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Да р'я Ка ба ко ва
па эт ка. Сту дэнт ка фар ма цэў тыч на га фа куль тэ та  
Ві цеб ска га дзяр жаў на га ме ды цын ска га ўні вер сі тэ та. 
Дру ка ва ла ся ў «Лі та ра тур най Бе ла ру сі». На ра дзі ла ся  
ў 1993 го дзе ў Ві цеб ску. Жы ве ў Ві цеб ску.
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цень ад га лін кі...
Не ўмі ру чая
Яны за бі ва лі мо ву,
З аса ло даю, апан та на,
Ня ве чы лі кож нае сло ва,
Каб не за га і лі ся ра ны.

Па воль на ду шы лі ка ты
столь кі даў гіх га доў.
На бе ла га сне гу ва ту
Чыр во ная ка па ла кроў...

Доў га яе хавaлі,
Тан чы лі вальс на кост ках,
Це ла яе па кры ва лі
Па гар ды шы пы й пя лёст кі.

Нес лі тру ну гор да,
Як пе ра мог шы ў вай не,
Кро чы лі друж на, цвёр да,
Не зва жа ю чы, што ў тру не

Ля жа ла яшчэ жы вая,
З не асты лым да шчэн ту ду хам,
Ды ўсё ад но па ха ва лі,
Без це ню жа лю ці скру хі.

А ран кам на ступ ным до ле
Экс гу ма ваць ра шы лі,
Ды толь кі ва лош каў по ле
Квіт не ла за мест ма гі лы...

А веч ка ка лі пра чы ні лі,
Пус тою бы ла да ма ві на...

17 кра са ві ка 2011
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***
Хо ла дам хмар
ды хае ў твар
шэ рае не ба
ды не па жар
ды не ця жар
сэр цу не трэ ба

Хай не ў ма ім
хай у дру гім
са дзе ра бін ка
до рыць свой пах
сце ле на дах
цень ад га лін кі

Хоць ва кол ціш
хоць ты маў чыш
хму рац ца хма ры
хай не са мной
ста нуць ма ной
мар ныя ма ры

Хай не са мной
ран няй зі мой
слё зы ра бі ны
лепш шэ ры дождж
цём ная ноч
чым ус па мі ны

2010

Зна ход ка
Ад ной чы днём ліс та па даў скім
па шпа лах гу ля ла за го ра дам.
Па між шпа лаў ля жа лі жоў тыя
ар ку шы з ка лен да ра
92-га го да,
вы рва ныя ці ча сам,
ці не чай сме лай ру кой.
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Ар ку шы з рэ цэп та мі,
па ра да мі, вер ша мі,
анек до та мі, каз ка мі
ды прос та да та мі,
з дроб ны мі рэшт ка мі
ка хан ня пер ша га,
па ха ва ны мі дум ка мі
жыц ця стра ка та га...

Па да ва ла ся, на ват ве цер
сі вы не ха цеў не па ко іць
тыя ас кеп кі мі ну ла га,
па кі ну тыя на зям лі,
і да зво ліў ля жаць між рэй ка мі,
мёрт ва га тва ру вей ка мі
дзе вяць га доў на чы гун цы,
дзе што дзень мі ту сіц ца жыц цё...

25 снеж ня 2011

Ма літ ва
Па мо лім ся, Бо жа, Та бе
За тых, хто сён ня ў ня во лі,
За тых, хто ў ба раць бе
Шу каў нам леп шае до лі.

Мы про сім, Бо жа, Ця бе
За са мых сме лых, упар тых.
Па мо лім ся ж у жур бе
За тых, хто тра піў за кра ты.

Хай бу дуць мац ней за му ры
Іх Ве ра, На дзея, Цяр пен не!
Хай зме ніц ца свет ста ры,
Дай, Гос па дзе, Даб ра сла вен ня!

24 чэр ве ня 2011
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Па вел Ба яр ка
па эт. Дру ка ваў ся ў ча со пі сах «Ма ла досць» і «Ве ра сень». 
у 2011 го дзе скон чыў фа куль тэт мар ке тын гу  
Бе ла рус ка га дзяр жаў на га эка на міч на га ўні вер сі тэ та.  
На ра дзіў ся ў 1988 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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За рыф мую твой го лас...
***
Так пах не за сму ча ны ра нак улет ку,
Ка лі нех та ці ха
Зні кае, па кі нуў шы ма ры я нет ку,
Шу ка ю чы лі ха
Та му, хто тры мае за ша лік на дзей на
Мя до выя па хі,
Хто ба віў ся, ла шчыў ся по зір кам ей ным,
Ня вер ныя пта хі
Шу ка юць аб раз лі ва вы рай на но ва,
Яшчэ па да ец ца,
Апош нія рыф мы, і кры кі, і сло вы
Ля цёп ла га сэр ца,
Ля свет ла га сэр ца,
Ля ей на га сэр ца...

***
Спі ра лі на вер се схі ля юц ца ўніз,
Ты ве рыш, што сон ца сы хо дзіць з па лёг кай.
Дзе спе лыя каз кі, дзе шчы ры кап рыз,
Што ро біць па во лі прад бач лі васць крох кай?

Па між прад чу ван нем і тым, што ёсць страх,
Маў чан не ра туе атру тай ма роз най,
Ка лі твой са бач ка даў но не ў на гах,
Па чуц ці зні ка юць у шна рах бяс слёз на.

***
Ма зо ліс тыя ныр кі па ме рам з бак сёр скія гру шы,
Не пры ха ва на па ве сяць дзяў чы нам лап шу на ву шы,
Ко лер ску ры пяс ча ны ці за ла ціс ты,
Хто тут са мы ад важ ны і лоў кі?
Ка жу ад ра зу: без пад рых тоў кі
Ле пей не піць з ма дэр ніс та мі.
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***
Хут ка за мест ка вы пач ну піць цу ко ру,
Пач ну апра наць бей сбол ку,
Каб сха ваць лы сі ну ці сі віз ну.
Хлоп ча, ты за быў, як зі ха цяць зо ры,
Як хва лі хва лю юць на мо ры,
Ка лі ў ру цэ тры ма еш ру ку
Ад ну.
Ой, гэ ты ня ём кі до тык
Ка жа бо лей за сто не па трэб ных сло ваў,
Ка лі абод вум усё зра зу ме ла,
Ка лі абод ва ўпо тай,
Маў чан не, ба дай што, леп шая мо ва.

***
Мы ка лісь ці ўця чэм,
Сха ва ем ся ў сла неч ні ка вым по лі,
А за раз ты вы ба чай,
За раз прос та па будзь у снах па бо лей.
Ве да еш, вы хад не заў сё ды эпіч ны,
Ба лю ча гля дзець і цяж ка пры знац ца,
Я на ват у раі бу ду раз ва жаць скеп тыч на,
Шка да, што ужо не сям нац цаць,
Та бе, дзя куй Бо гу, так са ма.
Ты, зда ец ца, са ма па са бе ня кеп ская,
А мне вось ка шу лю зран ку пра суе ма ма...
Ка лі моц на плю шчыць, ты гэ ты мо мант ла ві,
Пас ля сы хо ду ла він
Цу кар ужо не та кі са лод кі,
Ад на дум цы і ад на год кі —
Гэ та ад ра зу па ра за.
Ма быць я пры но шу за шмат бо лю,
Але з та бою сха ваў ся б
У сла неч ні ка вым по лі.

***
За рыф мую ця бе, за шыф рую
Го лас твой не па хіс ны і звон кі,
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З га ла вою пад коў дру ста рую,
Каб у снах ві на град ныя грон кі
Свет лым ран кам не па да лі до лу
Пад на плы вам бяз дон ных су мне ваў.
Рас ка жы, ка лі лас ка, анё лу,
Што не хо піць ні жа лю, ні гне ву
Нам для гэ тых ка рот кіх ім гнен няў,
За скры пяць зноў ір жа выя дзве ры,
На шля ху да ма іх су та рэн няў.
Пра шап таць ці ха ця б на па пе ры,
Як з'я да юць да кос так пі ран ні,
Што я бла за нам бо лей не бу ду,
Пра цяг нуць бы ця бе да сві тан ня —
Зран ку мож на па ве рыць у цу ды...

***
Па між не пры зна ча ным і не спат ка ным
Жар ту юць гры мот на цук ро выя хма ры,
Ты ва біш на дзе яй, узім ку са тка най,
І сме ла кра на еш за сох лыя шна ры.

Па між не пры зна ча най і не спат ка най
Міг цен не ста ро нак на гна ла аско му,
Ка лі за цві туць пад пад' ез дам каш та ны,
Мы, ма быць, не бу дзем вяр тац ца да до му.

***
Ці пад шэ рым, ці свет ла-бла кіт ным,
Ці пад чор ным, ці там, дзе ра кі ты
За ха ва лі свя тыя кры ні цы ба гоў;
Пе ра лом ле ны, ды не за бі ты,
Бо бур ліць не спа кой на паэ та ва кроў.

У на дзьму тых за пэц ка ных сце нах,
Дзе га дзін ні кі кро чаць па зме нах,
Не па ба чыць над зею сяб роў скіх ва чэй,
Толь кі бо лем і рыт мам у ве нах
Ад гук нец ца, каб нех та за ды хаў ляг чэй.
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Ра зу мен не яшчэ не вен дэ та,
Як апош нія гім ны не спе ты,
Прад чу ва ем і ма рым, і ве да ем, што
Шмат га до выя квет кі паэ та
Зноў узы дуць на гэ тым кры ва вым пла то.

***
Кве так све жых не бу дзе
Для ця бе, мой са лод кі,
Ты ж ні ко лі мне не да рыў улю бё ных,
Сён ня мой ма на лог над звы чай ка рот кі,
Дзьму хаў цы хай шэп чуць та бе пра клё ны,
Я са ма на збі раю
Раз вя сё лых ра мо нак,
Пры ня су га лін ку бэ зу ма ту лі,
Але з гэ та га раю
Мы па асоб ку.
Мы за сну лі,
І ты пра чы нац ца не хо чаш.
Ты па вер, твае па пя ро выя ку лі
Ўжо даў но
Не пра ці на юць маё са ка ві тае це ла.
Ад па чы ва еш?
Як па жы ва еш, яб лык мой пе ра спе лы?
Ці ба чыш у снах бяс кон цых
На рцы сы,
Якія са рам лі ва п'юць сон ца.
А мо жа ба чыш мае праз рыс тыя ры сы?
Ну доб ра, бы вай, вось-вось і сы хо джу,
Ты бы вай, вось-вось ужо кро чу...
Та бе не ста не ляг чэй,
Але са лё ныя кроп лі мне за сці ла юць во чы...

***
Не гля дзі на мя не як пра фе сар,
Які не ста віць за лі кі з пер ша га ра зу,
Як ма ту ля, ка лі за ва ліў ся да моў у зю зю,
Скла да ю чы па злы з чу жых па ра заў,
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Не маг чы ма па ба чыць, хто ка хаў, а хто юзаў,
На воб ма цак кра наю сваю адзі ную му зу,
Пя чэ быц цам ку ба чак ка вы га ра чай,
Тваё сон ца на га дзі ну ра ней,
Але мы по бач, адзін у ад ным, не іна чай,
До ты кі, под ыхі, ру хі сля пыя,
Твой лан цу жок — мая пя цель ка на шыі,
Цяг неш мац ней, і толь кі бо лем,
Ад гу ка ец ца бо лем у тва іх ру ках,
Па да ло ся, што бо лей,
Але гэ та не бо лей за страх.

***
Ба ра да ты ка ля доў шчык па до рыць
Ка мусь ці аб дым кі,
Ка мусь ці ад ра зу бяз дон ныя ве жы,
У чор на-бе лыя здым кі
Не маг чы ма аб гар нуць ус па мі ны
На заўж ды за леж ных,
Дар ма ты, хлоп ча, шу ка еш
Ся род акі я ну
Су праць лю боў ныя мі ны,
З са ма пад ма нам
Ле пей за ўсё
Лі чыць да сві тан ня хві лі ны,
Цяг нік ады хо дзіць бяс шум на,
Па ча ка еш — ад пус ціць
Да лей за ўлас нае вус це,
Там па слу хай каз кі ра зум ныя
Пра не да сяж ную па па раць-квет ку,
Пра ду жа ля чэб ныя слё зы,
І вось ка ля доў шчык па до рыць
Хво рыя зо ры,
Якія не ўлез лі ў шкар пэт ку
Ад Дзе да Ма ро за.
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Ма рыя Маг да ле на  
Па лхоў ская
па эт ка. Сту дэнт ка 5 кур са БДПу імя Мак сі ма Тан ка. 
На ра дзі ла ся ў 1989 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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упасці ў неба...
анёл кі
Спат ка ем ся з та бою
ўна чы
на пуль хным уз гор ку
ад ной з аб ла чын.
Збя ром у да ло ні
з усіх да ля чынь
зор ны пыл,
Каб на поў ніць ім сны
За ка ха ных дзяў чын.
Па збі ра ем га ра чыя зор кі
З ня бё саў,
Каб га рэ лі ў тра ве
За мест ра ніш ніх ро саў,
Каб пяк лі яны бо сыя но гі,
Як гол кі,
За ка ха ных,
Што вый шлі на зол ку
Лю ба вац ца бурш ты на вым ран нем.
Мы бу дзем смя яц ца,
Спя ваць і ку ляц ца,
Кі даць па да рун кі,
Свят лом аб лі вац ца...
Ства раць на зям лі за ка ха ных су пол кі.
Нам мож на ўсё,
Мы ж з та бою  анёл кі!

10.04.2010

я
Я стом ле ная, я здзі чэ лая, я тра вя ная!
Я лё таць бы ха це ла — не ма гу.
Мне ве цер до рыць абя ца ны па ца лу нак,
І я за ім у ні ку ды іду.
Я звар' я це ла ад бен зі на ва га па ху.
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Я ска мя не ла ад ка мен ня на ва кол.
Мне сле пяць во чы ліх та ры на да ху.
І раз ры ва юць лан цу гі з усіх ба коў.
Мне б па бег чы, за кры чаць, кра нуць па вет ра,
За блы тац ца ў ле та ва ла сох!..
А я, ста міў шы ся, пля ту ся не пры кмет на,
Са ма ся бе ха ваю у аст рог...

31.05.2011

Ты
Твой цень пра бег па ма іх ва ла сах —
І я ад чу ла яго до тык.
Твае вус ны да кра ну лі ся ці ха —
І раз рад у 220 вольт пра цяў маё сон нае сэр ца.
Ты па гля дзеў — і мя не аха пі ла сон цам.
Ска заў, што ка ха еш —
І ўвесь свет рап там знік.

22.10.2006

Даб ра сла вен не
Да вай не пры но сіць ад но ад но му бо лю
Са лод кім мё дам праль ем ся ў пя сок
Ка лы ша ве цер льня ныя ко сы
Бя роз ка заў час на пус ці ла сок
Збя рэм да кроп лі ў праз рыс ты ліс цік
Пад ня сем да сон ца ў рас кры тых да ло нях
По тым упус цім у кве так ян тар нае ўлон не
Хай птуш кі на п'юц ца...
Бла кіт ныя во чы
Саль юц ца з не бам
Пра ця куць па між дрэ ва мі сме лай ра кой
Раз гу бяц ца не дзе пту шы ныя кры кі
Ва ла сы пе ра пля туц ца з ім гліс тай тра вой..
Рас ча шы іх
Спля ці мне ко сы
Не за будзь пра ра ку і мёд
Ус пом ні як дыя мен ты-ро сы
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Мы ла ві лі з не ба ды ў рот
Да вай не пры но сіць ад но ад но му бо лю
За кі пае ў сэр цы га ра чая кроў
Ма гут нае не ба
З праз рыс тых аб ло каў
Даб ра слаў ляе на шу лю боў

06.10.2008

Вя лі кая пят ні ца
Звы чай ны пят ніч ны ве чар
Мі тус лі вы на род раз ры вае тка ні ну што дзён нас ці
Пад гу кі тан най му зы кі
Пад па хі штуч най гар ба ты
Не жа дан не вы рвац ца з апан та нас ці
Пры пы ніць кро кі з'ед лі вых ду мак
Якія ад ра зу за бы ва юц ца,
Якія ні чо га не пры но сяць...
За паў нен не аб' ёміс тых су мак
Не вы кон вае сваю функ цыю
Не дае на леж на га за да валь нен ня
Шу ка еш па дзёр та га сэн су
У ад ва рот ным на кі рун ку
За ці ха еш ад не па збеж нас ці
За маўк аеш ад не па трэб нас ці...
А ў мо мант тва ёй не ру хо мас ці
у Вя лі кі пят ніч ны ве чар
Бог шу кае ў сэр цы тва ім пры тул ку
Ты рых ту еш зба вен ня Крыж
Па ды ма ец ца ве ліч ны Бог над зям лёю —
Апус ка ец ца здра ды глыж...

01. 04. 2010

упа сці ў не ба
Упа сці ў не ба
Ва чы ма да дна
За дых нуц ца ад па ху
Тра вя но га ві на
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За па ліць сва ім сэр цам
Стам лё ныя во чы
Мо жам прос та ля жаць
А мо жам і кро чыць
Пе ра ку ле ны свет
Раз ві та ец ца сон цам
На спех кі не пра мен не
У вок ны кі роў цам
Цёп лы вет рык імк лі ва
Па ля ціць на ўзда гон ку
Не вя до ма му заўт ра
А да го ніць на зол ку
Так цяг не ўпа сці
Ды ў сінь з га ла вою!!!
Не дае,
Не пус кае зям ля
Пры вя за ла тра вою...

29.05.2011

Не схі ляй ся
Не азі рай ся,
Ка лі не хо чаш су стрэц ца з мі ну лым.
Не схі ляй ся,
Ка лі б вар та бы ло б ста міц ца.
Не пе ра ста вай зі ха цець,
На ват ка лі пы лам па крыў ся
Твой увесь не ба схіл.
Пры му шай сваё сэр ца га рэць,
На ват ка лі ты ледзь жы вы .
Не схі ляй ся,
Бо та ды не па ба чыш Не ба.
Не азі рай ся на зад,
бо толь кі на пе ра дзе мэ та.
Не стам ляй ся іс ці,
Бо жах лі ва спаз ніц ца
Ту ды, дзе ця бе ча кае
Гас па дар уся го Су све ту

30. 09. 2010
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Сле дам
Я пай ду за та бой і да лей,
Я ў бла кі це ня бёс па та ну,
Як адзі ны мы лёс на пат ка лі,
Так і смерць на пат ка ем ад ну.

07.10.2009
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па эт. Сту дэнт 5 кур са БДПу імя Мак сі ма Тан ка.  
На ра дзіў ся ў 1989 го дзе ў іва цэ ві чах. Жы ве ў іва цэ ві чах.
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Шо лах ці шы ні
Змяя
Столь кі год па лі ру еш зям лю,
Ды аб ца са мі гу біш квет кі.
Ты ў ру ках сва іх ду шыш змяю,
Свае во чы рас плюшч ва еш зрэд ку.
А ўба чыў шы бе лы свет,
Ад яго за чы ня еш ся жарс цю.
Па глы на еш счарс цве лы хлеб,
На зы ва ю чы гэ та шчас цем.
Па сы па ю чы пра хам ло жак,
Ты кла дзеш ся ў яго на век.
Як ара ты, што трыз ніць збож жам, —
Абяз бо жа ны ча ла век...
І ад чуў шы цем ру ўнут ры —
За сы на еш, хоць спаць не хо чаш.
А змяі за бі тай бра ты 
Пры паў зуць та бе ноч чу помс ціць...

25.09.2009

Хай—Ку
Мы су стрэ лі ся рап там
Я ска заў та бе — Хай
Ты пра мо ві ла ці ха — Ку

По тым неш та спы та ла
А я бурк нуў — ня Хай
Ты па крыў джа на кі ну ла — Ку

Я пра шу пра ба чэн ня
Кры чу ўго лас — па слу Хай
У ад каз як звы чай на — Ку

Я губ ляю над зею
Ці ха, шэп там — ка Хай
Ды праз слё зы да не сла ся — Ку
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***
Дум кі-му ра шы
Шкра буц ца ў га ла ве,
За блы таць ва ла сы
Знут ры жа да юць мне.

03.01.2010

***
Ад лег ласць вы мя раю ча сам,
Да ле чы ню — по зір кам,
Бліз касць — до ты кам.

27.03.2010

***
Шу каю гу кі ў ці шы ні,
Але зна хо джу толь кі шо лах
Ад по шу каў.

27.03.2010

***
На пя тае вет рам па вет ра,
Пра сяк ну тае стра лой
Спя вае.

22.04.2010

***
Пры хо дзіць час, ка лі зні кае
Па ха валь ная хва ля
Па за та ну лым ка мень чы ку...

22.04.2010

***
Із ноў адзін,
Сам на сам
З адзі но таю.

28.04.2010
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***
За крый це мне во чы да лон ню, за крый це,
Пры мус ьце мя не не ба чыць.
Тлу мач це мне фар бы, па дзеі — тлу мач це,
Я іх зра зу мею, ма быць.
Па кінь це мне гу кі, па хі па кінь це,
Я імі жыць бу ду да лей,
Ад чуй це да лон ню сва ёй, ад чуй це
Па ку ту май го ча кан ня.
Вя дзі це мя не ў гэ ты шлях, вя дзі це,
Я бу ду іс ці й пя рэ чыць,
Пры мусьце мя не не гля дзець, пры мусь це,
І я зра зу мею веч нае...

2010

***
За сы наю.
Не тры ваю.
За сы наю.
Не ўтры маю
У са бе
Сваю ці шу.
Пра чы на ю ся.
Шу каю
Ліст,
Асад ку.
Сны свае
Ад сут ныя
За піс ваю.

07.08.2010

***
Пус тэ ча.
Па кой
Не па ко іць.

16.10.2010
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***
Ліс це су хое пад на га мі
Песню смер ці спя вае.
Во сень.

04.10.2010

***
Яна па ды шла да вак на,
Под ыхам
На пі са ла сло ва Лю боў
На шкле.

12.06.2009

***
Раз гу біў ся і згу біў,
Сло вы, дум кі і па мкнен ні.
Кім ты ёсць і кім ты быў,
Ко лер дзе, а дзе ад цен ні.
Дзе ёсць праў да, дзе ма на,
З чым зма гац ца, з чым мі рыц ца?
Дзе сва бо да, дзе тур ма?
На вя до мае за быц ца...
Не дзе ноч змя няе дзень,
По тым сон ца зме ніць поў ню,
Ты згу біў, згу біў ся бе,
Усё ін шае — ўсё роў на.

19.03.2011

***
Ку бак ка вы ха вае цеп лы ню,
Каб ад даць яе
За
Па ца лу нак.

21.03.2011

***
Мо жа яна і бы ла ка лісь ці...
Але
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Кан чат ко ва згу бі ла ся —
Рыф ма.

21.03.2011

***
Ма ты лёк у тва іх ва ла сах
Пад па ве вам вет ра
Рас цвіў.

24.05.2011

***
Мост злу чае два бе ра гі,
Але не па трэб на ім гэ та.
Дзе па він на ад быц ца ка хан не,
Бе ра гі
Злу чае ва да.

19.07.2011

***
Ні чо га шу каць не трэ ба,
Усё пад на га мі ля жыць.
На хі лі ся!

***
Згу біў ся бе.
Знай шоў чу жо га.
Зра біў са бой.

***
Ха чу ўсе свае дум кі
У адзін вя лі кі тэкст уклас ці,
А по тым спа ліць у пе чы,
Са грэц ца
І ду маць —
Вось яно шчас це...

15.11.2010



www.ka
mun

ika
t.o

rg

Юлія Ба жок
па эт ка, пра за ік. Скон чы ла Бе ла рус кі дзяр жаў ны  
ўні вер сі тэт. Дру ка ва ла ся ў тыд нё ві ку «На ша сло ва».  
На ра дзі ла ся ў 1988 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Па ган ская за мо ва
Ты
Ты — мой сад ва сіль ко вых ру жаў.
Ты — мой край буль бя но га хле ба.
Я ха чу быць з та бою — ду жа!
Я з та бою ха чу ды хаць не бам!

Ты — мой рай азя рыс тых рэ чак.
Ты — мой здзек з пер ша май скіх траў няў.
Тое мес ца, дзе мой пры пе чак.
Тое мес ца, дзе мно га тай наў...

Мой дом
Я не ве даю мер!
Я бяз мер ная
У жа дан нях, у свар ках, у ві не...

Я не ве даю ме жаў!
Бяз меж ная
У ка хан ні, у мро ях, у сне...

Я не ве даю мо вы!
Бяз моў ная!
У кра і не, дзе мо ваў аж дзве!

Але ве даю, што я
Бяз до мная!
Бо мой дом, там дзе ты. А ты дзе?!

Поў ня
Ты зніч — свят ло ма ёй ду шы.
Ты боль і жах у ма ім сэр цы.
Ты кроп ля той жы вой ва ды,
Што п'юць абра ныя бяс смер цем.
Ты мой вам пір, што лю біць кроў.
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Мой бог ад поў на чы да поўд ня.
І раз маў ляю я без слоў
З та бой зям ным, а ў не бе —
З поў няй!

Дзі ця чы на іў
Па куль жы ву — жы ву бяс кон ца!
Люб лю Ра дзі му, не ба, сон ца.

Ня пэў насць лё ту ма ты ля,
Тваё ня рэд кае імя.

Люб лю вяс но васць цеп лы ні.
Люб лю ва ду, люб лю аг ні.

Ха чу лю біць, ха чу ка хац ца,
Ха чу бяс кон ца ца ла вац ца!..

Бы вай
Апош ні по зірк — і бы вай!
Да руй, але ж не за бы вай.
Не за бы вай і ўсё ж за будзь.
За будзь ся на мя не і — будзь!
Пач ні ўсё на на ва. Да вай!..
Да руй, што зноў ка жу: «Бы вай!»

Па ган ская за мо ва
У са мот най і ці хай ха це
Над вя чор кам ці апаў дні
Ці па чу еш мой крык дзі ця ці:
«Сон цу! Та ту, пра шу, вяр ні!»

У агід на пус той ква тэ ры
Сум ным ран кам аль бо ўна чы
Ты па чу еш мой рык здзі чэ лы:
«Вет ру! Баць ку май го вяр ні!»
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У аб рыд лым сцю дзё ным до ме,
У той час, ка лі згас не агмень,
Пра шап чу ў бяс сіль най сто ме:
«Я люб лю яго! Хоць ён і дрэнь!»

Змо ва
За мо ва, пра мо ва, прад мо ва —
Па-над ва мі па нуе змо ва!
Над ад мо вай і пе ра мо вай,
Над да моў на ўмоў най мо вай!

***
Чор ны крук на чыр во ным сне зе
У ду шу маю кры кам ле зе.
Зноў на сэр цы ўзні ка юць ра ны:
Край кры ніч ны кры вёй па ка ра ны!

***
Уз доўж ды ўпо пе рак ціс не!
Мне цес на, ня ма ад сюль вый сця.
Пас куд на. У ску ру за ку ты.
У це ла, што так на за ле ла.
Хоць ба сам кры чы, хоць фаль цэ там,
У ску ру да смер ці адзе ты.
Мне це ла — тур ма, су та рэн ні
Ад са ма га дня
На ра джэн ня.
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па эт, му зы ка. Скон чыў пры бо ра бу даў ні чы фа куль тэт 
БНТу. На ра дзіў ся ў 1987 го дзе ў Пен зен скай воб лас ці 
(Ра сія). Жы ве ў Мін ску.
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Не ма гу ад вес ці ва чэй...
31 траў ня
Дождж су цэль наю сця ной
Са счэп ле ных з зям лёй
Пра мых, на ма ля ва ных у па вет ры
По чыр кам рыт міч нас ці й сі мет рыі,
Не пад улад ных гум кам і ка рэк та рам,
Спус ка ец ца ўніз,
Ля ціць і па дае... Гры міць кар ніз
Шчы рым по шча кам бес пе ра стан ку,
З ра ні цы да ве ча ра, з ве ча ра да ран ку,
Да сві тан ку,
Бы хтось спя вае ка лы хан ку
На ноч, на сон...
Ра туе па ра сон
Ад бяз лі тас ных джа лаў,
Джа лаў даж джу,
Што джа ляць но гі, ру кі, га ла ву,
Джа лаў-кін жа лаў —
Але за мест кры ва вых пля маў — кро пель кі ва ды,
Бы слё зы ад рас тан ня ў рос па чы.
Зям ля іх па глы нае на шча,
А што не вы п'е — па кі дае по бач.
Па вет ра пла ча...
Апош ні дзень вяс ны...

31.05.2006

За пал кі
З зям лі зні ка юць зор кі
За мі ра юць, зга ра юць, зга са юць
Знай ду, за па лю за пал кі
За па лю за мест зо рак
Зай ду за за пал ка мі заўт ра
За мёрз лы, злос ны, за шу га ны
Зраб лю з за па лак за мак
Зніч за па лю згвал та ва ны
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За мя няць зор кі за пал ка мі
Здур неў зу сім, звар' я цеў
Злы дзень! — за кры ча ла зграя
За кі пе ла за па лам злос ці
...За гі ну лі зор кі, за па мя та лі
Зу сім, зрок згу бі лі
За тое за га ра юц ца за пал кі
Ззя юць зні ка ю чым ззян нем.

2007

***
Ру ка кра нае ве цер —
Ванд ра ван не.
Ру ка ру ку кра нае —
Пры ві тан не!

Ру ка кра нае стру ны —
Гук ір вец ца.
Ру ка кра нае вус ны —
Сэр ца б'ец ца.

Вус ны кра на юць зор кі —
Пес ні гу чаць што ве чар.
Вус ны кра на юц ца вус наў —
Лю бая, да су стрэ чы!

30.11.2010

***
Па вет рам
Ды ха ем
Па вет ры
Слу ха ем
Мы ве рым
Дух ма ем
Мы вер нем
Ду ма ем
Мы вер шам
Зду жа ем
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Перш-на перш
Мы жы вем

21.11.2010

***
Не ма гу ад вес ці ад ця бе ва чэй

З кож ным по зір кам ты ззя еш ўсё яр чэй

З кож ным кро кам ты ста но віш ся блі жэй
Не ма гу спы ніць я ног сва іх ха ды

Не ма гу не збе раг чы твае ва ды
З кож най кроп ляй хай на сы цяц ца са ды

З кож ным до ты кам ты спаль ва еш мя не
Не ма гу прай сці жы вым праз твой агмень

Не ма гу ця бе па кі нуць, быц цам цень
З кож ным сон цам па ды ма ю ся вы шэй

З кож ным гу кам раз маў ляю я ці шэй
Не ма гу ад вес ці ад ця бе ва чэй...

08.09.2011

эле гія
Во сень скае ліс це ша по ча,
    За ка лых вае сва ім шо ла хам...
        Ты сніш лас ка вае цёп лае ле та
            З ак са міт ны мі ве ча ра мі
                І праз рыс та-чыр во ным не бам...

На пэў на, ней кая мая час цін ка хо ча
    Лёг кім во сень скім воб ла кам
       Ра зам з жоў тым ліс цем уз няц ца ў па вет ра,
            Пра ля цець над ра ніш ні мі ту ма на мі
                Даж джом пра ліц ца на гле бу...

26.09.2011
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па эт ка. Сту дэнт ка інстытута жур на ліс ты кі БДу.  
На ра дзі ла ся ў 1990 го дзе ў го ра дзе Ма ла дзеч на.  
Жы ве ў Мін ску.
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Дык дзе ж тая во ля?..
Кры лы
А мы сён ня ба чы лі не ба,
І ўсё бы ло так, як трэ ба:
Нам сон ца свя ці ла ў во чы,
Анёл па аб ло ках кро чыў.
Бы кроп кі, лу на лі птуш кі
Ды са ма лёт ныя стуж кі
Па кой па ру ша лі ня бё саў.
Шля хі ча ла ве чых лё саў
Спля та лі ся ў не бе вы со ка,
Ха ва ю чы ся ў аб ло ках.
Але бы ло цяж кім па вет ра,
Не чу лі мы воль на га вет ру.
Уз ля цець не ха па ла сі лы:
Жыц цё нам аб рэ за ла кры лы...

***
Га дзін нік ад рэ заў
Яшчэ тры хві лін кі...
На дум ках-пра тэ зах
Дрэй фу юць іль дзін кі...
Ды іх не шка да —
То жыц ця ка ра го ды.
Зда ец ца, бя да.
Дык з якой жа на го ды?
Не бу дзе ра тун ку,
І не спа дзя вай ся.
Вось боль-па час ту нак.
Ну як, спа да баў ся?
Ня ма бе лай сто лі,
Нам — зор ныя ша лі.
Дык дзе ж тая во ля,
Якую ча ка лі?..
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Лёд
Гэ ты лёд не ча кае мя не,
Не ча каў і ча каць не бу дзе.
Мае ма ры ўраз ён пра глы не
І фан та зіі жар асту дзіць.

Гэ ты лёд — ён не мой ужо бо лей,
Як бы я па на чах не сні ла.
Пе ра блы та лі ся дру га рад ныя ро лі,
І свой вы хад «на біс» я згу бі ла.

Гэ ты лёд стаў урэш це са бой,
Стаў са праўд ным, ха лод ным, ка лю чым.
Вось ча му на ду шы не спа кой,
Вось ча му так ня сцерп на ба лю ча.

***
Ду ша ў ка мен ні
Бы ў ста рым кі но.
І сон ца пра мен няў
Ня ма тут даў но.
Ня ма і тры во гі,
Тут толь кі спа кой.
Шу каць да па мо гі?
На вош та? Не твой
І не мой не ба схіл
Ха ва ец ца ў хма рах.
Ня ма ўжо сіл
Губ ляц ца ў аб ша рах.
Бо мы тут не тыя,
І до ля не на ша.
Па куль што жы выя.
Што заўт ра ад ка жаш?
Жыц цё не ча ка на
Змя няе кі ру нак,
Ад ра на да ра на,
Ні бы па час ту нак,
Шу кае па вет ра.
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Для зме наў, вя до ма.
Хоць на мі лі метр,
Хоць ва ўлас ным до ме.
Але што за дзі ва?
На во кал спа кой.
На во кал маўк лі ва,
Бы зім няй па рой.
А мы ўсё ча ка ем,
Што бу дзе ці ка ва.
Ні чо га не ма ем.
Звы чай ная спра ва...

***
У та кім вя лі кім го ра дзе
Ня ма ні вод най дум кі
Ужо зві ніць па вет ра
Ад пус та ты сва ёй

Маг чы ма, неш та зме ніц ца
Ка лі толь кі сам на сам
З вя лі кім зор ным не бам
Жыц цё па кі не нас

На хві лю го рад знік не
І быц цам на да ло ні
Міль ё ны мар і ду мак
Бы птуш кі на ля цяць

Ды бу дуць воль на лё таць
У агром ніс тым су све це
І бу дзе нам зда вац ца
Што гэ та на заўж ды

А по тым... го рад вер нец ца
Спу жае на шы дум кі
І за зві ніць па вет ра
Ад пус та ты сва ёй...
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Дзміт рый Ла віц кі
па эт. Скон чыў філ фак БДПу імя Мак сі ма Тан ка.  
На ра дзіў ся ў 1988 го дзе ў Го ме лі.  
Жы ве ў Ста рых Да ро гах.
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Ка ра бель ныя пес ні
Ту ман
Ця пер я тут, дзе вы ма кае лес,
тут ёсць ту ман і на сця жы нах хвоя.
Усё пры глу ша на, усё пры бра на спрэс
ім жой і ле са па ла сою.
Тут трэ ба слу хаць га ла сы звя роў
і на хі ляць ва ўсіх на прам ках го лаў.
Я ўчо ра чуў раз мо ву ва я роў,
пра тое, што сал дат — жы вё ла,
што ён звы ка ец ца з ха лод ным ле жа ком
і па кла ня ец ца ад бою і абе ду.
Тут за чы гу нач ным ір жа вым па лат ном
па ча так цем ры і ка нец су све ту.
Тут ёсць ту ман і дроб ныя штурш кі
па вет ра ў вок ны і па вет ра ў сце ны.
Па вет ра рве са скро няў ва лас кі
і па кі дае ран кам на па сце лі.
Ка лі на ва жыц ца і раз гар нуць блак нот,
то дрэ вы пі шуц ца, як се рыя парт рэ таў.
Ка лі пай сці — ту ман на поў ніць рот.
І не рас се ец ца —
на тое ўсе пры кме ты...

За ход ні вак зал
Ён на зі раў за ха дой аб ло каў,
на са ком ва ру шыў ка мя ні,
да ста ваў кіс лі цы з-пад во ка
пад цяг ваў вы шэй шта ны
і скры га таў ад злос ці зу ба мі,
і ўсмі хаў ся без пе ра бо ру
усім, хто пра хо дзіў мі ма.
Знай шоў шы лок цю апо ру,
ён ка заў, што лю дзі асты лі,
што па сла ны нам ліс та пад,
але пра яго за бы лі,
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за бы лі пра ліс та пад.
Я не слу хаў, як ён пы таў:
«Што сха ва на пад ка пю шо нам?»,
гэ та быў за ход ні вак зал,
я на бы ваў та ло ны,
і мой шлях пра ля гаў да лей...

Ён абер нец ца гал кай-птуш кай,
ста не ў лу жы ну, ста не ва дой.

***
Сві та нак гэ ты, што ця бе абу дзіць,
яшчэ змя ша ны на па ло ву з ноч чу,
свой твар па кінь су тон ню і пра сту дзе,
ка лі сві та нак — зна чыць трэ ба кро чыць.

Гля дзі спа кой на: спе ра ду твой шлях,
і кож ны след на крые за ві ру ха,
ад ног не ад га няй са бак,
ані свя то га, ані зло га ду ху.

Ад но са чы, каб лё дам не сха пі ла
ка ло дзеж, і як вы цяг неш вяд ро —
з ва ды не да ста вай пад гні лых
ні лет ніх траў, ні мёрт вых ка ма роў —
хай за ста нец ца ўсё, як і бы ло.

На смерць бе ла га са ба кі
І эль фы пла ка лі над гэ таю ма гі лай,
і кроп лі скоч ва лі ся па кры жы,
дзяў чы на ў бе лым мне ві на на лі ла
і мо ві ла, што ўсе мы на мя жы...
Мы не жы вем, а толь кі на зі ра ем,
гу ля ем на да ро зе ў га рад кі,
і сён ня я па но вай ад маў ляю
ся бе, ця бе і гэ тыя рад кі.
Наш крок здраб неў, і ці не зна чыць гэ та,
што мы на за па во ле най зям лі?
Ці вар та зы чыць ўра та ван ня све ту?..
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Ка ра бель ная пес ня
Шклян ка ва ды, та лер ка,
на стуль цы ля жыць адзен не,
свят ло не га рыць, люс тэр ка
ло віць ад но ад цен ні.

Я ду маю пра па вет ра —
не мо ра, але ўзбя рэж жа,
апу шча нае па ве ка —
мая за ла тая ве жа.

Ка лі ідзеш да па мос та,
то ве да еш: хут ка за ле ва,
я стом ле ны так, што прос та
не пом ню пра ця гу спе ва.

Я ба чу ця бе скрозь слё зы,
ні хто іх не вы ці рае...

Зя лё ны па лын, чор ны па лын
Вось гэ та плынь,
на шыя сло вы
роў ня біб лей скім фра зам,
зя лё ны па лын, чор ны па лын —
гэ та і ёсць па ра за.
Бя жы це хут чэй:
ста так ба іц ца
свай го чор на га бра та,
чор ных пля чэй яго і ва чэй...
Па вет ра гэ та га сын,
ты да паў ня еш ста так.
Зя лё ны па лын, чор ны па лын —
гэ та і ёсць па ра за...
Як і маг чы масць уцё каў,
страх твой ад веч ны,
ён быў ад ра зу
да рун кам з цём на га бо ку.
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Юр ка Буй нюк
па эт. аў тар паэ тыч ных кніг: «Су бо та ў Ма лін ні ках» 
(2005) і «Са мо та даж джу» (2009). Дру ка ваў ся ў га зе це  
«Ні ва», ча со пі сах: «Тэр ма пі лы», «Ка лос се», «Дзея слоў», 
«Angora». Лаў рэ ат агуль на поль ска га кон кур су  
бе ла рус кай паэ зіі ды про зы. На ра дзіў ся ў 1981 го дзе  
ў вёс цы Ма лін ні кі на Бе ла сточ чы не ў Поль шчы.  
Жы ве ў Бе ла сто ку.
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На аб ло ках сноў
***
Па між мо ла там і ка вад лам
Я не жа ле за, а ка мень.
За кож ным уда рам мо ла та не спра вяд лі вас ці
Ад бі ва ю ся іск ра мі бе ла рус кіх вер шаў,
Што вы клі ка юць па жар праў ды,
Які за паль вае агонь у сэр цы ад на дум цаў.
Я не ру да жа ле за.
Не здам ся ў ня во лю
Фор мы во ра гаў ма іх по гля даў.
Хут чэй ра за б'ю ся кам нем
На міль ё ны слоў,
За пі са ных кі ры ліч най кры ні цай праў ды,
Плы ву чай з вы то ку
Май го ма ла до га сэр ца.

19.05.2010

***
Я шу каў ця бе
У за го нах рад коў ага ро даў са не таў
П'я на за ка ха ных на іў ных паэ таў

Я шу каў ця бе
У ме ло ды ях са лод кіх пе сень
Адзі но кіх кроп ляў ве рас нё вых даж джоў-бар даў

Я шу каў ця бе
У на тоў пе шум ных му раш ні каў ву ліц
Го ра ду на ка на ва на га лё су

А ты мя не знай шла
На скры жа ван ні пром няў ззян ня
Уча раш ня га тра вень ска га сон ца
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Пес ня
Толь кі Вам
На сцеж ад кры ваю
Бра му шчы рас ці свай го сэр ца
Хай звон ка гу чыць вя сел ле
Спан тан насць рыт му вет ру
Ме ло дыі шчас ця на тхнен ня
Туж лі вай гі та ры ма ёй ду шы
За піс ваю ў кні зе сва ёй па мя ці
Хві лі ну ўзлё ту Іка ра вых кры лаў
Час туе нас фея во сень
Сло ва мі му зы кі вет ру
Веч ныя сны ма ла до сці
Ажы ва юць у во сень скім са дзе
Ма ёй веч на ма ла дой сва бо ды

5.12.2011

Будзь
Будзь
Ма ёй ра ніш няй ка вай
Што з аб ло каў сноў ма ла до сці
Вяр тае мя не на зям лю
Рэ ча іс нас ці сён няш ня га дня

Будзь
Толь кі для мя не
Спа кус лі вай вядзь мар кай
Што толь кі мя не час туе
Та ем най вя чэ рай гра ху

Будзь
Ве рай у ка хан не
Цвёр дай як бес кла пот ны сон
Зму ча на га ванд роў ні ка
Па доў гім па да рож жы адзі но ты

30.09.2011
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***
Люб лю
як да люст ра май го па чуц ця
усмі ха еш ся ка ра ля мі вус наў
да спе лай чыр во най ка лі ны
на ра дас ным сне зе тва іх зу боў

Це шыць мя не
Квет ка твай го шчас лі ва га ка хан ня
Рас цві та ю чай ча рэш ні сэр ца
Веч най ма ла до сці

18.12.2011

Га лу бы
Доб рыя Бо жыя дзе ці га лу бы
Спа да рож ні кі мі ру су све ту
Па слан цы па між людзь мі і Бо гам
На кры лах Хрыс то вай ве ры
Ня суць на шыя ліс ты-ма літ вы
Про ся чы Уся выш ня га лас кі

Бо жыя дзе ці га лу бы
Шчы ру юць на грэш най зям лі
Бу ду юць пад не бам гнёз ды
Ма нас ты ры ду шы
Каб нам бы ло блі жэй да Бо га

2011
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ігар Ка на но віч
па эт. Вер шы дру ка ва лі ся ў ча со пі сах «Дзеяс лоў»  
і «Ве ра сень». Пра цуе на стаў ні кам рус кай мо вы  
і лі та ра ту ры ў Ка рац кай СШ Клец ка га ра ё на. На ра дзіў ся 
ў 1983 го дзе ў Клец ку. Жы ве ў Клец ку.
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Пес ня ка лю чай пож ні
За ла тая да лі на
За ла тая тра ва... Лю бы кут! За ла тая да лі на.
Я прай шоў Чор ны лес, але трэ ба вяр нуц ца на зад.
Б'юць Анё лаў — бра тоў. Снеж нак ры лыя гі нуць бяз він на.
Па ва роч ваю кро кі — ёсць пра ца Ма гіст ру Ля за.

За ла тая да лі на. Зга даю не раз пе рад біт вай.
У аб рыд лі вых не трах, за крок ад са смяг лай гай ні,
На Пра кля тай сця жы не, га неб най кры вёю па літ ай,
Бу ду цёп лую каз ку, мя чом за мах нуў шы ся, сніць.

За ла тая да лі на. Тут вы рас це Го рад Вя сёл кі.
Але трэ ба вяр нуц ца — не ўсе яшчэ вый сце знай шлі.
Па глыб ля ю ся ў лес. Б'юць на вод маш па тва ры ігол кі.
Б'юць Анё лаў — бра тоў, гра ма дзян За ла тое зям лі...

Мір, па доб ны на рай...
(ма на лог ад стаў но га ка пі та на пад лод кі)

Мір, па доб ны на рай, — ілю зор ны, ка рот кі, на іў ны.
Як звы чай на, вай на не дзе по бач — жа да еш ці не.
І ў па ры ве сля пым ры зы ку еш на рвац ца на мі ны.
Ды ня шчас най пад лод кай дай сці на бяз лі тас ным дне.

Мір, па доб ны на рай, мае вель мі ня пэў ныя ме жы.
І за імі — за са ды на спе шча ных лё сам лю дзей.
Так, ма цё рыя д'яб лы ня доў га ча ка юць без ежы:
З глы бі ні пе рыс коп най ты, сціс нуў шы зу бы, гля дзеў...

Мір, па доб ны на рай, за бы ва ец ца хут ка на бе ды —
Там іх прос та ня ма; там для зму ча ных нер ваў — ку рорт.
Але я ад па чыў, а ця пер за гру жаю тар пе ды.
Вый ду з ве ча ра ў рэйд, па-анг лій ску па кі нуў шы порт...
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апош няя прось ба
Б.К.

Ад сту паю — у са мот нае Ні ко лі...
Пад на столь най лям пай згорт ваю па ход.
Ты бы ла кры ні цай ра дас на га бо лю,
Ры зы коў най мэ тай шэ ра гу пры год.

З кім жа спра ву меў? Ты ведзь ма або фея?
Ма быць, ін шы нех та вы свет ліць — ня хай...
Гор кі до свед — най га лоў ней шы з тра фе яў.
Стра ціў ве ру і над зею. Ад ка хаў?

Ноч аб мы ла скраз ня ком маё на тхнен не,
Рэ ха без да ні на лег ла на ду шу.
З кім ты, лю бач ка, ся род пя шчот ных це няў?
Дай па тух нуць, знік ні з па мя ці — пра шу!

Ста расць
Я пом ню яшчэ
паў на цэн ныя
за ла тыя ўсмеш кі,
які мі бе ла рус кія сё лы
ві та лі чар го вую ноч...

Сён ня ж
чор ны, бяз глуз ды зуб
вы сты лай ха ты
су сед ні чае ў цем ры
з вы па ўшым у ня быт
жыт лом —
згла джа ным да зям лі
се лі шчам,

ад куль
дзі кі да вус ці шы,
хмель ны во дар
збо ры шча траў



www.ka
mun

ika
t.o

rg

паэзія51

на плы вае
з па свя жэ лым па вет рам...

Сха мя нуў шы ся,
ру шу да лей —
да ха таў,
якія па куль што
здоль на і дзёрз ка
жу юць свой пры зем ле ны лёс...

Дзве ку лі
(воль ная ода)

Дзве ку лі
пра бі лі сэр ца
і не зва рот на
за се лі там.

Не шу каю
хі рур гаў.
Мне... зруч на
быць
смя рот на па ра не ным.

Ка ця і Ні ка!
Вы —
мая аба ро на
ад су свет на га
эка на міч на га кры зі су
і гла баль на га па цяп лен ня.
Вар та
хоць ад ной з вас
па ва ру шыц ца
ўнут ры,
як на ко ціць пры ліў
цяж кай, але
пры ем най па ку ты —
і ас тат няе ста не па боч ным...
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Фо та рэ чы
Грэш нік
Пе рад іко най
агень чык лам па ды
дры жыць,
спаз наў шы мой грэх.

Бліс ку чы пыл
Бліс ку чы пыл
ася дае на паль цы.
Рас сы паў ся
схоп ле ны
про мень зор кі.

Па тры ёт
Ту ман
паў стаў над ва дой —
ба ро ніць
ад но чы
сваю ра дзі му.

Смя юц ца дзе ці
Ве се ла смя юц ца
дзе ці,
і зям ля
пе ра поў не на не бам...

Ну ля вы акорд
У жа лоб ным
строі чор на га
фу та ра ла...
Аб кім смут ку е це,
па ні Гі та ра?
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Ха лод ны ве цер
Ду ша ста мі ла ся ча каць — даб ра і зла.
І зыр кім вог ні шчам у цем ры да га рае.
На эша фо це бе ла рус ка га ся ла
Кат Без на дзей спрак ты ка ва на раз мя шчае

Сваё на чын не: ал ка голь, бяз дум ны шлюб...
Уз ва жыў з лю бас цю ся ке ру адзі но ты...
Ча кае ко шык га ла вы. На све жы труп
Мяс цо вы князь пры ста віць но вую з ах во тай...

Бы лую вы кі нуць — бо ду ма ла за шмат
І, горш за тое, рас паў сюдж ва ла кра мо лу
Па га ным ро там, пра ва ку ю чы раз лад.
І не да лё кі, жорст кі князь ста яў, як го лы...

Ду ша ста мі ла ся, ды ўсё яшчэ гу чу.
Ча му — не ве даю. Ві даць, на ка на ва на...
А жыць з ты по вай га ла вою не ха чу.
Ха лод ны ве цер. Шыю ху таю ста ран на...

Пес ня ка лю чай пож ні
Не за кі пае ў сэр цы но вая лю боў.
Сыш ла бы лая, як з па лёў сыш ло ка лос се.
Ня ма ня на віс ці. І сты не, сты не кроў!
А сэр ца пож няй не па трэб най за ста ло ся...

Ка лю чай пож няй. Ба са нож не пе рай сці.
І хоць удзень па нуе ве ра сень ла год ны,
Ха лод ны пыл змя іц ца ўно чы па жыц ці,
І стог не ле та, вы ця ка ю чы з пры ро ды...

Маё па ра не нае ле та! Па ча кай!
Бо я ж на поў ні цу та бой і не са грэ ты...
Рад коў ра зо ра мі на крэс ліць но вы май
Маю спрад веч ную, маю свя тую мэ ту?
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Ры гор Сіт ні ца
мас так, па эт, пуб лі цыст. Пер шы на мес нік стар шы ні  
Бе ла рус ка га са ю за мас та коў. Вер шы дру ка ва лі ся  
ў ча со пі сах «По лы мя», «Дзея слоў», «Ве ра сень» і ін-
шых вы дан нях. Лаў рэ ат Лі тара тур ных прэ мій ча со пі саў 
«По лы мя» і «Дзея слоў». Кар ці ны зна хо дзяц ца ў му зе ях 
Бе ла ру сі, Поль шчы, Грэ цыі, у пры ват ных збо рах  
шмат лі кіх кра ін све ту. На ра дзіў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы 
Ку ры ці чы на Пет ры каў шчы не. Жы ве ў Мін ску.
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Зна ё мы дождж
Брэй гель

Ры го ру Ба ра ду лі ну
Ба суе ба сэт ля, ра ве ака ры на,
Ша лее ду да, пе рай ма ю чы дых... —
Ба люе вя сель ная ў вёс цы сяб ры на,
І, свой са сва і мі, там я ся род іх.
Між ле таш нім лі хам і но вай бя дою
Нам вус ны ца луе ві но ма ла дое;
Гу ляе ба со та, пяе, ка ра го дзіць,
І дол пад « Ля во ні хай» хо ды рам хо дзіць.

Бы ло так ад ве ку, амаль ад Ада ма,
У Крэ ве, Ву ша чах, ці ля Амстэр да ма:
Свят куе ду ша, раз гаў ля ец ца плоць,
І я ў той сяб ры не, і з на мі Гас подзь.
Я Брэй гель. Я грэш ны.
Да руй мне, мой Бо жа,
Што ўце ха мі пло ці пра ві ны я мно жу.
Ды гэ та мне Ты і жыц цё, і зям лю
Най леп шую са мую даў у па зы ку,
І сло дыч ві на, і вядзь мар ства му зы каў,
І пес няў бя сед ных вак хіч ныя зы кі...
А ўсё, што Ты даў мне, я тое й люб лю.
Мне лю бы спа кус ныя вус ны дзяў чат,
Кра мя ныя сцёг ны, па спе лыя цыц кі...
Я Брэй гель Ста рэй шы,
Я Брэй гель Му жыц кі,
Я роў няю гэ тай зям лі аку рат.
Ды свя таў Гас подзь да зва ляе ня шмат,
І кож ны ра зум нік — урэш це вар' ят,
І до лю сляп ца на пат кае ві ду шчы,
І нас, ні бы се мач кі, Час пе ра лу шчыць.

Аслеп лае люд ства, ты кро чыш ку ды?
Ня ўжо твая мэ та — па спець на кла ды?
Ня ўжо мы та кія — па воб лі ку Твор цы?
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Ды ве даю, — ін шыя ма ем шля хі,
Ту ды, дзе Гас подзь нам ад пус ціць гра хі,
Дзе зноў ку ду ша пры па доб ніц ца зор цы,
Дзе ўсім уся го бу дзе ўдо сталь... Ту ды,
Аслеп лым усім па ка жу я бра ды,
Я Брэй гель Ві ду шчы,
Я Брэй гель Пра зор ца.
Мне выш няя ў во чы гля дзіць да ля чынь.
Ка лі я па сне зе вя ду па ляў ні чых, —
Я Брэй гель Аст раль ны,
Я Брэй гель Кас міч ны,
І гэ та мой вы рак, і до ля, і чын.

І хай не зві ва лі мне з лаў ра вян кі,
І не за сці ла лі кі лі мам да ро гу,
Зда быт кам ня хай мне жур ба і зня мо га,
Ды ве даю зван не сваё на вя кі:
Я Брэй гель —
Ча ляд нік у Гос па да Бо га.

2010

***
Па знаю гэ ты дождж,

гэ ты змок лы да ніт кі пе рон;
Гэ та я там адзін,

у ва гон ным вак не — гэ та ты;
І ні я кай па лёг кі,

што гэ та ад но толь кі сон,
Бо цяг нік ады хо дзіць,

і дождж не па ту шыць мас ты
За апош нім ва го нам;

і поз на гу каць на ўзда гон.
І ку дысь ці сам нам бу лай —

у пус та ту з пус та ты —
Мне іс ці без да рож на

па са май глы бо кай жур бе;
Бо ўжо ле пей жур ба,

ка лі по бач са мною не ты,
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Бо на вош та да ро га,
ка лі не вя дзе да ця бе.

Бо ку ды і на вош та —
у ноч, у мя рэ жу, у дым?

«Гэ та сон» — я пра чну ся,
ся бе су ця ша ю чы тым.

«Гэ та сон — ад ка жу я
жур бе, адзі но це, даж джу, —

Але дай це, яшчэ раз
яго да кан ца да гля джу.

Дай це зноў мне па ба чыць,
як гі нем па ўлас най ві не:

Я — на змок лым пе ро не,
і ты — у ва гон ным вак не;

Як цяг нік ады хо дзіць...
І — Бо жа мой, Бо жа мой, Бож...

І ку дысь ці сам нам бу лай
зноў па вя дзе мя не дождж,

Каб я ўрэш це спа сціг,
зва я ваў шы свае вет ра кі,

Што ка хан ню пад сі лу
з ня бы ту вяр таць цяг ні кі».

2007

Мя са і скрып ка
Л. Дрань ко-Май сю ку

Па ну ры сту дзень скі ра нак,
мі нус 17 па Цэль сію;

Двор гаст ра но ма, як ша нец
з'яд наць фу ту рызм і сі цэ сію;

Па гроз на цям нее фу ра
сва ёй цык ла піч най ма сай:

Груз чы кі ў ко даб жа лез ны
згру жа юць змерз лае мя са.

А ў до ме тым са мым
лі рыч ны жы ве па эт;

А ў гру ка це змерз лых ту шаў
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ня прос та знай сці але го рыю;
І му за паэ та ва з ран ку

ся бе па чу вае хво раю,
І ду жа бу дзён ны вы хо дзіць

у бед нае му зы сю жэт.

І ёй па да ец ца,
што ўжо ані чо га нель га змя ніць,

Ні рас ка тур хаў шы дум кі,
ні па мяць ці ха па кра таў шы,

Ні слых пад ма нуў шы зво нам
з рэ ін кар на ва най ра ту шы,

Пры твор на са бе зма ніць.

Ды, дзя ка ваць Бо гу,
сю жэт ныя ін шыя ёсць ха ды:

Ёсць дом на су праць
з дзі вос най наз ваю «кан сер ва то рыя»,

Там го лас скрып кі з вак на
па шы рае сваю тэ ры то рыю

І ве рыць, што на заўж ды.

І, згод на са скрып кай,
у ты сяч ны раз па ве рыць па эт,

Што люд, пра па хлы
по ра хам, ды мам, кры вёю, во ца там

Усё ж у ней кай сту пе ні
ёсць Ба хам, Ша пэ нам. Мо цар там;

І ў тым па ра ту нак,
хоць рэд ка пра гэ та згад вае свет.

Ды хай са бе бу дзе тое,
ча му і на ле жыць быць:

Хай нех та кі руе фу рай,
а хтос ці згру жае мя са;

Хай скрып ка паэ та вя дзе
да Акро па ля і Ман пар на са;

Хай кож ны зда бу дзе тое,
ча го ён вар ты зда быць.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

паэзія59

Ды ўсё ж, па та на ю чы звык ла
ва ўтуль ным бу дзён ным лай не,

Аль бо на ся бе пры мя ра ю чы
блаз на вы бліск эпа ле та вы,

Хай бу дзе хоць зрэд ку
імі па чу тае сло ва паэ та ва

І го лас скрып кі ў акне.
2006

Са мот ны
Гэ ты дом чу жы,

чу жая ву лі ца;
І мя це, і час без на дзей на поз ні.
Толь кі ноч пля чом

да пля ча пры ту ліц ца,
Толь кі сцю жы ру ка

пад ру ку возь ме.

І ку ды мне — шлях?
І які мне — чын?
І ці мае Бог

чым да па маг чы?
1999

Ві но даж джоў. 26.11.2005
Як на зваць гэ ты час,

што не во сень ужо, ды яшчэ не зі ма,
Ка лі, сэн су не ма ю чы,

шэ рым па шэ ра му крэс ляць даж джы;
Ка лі, як ні шу кай гэ ты сэнс,

а яго без на дзей на ня ма,
Ну хі ба што на дзея ма дзее —

да пер ша га сне гу да жыць.

Ды з ну ды мне пад ка жа бра ды
ка лян дар ных па дзей мі тус ня,

І сяб роў га ла сы
тэ ле фон ная флей та па клі ча на збор:
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А да вай ма спат ка ем ся ра зам усе
двац цаць шос та га дня

Ліс та па да. Алё,
Ле а нід, Ула дзі мер і дзядзь ка Ры гор.

А да вай ма вя сё ла га са ма га
шчод ра на ку пім ві на;

Хай тур бо таў лух та ад пач не
ад заў сёд ных кру тых ві ра жоў.

За хмя ле лай сяб ры наю
бу дзем ся дзець, га ма ніць да від на,

Без на зоў на му ча су на даў шы най мен не «Ві но даж джоў».

І на дзі ва змяс тоў наю
зро біц ца рап там ім жа за вак ном.

Дык да вай ма вя сё лыя чар кі
па ды мем най перш за та го,

Хто юдоль не са лод кую вы піў,
як чар ку з най леп шым ві ном,

І жыц цё пра жы ваў як Дняп ро,
што вы во дзіць ся бе з бе ра гоў;

Хто ся бе раз да ваў ні бы хлеб,
без раз лі каў на пры від ны рай,

І лю бо ві сва ёй не раз мень ваў
раз ва га мі: быць, ці не быць?

Дык да вай ма дру гую па ды мем
за гэ ты раз губ ле ны Край,

Што та кіх на ра джае Паэ таў,
хоць іх і не ўмее лю біць.

Але мо жа — дай, Бо жа, — ка лісь...
А па куль, Ула дзі мер, вазь мі

І па трэ цяй на лі,
каб па вод ле дру гой не ўта піц ца ў жур бе:

За ка ха ных жан чы наў,
што нас даб ра чын на зра бі лі людзь мі,

І за тых, што ка хаць не ха це лі,
чым го рай зра бі лі са бе.
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А та му, — за Ка хан не!
Бо кім — не дай, Бог, — без яго б мы бы лі?

Дык да вай, Ле а нід,
ві на град най га рын ню па ра дуй крыш таль:

І за тое, што Бог
па ся ліў нас на гэ тым ка вал ку Зям лі,

Каб на му зы ку сло ваў ту тэй шых
па кла лі і сму так, і ра дасць, і жаль...

Каб ту тэй шы мі сло ва мі чу лі,
як па дае кроп ля з вяс ла,

Каб ад Крэў скай сця ны
ад бі ва ла ся рэ ха з Ву шац кіх азёр,..

Каб на мо ве сва ёй
мы маг лі ка го-трэ ба да лё ка па слаць,

Каб пі ло ся нам со лад ка зноў,
не пі ту шчы наш Дзядзь ка Ры гор.

Дык за на шае ўсё,
без ча го ў гэ тым све це мы прос та ну лі.

Хай да ве ку жы ве,
каб не стаў без на зоў ным ні Край наш, ні свет;

Аж па куль не па тух не свят ло
на пры том ле най гэ тай Зям лі,

Аж па куль не па кі не яе
бе ла рус кі апош ні па эт.

2005

Ба ла да
... І ка лі не бы ло ўжо ні слёз, ні ма літ ваў, ні слоў, —
Ён па во лі пад ня ўся і не ку ды ці ха пай шоў.
А яна пра маў ча ла і вы гля ду не па да ла,
Толь кі дзіў ным па гля дам яго да дзвя рэй пра вя ла.
І праз лёс без да рож ны, ні бы та праз лес на праст кі, —
З ім са мо та ля ле вай, — ту га ка ля пра вай ру кі.
Ну а бо лей ні ко га, апроч гэ тай дзіў най рад ні,
Толь кі Бо жае Во ка гля дзе ла на іх з вы шы ні.

Ён ішоў і не ве даў, бо на ват не ду маў, — ку ды;
І пас ля не зга дае, як вый шаў да ней кай ва ды.
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Толь кі штось ці ня пэў нае ў гэ тай мяс ці не бы ло:
І ва да — не ва да, а, ні бы та, бур нат нае шкло,
Ды ўчар не лае ліс це — да лё ка га ле та пры від,
Ані як не рас квеч ва ла вус ціш ны той края від.
На па меж жы юдо лі, на ўскра і не лё су свай го
Ён гля дзеў на ва ду, і гля дзе ла ва да на яго.
А з ва чэй не ру хо мых цяк ла, як гус тая сма ла,
Не су цеш ная рос пач, што ўчо ра ка хан нем бы ла.
Ды ні я ка га бо лей ра тун ку той боль не шу каў, —
Ён ка хан не бы лое з ся бе, ні бы яд вы ціс каў;
І ха рал не ту тэй шы зві неў у аглох лых ву шах;
І з ка хан нем па кроп лі з яго вы ця ка ла ду ша...
І зра бі ла ся лёг ка: ні бо лю, ні крыў даў, ні слёз...
Толь кі Бо жае Во ка за ім на зі ра ла з ня бёс.

А пас ля ён вяр нуў ся, — ні я кі, звы чай ны та кі;
З ім — ні хто ка ля ле вай, ні што — ка ля пра вай ру кі.
Ды па ці ху за жыў, як і ты ся чы ін шых жы вуць,
Як і ўсе, па та нуў у бу дзён ных тур бот ка ла муць;
Ані ко лі не слу хаў, што ка жуць аб ім зем ля кі,
І не чуў, як ску го ляць яго най ду шы скраз ня кі.
Ды не мог зра зу мець, хоць па тым і не ду жа ту жыў,
Што сяб рам і рад ні ён зра біў ся ні бы та чу жы.
Але хут ка пры вык і не над та дзі віў ся з та го,
Што ча мусь ці зна ё мыя не па зна ва лі яго.
А яны ўсё га да юць, хто жар там, а хто і ўсур' ёз, —
Ці на праў ду ён згі нуў, ці мо жа па праў дзе ўваск рос?

І Ўсё бач нае Во ка на іх па зі рае з ня бёс.
1997

***
І ні бы та апош няе вый сце
Я знай ду і пры зна ю ся ў тым,
Што та ем на пад слух ваў ка лісь ці,
Ды яшчэ й пе ра каз ваў усім,
Як даж джу спа вя да ла ся ліс це
Пе рад тым, як пай сці на зу сім.

1998
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Па мя ці яў ге на Ку лі ка
Ні жур бы, ні ча су, ні пра сто ры.
Апры ёры — веч насць і бяз меж жа.
Пры вы кай ру кою кра таць зо ры,
А тым бо лей сам да іх на ле жаць.

Пры вы кай. Аст раль ная сяб ры на
Пры ня ла, пры ве ці ла, пры зна ла:
За ру ку ві та ец ца Ска ры на,
На пля чо кла дзе ру ку Ку па ла...

Там та бе Эдэм скія пры са ды
У заў сёд най кве це ні вяс но вай;
Там Гас подзь з та бой без пе ра кла ду
Раз маў ляе бе ла рус кай мо вай.

Па ту хае пры жыц цё вы во пыт:
Ні хва роб, ні злы бя ды, ні кпі наў.
Толь кі ўсё ж не па кі дае кло пат
Пра зям лю, што на Зям лі па кі нуў.

І з вы шынь, як і на ле жыць зор цы,
За жы вых у ра дас ці, ці скру се,
Агля да еш піль на, як да зор ца,
Ку лі ко ва По ле Бе ла ру сі.

2004

***
Ало... Доб ры ве чар...

Да руй це, — ды зноў гэ та я...
Ало... Па ча кай це, —

Да зволь це хоць не каль кі слоў,
Ну, дзя куй...

Ды так са бе, звык ла —
                      ра бо та, сям'я...

Усё, як у ін шых, ні бы та нар маль на.
                             Ало...

Ды не, вам зда ло ся, —
я сён ня цвя ро зы зу сім.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

64

На вош та зва ню? —
я і сам уяў ляю на ўрад,

Ды, ча сам, зда ра ец ца —
як ты са бе ні хлу сі, —

Ду шу не пад ма ніш,
хоць тое бы ло б аку рат.

Ды ча сам зда ра ец ца —
Во сень, і ве чар, і шум

Даж джу і ліс то ты,
і ў вок нах чу жое свят ло;

І кроп лі, зда ец ца,
ця ру шац ца прос та ў ду шу,

І жоў тай мя це лі цай
сцеж кі мае за мя ло.

І, сам па са бе, на бя рэц ца —
на вош та, ку ды? —

Той ко ліш ні ну мар —
у мрою, у згад ку, у сон...

Ды не, я не хво ры.
Усё ў мя не, як і заўж ды,

А го лас дры жыць,
дык, на пэў на, та кі тэ ле фон.

На пэў на, та кая на све це па ра,
і, на пэў на, та кі

Уз рост, і ня пэў нае штось ці
шу кае, — не зной дзе ду ша...

Так хо чац ца дрэ ву
апа лых ліс тоў па збі раць ме дзя кі,

Так даў няе шчас це
шу кае на смет ні ку, пэў на, кла шар.

Так лет нюю злі ву шчас лі вую
згад вае во сень скі дождж,

І зо ла та ёл кі ка ляд нае
мро іц ца кож най са сне...

Што? Ка жа це — у ва шым жыц ці
не бы вае та ко га? Ну што ж,

На пэў на я ну мар па блы таў...
Да руй це, спа да ры ня, мне.

2005
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***
А пас ля, як хаў рус нік та ем най бя ды,
Вый дзе двор нік змя таць не па трэб ную во сень.
І як смут нае ко ліш ніх дзён ад га лос се
Ша ма цець ме ліс то та... І на шы сля ды,
Ні бы смец це, той двор нік змя це і пад па ліць.
І на тым ліс та па даў скім гор кім аг ні
Пе ра тво рац ца ў дым на шы леп шыя дні
І ў ня быт ад ля туць... А са мот ная па мяць,
Як са ба ка па кі ну ты, бу дзе блу каць
І ску го ліць у ноч, і ка гос ці шу каць...

1998

***
І на цём най стаў шы мя жы,
Сам са бе ад ка жы:

Як ты жыў, па лон нік аб луд?
Хто ты ёсць, ці ве да еш сам?
Чым мяр ку еш за стац ца тут?
Чым апраўд вац ца бу деш там?

На мя жы свят ла і па кут
Пе ра гледзь свае дні, га ды:
Што на па мяць па кі неш тут?
Што на згад ку возь меш ту ды?

Пе ра гледзь на збі ра ны скарб
Па ка пей чы не, па гра шу,
Пе рад смут най да ро гай каб
Як да свя та пры браць ду шу.

Каб ня зве да ную да ля чынь
Ёй не за сціў ні тлум, ні хлуд...
Каб ва лі зы не ва лак чы
Па да ро зе на Страш ны Суд.

2011
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Ка ця ры на Глу хоў ская
пра за ік, па эт ка. На ву чэн ка 11 кла са Лі цэя БДу.  
Дру ка ва ла ся ў «Дзея сло ве» і «Ве рас ні». На ра дзі ла ся  
ў 1995 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Стра ха ад стра хаў
Ву лі ца, дзе ці, «квач». Бес кла пот ная, віс ка тая і кры ка тая гуль ня. А як да га-

ня юць ця бе і ўжо цяг нец ца ру ка да га ня та га, за хі на еш ся так: «Я ў до мі ку!» —  
і спа кой ны: ні хто не кра не.

***
Ма ру ся жы ве не ад на, Ма ру ся жы ве не на вод шы бе. Яна не ге рой пра-

цы і на ват не ге ра і ня, не пар ты за ніць, не зма га ец ца з ка лек ты ві за цы яй, 
за ся лян не вы сту пае, за па ноў так са ма, не за кох ва ла ся ні ра зу, не ву чы-
ла дзя цей, не ся дзе ла ў аст ро зе, не ганд ля ва ла ў го ра дзе, не зай ма ла ся 
твор час цю ў апа ле. Ма ру сі ча ты ры га ды і яна на огул не ве дае, што та кое 
стэ рэа тып ны ге рой бе ла рус кай про зы. Для Ма ру сі ўсё вель мі прос та.

Вось ха та, на ёй стра ха, пад стра хой жы ве ма ма і мност ва дзя цей. Ха та 
на зы ва ец ца «дом». Шчэ ха та мае та ту: ён у ёй не жы ве, але там заў сё ды 
ві сіць пар трэт, зроб ле ны ма ці па фа та здым ку.

У Ма ру сі сям'я — тры сяст ры, ча ты ры бра ты, ма ці і парт рэт. Так і жы вуць.

***
Пад стра хой до ма Ма ру сі се ляц ца птуш кі. Роз ныя: шпа кі, ве раб'і, лас-

таў кі. А яшчэ там, у за цем ках, ма ці пад веш вае боб і фа соль з кал гас на га 
по ля, зёл кі са бра ныя.

Дзе ці лю бяць ла зіць ту ды, «на га ру» — зрэш ты, як і паў сюль яны лю-
бяць ла зіць. Асаб лі ва ж Ма русь ка драб нют кая.

Скрозь рас сох лыя дош кі пра бі ва ец ца со ней ка, на га ры шчы ўтуль на, 
пры ціх лыя ве раб'і то піск нуць, то зва рух нуц ца, то шас нуць кры ла мі. А дзе-
ці гу та раць, ма раць, смя юц ца. За сы на юць ад сме ха і го ла да.

***
Сніц ца Ма ру сі та та. Баць ка, яко га ні ко лі не ба чы ла. Кож ны раз сніц ца, што 

ён ра туе яе ад ва ды: то ў ра цэ пе рад ёю бу дуе мост, рых тык пад но гі пад соў-
вае клад ку, а то ў раз вод дзе на го лай спі не пе ра но сіць на ін шы бе раг.

Ма ру ся ве рыць у сны. І пра чы на ец ца ў спо ла ху, да ма мы бя жыць, бо 
страш на ба чыць ня бож чы ка. І лез ці на га ры шча ця пер ад на Ма русь ка ба-
іц ца: рап там там та та ся дзіць?

***
Ледзь пра чну тыя, усё та кія ж га лод ныя, ідуць збі раць пе ра мёрз лую 

буль бу — ма ці доб ра га туе з яе прас на кі. Ве дае, што, з чым і да ча го.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

70

Рап там Ма русь ка згад вае, што на га ры шчы па кі ну ла сваю хус тач ку, шэ-
рую ў ва сіль кі. Нер ву ец ца, па чы нае ту заць бра тоў, каб збе га лі.

— По тым воз меш! — акрык вае сяст ра, як ста рэй шая. — Ні ку ды яна не 
дзе нец ца. Па абе да ем — за бя ром, — ка жа ўжо мяк чэй. Мар'я ні бы су па кой-
ва ец ца, ды па зі рае ад но ўстры во жа на і да буль бы ёй спра вы ня ма.

***
Па абе дзе, па еў шы, як птуш ка — а коль кі ёй, дроб най, трэ ба? — ды з са-

бой пры ха піў шы паў пра снач ка, ір вец ца са ма пад стра ху. І бо яз на, а трэ ба 
і — што ўжо там! — ці ка ва. А ці праў да ста іў ся хто ў це ню?

Па рып ва юць пад ступ ня мі дош кі, шас ціць пя сок, ша ма ціць трош кі се на —  
ру кі дры жаць, но гі ўжо пад гі на юц ца, але вось ба чыць, як пад пя шчот ны мі 
пром ня мі грэ ец ца зна ё мая хус тач ка — і не па кой па кі дае. Ну і прый шоў бы 
та та. Ну і ся дзеў бы тут! Яна б яго пра снач ком па час та ва ла...

***
Так Ма русь ка амаль не ба іц ца больш пры ві даў. Але на ва кол яшчэ шмат 

страш ных рэ чаў, і зда няў, і з'яў. І пер шы з іх — даў га шыі су сед скі гу сак, што 
з'яў ля ец ца на пад вор ку ўлад ны, не пе ра мож ны, ні бы мае пра ва ва ла да рыць.

Гу са ка Ма русь ка ба іц ца ду жа, та му заў сё ды клі ча бра тоў на да па мо гу. 
Але ка лі Шу рык яе моц ны і пе ра ка наў ча з во ра гам раз маў ляе, то кво ла га 
Віць ку са мо га яшчэ трэ ба ра та ваць.

***
Ка лі ідзе цёп лы дождж, по ле за пад вор кам ні бы рас кры ва ец ца. І та ды 

дзе ці вы бя га юць ба са нож і ска чуць па мяк кай тра ве. З-пад пя так у іх раз ля-
та юц ца пыр скі, за прэ жа ныя ко ні ка мі, ні бы конь мі.

Ма русь ка так са ма ска ча і тан чыць, і смя ец ца, за драў шы га ла ву. І зда ец-
ца, што ў кож най кро пель цы гэ так жа ра го ча і ска ча ма лень кае дзяў ча нят-
ка, кроп ле вая мят луш ка. Ча му б і не?

***
Як Ма русь ка мо ліц ца Бо гу — раз мо ва асоб ная. Ні свае, ні чу жыя гэ та га 

не ба чаць, ды і «Ой ча наш» яна на па мяць па куль не ве дае. Але спы тай-
це ся ў Яго са мо га, і да ве да е це ся, што лепш за Ма русь ку Бо гу ні хто не 
мо ліц ца!
***

Не ўза ба ве пры хо дзіць час, ка лі Ма русь ка са ма ўжо мо жа вый сці з трыс-
ці нач кай су праць гу са ка. Але тут апы на ец ца, што і гэ ты ма гут ны во раг не 
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са мы страш ны з усіх. Су стрэў шы ваў ка ля ўзлес ка ці ву жа ў лу зе, Ма русь ка 
адзі нае што ха ва ец ца на га ры шчы і, су па кой ва ю чы ся, слу хае лас таў чы на 
цёх кан не ды па піск ван не, час тыя, пе ра сып ча тыя, як кру пы, пры маў кі ве-
раб' ёў. Ка ме ча ху дзень кі мі руч ка мі пас мы са ло мы... Усе гэ тыя мо ман ты 
спа ві ва юц ца сон цам, як ніт ка мі, між якіх тан чыць лёг кі пы лок. І Ма ру сі ду-
ма ец ца та ды, што гэ ты ча роў ны пыл не здар ма за ла ты, не толь кі ад сон ца, 
і што не птуш кі ўжо се ляц ца тут, а са праўд ныя феі, мят луш кі, на ват анё лы. 
І што хут ка-хут ка яна на ву чыц ца ра зу мець іх і гу та рыць з імі, як ма ма, ка лі 
тая су шыць тут свае зёл кі.

А за ла ты пы лок ася дае на ру кі ды вус ны. Ці ха спя ва юць анё лы.

***
Ры пяць пад на га мі пры ступ кі, ка рас ка ец ца па іх ужо не дзяў чын ка з та нень-

кі мі руч ка мі ды ма лень кі мі жа ха мі, а кар жа ка ва тая, за ма зо ле ная ба бу ля —  
ба бу ля Мар'я. Ужо даў но ня ма ў яе ні ко га з той сям'і — ні бра тоў, ні сяс цёр, ні 
ма мы. І на ват парт рэт дзесь згу біў ся. Але ін шае ёсць ды ін шыя...

Трэ ці раз вось за тры апош ніх га ды ўваск ра шае ба бу ля му жа, ца лу ю чы 
яго, ні бы ў каз цы, ка лі спы ня ец ца хво рае, пра па ле нае сэр ца. Без ліч ра зоў 
ра туе яна кож на га са сва іх дзя цей ды ўну каў, сніць у пра ро чых снах. І не 
мо жа сыс ці, бо ку ды ж яны без яе рук, вус наў, сноў?..

За ста ец ца ж і неш та ня змен нае. Ма ру ся ці Мар'я — ад но ба іц ца ўсё змей, 
ваў коў ды глы бо кай ва ды. І гэ так жа спы ня ец ца на га ры шчы і ўслух ва ец ца 
ў вет лі вы го ман з ёй. Пас ля кла дзец ца на се на, рас кі да ю чы ру кі з вя ліз ны мі, 
спра ца ва ны мі ў чыр вань ды бель да ло ня мі. Ці ха смя ец ца ў ад каз:

— Дзя куй, дзя куй! — а на скру ка ва ныя паль цы ды вус ны кла дзец ца за-
ла ты, за ла ціс ты пы лок.

Лепш за ўсіх Бо гу мо ліц ца ба бу ля Мар'я, вы шэй за ўсіх за бі ра ец ца — на 
пад стрэш ша, да са ма га не ба, дзе стра хаў ня ма.

***
Спіць у ку точ ку, з кні гай у ру ках, баб чы на ўну ча ня. Та кое ж ма лое, стом-

ле нае, змо ле нае ско ка мі ды смяш ка мі...

***
Стра ха чу ба тая і да маш няя ду жа: са ла мя ныя пас мы вы тырк ва юц ца 

з-над ха ты — і смеш на ста яць, па гля да ю чы на яе. Та му ле зеш, па дош ках 
ка рас ка еш ся на верх. Стра ха не страш ная — усмі ха ец ца сціп ла шчар ба тым 
сон цам. А пад ёй, як і ра ней, жы вуць ве раб'і, лас таў кі ды дзі ця чыя сны.
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Тац ця на Дзе мі до віч
пра за ік, жур на ліст. Дру ка ва ла ся ў ча со пі сах  
«Пер ша цвет», «За ход няя Дзві на», «Ма ла досць»,  
«Ве ра сень», «Гас па ды ня», «Во жык»; аль ма на хах  
«Свая Сты хія», «Го ман», «ост ров ан дерс» (Га лан дыя), 
«Жы ран до ля», рэс пуб лі кан скіх і га рад скіх га зе тах,  
бе ла рус кіх, укра ін скіх і рус кіх вы дан нях для дзя цей.  
На ра дзі ла ся ў 1979 го дзе ў Брэс це. Жы ве ў Брэс це.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

проза73

На ўскра і не Су све ту...
1

— Ты ве да еш, мы жы вем на ўскрай ку су све ту! — ад ной чы здзі ві ла мя не 
Юль ка. — Хо чаш, збе га ем ту ды, ну, па куль ма мы не ба чаць?

Юль ка — ні жэй за мя не на га ла ву, але шуст рая. Яна бы ла па доб на на 
маю лю бі мую ляль ку — поў нень кая, не па слух мя ныя каш та на выя ва ла сы 
бяз лад на ўюц ца, і во чы ў Юль кі бы лі ма лень кія, хіт рыя, хут кія. Праў да, ка лі 
яна, бы ва ла, за ду ма ец ца, ма рыць пач не, у яе зу сім ін шыя во чы бы лі — вы-
раз ныя, ко ле ру са спе лай віш ні. І гэ та му не пад роб на чыс та му, га рэз лі ва му 
бляс ку не маг чы ма бы ло не ве рыць. У та кія хві лі ны я заў сё ды ве да ла, што 
бу ду з ёй ра зам.

Узяў шы ся за ру кі, мы па нес лі ся да ад на го з раз бу ра ных бу дын каў крэ-
пас ці.

— Вось ба чыш, ка лю чы дрот? Ту ды да лей нель га — ад ра зу то кам за б'е, —  
па пя рэ дзі ла мя не Юль ка. — Там мя жа.

Я пры пы ні ла ся, вы цяг ну ла шыю. Але Юль ка ад ра зу мя не ту за ну ла за 
ру каў:

— Па бег лі, ба чыш, там выш ка па меж ная? За раз нас як за ся куць!
Вя до ма, яшчэ да Юль кі на га ад крыц ця, я чу ла ад баць коў, што мы жы-

вем на мя жы, ды й шпа цы ра ва ла па гэ тай да ро зе з імі не адзін раз. Тым 
больш, што ага род ма ёй ба бу лі зна хо дзіў ся не да лёк ад ка лю ча га дро ту. 
Толь кі па меж ні каў на вы шцы я ні ко лі ча мусь ці не ба чы ла ...

— Ты сур' ёз на? У дро це ёсць ток? — на бя гу спа ло ха на пы та ла ся я.
— Ёсць ... І са ба кі ў па меж ні каў вель мі злыя — на мёрт ва ха па юць! — 

пра цяг ва ла па ло хаць мя не Юль ка.
— А што там, за гэ тым дро там? Ну, хто там жы ве?
— Во ра гі, — ад ка за ла Юль ка.
— Во ра гі? — пе ра пы та ла я.
— Ну, так ... Та кія жу дас ныя іс то ты, па доб ныя на зу ба тых кра ка дзі-

лаў ...
— А як яны жы вуць? — ледзь па спя ва ю чы за Юль кой, ці ка ві ла ся я. — У 

іх там та кіх ага ро даў, як у ма ёй ба бу лі, ня ма?
— У іх усё па-ін ша му — ін шыя жы вё лы, рас лі ны, на ват па вет ра ін шае, —  

па тлу ма чы ла мне Юль ка.
— А чым там пах не?
— Цяж ка ска заць .. . На пэў на, рэ ча мі да ра гі мі ...
І я ад ра зу зра зу ме ла Юль ку, ус па мі на ю чы пах зной дзе на га фан ці ка ад 

жуй кі «До нальд».
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— Вось, мы і прый шлі! — спы ніў шы ся ля раз бу ра на га ста ро га бу дын ка, 
ска за ла Юль ка. — За гэ тай сця ной шы ро кая бал кон ная пля цоў ка, з якой 
бач ны «не на шан скі» бе раг. Ка лі мы ту ды прой дзем, то змо жам шмат ці ка-
ва га ўба чыць.

Сха піў шы ся за віль гот ную і ха лод ную чыр во ную цэг лу, што вы сту па ла 
на пе рад, я аку рат на за зір ну ла за сця ну і хут ка са ско чы ла. Ру кі і су кен ка 
ад ра зу ста лі ру ды мі ад цаг ля най крош кі.

— Ні чо га са бе! — уз ра да ва ла ся я, — та кі рас кош ны тай ні чок-бал кон ... А 
так зда лё ку і не па ду ма еш, што там неш та ёсць ...

— Ну, што? Пой дзем, па гля дзім на за меж ныя бе ра гі? — пра шап та ла 
Юль ка. — Ты не бой ся! Я пер шая пай ду! Тут тры кро кі ўся го ...

І Юль ка ста ла ка рас кац ца па не вя лі кім вы сту пе стро май сця ны. Я па ўзла 
за ёй — моц на ха па ла ся за крох кую цэг лу даў няй па бу до вы. Ад на пру жан-
ня зда ва ла ся, што сэр ца ста ла цяж кім і сту кае ба лю ча, і не ў гру дзях, а 
па між тон кай су кен кай і спат не лым це лам ... Праз не каль кі хві лін мы ста я лі 
на паў раз бу ра ным бал кон чы ку і гля дзе лі ўніз, на імк лі васць ка ла мут най 
рэч кі ... Там, на дне, у глы бі ні гэ тай жу дас ці, быц цам бы дра ма ла ста рая 
ведзь ма, а яе бе лыя доў гія пе ніс тыя ва ла сы пе ра пля та лі ся, чап ля лі ся за 
ста рыя па ва ле ныя дрэ вы і зні ка лі ў ві рах. І толь кі пры ві ды-це ні з па ва ле-
ны мі гні лы мі га лін ка мі нес лі ся не ку ды ўда ля чынь, па хут кай ка рыч не вай 
да рож цы ...

— Ба ю ся! — за кры ча ла я, — ні ко лі не ба чы ла та кой раз зла ва най рэч кі!
— А што ты ду ма ла? У гэ тых мес цах на ват на ша па воль ная ра чул ка 

ста но віц ца су ро вай! Яна ж тут па кі дае род ныя мес цы ... А там быць доб-
ра нькім нель га ...

Я згодна за кі ва ла га ла вой. І тут Юль ка як за кры чыць:
— Кла дзі ся!
Мы пры гну лі ся.
— Уця каць трэ ба! Ба чыш на чу жым бе ра зе ча ла век у фор ме.
— Але мы ж ні чо га яшчэ тол кам не ўба чы лі!..
— По тым прый дзем і над гля дзім ся. Па паў злі на зад!..
— Па паў злі, — пра шап та ла я і пры ціс ну ла ся ўсім це лам да вост рай ле-

дзя ной цаг лі ны.

2
Мая ма ма лю бі ла паў та раць, што я ку лёма! І тое праў да: двац цаць га доў 

дзеў цы — ні пра цы нар маль най, ні хлоп ца ... Ва ўні вер сі тэт — і то з дру го га 
ра зу па сту пі ла ...

— Юль ка, ну ча му ў ця бе ў жыц ці ўсё па-на ліў но му ідзе, а ў мя не су цэль-
ная ня ўда ча? — ад ной чы не вы тры ма ла я.
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— На таш ка, ты прос та гуль тай ка! — ні з та го ні з ся го гырк ну ла Юль ка. —  
Ся дзіш, ча ка еш ча гось ці! А я, між ін шым, за ву чо бу са ма пла чу і ма шы ну 
хут ка бу ду куп ляць, а по тым мы з Ле шы кам ква тэ ру бу да ваць пла ну ем. А 
хо чаш, ра зам у Поль шчу ма та нем?

Я за кру ці ла ся на крэс ле.
— Не дрэйфь! — пляс ну ла мя не па пля чах Юль ка. У па ня дзе лак, у ча-

ты ры ра ні цы су стра ка ем ся ў мя не.
— Ты зу сім здур не ла? — ра ні цай абу ра ла ся я, ка лі ўба чы ла ся бе ў люс-

тэр ку. — Пры ду ма ла — мас кі роў ка! А цяж ка, яа а а ак!
За не каль кі хві лін я пе ра ўтва ры ла ся ў груз ную стом ле ную цёт ку га доў 

са ра ка. Літ ро выя бу тэль кі з ал ка го лем цяг ну лі ўніз, а ад цы га рэт на-ўпа-
ко вач най пе ра бін тоў кі не бы ло чым ды хаць. Ба бу лін плашч, дзя ду ле вы 
важ кія ва лён кі і ту гая хуст ка на га ла ве ха ва лі пад са бой маю ма ла досць і 
пры га жосць.

— Зна чыць, так ... Мыт ню прой дзем і ад ра зу пе ра апра не мся! Не ный ... 
Усё, бе гам на вак зал! ... А то споз нім ся! Сён ня зме на Ле шы ка, так што з 
мыт няй праб лем не бу дзе ...

Юль ка, як заў сё ды, раз бі ла мае су мне вы сва ёй абы яка вас цю ... І ка-
лі ў цяг ні ку мя не, мок рую ад со ра му, збян тэ жа нас ці і за душ лі вас ці, усё ж 
ад пус ціў па да зро на-па гард лі вы по гляд поль ска га мыт ні ка, я перш за ўсё 
па спра ба ва ла ад крыць фор тач ку.

— Ды не рві ты руч ку! За раз рас пра не мся, та ды на ды ха еш ся! Не каль кі 
хві лін за ста ло ся.

Я па слух мя на кіў ну ла і сцяг ну ла з га ла вы хуст ку:
— Гэ та вар' яц тва ...
Пе ра апра на лі ся мы з Юль кой на вак за ле ў пры бі раль ні.
— Ну, што? — за шпі ліў шы апош нюю кно пач ку на мі ні-спад ні цы, ра дас на 

ска за ла яна. — Ця пер мы пры га жу ні хоць ку ды. Да клі ен таў са спат не лы мі 
мор да мі лепш не су нуц ца, тым больш і па кра мах па гу ляць бы ло б ці ка ва, 
праў да, На таш ка? Та му ха пай сум кі і — на пе рад! У нас на ўсё пра ўсё дзве 
га дзі ны!

Па кі нуў шы пе рон, я ад ра зу бух ну ла цяж кія сум кі на зям лю і вы цяг ну ла 
ру кі:

— Доб ра як!!!
— На таш ка, як та бе пер шы раз за мя жой? Вы дат на?! Ін шае па вет ра тут, 

а? Сва бо дай пах не! Вось бы, На таш ка, нам з та бой па ехаць ды й па ехаць 
... Да са ма га Па ры жу, або не ... да лей ... да Пар ту га ліі! І з уся го раз ма ху 
там ды ў акі ян — боўць!!!

— Ой, як хо чац ца ... — ле ту цен на пра спя ва ла я.
— Доб ра, не рас слаб ляц ца! Ідзі за мной, ні чо га не пы тай. Ка лі ска жу ча-

кай — стой, маў чы і ча кай.
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Так мы і пра ма та лі ся. Юль ка усё ку дысь ці ля ціць, по тым кі дае мя не з 
клун ка мі, пад са джва ец ца да не ка га ў ма шы ну, по тым не за да во ле на пляс-
кае дзвя ры ма, кі дае не за да во ле нае «да ві дзэн ня» і да лей бя жыць.

— Вось га ды! — у рэш це рэшт, вы яла ся яна. — На цяг нік ужо хут ка трэ-
ба бег чы, а та вар па нар маль най ца не не збаг ры лі ... Прый дзец ца ехаць да 
Бя лай Пад ляс кі, там больш гро шай за ро бім.

— А на чым мы па е дзем, на аў то бу се? — па ці ка ві ла ся я.
— Ага, на тра лей бу се! .. — ад сек ла Юль ка. — Спа да рож ку прый дзец ца 

ла віць і вер нем ся да до му толь кі да ве ча ра.
— Не ха чу я так, — за ны ла я. — Да до му ўжо ха чу! На да ку чы ла!
— Ма быць і так... на пер шы раз з ця бе, На таш ка, і гэ та га хо піць! — злі та-

ва ла ся на да мной Юль ка. — Да вай тут па зба вім ся ад твай го та ва ру, я ця бе 
па са джу на цяг нік, а са ма да лей ір ва ну ...

— Ні за што! — спа ло ха ла ся я. — Да вай ра зам вер нем ся...
Але Юль ка бы ла ня ўмоль най.
Я так і не ўзга даю яе апош ніх слоў ... Яна на сі ла ся ад ма шы ны да ма-

шы ны, як зга ла да лая спрыт ню га-кош ка — хут кая, чэп кая, ад важ ная. А я 
ба лас там ся дзе ла на на шых рэ чах. По тым я так са ма сле па і аморф на з 
на тоў пам улі ла ся ў гар ла ві ну душ на га ва го на і на ват не па спе ла зір нуць, 
як яна апош ні раз сы хо дзіць ...

... Юль ка не пры еха ла ні заўт ра, ні пас ля заўт ра, ні праз ты дзень! Яе зму-
ча нае це ла знай шлі ў ад ным з ляс ных ма сі ваў толь кі ў пер шыя дні вяс ны. 
По бач ста я лі не кра ну ты мі яе рэ чы ...

Я ця пер без стра ху за скок ваю на наш бал кон чык-тай ні чок! Ён зда ец ца 
мне рудым ма лю сень кім аст раў ком у за кі ну тым све це дзі ця чых па тух лых 
жа дан няў. Вось і на па ра не ных ча сам цаг лі нах хтось ці на пі саў, на кшталт 
«Тут быў Ва ся» ... І мне так са ма хо чац ца на пі саць, што тут бы ла Юля і пус-
ціць у па мяць аб ёй па ва дзе па пя ро вы ка раб лік! Толь кі шка да, ён ні ку ды 
не да плы ве, бо па то не ў ві рах... Ста рая ведзь ма з за блы та ны мі бе лы мі 
ва ла са мі хі ба да зво ліць бе ла му, лёг ка му па пя ро ва му ма тыль ку вы брац ца 
з сва іх ула дан няў?! Ды і плыць-та ня ма ку ды, ка лі зна хо дзіш ся на ўскра і не 
... на ўскра і не свай го ма лень ка га Су све ту!
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Мі ко ла Кас цю ке віч
па эт, пра за ік. аў тар кніг паэ зіі: «Вяр тан не»,  
«На сталь гія», «Гер ма нія». На ра дзіў ся ў 1967 го дзе  
ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Ге ній — Бо жы хам?..
***

Ка лі раз ва жыць, дык уся кі кры тыч ны або скеп тыч ны ка мень, шпур ну ты ў 
больш-менш за ўваж ную асо бу, кі да ец ца ці з доб ра пры ха ва най зайз драс цю, 
ці з ад чу ван нем соб скае не паў на вар тас ці. Ве да ма, та кое яшчэ ро біць сяб ра, 
каб за сце раг чы ад маж лі вых за га наў і аб мы лаў (а чым мэт лі вей шы ча ла век, 
тым бо лей хі баў). Але на тое ён і сяб ра, каб шчы ра ваць — хай жорст ка, хай 
бяз лі тас на, абы не пры люд на. Як ле кар. Інакш і гэ та — той са мы ка мень.
***

Са мае не бяс печ нае — ад кры тае стаў лен не да ўсіх рэ чаў. Яно вы ма гае 
най боль шых ма раль ных вы сіл каў і най ры зы коў ней шае для ста біль нас ці.
***

Зра зу ме ла, што зба вен не не ў са мых аб ра дах, а ў Бо жай лас цы, якую 
мож на атры маць праз вер насць вы ка нан ня. Іна чай што?.. Ад кры еш рот, і 
ежа — скок са ма?..
***

Ма за хізм — гэ та шу кан не фі зіч на га бо лю, каб ухі ліц ца ад ка ян ня і ад 
бо лю ма раль на га.
***

Толь кі ўла да над са бой дае ўла ду над ін шы мі. Аб са лют ная — аб са лют-
ную. Па хва лё ны Езус Хрыс тус на ве кі веч ныя! Амін!
***

Та ям ні ца жыц ця, са мо жыц цё ў яго ме та фі зіч най іс це та кое па лах лі ва-ве ліч-
нае, не вы мер нае, што пе рад гэ тай мёрт вай не вы каз нас цю за ста ец ца зне ру хо-
мець, зня мець у ні цым за хап лен ні і... жыць. Прос та жыць. І гэ тае жыц цё, ка лі 
яно сэн соў нае, цэль нае ў сва ёй не муд ра ге ліс тай, на іў най пра ста це ды на блі-
жа нас ці да глы бін най іс нас ці быц ця, па чы нае віб ра ваць і поў ніц ца з ся рэ дзі ны, 
знут ры ся бе са мо га. І яно ж, гэ тае са мае жыц цё, ста но віц ца ну дот ным, яго 
энер гія пе ра тва ра ец ца ў ба наль ны сум, ка лі толь кі вы ця кае не ад ся бе са мо га, 
а з на ма ган ня «зра біць што-ко ле чы». «Па це шыц ца» і «за да во ліць», струк ту ра-
ваць свой вон ка вы час — тэ ат ры, раў ты і г. д. Імк нуц ца, мі ту сіц ца, бег чы — усё 
да лей і да лей. Ад ся бе. З ран ку пры мач на маз гі — і па не сла ся...
***

Ге ні яль нае ў сва ёй на поў не на сці, змяс тоў нас ці, па він на быць мак сі-
маль на прос тым звон ку, з фор мы. Скла да на (і пры го жа) — пра звы чай нае, 
прос та (і зноў пры го жа) — пра скла да нае.
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***
Бо ўсе пра явы іс на га ма юць па двой ную пры ро ду (плюс-мі нус, да бро-зло 

і г. д.), дык перш чым за ва ло даць доб рым бо кам, трэ ба мець сі лы вы тры-
ваць аль бо зней тра лі за ваць дрэн ны бок — вы нес ці столь кі сла вы, коль кі й 
за быц ця; столь кі гро шай, коль кі й ня ста чы і г. д.

«Звя заць гор шы ас пект сі лы, перш чым за няць леп шы...»

***
Злу чэн не (за мі рэн не) су пра ціў нас цяў маж лі вае ці праз поў нае спы нен не 

(смерць), ці праз вы хад на больш вы со кі ро вень (хут ка сці), ка лі па тэн цый-
ныя су па ры злі ва юц ца ў ад но ві до мае цэ лае, а пры мак сі маль най хут ка сці 
(ады ход у Бос кае) на агул вы па да юць з по ля зро ку бу дзён най (абы ва цель-
скай) ува гі.

Ка лі не па ска раць, не пад тры моў ваць — ма ят нік сту хае.

***
Па ня так Бог то ес ны з па ня ткам лю бас ці. «Бог — гэ та лю басць.» Сло вы! 

А ўжо лю басць гэ так прос та пад мя ніць... Чым за хо чаш! Ска жам, доб рым 
стаў лен нем...

Та му й апра боў ва ец ца твая шчы расць праз та го, хто ства рыў, даў жыц-
цё, ад ка го за ле жыць кон і да т. п.

Дык ба яц ца мож на толь кі Бо га, а не прос та сва ёй грэш нас ці, пра ві ны. 
Бо лю басць, якой бы не за кон най яна ні па да ва ла ся, са ма ў са бе не мо жа 
быць ві ной.

Па ту гі на без да кор насць — па ру шэн не пер шай за па ве дзі.

***
За кон ад да ван ня (укла дан ня сі лы), ба дай што ўні вер саль ны, дзе іць паў-

сюль і ўва ўсім: чым больш ад даў, тым больш вяр та ец ца. Та му пі сан не як 
вы клад ван не і пры но сіць аса ло ду. А бы вае — са ма ад да ча вы ра джа ец ца ў 
эст рад ны вам пі рызм.

І тут най важ ней са праўд ны ма тыў, на мер (пра вер ка на пе ды ку лёз) — а 
дзе ля ча го ты ста ра еш ся? Гэ та і ёсць «я здо леў уся го да сяг нуць, бо на ву-
чыў ся ад уся го ад маў ляц ца...»

***
— Але ж гэ та га не мо жа быць...
— Ты прос та не ўяў ля еш, што мо жа. Ка лі не ра зу ме еш (ня здоль ны на-

ват уя віць), дык і не да зва ля еш та ко га. А ка лі не да зва ля еш, дык, ад па вед-
на, і «быць не мо жа».

«Мо жа» — ка лі да ся га еш ве рай, а ка лі да ся га еш ра зу мен нем — гэ та ўжо 
па гад нен не.
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***
Ці ка вае пры мер ка ван не: Бе лая жан чы на і Чор ная.
І там, і тут лёг ка аб мы ліц ца, дзе вон ка вая ад да насць і дзе са праўд нае, 

глы бін нае ра зу мен не (га то васць пай сці да кан ца, ад чу ван не маш та баў, 
амаль не да сяж нае мэ ты)?

Ад на не ве дае, ці да вя рац ца вон ка вай фор ме, дру гая га то вая ўзняц ца 
(ці апус ціц ца?) аж да вон ка вай фор мы. Але і там, і тут ня ма са мо га ка ха-
на га. Ка лі ма еш на мер лю біць — трэ ба лю біць больш за ся бе, та ды мож-
на быць по бач: не аб мя жоў ва ю чы муж чы ну, іс ці праз муж чы ну да Бо га. А 
тут — кож ная лю біць муж чы ну для ся бе, а не як пры ступ ку на да ро зе да 
Бо га...

Та му, каб не муд ра ваць, за ста ец ца толь кі ары ен та вац ца, як у цем ры: 
«маё» — «не маё».
***

Да пэў най мя жы твае сяб ры аль бо тыя, «з кім ты за раз» — па каз ні кі 
твай го роў ню, пас ля — са праўд нас ці і вар тас ці. Ска жам, ці бы вае та бе ня-
ём ка за іх аль бо та му, што ты з імі... Але гэ та толь кі да пэў най мя жы, за 
якой ужо ні што вон ка вае не мо жа ўплы ваць на тваю вар тасць.
***

Не маё, і зноў не маё... А ўсё мая сла басць, мяк ка це ласць і ля но та... 
На ват за раз ля ну ю ся пі саць. Ці ўсё ж гэ та асаб лі васць для эфек тыў на га 
ўсве дам лен ня?.. Сі ла ў сла бас ці...
***

«Жыц цё-лан цуг, а дро бя зі ў ім звё ны...»
«Не бу ду я па іць ця бе ка вай...»
Вы хо дзіць, зра біць што-ко ле чы: даць вы піць ка вы ці вы піць ра зам за 

мой або за твой кошт — гэ та «па іць». Я, зна чыць, так са ма «паю». А каб 
ад штур хоў ва ла на роў ні пра він цый ных фар му лё ва чак на кшталт: «у ка го 
вы цы га ніў...», не трэ бы ло б і га рэ лач каю ра та вац ца.
***

Без кан флік ту ня ма раз віц ця. Най вя лік шы — тон кі — кан флікт — не быц-
цё са мо га кан флік ту.
***

Ка лі бя руць шлюб, зва жа ю чы толь кі на це ла — яў на бя руць ка та ў мя ху, 
а ка лі — зва жа ю чы на ду шу, дык і це ла возь ме сваё.
***

Тым, ка му «ма ла» да дзе на, каб да сяг нуць пос пе хаў, трэ ба быць вель мі, 
«па-біз нэсоў ску», ашчад ны мі ды абач лі вы мі.
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***
Ду ма ец ца, Са вец кі Са юз, у чыс та це сва ёй ідэі быў ці ка вы як най больш 

вы раз ная, ідэа лё ва за ду ма ная ад на з рэа лі за ва ных уто пі яў «у све це гэ-
тым».

***
1. ...а су стра кац ца нам не вар та, бо та бе «па трэб на» жыц цё, а мне яно 

«не па трэб на». У жыц ці мя не ці ка віць толь кі тое, што апраўд вае яго пе рад 
не жыц цём. Дак лад ней, пе рад Тым, хто даў мне яго, на ват не пы та ю чы ся, 
ха чу я — не ха чу... Але ка лі Ён — гэ та і я...

2. Адзі нае, ча го я па-са праўд на му з та бой ба яў ся б — не па спець, ка лі 
та бе спат рэ біц ца мая да па мо га... але ж усё ў Бо жых ру ках...

***
Пэў на што, па-ча ла ве ча му гэ та не сум лен на — са ро мец ца свае не пры го-

жае спа да рож ні цы, але ж як раз ча ла ве чае для мя не й не ці ка ва. Пры нам сі, 
што да ся бе са мо га.

...Ці ча ла век па ві нен быць та кім да ра гім, што на пля ваць на ўсё.

***
Прос тая адэ кват насць аб ста ві нам у гар мо ніі гэ та га све ту, ду ма ец ца, — 

ужо ўгод насць Бо гу.

***
Без вы піў кі не абы сці ся, ка лі жан чы на ня шчы рая, а муж чы на сла бы і 

за леж ны.

***
Та ды бы лі «ня ўда лыя вы ні кі ўда ла га спа рын гу», за тое ця пер, ба ла зе, — 

«уда лыя вы ні кі ня ўда ла га бою».

***
Са праўд ны твор чы по ла вы ўздым, Кун да лі ні — да ец ца Звыш, і по ступ 

на пе рад (аб' явен не) да ся га ец ца праз усё боль шы да вер (ве ру) і ад маў лен-
не ад свай го «Я».

Сва бо да во лі — у аб ра за нні жарс цяў.

***
Над пры род ныя схіль нас ці абу джа юц ца на пя рэ дад ні іні цы я цыі та ды, ка-

лі Звыш да ец ца га тоў насць да па свя чэн ня.
Га тоў насць да іні цы я цыі — гэ та сле да ван не Бо жай за ду ме пра ся бе.
І чым блі жэй ты да мэ ты, тым боль шая спа ку са спы ніц ца на зем ным. У 

вы гля дзе ней ка га «су пер»: жан чы ны, тво ра, вя лі ка га ка хан ня...
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Але да ец ца лю басць як ру ха вік пра грэ су, і та ды іні цы я цыя ад бы ва ец ца 
не ўпры кмет.

Та му важ на не прос та на ша ўстры ман не ад спа ку саў, а ўсвя дом ле нае 
пры мер ка ван не каш тоў нас цяў, ве дан не, ад ча го і дзе ля ча го ад маў ля еш-
ся, на вош та ах вя ру еш...

***
Ме та фі зі ка. Мы, бе ла ру сы, ужо до сыць бы лі і рах ма ны мі, і па мяр коў ны-

мі, і на ват «здрад ні ка мі». А ВКЛ — са ма Бе ла ру шчы на — без юрыс дык цыі. 
Ця пе раш няя юры дыч ная Бе ла русь (як ча са вая спад ка ем ца ВКЛ) — без 
іс нас нас ці Бе ла ру шчы ны. Дык і вы хо дзі ла ўвесь час ад но без дру го га, а 
цэ лас на паў на вар тай Бе ла ру шчы ны — і вон ка ва, і ду хоў на, — яшчэ і не 
бы ло, ме та фі зіч ныя кан цы з кан ца мі не зво дзі лі ся.

ВКЛ — не зу сім хрыс ці ян ская дзяр жа ва, і ця пе раш няя РБ так са ма не 
цал кам хрыс ці ян ская.

***
Ця бе ла ма лі па-вя лі ка му, а нас ла ма юць па-са праўд на му.

***
Яна бы ла жан чы на. Ад Бо га яна заўж ды бы ла дру гой, пас ля муж чы-

ны. Дас ка на лы эк зэмп ляр — пас ля пер ша га «блі на са ба ку», па леп ша ны ў 
сва іх маж лі вас цях. Але ж быць дру гой — тое са мае, што і без... бо праз... 
Заў сё ды, спрад ве ку і ця пер — бы ла. І му сі ла яшчэ кры ху па быць. Але без 
Бо га. Та му яна і бы ла жан чы наю. Са праўд най, адзі нот най. Бы ла, як толь кі 
мож на быць без Бо га.

Ну, а муж чы на што? Ку ды да лей ад Бо га за ся бе са мо га бег чы? Хі ба што 
толь кі да яе — да адзі нот нае жан чы ны.

Яна — пры ро да, свет. Яна глы бін на ад чу вае, ча му ад на.
А ён? Па між Жан чы наю і Бо гам...

***
Ка лі тое, што «па да ба ец ца», хо чаш пры мер ка ваць да «са праўд нас ці» —  

уя ві ад ра са там... Бо га, і та ды мно гае ста не на свае мес цы. Так мож на і 
ма гіі му зы кі, гэ та му «най выкш тал цо ней ша му юру ду шы...», даць ра ды. Та-
ды і з ро кам, і з ін шай «не чыс та той» шмат што пра яс ня ец ца — як мож на 
слу хаць і ў адзін час ма ліц ца. Пад рок ці тую ж пес ню бар даў? Бо ня ма, як 
ве да ма, страш ней іл жы за най па доб ней шую да праў ды...

***
Муж чы ны сэк су ба яц ца. Та му аба гаў ля юць жан чы ну, за ва ёў ва юць. А 

для жан чы ны бліз касць больш сак раль ная, але й пра сцей шая. Та му яны 
асо бу цэ няць, а не сэкс. Але за доб ры сэкс да ру юць, што хо чаш.
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***
Най вы шэй шы сэнс све та бу до вы — не на шая, не на ша га кво ла га ча ла-

ве ча га ро зу му, прэ рэ га ты ва. А нам за ста ец ца толь кі ўсве дам лен не ся бе 
і заў сёд ны ўлас ны вы бар, па зі цы я ван не ся бе — у тым лі ку і ў све та бу-
до ве...

***
Ка лі неш та бы лое з нас, з на ша га жыц ця ады шло і ўжо «не ту зае», трэ-

ба ад маў ляц ца, не тры маць. Раз усё ў уні вер су ме адзі на цэль нае і ўсё 
ад ноль ка ва іс нуе-тры вае ад на час на, паў сюль і заў сё ды — дык і стра ху 
«згуб ле нас ці» не па він на быць. А жа дан не «ўтры маць» бліж на га ў стра ху 
гэ тай «згуб ле нас ці» — толь кі ад эга із му, ад ня ве ры ў Бо га Створ цу на-
ша га...

(Да рэ чы, ці не ідэа льная фар му лёў ка: эга іст — гэ та ча ла век, які пра ся-
бе ду мае больш, чым пра мя не...)

***
З грун ту, у гла баль ных лё са вых маш та бах усё вы ра ку ец ца звыш, а не 

на мо га мі асоб ных ін ды ві ду у маў — ці гэ та кон асоб на га ча ла ве ка, ці ча-
со пі са, ці цэ ла га гас па дар ства. Лю дзі ўся го толь кі пра хо дзяць рэ гу ляр ную 
пра вер ку «на пе ды ку лёз» і, у за леж нас ці ад су куп нас ці слуш ных этыч ных 
на пра цо вак ці — ад па вед на — па ру шэн няў, атрым ва юць, «за што ба ро лі-
ся»...

***
Тое, дзе ля ча го спы ніў ся — знік ла. Спы ніў ся, за ся ро джа ны на знік лым —  

уба чыў ана лаг ся бе, якім мог бы стаць, фік су ю чы ся бе на зні ко мым.
За ха цеў тут і за раз жа спы ніц ца і скан цэнт ра ваць ува гу на веч ным — з'я-

ві ла ся ма шы на мі лі цыі...
***

Ка ры фей з тры во гай і спа дзя ван нем ча кае та го, хто мог бы пе ра сяг-
нуць яго на яго най жа, ка ры фе е вай, дзя лян цы, і ка лі спа дзя ван ні спраў-
джва юц ца, ён з ра дас цю да па ма гае (за звы чай толь кі на па чат ку) ды 
пач ці ва схі ляе го лаў; аль бо ж... па гард лі ва ад ва роч ва ец ца, шка ду ю чы 
стра ча на га ча су і на мо гаў (кі нуў пер лы...). Усё за ле жыць ад яго на га маш-
та бу ча ла ве ка люб ства ці ад яго най жа ад каз нас ці пе рад Бо гам. Ён кі ру-
ец ца, хай і ня све да ма, ад каз нас цю пе рад са бой, а зна чыць — і пе рад 
Бо гам праз ся бе...
***

Ка лі пры «кры зі се» ў ад па чат ка вых эк стра вер таў вы точ ная «Цы» пе ра-
мы кае пра гра му га доў на ад ва рот ную, транс фар му ю чы іх у ін тра вер таў, 
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дык у ін тра вер таў — усё на ад ва рот. Ад сюль — за мкнё ныя ці хо ні, што «вы-
бух ва юць» пас ля са ра ка, і ак ты віс тыя, што па спя хо ва зні ка юць у тыя са-
мыя га ды.

***
...ад чу ваю, што, быў шы не ка лі злым (д'яб лам?), па сту по ва, з нут ра, 

транс фар му ю ся (дай, Бо жа, на гэ та сі лаў...) у ней кую ад ва рот насць, у 
свай го ан ты по да...

***
...су да кра нуц ца, Бо жай лас кай, да сфе раў, з якіх, ві даць, і вы ця кае маж-

лі васць ці не ўся кае твор час ці...

***
У гіс то рыі заў сё ды ёсць не дас ка на ласць, інакш «гіс та рыч нае» не па мі-

ра ла б, не ста на ві ла ся мі ну лым.
***

Су час ныя му зыч ныя рыт мы (блі жэй да кан ца све ту?) у сва ёй дыс гар мо-
ніі та кія не да рэ чныя, што па доб ныя да бяз дум на га ля пан ня ру кой у ча се 
ма літ вы.

***
Ад штур хоў вае, ка лі мал па пры кры ва ец ца паэ там. Але ўсё на ад ва рот, 

ка лі па эт пры кры ва ец ца мал пай. Тут ма гія куль ту рыз му па ля гае ў тым, 
што жы вёль ная, мал па ва тая ма гут насць, аб куль ту ра ная ча ла ве кам, ро біц-
ца ад ной з пра яў ду ху. Ад сюль і роз ні ца з г. зв. нар маль ным спор там, дзе 
ма юць зна чан не пры род ныя за дат кі (вы точ ная «мал па васць»). За ста ец ца 
толь кі сваю твор часць і куль ту ру (ці пер шае праз дру гое) пе рад Бо гам уз-
гад ніць з улас ным «я» — уз гад ніць, да рэ чы, у фі зіч най ма тэ рыі, у гэ тым 
жыц ці...

***
Быць лі та ра та рам-вы гнан цам, па-за лі та ра тур ным пра цэ сам, быць са-

ма хоць — гэ та, пры аб са лют най шчы рас ці — ад мо ва ад са ма пад ма ну, гэ та 
апа срод ка ва нае пад па рад ка ван не во лі Звыш. А зна чыць, усё ідзе як мае 
быць, на ша звы чай нае ча ла ве чае шка да ван не, што «жыц цё мі нае» — эле-
мен тар ны страх вы шы ні, які, пры зда ро вай псі хі цы, па трэб ны — для ўзрос-
ту ўго ру і на ват... для аса ло ды.

***
Ка лі ёсць лю басць, та ды мож на і не піць. Ды лепш піць і ска наць з лю-

бас цю, за ха ва най-та кі, ура та ва най у ду шы, чым жыць цвя ро зым, без лю-
бас ці, з да рэш ты са пса ва най ду шою...
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У ме жах нор мы — г. зн. пад Бо гам — мож на на ват «ба га бо ра ваць» — 
да руй нам грэш ным...

І мо дзе ля най вы шэй шай лю бас ці — трэ ад мо віц ца ад прось баў да Яго і 
толь кі чы ніць на Імя Яго нае.

Мае ма літ вы — мой эга ізм. На коль кі ду маю, на коль кі пом ню пра ся бе 
(пры нам сі, у ма літ ве — гэ та ж я ма лю ся!!!) на толь кі я «ля да чы ін стру мант», 
ня дбай ны слу га. Пе ра кла дан не ад каз нас ці, бо язь за ся бе (са мо га ся бе?) —  
са ма пад ман, уяў ная ве ра, уяў ная лю басць да Бо га...
***

Не трэ ба ра біць вы гля ду, што лю біш свет, трэ ба прос та лю біць яго. 
Інакш — гэ та са ма пад ман. Скур ны ін тэр ас. Аль бо... вуч нёў скі пе ры яд, 
прос тая шчы расць... І та ды ўжо — не са ма пад ман.
***

Не іс тот на, ці бам жы на смет ні ку вы хо дзяць на ду эль, ці спар тоў цы на 
рын гу сча пі лі ся ў дву боі. Бой ка ёсць бой ка. Гэ так са ма не іс тот на, ці ты пад-
слу хоў ва еш «по де лу», ці з пус той ці ка вос ці — ты прос та пад слу хоў ва еш.
***

Са праў ды ге ні яль нае ак тор ства заў сё ды на ду жыц цё, гуль ня на да ве ры. 
За кошт най вы шэй ша га...
***

Ге ній — Бо жы хам?
***

Вер шам асоб ных аў та раў, пры ўсёй іх ін тэ ле кту аль на-тэх ніч най дас ка-
на лас ці, не стае звы чай най эра тыч най на пру гі. Яны ка лі не фры гід ныя, 
дык прос та «сла ба па тэн цый ныя». Гэт кае «нар маль нае» по ла вае жыц цё 
«да брат лі ва га» жа на та га ча ла ве ка.

У гэ тым пла не куль тур ная і жыц цё вая эру ды цыя яко га лі та ра тур на га па-
шля ка — пад крэс ле на, на скрозь эра тыч ная. Зрэш ты, бы вае, што і там —  
уся го толь кі звы чай ны «го лы сэкс», шмат лі кія «пе ра пі хі», якім ні ко лі не 
ўзняц ца да шчы ра га, праў дзі ва га «лах тум-цах тум»...
***

Ін ва лід, як і асі лак — абод ва моц ныя, бо ма юць муж насць (з роз ных 
ба коў), каб жыць: з ня ста чай сі лы і з ліш кам сі лы, з пе ра адо лен нем і з са-
ма стры ман нем, з не паў на вар тас цю і з май стэр ствам. А па між — ба наль ны 
«нар ма лізм»...
***

...гэ та не зна чыць, што ў лю бас ці па він ны быць зва ды, але лю басць — 
па він на быць на ват у зва дах...
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***
Па шы ра ная звыч ка: ма дэ ля ваць пра сто ру на ся бе, а ся бе змя шчаць 

аку рат у цэнтр.
***

На ват ка лі ня ма та го, у што я ве ру, на што ары ен ту ю ся і чым жы ву, яно 
му сіць быць, інакш — жыц цё не мае сэн су. Але яно, жыц цё, та кое цу доў-
нае і дас ка на ла-муд ра ар га ні за ва нае, што прос та не мо жа за ста вац ца без 
сэн су, а зна чыць — я прос та не ве даю, не да дзе на мне па знаць та го сэн су. 
І раз так, то я бу ду сам, сва ёй ве рай ства раць той сэнс. А ўжо як гэ ты мой 
сэнс су пад зе з са праўд ным — за ле жыць ад Створ цы...
***

Мер ка вац ца, гу та рыць — як зды маць струж ку ў ста ляр цы: ашчад на, з 
лю бас цю па збы вац ца ліш ня га, не па трэб на га...
***

Па мкнен не да це ла — цу доў на, пры го жа, але час цей — ра зо ва, інакш 
мо жа быць атру чан не. Ары ен та цыя на нут ра ны ду хо вы свет дае амаль 
што не аб мыль нае па пад ан не ў цэль і ў пла не фі зіч ным. І ка лі хо чаш прос та 
па ка хац ца з якой пры го жаю жан чы най — ус пом ні пра ня ўхіль насць на сы-
чэн ня: «...а не ка га ад яе вон ка вас ці ўжо вер не...». Раз па доб ныя раз ва гі не 
па ло ха юць — на пе рад. Бог лі тас ці вы, і ча ла век воль ны ў вы ба ры. Пры нам-
сі, заў сё ды мож на ра зы сці ся. І ні ко лі не поз на па ве сіц ца...
***

Тыя, што хо чуць жыць без на шых кло па таў, па сы ла юць нас. Што ж... Так 
у іх з'яў ля ец ца хоць ней кая ілю зія сва бо ды... (Вось афа рызм па доб ны да 
Бяр дзя е ва: ра ней не да зва ляў ся, а пас ля ўмо мант са ста рэў).
***

Ана толь Сыс — спро ба мак сі маль на га жыц цё ва га на блі жэн ня са праўд-
на га да роў ню Бе ла рус кас ці.
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ана толь Ба роў скі
пра за ік, па эт, пуб лі цыст, мас так. аў тар кніг: «Ка лі на  
пад акном», «На дзей ная зме на», « Мі ка лай Пуш кар» і інш. 
На ра дзіў ся ў 1942 го дзе ў вёс цы Круш ні кі  
на Ма зыр шчы не. Жы ве ў Го ме лі.
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Нач ное па да рож жа
За ня ду жаў Мі кіт ка, за хва рэў. Мо і не за хва рэў, але і ба дзё рым ся бе не 

ад чу ваў.
Ма ці па клі ка ла док та ра, і Ай ба літ, гле дзя чы на яго пра нік лі вым по зір кам, 

пра мо віў:
— Ня хай хлоп чык до ма па бу дзе, у шко лу яму нель га іс ці.
Мі кіт ка ву чыц ца ў трэ цім кла се, доб ра ву чыц ца, лю біць ма ля ваць, вер-

шы кі на па мяць рас каз ваць.
Сум на яму ад на му до ма. Вось каб у яго быў бра цік ці сяст рыч ка, то та ды 

яму бы ло б з кім сло вам пе ра кі нуц ца, а так... Коль кі ра зоў га ва рыў та ту і 
ма ту лі, каб ку пі лі яму бра ці ка, дык яны кож ны раз зна хо дзі лі пры чы ну, каб 
не за да во ліць яго прось бу: «Вось на збі ра ем гро шай, та ды і бу дзе у ця бе і 
бра цік, і сяст рыч ка...»

А коль кі ж та ды трэ ба гро шай ім, каб ха пі ла? Вунь ад ну ма шы ну ку-
пі лі, дру гую, ка тэдж па бу да ва лі, — дык хі ба б не ха пі ла тых гро шай на 
бра ці ка? 

Не ра зу меў іх сын, ні як не ра зу меў...
У той ве чар да яго прый шла ма ту ля, пра чы та ла каз ку пра нач ныя зор кі, 

пра ме ся чык, па ца ла ва ла ў лоб, ска за ла «даб ра нач» — і па кі ну ла яго ад-
на го.

А яму спаць не ха це ла ся — спаў днём. У акно за зір нула ці каў ная поў ня, 
па да ло ся хлоп чы ку, што ме ся чык за ўсмі хаў ся яму, мір га нуў на ват пра вым 
во кам.

Мі кіт ка устаў з лож ка, па ды шоў да пад ва кон ні ка, сеў на та бу рэт ку і, пад-
пер шы пад ба род дзе ру ка мі, па чаў не ад рыў на гля дзець на жоў ты сла неч нік 
ме ся чы ка. По тым во чы па ча лі між во лі пры мруж вац ца, па це ле раз лі ло ся 
мля вае цяп ло, за гай да ла ся на ва кол ле...

— Ба чу, сум на та бе, Мі кіт ка, — пра мо віў ме ся чык, ужо спус ціў шы ся з 
не ба. Сеў на пад ва кон нік по бач з Мі кіт кам.

— Сум на. Ад на му сум на.
— Ра зу мею ця бе. І я адзін, як ты. Сон ца не ба чу, яно з дру го га бо ку зям-

но га ша ра. Ад но што зор кі гу ля юць са мной у хо ван кі, а так больш ні я кай 
за ба вы ня ма.

— І та бе, ба чу, сум на?
— Ды не заў сё ды, Мі кіт ка! Та кое рэд ка бы вае. А я ўба чыў, што ты адзін 

ся дзіш, дык ра шыў ця бе трош кі па ве ся ліць.
— Па ве ся ліць? А як?
— Як? — пе ра пы таў Ме ся чык. — А да вай з та бой па гу ля ем па нач ным 

Го ме лі, га? Я кож ную ноч па ву лі цы гу ляю...
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— Мя не ма ці не пус ціць, — уз дых нуў хлап чук. — А рап там яна зой дзе ў 
мой па кой, а мя не ня ма? Яна ж хва ля вац ца бу дзе...

— Твае та та і ма ці моц на спяць. А мы доў га і не бу дзем гу ляць, з га дзін-
ку, не бо лей.

Мі кіт ка і не за ўва жыў, як яны апы ну лі ся на Іры нін скай ву лі цы. На лаў цы 
ся дзе ла не зна ё мая жан чы на і неш та вя за ла спі ца мі.

— Хто гэ та? — паў шэп там спы таў хлоп чык у Ме ся чы ка, які кро чыў по-
бач, тры ма ю чы яго за ру ку.

— Кня зёў на Іры на Па ске віч, — гэ так жа ці ха ад ка заў су бя сед нік. — А 
дру гое жыц цё ёй даў наш го мель скі скульп тар Змі цер Па поў.

Па ды шлі блі жэй.
— Ві та ем вас, ша ноў ная спа да ры ня! — па ві таў ся Ме ся чык, схі ліў шы ся ў 

па кло не. — Мы вось з Мі кі там гу ля ем, да вас прый шлі ў гос ці. І вас за пра-
ша ем па гу ляць па го ра дзе. Вы не су праць?

Іры на, па клаў шы клу бок з ніт ка мі на лаў ку, ня спеш на ўста ла.
— А ку ды мы пой дзем? — па ці ка ві ла ся кня зёў на.
— У бок ва ша га слын на га пар ка, які так лю бяць га ра джа не. Доб рую вы 

па мяць па кі ну лі пас ля ся бе...
На су праць рыб най кра мы, ад клаў шы ўбок ве нік на доў гай па лцы, ча пу-

ры ла ся пе рад люс тэр кам двор ні чы ха Га мя лі на. Узір нец ца, ку дзер кі па пра-
віць, коль кі ра зоў мах не ве ні кам, зноў у люс тэр ка ўгля да ец ца, — фран ці ха, 
няй на чай.

— Ві та ем ця бе, Га мя лін ка! — пры ві та ла ся кня зёў на Іры на. — Доб ра ты 
пад мя та еш ву лі цы і два ры на ша га го ра да, ма лай чы на! Чыс цень ка ўсю ды.

— А як жа па ні-спа да ры ня! — усмі ха ец ца двор ні чы ха. — Да ра ні цы мне 
трэ ба па спець пры вес ці ўсё ў па ра дак, каб лю дзі, іду чы на пра цу, уба чы лі 
чыс тыя і пад ме це ныя ву лі цы...

— Пай шлі з на мі — трош кі пра гу ля ем ся? — пра па на ва ла Іры на. — Ад-
пач ні.

— А як жа мая пра ца? — здзі ві ла ся Га мя лі на. — Я ж як на ва ен ным па-
сту тут зна хо джу ся. Пра гул за пі шуць...

— Не хва люй ся, род нень кая, нач ныя га дзі ны вель мі ж доў гія, ні хто і не 
за ўва жыць тва ёй ад луч кі...

Мі кіт ка здзіў ле ны, ні чо га не ра зу мее. Днём ха дзіў па ву лі цы, дык ба чыў 
толь кі скульп ту ры, вы раб ле ныя та ле на ві тым мас та ком, але яны не ру ха лі-
ся. Дык, зна чыць, яны ажы ва юць ноч чу і жы вуць сва ім жыц цём? Ці ка ва... 
Во як доб ра, што Ме ся чык па клі каў яго ў та кое ці ка вае па да рож жа. Сяб рам 
у кла се рас ка заць — не па ве рыць...

Ка ля тэ ат ра за ві та лі да Кі ры лы Ту раў ска га — За ла та вус та зям лі Па ля-
шуц кай, ніз ка па кла ні лі ся па тры яр ху, па пра сі лі да зво лу звяр нуц ца да яго.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

проза91

— Вазь мі це і мя не ў ва шу ванд роў ку! — апя рэ дзіў іх свя ты Кі ры ла, ве да-
ю чы, з чым яны звер нуц ца да яго. — Мне тут доб ра ста яць — не па да лё ку 
са бор свя тых Пят ра і Паў ла, мя не ра дуе ме ло дыя зва ноў, ра ды, што шмат 
лю дзей пры хо дзяць па ма ліц ца ў храм...

Кня зёў на Іры на на кла ла на ся бе крыж, схі лі ла ся ў па кло не:
— Ве да ем, што мац нее на ша ра дзі ма ма літ ва мі ва шы мі і свя той па трон-

кі і асвет ні цы Бе ла ру сі най па доб ней шай Еў фра сін ні-Прад сла вы, кня зёў ны 
По лац кай, ігу мен ні ма нас ты ра свя то га Спа са. Ура туй, Гос па дзе!

Па ха дзі лі па пар ку, па ста я лі на ўзвыш ку. На ве жу на ват уза бра лі ся, 
агле дзе лі на ва кол ле — да лё кія вы сот ныя да мы, тэ ле ве жу, якая свя ці ла-
ся, як на ва год няя ел ка. Звер ху го рад пры го жы, асвет ле ны аг ня мі, яны, як 
свет ляч кі ў ле се, пе ра мірг ва лі ся зя лё ны мі і чыр во ны мі агень чы ка мі...

— А хто гэ та ўні зе, на бе ра зе Са жа? — спы таў Кі ры ла Ту раў скі. — З май-
го мес ца мне яго не ві даць.

— То, свя ты ай цец Кі ры ла, пер шы па ся ле нец го мель скі, — пра мо ві ла 
Га мя лі на, — да вай це спус цім ся да яго!

Пер шы Па ся ле нец гроб і гроб вяс лом, не звяр та ю чы на гас цей ува гі. Шэ-
рыя хва лі бі лі ся аб борт яго чоў на, шэ рая рысь гля дзе ла на пе рад, быц цам 
лоц ман па каз ва ла да ро гу. Яны бы лі, зда ец ца, не ў гэ тым ча се, яны бы лі ці 
то ў да лё кім бу ду чым, ці ў сі вым мі ну лым...

— Ста міў ся я, Рысь, — уз дых нуў Па ся ле нец і сеў на кар му, — што ў нас 
на пе ра дзе?

— Гос ці да нас ідуць, мой гас па дар!
— Гос ці? Гас цям мы заў сё ды ра ды. За пра шай іх да нас! Хай ся да юць у 

чо вен, я іх па ка таю па Са жы...
— Дзя куй за за пра шэн не, Па ся ле нец! — пра мо віў Кі ры ла Ту раў скі. — 

Хай та бе заў сё ды па ма гае Бог у тва ім па да рож жы!
— І вам усім доў гіх год жыц ця! Рас са джвай це ся зруч ней, будзь це, як 

до ма. За вуць мя не Го мій. Гэ та ад май го імя бу дзе на зва на па се лі шча, якое 
тут паз ней уз нік не. А пры плыў я па Са жы з да лё кіх кра ёў. Мне тут ду жа 
спа да ба ла ся, і я ра шыў тут кі нуць якар.

Мі кі та ха цеў па гла дзіць рысь, але не ра шыў ся. Та ды звер сам па ды шоў 
да хлоп чы ка і па чаў ла шчыц ца. І та ды ўжо ён да кра нуў ся да цёп лай поў сці, 
і здзі віў ся, які да вер лі вы і пя шчот ны звер гэ тая рысь.

Час пра ля цеў хут ка. Го мій гнаў і гнаў лод ку на пе рад, з Са жа па плы лі па 
ва дзе Дняп ра, і як толь кі па ка заў ся ста ра жыт ны Кі еў, ён раз вяр нуў лод ку і 
па гнаў яе зноў на зад... Але на зад плы лі як быц цам пад зям лёй.

— Не хва люй це ся, — рас тлу ма чыў тут жа корм чы, — ця пер мы плы вем 
па Ні рэі, ста ра жыт най ра цэ, а яна пра ця кае пад зям лёй... Тут шмат кры ніц, 
якія сіл ку юць гэ тую ра ку...
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І не ча ка на апы ну лі ся зноў на бе ра зе Са жа, у тым жа мес цы, ад куль і 
ад пра ві лі ся ў бок ста ра жыт на га Кі е ва. Го мій, па кі нуў шы ў лод цы вяс ло, 
да лу чыў ся да іх кам па ніі, і ўсе ра зам пра доў жы лі нач ное па да рож жа. Рысь 
ня чут на кро чы ла па пе ра дзе па да рож ні каў, з ці ка вас цю раз гля да ю чы на ва-
кол ле.

А по тым усе ра зам на кі ра ва лі ся да цыр ку. Па ба чыў шы іх яшчэ зда лёк, 
за бра хаў цюць ка. Па пры ступ ках туд-сюд ха дзіў ча ла век у ка пе лю шы з ка-
ро цень кі мі бры ля мі, аба пі раў ся на ка вень ку, угля даў ся пад но гі, пра неш та 
ду ма ю чы.

— Дык гэ та ж кло ун! — ад ра зу па знаў яго Мі кіт ка. — Я фа та гра фа ваў ся 
ня даў на з ім, ка лі пры хо дзіў з та там у цырк.

— Пра віль на, Мі кі та, гэ та слын ны Ало вак, ра сей скі Ка ран даш. Ён смя-
шыў ра зам са сва ім цюць кам міль ё ны лю дзей.

— Дзя лу ля Ало вак, вам на ша нач ное ві тан не! — па ды шоў да яго Мі кі та. —  
Пра што вы так за ду ма лі ся, што на нас не звяр та е це ўва гі?

— Як не звяр таю? А мой цюць ка хі ба вас не за ўва жыў? А я аб дум ваю 
но вы ну мар пра гра мы, якая ад бу дзец ца пад Но вы год у гэ тым цыр ку. За-
пра шаю вас усіх, ша ноў ныя, на На ва год ні баль.

— Ён бу дзе ноч чу?
— Так. Як скон чыц ца вя чэр няе прад стаў лен не, як па гас нуць аг ні рам пы, 

мы бу дзем ра да ваць нач ных гле да чоў сва ім мас тац твам.
— Аба вяз ко ва прый дзем!
— Мож на і мне з ва мі па гу ляць па го ра дзе? — рап там спы таў ся ў іх 

клоўн. — І мой Гаў-Гаў хо ча пра гу ляц ца...
— Мож на! Мож на! — уз ра да ваў ся ме ся чык. — Нам ве ся лей бу дзе!
І вя сё лая кам па нія ру шы ла да лей. Па пе ра дзе бег Гаў-Гаў — то ру хаў ся 

на зад ніх на гах, то на пя рэд ніх, ку ляў ся, а то пад скок ваў ні бы мя чык.
Не за ўва жы лі, як прый шлі на чы гу нач ны вак зал. А там проць ма на ро-

ду — хто пры яз джае, а хто ад' яз джае. Доб ра, што іх ні хто не ба чыў, а мо і 
ба чы лі, ды ў гэ тай мі тус ні і спеш цы не бы ло лю дзям ка лі зір нуць на не звы-
чай ных па да рож ні каў.

Адзін толь кі па са жыр звяр нуў на іх ува гу: ён ся дзеў на лаў цы по бач з 
вя ліз ным ча ма да нам. Ён іх ад ра зу ўба чыў, вет ла за ўсмі ха ўся, пры ві таў ся 
на ват пер шы, ус клік нуў:

— От доб ра, што вы прый шлі пра ве даць мя не, а то ся джу сід нем тут, і 
ні хто не за га во рыць са мной. Днём, праў да, пад са джва юц ца да мя не дзе ці, 
фа та гра фу юц ца, неш та мне га во раць. Але я іх не чую...

— А ча го ты тут сід нем ся дзіш — спаз ніў ся на цяг нік?
— І так, і не так... Ка лі я пры хо джу пе рад поў нач чу — і на таб ло све ціц ца 

23.59, — то яшчэ ра на ся даць у ва гон, а ка лі све ціц ца 00.01, то поз на —  
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спаз ня ю ся... Не па спя ваю да бег чы да свай го ва го на. Вось так і жы ву — 
то ра на ўста ваць, то спаз ня ю ся. І ўжо ка то ры год вось і ся джу тут, на 
вак за ле, ха ця бі лет у кі шэ ні... І ча ма дан мне зра біў скульп тар, што і не 
пад няць.

— А ку ды ты едзеш, ша ноў ны? Да рэ чы, а як ця бе за вуць?
— Еду — сам не ве даю ку ды. А за вуць як? Со рам на, але я не ве даю 

свай го імя. Мя не скульп тар зра біў, а імя за быў ся даць.
— Мы бу дзем ця бе зваць... Веч пас — веч ны па са жыр, доб ра?
— Доб ра, Мі кі та, доб ра, — аб рад ваў ся па са жыр свай му но ва му іме ні, — 

вель мі па ды хо дзіць мне імя.
— Пай шлі з на мі гу ляць, Веч пас? — пра па на ваў Мі кі та. — Ба чыш, коль кі 

нас, і нам ве се ла. Ты ж Го ме ля на ша га не ба чыў.
— Дык як яго ўба чыш, ка лі я тут днюю і на чую... А ча ма дан мой ку ды?
— Ня хай за ста ец ца твой ча ма дан, — па ра і ла Іры на, — яго ні хто не па-

ды ме... А што ў ім, да рэ чы?
— Ды ру ка пі сы гіс то рыі Вя лі ка га Княст ва Лі тоў ска га. Ста наў лен не дзяр жа-

вы... І тут зна хо дзіц ца Біб лія Ту раў ска га Княст ва, якое пе ра піс ваў ваш спа да-
рож нік — Кі ры ла. Я іх ні ко лі не чы таў, ада мкнуць ча ма дан не ўмею. Скульп-
тар ней кі за мок ад мыс ло вы вы ра біў — ні во дзін ключ не па ды хо дзіць.

Мі кі та пра мо віў:
— Ка лі я бу ду ву чыц ца ў ста рэй шых кла сах, і бу ду вы ву чаць гіс то рыю, 

то аба вяз ко ва пры ду і па ма гу ада мкнуць ча ма дан. І ра зам пра чы та ем уні-
каль ныя ста рон кі.

— Бу ду ча каць, Мі кі та!
— Ку ды пой дзем да лей? — па пы таў ся Ме ся чык у ванд роў ні каў.
— Я ве даю, ку ды, — пер шым ад гук нуў ся Веч пас. — Пай шлі да ма іх сяб-

роў — ма ла дзё наў. Яны ні як не мо гуць ажа ніц ца. Ка лі ноч чу пры хо дзяць да 
дзвя рэй ЗА ГСа, то яны за чы не ныя. Вось та ды яны і пры хо дзяць да мя не 
ў гос ці, скар дзяц ца, што не мо гуць па брац ца шлю бам. А днём ста яць на 
вар це ка хан ня і не мо гуць зва рух нуц ца...

— А як іх за вуць? — па ці ка віў ся Мі кіт ка.
— Я іх на зваў Ка ха ны і Ка ха ная.
А яны ўжо ча ка лі, ка лі па дый дуць да іх нач ныя гос ці, ста я лі, вет ла ўсмі-

ха лі ся. Яна тры ма ла свай го абра на га пад ру ку, ру жу ў ру ках тры ма ла. Пе-
рад тым, як пра доў жыць да лей нач ны шпа цыр, свя ты Кі ры ла даб ра сла віў 
іх, на клаў на іх крыж, — па вян чаў іх.

І ўсе шчы ра він ша ва лі іх з та кой па дзе яй. ..

... Па да рож ні кі ўзя лі ў сваю кам па нію Гу лі ве ра, пом нік яко му па ста ві лі на 
ўскрай ку го ра да, Баг да на Хмяль ніц ка га, на ват Аляк санд ра Пуш кі на, які тут 
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жа на пі саў паэ му пра Го мель і пра за ка ха ных, Па ске ві ча, — ха це лі са браць 
усіх-усіх, ка го скульп та ры-дой лі ды ства ры лі ў брон зе, ды...

Ды не ча ка на на ве жы Па ла ца Па ске ві чаў уда ры лі зва ны га дзін ні ка, на-
пом ніў шы сва ім ме ла дыч ным пе ра лі вам пра час.

— Ой! — ха пі ла ся за шчо кі Га ме лі на. — Я ж сваю пра цу не да кан ца зра-
бі ла! Па ра нам ра зы хо дзіц ца.

— Па ра! — зга дзі ла ся кня зёў на Іры на. — Доб рай ра ні цы ўсім!..
— Па ра! Па ра ўста ваць, Мі кіт ка! Доб рай ра ні цы!
Ні чо га не ра зу мее хлоп чык, уця міць не мо жа, ча му схі лі ла ся над ім ма-

ту ля. А ку ды ж па дзе лі ся яго нач ныя сяб ры?
— Ма ма, а ку ды кня зёў на Іры на па дзе ла ся? — з крыў дай у го ла се спы-

таў у ма ці.
— Якая кня зёў на? Мо пры сні ла ся яна та бе?
— Ды не, мы ўсю ноч з ёю гу ля лі па го ра дзе.
Ма ці ўсмі ха ец ца, ра ду ец ца, што сы ну сняц ца доб рыя сны, зна чыць, ад-

сту пі ла ад яго хва ро ба, па праў ля ец ца.
— Да гле дзіш сён ня свае сны, а ця пер па ра ўста ваць. Сён ня та бе ў шко-

лу — хі ба за быў ся?
— Ды не, пом ню! — ра дас на ўсклік нуў Мі кіт ка і борз дзень ка пад ня ўся з 

лож ка.
Ка лі ж ма ці пра во дзі ла сы на ў шко лу, а іш лі яны паўз скульп ту ру кня зёў-

ны Іры ны Па ске віч — па ву лі цы Іры нін скай, — па пра сіў ма ці:
— Ты па ча кай, я на хві лін ку...
Ён пад бег да скульп ту ры, уклаў у ру ку скла дзе ны ўчац вё ра ар ку шык па-

пе ры, неш та пра шап таў. По тым па ды шоў да ма ці, азір нуў ся — танк ля вая 
гра цы ёз ная дзяў чы на імк ну ла ся зра біць крок з пры сту пак, але ча мусь ці ва-
га ла ся... Яна, зда ец ца, усмі ха ла ся, неш та спра ба ва ла ска заць, гле дзя чы ў 
бок нач но га спа да рож ні ка.

— Што за па пер ку ты ёй ад нёс?
— То мой сак рэт, ма мач ка.
А ноч чу кня зёў на Іры на пра чы та ла па слан не. Яно бы ло ка рот кім, у не-

каль кі слоў: «Дзя кую, кня зёў на Іры на, за нач ное па да рож жа! Да су стрэ-
чы!..»

... Шмат ча го ці ка ва га зда ра ец ца, ка лі Го мель ахут вае ноч...
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Вік тар Казь ко
пра за ік, пуб лі цыст, кі на сцэ на рыст. Лаў рэ ат  
Дзяр жаў най прэ міі Бе ла ру сі (1982 г.). аў тар кніг про зы: 
«Доб ры дзень і бы вай», «Суд у Сла ба дзе», «Вы са кос ны 
год», «цві це на Па лес сі гру ша», «Вы ра туй і па мі луй нас, 
чор ны бу сел», «Не руш» і інш. На ра дзіў ся ў 1940 го дзе  
ў Ка лін ка ві чах на Го мель шчы не. Жы ве ў Мін ску.
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як Мо цю су ро чы лі
Мо ця ў вёс цы ча ла век вя до мы. У ка го б ні спы та лі, кож ны па ка жа, дзе ён 

жы ве, яго ха ту. Кан ца вая. З гэ тым Мо ця ня згод ны. Ка му кан ца вая, а ка му 
і пер шая. З яко га бо ку па ды хо дзіць і гля дзець. Пер шая, пер шая яго ха та, 
бо ў ёй ён жы ве. Ха та што трэ ба. Ду бо вая студ ня з га ля нас тым жу раў лём 
і, праў да, тоў стым аза дкам, каб ляг чэй бы ло да ста ваць ва ду, за тое якая 
доў гая шыя. Усё па ро зу му.

Ад студ ні ўсё і па чы на ец ца. Сце жач ка да ган ку ха ты. Са ма ха та. І пай-
шло, па еха ла: сцёб ка, па гра бок, хлеў і хлеў чу кі. У якіх усё так са ма, што 
мае быць у се лі шчы: мяў кае, гаў кае, кур няў кае, рох кае, ку ка рэ кае, цві це і 
бу яе. Са праўд ны гас па дар Мо ця.

Ха ця ўво гу ле ча ла век ён га рад скі. Але як уся кі га ра джа нін — улю бё ны ў 
вёс ку. Ад но толь кі за сму чае. Аказ ва ец ца, каб жыць у вёс цы, трэ ба ру піц ца, 
гнуц ца, гі бець, рач ка ваць. Ра біць трэ ба. Увесь час і не раз гі на ю чы ся. Ней-
кая ня пра віль ная вы па ла Мо цю вёс ка. Не, ён зу сім не гуль тай, не абі бок, 
не зло мак і не пус та до мак. І ру кі ў яго рас туць, ад куль трэ ба. Але гэ та зу сім 
не свед чыць, што яны толь кі для ра бо ты пры да дзе ны яму, як і кож на му 
ча ла ве ку.

Усе лю дзі, у тым лі ку і ён, неш та ро бяць і па він ны ра біць, толь кі ж не так, 
не з ран ку да ве ча ра. Узяць да пры кла ду той жа го рад, яго баць коў. Ма ці 
што дзень хо дзіць на ра бо ту. Але што там ра біць. Ка лі збі ра юц ца ўсе, ста-
вяць чай нік, за вар ва юць і п'юць ка ву, да абе ду і ў абед — гар ба ту. Уве ча-
ры ні чо га не п'юць, але збі ра юц ца і бя гуць па ма га зі нах. Баць ка, зда ец ца, 
больш ро біць у ку рыл цы: пе ра ку ры, пе ра ку ры, пе ра ку ры.

Вось так жыць мож на, ка лі ёсць ка ва і гар ба та і на ву чыў ся ку рыць. А тут 
як пра жыць. Не па спеў Мо ця пры ехаць у вёс ку да ба бы, як тая знай шла 
яму ра бо ту: пра рэ дзіць гра ду морк вы. Мо ця пра рэ дзіў. Ба ба зір ну ла і ска-
за ла:

— Ну вось, трэ ці ўжо раз на на ва трэ ба бу дзе се яць морк ву. Пас ля ма ці, 
пас ля сы на і не дай Бог, каб ёю за ня ўся і баць ка.

Пы тан не з пра ца ўлад ка ван нем Мо ці ў вёс цы ці то бы ло ад кла дзе на, ці 
то ад па ла са мо са бой, ча му Мо ця па пер шым ча се быў і ра ды. Не, па ці ху 
вы праў ля ла ся, вы праў ля ла ся вёс ка. Да рос лыя ад ча пі лі ся ад яго, і ў Мо ці 
ад ра зу ж знай шла ся проць ма сва ёй ра бо ты, не пра дых нуць. Не ха па ла на-
ват дня і на тое, каб з кан ца ў ка нец прай сці ад ну адзі ную вяс ко вую ву лі цу. 
Сып кая бы ла да ро га. Вяс ко вы пя сок, пры сак, так цёп ла і лас ка ва аб ды маў 
но гі, што ён у пер шы ж дзень згу біў сан да ле ты, за быў, дзе па кі нуў іх па ля-
жаць пад пло там. Мо яны і сён ня не дзе там ля жаць да бу ду ча га яго ле та ў 
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вёс цы, не спрах нуць. Бо ў вёс цы, на дум ку Мо ці, заў сё ды ад но толь кі ле та. 
А што больш яшчэ дзіў на, у вёс цы ні ко лі не бы вае бла го га на двор'я.

Даж джы, ка неч не, ідуць, але час цей так зва ныя цы ган скія. Шчас лі выя 
лю дзі цы га ны. І ма лан ка, і гром, і цёп лы рэд кі дож джык. Па ба ках тро хі 
хмар на ў не бе, а ў ся рэ дзі не — со ней ка. Та кое ра дас нае, чыс тае і пры 
галь шту ку, зда ец ца, — бе лым воб ла кам пад вя за нае. І нех та пра ста ва ло сы 
ту па ціць ва кол яго і ра го ча. І ву лі ца ў склянь бяз зу ба, без га ло ва — прос та-
ва ло са і ба са нож ша лее ад шчас ця, п'я на хіс та ец ца ад ро га ту.

Шап кі не дзе за бы тыя пад пло там. Толь кі больш дбай ныя сха ва лі іх за 
па зу ху. Без ша пак ва ла сы ле пей і гус цей рас туць. Та му, пэў на, так ма ла 
па вёс ках лы сых. А ў го ра дзе спрэс і за пар ад га ла вы са прэ лыя лю дзі. Ба-
са нож — так са ма та му што зда ра вей. Ад зям лі зда ра вей. Гэ та як дрэў цу, 
дзіч ку пе ра са джа на му з ле су і пры шчэп ле на му, ды яшчэ і ва дою ня бёс 
па літ аму.

Ад но толь кі Мо цю не зра зу ме ла: ча му, ка лі ба са нож зда ра вей, зям ля 
на дае мо цы, што ве чар трэ бы мыць но гі, а ча сам, што ўжо зу сім не да рэ чна, 
на ват па рыць. З гэ тым трэ ба ра за брац ца. І моўч кі, бо пра тэс ты не да па ма-
га юць. У вёс цы на огул амаль ўсё трэ ба ра біць ці ха, моўч кі, бо ў яе над та 
ха ро шы слых. І во ка вост рае, але бы вае і не ха ро шае. Па чу юць, уба чаць 
— ад ны па спа чу ва юць, а дру гія яшчэ што-не будзь пры ро бяць, каб горш 
бы ло, су ро чаць. І та му вёс ка не стог не і не кры чыць на па каз, не тры вае 
кры ку. А ў Мо ці ёсць, ёсць та кая звыч ка, як ба бу ля ка жа, га рад ская хва ро-
ба, на якую вёс ка не хва рэе. Яна, уво гу ле ска заць, не хва рэе. Ні хто з яго 
сяб ру коў не хва рэе, ні хто з да рос лых не хва рэе. І ён, Мо ця, коль кі ўжо тут, 
а ўсё не хва рэе. Ха ця быў ужо час, ды ня ма ка лі.

Але Мо ця чуе, чуе сваю га рад скую хва ро бу і пе ра сце ра га ец ца вы крыць 
яе. І па куль абы хо дзіц ца, бо за ня ты. Вось і сён ня паў дня быў за ня ты і стаў 
чэм пі ё нам. Та му ко жын у вёс цы ве дае яго. Мо ця пер шы, пе ра мож ца ў гон цы 
на свін нях. Праў да, пе ра мо га да ста ла ся Мо цю насуперак яго во лі. Свін ня, як 
толь кі Мо цю ўса дзі лі на яе, пай шла на ўскач. Па нес ла, што звар' я це лая.

За слу га ж Мо ці, што ён утры маў ся на ёй, ха ця гэ та бы ло й ня лёг ка. Ка-
лі ка му да во дзі ла ся ез дзіць на аша ле лым бе ге мо це, той ве дае, што гэ та 
та кое. Мо цю не да во дзі ла ся, але ён ця пер так са ма ве дае. Над та шы ро кая 
бы ла спі на ў свін ні. Мо ця не здо леў аб ха піць яе на га мі. А ву шы бы лі так 
да лё ка, хоць свае лок ці ку сай, не ўку сіць, як і не да цяг нуц ца да віс лых, 
за сля піў шых во чы свін ні ву шэй. Са сле пу яна і пра мі ну ла за га дзя па зна ча-
ны на по пла ве фі ніш. З віс ка там, амаль са ба чым, да лё ка па кі нуў шы ўсіх 
удзель ні каў спа бор ніц тва, прай шла фі ніш і скі ра ва ла ся да гу шча ру ка ля 
раз бу ра най ха ты, да кра пі вы, што рас ла там. Укі ну ла ся ў кра пі ву, за шча мі-
ла ся і скі ну ла Мо цю. Што ў ву лей з пчо ла мі з раз го ну ўкі ну ла.
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— Мы так не да маў ля лі ся, мы так не да маў ля лі ся, — за ен чыў Мо ця. І 
ад чуў, што га рад ская хва ро ба да га няе яго і ў вёс цы. Ха цеў ад да цца ёй. 
Але ж яму пе ра шко дзі лі:

— Чэм пі ён, чэм пі ён, — за гар ла па ні лі сяб ру кі.
Ка лі ця бе так услаў ля юць, зра зу ме ла, ня го жа бы ло рас пус кац ца і да-

ваць во лю сва ёй хва ро бе. Яго б прос та не зра зу ме лі. Да ўся го, не ча му ўсё 
ж яго вёс ка на ву чы ла. Мо ця па ду маў і сця міў, што па даць тут і ніц, і пла зам 
вель мі і вель мі не бяс печ на, што ў лоб, тое і па ло бе — з усіх ба коў ад на 
і тая ж кра пі ва. Ка чац ца і ля ман та ваць у ёй, на ват хоць трош кі ва ру шыц-
ца — са бе горш. І Мо ця ўтай ма ваў сваю га рад скую хва ро бу. Муж насць 
на да ла яму го на ру. Ён вы паўз з кра пі вы, пад ня ўся і моўч кі, кры ху толь кі 
пры гор біў ся, па нёс сваю сла ву.

Больш за ўсё на тую хві лі ну це ла і ду ша яго пра глі адзі но ты і пра ха ло ды. 
Але як толь кі ён на ме рыў ся бег чы да ра кі, на ву лі цы па ка за ла ся ба бу ля. Ён 
ха цеў аб мі нуць яе, але ба бу ля ўтры ма ла яго. Сха пі ла за ру ку і ска за ла:

— Як жа доб ра, уну чак, што я ця бе су стрэ ла. Да па мо жаш мне кра пі вы 
свін ням на рваць.

Мо ця не ма маў чаў. Ба бу ля пры ня ла яго маў чан не за зго ду, па цяг ну ла за 
са бой. І што дзіў на — Мо ця не са пра ціў ляў ся. Сі лы ха па ла толь кі на тое, 
каб пе ра стаў ляць но гі.

— Неш та зда ры ла ся, уну чак, ці не за хва рэў?
— За хва рэў, за хва рэў, — на быў мо ву Мо ця. — А чым мы тую кра пі ву 

бу дзем рваць?
— А ру ка мі, Мо ця, ру ка мі.
Мо ця збіў ся з на гі і з жа хам па гля дзеў на ба бу лю.
— Го лы мі ру ка мі?
— Го лы мі, Мо цеч ка, усё жыц цё го лы мі.
І ба бу ля вы пра ста ла і па ка за ла яму свае ру кі. Ні чо га больш жах лі ва га і 

не па гляд на га ў сва ім жыц ці Мо ця не ба чыў. Бы лі яны на дзі ва ма лень кія, 
ссох лыя, са скур ча ны мі чор ны мі паль ца мі. «Гэ та яны ад кра пі вы та кія», — 
яшчэ па ду маў Мо ця і па ка ціў ся ў цёп лы і лас ка вы пры сак вяс ко вай ву лі цы, 
па чаў ка ла ціц ца па ты лі цай, кур чыць і дры гаць на га мі і кры чаць, што бы ло 
го ла су:

— Не хо чу, не хо чу, не хо чу!
Га рад ская хва ро ба ўсё ж да гна ла. Ці не абу джа ная ёю, ці не на той яго 

крык, на ву лі цу з блі жэй шай ха ты вый шла ста рая. Та кая ста рая і бліз кая 
тва рам да зям лі, што, пэў на, каб не ўпа сці ў тую зям лю ўжо ўсім сва ім та-
гас вет ным це лам, ад за ду на пля чах яе бы ла пад ве ша на чыр во ная цаг лі на. 
Ста рая кіў ну ла ся ўпе рад-на зад, ра зам з ёю кіў ну ла ся і цаг лі на.

— Не хо чу, не хо чу, не хо чу! — пра цяг ваў бла жыць Мо ця.
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— А во вазь му за раз дуб чык, і дуб чы кам, дуб чы кам па сра цы, па сра цы, —  
ці хень ка мо ві ла ста рая. Але Мо ця па чуў, доб ра па чуў, та му што быў ужо 
амаль вяс ко вым хлоп чы кам, меў ад мет ны слых і вост рае во ка. І ён у сва ёй 
па дуч цы яшчэ і пры слу хоў ваў ся і піль на са чыў во кам, як ста рыя бу дуць па-
во дзіць ся бе. Тое, што па абя ца ла ба бу ля з чыр во най цаг лі най за пля чы ма, 
уз ру шы ла і да жу ды на па ло ха ла яго. Як бы зям ля пад ім, што цяг ну ла да 
ся бе ста рую, па ча ла га ва рыць за мест яе — так мул ка яму зра бі ла ся, ня-
ўтуль на ў ка ля і не. І яго га рад скую хва ро бу як вет рам, што не ча ка на за лу-
наў над ім, здзьму ла. Мо ця моўч кі і вель мі порс цень ка пад ха піў ся і па бег, 
па бег, сам не ве да ю чы, ку ды. А на пе ра дзе Мо ці ве цер, зда ец ца, нёс, зно сіў 
у ня быт яго хва ро бу. І ку ды знёс, так са ма не вя до ма. Толь кі з та го дня Мо ця 
пе ра стаў хва рэць на яе.

— Пры ра бі лі, — ска за ла ба бу ля. — Су ро чы лі ўну ка. Вёс кі без дзі ва не 
бы вае.

Мо ця — сей біт шчас ця
Мо ця — ўзор на-па ка заль ны хлоп чык. Аку рат ны, лас ка вы, шчод ры, не 

сквап ны. Трэ ба, з кім хо чаш, не па шка дуе, па дзе ліц ца на ват ша ка лад най 
цу кер кай. Ка лі яна ў яго, зра зу ме ла, не апош няя: доб ры то ён доб ры, але 
ж не дур ны. І ці не са ску ры лу жыц ца, каб кож на му хоць чым-не будзь да-
га дзіць, каб яго пры кме ці лі і ад зна чы лі. Бо ён дня мі на пра лёт не за ўваж ны 
і адзі но кі.

Хва рэе час та. Та му вось та кая бя да-ну да. Сум і адзі но та. А ча ла век жа 
па ві нен жыць на ві да во ку і го лас на, гуч на. Усе ж хво рыя лю дзі, асаб лі ва 
дзе ці, па кут ні кі. Па за мы ка ныя, па за шчэп ле ныя, усі мі па кі ну тыя ся дзяць 
ся род бе ла га дня, што со вы ў дуп лах, і га ру юць. А што апроч гэ та га ра-
біць. Ва рон лі чыць, за му ха мі га няц ца. Бы ло, бы ло. Мо ця праз гэ та ўжо 
прай шоў. Мух у ква тэ ры, як той па вук, звёў усіх да адзі най. З ва ро на мі 
больш скла да на. Ня ма іх тут, у мо це вым два ры. Ха ця перш пра кі ну лі ся. 
Па кра лі і па елі ў пры блуд ных ка тоў усю ежу, што вы но сі лі да пад' ез ду 
жы ха ры. Але і ва ро нам не ўсё мас ле ні ца. Ка ты згур та ва лі ся і па пер лі 
ва рон. Ма ла іх бы ло. Дом но вы, зу сім ня даў на па бу да ва ны і за се ле ны. 
Дрэ вы яшчэ не вы рас лі, ні цыя і квё лыя, ня здоль ны ўтрым лі ваць ва рон. А 
яны па зям лі, па ас фаль це не над та ход кія. І без іх ха пае ка му па на ва бу-
ду ха дзіць. Ад на-дру гая ва ро на, і то, пэў на, зду ру за блу кае і па ка жыц ца. 
Што яе лі чыць.

Праў да, ёсць яшчэ гал кі. Тра ву па све жа ўска па ных ка ля пад' ез даў 
клум бах па се я лі. Шчод ра кі ну лі на сен ня. Вось гал кі тыя клум бы і пра рэ-
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джва юць, дзяў буць ня дбай на рас сы па нае се мя. Доб рую спра ву ро бяць. 
Мо та му яны і лю быя Мо цю. Пра ца ві тыя і пры стой ныя птуш кі, не ў прык-
лад га лу бам.

Га лу боў жа тут, на све жым мес цы, да чор та вай ма та ры. Мо ця іх не тры-
вае. Неш та го лас у іх не той. Са ко чуць унут ры ся бе: гу лі-гу лі-гу лі. А якія тут 
у Мо ці гу лі. Да та го ж усе га лу бы вы ма галь ні кі і на хаб ні кі. Усё пад но гі са бе 
і з-пад ног у ся бе. Ля ну юц ца ўзля цець і сес ці на дрэ ва. Грэ бу юць дрэ вам, 
не бам, вы шы нёй. Ціс нуц ца да бал ко наў, пад акон ні каў, вок наў. І доб ра б 
яшчэ, па ся дзе лі і да лей па ля це лі. А то га дзяць, га дзяць, га дзяць. І пры 
гэ тым про сяць, про сяць не ча га, клен чаць, кань ка юць, жаб ра кі, жаб ра кі па 
па хо джан ні і на ра джэн ні. Лю дзей з іх не бу дзе.

Зу сім ін шая спра ва гал кі. Гал кі го нар ма юць. Вёрт кія, зграб нень кія. У 
шэ ра пад вя за ных на шыі, пад пад ба род дзе фар сіс тых хус цін ках, як галь-
шту ках, на кшталт ма ні шак. І ні за вош та, як і чым ні спа ку шай, не на блі зяц ца 
і не ся дуць на пад акон нік аль бо бал кон. Асо бы. І здоль ны па ста віц ца як 
асо бы, ско са і не без да ко ру, а то і па гар ды зір нуць на та го, хто ім над та 
ўжо да ку чае, грэб лі ва ўзняц ца і моўч кі ад ля цець убок.

Гал кі — неш та ся рэд няе па між ва ро на мі і га лу ба мі. Па доб ныя, але і 
тых, і дру гіх цу ра юц ца. Ад куль Мо ця ўсё гэ та ве дае? Вы так са ма б ве да лі, 
уве да лі, ка лі б з ма лых га доў, у ся рэ дзі не ле та тра пі лі за кра ты, па са дзі лі 
пад за мок, зра бі лі з вас арыш тан та. Ча ты ры бе лыя сця ны на ват без шпа-
лер, та кая ж без да кор на бе лая столь, коў зкая го лая і пад ло га, на якой усе 
крош кі ад ра зу і яшчэ зда лё ку від ны. І адзі нае акно, праз якое бач ны вель мі 
аб ме жа ва ны свет. І гэ та аб ме жа ва насць све ту, жыц цё вай пра сто ры пры-
му ша юць Мо цю ўвесь час не толь кі гля дзець і ба чыць, але і ду маць. Да-
дум ваць тое, ча го ён пры му со ва па збаў ле ны.

Узор на-па ка заль ны хлоп чык. Аку рат ны, лас ка вы, шчод ры. І вель мі, 
вель мі са мот ны.

Га ла ва пух не, на бра кае са ма са бой смут кам, дум ка мі. Не, да рэм на га-
во раць, ін дык ду маў, ду маў, дый здох. А пе вень яшчэ горш — у суп тра піў. 
Так са ма, пэў на, хва ра ві тыя бы лі і іх не вы пус ка лі на ву лі цу. Пеў ня за мы ка лі 
на се да ле ад на го ў ку рат ні ку. Ін ды ка...Ку ды дзя ва лі ін ды ка, дзе і як жы вуць 
яны, вось гэ та га Мо ця не ве даў. Але якая роз ні ца, ка лі ён усё роў на дум-
ка мі, мност вам іх ад на ча со ва па шко дзіў са бе га ла ву, здох. І Мо ці шка да 
пеў ня, шка да ін ды ка. Ін ды ка больш, бо пе вень усё ж не да рэм на ска наў —  
у суп тра піў. А што зра бі лі з ін ды ком...

Але больш Мо цю шка да ся бе. Пра яго па ку ты, як і пра лёс та го ін ды ка, 
ні хто не ве дае, не зда гад ва ец ца і не спа чу вае яму. А жыць не за ўваж на 
не маг чы ма. Кож ную хві лі ну на яго жыц ці па він на быць хоць чыё-не будзь 
во ка, пад ах воч ван не да жыц ця.
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На Мо це вы во чы про сіц ца і на бя гае сля за. Ён ра ды, удзяч ны і ёй — усё 
ж не адзін. Нех та ці неш та ва ру шыц ца ў ім. І яму са мо му хо чац ца быць 
вар тым гэ тай яго ўлас най сля зе. Хо чац ца да га дзіць са мо му ся бе, та му, хто 
пла ча ў ім. А за ад но ўжо і ін шым. Уся му све ту, у пер шую чар гу, ка неш не, 
баць кам, каб тыя, ка лі прый дуць з пра цы, ад зна чы лі і па хва лі лі яго.

Толь кі Мо ця не вель мі ця міць, як да маг чы ся іх лас кі, за доб рыць свае 
бяс кон цыя хва ро бы і пра сту ды, каб яны ад ка рас ка лі ся яго, ады шлі на заўж-
ды. Каб з імі ад бы ло ся на рэш це тое ж, што і з ін ды ком. І Мо ця ду мае, 
ду мае, ха ця ча сам ужо і пе ра сце ра га ец ца ду маць. Та му што і са праў ды, 
ха ле ра ве дае, да ча го мо гуць да вес ці ча ла ве ка яго дум кі, жа дан ні. Да во-
дзі лі ўжо. І не ад ной чы да во дзі лі.

Ад ным ча сам, не та кім ужо і да лё кім, ня збы тым яшчэ, Мо ця вы ра шыў 
па во дзіць ся бе са праў ды ўзор на-па ка заль на, што ў свой бок лю біў чуць, а 
па праў дзе — тры ваць не мог. Бо гэ та бы ло тро хі ма ной, пры не во лен нем, 
да рос лы мі хіт ры ка мі, якія ўда ва на на тхня лі яго ся дзець ці ха, ха дзіць асця-
рож на, да ма гац ца свай го, жа да на га, не за ця та. Мо ця не пя рэ чыў гуль ням 
да рос лых: хо чац ца вам — хай так і бу дзе. Але ў той жа час не пай шоў і на-
су пе рак са бе. Та му са ма му ро зу му, без яко га ў яго ўзрос це не пра жыць —  
кем лі вас ці.

А тут рап там шыль цам ці ігол кай яго ў ад но мес цей ка ўка ло лі. Дзень пра-
ся дзеў у ха це ўзор на-па ка заль на, па ха дзіў па ад ной мас ні цы. Дру гі па гас па-
да рыў ці ха, за са бой усё да пры хо ду баць коў пры браў, аж са мо му брыд ка. 
А на трэ ці ў ім на ра дзіў ся бунт і ўзнік лі жа дан ні. Не, ні чо га не бяс печ на га, не 
сва воль ства і шко ды. На ад ва рот, па жа да ла ся спраў дзіць надзеі баць коў, 
доб рай спра вы. Уво гу ле трэ ба ад зна чыць, жа дан не да бры ні, даб ра ўсім і 
кож на му ў Мо ці бы ло ня спын ным. З ім ён, па доб на, і прый шоў, з'я віў ся на 
гэ ты свет. Толь кі рас плю шчыў во чы, упер шы ню ўсвя до міў ся бе, за пла каў, 
ад ра зу і за ўсмі хаў ся. За хліс ну ла пра га не аб дым най цеп лы ні і за мі ла ван ня, 
ад чуў: тут ра дыя яго сля зам і сме ху. Свет быў доб рым, а ён быў іх ад біт-
кам, ад біт кам све ту і цеп лы ні, іх пра ме нем і це нем.

І яны пра сі лі ся на во лю — да ра ва нае толь кі свя та сці і свет лы ні дзя-
цін ства: адо рваць свет да бры нёй, як сей біт адо рвае зям лю зер нем. Бо ў 
пад свя до мас ці ўжо на ра джа ла ся прад чу ван не ім гнен нас ці гэ та га свет ла га 
да ру. І та му трэ ба спя шац ца адо рваць слёз ны, па кут ны і жорст кі на пе ра-
дзе свет, за доб рыць яго кі ну тай ад за ду са лом кай.

Та му так і праг Мо ця спры яць уся му све ту, з якім ён быў у не па рыў най 
по вя зі, ха ця той і вель мі аб ме жа ва ны, па кой чык, у якім яго за мкну лі баць-
кі, тыя ж баць кі, што бы лі ця пер на ра бо це, ку то чак з Мо це вы мі гуль ня мі і 
адзі ная дзір ка ў за ба ро не ны яму з-за хва ро бы свет — акно. А на ім ва зо ны 
з квет ка мі. Для здзяйс нен ня доб рых спраў пра сто ры, ка неш не, ма ла ва та. 
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Толь кі Мо ця быў вы на ход лі вы. Ва зо ны з квет ка мі на акне пры на ле жа лі ма-
ці. Але тая час та скар дзі ла ся: ча му гэ та ўсё яна ды яна па він на іх да гля-
даць. Ру кі не ад сох лі б і ў баць кі, ка лі б той хоць раз у жыц ці па ліў квет кі. 
Мо ця вы ра шыў, што і ў яго ру кі не ад сох нуць, а доб рая спра ва за лі чыц ца. І 
не ад на ж — і квет кам па спры яе, і ма ці па лёг ка, і баць ку да кор.

І Мо ця па ру піў ся. Не прос та па ліў квет кі, а ў за пас, ад шчы ра га сэр ца, 
так, што ў тых кве так з ро ту, но су, ву шэй і з усіх ас тат ніх дзі рак на вак но 
і пад ло гу па плы ло. Адзін дык і не вы тры ваў па вод кі. Упаў з гарш ком на 
пад ло гу, са сліз нуў. Але гар шок не, не раз біў ся, толь кі зям ля вы сы па ла ся, 
вы па ла ра зам з ва зо нам. Ня доб ра, але ж па пра ві ма. Мо ця са браў зям лю 
ў гар шок і зноў па са дзіў квет ку. Сеў, як но вень кі, лепш, чым бы ло, бо на-
по ены ж. Стом ле ны, мок ры сам не ме ней за ва зо ны Мо ця сеў на ка на пу 
ў ча кан ні баць коў, а най перш, зра зу ме ла, ма ці. Яе здзіў лен ня, ра дас ці і 
ўхва лы.

Бы ло ўсё, а най больш ухва лы. Доб ра, што Мо ця ўжо мо жа пе ра мя шчац-
ца сва ім хо дам і ву чо ны ўжо. За га дзя ве дае, ка лі і ку ды бег чы, дзе ха вац ца. 
І спрыт ны, умее ўхі ляц ца ад мок рых ануч, руш ні коў і мат чы ных лас ка вых 
рук. А яшчэ ў дас ка на лас ці ава ло даў здоль нас цю не слу хаць і не чуць, ка лі 
яго го лас на і шчы ра хва ляць: баць ка ва па ро да, абое ра бое, хоць кол ім на 
га ла ве ча шы.

З тае па ры Мо ця за на ту рыў ся і не за лю біў ва зо ны з матчыными хат ні мі 
квет ка мі. Па вы дзі раў бы, ча су ха па ла, але пе ра сця ра гаў ся. І яны, па доб на, 
так са ма пе ра сця ра га лі ся яго. Вар та бы ло Мо цю на блі зіц ца да іх, як па чы-
наў ся та кі гвалт, пры нам сі ўза ем ны — Мо ці і кве так. Неш та ён раз ва ру шыў 
у іх і ў са бе неш та абу дзіў. А не аб ход насць мір на га яго су іс на ван ня з квет-
ка мі бы ла вя лі кая. Акно край не аб ход на бы ло Мо цю, акно, за ня тае ва зо на-
мі. Бо Мо ця пры ду маў са бе но вую спра ву— зай маль ную, доб рую і вель мі 
лю бую, што пры ха рош ва ла яго адзі но ту і не да ва ла больш ну дзіц ца.

Баць кі за дзве ры, а ён да вак на. Ссоў ваў ва зо ны, ста на віў ся на пад-
акон нік, ад чы няў фра му гу, амаль у яго рост, і кі даў на двор цу кер кі. Дзят ва, 
ра вес ні кі мо це вы, толь кі зда ро выя, хлоп чы кі і дзяў чын кі больш уз рос лыя, 
зля та лі ся, ні бы ка нап ля ні кі на све жае ір жы шча. Кор па лі ся па рэд кіх кус тах 
бэ зу, ні цай яшчэ ка лі ны, пад' ез да вай клум бе і дзяўб лі, таў клі ўсё жы вое, 
вы пор ва лі тое, што па да ла до лу з Мо це вай лас кі. Зя ві лі чыр во ныя ро ці кі, 
ус кід ва лі ўга ру бан ці кі і мат рос кія бес ка зыр кі: маў ляў, да вай яшчэ.

І Мо ця не сква піў ся, ха ця ча сам і сціс ка ла ся сэр ца: пра ся бе ж так са ма 
трэ ба па ду маць. А яны, як тыя га лу бы: коль кі не да вай — усё ма ла. Зні кае, 
што ў прор ву. І Мо ця ін шым ра зам вы му ша ны быў пе ра во дзіць два ро вую 
дзят ву за ўва гу да ся бе з апла ты на ту рай на гра шо вую. На га вор ваць ліш-
ня га не вар та, ка пей чы на бы ла тут так са ма ў па ша не, але ўсё ж мен шай, 
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чым жы выя цу кер кі. Як і па він на быць, боль шым по пы там ка рыс та лі ся буй-
ныя ку пю ры. Дра бя зу ж, па ўсім, ус пры ма лі як фан ці кі ад тых жа цу ке рак. І 
яны за ві са лі на гол лі дрэў, ні бы та сця гі і сцяж кі ней кай не іс ну ю чай дзі ва ка-
ва тай дзяр жа вы. Не як Мо ця сці ка ваў, кры ху паз ней, ка лі ён вы смяг з цу кер-
ка мі і гра шы ма, і дзят ва ра зы шла ся па ква тэ рах, гэ тыя дзі вос ныя фан ці кі 
па ча лі збі раць, зды маць з кус тоў ба бу лі, што звык ла да гэ та га дня ва лі на 
ла вах ка ля пад' ез даў.

Але ба бу лям Мо ця за са ро меў ся па ка зац ца. Ча мусь ці яму ста ла прык-
ра. Ні бы та яго вы кры лі, за спе лі ся род вя лі кай шко ды. Ха ця ім гнен не та му 
ён, сто я чы на пад акон ні ку, рас пя ты, рас цяг ну ты аса ло дай за мі ла ван ня 
са мім са бой і та кім жа за мі ла ван нем адо ра ных ім уні зе, лу наў, лё таў, 
быў на сё мым не бе ад шчас ця. І як заў сё ды шчас це яго бы ло ка рот кім, 
бо амаль ні ко лі не атрым лі ва ла ся за да во ліць усіх, не ха па ла ці то цу ке-
рак, ці то гро шай.

А дзе ці ўні зе пад вак ном бы лі ўсё ж ня ўдзяч ныя. То ці не ма лі лі ся на яго, 
пляс ка лі ў да ло ні і па сы ла лі па вет ра ныя па ца лун кі. А ка лі цу кер кі і гро шы 
за кан чва лі ся, ён за ста ваў ся сам-на сам са сва ёй хва ро бай і адзі но тай, за-
мкнё нас цю на ключ ся род ча ты рох бя лют кіх, як у баль ніч най па ла це, сцен 
улас най цям ні цы.

І Мо ця ве даў, што тыя, уні зе, больш не лю бяць яго, бо ў іх яго цу кер кі і 
гро шы, а ў яго пус тыя кі шэ ні і пус тая цу кер ні ца. І вось-вось ады дуць дзе ці, 
з'я вяц ца ба бу лі. І яму прый дзец ца ха вац ца. І ці не гэ та ве дан не па су ну ла 
Мо цю да па гі бель на га сы хо ду яго даб ра дзей ства. Ха ця нель га за бы вац ца і 
на ха рак тар, па ро ду. Усё, чым ні зай маў ся Мо ця, ён ра біў грун тоў на, удум-
лі ва, вы са ла піў шы язык і па це ю чы кон чы кам но са. Так бы ло і ця пер.

Кон чык но са ў Мо ці спа цеў. Мо ця ве даў, як яму, абяз до ле на му, хва рэць 
у па ша не і ўва зе да ся бе. Трэ ба даць тым два ро вым ка нап ля ні кам і га лу бам 
столь кі ўся го, цу ке рак, гро шай, каб у іх, як у кве так, пу за рас пе ра за ла ся. І 
та ды іх пры хіль насць да яго, лю боў, а ра зам з ёй і сла ва, за бяс пе ча ны.

Ад ве лі чы сва ёй за ду мы Мо ця спа цеў не толь кі кон чы кам но са, але і 
што ні ка мі, ні бы та ўсё ўжо здзейс ні ла ся. Трэ ба ад зна чыць, што та кое на-
да ра ла ся з ім час ця ком, ка лі га ла ва бы ла за ня тая не чым лё са вы зна чаль-
ным. Так што за раз ён меў усе пад ста вы па цець усім це лам.

Тры дні за пар Мо ця ма ліў ся на сваю хва ро бу, каб яна не здра дзі ла і не 
па кі ну ла яго. Ціш ком толь кі вы тыр каў нос з-за ва зо наў і на гля даў, што ро-
біц ца на два ры. Яго ча ка лі, і Мо ця рых та ваў ся. За па сіў цу кер кі, скрад ваў 
у баць коў гро шы. І на чац вёр ты дзень па лі чыў: до сыць. Для ўсе агуль на га 
ўхва лен ня і пры знан ня два ром па він на ха піць.

Мо ця порс цень ка і лёг ка ўска ра скаў ся на пад акон нік, ад чы ніў фра му гу і 
пад ра дас ныя вок лі чы, а зрэд ку і апла дыс мен ты, па чаў дзею. У раз гар яе, 
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ка лі ён ужо быў, без умоў на, са мы, са мы, яго і за спе лі баць кі. Над та ж за ха-
піў ся ён, над та ж уз нёс ся. Вель мі ж ці ка ва бы ло ва ла да рыць ты мі, хто пад 
ім, уні зе, ба чыць, як яны мі ту сяц ца, а ча сам і б'юц ца па між са бой за яко га-
не будзь «Мишку на се ве ре». А ён з вы шы ні пя та га па вер ху, за быў шы ся на 
ўсе свае хва ро бы, адзі но ту і за мкну тасць у ча ты рох сце нах, ад чу ваў сваю 
не вы чэрп насць, шчод расць і вя лі кую да іх пя шчо ту. Ха ця тро хі і па гард лі-
вую: во я, хоць і пад зам ком, не вы лаз ны, але не штач кі ў мя не ўсё ж ёсць. 
Ма ец ца не штач кі здоль нае пры му сіць вас зні зу ўверх гля дзець на мя не, 
лю біць мя не.

Гэ та пе ра поў не насць са бой і згу бі ла яго. Пе ра хліс ну ла праз край, як 
тыя ж ва зо ны з квет ка мі, неш та не вы тры ма ла ў ся рэ дзі не яго, аглу шаль-
на лоп ну ла, пе ра рва ла ся. Ён стра ціў піль насць, згу біў абач лі васць, што 
заў сё ды спа да рож ні ча лі яму. Абач лі васць зве ра, той жа кот кі, якая пе рад 
тым, як каў тнуць ма ла ко, у спо дач ку, кра нае яго ла пай і толь кі по тым па чы-
нае спа жы ваць. Мо ця апёк ся, со лад ка за хлы нуў ся пад ма нам сва ёй мо цы і 
шчас ця. Але ж гэ та бы ло по тым.

А ў той шчас лі вы і ня шчас ны дзень у Мо ці скон чы лі ся цу кер кі. За ста ва лі-
ся, праў да, яшчэ ша ка лад кі. Але ж над та вя лі кія і з кань я ком. Пра тое, што 
яны з кань я ком, Мо ця чуў ад баць кі. Сам ён у кань я ках не ця міў. А баць ка 
яшчэ ка заў, што ад ша ко ла ду з кань я ком мож на за бал дзець. З бал дой ці 
бал дзен нем у Мо ці так са ма бы лі скла да нас ці. Толь кі зноў жа баць ка ўво-
дзіў яму ў ву шы: ма ла ток, ма ла ток — хут ка бал дой бу дзеш. І бал да Мо цю 
зда ла ся не чым на кшталт вя лі ка га ма ла тка. Блаз на ва тым, як у каз цы пра 
па па і яго ра бот ні ка бал ду — гэ та ўжо ад ма ці, яе чы та нак яму.

І ка лі пры зна вац ца, быць да кан ца шчы рым, то ў той дзень Мо ця як раз 
кры ху і за бал дзеў. Не ўстры маў ся, дас ціп насць спа ку сі ла. Вы ра шыў на са-
бе пра ве рыць, ці са праў ды ад сма ка ты ша ка ла ду з кань я ком бал дзе юць. 
Па спы таў і не ска заць, каб ад чуў: за бал дзеў ці не. Толь кі тро хі па бо леў, 
толь кі жва вас ці на да ло ся і ра шу час ці. Вы ра шыў паз ней яшчэ раз вяр нуц ца 
і кан чат ко ва ўжо да свед чыц ца. Та му і ашча дзіў ша ка лад з кань я ком, пры-
бя рог для ся бе.. А ву лі цы па кі нуць і пад кі нуць го лыя гро шы.

Толь кі ж і гро шы, за га дзя на за па ша ныя ім, і тыя, што бы лі на ві да во ку, 
хут ка скон чы лі ся. Але ж Мо ця ў свой час сці ка ваў і ве даў, дзе зна хо дзіц ца 
баць ка ва ныч ка, хоць і не ру кас ты быў, а во чы меў доб рыя і нюх меў. Хіт-
рая бы ла баць ка ва хо ван ка. У кніж ках. У ні ко лі і ні кім не чы та ным «Ка пі та-
ле» Кар ла Марк са. Ма ці і не на блі жа ла ся да яе. Мо ця так са ма абы хо дзіў 
бо кам. Вель мі ж тоў стая і без ма люн каў, ды яшчэ ў чор най, як ску ра ной, 
вок лад цы. Та му Мо ця і цу раў ся яе, на ват па бой ваў ся. А тут вы цяг нуў з 
кніж на га ася род ку. Асця рож на, як ба ю чы ся за пэц кац ца, за два ба кі вок лад-
кі да га ры на га мі, узяў у ру кі, рас шча пе рыў і па трос. Ка пі тал па сы паў ся сам. 
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Са рам лі вы мі, а мо і бес са ром ны мі сто ты сяч ны мі ру жо вы мі па пер ка мі. Мо-
ця дак лад на іх вар тасць, зра зу ме ла, не ўяў ляў, але ад чу ваў: ба га та. Ду ша 
яго ска ла ну ла ся і ўсхліп ну ла: ці не за над та для ву ліч най дра бя зы. Прад-
чу ван не гра хоў нас ці та го, што за раз мае ад быц ца бы ло яго і не яго. Але 
яно бы ло, спа ку шаль нае і тра пят ка са лод кае, ха ця і пуж лі вае. Тыя, уні зе, 
бы лі ня вар ты та кіх гро шай. Толь кі Мо цю бы ло ўжо не спы ніць: на ля тай це, 
злыд ні, па куль я доб ры і мне не шка да. Над та ж спа пя ляль ным бы ло жа-
дан не пра са чыць ім гнен не, як та кія вя лі кія гро шы бу дуць па даць з не ба. Ці 
так са ма, як і дроб ныя, ці больш удум лі ва і знач на, гру васт ка.

І Мо ця дзе ля вы ву чэн ня гэ та га па чаў бы кі дац ца сто ты сяч ны мі ру жо вы-
мі па пер ка мі. Але тут «Ка пі тал», які ён усё яшчэ тры маў да га ры на га мі ў ру-
ках, за сме ціў пад ло гу больш звык лы мі яго во ку ка ля ро вы мі ма тыль ка мі —  
па дзе сяць, двац цаць ты сяч. Мо ця са браў іх у жме ню і з па лёг кай па дзёр ся 
на пад акон нік, ха ця па шчы рас ці і іх бы ло шка да. Але на тую хві лі ну Мо ця і 
сам быў на па га тоў — ру кі на росх ліст, сэр ца на пе рад ся бе, лё там, лас таў-
кай пад но гі тым, хто праг яго спа пя ляль най ах вяр нас ці.

І ў свя тым за па ле гэ тай тра пят кой са ма ах вяр нас ці Мо ця і не па чуў, як 
за скры га таў у за мку ключ, ад чы ні лі ся і браз ну лі дзве ры. Баць кі на па ро зе. 
А Мо ця на пад акон ні ку рых ту ец ца шпур нуць у зя пу фра му гі пер шую сто-
ты ся ча руб лёў ку, вель мі вя лі кі ру бель, больш за дзя сят ку, і сам па ля цець 
за ім, фра му га да зва ляе. Вель мі вя лі кі ру бель, бо іншых у яго ўжо ня ма. 
Баць кі з цём на га пра ёма дзвя рэй толь кі кі ну лі во ка на пад ло гу, па якой 
бес са ром на раз бег лі ся ру жо выя сто ты сяч ныя па пер кі, сы на, за стыг ла га на 
со неч ным п'е дэс та ле акон на га пра ёма з за ціс ну ты мі ў ру це гра шы ма, са мі 
за сты лі пом ні ка мі на па ро зе. У па коі доў га па на ва ла ці шы ня, ся род якой 
Мо ця ўсё ж пус ціў у свет сто ты ся ча руб лё вую па пер ку. Не мог не пус ціць. 
Ён і сам быў га то вы па ля цець сле дам за ёй. Не па спеў. Пе ра шко дзіў го лас 
ма ці, рас шка му таў ці шы ню, пра нік да Мо ці і за па во ліў усе яго ру хі. Мо і сам 
час за па во ліў. Спы ніў час.

Ма ці беж кі кі ну ла ся да Мо ці:
— А што ж ета, сын ку, ты...Пя ты ж па верх... — На ме ры ла ся ўзяць яго на 

ру кі і зняць з пад акон ні ка. Але Мо ця пра явіў са ма стой насць:
— Я сам, я сам...
І са праў ды сам споўз до лу, на пад ло гу. Зір нуў на баць ку, што ціс нуў да 

сэр ца апус це лы «Ка пі тал», а ва чы ма, па ўсім, не ві ду шча і ня цям на бег па 
рас кі да ных па пад ло зе рэшт ках яго бы лой ныч кі.

— Ка ра ед, спі наг рыз, хіч нік, — вы бух нуў баць ка, і гэ та бы лі яшчэ лас ка-
выя сло вы, што па чуў на тую хві лі ну ад яго Мо ця. Але апош няе ча мусь ці 
яго больш за ўсё ін шае аб ра зі ла і кра ну ла. Так, ка ра ед, спі наг рыз. Толь кі 
ж не хіч нік. Мо цю за мкну ла на гэ тым не спра вяд лі вым хіч ні ку. Ён на ват за-
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быў, што даў но ўжо ва ло дае сва і мі на га мі. Па поўз па пад ло зе, як не ка лі 
поў заў на са мым па чат ку свя до мас ці. І як на са мым па чат ку той жа, ня-
цям най яшчэ свя до мас ці, на пру дзіў у што ні кі. І на пад ло гу доб рую лу жы ну 
ўтва рыў.

— Яшчэ і сцы кун да ўся го. Сцы кун! — Па ста віў кроп ку з кліч ні кам 
баць ка.

Пас ля гэ тай аб раз лі вай кроп кі Мо ця кру та раз вяр нуў ся да ўтво ра най ім 
жа лу жы ны. Пад няў з пад ло гі сто ты ся ча руб лёў ку, аб мак нуў яе ў цёп лае 
азяр цо свай го со ра му і, каб не бы ло су мне ву, аб мак нуў і паль цы. Ліз нуў 
свае мок рыя паль цы, гро шы, уз няў га ла ву, пры мру жыў ад но во ка, а дру гое 
ці не вы ка ціў на лоб і ра шу ча, так са ма з кліч ні кам, мо віў:

— Ва дзя! Ва дзя!
Ма ці хіс ну ла ся ўсім це лам у адзін-дру гі бок і, пэў на, каб усто яць на на-

гах, пад пер ла ся бе, свае ба кі ру ка мі. Але не ўтры ма ла ся, як не па ка ці ла ся 
ад ро га ту:

— Са праў ды ва дзя... Жыў, зда роў, ас тат няе — ва дзя... А ты, ка пі та ліст 
дзёў ба ны, — гэ та ўжо баць ку, — злы гаў ся з Кар лам Мар лам. Чор та больш 
уто іш ад мя не ка пей чы ну. Бо ў на шай сям'і га лоў ны Карл Маркс — гэ та я.

Апош нія сло вы ма ці мо ві ла з та кім на ціс кам і на па лам, што Мо ця ад чуў —  
пра нес ла. Ха ця пра чу хан цы, і не ад на му яму, на пе ра дзе. Так у ма ці заў-
сё ды, ка лі га во рыць прос та і вы раз на, ка лі яна та кая ўсмеш лі вая — нех та 
аба вяз ко ва бу дзе пла каць. Што ма ці, не ма ру дзя чы, і ця пер ужо лас ка ва —  
у яго, у да чы нен ні Мо ці — і па цвер дзі ла:

— А ты кем лі вы, кем лі вы. Я яго ныч ку, яго ка пі тал усё жыц цё шу ка ла. А 
ты ж ад ра зу, ад ра зу. Ма лай чы на, ма лай чы на. Так са ма ка пі та ліс там, ка лі 
па ра зум не еш, вы рас цеш...

А баць ку па ка за ла ку лак.
Мо ця ж зра зу меў: яму ам ніс тыя. Да рэм на толь кі поў заў, ра біў лу жы ну, 

ма чыў і аб смокт ваў два паль цы.
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ан то нія По ццы
( Antonіa Pozzі )
на ра дзі ла ся 13 лю та га 1912 го да  
ў Мі ла не ў за мож най кан сер ва тыў най 
сям'і.  Вер шы ан то нія пі са ла  
з дзя цін ства. Падчас ву чо бы  
ў кла січ ным лі цэі імя Ман дзо ні  
яна за ка ха ла ся ў вы клад чы ка  
ста ра жыт ных мо ваў ан то ніё Ма рыя 
Чэр ві, ста рэй ша га за яе  

на ва сям нац цаць год. Дзя ку ю чы на ма ган ням баць кі, які быў  
ка тэ га рыч на су праць, Чэр ві пе ра вя лі ў Рым, а дзяў чы на пе ра жы ла 
глы бо кую дэ прэ сію. Пас ля ву чы ла ся на фі ла ла гіч ным фа куль тэ це 
Мі лан ска га дзяр жаў на га ўні вер сі тэ та (1930-1935). Пад кі раў ніц твам 
вы клад чы ка эс тэ ты кі фі ло са фа ан то ніё Бан фі аба ра ні ла  
дып лом ную пра цу па твор час ці Фла бэ ра. ад да ва ла пе ра ва гу паэ зіі 
Рыль ке і фран цуз скіх аў та раў. Ва ўні вер сі тэ це па сяб ра ва ла з паэ там 
Ві то рыё Се рэ ні, да след чы цай італь ян скай фі ла ло гіі Ма ры яй Кор ці і 
ін шы мі ма ла ды мі ін тэ ле кту а ла мі. ан то нія лю бі ла па да рож нічаць  
па еў ро пе, час цей за ўсё на ро ва ры, за хап ля ла ся фа та гра фі яй,  
чы та ла на ла ці не і грэц кай, ва ло да ла ан гель скай, фран цуз скай, ня-
мец кай мо ва мі. Пе ра жы ла не каль кі лю боў ных рас ча ра ван няў.  
3 снеж ня 1938 го да скон чы ла жыц цё са ма губ ствам, атру ціў шы ся  
бар бі ту ра та мі. Сям'я сха ва ла «скан даль ны» факт са ма за бой ства,  
і афі цый на пры чы най смер ці на зва лі за па лен не лёг кіх.

Пер шая кні га вер шаў ан то ніі По ццы «Сло вы» вый шла пас ля яе 
смер ці ў 1939 го дзе. На дум ку кры ты ка Ты цы я но Салары, «... усе 
вер шы кні гі, не зва жа ю чы на па дзел і да та ван не.., скла да юць ад ну 
су цэль ную паэ му. Лі рыч ная сі ла гэ тай паэ мы ўраж вае кож ны раз,  
як з'я ва, што з ад на го бо ку ад люст роў вае свой час (пе ры яд тры во гі  
і фі ла соф ска га эк зіс тэн цы я ліз му па між дзвю ма су свет ны мі  
вой на мі), а з дру го га, ад сы лае да не ча га больш іс тот на га —  
пы тан ня, звер ну та га ў са мае сэр ца быц ця». у апош ні час з'я ві лі ся 
не каль кі бія гра фій ан то ніі По ццы, быў вы да дзе ны збор яе тво раў,  
у які ўвай шлі дзён ні кі і ліс ты, а ў 2009 го дзе рэжысёрам Марыяй 
Спада быў зня ты да ку мен таль ны фільм «ахоў вай мя не, паэ зія».



www.ka
mun

ika
t.o

rg

пераклады111

Па куль ты спіш...
Го лас жан чы ны
Я на ра дзі ла ся жон кай та бе, сал дат.
Ве даю, што мар шы і вой ны
нас раз дзе ляць на доў гі час.

Са гну тая над агме нем, ла маю ру кі,
над тва ім лож кам я па сла ла сцяг,
але ка лі ду маю, што ты — пад ад кры тым не бам,
дождж ідзе над во сень скім це лам ма ім,
як над зруб ле ным ле сам.

Ка лі па бліск вае ве рас нёў скае не ба
і зда ец ца гі ганц каю збро яй над га ра мі,
чыр во ны шал фей пра рас тае ў сэр цы ма ім:
ты мя не клі чаш,
мной ка рыс та еш ся
да вер лі ва, ні бы рэ ча мі,
як ва дою, што льеш на ру кі,
або воў най, якой са гра ва еш гру дзі.

Я — бед ная ага ро джа твай го са ду,
што ня мая цві це
пад ка ра ва на мі зо рак-цы га нак.

18 ве рас ня 1937 г.

Жыц цё
На па ро зе во се ні
у не мым за хо дзе
сон ца

спа сці га еш плынь ча су
і сваю та ем ную
ска ро насць
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так з га лі ны на га лі ну
лёг ка
па да юць птуш кі,
чые кры лы не тры ма юць больш.

18 жніў ня 1935 г.

Ліс та пад
А пас ля — ка лі зда рыц ца, што я сы ду —
за ста нец ца неш та
маё
ў ма ім све це —
за ста нец ца крох кі след ці шы ні
ся род га ла соў —
сла бое ды хан не бе ла га
у сэр цы бла кіт ным...

І ад ным ліс та па даў скім ве ча рам
кво лая дзяў чын ка
на ра гу якой-не будзь ву лі цы
бу дзе пра да ваць хры зан тэ мы,
і бу дуць зор кі
ле дзя ныя, зя лё ныя, даль нія...
Нех та за пла ча
хто ве дае дзе, хто ве дае дзе...
Нех та бу дзе шу каць для мя не
хры зан тэ мы
па све це,
ка лі зда рыц ца, што не зва рот на
я па він на бу ду пай сці.

29 каст рыч ні ка 1930 г.

Но вы твар
Тое, што не ка лі ў мя не
быў вяс но вы смех —
пэў на;
і ты не толь кі ба чыў яго, ён ад бі ваў ся
ў тва ёй ра дас ці:
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я так са ма, хоць і не ба чы ла, ад чу ва ла
той смех
цёп лым свят лом
на тва ры.

Пас ля бы ла ноч,
я за ста ла ся на ву лі цы
ў за ві ру се:
свят ло май го сме ху
па мер ла.

Згас лай лам па дай
я апры том не ла на сві тан ку.
дзі ві ла ся рэ чам,
спа сці га ю чы
ся род іх
мой сха лад не лы твар.

Мне за ха це лі па да ра ваць
но вы твар.

Ні бы та ў царк ве пе рад іко най,
што змя ні ла вы яву,
ні вод ная ста рая не хо ча больш
укленч ваць і ма ліц ца,
бо не зна хо дзіць
лю бых аб ры саў Ма дон ны,
а гэ тая зда ец ца ёй
амаль што стра ча най
жан чы най —

так ця пер і маё сэр ца
пе рад ма ёй не зна ё май
мас кай.

20 жніў ня 1933 г.
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Лёс
Ліх та ры і пры тул кі
на раз да рож жах
за бра лі па плеч ні каў.

Та бе за ста ец ца
блед ная да ро га ўна чы,
якую па каз вае ве цер,
тва ёй сма зе —
імк лі вая ва да кры ні цаў,
стом ле най ду шы —
тра ва на па лет ках, што ўзнаў ля ец ца
у пра сто ры сну.

У яго ма гут ным аг ні
кож ная люд ская іс то та
свай му адзі на му жыц цю ад да ец ца.

Але на тва ёй
па воль най ха дзе ра кі, што не мае вус ця,
ця пер трым ціць срэб нае свят ло
бяс кон цых жыц цяў
воль ных зо рак.
І ка лі ні я кія дзве ры
не ад чы ня юц ца ад тва іх на ма ган няў,
ка лі вяр та ец ца
та бе на кож ным кро ку ця жар твай го тва ру,
ка лі на ле жыць та бе,
гэ тая, мац ней шая за боль,
ра дасць са мой іс ці да лей
у праз рыс тай пус ты ні тва іх гор,

та ды пры зна еш,
што ты па эт.

13 лю та га 1935 г.
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Ма літ ва да паэ зіі
О, як ты аб ця жар ва еш
ду шу мне, паэ зія:
ве да еш, ка лі я знік ну ці згуб лю ся,
ты ад мо віш са бе ў іс на ван ні
і змоўк неш.

Паэ зія, пры зна ю ся та бе,
ты — мой глы бін ны го лас:
ты гэ та ве да еш,
ты ве да еш, што я здра дзі ла,
я ха дзі ла па за ла тым лу зе,
які быў ма ім сэр цам,
па тап та ла тра ву,
зруй на ва ла зям лю,
паэ зія, тую зям лю,
дзе ты мне да ла
свой са мы пя шчот ны спеў,
дзе ран кам у пер шы раз
я ўба чы ла па лёт жаў ру ка ў вы шы ні
і ду шой за ха це ла ўзняц ца.
Паэ зія, паэ зія, за ста вай ся
ма ім глы бін ным па про кам,
о, па ма жы мне знай сці
мой па кі ну ты верх ні го рад.
Паэ зія, да ры ся бе толь кі та му,
хто рас чу ле ны мі ва чы ма
шу кае сваю ду шу,
о, зра бі мя не вар тай ця бе
і ахоў вай мя не, паэ зія.

23 жніў ня 1934 г.
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Час
1
Па куль ты спіш
над га рой мі на юць
се зо ны.

Снег на вы шы нях
рас тае і дае жыц цё
вет ру:
за до мам пра маў ляе луг,
свят ло
п'е сля ды даж джу на сця жын ках.

Па куль ты спіш
мі на юць со неч ныя га ды
між вяр шы ня мі ліс тоў ніц
і аб ло ка мі.

2
Я ма гу збі раць кан ва ліі,
па куль ты спіш,
бо ве даю, дзе яны рас туць.
І мой са праўд ны дом
да лё ка са сва і мі дзвя ры ма
і ка мя ня мі.
Я бо лей не зна хо джу яго.
Ды хай са бе блу кае
веч на
па ля сах —
па куль ты спіш,
і ня спын на рас туць
кан ва ліі.

28 мая 1935 г.
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упэў не насць
Ты — тра ва і зям ля, па чуц цё,
ка лі сту па еш бо сы мі на га мі
па ўза ра на му по лю.
Для ця бе за вя за ла чыр во ны фар тух
і ця пер на хі ля ю ся да гэ тай маўк лі вай,
сха ва най ва ўлон ні гор, кры ні цы:
ве даю, што рап тоў на
— поў дзень на хлы не кры ка мі
сва іх бе рас ця нак —
уз нік не твой твар
у яс ным люс тэр ку по бач з ма ім.

9 сту дзе ня 1938 г.

Пе­ра­клад­з­італь­ян­скай­мо­вы­Ак­са­ны­Да­ніль­чык
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ак са на Ша лак
па эт ка. Кан ды дат фі ла ла гіч ных на вук. аў тар паэ тыч ных 
кніг: «Дзі кая птуш ка», «Ві но не маг чы ма га», «Пры свят ле 
сня гоў» і інш. На ра дзі ла ся ў 1966 го дзе ў ся ле алэ ніў цы 
на Він ні чы не. Жы ве ў Кі е ве.
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Ма літ ва за сад
На дзея ўваск рэс ла
Той су вой з са ла манд ра вых ні так
Не ба іц ца агню і по пе лу...
Ты вяр нуў ся, ванд роў ны злі так,
Хто ча каў ця бе Пе не ло паю?

Хто агмень раз бу дзіў і слых,
Над ста лом на хі ліў ся з лю бо шча мі?
А прый шоў з-за аб ло каў пус тых,
З кім ты стаў прад свя ты мі мо шча мі?

І та ды за пы таў, ча му
Ад яе не сы хо дзіць здра ві ца.
Ад гук ну ла ся цем ра яму,
І па ба чыў, як цем ра пла віц ца.

***
І ўсё маў чыш...
На пя тае маў чан не!
І як яно гу чыць на цэ лы свет.
У ім і час не мае за вя шчан ня,
бо звяў той час, як на ста ле бу кет.
Ня ма ў ця бе і слоў.
За ра, што ма еш,
Пад хоп лі вае дзень і ноч, і сны.
А ты маў чыш, ні бы та лёс чы та еш —
бук ва рык не пра ба ча най ві ны.
О, як маў чыш!
Уед лі вая ці ша!
Пар кан сця ны — а так ста іць за ця та!
Ва ру шыш сло вы — ды пус тая ні ша.
Агу чыш, што між стру на мі на ця та?
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***
А по тым і ўзды хаць за бу дзем,
Ві дзе жа ўсне жа най на чы
Пра нік не нам глы бо ка ў гру дзі.
Мы, прось бі ты, на бляск свя чы
Уз ды мім ся ку дысь ці ў не ба
На шлях дзі ця чых «Ой ча наш...»
Пра сіць, наш Бог, мы бу дзем хле ба,
Каб толь кі Ты, лю бо ві страж,
Даў не ад ра зу.
Рас кі неш пе рад на мі ры зы ў стэ пе,
Каб аня ме лы мі ва чы ма
Уба чыць нам: праз рыс ты шлях
Рас кры ле ныя ко ні сту дзяць.
А там, дзе ўсне жа ны ат лас,
У смут ку верш ні кі — не суд дзі —
Шлях прод каў згорт ва юць з-пад нас.

***
І ты за пла каў:
Ад рок ся трой чы.
А пе вень кры кам
Пры знаў бя ду.
Ты стаў бы ка мень
Ста лё вай но чы,
Сля за — жа рын кай
У ба ра ду.
Ідзеш да Бо га
На апа знан не,
А шлях твой — без дань
мар ской ва ды,
Дзе з кож най хва лі
Гу чыць пы тан не:
— Па праў дзе
                     ве ры
                             слу гу еш
                                          ты?
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***
А тут мы п'ем нек тар даж джоў асен ніх,
Ста рым тэ ра сам ад да ем свой здзіў
Нач ных раз моў... І жа бя ня так це ні,
Па вук, які дзень з ноч каю спа віў, —
Нам ра дыя. І яб лык го жы
Ма ла дзі ком вы гляд вае з тра вы...
Мы ма ла дыя. Тое, што не змо жам,
Уз ды мем над ка ро най га ла вы.

Ма літ ва за сад
За плю шчыш во чы — і га іць,
Тры вож на кры ла мі ла по ча.
Ня хай ён ці ха ад ля ціць,
Ня хай пла да мі ззяе, Ой ча!

Ня хай яго праз рыс ты сон
Ні хто не да вя дзе да слё заў —
Тры мае яб лык дзі ця нё,
Тры мае свет ду ша ня бё саў...

Твор ца
Уваск ра шае ён квет ку з по пе лу,
Час пры пы няе ў аб жы тас ці сноў,
У ла бі рын тах за ду маў ад спо ла ху
Гу біць пры жух лай рэ аль нас ці схоў.

І на сця жын ках з хі мер наю за рас цю
Ло віць па ваб на дзі во ты два ра.
Мерз не на мо ва яго. А зайз драс цю
Стыць ёй у кніж ні цах, поў ных даб ра?
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***
Бра ма ў ня быт — на росх рыст.
Вар ты не чу цен ту пат.
Сціх лі аб ша ру крос ны,
Ву ліц за моў клі дуп лы.
Праз ці шу, сня гі і веч насць,
Го ла сам, ні бы джа лам,
Рэ жа хтось про ста ні веч ка...
Ле зе з ша по чым ша лам...
І з даў ні ны, з ад чаю,
З пес ні, што ўжо не спу дзіць, —
Кры кам змар не лай чай кі
Це мень смя ля ку бу дзіць.

***
У верш ні ка скра лі шлях,
Конь і той у ну дзе.
Гос па дзе, хто ад няў
Во чы ў гэ тых лю дзей?
Бо жа, скуль на слан нё
З мут ным даж джом на ўскос?
У верш ні ка скра лі шлях —
Конь яго ў не ба ўрос.
А у кра і не сноў —
Знік лі ва да й агмень.
Верш нік ля ціць, а кроў,
Ні бы ад кры лаў цень.
З мі фаў якіх уз нік
Гэ ты бяс страш ны вой.
Рэ хам між хма раў крык:
Гос па дзе, я з Та бой!

***
Ты грэ еш га лін кі ў звяс не лым сад ку,
І за вязь у ды ме ма роз не кра не.
Я з са ду не вы бе гу й на па вад ку,
Бо ты ся ча вё сен — і са ду , і мне.
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Мы зной дзем у са дзе сва ім уга мон,
Пры ці шыц ца слё заў і сло ваў уз віў,
Бо гэ та ж мя не ты сха ваў у бу тон,
Та ды, ка лі сад на ма ро зе за цвіў.

Пе­ра­клаў­з­укра­ін­скай­мо­вы­Сяр­гей­Па­ніз­нік
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іры на Ха да рэн ка
па эт ка, пра за ік, на ву коў ца. Кан ды дат куль ту ра ло гіі,  
сты пен ды ят ка пра гра мы Мі ніс тэр ства куль ту ры  
і на цы я наль най спад чы ны Поль шчы «Gaude Polonіa» 
(2010), вы пуск ні ца ус ход не-еў ра пей скай шко лы  
па лі тыч ных да сле да ван няў пры Ра дзе еў ро пы (2010). 
аў тар збор ні каў паэ зіі і про зы «Ла бі рын ты ду шы», 
«Чор ная ру жа», «Тан цы на шкле», дзвюх ма на гра фій  
і шмат лі кіх на ву ко вых ар ты ку лаў. На ра дзі ла ся ў Мін ску 
ў 1976 го дзе. Жы ве ў Мін ску.
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із ноў пра хо бі таў —  
мі фіч ных і не па тры я тыч ных...

У су сед няй Поль шчы пра мі ну лі га ды Ша пэ на і Мі ла ша. У род най Бе ла-
ру сі ад па вед на — га ды якас ці і прад пры маль нас ці. Су ад нес ці Ша пэ на з 
якас цю, а Мі ла ша з прад пры маль нас цю — та кі ак сю ма ран не пры сніў ся б 
на ват Бу ню э лю. Але з улі кам та го, што трэн да выя гер ме неў тыч ныя па ды-
хо ды трак ту юць куль ту ру, як свое асаб лі вы тэкст, як пля цоў ку для ад воль-
ных ін тэр прэ та цый, усё па да ец ца маг чы мым. На прык лад, конь і тра пят кая 
лань, за прэ жа ныя ў адзін ва зок. І ка лі на са мрэч не бы ло ні ка ня, ані ла ні, 
усё роў на зной дзец ца вы на ход ніц кі ро зум, што бу дзе сцвяр джаць ад ва рот-
нае, се дзя чы ў да па топ ным ваз ку, які ча мусь ці не едзе. Дык ча му б і мне ў 
та кім ра зе мі ма ходзь не паэ ты за ваць хо бі таў?..

У Поль шчы до сыць шмат лю дзей не да люб лі вае Чэс ла ва Мі ла ша. Маў-
ляў, хоць ён і лаў рэ ат Но бе леў скай прэ міі, але ж зне ва жаў па ля каў, па раў-
ноў ва ю чы іх са свін ня мі. Дык як жа гэ та мож на тры ваць? І ра зам з тым у 
кра і не вель мі ша ну юць паэ та: яго ныя вер шы ве да юць на па мяць ма лыя 
дзе ці, яго ныя тво ры па спя хо ва вы ка рыс тоў ва юць на ват зор кі эст ра ды для 
ства рэн ня пе сень, яго ную ква тэ ру ах вот на на вед ва юць эк скур сан ты. Кры-
тыч ны по зірк і вы яў лен не хі баў у мен таль нас ці па ля каў не пе ра шко дзіў яму 
стаць ле ген дай поль скай лі та ра ту ры.

Бе ла ру сы — гэ та неш та ін шае. Бе ла ру сы зно сяць, ка лі іх на цыю аплёў-
ва юць з вы со кіх тры бун па лі ты кі і вы смей ва юць у памф ле тах ра сій скія 
бло ге ры, ка лі пісь мен ні каў цку юць у СМІ, ні бы та якіх зла чын цаў. Ад нак у 
ад каз на але га рыч нае па раў на нне з ка зач ны мі хо бі та мі ўзды ма ец ца цэ лая 
хва ля на род на га абу рэн ня. Айя-ёеч кі! Нас зня ва жы лі! На зва лі хо бі та мі з 
еў ра пей скай глу шы! І па чы на ец ца мар на траў ная па ле мі ка, хто, ча го і на-
вош та. З гэт кім бы ім пэ там ды на Пло шчу. Дык не, тут мы стры ма ныя — ці 
ж ма ла што, а за кра ты ні ко му не хо чац ца.

Па доб ная рэ ак цыя, да рэ чы, вель мі ты по вая для ту быль цаў. Бо муд ры, 
раз важ лі вы ча ла век, бяс спрэч на, здо леў бы па ба чыць у гэ тым ме та фа ру 
і зра біць пэў ныя вы сно вы за мест та го, каб па лы хаць пра вед ным гне вам і 
ма лан ка ва кі дац ца аспрэч ваць ві да воч нае. Амаль, як у афі цый най пра па-
ган дзе, згод на з якой мы ўсё бо лей і бо лей квіт не ем, а на го даў для го на ру 
ў нас больш, чым да стат ко ва.

А ка лі пры гле дзец ца, дык ча го мы ў гла баль ным сэн се да маг лі ся за 
апош нія два дзе ся ці год дзі? Фе на ме наль ных пе ра мог на дзі ця чым «Еў-
ра ба чан ні»? Вы со кіх да сяг нен няў у ха кеі (не як на ват шве даў пе ра маг лі)? 
Гэ та, ві даць, па він на бы ло бяс спрэч на пад вы сіць наш імідж на су свет най 
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арэ не. Але як пад вы сіць тое, ча го фак тыч на ня ма? Сі зі фа ва пра ца. Да та-
го ж па ча лі ся вы со кія раз ва гі пра брэнд Бе ла ру сі і тое, як яго рас круч ваць. 
Чор ны квад рат Ма ле ві ча — вось наш брэнд у ця пе раш нюю эпо ху. Квад рат 
той, ка неш не, не су цэль на чор ны, там част ко ва трап ля юц ца і пра явы ін-
шых ко ле раў, ад нак жа...

На што, у сваю чар гу, спа дзя ва лі ся ама та ры па лі тыч ных пры год і ўла-
даль ні кі вя лі кіх ам бі цый, дэ ман стру ю чы гра мад скас ці за га дзя без на дзей-
ныя пра ек ты па вы вя дзен ні рэс пуб лі кі са ста ну ка лап су?Аб чым ду ма лі 
мно гія прад стаў ні кі твор чай ін тэ лі ген цыі, што за ба ры ка да ва лі ся ў шэ ра гу 
гні лых ла каль ных ту со вак і па вы веш ва лі вон кі шыль ды: «хто не з на шай 
пя соч ні цы, тыя сю ды не лезь це»?

Да руй це, але ска жу больш жорст ка: як на род мы прос та пра спа лі гэ-
тыя двац цаць га доў за дэк ла ра ва най не за леж нас ці. На шы афі цый ныя і 
не афі цый ныя элі ты ака за лі ся не ў ста не са ма стой на вы пра ца ваць яск ра-
вую, эфек тыў ную і доб ра зра зу ме лую для боль шас ці (на якую так ці іна чай 
пры хо дзіц цца азі рац ца) стра тэ гію на цы я наль на га, а не прос та дзяр жаў-
на га раз віц ця, якая б па са ва ла да дзейс най сі ту а цыі (ня ўцям на-аб стракт-
ныя вер сіі «свай го кур су», «спе цы фіч най ма дэ лі», «шмат век тар нас ці» ды 
«трэ ця га шля ху» ў раз лік не пры ма юц ца). Больш за тое — яны ака за лі ся 
ня здоль ныя эле мен тар на вес ці дыя лог і ма ца ваць ед насць і зго ду ўнут ры 
на ро да, ча го нам заў сё ды бра ка ва ла. Ка лі мы на ват і «ля цім да зор», як 
сцвяр джаў наш на цы я наль ны ге ній, дык ві да воч на не ра зам, а па асоб ку.

Па пя луш ка-Бе ла русь за сты ла ў ча кан ні прын ца. Нас за клі ні ла на вы-
зна чэн ні на цы я наль най ідэі, але гэ тая па па раць-квет ка так і не рас цві ла на 
поў ную моц. Мы ака за лі ся не пад рых та ва ны мі да та го, каб дзей ні чаць не за-
леж на і нес ці ад каз насць за свае ўчын кі, а не аб ві на вач ваць па-ра ней ша му 
ў сва іх бе дах увесь на ва коль ны свет. Як слуш на пы таў ся ў Лан цэ ло та Дра-
кон з п'е сы Яў ге на Швар ца: «Ты хо чаш даць лю дзям сва бо ду? А на вош та 
яна ім? Што яны бу дуць з ёй ра біць?». Сва бо да — гэ та вель мі сур' ёз ны 
іс пыт, год на вы тры ваць які пад сі лу не кож на му.

Мне да во дзі ла ся жыць і пра ца ваць у роз ных кра і нах све ту. Не прос та 
на вед ваць іх у якас ці ўдзель ні цы куль тур ных ме ра пры ем стваў аль бо ту-
рыст кі, што, без умоў на, так са ма зда ра ец ца, а ме на ві та жыць. Не ты дзень 
і не ме сяц. Пра цяг лы час быў пра ве дзе ны ў Нар ве гіі, Гер ма ніі, Поль шчы. 
Вы сно ва ў ста сун ку для бе ла рус кай куль ту ры бы ла зроб ле на не су ця шаль-
ная. Тое, што пра нас ма ла хто ве дае ў све це, даў но не дзі віць. Дзі ва, 
што ся род тых, хто ве дае, най больш ты по вая рэ ак цыя ў да чы нен ні да нас, 
гэ та ...спа чу ван не. Нас шка ду юць, нам хо чуць да па маг чы вы лез ці з той 
жа лос най пя чо ры, у якую мы са мі ся бе за гна лі, па пу ля ры зу ю чы кан цэпт 
«апош няй дык та ту ры Еў ро пы». Ме на ві та та му на За ха дзе за па тра ба ва ны 
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дзея чы кштал ту Ма ры ны На пруш кі най з яе ко мік са мі пра ву са та га ўла да ра 
і па лі ты за ва ны Сва бод ны тэ атр з Мін ска — гэ та як раз той фар мат, у якім 
мы са ма акрэс лі лі ся, прэ зен ту ю чы «ак ту аль нае бе ла рус кае мас тац тва». 
Адзі нае вы клю чэн не, ба дай, мо гуць склас ці ар тыс ты, якія пра цу юць у га лі-
не кла січ на га мас тац тва (ба лет, сім фа ніч ная му зы ка і т.п.) ды фальк ло ру. 
Але дэ ман стра цыя твор час ці тых ар тыс таў, што раз-по раз трап ля юць за 
мя жу з улас ны мі пра ек та мі, час цей за ўсё прад стае як спа ра дыч ны ўсплеск 
у су свет ным мо ры не вя до мас ці Бе ла ру сі. Між ін шым, шка да, што ча гось ці 
ад мет на бе ла рус ка га ў дзей нас ці cучасных твор цаў ня рэд ка нель га раз-
гле дзець на ват пад ве лі зар най лу пай, а фар маль ны ста су нак да кра і ны 
на ўзбоч чы Еў ро пы (у мен таль ным, а не геа гра фіч ным сэн се) ўзбу джае 
ін та рэс кштал ту ці ка вас ці да вы ста вы эк за тыч ных рас лін. Бе ла ру саў до-
сыць час та не ўспры ма юць як роў ных, а гля дзяць на нас, як на дзі цён ка, які 
толь кі на ву чыў ся ту паць. І хто ў тым він ны? Не да свед ча ныя ды аб ме жа ва-
ныя жы ха ры За ход няй Еў ро пы? Не — на шая ўсю ды іс ная мес тач ко васць. 
На прык лад, у Кра ка ве, дзе пра жы вае ка ля ча ты рох сот няў бе ла ру саў, раз-
на стай ныя ім прэ зы ў ме жах Тыд няў бе ла рус кай куль ту ры на вед вае толь кі 
ту зін. А дзе ас тат нія? Сха ва лі ся ў буль бу ад са міх ся бе?

Апроч та го, мне ча сам бы вае со рам на і за сваю кра і ну, і за сва іх су ай-
чын ні каў. За тое, як мы вы гля да ем у ва чах жы ха роў за меж жа. Гэ тае таў-
ро га рот ні каў, якіх пры гня тае та та лі тар ная ўла да і хо ча кан чат ко ва зжэр ці 
пост ім пер ская Ра сія, па вя лі кім ра хун ку, ужо ўсім аб рыд ла да чор ці каў. Але 
яно пры но сіць свой плён. Еў ра пей скія струк ту ры пра цяг ва юць вы дат коў-
ваць гран ты на «зма ган не» і пад трым ку на цы я наль най куль ту ры. Еў ра пей-
цы, ад якіх мы на по бы та вым уз роў ні мен таль на ад асаб ля ем ся, рас па вя-
да ю чы пра свае «па езд кі ў Еў ро пу», фак тыч на сіл ку юць пад му рак на ша га 
іс на ван ня. А для боль шас ці бе ла рус кіх гра ма дзян, якія за мест та го, каб 
кла па ціц ца аб бу ду чы ні сва ёй на цыі, што дзён на за кас ця не ла ўта роп ва юц-
ца ў тэ ле ві зар аль бо ін тэр нэт і дба юць пе ра важ на аб тым, як «пра кар міць 
сям'ю», гэ тыя сіл ка ван ні і на ма ган ні, па сут нас ці, «да лям пач кі». І гэ та цал-
кам ад па вя дае тэ о рыі цык ліч на га раз віц ця, згод на з якой эва лю цыя кож най 
на цыі пра хо дзіць праз пэў ныя эта пы. На цыі, як і дрэ вы, як і га ра ды, — 
мо гуць з'яў ляц ца, раз ві вац ца, чэз нуць, ад ра джац ца аль бо па мі раць. Пра 
гэ та шмат пі са лі Шпэнг лер, Той нбі, Са ро кін, Кан драць еў, Гу мі лёў і (ува га!) 
вя до мы хі ба толь кі ў вуз кіх ко лах да след чы каў бе ла рус кі фі ло саф Мі ка лай 
Кру коў скі.

Заў сё ды важ на ўсве дам ляць, на якім ад рэз ку гэ та га цык лу зна хо дзіц ца 
на цыя. Ха ця б для та го, каб па пя рэ дзіць ей ную па гі бель. І ка лі мы бу дзем 
па-ра ней ша му за плюшч ваць во чы ў ча кан ні мі лас ці звыш ды ад ва роч вац-
ца ад гла баль ных праб лем, спа дзя ю чы ся, што нех та іх вы ра шыць за нас ці 
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ўсё не як са мо са бой утра сец ца, гэ та толь кі па ско рыць на блі жэн не да без-
да ні, з якой мож на і не вы ка рас кац ца. Да та го ж, каб кры тыч на па гля дзець 
на ўлас ныя не да хо пы, у да да так па трэб ная сме ласць, якой не стае. Ле пей 
у ка то ры раз сес ці на цвік і пе ра тры ваць. Гі по тэ зы ад нос на на ша га на цы я-
наль на га ма за хіз му і са ма ед ства, са праў ды, ма юць пад са бой грунт, ад нак, 
трэ ба гля дзець на рэ чы больш шы ро ка. Па да ба ец ца нам тое аль бо не, але 
іс ну юць аб' ек тыў ныя за ко ны быц ця і цы ві лі за цый на га раз віц ця, якім трэ ба 
пад па рад коў вац ца.

Як рэ агуе ча ла век, яко му па ве да мі лі пра на яў насць у яго смя рот най хва-
ро бы? Перш-на перш ён ад маў ля ец ца ве рыць ды яг на зу. Спа дзя ец ца, што 
гэ та па мыл ка, што тут неш та на блы та на. Спра буе пе ра клю чыц ца на ін шыя 
рэ чы. Лі ха ман ка ва мі ту сіц ца ў по шу ках вы ра та ван ня. Так атэ іс ты ста но-
вяц ца вер ні ка мі, а лі ха дзеі рап тоў на трап ля юць на шлях да ду хоў нас ці. 
А што вы бі ра юць мае су час ні кі ў та кой сі ту а цыі? Сха вац ца пад па ра сон 
ра ман тыч на га по зір ку на на ва кол ле, за крыц ца ва ўтуль ных су поль нас цях-
кап су лах і моўч кі ся дзець, як гры бы-пор хаў кі, ча ка ю чы моц на га «пен да ля» 
ад ка гось ці звон ку, бо: 1) усё роў на ж ні чо га не зме ніш; 2) мы лю дзі ма лень-
кія, ад нас ні чо га не за ле жыць; 3) За хад (аль бо Ра сія) нам да па мо жа; 4) а 
што мы з гэ та га бу дзем мець? 4) не так ужо ўсё і бла га і г.д.

Гэ ты, як фі гу раль на акрэс лі ваў яго У. Ка рат ке віч, «пар шы вы бе ла рус кі 
ра ман тызм», вель мі за мі нае нам за раз. Мы на столь кі за ха пі лі ся ілю зор-
ным свят лом па тэ тыч най уз нёс лас ці Бе ла ру шчы ны, што спра бу ем пе ра-
тва раць яе ў шоу, мы ў та кой сту пе ні звык лі ся з па глы нан нем ар ха іч на-
па фас ных «ру жо вых соп ляў», якія най час цей пра ду ку юц ца ў рэ ак цый ным 
бе ла рус ка моў ным ася род дзі, што губ ля ем здоль насць цвя ро за ацэнь ваць 
рэ ча іс насць. Якая на са мрэч вель мі да лё кая ад та го, каб ад чу ваць «га ла-
ва круж лян не ад пос пе хаў».

А яшчэ мы над та лю бім паў сюд на ўз гад ваць сваю сла ву тую та ле рант-
насць, якой на са мрэч не ва ло да ем. Так, у нас не бы ло тра ге дый кштал-
ту спа лен ня па ля ка мі яў рэ яў у вёс цы Яд ваб на аль бо ўза ем ных кры ва вых 
рас пра ваў па між укра ін ца мі і па ля ка мі на Ва лы ні, не зда ра лі ся бру таль ныя 
кан флік ты на рэ лі гій най гле бе. Але ра зам з гэ тым мы за бы ва ем (а дак лад-
ней — за моўч ва ем) пра тое, што ў га ды Дру гой су свет най вай ны ня рэд кі мі 
бы лі вы пад кі, ка лі двое род ных бра тоў зма га лі ся за роз ныя ідэі — адзін 
быў пар ты за нам, дру гі — па лі ца ем, а вя чэ раць збі ра лі ся за ад ным ста-
лом (ана ла гіч ныя сі ту а цыі зда ра лі ся так са ма пад час вай ны з На па ле о нам і 
шмат дзе яшчэ). За моўч ва ем, што пад час мі тын гаў пра тэс ту ра зам з ты мі, 
хто ішоў ад стой ваць не за леж насць кра і ны, бы ло ня ма ла «свя до мых» зу-
сім ін ша га раз лі ву — тых, хто свя до ма ха цеў атры маць па га ла ве ду бін кай, 
каб пас ля за сес ці на сты пен дыі за мя жой і «ад ка сіць» ад ар міі. Не на да ем 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

131крытыка публіцыстыка эсэ

ува гі та му, што ў апа зі цый ным «трэ цім сек та ры» по бач з ты мі, хто шчы-
ра спа дзя ваў ся раз ва ру шыць на шую сон ную ба лоц ві ну бы ло шмат і та кіх 
асоб, якія ад кры тым тэкс там пра маў ля лі: «мя не хва люе толь кі тое, як на 
гэ тых вы ба рах па дза ра біць гро шай». Лі чым звык лай спра вай бяс кон цыя 
свар кі і па дзел «ску ры не за бі та га мядз ве дзя» ўнут ры твор чых аб' яд нан-
няў... Га лоў нае, мы вы жы лі, за ха ва лі ся фі зіч на, а тое, што лю дзі ста но вяц-
ца больш па доб ны мі да га род ні ны, дык ні чо га: вай ны ж ня ма — вось ужо і 
шчас це, вось і тан цы на на шай па лян цы.

На апош нім З'ез дзе Са ю за бе ла рус кіх пісь мен ні каў бы ла агу ча на ка та-
стра фіч ная ста тыс ты ка: 70 % жы ха роў кра і ны не ў ста не на зваць ані вод-
на га проз ві шча бе ла рус кіх пісь мен ні каў; зга даць Ку па лу і Ко ла са ака за ла ся 
пад сі лу менш за 3 % у да чы нен ні да кож на га! Не ка то рыя сяб ры Са ю за, 
на ту раль на, па ча лі абу рац ца: у іх няй, за ма ца ва най у па заў ча раш нім дні, 
свя до мас ці бе ла рус кая лі та ра ту ра па-ра ней ша му па да ец ца аў та ры тэт ным 
і ўплы во вым куль тур ным фе но ме нам. Спа дар ства, зды мі це, ка лі лас ка, ру-
жо выя аку ля ры. Хо піць ужо трыз ніць, як у за ча ра ва ным сне. Бе ла рус кая 
лі та ра ту ра сён ня — гэ та аб агуль не ны сіг нал SOS, які ад ны мар гі на лы рэ-
транс лю юць для дру гіх мар гі на лаў. І не вар та гля дзець на гэ тую дэ фі ні цыю 
праз прыз му су цэль на га не га ты ву. Мар гі наль насць перш за ўсё азна чае 
пра меж ка вы стан пе ра хо ду, прост рань «па між», аб шар пер ма нент на га ва-
ган ня. І пе ра важ на толь кі ад нас за ле жыць, у які бок хі ста нуц ца да лей.

Хоць, шчы ра ка жу чы, я з вя лі кім не па ко ем ду маю пра той жах лі вы, але 
не па збеж ны мо мант (лепш бы ён не зда раў ся ні ко лі!), ка лі ўжо не бу дзе 
маг чы мас ці за зір нуць у сум лен ныя во чы ды па ціс нуць ру ку на шым вы дат-
ным кла сі кам-су час ні кам — Гі ле ві чу, Ба ра ду лі ну, Бу раў кі ну, Вяр цін ска му, 
Дай не ку, Дрань ко-Май сю ку, За кон ні ка ву, Ра за на ву і ін шым. Свя тое мес ца, 
як вя до ма, пус тым не бы вае, та му страш на ўя віць, кім яно ў бла гім вы пад-
ку мо жа з ця гам ча су за поў ніц ца. Пры ля ціць крык лі вая зграя піс тон чы каў, 
пры плы ве шэ раг ін шых «ама та раў не пры го жа га пісь мен ства», што не ма юць 
ані гус ту, ані так ту, не ка жу чы ўжо пра та лент, яко му, згод на з пры  маў  кай, 
трэ ба да па ма гаць, бо без да ры пра б'юц ца са мі. І мы бу дзем пра цяг ваць 
ла год на і па блаж лі ва (ці — больш ма дэр но ва — та ле рант на) па зі раць 
на гэ ты па рад не да рэ чнас ці, які ў якас ці ахоў на га аму ле та вы ка рыс тоў вае 
транс па рант з над пі сам «су час ная бе ла рус кая лі та ра ту ра»? Бу дзем гэ так 
жа ўпар та сцвяр джаць, што на ша куль ту ра цу доў на раз ві ва ец ца, а мы ўсе 
з ся бе та кія «бе лыя і пу шыс тыя»? Дык чым мы ў та кім ра зе леп шыя за 
шэ раг вы твор цаў ма ку ла ту ры з чар гін цоў ска га са ю за, аб' яд на ных па прын-
цы пу «хоць жаб, хоць кра ка дзіл, га лоў нае, каб быў»? («Жаб і кра ка дзіл», 
вя до ма, фі гу ра ва лі ў сла ву тым вы каз ван ні ад нос на сфе ры біз нэ су, але і 
лі та ра ту ра так са ма па чы нае ста на віц ца вель мі су мніў ным біз нэсам, ка лі 
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агуль ная спра ва яе раз віц ця па чы нае апус кац ца на ўзро вень пра соў ван ня 
дроб ных пры ват на-ўлас ніц кіх ін та рэ саў).

Я не бя ру ся сцвяр джаць, што ў не да лё кім ча се лі та ра тур нае по ле бу дзе 
сузд ром за се е на ад ным толь кі гра фа ман ствам і кар' е рыз мам. Аль тэр на ты-
ва іс нуе заў сё ды. Ад нак гэ тая аль тэр на ты ва да лё ка не заў сё ды за ўваж ная 
і за па тра ба ва ная. Як і мо ва, хаў ту ры якой мы сён ня спраў ля ем.

Ча му вы со ка ша ноў ны ам ба са дар Шве цыі Стэ фан Эрык сан мо жа са ма-
стой на вы ву чыць бе ла рус кую мо ву і дас ка на ла раз маў ляць на ёй, па да-
ючы бліс ку чы ўзор усім нам, а звы чай ны эт ніч ны бе ла рус — не? Пы тан не 
не ў тым, што бе ла рус не здоль ны гэ та га зра біць, а ў тым, што ён не хо ча. 
Не па трэб на, не ці ка ва, ня ма не аб ход нас ці. Вось ка лі б з гэ та га мець ней-
кую ка рысць, та ды б мо жа і па ва ру шыў ся... І нель га ўсе ка мен ні кі даць у 
бок дзяр жаў най па лі ты кі. Мы са мі сва ім раў на душ шам вы пус ці лі джы на 
та таль най ру сі фі ка цыі з бу тэль кі. А ця пер па спра буй це за гнаць яго ўнутр, 
ка лі ён на ват не ка то рых май строў мас тац тваў пе ра ка наў у сва ёй не пе ра-
мож нас ці!

Што ж да ты чыць хо бі таў, дык да дзе нае азна чэн не трэ ба раз гля даць 
не толь кі як ме та фа ру, але яшчэ і як кам плі мент! Бо ўсё час цей у ай чын-
най куль тур най пра сто ры гэ тых сціп лых пра цаў ні коў твор чай ні вы па чы-
на юць са скры га тан нем зу боў вы цяс няць гоб лі ны і тро лі. Вось ся род іх і 
на зі ра ец ца трэ ша васць, пе ра мя ша ная з псеў да гла мур ным ні гі ліз мам. А 
хо бі ты, між ін шым, хоць на пер шы по зірк і не пры кмет ныя, але ж здо ле лі 
па хіс нуць ма гут насць ула ды зло дзея Са ўро на. Да рэ чы, не ўсе ве да юць, 
што Са ўрон — гэ та ...ад на з мя ну шак Пу ці на. Так што на ват тут чы та чы, 
схіль ныя да за над та воль ных трак то вак тэкс таў, змо гуць знай сці на го ду 
для геа па лі тыч на га скан да лу. Асаб лі ва з улі кам та го, што пра цэс па глы-
нан ня не за леж най Бе ла ру сі су сед кай з Ус хо ду ад бы ва ец ца ня ўхіль на і — 
што най больш крыўд на — без уся ля кіх ма гіч ных па саў, а хут чэй дзя ку ю-
чы агуль най мля вас ці і абы яка вас ці боль шас ці на сель ніц тва, а так са ма з 
на го ды маў чан ня на шай ін тэ лі ген цыі, шмат лі кія прад стаў ні кі якой лю бяць 
му со ліць ад веч ны тэ зіс аб тым, што твор ца па ві нен быць па-за па лі ты кай. 
Пры хо дзіц ца ў та кім вы пад ку за свед чыць, што на ват ка зач ныя хо бі ты бы лі 
больш па сі я нар ны мі. У на шых жа ця пе раш ніх рэа лі ях раз ліч ваць на хэ пі-
энд аль бо га на рыц ца над звы чай ны мі куль тур ны мі да сяг нен ня мі мо жа ці 
толь кі вель мі на іў ны па тры ёт, ці прос та не да свед ча ны ча ла век. Атрым лі-
ва ец ца, як у па ра дак саль най пес ні пра ча роў ную мар кі зу, дзе «ўсё доб ра, 
вось толь кі ма лень кія дро бя зі — ка бы ла здох ла, гас па дар за стрэ ліў ся ды 
ма ён так зга рэў».

Вяр та ю чы ся да тэ о рыі цык лаў, ві да воч на, што ў блі жэй шыя га ды куль-
ту ра Бе ла ру сі бу дзе пра цяг ваць спаў заць па кры вой сі ну со і дзе яшчэ блі-
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жэй да до лу. Ля цець са свіс там на дно і ўсмі хац ца пры гэ тым не маг чы ма. 
А су ця шац ца мож на хі ба толь кі тым, што мы па куль не да сяг ну лі фі на лу, 
хоць іл бы ўжо па раз бі ва лі. Адзі нае, што ў да дзе ным вы пад ку дае ней кую 
над зею на леп шае — упэў не насць у тым, што кож ны цыкл мае сваё за вяр-
шэн не. Ін шы мі сло ва мі, за ня пад не мо жа быць веч ным. Пас ля яго — аль бо 
па чы на ец ца ўздым, аль бо ... ні чо га больш не па чы на ец ца. Бо на сту пае ка-
нец пэў най са цы я куль тур най фар ма цыі, мес ца якой з ця гам ча су зой муць 
ін шыя. І тут ужо не да ме та фар! Гэ та шмат ра зо ва ад бы ва ла ся ў су свет най 
гіс то рыі. Але гіс то рыю, у тым лі ку і свай го на ро да, мы ве да ем да во лі бла-
га. Та му, ві даць, і лі чым за вя лі кае да сяг нен не ўціс кан не яе ў пя ці хві лін ны 
за баў ляль ны муль цік, та му і да кан ца не ўсве дам ля ем іс ну ю чай не бяс пе-
кі. Мы ж, бе ла ру сы, мір ныя лю дзі. Схіль насць да экс пан сіі (у тым лі ку і 
куль тур най) нам не ўлас ці вая. І як вы нік: бу дзем па тро ху рых та вац ца да 
чар го вай аку па цыі і асі мі ля цыі, «слу жыць і жаб ра ваць», як фа бу ляр нае ся-
мей ства Зяб лі каў, пра цяг ваць тра ды цый на ен чыць аб на пад ках знеш ніх 
і ўнут ра ных во ра гаў на «сак раль ную ка ро ву» Бе ла ру шчы ны, па ра лель на 
на за па шва ю чы тое-сёе ў сва іх твор чых кла доў ках. На ўся ля кі вы па дак. Каб 
бы ло. Бо рап там зда рыц ца цуд, і мы ўсё ж та кі да ча ка ем ся та го мі фіч на га 
«за ла ціс та га, яс на га дня», аб якім столь кі ма ры лі...
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ана толь Вяр цін скі — 
ва чы ма трэ ця га ты ся ча год дзя

Ці мо жа бе ла рус кая лі та ра ту ра быць су час най? Су час най на столь кі, 
каб, да пры кла ду, тво ры са школь ных пад руч ні каў бы лі ці ка вым чыт вом 
для кі бер па ка лен ня? На коль кі ма раль ныя сен тэн цыі, дэк ла ра ва ныя пісь-
мен ніц кай ге не ра цы яй 1960-70-х, мо гуць быць ак ту аль ны мі для вы ха ван-
цаў он лайн гуль няў і вір туль ных каш тоў нас цяў?

Ан та ла гіч ны (да руй це за па фас) роз дум апа ноў ваў мя не, ка лі я пе ра-
чыт ва ла тво ры Ана то ля Вяр цін ска га, на ша га зна на га паэ та, яко му на пры-
кан цы 2011 го да споў ні ла ся 80 год. Вяр цін скі — хрэс та ма тый ны ў прос тым 
сэн се: па вод ле яго ных тво раў уяў лен не пра су час ную бе ла рус кую лі та ра-
ту ру скла да ец ца з ся рэд няй шко лы і ў да во лі тра ды цый ным рэ чы шчы. Ма-
раль ныя-этыч ныя сен тэн цыі, па тры я тыч ныя за клі кі, воб ра зы вёс кі, вай ны, 
ма ці — зна ё мыя ім пе ра ты вы ай чын на га пры го жа га пісь мен ства.

Вяр цін скі — пас ля доў ны ў сва ёй твор ча-гра ма дзян скай па зі цыі, гэ так-
са ма як у ба чан ні ро лі лі та ра ту ры. Па чы на ю чы з ся рэ дзі ны мі ну ла га ста-
год дзя і да сён ня, па эт на стой лі ва пра па ган дуе агуль на ча ла ве чыя каш тоў-
нас ці як пад ста во выя для «пра віль на га» іс на ван ня. Ён не праб ле ма ты зуе 
са мі па ня ткі — «спра вяд лі васць», «лю боў», «ма раль насць», для яго яны 
пры род ныя, ад веч ныя, да дзе ныя. Для паэ та свет ад на знач ны і зра зу ме лы: 
ёсць да бро і зло, чор нае і бе лае. Без на кру ча най ме та фа ры за цыі і па літ ка-
рэкт нас ці твор ца дае га то выя рэ цэп ты для «смач на га і зда ро ва га» жыц ця. 
Больш за тое, ён не пры мае, ка лі ін шыя спра бу юць ха ваць свае дум кі і 
жа дан ні за штуч ны мі пе ра шко да мі: На вош та столь кі ім [лю дзям] ту ма ну 
// — Ту ма ну фаль шу і пад ма ну?

Ві та мі ны «М», «Д» і «Л» — ад па вед на «ма раль насць», «ду хоў насць» і 
«лю боў» — гэ та пра грам нае пры зна чэн не лі та ра ту ры, ін' ек цыі (ка лі іс ці за 
мо вай Вяр цін ска га), якія лі та ра ту ра му сіць пры шчэп лі ваць свай му чы та чу. 
Та кі па ды ход пісь мен нік акрэс лі ваў у ся рэ дзі не 1970-х га доў, ка лі раз ва жаў 
пра ро лю лі та ра ту ры ў эпо ху на ву ко ва-тэх ніч на га пра грэ су. У трэ цім ты ся-
ча год дзі на ву ка і тэх на ло гіі кро чы лі не па раў наль на да лей, яны ўсё больш 
і больш за паў ня юць са бой жыц цё вую пра сто ру ча ла ве ка, прэ тэн ду ю чы ў 
тым лі ку на яго нае ду хоў нае жыц цё. Ці не скон чыў ся тэр мін даў ні ны ві та-
мі на «М»? Ці на са мрэч та кія пі гул кі мо гуць пад тры маць жыц цё вы то нус 
су час ных бе ла ру саў?

З ад на го бо ку, не пры ха ва ная пуб лі цыс тыч насць за клі каў паэ та па да ец-
ца на іў на-без аба рон най. З цяж кас цю ўяў ляю ма ла до га ча ла ве ка, які пе ра-
по шчвае ў фэй сбу ку, ска жам, та кія рад кі Вяр цін ска га:
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Лю боў і лад уз вы ша юць,
вя дуць за да ля гляд.
Ва ро жасць і злосць пры ні жа юць,
ад кід ва юць на за ді... (1975)
І спра ва тут не ў па пу ляр нас ці ці не па пу ляр нас ці бе ла рус ка га паэ тыч-

на га сло ва — у са цы яль ных ме дыя да стат ко ва шмат паэ таў па спя хо ва 
пра соў ва юць сваю твор часць. Клю ча вым тут уяў ля ец ца мо мант ат рак тыў-
нас ці, пры ця галь нас ці змес ту. Паэ тыч ная дум ка Вяр цін ска га зра зу ме лая, 
праз рыс тая і ... традыцыйная. Яна не мае эфек ту на віз ны — ні па кан тэн-
ту, ні па фар ма ту, не пры му шае су час на га бе ла ру са за пы ніць свой по зірк 
ся род тэ ра бай таў ін шай ін фар ма цыі і пе ра ка нац ца ў прос тас ці ад веч ных 
іс цін. Нар ма тыў ны да ля гляд паэ та на са мрэч не за дае но вых ка ар ды на таў, 
а паў та рае зноў і зноў вя до мыя з дзя цін ства ма раль на-этыч ныя вы каз ван-
ні баць коў і на стаў ні каў.

Праў да, для чы та чоў з раз ві тым спе ку ля тыў ным мыс лен нем і аб ця-
жа ра ных аду ка цы яй, да тыч на вы шэй уз га да ных рад коў мо гуць па ўстаць 
пы тан ні як са ма ма ла ў двух на прам ках: што ра зу мець, да пры кла ду, пад 
сло ва мі «лю боў» і «ва ро жасць», і ча му на зва ныя сло вы, згод на кан тэкс-
ту (і ад па вед на аў та ру), з'яў ля юц ца ан та га ніс та мі. Ад ка зы з уся го мност ва 
ва ры ян таў — у за леж нас ці ад аду ка цыі, жыц цё ва га до све ду, са цы яль на га 
ста ту су чы та ча — мо гуць па ля гаць у пра цяг лым се ман тыч ным кан ты ну у-
ме. Вы ключ на з эў рыс тыч най мэ тай ры зык ну пра па на ваць па ру оп цый.

Ка лі раз гля даць «лю боў» і «ва ро жасць» праз псі ха ана лі тыч ную оп ты ку, 
то ў пэў ным кан тэкс це яны ста но вяц ца пра ява мі ад на го фе но ме ну (лі бі-
да) і ад па вед на мо гуць пры ні жаць і ўзвыш аць ад на ча со ва (ха ця, ка неш не, 
дзея сло вы тут так са ма па тра бу юць асоб на га тлу ма чэн ня). Для па ка лен-
ня са цы яль ных се так «лю боў» азна чае lіke («па да ба ец ца») — чым больш 
лай каў, тым боль шы рэй тынг у он лайн-до пі са. Ва ро жасць жа ін тэр прэ ту ец-
ца як «тро лінг», вы клі кае не лай кі, а шквал не пры ем ных ка мен та роў, ха ця 
коль касць апош ніх зноў та кі па вы шае рэй тынг, а не «ад кід вае на зад».

Хут чэй за ўсё, сам аў тар раз ліч ваў на больш тра ды цый ны па ды ход у 
тлу ма чэн ні сва іх рад коў, у сты лі па ноў най у дру гой па ло ве мі ну ла га ста-
год дзя шко лы сац рэ а ліз му. У та кім вы пад ку кры тык па ві нен ка заць пра 
вы со кі ма раль ны-этыч ны ідэ ал твор цы, устой лі выя жыц цё выя прын цы пы 
і ня стом насць у пра па ган дзе ста ноў ча га воб ра за су час ні ка, які ро біць свя-
до мы вы бар у ба раць бе па між доб рым і леп шым.

За ста ю чы ся ў рэ чы шчы мас тац ка га-ідэй на га ана лі зу, вар та пры знаць, што 
твор чая і аса біс тая пас ля доў насць вы клі кае па ва гу, пры хіль насць і на ват зайз-
драсць. Вяр цін ска га не маг чы ма ўпік нуць у бра ку прын цы по вас ці і вер нас ці 
сва ім уста ноў кам. Ця гам уся го твор ча га жыц ця ён не стам ля ец ца паў та раць 
роз ным па ка лен ням сва іх чы та чоў ад ну і тую ж дум ку. Для па раў на ння:
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Я сцярп лю усе яе [пры ро ды] ня мі лас ці,
і кап ры зы, і сюр пры зы ўсе.
Толь кі ад на го —
                        не спра вяд лі вас ці
ча ла ве чы дух мой не зня се (1965)
і
«...сфар му ля ваць у да чы нен ні да ўсіх нас крэ да: «Жыць па За ко не!» А 

гэ та, я ду маю, амаль тое са мае, што жыць па спра вяд лі вас ці, жыць па 
праў дзе, жыць па сум лен ні» (1995).

Па між вер ша ва ны мі і пуб лі цыс тыч ны мі рад ка мі — ад лег ласць у трыц-
цаць год, але са мо па слан не за ста ец ца ня змен ным: іс ну юць пэў ныя агуль-
ныя ма раль ныя за ко ны, без вы ка нан ня якіх ча ла век не мо жа на зы ваць 
ся бе ча ла ве кам. І хоць з ча соў Арыс то це ля сут насць і мэ ты ма ра лі і ма-
раль нас ці зве да лі роз ную ін тэрп рэ та цыю, бе ла рус кі твор ца не па глыб ля-
ец ца ў тлу ма чэн не свай го све та по гля ду — для яго больш важ ным з'яў ля-
ец ца ак ту а лі за ваць ду хоў ны склад нік іс на ван ня, які ўсё больш вы ціс ка ец ца 
з су час на га жыц ця, за кла по ча на га праг ма ты кай і ін дуст ры яй за ба вак .

У прын цы пе паэ та ва стра тэ гія ўкла да ец ца ў тое, што ця пер на зы ва ец ца 
мэ сі джам і яго ным пра соў ван нем. Прос тыя, ад на знач ныя па няц ці і па жа-
да ныя спо са бы па во дзі наў на стой лі ва транс лю юц ца мэ та вай аў ды то рыі з 
тым, каб яна іх ус пры ня ла і па ча ла вы ка рыс тоў ваць у што дзён ным жыц ці. 
На са мрэч, каб да гру кац ца да ча ла ве ка, не аб ход на паў та раць ад но і тое ж 
пла на мер на і на стой лі ва (уз га дай ма ха ця б пры ёмы рэ кла міс таў).

Ёсць прык лад, ка лі Вяр цін скі свя до ма дуб люе ад но і тое ж па слан не ў 
ме жах ад на го вер ша. Гэ ты свой твор па эт на зы вае «Па раў на нні» (1997), 
ха ця дак лад ней яго бы ло б на зваць «Паў та рэн ні», бо ча ты ры ра зы (!) з 
роз ных пунк таў гле джан ня да но сіц ца ад на і тая ж вы сно ва. Пра ілюст рую, 
як маг чы ма не на вяз лі ва, але на стой лі ва транс ля ваць мэ сідж у вер ша ва-
най пра сто ры (пры хо дзяць на пад мо гу па раў на нні// і вы свят ля юць ма ёй 
тэ мы гра ні), рад ка мі з на зва на га тво ра.

Ха а тыч ны рух лю дзей на чы гу нач ным вак за ле на гад вае твор цу сён няш-
ніх бе ла ру саў на но вым гіс та рыч ным раз да рож жы — вось так мі тус лі ва 
сну ем,// кі да ем ся ў роз ныя ба кі, //бя жым кож ны на свой цяг нік...// За мест 
та го, каб збі рац ца ра зам. У га дзін ні ка вай май стэр ні з раз ла джа ны мі ме ха-
ніз ма мі ён пры хо дзіць да вы сно вы: Мы — на род без спраў на га// адзі на га 
для ўсіх га дзін ні ка. Цы ган ская свар ка ў два ры зноў та кі ба чыц ца паэ ту як 
су час ная Бе ла русь з ей най «вай ной усіх су праць усіх». І на рэш це, трыз-
нен не пра спу джа ны на тоўп, «ов чы пэнд», які мі ту сіц ца і кі да ец ца ў роз ныя 
ба кі, уз мац няе роз дум паэ та пра на дзён ны мо мант у лё се бе ла рус кай на-
цыі на шля ху яе най ноў ша га ста наў лен ня.
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Ча го імк нец ца да сяг нуць твор ца сва ім рэ фрэ нам? Абу дзіць на род? За-
клі каць да яд нан ня ды ства раль най дзей нас ці? Гэ та да лё ка не ры та рыч ныя 
пы тан ні, і па эт сам дае на іх ад на знач ны ад каз: ак тыў насць і дзе ян не з'яў-
ля юц ца не аб ход ны мі склад ні ка мі су час на га жыц ця. Вер шы Вяр цін скага —  
гэ та не чыс тыя раз ва гі і роз дум, па вод ле змес ту яны над звы чай ды на-
міч ныя за кошт на сы ча нас цю лек се ма мі, якія аба зна ча юць ру хі, пра цэ сы, 
спра вы, учын кі.

Хай там уз лёт ці па дзен не,
уда ча ці ня ўда ча, —
толь кі ні дня без па дзеі,
без ра дас ці і пла чу.
Толь кі ні дня без па дзеі! (1968)
Па эт не ўдак лад няе, што кан крэт на па ві нен ра біць ча ла век. Скла да ец ца 

ўра жан не, што твор ца на столь кі да вя рае свай му чы та чу ў яго най «пра-
віль най» ары ен та цыі, што сва ёй мэ тай ба чыць толь кі ма ты ва ваць на ак-
тыў насць.

Па доб на на тое, што і скі ра ва насць, і на чын не вер шаў Вяр цін ска га — гэ-
та імк нен не да сяг нуць пер фар ма тыў нас ці. У тэ о рыі маў лен чых ак таў гэ ты 
тэр мін ты чыц ца вы каз ван няў, якія вы сту па юць не толь кі ў якас ці апі сан ня 
не ка то рых дзе ян няў, але і са мі з'яў ля юц ца дзе ян ня мі. Зрэш ты, на сы ча ная 
гра мад ска-па лі тыч ная бія гра фія Вяр цін ска га з'яў ля ец ца леп шым до ка зам 
дзейс на сці яго най твор час ці. Але ж кло пат паэ та — пе рад усім пра свай го 
чы та ча і жа дан не да біц ца ад яго ак тыў ных ру хаў у на кі рун ку ма раль на га і 
на цы я наль на га ста лен ня.

Дэк ла ра ван не вы раз най гра ма дзян скай па зі цыі — за ха ван не бе ла рус-
кай мо вы і на цыі — гэ та яшчэ ад на мак сі ма твор цы. Па тры я тыч ны склад нік 
твор час ці Вяр цін ска га вы ра жа ец ца зноў та кі да во лі тра ды цый на — праз 
воб ра зы вёс кі і ма ці, але спо саб іх апі сан ня ад мет ны. Па эт уні кае пад ра-
бяз нас цяў і дэ та лі за цыі зна ё мых для мно гіх бе ла ру саў воб ра заў «ма лой 
ра дзі мы», якія тым не менш паў ста юць з над звы чай най сі лай. Гэ та да ся га-
ец ца за кошт пра ніз лі вай ін тым нас ці і аса біс тай ад кры тас ці твор цы.

У шэ ра гу вер шаў ён вы яў ляе свае пе ра жы ван ні ў звяз ку з зы хо дам ма ці, 
якая ма лю ец ца не прос та як аб стра га ва ны воб раз, а як вель мі кан крэт ны 
ча ла век, які ады гры ваў вы зна чаль ную ро лю ў жыц ці паэ та.

Вось твой ля сок.
Вось твой пя сок.

Вось твае сос ны.
Твая яма.

Па чуць бы яшчэ раз:
«Сы нок».
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Па клі каць бы яшчэ раз:
«Ма ма» (1966)

Ці хая эма цый ная над рыў насць кра нае, тым больш, што пры хо дзіць ра-
зу мен не, што ра зам з ма ці па эт стра ціў і част ку ра дзі мы — та го ду хоў на га 
кос ма су, які фар муе сут насць і пры зна чэн не ча ла ве ка.

У твор цы вы раз на ад соч ва ец ца яго нае ўспры няц це ра дзі мы — гэ та лю-
дзі, і не прос та ана нім ны на род, а ў пер шую чар гу най больш ду хоў на чу лыя 
яго ныя прад стаў ні кі — бе ла рус кія пісь мен ні кі. Вяр цін скі з та кой над звы чай-
най цеп лы нёй пі ша вер шы і кры тыч ныя на тат кі пра сва іх ка лег, што гэ та 
ба чыц ца не прос та да ні най па ва гі, а свя та рным стаў лен нем да пер са ні фі-
ка ва ных стал поў на цыі.

Ку па ла, Ко лас, Цёт ка, Пі мен Пан чан ка, Алесь Ада мо віч, Ян ка Брыль, 
Ва сіль Бы каў, Еў да кія Лось, Ні на Ма цяш... паў ста юць са ста ро нак Вяр цін-
ска га — па фас за па зы ча ны ў са ма го паэ та — аб грун та ван нем і пры чы най 
за ха ван ня бе ла рус кай на цыі. Твор ца ўзво дзіць май строў ай чын на га сло ва 
ў сонм свя тых, пры чым без пе ра больш ван ня, до ка зам ча му з'яў ля ец ца 
верш «Зда рэн не ў суд ны дзень, або Ніл Гі ле віч як ар гу мент» (2007).

Згод на сю жэ та тво ра, Хрыс тос да руе бе ла рус ка му на ро ду цяж кі грэх — 
за ня дбан не род най мо вы, па коль кі ся род іх знай шоў ся Ніл Гі ле віч, які

...мо ву род ную пры няў з ма лен ства
як за па вет ны скарб, як Бо жы дар,
хто по тым на шля ху жыц цё вым
быў вер ны ёй і вус на, і пісь мо ва,
быў вер ны ёй і ў ра дас ці, і ў го ры...
Ця пер ста но віц ца зра зу ме лым, ча му пісь мен нік столь кі бо лю і ўва гі на-

дае апі сан ню сва іх пе ра жы ван няў з на го ды зы хо ду твор цаў, бо ра зам з 
гэ тым ён страч вае ўва саб лен не сва іх ідэа лаў і ста но віц ца са мот ным у вы-
ка нан ні сва ёй мі сіі да ня сен ня да ча ла ве ка гу ма ніс тыч ных ідэа лаў.

Як ба чым, вер шы Ана то ля Вяр цін ска га вы трым лі ва юць су час ныя оп ты кі 
пра чы тан ня, ха ця і з не ка то рым ска жэн нем пер ша па чат ко ва ўкла дзе на га 
змес ту. Мне па да ец ца больш іс тот ным тое, што бе ла рус кая лі та ра ту ра — 
пры ўсёй ей най ні бы та зра зу ме лас ці і пра чы та нас ці — мае агром ніс ты, 
не да сле да ва ны па тэн цы ял: гэ та не прос та ар хіў ду хоў ных скар баў, але і 
дзейс ны сро дак уплы ву на су час ні ка. Ця пер, як і ра ней, на дзён най за да чай 
за ста ец ца ўста ля ван не тры ва ла га ка му ні ка цый на га ка на ла па між пісь мен-
ніц кай су поль нас цю і ей ны мі чы тача мі.
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жур на ліст, кры тык. Дру ка ва ла ся ў ча со пі сах  
«Дзея слоў», «Ве ра сень», тыд нё ві ку «ЛіМ», га зе це  
«Лі та ра тур ная Бе ла русь» і ін шых вы дан нях.  
На ра дзі ла ся ў 1988 го дзе ў Тарж ку (Ра сія).  
Жы ве ў Мін ску.
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Су час ная лі та ра тур ная кры ты ка: 
суб' ек тыў на-вір ту аль ны мікс

Сён ня бе ла рус кая лі та ра тур ная кры ты ка пе ра жы вае яр ка вы ра жа-
ныя зме ны, што ты чац ца і змес ту, і фор мы кры тыч ных тэкс таў. Гэ та 
мож на па тлу ма чыць зме най мес ца і ро лі кры ты кі ў су час ным лі та ра-
тур ным пра цэ се.

Ка лі ра ней літк ры ты ка ме ла на мэ це пра ана лі за ваць твор, даць 
ацэн ку твор чай дзей нас ці пісь мен ні ка, па ка заць аў та ру як вар тас ці, 
так і хі бы тво раў, то ця пер кры ты кі хут чэй рэ кла міс ты і па пу ля ры за-
та ры, чым ана лі ты кі. Су час ны кры тык, больш-менш за па тра ба ва ны 
чы тац кай аў ды то ры яй (ка лі ў ця пе раш ніх ва рун ках бе ла рус кай лі-
та ра тур най сі ту а цыі на агул ка рэкт на вес ці га вор ку пра за па тра ба ва-
насць), — гэ та пуб лі цыст, які ўмее дас ціп на, вост ра і жы ва на пі саць 
пра з'я вы лі та ра тур на га і ка ля лі та ра тур на га жыц ця.

Лі та ра тур на-мас тац кая кры ты ка па сту по ва ады хо дзіць ад не аб-
ход нас ці глы бо ка га ана лі зу мас тац кіх тво раў (што, без умоў на, звя за-
на з агуль на куль тур най сі ту а цы яй у кра і не) да больш прос тых фор-
маў асэн са ван ня рэ ча іс нас ці. у бе ла рус кім дру ку на зі ра ец ца раз віц цё 
перс пек тыў най сён ня лі та ра тур най жур на ліс ты кі ды сы ход кры ты-
каў у ін тэр нэт.

Суб' ек тыў насць — сяст ра асо бас нас ці...
Ана лі зу ю чы стан су час най лі та ра тур най кры ты кі, нель га не за ўва жыць 

на яў насць у ёй суб' ек тыў на га фак та ру, які апош нім ча сам ня рэд ка ста но-
віц ца ас но вай тэкс ту. Зло ўжы ван не ацэн ка мі і ар гу мен та мі, што грун ту-
юц ца на аса біс тым стаў лен ні кры ты ка да тво ра ці да яго аў та ра (што ад-
бы ва ец ца час цей), на блі жае кры тыч ныя тэкс ты да на вяз ван ня аса біс тых 
по гля даў кры ты ка чы та чам.

З'яў лен не і да лей шае раз віц цё суб' ек тыў на га фак та ру аб умоў ле на так 
зва най «пер са ні фі ка цы яй» (аў та ры за цы яй) дзей нас ці жур на ліс та на огул і 
кры ты ка, у пры ват нас ці. Да аў та ры за ва най кры ты кі звяр та юц ца як ма ла-
дыя, так і ста лыя лі та ра та ры. Ма ла дыя — каб най больш яр ка за явіць пра 
ся бе, ста лыя — каб па дзя ліц ца до све дам пра жы тых га доў.

Суб' ек тыў на га фак та ру ў кры ты цы, вя до ма, не па збег нуць, але ўсё ж 
вар та тры мац ца аб' ек тыў нас ці. Ана лі зу ю чы пер са ні фі ка цыю кры тыч ных 
тэкс таў як шля ху да суб' ек ты ві зацыі лі та ра тур най кры ты кі, я аб ра ла тэкс-
ты ак ту аль на га лі та ра тур на га кры ты ка Ле а ні да Га лу бо ві ча.
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Ле а нід Га лу бо віч — асо ба супярэч лівая і пры ця галь ная. Ён пі ша, ары-
ен ту ю чы ся як на лю дзей ста ла га ве ку, так і на мо ладзь. Ён умее пі саць 
вост ра, асо бас на і най час цей па ле міч на. Не дзі ва, што ме на ві та яго тэкс ты 
ста но вяц ца пры чы най з'яў лен ня на ста рон ках лі та ра тур на-мас тац кіх вы-
дан няў шэ ра гу ар ты ку лаў-ад ка заў.

Пра ана лі за ваў шы ма тэ ры я лы яго аў тар скай руб ры кі «Ле Га лІ ЗА ЦЫЯ» ў 
га зе це «Лі та ра ту ра і мас тац тва», нель га не за ўва жыць яў ны ўхіл Л. Га лу-
бо ві ча ў бок вы раз най ацэ на чнас ці. Сты лё выя асаб лі вас ці раз гля да е май 
кні гі  час та на ват не ўзгад ва юц ца аў та рам, не тое што ана лі зу юц ца. Ка лі і 
за хо дзіць раз мо ва пра стыль пісь мен ні ка, то ня рэд ка ў ацэн цы пры сут ні-
чае сло ва «мо жа»: «А. Пісь мян коў, мо жа, за ліш не ха лад на ва ты і дак лад-
ны (цвя ро зы) у змес це...» («ЛіМ», 19 снеж ня 2003 г.). Ча сам су стра ка ем ся 
і са сло вам «па да ец ца»: «Мне па да ец ца, што ў пе ра важ най боль шас ці 
твор часць су час най лі та ра тур най мо ла дзі не мае пад са бой устой лі ва га 
кла січ на га фун да мен та» («ЛіМ», 27 лю та га 2004 г.).

Ча сам сва ёй прос та лі ней нас цю Л. Га лу бо віч пры му шае шчы ра па ра да-
вац ца ўмен ню не ба яц ца быць вы кры тым у ра ды каль ным суб' ек ты віз ме, 
час та не кам пе тэнт нас ці. У ма тэ ры я ле пра кні гу праб лем ных ар ты ку лаў, 
лі та ра тур ных парт рэ таў, эсэ, ус па мі наў Дзміт рыя Бу га ё ва «Слу жэн не Бе-
ла ру сі» («ЛіМ», 9 сту дзе ня 2004 г.) ёсць та кі сказ: «На ват не ма гу вам 
па тлу ма чыць, ча му па чаў з гэ тай фра зы». І да лей: «Ма быць, да рэш ты 
ста мі ла і са ма лі та ра тур ная пра ца і бес пе ра пын нае асэн са ван не са мой 
лі та ра ту ры. Тут і нер во выя пе ра ко сы, і ін эр цыя мыс лен ня і сты лю...» 
Кры тык ні бы та ро біць лас ку пісь мен ні кам, а ра зам з тым і чы та чам, і на-
ват не ха вае гэ та га. «Што ж, чы тач, па гар тай кніж ку і ты. Маг чы ма, 
там-сям зло віш мя не на не спра вяд лі вас ці ў ма іх ацэн ках, зра біў шы скід ку 
аў та ру на яго ма ла досць і ма ла во пыт насць» («ЛіМ», 9 сту дзе ня 2004 г.); 
«...я ўсве дам ляю і на ват уяў на прад ба чу рэ ак цыю паэ та на гэ ты мой 
чыс та суб' ек тыў ны тэкст...» («ЛіМ», 12 са ка ві ка 2004 г.).

9 сту дзе ня 2004 г. чы та ем у арыт ку ле Л. Га лу бо ві ча: «Не бу ду хлу сіць, 
што кож ную рэ прэ зен та ва ную тут кніж ку чы таю цал кам, — гэ та фі зіч-
на не маг чы ма, але ж і не стаў лю кан чат ко вых і не аб вер жа ных кры тыч-
ных пя ча так, а толь кі вы каз ваю сваё суб' ек тыў нае стаў лен не да пэў най 
кніж кі і яе аў та ра, якое вы яў ля ец ца як ся рэд не-арыф ме тыч нае з роз ных 
склад ні каў: вы ба рач на пра чы та най част кі кніж кі, аса біс та га ве дан ня аў-
та ра, яго ра ней шай твор час ці і яго мес ца ў су час ным літп ра цэ се...

Я не ве шаю пісь мен ні кам бі рак і не рас са джваю іх па вы зна ча ных мною 
(ці не кім ін шым) мес цах на лі та ра тур ным А«ЛіМ»пе, а прос та спра бую 
па зна ё міць чы та ча з кан крэт ным лі та ра та рам і яго кніж кай. А яшчэ я ха-
чу пры ву чыць бе ла рус ка га чы та ча (і аў та ра) да кры тыч на га мыс лен ня і 
све та ўспры ман ня...»
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Зна чыць, кні гі, што ана лі зу юц ца, час та не пра чы та ныя цал кам. А ча сам 
склад ва ец ца ўра жан не, што не пра чы та ныя зу сім. Аў тар ская руб ры ка Га-
лу бо ві ча вы хо дзі ла кож ны ты дзень (рэд ка, праз адзін; яшчэ ра дзей — праз 
два). На ту раль на, што адо лець за 7 дзён тры кні гі фі зіч на не маг чы ма (Л. 
Га лу бо віч па ра лель на дру ка ваў свае кры тыч ныя ма тэ ры я лы і ў ін шых руб-
ры ках га зе ты, пры чым ня рэд ка на вы дан ні бя гу ча га го да).

Ну мар, у якім змя шча юц ца ўсе гэ тыя «ду шэў ныя вы лі ван ні», ад кры вае 
цы та та Вік то рыі Шо хі най. Не ма гу не пры вес ці яе тут — яна (а дак лад ней, 
яе пуб лі ка цыя ў ну ма ры) мно гае тлу ма чыць: «Ідэа льны кры тык ад кід вае 
ўсё за над та ча ла ве чае. Ён зна хо дзіц ца ў све це чыс тых сут нас цей, у све-
це, дзе ня ма мес ца прос тым ча ла ве чым па чуц цям, а га лоў нае — сла бас-
ці. Ідэа льны кры тык не пі ша оды сва ім і фі лі пі кі — чу жым. Ня ма для іх ні 
сва іх, ні чу жых — ёсць толь кі тэкст... Ідэа льна му кры ты ку ня ма спра вы 
да та го, што Ікс ад ной з ім кры ві.Толь кі вы клю чыў шы цал кам ча ла ве чы 
фак тар, кры тык змо жа больш ці менш адэ кват на апі саць/аца ніць це ла 
тэкс ту. Усё ін шае — ва ро жая аген ту ра... Пры кід ва ю чы ся кры ты ка мі, 
яны ні бы та вя дуць бой за Са праўд нае Мас тац тва. А на са мой спра ве — 
пла на мер на зні шча юць яго» («ЛіМ», 9 сту дзе ня 2004 г.).

Пас ля та кіх слуш ных сло ваў чы таць вы шэй пры ве дзе ныя «ад кры тас ці» 
Га лу бо ві ча пры нам сі ні я ка ва та. Ён сам вы но сіць са бе пры суд: не адэ кват-
ны кры тык, ва ро жы агент, ба раць біт з Са праўд ным Мас тац твам, яго ны зні-
шчаль нік...

30 сту дзе ня 2004 г. пра кні гу Іва на Ла шут кі «Свят ло сло ва» кры тык пі ша: 
«Вось па ра докс! Пі шаш, пі шаш, кры ты ку еш гэ тых ня шчас ных бе ла рус кіх 
вер ша скла даль ні каў, а яны — не, каб агрыз нуц ца «ды ў пы су», але — хо-
ча це вер це, хо ча це не — на ват цёп ла са мной ру ка юц ца пры су стрэ чы і да-
сы ла юць свае но выя збор ні кі для руб ры кі «Ле Га лІ ЗА ЦЫЯ». Зна чыць, пі ша 
ўсё гэ та Л. Га лу бо віч у та кой ма не ры, каб, па-пер шае, яму на бі лі «пы су» 
(дак лад ней, каб «па шка да ваць», што так і не на бі лі...), па-дру гое — ліш ні 
раз звяр нуць на ся бе ўва гу.

Ча сам су ты ка ем ся з за над та ка тэ га рыч ны мі і рэз кі мі ацэн ка мі, па збаў-
ле ны мі эле мен тар на га так ту, вы хо дзя чы мі за ме жы эты кі. Так, пра кні гу 
Фё да ра Па ла ча ні на «Не свая ві на» («ЛіМ», 9 сту дзе ня 2004 г.) кры тык пі ша 
на ступ ным чы нам: «150 ста ро нак тэкс ту на бу ра-шэ рай па пе ры не пра яс ні-
лі май го хра ніч на-не га тыў на га стаў лен ня да тэ ат ра і дра ма тур гіі». Ацэн ку 
вы шэй на зва най кні зе Л. Га лу бо віч дае на ступ ную: «Хоць і тра ге дыя ў на-
ту ры, але ж ла жа не су свет ная». І да лей: «І аў тар (і вы да вец тва!) хо чуць, 
каб я ўсё гэ та пра чы таў?! Не да ча ка е це ся!» Быц цам кні гі пі шуц ца толь кі 
для ад на го Ле а ні да Га лу бо ві ча.

Вар та ад зна чыць, што ча сам кры тык усё ж слуш на пад крэс лі вае цы-
нізм у твор час ці раз гля да е мых аў та раў. На прык лад, у ма тэ ры я ле на кні-
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гу А. Ха да но ві ча «Ліс ты з-пад коў дры» на трап ля ем на слушную за ўва гу: 
«...пад час пра га быць «своим пар нем» пе рад мо ла дзе вай аў ды то ры яй 
пры во дзіць да вуль гар ных і на ват цы ніч ных (ня хай і не на ўмыс ных і не-
свя до мых) вер ша ва ных эс ка па даў дзе ля ім гнен най да го ды сва ім пры-
хіль ні кам у ства рэн ні но ва га (пост ма дэр но ва га) по гля ду на пра мі ну лыя 
тэ мы са вец ка га ла ду жыц ця. Ска жам, за гу ляў шы ся з вер шам Ян кі Ку па-
лы «Хлоп чык і лёт чык» (верш «Хлоп чык і коп чык»), спа дар Анд рэй мо жа 
на пі саць так:

Тры дні ця бе трэс ла й ла ма ла,
І коп чы кам бі ла аб лёд.
Та бе гэ та, мо жа, і ма ла,
А мне — ля цець толь кі ў пра лёт.
Мы зрэ шчы і так ў пра лё це,
На што нам мас коў скі га тэль?
Ці не менш цы ніч ныя па сы лы да страш най ва ен най тра ге дыі:
ро біць абор ты?
Бо аку шэр
кож ны чац вёр ты
мёрт вы мон шэр.
Твор ца без вы чу ван ня ме ры і гар мо ніі — нон сэнс. Мо жа, каб па эт быў 

менш за кла по ча ны на сва ім імі джы і лі та ра тур ным рэ на ме (я, без умоў-
на, ра зу мею яго твор чае эга, па пу ля ры за цыю вер ша ван ня, а за ад но і 
пра па ган ду бе ла рус кай мо вы і лі та ра ту ры), то ў яго за ста ваў ся б час на 
тва рэн не аса бо вай вы біт най бія гра фіі, не аддзель най ад кры ві і пло ці. 
Бо ўся кая твор часць вы ма гае адэ кват най пла ты. І чым яна вы шэй, тым 
боль шая пла та. Ге ніі за сваё адда юць ся бе да рэш ты...» («ЛіМ», 12 са-
ка ві ка 2004 г.)

Пе ра ход на асо бы — ха рак тэр ная ры са кры ты кі Ле а ні да Га лу бо ві ча: 
«Пра жыць з та кім та лен там со рак га доў у твор чай адзі но це і не ака зац ца 
на ўзбо чы не жыц ця не кож на му ўда ец ца. Ёй уда ло ся» («ЛіМ», 13 лю та га 
2004 г.). За кан чвае ма тэ ры ял Л. Га лу бо віч па ка заль на: «Што ж, гуль ня —  
гуль нёй, пост ма дэрн — пост ма дэр нам. Я так са ма не без га ла вы і ўсё ра-
зу мею. Ня хай хлоп цы ду рэ юць, пі шуць, прак ты ку юц ца. Але ці не за ба ві-
лі ся яны ка то ры год ву чыц ца ў ад ным і тым жа май стар-кла се. Па ра б 
зда ваць іс пы ты на твор чую ста ласць і не смя шыць пуб лі ку ў кур ту аз ных 
са ло нах».

Лю біць Ле а нід Га лу бо віч пад крэс ліць аса біс тае зна ём ства з аў та ра мі: 
«...пры нёс мне Юрась Не ра ток свой ру ка піс вер шаў» («ЛіМ», 12 снеж ня 
2003 г.), «Сам жа Ула дзі мер Аляк се е віч [Ар лоў]... на крэс ліў на па да ра-
ва най май му ся мей ству кніж цы...» (там жа), «Што да мя не, то я, на коль-
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кі па мя таю, прай граў спа да ру Жу ко ві чу ўсе свае «па лы мян скія» пар тыі» 
(«ЛіМ», 16 сту дзе ня 2004 г.). Ка лі ня ма прамых свед чан няў су тык нен ня па 
жыц ці, то Ле Гал па каз вае ха ця б ус кос нае да чы нен не да аў та ра: «Я даў но 
меў по жад па чы таць вер шы ме на ві та Ка ра ля Вай ты лы...» («ЛіМ», 12 снеж-
ня 2003 г.). На прык лад, раз мо ву пра кні гу Юра ся Не рат ка «Фо та аль бом» 
ён па чы нае сло ва мі: «Яшчэ вяс ной пры нёс мне Юрась Не ра ток свой ру-
капс вер шаў, а за ад но па пра сіў на пі саць і прад моў ку да яго...» («ЛіМ», 12 
снеж ня 2003 г.). Пра кні гу вер шаў Ана то ля Вяр цін ска га «Жан чы на. Муж чы-
на. Ка хан не..» («ЛіМ», 19 снеж ня 2003 г.) пі ша: «Люб лю і па ва жаю Ана то ля 
Вяр цін ска га. І як паэ та, і як ча ла ве ка... Маг чы ма, у нас бліз кія ўяў лен ні пра 
гэ ты свет і жыц цё ў ім, мо жа, яшчэ што... Ад ным сло вам., ёсць та кая пры-
хіль насць...»

Ці не ёсць стаў лен не ся бе ў адзін шэ раг з Ана то лем Вяр цін скім па 
«ўяў лен нях пра гэ ты свет і жыц цё» спро бай па ста віць ся бе по бач і ў 
шэ ра гу паэ тыч ным з ча ла ве кам, імя яко га, па вод ле сло ваў Га лу бо ві ча, 
«не пры жы ло ся ў таў та ла гіч ным лі та ра тур ным ра дзе, што вы сна ваў ся 
ў ад ра джэнц кім дру ку»?.. «А, як для паэ та, то ня ма вы шэй атэс та цыі, 
чым вы бі вац ца з ве да май ка тэ го рыі сва ёй ад мет най са ма сцю», — та кую 
вы со кую ад зна ку дае кры тык А. Вяр цін ска му. А ўскос на і са бе, яго на му 
«пры хіль ні ку». Бо лю біць знач нае і вы со кае — так са ма быць знач ным і 
вы со кім. Ха ця б част ко ва.

Та кое ад чу ван не, што Ле Гал па ста віў са бе за мэ ту аспрэч ваць сва ёй 
кры ты кай усе ўлас ныя за ўва гі тым жа кры ты кам ці пісь мен ні кам. За кан-
чва ец ца да дзе ны ма тэ ры ял па ка заль на для Л. Га лу бо ві ча: «Я спа дзя ю ся, 
што доб ра зна ё мы мне аў тар (з кры тыч ным мыс лен нем) не па крыў дзіц ца 
на мае за ўва гі...».

Часам ба іц ца Га лу бо віч па крыў дзіць пісь мен ні ка. Нярэдка су стра ка ем у 
яго вы каз ван ні кштал ту: «Спа дзя ю ся, без крыў ды для аў та ра» («ЛіМ», 12 
снеж ня 2003 г.), «Ар лоў па крыў дзіў ся б» (там жа), «Іван Ла шут ка, пэў на ж, 
у глы бы ні ду шы па крыў дзіц ца на мя не за тую, і над ім так са ма звер ху на-
віс лую, гру вас тую гур бу ма іх гру ба ва тых слоў...» («ЛіМ», 30 сту дзе ня 2004 
г.), якія, зрэш ты, не за мі на юць Л. Га лу бо ві чу быць залішне рэз кім, а ча сам 
і катэгарычным у вы каз ван нях і мер ка ван нях, што ён і сам пры знае, і што 
вы ні кае з апош ня га пры кла ду: «Па коль кі Па вел «ба лю ча рэ агуе на кры ты-
ку...» («ЛіМ», 27 лю та га 2004 г.).

Ня гле дзя чы на ўсю сваю рэз касць, ка тэ га рыч насць, не пры ха ва ны суб'-
ек ты візм ацэ нак, кры тыч ныя тэкс ты Ле а ні да Га лу бо віч ці ка выя і за па тра-
ба ва ныя. Ча му? Усё прос та: пі ша ён з доб рай до ляй іро ніі: як да ге ро яў 
пуб лі ка цый, так і да ся бе. Умее не зла слі ва па кпіць і з ся бе, і з улас ных 
тэкс таў... Гэ та і пры цяг вае.
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Га лоў нае — за ча піць чы та ча
Сёння іс тот на не столь кі пра ана лі за ваць твор, коль кі звяр нуць на яго 

ўва гу чы та ча. Як вы нік ма ды фі ку ец ца і пры ро да кры тыч ных тэкс таў. За-
раз кры ты ка — не толь кі спо саб пра явы асо бы кры ты ка, але і са ма стой ны 
мас тац кі твор.

Лі та ра тур ны кры тык, лі та ра ту раз наў ца Іры на Шаў ля ко ва ка жа пра мес-
ца і ро лю літк ры ты кі ў су час ным лі та ра тур ным пра цэ се: «У апош нія га ды я 
сле дам за Ле а ні дам Га лу бо ві чам усё з боль шай пэў нас цю пе ра кон ва ю ся, 
што кры ты ка са праў ды ста но віц ца «чац вёр тым лі та ра тур ным ро дам» (у 
да да так да эпа су, лі ры кі і дра мы)»*.

Імк нен не да апе ля тыў нас ці і экс прэ сіў нас ці з'яў ля ец ца ас но вай раз віц ця 
су час най кры ты кі. Кры ты кі, якія не ад чу ва юць не аб ход ны ўзро вень за па тра-
ба ва нас ці чы тац кай аў ды то ры яй сва ёй пра цы, ады хо дзяць ад са ста рэ лых 
ка но наў раз гля ду тво ра, якія скла лі ся яшчэ ў са вец кія ча сы, на ма га юц ца 
раз на ста іць свой тэкст не толь кі праз роз ныя спо са бы па да чы ма тэ ры я ла, 
але і праз фор му, а так са ма сты ліс тыч ныя асаб лі вас ці маў лен ня. Час ты-
мі ў кры тыч ных тэкс тах з'яў ля юц ца пра мыя зва ро ты да чы та ча, імк нен не 
абу дзіць чы тац кую рэ ак цыю. Ка лі та кія срод кі ста но вяц ца ня дзейс ны мі, то 
кры ты кі (пра фе сій ныя, аль бо кры ты кі-пісь мен ні кі) ства ра юць мак сі маль на 
пра ва ка цый ныя тэкс ты.

Ка лі ра зу мець лі та ра тур ную кры ты ку як «мас тац тва ацэнь ваць», як 
лі та ра тур ныя тво ры роз ных жан раў (ар ты ку лы, рэ цэн зіі, на тат кі, эсэ і 
інш.), пры све ча ныя ацэн цы, раз бо ру і вы тлу ма чэн ню лі та ра тур на-мас-
тац кіх тво раў, яна паў стае ад ным з важ ней шых склад ні каў лі та ра тур на га 
пра цэ су. Га лоў ным аб' ек там ад люст ра ван ня кры ты кі з'яў ля ец ца бя гу чы 
лі та ра тур ны пра цэс. Прад ме та мі ад люст ра ван ня ста но вяц ца ства раль-
ні кі і вы ні кі бя гу ча га літп ра цэ су (су пол кі, літ ма ні фес ты, па дзеі, тво ры і 
г.д.). Пры гэ тым ува га кры ты кі кан цэнт ру ец ца най перш на тых з'я вах, 
склад ні ках літп ра цэ су, што ўсве дам ля юц ца як ак ту аль ныя. Да та го ж, у 
су час най кры ты цы ад ной з са мых вост рых і ак ту аль ных праб лем ста но-
віц ца праб ле ма асэн са ван ня ро лі са мой кры ты кі і да лей шых шля хоў яе 
раз віц ця.

Кры тык у ідэа ле імк нец ца да ахо пу шы ро кай аў ды то рыі, але ў рэ аль-
нас ці яна раз лі ча ная (і мо жа раз ліч ваць — у блі жэй шай перс пек ты ве) на 
чы та ча ка лі не пра фе сій на га, то пры нам сі пад рых та ва на га.

Ці мо жа лі та ра тур ная кры ты ка вы ка наць скла да ную для ця пе раш няй 
куль тур най сі ту а цыі за да чу: за ва біць чы та ча, пры цяг нуць і ўтры маць яго 

*    Па плаў ская А. Род ныя воб ра зы. — Іры на Шаў ля ко ва пра су час ны стан лі та ра ту раз наў ства 
і кры ты кі [Элект рон ны рэ сурс]. — Рэ жым до сту па: http://rv-blr.com/lіtaratura/vіew/2283. — Да та 
до сту па: 01.05.2011.
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ўва гу? Ці кры ты ка му сіць сён ня вы тлу мач ваць для чы та ча тыя рэ чы, якія 
без ін тэр прэ та цыі за ста нуц ца ім па прос ту не зра зу ме лы мі? Ві да воч на, што 
дзе ля та го, каб «да гру кац ца» да чы та ча, кры ты кі ўз мац ня юць пуб лі цыс-
тыч насць вы каз ван ня, на блі жа ю чы свае тэкс ты да жур на лісц кіх, транс-
фар му ю чы жанр сва іх тэкс таў.

За лі та ра тур най жур на ліс ты кай — бу ду чы ня?
Даў но ўжо стан су час най лі та ра тур най кры ты кі (зрэш ты, не толь кі лі та-

ра тур най) ха рак та ры зу ец ца як кры зіс ны. Кры ты каў ма ла, мо ладзь на шмат 
ах вот ней ідзе ў «ня пыль ную» арт-жур на ліс ты ку. Та кім чы нам, мож на мер-
ка ваць, што ці ка васць да мас тац кай кры ты кі па дае не толь кі ся род чы та-
чоў, але і ся род лі та ра та раў.

Да след чык роз ных пра яў жур на ліс ты кі Ар ло ва Т. Д. на пі са ла кні гу «Му-
зыч ная жур на ліс ты ка», у якой аб грун та ва ла пе ра ка нан не ў тым, што і та кі 
асоб ны са ма стой ны і цэ лас ны від жур на лісц кай дзей нас ці іс нуе: «Тэр мі на 
«Му зыч ная жур на ліс ты ка» ні ў ад ным да ве дач ным вы дан ні ня ма. Мож на 
су стрэць два па няц ці — «му зы ка знаў ца» і «му зыч ны кры тык» Му зыч ная 
жур на ліс ты ка вы рас ла з іх і аба зна чае двая кую пры на леж насць: з ад на го 
бо ку, да му зы кі, з дру го га — да жур на ліс ты кі»*.

Хі ба не тая са мая сі ту а цыя і з лі та ра тур най жур на ліс ты кай? Ма ем два 
тэр мі ны: лі та ра тур ная кры ты ка і лі та ра ту раз наў ства. Пры гэ тым не стам-
ля ем ся паў та раць, што кры ты ка ста ла бяз до каз най, не аб грун та ва най, за-
над та эма цый най, асо бас най не ў ме ру... Атрым лі ва ец ца па ра дак саль ная 
сі ту а цыя: га во рым пра кры ты ку, ды заўж ды з ней кі мі «але». Маў ляў, хоць 
мы і на зы ва ем гэ та кры ты кай, але ж сён ня гэ та ўжо не тая кры ты ка, што 
бы ла не ка лі.

Вы раз ная пуб лі цыс тыч ная пры ро да кры тыч ных тэкс таў, пра што вя ла ся 
га вор ка вы шэй, свед чыць пра тое, што сён ня мы ма ем спра ву з но вай уні-
каль най з'я ва яй: літ жур на ліс ты кай.

Лі та ра тур ная жур на ліс ты ка, як ад но з тэ ма тыч ных пад раз дзя лен няў 
жур на ліс ты кі, кі ру ец ца пэў ны мі прын цы па мі. Гэ та апе ра тыў насць, да ста-
вер насць і аб' ек тыў насць ін фар ма цыі, усе ба ко васць раз ле джан ня праб-
лем. Літ жур на ліс ты ска рыс тоў ва юць най час цей на ступ ныя жан ры: на тат ка, 
ін тэр в'ю, рэ пар таж, эсэ. Вы ка рыс тоў ва юц ца ме тад ін тэр в'ю, эсэ, па ле мі кі.

Лі та ра тур ная жур на ліс ты ка, як і му зыч ная — на мя жы па між жур на-
ліс ты кай і лі та ра ту рай. Лі та ра тур ны жур на ліст пра цуе як у стан дарт ных 
жур на лісц кіх жан рах: ін тэр в'ю, рэ пар таж, ка рэс пан дэн цыя, так і ў жан рах 
літк ры ты кі: рэ цэн зія, ана та цыя, лі та ра тур ны парт рэт... Акра мя гэ та га, лі та-

*   Ор ло ва, Т. Му зы каль ная журналистика / Т. Ор ло ва. — Минск: Сов ре мен ные знания, 2007. —  
132 с.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

148

ра тур ны жур на ліст — яшчэ і кніж ны агля даль нік. Лі та ра тур ны жур на ліст —  
гэта сін тэз жур на ліс та, лі та ра тур на га кры ты ка і кніж на га агля даль ні ка.

Вір ту аль ная су час насць  
і су час ная вір ту аль насць

Лі та ра ту ра ўсё ак тыў ней за ва ёў вае вір ту аль ную пра сто ру. У ін тэр нэ це 
пісь мен ні кі як вы кла да юць тво ры, што пуб лі ка ва лі ся ў дру ка ва ных вы дан-
нях, так і ства ра юць так зва ную «се ціў ную лі та ра ту ру». Лі та ра тур ная кры-
ты ка, прад стаў ле ная ў вір ту аль най пра сто ры, як і ўсе жур на лісц кія тэкс ты 
ў ін тэр нэ це, жан ра ва ма ды фі ка ва ная. Яна пад на чаль ва ец ца за ко нам ін-
тэр нэт-жур на ліс ты кі.

Ін тэр нэт-жур на ліс ты ка мае свае асаб лі вас ці. Най перш, гэ та жур на ліс-
ты ка ма лых (па аб' ёме) фор маў. Цяж ка ўя віць са бе ча ла ве ка, які бу дзе 
чы таць on-lіne больш за 8-10 ты сяч зна каў. Па жа да на, каб ма тэ ры ял быў 
раз бі ты на руб ры кі з пад за га лоў ка мі і вы ка рыс тоў ва лі ся да ступ ныя срод кі 
вы лу чэн ня ( кур сіў, пад рэ слі ван не, мар кі ра ва ныя спі сы і г.д.), што на да юць 
тэкс ту больш зруч ную для чы та ча фор му.

Вар та ад зна чыць, што ін тэр нэт-жур на ліст пі ша не тэкст, а гі пер тэкст (гэ-
та зна чыць, што аў та рам трэ ба ары ен та вац ца на по шу ка выя сіс тэ мы ў ін-
тэр нэ це, якія ін дэк су юць тэкс ты па на яў нас ці ў іх клю ча вых сло ваў). Іс тот-
най асаб лі вас цю ін тэр нэт-жур на ліс ты кі з'яў ля ец ца і яе ін тэр ак тыў насць, то 
бок маг чы масць ус ту паць у дыя лог з за ці каў ле ны мі чы та ча мі з да па мо гай 
фо ру маў, маг чы мас ці ка мен та ван ня ма тэ ры я лаў.

Ін тэр нэт-кры ты ка пад па рад коў ва ец ца ўсім пра ві лам, што ха рак тэр ныя 
для ін тэр нэт-жур на ліс ты кі. Кры ты ка, што пі шац ца для сай таў, мае пуб лі-
цыс тыч ны ха рак тар — дзе ля та го, каб з мо ра ін фар ма цыі, што дру ку ец ца 
што дня на сай тах, аў тар спы ніў ся ме на ві та на тэкс це кры ты ка. Не толь кі 
за ўва жыў яго, але і пра чы таў да кан ца. Кры ты кі ста ра юц ца «чап ляць» чы-
та ча інт ры гу ю чы мі ска за мі.

Час та на па чат ку тэкс та кры тык ка рот ка зна ё міць чы та ча з асо бай пісь-
мен ні ка, каб не пры му шаць шу каць бія гра фію твор цы ў по шу ка вых сіс-
тэ мах: «Алесь Ар куш — па эт, эсэ іст, ства раль нік Та ва рыст ва Воль ных 
Лі та ра та раў, але пе рад усім — ідэ о лаг но вай куль ту ры. Адзін з апош ніх 
ка мі са раў бе ла рус кай лі та ра ту ры, якая пе ра ста ла быць рэ гу ляр най ар мі яй 
пісь мен ні каў, а раз бры ла ся па рэ гі ё нах і су пол ках» (Г. Кіс лі цы на, «Прос та 
го лас», пар тал Літараnet).

Ацэн ка аў та рам тво ра мо жа вы ра жац ца ха рак та рыс ты ка мі «па да ба ец-
ца — не па да ба ец ца», «раю — не раю», «вар та ўва гі — не вар та ўва гі»: 
«Ча со піс толь кі-толь кі з'я віў ся і ўсе жа да ю чыя мо гуць яго на быць. Ён та го 
вар ты» (Г. Кіс лі цы на, annahonda.lіvejournal.com).
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Час та пры на пі сан ні кры тыч на га тэкс та для ін тэр нэт-вы дан ня кры ты кі 
за над та спра шча юць свае тэкс ты, аль бо на столь кі па глыб ля юц ца ў рэ-
флек сіі, што за бы ва юць пра сут насць хоць і ка рот кай, але рэ цэн зіі.

«Ін тэр нэт-кры ты ка паў стае як «short-short-кры ты ка». Ска жам, тра ды-
цый ны жанр ка рот кай рэ цэн зіі ў ін тэр нэт-кры ты цы мо жа ў хут кім ча се пе ра-
тва рыц ца ў ква зі рэ цэн зію. Які мі б «рэ ва лю цы я не ра мі» (ці «пі я не ра мі») ад 
кры ты кі сён няш нім яе ства раль ні кам ні ха це ла ся б зда вац ца, ванд ру ю чы 
з рэ аль най пра сто ры ў вір ту аль ную і на ад ва рот, яны му сяць мець пры са бе 
(для па чат ку!) мі ні маль ны на бор пра фе сій ных «ве даў-умен няў-на вы каў» —  
каб утрым лі вац ца ў ме жах пра фе сіі і мець маг чы масць га ва рыць пра свае 
тэкс ты як пра лі та ра тур ную кры ты ку, не вы да ючы за іх раз драж нё ныя рэ-
флек сіі ці бла ган ні «па ма ты вах лі та ра ту ры», — лі чыць Іры на Шаў ля ко ва.*

*    Па плаў ская А. Род ныя воб ра зы. — Іры на Шаў ля ко ва пра су час ны стан лі та ра ту раз наў ства 
і кры ты кі [Элект рон ны рэ сурс]. — Рэ жым до сту па: http://rv-blr.com/lіtaratura/vіew/2283. — Да та 
до сту па: 01.05.2011.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

Ле а нід Дрань ко-Май сюк
па эт, пра за ік, эсэ іст, пе ра клад чык. аў тар кніг:  
«Ванд роў нік», «Тут», «Над пля цам», «акро паль»,  
«Стом ле насць Па ры жам», «Гас по да», «ца цач ная кра ма», 
«анё лак і я» і інш. На ра дзіў ся ў 1957 го дзе  
ў Да выд-Га рад ку. Жы ве ў Мін ску.
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«яно доб ра бы ло б,  
                          каб так бы ло...»

15­са­ка­ві­ка­1993­г.
У апо вес ці «Ня до ля За блоц кіх» ёсць два ска зы, у якіх Лу каш Ка лю га 

змяс ціў, ба дай што, усю сут насць бе ла рус ка га ха рак та ру:
«Яно доб ра бы ло б, каб так бы ло, як Са вос ту трэ ба. Але спрад ве ку вя-

до ма, што са ма лепш так, як яно са мо ёсць».

16­са­ка­ві­ка­1993­г.
Тэ атр і па лі ты ка.
Стар шы ня На род на га сак ра та ры я та Бе ла ру сі Язэп Ва рон ка быў тэ ат-

раль ным кры ты кам, дру ка ваў свае на тат кі ў пе цяр бург скім ча со пі се «Те ат-
раль ное обозрение».

Тэ ат раль ным рэ цэн зен там быў і яшчэ адзін «кі раў нік» Бе ла ру сі — Мяс-
ні коў...

17­са­ка­ві­ка­1993­г.
Мож на за стац ца ў па мя ці на шчад каў, на пі саў шы паэ му «Но вая зям ля».
А мож на не як і па-ін ша му, асаб лі ва ка лі бра куе ма ра лі.
Так са ма сла ва — сла ва, якая смяр дзіць.

18­са­ка­ві­ка­1993­г.
Сён ня Вя лік дзень.
Іду ў піў ную, якая ў два ры кі на тэ ат ра «Пе ра мо га».
У чэр ве ні 1981-га ў гэ тай пі вяр ні я ўпер шы ню вы піў з Мі ха сём Страль цо-

вым, і з та го ча су яна для мя не — «Яд лоў ца вы куст».
Па Ту рэм най (Ін тэр на цы я наль най) ля це ла па вет ра, пе ра ме ша нае з ка-

лю чым пы лам, і я ўспом ніў наз ву ня скон ча на га ра ма на Кузь мы Чор на га 
«Ве цер і пыл»...

Уве ча ры па зва ніў Ня кля е ву.
Ён па ха ваў баць ку, а тры тыд ні та му па ха ваў ма ці...

19­сака­ві­ка­1993­г.
Чы таю п'е сы Кузь мы Чор на га — «Баць каў шчы на», «На скры жа ван ні да-

рог», «Ба зы ле ві ча ва сям'я».
Не як пры мне Вік тар Ка ра ма заў ска заў Мі ха сю Страль цо ву:
— Кож ны пра за ік па ві нен на пі саць хоць бы ад ну п'е су!
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Бы ло гэ та ўлет ку, у го дзе 1984-м; мы (Страль цоў і я) ста я лі пры ўва-
хо дзе ў тры рэ дак цыі («Лім», «По лы мя», «Бе ла русь»), а Ка ра ма заў як раз 
па ды шоў з «Кні гар ні пісь мен ні ка», дзе ку піў збор нік ней кіх п'ес...

Страль цоў ні чо га не ад ка заў — не па кі да ю чы ку рыць, ад но кво ла ўсміх-
нуў ся.

21­са­ка­ві­ка­1993­г.
«Быў не па ва рот ны, цель пу ка ва ты Адась Бань коў чык — аку рат тра ды-

цый ны ге рой бе ла рус кае лі та ра ту ры...» — гэ та з апа вя дан ня Лу ка ша Ка-
лю гі «Цес на ва тая кур тач ка».

У ра ма не «Пус та до мкі» ёсць Уаль да вы но ты:
«Абы та лент — усё бу дзе да ра ва на. Трэ ба толь кі яс ны мі ра ніш ні мі ва-

чы ма па зі раць на свет. Па ку мей ка пры знаў ся, што ў са мо га яго ёсць гэ ты 
ра ніш ні по зірк. На прык лад: Езу са на кры жы шмат хто за сім вал укры жа-
ва нае кра і ны мае, а Па ку мей ку зда ец ца, што ён прос та на сва ёй вы со кай 
шы бе ні цы ро біць гім нас ты ку, ка то рая раз ві вае пле чу кі».

28­са­ка­ві­ка­1993­г.
Учо ра — дзень тэ ат ра; він ша ван не па прось бе:
Та ле на ві тых лю біць сцэ на
І рэ жы сёр, і гле да чы,
І ў цяж кі мо мант Мель па ме на
З'яў ля ец ца да па маг чы.

І гэ так быць заўж ды па він на.
І гэ так, дзя куй Бо гу, ёсць,
І шчас це ў тым, што нам Іры на
Са сцэ ны до рыць пры га жосць.

І ад па чат ку да фі на лу
Ка ме дый бу ду чых і драм
Ка ля Іры ны ба чыць Алу
Пры ем на бу дзе гле да чам...

8­кра­са­ві­ка­1993­г.
Ма ці ў сва ім ліс це пі ша: у Да выд-Га рад ку вы да лі кніж кі на хлеб з раз-

лі кам — бу хан ка на два ча ла ве кі; та кая «хлеб ная кніж ка» каш туе 1 «за-
яц»...

Для па мя ці: ад на па ка ё вая ква тэ ра (ка а пе ра тыў ная) каш туе 5 міль ё наў, 
а муж чын ская стрыж ка ў са ло не-цы руль ні — 1250 руб лёў...
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12­кра­са­ві­ка­1993­г.
Па зва ніў Ян ка Брыль, спы таў ці не пра цую, ці не пе ра шко дзіў ён сва ім 

зван ком; здзі віў ся го ла су май го Ва сі ля (Ва сіль зняў труб ку):
— Та кі бас!..
А та ды ўжо за га ва рыў пра па эт ку N, пля мен ні цу Мі ха ся Ва сіль ка і Ма ка-

ра Краў цо ва; ру ка піс па эт кі як раз раз гля да ец ца ў ма ёй рэ дак цыі...
Па абе дзе я пай шоў у «Яд лоў ца вы куст»; ку фаль пі ва цяг не ўжо на 61 

зай чык; 20 зай чы каў вяр та юць, ка лі ад да еш па рож ні ба кал...
Пі ва для мя не, як ра ніш няя гім нас ты ка; дае ба дзё расць, ад яго свят лее 

ў га ла ве...

13­кра­са­ві­ка­1993­г.
Я чы таў вер шы сту дэн там на Пад гор най (К. Марк са), на філ фа ку БДУ, і 

па вы ступ лен ні, за бі ра ю чы ўні зе плашч, па жар та ваў:
— А піс та лет мой не вы паў?
— Ні чо га не вы па да ла! — дзяў чы на, што пры ма ла ну мар кі, па ста ві ла 

во чы.
— Але ж піс та ле та ня ма! А ён ля жаў у гэ тай кі шэ ні...
— За раз па шу каю...
Дзяў чы на знік ла ў глы бі ні ве шал кі і праз хві лі ну вый шла з га за вым піс-

та ле там:
— Ваш?..
А поз на ўве ча ры, ка лі я гар таў «За піс кі Са мсо на Са ма суя» А. Мрыя, рэ-

жы сёр Ва ле ры Ра еў скі па тэ ле фо не пра па на ваў мне па са ду за гад чы ка лі-
та ра тур най част кі ў Ку па лаў скім тэ ат ры...

Пы та ю ся:
— А што мне ра біць з вы да вец твам? Я ж там за гад чык рэ дак цыі паэ зіі...
Ка жа:
— Бу дзеш і ў вы да вец тве, і ў тэ ат ры!

14­кра­са­ві­ка­1993­г.
У ма ёй пі вяр ні пус та, пі ву ноў ча мусь ці ня ма; толь кі ад на жан чы на з рас-

кла дзе ны мі на кры ва ва тым сто лі ку па пе ра мі — са ні тар ная ін спек тар ка.
Яна па тра буе жур нал па дэз ін фек цыі.
Жур нал гур там (бар мен, бар мен ка, пры бі раль шчы ца) шу ка юць і не мо-

гуць знай сці.
А пі ва све жае, на ват яр кае, як пер шыя ра мон кі...

15­кра­са­ві­ка­1993­г.
З гэ та га дня я двой чы за гад чык.
Ад пра па но вы Ра еў ска га, пад ма ца ва най ра дас най ата кай рэ жы сё ра Пі-
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ні гі на і ар тыс таў Ма на е ва, Ла бу ша, Да вы дзькі, Зоі Бе ла хвос цік ухі ліц ца не 
здо леў, на ват па абя цаў пе ра чы таць усю бе ла рус кую дра ма тур гію.

Ад нак што бу ду ра біць — па куль не ўяў ляю!
Воль га па ра і ла па чаць з ін сцэ ні роў кі про зы Лу ка ша Ка лю гі...
Уве ча ры Ва сіль па це шыў геа гра фіч ным пы тан нем:
— Та та, а ты ха цеў бы жыць у Мек сі цы?

21­кра­са­ві­ка­1993­г.
У Да выд-Га рад ку ёсць та кія сло вы — пры езь нік і вя сель нік.
Пры езь нік — гэ та па час ту нак, і вя сель нік — так са ма па час ту нак.
Ка лі гас па дар вяр та ец ца з да лё кай да ро гі, то аба вяз ко ва за хо дзіць з 

пры езь ні кам да су се да, які гля дзеў яго ха ту.
Вя сель нік жа — неш та смач нае з вя сель на га ста ла, ці прос та пляш ка 

га рэл кі; га рэл ку і за кус ку вы но сяць на ву лі цу і да юць лю дзям, якія прый шлі 
па гля дзець на вя сел ле...

А як на зваць бу тэль ку шам пан ска га, з якой я па за ўчо ра прый шоў у тэ атр 
з на ме рам па час та ваць пер ша га, хто па па дзец ца на су страч?

Хі ба што — тэ ат раль нік?!
Дык вось, тэ ат раль ні кам сва ім па трак та ваў ар тыс та Але ся Гар цу е ва — 

ён су стрэў ся пер шы...
Ты дзень ужо, як на дзве-тры га дзі ны (пас ля ра ніш няй вы да вец кай служ-

бы) за хо джу ў Ку па лаў скі — пра цую, ад ным сло вам.
Г. М. да ве даў ся пра маю но вую ра бо ту (а ён пра ўсё хут ка да вед ва ец ца!) 

і сён ня мне да до му пры пёр сваю п'е су...
Ад нак жа ні Ра еў скі, ні рэ жы сёр Анд рэй Анд ро сік і ні хто ін шы да яго опу-

са на ват не да кра нуў ся.
Як толь кі па чу лі хто аў тар, — скры ві лі ся, не за да во ле на за ма ха лі ру ка мі.
А я й не ве даў, што Г. М. гэ так на да ку чыў усім сва ёй дра ма тур гі яй!
— У яго п'е сах не на скра беш і на па ла ві ну дум кі! — ад ра пар та ваў Ра еў-

скі і па пра сіў мя не па шу каць які-не будзь сю жэт у Га рэц ка га.
Га ва ры лі так са ма й пра Ку па ла ву дра му «Рас кі да нае гняз до».
Бу ду пе ра кон ваць, каб не ва гаў ся — ста віў!

26­кра­са­ві­ка­1993­г.
У ка ме дыі Фран ціш ка Алях но ві ча «Пан мі ніс тар» Мар та ка жа пра Фі лі-

мо на Пуп кі на:
«А я яму коль кі ра зоў ка за ла, што гэ тыя яго мі ніст раў скія фа на бэ рыі 

да даб ра не да вя дуць. Вось, ля жыць ця пер хво ры, ні ру кой, ні на гой... 
Ну, але доб ра тое, што ў мі ніст ры не пры ня лі, зноў, пры нам сі, ча ла ве кам 
бу дзе...»
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Учо ра зга ва рыў ся з Ва лян ці нам Аку до ві чам па ехаць на Чыжоўскія мо гі-
лкі, на магілу Мі ха ся Страль цо ва, а тут зво ніць Ра еў скі, на гад вае пра мас-
тац кую ра ду ў тэ ат ры, ад нак жа, па чуў шы ку ды збі ра ю ся, маю пры сут насць 
на ра дзе ска са ваў і па пра сіў:

— За вя зі квет кі Мі ха сю і ад мя не!
Чую, як нех та ў яго ным ка бі не це ўсклік нуў:
— О, Ва ле ры Мі ка ла е віч, вы ўжо па-бе ла рус ку за га ва ры лі!
Ён, кла ду чы труб ку, але так, каб я па чуў:
— Я па-бе ла рус ку раз маў ляю толь кі з Дрань ко-Май сю ком!..
Со неч ны дзень, на мо гіл ках шмат лю дзей з рыд лёў ка мі і вёд ра мі...
Ва лян цін чы тае на па мяць стра фу Страль цо ва:
Што я ха цеў, што я ха цеў,
Што за пра ява ад бы ла ся?..
Я сніў, што сам я ад ля цеў, —
Ду ша ўзя ла і за ста ла ся...

30­кра­са­ві­ка­1993­г.
Сён ня быў на скры жа ван ні Фе лі цы я наў скай (Кам са моль скай) і Ня мі гі.
Пра гэ тае мес ца Пят ро Глеб ка пі саў:
«НЭП... На мя не ён дых нуў «мя ня лаў кай» на ра гу Кам са моль скай і Ня мі-

гі... «Зо ла та ма е це?» «До ла ры?» Рэ ста ра ны Ванг жэц ка га і інш. ...»
Ця пер на гэ тым ра гу амаль тое ж, хі ба што ня ма рэ ста ра наў Ванг жэц-

ка га.
Але ёсць бу кі ніс тыч ная кра ма, дзе я ку піў за 3000 руб лёў шас ці том нік А. 

Бло ка...
Іду чы ў рэ ста ран, што на Ма га зін най (Кі ра ва), па блі зу ста ды ё на, чы таў 

са мо му са бе... не, не Бло ка, а ўсё та го ж Пят ра Глеб ку:
Пя лёст кі сып люц ца, пя лёст кі апа да юць,
каб но вым ко ле рам вяс ною кра са ваць, —
дык ра дасьць вер нец ца, дзяў чы на ма ла дая,
ня хай ня па дае маўк лі ва га ла ва...
Для мі лай рэ ста ран най ды рэк тар кі, якая збі ра ла ся на ся рэб ра нае вя-

сел ле сяб роў кі, склаў не каль кі строф.
І от ня су.
Ды рэк тар ка ха це ла па він ша ваць сяб роў ку і яе му жа па-бе ла рус ку.
Ка лі так, то я не мог ад мо віць.
Мой вер шык спа да баў ся, асаб лі ва за вяр шэн не:
... 25 га доў (якое шчас це!)
Ра зам звед ваць ра дас ці жыц ця —
На ра дзі лі вы Пят ра і На сцю,
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Не згу бі лі ма ла дое страс ці, —
Зна чыць, бу дзе трэ цяе дзі ця!
У якас ці га на ра ру, як у ап тэ цы, атры маў пляш ку спір ту.

22­траў­ня­1993­г.
Учо ра ў Мен ску ады шла мая ба ба Про ся, — пра жы ла 83 га ды і роў на 

адзін ме сяц; яе дзе ці — ад ныя доч кі: Ган на, Лю ба (мая ма ці), Воль ка (па-
мер ла пры нем цах), Ва ля і Та ся.

Та ся (а ба ба да жы ва ла ў яе) ад да ла мне па ла ві ну фа та гра фіі, на якой 
уба чыў сваю ма ла дую ма ці.

А на зні шча най па ло ве карт кі бы ла Лі за, — ко ліш няя мат чы на сяб роў-
ка.

Ба ба ха ва ла фо та пад па душ кай, а ка лі ста ла па мі раць, ска за ла:
— Не трэ ба мне Лі за! Яна чу жая! Хай за ста ец ца толь кі Лю ба...
І ра за рва ла карт ку на па лам.
Ады хо дзя чы, ба ба клі ка ла сваю трэ цюю дач ку Воль ку і ўсур' ёз не па ко і-

ла ся, што ў Та сі най ква тэ ры ня ма пе чы:
— І цы га ны ж без пе чы не зі му юць, але от жа не як пе ра зі ма ва ла!..
У Да выд-Га рад ку я га да ваў ся і ў яе ха це на ву лі цы Аль шан скай (Са вец-

кай), і пер шыя ба бі ны сло вы, якія ўсвя дом ле на па чуў, бы лі:
— Хлоп чык у чоп лі ках!
Гэ та га хлоп чы ка, абу та га ў ад мыс ло выя ча ра ві кі — чоп лі кі, цёт ка Ва ля 

вы ра за ла на жні ца мі з ней ка га ча со пі са і пры ля пі ла да сця ны.
Ба ба пад но сі ла мя не, трох га до ва га, да той сця ны:
— Ба чыш, Лё нік, хлоп чык у чоп лі ках!..
Раз ві та лі ся з ня бож чы цай на Паў ноч ных мо гіл ках; кі ра ва ла раз ві тан нем 

слу жа чая крэ ма то рыя.
Яна ска за ла цэ лую пра мо ву!
Не ве даю: Та ся яе па пра сі ла, ці та кая пра мо ва ўва хо дзіць у пе ра лік ры-

ту аль ных па слуг?!
У поў най ад па вед нас ці з но вым ан ты ста лін скім ча сам, слу жа чая за яві-

ла, што Еў фра сін ня Анд рэ еў на Яд лоў ская зве да ла баль ша віц кі тэ рор 1937 
го да...

Дзя куй Бо гу, гэ ты тэ рор ба ба Про ся не спаз на ла, бо жы ла ў Да выд-Га-
рад ку, які ў 1937 го дзе быў част каю Поль шчы, а не Са вец ка га Са ю за!

7­чэр­ве­ня­1993­г.
Не зра зу ме ла дзе ля ча го (ці — ка го!) на два тыд ні Ра еў скі па ехаў у Іта-

лію.
Сён ня на ад рас тэ ат ра, але на маё імя, прый шла паш тоў ка:
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«Да спа сет нас Бог от всяких на па стей! Пишу в Венеции. В. Раев-
ский».

Так, гэ та праў да: раз маў ляе са мной па-бе ла рус ку, але на пі саць мне па-
бе ла рус ку — гэ та ўжо неш та ін шае...

9­лі­пе­ня­1993­г.
Урну з ба бу лі ным пра хам за му ра ва лі там жа, на Паў ноч ных мо гіл ках — 

ка лум бар ны сек тар 52, ні ша 1404...
Быў дождж у Мен ску і скрозь на Бе ла ру сі, — і ўчо ра ва ліў дождж, і па за-

ўчо ра, і ўвесь той ты дзень.
Мі хась Шэ ле хаў ска заў: «У Да выд-Га рад ку ўсё гніе...»
Су стрэ ча з Ра еў скім і Анд ро сі кам; раз мяр коў ва лі ро лі на спек такль «Іды-

ёт» па вод ле Хве да ра Да ста еў ска га.
Па куль пры кід ка та кая: князь Мыш кін — В. Рэ дзька, На стас ся Пі лі паў на 

— З. Бе ла хвос цік, Ра го жын — Г. Да вы дзька (маг чы ма, А. Гар цу еў), Япан-
чын — П. Ду ба шын скі...

У ка лі до ры мя не пе рай ма лі ак цё ры, якія ха це лі іг раць у гэ тым спек так лі, 
пра сі лі за кі нуць за іх слоў ца...

О, па тро ху раб лю ся ўплы во вай асо бай!

10­лі­пе­ня­1993­г.
Свар ка ў вы да вец тве з Л. П. — аў та рам ба маў скіх вер шаў.
Кож ны лі та ра тар — ге ній!
Асаб лі ва бе ла рус кі...
Ты, за гад чык рэ дак цыі, ні ко му й сло ва не ска жы, не ча пай на ват кос ку ў 

на пі са ным не та бой!
Нер вы мае за га рэ лі ся, і гэ та за ўва жы ла бар мен ка, як толь кі зай шоў я ў 

жа да ны «Яд лоў ца вы куст»:
— Ой, сён ня вы ней кі не та кі!
Са праў ды, «не та кі», але пі ва су па ко і ла, а па да ро зе ў Ку па лаў скі зве даў 

яшчэ ад но су па ка ен не — па раз маў ляў з ін тэ лі гент ным ак цё рам Ла бу шам.

15­лі­пе­ня­1993­г.
Свой дзень на ра джэн ня Воль га свят куе ў Маск ве.
А ў Мен ску сён ня — то сон ца, то дождж.
Ра ні цай у тэ ат ры пра гляд ваў ска ро ча ную ін сцэ ні роў ку «Іды ё та» — ра-

бо та не ці ка вая, та му (дзе ля на строю!) па зва ніў В. Аку до ві чу (ён толь кі што 
вяр нуў ся з Па ляр на га Ура ла!) — да мо ві лі ся ўба чыц ца ве ча рам.

Воль ныя мы сён ня: мая ж Воль га ў Маск ве, а яго ная Да ну та па еха ла ў 
Па ста вы!
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А яшчэ, ад су нуў шы ін сцэ ні роў ку на край ста ла, я ўспа мі наў Га рынь, зня-
ве ча ную ка на лам!

Жаў тля вая га рын ская ва да пах не ла зо вым ліс цем, вяр бо вай ка рой, гле-
ем і ры бі най лус кой...

21­лі­пе­ня­1993­г.
У «Цэнт раль ным уні вер са ме» су стрэў кі на рэ жы сё ра Мі ха ся Пта шу ка — 

яр ка га, вя лі ка га, ваб на га, пра ца ві та га і заў сё ды ў доб рым на строі.
За пра сіў яго да ся бе.
Ён узяў пляш ку італь ян ска га ві на, і мы доў га ся дзе лі на ма ёй кух ні, і га-

ва рыў пе ра важ на ён, і шмат у яго най га вор цы бы ло ве ся лос ці, ад нак жа 
за пом ні ла ся не ве ся лосць — за пом ні ла ся жах лі вая гіс то рыя...

У га ды вай ны яго баць ка пе ра га няў пар ты за нам люд скія ко ні і за гэ та 
па пла ціў ся.

Пас ля вай ны Мі ха сё ва га баць ку, ба бу лю і двух ма лод шых бра ці каў (ад-
на му — паў та ра го да, дру го му — шэсць ме ся цаў!) за ду шы лі ў ха це.

Хто гэ та зра біў?
Мож на толь кі зда гад вац ца...
На шчас це, Мі ха ся з ма ці не бы ло до ма...
— Уся на ша ха та ста я ла ў тру нах... Мне та ды бы ло ча ты ры га ды... Ноч-

чу я вы цяг ваў з тру наў сва іх бра ці каў, на сіў па чар зе ў сад, каб з імі там 
па гу ляць...

29­лі­пе­ня­1993­г.
Пры ехаў мой тра ю рад ны брат Бра зоў скі Грыц ко, — да выд-га ра доц кі 

элект ра лям па вы за вод ад пра віў яго ў ка ман дзі роў ку аж но ў Таш кент.
— Не ма гу ся дзець, склаў шы ру кі! — ска заў так і ўзяў ся за мае ро ва ры: 

пад цяг нуў шпі цы, зма заў пад шып ні кі; пас ля аб гле дзеў усю ква тэ ру і дзе 
што трэ бы ло — пад він ціў, пад кру ціў, пры біў, на ват пры па яў...

Вель мі цёп ла рас каз ваў пра сваю вя лі кую сям'ю — жон ку Раю, сы ноў 
Мі ха ся і Паў лі ка, да чок Воль гу і Тань ку.

У жніў ні збі ра ец ца ста віць пом нік на ма гі ле ма ці, якая ады шла ле тась...
Ма ці, яе зва лі Воль гай, па мі ра ла вель мі па кут на, доў гія ме ся цы ён кар-

міў яе з лыж кі...
У 1957 го дзе за ста ла ся ўда вою, бы ло ёй та ды трыц цаць тры; усё сваё 

жыц цё пра ра бі ла на да выд-га ра доц кай пя кар ні.
Дзе ся ці га до вы Грыц ко ва рыў суп і з ма лод шы мі бра та мі Ко лем ды Іва-

нам пры но сіў зва ра нае ў пя кар ню.
Ма ці час та ва ла су пам та ва ры шак.
Тыя, вы ці ра ю чы ру кі ад муч но га пы лу, не маг лі на хва ліц ца:
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— Якія ў ця бе хлоп цы спраў ныя, Воль ка!..
Толь кі я вы пра віў Грыц ка ў Таш кент, як пры ехаў баць ка, пры вёз у Менск 

на аб мен 130 ты сяч, бо на дзве ры да выд-га ра доц ка га бан ка па ве сі лі за-
мок...

Так, а я й за быў пра аб мен ра сій скіх гро шай!
Баць ка рас ка заў, што на ра бі лі даж джы з Да выд-Га рад ком...
Ва да за лі ла га ро ды, усе па лі, шмат ка му ўвяр ну ла ся ў ха ту.
У нас за ма лень кай ад ры наю, дзе са мае ніз кае мес ца, на цяк ла вя ліз-

ная ка лю га, і баць ка му сіў у боч цы вы во зіць ад туль ва ду, каб не пад мок ла 
буль ба.

Па мі до ры згні лі на ко ра ні, бу ра кі зглу мі лі ся ў зям лі, і яшчэ не вя до ма, 
што ста нец ца з буль бай...

Уве ча ры баць ка ўспа мі наў пра сваю ву чо бу ў 1938 го дзе ў пер шым кла-
се поль скай школ кі: ча сам на стаў нік вы во дзіў дзя цей на ву лі цу і за гад ваў 
ка мен нем біць вок ны ў жы доў скіх кра мах і да мах...

Пе рад сном я пра чы таў у «Звяз дзе» па ве дам лен не Л. Ры жан ко вай: «Мы 
толь кі што аб ля це лі вер та лё там Сто лін шчы ну... Ус куд ла ча нае, ушчэнт па-
лег лае жы та, счар не лыя ўчаст кі буль бы, за лі тыя ва дою се на жа ці. Пла вае 
ў ва дзе се на — ста гі, ко пы, прос та рад кі ско ша най тра вы: хто як упра віў ся. 
Се на паў сюд на чор нае, але лю дзі вы ра тоў ва юць і яго: во зяць на лод ках, 
пе ра суш ва юць. Дзе ж браць ін шае? Як толь кі ад ва ды вы зва ля юц ца ўчаст-
кі буль бы, яе па чы на юць ка паць, каб не гні ла... Ка ля 40 пра цэн таў гра мад-
ска га стат ка зна хо дзіц ца на фер мах — па ша ў ва дзе. Бу дзе спа жы вац ца 
тое, што на за па ша на на зі му, — ад кры ва юц ца ся наж ныя ямы. Імк лі ва па-
чы нае раз ві вац ца фі та фто ра на буль бя ных па лет ках. Бы ло па шко джа на 
пяць пра лё таў лі ній элект ра пе ра дач... А тут аб мен ра сій скіх гро шай!..»

31­лі­пе­ня­1993­г.
Па чуў ад паэ та і па ляў ні ча га Хве да ра Гу ры но ві ча: «Сё ле та бу дзе ба га та 

гры боў, бо ўра дзі ла ба га та яб лык. І бу дзе ба га та жу ра він, бо год мок ры...»

2­жніў­ня­1993­г.
У мет ро на стан цыі «Ку па лаў ская» су стрэў Ба ра ду лі на; ра зам еха лі да 

стан цыі «Ня мі га» і ра зам прый шлі ў вы да вец тва...
Ду боў ка, Ха ды ка, Язэп Пу шча і Кляш тор ны — паэ ты, пра якіх па спе лі 

па га ва рыць за гэ тыя 15 — 20 хві лін...

17­жніў­ня­1993­г.
Вяр нуў ся з Да выд-Га рад ка...
Пры ехаў ту ды, ка лі толь кі-толь кі па ча ла спа даць ва да.
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Баць ка па ка заў гра ду, на якой заў сё ды ў та кую па ру чыр ва не лі па мі до ры.
Гра да пус тая — ні вод на га ко ра ня, усё спрах ла...
Ка лі ж ка па лі буль бу, то на кош доб рай на бі ра лі кош гні лой!
Я спы таў:
— Ці ад гук нец ца та кое ле та зі мой?
Баць ка ўскі нуў сваю бліс ку ча-сі вую га ла ву:
— Ад гук нец ца? Яшчэ як ад гук нец ца!
Ад па чы ва ю чы на ган ку, ён вы чы таў у «На род най Га зе це», як ней кая 

вар' ят ка за пла ці ла адзін міль ён зай цоў за тое, каб за бі лі яе му жа.
Ма ці, пе ра бі ра ю чы буль бу, ус пры ня ла гэ та па-свой му:
— Бо на до дзеў, та му й за пла ці ла!
Пе рад ма ім пры ез дам у двор пры бі ла ся чу жая кош ка і ка ля ад ры ны на 

вы со кім кост ры дроў ака ці ла ся.
Во чы ў ка ця нят на дзі ва праз рыс та-бла кіт ныя — рых тык ра са на ра ніш-

няй кам па ну ле...
У кні гар ні Н. Я. Ка на шы на рас ка за ла, як вас ня ні кі (у асноў ным аль шан-

цы) рас ха па лі на ба зар ныя куль кі тво ры Марк са, Ле ні на, Брэж не ва; ску пі лі 
так са ма кон тур ныя кар ты.

Пры чы на прос тая — лю бая га зе та ця пер каш туе да ра жэй, чым са мы 
цяж кі том ка му ніс тыч на га кла сі ка.

У кні гар ню зай шла мая стры еч ная сяст ра Све та, па клі ка ла да ся бе; на 
яе ру ках ня мог лы дзед Мі ка лай, яко му во сем дзе сят ча ты ры...

Све та ж так са ма па ка за ла га род — мёрт выя гра ды.
І гэ та ў жніў ні!
Ва да зні шчы ла амаль усё — буль бу, па мі до ры, цы бу лю, час нок, ка пус-

ту, квет кі — вы тры ма лі толь кі бу ра кі і кі я хі!
Два дні сал да ты з га ро да вы пам поў ва лі ва ду, але гэ та ма ла што да ло...
А ўве ча ры па клі ка ла Соф'я Ся мё наў на Куст — жан чы на ста рэй ша га ве-

ку, поль скай вы вуч кі, леп шая ў Да выд-Га рад ку крам ні ца; яна абя ца ла неш-
та мне пе ра даць...

Іш лі з ма ці па бе ра зе Га ры ні і су стрэ лі жон ку мас та ка Цу бе ра; яна ска-
за ла, што на Ма ка вэй да іх пры е дзе Мі хась Ра ма нюк — аў тар аль бо ма 
«Бе ла рус кае на род нае адзен не»...

У га ро дзе спа да ры ні Соф'і — зла ма ная яб лы ня, след ня даў няе бу ры і 
па вод кі!

Гас па ды ня па ка за ла га зет ныя пуб лі ка цыі пра Мяр лін скі па лі гон, якія са-
бра ла за апош нія два-тры га ды, і ўспом ні ла страш ны для на ша га ра ё на 
1968 год.

Та ды, як раз на Вя лік дзень, на свае во чы ўба чы ла, як праз нач ную Га-
рынь у бок Мяр лін ска га ле су ля цеў вог нен ны слуп.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

161крытыка публіцыстыка эсэ

Праз дзень які жы хар ка Аль пе ня (вёс ка за тры кі ла мет ры ад Да выд-
Га рад ка) рас ка за ла ёй, што на па лі го не ад ней кай вя ліз най бом бы за гі-
ну ла двац цаць сал дат.

Але за гі ну лі не ад ра зу — па мі ра лі (спа чат ку ў пін скім шпі та лі, а по-
тым у брэсц кім) — ты дзень; іх нія це лы «свя ці лі ся», пад імі тле лі прас-
ці ны.

— Па кінь це га зе ты са бе! — ска за ла спа да ры ня Соф'я. — Мо жа, не ка лі 
пра гэ та на пі ша це...

Толь кі ця пер ста ла вя до ма, што ў 1968 го дзе ва ўсёй да выд-га ра доц-
кай акру зе быў моц ны ўзро вень ра ды я цыі — пэў на ж, вы нік вы бу ху той 
«не вя до май» бом бы!

І яшчэ.
Пас ля ава рыі на Чар но быль скай АЭС у Пін ску пра во дзі ла ся спеш ная 

ме ды цын ская на ра да, на якой да выд-га ра доц кім ле ка рам параілі: «Не 
па ло хай це ся! Вы пе ра жы лі 68-мы год, пе ра жы вя це і 86-ты!»

У ра ё не па ча ла ся бу доў ля цэрк ваў (у Аль ша нах, Мань ка ві чах, Ту рах) —  
знак та го, што ўжо ня ма Са вец ка га Са ю за.

Ле тась у Да выд-Га рад ку ад на ві лі За ка мор скую царк ву; на бож ныя лю-
дзі ма раць пра ад бу до ву Васк ра сен ска га хра ма, які ста яў у нас на Зам-
ка вай га ры.

Гэ та це шыць, бо так ма ла на ма ёй ра дзі ме пры го жых бу дын каў.

6­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
Пра гляд ра бо ты Н. Піс ка ро вай «Са ўдзель ні кі».
П'е са Гё тэ ў пе ра кла дзе Ба ра ду лі на — да во лі смеш ны сцэ ніч ны ма лю-

нак з вель мі пры ваб най фі ла со фі яй: ле пей са сва ім во ра гам апы нуц ца ў 
ад ной боч цы, чым боў тац ца на шы бе ні цы.

У спек так лі за ня ты — Та ра саў, Гар цу еў, Краў чан ка, Кі ры чэн ка, Куль-
бач ная, Іван ні ка ва...

Аб мяр коў ва лі ўба ча нае ў ка бі не це Ра еў ска га: Ма на еў пус каў кры тыч-
ныя стрэ лы; Да вы дзька вы сту піў па мяр коў на; ра зум ныя вы сно вы бы лі ў 
Анд ро сі ка; Гер ла ва на не за да во лі лі дэ ка ра цыі; на іс тот най да пра цоў цы 
спек так ля на стой ваў Ра еў скі; Бра вар ская, хва ля чы Піс ка ро ву за «рэ жы-
сёр скую сме ласць», усё ж вы ка за ла ся ў тым сэн се, што без удзе лу Ра еў-
ска га ра бо ту нель га вы пус каць; кры тык Т. Ар ло ва спек такль аба ра ня ла, 
і за гэ та мне спа да ба ла ся...

7­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
Ду да раў чы таў сваю но вую п'е су «Ку па ла» — вяр тан не ў ча сы Ві таў та 

і Ягай лы.
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П'е су хва лі лі.
Анд ро сік: «Гэ та паэ зія па ган ства...»
Ра еў скі: «Тра ге дыя ўла ды — тра ге дыя лю дзей. Ду да раў увай шоў у 

шэкс пі раў скае рэ чы шча...»
Да вы дзька: «На цы я наль ная гіс то рыя пра хо дзіць «не за ўваж на», дру гім 

пла нам, бо на пер шым пла не — ча ла ве чыя страс ці...»
Я: «Шка да, што амаль ня ма бы та вых сцэн. Мі фа ла гіч ныя сцэ ны не ўтва-

ра юць вы раз най па лі фа ніі са сцэ на мі гіс та рыч ны мі...»
Бра вар ская ра і ла па мя няць наз ву.
Вы сту пі ла і Стэ фа нія Ста ню та.
Ня кля еў ні чо га не ска заў.
Паз ней, ка лі з тэ ат ра пе рай шлі ў ка вяр ню «Мут нае во ка», Ня кля еў так-

са ма па ра іў па мя няць наз ву (гля дач мо жа па ду маць, што спек такль бу дзе 
пра Ян ку Ку па лу!)

Ду да раў не зга дзіў ся...

8­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
Сён ня на но вай рэ пе ты цыі «Са ўдзель ні каў» па прось бе Ра еў ска га да пі-

саў адзін з ма на ло гаў для Вік та ра Та ра са ва:
Я ў рос па чы што дзён най, я ў іс тэ ры цы,
Ска жы це мне, што ро біц ца ў Аме ры цы?
Аме ры ка — на дзея на ба гац це,
І што ў ёй ро біц ца, па ві нен знаць я!
Не чую плё так і га зет ня ма,
Дык мо да зна ю ся з та го пісь ма...

15­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
У апо вес ці М. Га рэц ка га «Дзве ду шы» ёсць паш парт ная для ўсіх нас 

фра за: «Збі ра лі ся бе ла ру сы над та ж не аку рат на і ма руд на...»
Гэ та пра ар га ні за цый ны сход тых бе ла ру саў, якія апы ну лі ся ў 1917 го дзе 

ў Пя ці гор ску...

22­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
Трэ ба за быць да ро гу ў «Яд лоў ца вы куст» — за ку фаль ужо цяг нуць 350 

зай цоў.
Ёсць і яшчэ ад на да ро га, якую трэ ба за быць — у цы руль ню; сён ня ад даў 

цы руль ні ку 3070!
А ўчо ра амаль столь кі ж атры маў на ра дыё за дзве свае пес ні.
Вы хо дзіць да во лі вя сё лая кар ці на — каб раз па стрыг чы ся, трэ ба склас ці 

два эст рад ныя вер шы...
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26­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
Чы таю М. Га рэц ка га.
Спа да ба ла ся яго ная за ўва га ад нос на шмат пі сан ня Яку ба Ко ла са: «... з 

пер шаю маг чы мас цю, з 1912 г., пі ша ду жа мно га. Най боль шая пра дук цыя 
пры па дае на 1921 — 1922 г.г., ка лі ён пі ша прост не да зво ле на мно га для 
паэ та».

А вось вы ня тка з ліс та да Л. У. Га рэц кай (14. 02. 1932 г.): «І што вы за 
лю дзі: жы ві цё ўсё ней кі мі на дзея мі, а ўзяць жыц цё, як яно ёсць, не пры звы-
ча і лі ся».

31­каст­рыч­ні­ка­1993­г.
Сцэ на ў ку лі на рыі.
Пі рож нае каш туе 180 руб лёў.
— Мо жа не бу дзем куп ляць? — з на дзе яй пы та ец ца ста рая ма ці.
— Што ты вы дум ля еш! — ка жа не за да во ле на дач ка, да ста ю чы гро шы.
Зір нуў шы на тое ж пі рож нае, муж чы на га доў пад шэсць дзе сят штурх нуў 

у бок свай го пры яце ля:
— Гля дзі, што пра да юць!
— А што та кое? — не ўця міў пры яцель.
— Дык та кія ж са мыя ля пе ні кі мая мат ка пяк ла і пра да ва ла пры нем цах!
— Дзе?
— Ды тут, у Мін ску...

3­ліс­та­па­да­1993­г.
У тра лей бу се, як га лод ны да хле ба, пры паў да чу жой га вор кі; раз маў ля-

лі, не за ўва жа ю чы, што я праг на слу хаю, два знач на ста рэй шыя за мя не 
муж чы ны...

— ... пры кі нуў ся пад ру кой гід ра адэ ніт...
— Што?
— Круг лая та кая чыр во ная пух лін ка...
— Дык што гэ та та кое?
— Ну, за па лен не по та вай за ло зы...
— І як ты ля чыў ся?
— Пра пі са лі піць ан ты бі ё тык і ла ра та дзін...
— Ла ра та дзін знаю, сам не як піў, а ан ты бі ё тык які?
— Азіт ра мі цын...
— І ўсё?
— Не, ма заў ся яшчэ бе та дзі нам і цын ка вай маз зю...
— А як мыў ся?
— Ды ні як, прос та вы ці раў ся хлор гек сі дзі нам...
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На хві лі ну я за быў на ват ку ды еду!
Ёсць усё-ткі і муж чы ны, якія ўме юць па кла па ціц ца аб сва ім зда роўі!
І па мя та юць усё, і ве да юць, што за чым ра біць...
Я за слу хаў ся і, як ка жуць, стра ціў піль насць — мя не (ехаў без бі ле та!) 

аштра фа ва лі на 2000 зай цоў.
Вы да лі кві ток — да рэ чы, на бе ла рус кай мо ве...

5­ліс­та­па­да­1993­г.
Учо ра на пі саў за яву на зваль нен не, Ра еў скі зга дзіў ся, але па пра сіў знай-

сці за ме ну.
Сён ня ж па тэ ле фо не на огул за га даў не ду маць пра зваль нен не і пра па-

на ваў амп луа — быць у тэ ат ры прын цам!

6­ліс­та­па­да­1993­г.
Ду маў: з Ра еў скім ад бу дзец ца кан чат ко вая га вор ка.
Але ж не.
Су стрэ лі ся, і ён ад ра зу ж за кру ціў мя не ў ра бо ту; доб рую га дзі ну га ва ры-

лі пра п'е су Ду да ра ва «Ку па ла».
Ка лі ж я на га даў пра сваю за яву, ён спа чу валь на ўсміх нуў ся:
— Зо ла та маё, па ча кай кры ху...
І зноў жа вы даў сваё, край няе:
— Па будзь прын цам!..
У ка лі до ры А. Ла буш па ра іў:
— Кі дай...
Тон кая ду ша.

19­ліс­та­па­да­1993­г.
З тэ ат рам усё па-ра ней ша му — Ра еў скі ад пус каць не хо ча; на ват даў 

за дан не: знай сці но выя тэх ніч ныя кад ры.
І я па кла па ціў ся:
«Бе ла рус кі тэ атр імя Ян кі Ку па лы ча кае муж чын-ра ман ты каў, для якіх 

сцэ ніч нае мас тац тва і жа но чае ха раст во вы шэй за ал ка голь і па лі ты ку. З 
усіх пра фе сій, якія мо жа пра па на ваць тэ атр, най ці ка вей шая — ман ці роў-
шчык сцэ ны. Вар та па мя таць: ра бо та гэ та ад мыс ло вая, амаль та кая ж, як і 
ра бо та дэ гус та та ра фран цуз скіх ві наў і га ван скіх цы гар. І са мае га лоў нае —  
у гаст роль ныя па езд кі, у тым лі ку і ў да лё кае за меж жа, наш тэ атр без ман-
ці роў шчы ка сцэ ны не вы яз джае. Тэ ле фа нуй це нам: 27-23-33...»

Ля фан та на «Хлоп чык з ле бе дзем» су стрэў В. Ма на е ва.
— І што ты, Лё ня, ду ма еш ра біць да лей?
Чут ка пра маю за яву дай шла й да яго.
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— А тое, Ві ця, што й ра біў, скла даць вер шы...
— Пра віль на. Кож ны па ві нен зай мац ца сва ёй спра вай!
Ін та на цыя ў яго ным го ла се бы ла кры ху па вы ша ная.

23­ліс­та­па­да­1993­г.
У кра ме муж чын ска га адзен ня за быў у пры ме рач най паль чат кі; іх ні хто 

не за браў — му сіць, та му, што я хут ка вяр нуў ся.
Не дзе праз га дзі ну ад ну паль чат ку згу біў у цём ным ка лі до ры Ку па лаў-

ска га, яе так са ма не па спе лі пад няць.
Іду чы з тэ ат ра, зда ло ся, што на ста ле Ра еў ска га па кі нуў свае аку ля ры.
Ад нак жа аку ля раў там не бы ло — до ма, рас пра на ючы ся, знай шоў іх ва 

ўнут ра най кі шэ ні пін жа ка...
15 лю та га 2012 г., се ра да, 15 г. 05 хв.; Менск

Фота Джона Кунстадтэра
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Ва сіль Зу ё нак
па эт, пе ра клад чык, кры тык. Кан ды дат фі ла ла гіч ных  
на вук. Лаў рэ ат Дзяр жаў най прэ міі імя ян кі Ку па лы.  
аў тар кніг паэ зіі: «Вя сё лы ка лаў рот», «Крэ сі ва»,  
«Кру та яр», «На ча», «Вы зна чэн не», «Ле та тры вож ных 
даж джоў» і інш. На ра дзіў ся ў 1935 го дзе ў вёс цы  
Ма чу лі шча на Мін шчы не. Жы ве ў Мін ску.
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Пес ня Бе ла рус ка га Дон-Кі хо та
Зда ва ла ся б: зям ля і не ба, час і аб ста ві ны, гу кі і мо вы, — та кія да лё-

кія і ад роз ныя. Ад нак жа... Ад нак жа, у не чым са мым сут нас ным, усё, ці 
амаль усё, так су па дае... Ня хай са бе: там — су хое, спя кот нае плас ка гор'е 
з не злі чо ны мі вет ра ны мі млы на мі, тут — «шум ныя бя ро зы па бя ліў ма роз» 
(праў да, трап ля лі ся і вет ра кі, хоць і не так гус та, ды пе ра маг лі іх і вы цес ні лі 
млы ны ва дзя ныя, па кі нуў шы за ты мі — для нас, на шчад каў, — уся го толь-
кі ста тус му зей ных экс па на таў); ня хай са бе: там, іх ні ва яр,— на Ра сі нан-
це, бо інакш як верш ні кам і ўя віць ся бе не мо жа — ры цар усё ж, тут, наш 
ге рой, бяс кон ны: «Ой, пай ду я ў по ле...»; іх ні мае су свет на сла ву тае імя: 
Дон-Кі хот, а наш — бе зы мен ны... — ня хай са бе... Але: дзве по ста ці гэ тыя 
зблі жа юц ца, каб іс ці па гіс то рыі ўпо плеч. Праз ста год дзі род няц ца яны най-
перш сва ім са цы яль ным ста нам. Абод ва не з «прос тых», не з «му жы коў»: 
той — ушчэнт збяд не лы ідаль га, дроб ны два ра нін, пры ба я вым ры цар скім 
рыш тун ку, ра зу ме е цца; і наш: «шаб леч кай мах ну»,— пэў на ж, ці не з ро ду 
шля хец ка га, але да ве дзе на га ўжо да кло па ту і за ня тку му жыцка га, бо ён 
жа яшчэ і «з вост раю ка сою»... А вы зна чэн не ім — зма гар нае па мкнен не 
ад шу каць до лю для абяз до ле ных, во лю для зня во ле ных... Ска жам сло ва мі 
Дон-Кі хота: «Аба ра няць па крыў джа ных, ка раць злых...»

А «га лоў нае»? Вось яно, тое «га лоў нае»— у двух ка ро цень кіх, на два 
гра фіч ныя знач кі, сло вах, пра моў ле ных на шым: «як бы»... Дон-Кі хот ім-
чыц ца з уз ня тай дзі дай на бой ку з вет ра ны мі млы на мі — як бы з ве лі ка-
на мі, і наш: «пай ду я ў по ле, як бы на вай ну, шу ка ю чы во лю, шаб леч кай 
мах ну...»

Са праў ды: і ў на ша га як бы зма ган не... Дык у та го бы лі ўвач чу хоць рэ аль-
ныя аб' ек ты — вет ра кі. А ў на ша га? Ма хан не шаб леч кай у па вет ры? Ці —  
па коль кі, успом нім, ён ідзе «ў по ле до леч ку шу каць з вост раю ка сою, як на 
се на жаць», — мо жа і на са мрэч, ма ха ю чы ка сою па тра ве, ён па-дзі ця чы 
ўяў ляе, што ся чэ га ло вы сва ім супа ста там-пры гня таль ні кам?..

Та кі ўжо, вы яў ля ец ца, у нас ха рак тар... І Ян ка Ку па ла ге ні яль на пры кме-
ціў гэ та і за свед чыў у вер шы. Ме на ві та пра яго, пра верш гэ ты, што стаў на-
род наю пес няй, а най перш пра ге роя — і вер ша, і пес ні, — тут і га вор ка...

Не знаю, ці чуў Ян ка Ку па ла гэ тую пес ню: час быў ня лёг кі, удуш лі вы для 
пе сень гэт ка га кштал ту — ба лад ных, зма гар на га скла ду. І за пі саў яе кам-
па зі тар Ры гор Пукст у пе рад на валь ніч ным 1940-м. А коль кі жы ла ў на ро дзе 
пес ня? — у ка го спы таць: Купа лаў скі верш, што стаў ся на род наю пес няй, 
быў ство ра ны вунь аж но ка лі — на па чатку ста год дзя і твор ча га шля ху 
паэ та — у 1907 го дзе. Ад но мож на сцвяр джаць з пэўна сцю: шчас лі вы па эт, 
чыё сло ва кла дзец ца на му зы ку на ро дам — спя ва ец ца.
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Ма гут ны верш, ма гут ная пес ня — з не су мнен ных узо раў вя лі ка га мас-
тац тва. Твор — у ка гор це шэ дэў раў. А па ра ле лі на прош ва юц ца са мі. І з 
раз ло жыс тых рыт маў вер ша, і з акор даў пес ні як раз і паў стае воб раз, што 
ста но віц ца по бач з не смя рот ным ге ро ем су свет най лі та ра тур най кла сі кі.

Гэ тую пес ню лю біў Ва сіль Бы каў...
Шум ныя бя ро зы па бя ліў ма роз,—
Ха цеў бы я пла каць, ды не маю слёз...
... Гэй, пай ду я ў по ле до леч ку шу каць
З вост раю ка сою, як на се на жаць.
Ой, пай ду я ў по ле, як бы на вай ну,
Шу ка ю чы во лю, шаб леч кай мах ну.

Муш ка-ча пу руш ка
Муш ка бы ла не та кая ўжо і на зой лі вая, але ду жа не спа кой ная. Мі ту сі ла-

ся над сталом: то ў адзін бок міль га не, то ў дру гі... Да мя не, праў да, не пры-
ста ва ла, як звычай на бы вае з іх па ро даю, але ўсё ж чы таць, а тым больш 
за ся ро дзіц ца, пе ра шка джала. Я ўжо і пры пляс нуць яе на ва жыў ся, і га зе ту 
дзе ля гэ та га згар нуў у доб рую пляскач ку...

Ды тут муш ка рап там пры се ла на стол, вы цяг ну ла пя рэд нія лап кі, быц-
цам ча ла век ру кі, каб па ціс нуць ру ку, пра цяг ну тую для пры ві тан ня, ці мыц-
ца збі ра ю чы ся. По тым, зноў жа быц цам ча ла век ад за да валь нен ня ру кі, 
ху цень ка, ра зоў коль кі, па цёр ла лапку аб лап ку і, зноў жа зу сім па-ча ла-
ве чы, па ча ла пра ці раць тва рык — гэ так абе руч: воч кі, шчоч кі ці што там 
яшчэ ў яе...

Ней кі мо мант па ся дзе ла не ру хо ма — быц цам у люс тэр ка ўзі ра ла ся. 
Пэў на, за ста ла ся за да во ле ная — і ўзя ла ся за тую ж пра цэ ду ру, толь кі ўжо 
лап ка мі зад ні мі. Лап ка аб лапку, лап ка аб лап ку — і да тклі ва абедзь вю ма 
пра во дзіць па крыл цах: быц цам змах вае — не, не пыл, а не за ўваж ны цень 
з крыш та лю... От жа муш ка! — гэ так пры ха рош ва ецца, гэ так ча пу рыц ца!.. 
Ну, няй накш, на спат кан не якое збі ра ец ца... То як жа ча паць яе, як пляс-
каць той га зе ці най... Ля ці са бе муш ка, ля ці!..

«Ка лі б вы зна лі...»
«Ка лі б вы зна лі...» — спо вед на пры зна ла ся ад ной чы Ган на Ахма та ва. 

«Ка лі б вы зна лі...» — з ча го вы рас та юць вер шы...
І кож ны раз, ка лі кра на еш ся ду шой да кож на га паэ тыч на га рад ка Ла ры-

сы Ге ні юш, хо чац ца ўсклік нуць, толь кі трош кі не тое са мае «ка лі б вы зна-
лі», а з «не вя ліч кім» дадат кам — уся го з ад ной-адзі най лі та ры, ад на го —  
не дзе ля су па стаў лен ня, а дзе ля адмет нас ці — гу ка, — вось ён, у луч нас ці 
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з ахма таў скі мі сло ва мі, — «а»: «А ка лі б вы зналі...» Так: а ка лі б вы зна лі, з 
ча го на ра джа лі ся вер шы Ла ры сы Ге ні юш... Яна са ма рас ка за ла аб гэ тым у 
сва ёй Вя лі кай — пе рад людзь мі і Бо гам — «Спо ве дзі». І рас ка залі аб тым, 
рас каз ва юць і рас ка за ваць бу дуць не смя рот ныя свед кі гэ тай Спо ве дзі — 
яе Вер шы. Як і гэ ты, што паў стае за раз пе рад на мі, — тут усё, аб чым мы 
як раз і га ворым:

...рвуц ца вер шы з ду шы,
па ка ле ча най дро там...
Лёс бе ла рус кі-па кут ні цы, бе ла рус кі-зма гар кі пра маў ляў рад кі не па ко ры 

паэ тыч най му зе Ла ры сы Ге ні юш і за кра та мі ста лін ска га гу ла гу, і пас ля 
вы ха ду з-за іх... Яны — абедзь ве — ні ко лі ду хам сва ім не бы лі вяз ня мі і 
па-раб ску па кор лі вы мі. Яны паў става лі тры ум фа та ра мі, пе ра мож ца мі над 
све там цем ра ша лаў і ка таў...

Лі та ра ў «мі ні-спад ніч цы»
Ра ней ака ліч насць гэ тая не тое каб не за ўва жа ла ся, а прос та, ну ска-

жам, не над та тур ба ва ла.
Ды рап там «за ча пі ла»: гэ так жа крыўд на зра бі ла ся за Ба ры са Па стар на-

ка! Па эт кла січ на дак лад най, му зыч на-вы ве ра най рыт мі кі, — і вось раз за 
ра зам чы та ем (пе раклад з Шэкс пі ра — «Ка роль Ген рых ІV»):

Мы утверждали подати и сбо ры,
Как раз на эти нуж ды, го су дарь,
Ког да пришла дур ная весть из Уэль са...
................................................
Убита ты ся ча его сол дат.
Над их телами женщины Уэль са
Глумились так, что выговорить срам...
Услу ха ем ся: «Уэльс»... У пер шым вы пад ку «У» трэ ба пра маў ляць (каб 

не збіц ца з рыт му) як «В» (ко рат ка), а дру гі вы па дак вы ма гае гу чан ня 
па доў жа на га (як «У» звы чай нае, скла до вае), што ні там, ні там не ад па-
вя дае анг ла моў на му ары гі на лу. Ах, як не ха пае рус кай ар ты ку ля цыі гу ка 
і, тым ча сам, ар фа гра фіі ад па вед на га знач ка! Бо: «Wales» — «W» — гэ та 
ні ў якім ра зе не «У» і тым больш не «В». Зу сім ін шы гук аба зна ча ец ца 
лі та рай «W». І вось тут па га на рым ся: на ша бе ла рус кая ар фа гра фія вунь 
якую фо ру дае рус кай, — зра зу ме ла, у гэ тым, анг ла моў ным, кан тэкс це. 
У нас та кі зна чок, та кая лі та ра, раў на знач ная і раў на гуч ная «W», ёсць, —  
вось яна: «Ў» («у» нескладовае). Па лю буй це ся: пад цяг ну тая, нож ка 
струн кая, ста іць, як у мі ні-спад-ніч цы, — рых тык ча рач ка крыш та лё вая: 
на лі вай і сма куй рай скі нек тар. А по верх — штось ці на кшталт ка пя лю шы-
ка. О то і ёсць яе ад мет ная ры са, яе фір мо вы знак, што ўлас на і ро біць Яе 
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Ёю: стаць гэт каю «еў ра пей каю» ўпо руч кі з са мім міс тэ рам «дабл-ю» —  
«W». Тым і ад сяст ры цы сва ёй адзі на кроў най — «У» — ад роз ні ва ец-
ца: тая так і за ста ец ца ў «звы чай ных», бо «ка пя лю шы ка» не мае. Што 
праў да, і ў яе свая служ ба важ ная і вы ключ на не аб ход ная. Але тут жа, у 
на шым, экс клю зіў ным, вы пад ку яшчэ і «еў ра пей ская» — анг ла моў ная —  
мі сія вы кон ва ец ца. Пры «ка пя лю шы ку» і «мі ні» прадстаў ні ча вы сту-
пае!..

О як яно про сіц ца на ша «ка рот кае — «Ў» у тыя ж са мыя рад кі з па стар-
на каў ска га пе ра кла ду, — звяр ні це ўва гу на імя «Глен да ур»:

...сколь ко ран
Он получил в смер тель ном поединке
С Глен да у ром! Схват ка длилась це лый час...

Не пра вда все с на ча ла до кон ца.
Ты вы ду мал, не драл ся он с Глен да у ром...
А то вось: «Уорк ро ут» (наз ва мяс цо вас ці) — ад ра зу дуп ле там! — б'е тое, 

на шае, гу чан не, паў на моц ным ар фа гра фіч ным вы яў ні кам яко га маг ло б 
па слу жыць «ў» і якое, на жаль, тут не мае мес ца...

Ды і з ін шы мі проз ві шча мі-ім ёна мі-наз ва мі па доб на га кштал ту ў тым жа 
тэкс це — «Уолс тер», «Уэст мор ленд»... — за сму чае гэт кая ж са мая «ня-
ўвяз ка». Што й ка заць, ка лі і пе рад іме нем са мо га Шэкс пі ра (пры га да ем 
усмеш ку Аляк санд ра Твар доў ска га, як у вяс ко ва-кам са моль скім юнац тве, 
да лу ча ю чы ся да су свет най кла сі кі,чы та лі яны гэ тае проз ві шча «па літ ар-
на»: «Ша кес пе ар»...) — Wіllіam — рус ка моў ная ар фа эпія (яе гра фіч нае вы-
яў лен не) ні я ка вее ў ня пэў нас ці: «У» ці «В»?

Праў да, за ста ец ца тут ад но шка да ван не: ча мусь ці не ду жа ах вот на на-
ша му «ў» да юц ца пра вы вы сту паць як лі та ра вя лі кая, за га ло вач ная (прык-
лад жа ёсць: «Й»)...

І яшчэ ад на, трош кі ўсмеш лі вая, гіс то рый ка, зноў жа спры чы не ная ад-
сут нас цю ў рус ка моўі і гу ка, і ар фа гра фіч на га паў прэ да яго на га — «ў». З 
дзён ні ка Мі ха і ла Прышві на (1917 г.): «Са ма же На стя (пры слу га пісь мен ні-
ка Рэ мі за ва. —В.З.) бе лая, в бел ом пла точ ке, и притом бел орус ка. ...гово-
рим мы ей, — по ка с нами Лев Толс той... Россия не погибнет.

— Как,— спрашивает,— Леу?
— Толстой.
— Леу Толстой...»
І да лей: «Как-то пришел к нам по эт Кузмин... На стя ... спрашивает:
— Это Леу Толс той?
По том пришел Со ло губ, она опять:
— Это Леу Толс той?..»
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Ах, бед ная На сця,— бы ло б у Пры шві на на ша «ка ро цень кае» «ў», то і не 
«у-у-у»- кала б ты , а так бы мо ві ла го жа, па-бе ла рус ку: «Леў»...

А на пры кан цы, але ў звяз ку з гэ ты мі раз ва га мі, да мес ца бу дзе яшчэ 
раз пры гадаць, як ста ла, «па-еў ра пей ску», па чу вае ся бе на ша «Г». Яно 
ў нас /(за рэд кі мі выклю чэн ня мі) пе рад ае гук фры ка тыў ны, што су па дае з 
тым гу кам, які па зна ча ец ца лацін скай лі та рай «H». Рус ка моў нае ж маў лен-
не, дзе «Г» вы бу хо вае, пе рад па доб ны мі сло ва мі, за звы чай, губ ля ец ца, 
як, пры кла дам, у свой час бы ло з на пі сан нем проз вішча поль ска га ка му-
ніс тыч на га лі да ра з гэ тай лі та рай-ла ці ніст кай «H»: «Ге рек» ці «Хе рек»?.. А 
ка лі сур' ёз на, то на ша бе ла рус кае маў лен не і яго пісь мо вае вы ява — «Г» 
(фры ка тыў нае) — як раз і зай ма юць тую за ла тую ся рэ дзі ну, якой ад па вя-
дае і ла цінскае «H»... Яшчэ адзін знак ар фа эпіч най грун тоў нас ці на шай 
мо вы, на ша га маў лення.

А ка лі яшчэ шы рэй — і гэ так жа сур' ёз на, — то, як ба чым, бе ла рус кая 
на ша мо ва бага тая, гнут кая, з усі мі маг чы мас ця мі вы ка заць (на су пе рак 
сцвер джан ням ін шых кос на я зы кіх «фі ло ла гаў»-са ма зван цаў) са мыя глы-
бо кія, сур' ёз ныя дум кі і сэн са выя ад цен ні.

Ад на на ша слаў ная ў сва ёй ад мыс ло вас ці лі та ра «Ў» ча го вар тая! Што 
ж вы ду ма лі, гэ та ёй вы пад ко ва, за дар ма па стаў ле ны пом нік?! І не дзе-не-
будзь, а ў ста ра жыт ным По лац ку, на ра дзі ме вя лі ка га бе ла рус ка га пер ша-
дру ка ра Фран ціш ка Ска ры ны.

«Вы праў лен не па мыл кі»
Як гэ та ўсё пра ела — і плоць, і дух «вя лі ка ро саў»: ад геа па лі тыч ных 

«маш та баў» да лі та ры ў ар фа гра фіі, звы чай на га «сціп ла га знач ка». Дак-
лад ней, іх два. І які больш «за кон ны»: «і» ці «е»? — ра шэн не «спрэч кі» на-
ме рыў ся рап там узяць на ся бе ра сій скі спар тыў ны ка мен та тар у рэ парт ажы 
з эс та фе ты бія тла ніс таў (пра гра ма «Еў рас порт», 5.01.2011). А ты чы ла ся 
яго «фі ла ла гіч ная леп та» проз ві шча ўкра ін ска га спарт сме на, па да дзе на га 
ў афі цый ных (анг ла моў ных, трэ ба ду маць) пра та ко лах. Па ня даў ніх ім пер-
скіх «ка но нах» тэкс ты (у тым лі ку і проз ві шчы) пе ра кла да лі ся з рус кай мо вы 
і, зра зу ме ла, па вод ле рус ка моў най транс крып цыі. Дык вось, слу га ча спар-
тыў на га мік ра фо на ду жа не за да во лі ла «і» (ла цін скае) у на пі сан ні проз ві-
шча «Бі ла нен ка», — ча каў ён па ба чыць тут «е». А як жа! — па-рус ку трэ ба 
чы таць «Бел онен ко», — усім жа зра зу ме ла: «бе лый»! Так бы яно й так, але 
ж пе ра клад ця пер ужо ра біў ся не праз руска моў нае «па срэд ніц тва», а на-
ўпрост з укра ін скай мо вы, як і на ле жыць та му быць. То і будзь це лас ка выя: 
«бі лы...» — і не інакш! Не ра зу меў гэ та га (ці не ха цеў ра зумець?) ра сій скі 
ка мен та тар і та му пе ра ка наў ча рэ зю мі ра ваў: «Над еем ся, что эта ошибка 
бу дет исправлена...»
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А за вяр шыў «фі ло лаг ад спор ту» рэп лі кай пра мяр ку е мую пе ра мо гу 
Б'ёрн да ле на: «Нор веж цу это как два паль ца...» Якое моў нае ба гац це!.. 
Дзя куй, што спы ніў ся, — не спарт смен на дыс тан цыі, а ка мен та тар...

Су моўе
Усё тут злі ло ся ў цу доў най гар мо ніі: сло ва, ко лер, му зыч ны лад.
Як дзве сім фа ніч ныя паэ мы гу чаць гэ тыя ма люн кі ў двух пра за іч ных тво-

рах...
Ад на — на за вём яе ўмоў на «Дняп ро» — у апо вес ці «Страш ная месть» 

Мі ка лая Го галя, дру гая — «Пры пяць» — у «Дрыг ве» Яку ба Ко ла са.
Як і на ле жыць му зыч най кам па зі цыі, кож ная з іх раз горт вае тэ му пас ля-

доў най распра цоў кай ма ты ваў у іх дра ма тур гіч най по вя зі і ру ху. Ідэн тыч-
насць змес ту дык туе ад па вед ныя ма люн кі сло вам.

Пры га да ем: «Чу ден Днепр при тихой по го де, ког да воль но и плав но мчит 
сквозь ле са и го ры по лные во ды свои...»

І: «Спа кой на і па воль на, як у за ча ро ва ным сне, уту ліў шы ся ў ба ло ты, 
ня се Прыпяць су ха до ла му Дняп ру сваю ба га тую да ні ну...»

Су моўе рэк і су моўе ге ні яў...
Так: на па чат ку за яў ля ец ца ма тыў во лі і спа кою. Але — чуй ным слы хам —  

улаў лі ва ец ца, па куль што пры то е нае, уз ру шэн не, па ска рэн не тэм пу ў тэ ме 
Дняп ра («плав но», але — «мчит», не «по ле сам и го рам», а «сквозь...»): на-
пе ра дзе ў яго — кру тыя, ка мя ніс тыя па ро гі; Пры пяць жа за ста ец ца вер най 
свай му — ад ка лыс кі — роў на му па лес ка му ха рак та ру («у за ча ро ва ным 
сне», «уту ліў шы ся ў ба ло ты», «ня се»...).

І рыт мі ка, — рыт мі ка плы ні: коль кі яна га во рыць! Як ма люе! Шы ры ня і 
пры вол ле па лес кіх пра сто раў. Ня спеш ны і пра ца ві ты во да збор — узя так з 
ле ва бя рэж ных рэ чак і ра чу лак, што пам пу юць і да сы ла юць з не вы чэрп ных 
ба лот вод ныя скар бы, каб уліц ца ў су свет ны акі ян. Услу хай це ся ў гэ тую ве-
ліч, на строй це ся на гэ ты, ней кі амаль не зям ны, кас міч на-ка зач ны, рух, —  
паў то рым ся: «Спа кой на і па воль на...» Ма лю нак ге ні яль на-су моў ны го га-
леў ска му «Чу ден Днепр...»

А ў гэ тых му зыч ных глы бі нях на ра джа ец ца ін шы го лас — хай са бе не 
спрэч кі, але свое асаб лі ва га «мас тац ка га дыс пу ту», спа бор ніц тва рэк і аў-
та раў — за воч на га, праз тоў шчу га доў, — з ад веч ным пы тан нем: Дняп ро і 
Пры пяць — хто не мо жа без ка го?..

У Го га ля Дняп ро «мчит... по лные во ды свои» — і тут жа як пы тае 
Пры пяць: «Адкуль «во ды»? Чые?..» І сло ва мі, го ла сам Ко ла са ад каз-
вае (ці пад каз вае): «Ня се Прыпяць су ха до ла му Дняп ру сваю ба га тую 
да ні ну...»
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По тым, — по тым му зыч ная плынь Дняп ра ўзвыш аец ца да куль мі на цый-
най вяр шыні: «Ког да же прой дут горами по не бу синие тучи, чер ный лес 
ша та ет ся до кор ня, дубы трещат и молния, изламываясь меж ду туч, ра зом 
осветит це лый мир — стра шен тог да Днепр! Вод яные хол мы гре мят, уда-
ря ясь о го ры, и с блес ком и сто ном от бе гают на зад...»

Гэ так жа, ка лі ўз'ю шыц ца не па гадзь, пра яў ляе ся бе кру тым но ра вам і 
рах ма ная, спа кой ная па ля шуч ка Пры пяць, — не жар туй це з на мі, злыя сі-
лы! Вось як: «...толькі та ды, ка лі раз гу ля ец ца ве цер над зя лё наю шчэц цю 
ля соў, над круг лы мі ку па мі-шап ка мі ку ча ра вай ла зы, над ба ро даў ка мі-ку пі-
на мі жорст кай аса кі, та ды яна ня вет ла па хмур нее, за дры жыць, за тра сец ца 
ты ся ча мі хваль і сяр дзі та шпур ляе чаў ны і чай кі-ду ша губ кі...»

Зда ва ла ся б, ма люн кі ідэн тыч ныя і на стра ё ва па доб ныя. Але — кож ны 
з іх поў ніц ца, вы яў ля ец ца да мас тац кай рэ аль нас ці сва і мі не паў тор ны мі 
пей заж на-зям ны мі ры са мі і ма ляў ні чы мі ад ме та мі, якія ў Дняп ра «ва га юц-
ца» на ша лях ня бес на-су свет ных («молния... ра зом осветит це лый мир» —  
«чер ный лес ша та ет ся до кор ня...»), а ў Пры пя ці — за ста юц ца звык ла-да-
маш ні мі, бу дзён на-крэў ны мі: шап кі ку ча ра вай ла зы, ку пі ны жорст кай аса кі 
і чаў ны ды чай кі-ду ша губ кі...

Тое ж паў стае і ў за ключ ным акор дзе — па яў лен ні сім ва ліч на га воб ра за 
ма ці. У Го га ля яна — гэ так жа, як, раз бі ва ю чы ся аб го ры, пла чуць і за лі ва-
юц ца слязь мі дняпроў скія хва лі — «убивается, ... вы про во жая свое го сы на 
в вой ско» , у Ко ла са Прыпяць «го лас на ўсхліп вае ў пры бя рэж ных ча ра тах, 
як ма ці ўскрай ма гі лы, дзе па ха ва ны яе дзе ці...»

Там — слё зы раз ві тан ня, слё зы на пра во дзі нах у вой ска, тут — слё зы 
су стрэ чы з ма гі лай...

Та кія лё сы ў рэк і ў лю дзей...
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Вік тар Ра ман цоў
жур на ліст, гіс то рык, пуб лі цыст, края знаў ца. аў тар кні гі 
«Зве да ная зям ля: Свет ла гор шчы на ў пы тан нях 
і ад ка зах». Лаў рэ ат кон кур су «Лі та ра тур ныя да жын кі — 
2011». На ра дзіў ся ў 1970 го дзе ў Свет ла гор ску  
на Го мель шчы не. Жы ве ў Свет ла гор ску.
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Па шля ху да «зве да най зям лі»
Збі рай ма ўра джай! а што, хі ба ўжо во сень, спы тае чы тач? ура джай 

не звы чай ны — з лі та ра тур ных па лет каў. у кан цы мі ну ла га го да іні цы-
я ты ва «Твой Фэст», сайт Krevo.by пры пад трым цы куль тур ніц кай кам-
па ніі «Будзь ма бе ла ру са мі» вы ра шы лі пад вес ці вы ні кі лі та ра тур на га 
го да і зла дзіць пер шы ка мер ны лі та ра тур на-му зыч ны фэст «Лі та ра тур-
ныя Да жын кі — 2011» у Крэ ве. На пра ця гу некаль кіх тыд няў на роз ных 
сай тах іш ло га ла са ван не за леп ша га пісь мен ні ка го да. у топ-10 най у ра-
джай ней шых пісь мен ні каў увай шлі Сяр гей Ка лен да, Вік тар Мар ці но віч, 
Юры Стан ке віч, ар тур Клі наў, Ля вон Воль скі, Ві таль Рыж коў, анд рэй 
Ха да но віч, Ва сіль Гі ге віч і Вік тар Ра ман цоў. З ты ся чы пра га ла са ваў-
шых, трыс та га ла соў да ста ло ся свет ла гор ска му жур на ліс ту, края знаў-
цу, лі та ра та ру Вік та ру Ра ман цо ву, ме на ві та ён і вёў рэй на пра ця гу 
ўся го га ла са ван ня і стаў пе ра мож цам, дзя ку ю чы сва ёй пер шай кні зе 
«Зве да ная зям ля. Свет ла гор шчы на ў пы тан нях і ад ка зах». Твор чы дэ-
бют Вік та ра ака заў ся ўда лым, ма ла ды пісь мен нік ужо па чаў пра цу над 
дру гой і трэц яй част кай кні гі пра Свет ла гор шчы ну.

—­Зда­ра­ец­ца­так,­што­атры­маў­шы­пос­пех,­у­твор­цы­не­ха­пае­
ім­пэ­ту­па­чаць­ства­раць­неш­та­но­вае.­Іду­чы­пра­то­ра­ным­шля­хам,­
пры­звычай­ва­еш­ся­да­края­ві­да,­і­ён­ця­бе­цал­кам­за­да­валь­няе.

— Мяр кую, мне па куль ра на пра гэ та ка заць. Я ў лі та ра ту ры дэ бю тант. 
На ват сцеж ку яшчэ сваю не пра тап таў. Па куль мае кні гі пуб лі цыс тыч ныя, 
але ёсць жа дан не пе рай сці на про зу: на пі саць апо весць, а мо жа і ра ман.

—­З­ча­го­па­ча­ла­ся­Ва­ша­пра­ца­над­пер­шай­кні­гай?
— Ідэя на пі саць кні гу пра ра ён прый шла ў 2004 го дзе. Я та ды пра ца ваў 

у га зе це «Хі мі кі» Свет ла гор ска га вы твор ча га аб' яд нан ня «Хім ва лак но», рэ-
дак та рам яко га бы ла Ма ры на Із га гі на. У га зе це мы заў сё ды неш та пры дум-
ва лі, каб зра біць вы дан не ці ка вым. У му зеі прад пры ем ства за хоў ва ла ся 
хро ні ка, якую з на ды хо дам юбі ле яў дру ка ва лі на ста рон ках га зе ты. А тут на-
блі жаў ся чар го вы юбі лей прад пры ем ства — 40-год дзе (ад зна чаў ся ў 2005 
го дзе). Пад уплы вам ка лісь ці пра чы та най кні гі «100 пы тан няў і ад ка заў з 
гіс то рыі Бе ла ру сі» я пра па на ваў па даць па дзеі прад пры ем ства ў вы гля дзе 
пы тан няў і ад ка заў. Ма ры на ўхва лі ла маю ідэю. У кож ным ну ма ры «Хі мі каў» 
з'я ўля лі ся пы тан ні і ад ка зы пра гіс то рыю прад пры ем ства, пры чым фак ты 
я ста ра ўся браць не толь кі з хро ні кі, але і шу каў іх у пад шыў ках ста рых га-
зет. Дум ка на пі саць кні гу пра го рад і ра ён, уз нік ла ў а дзін з вес на вых дзён 
2004 го да, ка лі ў рэ дак цыі тры маў раз дру ка ва ныя пы тан ні і ад ка зы. Да гэ-
та га ча су яны за хоў ва юц ца ва ўлас ным ся мей ным ар хі ве. Доў га ад маў ляў-



www.ka
mun

ika
t.o

rg

176

ся ад сва ёй здоль нас ці пі саць, ад мност ва ідэй, якія ма ля ва лі мне воб ра зы 
га то вых кніг. Му сіць, паз ней я на пі шу пра тое пад ра бяз на. Пры гад ва юц-
ца сло вы свет ла гор ска га жур на ліс та, паэ та Ле а ні да Шчэр бі на, які не як 
пры су стрэ чы ска заў мне: «Вік тар, па куль ты ма ла ды, па мяць яс ная —  
пі шы. Мне ўжо за 60 — мно гае за бы ва ец ца». Ідэя на пі саць сваю кні гу пра 
Свет ла гор скі ра ён вы спя ва ла па сту по ва, з вя лі кі мі су мнен ня мі. Спа чат ку 
не ве рыў, што ма гу на пі саць кні гу. А ка лі ад чуў, што гэ та рэ аль на, не ве-
рыў, што ад шу каю гро шы, каб вы даць яе. Мя не заў сё ды цяг ну ла не ве ра-
год ная сі ла пі саць праў ду жыц ця. Паз ней я зра зу меў, што ў гэ тым све це 
кож ны па ві нен зай мац ца тым, што мо жа ра біць. Маё жа дан не пі саць заў-
сё ды су пра ва джа ец ца пры ем най аса ло даю, быц цам у гэ тым ёсць сэнс 
май го быц ця. З кож ным на пі са ным рад ком і за вер ша ным тво рам на ра-
джа юц ца па чуц ці ўнут ра на га за да валь нен ня, за спа ка ен ня ду шы. Яшчэ 
ад на ака ліч насць: пі саць для ся бе знач на пры ем ней, чым пі саць ар ты ку-
лы для га зет, у якіх да во дзіц ца за моўч ваць праў ду. Ёсць роз ні ца: пі саць 
па за клі ку ду шы, цал кам рэа лі зу ю чы свой твор чы па тэн цы ял, ся бе, як 
сва бод ную асо бу, ці ў га зе ту — та му што так па тра буе пра ца даў ца, і ня-
воль на спра цоў вае са ма цэн зу ра. Не хо чаш пі саць так, як па тра бу юць —  
сы ходзь! Та кія ня пі са ныя за ко ны та та лі тар най дзяр жа вы, у якой нам 
пры хо дзіц ца жыць...

—­Вы­ска­за­лі­пра­жа­дан­не­пе­рай­сці­на­про­зу­—­на­пі­саць­апо­весць­
ці­на­ват­ра­ман?­Ад­куль­у­ва­шым­твор­чым­лё­се­ўзнік­ла­но­вая­лі­нія­
ка­ар­ды­нат­—­па­чаць­пра­цу­над­ства­рэн­нем­буй­на­маш­таб­ных­мас­
тац­кіх­тво­раў?

— Пры хо дзі лі дум кі на пі саць ад ра зу апо весць, але мне па да ло ся, што 
ра біць гэ та за ра на. Ня ма ў мя не во пы ту на пі сан ня та кіх тво раў. Ад на спра-
ва пі саць эсэ, зу сім ін шая — апо весць, ра ман. Уся му свой час. Ка лісь ці я 
су мня ваў ся, што зма гу на пі саць «Зве да ную зям лю...». У пэў ны мо мант су-
мне вы ку дысь ці знік лі. Я ад чуў, што ў гэ тым на кі рун ку ўжо да сяг нуў та ко га 
ўзроў ню, ка лі мне ні што не за мі нае. Атры ма ла ся кні га. Так і з апо вес цю. 
Сён ня я раб лю яе на кі ды, мно гае мне не па да ба ец ца, штось ці не атрым лі-
ва ец ца, я зноў су мня ва ю ся, пе ра піс ваю, але пра цую. Трэ ба на бі ваць ру ку, 
шу каць свой стыль і га лоў нае — не спя шац ца.

Я зу сім не жа даю на пі саць столь кі ра ма наў, як Аляк сандр Дю ма, аль-
бо Іван Ша мя кін. На вош та? Сён ня хтось ці іх чы тае? А зна чыць, ка му па-
трэб ны гэ ты стос на пі са ных тво раў? Я ра зу мею, што Іва ну Ша мя кі ну яны 
бы лі па трэб ны ў свой час, каб за раб ляць гро шы ад про да жу кніг. Яны па-
трэб ны бы лі для па ка лен няў яго су час ні каў. Ма ёй ма ці вель мі па да ба ла ся 
апо весць «Сэр ца на да ло ні», але ка лі я яе пра чы таў, вя лі кае аса ло ды не 
атры маў. Па мя таю, ледзь зму сіў ся бе да чы таць апо весць «Ат лан ты і ка-
ры я ты ды» толь кі та му, што ў тво ры згад ваў ся го рад Свет ла горск. У гэ тым 
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пла не ку ды ці ка вей шыя для мя не Мак сім Га рэц кі, Ула дзі мір Ка рат ке віч, 
Ва сіль Бы каў. Пісь мен ні кі і лі та ра та ры па він ны не прос та пі саць пра свой 
час, а пі саць так, каб іх бы ло ці ка ва чы таць па-за ча сам. Мне б ха це ла ся 
на пі саць ха ця б адзін, але та кі твор, які б і праз 100 год чы та чы ад кры лі і 
з за да валь нен нем пра чы та лі. Каб узня тыя там пы тан ні, за ста ва лі ся ак ту-
аль ны мі праз шмат год.

Па куль я па чаў пі саць кні гі для вуз ка га ко ла лю дзей — жы ха роў свай го 
ра ё на. Ду маю, маю «Зве да наю зям лю...» яны пра чы та юць з за да валь нен-
нем і праз 100 год, бо там ня ма ні я кай кан' юк ту ры, а га лоў нае, ня ма хлус ні. 
Ня хай у мя не па куль бу дзе 450 ад на дум цаў, але якім па да ба ец ца тое, што 
я раб лю. Ня хай я су стрэ ну ад но го з іх, і ён мне шчы ра ска жа, што мая кніж-
ка яму неш та да ла.

Ка лі я ву чыў ся ў ся рэд няй шко ле № 6 го ра да Свет ла гор ска, мая на стаў-
ні ца па ма тэ ма ты цы Джу ма Ра і са Іва наў на пас ля тлу ма чэн ня но вай тэ мы 
ка за ла ці ка вую фра зу: «Ка лі нех та з вас хоць адзін зра зу меў і за сво іў тое, 
што я сён ня тлу ма чы ла на за ня тку, урок прай шоў не дар ма». Я пра цяг ну яе 
сло вы: «Ка лі зной дзец ца хоць адзін ча ла век, яко му мая кні га да па маг ла 
стаць ле пей, чым ён ёсць, зна чыць я яе пі саў не мар на». Гэ та і ёсць мая 
«лі нія ка ар ды нат».

—­Аў­тар­дэ­бю­тант­па­спя­хо­ва­га­тво­ра­—­ні­бы­плы­ву­нок­на­хут­
кай­ра­цэ­жыц­цё­вых­зме­наў.­Як­толь­кі­ ён­трап­ля­ее­ў­плынь,­ёсць­
ве­ра­год­насць­не­ўтры­мац­ца­ і­па­та­нуць,­так­ і­не­ска­рыс­таў­шы­ся­
маг­чы­мас­цю­дай­сці­да­сут­нас­ці­і­спаз­наць­іс­ці­ну.

— Гэ та га я ба ю ся больш за ўсё. Гэ та са мае страш нае па ка ран не для 
ча ла ве ка, лі та ра та ра — не спаз наць жыц цё вую іс ці ну. Але іс ці на, як мне 
зда ец ца, ад на — Узы хо джан не. Лі та ра ту ра, якая апе люе сло ва мі, са мы 
дас ка на лы сро дак Узы хо джан ня. Та му я рад, што прый шоў у яе, хай са бе 
і па зна ва та. Я на ват не стаў лю са бе так пы тан не: утры мац ца на плы ву. Я 
прос та пі шу. Для ся бе. Ха це ла ся б ства раць та кія рэ чы, пра чы таў шы якія, 
лю дзі ста на ві лі ся б чыс цей, па збаў ля лі ся не да хо паў, комп лек саў, каб «ві-
рус ду хоў на га іму на ды фі цы ту» не ўзла маў іх тры ва лую аба ро ну ні пры якіх 
аб ста ві нах, каб яны заўж ды за ста ва лі ся моц ны мі асо ба мі.

Гэ та яшчэ для мя не і пы тан не аб пры зна чэн ні лі та ра ту ры. Я лі чу, што ў 
лі та ра ту ру па він на вяр нуц ца па няц це ка тар сі су — ачы шчэн ня, уз вы шэн ня. 
Каб твор ста віў пе рад вы ба рам: ты за ста еш ся тым, кім быў ра ней, аль бо 
ру ха еш ся да ін ша га ўзроў ню свя до мас ці. Лі та ра ту ра па він на пры му шаць 
ду маць, раз ва жаць, на ват спра чац ца, хоць я і не ве ру, што ў спрэч ках 
на ра джа ец ца іс ці на. Мне не хо чац ца мар на ваць свой час на тво ры, якія 
за пэцк ва юць ду шу бру дам, пры му ша юць збо чыць з пра то ра на га шля ху. 
На вош та рас пы ляць жыц цё выя сі лы, ка лі і так ма ла ча су, каб ад ка заць на 
пы тан не: «У чым сэнс май го жыц ця?»
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—­На­Ва­шай­кні­зе­па­зна­ча­на:­«Кні­га­для­элі­ты».­Ці­кож­на­га­ча­ла­ве­
ка­мож­на­ад­нес­ці­да­элі­ты?­Элі­та­і­ін­тэ­лі­ген­цыя­—­ці­раў­на­знач­ныя­
па­няц­ці?­Мо­жа­ўво­гу­ле­не­трэ­ба­змя­шчаць­на­кні­гах­та­кія­над­пі­сы:­
рап­там­ад­штурх­не­не­ка­то­рых­чы­та­чоў?­Ка­лі­аў­тар­па­зна­чае­«Кні­
га­для­элі­ты»,­зна­чыць,­ён­так­са­ма­ад­но­сіць­ся­бе­да­яе­скла­ду?

— Ча му я зра біў над піс «Кні га для элі ты»? Я ве даю, што гэ та не сціп ла, 
што гэ та ад штурх не не ка то рых чы та чоў. «Кні га для элі ты» — гэ та «за мо ва 
ад ня чыс ці каў», якім не вар та на ват браць яе ў ру кі. У ста ра жыт на сці на 
кні гі пры ма цоў ва лі ся спе цы яль ныя на клад кі-за шчэп кі — за мкі. Та кім чы нам 
ве ды не па він ны бы лі тра піць да кеп скіх лю дзей. За чы нял кі бы лі па трэб ны 
для та го, каб даць чы та чу час на роз дум: ці вар та яму ад кры ваць гэ тую 
кні гу, уво гу ле за зі раць у яе. Па куль чы тач яе ад кры ваў — ён рых та ваў-
ся зна ё міц ца са змес там, упа рад коў ваў свае дум кі. Та кія кні гі па тра ба ва лі 
ўваж лі ва га, ін тэ ле кту аль на га чы та ча.

Гэ ты над піс і ёсць та кая су час ная за шчэп ка-за мок. Мая па зна ка ста віць 
чы та ча пе рад вы ба рам: ці бу дзе ён чы таць кні гу пра сваю зям лю на мо ве 
прод каў, ці вар та тое па чы наць яму ра біць? Я б ха цеў, каб маю кні гу чы та лі 
ра зум ныя лю дзі.

За раз мно гіх не ці ка віць, што бы ло на зям лі, на якой яны жы вуць. Лю-
дзі пе ра ста лі за ўва жа юць каш тоў нас ці свай го ча су. Та кія лю дзі не вар тыя 
пра чы тан ня ма ёй кні гі. Ча ла ве ка, улю бё на га ў свой край, сваю зям лю, над-
пі сам «Кні га для элі ты» не спы ніш.

Да вай це па гля дзім яшчэ шы рэй. Сён ня бе ла рус кія кні гі не вы да юц ца вя-
лі кі мі на кла да мі, та му я лі чу, што яны ўжо скі ра ва ны да элі ты. Мож на на 
кож ным бе ла рус ка моў ным вы дан ні, што вы хо дзіць у кра і не, сме ла пі саць 
«Кні га для элі ты», і гэ та не бу дзе па мыл кай. Прос та я гэ та зра біў пер шы, 
ха ця сі ту ацыя ўжо даў но пад каз вае гэ та ра біць усім. «Кні га для элі ты» — 
гэ та тры во га за бу ду чы ню бе ла рус ка га на ро да і бе ла рус кай мо вы — ад ной 
з са мых ста ра жыт ных сла вян скіх моў, дзяр жаў най мо вы — Вя лі ка га Княст-
ва Лі тоў ска га.

Сён ня школь ні кі амаль не ве да юць бе ла рус кую мо ву, а лю дзі ста рэй ша-
га ўзрос ту за бы лі яе. Мне мае зем ля кі ка жуць: «нам цяж ка чы таць па-бе ла-
рус ку, бы ло б ле пей, каб ты на пі саў сваю кні гу па-рус ку». Ад на су пра цоў-
ніца біб лі я тэ кі на зва ла мя не на цы я на ліс там толь кі за тое, што я на пі саў 
кні гу на мо ве ты туль най на цыі гэ тай зям лі.

Гэ та жах лі вая сі ту а цыя, ка лі ў Свет ла гор скім ра ё не бе ла рус кія шко лы 
за ста лі ся толь кі ў сель скай мяс цо вас ці. І то — бе ла рус кія яны, хут чэй, 
толь кі па на зо ву. У са мім Свет ла гор ску ня ма нівод ной бе ла рус ка моў най 
гру пы ў сад ках, ні вод на га бе ла рус ка га кла са ў 12 шко лах. І та кая сі ту а цыя 
не толь кі ў Свет ла гор скім ра ё не. Што ка заць, ка лі ў Бе ла ру сі ня ма ні вод най 
бе ла рус кай вы шэй шай на ву чаль най уста но вы, ні вод на га бе ла рус ка га тэ-
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ле ка на ла. Сён ня кож на га, хто чы тае па-бе ла рус ку, мож на сме ла на зы ваць 
элі тай, «апош нім з ма гі ка наў»...

Го мель скі бард Анд русь Мель ні каў, які кан цэр та мі пад трым лі вае маю 
кні гу, даў сваё тлу ма чэн не гэ та га над пі су — «Кні га для шлях ты».

Гэ ты над піс так са ма аб вя шчае, што ў Свет ла гор ску ёсць пэў ны ася ро-
дак лю дзей, якія вы ву ча юць гіс то рыю род най зям лі, пі шуць да сле да ван ні, 
лі та ра тур ныя тво ры, пра вод зяць на ву ко выя кан фе рэн цыі «Ша ціл каў скія 
чы тан ні». Да рэ чы, сё ле та прой дзе чац вёр тая па лі ку кан фе рэн цыя. А вы-
дан не та кой кні гі як «Зве да ная зям ля: Свет ла гор шчы на ў пы тан нях і ад-
ка зах» дае маг чы масць аб 'яд нац ца ва кол свай го род на га, не паў тор на га, 
ту тэй ша га. Ва кол та го, чым ад мет ная Ша ціл каў шчы на і вы лу ча ец ца ся род 
ін шых зем ляў Бе ла ру сі.

—­Ва­ша­кні­га­на­зы­ва­ец­ца­«Зве­да­ная­зям­ля».­Зве­да­ная!­Зна­чыць,­
Вы­ве­да­е­це­пра­яе­ўсё,­ці­не­так?­А­раз­яна­зве­да­ная,­то­курс­па­яе­
вы­ву­чэн­ні­па­ві­нен­быць­за­вер­ша­ным.­Ці­на­ зве­да­най­зям­лі­па­куль­
за­ста­юц­ца­«бе­лыя­пля­мы»,­не­раз­га­да­ныя­рэ­бу­сы­га­ла­ва­лом­кі,­ да­
якіх­не­маг­чы­ма­па­да­браць­ад­па­вед­ны­код?

— Сваю зям лю да кан ца зве даць не маг чы ма, та му наз ва кні гі па він на 
быць хут чэй «Ня зве да ная зям ля...» Я толь кі па чаў вы ву чаць сваю зям лю, 
мес ца, дзе на ра дзіў ся. «Зве да ная зям ля» — гэ та той не вя лі кі ка ва ла чак, 
вы спач ка, якую я ад ва я ваў у пра сто ры для ся бе, за клаў пэў ны пад му рак, і 
ця пер мож на ру хац ца да лей.

З Уладзімірам Някляевым у Крэве. 2011 г.
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Я ха цеў скі нуць з ся бе ад каз насць да ве дац ца пра сваю зям лю на гіс то ры-
каў, але не здо леў. Не да зво лі ла ці ка васць края знаў ствам, якая абу дзі ла ся 
яшчэ ў юнац тве, у да лё кім 1989 го дзе, дзя ку ю чы свет ла гор ска му на стаў ні ку 
гіс то рыі Тэль ма ну Мас лю ко ву. Мы з ім шмат па да рож ні ча лі па ра ё не, шу ка лі 
га ра дзі шчы, се лі шчы, кур га ны, знай шлі Зду дзіц кі ка мен ны крыж, які, му сіць, 
ад на года к шы ро ка вя до ма му Ту раў ска му. З на шым удзе лам быў зной дзе ны 
Ка зі мір — го рад ХVІ ст., які меў Маг дэ бург скае пра ва. Гэ та мы вы ма ні лі ў 
Свет ла гор скі ра ён пра фе са ра ка фед ры гіс то рыі Бе ла ру сі і па лі та ло гіі Бе ла-
рус ка га дзяр жаў на га тэх на ла гіч на га ўні вер сі тэ та док та ра гіс та рыч ных на вук 
Сяр гея Рас са дзі на, які толь кі вы ка заў зда гад ку, што го рад мог зна хо дзіц ца на 
тэ ры то рыі Свет ла гор ска га ра ё на. Я знай шоў ін фар ма цыю пра гэ та ў ін тэр-
нэ це, за ці ка віў Тэль ма на Мас лю ко ва, у яко га ёсць зна ё мыя ар хе о ла гі ў НАН 
Бе ла ру сі. Так мы вый шлі на Сяр гея Рас са дзі на, удзель ні ча лі з ім у ар хеа-
ла гіч ных рас коп ках Ка зі мі ра, по тым Ша ці лін ска га Вост ра ва — ста ра жыт най 
част кі Свет ла гор ска. Мяс цо выя ўла ды ак тыў на пад трым лі ва лі рас коп кі. За 
апош нія га ды свет ла гор скі мі края знаў ца мі зроб ле на вя лі кая пра ца па ад наў-
лен ні ад мет нас ці на шай зям лі. Та му ко ды да во дзіц ца ла маць і ўлас на руч на, 
і су поль на з зем ля ка мі. Дзя куй, по бач ёсць фа на ты, з які мі гэ тыя са мыя рэ-
бу сы-га ла ва лом кі раз гад ваць ляг чэй.

—­Што­да­па­ма­гае­ў­пра­цы?­Ці­ма­е­це­па­та­ем­ную­зброю­ў­ба­раць­
бе­за­«зве­да­ную­зям­лю»,­свой­ме­тад­зма­ган­ня?

— Мой ме тад зма ган ня — праў да. Ёй мя не ву чы лі ў шко ле. Уво гу ле, я 
за ўва жыў, што ўва мне пры сут ні чае аб вост ра нае па чуц цё спра вяд лі вас ці, 
по шу ку праў ды. Я так і на зваў сваю прад мо ву да пер шай кні гі — «Праў да 
мя не ро біць сва бод ным». Праў да, як і сва бо да, веч ная. Яна зна хо дзіц ца 
по бач, не пры кмет ная і не за ўваж ная. Ка мусь ці трэ ба зра біць вя лі кія вы сіл-
кі, каб яе за ўва жыць. Праў да ад кры ва ец ца толь кі тым, хто яе вар ты. Ча ла-
век мо жа па мер ці, не зве даў шы праў ды і сва бо ды. Праў да, сва бо да мо жа 
яшчэ пе ра тва рац ца ў больш вя лі кую праў ду — сва бо ду сло ва. На прык лад, 
сло ва пісь мен ні ка, паэ та, му зы кі. Анд рэй Мель ні каў за ўва жыў у ад ной са 
сва іх пес няў: «Мо ва май го на ро да — сва бо да, мэ та май го на ро да — Бог». 
Са мая вя лі кая праў да і сва бо да — у Гос па да. Зга дай ма ла цін скае: «Цэ зар 
мне сяб ра, але праў да да ра жэй».

—­Фа­на­тызм­да­даб­ра­не­да­во­дзіць...­Свед­чан­не­та­му­—­не­пры­
няц­це­Вас­як­асо­бы,­як­аў­та­ра­свет­ла­гор­скі­мі­СМІ.­Чым­Вы­гэ­та­
па­тлу­ма­чы­це?

— Ста ра юся не паў та раць чу жыя па мыл кі, на огул не паў та рац ца. «Зве-
да ная зям ля...» — пер шая кні га ў маш та бах ра ён на га цэнт ра, на пі са ная 
ў жан ры пы тан няў і ад ка заў. «Го рад для моц ных асо баў» — гэ та пер шая 
кні га-асэн са ван не, рэ флек сія Свет ла гор шчы ны, на пі сан ная мяс цо вым лі-
та ра та рам. Але яна па куль не вый шла.
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Вя до ма, я па мя таю аб сот нях рас стра ля ных ста лі ніс та мі бе ла рус кіх 
пісь мен ні каў, ву чо ных. Ся род іх мае ўпа да ба ныя аў та ры, якія пі са лі праў-
ду, Мак сім Га рэц кі, Анд рэй Мрый; тыя, хто прос та лю бі лі сваю мо ву, як 
мой зям ляк, за сна валь нік На цы я наль най Ака дэ міі на вук Бе ла ру сі Сця пан 
Не кра шэ віч. Ка лі ве рыць у тую ж цык ліч насць, то сі ту а цыя мо жа цал кам 
паў та рыц ца, жыц цё мо жа па ста віць і мя не пе рад та кі мі аб ста ві на мі. Ста лін 
ка лісь ці ўсе лі та ра тур ныя су пол кі за гнаў у адзі ны са юз, раз гра міў усе апа-
зі цый ныя па лі тыч ныя ар га ні за цыі. Сён ня мы ба чым, як усё паў та ра ец ца. 
Са юз бе ла рус кіх пісь мен ні каў, у якім бы лі Ян ка Ку па ла і Якуб Ко лас, зна-
хо дзіц ца на мя жы зні шчэн ня, у яго ада бра лі ўсё: га зе ты, ча со пі сы, Дом лі-
та ра та ра, дом твор час ці Іс лач... Які жах! А по тым пісь мен ні каў па дзя лі лі на 
«пра віль ных» і «ня пра віль ных»... «Пра віль ным» да лі доб рыя маг чы мас ці 
для твор час ці. «Ня пра віль ным», вя до ма, ні чо га не да лі.

Я ха цеў бы пі саць та кія рэ чы, якія б бы лі не да ся галь ныя, не пад улад-
ныя па лі тыч най кан' юк ту ры ча су, ста ра юся быць праў дзі вым і шчы рым у 
кож ным на пі са ным сло ве. Праў да не ўсім па да ба ец ца, а сён ня на ват за-
моўч ва ец ца, у тым лі ку і ў мяс цо вых СМІ. Мо жа та му пуб лі ка цыя пра вы хад 
ма ёй кні гі «Зве да ная зям ля...» бы ла толь кі ў ад ной ра ён най га зе це, а пе-
ра мо га ў «Лі та ра тур ных да жын ках — 2011» пра іг на ра ва на ўсі мі мяс цо вы мі 
СМІ. Ха ця пра гэ тую па дзею на пі са лі мно гія рэ гі я наль ныя, рэс пуб лі кан скія 
га зе ты і ін тэр нэт рэ сур сы. Мае зна ё мыя ска за лі, што гэ та спра ца ва ла звы-
чай ная зайз драсць, «пра він цый ная хва ро ба». Мя не гэ та не за сму чае. Для 
мя не лі та ра ту ра — гэ та больш аса біс тае, чым пуб ліч нае. А ў да шчэн ту 
зру сі фі ка ва ным Свет ла гор ску лі та ра та ра, які пі ша па-бе ла рус ку, мо гуць не 
за ўва жыць, не зра зу мець і не пры знаць ні ко лі.

—­Ці­не­зда­ец­ца­Вам,­што­па­стаў­ле­ная­аў­та­рам­у­дум­ках­кроп­ка­
за­вяр­шае­рас­па­ча­тае?­А­што­да­лей?­Ці­ёсць­ку­ды­ру­хац­ца?

— Вя до ма, гэ та кроп ка, але не вы ду ма ная, а рэ аль ная, як тыя па дзеі і лю-
дзі, пра якіх я на пі саў у сва ёй кні зе. У дум ках я па ста віў гэ тую са мую кроп ку, 
пры нам сі пас ля пер шай кні гі, але ўзня тая ёй хва ля ні як не да сяг не бе ра-
га, ні як не су па ко іц ца, яна пра цяг вае мя не нес ці — су стрэ ча мі з чы та ча мі, 
спрэч ка мі на фо ру мах і ў са цы яль ных сет ках, зыч лі вай кры ты кай і зня ва га мі 
не даб ра зыч ліў цаў... Гэ та пры му шае за сму чац ца, па кут ваць, смя яц ца, раз-
ва жаць — жыць тым, ча го, му сіць, не ха па ла ра ней. Пас ля та го, як вый шла 
кні га, маё жыц цё ста ла ін шым. Да рэ чы, я некаль кі ра зоў сніў пра тое, што 
на сту пяць зме ны. Ад ной чы пры сніў, як у Свет ла гор ску па шля ху на вак зал, 
з'я ві ла ся ар ка-пра ход. Я пра хо джу праз яе і апы на ю ся на вак за ле зу сім ін ша-
га го ра да, ба чу проць му чы гу нач ных шля хоў, пры го жых су час ных і ста рых 
бу дын каў. Я зра зу меў, што вось-вось пач нец ца ін шае жыц цё. Так і атры ма-
ла ся. З'я ві лі ся но выя зна ём ствы ся род твор чых лю дзей, гіс то ры каў, ву чо-
ных. Ця пер я гля джу на жыц цё з лі та ра тур най зва ні цы і зу сім па-ін ша му.
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—­ Су­стрэ­чы­ з­ чы­та­ча­мі,­ ін­тэр­нэт­спрэч­кі,­ ува­га­ лі­та­ра­тур­ных­
кры­ты­каў,­гу­тар­кі­пра­пер­шую­кні­гу­—­ці­не­за­мі­нае­ўсё­гэ­та­ства­рэн­
нню­ад­па­вед­на­га­пра­цоў­на­га­на­строю­для­на­пі­сан­ня­на­ступ­най­кні­гі?

— І за мі нае, і спрыяе. Мае чы та чы, апа не нты пад каз ва юць тэ мы для 
дру гой кні гі «Зве да най зям лі...», ра яць, як зра біць кні гу ле пей, час та ў кры-
ты цы гу чыць ра цы я наль нае зер не. Вя до ма, гэ та ад бі рае час, яко га заста-
ецца ўсё ме ней і ме ней, на ват твор чыя сі лы. Ад нак ка рыс на і важ на кож-
на му лі та ра та ру ад чу ваць свай го чы та ча, па чуць яго дум ку. Ад ва рот ная 
су вязь па трэб на. Не ў кож на га аў та ра на ла джа на гэ тая су вязь. Мая кні га 
ары ен та ва на на ма іх зем ля коў, та му праб ле маў у мя не з гэ тым ня ма. Мае 
чы та чы на тхня юць пра ца ваць над гэ тым пра ек там да лей.

Да рэ чы, пра на ступ ную кні гу. Я ўжо на пі саў яе. Ту ды ўвай шлі мае эсэ, 
пуб лі цыс ты ка 2003—2011 га доў. Яна но сіць наз ву «Го рад для моц ных асо-
баў» і так са ма ад ра са ва на ў пер шую чар гу ма ім зем ля кам. У ёй пе ра асэн-
соў ва юц ца гіс та рыч ныя і су час ныя па дзеі, тое, што ад бы ва ец ца сён ня на 
Свет ла гор шчы не, ці звя за на з ёю.

—­«Го­рад­для­моц­ных­асо­баў».­Аў­тар,­які­на­зы­ва­е­так­сваю­кні­гу,­
сам­не­мае­пра­ва­быць­сла­бым...

— Трэ ба па тлу ма чыць сэнс наз вы бу ду чай кні гі, які рас кры вае ад най-
мен нае эсэ. У Свет ла гор скім ра ё не больш віч-ін фі цы ра ва ных (віч-снід з 
ма ле нькай лі та ры — жа дан не аў та ра), чым у якіх ін шых. Я спы таў ся бе: ча-
му так ста ла ся? Тут ёсць не каль кі пры чы наў. Пра іх я рас па вя даю ў гэ тай 

Са Зміцерам Вішнёвым падчас прэзентацыі кнігі «Зведаная зямля». 2011 г.
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кні зе. Свет ла горск — гэ та го рад, у якім жы вуць пе ра важ на ада рва ныя ад 
геа гра фіч ных, ро да вых ка ра нёў лю дзі. Ім ня ма спра вы да ту тэй шай куль-
ту ры, гіс то рыі. Яны пры еха лі з ўся го СССР па за клі ку кам са мо ла бу да ваць 
но вы го рад. Яны на ват «пе ра хрыс ці лі» на са вец кі ўзор гэ тае мес ца — да 
1961 го да го рад на зы ваў ся Ша ціл кі. Свет ла горск «свет лым» стаў та му, 
што тут па бу да ва лі элект ра стан цыю. Якая на іў насць!..

Цэнт раль ная пло шча — гэ та твар кож на га го ра да. На пло шчах гара доў 
заў сё ды ся лі лі Бо га — ста ві лі хра мы. На прык лад, у Мін ску ў цэнт ры го ра да 
ста іць кас цёл Сы мо на і Але ны, у Го ме лі — са бор Пят ра і Паў ла. У Свет ла-
гор ску ў цэнт ры го ра да ня ма хра маў. Па вод ле пло шчы Свет ла горск — гэ та 
го рад бяз бож ні каў-атэ іс таў.

Амаль па ло ву цэнт раль най пло шчы го ра да зай ма юць бу дын кі, у якіх 
зна хо дзяц ца дзяр жаў ныя уста но вы: рай вы кан кам, пра ку ра ту ра, мі лі цыя. Я 
раб лю вы сно ву, што для ту тэй ша га жы ха ра вы сту пае жыц цё вым сэн сам 
не бос кае, а дзяр жаў нае. Акра мя та го Свет ла горск, па чы на ю чы з 1961 го-
да, амаль стра ціў свае бе ла рус кія эт на куль тур ныя, гіс та рыч ныя, моў ныя 
каш тоў нас ці. Толь кі ў 2006 го дзе ў цэнт ры го ра да з'я віў ся яго за снваль-
нік — Ра ман Ша ці ла. Гэ та, му сіць, пер шы крок да ад наў лен ня гіс та рыч най 
па мя ці на сель ні каў го ра да. Ці бу дуць на ступ ныя — не вя до ма. У ча ла ве-
ка, па збаў лена га сва іх ка ра нёў, ад бі ра ец ца маг чы масць уз наў ляць у ча се 
зда быт кі па пя рэд ніх па ка лен няў. Ён ста но віц ца за блуд най авеч кай, якая 
ад бі ла ся ад па сту ха. Та му, ві даць, і пры хо дзіць віч-снід.

А ка лі так ад бы ва ец ца, то Свет ла гор скі ра ён, я лі чу, абра ны для пэў-
най мэ ты. Для якой? Да вай це бу дзем раз ва жаць да лей. Хто мо жа вы жыць 
у та кіх умо вах? Толь кі моц ныя лю дзі, сем'і, у якіх па нуе ка хан не, да вер, 
шчы расць і па ра зу мен не. Тыя, хто яшчэ не згу біў свае ка ра ні, ці ро бяць 
тое, што ад но віць яго ду хоў ную по вязь з мі ну лы мі па ка лен ня мі. Мая кні га 
«Зве да ная зям ля...» яд нае мі ну лыя і су час ныя па ка лен ні жы ха роў Свет-
ла гор шчы ны ў адзі нае, ад наў ляе гіс та рыч ную па мяць, су вязь з прод ка мі, 
ад мет насць гэ тай зям лі. Але я адзін, мо жа, і не па спя ваю ска заць пра гэ-
та, гле дзя чы, як рас паў сюдж ва ец ца віч-ін фек цыя — 12-15 ві ру са нось бі таў 
што ме сяц. Свет ла гор скі ра ён — гэ та мес ца фар ма ван ня моц ных асо баў, 
якія адо ле юць гэ тае зло. Я моц ны тым, што ўзяў ад каз наз насць на ся бе, 
ска заць пра гэ та. Што дня пра шу ў Гос па да, каб ён ба ра ніў маю сям'ю і маю 
тэ ры то рыю жыц ця ад гэ тай на ва лы. Я на пі саў кні гу, ка жу чы гэ тым Бо гу, 
што мы не плё ве лы, а яго дзе ці, і пра шу змя ніць гнеў на лас ку да ма іх 
зем ля коў. Да рэ чы, жа дан не на пі саць «Зве да наю зям лю...» амаль су па ла з 
мі ра та чэн нем аб ра за Мі ка лая Цу да твор цы, якое ад бы ла ся ў 2001 годзе ў 
Свет ла гор ску. Мі ра та чэн не свед чыць, што аб раз пла ча за тых, хто не ве-
рыць у Зба ві це ля і згу біў да яго свой шлях.

Ма ры на яў сей чык
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ала Пет руш ке віч
па эт ка, кры тык, лі та ра ту раз наў ца. Кан ды дат  
фі ла ла гіч ных на вук. аў тар паэ тыч на га збор ні ка  
«Пярс цё нак». апуб лі ка ва ла звыш 200 на ву ко вых  
пра цаў, ся род якіх кні гі: «іду па сля дах:  
Лі та ра ту раз наў чыя ар ты ку лы, эсэ» ( 1997), «Пра тво ры 
і твор цаў: лі та ра тур на-кры тыч ныя ар ты ку лы» ( 2002), 
«Не ка то рыя ста рон кі бе ла рус кай лі та ра ту ры па чат ку  
ХХ ста год дзя» (2010) і інш. На ра дзі ла ся ў 1960 го дзе  
ў вёс цы Шчо на ва на Гарадзен шчы не. Жы ве ў Га род ні.
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апош ні па эт Га род ні
Ана толь Бру се віч — ці ка вы і, ві да воч на, апош ні прад стаў нік той ка гор ты 

га ра дзен скіх твор цаў, што яск ра ва за яві лі пра ся бе на па чат ку дзе вя нос-
тых. Мі ну ла бо лей чым двац цаць га доў. І з та го ча су ў ка ра леў скім мес це 
не з'я ві ла ся ні ад на го бе ла рус ка га паэ та. Ві даць, яму су джа на стаць апош-
нім паэ там Га род ні.

А тая ка гор та бы ла вель мі ці ка вай і ба га тай на та лен ты: Юрась Па цю па, 
Юры Гу мя нюк, Ед русь Мазь ко, Анд рэй Пят ке віч, Ан жа лі на Даб ра воль ская. 
Яны экс пе ры мен та ва лі ў паэ зіі, ства ра лі твор чыя су пол кі (да пры кла ду, 
верш-гурт «Дыя ген»), але заў сё ды абе ра га лі сваю аса біс тую пра сто ру, ша-
на ва лі мас та коў скую во лю, та му, зрэш ты, і за ста ва лі ся на адзі но це ў най-
ноў шым ай чын ным лі та ра тур ным пра цэ се.

У асно ве паэ зіі Ана то ля Бру се ві ча, па вы зна чэн ні лі та ра ту раз наў цы Іга-
ра Ва сіль е ві ча Жу ка, — ду эль двух эс тэ тык. Кла січ най бе ла рус кай лі та-
ра ту ры на ша ніў скай па ры з яе па кла нен нем кра се, свет ла сці, апа ла ге там 
якой — Мак сім Баг да но віч — «госць з вы со ка га не ба» (Ар кадзь Смо ліч), і 
дэ ка дан су, што вы раз на за яў ле на яшчэ ў пер шай кні зе паэ та «Ду эль»:

Ду эль па між жыць цём і са ма губ ствам
Хто вый грае — ня ве даю па куль.
Два сэ кун дан ты — ро зум мой і глуп ства.
Не ве даю, хто вый грае па куль [1, с. 86].
Тут вы ка за на і эс тэ тыч ная, і жыц цё вая па зі цыя аў та ра. З ад на го бо ку, 

апа ла ге ты ка жыц цю, дзе ўсё ўлад ка ва на, ра зум на і пры го жа. Не да рэм на ж 
се кун дан там жыц ця ро зум. З дру го га — рас пад, раз лад, са ма губ ства, тое, 
што па збаў ле на ра цы я наль най асно вы. Акрэс лі ва ец ца праб ле ма вы ба ру, 
ка лі вы бар, на пер шы по гляд, не за ле жыць ад во лі асо бы, ад бы ва ец ца без-
ад нос на да яе жа дан няў. Ка лі не вя до мы вы нік, што пад крэс лі ва ец ца рад-
ко вым паў то рам. Але гэ та толь кі на пер шы по гляд, бо се кун дан ты, ро зум і 
глуп ства, ад ноль ка ва на ле жаць асо бе, гэ та два ба кі цэ лас на га і цэль на га.

У той час ма ла ды па эт (пер шая кні га вый шла, ка лі Ана толь Бру се віч ву-
чыў ся ў шко ле), як ад зна чыў зна ны да след чык лі та ра ту ры Га ра дзен шчы ны 
Аляк сей Мі хай ла віч Пят ке віч, «на стой лі ва шу каў ся бе ў сло ве.., да вя ра ю чы 
на ту раль нас ці юна га све та ад чу ван ня, якое на ра джае прос тыя і шчы рыя, а 
час та над та ары гі наль ныя, паэ тыч на не ча ка ныя ад біт кі жыц ця» [2, с. 86].

Лі рыч ны ге рой паў стае ў воб лі ку ге роя-ванд роў ні ка, мэ та шля ху яко га вы-
со кая — не ба, та му і стра ты ад па вед на вя лі кія — сяб роў ства, бліз кія лю дзі. 
Або на зі раль ні ка, які свя до ма вы бі рае па зі цыю збо ку і прос та ча кае:

Па да ро зе на не ба я ўба чыў па лац,
Ля яко га ста я лі ма лень кія лю дзі.
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Я ту ды не пай шоў, а за стаў ся ча каць,
Каб да знац ца на рэш це, што з гэ та га бу дзе [1, с. 7].
На огул, ма тыў ад ста ро не нас ці, ка лі ге рой ста рон ні на гля даль нік, што 

шмат стра ціў, су стра ка ем у мно гіх вер шах пер ша га збор ні ка: «Тры я лет», 
«Я шу каў ча ла ве ка...», «Ці ха кро чу па бе лым пар ку...» і інш.

Адзін з асноў ных ма ты ваў, што ха рак тэр ны эс тэ ты цы дэ ка дан су, раз-
губ ле нас ці, ня ўпэў не нас ці і ня пэў нас ці ў ва ро жым ча ла ве ку све це, у паэ зіі 
Ана то ля Бру се ві ча амаль ад сут ні чае. Яго ны ге рой — асо ба ўпэў не ная ў 
са бе, ва ро жае акру жэн не па-за ім. Ён гля дзіць на зям ны свет з вяр шы ні, 
якую сам і ства рыў. Ад прэч вае здраб не лае зям ное іс на ван не, яко му не-
да сяж ныя вяр шы ні, на поў не ныя та ям ні цай ня бес най (раз мо ва не ідзе пра 
хрыс ці ян скія ма ты вы). Але ад на час на за ста ец ца ці ка васць да жыц ця ва 
ўсіх яго ных пра явах, апроч мі зэр нас ці, не па срэд ны ўдзел у яго ных ваб-
нас цях.

По шук ся бе, са ма ідэн ты фі ка цыя ся бе ў са бе, са ма то ес насць — на гэ-
тым шля ху ў паэ та ад бы ва ла ся ад маў лен не тра ды цыі, што ўзнік ла ў на-
шай лі та ра ту ры з ча соў Мак сі ма Га рэц ка га, ка лі ма тыў раз два ен ня ду шы 
стаў вы зна чаль ным у твор час ці мно гіх аў та раў. Гэ та ад маў лен не ў паэ зіі 
Ана то ля Бру се ві ча вы ка за на да во лі ары гі наль на:

Я сам са бе ня во раг і ня сяб ра.
Шка да мне адзі но кую ду шу.
Я зне ва жаю сам ся бе на хаб на.
І доў га пра ба чэн ня не пра шу.

Я сам з са бой, і ра зам нам — цу доў на...
Я — гэ та я, а мо жа я — ня я?
Ня ве даю, хто з нас і ў нас га лоў ны...
Не раз два і ла ся ду ша мая [1, с. 8].
Ура жан не лёг кас ці, з якою аў тар гу ляе сло ва мі, толь кі знеш няе, бо раз-

мо ва ідзе пра сур' ёз ныя, знач ныя рэ чы.
І ўжо ў са мой наз ве дру гой па лі ку кні гі «Па даю ў не ба» вы раз на пра гу-

ча ла су мя шчэн не і су праць ста ян не рас па ду і ўзвыш эн ня. На су праць звыч-
на му, пры ня та му: уз ля цець у не ба ці ўпа сці з не ба.

Мно гія вер шы па бу да ва ны па гэ тай схе ме, ка лі спа лу ча юц ца воб ра зы, 
ма ты вы роз ных эс тэ тык. Да пры кла ду, верш «Дзень на ра джэн ня паэ та» —  
яшчэ ад на свое асаб лі вая раз гад ка за гад кі Мак сі ма Баг да но ві ча га ра дзен-
скім паэ там. Дэ ка дэн скія ма ты вы: рас пад, змроч насць, бруд, чар не ча, без-
на дзей насць за паў ня юць паэ тыч ную пра сто ру. Ні ад ной свет лай но ты, ні 
свет лай фар бы, ні свет ла га па чуц ця:

Мут нае во ка зі мо ва га не ба
Пла ка ла сьне гам.
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Бруд ныя паль цы ву лі цаў го ра ду
Стыг лі ад хо ла ду.

Дым з чор ных ко мі наў зна кам бяс кон цась ці
З жа лем уз но сіў ся.

Дрэ вы ста я лі, як ду хі ці пры ві ды,
Мёрт выя ні бы та [3, с. 24].
І як цуд, як свет лы пра мень, што пра бі ва ец ца са змроч на га зі мо ва-

га не ба, пры шэс це Бо гам да дзе на га Паэ та ў змярц ве лы свет, каб сва ёй 
пры сут нас цю ад на віць тут кра су. Апош няя стра фа, вы дзе ле ная гра фіч на, 
су праць пас таў ле на ўсім па пя рэд нім. Ра шу чае «але» ў яе па чат ку рэз ка пе-
ра крэс лі вае без на дзей насць, а эпі тэт «цу доў ная» пад крэс лі вае эс тэ тыч-
на-ўзвыш анае, што за клю чае ў са бе га лоў ная па дзея гэ та га дня: «Але ўсё 
роў на цу доў ная да та — // сьнеж ня дзя вя та га».

Адзін з цэнт раль ных вер шаў, так са ма па бу да ва ных па прын цы пе су- і 
су праць пас таў лен ня роз ных эс тэ тыч ных з'я ваў, — «Ма ні фест дэ ка дан су». 
У ім аў тар за яў ляе пра ад мет насць сва іх мас тац ка-эс тэ тыч ных прын цы-
паў. Сэн са ва і ін та на цый на верш дзе ліц ца на дзве част кі: у пер шай — апа-
ла ге ты ка ад мет най, «не кла січ най» кра сы, бо вы яў ля ец ца яна праз па дзен-
не (але якое!), а не ўзвыш эн не, у дру гой — ад маў лен не ніз ка га, бруд на га, 
пры мі тыў на га. Су праць пас таў ле ныя ня спеш ны, раз ме ра ны рытм пер шай, 
бо кож нае сло ва ня се вы со кі, вар тас ны сэнс (у пер шым рад ку на огул нель-
га вы лу чыць га лоў на га сло ва, бо га лоў ныя — усе), і рэз кая, што аб ры ва-
ец ца на кож ным сло ве, ін та на цыя дру гой:

Па даць так са ма трэ ба пры го жа,
Як па да юць це ні, як па да юць пром ні,
Як па дае ў не ба кась цель ная го ты ка,
Як по зірк спа дае ў бяз донь не.
Па даць трэ ба пры го жа.
Але не так, як пля вок ці аку рак,
Як вы, паэ ты-зба чэн цы і блаз ны.
Па даць трэ ба, ні бы та ві ху ра,
Што змя тае ўсё, апроч дэ ка дан су [3, с. 29].
Ана толь Бру се віч — га ра дзен скі па эт. Ма ец ца на ўва зе не мес ца на-

ра джэн ня ці ста ла га жы хар ства. Гэ та ін шае. Та кіх адзін кі. На ват ка лі яны 
рап там з'яз джа юць, усё роў на за ста юц ца га ра дзен скі мі паэ та мі. Як Юрась 
Па цю па. Гэ та як на ка на ван не. Але вы со кае. Да лу ча насць да ду шы го ра да, 
ад чу ван не яго на га рыт му, умен не ўзняц ца на яго ныя над нё ман скія кру чы, 
каб ад туль мно гае ўба чыць і сыс ці ў даў но зні шча ную Швей цар скую да лі ну 
да змар не лай, але жы вой Га рад ні чан кі. Га род ню не вы бі ра юць, вы бі рае 
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яна. І ка лі яна вы бе ра ка гось ці, то вяр тац ца сю ды му сіш. Ма тыў вяр тан ня 
ў Га род ню — гэ та вяр тан не да ся бе, да сва ёй то ес нас ці, пад на дзей ную 
ахо ву, а што мо жа быць больш пры ем ным. Пра тое ў ад ным з даў ней шых 
вер шаў паэ та «Га род ня», што ўвай шоў у дру гую кні гу:

Пры ем на вяр нуц ца із ноў у Га род ню
апош нім аў то бу сам ноч чу.
Над го ра дам ме сяц, ні бы та па ход ня,
і зо ры — Анё ла вы во чы [2, с. 4].
Не ве даю, ад куль у тво ры Ана то ля Бру се ві ча гэ ты пры го жы аст раль ны 

воб раз: ці то ўплыў паэ зіі На тал лі Ар сен не вай (зга да ем: у яе ран нім вер-
шы «Вя чор наю па рою»: «Зо ры — во чы ма лых за сму чо ных анё лаў» [4, с. 
29]), ці ад на і тая ж паэ тыч ная хва ля кра ну ла ў роз ныя ча сы гэ тых роз ных 
бе ла рус кіх паэ таў.

Але ста сун кі з Га род няй не бы ва юць роў ны мі, глад кі мі. Так, час цей — 
гэ та па чуц цё, што на гад вае ка хан не з пер ша га по зір ку, але, як і ў са праўд-
ным ка хан ні, пе ра па ды, уз ры вы ад бы ва юц ца ня рэд ка. Ка лі цем ра за сла-
няе свят ло, ка лі ле дзя ны хо лад, ка лі мар кот ная адзі но та, пус тэ ча па ну юць 
у ду шы. На пер шы план у ін шым, ня даў нім, вер шы «Га род ня» із ноў вы-
сту па юць дэ ка дэн скія ма ты вы. І го рад паў стае чу жа ні цай, але гэ та род ны 
го рад, які ад на час на вы клі кае ў ду шы ка хан не і ня на вісць:

Та кі мі хві лі на мі мож на
лю біць і ў той час не на ві дзець,
ні бы та жан чы ну, свой го рад,
зна ё мы і ра зам чу жы [3, с. 46].
Тут паў на праў ным гас па да ром, ці то іда лам, ці то Бо гам, які вар ты па-

кла нен ня, ма гут ны дух пра він цыі, пра што з вус наў га ра дзен цаў гу чыць з 
вя лі кім го на рам, бо пра він цый насць тут ад мет на га скла ду. Як адзі на га ў 
на шай кра і не ка ра леў ска га мес та. У яшчэ ад ным вер шы-ма ні фес це «Мі лы 
мой сяб ра...», ах вя ра ва ным паэ ту Ед ру сю Мазь ко, сцвер джа на як да дзе-
насць звыш і ад на час на зной дзе насць праз свой до свед асо бы і твор цы 
жыц цё вая па зі цыя, у якой між ін ша га, пры від на га, змен на га (пыл, ве цер) 
да мі нуе гэ ты дух пра він цыі:

Згуб ная спра ва —
«ле ва» і «пра ва»,
ле пей па цэнт ры
жыць і ма ліц ца
ду ху пра він цыі,
пы лу і вет ру [2, с. 43].
Ма тыў гуль ні — адзін з скраз ных у паэ зіі Ана то ля Бру се ві ча. Гуль ня, 

якую ге рой ус пры мае як жыц цё, а жыц цё пе ра тва рае ў гуль ню. Ча сам жыц-
цё выя скруш ныя ім гнен ні вы тыр ка юцца, ні бы дзі ды, ра няць, але гуль ня 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

189крытыка публіцыстыка эсэ

зла годж вае гэ тыя ра ны. Лёг ка мя няе мес ца мі твор ца жыц цё і смерць, згод-
на з той жа гуль нёй, без тра ге дый на га над ры ву, ка лі ві да воч ныя пра явы 
аб сур ду. Шу кае і зна хо дзіць, ка лі паэ ту-ак цё ру мож на даць ве ры, ака ві ту 
— аса ло ду, і:

Яна, адзі ная на сьве це,
чы тае дум кі па ва чах,
а по тым ска жа: «Сьпі, паэ це».
Ды толь кі той па мёр на днях [3, с. 37].
Праў да, ча сам з'яў ля ец ца сто ма і рас ча ра ван не ад праз мер нас ці гуль-

ні, ад ра зу мен ня, што жыц цё і тэ атр роз ныя рэ чы і не заў сё ды да зва-
ля ец ца бес па ка ра на блы таць іх, пе ра стаў ляць мес ца мі, пра па ноў ва ю чы 
жыц цю свае сю жэ ты. Аў та ру ж заўж ды ня прос та, ка лі яго нае тва рэн не 
ад кі ну та:

Іг раць жыц цё ня так скла да на,
як не пры ем на і ня зруч на.
Я ады ду, але ба лю ча
за мой тэ а тар зруй на ва ны [3, с. 6].
З той жа гуль ні жыц цё вы мі рэа лі я мі пе ра фар боў ка рэ чаў у ня звыч ныя 

ко ле ры, ка лі тра ды цый ны ні чо га не ска жа і трэ ба ўба чыць у з'я ве, прад-
ме це ін шы змест ме на ві та праз ін шы ко лер: жоў ты ве рас, ды мзед ро ла вы 
ту ман, бе лыя кра ты.

Эра тыч ныя ма ты вы, якіх ба га та ў кні зе, — гэ та так са ма да ні на дэ ка-
дан су і так са ма для іх ад люст ра ван ня абра на гуль ня. Ге рой-ка ха нак —  
тое ж дзі ця, якое асвой вае свет праз до тык, ка лі аба вяз ко ва кра нуць ру-
ка мі, па спра ба ваць на смак, удых нуць во дар. І жад най раз бэ шча нас ці, бо 
эро ты ка та кая лег ка вей ная, свет лая, ка лі це ла жан чы ны як му зыч ны ін-
стру мент, кра ні які — і за гу чыць му зы ка, як чыс ты ліст па пе ры, дзе пі шуц-
ца рад кі вер шаў («Сон ца аку рак да тлее...»). Мяр ку ец ца, што тут Ана толь 
Бру се віч ідзе ўслед за Мак сі мам Баг да но ві чам, які, як слуш на ад зна чы ла 
да след чы ца кла січ най бе ла рус кай лі та ра ту ры Іры на Баг да но віч, «пры го жа 
«спра віў ся» з дэ ка дан сам, ства рыў шы не каль кі на ту ра ліс тыч на-эра тыч-
ных вер шаў... Яго эс тэ ты за цыя эра су бы ла пры го жым бе ла рус кім эпі зо-
дам у еў ра пей скім дэ ка дан се, які свед чыў, што ні чо га не да ступ на га для 
бе ла рус кай паэ зіі на па чат ку ХХ ст. ужо не іс на ва ла» [5, с. 181].

Яна, ге ра і ня, ка хан ка, у вер шах Ана то ля Бру се ві ча шмат аб ліч ная: цнат-
лі вая ў сва ёй мі лай раз бэ шча нас ці («Бру нэт ка»), да лё кая і бліз кая, бо так-
са ма твор ца, па эт ка («Схі ляю го лаў пе рад Ва мі...»), ча сам уз вы ша ная да 
сім ва лу спрад веч най зям ной кра сы, ка лі жан чы на і зям ля — гэ та ад на і тая 
ж дас ка на лая пес ня:

Мне ці хім го ла сам дзя во чым
пяе спрад веч ная зям ля [3, с. 38].
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У апош няй па ча се пуб лі ка цыі ніз цы «Ві но твай го це ла» ў бе ла стоц кім ча-
со пі се «Тэр ма пі лы» ма тыў ата я сам лен ня зям лі і жан чы ны пра гу чаў асаб лі-
ва вы раз на (верш «Жан чы не»). Па эт вы лу чае тое, што аб' яд ноў вае: кра са, 
пры ця галь ная моц, раз на стай насць, ад ча го нель га ўця чы, што здзіў ляе і за-
хап ляе, зваб лі вае і зво дзіць, дае жыц цё і па збаў ляе яго. Жан чы на і зям ля —  
гэ та пер ша па ча так, ку ды заў сё ды вяр та ец ца веч ны ванд роў нік муж чы на:

Ты — як Зям ля.
Той, хто бя жыць ад ця бе,
Бя жыць, каб зноў ку вяр нуц ца
Ту ды, ад куль па чы наў уцё кі [6, с. 115].
А яшчэ яна, ге ра і ня, — ганд ляр ка. Ары гі наль на на ма ля ва ны ма тыў 

«ганд ляр ка і па эт» у вер шы Ана то ля Бру се ві ча «Ба ла да», аба зна ча ны 
яшчэ ў на ша ніў скай лі та ра ту ры Мак сі мам Га рэц кім. За яў ля ю чы жанр, па эт 
вы ка рыс тоў вае той жа эле мент гуль ні, бо ні чо га ба лад на га ў вер шы ня-
ма, апроч прад ка заль на га фі на лу — раз ві тан ня, у якім уз ні кае аба вяз ко вы 
воб раз зло га лё су-раз луч ні ка. Ка лі ад кі нуць іра ніч ны тон і знач ны пад тэкст 
тра ты ся бе, свай го жыц ця на тан ныя пры го ды, то гэ та хут чэй га рад скі ра-
манс. Гу мар, ад нак, на сто е ны на смут ку, да мі нуе ў тво ры. Жыц цё і ка хан не 
як лёг кая пры го да, пры цяг нен не не су мя шчаль на га, што мо жа быць толь кі 
ча со вым, не тры ва лым, вы пад ко вым:

Ён быў па эт — слу га ба наль ных сло ваў.
Яна — ганд ляр ка цно тай і рас пус тай.
Іх звёў ня лёс, а толь кі вы пад ко васць,
Та му яны зы хо дзі лі ся ў гус тах [3, с. 22].
Пя ру Ана то ля Бру се ві ча пад улад ны мас тац кія вы кштал цо нас ці, па-

эт ці ка ва і, па да ец ца, лёг ка экс пе ры мен туе з паэ тыч най стра фой. Ства-
рае акра вер шы («Сты не ве чар...»), акра тэ ле вер шы («Свят ла на»), і на ват 
муль ты акра вер шы («Сва бо да»). Да рэ чы, апош ні верш увай шоў у збор нік 
«Верш на Сва бо ду», што стаў ся вы ні кам ці ка ва га твор ча га пра ек та, за-
свед чыў пра імк нен не бе ла ру саў уба чыць сваю кра і ну «са лод кай зям лёй 
сва бо ды» (С.Ф. Сміт). У гэ тым тво ры, зроб ле ным, па да гна ным да ка но ну 
фор мы, ураж вае са праўд ная вір ту оз насць, ня зму ша насць, ка лі сло вы лёг-
ка вы плы ва юць з ад на го гу ка во га цэнт ра, каб гэ так жа лёг ка аб' яд нац ца ў 
сэн са вы цэнтр-знак:

Сон сплы вае срэб наю сло таю,
Вы спы во сень скіх вок наў вось-вось
Апя куць аг ня вы мі агорт ка мі
Бес кла пот ную без ліч бя роз.
Одум ор гі яў, ор дэ ны, ор дэ ры,
Да га ра ю чы джа ла мі дроб ны мі,
Ад ра джэн ня аб вес цяць анонс [7, с. 16].
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Чы та чу зра зу ме лая алю зія на адзін з мі таў са вец ка га лі та ра ту раз наў ства, 
звя за ных з імем Ян кі Ку па лы, з яго ным быц цам бы ра та ван нем тым, хто не-
па срэд на пры спеш ваў зні шчэн не вя лі ка га паэ та. Гіс то рыя гэ тая і са праў ды 
ўяў ляе са бой бяз дум ную ор гію, на чым сён ня на рэш це па стаў ле ны крыж.

Зга да ем акра тэ ле верш «Гі та ра», пры све ча ны зна ка мі та му га ра дзен ска-
му музыку Ула дзі мі ру За ха ра ву. Га лоў ны воб раз — стры жань, цэнтр тво-
ра і ад на час на — да лі кат ны аб рыс, што аб рам ляе паэ тыч ную пра сто ру, 
ад бі ва ец ца сам у са бе і гу чыць. І праз гук, пер ша па ча так яко га эмо цыя, 
пра сту па юць спа чат ку да лі кат ныя, ня яр кія ко ле ры, за тым гэт кія ж аб ры сы, 
каб на ма ля ваць кар ці ну ін ша све ту, дзе па нуе му зы ка, дзе ня ма ні па чат ку, 
ні кан ца, дзе па ся лі ла ся веч насць. Гэ ты верш — ім прэ сі я ніс тыч ны аб ра зок, 
на ма ля ва ны ад на час на сло вам, гу кам, фар бай:

Гу каў крыш таль на-бурш ты на вы вы сціг
Ін шы су свет, ін шыя вый сці
Тон кай жур бы дыя мант.
Але ж на сэр цы не шэ рая фар ба,
Рэз кіх кант рас таў су ці шыў ся вар вар
Аль фы, амэ гі — ня ма [3, с. 28].
За яў ле нае ў наз ве апош няй кні гі спраў джва ец ца на поў ні цу. Па даць у 

не ба — гэ та пры го жа. Бо гэ та ад ра чэн не не ад жыц ця з яго ны мі раз на стай-
ны мі пра ява мі, а ад зям но га бру ду. Бо гэ та ачы шчэн не праз да лу ча насць 
да вы со ка га, ня бес на га, праз ад ра чэн не ад уся ля кіх, ство ра ных людзь мі, 
ідэа лаў і пра ві лаў. Гэ та шлях апош ніх ра ман ты каў і ад на час на дэ ка дэн таў. 
Яго і пра па нуе га ра дзен скі па эт Ана толь Бру се віч:

Лю дзі ня мо гуць  па даць у не ба,
ма ю чы кры лы ві ны,
па да юць толь кі на шчад кі Ве нэ ры,
праў ну кі бо га вай ны [3, с. 36].
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Заходнебеларуская перыёдыка 
для дзяцей

Пе ры ё ды ка За ход няй Бе ла ру сі (1921—1939) — за ла тая ста рон ка ў гіс-
то рыі бе ла рус ка га пе ры я дыч на га дру ку, на жаль, ма ла да сле да ва ная, 
уклю чае і та кі яе фраг мент, як ча со пі сы для дзя цей. Ка лі не лі чыць не вя-
лі кіх ар ты ку лаў у бе ла рус кіх эн цык ла пе дыч ных вы дан нях, дык дзя лян ка 
пе ры ё ды кі для дзя цей, што вы да ва ла ся ў За ход няй Бе ла ру сі да ва ен на га 
ча су, зу сім не аб жы тая ў на ву цы. А тым ча сам яна ста но віць са бой до сыць 
пры кмет ную куль тур ніц кую з'я ву, ха рак тэр ную для пе ры я даў ду хоў на га 
ўзды му гра мад ства, вы зва лен чых ін тэн цый яго. На ту раль на, яна не бы ла 
ці, дак лад ней, менш за ўсё бы ла скі ра ва на на ад люст ра ван не ця ку чых па-
дзей свай го ча су, не маг ла шы рэй вы ка заць ак ту а лій гра мад скай дум кі, як 
тое ра біў за ход не бе ла рус кі пе ры я дыч ны друк улас на гра мад ска-па лі тыч-
на га і лі та ра тур на га про фі лю.

Лі та ра ту ра для дзя цей, зра зу ме ла, ме ла свае асоб ныя мэ ты, прад вы-
зна ча ныя агуль най за да чай асве ты і вы ха ван ня пад рас та ю ча га па ка лен-
ня. Акра мя та го бе ла рус кая пе ры ё ды ка, у тым лі ку для дзя цей, ва ўмо вах 
ка ла ні я лісц кай па лі ты кі Поль скай дзря жа вы ў да чы нен ні да бе ла рус ка га 
эт на су аб' ек тыў на вы му ша на бы ла ўдзя ліць асаб лі вую ўва гу эт ніч най ідэн-
тыч нас ці. Вы ха ван не, у тым лі ку і праз друк, бе ла рус кіх дзя цей у па ша не 
да на род ных, на цы я наль ных тра ды цый, куль тур на-гіс та рыч ных свя тынь 
сва іх прод каў на бы ва ла асаб лі вую на дзён насць: бы ло за га дам ча су, гіс-
та рыч ных аб ста він.

Пер шын цу за ход не беларускай пе ры ё ды кі ча со пі су для дзя цей «За ран-
ка» (1927—1931) па пя рэд ні ча лі мо ла дзе выя вы дан ні: ча со пі сы «Ма ла дое 
жыц цё» (1921—1923), «Рунь» (1923), ар га ні за та ра мі-вы даў ца мі і аў та ра мі 
якіх бы лі вуч ні Ві лен скай бе ла рус кай гім на зіі.

«За ран ка», рэ дак та рам якой ста ла ўжо доб ра зна ная ў бе ла рус кіх куль-
тур на-гра мад скіх ко лах дзяя чка Люд ві га Вой цік, вя до мая пад псеў да ні мам 
Зось ка Ве рас, з'я ві ла ся ўжо пе ры ё ды кам, так бы мо віць, чыс та га жан ру 
для дзя цей.

Ідэя ўзнік нен ня ча со пі са, яе прак тыч ная рэа лі за цыя — до сыць ха рак-
тэр ная, ка лі не ска заць ты по вая, для за ход няй бе ла рус кай рэ ча іс нас ці 20-х 
га доў.

Част ка на яў най ін фар ма цыі ў аў та ра да дзе на га на ры са — з пер шых рук, 
узя та з ус па мі наў Зось кі Ве рас. Штось ці — са змес ту са мо га ча со пі са, які ў 
ча се ва ен на га бяс кніж жа шчас лі ва тра піў мне ў ру кі, на той час вуч ню дру-
го га кла са За лес кай ся мі год кі на Смар гон шчы не.
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Ма ла та го, што кам плект «За ран кі» ў 1942—1943 гг. вель мі скраш ваў 
мне доў гія зі мо выя ве ча ры, ён ра зам з чы тан кай Ле а ні лы Га рэц кай «Род-
ны край» (тое я ўсвя до міў, вя до ма, знач на паз ней) пасеяў у ду шы ма ло га 
зер не кра сы бе ла рус ка га лі та ра тур на га сло ва.

А на ра джаў ся ча со піс у та кіх аб ста ві нах. Пас ля та го, як сойм Рэ чы Па-
спа лі тай 2-ой здаў дэ пу та таў, кі раў ні коў Бе ла рус кай ся лян ска-ра бо чай гра-
ма ды дэ фен зі ве, і бы лі пра ве дзе ныя ма са выя арыш ты ак ты ву гэ тай сто ты-
сяч най ар га ні за цыі, ура ду Піл суд ска га-Мей што ві ча ўда ло ся збіць вы со кую 
хва лю та го агуль на на цы я наль на га ўзды му, якім жы ла За ход няя Бе ла русь 
у 1925—1926 гг. Пе рад бе ла рус кай ін тэ лі ген цы яй паў ста ла за да ча по шу ку 
да лей шай так ты кі і стра тэ гіі вы зва лен ча га ру ху. Ві да воч най ста ла па трэ ба 
кар пат лі вай па зі тыў най пра цы на бу ду чы ню. У но вых умо вах бы ла звер-
ну та піль ная ўва га на куль тур на-гра мад скі фронт, які адзін з лі дэ раў бе ла-
рус ка га вы зва лен ня пра фе сар Бра ні слаў Та раш ке віч на зы ваў дру гой лі ні-
яй ако паў. Пе рад тым бе ла рус кія дэ пу та ты сой ма, аб' яд на ныя ў сой ма вай 
фрак цыі «Бе ла рус кі па соль скі клуб», са сва іх акла даў вы дзя ля лі пэў ную 
су му зло тых на ўтры ман не бе ла рус кіх гім на зій, што не ме лі дзяр жаў на га 
ста ту са. Неш та з тых збо рак пры зна ча ла ся і для прэ сы. Пас ля арыш таў 
у сту дзе ні 1927 г. «Бе ла рус кі па соль скі клуб» колькасна змен шыў ся, але 
пра цяг ваў яшчэ іс на ваць. Ка лі Люд ві ка Вой цік па ру пі ла ся ва кол за клад кі 
пер ша га за ход не бе ла рус ка га ча со пі са для дзя цей, то атры ма ла ад бе ла-
рус ка га се на та ра Аляк санд ра Ула са ва 50 зло тых.

— З гэ тым па чы наць? — спы та ла ў спрак ты ка ва на га жур на ліс та, ко ліш-
ня га рэ дак та ра «На шай ні вы».

— А Вы скром нень ка, — ад ка заў па ва жа ны мэтр вы да вец кай спра вы. 
Са бра ла ма тэ ры ял, па пра сі ла на бор шчы каў, з які мі бы ла ў шчыль ным кан-
так це яшчэ з ча су сва ёй ад мі ніст ра цый най пра цы ў рэ дак цыі бе ла рус кіх 
гра мад скіх га зет 1924—1926 гг. Дру ка ры дзе ля «свя той спра вы» на бра лі 
тэкс ты га на ро ва, без апла ты. Да лей з на леж ным ра зу мен нем да но ва га 
пе ры я дыч на га вы дан ня па ста віў ся зна ны мас так Язэп Го рыд — без га на-
рар на на кі даў гра фіч ны ма лю нак для вок лад кі. Паз ней гэ так жа пач ці ва 
па ста віў ся да «За ран кі» і дру гі мас так Мі ко ла Ва сі леў скі.

Ад пер шых ну ма роў з роз ных кут коў За ход няй Бе ла ру сі пай шлі ліс ты 
ад дзя цей і па чы на ю чых паэ таў Ма цея Смарш чка, С. Па стуш ка (Крыў ца), 
Сяр гея Но ві ка-Пя ю на, Ян кі Па та по ві ча ... Ча со піс зна хо дзіў ра дас ны, шчы-
ры вод га лас у юна га чы та ча. Зва рот ная су вязь з рэ дак цы яй ча со пі са ўста-
лёў ва ла ся, на бы ва ла роз ныя фор мы. Бы ла і та кая. Вяс ко выя дзе ці, каб 
са браць гро шы на лю бі мы ча со піс, збі ра лі, су шы лі зёл кі, пры сы ла лі ў рэ-
дак цыю, якая ар га ні зоў ва ла іх про даж у Віль ні.

Но ва вы бра ныя ад За ход няй Бе ла ру сі вяс ной 1928 го да дэ пу та ты ў сойм 
з-за ідэа ла гіч ных, пар тый ных раз на га лос сяў за ня дба лі фі нан са вую пад-
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трым ку ча со пі са для дзя цей. Эка на міч на сла бым ус па ма га тым прэ се маг-
ла быць, бы ла на той час за ход не бе ла рус кая пры гне ча ная ма ла зя мел лем, 
па дат ка мі вёс ка, яна ледзь звя за ла кан цы з кан ца мі. Не ча ка на на пад мо гу 
«За ран цы» прый шлі ра бо чыя зем ля кі аж з да лё кай Аме ры кі. Брат за ход-
не бе ла рус ка га жур на ліс та Анд рэй Та та рын у Чы ка га пус ціў шап ку па кру зе 
ся род там тэй шых ра бо чых, і са бра ныя гро шы бы лі ад праў ле ны на ад рас 
рэ дак цыі ў Віль ню. У пе ра да ві цы да 1-га ну ма ра «За ран кі» за 1929 г. мож на 
пра чы таць: «Ся гон ня, дзя ку ю чы ах вяр нас ці на ша га свя до ма га бе ла рус ка-
га гра ма дзян ства ў го ра дзе Чы ка га, у Аме ры цы, «За ран ка» зноў спра буе 
вы йсці ў свет». У ча со пі се зме шча на на тат ка «Па дзя ка», у якой пе ра лі-
ча ны ўсе ах вя ра даў цы па проз ві шчах. А ў 1931 го дзе, пас ля пры кмет на-
га пе ра пын ку, вы дан не для за ход не бе ла рус кіх дзя цей яшчэ раз ажы ло. 
Гэ тым ра зам «За ран цы» з ма тэ ры яль най пад трым кай пай шло на су страч 
гра мад скае «Аб' яд нан не бе ла рус кіх жан чын імя Ала і зы Па шке віч (Цёт кі)». 
Яно зай ма ла ся вы дан нем бе ла рус кай дзі ця чай лі та ра ту ры, ме ла свой ча-
со піс «Жа ноц кая спра ва» і здо ле ла ад шка да ваць ад сва іх сціп лых срод каў 
кры ху зло тых на два ну ма ры «За ран кі».

Тры ма ю чы ся амаль ча ты ры га ды на плы ву без іс тот ных ма тэ ры яль ных 
рэ сур саў пры аб ме жа ва ным жур на лісц ка-лі та ра тур ным кор пу се, «За ран-
ка» як пер шы ад мыс ло вы ча со піс для дзя цей у За ход няй Бе ла ру сі ад быў-
ся. Рэа лі за ваў ся як куль тур ніц кая з'я ва ў асноў ным дзя ку ю чы эн ту зі яз му, 
гра ма дзян скай ад каз нас ці нік лай куп кі ін тэ лі ген цыі ды не ліш не вя лі ка га 
кан ты ген та чы та чоў-заў зя та раў і аў та раў у ад ной асо бе. Што са бой уяў ляў 
змест ча со пі са, у чым і як пра яві ла ся вы ра шэн не акрэс ле най вы даў ца мі 
мэ ты?

У пла не струк ту ры вы дан ня «За ран ка» за ры ен та ва на па вод ле пор го-
да. У асно ву ну ма ра кла лі ся перш-на перш пры род ныя, гас па дар чыя рэа ліі 
пэў на га ме ся ца, ад па вед на кло пат ча ла ве ка і за ня ткі дзя цей у кан тэкс це 
эта паў го да. Вы ка рыс тоў ва ла ся пей заж ная лі ры ка і лі рыч ныя фраг мен ты з 
паэ тыч най эпі кі Якуба Ко ла са, вер шы К.Буй ло, М.Ма ша ры, тво ры дзі ця чай 
тэ ма ты кі Алеся Га ру на, М.Баг да но ві ча, Н.Ар сен не вай, за ма лёў кі пры ро ды, 
вер шы Л.Вой цік. За тым іш лі ма тэ ры я лы на ву ко ва-па зна валь най тэ ма ты кі 
пра ва ду, па ру, па пе ру Л.Вой ці к, Ст.Грын ке ві ча, С.Ан та ноў ска га. Змя шча-
лі ся з пра ця гам у не каль кіх ну ма рах зай маль на-пры год ніц кія тво ры, на-
прык лад, «Зям ля і ка ме та» К.Эваль да, «Пры го ды ад ной жа бы» Ф.Мю ле ра, 
«Ляс ныя хат кі» В.Бія нкі і інш. Да гіс та рыч най тэ мы ў ча со пі се звяр таў ся 
М.Іл ля шэ віч.

Ча со піс ная пра сто ра ўклю ча ла асоб ную руб ры ку «Пра ца на шых чы та-
чоў». «За ран ка» да ла пер шую пу цёў ку ў лі та ра ту ру С.Крыў цу, А.Бя роз ку, 
С.Но ві ку-Пя ю ну (апош нім пад псеў да ні мам Ма ла ды Дзя док апуб лі ка ва на 
ад на ак тоў ка «Ёл ка Дзе да Ма ро за»). На за клік рэ дак цыі да чы та чоў пры сы-
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лаць апі сан ні вё сак і мяс тэ чак, за піс ваць фальк лор ад гук ну лі ся Я.Па та по-
віч, М.Та ра сюк, Ст.Вой цік з Дзе сен шчы ны, М.Лас ко з Ко са ва. Мно га пе ра-
кла даў з рус кай, укра ін скай і поль скай моў апуб лі ка ва на Ан то нам Вой ці кам 
пад псеў да ні мам Вой ніч, крып та ні мам А.В.

Ча со піс уклю чаў раз дзель чык гу ма ру пад наз ваю «Ку ток сме ху», руб ры-
ку «За гад кі і кру ці га лоў кі». Праз тры га ды пас ля знік нен ня «За ран кі» Люд-
ві ка Вой цік, ця пер ужо з апо рай на вя до ма га куль тур на-гра мад ска га дзея ча 
кс. Ста ні сла ва Гля коў ска га як на вы даў ца, за па чат ка ва ла но вы ча со піс для 
за ход не бе ла рус кіх дзя цей — «Пра лес кі». Пер шы ну мар «Пра ле сак» вы-
шаў у ліс та па дзе 1934 го да. Да гэ та га ча су ўмо вы куль тур на-гра мад ска га 
жыц ця ў За ход няй Бе ла ру сі знач на па гор шы лі ся. У Поль шчы, не без агляд-
кі на су се дзяў з За ха ду і Ус хо ду, ума цоў ваў ся аў та ры та рызм.

Бе ла ру сы стра ці лі сваё пар ла менц кае прад стаў ніц тва ў вы шэй шым ор-
га не Поль скай дзяр жа вы — сой ме. Ле галь ная дзей насць па лі тыч ных бе-
ла рус кіх ар га ні за цый бы ла аб ме жа ва на, зве дзе на да мі мі ну ма. Пад вы ду-
ма ны мі пры чы на мі цкавалася куль тур на-асвет ная дзей насць Та ва рыст ва 
бе ла рус кай шко лы і Бе ла рус ка га ін сты ту та гас па дар кі і куль ту ры. Да ваў ся 
ў зна кі ад ток ін тэ лі генц кіх сіл пас ля рэ прэ сій у да чы нен ні Бе ла рус кай ся-
лян ска-ра бо чай гра ма ды і «Зма ган ня». Мо ладзь не ле галь на праз т.зв. зя-
лё ную гра ні цу па да ла ся на Ус ход, дзе яе ча каў так са ма фа таль ны лёс.

Аў та ры пе ра да ві цы ў «Пра лес ках», звяртаючыся не столь кі да пад-
рас та ю ча га, бу ду ча га па ка лен ня, коль кі да ста ла га гра мад ства За ход няй 
Бе ла ру сі, пі са лі: «Мо ладзь — гэ та на дзея на ро да, гэ та яго скарб. Якую 
уз га ду ем мо ладзь, та кім бу дзе наш на род». Сло вы на ле жы лі Ста ні сла ву 
Гля коў ска му. То быў ла пі дар ны стыль яго ка рот кіх зва ро таў, на та так у ча-
со пі се, ча сам пад пі са ных псеў да ні мам «Ста сі ла».

У но вым ча со пі се кры ху пад на ві ла ся струк ту ра са мо га вы дан ня. Ак цэнт 
перш-на перш клаў ся на сла ву тых прад стаў ні коў бе ла рус кай куль ту ры, гіс-
та рыч ныя по ста ці. «Пра лес кі», кож ны ну мар па асоб ку, ад кры ва лі ся парт-
рэ та мі, ка рот кі мі, вы раз ны мі на тат ка мі, ча сам пад тэкс тоў ка мі да іх. Чы тач, 
та кім чы нам, ві зу аль на і ду хоў на «су стра каў ся» ў ча со пі се з Фран цыс кам 
Ска ры нам, Фран ціш кам Ба гу шэ ві чам, Ян кам Ку па лам, Яку бам Ко ла сам, 
Мак сі мам Баг да но ві чам, Але сем Га ру ном, Кас ту сём Ка лі ноў скім. З'я ві лі ся 
но выя мо ман ты і ў ідэа ло гіі вы дан ня, трэ ба ду маць, ме на ві та дзя ку ю чы Ст. 
Гля коў ска му, свя та ру па аду ка цыі, док та ру тэ а ло гіі. У ча со піс бы лі ўве дзе-
ны ма тэ ры я лы, якія рэ прэ зен та ва лі хрыс ці ян скую тра ды цыю. Звя за ныя 
яны, як пра ві ла, са свя та мі ка ля да мі-на ра джэн нем Хрыс то вым, Вя лі код-
нем, За душ ка мі, або Усі мі свя ты мі. У ча со пі се бы лі на дру ка ва ны тэкс ты 
ак ту аль на га сва ім змес там для жыц ця За ход няй Бе ла ру сі і па пу ляр на га 
на той час гім на «Не па гас нуць зор кі ў не бе» на сло вы Ян кі Ку па лы і бе ла-
рус ка га рэ лі гій на га гім на. Без под пі су зме шча ны ў па пу ляр ным вы кла дзе 
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апо ве ды «На шы пра дзе ды сла вя не», «Аб на шых пра дзе дах бе ла ру сах» і 
«Пер шыя кня зі на Бе ла ру сі». Лі та ра ту ра бы ла прад стаў ле на кла січ ны мі 
тво ра мі Ян кі Ку па лы, Яку ба Ко ла са, Зміт ра ка Бя ду лі, Але ся Га ру на, вер-
ша мі А.Гу ры но ві ча, М.Ча чо та, М.Ма ша ры, А.Мі лю ця, Міхася Ва сіль ка, за-
ма лёў ка мі Зось кі Ве рас, бай ка мі І.Се маш ке ві ча (І.Ялаў ца), Улад-Ініц ка га, 
каз ка мі і пад ан ня мі ў апра цоў цы Я.Па чон кі, пе ра кла да мі з А.Пуш кі на В.Ад-
важ на га і з М.Ка нап ніц кай Л.Вой цік.

Уве дзе ны руб ры ка «На він кі», у якой акра мя на він тэх ніч на га, на ву ко ва га 
і бы та во га ха рак та ру пры сут ні ча лі і не ка то рыя ак ту а ліі ча су, на прык лад, 
ін фар ма цыя пра Абі сі нію і вай ну су праць гэ тай аф ры кан скай кра і ны, ус-
ча тую му са лін скай Іта лі яй. Апош ні двац цаць дзя вя ты ну мар «Пра ле сак» 
вый шаў у жніў ні 1939 го да.

3 мая 1937 па ра лель на з «Пра лес ка мі» ў За ход няй Бе ла ру сі вы хо дзіў 
яшчэ адзін ча со піс для дзя цей, вы да ва ны зна ным у Віль ні бе ла рус кім пе да-
го гам, асвет ным дзея чом Сяр ге ем Паў ло ві чам. Вы да вец «Снап ка» ста віў 
ана ла гіч ную мэ ту, як і ін шыя за ход не бе ла рус кія пе ры ё ды кі, ад ра са ва ныя 
дзе цям — вы ха ван не бу ду ча га па ка лен ня з ары ен та цы яй на на род ныя, на-
цы я наль ныя тра ды цыі, агуль на ча ла ве чыя дэ ма кра тыч ныя каш тоў нас ці.

У «Снап ку», яшчэ паў ней, чым у «Пра лес ках», пры сут ні чае хрыс ці ян-
ская тэ ма ты ка, най час цей у бе ла рус кім яе кан тэкс це і на ле жыць аў тар ству 
вы даў ца, кан ды да та ба гас лоў скіх на вук. Гэ та пуб лі ка цыі, пры све ча ныя 
пра ва слаўю на Бе ла ру сі, пом ні кам сак раль на га дой лід ства («Ка лож ская 
царк ва ў Го рад ні»), Рас тву Ісу са Хрыс та, пер шым сла вян скім асвет ні кам 
Кі ры лу і Мя фо ду. Вя лі кае зна чэн не для агуль на га ра зу мо ва га раз віц ця і 
эс тэ тыч на га вы ха ван ня ча со піс пры да ваў мас тац кай лі та ра ту ры. Усе тво-
ры для дзя цей Мак сі ма Тан ка бы лі апуб лі ка ва ны ў «Снап ку». На ту раль на, 
пе ра дру коў ва лі ся вер шы і фраг мен ты па эм Ян кі Ку па лы, Яку ба Ко ла са, 
М.Баг да но ві ча, дас ка на лыя пе ра кла ды з М.Лер ман та ва, Ф.Цют ча ва, І.Ні кі-
ці на, Г.Сян ке ві ча. З за ход не бе ла рус кіх лі та ра та раў до сыць ак тыў на дру ка-
ва лі ся Міхась Ва сі лёк, М.Ма ша ра, А.Дуб ро віч, Н.Та рас, бай ка пі сец Я.Бы-
лі на.

Па чэс нае мес ца зай ма лі на ро да знаў чыя, куль тур ніц кія на ры сы Р.Шыр-
мы, на род ныя пес ні, каз кі, пры каз кі, жар ты, на ту раз наў чыя апо ве ды М.Ка-
ра лен кі. Удзя ля ла ся ўва га па шы рэн ню ве даў цы ві лі за цый най тэ ма ты кі. Не 
бы лі абый дзе ны ўва гай не ка то рыя су час ныя ча со пі су па дзеі, у тым лі ку 
вай на су праць Абі сі ніі. Пуб лі ка цыі ў ча со пі се ўклю ча лі біб лі яг ра фію дзі ця-
чай бе ла рус кай лі та ра ту ры і пе ра клад ныя вы дан ні для дзя цей.

У сту дзе ні 1938 го да ў Віль ні па чаў вы хо дзіць яшчэ адзін ча со піс для 
дзя цей За ход няй Бе ла ру сі «Зор ка», вы да ва ны пе ра важ на ла цін скі мі лі-
та ра мі. Гэ та быў ад мыс ло вы да да так да ча со пі са «Хрыс ці ян ская дум ка». 
Ад каз ным рэ дак та рам «Zorkі» быў ма ла ды гіс то рык і края зна вец Вік тар 
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Яр мал ко віч, а вы даў цом лі дар БХД Адам Стан ке віч. Іні цы я та ры вы дан ня 
ак ту аль насць свай го ча со пі са ба чы лі не па срэд на ў па лі тыч най сі ту а цыі 
для бе ла ру саў, што скла ла ся па абод ва ба кі поль ска-са вец кай мя жы. Рэ-
жы мы абедзвюх дзяр жаў, у ме жах якіх апы нуў ся бе ла рус кі на род, да кан ца 
30-х га доў фа таль на пе ра кры ва лі перс пек ты ву яго ад ра джэн ня, па ча та га 
на за ры ХХ ста год дзя.

Са цы яль на-па лі тыч ная ат мас фе ра, гра мад скія на строі За ход няй Бе ла-
ру сі кан ца 30-х га доў, час, ка лі рас па чы на ла ся вы дан не «Zorkі», аб' ек тыў-
на і вель мі не па срэд на агу ча ны ў пе ра да ві цы да яе пер ша га ну ма ра.

«Бе ла рус кае не ба здаў на за сна ва на цём ны мі сум ны мі хма ра мі. Не толь-
кі ста рэй шыя лю дзі, але і мо ладзь — кра са і на дзея на ша га на ро да — па-
чы нае апус каць ру кі. Кру гом чут ны га неб ныя сло вы: «Ні чо га не бу дзе, мы 
згі ну лі!..» Не ёсць яно так, ма ла дыя пры яце лі! Му сіць сон ца за гля нуць і ў 
на ша акон ца. ... Бу дзем пра ца ваць. ...Бу дзем па каз ваць све ту на шу Баць-
каў шчы ну».

Рэ дак цый на-вы да вец кая пра гра ма «Zorkі», як і па пя рэд ніх ёй ча со пі-
саў для мо ла дзі, уклю ча ла перш-на перш рэа лі за цыю агуль на аду ка цый-
ных і вы ха ваў чых за дач на род най мо ве. Гэ та бы ло ар хі важ на ва ўмо вах 
жорст кай мі ні мі за цыі поль скай ад мі ніст ра цы яй бе ла рус ка га школь ніц тва. 
Да стат ко ва пры га даць факт, што на пры кан цы 30-х га доў у За ход няй Бе ла-
ру сі за ста ва ла ся толь кі ад на Ві лен ская бе ла рус кая гім на зія на больш чым 
трох міль ён нае бе ла рус ка моў нае на сель ніц тва краю.

Пуб лі ка цыі «Род ная мо ва і на род», «Як паў ста лі роз ныя на ро ды», «Мы 
ву чым ся пі саць», аў тар ства якіх на ле жыць аў та ры тэт на му ба раць бі ту за 
бе ла рус кую шко лу ў да ва ен най Поль шчы С.Паў ло ві чу, мож на ад нес ці да 
пры яры тэт ных на ста рон ках «Zorkі».

Знач ная ўва га вы даў ца мі ча со пі са ўдзя ля ла ся ма раль на-этыч на му вы-
ха ван ню пад рас та ю чай мо ла дзі. У асоб ных ма тэ ры я лах не на вяз лі ва вы ка-
рыс тоў ва лі ся пры гэ тым па сту ла ты хрыс ці ян ства, пры ві ва ла ся тра ды цыя 
куль та ма ці. Ча сам ма раль на-этыч ныя каш тоў нас ці сцвяр джа лі ся, што на-
зы ва ец ца, ад кры тым тэкс там: ар ты кул «Прэч з га рэл кай і ты ту ном», «Да-
лоў кляць бу», «Лю бі бліж ня га». У ін шых апуб лі ка ва ных тэкс тах ма раль ныя 
вар тас ці па да ва лі ся ў мас тац кай фор ме (апа вя дан не П.Суш ко «Злос насць 
і спа чу ван не», «Доб ра му Бог па ма гае» Дзе да Ма ка ра, іма вер на псеў да нім 
Ма ка ра Краў цо ва і інш.).

Агуль на асвет ны ха рак тар на сі лі на тат кі, эцю ды пры ро да знаў ча га і ра-
дзі маз наў ча га змес ту («Як жы вуць рас лі ны», «Аб бус лах», «Аль шан скае 
га ра дзі шча» Аль шан ца-Пад чаш ні ка). З'я ві лі ся ма тэ ры я лы агуль на куль тур-
на га па зна валь на га зна чэн ня («Ры цар пес ні і му зы кі І.Н. пра ўкра ін ска га 
кам па зі та ра М.Лы сен ку, «Гіс то рыя кні га дру ка ван ня. І.Гу тэн берг, Ф.Ска ры-
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на»). З пра ця гам дру ка ваў ся гіс та рыч ны на рыс А.Стан ке ві ча, пры све ча-
ны 950 угод кам Хры шчэн ня Бе ла ру сі. У ча со пі се ме ла ся ста лая руб ры ка 
«Ма лад няк пі ша».

Акра мя вер шаў М.Ма ша ры, С.Пя ю на, ба ек Він цу ка Ад важ на га ў «Zorсу» 
з'я ві лі ся паэ тыч ныя тво ры па чат коў цаў гра ма дзян скай тэ ма ты кі К.Ра гой-
шы, П.Суш ко, С.Жа мой ды. Час та змя шча лі ся каз кі, пры каз кі, за гад кі, гу ма-
рэс кі. На ста рон ках ча со пі са рэ пра ду цы ра ва лі ся кар ці ны мас та ка П.Сер гі-
е ві ча «Ка лі ноў скі на маў ляе ся лян іс ці на паў стан не», «Жыц цё».

Вось мы ну мар «Zorkі» за 1938 год быў кан фіс ка ва ны Ві лен скай поль-
скай ад мі ніст ра цы яй, факт уні каль ны ў да чы нен ні да прэ сы для дзя цей. 
Уся го па ба чы ла свет 20 ну ма роў «Zorkі».

У цэ лым за ход не бе ла рус кая пе ры ё ды ка для дзя цей, пра сяк ну тая ідэ-
яй на цы я наль на га ад ра джэн ня, ады гра ла пры кмет ную ро лю ў вы ха ван ні 
пад рас та ю ча га па ка лен ня ў ду ху эт ніч ных тра ды цый, бе ла рус кай куль ту-
ры. Яна до сыць ак тыў на спры я ла па шы рэн ню эў рыс тыч ных і эс тэ тыч ных 
ве даў ды на вы каў, у кан чат ко вым вы ні ку ўнес ла знач ны ўклад у раз віц цё 
бе ла рус кай дзі ця чай лі та ра ту ры ў агуль на на цы я наль ным маш та бе.

Фота Глеба Лабадзенкі
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Ла ры са Ра ма на ва
па эт ка, фальк ла рыст. аў тар кніг: «ад дай аса ло ду Бо гу» 
і «Птуш кі і ры бы». На ра дзі ла ся ў 1968 го дзе ў вёс цы  
По каць на Ча чэр шчы не. Жы ве ў Вет цы  
на Го мель шчы не.
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Бы лі та ды змеі...
Ся дзіць, ся дзіць яшчур
ла ду, ла ду
у арэ хо вум кусь ці...
(Па вод ле за пі саў е.Р. Ра ма на ва)

Сціс ка ец ца во сень скі час. Імк лі выя лет нія па дзеі за ста юц ца яр кі мі фар-
ба мі мі ну ла га. Ці шы ня, хо лад, праз рыс тая каст рыч ніц кая са мо та час цей 
на вед ва юц ца ў люд скія ся дзі бы. У каст рыч ні ку вяс ко выя жан чы ны рас па-
чы на лі апра цоў ку льна: яго су шы лі, мя лі, тра па лі, вы чэс ва лі — вы зва ля-
лі льня ную ду шу ад кол кай каст ры цы («кос та чак»), якая не ўза ба ве пад іх 
ру ка мі зві ва ла ся ў шэ рую льня ную ніт ку ка лаў ро та — яшчэ ад но ня бач нае 
ко ла Сан са ры.

Зноў і зноў раз горт ва юц ца сю жэ ты ін да еў ра пей скіх мі фаў, ле ген даў у 
пра сто ры вет каў скіх мяс цін: ка ля Бес я дзі, ка ля Свяц ка га во зе ра — не па-
да лёк ад вё сак Свя ці ла ві чы, Ча мяр ня, Вя лі кія Ня мкі, у вёс ках су сед ніх ра ё-
наў. Асноў ны ін да еў ра пей скі міф дву бой Пе ру на са Зме ем — асэн са ван не 
іс нас ці свят ла, со неч на га ча су, све та во га дня і но чы-цем ры, якая па глы-
нае ўсё бач нае на во кал, рас паў ся на фраг мен ты Ад на го Вя лі ка га Апо ве ду. 
Што дзень, што год ён паў та ра ец ца ў за мо вах, каз ках, пес нях, гуль нях.

Воб раз хрыс ці ян ска га «ба га ты ра» Юрыя-Яго рыя — пе ра мож цы Змея 
(Цмо ка) іс нуе ў сла вян скім эпа се ў ад ным ра дзе з воб ра за мі ар ха іч ных 
асіл каў — Іва на Удо ві на га Сы на, Па ка ці-Га рош ка, Мі кі ты Ка жа мя кі... Да рэ-
чы, са мае «цяж кае» дзе ян не — біт ва са Зме ем (Цу дам-Юдам) ад бы ва ец ца 
амаль заў сё ды ка ля ва ды — во зе ра, ра кі, «ка лі на ва га мос та» — на па меж-
жы та го і гэ та га све таў.

Ня ма ні чо га дзіў на га ў тым, што ў апо ве дах Ак сін ні Лаў рэ наў ны Фясь ко-
вай з в. Стаў бун Вет каў ска га ра ё на мі фа ла гіч ны Змей мае аж два нац цаць 
га лоў, а не ад ну, як ві даць на іко не ў до ме са мой апа вя даль ні цы. Ліч ба 
два нац цаць да сён няш ня га ча су за хоў вае сак раль ны сэнс, і ў апо ве дзе 
аб біт ве св. Ге ор гія са Зме ем на гад вае аб на яў нас ці ду а ліс тыч на га змес ту 
ар хе ты па Змея (Змяі).

Згод на ўяў лен ню хар ва таў, у кож на га ча ла ве ка ёсць свая змяя-цёз ка, 
і ня ма боль шай бя ды, чым за біць змяю, якая но сіць тваё імя. Не ка то рыя 
мае су раз моў цы, якія жы вуць на Го мель шчы не, у вёс ках Ча чэр ска га, Кар-
мян ска га ра ё на звяз ва лі бе ды, якія на пат ка лі іх сем'і, ме на ві та з за бой-
ствам ву жа, уба ча на га на два ры.

Іс нуе ўяў лен не: ка лі на ра джа ец ца ча ла век — на не бе за га ра ец ца яго ная 
зор ка, яна гас не ў апош нія хві лі ны яго жыц ця. Зор ку і змяю (ву жа) па яд ноў-
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ва юць ззян не і зрок (ві ду шчасць). Гэ тыя два па няц ці ўзні ка юць у ад ным 
ра дзе ці не гэ так жа, як «бог» і «убост ва». Су праць лег лас ці, па зна ча ныя 
сло ва мі, што ма юць адзі ны ко рань, пацвяр джа юць пер ша па ча так ду а ліз му 
і на гэ тай асно ве — яго не пе ра адоль насць у ней кай прак тыч най гар мо ніі. 
Яна, на дум ку ста ра жыт ных на ро даў, ні бы та бы ла ўлас ці вая ча ла ве ку ў 
са мыя да лё кія ар ха іч ныя ча сы. Да осы, на прык лад, лі чы лі агонь кры ні цай 
ва ды, а ва ду — кры ні цай агню.

У апы тан нях, пра ве дзе ных у асоб ных мяс ці нах Го мель скай воб лас ці, в. 
Верх лі чы Крас на гор ска га ра ё на Бран скай воб лас ці Змяя (вуж) з'яў ля юц ца 
сім ва ла мі як ста ноў ча га, так і ад моў на га па чат каў: «Бог на па рог, а змяя — 
за па рог».

Хіт расць і муд расць — па няц ці, не су мя шчаль ныя ад но з дру гім, ужы ва юц-
ца ў воб ра зе Змяі. Пры па раў на нні су праць лег лыя па чат кі сы хо дзяц ца, і та-
ды мы чу ем: «Укус пча лі ны па доб ны да змя і на га, толь кі ў ма лой до зе». Пча-
ла спрад ве ку ў мі фа ло гіі мно гіх на ро даў лі чыц ца свя той, угод най Бо гу, ча го 
не ска жаш пра тых іс тот, ка му на ка на ва на поў заць па зям лі, быць пы лам 
пад на га мі і па гро зай для ча ла ве ка. Між ін шым, у сне — ад ным са спо са баў 
рас па знаць рэ ча іс насць, пе ра ку ле ны свет ад кры ва ец ца: пча ла з'яў ля ец ца 
вес ні цай смер ці, у той час як вуж, змяя звяз ва юц ца з ра дас ны мі зям ны мі 
па дзея мі: «Ба чыць у сне змей, ву жоў, яшча рак і жаб вель мі доб ра», «Вуж, як 
уец ца ка ля ця бе, а не ўку сіць — шчас це», «Вуж — гэ та муж».

Ёсць апо вед пра тое, як вуж вы ра та ваў Но еў каў чэг: «І та ды стаў па топ. І 
ка лі пад ня ло га ру Ара рат, па плыў Но еў каў чэг па ва дзе. Бог ска заў: «Бя ры 
тва ры па тры па ры, а чыс тае се мя — і па сем пар». Што ў нас на зям лі —  
усё ад туль. І та ды ста ла ва да ў каў чэ гу, су кам пра бі ла дно. Вуж узяў і за-
ткнуў сва ёй блі шчо най га ла вой дзір ку. І за ста ла ся на тым мес цы ў ву жа на 
га ла ве жоў тая пля ма» .

У ад каз на пы тан не: «За біць змяю — гэ та доб ра ці дрэн на?» да юц ца су-
праць лег лыя ад ка зы. «Ка жуць, ля гуш ку — і то ніль зя ўбі ваць. Так і змяю...», 
«Я іх убі ваў, змей. Змяю ўбіць — сто гра хоў атхо дзя», «Яшчур ку за біць — 
гэ та грэх, ка лісь ка за лі. Я шчэ чу ла. Ну, а ё — яны ўрад лі выя. Яшчар ка, ка-
то рая з ву жом па гу ляя — ні хто не ад шэп ча, ні хто». «Змя і ны» ха рак тар мае 
Са та на (сло ва апа вя даль ні ца ўжы ва ла ў жа но чым ро дзе), ка лі хо ча вы пы-
таць та ям ні цу: «Анёл і ска заў Ною: «Ідзі на га ру Ара рат, строй каў чэг. Бу дзе 
па топ.» Ну, ён ха дзіў два ілі тры га ды з сы нам. А жон ка ня зна ла. І Са та на 
ня зна ла, што ета, ку ды Ной хо дзя. Са та на хо дзіць, хо дзіць, а ня знае. Ста ла 
ў жон кі пы таць. А жон ка ня зна ла. Са та на ска за ла: «Я та бе та кое дам, што 
са ма ся бе бу дзеш ба чыць». І пры ня сла зер ка ла. Ста рыя лю дзі ра ней — Бо-
жа спа сі! — у зер ка ла па гля дзец ца. Са та на зер ка ла вы ду маў. Во ця пер як 
па кой ні ка ха ро няць, за кры ва юць зер ка ла — ета зер ка ла ат Са та ны».
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Змяя ата я сам лі ва ец ца з зям лёй і ва дой ад на ча со ва. «Змлія», бліз кае па 
гу чан ні да «зям ля», згад ва ец ца ў «Аст ра мі ра вым Еван гел лі» (1056-1057 гг). 
Па вод ле Ге ра до та, змеі з'яў ля юц ца на зям лі ра зам з ня бес ны мі вод ны мі 
плы ня мі. У ін да еў ра пей цаў хма ра, з якой пра лі ва ец ца дождж, і бліс ку чыя 
ма лан кі бы лі ўва саб лен нем Змея. Вя сёл ка, якая з'яў ля ец ца пас ля даж джу, 
вы гну тай фор май на гад вае Змея ці яго ны хвост, які пе ра лі ва ец ца зі хот кі мі 
фар ба мі. Па сло вах А. М. Афа нась е ва, «У Бе ла ру сі вя сёл ка — цмок, змей, 
лі та раль на — той, хто смок ча» . Вя сёл ка ні бы вы пі вае, на бі рае ва ду з азё-
раў, студ няў, рэк, каб пра ліць яе паз ней уніз і, гэт кім чы нам, пе ра кач вае 
ва ду, за хоў ва ю чы ад ноль ка вую коль касць ва ды на зям лі і не бе. «У сне 
вя сёл ку ба чыць — ка ро мы сел, знай мён Бо жы. Так са ма ка жуць: ня го да бу-
дзе». Ста яць на кан цы ду гі, там дзе вя сёл ка-цмок на бі рае ва ду — вель мі 
доб ра для ча ла ве ка.

Пра сто ра, якую на ся ляе Змей (вуж) — гэ та пра сто ра трох' ярус на га су-
све ту. Да во лі час та су се дам у ёй аказ ва ец ца дрэ ва. Згод на з уяў лен ня мі, 
змеі ідуць у вы рай па дрэ вах, ха ва юц ца ў вы ва рат нях да вяс ны. Пад дрэ-
вам (ля шчы най) жы ве Ву жы ны Цар.

Ся дзіць, ся дзіць яшчур,
ла ду, ла ду
у арэ хо вум кус ьці,
ла ду, ла ду,
арэ шы кі лу шчыць,
ла ду, ла ду,
воч ка мі плю шчыць,
ла ду, ла ду,
па ро шы то чыць,
ла ду, ла ду,
жа ніц ца хо чыць...
Гэ та — тэкст з гуль ні «У яшчу ра», за пі са ны Е. Р. Ра ма на вым у Бы хаў скім 

па ве це Ма гі лёў скай воб лас ці. Ме на ві та на дрэ ве на ра джа юц ца зме я ня ты. 
«Ву жы на ра джа юц ца з яек, а га дзю кі — не. Га дзю ка це раз вет ку пе ра віс не —  
га дзю ча ня ты з яе вы па да юць» .

Ву жоў, змей час та ба чаць на да ро зе, у са дзе, ка ля кры ніц, ду боў, на ме-
жах — мес цах, звя за ных са з'яў лен нем «даб ра хо джых» («ба га ты роў», «не-
ві дзім цаў»). Па вод ле апо ве даў, ме на ві та ў змея ці птуш ку мо жа пе ра тва-
рыц ца «даб ра хо джы» — на сель нік ня бач на га нам, па ра лель на га све ту.

Пры агуль на вя до мым «змяя поў зае» змяя мо жа ру хац ца інакш: іс ці, пры-
гаць, ся дзець, скруч вац ца: «Баб ка чуе — шум у два ры. Гля дзіць — змяя се ла 
на хвост. А гу сак крыл лям хло пая, не пус кая да ба бы. Ета га дзю ка па па ўзла 
ў лес. Гу сак не пус каў к ха зяй цы, штоб не ўку сі ла. Раз бу дзіў ба бу. У пры ро-
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дзе ба га та ё...». «Раз бы ла мая мат ка ў ле се. Чуе — шо рах у кус тах. Яна і 
ка жа: «Га дзю ка ідзе, сый дзі це з эта га мес та!» Хто там быў з ёй, ад вяр нуў ся. 
Га дзю ка як іш ла, так бліз ка ка ла іх аб кру ці ла ся кру гом бя ро зы, ку сая ча тыр-
ма зу ба мі. Ду ма ла, што то ча ла век. Мат ка ка за ла: «Мне ніль зя іх біць, та му 
што яна ад іх шап та ла. Усё-та кі ёй прый шло ся адзін раз за біць. Ніль зя вы-
шэй сер ца га дзі ну пад ні маць — ма ла хто вы дзер жы вая та ды» .

Це ла ву жа ва ло дае ле ка вы мі ўлас ці вас ця мі: «Вуж ілі змяя сваё це ла 
скі да юць, ца лі ком, усё, як ёсць. Толь кі шкур ка як ку ры цель ная бу маж ка. 
Ета ду жа ха ра шо. Ес лі па лец па ра ніў, то мож на аб вяр нуць ёй. Ля кар ства 
яно.» «Ту бер ку лёз вуж ле ча. Сок яго. Толь кі смат ра для яко га ар га ніз ма. 
Ес лі ар га нізм пры мя. У чу гун кла дуць, штоб тук па цёк. Як жа руць ёжы ка, 
так і ета. На да піць тук. Адзін у нас у ста рын ная ўрэ мя, ба ба рас ка за ла, 
за ба леў ту бер ку лё зам, сам сі бе вы ле чыў. Во, ву жоў етых ла віў. З га дзю кі 
ні хто не ра біў, не».

Час ля чэн ня ад уку су ву жа, змяі — гэ та Час Па меж жа: « Ес лі га дзю ка ўку ся 
утрам, на до вы ле чыць да за хо ду сон ца. Ес лі ўку ся ноч чу, да ўсхо ду сон ца — 
на до ска рэй ля чыць да ўсхо ду сон ца. «Па куль сон ца не зай дзе, вуж жы вы. 
Мож на вы ле чыць толь кі та ды, ка лі вуж ці змяя не на п'юц ца з ра кі. Та ды зноў 
да іх пры бу дзя сі ла». Па вод ле ка зак, Змей про сіць па піць ва ды, ка лі зма га-
ец ца на та ку. У гэ тых вы пад ках ня бес нае свят ло і хта ніч ная цем ра най больш 
су праць пас таў ля юц ца, а так са ма вы сту па юць не аб ход най част кай ад на го 
цэ ла га. А та му скрозь з'яў ля юц ца су праць пас таў лен ні ча су Сон ца, свят ла, 
і ча су, ка лі на сель ні кі цем ры, ні зу най больш не бяс печ ныя: «Ад га дзю кі — у 
Чыс ты Чэц вер уста вай, умы вайсь і хрэн гры зі, каб га дзю ка не ўку сі ла». «На-
да на Кры шчэнь не ва ду свя тую піць, каб ву жы не ку са лі» . «У Чыс ты Чэць вер 
на да ўстаць да сон ца, узяць ка чар гу, той, што вы гра ба еш жар з пе чы. Пе рад 
Па скай са ма... Не га ва ра ні ко му ні чо га іц ці на ага род, устаць на ўсход сон ца, 
узяць тую ка чар гу, уда рыць па зям ле, ска заць так: «Крот, кры са і змей, ня 
рой це мой ага род. Вот вам ка чар га ад Чыс та га Чац вяр га!»

Уні вер саль ны спо саб ава ло даць мо вай пры ро ды — ра зу мець, пра што 
раз маў ля юць тра вы, дрэ вы, птуш кі, звя ры, ка мя ні — гэ та пры ча шчэн не, 
па ядан не ва ры ва, пры га та ва на га з дзе вя ці ву жоў, злоў ле ных у роз ных 
мес цах. Ча ла век на бы ваў у та кім вы пад ку маг чы масць вяр нуц ца ў прамі-
ну лы час, ка лі змеі і лю дзі не ва ра га ва лі, не ве да ю чы, што ёсць зло, што 
ёсць да бро, ка лі мо ва пры ро ды бы ла для іх агуль най мо вай. Уво гу ле ж, у 
тра ды цый ным бе ла рус кім уяў лен ні вуж — апя кун, «да ма вік», «муж», «Ву-
жы ны Цар», «ха зя ін», «са мы га лоў ны ў до ме», «два ра вы», «на сла ны» і, 
ра зам з тым, ад люст ра ван не гас па да ра: які ты сам, та кі і той, хто ня бач на 
жы ве по бач. Вуж — гэ та пра шчур (зга дай ма: Яшчур), про дак, ня бач ная лі-
нія ро ду, сха ва ная ў цем ры ве ты ся ча год дзяў, тое, што заў сё ды ёсць у пад-
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свя до мас ці. Не здар ма дзе ці лю бяць каз кі, філь мы аб цмо ках, дра ко нах, а 
так са ма — ды на заў раў, не ба ча ных імі ні ко лі ў са праўд нас ці.

Але вось вы плы ла ска за нае пра час, ка лі ад бы ва ла ся пер шая Су свет-
ная вай на, пра ўста ля ван не ўла ды Са ве таў: «Гля дзі, што бы ло ска за на, 
збы ва ец ца. І ска за на: вас ста не на род на на род, со рак во сем ме ся цаў да-
лжна дліц ца вай на. Ня мец кая. І па бі дзяць дра ко ны. Звяр ну лі ве ру. У нас 
стаў цар дра кон. Лю дзі то ні пры чом. А ён — і цэрк вы раз рыў, і ўсё. Так? 
Дра кон? І мы ста лі дра ко ны». У да дзе ным вы пад ку дра кон — той, хто на-
сла ны шко дзіць на ро ду су праць яго во лі. Па рас ке ва Ан то наў на Гры ба на ва 
(в. Верх лі чы, Бран ская воб ласць), якая рас каз ва ла гэ та, згад ва ла так са ма: 
«У трыц ца тыя га ды нас су дзі лі за «Стра лу. Быў з Ялоў кі Сяр гей Бе ла зор. 
Пры ім так бы ло. Ба біч Ні ка лай Анд рэ я віч быў прэд сі да це лям. На Ра ду ні цу 
за сці ла юць мо гіл кі. Ён як ус ко чыў на клад бі шча, ска цер кі рваў. Нас га ня лі 
страш на». Жан чы на, жы ву чы, па яе сло вах, у Ча се Дра ко наў, на пра ця-
гу мно гіх га доў да гля дае ма гі лу не вя до май рэ ва лю цы я нер кі на вяс ко вых 
мо гіл ках. «Цэрь ква бы ла ў Баў су нах. Даб рэн ная бы ла... Зва ны та кія бы лі, 
што ні дзе та кіх не бы ло. Баль шыя. Ча ты ры зва ны скі ну лі. Дра ко ны як тыя 
бы лі, скі ну лі ў трыц ца тым, ці ты ся ча дзе вяць сот трыц цаць трэц цім. Дра ко-
ны — ну, лю дзі, кам са моль цы. Яны — ўсю ды. Яны і ця пер та кія».

Да рэ чы, ад уку су га дзю кі, ву жа «ле чаць тыя лю дзі, што Біб лію чы та-
юць». «Як у лес ідуць, па ма ліц ца — «От чэ наш» на да, штоб не ба чы ла 
ні я кая га дасць і іх не ба чыць: « — Эх, вуж ву жа ніс ты, га дзю чы ха зя ін! Не 
ха дзі ўпе рад зі і сы ноў, і пра шчу раў не ва дзі. Тут бу дзе ехаць Сус Хрыс тос 
з вост рай ме чай і з аг нём вост рым сеч, у асі на вы груд ка чаць і па по лю 
рас сы паць. Вам мя не не ві даць і це ла май го не ку саць, і мне вас у во чы не 
ві даць» .

Але ж зда рыц ца: ра ні цай ідзеш па ле се, па ха лод най во сень скай тра ве, 
зня нац ку спы ніш ся: прос та пад на га мі вог нен ны мі фар ба мі ззяе ка ро на Ву-
жы на га Ца ра. Па ды меш — бу дзеш ва ло даць та ям ні ца мі, не да ся галь ны мі 
для ча ла ве ча га ро зу му.

Ар хе тып Змея (цмо ка, ву жа, змяі), рэшт кі асноў на га ін да еў ра пей ска га 
мі фа, воб раз хрыс ці ян ска га во і на — Юрыя (Ге ор гія) рас кры ва ец ца ў на-
ступ ных тра ды цый ных уяў лен нях, ле ген дах і бы ліч ках.

як свет на чы наў ся
Гас подзь ужо ж яму па мог, штоб ён па бя дзіў.

... Бы лі та ды зьмеі. Па во ча ра дзі ва дзі лі к рэ чцы там, ці к во зе ру. Зьмей 
вы хо дзіў — зь Бес я дзі пры мер на там ужо. Вот, вы хо дзя на бе раг, жджэ, 
па куль... яму пры вя дуць у су ткі там, па ча ла ве ку. Пры шла во ча радзь. У 
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ся ле быў та кі, над усім ся лом на чаль нік, цар. У яго сын, і дач ка бы ла. Ну, 
і пры шла во ча радзь яму, штоб ён вёў, ка го хо чыш — та го і вя дзі. Ну, яму 
жал ка і та го, і та го. Ну, што ўжо — кі нуў жэ раб, ці па бра лі ся. Ка му вы-
па ла? Ну, і вы па ла дзеў цы. Ні ха ця пры вязь лі, па вя за лі, ка ла то га, ка ла 
стоў па. Яна жджэ, па куль зьмей вы ля зя і іе зьесьць. І вот етым ма мен там 
ехаў Юрый-Яго рый. Яна ж ні зна ла, ета дзеў ка, хто ета едзя, і што. А ета 
ехаў ба га тыр. Ну вот, ён пад' ехаў к ёй: «Што ты так гор ка пла чыш?» Яна 
га во ра: «Да я вот пра шча юсь зь бе лым сьве там. Па сьлед ніе мі ну ты я на 
етым сьве ці... іду на зья дзень не зьмею.» Ён га во ра: «Я вот ля гу тро хі, 
ад дых ну. А Вы, як толь кі за шу міць ра ка, так ты мі не раз бу дзі.» Ну, і ён 
за снуў. Яна бу дзі ла, бу дзі ла, да ні да ла ра ды раз бу дзіць, па куль ста ла 
пла каць. І вот, як за пла ка ла яна, упа ла сьля за на яго шча ку. Ён пра шнуў-
ся і га во ра: «Ох! Вы мі не аба жглі га раз да!» А зьмей ужо вы ла зя і га во ра: 
«Я ду маў, мне ад на жэрт ва, аж но дзьве». У яго два нац цаць га лоў бы ло, і 
ён да жа ча ла ве чым го ла сам га ва рыў. Да... Ён га во ра: «Нет, мо жа ад ным 
па да вісь ся. Бу дам біц ца: хто ка го пе ра адо ляя». І вот ста лі біц ца. Яны 
бі лісь да тых пор, па ка яго се ры конь па ка ле ны ў зям лю не ўвай шоў. 
Зад ніе но гі — па ка ле ны... Пя рэд ні мі ся чэ... А ў яго — кап'ё. Ён — кап' ём 
у рот. У мі не — іко на... І вот ён зьбіў. Аста лось у яго дзьве га ла вы. Ён так 
ума рыў ся... і ўжо еты зьмей про ся пе ра мір'я. Ён га во ра, што «Бу ду біц ца 
да па сьлед ня га, ні як я з та бой не са гла шусь». І вот ён та кі па бя дзіў. Гас-
подзь ужо ж яму па мог, штоб ён па бя дзіў. І як зьбіў ён два нац цаць го лаў, 
ён іх узяў, ска ціў у ад но мес та. За па ліў, і яны зга рэ лі, го ла вы етыя. І вот 
яму на да бы ло за ка паць у зям лю, а ён пусь ціў на ва ду. І ста лі му хі, ка-
ма ры, авад ні... етыя са мыя на ся ко мыя. Яны нас і ку са юць... І ўсё на нас 
ля ціць. Вот та кое бы ло дзе ла.

(Па вод ле Ак сін ні Лаў рэ наў ны Фясь ко вай, 1927 г. н., в. Стаў бун Вет каў ска га р-на)

***
Ці пе ря... я рас ка жу вам, як сьвет на чы наў ся.
Жы лі лю дзі крысь ці я ні. Ні ве ры лі Бо гу, а ве ры лі па га на му Цмо ку. Ета 

рань шы бы ло. Ні бы ло цэрь кваў, Бо гу не ма лі лі ся, а Цмо ку. Зья даў ён уд-
зень да й па ча ла ве ку. К ва дзе пры вя дуць ча ла ве ка — зьесьць. А пры дзя 
во ча радзь, пры дзя — дру го га ча ла ве ка да юць яму на зья дзень ня. Прый-
шла чэ ря да да й да са мо га ца ря. А царь та ды быў, ка ман да ваў. Царь сам 
ня йдзець, ца ры цы ня шлець, а доч ка яго са бі ра ец ца. Шаў ко вая плаць ця 
на дзяе, шаў ко вы шну ры пад пі ря зая, на зья дзень не са бі ра ец ца. А царь ва-
кош ка атва рыў і на ка ле нях Бо гу мо ліц ца й Бо га про ся: «Хто маю ца рэў ну 
ат сьмер ці атхо дзя, атпі шу та му па ла ві ну цар ства. І цар ства атпі шу і дач ку 
атдам.» Ну і што ж... Са бра ла ся на зья дзень не, і па шла к мо рю. Па ды шла 
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к мо рю. Сі ня мо ря ўска лых ну ла ся, па ня-ца рэў на уляк ну ла ся, за ря кі та вы 
кусь цік за хі лі ла ся... ухва ці ла ся за алеш ка вы кусь цік ру кой. Ад куль узяў ся 
Юрый-Яго рыя на се рым ка ні. Вон іко на ёсьць — на се рым ка ні Юрый-Яго-
рыя. «Стой, па ня-ца рэў на! Ні ўля кай ся! За ря кі та вы кусь цік не за хі ляй ся! 
Пад пі ря вя зы вай свае шаў ко вы шну ры, за кі дай Цмо ку на кру тыя ро гі, і вя-
дзі-ка ты Цмо ка к па ну на двор...»

(Па вод ле Ве ры Яў хі маў ны Па тап нё вай, 1919 г.н., пас.Ча мяр ня Вет каў ска га ра ё на)

як змея за пра глі
Тэй та кі плуг баль шы, што па лу чыў ся роў.
Ён і ці пер возь лі Сьвяц ка га ё, паўз са мую
да ро гу..

...А то ж дру гі зьмей быў... Да яго то жа ва дзі лі. Ета ці пер зьмей ні ма, а то 
ж... Ка лісь жа ў каж дым га су дар стве, йдзе бы лі рэч кі, уся кія бы лі чу дзі лы, 
уся кія бы лі чу ды. І ўсе лю дзі ба чы лі і зна лі.

Кузь ма і Дзем' ян бы лі, яны ўжо ста лі сьвя ты мі... Вот да іх во ча радзь 
да шла. Яны ка жуць: «Ежэ лі ён пра лі жа на шу кузь ню жа лез ную тры ра зы — 
ні хай вы са луп лі вая нам язык, і мы па со дзім ча ла ве ка. А яны ўжо к ета му 
ўрэ ме ні пад га та ва лі ся — плуг ска ва лі, ха мут жа лез ны ска ва лі... І да крас на 
на па лі лі шчып цы та кія, штоб жа ўзяць язык у яго. Там лю дзей яны шчэ са-
бра лі, што ўдвох не да дуць яны ра ды. І вот, ка лі зьмей ліз нуў два ра зы, і ў 
трэ ці пра лі заў кузь ню, і язык — ту ды. І етыя кузь ня цы са мыя... лю дзі ўзя лі 
шчып ца мі га ра чы мі за язык. Асталь ные ўжо вый шлі з кузь ні і на кі ну лі на яго 
ха мут жа лез ны, плуг за пра глі. І так гна лі... Тэй та кі плуг баль шы, што па-
лу чыў ся роў. Ён і ці пер возь лі Сьвяц ка га ё, паўз са мую да ро гу. Дак ка лісь, 
ета шчэ рас каз ваў баць ка, да гна лі да Сьвяц ка га, ужо Сьвяц кае бы ло. І ён 
як на піў ся ў Сьвяц кім, і лоп нуў. І ўсё.

(Па вод ле Ак сін ні Лаў рэ наў ны Фясь ко вай, в. Стаў бун Вет каў ска га ра ё на)

Сон ца са змя ёй б'ец ца
Ета на да гля дзець пе рад за ка там.

На Бла га ве шчань не і на Па ску сон ца грае. У Чыс ты Чаць вер, там да-
лжно быць та кое — цём ная пля ма, на сон цы. Ка за лі — зьмяя. Нам хрос ная 
па каз ва ла ў дзец тві: «Анют, ха дзі смат рэць!» Мы бе га лі. «Анют, ха дзі па-
гля дзі, як сон ца са зьмя ёй б'ец ца!» Ета на да гля дзець пе рад за ка там. Мы 
ста я лі ўсё, гля дзе лі. 

(Па вод ле Ма рыі Ва сіль еў ны Гу тар, нар. у в. Ан то наў ка Вет каў ска га ра ё на, 
 жы ве ў в. Ка зац кія Бал су ны).
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Ле кі ад ву жоў і змей
Ка жуць, ха ра шо це ла пя соч кам з пры зьбы
па церць, дзе зу дзіць...

... У дзец тві та пі лі ба ню да сон ца пе рад Чыс тым Чаць ве рам. Як пры-
хо джа юць з ба ні, дак ма за лі па ла до ні. А вот што ма за лі? Хрэ нам ма за лі. 
Бра лі ў пра вую ру ку, і ма за лі па ле вай ла до ні хрэн. І ўсё ка за лі: «Ета ад 
ву жа, штоб вуж не ку саў». Хрэн ваб шчэ на да ма заць. Есь лі ў лес пой дзіш, 
дак ні ад на го не ўба чыш га да.

(Па вод ле Ма рыі Анд рэ еў ны Ха мя ко вай, 1942 г.н., в. Ка зац кія Бал су ны)

***
Вуж упаў за ва ець ча ла ве ку ў рот. Ма лень кі. У на шай дзя рэў ні — ня вест ка 

на ра бо ту, і сьвяк ру ха. А дзед до ма зь дзі цён кам. Ну, пай шоў рэз ку рэ заць. 
Па ла жыў дзі цён ка ў са раі. А ён, ма лень кі, улез, і ўсё. І там жыў. Да та го 
дай шло : «Дай ма ла ка!», а боль шэ ні чо га дзі цё нак не трэ буе. Быў з год, 
па ка зда ро вы рос. І вот — як на жар... ён — пра ма на лу зі — ка ля со крас-
ная, і ні чо га не есьць. Та ды к ура чу па вязь лі. Па слаў урач: «На рві ця ягад, і 
ка лі на па ля па е дзі ця жаць, па стаў ця — на ве цяр, і яго, дзі цён ка, пад ве цер 
па лож ця.» І ча ла век ля жаў на па лос цы, і дзі цё нак ля жаў.» І штоб ча ла век 
ні ва ро чаў ся, ля жаў ці ха»... Вуж той вы ляз, га ла ва вы ляз ла, і гля дзіць — як 
на яга ды па пасьць. Яга ды — ле са выя, якія — не знаю. Ён як вы лез — і сіг-
нуў на яга ды. А дзед як зір нуў на ма ла га, і за кры чаў. А яны жа лі, род ныя, і 
пал кі за са бой тас ка лі, штоб як вы ска ча вуж, штоб пал кай убіць. Вы ска чыў. 
За ім га ня юц ца... А ён ізь ві ва ец ца.

Дзед на ма лым ля жыць, на том хлоп чы ку. Дык убі лі. Тоў сты, аж блі-
шчыць. І вы та шчы лі.

(Па вод ле Ці мо ні най Пёк лы Аляк санд раў ны, в. Кру тое, Ча чэр скі ра ён)

Змяя, якую на сы ла юць
Мне на сла лі, так цэ лы год ку саў вуж...

... Рас ка зы ва ла — на сыль ная га дзю ка бы ла. Ішоў дзед, яе баць ка, ку-
дысь урань ні ра нень ка. А та ды жні во бы ло. Так, га во ря, жне жэн шчы на жы-
та ўрань ні ра на. І ку ды толь кі не зай дзе, та ды кры чыць: «Лю дзяч кі, ря туй це! 
Спа сай це! Што ж эта за го ря?!» Як са гнец ца жаць, на яе пры гае га дзюч ка, 
ма лень кая га дзюч ка. Ну, тэй іе дзед, эта мам кін баць ка, Сьця пан чык, тэй 
дзед... І яна кры чыць: «Дзя дзеч ка, ха дзі сю ды!» Ён ідзець...а ён ха дзіў з 
ца поч кам, та кі ца по чык у яго быў ду бо вы, ёмінь кі. І як яна са гнец ца толь кі 
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жаць... так... ра сян ка яка ясь, ка заў, і яна, ка жа, пры гае ёй на лі цо. Ры жэнь-
кая, не баль шая, мет ры да жа ў ёй ні ма... Ён ка жа ёй: «А ну-ка, ха дзі сю ды, 
Мар'я! Стань во дзе во! Ты са гі най ся жаць, яна бу дзе к та бе кі дац ца». Яна 
толь кі са гі нац ца, так яна к ёй. Так ён ду бо вым ца поч кам як уда рыў — пе ра-
сек яе зра зу. Ну, та ды яна: «Дзя дзеч ка, спа сі ба та бе!» Ста ла, жне.

(Па вод ле В. А. Ха мя ко вай, 1942 г.н., нар. у в. Бу дзі шча Ча чэр ска га ра ё на)

На Здзві жан не
Як птуш кі ста я мі, так і яны зьдзьві га юц ца ў
бяр ло гі свае...

А ба ба Чар ці ха Ка ця рас ка зы ва ла. Яе дзед быў зва на ром. У Ні сім ка ві чах 
цэр каў — так зва на ром быў. І як раз слу жэ ніе бы ла на Зьдзві жань не. Дзед 
ехаў аттуль. І, га во ря... а ужы па зьдзві га лісь — у ям ке. Я, га во ря, еду на 
ка ні. Узяў та кі ка мень, на воз узь лез і ду маю: «Мо жа, хоць ка то ра га уб'ю». 
І, га во ря, як шыб нуў ка мень еты ў ву жоў. Як вы ска чыў гла варь з ка ро най! 
І што? Так бег за мной! Я ка ня га ню, а ён — што: да ро га крэп кая, ста но віц-
ца на га ла ву. І, га во ря, па ка ню, па кры жу як дасьць, дасьць хвас том! І да 
тых пор гнаў ся, па куль і к по лю пад' ехаў. По ле па ха нае бы ло.Так, га во ря, 
на по ле па ха нае ўзь е хаў на ка ні, та ды ён вяр нуў ся. Апо ры ўжо ні ма, зям ля 
мяк кая, ужэ ні мо жа пе ра ку ліц ца біць. Га во ря: «А то не знаю, што б бы ло.» 
Па кры жу, па ка ню як дасьць-дасьць, аж да кры ві рась сек.

(Па вод ле В.А. Ха мя ко вай, в. Ка зац кія Бал су ны)

На ад кры тым не бе
Жы лі та кія лю дзі, што... Дач ка бы ла ў ад ных лю дзей. А адзін вот ба-

га тыр («не ві дзі мец,» «даб ра хо джы» — Л. Р.) лю біў дач ку. Ну, а баць ка й 
мат ка ж ні зна лі, што ён ба га тыр. Ну, ён знаў ся ужо з іх няй дач кой. Ён як 
ся дзіць і га во ра, дак ужо — на ста я шчы ча ла век. І муж чы на та кі, як і ўсі. Ну, 
а ка лі, штоб жа ні хто не ба чыў, дак ён жа ж дзе ла іц ца нві дзі мым. Ну, яны 
па жа ні лі ся, зь ес тай дач кой. І ўжо ста ла ў іх двое дзе так. Яны жы лі скры та, 
ні хто не знаў, дзе яны жы вуць, і як яны жы вуць. Ну, і двое дзе так у іх ужо 
ста ла. І вот дзет кі пы та юць у мат кі: «Ці ёсьць у нас ба ба? Ці ёсьць у нас 
дзед?» Ну, мат ка ж зная, і баць ка зная, што ёсьць мат ка і баць ка. Ну, а іх 
жа пус каць не хо чаць. А па том ужо пусь ці ла мат ка, дак ка за ла: «Ні чо га не 
га ва ры це, не рас ка зай це». Ну, дак хлоп чык ні чо га не рас ка зы ваў. А дзе-
вач ка, — ужо ж ба ба й дзед пы та юць, — яна й рас ка зае: «Наш баць ка... у 
нас па пка та кі: як ідзець ку ды, так у шчэ лач ку вы ла зя... та кая нор ка». Ну, 
баць ка ... па га ва ры лі з мат кай, пры сьце раг лі там ужо, ка го яны ўзя лі, і ўбі-
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лі ета га ба га ты ра. Як убі лі ба га ты ра — аста лі ся ста яць на ад кры тым не бі 
мат ка і дзе ці. Ну, не ку ды дзец ца ім ужо. Ну, і вот мат ка га во ра на сы на: 
«Ты, сын, ля ці са ла вей кам, а ты, су кі на дач ка, пры гай жа бай, штоб ці бе 
ўсе бі лі, пля ва лі, і ўсяк...» Дач ку пра кля ла, што дач ка ра за ры ла сям'ю. А 
яна па ля це ла зя зю ляй. Іе дач ка во жа бай пры гая, а сын пяе... са ла вей ка... 
пяе пту шач ка са ла вей. Ну, і вот ця пе ра ка... яна ні дзе лая ні гняз да, ні чо га. 
А толь кі па ру яец зьня се і ў чу жое гняз до па кла дзе. Ета ужо лю дзі вы вя-
дуць ёй — вот як птуш ка дру гая. А яна ўсё, як да Пят ра, яна ўсё кры чыць.
Як па слу ха еш, дак яна ку куе: «ку-ку, ку-ку!» А як пры слу ха еш ся доб ра, дак 
яна й ка жа: «Мой муж, шап турь, вы лазь... ад туль...» Вот та кіе пе чаль ные іе 
зву кі. Як ку куш ка ку куя, дак пры слу хай ся. Дай жа вот та кім жал кім го ла сам 
яна ку куя, не ўсё ўрэ мя — да Пят ра. А по сьлі Пят ра іе го ла са ні ма ній дзе. 
Вот та кая ку куш ка.

(Па вод ле Ак сін ні Лаў рэ наў ны Фясь ко вай, в. Стаў бун Вет каў ска га ра ё на).

***
А то рас ка зы ва лі. Ха дзі лі дзяў ча ты ў гры бы. І бы ла кра сі вая дзяў чы на. 

Пад хо дзе к ёй па рень, кра сі вы, у кась цю ме, і га во ре: «Пой дзеш за мя не за-
муж?» Яна га во ре: «Пай ду». — «А ка лі за та бой пры ціць?» — «А ка лі пры-
дзеш». Яна ду ма ла, эта та кі па рінь, а ета даб ра хо джы. Ён тры дні спусь ціў, 
пры хо дзе к ёй у ха ту. Шчап кі бы лі, усе атшча пі лі ся. Ён пад хо дзе к ёй, к 
кра ва ці: «Ну, — га во ре, — ты ска за ла: са мной пой дзеш. Па шлі!» Яна га во-
ре: «Так я не пай ду». Яна ду ма ла — у сва ты пры дуць. «Нет, — га во ре, —  
пай дзём!» Яе — за ру ку, і па вёў. Мат ка ха дзі ла на заўт ра, пла ка ла — і ўсё... 
Ну, дзе яна? Яе ж не від на. Яна ж не ба чы ла яе.

І вот пра шло ужэ га доў сем, ці коль кі. Дзе вач цы бы ло ужэ сем гад коў, 
а маль чы ку пяць. Яна у яго па пра сі лась: «Пусь ці ты мя не к мат цы да ве-
дац ца!» Ён яе пра во дзіў да мес та. «Вот, — га во ре, — ежэ лі бу дзеш на зад 
іціць, так ска жы: «Кап тур, мой муж, пры плы ві ка мне». Ежэ лі пе на крас ная 
пры бу дзе, зна чыць, я убіт, а бе лая — то я жыў». Ну, і доб ра. Яна па шла. 
Пры шлі у гось ці. Па ха дзі ла, і мат цы га во ря: «Вот, ма мач ка, ты мя ня шу ка-
ла па ля су, я це бя ба чы ла, а ты мя не — не». Бра ты ста лі пы таць: «Хто ваш 
баць ка? Да як?» Дзе вач ка узя ла, да і рас ка за ла, як ужэ мат ка бу дзя зваць 
баць ку, як бу дуць іціць. Бра ты па шлі к ета му мас ту і ска за лі: « Кап тур, мой 
муж, пры плы ві ка мне». Ён пры плыў. Яны яго убі лі. Яна па гась ця ва ла, рас-
пра шча ла ся з рад ны мі, і пры шла: «Кап тур, мой муж, пры плы ві ка мне!» 
Пры плы ла крас ная пе на. Зна чыць, усё — яго ні ма. Яна га во ре: «Хто ска-
заў?» Хлоп чык ка жа: «Я не ка заў». — «Зна чыць, ты ска за ла?» Дзе вач ка: 
«Ну, — га во ре, — ска за ла. — «Ну, вот, ты будзь кра пі вай усю жысьць, штоб 
ця бе лю дзі ру га лі і кля лі ўсю тваю жысьць!» Ён жа на кра пі ву на сту пе —  
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і ру га ец ца, ча ла век. А на сы на ска за ла: «Ля ці са лаў ём!» А са ма ўля це ла 
ку куш кай. Па ча му ж ку куш ка ня ўе гняз да і ня се ў чу жое, і вы вод зюць? Та му 
шта ку куш ка с ча ла ве ка, са ла вей і кра пі ва.

(Па вод ле Люд мі лы Якаў леў ны Ла піц кай, 1925 г.н., Мі ка лая Па та па ві ча Ла піц ка га, 
нар. у в. Ве раб' ёў ка Вет каў ска га ра ё на).

Плач аб даж джы
— Ак сін ня Лаў рэ наў на, Вы вось га ва ры лі — на Ушэс це дождж ідзе?
— Ну, ка лі ж дождж ішоў — лю дзі ж пла ка лі, пра сі лі даж джу. Ста руш кі 

пла ка лі. Ма ла дыя, мы йдом ( па ву лі цы, ка лі іш лі ха ваць Стра лу — Л. Р.), 
а ста руш кі ся дзяць ка ла два роў дай пла чаць. Мы йдом, пра во дзім Стра лу 
на цэ лы год. Апла ка ва лі. А ця пер жа не ка му пла каць. І тут, пра сі ла я, дак 
лю дзі ж пла ка лі ўсі... Аста юц ца ста руш кі. Мы ж, ма ла дыя, па вя лі зь песь-
ня мі. А яны пла чаць. Бы ва ла, і дождж ідзець... Так і ця пе ра ка... Мы па вя лі 
Стра лу, а ў два рэ... там ні хто ж ні астаў ся, што б хто па жу рыў ся па Ісу су 
Хрыс ту, што вот пай шоў Гас подзь на не бя са ўжо. Нам зноў год ждаць ета га 
пра зьні ка... 

(Па вод ле Ак сін ні Лаў рэ наў ны Фясь ко вай, в. Стаў бун).

***
Пе рад Юр' ем і буль бы на скоб ляць, і хле ба на рэ жуць, і на жы па ха ва юць, 

што бы хле ба не рэ заць. Ча му? — Я не знаю. У дзя рэў ні Юр'я — як і «Стря-
ла», і песь ні, і ўсё. А та кі пры ха мот быў: каб на Юр'я на жоў не бы ло.

(Па вод ле Еў фра сін ні Паў лаў ны Чвар ко вай, 1915 г.н.,  
пас. Ля да Вет каў ска га ра ё на).

Змеі-ча ра дзей ні цы
На сьця — ета бы ла зьмяя, і аста ла ся зьмя ёй. І зла дзю га, і кал дунь ня, і 

ўся кая... су ка. Іе ужо на зваць ні як ніль зя сло вам ха ро шым. Ка го ні за лю бя —  
лю дзям ўсё ўрэд дзе ла ла. На ўчы ла ся ета... па куль са бе ні па лу чы ла.

На Юр'я ра на ўста ець, ідзець там, ча сы ў ча ты ры ці ў пяць, на рас сьве ці. 
Яна бя рэ бе лую ска цер ку, рась ці лае на по пла ве, са бі рае ўсю кра су ету. На 
ска цер ку... гра бе, гра бе, гра бе ўсё ета, да, к са бе на ска цер ку гра бе ра су 
ету. Ну, і ка лі ра су са гра бець, са бя рэ, ідзець да моў. Пры хо джая, разь ве-
шая ету ска цер ку — на ва ро ты. Ка роў ча соў у шэсьць го няць на па сту. Ка-
ро вы етыя ідуць к ёй і ра вуць. Усе ра вуць, усі ад но як... І ко ляц ца, і ра вуць. 
А па том ма ла ко з ска цер кі з ес тыя ця чэ дзюр цом, дзюр цом. Ну, а лю дзі 
го няць ка роў, ба чаць, што тут ка роў етых уплу та лі. А та ды жэн шчы ны ба-
чаць: ад на ка ро ва пры дзя — ма ла ка ні ма, дру гая пры дзя — ні ма. Ка ню хі 
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на шыя, лесь ні кі, ко ней па сьці лі, вы га ня лі ко ней на тое, урань ні шлі, бра лі 
ко ней, на да ж ехаць на ра бо ту. Ну, яны ж ета й ба чы лі. Адзін там ха цеў 
аб роць цю за мах нуц ца, ха цеў зьбіць іе там. А та ды ду мае: «Уба ча ж, уга-
дае, дак пад кал дуе». Па ба яў ся. Ну, у об шчым, так усім лю дзям дзе ла ла. А 
та ды хо дзяць лю дзі к дру гім лю дзям, атспы ты ваць, на да ж по машч ка ро ве 
да ваць. Ну, і так яна, йдзе па ся дзіць, за што пад зяр жыц ца — абі за ціль на 
ча ла ве ку ста не пло ха. Та кая ска ці на — зья да ла лю дзей. У аткры тую.

...Іван-Кра піў нік за вец ца. Пой дзе ад на, га во ра, кра пі вы на рве. Пой дзя 
ў ба ню па рыц ца. І та ды ўжо га во ра абы-што, кал дуя лю дзям. Хто ў ба ні 
мы ец ца, пры дзя з ба ні — пло ха, за ба лея. Ну, па куль са мую ска ле чы ла, і 
зла ма ла, і скры шчы ла.

... Ка ро вы ўжо ста лі на па сту гнаць, дак з той ска цер кі ма ла ко аж лі ло ся 
бе лае. Ка ро вы ідуць — ім жа боль на. Яна да рас сьве ту іх па да іла. Ета ўжо 
бы ло на хвак ці. Усе лю дзі убіж да лі ся, што ета яна тва ры ла. Пра ета ўсі 
зна юць.

— Мож на бы ло ад шап таць?
— Ну, ка неш на, бы лі ж та кія лю дзі, што ма ла ко на зад ва ро ча лі, та кі 

смысл на хо дзі лі, ва ро ча лась ма лач ко тое..
— Ча му атрым лі ва ец ца, што жан чы на ста но віц ца зьмя ёй?
— Ну вот, ста но віц ца зьмя ёй. Есь лі ча ла ве ка яна ні ўку ся, яна ўжо жыць 

ні мо жа. Тое ўрэ мя ёй пад хо дзя, што ёй лю бой мі ну тай на да што-та са тва-
рыць — ча ла ве ку ілі ка ро ве. Ні са тво ра — к ёй са мой ба лезьнь пры хо дзя. 
Есь лі яна ета ні са тво ра, за ба лея са ма. А ёй на да лю бой ца ной, штоб ета 
зьдзе лаць.

...Ка лі ка ро ва за ба лея, з по ля прый дзе, ці з ва чэй ста не. Вот ба чыш — 
пры дзя ска ці на на двор — яна рох ма на, ці што там, ні ста іць там ужо ж. Як 
ча ла век, так і ска ці на. Та ды ска рэй ста ра іш ся, што б жа ж іе па ля чыць... 
Хо дзя ка ра ві ца, чор на-бе лая шарсь ці ца, тра вы ні зья дае, ра сы ні сьпі вае, 
ура га-па бя дзі це ля к са бе не пус кая, ма лач ка слад ка га ў бе ла вы мца шу-
кае, ма лач ка гус то га, кру то га вер ху, мас ла жоў та га. Жар кім сон цам аба-
зрусь, жа рай га дзю кай пад пе ра жусь, ат ура га-па бя дзі це ля атаб' юсь, зь 
ес тыя кры ні цы ва дзі цы на п'юсь. ... Што та бе, ча ра дзеі, ча ра дзей ні цы, са 
сва ёй ка ро вы чар вей грэсьць, а мне, пры мер на, Ак сінь ні, ма лач ко есьць. 
Штоб ты, ча ра дзей, ні бы ваў ні сха дом, ні ма ла дзі ком, ні пад поў на — ні 
на го ла се, ні на во ла се, ні на ко ла се. Разь біў Бог дрэ ва. Дрэ ва атрас ло ся, 
зям ля ка ла ці лась, ат етыя ця лі цы-ка ра ві цы зьмя з ча ра дзей ні кам на зад 
ва ра ці лісь. Та бе, ча ра дзею-ча ра дзей ні ку, шчот ку і гра бён ку, а мне, Ак сінь-
ні Лаў рэ наў не, ма ла ка да ён ку... Ні мой Дух ідзець, Сам Гас подзь шлець. 
Етай ця лі цы-ка ра ві цы, чор на-бе лай шарсь ці цы Ма цяр Бо жая по ма чы дае. 
Сьвя ты пу шок, пры мі мой ду шок, ці хень кі, лё гень кі. Штоб жа етай ка ра ві цы 
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дзя нёк і ноч ку атды хаць даб рэнь ка і ха ра шэнь ка... Вот та кія сьціш кі, ета длі 
ка ро вы. Лю дзі ж спы та лі...

Пра чы та юць жа лю дзі, ідуць у лес і пра чы та юць. Я ўся го, мо жа, і не 
знаю, я толь кі то знаю, што «Сон Ба га ро дзі цы»... Бо гу па мо лісь ся, хрэст 
на кла дзеш. У лес хо дзім і мо лім ся: «...Хто еты «Сон» бу дзе ду маць і га-
даць — і ўрань ні, і ўве ча ры — той бу дзе ні на аг ні па га раць, ні на ва дзе па-
та паць, ні на дрэ ві за ві саць, ні гад па ядаць, ні вуж па сы саць, ні на халь най 
сьмер цю па гі баць. Сон ца зь ме сяч кам са я дзя ніц ца, зям ля здры га нец ца, 
бе лы ка мень рас па дзец ца, ніж нія за ве сы да верх ніх раз да дуц ца — уся му 
сьве ту на іс ца ле ніе, уся му мі ру на спа се ніе.

(Па вод ле Ма рыі Лаў рэ наў ны Зу е вай, 1925 г.н., в. Стаў бун).

Пра да ма во га і па ля во га
«Ска жы це да ма во му, што ўбі лі па ля во га!»

Я чу ла, быц цам у етай са май Кол баў цы бы лі два сы ны і баць ка, жы лі 
ба га та. Па еха лі сы ны за жы там. Ба бы ж па жнуць, і ў ко пы па кла дуць. Пры-
еха лі к ка пе. З дру гея ка пы, з па ла сы з са сед няе, на браў ка лось ся, ска заць 
та бе, вуж, і ў зу бы, і ня се пад іх нюю ка пу. Яны ста яць, гля дзяць, хлоп цы 
етыя. І пры нёс ён, пад ка пу пад ету па клаў. Па клаў, і сам, вот та бе, пай шоў, 
па поўз на зад. Яны і ўзду ма лі: «Да вай уб'ём!» І ўбі лі. Гэ та ж — ву жа ка... Убі-
лі. Ну, і пры вязь лі тое жы та, скла лі. Се лі вя чэ раць і ка жуць: «Баць ка, і што 
й та за та кое — іс Івань ка вай па ла сы, із ка пы, да пад на шу ка пу ву жа ка нёс 
ка лось ся. Па клаў, і на зад па бег пад Івань ка ву ка пу. А мы яму не да лі ў дру гі 
раз, мы яго за сек лі кну та мы.»

А ім тут і ад вясь ці ла ся: «Ска жы це да ма во му, што убі лі па ля во га!
Яны се лі вя чэ ряць, ды баць ку рас ка за лі. Ды яшчэ ка жуць: «І так хтось 

ска за нуў»... Дык ён з пад печ ча ды ў вак но. Вак но па біў і зьнік. Яны і не ба-
чы лі, хто. Ле там і ко ні, і ка ро вы — усё па гіб ла.

(Па вод ле Еў фра сін ні Паў лаў ны Чвар ко вай, пас. Ля да, Вет каў скі ра ён).
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Тац ця на Ма цю хі на
па эт ка. ас пі рант ка ін сты ту та мо вы і лі та ра ту ры  
імя яку ба Ко ла са і ян кі Ку па лы На цы я наль най ака дэ міі 
на вук Бе ла ру сі. Вер шы дру ка ва лі ся ў «Лі Ме»,  
«Ма ла до сці», «Ве рас ні», «Скрып то рыі-4» ; на ву ко выя 
ар ты ку лы — у «Род ным сло ве», «По лы мі», «На род най 
асве це». На ра дзі ла ся ў 1984 го дзе ў Ба ры са ве.  
Жы ве ў Мін ску.
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На кры лах іка ра
Жу­ко­віч,­В.­Ня­ўжо?..:­кні­га­паэ­зіі­/­В.­Жу­ко­віч.­—­Мінск:­Кні­га­збор,­

2011.­—­152­с.
Збор нік вер шаў «Ня ўжо?..» Ва сі ля Жу ко ві ча вы зна ча ец ца цэ лас нас цю, 

ідэй ным адзін ствам мас тац кіх воб ра заў пры іх пэў най се ман ты ка-тэ ма тыч-
най прад вы зна ча нас ці ў куль тур на-гіс та рыч ным «по лі» су час най бе ла рус кай 
паэ зіі. Згод на з аў тар скай за ду май, ніз кі вер шаў («За меж жа маё паэ тыч нае», 
«Ка лі мы ра зам...», «Ні не Ма цяш — у ін ша свет», «У пра сто ры Баць каў шчы-
ны», «Вер шы роз ных га доў») за кра на юць жыц цё ва важ ныя тэ мы і праб ле-
мы, якія так ці інакш да ты чац ца кож на га ча ла ве ка (су свет, сям'я, ка хан не, 
сяб роў ства, адзі но та, Ра дзі ма, здра да, ду хоў ныя ары ен ці ры).

У кні зе «Ня ўжо?..» на зва на га аў та ра спа лу ча юц ца тры асноў ныя, сэн-
са выз на чаль ныя лі ніі ў рас крыц ці сю жэ ту — гіс та рыч на-па тры я тыч ная, фі-
ла соф ска-эк зіс тэн цый ная і ін тым ная. І та му «Ня ўжо?..» — гэ та не прос та 
наз ва кні га, але і глы бо ка фі ла соф скае за пы тан не ў ад но сі нах да гра мад-
ства. Ня ўжо ў све це на сён няш ні дзень па ну юць зу сім ін шыя каш тоў нас ці 
ў па раў на нні з даў но мі ну лы мі ча са мі? Ад на ча со вы за клік і па тра ба ван не 
да ся бе і дру гіх быць вы шэй за хі бы, не да хо пы ў гра мад стве, да лей ад пе-
ра больш ван няў фак таў і з'яў у ацэн цы рэ аль нас ці, як раз і аб умоў лі ва юць 
змест аў тар ска га збор ні ка.

У паэ тыч ных тво рах В. Жу ко ві ча на зі ра ец ца та кая лі та ра ту раз наў ча-
мас тац кая з'я ва, як шмат сту пен ча тая пе ра ход насць ад ме та фа ры, ме та-
ні міі да ін шых тро паў. Як слуш на ад зна чае М. Ты чы на ў ад ным са сва іх 
ар ты ку лаў, «рух па лан цуж ку мэ та ні міі, а так са ма, да да мо, і ме та фа ры, 
ды ін шых паэ тыч ных тро паў, якія грун ту юц ца на ўжы ван ні сло ва (аль бо 
сло ва злу чэн ня) ў пе ра нос ным сэн се дзе ля ўзмац нен ня ма ляў ні час ці і вы-
раз на сці маў лен ня, — гэ та свое асаб лі вы «ся рэд ні шлях» па між аб стракт-
нас цю лінг віс ты кі і кан крэт нас цю лі та ра ту ры» («Гу ма ні тар ная аду ка цыя: 
тэкст, мо ва, ін тэр прэ та цыя»). У паэ тыч ным све це В. Жу ко ві ча імк лі вы рух 
да воб раз нас ці да ся га ец ца дзя ку ю чы прын цы пу «за ла той ся рэ дзі ны». Так, 
у пей заж най за ма лёў цы «Яб лы ня ў бе ла-ру жо вым цве це...» му зы ка сло ва 
ўва саб ля ец ца аў та рам у вы раз на акрэс ле най ка ля ро вай га ме пры афарм-
лен ні пей за жу, а так са ма праз на ва тар скі па ды ход да ін тэр тэкс ту, сім во лі кі, 
гу ка пі су: Яб лы ня ў бе ла-ру жо вым цве це. // Па ка лых вае лас ка вы ве­цер // 
Вец це. // Я прай шоў-пра ехаў мно га све­ту, // Ды ні дзе не ба чыў столь кі 
цве­ту. // Цве­ту [с. 6].

Ві да воч на, яс ны, у праз рыс тых і ў той жа час вы раз ных ад цен нях фар-
бы, пей заж ны ма лю нак — ты по вая ад зна ка мас тац кай твор час ці В. Жу-
ко ві ча («Кра са і во ля вес на вая», «Коль кі дзён мне па каз ваў са доў нік...», 
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«Я ха дзіў па ча роў ным са дзе...», «Не руш»). У аў тар скім све це лю боў да 
пры ро ды (пан тэ ізм) і да ча ла ве ка (ант ра па цэнт рызм) па яд на ныя з ве рай у 
Бо га (тэ ізм), што мо жа лі чыц ца ад мет най ры сай лі ры кі бе ла рус ка га паэ та. 
Аў тар скі све та по гляд на ду хоў ныя каш тоў нас ці і за па тра ба ван ні гра мад-
ства (лю боў да пры ро ды і куль тур ных пом ні каў, ка хан не, са ма ах вяр насць 
у імя ча ла вец тва, здзяйс нен не вы са ка род ных учын каў у імя на ро да) рас-
кры ва ец ца праз прыз му па тры я тыч на-рэ лі гій ных прад чу ван няў (вер шы «З 
гіс то рыі на шай зям лі», «Алесь Ста вер»).

Паэ тыч ны збор нік В. Жу ко ві ча аформ ле ны ў тра ды цый ным клю чы, але 
ўваж лі вы, дас ціп ны чы тач ад зна чыць у ім не звы чай ныя, яр кія і ў той жа 
час, тры ва лыя тра ды цыі ча соў Еў фра сін ні По лац кай, Усяс ла ва Ча ра дзея 
і Фран цыс ка Ска ры ны, воб раз ныя ха рак та рыс ты кі і мас тац кія рэа ліі (вер-
шы «Еў фра сін ня По лац кая», «Усяс лаў Ча ра дзей», «Фран ці шак Ска ры на» 
і інш.). У сва іх вер шах, на пі са ных на дас ка на лай, ад шлі фа ва най бе ла рус-
кай мо ве, В. Жу ко віч імк нец ца ў пер шую чар гу ўва со біць свят ло бос кіх кніг, 
вы да дзе ных Фран цыс кам Ска ры нам, які «не га ніць ні ко га і не да ка рае, // А 
ўсё пра па ве дуе лю дзям лю боў // Да ве ры, да ве даў, сва іх ка ра нёў» [с. 79]. 
На цы я наль ныя свя ты ні з мі ну лых ста год дзяў (кні гі Ф. Ска ры ны — у вер шы 
«Фран ці шак Ска ры на», храм Еў фра сін ні По лац кай — у вер шы «Еў фра сін-
ня По лац кая» і інш.), апаэ ты за ва ныя аў та рам, гу чаць у су час нас ці рэ пры-
зай; у той жа час па эт звяр та ец ца да гра да цыі і ані мі зуе пры ро ду Бе ла ру сі 
(верш «Будзь даб ра сла вё ная»): ...Услу­хоў­ва­ю­ся, як ці шы ня кры ні цаў, // 
Во дар су ні цаў, гры боў // Рыф му юц ца з на валь ні цай, даж джом, // рас ка та-
мі гро му — // І ду шой ба га моль на ўзы­хо­джу // Да жаў ру ко вых ме­ло­ды­яў, 
// Да мад ры галь ных по­шча­каў­са­лаў­ёў, // Свет лай ту­гі жу раў лі най, // Да­
ня­бё­саў тва іх жыц ця дай ных [с. 74].

У збор ні ку «Ня ўжо?..» Ва сі ля Жу ко ві ча су стра ка юц ца раз на стай ныя 
фор мы вер ша — тры я лет («Тры я лет»), акра верш («На ка на ва ны», «Азна-
чэн ні ма лю юць парт рэт»), аль бом ны верш («Аль бом ны верш»), ба ла да 
(«Ста ра даў няя ба ла да»), са нет («Са не ты для дач кі»: «Я ра ды за ця бе ма-
ліц ца...», «Та кая паў на снеж ная зі ма!..» і інш.).

Вы клі кае асаб лі вую чы тац кую за ці каў ле насць све та по гляд аў та ра на за-
меж жа і ай чы ну, бо бяз меж насць края ві даў, якія апіс вае В. Жу ко віч, пе ра-
даец ца ў свай го ро ду «па да рож жы» па кут ках аў тар скай ду шы (раз дзел кні гі 
«За меж жа маё паэ тыч нае», «У пра сто ры Баць каў шчы ны»). Аў тар трап ляе 
ў дзіў ны сад з эк за тыч ны мі дрэ ва мі («Я ха дзіў па ча роў ным са дзе...»), пас-
ля апы на ец ца ў га ман кім і ста ра жыт ным Па ры жы (верш «Жыц цё пры воль-
нае», «Па ры жу — на раз ві тан не» і інш.), узі ра ец ца ў зол кае лі тоў скае не ба 
(«Па ча так во се ні ў Па лан зе»).

У кні зе па да юц ца парт рэ ты та ле на ві тых асо баў — Т. Шаў чэн кі («За па вя-
тае ге ній»), Л. Укра ін кі («Чы таю парт рэт»), П. Ма ха («Пят ро Мах»), М. Баг-
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да но ві ча («Азна чэн ні ма лю юць парт рэт. Акра верш»), В. Аза ран кі («Эма-
цый ная і сар дэч ная»), В. Кус та вай («Вы пра ба ван не»). Фор ма паэ тыч ных 
на тат каў, дзён ні ка вых за пі саў бліз кая В. Жу ко ві чу, і ў гэ тай з'я ве сха ва-
ны вя лі кі сэнс. Дыя ла гіч насць, ла ка нізм у вы кла дан ні дум кі, дас ка на ласць 
паэ ты кі і ін тэр тэкс ту аль насць воб раз най па ра дыг мы ства ра юць грунт для 
ўспры ман ня паэ тыч ных тэкс таў.

У збор ні ку «Ня ўжо?..» В. Жу ко ві ча ня рэд ка су стра ка юц ца парт рэ тныя 
(«Фран ці шак Ба гу шэ віч», «Азна чэн ні ма лю юць парт рэт. Акра верш», «Іван 
Чар нец кі», «Эры ка») і пей заж ныя («Я ха дзіў па ча роў ным са дзе...», «Не-
руш», «Па жыц цё ва», «Кра са і во ля вес на вая») за ма лёў кі. Ня рэд ка аў тар 
вы ка рыс тоў вае та кія ты по ва ім прэ сі я ніс тыч ныя па няц ці, як «на строй» 
(верш «Ванд роў ны на строй»), «ура жан не» (верш «Жы вое ўра жан не»), «ім-
гнен не» (верш «Як два ім гнен ні...»). У яго най лі ры цы спа лу ча юц ца раз на-
стай ныя тэн дэн цыі, ся род якіх вы лу ча юц ца ў пер шую чар гу рэа ліс тыч ная 
(кан крэт ныя ге роі, дак лад ныя аб ста ві ны), ра ман тыч ная (уз вы ша ная аб ма-
лёў ка не ка то рых воб ра заў, па фас, у пэў най сту пе ні ідэа лі за цыя рэ ча іс нас-
ці), ім прэ сі я ніс тыч ная (ім гнен насць у апі сан ні з'яў, фраг мен тар насць пры 
афарм лен ні тэкс ту, ува га да дэ та лі, пад ра бяз нас ці, на стра ё вас ці). Паэ та ву 
му зу на тхняе і жы віць ста ноў чы воб раз сям'і як ячэй кі гра мад ства (ніз ка 
вер шаў «Ка лі мы ра зам...»).

Збор ны воб раз сям'і ў кні зе «Ня ўжо?..» вя ду чы, цэнт раль ны, да мі нант-
ны (вер шы «Ма ці», «Сям'я», «Са не ты для дач кі», «Ка лі мы ра зам...» і інш.). 
Ус па мін пра ма ці аў тар кні гі су ад но сіць з ад крыц ця мі све ту, бо «ма мі на 
сэр ца, // Ма мі ны во чы, // Ма мі ны вус ны // Не но сяць зла» [с. 40]. Воб раз 
ма ці вы клі кае ў аў та ра ад чу ван не ту гі і пя шчо ты, якія не маг чы ма пе ра даць, 
ува со біць у сло ве.

У ніз цы вер шаў «Ка лі мы ра зам...» па эт асэн соў вае не толь кі ся мей ныя 
каш тоў нас ці, але і рас кры вае су час ныя праб ле мы гра мад скас ці, ад ной з 
якіх мож на лі чыць ад чу жэн не лю дзей адзін ад ад на го, за ліш нюю ад асоб-
ле насць ад све ту і, як вы нік, ад чу ван не эк зіс тэн цый най адзі но ты («Не ў 
са мо це ідуць мае дні», «Сям'я»). Та му, пра цяг ва ю чы тэ му ся мей на-ро да-
ва га ко ла, аў тар за клі кае ў ін шых сва іх вер шах звяр нуц ца да сва іх пер ша-
вы то каў і ад чуць гар мо нію зям лі і не ба (вер шы «Не руш», «Чэр вень»), што 
вы яў ля ец ца ў асэн са ван ні гар ма ніч ных зно сі наў па між людзь мі.

Асоб ны раз дзел збор ні ка «Ня ўжо?..» пры све ча ны бе ла рус кай паэ тцы 
Ні не Ма цяш («Ні не Ма цяш — у ін ша свет»). У гэ тай ніз цы вер шаў В. Жу-
ко віч пе рад ае цэ лую га му па чуц цяў — пя шчот насць, за хап лен не твор чай 
асо бай Ні ны Ма цяш («І свя та, і свя ты ня», «Ме ло дыя лас кі», «Доўг па мя-
ці»), жур бу і лю боў («Пры мі мае квет кі жы выя»).

У ду хоў ным све це В. Жу ко ві ча гар ма ніч на су іс ну юць сур' ёз нае стаў лен-
не да рэ ча іс нас ці, мяк касць гу ма ру, ча сам дас ціп ная іро нія («Дум кі ля пом-
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ні ка На па ле о ну І», «Ча му?..», «Пад нар ко зам», «Ім пра ві за цыя», «Не толь кі 
і не столь кі пра шах ма ты...»). Аў тар збор ні ка імк нец ца вы най сці сэнс ду хоў-
ных та ям ні цаў і за па ве ту на шчад кам («З гіс то рыі на шай зям лі», «Ула дзі мір 
Ка рат ке віч»). Воб ра зы «не ба сі ня га», «не ба за ла то га» [с. 76] пе ра но сяць 
нас праз ста год дзі ў на мо ле ны храм, як на зы вае яго аў тар, — «храм свят-
ла» [с. 76]. Ад нак, по бач з гу ма ніс тыч най скі ра ва нас цю, у лі ры цы В. Жу-
ко ві ча пры сут ні чае па тры я тыч на-зма гар ская лі нія. У мас тац кіх тво рах вы-
ма лёў ва ец ца воб раз муж на га, не па кор лі ва га, ад да на га сва ім тра ды цы ям 
і за па ве там во і на-зма га ра («Будзь даб ра сла вё ная», «Усяс лаў Ча ра дзей» 
і інш.). Ужо ў вер шы «Прод кі» В. Жу ко віч звяр та ец ца да тых ча соў, ка лі 
іс на ва ла ВКЛ, і згад вае тра ды цыі на бе ла рус ка-лі тоў скіх зем лях: Зям лю 
бе раг лі сваю, спад чы ну, // Баць коў ша на ва лі й дзя цей, // Лю бі лі як след 
мо ву мат чы ну <...> [с. 77]. Гіс то рыя-тра ды цыі-рэ лі гія, гра мад скія асно вы 
— сям'я-пры ро да ства ра юць ко ла аў тар скіх каш тоў нас цяў з ча соў Мін доў-
га, Аль гер да і Ві таў та (верш «Прод кі») і для нас, су час ні каў.

Воб раз хра ма (верш «Еў фра сін ня По лац кая», «Фран ці шак Ска ры на») ў 
паэ тыч най кні зе «Ня ўжо?..» тлу ма чыц ца як хрыс ці ян скі сім вал пры аба-
зна чэн ні з'яд на нас ці сла вян скіх на ро даў, а яго «пра ек цыя» на су час насць 
аба зна чае пе ра адо лен не ха о су, ду хоў най цем ры. Той жа зна ка вы воб раз 
— ужо ў гі пер ба лі за ва на-са ты рыч най фор ме — ужы ты ў вер шы «Царк ва, 
свя тар і па цу кі».

Воб раз Еф ра сін ні По лац кай на тхняе мно гіх з нас на доб рыя ўчын кі, не-
ве ра год ныя здзяйс нен ні, не пад улад ныя ро зу му ад крыц ці і вы на ход ніц твы. 
Для аў та ра кні гі «Ня ўжо?..» Еў фра сін ня По лац кая — за ступ ні ца і ахоў ні ца, 
свай го ро ду Бе ра гі ня свя то га сло ва (верш «Еў фра сін ня По лац кая»).

Звяр та ю чы ся да кож на га бе ла ру са, В. Жу ко віч сцвяр джае сло ва мі Ка-
рат ке ві ча — «БЫЎ-ЁСЦЬ-БУ ДЗЕШ»: Крэў ны сын Бе ла ру сі, быў, ёсць ты 
і бу дзеш // З ве ка веч ным на ро дам, яго най кра сой. // Абу дзіў шы над зею, і 
до лю абу дзіш <...> [с. 88]. Ві да воч на, са праўд ныя ча ла ве чыя каш тоў нас ці не 
ма юць аб ме жа ван няў у пра сто ра ва-ча са вым вы мя рэн ні, а ідэя, за кла дзе ная 
сі лай дум кі, лю бо ві ў рэч, «пра лам ля ец ца» праз рэ ча іс насць, каб ува со біц ца 
ў ду хоў най спад чы не на ро да. БЫЦЬ — зна чыць нес ці з са бою «квет ку мат-
чы най чыс тай ду шы» [с. 88] — без зло му, стра таў і не ча ла ве чых учын каў. 
Вось і ў паэ зіі В. Жу ко ві ча крыж, шчыт і меч («Будзь даб ра сла вё ная», «Шчыт 
і меч») свай го ро ду ар тэ фак ты, якія да лу ча юць нас да пэў ных на род на-куль-
тур ных каш тоў нас цяў, да сва іх ка ра нёў і да юць маг чы масць рас крыць ду хоў-
ныя па ры ван ні ў імя свет лых ідэа лаў. Шчыт і меч у вер шы з ад па вед най наз-
вай слу жаць сім ва ла мі аба ро не нас ці ад во ра гаў і ўша на ван ня ге ро яў, якія 
зма га лі ся з за хоп ні ка мі на на шых зем лях. Ві да воч на, тэ ма не пе ра мож нас ці 
ў вер шы «З гіс то рыі на шай зям лі» вы зна чае спе цы фі ку мыс лен ня бе ла ру-
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саў — іх ця гу да су поль нас ці, цяр пі мас ці, ад сут насць агрэ сіі, моц ную во лю, 
сме ласць і ва яў ні часць пры аба ро не Ра дзі мы.

Не мае зна чэн ня, хто ты, ка лі ў ця бе, як у М. Баг да но ві ча, ёсць «ад чу-
ван не свя той вы шы ні» [с. 94]. Без умоў на, ме на ві та пра ек цыя ўра жан няў, 
эма цый ных зру хаў, па мкнен няў асо бы на рэ ча іс насць і ўтва рае яд ро аў-
тар ска га све та ба чан ня. В. Жу ко віч — у зва ро це да Бе ла ру сі — ад зна чае: 
Са мыя пя шчот ныя ва сіль кі // цві туць на тва іх па лях, // Са мыя на тхнё-
ныя жа ва ран кі // за лі ва юц ца пес ня мі ў тва ім не бе, // Са мыя за ка ха ныя ў 
све це — твае са лаўі, // Са мыя туж лі выя ў све це — жу раў кі твае. // Бе ла-
русь! Мая лю боў да ця бе — свя тая [с. 72-73].

У паэ тыч ным збор ні ку «Ня ўжо?..» В. Жу ко віч ус кос на звяр та ец ца да праб-
ле мы іс на ван ня мас тац тва. Ці па він на мас тац тва нес ці ў са бе прак тыч на-
праг ма тыч ныя мэ ты? І ў якой сту пе ні са мо мас тац тва ў роз ных яго пра явах 
ня се ў са бе свят ло ачы шчаль на га агню? — гэ тыя і ін шыя пы тан ні асэн соў ва-
юц ца на мі, чы та ча мі, у пра цэ се пра чы тан ня вер ша ва ных тво раў аў та ра.

Бос кае свят ло ду шы, дзя ку ю чы яко му рас кры ва ец ца па мкнен не да ства-
раль най пра цы і якое ру хае лю бой дзей нас цю лю дзей, вы яў ля ец ца ў твор-
чых вы сіл ках паэ та. Аў тар не здар ма ўпа мі нае ў ад ным са сва іх вер шаў 
мі фа ла гіч ны воб раз Іка ра (верш «Пом ны ўзлёт»), які імк нуў ся на кры лах да 
га ра ча га сон ца, бо та кім чы нам ха цеў пад крэс ліць і сваё эс тэ тыч нае credo 
жыц ця (верш «Я люб лю чыс ці ню...»).

Збор нік вер шаў «Ня ўжо?..» В. Жу ко ві ча на скрозь пра ні за ны ка ла рыт ны мі 
на цы я наль ны мі сім ва ла мі-аба зна чэн ня мі: «сі ня зор ка-ва сі лёк» (верш «Не-
руш»), як мы ве да ем, сім ва лі зуе бе ла рус касць, а «Еў фра сін ня-па ла чан ка, 
не ўмі ру чая за ран ка» (верш «Еў фра сін ня По лац кая») — гіс то рыю, «па мяць 
у вя ках». Вы клі ка юць моц нае ўра жан не «Ім гнен ні роз ду маў», па зна ча ныя 
не толь кі змес та вай «на поў не на сцю», але і на ва тар скім па ды хо дам да 
струк тур на га афарм лен ня тво раў. Ад на з ім прэ сій пад наз вай «На строй» 
як раз і рэ прэ зен туе но вы па ды ход да звы чай ных кан крэт на-прад мет ных 
аб страк цый: Шэ­ры­ас фальт. Шэ­рыя да мы. Шэ­рае не ба. А ў не бе май го 
на строю Вя­сёл­ка­грае­[с. 141].

Паў тор слоў, які ча сам здоль ны на да ваць вер шу гру васт касць, у да дзе-
ным вы пад ку апраў да ны і не аб ход ны, бо ўклю чае ў кан тэкст тво ра «гуль-
ню» моў ных вы ра заў.

Пры пра чы тан ні кні гі «Ня ўжо?..» ад чу ва еш ся бе пры на леж ным да ўся го, 
што ад бы ва ец ца ў су све це. Раў на душ ша, і зло, і тры во га, што ўста ля ва-
лі ся ў па ся дзён нас ці су час на га жыц ця, зні ка юць, бы пры від ны ту ман, бо 
ў аў та ра ад мет ны, уні каль ны сва ёй гу ман нас цю по гляд на быц цё і сваё 
мес ца ў ім. Ад кры тасць і прын цы по васць, шчы расць і яс насць лі та ра тур на-
мас тац кай па зі цыі вы зна ча юць змес та вую сут насць збор ні ка «Ня ўжо?..» 
Ва сі ля Жу ко ві ча. І гэ та вы клі кае па ва гу і да вер.
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лі та ра ту раз наў ца, гіс то рык, кры тык, па эт. Кан ды дат  
гіс та рыч ных на вук. аў тар паэ тыч ных кніг:  
«Па свед чан не аб на ра джэн ні», «Но ты цно ты», «Лі ры ка 
лі ры ка» і шмат лі кіх пуб лі ка цый у за меж ным  
і ай чын ным дру ку. На ра дзіў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы  
Вя лі кія Кру го ві чы. Жы ве ў Мін ску.
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Вер шы, якія не маг чы ма  
за ба ра ніць

Да­ніль­чык,­А.­Сон,­які­не­маг­чы­ма­за­ба­ра­ніць:­вер­шы­/­Ак­са­на­Да­
ніль­чык.­—­Мінск:­Кні­га­збор,­2011.­—­168­с.

Рых ту ю чы рэ цэн зію на чар го вую паэ тыч ную кні гу Ак са ны Да ніль чык, на 
за двор ках ду мак блу ка ла пы тан не: а ці маг чы ма на паэ зію гэ тай аў та ркі 
ства рыць аб грунт ва на ад моў ны вод гук? І ста ноў ча га ад ка зу тое пы тан не 
не зна хо дзі ла. Не аб грун та ва на ад моў ную апі нію прад ста віць не скла да на. 
На прык лад, мож на пе ра няць у сла ву та га Ша ры ка ва фра зу пра тэ атр: «Раз-
говаривают, разговаривают... Контрреволюция од на!» А вось ра цы я наль-
на вы явіць дэ тэр мі нізм кры тыч на га стаў лен ня ста соў на змес ту апош няй 
кні гі А. Да ніль чык да не маж лі вас ці скла да на: сло вы скла дзе ны без да кор на! 
Гэ та вы яў ляе ў паэ тцы не толь кі доб ра га фі ло ла га, але і ча ла ве ка з гус там, 
вы тан ча ным, а каб пад крэс ліць еў ра пей скасць у сты лі вар та да даць — вы-
кштал цо ным.

Хто ска заў «маў чан не»?
Са праўд нае зо ла та — сло ва.
Вось я і раб лю ся ашчад най. (с. 114)

Пад каз вае па эт ка нам сваё credo, якое, ве ра год на, і аб умо ві ла яе па-
ды ход, ка жу чы сло ва мі А. Бло ка, да рыф ма ва ных і не рыф ма ва ных рад коў 
пра зям лю і пра не ба. Пад каз вае і звяр та ец ца да ўяў на га чы та ча:

Вы тры слё зы, хлоп чык.
Над та бою не ба, над та бою зо ры,
на жаль, твае слё зы не ста нуць зо ра мі.
Вы тры слё зы.
Пад та бою зям ля,
але і ка мя ня мі яны не ста нуць.
На ват ка лі твой шлях бу дзе шля хам воя,
хто ска заў,
што воі не пла чуць?
Воі ўме юць спы няць свой плач. (с. 111)

Сло вы ў А. Да ніль чык, як слё зы. Але яшчэ на па чат ку па эт ка ка жа: «...мне 
за ста ва ла ся без аб ліч на-шэ рая пра сто ра, у якой я па він на бы ла ад шу каць 
сваё мес ца або па кі нуць яе на заў сё ды» (с. 3). Ад шу каць праз по шук свай-
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го сло ва, бо «ад сут насць слоў і ёсць мая ад сут насць» (с. 22). «У та го, хто 
бя рэ ў ру кі пя ро, на дзея ёсць так са ма. О, па эт да та го ж бы вае яшчэ кры ху 
за ба бон ным. На іў ны, ён хо ча пе ра маг чы са праўд насць, ён хо ча ве рыць: 
я за сця рог ся ад бя ды — бо ска заў». Па эт ка дае зра зу мець, што не збі-
ра ец ца рас кід вац ца сло ва мі. Больш та го: як па каз вае да лей шае чы тан не, 
на ват на рыф мах яна ні бы эка но міць, боль шасць вер шаў па-еў ра пей ску 
ства ра ю чы вер ліб рам. Аў та рка вы на хо дзіць для ся бе фор му лу: га ва ру —  
зна чыць іс ную.

З улі кам та го, што А. Да ніль чык ста ра ец ца пра маў ляць ла ка ніч на, гэ та 
пры во дзіць ча сам да цяж кас цяў у ра зу мен ні, свет яе вер шаў паў стае, як 
праз вэ люм. Ін тэ ле кту аль насць (да та го ж на за ход ні ма нер) яшчэ больш 
ус клад няе рэ цэп цыю яе паэ зіі. Ві да воч на, па эт ка так ро біць і спе цы яль на, і 
не. Спе цы яль на, каб асаб лі ва не лез лі ў ду шу, і тым больш не пля ва лі. Не: 
бо так скла ла ся яе жыц цё, якое па эт ка па раў но вае з мар скім ка мень чы кам 
пас ля «сва воль ства акі ян скіх плы няў»:

І мая бія гра фія
на столь кі глад кая,
што ў ёй
не за ста ло ся мес ца для кры ку. (с. 5)

Ак са на Да ніль чык дае зра зу мець, што глад касць яе жыц цё ры са пад-
ман лі вая, чым ства рае аса цы я цыі не вы нос най лёг кас ці быц ця, якое па-
вя ліч вае сваю эк зіс тэн цы я лісц кую сту пень ва урба ніс тыч ным кан тэкс це 
іс на ван ня («Та ям ні ца го ра да М.», с. 7).

Ад мыс ло вае ства рэн не за ву а ля ва нас ці твор час ці А. Да ніль чык пад-
штур хоў вае да па раў на ння са сном, які аў та рка да зваляе ўба чыць чы та чу 
шля хам чы тан ня яе вер шаў. І ні хто гэ та га сну не мо жа за ба ра ніць паэ-
тцы (як у па чат ку бы ло ска за на, на ват пра ана лі за ваць кры тыч на яе паэ зію 
скла да на).

У су вя зі з гэ тым вар та ска заць, што наз ва кні гі па да бра ная аў та ркай уда-
ла і не па він на зво дзіц ца толь кі да ад най мен на га вер ша (с. 60). У ім па эт ка 
ка жа, пры якіх умо вах ста не шчас лі вай. Але ві да воч на, што асэн са ван ню 
гэ та га пры све ча на ўся кні га.

Асэн са ван не тое, што праў да, не кож на му пе рад асца. Тым больш 
з на ско ку, з пер ша га по гля ду. Ча сам зда ец ца, што гэ та не вер шы, а 
прос та ўме ла і пры го жа па да бра ныя сло вы. Але па да бра ныя ме ха ніч-
на, з чым спра віў ся б і кам п'ю тар. Пры на яў нас ці воб раз нас ці кар цін кі 
ад чу ван ні аў тар ска га на строю па чы на юць ды хаць толь кі па коль кі ра зо-
вым пра чы тан ні, па да ючы ся спяр ша ней кі мі не жы вы мі. Та кое паэ тыч-
нае вы яў лен не — па каз чык свай го сты лю, по чыр ку. А. Да ніль чык мае 
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пра ва за яў ляць без іл жы вай сціп лас ці пра на яў насць «улас най му зы кі», 
ха ця:

без ліч вы ка наў цаў
та ле на ві тых і не вель мі
імк ну лі ся пры му сіць мя не
вы кон ваць
іх ме ло дыі (с. 16)

Спры чы ня ец ца да та кой пер цэп цыі вы шэй зга да ная ін тэ ле кту аль насць 
паэ зіі Ак са ны Да ніль чык. Пры чым па тра ба ван ні да ін тэ ле кту (з мэ тай адэ-
кват на га ўспры ман ня тво раў) да лё ка не хрэс та ма тый на га ха рак та ру. Каб 
пра віль на рас чы таць тво ры,трэ ба прай сці ідэн тыч ны аў та рцы шлях. Та кая 
вы со кая сту пень ін ды ві ду а лі за цыі, не су мнен на, зву зіць чы тац кую аў ды то-
рыю. Але з ін ша га бо ку, па кі не най больш вар та га чы та ча, не з ка тэ го рыі 
«яны» — якія «ні ко лі не пра чы та юць Ніц шэ», «ні ко лі не пра чы та юць Па-
вэ зэ», «ні ко лі не спы няц ца ка ля до ма / дзе жыў Пры ма Ле ві», а «та кіх як 
яны — боль шасць» (с. 105).

Пры ўсім гэ тым по гля ды А. Да ніль чык на паэ зію, твор часць не ма юць 
схіль нас ці да ней кай рэ ва лю цый нас ці.

...быць мас та ком —
не зна чыць ра та вац ца,
быць мас та ком —
не зна чыць ра та ваць... (с. 30)

Тут паэ зія —
маў чан не ча ла ве ка і му зы ка Бо га... (с. 54)

Тра ды цый насць у по гля дах на мас та ка і мас тац тва ў А. Да ніль чык вы-
тлу мач ва ец ца прос та: кры ні цай твор час ці з'яў ля ец ца ўсё той жа жыц цё-
вы боль, які сфар мі ра ваў ты ся чы і ты ся чы паэ таў. Ад нак па коль кі боль у 
кож на га свой, то і га ла сы не бу дуць па га лоў на ідэн тыч ны мі. Тым не менш 
то ес ныя з ін шы мі ры сы зна хо дзяц ца ў А. Да ніль чык. Па эт ка жы ве «комп-
лек сам жыц ця» (Якуб Ко лас), не вы лу ча ю чы спе цы яль на ней кіх ас пек таў. 
Та му яе по гля ды на паэ зію пе ра пля та юц ца з тэ май ка хан ня.

ёсць толь кі ад на
маг чы масць
ура та ваць гэ ты
верш
ад са мо ты —
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за стац ца на рэш це
ў кан тэкс це тва іх рук (с. 65)

Аў та рка па дае фор му лу, якую не па трэб на да каз ваць. У яе трэ ба ве-
рыць, «так как — толь ко влюб лен ный имеет пра во на звание че ло ве ка» 
(А. Блок).

Ме та фі зіч насць твор час ці А. Да ніль чык ні бы та не па він на спры яць уз-
нік нен ню лі ры кі, якую пры ня та на зы ваць гра ма дзян скай. Тым не менш 
ёсць і та кая. Яе іс на ван не пры ўсёй за ву а ля ва нас ці не па доб на да сус лі ка 
ў тра ве, яко га не бач на. Вер шы з вы раз ным пуб лі цыс тыч ным на стро ем, 
не па хіс най гра ма дзян скай па зі цы яй пра кі да юц ца праз усю кні гу. Час та ў 
са мых не ча ка ных мес цах. Гэ тым са мым аў та рка ні бы хо ча ства рыць для 
іх боль шы эфект, пад крэс ліць тую ці ін шую дум ку. Пры чы ну на яў нас ці 
па доб най лі ры кі ў кні зе ся род рад коў ме та фі зіч на га снен ня аў та рка вы-
яў ляе са ма:

...толь кі вось ці ма гу я маў чаць,
ка лі гань бяць маю кра і ну?.. (с. 10)

Сны па эт кі бы ва юць роз ныя, у тым лі ку «свет лыя сны аб ня ство ра най 
на мі кра і не...». Але і та кія сны не маг чы ма за ба ра ніць Аў та рцы, якая з'яў ля-
ец ца не толь кі па эт кай, але і жон кай, ма ці:

«Ма ма, а ў якой кра і не ты хо чаш жыць?»
«Ну, ма быць, у сва бод най і не за леж най».
«А дзе та кая кра і на, ку ды ты хо чаш з'е хаць?»
«Я не ха чу з'яз джаць...» (с. 49)

Акра мя двух раз дзе лаў сва іх вер шаў, А. Да ніль чык ад да ла част ку кні гі 
сва ім пе ра кла дам з італь ян скай — твор час ці роз ных паэ таў роз ных ча соў, 
ад на ро джа ных у XVІІІ ст. да су час ні каў. Роз насць, ад нак, толь кі фар маль-
ная. Бо пе ра кла ды — як пра цяг ін та на цый і на стро яў А. Да ніль чык, якая 
праз шы ры ню аў та раў і ча су свед чыць пра сваё грун тоў нае ве дан не італь-
ян скай лі та ра ту ры. Для па раў на ння — цэ лы верш:

Кож ны ста іць са мот на ў сэр цы су све ту,
пра ця ты со неч ным пром нем:
і ад ра зу — ве чар. (Саль ва то рэ Ку а зі ма да, с. 149)

Ві да воч на, па эт ка-пе ра клад чы ца вы бі ра ла сва іх твор цаў.
Пе ра кла ды гэ тыя, як мож на спраг на за ваць ужо за раз, не атры ма юць 

шы ро кай рас паў сю джа нас ці ў чы тац кім ася род ку. Ад нак, па поў ніў шы 
скар бон ку ай чын на га пры го жа га пісь мен ства, бу дуць ка рыс ны мі для 
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спе цы я ліс таў, пе рад усім вы клад чы кам за меж най лі та ра ту ры. З улі кам 
та го, што на пе ра клад чыц кай ні ве пра цуе сён ня ў нас і не так шмат 
твор цаў, як ха це ла ся б, вар та ад зна чыць па чэс насць і са ма ах вяр насць 
та кой пра цы.

У цэ лым пра кні гу Ак са ны Да ніль чык мож на ска заць, што ў яе чы та чоў 
зной дзец ца ня шмат. Да лё ка не кож ны ўба чыць ся бе ў вер шах гэ тай аў-
та ркі (а боль шасць чы тае паэ зію ме на ві та з та кой мэ тай). Па эт ка да лё кая 
ад ба наль нас цяў, як сон ад рэ аль нас ці. Але тыя ня мно гія, хто па тра піць 
на хва лю паэ зіі А. Да ніль чык, у «ін шае вы мя рэн не ча ла ве ча га жыц ця» 
(с.113), зро біць яе твор часць част кай свай го сну, які не маг чы ма за ба ра-
ніць.
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аль до на Мар ты нен ка
му зыч ны кры тык, жур на ліст. Сту дэнт ка Бе ла рус ка га 
дзяр жаў на га эка на міч на га ўні вер сі тэ та. Дру ка ва лася  
ў газе тах «Ра ні ца», «Зорь ка», «Зна мя Юности»,  
у збор ні ку пе ра мож цаў вуч нёў ска га кон кур су «Ве цер 
сва бо ды», часопісе «Верасень». На ра дзі ла ся ў 1992  
го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Vіnsent: жы вая ле ген да  
бе ла рус ка га хіп-хо пу

На сён няш ні дзень амаль з кож на га бо ку мож на па чуць імя Vіnsent. 
ад роз ных лю дзей, у роз ных га ра дох, на роз ных ме ра пры ем ствах, 
якія, зда ва ла ся б, не ма юць ані я ка га да чы нен ня да хіп-хоп-куль ту ры. 
Сваю дзей насць (на той час яшчэ ў якас ці рэп-вы ка наў цы) Vіnsent 
па чаў у 2009 го дзе. За гэ ты час у гур це ад бы ло ся столь кі па дзей! 
Вый шаў аль бом «Па ча так». у той жа час быў зня ты кліп на пес ню 
«Во сень скі вальс». які, да рэ чы, атры маў ра та цыю на дзяр жаў ных тэ-
ле ка на лах і ўзна га ро ды за леп шае ві дэа па вер сіі прэ мі яў «Кліп-ма ра-
фон» і «Street Awards». На пры кан цы 2011 го да Vіnsent вы даў «Жы вы 
DVD» — дыск, на якім са бра ныя ўсе маг чы мыя ме дыа-фай лы гур та: 
пес ні, фо та здым кі, клі пы, кан цэрт ныя ві дэа, ін трэрв'ю. у лю тым гэ та-
га го да ад бу дзец ца прэм' е ра пер ша га бе ла рус ка га мо ла дзе ва га се ры-
я лу «Вы шэй за не ба», да яко га Vіnsent пі саў са ундтрэк і ў якім пры маў 
удзел у якас ці ак цё ра. За раз ён зды ма ец ца ў га лоў най ро лі ў філь ме 
Кшыш та фа Лу ка шэ ві ча «Мі рон». З ня даў ніх пор Vіnsent уяў ляе са бой 
паў на вар тас ны гурт. На мес ца элект рон ных мі ну со вак прый шоў жы-
вы склад: гі та рыст аляк сандр Гры гор' еў, ба сіст Мі хась Ма ры ні чаў і 
буб нар Сяр гей Пад лі ва хін. Так што драйв і энер ге ты ка ў гэ тых хлоп-
цаў за шкаль вае! Ня гле дзя чы на на сы ча ны гра фік кан цэр таў і на пру-
жан ную ак цёр скую пра цу, Vіnsent знай шоў кры шач ку ча су, каб па гу та-
рыць з на мі і рас ка заць, як жа яму ўда ец ца паў сюль па спя ваць.

—­Для­тых,­хто­вас­зу­сім­не­чуў,­рас­ка­жы­пра­сваю­му­зы­ку.
— Я раб лю жы вы хіп-хоп. Дак лад ней, су месь ро ку, джа зу, фан ку і, улас-

на ка жу чы, хіп-хо пу. Гэ та не звы чай ная су месь сты ляў, вель мі ці ка вая і 
драй во вая. А для тых, хто не чуў, я ма гу па ра іць ад но: па чуць нас і прый сці 
на кан цэрт.

—­Як­усё­па­чы­на­ла­ся?
— Па чы на ла ся ўсё з та го, што мне прос та за ха це ла ся па спра ба ваць 

свае сі лы. Я за пі саў ней кі трэк на кам пу та ры до ма, на мік ра фон ад слу ха-
лак (смя ец ца). Ка ра цей, атры ма ла ся лух та поў ная! Але на ступ ным ра зам 
атры ма ла ся лепш, по тым яшчэ лепш і яшчэ... Вось так.

—­Ад­куль­з'я­віў­ся­псеў­да­нім­Vіnsent?
— Ве да еш, я прос та яго вы ду маў. Ён ні чо га не азна чае.
—­Як­ты­ прый­шоў­ да­ ра­шэн­ня­ са­браць­ паў­на­вар­тас­ны­ склад­

гур­та?
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— Так атры ма ла ся, што ў пэў ны час мне пе ра ста ла ха паць драй ву элект-
рон най му зы кі, і я вы ра шыў зра біць жы вы склад. Бо лі чу, што са праўд ны 
му зы ка па ві нен пра ца ваць ме на ві та з жы вым скла дам. На ват элект рон-
шчы кі па він ны пра ца ваць з жы вым скла дам, час ад ча су, ка лі гэ та трэ ба. Я 
маю на ўва зе за ход ніх элект рон ных му зы каў. А тут... Му зы ка ў нас да во лі 
сур' ёз ная, та му толь кі жы вы склад.

—­Ты­сам­пі­шаш­тэкс­ты­і­му­зы­ку?
— Тэкс ты пі шу я. А му зы ку мы пі шам на рэ пе ты цы ях, у пра цэ се ўдзель-

ні ча юць усе.
—­Ці­за­да­во­ле­ны­ты­тым,­ча­го­ўда­ло­ся­да­сяг­нуць?
— Я на ват не ве даю. Не за дум ва ю ся над гэ тым, пра цую што дня. Я ста ра-

юся кож ны дзень пра жыць так, каб неш та зра біць, ства рыць для мас тац тва.
—­У­ця­бе­быў­пра­фе­сій­ны­ары­ен­цір­ся­род­му­зы­кан­таў?
— Пра фе сій ны ары ен цір у мя не, ка неш не, быў. Та му што ты слу ха еш 

і ацэнь ва еш: вось гэ та якас на, а гэ та кеп ска. Але я не ма гу ка гось ці на-
зваць. Я прос та шмат роз най му зы кі слу хаю, роз ныя на кі рун кі. Я сяб рую з 
му зы ка мі роз ных сты ляў. І заў сё ды ў ка лег-му зы каў пы та ю ся, на прык лад: 
«Што но ва га ты па чуў за апош ні час?». Мне неш та ра яць, я слу хаю і раб-
лю пэў ныя вы сно вы. Доб рай му зы кі на столь кі шмат, што я ўво гу ле не ма гу 
вы лу чыць ка гось ці ад на го.

—­Ты­зняў­ся­ў­мо­ла­дзе­вым­се­ры­я­ле­«Вы­шэй­за­не­ба»,­по­тым­у­
філь­ме­«Мі­рон».­Ты­імк­нуў­ся­да­ак­цёр­скай­пра­цы,­ці­гэ­та­вы­пад­ко­ва­
атры­ма­ла­ся?

— Прос та так не як усё су па ла.
—­І­як­пос­пе­хі?­У­кі­но­ця­жэй­зды­мац­ца,­чым­вы­кон­ваць­му­зы­ку?
— І там, і там скла да на. Гэ та два вель мі скла да ных на кі рун кі ў мас тац-

тве. Уво гу ле, у мас тац тве не бы вае ні чо га прос та га. А што бы ло най больш 
скла да на... Я трош кі не ўліч ваў гэ ты пра цэс. Я ж там но вы ча ла век. Але 
по тым не як звык ся і нар маль на ста ла. Гэ та вель мі цяж кая пра ца. Я пры вык 
усё ра біць на сто ад сот каў, якас на. І каб ра біць усё якас на і вы кла дац ца на 
сто ад сот каў, мы пра ца ва лі ў кі но па 12-14 га дзін у су ткі. Та му пра ца цяж-
кая, але ка лі бу дзе доб ры вы нік, то зна чыць мы пра ца ва лі не мар на .

—­А­што­бы­ло­са­мым­цяж­кім­пад­час­зды­мак?
— Са мае цяж кае бы ло, на пэў на, увай сці ў воб раз. А як увай шоў у воб-

раз, то ста ла знач на пра сцей.
—­Як­ты­лі­чыш,­той­факт,­што­ты­ўжо­да­во­лі­вя­до­мая­асо­ба,­

паў­плы­ваў­на­твой­удзел­у­кар­ці­не­«Мі­рон»?
— Я не ве даю. Мне скла да на гэ та ска заць. Ле пей у рэ жы сё ра і пра дзю-

са раў спы таць.
—­А­што­на­конт­му­зы­кі?­Хут­ка­нам­ча­каць­аль­бом?
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— Па ста ра ем ся зра біць у гэ тым го дзе.
—­Ці­ха­пае­ча­су­на­аса­біс­тае­жыц­цё?
— Ну, апош нім ча сам, не.
—­А­чым­зай­ма­еш­ся­ў­воль­ны­час?
— Сплю... (смя ец ца)
—­Сам­ты­якую­му­зы­ку­слу­ха­еш?
— Я слу хаю рок, рэп, джаз, со ул. Што яшчэ? Ну і элект рон шчы ну так са-

ма люб лю.
—­Ты­да­сяг­нуў­пэў­ных­вы­шынь­у­жыц­ці.­Ці­мог­бы­ты­даць­па­ра­

ду­на­шым­чы­та­чам,­як­да­сяг­нуць­ма­ры?
— Ма ры трэ ба да ся гаць так: ста віш мэ ту і пра цу еш што дня. Ро біш па-

тро шач кі для яе да сяг нен ня. Вось гэ та аб са лют на дзейс ная па ра да, дзейс-
ны сак рэт пос пе ху (усмі ха ец ца).

—­Дзя­куй­за­раз­мо­ву...­Бу­дзем­ча­каць­на­вінаў!

Жы ве ROCK-N-ROLL!
Шмат вы ве да е це гур тоў без наз вы? уво гу ле, ці мо жа гурт іс на ваць 

без яе? як па каз вае прак ты ка — мо жа! Бе ла рус кі га ра док Бя ро за па-
да ра ваў нам гэ ты са мы гурт «Бяз наз вы», які праз не ка то ры час стаў 
ска ро ча на на зы вац ца «:B:N:». Свой твор чы шлях «:B:N:» па чаў у 1999 
го дзе і пра цяг вае ра да ваць слу ха чоў да гэ туль. За гэ тыя 13 гадоў шмат 
па дзей ад бы ло ся ў гур це: у 2001 — прыз «Леп шая лі рыч ная пес ня» на 
фес ты ва лі «Рок-ко ла», у 2003 — вы хад дэ бют на га аль бо ма «Не тры-
вай..», у 2004 — эфі ры на бе ла рус кім тэ ле ба чан ні (тэ ле рынг «Точ ка», тэ-

З Альдонай Мартыненка. 2011 г.
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ле фес ты валь «На скры жа ван ні еў ро пы», удзел у хіт-па ра дах), 2006 —  
вы хад аль бо ма «Жы ве Rock-N-Roll!». Ся род усіх гэ тых па дзей так-
са ма ад бы ла ся не ве ра год ная коль касць кан цэр таў у Бе ла ру сі, Поль-
шы, укра і не і г.д. ця пер «:B:N:» за піс вае трэ ці аль бом пад пра цоў най 
наз вай «Будзь са бой». і на пя рэ дад ні яго вы ха ду ва ка ліст-гі та рыст 
алесь Лю тыч і ба сіст алесь Зай цаў рас па вя лі нам гіс то рыю гур та і 
пла ны на бу ду чы ню.

—­З­ча­го­па­ча­ло­ся­ва­шае­за­хап­лен­не­му­зы­кай?
а. Лю тыч: — Маё за хап лен не му зы кай па ча ло ся з са ма га дзя цін ства. У 

дзі ця чым сад ку я ўжо быў спе ва ком, на свя точ ных ме ра пры ем ствах спя ваў 
пес ню «Ця чэ ва да ў ярок»!

а. Зай цаў: — З та го мо ман ту, ка лі ўпер шы ню па чуў «The Show Must Go 
On» QUEEN. Гэ та бы ла пер шая пес ня, якая мя не ўра зі ла ней ма вер на.

—­А­з­ча­го­па­ча­ла­ся­гіс­то­рыя­«:B:N:»?
а. Лю тыч: — З 1999 го да, ка лі з'я ві ла ся наз ва «Бяз наз вы», на ра ён ным 

фес ты ва лі не пра фе сій ных ва каль на-ін стру мэн таль ных ан самб ляў у г. Бя-
ро за. Та ды на ват мы атры ма лі ўзна га ро ду (2-е мес ца!).

а. Зай цаў: — Я прый шоў у гурт паз ней, у 2004 г., та му аб гэ тым ле пей 
за пы таць у «ма ман таў» гур та.

—­А­вось­ча­му­«Бяз­наз­вы»?
а. Лю тыч: — Не ў наз ве спра ва. Га лоў нае, каб му зы ка на шая ка мусь ці 

бы ла да спа до бы. І за раз мы на зы ва ем ся ска ро ча на «:B:N:».
—­Як­бы­вы­вы­зна­чы­лі­свой­стыль?
а. Лю тыч: — Я лі чу, што стыль па він ны вы зна чаць не са мі му зы кі. Спра-

ва му зы каў — ра біць доб рую, якас ную му зы ку. Тую, якую хо чац ца ра біць і 
якую атрым лі ва ец ца ра біць. А сты лі ня хай вы зна ча юць му зыч ныя кры ты кі 
(смя ец ца).

а. Зай цаў: — А я вось ба чу гэ та як аль тэр на тыў ны панк-рок (усмі ха ец ца).
—­Чым­бы­вы­ха­це­лі­зай­мац­ца­апроч­му­зы­кі?
а. Лю тыч: — Ванд ра ваць па эк за тыч ных кра і нах... Ды і ўво гу ле прос та 

ванд ра ваць, зай мац ца фа та гра фі яй.
а. Зай цаў: — Тут шмат ча го мож на на зваць, на прык лад, кі не ма то граф, 

ды зайн, рэ кла ма...
—­Што­ці­ка­ва­га­пла­ну­е­це­на­бу­ду­чы­ню?
а. Лю тыч: — Пла ную зра біць соль ны му зыч ны пра ект, хо чыц ца па спра-

ба ваць ся бе па-за ме жа мі «:B:N:», паэ кспе рэ мен та ваць з му зы кай. Ха це-
ла ся б сыг раць ха ця б эпі за дыч ную ро лю ў якім-не будзь кі но. Ну і, ка неч не, 
каб улас нае жыц цё бур лі ла(смя ец ца)!

а. Зай цаў: — Бу ду чы ня — не прад ка заль ная, асаб лі ва ў 2012 (смя ец ца). 
І ўжо гэ та са мо па са бе ці ка ва.
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—­А­ёсць­ней­кія­ асаб­лі­выя­мэ­ты­на­2012­год?­Што­аба­вяз­ко­ва­
трэ­ба­зра­біць?

а. Лю тыч: — У нас амаль га то вы аль бом, яго трэ ба вы даць!
а. Зай цаў: — Трэ ба па спець ажа ніц ца да снеж ня 2012 го да (смя ец ца). 

А ка лі на конт му зы кі, то ха це ла ся б, каб трэ ці аль бом да даў па пу ляр нас ці 
гур ту, якая, у сваю чар гу, ад бі ла ся б на коль кас ці кан цэр таў.

—­Усе­вель­мі­ча­ка­юць­гэ­ты­но­вы­аль­бом.­Якім­ён­бу­дзе?
а. Лю тыч: — Цяж ка ска заць, якім ён бу дзе гэ ты аль бом. На маю ўлас-

ную дум ку, ён па ві нен атры мац ца доб рым, не ад на тып ным, спа дзя ю ся, на-
шым слу ха чам спа да ба ец ца!

а. Зай цаў: — Ён бу дзе аба лдзен ным (смя ец ца)!
—­Што­больш­за­ўсё­ўра­зі­ла­за­ўвесь­час,­што­вы­іс­ну­е­це­як­гурт?
а. Лю тыч: Шмат роз ных ура жан няў жыц цё вых... На ват не ве даю, што 

вы зна чыць асоб на. Ура зі ла тое, што наш гурт да жыў амаль да свай го тры-
нац ца ці год дзя ў гэ тым «апош нім» 2012-м го дзе (смя ец ца)!

а. Зай цаў: — Коль касць вы пі та га пі ва (смя ец ца).
—­Вось,­вы­ез­дзі­це­па­Бе­ла­ру­сі.­Ёсць­у­вас­лю­бі­мы­го­рад,­аль­бо­

го­рад,­з­якім­звя­за­на­неш­та­пры­ем­нае?
а. Лю тыч: — Лю бі мы го рад — гэ та, ка неч не ж, на ша род ная Бя ро за. 

Мінск па да ба ец ца та му, што ў Мін ску пры ем на да ваць кан цэр ты, пуб лі ка 
заўж ды доб ра ўспры мае нас.

а. Зай цаў: Ме на ві та Мінск, та му што там мож на су стрэць фа на таў з 
усёй кра і ны!

—­Для­ка­го­ва­шыя­пес­ні?
а. Лю тыч: — Для усіх, ка му па да ба ец ца на ша твор часць, ка му не абы-

яка ва тое, што мы ро бім. У пер шую чар гу: на шыя пес ні для бе ла ру саў!
а. Зай цаў: — Ме на ві та для ўсіх, хто ці ка віц ца рок-му зы кай!
—­Як­вы­ду­ма­е­це,­чым­ваш­гурт­ад­роз­ні­ва­ец­ца­ад­усіх­ас­тат­ніх?
а. Лю тыч: — Наз вай. Дак лад ней, яе ад сут нас цю (смя ец ца)! І, ка неч не 

ж, му зы кай, ва ка лам, тэкс та мі і г.д..
а. Зай цаў: — А яшчэ шчы рас цю і пра ста той.
—­У­вас­зда­ра­юц­ца­кан­флік­ты?
а. Лю тыч: — Кан флікт ныя сі ту а цыі зда ра юц ца на ват у доб рых сяб роў, 

тым больш, што мы асо бы твор чыя. Але кан флік ты кан флік та мі, а му зы ку 
трэ ба ра біць! З кан флік та мі мы зма га ем ся са мі і ўсё ў нас доб ра.

а. Зай цаў: — Бы ва юць. Аса біс та я лі чу, што ў гур це, як і ў ма ла дой сям'і, 
ад сут насць кан флік таў — гэ та ня пра віль на. Коль кі лю дзей — столь кі і мер-
ка ван няў, як вя до ма. Але заў сё ды па ві нен быць ней кі кам пра міс.

—­Са­мы­яск­ра­вы,­не­за­быў­ны­мо­мант­за­ўвесь­час­іс­на­ван­ня­гур­та?
а. Лю тыч: — Шмат яск ра вых мо ман таў, асаб лі ва ці ка выя мо ман ты ад-

бы ва юц ца на вы язд ных кан цэр тах.
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а. Зай цаў: — Кож ны мо мант іс на ван ня па-свой му са мы яск ра вы.
—­Што­для­вас­шчас­це?
а. Лю тыч: — Шчас це — ка лі ўсё ва ўсіх доб ра, ка лі ты ад чу ва еш ся бе 

кам форт на, ка лі ва кол ця бе лю дзі, у якіх ты упэў не ны, ка лі з та бою по бач 
лю бі мы ча ла век, ка лі ўсе род ныя, сяб ры і зна ё мыя — зда ро выя! І не трэ ба 
ні я кіх за ла тых гор (усмі ха ец ца)!

а. Зай цаў: — Быць з лю бі мым ча ла ве кам і зай мац ца пры гэ тым лю-
бі май спра вай. А ка лі лю бі мая спра ва пры но сіць гро шы — гэ та вяр шы ня 
шчас ця (смя ец ца)!

—­Мо­жа­ўзга­да­е­це­са­мыя­аб­сурд­ныя­чуткі­пра­ся­бе?
а. Лю тыч: Бы ло прай шла по чут ка, што гурт «:B:N:» пе ра стаў іс на ваць. 

Дык вось, ка жу ўсім: яшчэ не прый шоў той час! Мы яшчэ не вы да лі 10 аль-
бо маў (смя ец ца)!

—­Му­зы­ка­—­га­лоў­ны­ваш­за­ня­так­у­жыц­ці?
а. Лю тыч: — Ха це ла ся б, каб гэ та быў га лоў ны за ня так, але, па куль не 

атрым лі ва ец ца.
а. Зай цаў: — А што вы ма е це на ўва зе, ка лі га во ры це сло ва «за ня-

так»? Я лі чу, што му зы ка ў на шай кра і не — гэ та час цей толькі хо бі (усмі-
ха ец ца).

—­Да­во­лі­час­та­зда­ра­ец­ца,­што­фа­на­ты­за­ла­зяць­на­сцэ­ну­пад­
час­кан­цэр­та.­Ці­не­за­мі­нае­гэ­та­вам­вы­сту­паць?

а. Лю тыч: — Не за мі нае, га лоў нае, каб без фа на тыз му. Усё ж та кі, на 
сцэ не га лоў ныя — му зы кі! Ка лі на сцэ ну за ла зіць адзін-два ча ла ве кі — гэ-
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та нар маль на, а ка лі з дзя ся так, дык гэ та ўжо не зу сім доб ра, бо на сцэ не 
шмат аб ста ля ван ня, якое па він на пра ца ваць... Па шко джан не яго мо жа са-
рваць нам вы ступ.

а. Зай цаў: — Ка лі на сцэ ну за скок вае вя лі кая коль касць фа на таў — 
пры му шае мя не нер ва вац ца, а гэ та пад час вы ка нан ня не па жа да на.

—­Што­вас­на­тхняе?
а. Лю тыч: — Усе, што ад бы ва ец ца ў све це, усё што мы ба чым, чу ем, 

ад чу ва ем...
а. Зай цаў: — І ка хан не зра зу ме ла.
—­Чым­вы­больш­за­ўсё­га­на­ры­це­ся­як­гурт?
а. Лю тыч: — Тым, што мы ГУРТ! Тым, што мы ўсё ж та кі кро чым да лей 

і ня сем сваю твор часць лю дзям! Жы ве Рок-н-Ролл!
а. Зай цаў: Тым, што «:B:N:», ня гле дзя чы на ўзрост, не толь кі не рас паў-

ся, але і вель мі ак тыў на пра цяг вае сваю твор чую дзей насць.
—­Дзя­куй­за­раз­мо­ву.­Рок­н­Ролл­заўж­ды­жы­ве!
Ра зам: — І вам дзя куй за пры ем ную раз мо ву!
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Ві таўт Мар ты нен ка
публіцыст, паэт, перакладчык, музычны крытык. 
Працаваў у моладзевай прэсе 80—90-х гадоў, на «Радыё 
Свабода». аўтар кніг «Праз рок-прызму» (сумесна  
з а. Мяльгуем), «Свой сярод чужых», «222 альбомы 
беларускага року і ня толькі» (сумесна з а. Мяльгуем), 
«Rock on-line». Падрыхтаваў і выдаў поўны беларускі 
тэкст рамана Генрыха Сянкевіча «Quo Vadis».  
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мінску. Жыве ў Мінску.
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«S.D.M.» — ча ка лі іх доў га
«S.D.M.», Мн., 2010, «БМАgroup».

Кож ны дэ бют ны аль бом су час най мас куль ту ры мае шанц два іс тай рэ ак-
цыі пуб лі кі. На прык лад: «Ні фі га са бе! Я та ко га й не чуў ні ко лі!» Аль бо: «Во, 
а гэ тыя на гад ва юць тое, што я ка лісь ці лю біў!» Дэ бют ны аль бом мінск ага 
гур та «S.D.M.», ба дай, так са ма не па збег не два іс тас ці ўспры ман ня. Нех та 
зга дае пра тое, што імя гэ тае па пя рэд не на ват на мод ных скла дан ках не 
за свеч ва ла ся, і бу дзе мець ра цыю, бо ўся ля кія CD «Сту дэнц кі па зі тыў», 
«На ша аль тэр на ты ва», «Бе ла рус кі гло бус» ды інш. не як абы хо дзі лі ся без 
«S.D.M.». Але бу дзе мець ра цыю і той, хто ўзга дае: «Гэ та ж тыя са мыя 
хлоп цы, што ўзя лі га лоў ны прыз на фес ты ва лі БА СО ВІ ШЧА' 2006! На рэш-
це і да свай го паў на фар мат ні ка да рас лі».

Праў да, не вар та за бы ваць, што ўжо ў 2007-м на сам вы да таў скай скла-
дан цы «Не за га няй ся' 1» ўсё ж за свя ці ла ся іх няя пес ня «Са грэй це кра і-
ну», а ў 2006-м аж но пяць трэ каў «S.D.M.» ста лі да важ кай аль бо ма «Не ба 
blaкітнае» куль та ва га панк-гур та «Го лая ма наш ка». Але му шу за свед чыць, 
што тая ж «Са грэ тая кра і на» на ўсіх на зва ных дыс ках над звы чай ад роз ная. 
Дый хі ба мож на па раў наць са ўндпра дзю сар скія прак ты ка ван ні мяс цо вых 
вір ту о заў комп-сту ды яў з до све дам ад мыс лоў цаў еў ра пей скай гу ка рэ жы су-
ры (усе аль бом ныя трэ кі за піс ва лі ся ў бе ла стоц кай сту дыі «Rembrandt»).

Зрэш ты, і плён на шых Брай а наў Хэмф ры заў неш та па кі нуў па са бе. Па-
мя таю, я пі саў ко лісь з на го ды про ма-рэ лі за пад да хам «Го лай ма наш кі»: 
«S.D.M.» — гэ та так са ма панк, хоць і з пе ра важ най до ляй гран джа. Іх мне 
ўжо не раз да во дзі ла ся слу хать на кан цэр тах «N.R.M.», мно гія па мя та юць 
іх ні пос пех на «БА Со ві шчы», та му ўсім ха це ла ся за пі саў. Атры ма лі. Ня-
гле дзя чы на тое, што Воль скі пад га да ваў са бе ві да воч на га двай ні ка, твор-
часць «S.D.M.» ураж вае. Хлоп цы ўме юць ужыц ца ў воб раз» («Пе ре ход ный 
воз раст» №17 за 04.05.2007). І вось мы на са мрэч да ча ка лі ся шан цу піль-
ней пры гле дзец ца і да сты лю, і да са цы яль най па зі цыі твор чай адзін кі пад 
наз вай «S.D.M.».

Па коль кі аль бом не мае наз вы, мо жа склас ці ся ўра жан не, што ў ім не 
ха пае вы раз най кан цэп ту аль нас ці. Але пра ін шае свед чаць два фак ты: 
пас ля дзе ся ці трэ каў, апош ні з якіх мае ла гіч ную наз ву «Да су стрэ чы», 
да да дзе на яшчэ і пес ня «Стоўнд» ( stoned — ка мя нець), якая па зна ча на 
тэр мі нам бо нус (па да ру нак). Акра мя та го, каб у кру жэл ку пі ха лі ўвесь на-
за па ша ны ма тэ ры ял без раз бо ру, дык пэў на ж і пес ню «Дзе доб ра ўсё» 
(2006) не абы шлі б ува гай, а яна аку рат і не тра пі ла ў аль бом, на ват бо-
ну сам.
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Ня гле дзя чы на пэў ныя сты лё выя 
ра зы хо джан ні, най перш у му зы цы 
«S.D.M.» ад чу ва юц ца ўплы вы жы-
во га бе ла рус ка га рок-кла сі ка Ля во-
на Воль ска га. N.R.Mаўская ма не ра 
ва ка лу пра гля дае прос та паў сюд на, 
што па ло хае слу ха ча ад чу ван нем 
пэў най дру гас нас ці, а, на прык лад, у 
пес ні «Аку на-Ма та та» пры пеў ні бы-
та злі за ны з ZETаўскай пес ні «Муж-
чы на»: па раў най це «Так га во раць 
лю дзі, зна чыць так і бу дзе» (аль бом 
«Radzіma.com», 2006) з на пра цоў-

ка мі пас ля доў ні каў «Неш та на заў сё ды су пер ныя лю дзі, так га дзі ны кру жаць, 
як жыц цё за кру ціць». Роз ні ца хі ба ў тым, што ў Воль ска га дык цыя леп шая за 
вы маў лен не Сі ры ка з «S.D.M.», з-за ча го пра не ка то рыя сло вы мож на толь кі 
зда гад вац ца, а тэкс таў у бук ле це ня ма, толь кі ка ля ро выя фот кі.

І ўсё ж рэ аль ныя хі ты ў «S.D.M.» ёсць, дзя ку ю чы ча му яны ні ко лі не 
трап ля лі на кру жэл кі вя до май вір ту аль най рок-ака дэ міі «Ту зан га тоў». На-
прык лад, пес ню «Чу жы» не вы пад ко ва аб лю ба ва лі пра фе сій ныя прад зю-
са ры, якія вы да юць дыс кі (Су пра но віч, Ла ры чаў). Твор уяў ляе са бой не 
ка лек цыю чу жых ры фаў і са ўндмік саў, а жы вы эма цый ны зрэз улас на га 
до све ду. З гэ тае ж пры чы ны панк «S.D.M.» зу сім не па доб ны і на вя сё лы 
ды раз вяз ны панк «Amaroka» (чы тай це пра іх у ча со пі се «Ве ра сень» №3, 
2010). Панк-рок «S.D.M.» вы раз на больш змроч ны, на пру жа ны, нер во вы, 
апа ка ліп тыч ны. Най ле пей свед чыць пра гэ та і яшчэ ад на ўпа да ба ная прад-
зю са ра мі пес ня «Ні ко лі» — гу мо ва-ця гу чая, на стра ё ва не прад ба чаль ная. 
Зда ец ца, гур ту аку рат і ўда юц ца ней кія больш за тар мо жа ныя пес ні, ку ды 
яны здоль ныя да па са ваць і проць му сва іх аран жы ро вач ных фан та зі яў. А 
вось тан ца ва лач кі з па ра док саў «Са грэй це кра і ну» або «Сам са бе» атры-
ма лі ся ней кія гру быя, бру таль ныя, на ват на хаб ныя («За са ром ле ны сал дат 
не па чуе ку ляў звон» — !!!).

Ці яшчэ адзін па ра докс «Ра туй це» — ну прос та ду ша ра ду ец ца, што за 
faіry tale з псі ха дэ ліч ным чор ным кан цом. І гэ ты стогн у іх ап ты міз мам за-
вец ца!

Най лепш ма ім аса біс тым гус там ад па вя дае эма цый нае ба гац це валь су 
«Бла гая пры кме та», толь кі тан ца ваць пад яго не рэ ка мен дую, бо спа тык не-
це ся га ран та ва на. Бо бла гая пры кме та — гэ та вам не благие намерения, а 
зу сім на ад ва рот. Ні бы та гурт ліш нім ра зам на гад вае на пер ша снасць род-
на моў на га асэн са ван ня з'я ваў і па няц цяў.
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Ка лі ўваж лі ва слу хаць аль бом, лёг ка мож на зра зу мець і чу жа род насць 
бо ну са ў яго най струк ту ры — «Стоўнд». Твор зу сім не па доб ны на ін шыя. 
Мо гэ та на кі ру нак сты ліс тыч ных по шу каў на бу ду чыя аль бо мы? На мой 
по гляд, гэ та не бяс печ на, бо ка мер цый ная хі то васць, вы яў ле ная ў ім, апры-
ёр на не для «S.D.M.», як па ка заў увесь дэ бют ны аль бом.

Што да не на зва ных му зы каў гур та, дык па куль ра на ка заць пра ней кія 
гі тар ныя на ва ро ты Кі бе ра ці рыт мо выя асаб лі вас ці Лё хі (буб ны) і Ся ро жы 
(бас), але факт — му зы ку ра зам яны ро бяць шум ную і плю шча бель ную, 
што па ка за лі й лаў рэ ац кія зван ні «БА Со ві шча» ды «Рок-Ко ла», удзел у 
«Рок-Ка ра на цы ях». Вар та па ча каць раз віц ця та лен ту.

Шлях ад стра да ній да па ку таў
«Раз бі тае Сэр ца Па ца на» — «Не на лі вай», Мн., 2011, «БМАgroup».

Не як у сва ім ар ты ку ле «Му зыч ны пры від Фран кенш тэй на» на сай-
це www.belmusіc.org я за ўва жыў: ужо ў пер шым сва ім аль бо ме «Rozавы 
zaкат» (2008) гурт «Раз бі тае сэр ца па ца на» пра дэ ман стра ваў, што ў сва-
іх пе ра смеш ках з «Ме ло ды яў і рыт маў за ру беж най эст ра ды» яны й граць 
на ву чы лі ся, як тыя ку мі ры 80-х, бо ў скла дзе ка лек ты ву на ва ка ле і гіта ры 
Дзя ніс Та ра сен ка, які граў ра ней у арт-ро ка вым «Скле пе», ба сіст Анд рэй 
Во сіп чык, які «за жыгаў» у не менш сур' ёз ным гур це «Exіst», тры ва лую му-
зыч ную пад рых тоў ку ма юць і буб нар Юры Сі зоў ды яшчэ адзін ва ка ліст (з 
флей тай) Па вел Га рад ніц кі, дый аран жы роў кі пра ду ма ны на столь кі фір-
мен на, што між во лі пры гад ва еш і Мі ка Джагера, і «Baccara», і ўсё леп шае, 
што мы ко лісь апан та на слу ха лі ў «не рыт міч най стра не», і яно не па гар шэ-
ла ў вер сіі «Раз бі та га сэр ца па ца на», бо ста ла пры шпіль ным і смеш ным. 
Аж вось Сі зо ва за мя ніў за буб на мі Алесь Ка ва лёў, але гэ та і на да лей не за-
мі на ла здоль нас ці на шых му зы каў ства раць з даў но мёрт вых хі тоў смеш ны 
пры від му зыч на га Фран кенш тэй на. Пе ра ка наў у тым і но вы аль бом «Не 
на лі вай» (2011).

Кро кам на пе рад у раз віц ці кан цэп цыі не а пе рас меш ні каў ста ла па глыб-
лен не ай чын на га кан тэкс ту твор час ці: ну хі ба не чу ец ца ў са мой наз ве аль-
бо ма вы раз най па ро дыі на ка ра лёў на ша га рытм-энд-блю зу «Кра ма» з іх 
не су пын ны мі хва ла спе ва мі п'ян цы («Гэй, там, на лі вай», «Вы пі са мной да 
дна» ды інш.). Ну дык вось вам і «Не на лі вай, не на лі вай, ну што ты дзе ла-
еш са мной». Ча му «дзе ла еш», а не «ро біш», ба дай, зра зу мее кож ны нось-
біт су час най бе ла рус кай тра сян кі. Той са май тра сян кі, якая мно гім за мя ні-
ла ў кра і не Бе ла русь род ную мо ву ды ста ла ад мет ным мас тац кім трэн дам 
па ра дый на га мас тац тва.
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Праў да, му зы каў гур та «Раз-
бі тае сэр ца па ца на» аку рат і 
да ка ра юць мно гія, быц цам у іх 
не тра сян ка, а зу сім зру сі фі ка-
ва ная мо ва з лёг кім бе ла рус кім 
ак цэн там. Але хі ба пра тое свед-
чыць, на прык лад, пес ня «Па ку ты 
яку таў», дзе так і вее све жа сцю 
род най кры ніч кі. Ці ж не ўжы лі б 
зру сі фі ка ва ныя не да бе ла ру сы 
штось ці на кшталт «Стра да нія ў 
Тан за ніі» ў сва іх гу ка вых ка лам-
бу рах?

Бе ла рус кі кан тэкст мае і ка-
лам бур ва кол сла ву тай на шай зо ны ад па чын ку: «Нас Раў бі чы ждуць». І мо 
на са мрэч больш тон кай гу мо рай па ты хае ад кла січ най двух сэн са вай эк ві-
ліб рыс ты кі на кшталт «Прый шла вяс на, ужо пе ра стаў снег»? Але на шчад кі 
раз бя руц ца, хто тут вір ту оз ней ка лам бу рыў за ча са мі так зва най 50% сва-
бо ды бе ла ру са ў Бе ла ру сі.

Ме ла ма ны ста ла га ве ку на ўрад ці абы яка ва па ста вяц ца тут да алю зі яў 
на паў ноч на ка рэй скія кі на ба е ві кі 80-х («Хонгіль дон») ды «за жы га цель ныя» 
поп-рок-хі ты Юрыя Ан то на ва, «Smokіe», шарм ме ла дыч най на сталь?іі Джо 
Да сэ на. А пра па ро дыю на фі ла со фію дар ві ніз му яны й не ма ры лі («Па кры-
ла ся лё дам зям ля,/ Па мер лі усе ды на заў ры, з'я ві лісь ма ка кі,/ І з іх на ра дзі-
лі ся лю дзі —/ Шэкс пі ры, Рэ мбранд ты, Да лі»). Ад ным з най больш сугес тыў-
ных хі тоў аль бо ма я на зваў бы «Wallі-e» — гэт кая вір ту оз ная тан ца ва лач ка 
з, на жаль, не нар ма тыў най лек сі кай, та му дзяў чон ку на party не за про сіш. 
Але «слуш няк» пад на строй вы дат ны.

Атры ма ла ся й чар го вая фір мен ная пес ня-ві зі то вач ка «РСП» з но вы мі 
ад рас ны мі кан тэкс та мі: «Раз бі тае сэр ца ні скле іць, ні сшыць,/ Раз бі тае сэр-
ца дзяў чо нак ба ліць./ Пад руг да фі га, а дру зей — ні фі га,/ Ві ною ўся му — 
кас ця ная на га».

Злоб ныя аб страк цыі «РСП», ба дай, здоль ныя па кі нуць ста ноў чыя ўра-
жан ні слу ха чам, а вось ці тое ж у бяс сэн са вай пес ні «Лук-чэс нок»? Тут 
за над та фры воль на ін тэр прэ та ва на імя на са мрэч выбіт на га кам па зі та ра: 
«Лу чэ нок, Лук-чэс нок — із дзе ва лісь дзет кі,/ Лу чэ нок, Лу чэ нок пла чэт в ту-
а ле це» — гэ та на ват не шал ке ві чаў ская «Та ва рыш Са пе га за пла каў і ці ха 
па ехаў в Драз ды», бо дзе ў Шал ке ві ча па ра дый ны воб раз, там у «РСП» 
атры ма ла ся ба наль ная хам ская зня ва га без дай пры чы ны. Мы ж ва ка ліс та 
гур та Дзя ні са не вы круч ва ем на кшталт Пі та ра сен ка ці кла віш ні ка Га рад ніц-
ка га не на зы ва ем За дра ніц кім, бо пад ста ваў для вы плёск ван ня хам ства 
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ў кож ным з нас зной дзец ца ня ма ла, важ на толь кі ча ла ве кам за стац ца ў 
гэ тым кан тэкс це. Але ў тым і праб ле ма ар тыс таў па ра дый на га жан ру, каб 
здо лець не па крыў дзіць та лент, Бо жы дар, без пад стаў най іро ні яй. Праў да, 
агуль ны кан тэкст аль бо ма «Не на лі вай» на ўрад ці та кі ад на знач ны: цёп ла-
га зда ро ва га гу ма ру і доб ра га на строю ён па кі не слу ха чу ня ма ла.

Асоб нае за хап лен не вы клі кае тут мас тац кая аздо ба, асаб лі ва тон кія 
пёр ка выя ма люн кі ў ёй, вы ка на ныя на ўзроў ні Пі ка со або Гу э ры. Вось толь-
кі імя бе ла рус ка га генія вы, як заўж ды, не зной дзе це на вок лад цы кру жэл кі. 
Та кая совт ра ды цыя, ад нак.

Не спіц ца поль скім бе ла ру сам
«Іlo&Frіends» — «Сла неч ні кі», Bіalystok, 2010, «GM records».

Вам па да ба ец ца слу хаць фу гі Ба ха? А на тхняе ду шэў ны клёк 
«Requіem'а» Мо цар та? Зна чыць, спа да ба ец ца й но вы аль бом акус тыч на га 
пра ек та ва ка ліст кі гур та «5set5» Іло ны Кар пюк. Пра ект гэ так і на зы ва ец ца 
«Іlo&Frіends», пра пер шы аль бом яко га «Па да ро зе» ста ноў чыя, а ча сам і 
за хоп ле ныя вод гу кі акра мя нас пуб лі ка ва лі па ру га доў та му мно гія бе ла-
рус кія газе ты і ча со пі сы («Но вы час», «Бя роз ка», «Края знаў чая газе та»). І 
вось на поль скай фір ме «GM records» на пры кан цы 2010 го да вый шаў дру гі 
маш таб ны кан цэпт яр кай бе ла рус кай рок-зор кі з Поль шчы — «Сла неч ні кі». 
Якія тэн дэн цыі ў аб ліч чы гур та ён вы явіў?

Згад ка на кла сі ку (Мо царт, Бах) мае ў мя не, праў да, фі гу раль ны сэнс, 
хоць свае фугі з рэ кві е мам ёсць і ў Іло ны, але джа зу ў са ўндзе «Іlo&Frіends» 
пры ба ві ла ся. Дый «Фуга» іх няя больш на гад вае ла цін-рок Кар ла са Сан та-
ны, а не сім фа нізм Ба ха. Як за свед чыў адзін мой пры ецель, «цу доў ная 
фо на вая му зыч ка для сяб роў скай гу тар кі ля ка мі на». Доб ры фон за бяс печ-
ва юць дас ка на лыя аран жы роў кі да свед ча ных му зы каў Мар ці на Ка ха но ві ча 
(гіта ра), Анд рэя Па плаў ска га (бас) і Анд рэя Грэ ся (буб ны), але зу сім не 
фо на вы рэ жым слу хан ня вы ма га юць глы бо кія тэкс ты пе сень: тут і поль скія 
бе ла ру сы Вік тар Швед, Ма рыль ка Ба зы люк і на шы паэ тыч ныя во ла ты Ана-
толь Сыс, Ула дзі мір Ка рат ке віч, Ула дзі мір Ня кля еў, і бе ла рус кія пе ра кла-
ды ад на го з вя до мых у 60-я га ды поль скіх паэ таў скан даль на га й трагіч на га 
лё су Ра фа ла Ва я ча ка. Дый ва ка ліст ка Іло на Кар пюк вы клад ва ец ца ў гэ тай 
му зы цы на столь кі, што слу хач мі ма во лі ад чу вае ча сам і слё зы на ва чах, і 
ка мяк у гор ле. Гэ та на са мрэч му зы ка глы бо кіх і жы вых па чуц цяў.

Наз ву аль бо му даў адзін з над звы чай скла да ных вер шаў Ана то ля Сы са 
з кні гі «Пан Лес» (1989). Без наз вы. Там шмат паў то раў, та му кар ціць за-
цы та ваць кам пакт на:



www.ka
mun

ika
t.o

rg

242

По ле ў нім бах сла неч ні каў,
Жоў ты ве цер пчо лаў ла шчыць.
Страш на вее жоў тым вет рам,
Хо дзіць по лем веч насць.
Пчо лы джа ляць ма ці ў во чы —
Па шча ках сця ка юць слё зы.
Але ме на ві та Іло на Кар пюк сва ім спе вам пры му сіць вас не пра гнуць ні я-

кіх ска ро таў, каб ад чуць са праўд ную глы бі ню паэ тыч ных воб ра заў вя лі ка га 
Сы са. Дый кам па зі цый ны строй яна з сяб ра мі знай шла ад па вед ны.

А вось мас тац кая аздо ба тут на тхнё ная пес няй «Ні ко лі больш» на вер-
шы В. Шве да, бо згад ва юц ца там і ядзер ны вы бух, і На га са кі. Вось та кі 
атры маў ся сла неч нік у 1945-м.

Зга да ная «Фуга», як і «Ма літ ва ге ро яў», на пі са ныя на вер шы поль ска-
га дзея ча-шас ці дзя сят ні ка Ра фа ла Ва я ча ка, які за свае 25 га доў жыц ця 
(1945-1971) вы даў два маш таб ныя то мі кі, стаў куль та вай асо бай з ко ла 
«пра кля тых паэ таў» (з фр. poetes maudіts), дый ця пер ва біць не стан дарт-
ную твор чую мо ладзь, за гу чаў шы й па-бе ла рус ку ў пе ра кла дах Валь жы ны 
Морт.

Верш Ка рат ке ві ча з дзіў най наз вай «VІ. Requіem» вам не ад шу каць на-
ват у ка та логах поў на га збо ру тво раў (1989), бо гэ та ўся го толь кі 6-я част-
ка паэ мы «Гру бае і лас ка вае» ў збор ні ку «Быў. Ёсць. Бу ду» (1986), які не 
ўвай шоў у той збор. Але Іло не, ба дай, уда ло ся вы явіць яго ную са ма стой-
ную паў на вар тас насць. У ат мас фе ры поў най ад сут нас ці ка мер цый ных хі-
тоў гэ та га аль бо ма (та кіх, як у па пя рэд нім «Ка лі кра ты рас пі ла ваць» па вод-
ле Сы са ці «Па да ро зе», дзе са ма Іло на бліс ка ну ла рыф ма мі) аку рат «VІ. 
Requіem» мог бы прэ тэн да ваць на ад мыс ло вую ро лю, каб вір ту оз ныя за пі-

лы гіта рыс та па да ры лі слу ха чу 
й кас кад за па мі наль ных ры фаў.

Ёсць на кру жэл цы й па ра 
фальк лор ных апра цо вак. Ка лі 
не як у рэ цэн зіі на поль скі бе ла-
рус кі CD «Бар даў ская во сень» я 
пі саў «Да ме га зо рак мож на за-
лу чыць і пра ект Іло ны Кар пюк 
«Іlo&Frіends», але хто ў нас ве-
дае на шых з-за буг ра? А ча роў-
ны бе ла рус кі эвергрын «Ту ман 
ярам» з ей ным ма гут ным ва ка-
лам яшчэ па шу каць трэ ба! Ці не 
шу каць, а мець са праўд ную аса-
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ло ду слу хан ня вось з гэ та га lіve recordіng». Дык вось ця пер ма е це гэ тую 
пес ню ў яшчэ леп шай сту дый най вер сіі. А ў да да так да яе — лі рыч ная 
ба ла да «Ка лі на» (не блы таць з «Ка лін кай-ма лін кай»...), ды нех та па мя тае 
з фэс ту «Бар даў ская во сень», што й пес ня «Тут» (У. Ня кля еў) па чы на ла ся 
як ва ры я цыі па вод ле на род най «Ку па лін кі».

Ся га ю чы да су свет ных ана логіяў, не ма гу не пры га даць цу доў ны ўзор 
вен гер ска га поп-ро ка «Neoton famіlіa» з тою ж наз вай «Сла неч ні кі» (1978). 
Жоў ты ко лер і там, і тут, на ту раль на. Але жаў цень «Іlo&Frіends» вы раз-
на больш на стальгіч ны, пя ку чы, дэ прэ сіў ны. Ну ва ўся ля кім ра зе не той 
ра ман тыч ны, што ў «Ніт ках» Бе ла но гай (2010), ці вост ра па лі тыч ны, як у 
«Ві ры па дзей» Во жы ка (2011). Дый сам сла неч нік «Іlo&Frіends» на вок лад-
цы больш на гад вае ядзер ны вы бух. І гэ та на са мрэч атам ны грыб над га-
рад скі мі да ха мі. Вось і шу кай це сэн су ў но вым аль бо ме поль скіх бе ла ру саў 
«Іlo&Frіends».

Да рэ чы, у «Іlo&Frіends» ёсць і свае сяб ры. Ка лі ўсю му зы ку аль бо ма 
гурт пі саў сам, дык дзя яч бар даў ска га ру ху Бе ла сточ чы ны Ігар Лу ка шук 
прый шоў да іх з той сва ёй зга да най пес няй «Тут», у якой сам сыг раў на 
фар тэ пі я на. А вось ад куль у іх няй гу ка се сіі з'я віў ся сак са фа ніст Клаў дзій 
Ба гус ла віч, дык па куль і для мя не за гад ка. Але кам па шка ўтва ры ла ся ўзор-
ная, на стра ё вая, факт!
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