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Ша ноў ныя Чы та чы, 
Суп ра цоў ні кі, Сябры! 

Жадаем Вам спакойных, вясёлых і сямейных Велі-
кодных Сьвятаў. Хай гэты сьвяточны час напоўніць 
Вашы сэрцы радасьцю, аптымізмам, а нашу грамадз-
касьць – верай у лепшую будучыню. 

Рэдакцыя

Першыя вершы Янука Да-
рашкевіча з’явіліся ў „Нашай 
ніве” ў 1909 годзе. Ён падпісваў 
іх псеўданімам Каршун, а па-
сля – Янук Д. Пра ш... (str. 39)

■Сакрат Яновіч. Мая беларуская адзінота. Давя... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. 2. A idzi ty pad chaleru... str. 5

■Кастусь Бандарук. Лукашэнка ізноў усім п... str. 7

■Janusz Korbel. Żubr bez głowy i ogona. Była tu p... str. 8

■Opinie, cytaty. –Пра вынікі перапісу насельніц... str. 10

■Minął miesiąc. W regionie. 2 marca w Centrum im... str. 11

■Nie nasz bohater. Sejm przyjął na początku lute... str. 19

■Nie Polacy i nie Niemcy. Czy Ślązacy rzeczyw... str. 20

■Radiację przykrył kurz. W dwadzieścia sześć lat... str. 23

■Białoruś. Fakty i mity. Wojciech Szewczak, nauczy... str. 25

■Стравы на Вялікдзень ды не толькі (укладка)

■Календарыюм. Красавік – гадоў таму. 665 – 27.... str. 32

■Лісты Васіля Захаркі. 1 красавіка споўніцца 125... str. 33

■Leon Moenke. Stawka o życie. 5. Sprawa z buciczkam... str. 36

■З літаратурнай спадчыны. Бунтавала кроў бу... str. 37

■Пра Янука Дарашкевіча з Меляшкоў. Перш... str. 39

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 35... str. 42

■Васіль Петручук. Крышынкі. 53. Успаміны са ... str. 43

■Успаміны з 1976 г. 2. Ад сабора павезлі нас дар... str. 45

■Сустрэчы, прэзентацыі. Паўлючук вярнуўс... str. 48

■Радкі з лістоў, адгалоскі. To zwalanie winy na... str. 50

На вокладцы: матушка Антаніна 
і а. Рыгор Сасна з Рыбалаў

Фота Міры Лукшы

Sytuację, gdy państwo ustanawia 
święto „Żołnierzy Wyklętych” i 
nie dąży do zadośćuczynienia 
ofi ar rehabilitowanego dowódcy, 
uważam za haniebną... (str. 19)

W numerze:
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. Пагроза спы-
нення легендарнага фестывалю 
Басовішча і пошукі новага яго ар-
ганізатара паказалі, якое на самай 
справе ёсць цяпер наша асяроддзе. 
Мы – грамадскія дзеячы ці жур-
налісты – часта даказваем, што ў 
„шматкультурным” Падляшскім ва-
яводстве наша меншасць найболь-
шая і вельмі актыўная ў многіх дзя-
лянках жыцця. Маем жа процьму 
розных арганізацый, свае газеты, 
часопісы, іншыя выданні, таксама 
радыё- і тэлеперадачы. Маем яшчэ 
чыноўнікаў і палітыкаў, якія – аса-
бліва ў час выбараў – прыкідваюцца 
быць рэпрэзентантамі „mniejszości 
białoruskiej”.

Ну, добра, панове – калі мы такія 
моцныя, дык чаму не ўмелі спра-
віцца як трэба з пытаннем Басові-
шча? На жаль, ніводная з нашых 
арганізацый не кінула паратаваль-
нага кола Беларускаму аб’яднан-
ню студэнтаў. Маладыя дзяўчаты 
і хлопцы не па сваёй віне апынулі-
ся ў такой складанай сітуацыі, але 
нельга было пакідаць іх самім сабе 
ў бядзе.

Можна было пазбегчы цяпераш-
ніх праблем у БАСе, каб у пару 
асяроддзе пацікавілася, ці студэн-
ты ў змозе справіцца найперш з 
нарастаючымі бугхалтэрыйнымі 
працэдурамі, ці ўмеюць яны згод-
на з заканадаўствам выдаткоўваць 
фінансавыя датацыі. Аказалася, 
што ранейшыя падобныя прабле-
мы, якія напаткалі спярша БГКТ, 
а пасля выдаўцоў „Нівы”, не сталі 
дастаковым сігналам, каб перасце-
рагчы іншых. Дарэчы, ніхто пра 
гэта і не думаў. БГКТ, шчаслівае, 

што ўдалося яму ператрываць най-
горшы час (ім жа спынілі на тры 
гады датацыі, хаця знайшлі выхад 
і з такой сітуацыці), надалей вядзе 
сябе даволі арагантна ў дачыненні 
да іншых арганізацый. Таксама і ў 
„Ніве” пасля судовага працэсу піль-
нуюць выключна сваіх спраў.

Я ўжо тут пісаў, што як дырэктар 
Гміннага цэнтра культуры ў Гарадку 
ўжо пару гадоў таму перасцярагаў 
арганізатараў Басовішча і прапана-
ваў ім не толькі суарганізацыйную 
дапамогу, але і вядзенне фінанса-
вай дакументацыі. Таксама цяпер, 
калі быў аб’яўлены міністэрствам 
дадатковы конкурс на атрыманне 
гранту дзеля правядзення фесты-
валю сёлета, я пацікавіўся быў, ці 
мая ўстанова магла б падаць заяў-
ку. Прымаць удзел у конкурсе маглі, 
аднак, толькі няўрадавыя арганіза-
цыі. Праўда, нам, як гарадоцкаму 
асяродку культуры, напэўна скла-
дана было б арганізаваць яшчэ 
адзін, прытым вялікі фестываль, 
але калі б не было іншага выхаду, 
мы далучыліся б і да студэнтаў...

БАС у хадайніцтве за Басовішчам 
знайшло наканец партнёра не сярод 
сваіх, беларусаў, але ў польскім мо-
ладзевым згуртаванні з Беластока. 
Праўда, партнёр гэты, а папраўдзе 
цяпер галоўны арганізатар, выгля-
дае даволі сур’ёзна. Гэта ёсць штат-
ная культурна-грамадская арганіза-
цыя, значыць – фірма. Ладзіць яна 
маштабныя мерапрыемствы, такія 
як студэнцкія Ювеналіі ці фесты-
валь Up To Date. Нядаўна ад бела-
стоцкага магістрату арэндавалі яны 
пляц з будынкамі па вул. Венглёвай, 
дзе намерваюцца стварыць нейкі 

Трансгранічны цэнтр культуры. 
Напісалі ўжо праект у рамках Пра-
грамы трансгранічнага супрацоўні-
цтва Польшча – Беларусь – Украіна 
з планаваным бюджэтам больш за 
чатыры мільёны еўра. Гэта табе не 
жарты ў параўнанні з 90 тыс. зл., 
якія ласкава міністэрства выдзеліла 
на арганізацыю Басовішча-2012.

Вядома добра, што наогул знай-
шоўся нейкі выхад і ёсць шанс, 
што культавы ўжо рок-фестываль 
у падгарадоцкім Барыку адбывац-
ца будзе надалей. Жаль, аднак, 
што прынамсі ў арганізацыйным 
кшталце будзе ён менш беларускі. 
Бо гэта польская, а не беларуская, 
арганізацыя фармальна будзе цяпер 
дзейнічаць дзеля „падтрымкі і раз-
віцця тоеснасці беларускай нацыя-
нальнай меншасці, асабліва сярод 
прадстаўнікоў маладога пакален-
ня” (гэта асноўнае патрабаванне 
міністэрства).

Затым, выглядае на тое, што не 
так самі беларусы, як палякі бя-
руцца ўжо за беларускую справу. 
Да дзеячаў беластоцкага культур-
на-грамадскага згуртавання не 
маю я ніякіх прэтэнзій. Відаць, 
што шчыра хочуць дапамагчы. На-
пэўна не праявілі гэтай ініцыяты-
вы дзеля грошай, бо бюджэт Басо-
вішча не ёсць жа такі вялікі. Але 
можна заўважыць, што ў Польшчы 
з дзяржаўных грошай, якія размяр-
коўваюцца на беларускую культу-
ру і наогул на беларускую справу, 
жывуць не так беларусы, як паля-
кі. Асабліва гэта відаць у выпадку 
буйных праектаў кшталту БелСату 
ці Радыё Рацыя.

Сакрат Яновіч у сваіх пастаян-
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ных фельетонах, публікаваных на 
нашых старонках, безупынна паказ-
вае заняпад беларускай чыста гра-
мадскай і шчырай актыўнасці. Паў-
тарае – і ў гэтым нумары таксама 
– што тая актыўнасць праяўляецца 
перадусім у „змаганні за казённыя 
грошы з усякіх дзяржаўных бюджэ-
таў на культуру беларускай нацыя-
нальнай меншасці”. І гэта праўда, 
што беларуская актыўная дзей-
насць на Беласточчыне трымаецца 
найперш на фінансавых датацыях. 
Забяры казённыя грошы – ахне 
ўвесь беларускі рух. Але вялікім 
спрошчваннем ёсць называць гэта 
„жыццём з грошай на беларускую 
культуру”. Бо ідуць яны не так на 
штаты, як менавіта на культурную 
дзейнасць – фестывалі, канцэрты, 
выданні, канферэнцыі...  Не звялі-
ся ў нас таксама людзі, якія аўтэн-
тычна і шчыра адданы беларускай 
справе, прысвячаючы на гэта шмат 
часу па-за прафесійнай працай. Та-

кія асобы прысутнічаюць таксама 
на старонках нашага выдання, як 
хаця б Лена Глагоўская, якая як 
універсітэцкі выкладчык працуе 
не толькі са студэнтамі і для на-
вукі, але якраз для беларускасці. 
Вядома, у вольны ад прафесійнай 
працы час.

Наогул, у параўнанні з палякамі 
мы працуем – дадаткова – зашмат. 
Але каб так не рабілі, не было б 
каму пісаць і выдаваць беларускіх 
кніжак, перыёдыкаў, арганізоўваць 
мерапрыемствы ці заняткі на бела-
рускай ніве. Без такой вялікай ан-
гажаванасці наш грамадскі рух не 
быў бы такім разгорнутым як ця-
пер. Праўда, у гэтым руху мала ўжо 
звычайных людзей па-за самімі ар-
ганізатарамі, журналістамі і абслу-
гай. Але так цяпер усюды.

Скажу яшчэ пра сябе, бо і я пра-
цую зашмат. Прайшлі ўжо тры 
гады, калі стаў я дырэктарам Дома 
культуры ў Гарадку. І ўвесь гэты час 

разглядаюся за кімсьці, хто мог бы 
мяне заступіць у „Ч”. На жаль, ніхто 
надзейны яшчэ не паявіўся. Таму 
вымушаны я працаваць па-за ча-
сам сваёй асноўнай працы, часта 
і ў суботу, нядзелю. Інакш, выда-
ванне нашага штомесячніка пэўна 
трэба было б спыніць. Пасля больш 
дваццаці гадоў...

Памыляецца, аднак, той, хто 
дзяржаўныя датацыі на беларускую 
культуру бачыць як толькі грошы 
на штаты, на пражыццё. Нядаўна 
пераканалася ў гэтым мая знаёмая, 
якая прыдумала працаваць для бе-
ларускай культуры і з гэтага жыць, 
значыць – з датацый. Расчаравала-
ся, калі ў міністэрстве адназначна 
сказалі ёй, што іхнія датацыі – не 
на хлеб і штодзённыя пакупкі, але 
як кампенсацыя выдаткаў і высілку 
пры паўставанні чагосьці канкрэт-
нага і толькі на карысць умацавання 
тоеснасці беларускай нацыяналь-
най меншасці.                              ■

Сакрат Яновіч
Мая беларуская адзіно-
та. Давялося доўга жыць на 
гэтым свеце і перадаць усю сваю 
энергію беларускай справе і на-
цыянальнай культуры. Напісаў 
нямала кніжак, сотні тэкстаў ва 
ўсякія часопісы, газеты. На маё 
цяперашняе здзіўленне, наклікаў 
я на сябе толькі нянавісць замест 
спадзяванага прызнання. Тое, што 

ўлады мяне не прызнаюць, можна 
зразумець, але тое, што ўсяляк іг-
наруюць мяне беларускія дзеячы 
– цяжка прыняць да ведама. Хоць 
можна і тое апраўдаць змаганнем 
іх за казённыя грошы, якія пера-
хопліваюць з усякіх дзяржаўных 
бюджэтаў на культуру беларускай 
нацыянальнай меншасці.

У процьме ворагаў майго тален-

ту застаўся прыяцелем адзін Лёнік 
Тарасэвіч. Толькі ён успамагае мой 
бедны старэчы лёс, будучы ў гадах 
майго старэйшага сына Вячаслава. 
Мая жонка Таня пакутуе невылеч-
ным альцхаймерам, а я сам ужо 
дваццаты год жыву на частых уко-
лах інсуліны як дыябэтык.

Наведваюць мяне Юрка Хмялеў-
скі, Лёнік і даволі часта пераклад-
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чыкі маіх кніжак, заходнія даслед-
нікі маёй творчасці, таксама і па-
лякі, але ніколі беларусы. Не будзь 
прарокам у сваёй айчыне! Цябе тут 
могуць укрыжаваць, замучыць.

У мае семдзесят пяць з паловай 
гадоў і будучы аўтарам шматлікіх 
кніжак, якія чытаюць у свеце на 
розных мовах, апошнім часам на-
ват на мове эсперанта, ведаю, што 
ніхто з маіх равеснікаў або мала-
дых не можа раўняцца са мною. І 
гэта адна з прычынаў вясковай ня-
навісці да мяне, асабліва „деревен-
ских” прафесараў і недавучаных 
журналістаў, выпадковых. У нас 
зашмат штучных дактароў навук, 
няздольных ахопліваць сваім ма-
лым інтэлектам прынамсі еўра-
пейскую культуру, асуджаных на 
польскамоўе або расейшчыну.

Ёсць парадокс у тым, што бацькі 
імкнуцца пагадаваць сваіх дзяцей 
на інтэлігентных людзей, аднача-
сова ведаючы, што нідзе не любяць 
разумных. Надзвычай трапна апісаў 
тое яшчэ ў дзевятнаццатым стагод-
дзі расейскі пісьменнік Грыбаедаў у 

драматычным творы „Горе от ума”. 
Звычайны чалавек лічыць, што інтэ-
лігент – гэта гультай, дармаед. Мой 
крынкаўскі сусед зазлаваў, калі я за-
думаў падарыць яму сваю кніжку. 
– Усадзі ксёнжку сабе ў сраку!

На яго думку, школы існуюць 
толькі дзеля таго, каб лёгкахлеб-
на жыць! Каб не араць і не сеяць, і 
мець дарэмны хлеб.

У свае гутаркі з Юркам і Лёні-
кам безупынна запыняюся на неіс-
наванні нашай нацыі. На тым мена-
віта, што на беларускай тэрыторыі 
жывуць выпадковыя чалавекі без 
нацыянальнага пачуцця, без па-
чуцця бацькаўшчыны. Відаць гэта, 
як нашы людзі лёгка пазбываюцца 
племянных сядзібаў, вёсак і мясці-
наў. Застаюцца могілкі дзядоў, за-
растаючыя маладнякамі. З Крынак 
выехалі ў свет цэлыя пакаленні і 
сёння ўжо амаль ніхто не наведаў 
на Дзяды замшэлыя могліцы пад 
Шыбенічнай гарою.

Быў народ беларускі і няма на-
роду беларускага. Жылі людзі, бы 
тыя яцвягі, і няма. Засталіся цём-

ныя курганы ды дзікі звер у гу-
шчавінах.

Хто вінаваты, што мы, беларусы, 
непатрыёты? Што нараджаемся сі-
ротамі. Вінаваты наш цяжкі лёс, 
паншчына нядаўняя ды ўчарашні 
саветызм, калхозніцтва? Мужыцтва 
і ганьба быць беларусам? Няма па-
добнага да нас народа ў свеце, які 
ненавідзіць сам сябе. Марыць аб 
тым, каб памерці, знікнуць з мапы. 
Ненавідзіць нават таго савецістага 
Лукашэнку, дзякуючы якога закаха-
насці сталінскім уладніцтвам, існуе 
дзівосная Рэспубліка Беларусь.

Як мы, беларусы, жывем, бы ней-
кія вылюдкі на смех свету, ненавід-
нікі самім сабе?! Дайшло да таго, 
што нават тыя рускія маскалі апа-
вядаюць пра нас салёныя жарты. І 
гэта нам, ідыётам, вельмі падабаец-
ца. Слаўныя мы на ўвесь дэбільны 
абмежак чалавецтва. Бо мы не на-
цыя, мы чамусьці ганарымся тым, 
што гадуем сваіх дзяцей на чужын-
цаў, на ворагаў у сваю хату.

Прабачце мне злосць і роспач! 
Цяжка цярпець ганьбу ад сваіх. ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

2. A idzi ty pad chaleru... 
Jest taka nasza cudna piosenka pt. 
„Wiosaczka”, z refrenem: U carkwie 
wiaskowaj szlub z taboj my brali, 
pierad Boham i pierad ludźmi. I żur-
bu, i radaść papałam dzialili, wiek u 
luboǔji prażyli.

Dzialili papałam i żurbu, i radaść. 
Jeśli nie dzialili, to była to pomyłka, 
a nie związek na dobre i na złe. 

Nie każda kobieta ma dziś wysło-
wione wymagania. 

W folklorze zawarty jest ład dane-
go narodu. W powyższym refrenie 

zawiera się cudna treść, biorąca pod 
uwagę wspólną starość. Taką bez od-
lotów starych dupków.

Gdyby tak było. Tak jednak bywa.
Chciałabym, aby było właśnie 

tak, jak w tym refrenie, łaskawym 
dla starych par, które pamiętają, że 
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się związywały na dobre i na złe. Za 
dużo chcę?

Chcę tak, jak chce kobieta.
Znowu powołam się na folklor, na 

słowa piosenki: Czuża chata ni maja, 
ni maja, ni maja. Ja dziaǔczyna ni 
twaja, ni twaja, ni twaja (słowa te 
śpiewali i wciąż śpiewają  również 
nasi Ukraińcy).

Należą się słowa najwyższego sza-
cunku dziewczynie, kobiecie, która 
uznaje te słowa za własne. Mężczy-
zna, który usłyszy jej „nie”, zazna re-
lacji z tą prawdziwą żeńskością, jaką 
– pisząc ten szkic – mam na myśli.

Męski żonaty mężczyzna nie do-
gadza sobie, poszukując lolitek. Nie-
męski pozostaje gówniarzem, tyle że 
siwym. Wymieni sobie starą żonę na 
kurkę, a potem jeszcze raz, i jeszcze 
raz, pozostając przy określonym typie 
kobiety – kurki, czyli mając zawężo-
ne pole widzenia w stosunku do czło-
wieka płci żeńskiej.

Może ktoś się żachnie, że cytuję 
piosenki. Lubię folklor, szczególnie 
białoruski, i lubię muzykę klasyczną, 
która przecież ssie z folkloru, a jeśli 
folklor umiera, to muzyka klasyczna, 
zwana poważną, zwyczajnie zdycha. 
Reszta to decybele i głupie słowa, ja-
kieś miau miau, hau, hau, i dla mnie 
nie istnieje. To już się nie zmieni i nie 
jest związane z wiekiem. Nigdy nie 
słuchałam popkulturowej sieczki, na-
wet w liceum. To była dla mnie strata 
czasu. Słowa do popkulturowej muzy-
ki zmarniały – bierze się dwa słowa i 
klepie się jak mantrę pod dwa takty. 
Nieznośne brzęczenie! Lubię folklor 
białoruski, ponieważ są w nim mądre, 
a przede wszystkim etyczne słowa, a 
słowa te stanowią zapis poezji, czutej 
przez ogół, kształtowanej wiekami.

Dawniej, o czym donosi Simone i ja 
natykałam się na to – niemłodzi pisa-
rze oskarżali – notorycznie – niemło-
de kobiety, że mają „obwisłe cycki”. I 
co z tego! Po porodzie to sprawa nor-
malna, a jeszcze normalniejsza po kil-
ku porodach. Cycki służą nam dwoja-
ko – pieszczą je męskie dłonie, pieści 
męski wzrok, ale przecież służą nam 
również przyrodniczo. Dzieci z nich 

ssą i rosną. Ty też, niemłody i stary 
człeku pióra, wyssałeś życie z cyc-
ków i uczyniłeś je obwisłymi, więc 
nie hucz tak głupawo sobie samemu 
o drugiej ludzkiej osobie!

Coś mi przyszło na myśl – jazda na 
rowerze. Od czasu, kiedy on i ona mo-
gli fruwać na swoich rowerach, do-
znawali tego samego uczucia: śmiga-
nia w dal, z wiatrem na policzku, uchu 
i we włosach. Czuli – identyczne.

Zdarzeń typu jazda na rowerze jest 
dużo. Mają moc łączenia płci. Pływa-
nie, na przykład, tak łączy. Jazda kon-
na tak łączy. Łączy taniec w parach. 
Osobne podskakiwanie w popkultu-
rowych rytmach rozdziela. Podskaki-
wanie,  kochane promile, ululanie się 
i buch pod stół. Podskakiwanie i pi-
gułki gwałtu. Podskakiwanie i mary-
cha, i gwałty. A bo dziewczyny są do 
wyrwania i sponiewierania. 

 Lektury książek, powstałych w 
ubiegłych wiekach, nie łączą płci, 
gdyż mężczyzna sam siebie w nich 
pielęgnuje, dopieszcza własną po-
stać, wybujałą ponad wytrzymałość 
płci żeńskiej! Dziś tak pisać już nie 
można, panowie, ale zamiast pisa-
nia mamy wasze wybuchy pokrew-
ne: podskakiwanie i buch pod stół, 
tabletki gwałtu i robimy swoje, ale 
ewentualnie potem to opiszecie, no 
więc mamy i wasze pisanie – takie 
jak zachowanie, czyli nie mamy wa-
szego pisania. Gdzie jest wasze, pa-
nowie, pisanie?! 

W systemach patriarchalnych mę-
żowie pielęgnują własne dziwactwa, 
własne zło, odrywając się od wspól-
nych uczuć. IV Rzesza popkultury 
usiłuje to kontynuować, szczególnie 
w literaturce, tak jakby wolna i dumna 
kobieta jeszcze się nie narodziła.

Jeszcze długo będzie mi towarzy-
szyć w szkicach klimat z książki Si-
mone de Beauvoir. Nie we wszystkim 
zgadzam się z nią. 

Opisywała, drwiąco, dotychczaso-
wą męską pisarską twórczość, odma-
wiając znaczenia starczej twórczości, 
kiedy autor kostnieje i powtarza się.

Inaczej jest z twórczością żeńską, 
czego Simone nie brała pod uwagę, 

ponieważ przez całe wieki płeć męska 
zawłaszczała przestrzeń pisarską, za-
braniała kobietom kształcenia się, za-
tem i twórczości. Kiedy pisała „Sta-
rość”, granica starości była wczesna 
– czterdziecha to już była starość, a co 
dopiero pięćdziesiątka czy sześćdzie-
siątka! Obecnie sześćdziesiąt pięć lat 
to jeszcze nie starość, jeśli oczywiście 
człowieka nie zatyrano lub jeśli sam 
się nie zatyrał.

Kobiety, jeśli nie są zatyrane, w 
wieku takim nie wyglądają tak staro, 
jak wyglądały ich babki, a nawet mat-
ki. Ponadto – umysł kobiety zyskuje 
zmysł syntezy wraz z wiekiem i nie 
przestaje być chłonny, młody, zatem 
pisarki nie wyczerpują się na starość, 
tak jak wyczerpywali się pisarze. Pi-
sarze wyczerpywali się przy temacie 
– „starość”, bo się jej bali, a kobiety 
starości się nie bały i nie boją, bo sta-
ra kobieta to jeszcze kawał kobiety, 
do życia i do opowiedzenia (wciąż: 
do opowiedzenia), a nie do uporczy-
wego poniechania. Ja to obserwuję. 
Lubię stare kobiety w pełni sił inte-
lektualnych, a pełnię tę kobieta osią-
ga na starość – jeśli osiąga, jeśli nie 
pogrąża się w demencji. Demencja to 
odrębny problem.

Czy kobieta dzisiaj, wiążąc się z 
mężczyzną, może mieć pewność, 
że zestarzeją się razem? Mężczyzna, 
wciąż stawiając na swoją zacofaną pa-
triarchalną wolność, wymieni ją na 
„nowszy model”? Obecnie ten system 
patriarchalny trwa – to mężczyzna jest 
wolny – ja to obserwuję. Mężczyzna 
jest wolny, krzywdząc. Jest to oczywi-
ście pewien typ mężczyzny, ten domi-
nujący w życiu społecznym. W minio-
nych wiekach wolność kobiety ulega-
ła w związkach małżeńskich drastycz-
nemu ograniczeniu. Nie miała nic do 
powiedzenia, a szczególnie na starość. 
Drugi typ mężczyzny też nie miał nic 
do powiedzenia. Pisarstwa nie upra-
wiał. Co jest?

Jest to, co jest – dominacja jednej 
wygodnickiej mentalności.

Życie starej wiedźmy, jej mówie-
nie lub opisywanie własnego ostatnie-
go etapu życia – to obecnie koniecz-
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ność! Jedna Simone sprzed kilkudzie-
sięciu lat nie wystarczy. To wszystko 
byłoby fi lozofi cznie nowe i piękne! 
Piękne ze względu na smakowanie 
życia, a fi lozofi cznie nowe, bo bez 
religijnych odlotów, terapeutycznie 
łagodzących śmierć przy pomocy 
bajek, wymyślonych przez bojaźli-
wego mężczyznę.  Taka starą wiedź-
mę mam na myśli. Simone zaobser-
wowała, że podczas gdy starzy męż-
czyźni wariują na punkcie seksu i go-
nią za lolitkami, stara wiedźma po-
zostaje w zgodzie z własnym cia-
łem, tak pogardzanym przez rówie-
śnika – typa dominującego, nadają-
cego ton w tych sprawach.

W białoruskim folklorze istnie-
je stara wiedźma, w piosence „Sta-
ra baba”, o czym mówiłam w innym 
szkicu. Istnieje tam miło, z poczu-
ciem humoru, z pragnieniem znale-
zienia „kawalera” dla siebie w zbli-
żonym wieku.

Tołstoj nie konsultował ze swoją 
starą sprawy rozdania całego mająt-

ku chłopom. To Sofi a miała rację, gde-
rając, że chce ją zostawić w nędzy na 
starość. Nic z nią nie ustalał, nie roz-
mawiał, a w końcu uciekł od swo-
jej gderającej starej i zmarł na stacji 
Ostapowo. Simone de Beauvoir zwra-
ca uwagę na myśli samobójcze Sofi i 
– pisała w dzienniku, że rzuci się pod 
pociąg, jak ta Anna Karenina, postać 
stworzona przez męża pisarza. Kosz-
marna sytuacja braku rozmowy, rela-
cji i matni! Mąż pisarz opowiada sy-
tuację żeńskiej matni, a sam wpędza 
w matnię żonę. To luksusowa sytu-
acja dla pisarza, żyjącego w warun-
kach patriarchalizmu – może żyć w 
obłudzie, stwarzając pozory zainte-
resowania losem kobiety.

Pozory.
Zwróciłam się na fb do prezyden-

ta Olsztyna, a chodziło o przegłoso-
wanie w radzie miasta sprawy rów-
nego statusu płci, kiedy radni stawia-
li opór: to jak, Panie Prezydencie, bę-
dzie te równy status, czy nie? Prezy-
dent odpowiedział, że obecnie do sa-

mych kobiet należy staranie się o to i 
tamto we własnej sprawie.

Od samych kobiet?!  U Simone de 
Beauvoir znajduję zdumiewające zda-
nie, nadal nośne, nadal do realizacji: 
sprawy kobiet należą do spraw męż-
czyzn. Panie Prezydencie (ten czy 
inny, każdy, dziś i jutro), proszę nie 
stwarzać dla kobiet sytuacji matni! To 
beznadziejny mężczyzna nadal stwa-
rza systemy polityczne, a w nich sy-
tuacje żeńskich matni. Po upadku ko-
muny nastąpiła próba powrotu do ar-
cypatriarchalnego klimatu, do wy-
pchnięcia kobiet z rynku pracy, do 
garów! Klimat ten trwa. I trwa to, 
na co zwraca nieprzemijającą uwa-
gę Simone: pracodawcy (we wszyst-
kich krajach świata), proponują pra-
cę dla kobiet przed trzydziestym pią-
tym rokiem życia. Reszta won! Mat-
nia. Pisałam o tym wielokrotnie, jesz-
cze przed lekturą książki Simone de 
Beauvoir. Cóż. Politycy stali się pop-
kulturowi i nie czytają książek sta-
rych wiedźm.                               ■

Кастусь 
Бандарук

Лукашэнка зноў усім па-
казаў фігу. Расстрэл Уладзісла-
ва Кавалёва і Змітра Канавалава 
насуперак шматлікім просьбам і 
заклікам з самых розных бакоў 
выклікаў хвалю абурэння ва ўсім 
свеце. Зараз многія задаюцца пы-
таннем, ці не пара Еўразвязу пера-

стаць раз і назаўсёды цырымоніц-
ца з Лукашэнкам і дазваляць сябе 
абдурваць.

Калі двое маладых людзей яшчэ 
жылі, усе выступалі ў іх абарону 
як маглі. Гэта і аўтарытэтныя палі-
тыкі, і правабаронцы, і журналісты. 
Ніхто не цвердзіў, што яны напэўна 

невінаватыя. Я ў гэтым таксама не 
ўпэўнены. Усе прасілі не толькі з 
маральных меркаванняў, што смя-
ротнае пакаранне негуманнае, але 
і таму, што яно робіць непапраўнай 
судовую памылку. Аднак Лукашэн-
ка застаўся глухі на ўсе просьбы, 
лішні раз паказваючы сваю неча-
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лавечнасць, а суд чарговы раз па-
казаў, што ён марыянетачны, што 
ён не кіруецца законам, толькі ўка-
заннямі зверху. Расследаванне было 
відавочна неаб’ектыўным, не былі 
заслуханыя і пачутыя ўсе аргумен-
ты адвакатаў і паказанні сведкаў. Не 
былі праведзеныя неабходныя, да-
датковыя экспертызы. Суд падазро-
на спешна вынес прысуд і знішчыў 
усе матэрыялы следства, відавочна, 
каб справу закрыць раз і назаўсё-
ды. Гэта яшчэ адзін аргумент на 
карысць таго, што Кавалёў і Кана-
валаў сталі казламі адпушчэння.

Пакаранне смерцю Канавалава і 
Кавалёва асудзілі ўсе каму не ляно-
та: міністр замежных справаў Ня-
меччыны Гіда Вэстэрвэле і кіраўнік 
ведамства канцлера Ангелы Мэр-
кель - Рональд Пафала, кіраўнік за-
межна-палітычнага ведамства Еў-
развязу Кэтрын Эштан, прэзідэнт 
Еўрапарламента Марцін Шульц а 
таксама старшыня ПАРЭ. Нават у 
Маскве былі пратэсты супраць рас-
стрэлу Канавалава і Кавалёва. Згод-
на дадзеным даследчыцкага цэнтра 
НІСЭПД, абсалютная большасць 
беларусаў не верыць у іхную віну. 
Наталля Радзіна піша, што стаўлен-
не да справы Канавалава і Кавалёва 
– гэта барометр адносінаў грамад-
ства да ўлады. Гэта паказчык таго, 

наколькі зараз вялікая прорва паміж 
рэжымам і грамадствам. Людзі не 
давяраюць гэтай уладзе, лічыць 
Радзіна. У дыктатара, які страціў 
давер з боку людзей, няма іншых 
рычагоў кіравання як толькі гвалт. 
З гэтым я цалкам згодзен. Я толькі 
не пагаджаюся з Наталляй Радзінай 
у тым, што прысуд Кавалёву і Кана-
валаву стаў прысудам Лукашэнку. 
Не згодны з ёю ў тым, што недавер 
да рашэнняў уладара спярша будзе 
выклікаць шок, затым глухое неза-
давальненне, а і нарэшце адкрыты 
пратэст. 

Ды не будзе ніякіх пратэстаў. Бе-
ларусы на такое не здольныя. Ім 
абы не было вайны, абы была чар-
ка і шкварка. Лукашэнка абыйграў 
і прынізіў Захад, грамадства альбо 
абдурыў, альбо запалохаў, і маючы 
адваката ды саюзніка ў Маскве, ён 
можа гэтак жа беспакарана кіраваць 
да канца сваіх дзён. З грамадскіх 
настрояў і з палітыкі Захаду, якая 
абмяжоўваецца ўсяго толькі касме-
тычнымі санкцыямі, асуджэннямі і 
рэзалюцыямі, нічога не вынікае і не 
можы вынікнуць. 

Мне вельмі падабаецца пазіцыя 
еўрадэпутата Марэка Мігальска-
га. Ён палітык, бадай, самы ак-
тыўны, самы ангажаваны ў бела-
рускія справы. Я тут маю на ўвазе 

не толькі яго ініцыятыву „Пакінуць 
Лукашэнку на лёдзе”, адабраць Бе-
ларусі права праводзіць чэмпіянат 
свету па хакеі. Мігальскі перакана-
ны і выказаў гэта, даючы інтэрв’ю 
якраз для Радыё Рацыя цераз маю 
сціплую персону, што гэта з пры-
чыны шматгадовай, непаслядоўнай 
і бяззубай палітыкі Еўразвязу Лука-
шэнка робіць што хоча. Беларусы 
па сутнасці пакінуты самі сабе ў 
сваёй барацьбе з рэжымам. Мігаль-
скі не разумее, чаму было адкладзе-
нае прыняцце рэзалюцыі і якія гэта 
станоўчыя сігналы схілілі да гэтага, 
калі расстрэл Канавалава і Кавалё-
ва сведчыць якраз пра адваротнае. 
Ён эмацыйна даказваў у Еўрапар-
ламенце, што непрыняцце рэзалю-
цыі будзе Лукашэнкам успрынятае 
як слабасць Захаду і яго чарговая 
перамога. Мігальскі лічыць, што ў 
значнай ступені якраз палітыка Еў-
развяза адказная за тое, што рэжым 
Лукашэнкі дагэтуль існуе і адсюль 
Еўразвяз вінаваты і ў пакутах бе-
ларусаў. Гэта так. Але яшчэ больш 
вінаватыя за тых, хто не ўмее з ім 
справіцца – тыя, якія яго падтрым-
ліваць. Так ці інакш, усе наступныя 
ахвяры беларускага рэжыму лягуць 
на сумленні і адных, і другіх.

З блогу на Радыё Рацыя 
(racyja.com) ■

Janusz Korbel
Żubr bez głowy i ogona. 
Była tu puszcza, półtora tysiąca ki-
lometrów kwadratowych kniei kró-

lewskiej, bory niebywałe, nie tknię-
te siekierą, tylko monarcha mógł so-
bie pozwolić na taką perłę swej koro-

ny, na luksus utrzymania ostatniej w 
Europie najprawdziwszej pierwotnej 
puszczy [...] Taka była puszcza mego 
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dzieciństwa. Znikła z ostatnią dyna-
stią. Niemcy za kajzera zaczęli, Pole-
szucy z okolicznych wiosek podchwy-
cili i w te pędy także do lasu z siekiera-
mi, po nich nadleśnictwa państwowe 
i obce koncesje z piłami mechanicz-
nymi, z tartakami, z Hajnówką całą, 
w końcu Niemcy za Hitlera, i chłopi, 
i partyzanci, wszyscy cięli las, tłukli 
zwierzynę, aż granicą przecięto tę per-
łę na dwoje, tu Białowieża sowiecka, 
a tu Białowieża polska – taką sztuką 
puszczę tłuką na makadam, psiakrew, 
na makadam...”.

– Igor Newerly, „Zostało z uczty 
bogów”

Tymi słowami pisarz wracał gorz-
ko do wspomnień z dzieciństwa w 
rodzinnej osadzie Zwierzyniec, kon-
frontując wspomnienia z rzeczywi-
stością schyłku peerelu. W połowie 
drogi między Hajnówką a Białowie-
żą stał niegdyś drewniany dom my-
śliwski, wybudowany w niemieckim 
stylu, a przed nim żeliwny posąg żu-
bra. Chociaż imperatorski, ruski on 
był, dumni byli z niego i mieszkań-
cy okolic, bo składał się na złożoną, 
wielokulturową historię. Wszak za-
projektował go Madziar. Miejsce to 
szczegółowo opisywał także na ła-
mach „Czasopisu” nieoceniony kro-
nikarz regionu Piotr Bajko. Kilka lat 
temu, gdy jechałem z Białowieży do 

Hajnówki, moim oczom ukazał się 
przedziwny widok. W miejscu gdzie 
stał żubr zobaczyłem jego korpus, a 
zamiast głowy plastikowy worek ob-
wiązany sznurkiem.  

A zaczęło się wszystko w czasach 
królewskich. W miejscu wielkiej, kró-
lewskiej zagrody łowieckiej „Teremi-
ska”, przy drodze do Białowieży, po-
wstała w XIX wieku mała kolonia dla 
obsługi polowań. W 1862 roku wy-
stawiono tam pomnik żubra na po-
stumencie, dla upamiętnienia pierw-
szego polowania carskiego Aleksan-
dra II. Pomnik zaprojektował Michaly 
Zichy, węgierski malarz, grafi k i ilu-
strator, znany przede wszystkim dzię-
ki współcześnie wydawanym na świe-
cie albumom z niezmiernie śmiałymi 
jak na owe czasy szkicami erotyczny-
mi. Towarzyszył przez wiele lat dwo-
rowi carskiemu. W 1915 roku pomnik 
został wywieziony do Moskwy, a w 
1928, już bez oryginalnego postumen-
tu upamiętniającego cara, na życzenie 
prezydenta przewieziono go do Spały, 
gdzie stoi do dzisiaj ku uciesze dzie-
ci ciągających byka bynajmniej nie 
za rogi. W 2004 roku wystawiono w 
Zwierzyńcu stojący tam obecnie i wi-
doczny z szosy pomnik żubra, zrobio-
ny... ze sztucznego tworzywa. Lepszy 
rydz niż nic. Tworzywo to nie żelazo i 
wkrótce po odsłonięciu pomnika żubr 

stracił głowę, uderzony spadającą ga-
łęzią. Przez kilka dni, ku uciesze po-
dróżujących szosą, w miejscu żubro-
wej głowy widniał duży plastikowy 
worek! Tak to natura rzeczy pokaza-
ła, że co oryginał, to oryginał. Od kil-
ku lat myśliwi z całego kraju zbiera-
ją łuski, które po przetopieniu mają 
posłużyć do stworzenia wiernej re-
pliki pierwowzoru. Na drogi odlew 
nie ma jednak na razie pieniędzy, a 
oryginał stoi sobie w odległej Spale... 
Swoją drogą, czytając o tych łuskach 
myślę, ile to zwierząt musiało oddać 
życie za pomnik ku swojej czci (ko-
pię zresztą)...

Pod koniec XIX wieku łowczy 
Hans Auer wybudował w Zwierzyń-
cu na potrzeby carskich polowań bo-
gaty, eklektyczny, drewniany pawi-
lon myśliwski w fantazyjnym stylu 
starogermańskim, jak o nim napisał 
Karol Karpowicz, kolekcjoner owa-
dów, ostatni gospodarz Czombrowa 
nad Świtezią (pierwowzoru mickiewi-
czowskiego Soplicowa, którego hote-
lowa wersja spłonęła niedawno w Bia-
łowieży). Zatrzymywali się tu także 
Eliza Orzeszkowa, Zygmunt Gloger, 
Henryk Sienkiewicz i Wacław Siero-
szewski. Tutaj właśnie dzieciństwo 
spędził cytowany na wstępie syn cze-
sko–rosyjskiego rodu łowczych biało-
wieskich, znany pisarz Igor Newerly, 
który wymienia Puszczę na początku 
wspomnieniowej powieści, a o kli-
macie pawilonu myśliwskiego i swo-
im dziadku Józefi e tak pisze: Gabi-
net dziadka – tu się brało lanie i do-
bre rady i tu się dopiero czuło męż-
czyzną, w tym zapachu cygar i skó-
ry, między rzędami fl int i sztucerów 
za szkłem a wiązką kordelasów i trą-
bek na ścianie, w obecności wielkich 
ksiąg z obrazami w najżywszych ko-
lorach o wszyściutkich zwierzętach i 
ptakach, o każdym drzewie i każdej 
roślinie. Po pawilonie pozostały tylko 
wspomnienia i fotografi e, gdyż spło-
nął w roku 1935. Region Puszczy to 
jedno wielkie pogorzelisko. Dzisiaj 
w Zwierzyńcu stoi nowszy budynek, 
zajmowany przez osoby pracujące w 
Ośrodku Hodowli Żubrów, wzniesio-Pomnik żubra postawiony w 1862 r. Zdjęcie z początku XX w.
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ny po pożarze na miejscu poprzednie-
go, a w jego otoczeniu rośnie grupa 
starych dębów. Tych samych, które 
widnieją na fotografi ach z czasów 
carskich, koło pomnika. Głowę żu-
browi wkrótce doklejono. Niedaw-
no jednak przytrafi ła się plastikowej 
kopii króla puszczy kolejna przygo-
da. Tym razem chyba jacyś chuliga-

ni odłamali na pamiątkę jego ogon. 
Nikt nie zakrył zadu plastikowym 
workiem i pomnik świecił długo 
białą plamą zamiast ogona.

Ilekroć tamtędy przejeżdżałem, my-
ślałem o tym, jak bardzo różnią się na-
sze dzieła od tych sprzed stu chociaż-
by laty oraz jak brzydko starzeją się 
nowoczesne materiały. Najbiedniejsza 

nawet chata w miarę upływu czasu nie 
traciła swego szlachetnego charakte-
ru – bo powstała z konieczności, po-
trzeby życiowej i mogła budzić smut-
ne refl eksje nad losem biednego wła-
ściciela, ale nie śmieszyła. Plastikowy 
żubr, któremu co jakiś czas coś odpa-
da, stał się dla mnie alegorią naszego 
bylejakiego plastikowego świata. ■

Opinie, cytaty
Пра вынікі перапісу 
насельніцтва

Яўген Вапа, старшыня Бела-
рускага cаюза ў РП:

– Пры тым, што было шмат 
засцярогаў да перапісу, гэты вы-
нік паказвае, што беларусы ёсць 
беларусамі. Але трэба ўлічваць, 
што гэта не быў поўны перапіс 
насельніцтва, а толькі такое апы-
танне. Таму я прыняў гэтыя выні-
кі са спакоем. 

Мікола Павільч, войт гміны 
Нараўка:

– Метад, з дапамогай якога пра-
водзіўся перапіс, не быў пэўным, 
таму ён абсалютна не адлюстроў-
вае рэчаіснасці. Нас усё ж такі 
становіцца менш. Калі я прыйшоў 
на працу ў 1983 годзе, было 3700 
жыхароў, а на сёння іх колькасць 
складае 1700 чалавек. 

Лявон Малашэўскі, войт гміны 
Дубічы-Царкоўныя:

– Канешне, колькасць людзей па-
меншылася, частка старэйшых 
памерла, маладзейшыя паехалі за 
мяжу, частка не запісалася бе-
ларусамі. Засталася стабільная 
колькасць, якая свядома сябе пры-
лічвае да беларускай меншасці.

Прафесар Алег Латышонак:
– Пра тое, што колькасць слян-

закаў узрасце, я ўвесь час паўта-
раў, бо гэты працэс абсалюта 
відавочны – гэтая этнічная гру-
па мацнее. Вельмі цікава, як гэта 
пабольшала ўкраінцаў. Дзе шукаць 
гэтую прычыну? Амаль няма лі-
тоўцаў, хіба выпаравалі. 

Кастусь Бандарук:
– Я не пагаджаюся з вынікамі 

перапісу ў пытанні датычным 
нацыянальнасці і мовы. Лічу іх 
сведама ці нясведама паніжаны-
мі на палову. Гэты перапіс пры-
блізна гэтак варты даверу, як і 
вынікі выбараў у Беларусі. Там не 
дураць сабе галаву рэальным вы-
святленнем настрояў і падтрым-
кі кандыдатаў. Пішуць лічбы, якія 

трэба напісаць. Так і тут. А што 
нехта не пагаджаецца – яго пра-
блема. 

Радыё Рацыя, 22 сакавіка 2012

Bernard Gaida, przewodniczący 
zarządu Związku Niemieckich Sto-
warzyszeń Społeczno-Kulturalnych 
w Polsce:

– Bycie mniejszością to nie jest 
konkurs na liczby.  Nie zależy nam, 
żeby w kolejnym spisie było nas 200 
tys., bo my nie defi niujemy się przez 
liczbę, ale tożsamość.

Norbert Rasch, przewodniczą-
cy Zarządu Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego Niemców na Ślą-
sku Opolskim:

– Тo, że jest nas mniej, nie ozna-
cza, że będziemy mniej aktywni. My-
ślę jednak, że z wyników spisu rząd 
powinien wyciągnąć wnioski. Skoro 
dziesięć lat temu było nas więcej, to 
powinien pomóc, żeby mniejszość nie 
musiała się kurczyć.

„Nowa Trybuna Opolska”, 23 mar-
ca 2012
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Minął 
miesiąc
W regionie. 2 marca w Cen-
trum im. Ludwika Zamenhofa odby-
ło się uroczyste ogłoszenie zwycięz-
ców tegorocznej 21. edycji Nagrody 
Literackiej Prezydenta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Nagro-
dy otrzymali ex aequo Michał Andro-
siuk, białoruski pisarz pochodzący z 
Hajnówki, za „Białego konia” oraz 
Jan Kamiński, autor „Książki mel-
dunkowej”. Tym samym główna na-
groda w wysokości 32 tys. zł została 
rozdzielona na pół pomiędzy dwóch 
laureatów.

Policja umorzyła śledztwo dotyczą-
ce zniszczenia prawosławnej pustelni 
w Odrynkach. Zdarzenie miało miej-
sce w grudniu ubiegłego roku. Znisz-
czono wówczas ule, do rozlewisk ze-
pchnięto traktorek-samoróbkę, a znad 
bramy wejściowej zerwano krzyż. 
Sprawców napadu nie wykryto.

9 marca w Białej Synagodze w Sej-
nach zaprezentowano spektakl „Ja j u 
poli verboju rosła” na podstawie opo-
wiadania „Bajka o kalinowej fujarce” 

Oksany Zabużko. Na scenie wystąpi-
ła Joanna Stelmaszuk.

Tylko jedna oferta wpłynęła na 
otwarty konkurs dotyczący organiza-
cji „festiwalu rockowego skierowane-
go do mniejszości białoruskiej w Pol-
sce”. Chce go zorganizować Pogoto-
wie Kulturalno-Społeczne z Białego-
stoku, zajmujące się m.in. takimi im-
prezami, jak Juwenalia czy Festiwal 
Up To Date. Z propozycją współpra-
cy zwrócił się do PKS nowy Zarząd 
Białoruskiego Zrzeszenia Studentów, 

do którego należą prawa do festiwa-
lu. Jeśli minister administracji zdecy-
duje się na ich propozycję, Pogotowie 
zapewnia: Basowiszcza w tym roku 
się odbędzie. Ministerstwo przezna-
czy na festiwal 90 tys. zł. Brakujące 
środki organizatorzy zamierzają po-
zyskać od sponsorów.

Centrum im. Ludwika Zamenho-
fa przygotowuje wystawę poświęco-
ną Festiwalowi Muzyki Młodej Bia-
łorusi Basowiszcza. Do udziału w fo-
tografi cznym projekcie CLZ zaprasza 

– Po raz pierwszy w naszym regio-
nie została nagrodzona książka biało-
ruska i cieszę się, że ja tego dokona-
łem. Nagroda jest dla mnie całkowitą 
niespodzianką. (...) Ja nie jestem ta-
kim zdyscyplinowanym pisarzem, je-
dynie od czasu do czasu pisuję. Za-
czynając nigdy nie zaklinam się, że 
muszę to skończyć. Z reguły różnie z 
tym bywa. W tej chwili rzeczywiście 
pracuję nad tekstem, mam pomysł. 
Wiem, co i jak napisać. Ta praca jest 
już zaawansowana, ale kiedy wyjdzie 
– nie wiem.

Michał Androsiuk, laureat Na-
grody Literackiej Prezydenta Białe-
gostoku za 2011 r., „Kurier Poranny”, 
4 marca 2012

– Jestem prawie Podlasianin. Jest 
tu trochę dziko, mistycznie, taka du-
chowość katolicka wojuje z tą prawo-
sławną, ale także z moją ateistyczną. 
To wszystko jakoś się ze sobą ustawia, 
nakłada na siebie. Bywa także bardzo 
inspirujące. Podejrzewam, że nigdzie, 
w żadnym innym regionie, nie ma tylu 
samorodnych szaleńców, co na Pod-
lasiu. Oczywiście w takim pozytyw-
nym rozumieniu tego słowa. To jest 
takie szaleństwo kreatywne, sprawcze, 
twórcze. Wielu tu takich spotkałem.

Jan Kamiński, laureat Nagrody 
Literackiej Prezydenta Białegosto-
ku za 2011 r., „Kurier Poranny”, 4 
marca 2012

Z informacji zespołu monitorowa-
nia rasizmu i ksenofobii w Minister-
stwie Spraw Wewnętrznych wynika, że 
w 2010 roku w kraju odnotowano 78 
takich przypadków, z czego większość 
wymierzona była w mniejszości naro-
dowe i etniczne (lwia część – w żydow-
ską). W 2011 roku ten sam zespół zare-
jestrował już 90 przestępstw nienawi-
ści, z czego 10 miało miejsce w Pod-
laskiem. Prezes Centralnej Rady Ro-
mów w Polsce Stanisław Stankiewicz 
pokusił się nawet o gorzki żart, że ata-
ki te można porównać z wybuchami na 
słońcu: – Możemy je obserwować, ale 
nie mamy na nie żadnego wpływu.

„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 21 
marca 2012                                    ■

Jan Kamiński i Michał Androsiuk – laureaci tegorocznej edycji Na-
grody Literackiej Prezydenta Białegostoku

Fo
t. 

M
ir

os
ła

w
a 

Ł
uk

sz
a



12

zarówno zawodowców, jak i amato-
rów. Organizatorzy czekają na kontakt 
pod adresem e-mail: centrum@cen-
trumzamenhofa.pl lub kontakt telefo-
niczny z Magdaleną Urbańską: 85 67 
67 367, kom. 516 361 703. Wszyst-
kie przekazane CLZ materiały foto, 
wideo, druki oraz inne pamiątki zo-
staną zaprezentowane na stronie CLZ 
www.centrumzamenhofa.pl oraz na 
stronie Gazety w Białymstoku. Eks-
pozycja zostałaby otwarta na tydzień 
przed festiwalem, a więc około po-
łowy lipca.

14 marca wojewoda podlaski wy-
dał zarządzenie zastępcze, stwierdza-
jąc wygaśnięcie mandatu wójta Na-
rwi, prawomocnie skazanego za atak 
na mężczyznę, z którym się pokłócił. 
Taki wyrok oznacza utratę mandatu do 
sprawowania funkcji publicznej. Wo-
jewoda wygasił mandat wójta Narwi 
Andrzeja P., bowiem radni dwukrotnie 
tego nie zrobili swoją uchwałą.

17 marca Klub Turystyki Rowero-
wej „Eskapada” zorganizował semi-
narium „Transgraniczna turystyka ro-
werowa Polska-Białoruś”, które od-

było się w ramach Podlaskich Targów 
Turystycznych w Białymstoku (16-18 
marca). Podczas seminarium dysku-
towano m.in. o możliwościach podró-
żowania rowerem po Białorusi, roz-
patrywano propozycje rajdów i wy-
cieczek rowerowych. „Eskapada” jest 
obecnie wiodąca organizacją turysty-
ki rowerowej w Polsce.

W nocy z niedzieli na poniedziałek 
19 marca na żydowskim cmentarzu w 
Wysokiem Mazowieckiem pojawiły 
się swastyki, runy SS i napis „Tu jest 
Polska nie Izrael”. Ofi arą neonazistów 

Nasza tożsamość nie zanika

Według ogłoszonych 22 marca w Warszawie wyników 
ubiegłorocznego spisu powszechnego nas, polskich Bia-
łorusinów, doliczono się 47 tysięcy (31 tys. to identyfi -
kacje białoruskie, 16 tys. – polsko-białoruskie). Jest to o 
1700 osób mniej niż dziesięć lat temu. Przedstawiciele na-
szego środowiska prognozowali gorszy wynik, zaniżony 
w wyniku zastosowania niemiarodajnych metod zbiera-
nia danych. Główny Urząd Statystyczny tym razem ba-
zował przede wszystkim na raportach rachmistrzów spi-
sowych, a ci – z powodów oszczędności – dotarli zaled-
wie co do piątego mieszkańca kraju. Wprawdzie w gmi-
nach zamieszkanych przez mniejszość tych wizyt było 
więcej, ale zdarzały się przypadki nierzetelnych rach-
mistrzów, którzy mimo zadeklarowania przez spisywa-
ne osoby narodowości białoruskiej, zapisali je jako na-
rodowości polskiej. Już to mogło rzutować na wiarygod-
ność zebranych danych. Dodatkowo samospis interneto-
wy, do którego nas tak gorąco zachęcano, prawie nie był 
wzięty pod uwagę.

Ostatecznie podany przez GUS wynik spisu w naszym 
przypadku nie jest znowu taki najgorszy. Biorąc pod uwa-
gę znaczące wyludnienie się gmin ze znaczącym odset-
kiem ludności białoruskiej (tam wymierającej) ogólna li-
czebność po dziesięciu latach prawie się nie zmieniła. To 
oznacza, iż mimo procesów asymilacji i polonizacji, tu-
dzież braku mocnego oparcia duchowego ze strony biało-
ruskiego państwa, tożsamość białoruska wśród nas nie za-
nika, choć nie jest tak wyrazista, jak u innych mniejszości.

Z najnowszych danych spisowych szczególnie dumni 
mogą być Ślązacy. Ich liczba wobec stanu sprzed dzie-
sięciu lat wzrosła aż ponad czterokrotnie – ze 173 tys. do 
809 tys. (415 tys. wskazało identyfi kację śląską łącznie z 
polską). To zaskoczyło działaczy i zwolenników idei na-
rodu śląskiego, w polskim ustawodawstwie nie uznawa-
nego za mniejszość etniczną. Mają oni teraz potężny ar-

gument w ręku i będą domagać się nowelizacji ustawy o 
mniejszościach narodowych i etnicznych.

Jeszcze większy skok liczbowy odnotowano w przy-
padku Kaszubów. W 2002 r. taką – etniczną – przynależ-
ność zadeklarowało 5 tys. osób, a teraz aż 228 tys. Przy 
czym 212 tys. stanowiły deklaracje przynależności pol-
sko-kaszubskiej.

Zaskoczeniem jest zdecydowanie wyższa liczba Ukra-
ińców – 48 tys., o 17 tys. więcej niż podczas poprzednie-
go spisu. Te dane rozbudziły nadzieje działaczy ukraiń-
skich na Podlasiu, którzy taką tożsamość starają się za-
szczepić w dużej mierze w gminach, gdzie mieszkańcy 
deklarują się jako Białorusini. Czy rzeczywiście liczba 
takich deklaracji na Podlasiu wzrosła, okaże się, gdy zo-
staną opublikowane dane szczegółowe w rozbiciu na po-
szczególne gminy.

Powodów do zadowolenia nie mają Niemcy. Spis wy-
kazał, że ubyło ich niemal o jedną trzecią. Ale i tak jest to 
mniejszość rzędu ponad 100 tys., choć trzy czwarte z tej 
liczby to deklaracje podwójne, polsko-niemieckie lub ślą-
sko-niemieckie. Wiele też osób, które poprzednio wskaza-
ło narodowość niemiecką, teraz zadeklarowało na pierw-
szym miejscu śląską.

Jerzy Chmielewski

Częściowe wyniki spisu powszechnego 2011 w odnie-
sieniu do identyfi kacji narodowej lub etnicznej:
• polska 36 085 tys. (w tym jako pierwsza 36 007 tys. )
• śląska 809 tys. (418 tys.)
• kaszubska 228 tys. (17 tys.)
• niemiecka 109 tys. (49 tys.)
• ukraińska 48 tys. (36 tys.)
• białoruska 47 tys. (37 tys.)
• romska 16 tys. (12 tys.)
• rosyjska 13 tys. (8 tys.)
• amerykańska 11 tys. (1 tys.)
• łemkowska 10 tys. (7 tys. )
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padły tablice informacyjne na murze, 
pomnik ustawiony na terenie nekro-
polii i kilka macew. Sprawcy posłu-
giwali się pomarańczową i żółtą far-
bą. Policja prowadzi dochodzenie w 
tej sprawie. Większość wysokomazo-
wieckich Żydów zginęła w 1943 roku 
w obozie Auschwitz-Birkenau.

21 marca prezes Instytutu Pamięci 
Narodowej Łukasz Kamiński odwo-
łał z funkcji dyrektora oddziału IPN 
w Białymstoku prof. Cezarego Kuklę. 
Nie podano ofi cjalnie powodów od-
wołania. Prezes IPN powierzył peł-
nienie obowiązków dyrektora Od-
działu IPN w Białymstoku Radosła-
wowi Petermanowi, dotychczasowe-
mu zastępcy dyrektora Biura Lustra-
cyjnego. Profesor Cezary Kuklo two-
rzył białostocki oddział i był jego sze-
fem od 2000 r.

W dniach 21-22 marca gościli na 
Podlasiu na wyjazdowym posiedzeniu 
posłowie z Sejmowej Komisji Mniej-
szości Narodowych i Etnicznych. W 
Białymstoku dyskutowali o źródłach 
aktów agresji na tle rasowym, etnicz-
nym i narodowościowym, zajmowali 
się też rozpatrzeniem informacji Mi-
nistra Spraw Wewnętrznych oraz Peł-
nomocnika Rządu do Spraw Równe-
go Traktowania na temat działań, pod-
jętych w związku z aktami antysemi-
tyzmu, rasizmu i ksenofobii, które 
miały miejsce na Podlasiu w ostat-
nim czasie. Posłowie odwiedzili też 
Bielsk Podlaski oraz gminę Narew-
ka i spotkali się z tamtejszymi samo-
rządowcami. 

23 marca w galerii Gminnego Cen-
trum Kultury w Gródku otwarto wy-
stawę fotografi i „Kolory prawosławia. 
Polska”. Zaprezentowano na niej po-
nad 200 zdjęć pochodzących z serwi-
su internetowego Orthphoto, dotyczą-
cych prawosławia w Polsce. Wysta-
wa prezentowana jest w różnych pol-
skich galeriach z błogosławieństwa 
metropolity Sawy, a honorowym pa-
tronatem objął ją prezydent Bronisław 
Komorowski. Wernisażowi w Gródku 

towarzyszyły koncerty miejscowych 
chórów cerkiewnych oraz projekcja 
fi lmu „Żertwa” Tamary Sołoniewicz. 
Wystawa potrwa do 13 kwietnia.

Przedstawiciele resortu edukacji, 
resortu administracji i cyfryzacji, 
wojewody podlaskiego i kuratorium 
oświaty oraz organizacji mniejszości 
białoruskiej w Polsce, a także pracow-
nicy szkół z białoruskim językiem na-
uczania spotkali się podczas dyskusji 
nad strategią oświaty dla mniejszości 
białoruskiej w Polsce. Strategia to do-
kument, w którym zawarte są bieżą-
ce informacje na temat oświaty danej 
mniejszości w kraju oraz propozycje, 
jak ten system monitorować i popra-
wiać. Strategia oświaty dla mniejszo-
ści białoruskiej będzie czwartym tego 
typu dokumentem. Od 2001 r. powsta-
ły takie strategie dla mniejszości li-
tewskiej, niemieckiej i ukraińskiej. 
Z danych kuratorium w Białymsto-
ku wynika, że w regionie języka bia-
łoruskiego uczy się 3033 uczniów w 
44 szkołach i przedszkolach. Naj-
więcej uczniów, bo 1437, uczy się w 
26 placówkach w powiecie hajnow-
skim, 1192 uczniów jest w siedmiu 
placówkach w powiecie bielskim. W 
Białymstoku takich uczniów jest 250, 
a szkół pięć.

W dniach 23-25 marca uroczyście 
obchodzono w Białymstoku Świę-
to Niepodległości Białorusi („25 Sa-
kawika”). Złożyły się nań spotkania 
i dyskusje, spektakle („Ucz się. Ucz 
się? Ucz się!”, „Cacacznaja krama”, 

przedstawienie do wierszy Leani-
da Drańko-Majsiuka), projekcje fi l-
mów. W niedzielę 25 marca w cer-
kwi Hagia Sofi a odprawiono liturgię 
świętą w intencji białoruskiego naro-
du. Organizatorami obchodów świę-
ta byli wspólnie Stowarzyszenie AB-
BA, Związek Białoruski w RP, „Niva” 
i Radio Racja.

Zamiar zamknięcia 120 placówek 
oświatowych zgłosiły kuratorium 
oświaty w Białymstoku samorządy z 
województwa podlaskiego. Zdecydo-
wana większość, bo dotyczy 81 placó-
wek, to wnioski wynikające ze zmian 
w systemie edukacji. Z mocy ustawy 
likwidowane są np. licea profi lowane 
i technika uzupełniające. 26 kolejnych 
wniosków dotyczy zamiaru likwidacji 
głównie małych szkół podstawowych. 
Są wśród nich placówki, gdzie uczy 
się obecnie od 5 do 30 uczniów.

Rośnie liczba turystów odwie-
dzających województwo podlaskie 
– wynika z informacji przedstawicie-
li organizacji turystycznych z regio-
nu, obecnych na VII Podlaskich Tar-
gach Turystycznych, które w dniach 
16-18 marca odbyły się w Białymsto-
ku. Wystawcy zwrócili też uwagę na 
to, że chętnie wybierane są przez tu-
rystów miejsca związane z mniejszo-
ściami narodowymi czy religijnymi 
zamieszkującymi region. Już nie tyl-
ko Puszcza Białowieska jest wizytów-
ką regionu. Rośnie znaczenie Pusz-
czy Knyszyńskiej oraz szlaku tatar-
skiego, Narwiańskiego Parku Naro-
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dowego, Tykocina i samego Białe-
gostoku. 

W kraju. „Ja chaczu skazać paru 
słow da hramadzian Biełarusi. Budź-
cie mocnymi. Trymajciesia! Żywie 
Biełaruś!” – powiedział po białorusku 
polski premier na konferencji praso-

wej 29 lutego. Tusk wyraził też „peł-
ną solidarność ze wszystkimi obywa-
telami, którzy cierpią z tytułu praktyk 
prezydenta Łukaszenki i jego ekipy”. 
Odnosząc się do prośby władz biało-
ruskich o opuszczenie Mińska przez 
polskiego ambasadora, Tusk ocenił, 
że ta „nerwowa i dość drastyczna jak 

na reguły dyplomacji reakcja Mińska 
i reżimu prezydenta Łukaszenki (...) 
pokazuje, że typ sankcji, jaki Polska 
proponuje, staje się dokuczliwy dla 
reżimu”. Jednocześnie zapewnił, że 
polska strona będzie dalej współpra-
cowała z przedstawicielami opozycji 
demokratycznej w Białorusi. 2 marca 
minęło 20 lat od nawiązania stosun-
ków dyplomatycznych między Pol-
ską a niepodległą Białorusią. Pol-
ska uznała niepodległość Białorusi 
27 grudnia 1991 r. – 2 marca 1992 
r. formalnie nawiązano stosunki dy-
plomatyczne.

2 marca Sejm RP przyjął uchwałę 
w sprawie sytuacji w Białorusi. Tego 
samego dnia z inicjatywy podlaskiego 
posła Roberta Tyszkiewicza ukonsty-
tuował się Parlamentarny Zespół ds. 
Białorusi. Uchwała w sprawie Biało-
rusi została przyjęta przez aklamację. 
Przygotowała ją Komisja Spraw Za-
granicznych, a jeden z priorytetów to 
m.in. domaganie się „natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolność pięt-
nastu więźniów sumienia” oraz apel 
do wszystkich parlamentów krajów 
europejskich o aktywne wspieranie 
białoruskiego społeczeństwa obywa-

Odpór samorządowców
Współpracujący z „Cz” Janusz Korbel, ekolog z Biało-

wieży, usilnie przekonuje, że batalii o poszerzenie Biało-
wieskiego Parku Narodowego w żaden sposób nie można 
łączyć z tożsamością dominującej na tych terenach mniej-
szości białoruskiej. Objęcie tego obszaru ścisłą ochroną 
przyrodniczą jego zdaniem w niczym jej nie zagraża.

Samorządowcy i okoliczna ludność są jednak innego 
zdania. Ich zdecydowany opór wynika ze zwykłego stra-
chu o przyszłość i tak już zdegradowanych ekonomicz-
nie, a przez to gwałtownie wyludniających się gmin, w 
których mieszkają. Argumentu narodowościowego otwar-
cie jednak nie podnoszą, nie licząc wspierającego ich po-
sła SLD Eugeniusza Czykwina, który przy tej okazji naj-
wyraźniej chce ubić też polityczny interes, kreując się na 
obrońcę uciskanych Białorusinów. Mimo to można mu 
przyznać sporo racji, kiedy twierdzi, że ustanowienie tak 
szerokiej strefy ochronnej Puszczy Białowieskiej uderzy 
w białoruską tożsamość zwarcie mieszkających tam au-
tochtonów. Taką tożsamość można bowiem pielęgnować, 

gdy przede wszystkim ma się zapewniony byt ekonomicz-
ny. Tymczasem region objęty ścisłą ochroną przyrodniczą 
nie ma żadnej przyszłości gospodarczej. Choć przemia-
ny po 1989 r. i tak już doprowadziły w Hajnówce i oko-
licznych gminach do niemal całkowitej likwidacji prze-
mysłu, to propozycja ekologów, skądinąd niezwykle szla-
chetna, na zawsze pozbawi ten region znaczących inwe-
stycji. A tylko one mogą zahamować wciąż postępujący 
ubytek miejsc pracy, a w konsekwencji odpływ ludności 
i de facto zanikanie nieprzerwanie obecnego tu od wie-
ków żywiołu białoruskiego.

Tymczasem europejskie akty prawne, które rząd pol-
ski obowiązują, zakazują odgórnych działań ustawodaw-
czych, które spowodują zmianę proporcji ludności obsza-
ru, jakiego dotyczą. A na Hajnowszczyźnie (i nie tylko), 
szczególnie w samej Białowieży, te proporcje już się od-
wróciły. Przybywa przyjezdnych, Polaków, a Białorusi-
nów ubywa.

Samorządowcy podczas debaty w stolicy wskazywali 
jednak tylko na hamulce gospodarcze, i to jedynie ogól-

25 сакавіка беларусы Беласточчыны традыцыйна ўжо адзначылі 
94-ыя ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі ў зале „Сподкi” 
у Беластоку. На гэты раз бел-чырвона-белыя букеты за асабісты 
ўклад у беларускую справу ўрачаны былі: старшыні Цэнтра гра-
мадзянскай адукацыі Польшча – Беларусь у Беластоку, Марціну 
Рэмбачу, збіральніку беларускіх народных песень з Беласточчы-
ны, Сцяпану Копе ды Міраславу Пякарскаму – прадпрымаль-
ніку з падбеластoцкіх Юраўцаў (на здымку). 
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telskiego i procesu demokratyzacji w 
Białorusi.

5 marca w Bibliotece Narodowej w 
Warszawie otwarto wystawę poświę-
coną Kodeksowi Supraskiemu. Czy-
telnicy Biblioteki Narodowej i oso-
by zainteresowane zabytkiem mogą 
oglądać ją do 2 kwietnia. Eksponat od 
roku 2007 jest wpisany na listę Pamię-
ci Świata UNESCO. Księga została 
spisana na początku XI wieku, w dru-
giej połowie XVI wieku przybyła do 
monasteru Zwiastowania Bogurodzi-
cy w Supraślu, gdzie prawdopodob-
nie w 1823 r. odkrył ją dla nauki prof. 
Michał Bobrowski. W chwili obecnej 
części księgi znajdują się w posiada-
niu Biblioteki Narodowej w Warsza-
wie, Biblioteki Uniwersyteckiej w Lu-
bljanie i Rosyjskiej Biblioteki Naro-
dowej w Petersburgu.

13 marca na Wiejskiej w Warsza-
wie sejmowe komisje samorządu te-
rytorialnego i polityki regionalnej 
oraz ochrony środowiska, zasobów 
naturalnych i leśnictwa przeprowa-
dziły wysłuchanie publiczne w spra-
wie obywatelskiego projektu ustawy o 
zmianie ustawy o ochronie przyrody. 
Do udziału w nim zostało dopuszczo-

nych blisko dwieście osób. Najlicz-
niejszą grupę stanowili samorządow-
cy z powiatu hajnowskiego. Obywa-
telska inicjatywa ustawodawcza zro-
dziła się bowiem w wyniku zabloko-
wanych przez nich starań ekologów 
o rozszerzenie granic Białowieskie-
go Parku Narodowego na obszar ca-
łej Puszczy po polskiej stronie. Pro-
ponowane zmiany przepisów wójtom 
i burmistrzom tych gmin takie prawo 
veta im odbierają. Czyt. niżej.

Ogłoszono wstępne wyniki spi-
su powszechnego przeprowadzo-
nego w ubiegłym roku przez GUS. 
Oto lista narodowości i grup etnicz-
nych zamieszkujących Polskę: Polacy 
– 36,085 mln, Ślązacy – 809 tys., Ka-
szubi – 228 tys., Niemcy – 109 tys., 
Ukraińcy – 48 tys., Białorusini – 47 
tys., Romowie – 16 tys., Rosjanie – 
13 tys., Amerykanie – 11 tys., Łem-
kowie – 10 tys. Jeśli chodzi o mniej-
szości, to – porównując obecne wy-
niki z tymi z 2002 r. – liczebnie zy-
skali Ukraińcy, Rosjanie i Romowie, 
mniej odnotowano Niemców i Bia-
łorusinów (o 1,7 tys. osób). W wo-
jewództwie podlaskim mieszka po-
nad 3,1 proc. ludności kraju (1 mi-
lion 200 tys.), jest to też region o naj-

mniejszej, obok Warmii i Mazur, gę-
stości zaludnienia. 

W marcowym numerze polskiej 
edycji prestiżowego i największego 
na świecie miesięcznika popularno-
naukowego „Nationale Geografi c”, 
poświęconego przyrodzie i środowi-
sku naturalnemu, ukazał się artykuł 
„Na pograniczu krajów, kultur i cza-
sów. Podlasie”. Autorem tekstu jest 
Izabela Filc-Redlińska, zdjęcia wy-
konał zaś światowej sławy fotograf 
Tomasz Tomaszewski.

Płyta „Pieśni z Kożyna”, wyda-
na przez Stowarzyszenie Dziedzic-
two Podlasia, prezentująca tradycyj-
ne białoruskie kompozycje, zdobyła 
II nagrodę w ogólnopolskim konkur-
sie „Fonogram Źródeł 2011”. Orga-
nizatorem konkursu jest Polskie Ra-
dio S.A. – Radiowe Centrum Kultu-
ry Ludowej. Jego celem jest promo-
cja muzyki folkowej i tradycyjnej w 
Polsce.

W Republice Białoruś . 
28 lutego białoruskie MSZ zwróci-
ło się do ambasadorów UE i Polski, 
aby opuścili Białoruś na konsultacje, 

nikowo. Bo nie mają pewności, że nawet gdy inicjatywa 
upadnie i park nie będzie poszerzony, naraz tymi terena-
mi zainteresują się inwestorzy. Bo dlaczego dotąd się nie 
interesowali? A czy bez winy są i włodarze, którzy w tym 
kierunku czynili i czynią wciąż mało usilne starania?

Przedstawiciele organizacji ekologicznych na wysłu-
chaniu w Sejmie byli mniej liczni. W swym wystąpieniu 
skupili się na konieczności ochrony cennych przyrodni-
czo terenów. Aspektu narodowościowego nikt z nich nie 
podnosił, chociaż było można to zrobić. Wystarczyło po-
wołać się choćby na Janusza Korbela, który w „Cz” nie-
jednokrotnie pisał, iż ochrona Puszczy może też służyć za-
chowaniu tożsamości kulturowej mieszkańców. Pod wa-
runkiem wszakże, że działania proekologiczne będą iść w 
parze z administracyjnymi, nakazującymi gminom trzy-
manie się tradycyjnych wzorców w urbanistyce, architek-
turze i wspieranie przez nie kultury autochtonów.

Autorzy obywatelskiej inicjatywy uchwałodawczej nie 
grzmieli tak głośno, jak samorządowcy z Hajnowszczy-

zny (wspierani przez posła Czykwina i senatora Włodzi-
mierza Cimoszewicza), gdyż rządząca Platforma Obywa-
telska projekt wstępnie bezdyskusyjnie poparła. Podob-
nie Ruch Palikota. W Sejmie jest zatem większość gotowa 
go przegłosować. Jeśli tak się stanie, zdecydowany odpór 
samorządowców, jaki miał miejsce na marcowym wysłu-
chaniu w Sejmie, nie będzie miał żadnego znaczenia. Po-
dobnie jak towarzyszący temu protest grupy mieszkań-
ców, zebranych w tym samym czasie przy jednej z haj-
nowskich cerkwi.

Wydaje się zatem, że w tej sprawie wójtowie i burmi-
strzowie zamiast krzyczeć i płakać (wójt gminy Hajnówka 
użalała się, iż drewno w Puszczy będzie gniło) powinni za-
proponować kompromis. Tak, aby nowa ustawa, zezwala-
jąc na odgórne poszerzanie parku, miała też zapis gwaran-
tujący rekompensatę ubocznych skutków ekonomicznych 
(wyższe dotacje i subwencje z budżetu państwa).

Jerzy Chmielewski
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oraz wezwało swoich ambasadorów w 
Brukseli i Warszawie do Mińska. Był 
to rezultat decyzji ministrów ds. euro-
pejskich państw UE, podjętej na spo-
tkaniu w Brukseli, którzy formalnie 
zatwierdzili sankcje w postaci zakazu 
wizowego oraz zamrożenia aktywów 
wobec 21 kolejnych przedstawicieli 
reżimu białoruskiego. Sankcje objęły 
19 sędziów i dwóch milicjantów. 

3 marca wręczono po raz pierwszy 
nagrodę im. Jerzego Giedroycia dla 
najlepszej książki prozatorskiej po 
białorusku, ustanowioną przez am-
basadę RP w Mińsku oraz Instytut 
Polski w Mińsku. Otrzymał ją Pawał 
Kaściukiewicz za opowiadania „Re-
prezentacja Republiki Białoruś w po-
bocznych dyscyplinach sportu”. Zdo-
bywca otrzymał 105 mln rubli biało-
ruskich (40 tys. zł) oraz miesięczny 
pobyt na Gotlandii. Jego książka zo-
stanie też wydana po polsku. Zda-
niem nagrodzonego (pracuje w jed-
nej z mińskich księgarni), dzięki na-
grodzie znacznie wzrosło zaintereso-
wanie wszystkimi książkami nomino-
wanymi do tego wyróżnienia. 

6 marca na kilka godzin wstrzyma-
na została praca polskiego konsula-
tu w Mińsku. Stało się to z powodu 
znalezienia w jego pobliżu podejrza-
nej czarnej walizki pozostawionej w 
banku sąsiadującego z wejściem do 
konsulatu. Po interwencji brygady 
saperów, wszystko wróciło do nor-
my – alarm okazał się fałszywy. 

15 marca białoruskie służby gra-
niczne nie pozwoliły wjechać do Pol-
ski dziennikarzowi Biełsatu Michało-
wi Janczukowi. Nie podano przy tym 
powodów tej decyzji. Michał Jańczuk 
jest kolejnym dziennikarzem, które-
go nie wypuszczono z kraju. To samo 
spotkało szefową Białoruskiego Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Żannę Li-
twinę oraz redaktora gazety „Nasza 
Niwa”, Andreja Dyńko. Wszyscy oni 
otrzymali pieczątkę w paszporcie, in-
formującą o zakazie wyjazdu. Za gra-
nicę nie mogą też wyjechać białoru-

scy opozycjoniści i aktywiści organi-
zacji pozarządowych. Zakaz wjazdu 
za granicę otrzymali Anatol Labiedź-
ka – szef Białoruskiego Frontu Naro-
dowego, Siarhej Kaljakin – przewod-
niczący partii „Sprawiedliwy Świat”, 
Wiktar Karnijenka – aktywista akcji 
„O sprawiedliwe wybory”, obrońcy 
praw człowieka Walаncin Stefano-
wicz i Aleh Hułak. Postępowanie bia-
łoruskich władz ma być odpowiedzią 
na sankcje UE zabraniające wjazdu na 
teren wspólnoty ponad 230 osób zwią-
zanych z reżimem Łukaszenki.

16 marca głodującego białoruskie-
go opozycjonistę Siarhieja Kawalenkę 
w mińskim szpitalu więziennym przy-
wiązano do łóżka i podłączono przy-
musowo do kroplówki. Kawalenka, 
który jest witebskim działaczem Par-
tii Konserwatywno-Chrześcijańskiej 
– Białoruski Front Narodowy, ogło-
sił głodówkę w chwili zatrzymania 19 
grudnia 2011 r. W połowie stycznia 
zaczęto go karmić przymusowo, po-
tem przez jakiś czas jadł samodziel-
nie raz dziennie, ale na początku lu-
tego wznowił głodówkę. Pod koniec 
lutego przeniesiono go z witebskie-

Міжнародная супольнасць заклікае Міжнародную федэрацыю 
хакея перанесці чэмпіянат свету па хакеі ў 2014 годе з Мінска ў 
іншую краіну па палітычных матывах. У Еўрапарламенце ёсць 
ужо праект рэзалюцыі, якую запрапанаваў польскі еўрадэпутат 
Марк Мігальскі. Яе змест наступны:
„Wzywa się Narodowe Federacje Hokeja na Lodzie państw człon-
kowskich UE oraz wszystkich innych demokratycznych krajów, aby 
nakłoniły IIHF, w tym podczas następnego posiedzenia Kongresu w 
maju w Helsinkach, aby zrewidowała swoją wcześniejszą decyzję i 
przeniosła Mistrzostwa Świata w Hokeju na Lodzie w 2014 roku z 
Białorusi do innego kraju, jeśli wszyscy więźniowie polityczni, uzna-
ni przez międzynarodowe organizacje praw człowieka za »więźniów 
sumienia«, nie zostaną uwolnieni oraz jeśli reżim nie pokaże jasnych 
sygnałów przestrzegania zobowiązania do poszanowania praw czło-
wieka i rządów prawa”.

На здымку: Аляксандр Лукашэнка на зімовым спартыўным свяце 
„Мінская лыжня-2012”, што 4 сакавіка прайшло ў Рэспубліканскім 
цэнтры алімпійскай падрыхтоўкі па зімовых відах спорту „Раўбі-
чы”, як член спартыўнай каманды Прэзідэнта Беларусі, якая ўдзель-
нічала ў спаборніцтвах па-за конкурсам, і фінішавала першай у лыж-
най эстафетнай гонцы 4 х 2,5 км.
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Без сораму
Калі перасякаем мяжу Рэспублікі Беларусь, паўсюдна з вуснаў чыноў-

нікаў чуем рускую мову, быццам апынуліся на мяжы колішняга Савецкага 
Саюза. Беларуская мова, культура ды гістарычная спадчына зусім пры-
ніжаны. Гэта ўжо амаль нікога не здзіўляе. Нават бачаць тое прыхільнікі 
лукашэнкаўскага рэжыму, якіх яшчэ трохі можна адшукаць у Польшчы. 
Аднак вестка, якая ў палове сакавіка маланкава разнеслася па беларус-
кім інтэрнэце, можа шакіраваць. У пачатку сакавіка з кабінетаў Адміні-
страцыі прэзідэнта пайшоў новы загад. У ім чытаем (зразумела, што на 
рускай мове) „Прыняць канкрэтныя меры па недапушчэнні правядзення 
кіраўнікамі дзяржаўных органаў, іншых арганізацыяў палітыкі прыму-
совай беларусізацыі і штучнага скарачэння выкарыстання рускай мовы ў 
іх дзейнасці”. Паводле дзейнага закона, дзяржаўнымі мовамі зяўляюцца 
руская і беларуская. Аднак закон фактычна не дзейнічае, ёсць толькі адна 
мова – руская. Гэтае распараджэнне бессаромна заклікае дзяржаўных чы-
ноўнікаў, працаўнікоў усіх установаў, каб нават не адважыліся ўводзіць 
у дзяржаўнае выкарыстанне мовы карэннага насельніцтва. Руская мова 
мае быць непарушная. Ворагі беларускай культуры і дзяржаўнасці ўжо 
нават не скрываюць перад народам сваіх намераў. 

Вячаслаў Харужы

go aresztu do szpitala więziennego w 
Mińsku. Opozycjonista został skaza-
ny pod koniec lutego na ponad dwa 
lata kolonii karnej za złamanie wa-
runków odbywania kary z maja 2010 
roku, kiedy to skazano go za wywie-
szenie biało-czerwono-białej histo-
rycznej fl agi Białorusi.

17 marca państwowa agencja Bieł-
TA poinformowała, że skazani przez 
białoruski sąd na karę śmierci za za-
mach w mińskim metrze 11 kwietnia 
2011 r. Dźmitry Kanawałau i Uła-
dzisłau Kawaliou zostali straceni 
(prawdopodobnie wyroki wykonano 
16 marca). W Białorusi kara śmier-
ci wykonywana jest przez rozstrzela-
nie. Prezydent Łukaszenka nie sko-
rzystał z przysługującego mu prawa 
łaski. Dwaj 25-latkowie pochodzący 
z Witebska zostali zatrzymani nieca-
łe dwa dni po zamachu. Kanawałau 
został oskarżony o przygotowanie i 
podłożenie ładunku wybuchowego na 
peronie metra. Kawaliou – o współ-
udział i niepowiadomienie o przestęp-
stwie. W wyniku wybuchu zginęło 15 
osób. Kanawałau był także oskarżo-
ny o dwa inne wybuchy: w Mińsku w 
2008 r. oraz w Witebsku w 2005 r. W 

obu tych przypadkach rannych zostało 
kilkadziesiąt osób. Kanawałau przy-
znał się do winy i odmówił zeznań 
w sądzie. Kawaliou w trakcie proce-
su konsekwentnie zaprzeczał swoje-
mu udziałowi w zamachu. O wstrzy-
manie wykonania wyroku apelowały 
liczne organizacje praw człowieka i 
ofi cjalne agendy ONZ oraz Zgroma-
dzenia Parlamentarnego Rady Euro-
py. Przeprowadzony w grudniu 2011 

roku sondaż niezależnego białoruskie-
go ośrodka NISEPI wykazał, że wię-
cej Białorusinów (43,3 proc.) nie wie-
rzy w winę skazanych niż w nią wie-
rzy (37 proc.). Ofi cjalnych dane na 
temat liczby egzekucji nie są w Bia-
łorusi publikowane. Jak podaje por-
tal internetowy tut.by, w ciągu ostat-
nich pięciu lat rozstrzelano tam co naj-
mniej 14 osób. Według danych Amne-
sty International od 1991 r. w Biało-
rusi stracono około 400 osób. Czyt. 
na str. 7.

23 marca Białoruś wprowadzi-
ła czasowy zakaz importu z państw 
Unii Europejskiej bydła i trzody 
chlewnej, w związku z występowa-
niem tam przypadków zachorowań 
tych zwierząt – poinformowała pań-
stwowa agencja BiełTA, powołując 
się na Ministerstwo Rolnictwa. Za-
kaz ma związek z występowaniem 
w Europie Zachodniej zachorowań 
bydła wywołanych przez tzw. wirus 
ze Schmallenbergu. Wirus jest groź-
ny, bo nie ma na niego szczepionki. 
W Polsce nie odnotowano dotąd żad-
nego zachorowania.

Białoruś będzie produkować ko-
pie pasów kontuszowych, zwanych 
pasami słuckimi. Inicjatorem wzno-
wienia ich produkcji jest ponoć sam 

Гуканне вясны ў вёсцы Касцюшкавічы (крычаўскі раён)
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prezydent Aleksander Łukaszenka. Z 
jego polecenia już rozpoczęli pracę 
historycy, historycy sztuki, technolo-
dzy, projektanci, tkacze oraz przed-
stawiciele zakładów dekoratorskich. 
Ich celem będzie odtworzenie tech-
nologii produkcji pasów. Przewidzia-
no stworzenie katalogu pasów słuc-
kich w zbiorach białoruskich i zagra-
nicznych, badania nad materiałami 
wykorzystywanymi do ich produkcji 
oraz ich zamiennikami wytwarzanymi 
współcześnie. Manufaktura produku-
jąca pasy kontuszowe została urucho-
miona przez Radziwiłłów w 1746 r. w 
Nieświeżu, ale wkrótce przeniesiono 
ją do Słucka (sto km na południe od 
Mińska), gdzie działała około stu lat. 
Pasy produkowane w Słucku zyskały 
taką sławę, że nawet pasy kontuszowe 
powstające w innych manufakturach 
na terytorium Polski, Ukrainy czy Ro-
sji również nazywano słuckimi. Wy-
konywano je z jedwabiu z dodatkiem 

nici srebrnych i złotych. W wielkim, 
drogim pasie znajdowało się od 200 
gram złota i mniej więcej tyle samo 
srebra. Słuckie pasy były bardzo dłu-
gie – mierzyły 4,5-5 metrów. 

Na świecie. Władimir Putin po-
nownie został wybrany prezydentem 
Rosji. 4 marca już w pierwszej turze 
głosowania rozstrzygnął rywalizację 
o Kreml zdobywając poparcie 63,71 
proc. wyborców. Pozostali kandyda-
ci znaleźli się daleko w tyle – drugi 
w kolejności lider Komunistycznej 
Partii Federacji Rosyjskiej Giennadij 
Ziuganow otrzymał 17,19 proc. gło-
sów. Frekwencja wyborcza wyniosła 
65,3 proc. W czasie głosowania z ca-
łej Rosji napływały informacje o ła-
maniu prawa wyborczego. Zarówno te 
sygnały, jak i protesty na ulicach Mo-
skwy w kolejnych dniach, nie wpły-
nęły na wynik wyborów.

Znana podlaska kapela Czerem-
szyna, wykonująca muzykę folkową 
z naszego regionu (białoruską, ukraiń-
ską), wzięła udział w międzynarodo-
wym festiwalu muzycznym w stolicy 
Nepalu Katmandu. Impreza odbyła się 
w dniach 9-18 marca. Zagrały na niej 
zespoły z całego świata: Azji, Afryki, 
Ameryki i Europy. Czeremszynę za-
prosiła grupa folkowa z Nepalu, która 
występowła na festiwalu „Z wiejskie-
go podwórza” w Czeremsze.

12 marca opublikowany został do-
roczny raport organizacji Reporterzy 
bez Granic, klasyfi kujący tzw. „wro-
gów Internetu”. Na liście znalazło 
się 12 państw, w tym po raz pierw-
szy Białoruś i Bahrajn. Pozostałe kra-
je to: Arabia Saudyjska, Birma, Chi-
ny, Iran, Korea Północna, Kuba, Syria, 
Turkmenistan, Uzbekistan i Wietnam. 
„Łączą one drastyczne często fi ltro-
wanie treści (publikowanych w inter-
necie) z ograniczeniami dostępu, śle-
dzeniem cyberdysydentów oraz pro-
pagandą on-line” – wskazuje raport. 
Dodaje, iż na całym świecie przeby-
wa obecnie w więzieniach około 120 
blogerów i internetowych aktywistów, 
przede wszystkim w Chinach, Iranie 
i Wietnamie.

23 marca Unia Europejska przyję-
ła nowe sankcje wobec białoruskiego 
reżimu. Oprócz zakazu wjazdu na te-
ren UE kolejnej grupy funkcjonariu-
szy państwowych, podjęto decyzję o 
zamrożeniu aktywów 29 fi rm należą-
cych do trzech oligarchów wspierają-
cych prezydenta Łukaszenkę. Według 
informacji prasowych chodzi o fi rmy 
Jurego Czyża, Uładzimira Piefcieua 
oraz Anatola Tarnanuskaha.

25 сакавіка з нагоды 94-я ўгодкі 
Беларускай Народнай Рэспублікі. 
адбыліся ў Бэльгіі, Вялікай Брыта-
ніі, Чэхіі, сьвяточныя мерапрыем-
ствы прайшлі таксама ў Нямеччы-
не, Літве, Латвіі, Эстоніі, іншых 
краінах Еўропы і ў Амэрыцы. Усю-
ды быў зачытаны зварот старшыні 
Рады БНР Івонкі Сурвілы.          ■

Аргкамітэт сьвяткаваньня Дня Волі атрымаў дазвол Мінскага 
гарвыканкаму на правядзеньне ў сталіцы шэсьця і мітынгу 25 
сакавіка. Людзі прайшлі пры пільным наглядзе міліцыянтаў з 
мэталашукальнікамі – даглядаліся сумкі, кішэні. Людзі неслі рас-
цяжкі з антылукашэнкаўскімі лозунгамі. Перад ізалятарам, дзе 
знаходзіцца палітвязень Сяргей Каваленка, быў пакінуты букет 
кветак і ліст з віншаваннямі. На мітынгу спявак Зміцер Вай-
цюшкевіч заўважыў, што пра зялёна-чырвоны сцяг не створана 
ніводнай песні, а бел-чырвона-белы сцяг узгадваецца ў многіх 
творах. І праспяваў адну з такіх песень. У шэсці і мітынгу ўдзель-
нічала каля двух тысяч чалавек. Затрыманняў не было. 
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Nie nasz bohater

Tegoroczne obchody święta zgro-
madziły w Białymstoku wielu miesz-
kańców. Obecni byli politycy, pocz-
ty sztandarowe, harcerze i kombatan-
ci. W intencji tych, którzy cierpieli za 
ojczyznę, odprawiono w kościele far-
nym mszę, a pod pomnikiem Armii 
Krajowej przy Pałacyku Gościn-
nym złożono kwiaty. Pamięć o Żoł-
nierzach Wyklętych w Białymsto-
ku jest nadal żywa, tak jak niezago-
jone rany i gorycz niesprawiedliwo-
ści odczuwają potomkowie ofi ar ban-
dyckiej 3. Wileńskiej Brygady NZW, 
którzy na przełomie stycznia i lute-
go 1946 roku przeprowadzili krwa-
wy rajd przez białoruskie wsie Bia-
łostocczyzny.

W związku z obchodami Insty-
tut Pamięci Narodowej przygoto-
wał specjalny projekt edukacyjny pt. 
„Przywróćmy im pamięć”, skierowa-
ny do uczniów szkół średnich. Wykła-
dy oraz spektakle, w które włączyli się 
uczniowie białostockich szkół, miały 
za zadanie przybliżyć sylwetki boha-
terów polskiego podziemia niepodle-
głościowego, ale też przywrócić etos 
polskich żołnierzy, przez dziesiątki lat 
nieobecnych w polskich szkołach.

Nie wiem, czy inscenizacje obej-
mowały również pacyfi kacje białoru-
skich wsi, nie mniej jednak w świe-
tle prowadzonej polityki historycznej 
nic nie stoi na przeszkodzie, by takie 
wystawić. Według obiegowej opinii 
w wielu patriotycznych, polskich ro-
dzinach na Podlasiu, mord oddziału 
„Burego” wpisuje się w nurt walki z 
„sympatykami komunizmu” o nie-

podległą Polskę. Mimo iż skrupu-
latnie prowadzone śledztwo tego sa-
mego IPN w 2005 roku oceniło rajd 
jako czyn wyczerpujący znamiona lu-
dobójstwa na tle narodowościowym i 
wyznaniowym.

Sejm nie był zgodny w ocenie pol-
skiego podziemia. Podczas upamięt-
niającej ich minuty ciszy część po-
słów SLD i Ruchu Palikota opuści-
ła salę. „Do jednego worka wrzuca 
się bohaterów, takich jak żołnierze 
AK, i zbrodniarzy takich jak żołnie-
rze NSZ. Należy uczcić pamięć boha-
terów z AK, natomiast ci, którzy mor-
dowali Polaków, naprawdę nie zasłu-
gują na uczczenie” – tłumaczył rzecz-
nik klubu Ruch Palikota Andrzej Ro-
zenek.

Etyczny problem związany z „Żoł-
nierzami Wyklętymi” wynika ze złe-
go obyczaju historiografi cznego w na-

szym kraju. W 1989 roku, po zmia-
nie ustroju, nagle dowiedzieliśmy się, 
że okres Polski Ludowej, w którym 
się rodziliśmy, pracowaliśmy i ko-
chaliśmy, był na wskroś przepełnio-
ny złem, obłudą i kłamstwem. Nale-
żało więc porwać na strzępy dotych-
czasowe podręczniki i napisać nowe. 
Nowy ustrój rozpoczął paradoksalnie 
dokładnie to samo co poprzedni – bu-
dowanie mitu założycielskiego. III RP 
miała posiadać nadprzyrodzone moż-
liwości oceny historycznej, co w prak-
tyce przełożyło się niestety na histe-
ryczną ocenę wszystkich walczących 
z komuną jako bohaterów.

Gdyby rozpoczęto wtedy żmudną 
budowę – poddanej naukowej kryty-
ce – historii najnowszej, prawdopo-
dobnie nie mielibyśmy po latach tak 
nieprzyjemnych wiadomości, jak ta 
sprzed miesiąca. Henryka Pawelca, 
jednego z najstarszych żyjących par-
tyzantów, wykluczono z grona Świa-
towego Związku Żołnierzy Armii 
Krajowej. W ubiegłym roku opowie-
dział on na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” o egzekucjach Żydów 
przez jego oddział, któremu dowodził 
Marian Sołtysiak „Barabasz”. Na te-
mat swego dowódcy powiedział to, co 
zostało przez środowisko uznane jako 
szkalowanie etosu żołnierzy AK.

Nasza gorycz nie jest przecież wy-
mierzona w polskie podziemie nie-
podległościowe. Są bohaterowie, 
prawdziwi „Żołnierze Wyklęci”, któ-
rych nazwiska umieszczone na jed-
nej liście ze sprawcami ludobójstwa 
będą dla nich dyshonorem i zniewagą. 
Taką osobą był niewątpliwie kpt. Ka-
zimierz Kamieński ps. „Huzar”, któ-
ry działał w okolicach Bielska Podla-
skiego. W czym różnili się „Huzar” i 
„Bury”? Obu przyświecała jedna idea, 
mieli jednak różne sposoby jej realiza-
cji. Kamieński schwytanych milicjan-
tów z reguły puszczał wolno po roz-
brojeniu, piętnował niewłaściwe za-
chowanie wobec miejscowej ludno-
ści. Zdobyte środki fi nansowe były 

Sejm przyjął na początku lutego 2011 roku ustawę o ustanowieniu 
Narodowego Dnia Pamięci „Żołnierzy Wyklętych”. Dzień 1 marca 
stał się świętem państwowym „w hołdzie Żołnierzom Wyklętym – bo-
haterom Powstania Antykomunistycznego, którzy w obronie niepod-
ległego bytu Państwa Polskiego, walcząc o prawo do samostanowie-
nia i urzeczywistnienia dążeń demokratycznych społeczeństwa pol-
skiego, z bronią w ręku przeciwstawili się sowieckiej agresji i narzu-
conemu siłą reżimowi komunistycznemu”. To również święto „Bu-
rego”, który 65 lat temu dokonał ludobójstwa na podlaskich Biało-
rusinach.
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przeznaczane nie tylko na potrzeby 
oddziału, ale też na pomoc dla aresz-
towanych przez bezpiekę i ich rodzin 
oraz poszkodowanej ludności. Dzisiaj 
na wspólnej liście „Żołnierzy Wyklę-
tych” widnieją obaj dowódcy i ten fakt 
urąga pamięci Kamieńskiego.

Rodziny ofiar polskiego podzie-
mia do dzisiaj nie otrzymały choćby 
symbolicznego zadośćuczynienia ze 
strony państwa polskiego. Nie prze-
prowadzono publicznej debaty na te-
mat podziemia niepodległościowe-
go, z szeregu bohaterów nie wyklu-
czono bandytów. Ustanawiając świę-
to gloryfi kujące oddział kpt. Rajsa, 
władze wyraźnie dały do zrozumie-
nia, iż dysponują jedyną wykładnią 
najnowszej historii Polski, w której 
nie ma miejsca dla pamięci obywate-
li innej kultury bądź wyznania. Igno-
ruje się fakty uderzające w misternie 
budowane narodowe mity, jakim jest 
legenda o „Żołnierzach Wyklętych” 
– bohaterach walki o niepodległy byt 
państwa polskiego, kanonizowanych 
przez współczesną, antykomunistycz-
ną historię Polski.

W Sejmie w 2008 roku złożono pro-
jekt nowelizacji ustawy o kombatan-
tach, dającej możliwość odszkodowań 
dla rodzin, które ucierpiały w wyni-
ku niewłaściwych działań podziemia. 
Członkowie podkomisji, która zajmu-

je się sprawą, obawiają się, iż nowe-
lizacja oznaczać może wydatki rzę-
du 400 mln zł rocznie, a tych pienię-
dzy w budżecie nie ma. Na rehabilita-
cję żołnierzy, którzy dopuścili się lu-
dobójstwa – owszem. Na organizację 
kosztownych świąt również.

Sytuację, w której państwo organi-
zuje Narodowy Dzień Pamięci „Żoł-
nierzy Wyklętych”, a jednocześnie nie 
dąży do zadośćuczynienia ofi arom re-
habilitowanego dowódcy, uważam za 
haniebną. Sądząc po przewidywanej 
sumie odszkodowań, zbrodni pol-
skiego podziemia było więcej. Za-
miast budowania kolejnego ołtarza 
polskiej martyrologii, przydałaby się 
rzetelna historyczna dyskusja na te-
mat polskiego podziemia. Ze wzglę-
du na szacunek do żołnierzy pokroju 
Kamieńskiego – „Huzara”, bandytów 
jak Rajs – „Bury” z panteonu „Żołnie-
rzy Wyklętych” należy usunąć. Jak i 
co 1 marca świętować będą rodziny 
ofi ar „Burego”?

Te i inne pytania stawiają założy-
ciele internetowej strony poświęconej 
sprawie „Burego” (pod adresem http:/
/www.facebook.com/sprawaburego), 
która ma za zadanie monitorować pro-
ces nowelizacji ustawy kombatanckiej 
oraz bronić dobrego imienia rodzin 
ofi ar i społeczności podlaskich Biało-
rusinów. Czytamy na niej:

Solidaryzujemy się z rodzinami 
ofi ar. Nie zgadzamy się na państwo, 
które rehabilituje kata i przez 20 lat 
nie zauważa ofi ary, które nie pragnie 
rozróżnić bohatera od zwykłego ban-
dyty. Od postawy Sejmu w pracach 
nad nowelizacją ustawy o kombatan-
tach będzie zależał wizerunek Pol-
ski na świecie. Póki co cała sprawa 
wygląda co najmniej nieprzyzwoicie 
– wobec prawosławnych Białorusi-
nów, jak też wobec pamięci kpt. Ka-
zimierza Kamieńskiego.

Nie zgadzamy się z nobilitacją kpt. 
Romualda Rajsa „Burego” za bo-
haterską postawę jako dowódcy II 
szwadronu 5 Brygady Wileńskiej AK, 
ponieważ uważamy iż udowodnio-
ny czyn ludobójstwa przekreśla swą 
rangą wszelkie wcześniejsze dowo-
dy bohaterstwa i postawy godnej po-
chwały. Nie zgadzamy się, by wśród 
Żołnierzy Wyklętych była osoba odpo-
wiedzialna za ludobójstwo. Nie chce-
my by w polskich szkołach uczono na 
temat polskiego podziemia niepodle-
głościowego, pomijając tak tragiczne 
postaci jak „Bury”.

Zapraszamy do udziału w ak-
cji wsparcia rodzin ofiar i prote-
stu. Przekażcie temat swoim znajo-
mym, ruszmy sumienia polityków i 
władz RP.

Tomasz Sulima ■

Nie Polacy i nie Niemcy

Na Górnym Śląsku zamanifestowa-
no według mnie przede wszystkim sil-
ne przywiązanie do swej lokalnej oj-
czyzny i umacniającą się w oparciu o 
związek z regionem świadomość na-
rodowej odrębności. Że jest to trend 
postępujący, świadczy fakt ponad-
dwukrotnego powiększenia się liczby 
osób, określających się jako przedsta-

wiciele nacji śląskiej. W 2002 r. było 
ich wedle spisu 173 tys.(rejestrowa-
li się tak mimo braku wówczas for-
malnych możliwości takiej deklara-
cji). W 2011 r. zanotowano już 418 
tys. Ślązaków, przy czym dla prawie 
87 proc. z nich jest to identyfi kacja 
wyłączna. Wymowny jest fakt zapo-
dania związku z narodowością śląską 

przez 391 tys. Polaków i Niemców. W 
sumie 809 tys. mieszkańców regionu 
dało dowód poważnego potraktowa-
nia śląskiej ideologii narodowej, co 
jest z pewnością sukcesem ruchu au-
tonomistów. 

Oto na naszych oczach i w szyb-
kim tempie na Śląsku narastają pro-
cesy narodowotwórcze, mimo że pol-
skie państwo formalnie na to się nie 
godzi i odmawia prawnego usankcjo-
nowania tego zjawiska. Jest to dowód 
umacniania się w naszym kraju, regio-
nalizmów, bo podobnie aż trzykrot-
nie powiększyła się mniejszość ka-

Czy Ślązacy rzeczywiście zademonstrowali polskość, jak dowodzi pu-
blicysta „Rzeczpospolitej” Piotr Semka? Jego zdaniem tak, gdyż jak 
wykazał najnowszy spis powszechny, nie czujących związku z naro-
dem polskim jest wśród nich jednak niewielu w stosunku do ogółu 
mieszkańców województwa.
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szubska, z którą utożsamiło się 211 
tys. Polaków. Jednocześnie trzykrot-
nie spadła liczba polskich Niemców, 
gdyż także wśród nich rozprzestrze-
nia się ideologia śląska. 

Struktura narodowościowa cały 
czas się przeobraża, nie stoi w miej-
scu, zwłaszcza na obszarach pograni-
cza. Co sprawia, że Górny Śląsk jest 
dziś tak specyfi cznym obszarem po-
granicza kulturowego, a jego miesz-
kańcy podlegają intensywnym proce-
som przemian tożsamościowych? Za-
liczając się do ziem, które przez więk-
szą część dziejów pozostawały poza 
granicami Polski, region ten wyróż-
nia zachowane w dużej mierze rdzen-
ne zaludnienie. Silny związek miesz-
kańców z lokalną ojczyzną, przy czę-
sto mniejszym znaczeniu identyfi kacji 
narodowej, ulegającej w ciągu ostat-
niego stulecia niejednokrotnym zmia-
nom, jest charakterystyczny dla ziem 
pomiędzy Opolem i Katowicami. To 
skutek trwającej tu przez wieki rywa-
lizacji dwóch wrogich żywiołów kul-
turowych i politycznych, pod wpły-
wem których mieszkańcy pozosta-
wali, co w konsekwencji wpłynę-
ło na wykrystalizowanie się poczu-
cia odrębności Ślązaków w oparciu 
o związek z wartościami regionalny-
mi. W warunkach pogranicza, gdzie 
kultury są wymieszane i niepełnie 
przystawają do mieszkańców, jedno-
znaczna identyfi kacja narodowa może 
być kłopotliwa, co u nas, na wschod-
niej Białostocczyźnie, jest dobrze wi-
doczne.

Dlaczego populacja śląskich Niem-
ców się zmniejsza, a rośnie liczba Ślą-
zaków? Trzeba tu przypomnieć, że 
prawo do działania mniejszość nie-
miecka w Polsce uzyskała ofi cjalnie 
dopiero na przełomie lat 80. i 90. Po 
powojennych przesiedleniach prawie 
nie uznawano jej obecności. Polscy 
Niemcy to ludność pochodzenia sło-
wiańskiego, która ponad sto lat iden-
tyfi kowała się z polskością, czemu 
dała także wyraz podczas plebiscy-
tu w marcu 1921 r. Linię graniczną 
wyznaczono jednak wówczas w taki 
sposób, że polskojęzyczni mieszkań-

cy wsi zachodniego Górnego Śląska 
stali się ponownie obywatelami nie-
mieckimi. Wpływ dominującej kultu-
ry i ideologii państwowej zdołał po-
czynić takie skutki, że kiedy w 1945 
polska socjalistyczna władza i zwy-
cięska armia radziecka narzucały tu 
swoje porządki, miejscowi i obejmu-
jący kierownicze stanowiska przy-
bysze spoglądali na siebie nieufnie, 
obco. Nowy sposób gospodarowania 
nie przypadał do gustu tutejszym, a 
rozpowszechniany kanon polskości 
nie zaspokajał oczekiwanych przez 
Ślązaków wyobrażeń ojczyzny ide-

ologicznej. Podobnie było po I woj-
nie światowej na Pomorzu, w Wiel-
kopolsce i wschodniej części Śląska 
– tych ziemiach zaboru niemieckie-
go, które już wówczas znalazły się w 
granicach Rzeczpospolitej – różnice 
w mentalności i związana z tym wza-
jemna nieufność między ich miesz-
kańcami a migrantami z Kongresów-
ki i Galicji były tak wielkie, że czę-
sto prowadziło to do odczuwania jesz-
cze większej obcości kulturowej niż ta 
wynikająca z różnic narodowych pod-
czas zaboru niemieckiego. Także po 
1945 często negatywne doświadcze-
nia osobiste miejscowych, wynikłe ze 
stygmatyzacji ze strony przyjezdnych 
(np. posądzanie ich o kryptogerma-
nizm, określanie mianem „szkopów” 

itp.), obowiązku weryfi kacji narodo-
wościowej, przymusowej polonizacji 
kultury, przemian ideologicznych, a 
jednocześnie świadomość różnic cy-
wilizacyjnych między państwowością 
niemiecką a socjalistyczną polską po-
wodowały, że to co minęło wraz ze 
zmianą granic, zaczęło być postrze-
gane jako lepsze, bliższe, także swo-
je, mitologizowane poprzez fakt utra-
cenia. Coraz mniejsze znaczenie w pa-
mięci historycznej mieszkańców mia-
ły fakty dowodzące przywiązania do 
polskiej kultury i oporu przeciw ger-
manizacji (np. powstania śląskie). 

Tak właśnie, mimo słowiańskiej kul-
tury ludowej i języka codzienne-
go – przede wszystkim w oparciu o 
emocjonalną więź z lepszą przeszło-
ścią i poczucie odmienności w stosun-
ku do reszty Polaków – kształtowała 
się wśród Ślązaków niemiecka opcja 
narodowa, na co wielki wpływ miały 
też względy praktyczne – możliwość 
zdobycia obywatelstwa i wyjazdu do 
pracy w Niemczech. 

Opowiedzenie się przeciw polsko-
ści, zaistnienie jako mniejszość po 
1989 r., umożliwiło zmarginalizowa-
nej grupie uzyskanie podmiotowo-
ści, dokonanie awansu społecznego. 
Odrębność rdzennych mieszkańców 
Opolszczyzny przejawia się przede 
wszystkim w mentalności, na którą 
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wpłynęły długoletnia przynależność 
państwowa i sąsiedztwo ludności ger-
mańskiej. Jest to zauważalne chociaż-
by w schludnym urządzeniu przestrze-
ni publicznej, porządnie zagospodaro-
wanych obejściach, co odróżnia ich od 
przybyszów z centrum i ze Wschodu, 
a jednocześnie łączy z pobratymcami 
zza zachodniej granicy.

Największym potencjałem i jedno-
cześnie aktywnością grupa ta wyróż-
niała się w momencie uznania przez 
władze jej istnienia i legalizacji pierw-
szych organizacji. Wtedy, na podsta-
wie rozkładu poparcia wyborczego, 
jej wielkość szacowano na mieszczą-
cą się w przedziale 300-500 tys. W 
1991 r. śląscy Niemcy wprowadzili do 
sejmu siedmiu posłów i jednego sena-
tora, zdobywając w całym woj. opol-
skim 26 proc. głosów, przy czym w 
20 gminach poparcie to sięgnęło na-
wet powyżej 75 proc. Jednak później 
elektorat mniejszości niemieckiej sys-
tematycznie się kurczył – dotychcza-
sowi wyborcy przenosili głosy na par-
tie ogólnopolskie, co do których uzna-
li, że taka reprezentacja ma większy 
wpływ na ich los. Ponadto do uzyska-
nia niemieckich dokumentów czy pra-
cy w Niemczech organizacje mniej-
szościowe nie były już tak potrzebne. 
W 2002 r. jako Niemcy określiło się 
prawie 153 tys. spisanych, z których 
90 proc. zamieszkiwało wojewódz-
twa śląskie i opolskie. Dziewięć lat 
później takich, jednoznacznych, de-
klaracji było już tylko 49 tys. (choć 
związek z narodem niemieckim ogó-
łem zadeklarował 109 tys.). 

Równolegle ze zmniejszaniem się 
zasięgu liczbowego i potencjału opcji 
niemieckiej, poszerzały się wpływy 
ugrupowań odwołujących się do in-
teresu Śląska, podkreślające odręb-
ność tak regionu, jak i mieszkańców. 
Na fali przemian ustrojowych po-
wstały Ruch Górnoślaski, Ruch Au-
tonomii Ślaska, w 1997 podjęto nato-
miast pierwszą nieudaną próbę zareje-
strowania Związku Ludności Narodo-
wości Śląskiej, którego skarga na de-
cyzję polskich sądów była również z 
negatywnym skutkiem rozpatrywana 

przez Trybunał w Strasburgu. Głów-
nym argumentem w tym przypadku 
było dotychczasowe nieistnienie ta-
kiej narodowości, co wpłynęło także 
na niezaliczenie Ślązaków do benefi -
cjentów ustawy o mniejszościach na-
rodowych w 2005. 

Obecnie działacze śląscy, demon-
strując swą narodową odrębność, sku-
piają się przede wszystkim na ekspo-
nowaniu postulatów Ruchu Autono-
mii Śląska – hasła decentralizacji i fe-
deralizacji państwa. Jest to nawiąza-
nie do okresu międzywojennego, kie-
dy to województwo śląskie jako je-
dyne w kraju posiadało własny sejm 
o dużych kompetencjach legislacyj-
nych, z prawem uchwalania usta-
wy budżetowej dla potrzeb odrębne-

go skarbu. Z racji zasilania go przez 
znaczącą część wpływów podatko-
wych na dobrym poziomie zaspo-
kajane były w regionie podstawowe 
potrzeby społeczno-ekonomiczne, jak 
również te z zakresu kultury, nauki i 
oświaty. Ten specjalny status woje-
wództwa, ustanowiony w lipcu 1920 
r. decyzją Sejmu Ustawodawczego w 
Warszawie, jeszcze przed przyłącze-
niem regionu do Polski, został znie-
siony w maju 1945 r. przez Krajową 
Radę Narodową. 

W ostatnich latach śląscy autono-
miści – narodowcy coraz aktywniej 
działają na lokalnej scenie politycz-
nej. W 2010 r. w wyborach samorzą-
dowych uzyskali w woj. śląskim 8,5 

proc. głosów, stając się czwartą siłą 
w regionie i członkiem rządzącej ko-
alicji. Był to niespodziewany sukces 
mało znanej dotychczas organiza-
cji, która swą działalność przejawia-
ła przeważnie poprzez marsze, pikie-
ty czy demonstrowanie fl ag i symboli 
na stadionach, a w poprzednich wybo-
rach nie uzyskała żadnych mandatów. 
RAŚ liczy obecnie około siedmiu ty-
siecy członków i sympatyków, wśród 
których są także przyjezdni, nie zna-
jący śląskiej „godki”. Własną wizję 
nacji organizacja tworzy w oparciu o 
podkreślanie roli subiektywnych kry-
teriów tożsamości narodowej. Śląska 
ideologia bazuje na znakach i warto-
ściach będących elementami kultury 
tak polskiej (np. język), jak i niemiec-
kiej (odwoływanie się do sławnych, 
pochodzących z regionu, postaci). 
Ważną rolę pełni mit własnej ojczy-
zny jako bogatej ziemi, niesprawie-
dliwie eksploatowanej w kolonialny 
sposób przez warszawskie centrum. 
Istnienie narodu uprawomacnia hi-
storia przedstawiana nawet w osob-
nych publikacjach z uwypuklony-
mi takimi faktami, jak obecność ob-
szaru w Państwie Wielkomorawskim 
i związane z tym przyjęcie chrztu już 
w 863 r., epoka świetności w okresie 
rozbicia dzielnicowego (księstwa ślą-
skie i opolsko-raciborskie), zwłaszcza 
za panowania Henryka Pobożnego i 
działalności św. Jadwigi. Etapy pol-
sko-niemieckiej rywalizacji, rozgry-
wającej się przez wieki na tym ob-
szarze, są włącznie z powstaniami 
śląskimi ocenione krytycznie jako 
„bratobójcza, górnośląska wojna do-
mowa”. Podkreślana jest także ko-
nieczność zespolenia Górnego Ślą-
ska w jedną jednostkę administracyj-
ną poprzez połączenie dwóch obec-
nych województw z wykluczeniem 
Zagłębia, co dowodzi, jak nadal silne 
są społecznościowe podziały, układa-
jące się według dziewiętnastowiecz-
nych linii granicznych.

Reakcje na powstanie ruchu ślą-
skiego były często w środowisku pol-
skim i niemieckim podobne – cecho-
wała je obawa o zmniejszenie zasię-
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gu własnych wpływów, zarzuty o roz-
bijanie regionalnej jedności i o dzia-
łanie tylko w celu zaspokajania po-
trzeb wypływających z przywilejów 
dla mniejszości (przede wszystkim 
wyborczych). O ile tożsamość ślą-
ska jest bardziej rozpowszechniona 
w przedwojennej polskiej, wschod-
niej części regionu, można zauwa-
żyć, że znalazła także pole do rozwo-
ju na Opolszczyźnie, co odbywa się 
kosztem popularnej tutaj dotychczas 
opcji niemieckiej, przy czym bardziej 

atrakcyjna jest wśród młodego poko-
lenia, nie mającego żadnych związ-
ków z kulturą niemiecką. Może to do-
wodzić merkantylnego uzasadnienia 
sporej ilości dotychczasowych identy-
fi kacji z niemczyzną, które nie opiera-
ły się w takim stopniu na wartościach 
duchowych. 

Wyniki pierwszego i drugiego spi-
su z pytaniem o narodowość, dowo-
dzące jak na skutek rzucenia w obieg 
pewnego hasła możliwe jest poważne 
przekomponowanie struktury etnicz-

nej poprzez dodanie do niej zupełnie 
nowego elementu, są wielkim suk-
cesem twórców śląskiej odrębności, 
uzyskanym już w kilka lat po rozpo-
częciu działalności. Nieoczekiwanie 
Ślązacy stali się największą w kraju, 
choć wciąż nieuznawaną, mniejszo-
ścią narodową, mimo posiadania pełni 
takich praw w Czechach i na Słowa-
cji To właśnie wyniki spisu są najważ-
niejszym argumentem uprawomacnia-
jącym istnienie narodowości śląskiej.

Krzysztof Goss ■

Radiację przykrył kurz

Politolodzy są zgodni co do tego, 
że Czarnobyl stał się katalizatorem 
społecznego buntu przeciwko komu-
nizmowi, który doprowadził do ma-
sowych protestów na Ukrainie i Bia-
łorusi, zakończonych ostatecznie roz-
padem ZSRR w 1991 roku. Dziś, po 
ponad dwóch dekadach od tego wy-
darzenia, na skutki Czarnobyla mo-
żemy spojrzeć z pewnego dystansu, a 
ocena aktualnej sytuacji w zamkniętej 
strefi e wokół elektrowni może być dla 
nas sporym zaskoczeniem.

Kamień 
węgielny ukraińskiej 
państwowości

Dość powszechnie uważa się, że 
katastrofa czarnobylska obnażyła 
słabość państwa i przyspieszyła roz-
pad Związku Radzieckiego. Wieloty-
sięczne czarnobylskie marsze milcze-
nia z lat 1986-1990 były pierwszymi 
tak wielkimi demonstracjami, wymie-
rzonymi przeciwko radzieckiemu sys-
temowi. Skala niezadowolenia zasko-
czyła komunistyczne władze, a i w sa-
mym społeczeństwie Ukrainy i Biało-
rusi przełamana została pewna barie-

ra – odtąd ludzie nie bali się już wy-
stępować przeciwko władzy. Dość ra-
dykalne w formie żądania wyjaśnie-
nia przyczyn katastrofy oraz naprawy 
jej skutków stały się istotną częścią 
programu politycznego stworzonego 
później Białoruskiego Frontu Ludo-
wego oraz ukraińskiego „Ruchu”, co 
pośrednio zaowocowało aktem nie-
podległości Ukrainy i Białorusi 24 i 
25 sierpnia 1991 roku.

Nowo powstałe państwo ukraiń-
skie zrodziło się w dużej mierze na 
fali społecznego gniewu przeciw-
ko katastrofie czarnobylskiej i już 
na wstępie przyjęło dość specyfi cz-
ną politykę wobec tego zagadnienia. 
Podczas gdy władze radzieckie dążyły 
do zatuszowania skutków Czarnoby-
la i długo udawały, że nic się nie sta-
ło, to niepodległa Ukraina przeciwnie, 
starała się maksymalnie wyekspono-
wać tę sprawę na arenie międzynaro-
dowej. Ukraina w czasach prezyden-
tury Krawczuka (1991-1994) stwo-
rzyła wizerunek kraju, który ucier-
piał wskutek katastrofy atomowej 
i któremu bezwzględnie należy po-
móc. Strategia ta przyniosła pozy-
tywne efekty w postaci dość sporego 

zaangażowania społeczności między-
narodowej w pomoc dla ofi ar Czar-
nobyla i likwidacji skutków katastro-
fy. Utworzony został międzynarodo-
wy fundusz, dzięki któremu udało się 
przetworzyć zniszczoną elektrownię 
w bezpieczny obiekt, między innymi 
dzięki utworzeniu kilka lat temu no-
wego sarkofagu. Warto zaznaczyć, że 
Ukraina samodzielnie nie byłaby w 
stanie uporać się z tym problemem, a 
jeszcze w 2004 roku dość realne były 
obawy, że zamknięta elektrownia ule-
gnie wtórnej awarii.

Czarnobylska 
mitologia

Mówiąc o katastrofie czarnobyl-
skiej i jej skutkach, nie sposób po-
minąć kwestii kulturowych. Wsku-
tek awarii zniszczeniu i wyludnieniu 
uległy tereny, które posiadały niezwy-
kle cenne dziedzictwo historyczne i 
etnografi czne. Co prawda w czasach 
sowieckiej rusyfi kacji do tradycji kul-
turowych Polesia nie przywiązywano 
zbyt wielkiej wagi, ale wystarczy od-
wiedzić Muzeum Czarnobyla w Kijo-
wie czy poczytać wydawaną na Ukra-
inie „Czarnobylską Gazetę”, by zro-
zumieć, jak wiele z tego dziedzictwa 
bezpowrotnie straciliśmy. Żeby uzmy-
słowić sobie skalę zniszczeń w kultu-
rze i tradycji wystarczy wyobrazić so-
bie, że nagle wskutek katastrofy cał-

W dwadzieścia sześć lat po najstraszniejszej katastrofi e atomowej w 
Europie słowo „Czarnobyl” nadal wywołuje ogromne emocje. Wy-
darzenia z 26 kwietnia 1986 roku były nie tylko osobistą tragedią 
licznych poszkodowanych i ich rodzin, ale miały także głębszy wy-
miar historyczny i społeczny. 
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kowicie wysiedlony zostaje powiat 
hajnowski, bielski i białostocki, a lo-
kalna kultura jest od tej pory prezen-
towana wyłącznie w kategoriach do-
kumentacji stanu sprzed Armagedo-
nu i nie ma przed sobą żadnej przy-
szłości.

Nawiasem mówiąc, porównanie z 
Armagedonem jest bardzo częstym 
motywem rodzącej się na naszych 
oczach „czarnobylskiej mitologii”. 
Ukraińscy i białoruscy czarnobylcy 
często przytaczają słowa z biblijnej 
Księgi Apokalipsy, mówiące o gwieź-
dzie zwanej Piołunem. Piołun to po 
ukraińsku czornobyl, a atomowa ka-
tastrofa jest często interpretowana w 
kulturze jako spełnienie tej biblijnej 
przepowiedni.

Przyroda 
budzi się do życia

Znacznie bardziej optymistyczna 
jest ocena tego, co związane z czar-
nobylską nauką. Znaczenie terenów 
czarnobylskich dla współczesnej na-
uki bez przesady można porównać do 
badań kosmicznych. W obu przypad-
kach obiektem doświadczeń są unikal-
ne i ekstremalne sytuacje, co sprzyja 
sensacyjnym i przełomowym odkry-
ciom. Trudno jest znaleźć w Europie 
drugi tak wielki „poligon doświad-
czalny”, na którym można prowadzić 
badania naukowe dotyczące wpływu 
radiacji na ekosystem. Nic dziwne-
go, że zaraz po upadku komunizmu 
do Sławutycza (osada, gdzie mieści 
się zarząd strefy czarnobylskiej) przy-
jechało kilkuset naukowców z całego 
świata, głównie z Ameryki, Japonii i 
Europy Zachodniej.

To właśnie na bazie doświadczeń 
przeprowadzonych w Czarnobylu po-
wstała hipoteza tzw. hormezy radia-
cyjnej, która głosi, że w małych daw-
kach promieniowanie jest nie tyle nie-
szkodliwe, co wręcz korzystne dla or-
ganizmu. Szczęściem w nieszczęściu 
okazała się możliwość obserwacji 
procesów, zachodzących w poleskiej 
przyrodzie, która zmieniła nastawie-
nie naukowców do promieniowania 

radioaktywnego. Okazuje się, że skut-
ki radiacji nie są tak katastrofi czne, 
jak wcześniej sądzono, a organizmy 
potrafi ą się przystosować nawet do ta-
kiego poziomu radiacji, który wcze-
śniej był uznawany za krytycznie wy-
soki. Praktycznym aspektem tych ba-
dań było opracowanie nowych leków, 
w tym również tych, które pomagają 
w walce z rakiem.

Zadziwiające jest przy tym to, jak 
szybko do życia powróciła czarno-
bylska przyroda. W pierwszych la-
tach po katastrofi e tereny w promie-
niu 30 km od elektrowni przypomina-
ły księżycowy krajobraz – połamane 
i uschnięte kikuty drzew, brak ziele-
ni i totalna pustka. Dziś, w 26 lat po 
katastrofi e, poleska puszcza w tym 
miejscu jest bujniejsza, niż gdziekol-
wiek indziej na Ukrainie i Białorusi. 
Naukowcy rezydujący w Sławutyczu 
wskazują, że według ich badań dzi-
kie drapieżniki (wilki, rysie) chętniej 
przebywają w zamkniętej strefi e, niż 
poza nią. Wszystko dzięki temu, że 
tereny te opuścił człowiek, stwarza-
jąc tym samym komfortowe warunki 
dla życia dzikiej zwierzyny. Okazuje 
się, że zwykła działalność człowieka 
jest dla przyrody bardziej uciążliwa, 
niż znacznie przekroczona dawka ra-
diacji. Ten zaskakujący wniosek po-
winien dać nam nieco do myślenia i 

uzmysłowić nam, jak mało wiemy o 
ochronie przyrody.

Jak to możliwe, że wilki i rysie wolą 
żyć w skażonej strefi e niż poza nią, a 
czarnobylskie sosny są mocniejsze, 
niż te kijowskie? Odpowiedź daje 
nam stara i poczciwa teoria ewolu-
cji. Otóż zaraz po katastrofi e radiacja 
była tak wysoka i nieznośna, że wsku-
tek niej wyginęło ponad 90% organi-
zmów roślinnych i zwierzęcych. Ale 
te kilka procent najsilniejszych pozo-
stało. Po kilku latach promieniowanie 
opadło, radionuklidy zostały związa-
ne przez korzenie roślin i zaabsorbo-
wane przez glebę, a te rośliny i zwie-
rzęta z najsilniejszymi genami zaczę-
ły się rozmnażać. Nastąpił po prostu 
klasyczny dobór naturalny, wskutek 

Radaŭnica – powielkanocne wspomnienie zmarłych w „zonie”
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Żeby uzmysłowić sobie skalę 
zniszczeń w kulturze i trady-
cji wskutek awarii elektrow-
ni atomowej w Czarnobyli 
wystarczy wyobrazić sobie, 
że nagle wskutek katastrofy 
całkowicie wysiedlony zosta-
je powiat hajnowski, bielski i 
białostocki, a lokalna kultura 
jest od tej pory prezentowana 
wyłącznie w kategoriach do-
kumentacji stanu sprzed Ar-
magedonu i nie ma przed sobą 
żadnej przyszłości.
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którego obecnie w strefi e czarnobyl-
skiej żyją rośliny i zwierzęta o na-
prawdę dobrych genach – potomko-
wie tych organizmów, które przetrwa-
ły największą katastrofę technogenną 
wszechczasów.

Pozytywna 
perspektywa

Dziś o terenach wokół Czarnoby-
la coraz rzadziej mówi się w katego-
riach Apokalipsy, a coraz częściej szu-
ka się konkretnych rozwiązań gospo-
darczych. Założenie ukraińskiej stra-
tegii dotyczącej tych obszarów jest 
proste: w pierwszej kolejności nale-
ży zapewnić bezpieczeństwo, a na-
stępnie samowystarczalność tych 
obszarów – i stopniowo przywracać 
je do życia. W niedalekiej przyszłości 
Strefa Izolacji ma przestać być trak-
towana jako problem, który wymaga 

stałych dotacji od państwa i wspólno-
ty międzynarodowej, a zamiast tego 
ma zacząć zarabiać na siebie i przy-
nosić korzyści.

O pierwszym kierunku zagospoda-
rowania Czarnobyla już sobie powie-
dzieliśmy – są nim badania naukowe. 
Równolegle do niego w Czarnobylu 
w ostatnich latach rozwija się turysty-
ka. Jeszcze kilka lat temu na wyjazd w 
te tereny mogli sobie pozwolić jedy-
nie specjaliści lub osoby, które w ja-
kiś sposób udowodniły, że jest to im 
potrzebne dla pracy zawodowej (na-
ukowcy, dziennikarze itp.). W 2010 
roku ukraińskie władze zdjęły ogra-
niczenia i zalegalizowały to, co było 
rzeczywistością już od jakiegoś czasu, 
czyli czarnobylską turystykę.

Dziś wycieczki do Czarnobyla or-
ganizują już nie tylko kijowskie, ale 
również krakowskie czy warszawskie 
biura podróży. Radiacja jest pod kon-

trolą i z wyjątkiem kilku krytycznych 
miejsc można tam przebywać bez 
odzieży ochronnej. Coraz częściej 
mówi się o przywróceniu szlaku że-
glownego na Prypeci oraz uruchomie-
niu ruchu pasażerskiego na linii kole-
jowej, przecinającej strefę czarnobyl-
ską. Same zaś tereny wokół Czarno-
byla mają zostać obsiane rzepakiem, 
z którego następnie w Sławutyczu ma 
być produkowane biopaliwo.

Życia i zdrowia tym, którzy ucier-
pieli wskutek katastrofy, niestety nie 
jesteśmy w stanie przywrócić. Nie 
cofniemy również i tych wszystkich 
nieodwracalnych strat w kulturze i tra-
dycji tej części Polesia. Mimo wszyst-
ko pozostaje nam jednak się cieszyć, 
że największa katastrofa technogen-
na w dziejach Europy okazała się być 
mniej brzemienna w skutkach, niż po-
czątkowo sądziliśmy.

Jakub Łoginow ■

Białoruś. Fakty i mity

Kompetencje autora
W liceum w Grodnie byłem zatrud-

niony na stanowisku konsultanta ds. 
historii Polski. Opiekowałem się tam 
również Klubem Filmowym „Nie-
men”, w którym uczyłem młodzież 
realizacji produkcji fi lmowych i pro-
wadziłem Dyskusyjny Klub Filmu 
Polskiego, gdzie mieszkańcy Grodna 
(przede wszystkim młodzież) pozna-
wali polskie fi lmy. Miałem zajęcia do-
datkowe z historii Polski i historii po-
wszechnej dla młodzieży oraz organi-
zowałem konkursy historyczne. Dzię-
ki tym działaniom miałem bardzo do-
bry kontakt z grodzieńską młodzie-
żą. Przy Polskiej Młodzieży Szkolnej 
prowadziłem także wykłady dla Uni-

wersytetu Trzeciego Wieku, pomaga-
łem w organizowaniu uroczystości i 
imprez, czasem w nich uczestniczy-
łem (również nieofi cjalnych, takich 
jak imieniny, wigilia itp.). Miałem do-
bry kontakt z organizacjami polonij-
nymi, w tym z obydwoma Związkami 
Polaków – Andżeliki Borys (nieuzna-
wanym przez władze) i Józefa Łucz-
nika (ofi cjalnym). Sporadycznie mie-
wałem też wykłady poświęcone Unii 
Europejskiej na Uniwersytecie Gro-
dzieńskim.

Oprócz zajęć w Grodnie kilka razy 
w roku prowadziłem lekcje w mniej-
szych miejscowościach na Gro-
dzieńszczyźnie, m.in. w Brzozów-
ce (ok. 10 tys. mieszkańców), Lidzie 

(ok. 100 tys. mieszkańców) i Barano-
wiczach (ok. 160 tys. mieszkańców). 
Spotkania te pozwoliły mi zapoznać 
się z innymi niż w Grodnie warunka-
mi życia, a tym samym innymi pro-
blemami mieszkańców tych miejsco-
wości.

Z racji wykonywanego zawodu 
i środowiska, w którym przebywa-
łem, najwięcej czasu spędziłem na 
rozmowach z mieszkającymi na Bia-
łorusi osobami polskiego pochodze-
nia. Ogromną ilość czasu poświęciłem 
na poznanie środowiska białoruskiej 
opozycji w Grodnie. Wiele godzin 
spędziłem na rozmowach z dzienni-
karzami (białoruskich mediów legal-
nych, opozycyjnych i polonijnych, ale 
też z polskimi dziennikarzami realizu-
jącymi materiały na Białorusi), a także 
ze zwykłymi mieszkańcami Grodna, 
białoruskimi urzędnikami, milicjanta-
mi itd. Jako pomysłodawca, a potem 
redaktor naczelny „Rocznika Gro-
dzieńskiego” miałem dobry kontakt 
ze środowiskiem naukowym Grodna 

Wojciech Szewczak, nauczyciel ze Szczytna, przez pięć lat (2006-
2011) mieszkał i pracował w Grodnie. Był nauczycielem w liceum 
prowadzonym przez Polską Macierz Szkolną i redaktorem naczel-
nym „Rocznika Grodzieńskiego”, wydawanego ze środków Senatu 
RP przy współpracy konsula generalnego w Grodnie, Adama Ber-
natowicza. Jego wspomnienia z tego okresu zapisał Andrzej Gawry-
luk, nasz czytelnik z Olsztyna.
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i grodzieńskimi artystami (utworzy-
łem galerię sztuki Korytarz, którą się 
opiekowałem). 

Dzięki dobrym stosunkom z sąsia-
dami (mieszkałem w tym czasie w 
sześciu miejscach) mogłem poznać 
życie i problemy zwykłych miesz-
kańców Białorusi. Realizując fi lmy 
dokumentalne („Święty Dąb”, „Pa-
mięci Michała Wołłowicza”, „Świę-
te Błota”), mogłem lepiej poznać ży-
cie białoruskich kołchozach i chuto-
rach. Dzięki częstym podróżom po 
Grodzieńszczyźnie i całej Białorusi 
poznałem specyfi kę życia od Grod-
na na północnym zachodzie do Po-
łocka na północnym wschodnie oraz 
strefy czarnobylskiej na południo-
wym wschodzie kraju. Z braku czasu 
nie zwiedziłem jedynie Polesia (połu-
dniowo-zachodnia Białoruś).

Język białoruski

Ofi cjalne języki obowiązujące na 
terytorium Republiki Białoruś to bia-
łoruski i rosyjski, jednak w rzeczywi-
stości powszechnie używa się jedynie 
języka rosyjskiego. Język białoruski 
jest w praktyce językiem wymierają-
cym, używanym bardzo rzadko, tylko 
poza miastami i jedynie przez osoby 
w starszym wieku (powyżej 60. roku 

życia). W miastach językiem biało-
ruskim posługują się niektóre środo-
wiska naukowe (np. Wydział Historii 
Uniwersytetu Grodzieńskiego). Tek-
sty pisane do „Rocznika Grodzień-
skiego” przez pracowników Uniwer-
sytetu Grodzieńskiego, sprawdza-
ne pod kątem językowym przez za-
wodowych białorutenistów, były za-
zwyczaj bez zarzutu. Jeżeli zawiera-
ły błędy językowe, to ich ilość była 
minimalna.

Językiem białoruskim próbują się 
również posługiwać niektóre ugrupo-
wania opozycyjne, traktując go jednak 
raczej jako formę walki politycznej, 
niż jak własny język. W przeciwień-
stwie do naukowców znajomość tego 
języka w gronie opozycyjnych dzia-
łaczy nie jest najlepsza. Kilkakrotnie 
zwracałem się do nich o podanie po-
prawnej formy zdania czy wyrazu, za-
zwyczaj podawane przez nich wersje 
były ze sobą sprzeczne.

Ofi cjalna polityka państwa wspie-
ra język białoruski. Język białoruski 
jako przedmiot jest obowiązkowy w 
szkołach, jednak pozostałe lekcje są 
zazwyczaj prowadzone po rosyjsku. 
Można więc stwierdzić, że na Biało-
rusi język białoruski jest traktowany 
jako język obcy. Uczniowie nie roz-
mawiają w tym języku w domach ro-

dzinnych, więc zaczynają jego naukę 
dopiero w szkołach. Prawo Republi-
ki pozwala na tworzenie klas z biało-
ruskim językiem nauczania, jednak 
brakuje chętnych. W roku szkolnym 
2011/12 w grodzieńskiej obłasti chęć 
nauki w takiej klasie zgłosili rodzice 
169 uczniów, utworzono 20 klas.

W miastach i miasteczkach na Gro-
dzieńszczyźnie tablice z nazwami ulic 
są w większości w języku białoru-
skim, bardzo rzadko rosyjskim, kil-
kakrotnie spotkałem się z dwoma ta-
blicami obok siebie (białoruską i ro-
syjską) jednocześnie. Bardziej na 
wschód spotyka się częściej tablice 
jedynie w języku rosyjskim.

Młodzież traktuje język białoruski 
bardziej jak tradycję czy element hi-
storii, niż narzędzie służące porozu-
miewaniu się. Słaba znajomość tego 
języka wśród moich uczniów potwier-
dza, że uczą się go jak obcego, nie 
używając na co dzień ani w domu, ani 
w swoim środowisku. Na moje pyta-
nia, czy posługują się językiem bia-
łoruskim na co dzień, a jeśli tak, to 
w jakich sytuacjach, często otrzymy-
wałem sprzeczne odpowiedzi, z któ-
rych wynikało, że chcieliby się nim 
posługiwać (bo wypada, tak jak wy-
pada znać historię czy tradycję swe-
go narodu), ale nie bardzo widzą sens 
korzystania z tej umiejętności. Przed-
stawiciele starszego pokolenia (szcze-
gólnie 30-50-latkowie) mówili mi 
często wprost, że nie znają białoru-
skiego i nie chcą się nim posługiwać, 
bo traktują go jak gwarę, język wie-
śniaków (w złym znaczeniu tego sło-
wa, tzn. ludzi ciemnych, zacofanych, 
niemodnych). Co ciekawe, wśród tych 
osób było wiele takich, którym bar-
dzo podobało się brzmienie języka 
polskiego.

Mimo że ofi cjalnie władze w Miń-
sku wspierają język białoruski, to jed-
nak w mediach państwowych królu-
je język rosyjski (w praktyce jest je-
dynym językiem ofi cjalnych mediów, 
a materiały białoruskojęzyczne poja-
wiają się sporadycznie, najczęściej 
w prognozach pogody). Dodatkowo 
obywatele RB bardzo często korzy-

(Ciąg dalszy na str. 31)
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stają z mediów rosyjskich (przede 
wszystkim telewizji i Internetu), któ-
re z oczywistych względów są rosyj-
skojęzyczne. Językiem białoruskim 
posługują się niektóre media opozy-
cyjne i te fi nansowane przez Polskę 
(TV Biełsat, Radio Racja). Dociera-
ją one jednak do znikomej liczby od-
biorców i w praktyce nie mają zna-
czącego wpływu na obywateli Repu-
bliki Białoruś.

W kołchozach i chutorach moż-
na spotkać osoby posługujące się na 
co dzień językiem białoruskim. Za-
wsze są to osoby starsze (powyżej 50. 
roku życia). W zdecydowanej więk-
szości wypadków nie jest to czysty ję-
zyk białoruski, lecz tzw. trasianka (od 
sieczki – rodzaju paszy dla inwentarza 
domowego, składającego się z dobrej 
jakościowo paszy z domieszką plew, 
tzn. paszy gorszej jakości), czyli bia-
łoruski ze sporą domieszką rosyjskie-
go. W czasie realizacji fi lmów doku-
mentalnych spotkałem jednak oso-
by mieszkające w okolicach Grod-
na, mówiące czystym językiem bia-
łoruskim. Na uwagę zasługuje fakt, że 
również poza miastem spotykałem je-
dynie starsze osoby mówiące czystym 
językiem polskim (bez tzw. wschod-
niego akcentu).

Mimo że ofi cjalnie oba języki mają 
na terenie Republiki jednakowy sta-
tus, to jednak od kilku lat dokumenty 
bankowe można wypełniać jedynie w 
języku rosyjskim.

Wizja historii

Wizja historii to bardzo poważny 
problem młodego, kształtującego się 
dopiero państwa białoruskiego. Tu, 
podobnie jak przy języku, ścierają 
się ze sobą dwa główne nurty – ofi -
cjalny-państwowy, prorosyjski (wła-
ściwie prosowiecki), powszechnie ak-
ceptowany przez zdecydowaną więk-
szość obywateli Republiki, i opozy-
cyjny, mówiący o ruskich (białoru-
skich) korzeniach Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i odwołujący się 
do tradycji Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodów.

W szkołach historia jest nauczana 
na bardzo niskim poziomie. Z rozmów 
z moimi uczniami wywnioskowałem, 
że nauczycieli tego przedmiotu moż-
na podzielić na dwie grupy. Grupę 
pierwszą tworzą ci, którzy niewiele 
wymagają od uczniów. Może to wyni-
kać z tego, że nie wierzą oni w histo-
rię podawaną w podręcznikach i pro-
gramach nauczania, więc nie chcą jej 
przekazywać uczniom. Drugą grupę 
tworzą nauczyciele wymagający od 
uczniów bardzo dużo, szczególnie 
wiedzy pamięciowej (daty, nazwiska 
itp.), nie uczący myślenia i tworzenia 
związków przyczynowo-skutkowych. 
Nauczyciele, których zaliczyłem do 
tej grupy, uznają historię prosowiec-
ką i takiej uczą. Spośród nauczycie-
li historii uczących moich uczniów 
w białoruskich szkołach tylko jeden 
przekazywał treści niezgodne z ofi -
cjalną (zawartą w podręcznikach) wi-
zją dziejów, a jednocześnie dużo wy-
magał od młodzieży.

Ofi cjalny nurt prorosyjski (właści-
wie prosowiecki) kładzie ogromny na-
cisk na historię II wojny światowej, 
a szczególnie tzw. wielkiej wojny oj-
czyźnianej (1941-45). Jednym z ele-
mentów tego nurtu są obchody Dnia 
Zwycięstwa, na które na terenie ca-
łej Białorusi kładzie się ogromny na-
cisk. Podkreślane są wówczas związki 
z Armii Czerwoną. W nurcie ofi cjal-
nym akcentuje się udział Białorusi-
nów w działaniach partyzanckich na 
tyłach armii niemieckich operują-
cych na froncie wschodnim, a także 
spory ich udział ilościowy w Armii 
Czerwonej.

Bardzo dobrym przykładem zako-
rzenienia tej prosowieckiej wizji hi-
storii w umysłach Białorusinów jest 
fragment rozmowy, którą przeprowa-
dziłem z jedną z moich uczennic, ma-
jącą polskie pochodzenie, a starającą 
się o stypendium rządu polskiego. Ta 
mieszkająca na Białorusi Polka, któ-
rą przygotowywałem do egzaminu z 
historii na studia do Polski, dość dłu-
go dowodziła, że jedynie Armia Czer-
wona przy pomocy Białorusinów po-
konała hitlerowskie Niemcy w czasie 

II wojny światowej. Mimo że przy-
taczałem konkretne fakty i liczby, to 
jednak nie przekonałem jej, że mogło 
być inaczej.

Odmienną wizję historii Białoru-
si próbują propagować niektóre śro-
dowiska opozycyjne. Według nich w 
średniowieczu na terenach dzisiejszej 
Białorusi istniały silne księstwa ru-
skie, z których następnie wykształciło 
się Wielkie Księstwo Litewskie. Du-
chowym spadkobiercą WKL powinna 
więc być Białoruś, a nie Litwa, a jedną 
z najważniejszych postaci w historii 
Białorusi jest Witold Kiejstutowicz. 
Środowiska te kładą duży nacisk na 
ten właśnie okres historii i odwołują 
się do tradycji księstw ruskich, Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego i później-
szej Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów. Przedstawiciele tego nurtu kładą 
zdecydowanie mniejszy nacisk na hi-
storię II wojny światowej. Spotyka się 
wśród nich osoby negujące ochotnicze 
wstępowanie Białorusinów w szeregi 
Armii Czerwonej.

Ofi cjalną, państwową wizję histo-
rii dość dobrze widać na przykła-
dzie pomników stojących dotych-
czas w miastach, miasteczkach i koł-
chozach. W większości nawet małych 
miejscowości stoją pomniki poświę-
cone żołnierzom poległym w wojnie 
ojczyźnianej. Zazwyczaj przedstawia-
ją one żołnierza z bronią (w skali 1:
1 lub zbliżonej) lub kobietę z dzieć-
mi wypatrującą męża-żołnierza wra-
cającego z wojny. Pomniki te prezen-
tują z reguły wątpliwą wartość arty-
styczną, często są malowane na kolor 
srebrny lub złoty. W każdym więk-
szym mieście i wielu miasteczkach 
na głównych placach stoją obeliski, 
pod którymi umieszczony jest płonący 
znicz. Pomniki te nazywane są wiecz-
nym ogniem i również poświęcone są 
żołnierzom poległym w wielkiej woj-
nie ojczyźnianej. W ostatnich latach 
szczególnie w mniejszych miejscowo-
ściach wieczne ognie są coraz częściej 
wygaszane ze względów ekonomicz-
nych (koszty paliwa).

Dokończenie nastąpi
Wojciech Szewczak ■

(Ciąg dalszy ze str. 31)



32

Календарыюм

Красавік
– гадоў таму

665 – 27.04.1347 г. у Вільні быў 
замучаны сьв. Антоній - першы 
з трох віленскіх мучанікаў (праз 
некалькі тыдняў мучаніцкую 
сьмерць прыняў сьв. Іаан, а потым 
сьв. Яўстафій). Былі яны кананіза-
ваныя ў 1374 г. На месцы іх сьмерці 
князь Канстанцін Астрожскі ў пача-
тку XVI ст. пабудаваў Сьвята-Тро-
іцкі Сабор.
610 – 1402 г. – крыжацкі наезд на 
Гарадзеншчыну (таксама частку 

Беласточчыны), аблога Гарадзен-
скага замку.
410 – 19.04.1602 г. пам. Ян Абра-
мовіч, ваявода менскі і смаленскі. 
Адукаваны чалавек, праціўнік езу-
ітаў. Выдаўца „Катэхізіса” (1598 г.) 
з 300 рэлігійнымі песьнямі.
180 – 2.04.1832 г. у маёнтку Вака 
каля Вільні нар. Павал Баброўскі 
(пам. 16.02.1905 г.), гісторык і этно-
граф. Пачатковую адукацыю атры-
маў пад кіраўніцтвам свайго дзядзь-
кі Міхаіла Баброўскага, выдатнага 
беларускага вучонага (нар. у 1784 
г. у Вульцы-Выганоўскай Бельска-

га павету). Рэдактар выдатнай пра-
цы (кіраўнік выданьня) па гісторыі 
Гарадзеншчыны і Беласточчыны - 
аснаўной крыніцы пра Беласточчы-
ну перад 1863 г. „Матэрыялы для 
геаграфіі і статыстыкі Расіі, сабра-
ныя афіцэрамі Генэральнага шта-
ба. Гродзенская губерня”. У працы 
пададзены зьвесткі па гаспадарцы, 
этнаграфіі, асьвеце, пра гарады 
і мястэчкі губэрні. Вывучаў гісто-
рыю летапісаў – „Лёс Супрасьль-
скага рукапісу...”, „Яшчэ нататка 
пра Супрасьльскі рукапіс” ды ўні-
яцкай Царквы ў Беларусі.

1. Tonka, tonka kanapielka -
Wino ż majo – zieleno. *

2. Najtanczejsza panna Hanna –

3. Chusty myła, biel bieliła –

4. Złoty pierścień uraniła –

5. Szczuka – ryba padchwaciła –

6. Iszli chłopcy rybałoŭcy –

7. – Oj, wy chłopcy-rybałoŭcy -

8. Wy zakińcie złoty niewad –

9. I złapajcie szczuku-rybu –

Kaliś śpiawali 10. I złapajcie, razpytajcie –

11. Złoty pierścień wy dastańcie –

12. – A szto, pani, za dar dasi?

13. – Oj, dar dam ja wam niemały –
14. Adnamu dam złoty kubak –

15. A druhomu – żółty pierścień –

16. A treciamu – sama młoda.

17. Sama młoda – jak jagoda.

*2-hi radok taki sam u kożnym kuple-
cie.

Sa zbornika „Biełaruskija piesni Haradockaj 

ziamli”, Haradok 2011. Ad Niny Szeremeta 

(nar. u 1925 h.) z Haradka (rodam z Piańkoŭ) 

zapisaŭ 5.V.1997 h. i aprac. Sciapan Kopa ■
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135 – 1.04.1877 г. у Дабрасельцах 
на Гарадзеншчыне нар. Васіль За-
харка, прэзыдэнт Беларускай На-
роднай Рэспублікі у 1928-1943 гг. 
З 1923 г. жыў у Празе Чэскай, дзе 
памёр 14.03.1943 г. і пахаваны на 
Альшанскіх могілках. 
105 – у красавіку 1907 г. пад Мен-
скам нар. Надзея Абрамава (пам. 
18.02.1979 г.), грамадзкая дзеячка, 
лекар. У 1943 г. узначаліла аддзел 
дзяўчат Саюзу Беларускай Моладзі. 
Пасьля вайны ў эміграцыі, жыла 
ў Нямеччыне.
100 – 6.04.1912 г. у Пецярбурзе 
нар. Леанід Барысаглебскі, фізік, 

настаўнік. Выпускнік Наваградз-
кай Беларускай Гімназіі і Віленс-
кага Унівэрсытэту. Член Беларуска-
га Студэнцкага Саюзу. З 1944 г. быў 
выкладчыкам Беларускага Дзяр-
жаўнага Унівэрсытэту ў Менску, 
распрацаваў рэлятывістычную тэ-
орыю элемэнтарнай часьціны.
40 – 25.04.1972 г. пам. у ЗША Вік-
тар Войтанка (нар. 6.11.1912 г. 
у фальварку Мачульня, Наваградз-
кага павету), грамадзкі дзеяч, ле-
кар, сьвятар. Выпускнік Віленска-
га ўнівэрсытэту, дзеяч Беларускага 
Студэнцкага Саюзу. Заснавальнік, 
падчас нямецкай акупацыі, мэдыч-

най школы ў Баранавічах. Пасьля 
вайны жыў у ЗША. У 1969 г. стаў 
сьвятаром Беларускай Аўтакефаль-
най Праваслаўнай Царквы.
75 – 11.04.1937 г. памёр (пакончыў 
жыцьцё самагубствам у Магілёўск-
ім псыхіятрычым шпіталі) Цішка 
Гартны (Зьміцер Жылуновіч – нар. 
4.11.1887 г. у Капылі), пісьменьнік, 
дзяржаўны беларускі дзеяч БССР. 
Дэбютаваў у „Нашай Ніве” ў 1908 г. 
Быў членам Цэнтральнага Выканаў-
чага Камітэту БССР (1920 – 1931). 
15.11.1936 г. арыштаваны.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Лісты Васіля Захаркі
1 красавіка споўніцца 125 год ад 

нараджэньня Васіля Захаркі. Ад 
першага майго тэксту пра яго („Na 
wygnaniu”) у „Czasopisie” прайшло 
амаль 20 гадоў (1993, № 6, с. 6-7). 
Ім менавіта ва ўсёй беларускай геа-
графічнай прасторы прыпамінала-
ся ўпершыню пасьля заканчэньня ІІ 
сусьветнай вайны постаць беларус-
кага палітыка, міністра ва ўрадзе 
Беларускай Народнай Рэспублікі, 
яе прэзыдэнта ў 1928-1943 гадах. 
Памяць пра яго захавала Кіра Фэнц, 
пражываючая ў Гданьску братаніца 
яго жонкі. Ды не толькі памяць, але 
і здымкі, і пісьмы Васіля Захаркі. 
Гэта тое, што вывезла маці з родна-
га Воласава на Ваўкавышчыне, па-
кідаючы яго назаўсёды пасьля ІІ су-
сьветнай вайны. Менавіта ў 1993 г. 
Кіра Фэнц прынесла з сабой здымкі 
дзядзькі на ўгодкі Беларускай На-
роднай Рэспублікі, ладжаныя Бе-
ларускім культурным таварыствам 
„Хатка” ў тадышняй яго сядзібе ў 
Гданьску пры вуліцы Эльжбетань-
скай. Адно гэтае сьвяткаваньне 
вярнула Беларусі забытага ейнага 
прэзыдэнта. Пасьля, у 1994 г., мой 
артыкул пра Васіля Захарку пака-
заўся ў „Спадчыне” з багатай ка-
лекцыяй нікому невядомых і нідзе 
дагэтуль не публікаваных здымкаў 

Васіля Захаркі з сямейнай калекцыі 
Кіры Фэнц. Пашчасьціла таксама 
на энцыклапедычны артыкул пра 
яго ў „Энцыклапедыі гісторыі Бе-
ларусі” і ў новым выданьні „Бела-
рускай энцыклапедыі”. Але мелася 
ўражаньне, што апрача вузкага кола 
гісторыкаў Васіль Захарка асабліва 
мала каго цікавіў, так як і наогул гі-
сторыя беларускага руху. Хаця час 
спрыяў вяртаньню забытых герояў 
Беларусі.

Якое здзіўленьне ахапіла мяне, 
калі ў 1998 г. з групай гданьскіх 
студэнтаў даехалі мы ў родныя 
Захаркавыя Дабрасельцы і там на 
месцы ўпэўніліся, што сапраўды 
Васілём Захаркам не цікавіліся на-
ват мясцовыя незалежныя журна-
лісты і краязнаўцы, хаця час у па-
чатку 90-ых гадоў быў спрыяльны. 
Не ведалі? Магчыма, але тады мы 
наслухаліся, як не хапала павагі да 
дабрасяльчан са стараны савецкіх 

Беларуская грамада ў Празе (1924 г.). Васіль Захарка – трэці зле-
ва ў першым радзе 
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уладаў. Там на месцы людзі ведалі, 
што з іх вёскі выводзіўся прэзыдэнт 
Беларусі. Там нават жыла яго сям’я. 
Зайшоўшы на могілкі мы перакана-
ліся, што на большасьці помнікаў 
пазначана прозвішча Захаркаў.

Памятаю, як Кіра Фэнц разгля-
дала здымкі з бацькаўшчыны. Не-
задоўга, бо 6 лютага 1999 г., яна 
памерла не дажыўшы да свайго 
70-годзьдзя, якое спраўляла б 1 
ліпеня. Спачыла побач свае маці 
Эльжбеты (4.12.1902-31.12.1990) 
на гданьскіх могілках Ластавіцы. 
Яшчэ пры жыцьці перадала мне 
памяткі па дзядзьку – здымкі, яго 
пісьмы з 1935-1943 гг. Здымкаў да-
гэтуль крыху публікавалася. Нават 
партрэт Васіля Захаркі прыгадзіў-
ся, каб памесьціць яго на помніку 
на Альшанскіх могілках у Празе. 
Займаўся гэтым спраўна і плённа 
Сяргей Сокалаў-Воюш, які афор-
міўшы ўсё як належыць вярнуў 
партрэт назад у мой архіў.

Дагэтуль галоўнай крыніцай пра 
апошнія гады жыцьця Васіля Захар-
кі на эміграцыі ў Празе былі ўспа-

міны Ларысы Геніюш, вядомыя як 
„Споведзь”. Паэтка ў канцы 30-ых 
гадоў жыла ў Васіля Захаркі ў Пра-
зе – пасьля сьмерці яго жонкі Па-
ліны (Пелагеі), якая памерла 11 
жніўня 1937 г. Крыху іншае сьвят-
ло на яго самотнае жыцьцё ў Пра-
зе бачнае ў захаваных яго лістах да 
Эльжбеты (Елізаветы) і Аляксандра 
Леўтаў, якія жылі ў Воласаве пад 
Валкавыскам. Аляксандр быў род-
ным братам жонкі Васіля Захаркі 
– Пелагеі. Паколькі ў Захаркаў не 
было сваіх дзяцей, узялі яны на 
выхаваньне яго дачку Кіру Леў-
ту. У Празе хадзіла яна ў чэскую 
школу. Калі памерла Пелагея За-
харкава, прыехаў яе брат і забраў 
дачку ў бацькоўскі дом. Захаваліся 
здымкі 8-гадовай Кіры з бацькам і 
Янкам Геніюшам на вуліцах Пра-
гі. І лісты – часам некамлектныя, 
але і так цуд, што яны датрывалі 
да нашых дзён. Пісаныя адручна 
і на друкавальнай машынцы, рас-
крываюць перад намі тайны праж-
скага эмігранцкага жыцьця Васіля 
Захаркі, яго погляды на жыцьцё і 

на блізкіх яму людзей – Кірушку, 
Ларысу Геніюш ды іншых. Прапа-
ную чытачам іх падборку. Часам 
– як відаць – не хапае ім пачатку. 
Дзеля іх арыгінальнасьці захаваны 
іх арыгінальны правапіс. 

У абшырным нэкролагу ў „Бела-
рускай газэце” (№ 24, 28.03.1943 
г.) Язэп Найдзюк пісаў пра Васіля 
Захарку, „які ўсё сваё жыцьцё пры-
сьвяціў сваёй Бацькаўшчыне, Бела-
русі і свайму народу. Ён любіў свой 
край, свой родны куток каля Зэльвы 
ў Ваўкавышчыне і ўвесь свой на-
род. Любіў яго й тады, калі ўзгадоў-
валі яго бацькі і тады, калі вучыў-
ся ў расейскіх школах і тады, калі 
працаваў як урадавец пры расей-
скай уладзе, а таксама й тады, калі 
ў часе рэвалюцыі ў Расеі кінуўся 
ў вір змаганьня за вызваленьне й 
лепшую долю Беларусі. Не зважаў 
ні на якія перашкоды. Не палохаў 
яго цярністы шлях беларускіх дзе-
ячоў. Не палохаў яго ані расейскі, 
ані бальшавіцкі, ані польскі на-
ступ”.

Лена Глагоўская

1. 
14 І 38

Дарагія мае друзья!
Вам быў ужо напісаны ні гэты а другі ліст, з тым каб 

адаслаць яго ў сераду 12 І. Аднак з прычыны таго, што 
Белецкі трымаў у сябе газэты да сёньняшняга дня, ён 
не быў пасланы. Аказываецца, што ён куды та выехаў, 
не здаўшы мне трох №№ газеты. Пасылаю без іх. 

У чацьвер рана атрымаў Вашы лісты, якія па пра-
чытаньні зараз жэ пашлі аднак да Бога. Вельмі дзякую 
Вам за паздраўленьня. Узаемно вітаю Вас другі раз з 
Новым Годам, сэрдэчна жадаючы ўсім Вам усяго най-
лепшага. З сумам цяжкай нядолі шкадую толькі адна-
го, што ў абмене нашых прывітаньняў німа яшчэ адна-
го найдаражэйшага мне чалавека.

Вельмі добра, што тайну сьмерці Полінькі Вы заха-
валі ад мамы да канца яе жыцьця, які як відаць пры-
бліжаецца. Калі развязка будзя вачавіднай паведамця 
мяне. 

Вашо зданьне і Вашы засьцярогі адносна вядомай асо-
бы я зусім падзеляю і прымаю да ведама. Ня думайце, 
што я паверыў яе байкам. Не паверыў і косвенно ўпёк 
яе як след два разы, яшчэ да Вашых лістоў. Па атры-
маньні лістоў сказаў, што аб пасылцы Вы не пішаце ні 
слова. Аднак яна адчувала сябе вельмі кепска. Я атры-

маў: сыр з боку якось было вырвана, не меньш ¾ кіло, 3 
каўбаскі, каркавінку ў цэласьці, і 2 куска сланіны, з якіх 
большы важыў 95 дэка, меньшы будзе ня больш ¾ кіло. 
Шынкі зусім не бачыў. Урон невялікі, а паводжаньне 
надзвычайна агіднае.

На мой погляд, гэтая асоба вельмі ласкава, але ласка 
гэтая аддае хітравацыю а падчас і нешчырасьць. Да 
мяне яна адносіцца натта добра. Я ня ведаю, як бу-
дзе далей, але цяпер мне прыемней адчуваць сябе, пры 
жужжаньні людзей за маімі дзьвярмі. Я быў паста-
навіў здаць пакой толькі адзінокаму мужчыне, але як 
на грэх лезлі толькі адны бабы. Прыняць супругаў ды 
яшчэ з дзяцьмі адкідалася. Калі я прыняў Геніушаў, та 
толькі кіруючыся родствам і землячэствам. Я здаў ім 
першы пакой за 100 к. у месяц, з карыстаньнем: кла-
доўкай, кульбалкам і прахожай. Сам зьмясьціўся ў кухні, 
куда перанёс гаўч, які служыць мне і дзіванам і ложкам. 
Сталуемся паасобку. Хлапчука паскаю да сябе толькі 
тагды, калі я гэтага захачу. Здаецца, што ён будзе не 
тым тыпам, які могбы прывязаць мяне да сябе. Куды, 
Кірушкі ніхто не заменіць. Я аб ёй так часта гавару 
і ў таком прыгожым, заслужаным ею зьместу, што 
не рэдко мае субяседніцы як быццам зайздросьцяць гэ-
таму. Ах! Як бы я рад і шчасьліў быўбы бачыць нашу 
дарагую Кірушачку. 
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З вялікай нецярплівасьцю чакаю лета. Прыезжайце 
Елізавета Сьцепанаўна усе грамадой. Мой пакой будзе ў 
поўным распараджэньні. Сам я на час Вашага пабыту 
буду спаць у кумбалку. Думаю, што Вы будзеце адчу-
ваць сябе не дрэнна. Кірушку абавязкова вазьмеце. Вы 
не паверыце як я многа думаю аб ёй і як шкадую яе, у 
зьвязку з пераменай яе вучобы на другой мове.

Ларыса Антонаўна кажа, што Кірушка як то пры-
ціхла і перамянілася. Стала як бы старэйшай у сваіх 
гутарках і паводжаньні. Чым вытлумачыць гэтакую 
хуткую перамену ў безмерна рухавым рабёнку? Неў-
жож адсутнасьці дзяцей і разчарацыі(?) з імі? Яна 
таксама кажа, што і вучыцца Кірачка досыць пільна і 
ахвотна, хаця і не любіць перамены ў мове. Так, апошняе 
гэта трагэдыя нашага народу. Спадзяемся, што наша 
разумненькая Кірушка са ўсім справіцца. Харошая яна 
дзяўчынка – не сапсаваная. Мы часта ставілі мінус яе 
характару скупасьць і эгоізм. Але цяпер, як я бачу та 
ўсе дзеці не пазбаўлены таго-жа самага. Так выходзіць, 
што больш усяго схіляцца да таго, каб зноў сесьці на 
зямлю. Ну што-ж Вам ляпей відаць. Мне не падабаец-
ца толькі тое, што выплата за Воласаво разцягнутая 
на два гады. Думаю, што так яна падабаецца і Вам, 
але ніц не зробіш.

Я жыву пастарому, з старымі думкамі і старой ня-
долей.

Ларыса Антонаўна кажа, што сьвядомасьць народу 
вельмі шпарка ідзе наперад. Гэтым яна натта абра-
давала мяне.

За дзень перад нашымі калядамі напісаў у Дабрасель-
цы. Звычайна я заўсёды гэта раблю перад калядамі і 
вялікдзенем.

Бывайце здаровы. Моцна цалую Вас 
– Ваш Вася. 

2.
...Мы безумоўно стаімо перад вялікімі пераменамі і 

на нашай зямельцы. Журналы мод і пару кніжак я Вам 
ужо выслаў. З лістом у Вільню стрымаўся. Я вельмі 
прашу Вас па атрыманьні маяго ліста зарас-жэ напі-
саць мне на чым Вы аканчальна астанавіліся, на гарад-
ском ці вясковым жыцьці. Разам з тым напішэце мне, 
якія лепш усяго высылаць кніжкі Кірушцы, друкаваныя 
гражданкай ці лацінкай. У Вільні напрыклад ёсьць, як я 
гэта бачу з газэт, цудоўныя паэмы Якуба Коласа над-
рукаваныя кірыліцай “Сымон Музыка” і надрукаваная 
як кірыліцай, так і лацінкай “Новая Зямля”. 

Па атрыманьні ад Вас адказу на гэты ліст, я неза-
баўна напішу ў Вільню як пра дамы, так і аб высылцы 
Вам кніг.

Елізавета Сьцяпанаўна. Калі-б Вы патрабавалі жур-
нал мод 1938 г. та напішэце, я куплю і вышлю.

Напішэце як жыве Кірушка і як дажывая мама. Аса-
бліва паведамце мяне аб поступе нашай мілай Кірушкі 

ў навуцы. Сёньнека я асобна ёй ня буду пісаць, ні маю 
часу. Кланяйцеся ёй і горача пацалуйце яе ад мяне.

Геніуш служыць на старом месцы. Ларысе Анто-
наўне вельмі хацелася выступіць з дакладам на нашым 
сьвяці, але беларускі “патрыятызм” Янкі не дазволіў ёй 
гэтага. Насколькі мне ўдалося прыгледзяцца, та гэта 
трусьлівая і ўпартая жывёла. Што-ж датычыцца Ла-
рысы Антонаўны, та з яе могбы атрымацца каштоў-
нейшы нацыянальны працаўнік. Яна ўсё бярэ душою. 
Даклад напісала як ня трэба ляпей. Куды там нашым 
акадэмікам, яны і дзесятай долі ня стояць яе. Але аб яе 
жаданьні выступіць лепш маўчаць, каб не палохаць гэ-
тага доўгавязага “патрыёты”. Такімі ёсьць амаль усе 
нашы тут акадэмікі, языком баўтаюць, крытыкаваць 
яны заўсёды майстры, а дзела ніколі німа.

Як бачыце падзеі так павярнуліся, што аб Вашым 
пераезьдзе сюды, цяпер нават не прыходзіцца гута-
рыць. Адпадая думка і аб тым, каб узяць сюды Кірушку. 
Хочацца ў рай ды грахі не пушчаюць. Елізавета Сьця-
панаўна, як у Вас справа з кнэдлікамі? Ці не патрэбны 
Вам яшчэ якія кольвеча рэцэпты? Калі буду свабадней-
шы та буду прысылаць іх Вам.

Як вучыцельніца Кірушкі? Ад куль яна і якому богу 
моліцца? Калі не нашаму, та будзьце асьцярожны.

Майце на ўвазі, што калі пачнецца заверуха, та ня 
выключана рэч, што Польшча пасунецца аж да Сма-
ленска.

Я думаю, што ў гэтым годзе бойні яшчэ ня будзе. 
Пішэце. Чакаю. А цяпер канчаю бо пара на почту. Да-
руйце, што пішу насьпех і нават ня ведаю як напісаў.

Шчыра вітаю усіх Вас і моцна цалую – Вася 
30.III.1838 г.
Жыву пастарому. Сам вару і сам гаспадару. Гэта 

таксама не мала адымая часу. Аджыўшага гультая 
не хачу нават зачэпаць. Хаця бялізну пакуль што яна 
мне мыя.

3.
23 ХІІ 38

Мілая і дарагая Кірушачка!
Доўга-доўга я табе не пісаў. Ты толькі не падумай, 

што дзяцько забыў Цябе. Не, пакуль ты будзеш добрай 
і разумнай дзяўчынкай, та гэтага ня будзя.

Я заўсёды – кожны дзень, успамінаю Цябе. Ня ведаю, 
можа Табе і добра, а я далёка не рад таму, што ты 
змушана жыць у Зэльві, у чужых. Але нічого ня зробіш, 
трэба жыць так, як дазваляюць абставіны. Мне было 
куды горш, чым табе, а, бачыш, неяк усё-ж такі вы-
гадаваўся. Я знаю, ты разумнпая дзеўчынка, дзе-бы не 
жыла будзеш жыць, вучыцца і вясьці сябе так, каб я 
мог парадавацца і пахваліцца табою. Знай Кірушачка, 
што я только такіх люблю.

Я вельмі шкадую, што тут, пакуль-што, ня можна 
рабіць ніякіх перавозаў за граніцу і з гэтае прычыны, 
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я нічога не магу паслаць табе на ёлачку. Сумна, горка 
і абідна, але што зрабіць. Бываюць такія часы, што і 
для Кірушкі не ўсё можна зрабіць.

Не плач дзіцятко – пачэкай. Мне як та сьнілася, што 
я прыехаў да Цябе на прыгожым аўцяку і прывёз табе 
многа-многа падаркаў. А старыя людзі , троху ста-
рэйшыя ня толькі за цябе, але і за мяне, кажуць, што 
сны падчас збываюцца, асабліва тыя, якія сьняцца пад 
раніцу. Ну а мой сьніўся так сярод ночы. Тут ты ўжо 
сама падумай, можа ці не можа ён збыцца. Канешна 
збудзецца. Вось тагды мы зноў так, як у Мадржанах, 
будзем з табою летаць на небе, плаваць пад вадой і 
прыручаць дзікіх сабачэк, конікаў, каровак ды авечак 
на зямлі. Заглянем канешне і ў лес.

Кепска Кірушка мне без цябе і без цёткі. Цябе я ча-

ста ўспамінаю, а па цётцы такжэ часта сьлёзы пралі-
ваю. Я адзін, а дзеля гэтага, часта з халоднае кватэры 
ад’ежджаю і ў халодную прыежджаю.

Калі ты шкадуеш мяне, та ў належны час, стары 
год пражані, а ў новы памаліся аб тым, каб зноў па-
жылі разам. Я ж буду маліцца, каб ты была: здаро-
венькай, разумнай – ва ўсём пасьпяхоўнай, радаснай і 
шчасьлівай.

Помні Кірушка! Жыцьцё ёсьць бой, дзеля гэтага рась-
ці і ўчыся змагацца з ім. Только змагацца чэсна, па ры-
царскі, як змагалася безцэнная твая цёця Поля. Моцна 
цалую Цябе – Дзядзя Вася.

(на маргінэсе) Як здароўе тваіх ножак? Ты цяпер 
маеш канікулы. Жадаю табе добрага і вясёлага адпа-
чынку пад цёплымі крылаткамі мамы і папы. ■

Leon Moenke Stawka o życie
5. Sprawa z buciczkami Jureczka zaczęła przyjmować ob-
rót niepomyślny. Ze słabą już nadzieją udałem się do po-
dzielni Akademii Wojskowej, by i tam otrzymać tę samą 
odpowiedź:

„Obuwia dziecinnego nie ma”.
Lecz o tym, by wyjechać z Moskwy bez kupienia bucicz-

ków Jureczkowi, nie mogło być nawet mowy.
Chociaż sklepy komercyjne nie dawały mi już żadnej na-

dziei, tym niemniej zacząłem wędrówkę po całej Moskwie 
od jednego sklepu do drugiego, by wszędzie stwierdzić brak 
potrzebnego mi towaru. Jedynie patrząc na wystawy skle-
pów torsingowskich mogłem napawać swój wzrok upra-
gnionymi bucikami.

Wtem u jakiejś starszej kobiety ujrzałem... piłkę do siat-
kówki.

– Obywatelko! Przepraszam, gdzieżeście to kupili?! 
– zawołałem.

– W sklepie za rogiem ulicy – odparła i poszła dalej.
Prawie biegiem rzuciłem się we wskazanym kierunku.
Nareszcie, po przeszło dwutygodniowych poszukiwa-

niach, natrafi łem całkiem przypadkowo na to, co mi było 
potrzebne dla wykonania planu ucieczki, a mianowicie na 
jakąkolwiekbądź namiastkę pasów korkowych, gdyż prze-
dostać się do Finlandii zamierzałem wpław morzem z Sie-
strorecka.

W sklepie zażądałem od razu czterech piłek. Na twarzach 
subiektów sklepowych zjawiły się uśmiechy, gdyż sądzi-
li widocznie, że kupuję je sobie na zapas. Przyzwyczajo-
nych zresztą do podobnych zakupów subiektów bawił je-
dynie dość niezwykły rodzaj tego zakupu. Mimo to, wy-
chodząc ze sklepu ze swoim sprawunkiem, nie ukrywałem 
bynajmniej przed nimi swego zadowolenia.

Za 5 minut byłem już w domu z czterema piłkami.

Mimo nieznalezienia buciczków dla syna poranek był 
bardzo fortunny.

Szukając jednego, znalazłem drugie.
Doprawdy, nóg i wysiłków swoich nie żałowałem. Środ-

ki do ucieczki już były w naszym posiadaniu. Co zaś do 
buciczków, to pocieszałem siebie nadzieją, iż jeszcze tego 
samego dnia uda mi się je dostać przez znajomych.

*  *  *
Po niespełna dwóch godzinach, poświęconych na obiad 

i załatwianie bieżących spraw na uniwersytecie, znów ru-
szyłem w pogoń za buciczkami.

Teraz skierowałem się już do pewnej znajomej pani, 
„przymocowanej” (prikreplennoj) do podzielni w „Domu 
Rządu” (Domu Prawitielstwa – druga po Kremlu siedziba 
dygnitarzy państwowych i partyjnych).

– Słuchajcie, towarzyszko, potrzebne mi są buciczki dla 
Jureczka. Nigdzie znaleźć nie mogę. Może w waszym G. 
O. R. T. się znajdą? – zwróciłem się do niej, bez wszel-
kich ceregieli, gdyż jesienią kupiłem dla niej bardzo po-
rządną walizę.

Niech to nie dziwi czytelnika. Grzeczności tego rodza-
ju były po prostu koniecznością życia moskiewskiego w 
owe czasy. Nieraz wizyty znajomych rozpoczynały się od 
słów: „Słuchajcie, towarzysze! Przyjechałem(am) powie-
dzieć wam, iż w naszej podzielni są do nabycia kołdry je-
dwabne” lub coś w tym rodzaju. Czasami zaś rozpoczyna-
ły się podobnie do mojej: „Potrzebne mi jest na gwałt wia-
dro, czy nie dostaniecie go w waszej podzielni?”. Prawo 
niepisane wymagało w takich wypadkach natychmiasto-
wego zadośćuczynienia podobnej prośbie, jeśli tylko było 
to możliwe. W ten sposób ułatwiali sobie ludzie życie nie 
tylko w Moskwie, lecz i w całym ZSRR.
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Tym razem jednak miałem wyraźnego pecha.
– Niestety, towarzyszu – odrzekła zapytana – szkoda, że-

ście się nie zwrócili wcześniej, gdyż obecnie nie ma. Były 
zaś całkiem niedawno.

Ta odpowiedź zaskoczyła mnie poważnie.
Natychmiast rzuciłem się do drugiej znajomej.

„Kurier Wileński” nr 17, 18.01.1938 r., s. 5.

Była to stara rewolucjonistka polska z okresu przedwo-
jennego. Jako żona znakomitości zagranicznej była ona 
„przymocowana” do najlepszej podzielni dla cudzoziem-
ców „Insnab Nr. 1”. Tam zazwyczaj można było nabyć pra-
wie wszystko.

Tym razem jednak spotkał mnie zawód i tu. „Nie ma i u 
nas”, a na pytanie kiedy będzie, odpowiada: „Nie wiemy, 
jak przyślą, wtedy będziemy sprzedawali”. „Nie wiem do-
prawdy, co by wam poradzić”...

Nie wątpiłem w szczerość jej słów, gdyż nieraz z wła-
snej inicjatywy proponowała nam nabycie w „Insnabie” 
tych lub innych defi cytowych towarów, gdy się tylko tam 
zjawiały, a nie były potrzebne jej samej.

W milczeniu siedziałem bezradny.
– Słuchajcie, towarzyszu, czy nie macie czego do spusz-

czenia w „Torgsinie”? Pewnie żona przywiozła z sobą z za-
granicy jakąś bransoletkę, pierścionek lub zegarek?

– Nie, towarzyszko! Niestety, nic.
– Szkoda, że nie posiadacie wobec tego starych orderów 

carskich. Za złote orzełki z nich na pewno mielibyście bu-
ciki dla Jureczka i inne potrzebne wam na wygnaniu rze-
czy – odezwała się na to z gorzkim uśmiechem.

Nie spodziewałem się po niej tych słów i nie wiedziałem, 
jak je mam rozumieć. Podniosłem się więc.

– Nie oczekiwałem towarzyszko, iż będziecie sobie żar-
ty ze mnie robić!

– Ja? Z was żarty? Co wam jest? Przecież znamy się nie 
od dzisiaj. Jesteście przewrażliwiony. Siadajcie mi natych-
miast z powrotem, bo się teraz na was obrażę – zabrała się 
energicznie do mnie.

– A wiecie, towarzyszko – odparłem siadając – że żarty 
żartami, ale dobra myśl przyszła wam do głowy. Orderów 
wprawdzie ze złotymi orzełkami nie posiadam, lecz mam 
za to srebrny medal za usierdje od Mikołaja II.

– Wy?! Skąd?!
– Znalazła go żona w Mińsku. Zgubił go zapewne były 

gorodowoj. Ponieważ po taką zgubę nikt się nie zgłosi, więc 
powiedziałem żonie, by zachowała jako curiosum.

– Cha-cha-cha! Więc Jureczek wasz będzie miał bucicz-
ki za medal, który otrzymał gorodowoj od Mikołaja. To ka-
wał! - śmiała się głośno. - No, widzicie, jak to jest dobrze 
nie tracić dobrego humoru w przykrych sytuacjach. Tak za-
wsze trzeba robić. Słuchajcie mnie, starej, i nie spuszczaj-
cie nosa na kwintę.

– Co znaczy, towarzyszko, wpaść na dobry pomysł! Prze-
cież posiadam jeszcze parę srebrnych rubli i półrublówek 
sowieckich. Gdy wycofywano je z obiegu, schowałem na 
pamiątkę.

– Voilà! Pędźcie więc do domu, a potem do „Torgsinu” ze 
swymi skarbami – powiedziała z wesołym uśmiechem.

„Kurier Wileński” nr 19, 20.01.1938 r., s. 5.
Cdn ■

З літаратурнай спадчыны

Бунтавала 
кроў бунтарная…

У „Гісторыі беларускай савецкай 
літаратуры”, выдадзенай у Мінску 
ў 1964 годзе, Уладзімір Калеснік пі-
саў: „Галоўнай фігурай сярод нацы-
янал-дэмакратаў быў Казімір Сва-
як. На яго арыетаваліся А.Бартуль, 
Ф.Грышкевіч і некаторыя іншыя”. 
У рускамоўным выданні гэтай кні-
гі (1977) сказана, што „дань эстет-
ским вывертам отдавали начинаю-
щие авторы из студенческой моло-
дёжи (Е.Бартуль, Ф.Гришкевич и 
др)”. Каментарый тут, відаць, не-
патрэбны. Адно скажу, што з вер-
шамі Франука Грышкевіча беларус-

кі чытач ужо знаёмы. Аўтар гэтых 
радкоў у 1999 годзе падрыхтаваў і 
выдаў у Беластоку кнігу „Вяртан-
не да сваіх”, куды ўвайшлі творы 
Станіслава Грынкевіча, Франука 
Грышкевіча і Уладыслава Казлоў-
шчыка. Не менш здольным за гэтых 
заходнебеларускіх літаратараў быў 
і яшчэ адзін рамантык у якога „бун-
тавала кроў бунтарная” і быў „хто 
духам малады” — Аўген Бартуль. 
Праўда, у чэрвенскім нумары вы-
датнага часопіса „Першацвет” (на 
жаль, ён ужо не выдаецца) за 1993 
год мне ўдалося апублікаваць не-

вялікую згадку і некалькі вершаў 
Аўгена Бартуля. Але за гэты час 
адшукана шмат новых твораў і 
звестак пра яго.

З аўтабіяграфіі Аўгена Бартуля, 
напісанай на польскай мове, і якая 
захоўваецца ў Цэнтральным дзяр-
жаўным архіве Літвы (ф.175, воп.2, 
спр. 556, арк.29), стала вядома, што 
Аўген Бартуль нарадзіўся ў Пецяр-
бургу 26 лютага 1908 года. Ягоным 
бацькам быў фармацэўт Данат Бар-
туль, які працаваў у аптэцы Пелля 
ў Пецярбургу, а маці – Юлія Бон-
фельдт была хатняй гаспадыняй. 
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У 1917 годзе Аўген Бартуль пасту-
піў у першы клас школы імя Се-
странцэвіча пры касцёле святога 
Станіслава. Але праз год хлопчык 
пакінуў вучобу, таму што ягоныя 
бацькі, у сувязі з рэвалюцыйнымі 
хваляваннямі і надыходзячага гола-
ду, выехалі на радзіму ў Віцебскую 
губерню Дзісенскі павет Прыдруй-
скую гміну, дзе ў іх быў кавалак 
зямлі, на якой яны і пасяліліся.

Да восені 1922 года Аўгена вучыў 
бацька. А потым юны Бартуль па-
ступіў ў пяты клас Дзвінскай дзяр-
жаўнай беларускай гімназіі, якую 
закончыў у 1926 годзе. Пасля за-
канчэння гімназіі, стаў слухачом 
матэматчына-прыродазнаўчага 
факультэта Віленскага ўніверсітэ-
та імя Стэфана Баторыя, на якім 
вывучаў хімію на працягу аднаго 
года. А потым быў залічаны сту-
дэнтам прыродазнаўчага факуль-
тэта. У 1928 годзе Аўген Бартуль 
перавёўся на юрыдычны факультэт 
універсітэта.

Калі вучыўся Аўген Бартуль у 
Вільні, на Дзісеншчыне памерлі 
яго бацькі. Апекавацца юнаком 
стаў просты селянін з Латвіі Ула-
дзіслаў Камараневіч. Магчыма, 
гэта быў нейкі сваяк Бартуляў. 

У 1931 годзе, пасля заканчэння 
Віленскага ўніверсітэта, Аўген Бар-
туль атрымаў званне магістар пра-
ва. Працаваў следчым на Лідчыне 
і ў Вільні.

Пісаць па-беларуску пачаў тады, 
калі вучыўся ў Дзвінскай бела-
рускай гітмназіі. А першыя творы 
ў друку з’явіліся ў 1925 годзе. З 
вершамі, артыкуламі і лірычнымі 
замалёўкамі выступаў у шматлікіх 
калектыўных зборніках, альмана-
хах, у часопісах „Шлях моладзі”, 
„Калоссе”, „Студэнцкая думка”. На 

жаль, у канцы 1930-х гадоў Аўген 
Бартуль пакінуў пісаць, а таксама 
нікому не дазваляў перадрукоўваць 
свае творы. А калі гэта хто рабіў без 
дазволу, справа нават магла дайсці 
да суда. Чаму назаўсёды развітаў-
ся з пяром таленавіты беларускі 
юнак, цяжка адказаць. Маленькая 
адгадка наконт гэтага выплывае 
толькі з успамінаў Максіма Танка 
(„Лісткі календара”): „Каля „Бара 
Акацімскага” ледзь не напароўся на 
Х.Ільяшэвіча і А.Бартуля — не так 
даўно яшчэ двух славутых паэтаў 
(быў гэта 1935 год. — С.Ч.). Пер-
шы, стаўшы ценем Р.Астроўскага, 
п’е, спыніўшыся на нейкім разда-
рожжы паэзіі і непаэзіі, піша свае 
анемічныя, выхалашчаныя вершы; 
другі, як яго вусаты патрон, які, 
даехаўшы ў свой час на трамваі да 
прыпынку „Незалежнасць”, разві-
таўся з сацыялізмам, дабраўшыся 
да панскага карыта, развітаўся са 
сваім былым радыкалізмам і вер-
шамі і зараз памагае пракурору пі-
саць акты абвінавачання супраць 
нас. Помню, у 1930 годзе мяне з 
імі пазнаёміла сястра Лю — Зося. 
А Бартуль тады, здаецца, адзначаў 
пяцігоддзе сваёй літаратурнай дзей-
насці… Другая сустрэча была праз 

год, калі мяне ў наручніках прывез-
лі з Глыбокага ў Вільнюскі акруго-
вы суд і прывялі на допыт да след-
чага, у пакоі якога я неспадзявана 
ўбачыў А.Бартуля. Ён увесь час, па-
куль мяне дапытвалі, сядзеў за ста-
лом, апусціўшы галаву, не адрыва-
ючы вачэй ад нейкіх папер. І вось 
— трэцяя сустрэча з памочнікам 
следчага. Добра, што не заўважы-
лі мяне. Я спыніўся каля вітрыны 
кніжнага магазіна, у якой, быццам у 
люстры, бачыў, як яны перайшлі на 
другую старану вуліцы. Ля старой 
камяніцы, дзе, здаецца, мясцілася 
калісьці славутая друкарня Мамо-
нічаў, стаяла некалькі рамізнікаў. 
Удвух яны, уваліўшыся ў сані, па-
ехалі ў бок Нямецкай вуліцы. Можа, 
куды зноў піць…”. 

У гады Другой сусветнай вай-
ны Аўген Бартуль жыў і працаваў 
на Лідчыне. Адсюль ён пісьмова 
звярнуўся да старшыні Віленскага 
беларускага камітэта доктара-ста-
матолага Баляслава Грабінскага, 
каб той выслаў яму ліст-пацвяр-
джэнне, што Бартуль з’яўляецца 
беларускім пісьменнікам. На што 
Баляслаў Грабінскі хутка даў ад-
каз: „Ці не запозна вы пра гэта ўс-
помнілі?..”.

Пасля вайны след Аўгена Бартуля 
губляецца дзесьці на Захадзе.

Да сказанага вышэй хочацца ўсё 
ж дадаць, што які б ні быў жыццё-
вы і творчы шлях Аўгена Бартуля, 
з гісторыі беларускай літаратуры 
гэтае імя выкрасліць немагчыма. 
Дзесяткі ягоных твораў раскіданы 
па шматлікіх былых заходнебела-
рускіх выданнях. Некалькі вершаў 
Аўгена Бартуля, напісаныя тады, 
калі аўтару было толькі 20 гадоў, 
прапаную чытачам „Czasopisa”.

Сяргей Чыгрын

Аўген БАРТУЛЬ

Бацькаўшчыне
Для цябе збудаваў я алтар ў сваім сэрцы,
У вопратку казак прыбраў я яго,
Для цябе, што стагнала ў чужой паняверцы,
Што знявагі цярпела й ад сына свайго.

Прад вяліччам тваім я схіліўся ў пакоры,
Прад вяліччам тваім, прад цярпеннем тваім,
І душа бунтавала, як хвалі на моры,
Дый спявала ўскрашэнню твайму, маці, гімн.
Даражэйшае шчасце тваё мне за волю,
За ўсялякія скарбы зямлі, за жыццё,
Бо і што ж мне жыццё ў параўнанні з табою,

Аўген Бартуль
А
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Ты ўладар майго сэрца, маё багаццё.
І я вырву бунтарнае сэрца ў ахвяру,
Дый злажу я яго на твой слаўны алтар.
Потым вып’ю спакойна прызначання чару,
Дык прымі маё сэрца, вазьмі яго ў дар!

Вільня, 1928 г.

Ўпярод!
Смялей, ўпярод праз гора і цярпенне,
Смялей — са светачам надзеі
Да шчасця будучага пакалення,
Для здзейснення святой ідэі.
Смялей, браты, няхай злуецца бура,
Хай пяруны ў бяссільнай злосці
Грымяць, і хай віхор пяе панура!
Смялей! Ці ж нас стрымае хтосьці?
Смялей! Замоўкне хутка буры песня,
Ўжо сонца лепшых дзён ўзыходзе
І шчасце расцвіце красой прадвесня;
Ўпярод! Смялее мой народ!

1928 г.

Гэй, успыхні!
Тлее вогнік сінім блескам,
Тлее нудна, ледзь гарыць.
Гэй ты, ўспыхні з дзікім трэскам,
Калі жыць, дык знача жыць!
Буйным полымем ўзгарыся
Ярка-рэзкім прамянём,
Сотні іскрамі круціся,
У гару ляці снапом.
Каб угледзіць было можна,
Што агонь ты сапраўды,

Каб сказалі: „Асцярожна,
Бо наробіць ён бяды”.
Бурай дзікаю, іскрыстай
Ўспыхні, хоць загінеш ўраз,
У завеі залацістай
Момант лепш — чым тлеці час!

1927 г.

***
Браты мае, нас не адзін мільён,
Аднак ўкруг нас яшчэ туман,
Яшчэ нас змуча змора-сон
І цяпер смокча кроў кажан.
Над нашым краем плыве стогн,
Нядолі стогн  зычыць між хат.
Плыве усюды і праклён,
Ў адчаі брата цісне брат.
Плыве праклён, нясецца стогн,
Ці ж сілы брацця ў вас няма?
Ці ж вечна будзе зычэць ён?
Ці ж так бяздольна старана?
Браты мае, ўзнясема трон,
Для Волі выведзем пасад.
Мы працай злучымся і стогн
Замоўкне, сціхне каля хат.
Замоўкне стогн і згіне сон
І блісне сонца з па-за хмар…
Браты! Нас не адзін мільён,
Наш край — вялізны ёсць абшар.
Патрэбна праца, а ёй ў тон
Ударам моцным загучыць
Наш вечавы, наш Волі звон,
Наш край паўстаў й будзе жыць!

1928 г. ■

Пра Янука Дарашкевіча 
з Меляшкоў

Першыя вершы Янука Дарашке-
віча з’явіліся ў „Нашай ніве” ў 1909 
годзе. Ён падпісваў іх псеўданімам 
Каршун, а пасля – Янук Д. Пра што 
былі гэтыя вершы? Найперш – пра 
жыццё вясковых людзей, а таксама 
пра каханне: 

Вецер свішча, вецер вые,
Гнуцца вербы над вадой.
Сэрца стогне, сэрца ные

Па дзяўчыне маладой.
Ные сэрца, плачуць вочы,
Думкі роем мелькацяць...
Дзе прапалі ясны ночы?
І калі іх прычакаць?..
... А цяпер? Цяпер усё іначай:
Лісці сыплюцца з дрэўя...
І адзін я сохну, плачу
Без цябе, ды салаўя. 

Верыцца, што вершы Янука Да-

рашкевіча будуць сабраны пад адну 
вокладку і дойдуць да беларускага 
чытача. 

„Як той сончык,
я света хачу…”
Сёлета спаўняецца 122 гады з 

дня нараджэння беларускага па-
эта-дэмакрата Івана Дарашкевіча, 
літаратурны псеўданім якога Янук 
Д. Ладзяцца вечарыны, выставы 
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(на жаль, зборніка яго вершаў так і 
не ўбачыў чытач). Бераставіччына 
ганарыцца, што асноўны перыяд 
творчай біяграфіі паэта звязаны з 
нашым краем, хаця аб гэтым далёка 
не ўсе ведаюць.

У „Энцыклапедыі літаратуры і 
мастацтва Беларусі” гэтаму паэту 
прысвечана толькі некалькі радкоў. 
Адзначаецца, што „…яго творчасць 
развівалася ў рэчышчы беларус-
кай рэвалюцыйна-дэмакратычнай 
паэзіі, прасякнутай болем за лёс 
абяздоленых …” А за гэтым – цэлае 
жыццё: з яго радасцямі і нягодамі, 
з „белымі плямамі” і загадкамі ў 
біяграфіі паэта. А яму споўнілася 
б сёлета 122 гады…

Газета «Наша ніва», якая выда-
валася на беларускай мове з 1905 
г. у Вільні, была сапраўднай ка-
лыскай паэтычнага таленту многіх 
пісьменнікаў. Тут друкавалі свае 
творы Якуб Колас, Янка Купала, 
Максім Багдановіч і многія іншыя 
добра і менш вядомыя паэты і пра-
заікі. У 1910 г. менавіта на старон-
ках гэтай газеты пачалі друкавацца 
вершы, допісы, карэспандэнцыі пад 
псеўданімам Янук Д. Аднак сапра-
ўднае прозвішча паэта было невя-
дома. Як ні крыўдна, але на доўгі 
час у гісторыі беларускай літара-
туры, як слушна заўважыла бела-
руская даследчыца Тамара Чабан, 
ён быў пазбаўлены не толькі імя, 
але нават і псеўданіма. Творы па-
эта былі прыпісаны М. Арлу (Сця-
пану Пятэльскаму) і подпіс «Янук 
Д.» лічыўся адным з псеўданімаў 
С. Пятэльскага. Памылка гэта была 
«ўзаконена» нават у акадэмічнай 
хрэстаматыі «Беларуская дака-
стрычніцкая паэзія» (Мн., 1967). 
Доўгі час ніхто з даследчыкаў не 
звяртаў увагі на адрозненне стылю 
паэтаў і нават на тое, што, як нам 
удалося выявіць, М. Арол друкаваў 
у «Нашай ніве» верш «Пясняр» з 
прысвячэннем яго Януку Д. А ме-
навіта гэта яшчэ раз даказвала, што 
псеўданім Янук Д. належыць не М. 
Арлу, а нейкаму іншаму і не менш 
здольнаму паэту. Бо не мог жа, са-

праўды, М. Арол прысвячаць сам 
сабе свае вершы… Але, дзякую-
чы намаганням літаратуразнаўцаў 
Арсеню Лісу, Аляксею Пяткевічу, 
Юрку Туронку (Беласток), Тамары 
Чабан, паэту вернута яго імя і пэў-
нае месца ў гісторыі літаратуры.

Іван Канстанцінавіч Дарашкевіч 
(Янук Д.) нарадзіўся ў 1890 г. у 
в.Меляшкі (недалёка ад мястэчка 
Гарадок) тагачаснай Гродзенскай 
губерні (цяпер Падляшскае вая-
водства Польшчы) у мнагадзетнай 
сялянскай сям’і. Бацькі Івана мелі 
8 гектараў зямлі і 7 дзяцей, сярод 
якіх Іван быў старэйшы. Пачатко-
вую адукацыю атрымаў у роднай 
вёсцы, потым вучыўся ў Гарадку, 
дзе пасябраваў з аднагодкам Сцяпа-
нам Пятэльскім – будучым паэтам 
М. Арлом. Яны разам вучыліся ў 
настаўніцкай семінарыі: па сцвяр-
джэнні Ю.Туронка – у Ялоўцы, па 
сцвярджэнні Т.Чабан – у Свіслачы, 
якую скончылі ў 1909 г. У наступ-
ныя гады Іван Дарашкевіч жыў 
на Бераставіччыне: настаўнічаў у 
вёсках Сямёнаўка і Кулі. Працую-
чы ў апошняй, ён пакахаў мясцо-
вую прыгажуню Кацярыну, якая 
да ўсяго іншага мела добры голас 
і ведала шмат народных песень, 
якія вельмі любіў слухаць і запіс-
ваў яе каханы настаўнік. У 1913 г. 
Іван Канстанцінавіч Дарашкевіч і 
18-гадовая Кацярына Маркаўна 
Буцько пажаніліся і неўзабаве, ві-
давочна, восенню 1913 г. па невя-
домай прычыне пераехалі ў Літву 
ў в. Даўкшы каля Панявежыса, дзе 
малады настаўнік амаль год праца-
ваў у мясцовай школе.

Працуючы ў школах на Бераста-
віччыне, I. Дарашкевіч, напэўна, 
выпісваў і чытаў беларускую газе-
ту «Наша ніва», у якой друкаваліся 
ўсе больш-менш значныя пісьмен-
нікі таго часу. Больш таго, можна 
меркаваць, што менавіта «Наша 
ніва» аказала істотны ўплыў на 
творчы працэс Івана Дарашкевіча. 
Сцяпан Пятэльскі таксама натхняў 
сябра да дзейнасці на ніве роднай 
культуры.

3 1909 г. народны настаўнік з 
Бераставіччыны друкуе допісы і 
вершы ў «Нашай ніве», і гэта су-
працоўніцтва працягвалася да па-
чатку першай сусветнай вайны. За 
гэты час газета надрукавала шэраг 
вершаў Янука Д., у якіх на першым 
плане было цяжкае жыццё беларус-
кай вёскі («Доля», «Стогн», «3 род-
ных абразкоў», «Ганя» і інш.).

Спрабаваў паэт свае сілы і ў ін-
тымнай лірыцы. Гэтыя творы па 
ўнутранай эмацыянальнасці бліз-
кія да вершаў Я.Купалы, Я.Коласа 
і іншых паэтаў тых часоў. Разам з 
тым, трэба адзначыць, паэтычныя 
творы Янука Д. (Івана Дарашкеві-
ча) вылучаюцца сваім мастацкім 
узроўнем, непаўторнай індывіду-
альнасцю, культурай творчасці. 
Мне пашчасціла з імі пазнаёміцца 
ў Лонданскай беларускай бібліятэ-
цы імя Ф.Скарыны, гартаючы пад-
шыўкі ўсё той жа самай „Нашай 
нівы” за тыя гады.

Іван Дарашкевіч шмат і даволі 
ўдала перакладаў рускіх паэтаў 
– Лермантава, Нікіціна і іншых, 
тым самым узбагачаючы стыль і 
тэматыку сваёй паэзіі.

Працуючы народным настаўні-
кам на Бераставіччыне (у Сямё-
наўцы і Кулях), Іван Дарашкевіч 
запісваў беларускія народныя пес-
ні, якія, па ўсім відаць, ён вельмі 
любіў і цаніў.

Першыя з іх запісаны паэтам у 
1911 – 1912 гг. Стаіць пад імі под-
піс: I.Дарашкевіч, в. Сямёнаўка. 
Побач з тэкстам падаюцца і ноты, 
што выдае ў настаўніку чалавека 
музычна адукаванага. Ёсць тут і 
песні, запісаныя і ў іншых вёсках 
Бераставіччыны, і ў роднай вёсцы 
паэта Меляшкі. Яны розныя па зме-
сту і па меладычнай настроенасці: 
вясёлыя і сумныя, але поўныя па-
чуцця, энергіі, настрою.

У адной з іх, напрыкдад, маладзі-
ца жаліцца на няўдалае замужжа, 
а другая песня вельмі пранікнёна і 
ўзвышана расказвае пра развітанне 
хлопца з роднымі, любай дзяўчы-
най перад адыходам на вайну:
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Ой, там на гарэ, 
Ой, там на крутой
Сівы конь разгуляўся,
Малады хлапец, маладзюсенькі
На вайну прыбіраўся.
Як выбіраўся, то ўсім скланяўся,
-Айцу і матулі,
А сваёй мілай, наймілюсенькай
То найніжай скланяўся…

Варта зазначыць, што спрабаваў 
свае сілы паэт і ў прозе. У красавіку 
1912 г. рэдакцыя «Нашай нівы» на 
апошняй старонцы пісала: «Януку 
Д. «Першыя крокі жыцця» трэба 
было б паправіць, «Дзве дарогі» 
надрукуем…».

Янук Дарашкевіч дасылаў у 
«Нашу ніву» і допісы, карэспан-
дэнцыі на тэму вясковага жыцця. 
У адной з іх («Наша ніва», 1911, 
№ 5) ён піша аб цяжкім лёсе вяс-
ковых жыхароў Бераставіччыны, 
аб іх цемнаце і прыгнечанасці. У 
нумары 12-13 ён піша: „У гэтым 
мястэчку (Крынкі – М.П.) жыве 

шмат інтэлігентаў, але мала між 
імі людзей. Мястэчка не мае ніяка-
га духоўнага руху, за ўсё аддуваец-
ца гарэлка і карты. П’юць ўсе па-
галоўна. Страшна і сумна робіцца 
на душэ… Людзі забудуць, што яны 
– людзі; здабудуць тую вякамі забы-
тую культуру, каторую падарылі ім 
іх бацькі…” Жудасна становіцца ад 
гэтых радкоў…

Вядома, што ў 1914 г. паэт сабраў 
рукапіс сваіх вершаў пад назвай 
«Абразкі» і даслаў у «Нашу ніву», 
маючы намер выдаць зборнік асоб-
най кніжкай. Але зборнік паэта так і 
не выйшаў у свет. Пачалася першая 
сусветная вайна, і восенню 1914 г. 
Іван Дарашкевіч быў мабілізава-
ны ў царскую армію і накіраваны 
ў школу прапаршчыкаў. Доўгі час 
думалі, і гэта сцвярджалася ў дру-
ку, што І. Дарашкевіч загінуў. Але 
пазней выявілася, што паэт вый-
шаў з вайны жывым. Як сцвярджа-
ла яго сястра Люба, непасрэдна па-
сля грамадзянскай вайны вярнуўся 
ён разам са сваёй сям’ёй (жонкай 
Кацярынай і дзвюма дочкамі – Ні-
най і Людмілай) у родную вёску 
Меляшкі, якая ўжо ў той час была 
ў складзе Польшчы. Тут знайшоў 
разбураную гаспадарку і мізэрныя 
перспектывы. Тое ж самае было і 
на радзіме жонкі ў в. Кулі на Бера-
ставіччыне. Польскія ўлады настаў-
ніцкай працы Івану не давалі. Таму 
праз 2 – 3 гады, ён з сям’ёй выехаў 
у Савецкі Саюз, стаў кадравым афі-
цэрам Чырвонай Арміі.

Большую частку жыцця пражыў 
Іван Дарашкевіч у Варонежы. 3 Ва-
ронежа пайшоў на фронт. Загінуў у 
баі ў ноч з 23 на 24 лютага 1943 г. 
каля в. Фецішчава Арлоўскай воб-
ласці. Дом, у якім жылі Дарашке-
вічы ў Варонежы, быў разбураны ў 
час ваенных дзеянняў, загінуў увесь 
рукапісны архіў паэта.

Застаўся толькі верш, а даклад-
ней – тэкст песні «Вперед, волжа-
не», якую напісаў беларускі паэт, 
савецкі афіцэр 7 снежня 1942 г. па-
сля паспяховай ваеннай аперацыі. 
Зыходзячы з тэксту, можна мерка-

ваць, што І.К.Дарашкевічу давяло-
ся ваяваць і на Волзе.

Знаёмячыся з гэтым артыкулам, 
у чытачоў можа паўстаць пытанне: 
дзе і ў якіх беларускіх выданнях 
друкаваўся Іван Дарашкевіч у між-
ваенны перыяд? Адказ адназначны 
– нідзе. I гэта з’яўляецца яшчэ ад-
ной загадкай Янука Д. Вось па гэ-
тай, напэўна, прычыне, што ён не 
падаваў голасу ў беларускім друку, 
многія даследчыкі беларускай літа-
ратуры не толькі ў 1920-1930 гадах, 
але і ў пачатку 1980-х гадоў лічылі 
яго загінуўшым у полымі першай 
сусветнай вайны. Цяжка сказаць, 
якія прычыны не дазвалялі Да-
рашкевічу друкавацца ў беларус-
кіх газетах і часопісах у 1920-30 гг. 
Паколькі ён быў афіцэрам – можа 
гэтаму перашкаджалі ваенныя ін-
струкцыі, а можа, знаходзячыся на 
ваеннай службе, ён вельмі хутка ад-
чуў тую атмасферу падазронасці да 
беларускай творчай інтэлігенцыі, 
якая ўжо праяўлялася з боку ДПУ 
ў 1920-х гадах і перарасла ў маса-
выя рэпрэсіі ў 1930-х.

У вершы «Сончык» (назва пер-
шых веснавых кветак) паэт нібы 
прадбачыць і свой драматычны 
лёс, і ахвярны лёс многіх бела-
рускіх паэтаў, якія, нібы веснавыя 
кветкі, першымі абудзіліся, рас-
крыліся насустрач новаму жыццю 
і якім наканавана было загінуць у 
віхурах войнаў, рэвалюцый, рэп-
рэсій, не пабачыўшы сваіх кніг, не 
здзейсніўшы творчых задум.

Гэтак будзе са мной.
Ціхай цёплай вясной,
Як той сончык, я света хачу.
А як прыйдзе пара, 

згасне жыцця зара,
Як і ён, я навек замаўчу…

Наш святы абавязак не дапу-
сціць, каб, гаворачы словамі яго 
верша, «то месца травой зарасло», 
вярнуць людзям тое, у што паэт «га-
рачым сэрцам верыў, чым жыў…» 
– яго вершы... 

Мікалай Пацэнка ■

У 1890 г. нар. у в.Меляшкі 
каля Гарадка на Беласточчы-
не Іван Дарашкевіч (літара-
турны псеўданім Д. Янук, Д-
іч Янук), паэт, асветны дзеяч. 
Выпускнік царкоўна-настаў-
ніцкага вучылішча ў Ялоўцы. 
Працаваў настаўнікам у Ся-
мёнаўцы ды іншых вясковых 
школах Беласточчыны ды Га-
радзеншчыны. Супрацоўнічаў 
з „Нашай Нівай”. Загінуў на 
фронце 24.02.1943 г.
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35. Dnie takie się zdarzały, że i przez cały dzień szum 
motorów w powietrzu trwa. Sześć szturmowców i trzy my-
śliwce na front i powrót po około czterdziestu minutach. 
Powroty mało kiedy w szyku są, często pojedynczo tuż 
nad ziemią, to jakby ucieczka przed prześladowcą. Kapi-
tan mówi, że lotnik amunicję wystrzelał i teraz kuropatwą 
jest. Jedyny ratunek to z widoku zejść i pod osłonę arty-
lerii przeciwlotniczej zdążyć. Za kilkanaście dni samoloty 
te bazować będą na lotnisku tutejszym, do prac pomocni-
czych pośle sołtys chłopaków ze wsi, właśnie tych, co las 
za Niemca rąbali, dodatkowo tura do wożenia wody też 
staje. Polecenie pracy jakaś władza z miasteczka wyda-
ła, niby tam władze gminy są. Chłopaki przy budowie zie-
mianek pracują, głównie łopatą, bo szalunek wojsko wyko-
nuje, a gdy całodzienne loty bojowe samoloty mają, wie-
śniacy przy uzbrajaniu samolotów też są, składają taśmy 
do działek i karabinów maszynowych, pomagają przy pod-
wieszaniu bomb.

Robota darmowa, ale handel umożliwia. Fufajki, buty, 
watowane spodnie, narzędzia, ale i benzyna, sól, a nawet 
drożdże to ekwiwalent za dostarczony samogon. Każdy 
dzień po pracy coś się niesie, więc niezupełnie darmowe. 
Ciekawość też zaspokojona. Samolot każdy już obejrzał, 
lotników z bliska poznał. Piloci to przeważnie młodzież 
dwudziestoletnia, chłopcy i dziewczęta. Wiele samolo-
tów podziurawionych z wypraw powraca, a ekipa remon-
towa natychmiast go obsiada. Pilot z samolotu do kantyny 
idzie, a tam wódka, kiełbasa, czekolada, papierosy, słowem 
wszystko najlepsze. Mechanik remontu dogląda i samolot 
do walki wyposaża. Dobrze być lotnikiem, to nie zmęczo-
na piechota, głodna i brudna.

Bania czynna, bielizna czysta, na stołówce talerze i wi-
delce, wieczorami zabawa i fi lm. Dziewcząt w mundurach 
pełno, są przy radiostacjach, służbie zdrowia, żywieniu, 
pralni, ale i przy remontach maszyn.

Lotnicy giną. Na lotnisku jest tablica „Doska poczota”. 
Zdjęcie lotnika, jego czyny bojowe i miejsce strącenia. Wy-
lotów bojowych, bo tak to nazywają niektórzy, mieli po 
kilkadziesiąt, inni kilkanaście, a był i taki lejtienant Mo-
rozow, co zginął w drugim locie, taki chłopaczek, kędzie-
rzawy blondynek. Nad Narwią giną, to tam latają, lot nie-
całą godzinę trwa, a jak dużo w tym czasie lotnik przeży-
wa. Wylot z miejsca bezpiecznego, pobyt w rewirze śmier-
ci, którą sam też przyniósł i odebrać może, no i powrót do 
przyjaciół, zanim wróci na lotnisko już wiedzą, w jakich 
tarapatach tam byli i czego dokonali, powitanie, gratula-

cje. Po tych, co zginęli, dziewczęta łzy ocierają, bo miłość 
tu kwitnie, żyją śmiercią ponaglani.

Kino to nowość dla młodzieży wiejskiej. Nikt z nich 
przedtem żadnego fi lmu nie oglądał. Ludzie starsi, co w 
Rosji w miastach mieszkali, kino nieme widzieli. Żołnie-
rze polscy też fi lmy oglądali, starsze roczniki nieme, młod-
si dźwiękowe, ale ich żony i dzieci znały je tylko z opo-
wiadania. Teraz wieczorami wieś na fi lmy chodzi pomimo 
trudu dnia całego. Kino w sadzie Adamka, gospodarza na 
wybudowaniu, wieczory pogodne, wstęp wolny. Tam ekran 
duży, do pni lip starych przymocowano, wszyscy na ziemi 
siedzą, widać i słychać dobrze. Są fi lmy i kroniki Stalina, 
Churchilla, Roosevelta i walki, i boje pokazują. Na jednej z 
takich kronik widziano polskiego generała Sosnkowskiego. 
Generał ten coś złego o Powstaniu Warszawskim wygło-
sił. W ten sposób dowiedziano się, że w Warszawie Pola-
cy walczą, ale Wódz Naczelny tego nie pochwala. Wiado-
mość tę wieśniacy na różne sposoby oceniali. Ważne było 
to, że w Anglii Wódz Naczelny ma pretensje do tych, co 
w kraju wojnę wywołali. Nikt tu przedtem, że Warszawa 
walczy, też nie wiedział.

Gazety wojacy na lotnisku mieli, ale chyba nie do czyta-
nia, a do machorki. Wyjątkowo wieśniacy gazetę za wód-
kę wymienili, ale też nie dla czytania, a na skręty do ty-
toniu. W gazetach tych o powstaniu w Warszawie nic nie 
wyczytano, nie pisywano też o Wojsku Polskim na zacho-
dzie. Owszem był artykuł i fotografi a, jak Wojsko Polskie 
z Pragi Niemców wypędza. Polski Wódz Naczelny w An-
glii i Wódz w Lublinie, który właśnie mobilizację pięciu 
roczników ogłosił, to o jednego wodza za dużo.

Praporszczyk Baj orzekł, że jak jest dwóch wodzów z ar-
miami, a w kraju jest jeszcze jakiś trzeci wódz, który po-
wstanie zrobił, to ładu tu długo nie będzie. Mobilizację 
ogłoszono, ale nikt ze wsi na nią się nie stawił. Jak trzech 
wodzów jest, to dlaczego słuchać tego, co na wojnę bierze 
i kto wie, co później z tego wyniknie.

Sołtys syna swego też nie posyła, sołtys niemiecki też 
nie idzie. Niewielu jest we wsi tych do wojska wołanych, 
bo na roboty w Niemczech ich wypędzono, ale są, z dzie-
sięciu ich jest. Teraz wszyscy jakby dezerterzy są, z oczu 
ludziom zeszli. Wieś władzy nie słucha, koni na mobiliza-
cję też nikt nie poprowadził i gospodarz jakby bat nad sobą 
czuje. Wiadomo wojna, prawa w lufi e karabinu siedzą, a 
wieśniak ma tylko słuchać i oddawać na każde zawołanie 
synów, konie, żywność.

Koni we wsi już jest sporo, z sołdatami na samogon wy-
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mieniono. Jest kilka niemieckich koni wojskowych, olbrzy-
my z wyskubanymi ogonami i gzów opędzać nie mogą, 
ciężkie, w glebie grzęzną, pomimo że mają kopyta jak pa-
telnie, pracy na roli nie znają, komend też nie, ale są, wóz 
i pług jest komu ciągnąć. Takiego bogactwa władzy poka-
zać nie można, bo natychmiast zabierze, więc i konie jak-
by na nielegalnym stanie są. 

Zboże zebrano, w snopkach w kłosach trzymane jest. 
Omłoty tylko na potrzebę bieżącą, bo nadjechać mogą i ze 
spichlerza zabiorą. Mowa o dostawach zboża i mięsa jest, 
ale nikt tych poleceń nie wykonuje. Sołtys też kontyngentu 
nie oddaje, chociaż obowiązek dostaw formalnie ogłosił. 

Armia Czerwona, ta,co w lesie stoi i w okopach ćwiczy, 
prosi wieś, by parę ton ziemniaków jej wypożyczono, na 
wieczne oddanie. Dwa samochody ciężarowe przyjechało, 
odjechali ze skrzyniami pełnymi ziemniaków, ludzie dali po 
parę koszy kartofelek, bo jak ludzie proszą, to widocznie 
nie mają. Po paru dniach ci, co kartofl e pożyczyli, z proś-
bą o mięso przyszli, ale mięsa nie otrzymali. W tym roku 
wieś ograbiono, co prawda Niemiec to uczynił i ostrzał ar-
tyleryjski, ale chłop jedno mienie ma i bez pytania go ra-
bowano. Gospodarze uważali, że podatek za 1944 r. z na-
wiązką zapłacili, a że zabrał go poprzedni władca, to nie 
ich wina. Ofi cer sowiecki uważa, że wieś nie jest biedna, 
bo i krowy widzi, i owcę, i świnkę, więc mięso jest, ale ską-
pią dla ludzi, którzy za nich walczą. Sołdaty często chło-
pów pytają, dlaczego tu mobilizacji nie prowadzi się, lu-
dzie zdolni do wojska żyją we wsi i z oddali na wojnę pa-
trzą. W Sojuzie wszystkich na wojnę pobrali, co karabin 
zdolni nosić i coś tam widzą, już siedemnastoletnich chło-
paków w mundury ubrali.

Wojak, co ziemniaki do skrzyni samochodu wsypał, pra-
porszczyka Baja rozpoznał. Był on we wsi 1937 r. jako 

żołnierz polski, kwaterował wraz z drużyną w mieszkaniu 
Baja, w 1939 r. wojował. Do domu w okolicy Prużan wró-
cił, a teraz od początku sierpnia w Armii Czerwonej, w tych 
samych co w 1937 r. okolicach ćwiczy. Żona na wsi sama, 
z małymi dziećmi żniwa robiła, bo on tylko sianokosy zdą-
żył zrobić. Krowa i owca będzie siano miała. Sołdat może 
i dalej by mówił, ale ofi cer jechać rozkazał. Baj zdążył mu 
tylko wiązkę liści tytoniu wręczyć, bo wojak ten jakby sta-
ry znajomy, chociaż go wcale nie rozpoznano. Mówi, że 
kwaterował, to chyba prawda. 

We wsi wielu chłopaków w fufajkach, spodniach, butach 
Armii Czerwonej ubranych. W dniu świątecznym, gdy tak 
przystrojeni z nabożeństwa wracali, ofi cer sowiecki ich za 
dezerterów swojej armii uznał, a gdy mu wytłumaczono, że 
ubrania to wynik handlu uczciwego, od złodziei wyzwał. 
Powtarzał: „adni wojujut, drugije worojut”, czyli jedni wal-
czą, inni kradną, a kto od złodzieja kupuje, też złodziejem 
jest i działa na szkodę armii. Szczęściem władzy on tu nie 
sprawował, bo by mogło różnie być. Razem z ofi cerem 
kilkunastu młodych wojaków, takie chłopaczki, niektórzy 
niżsi od karabinu z bagnetem, widać że w biedzie dorasta-
li, to wojska programu ZSRR. Tę młodzież na granicy wi-
dziano, gdy jeszcze wolno było siano z łąk nad Swisłoczą 
uprawiać. To oni bagnetem siano pruli, gdy wóz na grani-
cę wjeżdżał, ich ostre postępowanie granicę realną robiło. 
Teraz już granica dla cywili zamknięta, drogi przekopane, 
tylko szosą grodzieńską wojsko jedzie

Polskiej służby granicznej nie ma, sam pogranicznik so-
wiecki przebieg granicy ustanowił. On też jej pilnuje, to-
czy boje z tymi, co przez granicę nielegalnie idą i często aż 
do wsi naszej po śladach ściga, a bywa i tak, że za serwitut 
do lasu wchodzą. Mówią, że granica Sojuza to „Swiatoje 
dieło”.             Cdn ■

Васіль Петручук Крышынкі
53. Успаміны сабачкі па 
клічцы Бурык (3-я частка). 
Не магу ж я, сабака, ведаць, колькі 
я ўжо ў іх быў, але ведаў, што мне 
вельмі там надаела з імі гуляць з 
мусу, гэтая ежа і коцік, які і такой 
мне неаднойчы не дазволіў есці. А 
найболш я сумаваў па маме і гэта 
выклікала маё частае енчанне. Я 
драпаў за парог і як умеў так пі-
шчаў, каб мяне аднеслі да дамы. 
Я думаў, што пашкадуюць. Але 
замест таго адно з дзяцей маіх 
гаспадароў адкінула мяне нагой 
пад стол. Я ўпаў і яшчэ гучней 

заплакаў ад жалю, а яны мяне на-
звалі непаваротлівым і смяяліся. А 
той, што ўзяў мяне ад мамы сказаў: 
„Нічога, я з яго зраблю такога са-
баку, што ядрытваюкорань!” Мне 
зноў стала страшна, але чамусьці 
коцік да мяне быццам бы ўсміх-
нуўся; мо цешыўся, што абмануў 
мяне ў малацэ, а мо ўсміхаючыся 
думаў: „Прывыкнеш, дурню, калі 
я быў маленькім, мяне таксама му-
чылі, але я на ежу не крывіўся так, 
як ты!”. Адзін хлопчык, які сядзеў 
на падлозе і чагосьці плакаў, узяў 
мяне на рукі і пагладзіў. Але яго-

ная мама, як апараная, падскочыла 
да яго, трахнула па галаве, а мяне 
вырвала з ягоных рук і шпурнула 
пад стол. Я шлёпнуўся жыватом, аж 
забалела, але хутка зразуемў, што 
трэба быць ціха, бо і мяне могуць 
набіць. Потым падумаў сабе з ней-
кай надзеяй, што дачакаюся да цям-
на і зноў паспрабую ўцячы да мамы, 
якая напэўна плача па мне і выгля-
дае... Але як жа я пералезу такі вы-
сокі парог, які вунь там ляжыць? 
Мо хто вынясе мяне на двор, каб 
праветрыўся, тады я вазьму і ўцяку! 
Такая думка нават і суцешыла мяне, 
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бо ведаў, што калі ўцяку дык  і маму 
ўбачу, і сястрычку паліжу з уцехай. 
А тая, якой я найбольш баяўся, рап-
там спыталася: „ А дзе ж вы гэтага 
свайго смурода падзенеце нанач?”. 
А той, што мяне нёс адказаў: „Па-
куль што будзе ён начаваць у сенях, 
а пасля зробім яму буду. Цяпер га-
лоўнае – яго ахрысціць!”

Жанчына, якая цягнула гаршчок 
з печы аж засапла ад злосці і майго 
гаспадара назвала дурнем, сказала: 
„Калі ты бачыў, каб сабак хрысці-
лі!?” А ён адказаў: „Ніякіх хрысцін 
не будзе, бо ў царкву з кумамі яго 
ніхто не панясе, але трэба назваць 
яго нейкім Рэксам або Бурыкам, 
каб ведаў, якое ягонае імя і слухаў-
ся, калі яго будзем клікаць”. Дзяў-
чынка пляснула ў далоні і сказала, 
каб назваць мяне Бурыкам, так і 
засталося.

Іхнія „ласкі” так мяне ўжо за-
мучылі, што я толькі лежачы пра-
баваў цапнуць каго за руку.  Яны 
мяне ўжо  „хрышчанага” рвалі за 
вушкі і дагрызалі: „Бурык, не дай-
ся!”. Ад гэтага ўсяго я аж змачыўся, 
бо не мог вытрываць. Тады старая 
жанчына ўзяла мяне за шыю і  зноў 
носікам чамусь па тым мокрым цер-
ла. Пасля выкінула мяне ў сені,  і 
я не ведаў, што мне рабіць, бо там  
было холадна і цёмна. Пачаў я ню-
хаць і знайшоў нешта мякчэйшае 
ад халоднага глінянага току (цяпер 
ведаю, што гэта былі мяшкі). Улез 
я між іх і ціхенька дрыжаў. А ўжо 
потым, калі перасталі брынчэць 
вёдрамі, перасталі бляяць авечкі і 
ўсё неяк заціхла, я спужаўся адзі-
ноцтва, але і есці захацелася. Зда-
гадаўся, аднак, што няма выхаду, 
– заціснуўся глыбей пад мяшок 
ды вырашыў задрамаць, а і пра-
спацца.

Раптам учуў нібы чыйсьці голас, 
або мне пачало ў сне нешта мая-
чыць, што нехта кагосьці кліча. Вы-
няў я носік з-пад жывата і наставіў 
вушы... Так, гэта голас маёй мамы! 
Яна плакала і клікала мяне быццам 
бы ведаючы, што я галодны. Я вы-
карабкаўся з-пад мяшка і давай на 

ўсе лады сваёго голасу паведамляць 
маму, што я тут, у сенях чужой хаты, 
але жывы,  адно што галодны і не 
магу выбрацца да яе, і што баюся, 
і што вельмі сумую па ёй! Я про-
ста ведаў, што мама мяне чуе, аднак 
не можам сустрэцца, бо паміж нам 
сцяна. Давай я з усёй сілы дзерці за 
дзверы, каб зрабіць у іх хаця б зусім 
маленечкую дзірачку, каб убачыць 
маму; мо стаіць для парога за дзвя-
рыма і таксама прагна чакае нашай 
сустрэчы. Як яна сюды прыбегла? 
Мо ланцуг парвала? А што з маёй 
сястрычкай?

Але, на жаль, ніхто не зарэагаваў 
ні тут на маё пішчанне, ні там на 
маміна; людзі глухія на чужы плач 
і гора, ім толькі сваё баліць. У іхнім 
моцным сне нават не прыснілася, 
што нехта пакутуе пад іхняй уладай, 
ды з абавязкам сцерагчы іхняе да-
бро ўдзень і ноччу за нейкую смяр-
дзючую пахлёбку раз у дзень. Яны 
сабе спяць, а сабакі мучацца, буду-
чы часта разумнейшымі і лепшымі, 
бо вернымі чым іхнія гаспадары.

Мне проста не верыцца, што маё 
скавытанне не выклікала ў гаспа-
дароў ніякай літасці, на якую я, 
маленькае шчанё, з такім даверам 
спадзяваўся. Я думаў і аб тым, што 
маё скавытанне давядзе іх да такой 
злосці, што нехта ўстане з бярлогі 
і вышпурне мяне за парог, каб даў 

ім спакойна спаць, а для мяне быў 
бы гэта адзіны ратунак.

Калі мне ўжо забалела горла ад 
віску і кіпці ад драпання, а сэрца 
залілося крывёю ад жалю, што не 
магу вырвацца з гэтых праклятых 
сеняў і ўцячы да мамы, якая напэў-
на б’е ў ланцуг, каб парваць яго або 
ашыйнік ды выратаваць мяне з ня-
волі, я пачуў, як адчыняюцца хатнія 
дзверы. Выйшаў да мяне хлопчык, 
які не рваў мяне за вушы. Я ўце-
шыўся, бо па сваёй сабачай наіў-
насці падумаў пра ратунак, якога 
чакаю. Хлопчык узяў мяне на рукі 
ды пачаў супакойваць: „Не пішчы, 
дружок, бо сабе бяды наробіш. Да 
мамы і так цябе ніхто не пусціць, а 
набіць могуць, калі разбудзіш маю 
маму. Мы з табою маем аднолька-
вае шчасце, цябе забралі ад тваёй 
мамы, а маю ад мяне смерць за-
брала, калі я быў такі маленькі, як 
цяпер ты. Толькі табе і так лепш, 
хаця мучышся, бо вас, сабак, усе 
любяць, а мяне ніхто не любіць, ды 
мама таўчэ калі хоча і за што хоча, 
і я сплю на голай лаўцы. Думаеш, 
чаму я да цябе выйшаў? Бо толькі я 
пакуль што чую твой плач стоячы за 
калыскай, а яны ўсе спяць бы пабі-
тыя. Калі будзеш піскам дапамагац-
ца ежы,  то і ты дастанеш, бо мама 
вельмі не любіць раздаваць хлеб, а 
тата маўчыць. Памятай, каб нават 
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2. Ад сабора павезлі нас дарогаю 
на гару, на якой у месцы, дзе злі-
ваюцца рэкі Арагвы і Куры, ста-
іць старажытная царква, акружа-
ная абароннай сцяной, Джвары, 
што значыць крыж. Калі мы ў ёй 
былі, царква была вельмі знішча-
ная, ніхто ёю не апекаваўся. Аб ёй 
успамінае рускі паэт Лермантаў у 
сваёй паэме “Мцыры”. Недалёка 
ад яе стаіць яго помнік. Аб гэтай 
царкве я напісаў верш ,,Джвары”, 
які ўвайшоў у мой зборнік вершаў 
,,Эцюды падарожжа” і на воклад-
цы гэтага зборніка я паказаў, як 
выглядаў тады гэты храм. Цяпер 
яго грузіны адрэстаўравалі і там 
адбываюцца набажэнствы.

Пасля экскурсіі і абеду мы мелі 
вольны час, а пасля вячэры агледзе-
лі ў тэатры грузінскі ансамбль, яго 
песні і танцы.

16 чэрвеня пасля снедання паеха-
лі мы “Грузінскай ваеннай дарогай” 
ў Арджанікідзе (цяпер Уладзікаў-
каз). Мелі мы праехаць аўтобусам 
208 км праз Каўказскія горы. Пра-
ехалі мы паблізу Мцхеты і Джва-
ры, дзе мы ўчора былі. Я сядзеў 
у аўтобусе з правага боку і бачыў 
глыбокую прорву, дзе плыла ўні-
зе відочная як вузкая стужка рака 
Арагва. Калі б наш аўтобус упаў у 
гэту прорву, усе б мы згінулі. Ад-
нак нідзе не бачыў я ўнізе разбітай 
машыны, як калісь у Югаславіі ля 
шашы ўздоўж Адрыятычнага мора. 
Ехалі мы павольна і асцярожна па-

дымаючыся ўверх. Затрымаліся  ля 
вёскі Анануры, дзе пабачылі зам-
кавы ансамбль. У крэпасці была 
нейкая разбураная грузінская цар-
ква. У храме мы пабачылі савецкія 
адносіны да старых фрэскаў. Былі 
яны брудныя, пацарапаныя. Цяпер 
іх аднавілі. Пасля затрымаліся мы 
на нейкі час ля Крыжовага перава-
ла (2384 м), дзе ляжаў яшчэ снег. 
Потым мінулі мы раку Арагву, па-
вярнулі направа і пачалі ехаць уз-
доўж ракі Церак. Высока з левага 
боку бачылі мы доўгі час гару Каз-
бек (5047 м.) з пакрытай снегам 
вяршыняй. Затрымаліся мы на ка-
роткі час ў Казбегі і паехалі ўніз па 
даліне ракі Церак да Дар’ялбскай 
цясніны. Позна пасля поўдня пры-
ехалі мы ў Арджанікідзе ў гасціні-
цу ,,Імперыял”, дзе атрымалі пакоі 
і абед. Да вячэры мелі мы вольны 
час і самі пагулялі па вуліцах ста-
ліцы Паўночнай Асецінскай Аўта-
номнай Рэспублікі.

17 чэрвеня сустрэўся я пры 
сняданні ў рэстаране гасцініцы з 
вельмі прыгожай маладой дзяўчы-
най-асецінкай, якая была экскур-
саводам нашай групы. Яна ведала 
толькі рускую мову і трэба было 
мне пасля ў аўтобусе польскім ту-
рыстам перакладваць яе словы на 
польскую мову. Яна мне сказала, 
што асецінцы ўсе праваслаўныя 
ды ў Арджанікідзе жывуць і армя-
не, і іншыя каўказскія народы, якія 
з’яўляюцца мусульманамі. Павезла 

яна нас да абеда ў горы і паказала 
нам у пячорах пахаваных старых 
жыхароў гэтых мясцін. Пасля аб-
еда павазіла нас па горадзе, пака-
зала нам асецінскую праваслаўную 
цакву з 1860 г., армянскую царкву з 
1868 г. і суніцкую мусульманскую, 
вельмі прыгожую, мячэць, з якой 
тады зрабілі музей. Завезлі нас у 
месца, да якога ў 1942 г. дайшлі 
немцы. Горад Арджанікідзе яны 
не маглі захапіць.

У 1784 г. паўстала тут руская крэ-
пасць Уладзікаўказ і ад яе таксама 
назвалі горад, і толькі ад 1931-44 гг. 
і ад 1954 горад называлі Арджанікі-
дзе, ад 1944 да 1954 г. горад меў на-
зву Джауджыкау. І ў 1990 г. вярнулі 
яму назву Уладзікаўказ.

18 чэрвеня экскурсавод завезла 
нас пасля снедання ў горад Наль-
чык, у сталіцу Кабардына-Балка-
рыі. Праязджалі мы тады па да-
розе праз горад Бяслан, аднак у ім 
не затрымоўваліся. Нальчык – гэта 
невялікі горад, у перакладзе азна-
чае малую падкову. Нальчык 28 
кастрычніка 1942 г. занялі немцы 
і акупавалі яго да 3 студзеня 1943 
г. Экскурсавод нам раскала, што ў 
сувязі з тым, што многія жыхары 
Нальчыка супрацоўнічалі ў часы 
нямецкай акупацыі з немцамі, па 
загаду І. Сталіна ўсіх жыхароў го-
рада 8 сакавіка 1944 г. вывезлі 14 
эшалонамі ў Сібір і ў Казахстан. 
Вярнуліся яны назад пры М. Хру-
шчове. Расказала нам, што ў 1928 

Успаміны з 1976 г.

здыхаў ад голаду, не прасі есці, бо 
тая мая мама, што выкінула цябе з 
хаты, будзе цябе таўчы не толькі за 
тое, што насікаеш, але і за ежу. Ты 
мусіш быць злосны на чужых і іх 
кусаць, але ўдома маеш усім дага-
джаць, быць вясёлым ды есці тое, 
што табе дадуць”.

Я дрыжэў у хлопчыка на руках 
і слухаў, што ён мне гаворыць, ды 
час ад часу лізноў яму бараду, бо 

мне зрабілася шкада і сябе і яго, але 
найгорш – мамы, бо яна плакала, і я 
гэта чуў. Калі хлопчык мне гаварыў, 
што ў ягонай хаце мама дае мала-
ко толькі малым дзецям, то я сабе 
падумаў, што і я малы, дык павінна 
і мяне яна карміць малаком. Пачаў 
я вярцецца ў яго на руках і папіск-
ваць, каб мяне пусціў на панадво-
рак, але хлопчык не адчыняў дзвя-
рэй. Тады я са злосцю пачаў выры-

вацца з рук, ды ён мяне не пускаў. 
Пачалася суматоха, у час якой уда-
лося ме дастаць зубамі ягоны палец 
ды з усяе сілы сціснуць. Хоппчык 
крыкнуў,  але з рук мяне не выпу-
сціў. Ён зразумеў, што калі я вы-
расту, буду мець мацнейшыя зубы 
і змагу ўкусіць больш балюча чым 
сёння, і з ціхай уцехай сказаў мне, 
што я малайчына і не дам над сабой 
знуткавацца... (Працяг будзе)     ■
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г. разбурылі ў Нальчыку прыгожую 
праваслаўную царкву Прападобна-
га Сімяона Стоўпніка і пасля далі 
веруючым на іх моцнае патрабаван-
не нейкі малы домік, дзе яны маглі 
маліцца. Нальчык – курортная мя-
сцовасць. Паказалі нам санаторыі і 
нейкі краязнаўчы музей. Абед з’елі 
мы ў невялікім рэстаране ў Нальчы-
ку і наша група паехала, развітаў-
шыся з экскурсаводам, у Пяцігорск. 
Прыехалі мы пад вечар аўтобусам у 
Пяцігорск у гасцініцу ,,Інтурыст”, 
там атрымалі пакоі і да вячэры мелі 
вольны час.

19 чэрвеня новы экскурсавод, 
таксама дзяўчына, з Пяцігорска па-
казала нам горад, музей М. Лерман-
тава, дом у якім ён нейкі час жыў, 
месца, дзе згінуў ён на дуэлі, яго 
помнікі, прыгожы парк ,,Цветнік”, 
пячору, альтанку ,,Эолаву арфу”, 
дзе вецер калісь іграў на арфе, 
многа санаторыяў, возера Тамбу-
кан і іншыя месцы. Сваю назву 
горад Пяцігорск атрымаў ад гары 
Бештау, што ў преракладзе з цюрк-
скай мовы азначае пяць вяршынь, 
бо гара Бештау мае пяць вяршынь, а 
самая высокая (993,7 м) называецца 
Машук. З Пяцігорска добра відна 
гару Эльбрус.

Экскурсавод сказала, мне, што 
пасля абеду група паедзе ў Кісла-
водск і я па тэлефону пазваніў да 
знаёмай з экскурсіі ў Польшчы, 
Ніны Мухаевай, што буду з экс-
курсіяй у Кіславодску. Яна мяне 
паведаміла, дзе будзе мяне чакаць.

Кіславодск ляжыць на вышыні 
800-1069 м, і з’яўляецца горадам 
санаторыяў і дамоў адпачынку. 
На аўтобусе экскурсавод паказа-
ла нам будынкі цікавых курортаў, 
,,Нарзанную галярэю” з ,,Кіпячай 
студняй”, адкуль выплывае нарзан 
(мінеральная вада), ,,Мядовыя 
вадаспады”, дзе вада падае з вы-
шыні 18 м. На канец экскурсіі на 
,,Курортным бульвары” я папрасіў 
экскурсавода, каб зявезла групу ў 
гасцініу на вячэру і на ноч. Я вый-
шаў з аўтобуса і сустрэўся з Нінай 
Мухаевай. Яна завяла мяне да сябе 

на кватэру, дзе пазнаёміла са сва-
ёй маткай і сынам і пайшлі мы на 
шпацыр у парк. З парку бачылі мы 
добра гару Эльбрус, яе белую снеж-
ную папаху. Калі мы зноў вярнуліся 
на  кватэру Ніны,  быў ужо яе муж. 
Правялі мы прыемна разам вечар і 
я пераначаваў у іх у другім пакоі, а 
ранкам 20 чэрвеня, пасля снедан-
ня, Ніна адвезла мяне са сваім сы-
нам электрычнай чыгункай у Пя-
цігорск. Прыйшлі мы ў гасцініцу, 
калі група польскіх турыстаў была 
на снеданні.

Пасля снедання група выехала 
аўтобусам на аэрадром у Мінераль-
ныя воды і самалётам паляцелі мы 
ў Кіеў. У Кіеве з аэрадрома завезлі 
нас ў гасцініцу ,,Інтурыста” ,,Сла-
вутыч”, там атрымалі мы пакоі і сы-
шлі на абед уніз у рэстаран. Пасля 
да вячэры мелі мы вольны час. 

21 чэрвеня пасля снедання завез-
лі нас у Сафійскі сабор, які быў па-
будаваны па загадзе князя Яраслава 
Мудрага. Савецкая ўлада ў 1934 г. 
адабрала яго ад праваслаўнай цар-
квы і зрабіла з яго музей-запавед-
нік. Пабачылі мы высокую званіцу 
і ўнутры царквы прыгожыя мазаікі 
святых і вялікую мазаіку Багамаце-
ры–Араніі. Пабачылі мы бюст князя 
Яраслава Мудрага, які быў зроблены 
на падставе яго чэрапа. Сабор у 1596 
г. пад націскам польскага караля Зіг-
мунда ІІІ Вазы захапілі ўніяты ды ў 
1630 г. адабраў яго ад іх праваслаў-
ны мітрапаліт Пётр Магіла. Сафій-
скі сабор я бачыў раней, у 1970 г., 
калі ехаў з жонкай у Адэсу, аб чым 
я пісаў у сваіх успамінах. 

Пасля паехалі мы ў Кіева–Пячэр-
скую лаўру, да 1930 г. праваслаўны 
манастыр. Савецкая ўлада адабрала 
яго ад Царквы і зрабіла з яго музей-
запаведнік. Перад уваходам у калі-
доры са святымі мошчамі пабачылі 
мы вялікія карціны Страшнага Суда. 
Пасля аглядзелі мы сотні святых мо-
шчаў, нейкія ляжаць ужо некалькі 
стагоддзяў і не разбураюцца. Экс-
курсаводка гаварыла нам, што 
прычынай гэтаму з’яўляецца ад-
паведняя глеба пачор у якіх ляжаць 

святыя астанкі. На абед вярнуліся 
мы ў гасцініцу ў рэстаран. Пасля 
абеда павезлі паказаць нам вуліцы 
Кіева такія як Крашчацік і іншыя ды 
працуючы Андрэеўскі праваслаўны 
сабор. Пасля вячэры, калі я ішоў у 
свой пакой, папярэдзілі мяне, што 
быў тэлефон, якім паведамілі, што 
давязуць да нас тры асобы. Я быў 
упэўнены, што прывязуць да нас 
раненых, якіх мы аставілі ў бальні-
цы, калі пакідалі Ерэван. Я папрасіў 
толькі, каб мяне разбудзілі, калі іх 
прывязуць і пайшоў спаць. Аднак 
ноччу ніхто не прыехаў. 

22 чэрвеня, калі група прыйшла 
ў рэстаран на снеданне, нікога да 
нас не давезлі. І толькі а гадзіне 
11-ай пад’ехаў аўтобус з паране-
нымі. Мужчына з забінтаванай га-
лавой і доктарка Сьнежык пайшлі 
ў свае пакоі, а трэцюю жанчыну 
з-пад Варшавы прынеслі ў пакой 
на насілках. Яна не магла хадзіць. 
Я тады хутка пазваніў у польскае 
пасольства ў Кіеве, каб яны паве-
дамілі ,,Орбіс” у Варшаве, што му-
сяць прыслаць мне пад наш цягнік 
у Варшаве карэту хуткай дапамо-
гі, якая магла б яе адтуль завезці ў 
бальніцу ў яе горад пад Варшавай.

Пасля абеда завезлі нас на чыгу-
начны вакзал і далі нам спальныя 
вагоны, у кожным купэ было па 4 
месцы. Параненую прынеслі ў купэ 
цягніка і паклалі яе на ніжнюю пол-
ку. І так мы паехалі ў Варшаву. 

23 чэрвеня праехалі мы спакой-
на граніцу; ні савецкія, ні польскія 
мытнікі не  патрабавалі  ў нікога з 
групы паказваць багаж. Ранкам мы 
з’явіліся на варшаўскім вакзале. 
Аказалася, што па параненую пры-
ехаў з яе горада лекар з самаходам 
хуткай дапамогі і чакаў яе. І тады 
раптам параненая сказала, што яна 
хоча, каб яе завезлі на аперацыю ў 
варшаўскую бальніцу, бо яна лека-
рам са свайго горада не давярае. Я 
развітаўся з групай і вярнуўся да 
параненай і папрасіў шафёра і лека-
ра з хуткай дапамогі з яе горада, каб 
завезлі нас у варшаўскую бальніцу 
па вул. Ліндлея. Там пачаткова не 
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хацелі яе прыняць, бо яна з іншага 
горада, ды яна пазнала там нейкага 
знаёмага ёй лекара, што праходзіў, 
бо яна таксама была лекарам, і ён 
памог ёй, і яе прынялі ў бальніцу. 
Тады толькі я мог вярнуцца дамоў, 
раней паведаміў па тэлефону маю 
жонку Ніну аб усім, што здарыла-
ся і што я чакаю ў бальніцы і хутка 
прыеду дахаты. На наступны дзень 
я перадаў у ,,Орбісе” пад пратакол 
рэчы і грошы забітай Софіі Рынг-
ман і зрабіў справаздачу з экскурсіі. 
Як я даведаўся ў ,,Орбісе”, труну 
забітай прывезлі ўжо даўно сама-
лётам у Варшаву і ўжо яе пахавалі, 
калі мы былі ў СССР. 

Калі мы былі на экскурсіі, 8 чэр-
веня Э. Герак паехаў у Бон і нар-
малізаваў адносіны між Польшчай 
і Заходняй Германіяй. Быў ён там з 
візітам да 12 чэрвеня. 

6 чэрвеня СССР выслаў ракету 
,,Саюз” 21 з касманаўтамі Віталі-
ем Жлобавым і Барысам Валына-
вым на касмічную станцыю Са-
лют-5; яны былі там 49 дзён, да 
24 жніўня.

Калі я вярнуўся з экскурсіі, 24 
чэрвеня ў Сейме прэм’ер Пётр Яра-
шэвіч аб’явіў праект павышэння 
цэн на прадукты харчавання: цэны 
на мяса і мясныя прадукты павысілі 
на 69%, на масла і сыры на 50%, на 
цукар на 100%, на рыс на 150%  і на 
гародніну на 30%. Усе працуючыя 
мелі атрымаць павышэнне зарпла-
ты на 20%, калі хто больш зарабляў, 
тым больш атрымаў бы грошаў па-
вышэння заробкаў.

На вестку аб павышэнні цэн у 
прамысловым прадпыемстве ,,Луч-
нік“ у Радаме пачаўся пратэст рабо-
чых. За імі пайшлі другія прадпры-
емствы. Рабочыя з прадпыемстваў 
выйшлі ў горад на дэманстрацыю. 
А 11 гадзіне перад будынкам ВК 
ПАРП сабралася блізка 4 тыс. пра-
тэстуючых. Рабочыя дамагаліся ад-
мены павышэння цэн. Улада, аднак, 
маўчала. Тады а 14 гадзіне натоўп 
рабочых увайшоў у будынак і па-
чаў яго нішчыць. З пакояў выкідва-
лі партрэты Леніна, з даху сарвалі 

чырвоны флаг і павесілі бела-чыр-
воны. Пасля будынак падпалілі і 
зрабілі блакаду вуліц, каб не да-
ехала пажарная каманда. Пачаліся 
вулічныя баі рабочых і студэнтаў з 
ЗОМО да 21 гадзіны. А гадзіне 20-
ай улада адмяніла павышэнне цэн. 
У час баёў згінула тры асобы, 198 
асоб было параненых. Міліцыя за-
трымала 634 асобы, засудзілі на ту-
рэмнае зняволенне 8 асоб ад 8-мі да 
10 гадоў, 11асоб -- ад 5 да 6гадоў, а 6 
асоб ад 2 да 4 гадоў. Матэрыяльныя 
страты выцэнілі на 77 мільёнаў зло-
тых. Было спаленых 5 грузавікоў, 
19 легкавых аўтамабіляў, пажар 
пашкодзіў будынак Ваяводскага 
камітэта ПАРП. Улады пачалі пра-
пагандную кампанію асуджэння 
пратэставаўшых, назвалі іх ,,ра-
домскімі зваднікамі”.

Страйкавалі таксама рабочыя ў 
Урсусе ля Варшавы і ў Плоцку. У 
ліпені ўвялі картачкі на цукар: мож-
на было купіць толькі кілаграм цук-
ру ў месяц на асобу. 

2 ліпеня наступіла афіцыйльнае 
аб’яднанне Паўночнага і Паўднё-
вана В’етнама.

Вайна, якую пачалі ЗША ад 1963 
г. з дапамогай Паўднёваму В’етна-
му і ад 2 сакавіка1965 г. страшнымі 
бамбёжкамі Паўночнага В’етнама
і атакамі 536 тыс. амерыканскіх 
салдатаў у 1968 г прынесла пара-
жэнне амерыканцам. Амерыканцы 
ганебна выйшлі з В’етнама і аддалі 
Паўднёвы В’етнам у рукі паўноч-
нав’етнамскіх камуністаў. Выйшлі 
таксама з Лаосу і Камбоджы. ЗША 
страцілі ў вайне 55 тыс салдатаў за-
бітымі і 300 тыс. салдатаў паране-
нымі і амаль 100 самалётаў.

18 ліпеня ў Ніццы ва Францыі 
аграбілі банк, украўшы 6 млн. 
фунтаў штэрлінгаў.

21 ліпеня ірландскія баевікі за-
білі англійскага пасла ў Ірландыі 
Крыстафэра Іверта-Бігса.

28 ліпеня ад землятрусу ў Танша-
не ў Кітаі згінула 650 тыс. людзей.

9 жніўня савецкая аўтаматычная 
міжпланетная станцыя ,,Луна” 24 
даляцела да Месяца, прызямлілася 

на ім 18 жніўня, забрала з яго з глы-
біні 2 метраў 170 грамаў глебы і 22 
жніўня вярнулася на Зямлю.

8 жніўня я атрымаў з ,,Орбіса” 
праграму, каб прыняць у Любліне 
савецкую турыстычную групу і да-
везці яе да Вроцлава, таксама як 18 
мая. Ды цяпер трапілася мне група 
армян, якім удалося правезці праз 
граніцу некалькі скрынак армян-
скага каньяку. Гэтая група не вельмі 
цікавілася турыстычнымі аб’ектамі 
ў Польшчы, а гандлявала рознымі 
прывезенымі з сабою рэчамі. У 
Кракаве не захацелі ехаць у шахты 
солі ў Вялічку, а хацелі мець воль-
ны час. Кіраўнік іх групы падпісаў 
мне згоду, што група адмаўляецца 
ад экскурсіі ў Вялічку і я адпусціў 
у Кракаве польскага экскурсавода, 
які меў нас завезці ў Вялічку і па-
казаць горад. Экскурсаводам была 
дзяўчына. Былі мы толькі ў музеях 
Майданка і Асвенціма і пабачылі 
горад Люблін. Нават не ўсе ездзілі 
аўтобусам па Вроцлаве. 13 жніўня 
вярнуўся я з Вроцлава дамоў.

9 верасня памёр у Кітаі Мао Цзе-
дун, кіраўнік дзяржавы і КПК, а    
7 кастрычніка арыштавалі яго жон-
ку- ўдаву, бо яна захацела захапіць 
уладу ў ,,бандзе чатырох”.

15 верасня СССР выслаў кас-
мічную ракету ,,Саюз 22” з касма-
наўтамі Уладзімірам Аксіёнавым і 
Валерыем Быкоўскім на касмічную 
станцыю Салют-5. Яны фатаграфа-
валі Зямлю. Вярнуліся яны на Зям-
лю 23 верасня.

Я атрымаў з ,,Орбіса” экскурсію з 
польскай групай у Ялту. Гэта была 
адпачынкавая экскурсія. 19 верасня 
сустрэў я групу на варшаўскім аэра-
дроме і пасля пашпартнай і мытнай 
праверкі паляцелі мы ў Кіеў, а там 
пасля такога самага кантролю пе-
раселі ў самалёт у Сімферопаль,  
адтуль аўтобусам завезлі нас у вя-
лікую і высокую гасцініцу ,,Ялту” 
ля самага Чорнага мора. Там атры-
малі мы двухмесныя пакоі з усімі 
выгадамі. Толькі я атрымаў пакой 
аднамесны. Пляж быў ля самай га-
сцініцы. Ежа ў рэстаране гасцініцы 
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Паўлючук вярнуўся 
ў бібліятэку

Нарваўская публічная бібліятэ-
ка арганізуе штомесяц сустрэчы з 
літаратарамі, і мастакамі і іншымі 
г.зв. цікавымі для сваіх чытачоў 

людзьмі. Пад канец зімы запра-
сілі прафесара Уладзіміра Паўлю-
чука з Ягелонскага і Беластоцкага 
ўніверсітэтаў, які выступіў перад 
канцэртам барда і мастака Алега 
Кабзара.

Уладзімір Паўлючук – сацыёлаг, 

антраполаг і рэлігіязнаўца, пуб-
ліцыст і пісьменнік, нарадзіўся ў 
1934 г. у Рыбалах. У славутай кні-
зе 1974 г. „Вершалін. Рэпартаж пра 
канец свету” (яна найбольш заці-
кавіла слухачоў, паколькі з ваколіц 
Нарвы паходзілі некаторыя героі) 

Сустрэчы, 
прэзентацыі

была вельмі смачная. У Ялце я быў 
у 1970 г. Прыплыў сюды караблём 
з жонкаю з Адэсы на адзін дзень. 
Цяпер сюды прыехаў я другі раз 
на два тыдні.

Акрамя вольнага часу, каб за-
гараць на пляжы і купацца ў Чор-
ным моры, мелі мы з экскурса-
водкай некалькі экскурсій. Адна 
экскурсія была катэрам па моры, 
дзе з мора мы пабачылі важней-
шыя палацы Ялты, як ,,Лівадыю”, 
,,Алупку” і іншыя месцы -- ,,Ла-
стаўчына гняздо” на скале і бераг 
Чорнага мора, і Крымскія горы. 
Пасля была экскурсія ў палац 
Лівадыю, які калісь быў царскім 
палацам і ў якім праходзіла Ял-
цінская канферэнцыя Рузвельта, 
Сталіна і Чэрчыля. Пабачылі мы 
ўнутры ўсе пакоі ў палацы. Былі 
мы таксама ў палацы ў Алупцы. 
Аглядалі мы парк у Ялце. Завезлі 
нас у Бахчысарай у калішнюю ста-
ліцу Крымскага Ханства, дзе нам 
паказалі ханскі палац (Хансарай) 
з яго гарэмам, з ,,Фантанам Слёз”, 

пакоем рускай царыцы Кацярыны 
ІІ, якая сюды калісь прыязджала. 
Час прайшоў вельмі прыемна, без 
трагедыі, як на папярэдняй экскур-
сіі, і 3 кастрычніка завезлі нас у 
Сімферопаль на аэрадром і сама-
лётам давезлі нас да Кіева, а з Кі-
ева таксама самалётам вярнуўся я 
з турыстамі ў Варшаву. 

8 кастрычніка аддалі ў грамад-
скае карыстанне шлях Варшава 
– Катавіцы.

14 кастрычніка прайшоў няў-
далы палёт савецкай касмічнай 
ракеты ,,Саюз 23” з касманаўтамі 
Вечаславам Жыдавым і Валерыем 
Ражджественскім на станцыю ,,Са-
лют -5” . Яны не маглі састыкавац-
ца з ,,Салютам-5” і 16 кастрычніка 
вярнуліся на Зямлю. 

16 кастрычніка з працы маёй 
жонкі Ніны была арганізаваная экс-
курсія аўтобусам на поўдзень Поль-
шчы. Мяне яна запісала і заплаціла, 
і мы паехалі разам. Затрымаліся мы 
ў гасцініцы ў Кракаве і адзін дзень 
аглядалі мы старую сталіцу Поль-

шчы, былі ў Вавелі і іншых музеях 
Кракава, а пасля паехалі на поў-
дзень у Пеніны.

Аглядалі мы стары амаль раз-
бураны замак у Чорштыне і больш 
прыемны ў Нядзіцы, вазілі нас лод-
камі на парогах ракі Дунайца і на 
чацвёрты дзень вярнуліся мы ў Вар-
шаву. Тады толькі пачалі будаваць 
між Чорштынам і Нядзіцай вялікае 
вадасховішча. У 1997 г. пабудавалі 
ля Нядзіцы гідраэлектрастанцыю 
з дзвюма турбінамі магутнасці 46 
мегаватаў кожная.

На выбарах ў ЗША Геральд Форд 
не быў выбраны на прэзідэнта. На 
яго месцы ў лістападзе стаў Джымі 
Картэр з дэмакратычнай партыі.

23 верасня 14 асоб стварыла Ка-
мітэт Абароны Рабочых рэпрэсі-
раваных (КОR) пасля забастовак у 
Радаме. Патрабавалі яны ад улады, 
каб вярнулі на працу ўсіх рабочых, 
якіх звольнілі, і каб улада правяла 
амністыю для асуджаных і выпусці-
ла іх з турмы.

Дзмітрый Шатыловіч ■
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прадставіў феномен Вершаліна. 
Гэта згубленая вёска на Беласточ-
чыне, Грыбоўшчына, дзе ў 30-х 
гадах мінулага стагоддзя група 
рэлігійных адступнікаў ад права-
слаўя пад кіраўніцтвам прарока 
Іллі мела намер збудаваць новую 
сталіцу свету. Уладзімір Паўлю-
чук апублікаваў м.інш. Światopo-
gląd jednostki w warunkach rozpa-
du społeczności tradycyjnej (1972), 
Żywioł i forma. Wstęp do badań em-
pirycznych nad kulturą współczesną 
(1978), Naprawianie świata (1978), 
Potoczność i transcendencja (1994), 
Ukraina – polityka i mistyka (1998), 
раман Judasz (2004). Вершалін. Рэ-
партаж пра канец свету стаў інс-
пірацыяй шматклікіх тэатральных 
спектакляў і фільма Кшыштафа 
Вайцяхоўскага Historia o proroku 
Eliaszu z Wierszalina.

Твочыя пачаткі будучага вядома-
га аўтара і даследчыка – у „Ніве”, 
у якой быў 13 гадоў. Тут знаходзім, 
між іншым, тэму Вершаліна, якую 

ён разгарнуў у далейшай творчасці. 
З ніўскіх карцін вырастае „Judasz”. 
Уладзімір Паўлючук як „Уладзімір 
Паўлюк” вандраваў у пошуках пра-
ўды, як ніўскі следапыт і знакміты 
фаторгаф. Пасля арміі Паўлючук 
працаваў у бібліятэцы ў Рыбалах і 
там пісаў рэцэнзіі, якія дасылаў у 
„Ніву”. Але ўжо і раней друкаваўся. 
Пачаў у арміі (служыў у пехацін-
цах-мінамётчыках), ад допісаў у 
вайсковы часопіс, пасля, м.інш., у 
„Zarzewie”, „Nowa Wies”. У той час 
папаўняў сваю педагагічную аду-
кацыю, настаўнічаў, кончыў бела-
русістыку ў Настаўніцкай студыі ў 
Беластоку. На завяршэнні студыі, 
на балі ў БГКТ, Георгій Валкавыц-
кі стаў у яго дапытвацца, чаму ў 
апошні час малавата яго допісаў. 
„А, і так я журналістам не буду!” 
– „А чаму не? Я вас узяў бы адразу 
і сёння!” Яшчэ два гады былы біблі-
ятэкар працаваў у ГП БГКТ, спачат-
ку як старшы інструктар, пасля як 
кіраўнік культурна-асветнага аддзе-

ла, працягваючы супрацоўніцтва з 
тыднёвікам. На ніўскі штат прыня-
лі яго 1 лютага 1963 года. У сваіх 
„Вандроўках пешахода” трапіў, між 
іншым, на тэму Вершаліна. 

– У дзяцінстве ўсё гэта было 
прадметам фальклору, – прызна-
ецца аўтар. – Расказы вечарамі. Пе-
сенькі. „Пайшла маці да Грыбова, 
заставіла дочку ўдома...” Я за час 
працы ў „Ніве” кончыў сацыялогію, 
пісаў магістэрскую працу якраз аб 
Вершаліне, на гэтай тэме аснава-
ны таксама мой дактарат, у прафе-
сара Млечкі, які таксама зрабіў я 
як ніўскі журналіст. Здзіўляецеся, 
адкуль у мяне час на ўсё быў? Тут 
неабходная добрая арганізаванасць. 
„Ніва” дала мне магчымасць адна-
часова сабраць цікавы матэрыял. 
Пайшоў я „ад загумення”. Ездзіў у 
глыбінку. Не карыстаўся выдавец-
кай машынай, а ехаў аўтобусам, ха-
дзіў ад вёскі да вёскі, ад чалавека 
да чалавека... 

Уладзімір Паўлючук, быўшы 
журналістам, калегаваўся з вядо-
мым журналістам і пісьменнікам 
Эвардам Рэдлінскім. 

– Рэдлінскі казаў: «Глянь, у 
„Ніве” адны арыгіналы працуюць». 
„Ніва” была атракцыйным месцам 
для літаратурных, і не толькі, ася-
роддзяў. Тут друкавалася часам та-
кое, на што не маглі сабе дазволіць 
іншыя часопісы. Прыходзілі сюды 
людзі, як, напрыклад, Юзаф Дай-
чгеванд, пра якога паверхам вышэй, 
у „Беластоцкай газеце”, пісалася як 
пра апальную асобу... Юрка Валка-
выцкі мала і здзівіўся: „Ты яшчэ Га-
мулку сюды прывядзеш!” Рэдлінскі 
мае тэксты паказваў, чытаў у „Бела-
стоцкай”: так, казаў, трэба пісаць. 
У „Ніве” так можна! А мае „Запіскі 
пешахода” так і ўзніклі. Ходзячы ад 
вёскі да вёскі, ёсць час асэнсаваць 
пэўныя справы, абдумаць, зрабіць 
здымак, сустрэць людзей. 

Ёсць гісторыі запісаныя, аб ін-
шых дагэтуль ходзяць легенды, 
умела падаграваныя і цяпершняй 
папулярнасцю Прафесара, як су-
стрэча з Гандзяй пад Збучом. 

Уладзімір Паўлючук з дырэктаркай нарваўскай бібліятэкі Ан-
най Анджэюк-Савіцкай і старшынёй Гміннай рады Евай Урба-
новіч
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– Гэтае імя стала імем гераіні 
„Judasza”... Кабета капала бульбу. 
Прысеў ля яе і я, стаў распытваць 
аб цяжкае вясковае жыццё. Пасля, 
за збожжам, стаў занатоўваць ма-
тэрыял для рэпартажу. Ідзе бабуля 
згорбленая пад хворастам, зраблю, 
думаю, здымак, з тэлеаб’ектывам. 
Прыцэліўся. Бабуля мяне звочыла. 
Крычыць: „Гандзю, а там што та-
кое?” – „Э там, ходзіць якісь дурань 
па полі з апаратам і кажа, што яму 
тяжко!” У той самы дзень меў я 
журналісцкую сустрэчу ў збучоў-
скай святліцы. Такіх сустрэч у нас 
было шмат – з чытачамі, распавя-
далі мы і аб друкаванні „Нівы”, і 
вялі іншую асветную беларускую 
справу (я прымаў удзел недзе ў каля 
200 сустрэчах, разам са Шведам, 
Баршчэўскім). Бачу, што сабраныя 
не вельмі на мяне глядзяць, а не-
дзе ўбок. А там – тэлевізар. „Ты 
гавары, гавары, нам абы толькі 
карцінкі!” Праўда, голасу ад тэле-
візара амаль не чутна. Бачу, што не 
вельмі я тут на месцы. Думаю, хоць 
здымак зраблю, будзе ў „Ніву”, як 
народ у клубе-святліцы да культу-
ры горнецца. Бліснула фоталяпма. 
„Аяй! – схапіўся за вочы глядач. 
– Мала што нічога не чую, а яшчэ 
й не бачу! Асляпіў!” 

„Ніва” была, як і „Лявоніха”, бе-
ларускай установай, якая перш за 
ўсё людзям асацыявалася з бела-
рускім рухам і духам. З беларус-
кай справай. 

Калі Паўлючук стаў апальным 
журналістам, паставіўся яму закід 
у нацыяналізме.

– Якраз тады паляцела пару асоб. 
Сакрат Яновіч, Збышка Насядка, 
Эдвард Рэдлінскі. Як казалі пра 
мяне, я sprzymierzyłem się z wrogiem 
partii, да таго палякам. Стаў я адна-
часова нацыяналістам і польскім, і 
беларускім. Кіраўнік парткантро-
лю Кірылюк сказаў: To jest, nieste-
ty, prawda – jesteście nacjonalistą i 
polskim, i jednocześnie białoruskim. 
Працаваць мне партыя ў „Ніве” не 
дазволіла. Szukajcie pracy, szukaj-
cie, bo podciągniemy was pod usta-

wę antypasożytniczą! Я быў тады 
ўжо доктарам сацыялогіі, да таго 
з настаўніцкім дыпломам пасля 
педліцэя. Шукаў працы ў школе. У 
кураторыі сказалі, што маглі б мяне 
паслаць у вясковую школу, але я не-
кваліфікаваны настаўнік, а хапіла 
ім тады кваліфікаваных... Першыя 
тры месяцы рабіў я ў... ЦК ПАРП, 
у Працоўні доследаў над молад-
дзю. Хацелі мяне там прыняць на 
штат, паслалі ліст у Беласток па 
рэкамендацыю, і атрымалі страш-
ныя звесткі – вось мяне выкінулі 
з партыі як нацыяналіста, такі я і 
такі, да таго падазраваюся ў... пад-
пале ваяводскага камітэта партыі! 
Шэф па друку ЦК, брат Рышарда 
Капусцінскага, хацеў мяне рата-
ваць, запрапанаваў мне працу ў 
новым часопісе ў Слупску. А дзе 
ж цягнуцца з усім абозам – у мяне 
была ўжо сям’я! Знаёмыя аформілі 
мне працу ў ваяводскай управе па 
справах цагельніцтва як спецыялі-
ста па арганізацыі цэглаў... Праца-
ваў тры месяцы. Паўгода быў без 
граша, жонка таксама не працава-
ла. „Перахавалі” мяне ў бібліятэцы 
беластоцкага Філіяла Варшаўскага 
універсіэта як „адзінага рэвізіяні-
ста, якога выпадае мець шаноўнай 
вучэльні”, да часу, калі змяніўся 
ваяводскі сакратар партыі. Здзі-
слаў Куроўскі сам запрапанаваў 
мне сустрэчу, распытаў, ці не хачу 
вярнуцца ў „Ніву”. Я хацеў застац-
ца ўжо ў навуцы. Куроўскі рэкамен-
даваў мяне ў Асяродак навуковых 
даследванняў. Мабыць, хацеў неяк 
пакрыць маю крыўду. 

Уладзімір Паўлючук застаўся ў 
навуцы. Стаў адным з першых у 
Польшчы і не толькі сацыёлагаў, 
рэлігіязнаўцаў. Ягоныя кнігі сталі 
настольнымі для пакаленняў наву-
коўцаў. Пасля апавядання, якое ста-
ла культавым, беларускага „Цуда-
дзейнага шкельца” (яно апынулася 
ў зборніку найлепшай беластоцкай 
беларускай прозы другой паловы 
ХХ ст.), на ўсю Польшчу прагучаў 
ягоны „Judasz”. Тут аўтар вяртаец-
ца да тэмы, якую распрацаваў на-

вукова. Гэты тэкст – аб даспяванні 
чалавека ў гісторыі. Хлопец Саша 
– з Каменя пад Гайнаўкай. 

– Пісаў я – перш за ўсё для псіха-
тэрапіі. Гісторыю ўвёў свядома, каб 
зацерці гэту сувязь, што гэта кніга 
– у сапраўднасці аба мне самім. Як 
можна паказаць Сашку з Каменя 
ці з Рыбалаў на працягу сарака га-
доў? Гэта быў свядомы і спецыяль-
ны прыём. Успрыманне „Judasza” ў 
Польшчы спрыяльнае, крытыкамі і 
чытачамі (тыраж практычна раску-
піўся, кніга дадрукоўвалася). Адзін 
з крытыкаў у Варшаве на сустрэ-
чы, здаецца, трапна сказаў: „Сам 
хацеў быць дэміургам і паправіць 
свет, але змогся”. Гістарычны ма-
тыў я хацеў падпарадкаваць псіха-
лагічнай праўдзе. Пішучы „Juda-
sza”, дасведчыў цікавага творчага 
механізму. Толькі ў канцы даве-
даўся я, аўтар, што стане з героем! 
Пісаў згодна з інтуіцыяй. Цешуся з 
публікацыі „Judasza”, бо тыя, хто са 
мною жыў, аднойдуць там сябе.

Міра Лукша

Музей 
„Бацькаўшчына” 
ў Рыбалах
Музей матэрыяльнай культуры 

„Бацькаўшчына” ў Рыбалах, экс-
панаты якога – сведкі мясцовай 
беларускай традыцыі і культуры, 
вырас з гісторыі вёскі і ваколіц. 
Стваральнікамі музея „Бацькаў-
шчына” з’яўляюцца матушка Ан-
таніна Троц-Сасна і настаяцель 
рыбалаўскага Касмадзям’янскага 
прыхода мітрафорны протаіерэй 
Рыгор Сасна. Яны пры дапамозе 
сваіх прыхаджан, людзей добрай 
волі і пры падтрымцы мясцовых 
улад сабралі больш за дзве ты-
сяч экспанатаў. Адкрыццё музея 
„Бацькаўшчына” адбылося 1 мая 
2009 года, калі айцец Рыгор Сасна 
адзначаў 70-годдзе з дня нараджэн-
ня. «Нас радуе, што радныя адна-
душна прагаласавалі, каб перадаць 
будынак на музейную дзейнасць і 
што надалей паступае дапамога з 
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гміны», – сказаў айцец Рыгор Са-
сна. Тады было ў музеі каля 300 
экспанатаў, а зараз больш за 2000, 
апрача паштовых марак (іх некалькі 
тысяч змешчаны на другім паверсе, 
якія нядаўна перадалі Марыя і Да-
нат Макалі з Беластока).

Нядаўна выйшла  кніжка аўтар-
ства матушкі Антаніны Троц-Са-
сны – „Бацькаўшчына” Музей ма-
тэрыяльнай культуры ў Рыбалах», 
якая расказвае пра ўзнікненне му-
зея, гісторыю мясовасці і пераліч-
вае сабраныя экспанаты. Дэталёва 
ў ім апісаны паасобныя экспанаты і 
выставачныя аддзяленні. Выдаўцом 
кніжкі з’яўляецца аб’яднанне „Му-
зей малой айчыны ў Студзіводах”, а 
рэдактарамі – Дарафей Фіёнік і Та-
маш Суліма.  Галоўнымі спонсарамі 
новавыдадзенай кніжкі з’яўляюцца
Маршалкоўская ўправа Падляш-
скага ваяводства, Гарадская ўпра-
ва Заблудава, Праваслаўны прыход 
у Рыбалах і Брацтва св. Кірылы і 
Мяфодзія ў Беластоку. 

– Музей у Рыбалах вырас з гісто-
рыі вёскі і яе наваколля. Без тра-
дыцый, без культурнага кантэксту 
цяжка было б стварыць месца, якое 
аб’ядноўвае матэрыяльны і духовы 
здабытк мінулых пакаленняў гэтай 
зямлі, – мяркуе матушка Антаніна, 
якае шмат часу працуе ў музеі на 
грамадскіх пачатках і ахвяроўвае 

многа свае сілы дзеля яго дзей-
насці. 

Апісванне музея ў даведніку 
распачынаецца менавіта з гісторыі 
вёскі Рыбалы і падзей, якія спрычы-
ніліся да ўзнікнення музея „Баць-
каўшчына”. «Музей гэта сабраныя 
мёртвыя прадметы, але, гледзячы 
на экспанаты, старэйшыя людзі 
ўспамінаюць свой сямейны дом, 
дзяцінства сярод мэблі і прылад. 
Прадметы сабраныя ў музеі гадамі 
былі з дзядулямі, бацькамі і дзетка-
мі, а цяпер радуюць нашых навед-
вальнікаў. Музей у Рыбалах узнік з 
патрэбы сэрца, а зараз з’яўляецца 
соллю зямлі праваслаўнага прыхо-
да» – напісала ў кніжцы матушка 
Антаніна.

У кніжцы складзены каталог му-
зейных экспанатаў, названых на 
рыбалаўскай гаворцы і на поль-
скай мове, яны апісаны, названы 
таксама імёны ахвяравальнікаў 
экспанатаў. Экспанаты падзелены 
на 15 выставачных аддзяленняў, 
паводле іх прызначэння і апісаны 
ў кніжцы ў 15 раздзелах, па харак-
тары прылад і вырабаў.  Музейныя 
экспазіцыі знялі  Аліцыя Ігнацюк і 
Наталля Дораш

Кніжка „Бацькаўшчына” Музей 
матэрыяльнай культуры ў Рыбалах» 
гэта перш за ўсё падзяка для шмат-
лікіх ахвяравальнікаў, якія перадалі 
экспанаты ў музей.

З часам прадбачваецца прыдбаць 
больш прафесійнае абсталяванне 
для прэзентацыі экспанатаў, заме-
на часткі аконнай сталяркі, а ў бу-
дучыні грунтоўны рамонт будынка. 
Прызначана для музея працаўніца, 
якая дбае за парадкам у будынку і 
на былой школьнай плошчы, а яе 
зарплата аплачваецца з бюджэту 
Заблудаўскай гміны. 

Матушка Антаніна не проста 
апісвае экспанаты, але цікава рас-
казвае пра сельскагаспадарчыя ці 
хатнія работы, у час якіх выкары-
стоўваліся розныя прылады пра-
цы. Звяртае ўвагу на святы, вера-
ванні людзей, іх зацікаўленні, а 
нават спосаб адпачынку. Дэталёва 

апісвае: «Верхняе адзенне куртка 
– пінжак  – было рамесніцкім вы-
рабам цёмна-зялёнага колеру або з 
смадзелкі. Перад і спіна былі не-
адцятыя, рукавы простыя, ля шыі 
выкладаны каўнер з невялікімі кля-
памі або з баранім кажушком. Па 
баках былі дзве ўпушчаныя кіша-
ні, зашпільваныя на гузікі...» Пера-
лічвае па чарзе экспанаты з адзення 
– куртка – пуўпальтко кароткае  з 
плюшу, чорнае, дар Валянціны Ха-
рытанюк з Рыбалаў; чуйка – чугай, 
ды пуўпальток жаночы – дар Любы 
Ануфрыюк з Паўлаў, бурка – чуйка  
шэрага колеру, дар Любы Клімюк з 
Канюк; шынель – жаўнерскі плашч, 
дар Анны Даніловіч з Рыбал, муж-
чынскае чорнае паліто з каўняром 
з нутрыі ды жаночая куртка з ця- Б
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Захаваліся і даўнія вуллі
Матушка Антаніна са сваёй 
кніжкай
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лячых скур – дар Анны Даніловіч з 
Рыбал. Ёсць і саяны ды іншыя спад-
ніцы ад Веры Харытнюк, Зінаіды 
Добаш, Таццяны Шпілеўскай з 
Рыбалаў, Любы Клімюк з Канюк, 
Вольгі, Мікалая і  Яўгеніі Ткачукоў 
з Бельска-Падляшскага, Серафімы 
Кур’янюк з Войшак...  «Змой насілі 
баранія кажухі: мужчынскі і жано-
чыя. Мужчынскія кажухі шылі даў-
ней з негарбаваных авечых скураў, 
пасля іх выраблялі на жоўта-карыч-
невы колер (дуб), аздаблялі ззаду 
малым хвосцікам. Жанчыны насілі 
кароткія кажухі жоўта-карычнева-
га колеру, з вялікім выкладваным 
каўняром, са светлай авечай фут-
ры, часта абшытыя наўкола свет-
ла-шэрай кароткай футрай. Кажу-
хі вышываліся каляровым малым 
крыжыкавым гафтам. Мелі доўгія 
рукавы, а па баках ушытыя кішані. 
Шыццём кажухоў займаліся рамес-
нікі, славіўся гэтым майстэрствам 
бельскі раён Дубічы...» Пералічаны 
фартушкі, кажухі, сарочкі і кашулі, 
хусткі, шалікі, кофты... Святочнае 
адзенне, часам дарагія сямейныя 
памяткі з вянчання. Экспанаты, 
якія асацыююцца з самым блізкім 
і родным – ложкі, скрыні-сундукі, 
сталы. І дробнае, што заўжды было 
дома – талеркі, збанкі, гаршкі, вал-
кі, таўкачыкі, маслабойкі, макутры, 

кацюбы, праскі, лямпы, лыжкі, 
дзежкі, канкі, чайнікі, друшлякі, 
бязмены, капанькі... Экспанаты 
ў кнізе падзелены такім чынам: 
сельская гаспадарка; стадола і яе 
абсталяванне; апрацоўка сыравін; 
пчалярства; прылады хатняга што-
дзённга ўжытку – падрыхтоўка і 
захоўванне харчоў; кухня і яе аб-
сталяванне; вялікая хата; апрацоўка 
валакна, ткацтва і рукадзелле; жа-
ночае і мужчынскае адзенне ды абу-
так; пральня; салома- і лазапляцен-
не; кавальская і сталярская справа; 
тэхніка, лясны куточак; бібліятэка. 
У сенях школы была ўзноўлена куз-
ня з яе абсталяваннем – кавадлам, 
карытам з вадой для гартоўкі жа-
лезных прадметаў, молаты і мала-
ткі... Збіральніца апісвае дэталёва 
прылады і тлумачыць іх дзенняе:

– Дзякуючы ахвяравальніку 
(Януш Талуць з Беластока), у куз-
ні знаходзіцца старая тачылка-ва-
стрылка, якая складваецца з драў-
лянага карытца з вадой і круглага 
каменя, асаджанага на дручку з 
ручкай. Тачылка прыводзіцца ў 
рух пры дапамозе дзяржальні і та-
кім чынам вострацца нажы, сякеры 
і  гэтак далей, – са знаўствам тлу-
мачыць  матушка Антаніна. – А на-
конт сталярства – незаменнай пры-
ладай для столяра быў сталярскі 

станок, які застаўся па маім баць-
ку Аляксею Троцу. – Гэта прадаў-
гаваты стол, на якім з аднаго боку 
замацаваны дзве драўляныя гайкі, 
а з другога падоўжнае паглыблен-
не на розныя сталярскія прылады... 
– І тут пералічаны сабраныя пры-
лады: стругі-гэблі, спусты, долаты, 
адвёрткі, пілы, сякеры. Ёсць там і 
такарны станок, са струнавым пры-
водам (шнур накручаны вакол пры-
воднага вала, прымацаваны да на-
жнога педаля), падараваны Надзеяй 
Раманюк з Паўлаў. Само прачытан-
не пераліку эспанатаў дае ўяву пра 
багацце сабранага матэрыялу.

Кнігу атрымаюць ахвяравальнікі 
эспанатаў, людзі не толькі з Рыба-
лаўскага прыхода, але і з усёй Бела-
сточчыны, якія сардэчна даклаліся 
да збораў.

– Музей наш будзе служыць за-
хаванню ад забыцця нашай культу-
ры і тоеснасці, а дзякуючы добра-
му распалажэнню побач краёвай 
дарогі Е-19, павінна яго наведваць 
многа людзей, – рады айцец Рыгор 
Сасна. – Прозвішчы нашых ахвя-
равальнікаў застануцца для наступ-
ных пакаленняў. 

Міра Лукша
«Бацькаўшчына». Muzeum Kultury Ma-
terialnej w Rybołach»,  аб’яднанне „Му-
зей малой айчыны ў Студзіводах, Рыба-
лы – Студзіводы 2011, сс 136

Запісана каштоўная 
спадчына 
Гарадоччыны

Сцяпан Копа ў апошнія гады 
апублікаваў ужо восьмую кніжку 
з падборкай беларускай музычнай 
спадчыны Беласточчыны. У 2006 г. 
быў надрукаваны зборнік песень з 
ягонай роднай гміны Орля, а ў 2008 
г. абшырны зборнік хрысцінных пе-
сень цэлай усходняй Беласточчы-
ны. Зараз пабачыла сьвет абшырная 
– на больш за 250 старонак – кніжка 
„Pieśni białoruskie ziemi gródeckiej. 
Беларускія песні Гарадоцкай зям-
лі” выдадзена Гмінным цэнтрам 
культуры ў Гарадку. Гэта першы У адным з 15-ці выставачных аддзяленняў музея

Ф
от

а 
М

ір
ы

 Л
ук

ш
ы



53

такі абшырны і тэматычна разна-
стайны зборнік народных песень 
з тэрыторыі  дзе мясцовае насель-
ніцтва яшчэ размаўляе на гаворцы 
вельмі набліжанай да беларускай 
літаратурнай мовы (частка Бела-
стоцкага і Саколькага паветаў).

Аўтар, шматгадовы настаўнік і 
інструктар беларускіх калектываў, 
уратаваў ад забыцця частку бага-
тай музычнай ды абрадавай спад-
чыны беларусаў Падляшша. Пішу 
свядома слова „частку”, таму што 
гэта толькі фрагмент некалі бага-
тай народнай культуры, якой нось-
біты амаль што паўміралі. Сцяпан 
Копа, наколькі гэта было магчымае, 
гэтую яшчэ жывую народную спад-
чыну запісаў на сваім магнітафоне. 
Амаль усе запісы былі зроблены ў 
другой палове дзевяностых гадоў. 
Большасьць запісаных выканаў-
цаў нарадзілася ў канцы 20-ых ды 
30-ых гадоў мінулага стагоддзя, 
хаця найстарэйшая асоба нарадзі-
лася ў 1902 г. ды была запісана ў 
1980 годзе. Тым самым вялікая 
праца аўтара стаецца яшчэ больш 
каштоўнай, – зараз многія з гэтых 
людзей адышлі ад нас, ды ў гэты 
момант немагчым было б запісаць 
столькі песень. З кожным годам 
штораз менш сярод нас носьбітаў 
народнай культуры.

Песня гэта адзін з вядучых факта-
раў аўтэнтычнай культуры. У даў-
нія часы песня была неадлучнай 
часткай жыцця нашах прабубуляў 
ды прадзядоў. Прысутнічала ў хры-

сцінах, святах, абрадах,  цяжкай 
штодзённай працы, вянчанні, вя-
селлі аж па смерць і паховіны.

Зараз у нашым штодзённым жыц-
ці песня зусім не прысутнічае, хіба 
што па радыё ці тэлебачанні. З кож-
ным годам штораз менш спяваецца 
за бяседным сталом ці пры іншых 
нагодах. Жыццё стаецца лягчэй-
шае, але ці весялейшае?

Абшырны ўступ напісаў сам 
аўтар. Ён надрукаваны на поль-
скай ды беларускай мовах. У ім  
абшырна апісана характарысты-
ка музычнага фальклору. Таксама 
аўтар даў вельмі добрую ацэнку 
культуры мясцовага насельніцтва, 
назваў імёны мінулых і сучасных 
выдатных мастакоў, пісьменнікаў 
родам з Гарадоцкай зямлі. Такіх 
як сучасныя Лявон Тарасэвіч, Па-
вал Грэсь, Ігнат Карповіч, Адам 
Сяменчык. Спісак гэтых прозьві-
шчаў можна яшчэ дапаўняць хаця б 
прызабытым Антонім Каменскім з 
Ярылаўкі, выдатным мастаком, ад-
ным з першых ілюстратараў твор-
часці Э. Ажэшка, Б. Пруса, аўтарам 
партрэтаў Я. Пілсудскага, ці вядо-
май між іншым са старонак „Часо-
піса” Лены Глагоўскай, таксама з 
Ярылаўкі, выдатнай даследчыцы 
беларускай культуры, аўтаркі трох 
навуковых кніх, некалькі соцень ар-
тыкулаў,  рэдактара 25 кніжак. 

У зборніку знайшлося каля 250 
песень з 13 мясцовасцей Гарадоц-
кай гміны. Падзелены яны на VIII 
раздзелаў (песні вясельныя, хры-
сцінныя, канапелькі, веснавыя, 
жніўныя, рэкруцкія, бяседныя, 
розныя) ды дадатак з песнямі апра-
цаванымі і запісанымі аўтарам. Усе 
песьні маюць нотны запіс, мясцо-
васці  і прозвішчы выканаўцаў ды 
ў канцы кніжкі год іх нараджэння, 
дату запісу. Тэксты напісаны ла-
цінскімі літарамі ці лепш можна 
сказаць польскімі літарамі. Частка 
запісаных песень была ў рэперту-
ары калектываў з Гарадка, Меляш-
коў ці салістаў (напрыклад Юрыя 
Налівайкі).

Чытаючы песні можна бачыць 

своеасаблівыя прыкметы гаворкі 
гэтай тэрыторыі, але  амаль усе 
яны падобныя зместам да народ-
ных твораў з іншых куткоў Пад-
ляшша, напрыклад Гайнаўскага ці 
Бельскага паветаў. Адрозніваюцца 
гаворкай, вымаўленнем паасоб-
ных слоў. Гартаючы фальклорныя 
запісы з XIX ст. вядомага Міхала 
Федароўскага, які запісаў між ін-
шым песні з вёсак суседняй гміны 
Міхалова, з творамі запісанымі 100 
гадоў потым, мала чым яны адроз-
ніваюцца. Розніцы выступаюць у 
паасобных словах. Папросту яны 
жылі сваім жыццём, дабаўляліся 
паасобныя словы, радкі. Большасць 
песень сягае больш чым стогадовай 
даўніны, можа ёсць нават яшчэ ста-
рэйшыя, асабліва вясняныя, жніў-
ныя ці хрысцінныя. У гэтых творах 
апісана штодзённае жыццё, абрады. 
Але таксама можна пабачыць псі-
хічныя прыкметы герояў, народны 
гумар. Іронія,  жартаўліваць не былі 
чужымі нашым продкам. У адной з 
хрысцінным песень чуем:

Ты думаеш, дурню,
 што я це любіла? 
– Я такімі дуракамі 
платы гарадзіла.
Ці ў дзіцячай: 
Ходзіць бусел па балоці – 
Носіць дзеці ў капоці.
Таму й таму прадаваў,
А нам Алю дармо даў.
Варта было б на выданні друка-

ванай версіі песень не затрымацца. 
Трэба падумаць пра камп’ютарную
апрацоўку магнітафонных архіў-
ных запісаў, паправіць іх гук ці на-
ват зрабіць сучаснае выкананне, у 
музычнай стыдыі. Хаця б некато-
рых твораў.

Сабраная аўтарам каштоўная 
спадчына павінна быць папуля-
рызаваная пры дапамозе сучаснай 
тэхналогіі.

Вячаслаў Харужы
„Pieśni białoruskie ziemi gródeckiej. 
Беларускія песні Гарадоцкай зямлі”. 
Сабраў і апрацаваў Сцяпан Копа, рэ-
дакцыя: Юры Хмялеўскі, Міраслава 
Лукша, Гарадок 2011, с. 266.            ■
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To zwalanie 
winy na innych

Dobrze, że w Sejmie RP jest cho-
ciaż jeden przedstawiciel mniejszo-
ści białoruskiej. Może wśród posłów 
jest więcej Białorusinów, ale na pew-
no jest jeden, który do tego się przy-
znaje. I to nieważne z jakich powo-
dów. To samo w sobie jest cenne. Mało 
tego, uważa, że reprezentuje tę mniej-
szość, choć do Sejmu został wybra-
ny nie jako przedstawiciel mniejszo-
ści, ale jako kandydat Sojuszu Lewi-
cy Demokratycznej.

Jak dba o mniejszość, można wy-
robić sobie zdanie na podstawie cy-
towanego przez p. posła Czykwina, 
bo o nim tu mowa, jego wystąpienia  
(„Czasopis” Nr 3 z 2012 r.) w Sejmie 
w trakcie debaty 12 stycznia br., doty-
czącej obywatelskiego projektu zmia-
ny ustawy o ochronie przyrody. 

Stwierdziłem na początku, że do-
brze, że jest przynajmniej jeden Bia-
łorusin w Sejmie. Ale użyta argumen-
tacja w wystąpieniu, rzekomo w obro-
nie mniejszości białoruskiej, której wg 
p. posła Czykwina zagrażają środowi-
ska proekologiczne z projektem usta-
wy likwidującą „liberum veto” sa-
morządów w sprawie parków naro-
dowych, trąci demagogią.

Pan poseł używa mniejszości biało-
ruskiej jako tarczy przeciw uchwaleniu 
skądinąd bardzo potrzebnej ustawy. 
Odpowiadając p. Korbelowi „Zamiast 
polemiki” twierdzi, że w przeciwień-
stwie do niego przedstawi prawdziwe 
argumenty. Jakie to są argumenty?

Mało tego, że rejon Puszczy Biało-
wieskiej jest jednym z najbiedniejszym 

w kraju, to jeszcze decyzje ministra 
środowiska sprawiły, że mieszkańcy 
tego rejonu znaleźli się w jeszcze trud-
niejszej sytuacji, bo zamiast drewnem 
muszą palić droższym węglem. I to nie 
tylko mieszkańcy, ale i o zgrozo nad-
leśnictwo w Hajnówce też. Teraz nie 
wiem, czy chodzi o to p. posłowi, że 
palą węglem, czy może że droższym 
od drewna?  I skąd poseł wie, że tak 
właśnie jest, nie poparł tego stwier-
dzenia żadna prawdą, jak obiecywał. 
I skąd pan poseł wie, jak  mówi w Sej-
mie i cytuje w „Czasopisie”, że „wią-
że się z tym zagrożenie utraty miejsc 
pracy”. To znaczy z tym zarządzeniem  
ministra wiąże się zagrożenie utraty 
miejsc pracy i że to jest wyliczalne na 
mur beton? Jak „wyliczalne”? Sko-
ro jakoś to jest „wyliczalne”, to na-
stępuje wg p. posła proces  migracji 
ludności białoruskiej do innych regio-
nów kraju i w następstwie Białorusi-
ni polonizuja się. „Polonizują” się z 
powodu zarządzenia ministra środo-
wiska?! I tak dalej, i tym podobne ar-
gumenty. Wszystkie w trosce o mniej-
szość białoruską. Nic o Puszczy Bia-
łowieskiej i zagrożeniach dla jej ist-
nienia jako naturalnego lasu p. poseł 
Czykwin nie mówi. Nie, przepraszam, 
mówi: „...gdybyście państwo zauwa-
żyli ubytek jakiegokolwiek gatunku 
przyrodniczego czy ptaków, dzięcio-
ła trójpalczastego czy jakiejkolwiek 
rośliny w ciągu 20 lat o 30%, rzu-
cilibyście się słusznie do obrony, na-
tomiast ponieważ zmuszacie tych lu-
dzi do wyjeżdżania, do utraty swoje-
go języka, kultury, tradycji, milczymy 
na ten temat. To jest kwestia, której 
nie możemy nie brać pod uwagę, roz-

ważając problemy rozszerzenia pusz-
czy”. Broniąc w ten sposób Białoru-
sinów p. poseł obnażył, w sumie, pry-
mitywizm użytych argumentów. Poka-
zał przy tym, że ta władza wybrana z 
woli ludu, na szczeblu najwyższym i 
tym regionalnym, dla tego ludu nie-
wiele robi, skoro wskazany region jest 
jednym z najbiedniejszym w kraju i z 
którego ludzie wyjeżdżają, bo nie ma 
pracy. Zwalanie winy na ekologów i 
ochronę puszczy to jest unik przed od-
powiedzialnością za taki stan rzeczy. 
Może nie karną, ale na pewno poli-
tyczną. Czas, aby całe to niby lewico-
we bractwo, które tylko zwodzi Biało-
rusinów, odeszło w niebyt historii. La-
tami wykorzystują naiwność i łatwo-
wierność, aby być tylko przy korycie. 
Nie dziwię się, że żadne rozsądne ar-
gumenty nie docierają, nie tylko do p. 
posła, ale i innych, którzy w takim sta-
nie rzeczy widzą tylko swój interes.

Puszcza Białowieska to bogactwo 
nie tylko kolonistów, którzy przybywa-
ją jednak w te biedne rejony, spolegli-
wych Białorusinów, ale i całej ludz-
kości. Bogactwo trzeba chronić, ale i 
trzeba mądrze z niego korzystać.

Tak, panie pośle Czykwin, stara-
łem się chociaż troszkę przybliżyć 
do prawdy w sprawie Puszczy i nie 
tylko!

Michał Kuptel

Droga Redakcjo!

Nie pamiętam, bym kiedykolwiek 
przeczytał zdanie, w którym było-
by tyle pomyłek, co w zdaniu Toma-
sza Sulimy: “Celem byli wspomniani 
wcześniej Poleszucy, których aż mi-

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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lion podczas spisu powszechnego w 
1923 roku określił się jako “tutejsi” 
(Czasopis, 3/12).

Po pierwsze, w 1923 roku nie było w 
Polsce żadnego spisu powszechnego. 
Takie odbyły się w 1921 i 1931 roku. 
Trudno się domyślić, o który spis cho-
dziło autorowi, ale wielkie liczby rze-
komych “tutejszych” zdają się wska-
zywać na rok 1931.

Po drugie, w spisie 1931 roku nie 
było kategorii narodowość, tylko ję-
zyk, więc można mówić tylko o oso-
bach rzekomo posługujących się języ-
kiem „tutejszym”. 

Po trzecie, każdy, kto interesował 
się Polesiem, wie doskonale, że nikt 
nigdy tak swojego języka w tym regio-
nie nie nazywa. Mówi się “po swojo-
mu”, “po naszomu”, “po prostomu”, 
ale w żadnym wypadku “po tutejsze-
mu”. Nikt też nie mógł sam siebie na-
zwać “tutejszym”, bo ludność Pole-
sia takiego polskiego słowa po pro-
stu nie znała.

Po czwarte, nie milion, a 707 tysię-
cy w całym województwie poleskim. 
Jak widać, nie tylko daty, lecz także 
liczby autor traktuje z daleko posu-
niętą dezynwolturą.

Po piąte i najważniejsze – nikt nig-
dy tak się nie określił! Wszyscy rzeko-
mo posługujący się językiem “tutej-
szym” to wymysł administracji rzą-
dowej, która wymogła na Głównym 
Urzędzie Statystycznym publikację 
fałszywych wyników dla wojewódz-
twa poleskiego ogółem. W związku z 
tym wyników dla mniejszych jednostek 
administracyjnych tego województwa 
nigdy nie opublikowano, gdyż wów-
czas oszustwo byłoby zbyt oczywiste, 
a także zabroniono dostępu do danych 
spisowych naukowcom. Dane spiso-
we spłonęły w powstańczej Warsza-
wie w 1944 roku i nigdy już nie po-
znamy prawdziwych wyników.

Zadziwiająca jest przy tym szcze-
ra wiara autora w wyjątkowe zaco-
fanie swoich pradziadów, skoro spod 
jego pióra wyszło następujące zda-
nie: “Mieszkańcy Polesia byli na-
rodowościowo niezagospodarowani, 
ponieważ nie opowiedzili się ani po 

stronie białoruskiej, ani ukraińskiej”. 
Tymczasem w spisie 1921 roku lud-
ność województwa poleskiego podała 
narodowość białoruską albo rusińską 
(taką narodowość podawali Ukraiń-
cy, bo narodowości ukraińskiej władze 
spisowe nie uznawały). Terytorialnie 
podział ten przebiegał tak jak i obec-
nie: na Polesiu Wołyńskim deklaro-
wano narodowość rusińską (ukraiń-
ską), a na brzesko-pińskim – biało-
ruską. Zresztą, jak mogło być inaczej, 
skoro już w latach 1903-1913 prawie 
wszyscy poborowi z białoruskiej czę-
ści Polesia Zachodniego deklarowali 
narodowość białoruską?

Rzekomi posługujący się językiem 
“tutejszym”, wykazani w opubliko-
wanych wynikach spisu powszechne-
go 1931 roku, to największy humbug 
w dziejach polskiej demografi i i sta-
tystyki. I niezmywalna plama na ho-
norze GUS. 

Z naukowym pozdrowieniem
Oleg Łatyszonek

Заўвагі да артыкула 
пра Рыгора Шырму

Вельмі добра сталася, што 
Сяргей Чыгрын успомніў Рыгора 
Шырму. Штораз радзей успамі-
наюцца беларускія дзеячы ХХ ст. 
Вырастаюць новыя героі і яны 
выпіраюць памяць пра ранейшых. 
Калі б не відавочныя памылкі ў ар-
тыкуле, можна было толькі пры-
пляснуць юбілейнаму напаміну пра 
Рыгора Шырму. У тэксьце паяўля-
ецца памылковая назва Беларускага 
Студэнцкага Саюзу (с. 36). Хопіць, 
што ўжо ў перакладзе на польскую 
мову шмат хто са знатных гісто-
рыкаў нарабіў памылак, быццам 
бы не ведаючы, што на польскай 
мове існавала арыгінальная на-
зва: Białoruski Związek Akademicki. 
Сяргей Чыгрын успамінае артыкул 
пра Рыгора Шырму, які надрукаваў 
„нехта В. Багдановіч”. Зьдзіўляе, 
што вядомы беларускі дзеяч, сэ-
натар двух кадэнцыяў (1922-1928 
і 1928-1930) Вячаслаў Багдановіч 
гэта „нехта”. Дарэчы, сэнатар 

таксама пісаў музыку да беларус-
кіх твораў Янкі Купалы, Максіма 
Багдановіча. Сьведчаць пра тое за-
хаваныя ў сямейным архіве ноты. 
Раю зазірнуць у мой абшырны ар-
тыкул пра яго ў „Czasopisie” (2001, 
№ 10-12). 

Не ведаю, адкуль Сяргей Чыг-
рын узяў здымак (с. 36), які быц-
цам бы прадстаўляе „Вечар бела-
рускай паэзіі і песьні ў Віленскім 
універсітэце”. Дзе тут „вечар”, 
калі на здымку група маладых 
беларускіх дзеячаў, м. інш. бела-
рускіх студэнтаў Віленскага ўні-
вэрсытэта? Прытым недаклад-
на пазначаны час гэтага здымка 
(1930-я гады) і ідэнтыфікацыя на 
ім некатарых асоб памылковая. 
Па-першае, хто гэта Р. Бярозка? 
Вядомы ў нас паэт Анатоль Бя-
розка ў сапраўднасьці гэта Міт-
рафан Смаршчок, але я прынамсі 
яго на здымку не бачу. Бачу затое 
Вітаўта Тумаша. Таксама памыл-
кова падпісаны першы злева напра-
ва. Гэта ж Вінцук Склубоўскі, які 
пасьля 1956 г. жыў у Беластоку, а 
тады быў студэнтам права.

Можа варта згадаць таксама 
пры нагодзе, што на здымку прад-
стаўлены дзеячы левай фракцыі 
Беларускага Студэнцкага Саюзу.

Лена Глагоўская ■

Katedra Kultury 
Białoruskiej

Wydział Filologiczny
Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na

Czwartek białoruski
(konwersatorium 

interdyscyplinarne)

26.04.2012
Kult przodków wśród Białorusi-

nów – dr Grażyna Charytoniuk-Mi-
chiej (prezentacja autorskiej książki 
„Obrzęd dziadów w dokumentach i 
w cyklu Mickiewicza”)

Ul. Liniarskiego 3, s. 1B, godz. 1700
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сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
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tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.

Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.
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Na przepustce było napisane, że odprawiam się do Bia-
łegostoku, tak podałem. Poszedłem na stację i przez 
okienko podaję kasjerce. A ona do mnie z krzykiem: 
„Kakoj czort, my w Polszu nie dajom biletow!”. Tolko 
do stacji Grodno, Wołkowysk i Breść”. Postanowiłem 
przechytrzyć tę kasjerkę. Wróciłem do kasy i zacząłem 
przekonywać kobietę, że się myli, bo Białystok znaj-
duje się nie „u Polszczy a u Rasieji”, i że otrzymuję li-
sty stamtąd. Kobieta wpatrywała się w mapę CCCP...

Początki tradycji muzealnej w Białowieży sięgają dru-
giej połowy XIX wieku. Po pierwszym carskim polowa-
niu, które odbyło się w Puszczy Białowieskiej w 1860 
roku, pozostało trochę pamiątek. Miejscowe władze le-
śne zdecydowały, że będą one zebrane i eksponowane 
w jednym miejscu. Najlepsze warunki do tego celu po-
siadał budynek wybudowany w 1845 roku dla potrzeb 
namiestnika tzw. Północno-Zachodniego Kraju, inny-
mi słowy – ziem dawnego Wiel...  (dalej w kolejnych numerach


