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 Ты адбі мне тэлеграму, 
Што у нашай старане 
Ў ціхай вёсцы Белы Камень 
Выпаў белы-белы снег. 
 
Вёсак многа. Ёсць другія. 
Ў вёсках нашы карані. 
У мяне не настальгія -- 
Проста сум па чысціні, 
Проста сум па белым полі, 
Па рабінавым агні. 

Проста хочацца да болю 
Першароднай чысціні, 
Той. што мроіцца начамі, 
Што з душы здымае грэх... 
 
Проста ў вёсцы Белы Камень 
Самы белы ў свеце снег. 



 

 

Недарэчнае, спрэчнае, 
Мітуслівае, дробнае, 
Дай памаліцца 
Вечнаму, 
Дай пакланіцца 
Добраму: 
Буслу за сярэбранай рэчкаю, 
Каню на зялёным поплаве; 
 
Дай павініцца грэшніку, 
Не палонніку, 
А паломніку... 
Пры маладым алешніку, 
Пры залатым сасонніку. 



 

 

Мой сад у снезе па калена 
Азяб у золь і снегапад... 
Табе не холадна, Алена? 
Табе не холадна, Алена? 
Табе не хочацца назад? 
 
Мой сад зусім не салаўіны -- 
У ім ахрыплыя вятры. 
У ім рабіны ды каліна, 
У ім рабіна ды каліна -- 
Вось і усе яго дары. 
 
Мой сад пусцее без дагляду. 
Яго сячэ калючы град. 
Ён замаркоціўся без свята... 
Ён замаркоціўся без свята... 
Табе не хочацца назад? 
 
Мой сад у снезе па калена. 
Над ім і золь, і снегапад... 
Табе не холадна, Алена? 
Табе не боязна, Алена? 
Табе не хочацца назад? 



 

 
Раніца марозная 
З дрэў збівае медзь. 
          Хату пад бярозамі 
          Я хацеў бы мець. 
Хату пад бярозамі 
З жураўлём над студняю, 
Вечарамі познімі 
Печ паліць у студзені. 
          Варушыць мінулае, 
          Дзе юнацтва летуе. 
          Ставіць слова чулае 
          У зімовы летапіс. 
Вечарамі познімі, 
Вечарамі буднымі 
Ў хаце пад бярозамі 
З жураўлём над студняю. 



 

 Прачнуўся з жахам безгалосы -- 
Прапала музыка ў душы. 
Не чую музыкі ў бярозах, 
Не чую музыкі ў нябёсах, 
А вы мне кажаце: “Пішы”. 
 
Сам Бог маўчыць, падцяўшы вусны, 
Відаць, я многа награшыў... 
Не шэпча д’ябал слоў спакусных, 
А вы мне кажаце: “Пішы”. 
 
Гляджу з трывогай на дарогу. 
Па ёй брыдуць глухія дні. 
Я не прашу у Бога многа: 
Вярні ім музыку, вярні! 



 

 Залатая мяцеліца 
Зноў  сярэбранай зменіцца. 
Можа ўсё пераменіцца, 
Можа ўсё перамелецца. 
Можа ўсё, што засмечана, 
Заіскрыцца, засвеціцца. 
І забудзецца дробнае, 
І згадаецца добрае, 
І прыпомніцца роднае, 
Векавое, нязводнае, 
І з усмешкаю ветлаю 
Павітаецца светлае. 
Павітаецца, 
Парукаецца. 



 

 



 

 

У сны мае пачаў часцей 
Заходзіць дзед Варфаламей. 
 
Заходзіць дзед, прыносіць скрынку 
І дастае са скрынкі скрыпку, 
І кажа ціха: 
-- Вось... Бяры... 
Цябе Бог выбраў для ігры. 
Бяры. бяры, не будзе лішняй. 
Яна ў мяне з часоў Францішка... 
 
А я кажу Варфаламею, 
Што не збіраюся ў Арфеі, 
Што месца скрыпачцы ў музеі, 
Калі вазьму -- не зразумеюць. 
 
А ён за мною следам ходзіць, 
А ён сваё, сваё даводзіць: 
-- Маёй душы не знаць спачыну, 
Пакуль я скрыпку не пакіну: 
Я зберагаў яе для сына. 
Ды сын у Прусіі загінуў... 
Вазьмі, вазьмі... Так, хлопча, трэба. 
Так я хачу, так хоча неба. 
 
І я  --  узяў... 
І тут жа ўскочыў, 
Сном ашаломлены прарочым. 
Навошта ўзяў?  І што я ўмею, 
Унук вясковага Арфея? 



 

 У кабінеце галоўнага рэдактара часопіса «Вожык».  15 сакавіка 2003 г. 

Алесь Пісьмянкоў, Ала Яцкова, Мікола Яцкоў. 



 



 

 



 

 

Яна стаяла без званоў. 
Казалі, звон зняў Іваноў, 
Я добра помню Іванова: 
Згасаў, як свечка, ён і сох. 
Я чуў:  “Яго карае Бог...” 
 
Шкада было мне Іванова. 
Наш ганаровы піянер 
Не проста быў пенсіянер: 
Лічы, герой -- былы камбед... 
Дагэтуль помніць сельсавет: 
“Царква -- вось корань нашых бед! 
Багоў мы пусцім на распыл...” 
І звон ляцеў на шэры пыл -- 
Жах у вачах здзіўлёных стыў. 
 
Яе прыгадваю я зноў: 
Яна маўчала без званоў, 
Там быў прытулак кажаноў. 
 
Памёр даўно ўжо Івановў. 
Даўно ў магіле святары. 
 
І толькі часам дзяк стары 
Пасе на цвінтары казу 
Ды ўспамінае праз слязу: 
 
“Вячэрні звон, 
Вячэрні звон, 
Як многа дум 
Наводзіць ён”. 



 

 
Узмакрэлы і босы, 
Бронзавы ад загару, 
Стомлены сенакосам 
Ліпень прылёг памарыць. 
 
Мёдам на ўсю Еўропу 
Пахнуць стагі і копы. 

Ты лічыш, 
Што так -- немагчыма, 
І я -- немагчыма, лічу. 
 
Ты плачаш 
Сухімі вачыма, 
А я безгалоса крычу. 



 

 
Зашыпяць камяні чарадой гусакоў, 
Брат бярозавым венікам лясне... 
Пасля доўгіх шляхоў, 
Як у рай я ішоў, 
У старэнькую бацькаву лазню. 
П р ы п е ў :   Эх, парок! 
                       Ах, парок! 
                       Сапраўды тут раёк. 
                       Ой, даўно я не мыўся па дзелу! 
                       -- Яно й бачна, браток, 
                       Ану -- марш на палок! -- 
                       Твая скура зусім задубела! 
 
О, бярозавы пах!  За узмахам узмах, 
Сталі нават чырвоныя вёдры... 
Шпарка венік сячэ, 
Паддавай, брат, яшчэ! 
І яшчэ... і яшчэ... Ах, як добра! 
 
П р ы п е ў . 
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