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У АДЗІНОЦЕ ДАЖДЖУ

Мікалай Плавінскі
нарадзіўся

ў 1981 годзе ў Мінску.
Скончыў гістарычны 

факультэт БДУ
і аспірантуру

Інстытута
гісторыі НАН

Беларусі.
З 1999 года працуе
ў Нацыянальным

гістарычным
музеі Рэспублікі

Беларусь,
загадвае навукова-

фондавым аддзелам
археалогіі,

нумізматыкі і зброі.

* * *
Прамінула палова лета,
Як жыцця праляцела палова.
Позна ўжо мне гуляцца ў паэта
І адшукваць прыгожыя словы,

Бо рабіў непатрэбныя справы,
Абіраў я не тыя сцяжыны.
І шукаў на зямлі таннай славы
Замест вуснаў каханай жанчыны,

Замест слоў клапатлівай пяшчоты,
Замест доўгіх блуканняў без мэты
Сярод золкае восеньскай слоты,
Як належыць адвеку паэту.

Варта ўсё-ткі чакаць канца лета
І фіналу другое паловы,
Ды ісці ў адзіноце да мэтаў,
Што не вартыя простага слова.

*  *  *
Поўня цёплаю ліпеньскай ноччу
Гарадскія заліла алеі
Жоўтай фарбай, нібыта алеем,
І хаваць круглы твар свой не хоча.

Я гуляю самотны і п’яны,
Бы шляхцюк у закінутым парку,
Ў кунтушы і са срэбнаю чаркай,
Я шукаю Чароўную Панну.
 
Але сёння Яна не ў гуморы
І не хоча ісці на спатканне.
Пэўна, буду блукаць я да рання
У кампаніі поўні і зорак.

УПЕРШЫНЮ Ў «МАЛАДОСЦІ»

Мікалай ПЛАВІНСКІ



* * *
Вясновы снег
Дзівосна-недарэчны,
Як часу бег,
Якому мы пярэчым,
Турботаў мех,
Што прыціскае плечы,
Як першы грэх,
Адвечны чалавечы.

* * *
У Мінску восень.
У Мінску туман і слота.
У небе просінь —
як амбразура дота.
 
Па мокрым парку
Блукаюць чужыя цені,
я ў бары з чаркай
шукаю сваё натхненне.

*  *  *
Дзіўны сон —
        белы снег,
недзе стогн,
          недзе смех,
недзе соль
         новых слёз,
новы боль,
             новы лёс,
новы дзень —
            шпаркі бег,
дзіўны сон —
             белы снег.

*  *  *
Снег на дрэвах і на дахах,
На машынах і кустах,
Снег на марах і на жахах,
І на колішніх снягах.

І нічога больш не бачна,
Толькі белы-белы снег,
Хай халодны, але смачны,
Як калісьці першы грэх.

А цяпер грахоў замнога,
Не хапае ўжо снягоў,
Прыхаваць каб іх ад Бога
І суседскіх языкоў.

*  *  *
Хацелася быць мне вясёлым,
Хацелася радасным быць,
Святлом сваім пушчы і горы
На досвітку пазалаціць.

Відаць, нездзяйснёнаю мара
Мая застанецца ўжо,
Ўсе мары, як шэрыя хмары,
Сцякаюць па шыбе дажджом.

* * *
Адзінокія кроплі дажджу,
Адзінокія твары людзей,
Адзінокім вар’ятам хаджу
У кампаніі марных ідэй.

Бессэнсоўныя шыльды наўкол,
Бессэнсоўныя плыні машын.
І не д’ябал, і не анёл,
Ўчора, сёння і заўтра адзін.

Я іду ў адзіноце дажджу,
Ў бессэнсоўнасці плыняў машын
І нічога сабе не прашу.
Ад чаго гэта ўсё? Адкажы!

Толькі што застаецца рабіць?
Рушыць шляхам дажджоў і завей
Толькі каб на імгненне злавіць
Позірк гэтых чароўных вачэй…

МІКАЛАЙ ПЛАВІНСКІ
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АПОШНІ НЕКРАЛОГ
Апавяданне

Аляксандра Федчанка
нарадзілася ў 1984 годзе

ў горадзе Мсціславе.
Закончыла юрыдычны

факультэт БДУ,
цяпер вучыцца

ў магістратуры.
Пісаць пачала яшчэ

ў школьныя гады.
Была адзначана

ганаровай граматай
арганізатараў

4-га Беларускага
моладзевага

эпісталярнага
конкурсу

«Ліст да чалавека,
якога мне не стае».

Піша вершы
і апавяданні.

УПЕРШЫНЮ Ў «МАЛАДОСЦІ»

«“Мама!” — ускрыкнула маленькая дзяўчынка і 
пабегла насустрач маладой жанчыне. Яе попельныя вала-
сы, спехам сабраныя ў касу, зусім раскудлацiлiся. У іх 
шалеюць паўднёвыя промні сонца. Яе вялікія цёмныя 
вочы блішчаць — дачакалася. Маладая жанчына паска-
рае крок. Іх падзяляюць метры і нашпігаваныя, як калей-
даскоп каляровымі шкельцамі, незлічоныя гады».

Я падзарабляю ў рэдакцыі адной з мясцовых газет. 
Пішу некралогі. Па тры долары за штуку. Вылiчваю 
я іх менавіта ў «штуках» — толькі так атрымлiваецца 
захаваць хоць нейкую незалежнасць ад гэтых гісторый. 
Мой рэдактар Марат, дарэчы, усе гэтыя гады на дзіва 
ўважлівы да маёй працы, нават занадта: патрабуе падра-
бязнага апісання жыцця нябожчыка, яго заслуг, прычын 
і акалічнасцей смерці. Уручаючы мне на штодзённай 
планёрцы чарговую порцыю «працоўнага матэрыялу» з 
прыкладзенай фотакарткай (як ён лічыць, для большай 
эмацыйнасці), Марат кажа:

— Сёння «штука» пра такога-та. Займайся. Я за табой 
сачу.

Безумоўна, гэтыя «такія» застаюцца жыць у сэрцах 
сваіх блізкіх і сяброў, але для мяне іх жыццяпіс — што-
дзённая руцінная праца, якая дае магчымасць ні ў чым 
сабе не адмаўляць: два разы на тыдзень хадзіць на 
літаратурныя курсы і столькі ж разоў на месяц навед-
вацца ў джаз-бар, каб паслухаць Сёміны гітарныя сола. 
За месяц выходзіць у сярэднім па сорак «штук», а ў 
сезон і таго больш. Праца не бог ведае якая, але грошы 
прыносіць.

Аднойчы прыйшлося пісаць пра сваю маці. 
Ведаючы пра мае «кіслыя» заробкі і шчыра, напэўна, 
жадаючы дапамагчы мне «падняцца», Марат параіў 
мяне свайму сябру і канкурэнту містэру Зед: буйной 
рыбе ў сферы рэдакцыйнай справы. Зед, як мне пад-
казалі, быў па натуры чалавекам слабахарактарным і 
неверагодна ўражлівым. Каб пазбегнуць «калідорных» 
абмеркаванняў яго здольнасцей падначаленымі, ён не 
мог даручыць напісанне, па яго словах, «гэткага далі-
катнага матэрыялу» камусьці са сваіх супрацоўнікаў. 
Акрамя таго, як высветлілася пазней, па просьбе адна-

Аляксандра ФЕДЧАНКА-ХАМЯНОК
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кашнікаў маёй маці ён голасна паабяцаў напісаць пра яе сам. Ніхто не памятаў 
Зеда такім чуллівым.

Натуральна, не напісаўшы і радка, напярэдадні здачы газеты ў вёрстку, містэр 
Зед нечакана ўспомніў пра сваё абяцанне. Не знайшоўшы лепшага выйсця, ён звяр-
нуўся да Марата, які, не маючы аніякага ўяўлення пра мае роднасныя сувязi — жыву 
пад іншым прозвішчам, — накіраваў мяне да Зеда. Я, уся ў сінім і ў прадчуванні 
лёгкіх грошай, паляцела на сустрэчу.

— Любая, — распачаў містэр Зед. — Ты ж разумееш, у якую пастку я трапіў. 
І праца твая будзе добра аплачана. Адмовы не прыму, а ты пастарайся ўжо. Вось, 
трымай. І каб тэкст быў моцным, мужчынскім.

Гэта ён прамовіў з такой інтанацыяй, што я разгубілася, мне зрабілася моташ-
на. Секунд трыццаць сядзела, утаропіўшыся ў яго твар і спрабавала ўцяміць: здзе-
куецца Зед з мяне, альбо сапраўды моліць пра дапамогу. Я разгарнула ўрачыста 
перададзеную мне папку і хутка прабегла вачыма па пунктах анкеты, якую запаў-
няюць сваякі ці знаёмыя нябожчыка. Яе прозвішча. Мяне паралізавала. Зед пра-
цягваў яшчэ нешта гаварыць, але я ўжо нічога не чула. У вушах звінела, быццам 
сотні цыкад знайшлі ў маёй галаве прытулак. Я не магла паверыць. Імя, год нара-
джэння, адукацыя, — усё супадала. Чорт! І я паляцела ў прорву з мільёнамі цыкад. 
Мне здалося, што нават заплюшчыла вочы і разявіла рот, каб лягчэй перанесці 
ціск палёту. У сапраўднасці ж я глядзела на шырынку містэра Зед, якi бязлітасна 
шпігаваў мяне славеснымі бутэрбродамі са сваіх страхаў і вартасцей. Калі ж яго 
калючы позірк упаў на мае калені, я нечакана для самой сябе выціснула ўсмешку, 
проста сказала «добра» і развіталася. Гэтым я зрабіла сабе ласку, пазбавіўшыся, 
нарэшце, ад панурага пачуцця ўласнай мізэрнасці, якое ўзнікае ў прысутнасці 
такiх, як Зед. Ён быў з лiку тых, хто, не маючы анiякага на тое права, бярэ на 
сябе занадта шмат. Але нягледзячы на сваю відавочную нікчэмнасць, выходзіць з 
любой сітуацыі пераможцам.

Пакiнуўшы рэдакцыю, я наўпрост пашыбавала напівацца ў бліжэйшую кавярню, 
трымаючы пад пахай спехам згорнутую папку з фактамі свайго ўласнага жыцця…

Тры гады мы жылі ўдваіх з бацькам. Да яго смерці. Ён памёр ад рака ў сорак 
пяць. Я сышла разам з ім ад маці з пачуцця салідарнасці і перакананасці, што ён ва 
ўсім меў рацыю. Так у мяне з’явіліся мачыха Кiрачка і зводны брат Сёма. Мне было 
тады чатырнаццаць.

У дзень ягонай смерці я павінна была ляцець у Англію. Такім чынам мяне ўзна-
гародзілі за руплівае наведванне семінараў па англійскай мове.

Я памятаю, як у адзін дзень усё неяк скрывілася: у школе на мяне пазіралі 
з непрыхаваным жалем, да нас, нягледзячы на мае дзёрзкія пратэсты, пераеха-
ла жыць Кiрачка, а мяне «перасялілі» ў іншы пакой. Як мне тады растлумачылі, 
маўляў, у маім былым — адзіна зручнае для хворага бацькі крэсла. Толькi ў ім ён 
неяк засынаў. І хаця гэты аргумент падаўся мне тады непераканаўчым, я зрабіла 
выгляд, што ўсё зразумела. Напярэдадні ад’езду я сказала Кiрачцы, якая гатавала 
мне бутэрброды:

— Мне здаецца, тата страцiў розум. Ён кажа, што бачыць рыб у куце, на сцяне.
Кіра павярнулася да мяне. У яе позірку чыталіся боль і раздражненне:
— Так, там сапраўды рыбы, — выціснула яна. — Прыгледзься.
Я сціснула зубы і вырашыла тады, што розум страцiлi яны абодва. Але на ўсяля-

кі выпадак вырашыла прыгледзецца да той плямы на сцяне, у якой мой згасаючы ад 
моцных лекаў і болю бацька бачыў бясконцыя касякі рыбы. Натуральна, там нічога 
не было. Дарэчы, толькі праз гады два, павалiўшыся ў тое самае крэсла я, п’яная і 

АЛЯКСАНДРА ФЕДЧАНКА-ХАМЯНОК



ад гэтага задаволеная, спрабавала злавіць сваю свядомасць у перапоўненай рыбай 
пляме. Гэта здарылася толькі аднойчы. Бацька быў сумленным чалавекам і нават у 
гэтым меў рацыю, а я адчула сябе вінаватай і… дарослай.

У той вясновы дзень вылецець у Лондан мне не пашанцавала. За дванаццаць 
гадзін чакання ў аэрапорце ніхто з праважатых і словам не абмовіўся, хаця ўсе веда-
лі, што бацькi майго ўжо няма. Прапанаванае мне ў той дзень труслiвае тлумачэнне: 
«Мы цябе бераглі», зрабілася ледзь не дэвізам маёй радні на шматлікія гады наперад 
і прыкрыццём для ўсіх прынятых без майго ўдзелу рашэнняў. Я добра памятаю той 
таксафон пад лесвіцай, каля эскалатара. Кожную гадзіну я тэлефанавала Кiрачцы і, 
захлёбваючыся, распавядала пра аэрапорт, самалёты, якія ўзлятаюць і прызямляюц-
ца, пра д’юці фры, дзе ўсё прадаецца за «чужыя» грошы, і Бог ведама пра што яшчэ. 
Кiрачка, здавалася, шчыра радавалася маім адкрыццям і праўдападобна захаплялася 
маёй назіральнасцю. Але мае спробы пагаварыць з бацькам перарывала рэзка і без-
апеляцыйна:

— Ён спіць. Вельмі моцна.
— Ну, добра. Хай спіць. Я пазней патэлефаную.
І я бегла далей вывучаць закуткі аэрапорта. Якой жа я была наіўнай. У сямнац-

цаць год…
Прыйшоўшы дадому, паклала папку на ложак і, не сказаўшы сабе ані слова, пай-

шла спусташаць страўнік. Высветлілася, што маці памерла ў чацвер — проста не 
прачнулася. Лёгкая смерць для такой жанчыны. Фотаздымкі, мае лісты, яе вершы: 
дзе яны гэта ўзялі? Я пашастала па закутках сваёй памяці: адзін і той жа сюжэт зноў 
і зноў. Заплюшчыла вочы.

«“Мама!” — ускрыкнула маленькая дзяўчынка і пабегла насустрач маладой 
жанчыне. Яе попельныя валасы, спехам сабраныя ў касу, зусім раскудлацілiся. У іх 
шалеюць паўднёвыя промні сонца. Яе вялікія цёмныя вочы блішчаць — дачакалася. 
Маладая жанчына паскарае крок. Іх падзяляюць метры і нашпігаваныя, як калейда-
скоп каляровымі шкельцамі, незлічоныя гады».

«Мама…» — ледзь чутна прашаптала я і прачнулася.

За гэты кавалак газетнай паперы я атрымала свой двухмесячны заробак. Але 
канверт так і не распячатала, кінула яго ў скрыню з надпісам: «Дапаможам без-
надзейна хворым дзецям». Сышла з літаратурных курсаў і вучуся граць на гітары. 
Некралогі я больш не пішу…

d

АПОШНІ НЕКРАЛОГ 
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ПРОЗА

Алеся КУЗЬМІЧ

А ШТО ЗА МАНІТОРАМ?

Кватэра, як і штодзень дагэтуль, сустрэла насцярожа-
най цішынёй, якая заўсёды палохала Насцю. Што толькі 
ні выдумляла яна, каб не прыходзіць у цішыню, — завяла 
спачатку ката, пародзістага, вельмі дарагога, які дзесьці 
праз тыдзень выслізнуў за дзверы і знік, а потым быў 
сабака, невялічкі такі, смешны шарпей Пупс, які тра-
піў пад колы машыны, калі Насця вывела яго выгуляць. 
Потым узнікла думка пра папугая ці марскую свінку, але 
шкада стала жывёл — з імі ж таксама нешта здарыцца. 
Абавязкова здарыцца…

За сем гадоў, што Насця жыла ў гэтай кватэры, якая 
засталася ёй ад бабулі, яна спачатку доўга прывыкала да 
цішыні, потым знайшла ў ёй нейкую асалоду і задаваль-
ненне: прыходзіш з працы, а цябе ніхто не чапае, можаш 
рабіць, што пажадаеш. Але хутка цішыня ператварылася 
ў ворага — гэткага дзіўнага, нячутнага і нябачнага вора-
га, які адным тым, што прысутнічаў, даводзіў часам да 
брыдкіх страшных думак. Насця пачала баяцца цішыні, 
цемры і адзіноты. Асабліва невыносна было ноччу, калі 
хочацца спаць, няма аніякага жадання чытаць ці глядзець 
тэлевізар, ужо вочы стаміліся ад камп’ютара, толькі 
ж класціся ў ложак страшна, як і страшна выключаць 
святло, бо не ведаеш, што там у цемры. Думкі малююць 
розныя жудасці, хаця розум падказвае — усё гэта проста 
самападман.

Апошнім часам Насця часта засынала, так і не 
выключыўшы святло ў пакоі, было і такое, што ўсю ноч 
прыглушана бубнеў тэлевізар. Аднойчы, ужо далёка за 
поўнач, калі Насця доўга не магла заснуць, яна ўсё ж 
задрамала… каля камп’ютара, схіліўшы галаву да стала. 

А вось раніцы яна любіла! Нават, калі зусім не 
выспаная, за дзесяць-пятнаццаць хвілін збіралася на 
працу, ледзь паспяваючы прывесці сябе ў больш-
менш прэзентабельны выгляд. На работу нельга было 
прыйсці «не ў форме». Бо ж недарма сцвярджаюць, 
што сакратарка — візітная картка арганізацыі. Трэба 
сказаць, што і дырэктар, Маргарыта Іванаўна, ніколі 
не стрымлівала сябе, калі заўважала, што знешнасць



9

супрацоўнікаў не адпавядае ўзроўню фірмы. Часам так магла зрабіць заўвагу, 
што хоць ты бяжы да яе і прасі прабачэння за тое, што абразіла вытанчаны густ 
і сапсавала і без таго заўжды дрэнны настрой начальніцы няправільна, на яе 
думку, падабраным колерам памады.

Насця дабіралася да працы грамадскім транспартам — калі на аўтобусе, калі 
на метро. І толькі зрэдку на сваім «опелі», які па ўзросце быў равеснікам гас-
падыні, а дагэтуль змяніў вялікую колькасць уладальнікаў. «Опелю», як і Насці, 
трыццаць два гады. І калі машына для свайго ўзросту была даволі жвавенькай, 
то Насця ў параўнанні з ёй — зусім старая, пастаянна стомленая, знерваваная 
ды маўклівая.

— Добрай раніцы, — гэта праз прыёмную праплыла Маргарыта Іванаўна. — 
Захварэла? Лячыся…

Адказу на пытанне, як і заўсёды, яна не чакала. Пакуль Насця падняла ад 
манітора вочы, дырэктарка ўжо знікла за дзвярыма свайго кабінета. Пытанне 
наконт здароўя і лячэння павіслі непатрэбнымі, нікому не адрасаванымі слова-
мі дзесьці паміж Насціным сталом і бліскучымі дзвярыма з шыльдачкай, якая 
паведамляла наведвальнікам пра час прыёму па асабістых пытаннях і перапынку 
на абед. 

Дзіўна неяк атрымліваецца — прыём па асабістых пытаннях павінен адбы-
вацца кожны аўторак з дзесяці да дванаццаці, пры тым, што ў гэты адрэзак часу ў 
Маргарыты Іванаўны менавіта ў аўторак праходзіла вытворчая нарада. Дзесьці за 
пяць хвілін да дзесяці нуль-нуль дырэктар звычайна загадвала нікога ў кабінет не 
пускаць, акрамя тых, хто ёй патрэбны. І Насця ведала, што ў кабінет на штотыднё-
вую нараду, якая кожны раз называлася нечарговай, прыйдуць людзі, для якіх аўто-
рак — дзень куды цяжэйшы за панядзелак. На нарадзе звычайна кагосьці пазбаўлялі 
прэміі, аднойчы нават звольнілі…

Да Насці ж гэта не мела аніякага дачынення. Галоўнае, што ў яе быў камп’ю-
тар, падключаны да сусветнай павуціны. А там — сацыяльныя сеткі, сайты знаём-
стваў, там — тыя, хто, як і Насця, жыве перапіскай, віртуальным фліртам і такім 
жа каханнем, якое апошнім часам станавілася ўсё больш модным. А чым дрэнна? 
Пасварыцца ў інтэрнэце малаверагодна, бо ёсць час падумаць, перш, чым напісаць 
нешта… Цікава, што знешнасць у віртуальным свеце значна саступае пазіцыі, бо 
мноства камп’ютарных праграм дае магчымасць выправіць літаральна ўсе зне-
шнія заганы. На фотаздымках сайтаў знаёмстваў адно з двух — або прыгожыя, 
бо ўмеюць карыстацца выратавальнымі праграмамі, або на аватарках «вісяць» 
усемагчымыя зоркі рознай велічыні і вядомасці. І толькі мізэрная колькасць 
карыстальнікаў пакідае свае аматарскія недапрацаваныя разумнымі праграмамі 
фотаздымкі. Гэта тыя, хто недзе ў глыбіні душы яшчэ захаваў трапяткую веру 
ў даўно страціўшае актуальнасць сцвярджэнне, што знешнасць — не галоўнае, 
абы чалавек добры быў. Праўда, чамусьці гэтыя добрыя людзі практычна ніяк не 
могуць знайсці сабе спадарожнікаў па жыцці. Так і «вісяць» у інтэрнэце аматар-
скія фотаздымкі. Добра яшчэ, калі фон цікавы, а калі фотакартка ўзята з пашпарта 
ці студэнцкага білета…

Насця праглядае анкеты — «для сур’ёзных адносін», «для стварэння сям’і»… 
Вось дзіўна, людзі пішуць, што знаёмяцца толькі для стварэння сям’і, пры гэтым 
у графе «патрабаванні да прэтэндэнта» столькі прыгожых слоў ды выразаў, нават 
душэўнасці… «Шукаю звычайную добрую дзяўчыну. Галоўнае — не знешнасць, а 
ўнутраны свет, уменне зразумець, падтрымаць…» Так было ў анкеце нейкага трыц-
цаціпяцігадовага Віктара. Але ў першых радках яго паслання да Насці быў шэраг 

АПАВЯДАННІ
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пытанняў пра рост, вагу, памер грудзей, колер валасоў, вачэй… І гэта пісаў чалавек, 
для якога знешнасць не мае значэня. Ці для яго якасць душы і ўнутранага свету 
чалавека вызначаецца ростам, вагой і аб’ёмам таліі?..

«Без матэрыяльных і жыллёвых праблем. Шукаю сімпатычную дзяўчыну, якая 
згодна пераехаць да мяне ў вёску…» Гэта ўжо Мікалай. Ён напісаў Насці ледзь не 
цэлую аповесць пра сябе, сваю працу, пра братоў ды сясцёр. У канцы не забыў паці-
кавіцца Насцінай зарплатай і тым, ці ёсць у яе асабістае жыллё, колькі яно «квад-
ратаў». Калі даведаўся, што ў субяседніцы двухпакаёвая кватэра ў цэнтры сталіцы, 
адразу ж вырашыў, што жыць яны будуць у горадзе, маўляў, магчымасцей больш і 
ўсё такое, што ў падобных выпадках гавораць. Прыехаць і пераехаць быў гатовы 
ледзь не ў той жа дзень. І гэта той чалавек, які пісаў, што родную вёсачку не пра-
мяняе ні на які, нават самы прыгожы, горад.

Насця ўжо даўно нікому не пісала — расчаравалася. З усёй разнастайнасці прэ-
тэндэнтаў застаўся толькі Алег. Менавіта ён быў прычынай таго, што Насця начамі 
сядзела каля камп’ютара, ды і днём старалася зазірнуць на сайт, дзе яны пазнаёмі-
ліся, каб паглядзець ягоныя новыя фотаздымкі. Алегу трыццаць восем. Зрэшты, да 
гэтай інфармацыі дзяўчына ставілася крытычна — хутчэй за ўсё яму сорак, а мо і 
больш. У інтэрнэце ж напісаць усякага можна. У яе анкеце, напрыклад, пазначаны 
ўзрост 28 гадоў.

Алег з тых карыстальнікаў інтэрнэту, якія знаёмы з праграмамі для апрацоўкі 
фота. Па яго словах, ён увогуле з камп’ютарам на «ты», бо працуе праграмістам.

З Алегам Насця перапісваецца ўжо больш як месяц — стаж для віртуальнага 
знаёмства даволі значны. У адрозненні ад іншых Алег піша граматна, не прапускае 
ніводнай коскі, карыстаецца і працяжнікам, і двукроп’ем, што ў інтэрнэт-перапісцы 
ўжываецца рэдка. Самае ж галоўнае: ён цікавы субяседнік. Насця зрабіла такую 
выснову пасля таго, як яны амаль усю ноч абмяркоўвалі літаратуру школьнай пра-
грамы, — што і ў якім узросце лепей чытаць. Чаму, да прыкладу, у школе чытаць 
«Вайну і мір» нецікава, а потым, праз некалькі гадоў твор вельмі займальным 
робіцца… Не тое, каб Насця дасканала разбіралася ў літаратуры, зусім не. Проста ў 
апошні час шмат чытала, асабліва перад сном, каб не думаць пра тое, што яна адна, 
што ў кватэры нясцерпная цішыня…

Алег таксама жыве ў сталіцы. Ён распавядаў, што ў яго свая кватэра недзе неда-
лёка ад арганізацыі, дзе працуе Насця. Але сустрэцца пакуль што не прапаноўваў. 
Маўчала і яна. 

«Добрай раніцы. Як настрой?» — прыйшло паведамленне праз «аську». Гэта 
Алег.

«Так сабе. Яшчэ не прачнулася». На вуснах Насці з’яўляецца ўсмешка — раніш-
няе вітанне Алега становіцца добрай традыцыяй. «А ты як?»

«Добра. Іду гуляць. Надвор’е выдатнае. Пайшлі разам!»
Дзівак, ведае, што яна на працы, і прапануе. Загадзя разлічвае на адмову?
Насця раптам зірнула на гадзіннік — да завяршэння «чорнага аўторка», як звы-

чайна называлі гэты прамежак часу калегі, яшчэ паўтары гадзіны… Не, гэта заліш-
не. Збягаць з работы невядома куды, невядома да каго. Пры тым, што Маргарыце 
Іванаўне ў любы момант можа што-небудзь спатрэбіцца. Не… А хаця…

«Куды пойдзеш?»
«У Батанічны сад».
Гэта недалёка. За паўтары гадзіны можна паспець вярнуцца… Але ці па-

трэбна?
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«Пойдзем. Але дзе я цябе там шукаць буду?» 
Насця схапіла тэлефонную трубку.
— Волечка, добрай раніцы. Дапамагай. Здаецца, забылася дома ваду выключыць 

у ванне. Не знаходжу сабе месца. А ў нашай — разбор палётаў. Пасядзіш за мяне? 
Калі што якое, скажаш, што ў аптэку пайшла. Яна, здаецца, раніцай заўважыла, што 
я хварэю…

Праз некалькі хвілін Насця ўжо выбегла на вуліцу, спусцілася ў метро…
Алег напісаў, што будзе чакаць каля ўвахода ў Батанічны сад. Насця ўяўляла 

сабе сустрэчу амаль месяц, не, крыху менш, бо адразу ён зусім не спадабаўся ёй, і 
яна не планавала доўгую перапіску. А потым вось неяк склалася… Насця разумела, 
што ўсё ў Алегавай анкеце можа быць лухтой, але так хацелася верыць…

Сёння на дзіва цёплае сонца. І людзі… Людзі ўсміхаюцца. Насця выбегла з 
метро. Яшчэ некалькі хвілін — і яна ўбачыць чалавека, пра якога, дзякуючы месяцу 
перапіскі, ведае амаль усё… А можа думае, што ведае. Трэба хутчэй, а то Вольга 
пакрыўдзіцца, калі Насця не прыйдзе ў час…

А вось і ўваход у Батанічны сад. Насця азірнулася — нідзе не бачна зеленавокага 
брунета, чалавека, які ёй ужо некалькі разоў сніўся, які павінен яе тут чакаць. Няўжо 
не дачакаўся? Чаму яна, дурніца, не пацікавілася яго нумарам тэлефона? Выходзіць, 
што дарма ехала… Азірнулася яшчэ раз — каля касы нейкі дзядуля з маленькім 
унукам, на лавачцы — нецікавы малады чалавек, занадта худы і ў акулярах, на дру-
гой — хлопец з дзяўчынай. Больш нікога.

Насця ўздыхнула і нетаропка павярнулася да метро. Гэтага можна было чакаць, 
чаму не падумала загадзя? На вочы нагарнуліся слёзы. А яна спадзявалася, нават 
пачала планаваць, як яны з Алегам сустрэнуцца, ён падорыць ружы, бо цікавіўся 
ж, якія кветкі яна любіць. Яны будуць шмат размаўляць, ён, магчыма, не — абавяз-
кова — запросіць яе ў кафэ, а потым, ужо вечарам, праводзіць дадому. І яна будзе 
адчуваць сябе ўтульна побач з ім… А інакш і не ўяўлялася. 

Насця падышла да метро. Крыху пастаяла ў разгубленасці перад роўнымі рад-
камі прыступак, якія беглі ўніз, і па якіх цэлымі днямі сноўдалі людзі. Дзіўна, калі 
глядзіш на іх, стоячы ўнізе, то яны імкнуцца ўверх, а калі глядзець так, як цяпер 
Насця, то тыя ж самыя прыступкі — шлях у адваротным напрамку. Як і ў жыцці… 
Насця задумалася. А мо варта паглядзець на сітуацыю з іншага боку? Калі б яна не 
прыбегла сюды, то б і далей чакала цудаў, праводзіла ночы каля манітора, чакаючы 
пакуль чалавек, да якога яна паспела ўжо прывыкнуць, напіша ёй тое, што яна чакае 
ад яго пачуць… Цяпер прасцей. Цяпер усё стала значна прасцей…

Насця рашуча пайшла па тратуары. Да работы дабярэцца пешшу, ёй трэба паду-
маць, разабрацца ў сітуацыі. Нічога, калі і спозніцца. Ды і надвор’е сёння надзвычай 
прыемнае, хаця Насця і не вельмі любіць вясну. 

Нешта не складвалася ў жыцці. І цягнецца гэта ўжо не першы год. Калісьці было 
і вялікае каханне, і мары пра сям’ю, і ён… Такі родны, зразумелы. Але нешта сап-
савалася ўжо тады. Насця добра памятае кожны дзень перад расстаннем. Спачатку 
ёй падалося, што ён зрабіўся няшчырым, потым — тое ж самае пачула ў свой адрас. 
Быў момант, калі хацела сказаць яму ўсё — што кахае, хоча сур’ёзных адносін, што 
даўно перастала бачыць у ім проста сябра. Хаця думала, што ён і так пра ўсё ведае. 
Але ён апярэдзіў Насцю, прызнаўся сам. Сказаў, што сустрэў дзяўчыну сваіх мар 
і цяпер запрашае сяброўку дзяцінства на вяселле ў якасці ганаровай госці. Што 
тады было з Насцяй, не мог зразумець ніхто. Зрэшты, ніхто ж і не здагадваўся пра 
яе пачуцці. Сябруюць хлопец з дзяўчынай са школы і сябруюць… Насця тады ўжо 
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скончыла вучылішча і планавала застацца ў сваім райцэнтры працаваць, бацькі ўжо 
і месца знайшлі. Але, калі даведалася, што каханы хоча пабрацца шлюбам зусім не з 
ёю, Насця змяніла планы. Паехала да бабулі ў сталіцу. Наведвацца да бацькоў адмо-
вілася катэгарычна, больш у родным горадзе за апошнія дзесяць год і не была… 
Яна і не ведала, ці ажаніўся чалавек, якога лічыла калісьці каханым, як жыве. Маці, 
магчыма, здагадвалася пра прычыну доччыных уцёкаў, бо, прыязджаючы ў госці, 
ніколі нічога не казала ні пра таго хлопца, ні пра яго жонку. Не ўспомніла аніводным 
словам былое сяброўства.

А тое, што не прыйшоў сёння Алег, — добра. Гэта нават выдатна. Усё роўна 
адносіны, народжаныя дзесьці ў глыбіні інтэрнэту, не маглі быць сур’ёзнымі. Насця 
пра гэта здагадвалася і раней, але перапіска з Алегам запаўняла адзіноту, разбаўляла 
цішыню, дапамагала забыцца на тое, што рэальнае жыццё — зусім не такое простае, 
як на сайце знаёмстваў. Зрэшты, а чым дрэннае жыццё без манітора камп’ютара?.. 
Насця спынілася, азірнулася, усміхнулася нейкаму маладому чалавеку, які ішоў 
насустрач, заўважыла невялічкую краму, дзе прадавалі кветкі. Купіла тры белыя 
ружы, пакрочыла далей.

Насця любіла кветкі, усялякія. Можа таму, што ёй ніхто ніколі іх не дарыў. 
Калі б яна паглядзела на сябе збоку ў той момант, калі падыходзіла да дзвярэй 

офіса, здзівілася б сама. Таму і не дзіўна, што Вольга, якая сядзела на яе месцы ў 
прыёмнай, нават паднялася з крэсла.

Зазірнуўшы ў манітор, Насця ўбачыла паведамленне ад Алега. «Прабач, я не 
змог прыйсці. Выклікалі на працу. Давай сустрэнемся вечарам…» Насця засмяяла-
ся… Калі не рызыкнуў паказацца днём, не прыйдзе і вечарам, але хоча неяк апраў-
дацца. Дзівак-чалавек…

Насця набрала знаёмы нумар і пачула ў тэлефоннай трубцы родны голас.
— Мама, гэта я. Ведаеш, вырашыла, што прыеду на выхадныя… Не, нічога не 

здарылася, я проста прыеду. Канешне, патэлефаную загадзя. Будзе добра, калі тата 
сустрэне, я ж і заблукаць магу, даўно не была…

А цяпер галоўнае. Насця разгарнула блакнот, дзе запісвала сайты, на якіх рэгі-
стравалася, логіны, паролі, каб не забыць. «Вы насамрэч жадаеце выдаліць сваю 
старонку з сайта?» — некалькі разоў задавала пытанне разумная машына, спадзе-
ючыся, што Насця «адумаецца» і націсне «не». Але Насця заставалася непахіснай. 
Прыйшло разуменне ілюзорнасці інтэрнэтнага жыцця. За знешней радасцю, шча-
сцем, смайлікамі-ўсмешкамі схавана мноства людзей, якія, адчуўшы прастату і пры-
емнасць віртуальнага сяброўства, кахання, перапіскі, сталі баяцца сапраўднасці. Тут 
ты з лёгкасцю можаш прызнацца субяседніку ў каханні. Яно нічога не вартае, ні да 
чаго не абавязваючае, а назаўтра гэты ж субяседнік можа з такой жа лёгкасцю зане-
сці цябе ў чорны спіс. Так хутка пачынаецца і заканчваецца віртуальнае каханне. У 
рэальным жыцці нельга так лёгка знайсці другую палавінку, а тым больш пакінуць 
чалавека, які надакучыў. А колькі расчараванняў прыносяць спробы пераходу з 
віртуальнага свету ў сапраўдны… Відаць, чалавек прыходзіць на сайты знаёмстваў 
і ў сацыяльныя сеткі, каб пазбегнуць сапраўднасці, а не для таго, каб зноў да яе 
вярнуцца…

Насця выключыла камп’ютар, узяла часопіс, адзін з тых, якія яна купляла кожны 
тыдзень для наведвальнікаў, якія доўга чакалі ў прыёмнай дырэктара. Пачаўшы 
чытаць, здзівілася — аказваецца, інфармацыя ёсць не толькі ў інтэрнэце. Проста 
многія ўжо пра гэта забыліся.
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ВОЧЫ НА ЎЗРОЎНІ ПАДЛОГІ

Асенняе сонца ўжо даўно знікла, прыйшла тая пара, якую не любяць і не называ-
юць пяшчотна-залатой восенню, бо гэтая восень іншая — брудная, мокрая, сумная. 
Далёка не ўсе рамантыкі знаходзяць у ёй нешта такое, што можа настроіць іх на лад 
замілавання. Нават яны не здольны знайсці ў гэтым невясёлым часе штосьці адмет-
нае. Кожны дзень падобны да папярэдняга — такі ж шэры і нудотны.

Вечарамі раней запальваюцца ліхтары на вуліцах, пакідаючы сумныя жаўтля-
выя плямы свайго святла ў брудных халодных лужынах. Часам яны ўздрыгваюць 
ад чыісьціх крокаў або разлятаюцца вялікімі кроплямі ад колаў аўтамабіляў. І зноў 
вяртаюцца ў сумную цішыню, зноў зліваюцца ў адну, брудную пляміну.

Такой восенню не хочацца затрымлівацца на вуліцы — гэта не той час, калі 
можна, назіраючы за доўгім павольным кружэннем лістоты, стаяць у захапленні 
задраўшы галаву. Не хочацца пад аднастайным нудна-шэрым дажджом разважаць 
пра жыццё — няйнакш і яно атрымаецца менавіта такім, шэрым… Або і таго 
горш — шэра-чорным. Таму людзі і спяшаюцца з працы дадому. Нідзе не затрымлі-
ваюцца, нідзе не спыняюцца, нават не размаўляюць… Адна толькі думка і імкнен-
не — дадому. Туды, дзе цёпла, дзе няма гэтай халоднай макрэчы, дзе тэлевізар ды 
гарачая духмяная кава і любімае крэсла з тоўстым пледам. Навошта стаяць і калець 
на вуліцы, калі столькі прыемнага чакае дома?.. Гэта для тых, у каго ён ёсць, дом.
А вось калі яго няма, гэта ўжо іншая гісторыя, зусім іншая…

* * *
Яго ведаюць многія. Зрэшты, гэта зусім не дзіўна — ён нікуды не хаваецца, заў-

сёды каля людзей, іншым разам нават і размаўляе з імі. Яны, праўда, часцей за ўсё 
ідуць міма, робяць выгляд, што не заўважаюць, не чуюць, не бачаць. Але ён ёсць…

З раніцы звычайна сустракае першыя электрычкі. Бывае, што менавіта тут і 
зарабляе на сняданак. Стоячы на пероне, ён назірае — можа хто з заспаных пасажы-
раў што-небудзь згубіць. Калі людзей становіцца менш, хуценька прабягае па ваго-
нах, каб паспець раней за прыбіральшчыц знайсці ўсё тое, што пасажыры пакінулі 
на сядзеннях. Шанцуе не часта, бывае, што і з пустымі рукамі выходзіць з цягніка. 
Аднойчы знайшоў жаночую сумачку, маленькую, мабыць, даволі дарагую. Тады ён 
не прайшоў усе вагоны… Было ўжо не да пошукаў.

Знаходка аказалася сапраўды нядрэннай — акрамя асабістай каштоўнасці, яна 
змяшчала ў сабе кашалёк са значнай сумай грошай і невялічкую касметычку з 
некалькімі залатымі пярсцёнкамі і завушніцамі. Даволі хутка і сумачка, і пярсцёнкі 
ператварыліся ў грошы.

Сказаць, што хапіла іх надоўга, нельга. Ненадоўга. Тады Руды, як клікалі яго 
сябры, такія ж, як і ён — без пэўнага месца жыхарства — стаў на некалькі дзён 
гаспадаром і сапраўдным мужыком. Частаваў усіх — знаёмых і незнаёмых. Што 
толькі ні пілі — і віно, і гарэлку, а адзін раз Руды нават здзівіў гасцей невялічкай 
бутэлькай каньяку. Але гэта хутка скончылася. І зноў — раніца, электрычкі, людзі, 
якія адмахваліся ад яго, як ад надакучлівай мухі, хаця ён і не вельмі да іх вязаўся. 
Скажуць, што не дадуць грошай, — ён і адыходзіць, не настойвае…

Насамрэч Руды не зусім без пэўнага месца жыхарства. Ён жыве ў гаражы. 
Калісьці ў гэтым жа гаражы стаялі ягоныя новенькія «Жыгулі», а цяпер застаўся 
толькі стары трохногі стол і паламаны ложак, які некалі быў першым прадметам 
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мэблі ў новай кватэры. Зрэдзь да Рудога заходзілі ў госці сябры, часам начавалі, але 
ніхто не затрымліваўся надоўга — не любілі яны аседласці, а можа, і баяліся яе… 
Мішка Кот, былы зэк, у свой час змайстраваў для Рудога штосьці накшталт пліты, 
каб рыхтаваць ежу і грэцца, неяк падключыў да электрычнасці. І пакуль не пачалі 
правяраць гаражы на прадмет пажарнай бяспекі, Рудому было цёпла і часам нават 
сытна. Цяпер даводзілася грэцца каля старэнькай грубкі, якую Руды выцягнуў з 
пакінутага дома ў недалёкай вёсцы. Але з палівам — дровамі — была праблема. 
Гэта ж не ў вёсцы, дзе прайдзіся да лесу і назбірай голля ды буралому, а хочаш, то 
і каля хат можна пашукаць у драўніках ці хлеўчыках. А тут горад, дзе кожнае дрэва 
на ўліку, а задарма ніхто і паленца не дасць. 

Руды ўжо даўно прывык не есці вечарамі. Не таму, што не любіў ці не ўмеў 
гатаваць, а таму, што вечарамі звычайна ён быў п’яны. Здаралася і такое, што не 
памятаў, як дадому вяртаўся… Раніцай усё пачыналася наноў — электрычка, вакзал, 
крамы, сябры, гараж…

Ужо гадоў дзесяць так жыў Руды, а мо і болей. Зрэшты, няма сэнсу лічыць. 
Навошта? Гэта толькі псуе настрой. А калі ў Рудога няма настрою — тады ў кам-
паніі ён маўклівы, шмат курыць, на кожнае неасцярожнае слова звычайна адказвае 
кулакамі. І абавязкова на некалькі дзён знікае, сябры ўжо ведаюць — Руды ў дэпрэ-
сіі. А ён і сапраўды адчувае сябе не вельмі добра. Ды і як па-іншаму, калі ў гэтыя 
некалькі дзён яму як ніколі хочацца вярнуцца ў мінулае дзесяцігадовай даўнасці, 
хочацца жыць, як усе, мець жонку Ларысу, прыгажуню-дачушку Лідачку, машыну… 
Дзе цяпер Ларыса і Лідачка?.. Колькі ўжо Лідачцы?.. Чаму ўсё ў жыцці так дзіўна і 
незразумела склалася?..

* * *
— Я дома! — нясецца з вітальні звонкі жаночы голас. — Васіль, можа б ты сумкі 

ўзяў?
Яна не папракае, што ён сам не дадумаўся выйсці, яна ніколі не папракае. Кожнае 

яе слова — мяккае, пяшчотнае, нібы сонечны праменьчык. Нават, калі яна незада-
волена, то ніколі не крычыць і нікога не асуджае. Гаворыць так, быццам нагадвае 
пра тое, што хтосьці забыўся нешта зрабіць. За гэта Васілю многія зайздросцяць, 
асабліва інстытуцкі сябра Воўка Жураўлёў, які жанаты на Наталлі. Яна спуску мужу 
не дае, а калі, крый Божа, Воўка дадому прыйдзе нам падпітку, то не тое што ў іхняй 
кватэры, а нават і ў суседніх лепей не знаходзіцца, — занадта ўжо гучна ажыццяўляе 
выхаваўчы працэс Наталля.

— Іду, — адгукнуўся Васіль.
За тры гады сумеснага жыцця ён так і не навучыўся сустракаць жонку з працы. 

Яна ніколі не гаварыла, але Васіль здагадваўся, што жонцы было б гэта прыемна.
— Як справы? — пацікавіўся ён, забраўшы з падлогі тры пакеты.
Ніколі не разумеў, што жанчыны могуць набраць у краме, каб валачы дадому 

такія клункі. Здаецца ж, сам калі ідзеш, то ніколі не цягнеш больш аднаго пакета. 
Самае неабходнае — хлеб, батон, макароны, соль, цукар… А яны ж нечага накупля-
юць, што рукі абрываюцца, але ўсё роўна цягнуць. Навошта ім гэта трэба?

— Нічога, нармальна. Сёння зноў за Марынку справаздачу рабіла.
— А што Марынка?
— Ай, у яе чарговае каханне. Ёй няма калі займацца працай. А мне што… Я 

дапамагчы заўсёды згодна.
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— Малайчына.
Пакуль Ларыса пераапраналася, Васіль выцягнуў усё з пакетаў. Паглядзеў, што 

прынесла жонка, — некалькі кавалкаў каўбасы розных гатункаў, рыба замарожаная, 
селядзец, некалькі пакетаў круп, яблыкі, бананы, пяток бляшанак тушонкі, памідо-
ры, агуркі — кожнага, мабыць, больш як кілаграм, бутэлька алею, упакоўка гарбаты, 
нейкае пячэнне, цукеркі. Нібы апошні дзень магазіны працуюць…

— А ў цябе як справы? — у сваю чаргу пацікавілася Ларыса, з’яўляючыся на 
кухні ў кароценькім ружовым халаціку.

— Добра, вечарам едзем.
— Назад калі?
— Дзесьці праз тыдзень, мо больш. Не ведаю.
— Чаму ў цябе няма звычкі тэлефанаваць, што ты ўжо вяртаешся? Я б вячэру 

святочную падрыхтавала…
— Што тэлефанаваць… Прыехаў і прыехаў. Гэткае ўжо свята.
— Я ж сумую, калі цябе няма. Чакаю. Для мяне гэта — свята.
Васілю стала прыемна — чакае… Але ў той жа момант у галаве ўзнікла яшчэ 

адна думка, якая потым не давала спакою ўвесь той тыдзень, які яго не было дома. 
Чаму яна так хвалюецца, чаму хоча, каб ён паведамляў пра час, калі прыедзе? Можа, 
у яе з’явіўся палюбоўнік? Зрэшты, ён, Васіль, часта адсутнічае, камандзіроўкі па 
тыдні-два. Што яна тут робіць, калі застаецца адна? Але не, не можа Ларыса быць з 
іншым мужчынам. Не такая яна...

* * *
— Не такая яна! І не гавары мне больш нічога! — нібы звар’яцелы крычаў 

Васіль. — Я ведаю, што ты зайздросціш! Выдумляеш абы-што!
— Супакойся, Васіль. Мне не верыш, спытай у Наташы, мы разам былі, — Воўка 

курыў каля форткі.
— Як я магу супакоіцца, калі ты мне такое гаворыш? Я табе не веру. Няхай ты 

і лепшы сябра, і ўсё такое, але я табе зусім не веру. Ты бачыў на свае вочы тое, пра 
што гаворыш? — Васіль чапляўся за кожную магчымасць, каб толькі апраўдаць 
жонку.

— Бачыў…
Воўка запрасіў Васіля да сябе адразу, як той вярнуўся з чарговай камандзіроўкі. 

Сказаў, што хоча сур’ёзна пагаварыць. І вось пагаварыў — сказаў, што бачыў Ларысу 
з нейкім мужчынам. І яны не проста ішлі побач ці размаўлялі. Ларыса трымала яго 
пад руку, а ў другой руцэ несла вялікі букет руж.

— Ты нешта блытаеш, — даволі няўпэўнена спрабаваў абараніць жонку і сябе 
Васіль.

— Не… Усё так і было. Разумееш, я доўга думаў, ці гаварыць табе. Але вырашыў, 
што трэба. Усё роўна, ты рана ці позна, а даведаешся, потым вінаваціць будзеш, што 
не сказалі, — разважаў Воўка.

Сапраўды, даведаўся б… Так лепей… Як цяпер паводзіць сябе? Што ёй гава-
рыць? А можа, гэта ўсё няпраўда? Але навошта Воўку хлусіць?..

— Што мне цяпер рабіць? — Васіль насамрэч не чакаў ад сябра адказу, ён про-
ста думаў услых.

— Што-што… Не ведаю я. Паназірай за ёй, паглядзі, як цябе сустрэне. А там па 
ходзе будзеш і дзейнічаць. Шкада толькі, што дачка ў вас маленькая. Калі што якое, 
то не зразумее яшчэ…
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Так, вось пра Лідачку Васіль і не падумаў. Малая яшчэ, зусім малая. Чатыры 
гады ўсяго. Вельмі любіць маму і тату… Смешна так гаворыць… Заўсёды чакае 
татку з камандзіровак…

— Пайду я, — раптам сабраўся Васіль.
Захацелася дадому, каб упэўніцца, што ўся гэтая гісторыя — глупства. Воўка 

штосьці пераблытаў. Ведама ж, даўно зайздросціць, вось і прыдумаў…
На вуліцы дажджыла. Восень… Васіль любіў лета, Ларыса — зіму. А восень 

не падабалася ні яму, ні ёй. Штосьці самотнае ёсць у гэтых доўгіх дажджах, яны 
нагадваюць усё дрэннае, што калісьці здарылася ў жыцці, вяртаюць думкі да ўсяго 
таго, што так чакалася, але не збылося. Васіль ішоў па скверы. Вакол — груды 
бруднай лістоты, паверхня якой ад дажджавых кропель стала падобнай да скуры 
слізкай жабы: такая ж непрыемная навобмацак. Хто прыдумаў, што восень — пара 
замілавання? Зусім не так… Васіль ужо даўно заўважыў, што ў ягоным жыцці ўсё 
самае непрыемнае здараецца менавіта восенню. Калісьці даўно ў студэнцтве, яшчэ 
да Ларысы, ён сустракаўся з Верай, прыгожай дзяўчынай, лепшай спартсменкай на 
курсе. Марылі пра будучыню, збіраліся пажаніцца. А восенню на пятым курсе яна 
нечакана кінула ўніверсітэт і Васіля ды выйшла замуж кудысьці ў Польшчу. Праз 
год восенню памерла маці, самы блізкі і родны Васілю чалавек. Гэтую страту ён 
доўга не мог перажыць. Пачаў часта хварэць, не цікавіўся нічым, акрамя працы. Але 
потым сустрэў Ларысу…

Вось на мокрай лаўцы, на цэлафанавых пакетах сядзяць хлопец і дзяўчына, яна 
прыхінулася да яго, ён штосьці шэптам ёй расказвае. Яна ўсміхаецца шчаслівай 
усмешкай закаханай жанчыны. Менавіта такая ўсмешка была ў Ларысы, калі яны з 
Васілём пачалі сустракацца… 

Дождж узмацніўся. Паліто прамокла, халодныя кроплі даўно каціліся па шыі. 
Але Васіль не звяртаў на гэта ўвагі. Думкі яго былі далёка адсюль. Ларысу ён 
сустрэў на чыімсьці дні нараджэння. Ён, Васіль, апынуўся там зусім выпадкова, яго 
не запрашалі, проста так атрымалася. З таго вечара Васіль зразумеў, што Ларыса — 
жанчына, якая яму патрэбна… У непрацяглы перыяд спатканняў ён гаварыў, распа-
вядаў, разважаў пра такія рэчы, якія наўрад ці былі цікавыя жанчыне, а яна слухала 
і моўчкі пяшчотна ўсміхалася… Як тая дзяўчына ў скверы.

Васіль не заўважыў, як апынуўся ля дома. Каля пад’езда на нейкай скрыні сядзеў 
мужчына: незнаёмы, брудны, з доўгімі пасмамі валасоў. З вопраткі на ім можна было 
пазнаць толькі джынсы, калісьці яны мелі звычайны блакітны колер, а цяпер жа па 
ім можна было чытаць гісторыю іх уладальніка. Ды і не аднаго. У руцэ незнаёмец 
трымаў бутэльку «чарніла», на зямлі стаяла яшчэ адна. Падыходзячы, Васіль адчуў 
пах нямытага цела і вопраткі, паморшчыўся. Заўважыўшы Васіля, мужчына шчыль-
на закрыў бутэльку, паставіў яе на зямлю.

— Давай вып’ем, — раптам прапанаваў ён.
— Чаго? — Васіль не чакаў, што з ім загавораць.
— Вып’ем, кажу, давай, а то замерз, мабыць… Мокра…
— Дзякую, але я дадому іду, — Васіль хутка адчыніў дзверы і знік за імі.
— Калі што якое, прыходзь, — данеслася з-за дзвярэй.
Васіль ішоў на свой трэці паверх доўга, некалькі разоў спыняўся, пераводзіў 

дыханне. Адзін раз затрымаўся каля акна на лесвічнай пляцоўцы, назіраў, як, 
абганяючы адна адну, коцяцца па шкле дробныя кроплі. Яго ніколі не цікавіла 
гэта відовішча, а тут стаяў бы і стаяў, зачаравана гледзячы на раней зусім не 
прывабную карцінку. А на сваім паверсе нечакана для сябе заўважыў, што на 
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падаконніку стаяць вазоны з кветкамі, якіх ён увогуле ніколі не бачыў. А мо іх 
тут і не было?.. Не, хутчэй за ўсё былі. Проста ён не бачыў, не заўважаў. Як і 
многае іншае.

На ягоны званок адчыніла дзверы Жанна Іванаўна. Васіль паглядзеў на нумар 
кватэры, каб упэўніцца, што дадому прыйшоў. Менавіта ў гэты момант ён зразу-
меў, што, сапраўды, у сям’і нешта здарылася. Хутчэй за ўсё тое, пра што гаварыў 
Воўка… А мо і яшчэ горш, бо цешча прыходзіла толькі ў асаблівых важных выпад-
ках ці тады, калі яе клікала Ларыса. Жонка ж ведала, што Васіль не любіць Жанну 
Іванаўну, таму рабіла гэта вельмі рэдка, часцей сама наведвала матулю… За ўсю 
гісторыю сямейнага жыцця гэта толькі трэці візіт цешчы — першы раз яна пры-
несла вестку, што памёр Ларысін стрыечны брат, які жыў недзе далёка ў Расіі, 
другі — калі нарадзілася Лідачка…

— Даўно чакаю цябе, праходзь, — неяк асцярожна і не вельмі ветла запрасіла 
цешча.

У Васіля склалася ўражанне, што ён не да сябе дадому прыйшоў, а да некага 
чужога ў госці.

— Дзе Ларыса? — адразу запытаўся, хацелася хутчэй усё высветліць.
— А што табе Ларыса? Распранайся, пагаворым… А Ларыса… Яна потым 

прыйдзе, можа быць, — Жанна Іванаўна, відаць, хвалявалася, але старалася не пада-
ваць выгляду, хавала пачуцці за маскай сур’ёзнасці і непрыхільнасці да зяця.

— Я пытаюся, дзе Ларыса? Яна дома? — зноў паўтарыў Васіль, а ў галаве пача-
ло пульсаваць: «Праўда! Праўда! Усё праўда!!!»

— Яе няма. І Лідачкі няма. Ты прабач, але гэта раней ці пазней павінна было 
здарыцца… Сам вінаваты…

Праз некалькі хвілін разгублены Васіль у мокрым паліто зноў з’явіўся на ганку. 
Дажджу ўжо не было. Бяздомны, які сядзеў на скрыні, ішоў кудысьці да хляўкоў, у 
руцэ нёс непачатую бутэльку.

— Мужык! — Васіль кінуўся даганяць зусім чужога чалавека, злавіўшы сябе 
на думцы, што гэты чалавек адзіны на ўсёй зямлі, з кім яму хочацца пагаварыць. — 
Пачакай… Давай вып’ем.

Бяздомны, якога, як потым даведаўся Васіль, усе клікалі Марусяй, а сапраўднае 
імя і не памятаў ужо ніхто, азірнуўся, паглядзеў пустымі вачамі, усміхнуўся з ней-
кім пачуццём задавальнення. Здавалася, што ён знарок ішоў вельмі павольна, чакаў 
Васіля, нібы ведаў, што ён прыйдзе. А можа, і ведаў…

* * *
Рудога не было доўга, мо месяц, а то і больш. Нарэшце ён з’явіўся, п’яны, зусім 

непазнавальна-схуднелы. І вельмі злосны… Дзе быў, не распавядаў. Ды і не пры-
нята было ў іхнім асяродку пытацца пра гэта. Дзе быў, там ужо няма… А астатняе 
непатрэбна.

Можа, Руды захварэў, бо ва ўсіх ягоных рухах адчувалася нейкая пакутлівасць, 
нібы праз сілу ён ішоў, з цяжкасцю перастаўляў ногі, шмат сядзеў: то на лаўках 
аўтобусных прыпынкаў, а то ў парку, то каля крамы проста на зямлі, падцягнуўшы 
да сябе калені. Прасіў людзей даць грошай, не хлусіў, што просіць на гарэлку. Не 
гаварыў, што на хлеб ці лекі. Часам чуллівыя бабулькі давалі яму некалькі грашовых 
паперак, пры гэтым божкаючы і ўздыхаючы. Было і такое, што лаяліся, раілі ісці
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працаваць… Усякага было. Але Руды да ўсяго адносіўся абыякава, нават аптымі-
стычна. Дадуць грошы — добра, вып’е, не дадуць — таксама нядрэнна, бо не трэба 
падымацца з нагрэтага месца ды ісці ў краму.

Людзей Руды адрозніваў па абутку: на ўзроўні вачэй ён бачыў менавіта 
чаравікі, боцікі, красоўкі... «Вось пайшлі чорныя скураныя і дарагія — факт, 
багатая баба, а гэтыя патрэсканыя брудныя, зусім не цікавыя. Ну няхай і патрэс-
каныя, а памыць жа можна было б, — часцяком мільгала ў галаве Рудога думка. 
У такія моманты ён забываўся, што ў самога абутак нічым не лепшы, а значна 
горшы… — А гэтыя бліскучыя боты на высокіх металічных абцасах. Мабыць, іх 
гаспадыня дагледжаная прыгажуня, хучэй за ўсё бландзінка. — Але Руды не пады-
маў галавы, каб упэўніцца ў гэтым. — Красоўкі… Ды неблагія… Таксама чалавек 
пры грошах пайшоў. Хутчэй сын бацькоў, у якіх ёсць добрая капейчына. Чалавек 
сярэдняга дастатку сабе не дазволіць набыць такі абутак. А гэтыя чырвоныя…» 
У Рудога пераняло дыханне. Менавіта гэтыя боты з маленькай залацістай ружай 
на «маланцы» ён ужо бачыў… Не так даўно. «Няўжо гэта яна? А можа, ён памы-
ляецца»… Руды раптам пачаў папраўляць брудныя валасы, яму зрабілася сорамна 
за няголены твар… Чырвоныя боты прайшлі далей, і Руды асмеліўся падняць гала-
ву… У чырвоных ботаў было чорнае паліто з чырвонымі прашыўкамі, чырвоная 
сумачка… Насустрач ім ішлі чорныя лакіраваныя мужчынскія боты, якія толькі 
што выскачылі з хуткага цягніка. Раптам гаспадыня чырвоных ботаў азірнулася 
і паглядзела, як падалося Рудому, на яго… Гэты позірк апаліў яго… Руды схаваў 
твар у шэрае плямістае паліто без гузікаў, якое яму засталося ад  Марусі і, увагнуў-
шы галаву ў плечы, ледзь не пабег да сябе ў гараж. А потым зноў знік… Хтосьці 
гаварыў, што Руды памёр, іншыя аспрэчвалі, маўляў, не памёр, а проста паехаў з 
гэтага горада…

d

АЛЕСЯ КУЗЬМІЧ
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НА ШЧАСЦЕ І НА ДОЛЮ

Марыя Кобец
нарадзілася

ў вёсцы Валішча
Пінскага раёна

Брэсцкай вобласці.
Скончыла Пінскае

медвучылішча,
цяпер працуе
дырэктарам

Дома культуры.
Аўтар кнігі

вершаў «Кроплі».
Друкавалася

ў газеце
«Літаратура
і мастацтва»,

«Краязнаўчай газеце»,
«Народнай газеце»,
«Пінскім весніку»

і іншых.

ПАЭЗІЯ

Марыя КОБЕЦ

* * *
…А бэз ужо даўно адцвіў…
І водар не салодзіць вечар.
Даўно над вёскаю паплыў
Ён да ўспамінаў на сустрэчу.

Запаліць вечар ліхтары…
Як і тады, пры нашых стрэчах.
…А бэз адцвіў з тае пары.
І водар не салодзіць вечар.

І салавей не так пяе.
…Ды на знаёмым на улонні
Мне гэтак бэзу не стае,
Гады зацерусілі скроні.

*  *  *
Зрывае вецер з дрэў лісты,
Ціхенька кронамі шапоча.
А мне здаецца — побач ты.
Забыць цябе душа не хоча.

Да болю роднае імя
Шапчу ізноў, нібы замову.
І думкі быццам спакваля
Вяртаюць у свой вір нанова.

Засыпле снег усе масты.
Мароз у голлі затраскоча.
А я блазную — побач ты.
Цябе пускаць душа не хоча.

*  *  *
Вазьміце мяне, зоры,
У далягляд маўклівы!
Бязмежныя прасторы
Дадуць нябеснай сілы.



Палонніцай сваёю
Мяне з сабой паклічце.
Каб з вашаю сям’ёю
Навек на небе зліцца.

Я на зямлі гаротнай 
З нядоляй абвянчана.
Пакутніцай самотнай
Быць мне наканавана.

Вазьміце ж мяне, зоры!
Бо тут я госць дарэмны.
Мо з вамі на прасторы
Знайду спакой душэўны.

* * *
Лёсу майго калыска,
Продкаў зямля спрадвечная,
Сэрца маё — о, Піншчына,
Шчасце маё — Берасцейшчына!

Вецер шапоча ўслых
Словы, што мне, як ісціна,
Назвы, што зводзяць дых —
Піншчына, Берасцейшчына!

Край мой, прыгожы край,
Людскаю працай расквечаны!
Божа наш, шчасця дай
Піншчыне, Берасцейшчыне!

МАТУЛІ НЕ СПІЦЦА

Зноў лячу, як сініца,
Пад страху — да матулі.
Нешта маме не спіцца,
Хоць даўно ўсе заснулі.

Хваляванні, трывога…
Як тут не клапаціцца?..
Цяжка маме. Знямога.
Зноў матулі не спіцца.

Вокны свецяць мне зноўку —
Прывячаюць з дзяцінства.
Да вытокаў на золку
Я іду прычасціцца.

У бярозы галінах
Ружавее зарніца.
Можа й я ў чым павінна,
Што матулі не спіцца?..

*  *  *
Узляцець бы да зор —
Не разбіцца —
У нябесны прастор —
Наталіцца б!
Адшукаць між аблок
Зорку-мару!
Не згубіць незнарок
Свайго твару.
Узляцець бы ў прастор
Шэрай птушкай!
Каб быў шлях мой да зор
Белай стужкай!

* * *
Матуля-мамка колісь мне ручнік
Саткала і дала на шчасце і на долю…

…Чакаю ўсё, чакаю, не спатолю
Жадання мне нарэшце дачакацца
Уздзеяння магічнага мастацтва.

ЛЕТНІ ДОЖДЖ

Заблудзілася сонейка ў хмарках.
Захавала і жоўтыя косы.
Блікаў сонечных, жнівеньскіх, яркіх
Не відаць, не кладуцца на росы.

Кветкі сорамна горнуць пялёсткі,
Ад дажджу захінаючы тварык.
Дробны, цёплы, лагодны, не жорсткі,
Летні дожджык бяжыць па бульварах.

*  *  *
Калі на сэрцы не гучыць
Акордаў музы першых,
Тады паэзіі не жыць
У рыфмаванні верша.

МАРЫЯ КОБЕЦ
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КАМАНДЗІРОВАЧНАЕ ШЧАСЦЕ
Апавяданне

Алесь МАКОЎСКІ

Алесь Макоўскі
нарадзіўся ў 1943 годзе

ў вёсцы Павуссе 
Дзяржынскага 
раёна Мінскай 

вобласці. Скончыў 
Белдзяржуніверсітэт. 

Працаваў на будоўлі, 
заводзе, у аршанскай 

аб’яднанай газеце 
«Ленінскі прызыў», 

газеце «Чырвоная 
змена», часопісе 

«Вожык». Пазней —
у Нацыянальным 
прэс-цэнтры РБ. 

Аўтар кніг нарысаў 
«Сябры-таварышы», 

«Майстры добрага 
настрою» і іншых.

Зіна Фалейчык закахалася. У які раз — адзін Бог 
ведае. Што ж, для маладой, улюблівай маладзіцы звыклы 
стан душы. У аддзеле, дзе яна працавала канструктарам, 
першымі гэта заўважылі, вядома ж, сяброўкі (у іх аса-
блівы нюх на такія рэчы). І пачалося: «Хто ён? Адкуль? 
Жанаты?»

Зіна загадкава пасміхалася, свяцілася ціхай радасцю, 
чым яшчэ больш інтрыгавала цікаўных. Калі і самой ужо 
стала не ўтрываць ад нахлынулых пачуццяў — здалася. 
Пахвалілася: 

— Фірма! Генрыхам клічуць. Быў жанаты. Развёўся. 
Сюды, у Мінск, прыехаў прадстаўніком саліднай нямец-
кай канторы. Пры ім нават ёсць перакладчык... 

Зіна знарок змоўкла, каб паглядзець на ўражанне ад 
уласных слоў. Па вялікіх і круглых вачах жаночай паловы 
аддзела пераканалася — трапіла ў дзясятку. Таму з імпэ-
там працягвала: 

— У нашым горадзе хіба можна пазнаёміцца з пры-
стойным хлопцам ці мужчынам? Нармальных расхапалі. 
Засталіся адны алкашы і дэбілы...

Наконт гэтага ў калег-маладзіц пярэчанняў не было і 
не магло быць. Таму Зіна ўрачыста забіла апошні цвік:

— Я рашыла пакласці хоць адну цаглінку ў падмурак 
нашага агульнаеўрапейскага дома...

З гэтага дня ў аддзеле ўсе жанчыны — разведзеныя, 
замужнія і тыя, хто збіраўся стаць імі, — пачалі адкрыта 
зайздросціць Зіне. Гаворкі хапала на ўвесь рабочы дзень 
і нават больш. Навіна гэта абсмоктвалася яшчэ і дома 
вечарамі, са сваімі мужамі і палюбоўнікамі. Праўда, не 
на карысць апошніх. А Зіна, тым часам, зусім згубіла 
асцярогу, хвалілася не саромеючыся.

— А што? — сакатала шчаслівая маладзіца, — я ж 
помню, як са сваім першым, Васем, жыла. З работы пры-
прэшся ў пене і адразу — на кухню. Выхадныя стаіш уся 
ў мыле, шаруеш-мыеш яму... А якая ўдзячнасць? Вось, 
скажыце, якая падзяка? Добрага слова за чатыры меся-
цы, што пражылі, не пачула ад яго. Адно, мат-перамат.
А Генрых?! О-о-о!

Але жыццё — гэта рух... Зіна схадзіла ў цудоў-
на абноўленую Генрыхам і яго таварышамі цырульню 
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(немец быў майстрам будаўнічай брыгады, і перакладчык пры іх аціраўся — наконт 
прадстаўніка Зіна схлусіла), зрабіла прычоску, а Генрых купіў білет на самалёт. У 
той дзень ні ўрагану, ні землятрусу не здарылася, наадварот, ласкава свяціла сонца, 
дзьмуў лёгкі, цёплы вятрыска і самалёт вылецеў, як звычайна, па раскладзе. А Зіна 
ўся ў слязах прыйшла дамоў, села на канапу і кінулася ва ўспаміны.

...Яна прачнулася ранавата. Можна было б і паспаць, ляцець на злом галавы на 
аўтобус не трэба. Дзень выхадны. Але ж звычка. І ўставаць не хацелася.

Ванна. Кухня. Лёгкі сняданак. Што далей? Лынды біць? Наперадзе доўгі летні 
дзень. Можа, з’ездзіць на возера пазагараць? Раптам пашчасціць надыбаць суджана-
га? Ці, як Маня кажа, — падчапіць кадра. Раптам там выйдзе з вады на бераг высокі, 
шыракаплечы, загарэлы, пайграе біцэпсамі, падыдзе да яе, Зіны, і скажа: «Вы тая, 
якую я шукаю». І ўсё. Знікне дурман выпадковых знаёмстваў, абрыдлага адзіноцтва, 
няўпэўненасці ў сваёй будучыні…

Яна сабрала неабходныя рэчы і паклала іх у цэлафанавы пакет. Скінула халат, 
апранула сваю любімую сукенку: у абцяжку, так што рэльефна падкрэслівалася 
кожная прывабная частка жаноцкага цела. Белыя басаножкі на высакаватых, яна 
не прызнавала абутку на нізкіх, абцасіках стаялі напагатове. Пакруцілася перад 
люстэркам, шчоўкнула пальцамі рук, што сведчыла пра гуллівы настрой і задаволе-
насць сабою.

Выйшла на вуліцу. Праменілася ранішняе сонца. Блакіт неба абяцаў дзень ясны, 
цёплы, можа, нават гарачы. То і добра. Бутэрброды яна зрабіла, вады можна купіць і 
там, у лаўцы. Перакочвайся з боку на бок цалюткі дзень і ні пра што не думай.

У двары, паміж рэдкіх клёнаў і ясеняў, на здратаванай траве, старэнькая бабуля, 
чыясьці маці, выгульвала сабаку. Сціпла, па-вясковаму апранутая ў трыкатажную 
сінюю кофту і цёмную спадніцу, у стаптаных пантофлях і яркай квяцістай хустцы, 
завязанай пад бараду, бабуля з усяе сілы стрымлівала на павадку шыракагрудую, 
здаравенную, рудую нямецкую аўчарку.

Зіна не любіла старых людзей. Яна не магла ўявіць, нават думаць не хацела, 
што і сама калі-небудзь састарэе. Аднойчы яны з Маняй гулялі па горадзе і сустрэлі 
згорбленую, неахайную бабу-бамжа. Сяброўка пажартавала: «Во, Зіна, глядзі. І ты 
такая будзеш...» Яна ад злосці закалацілася, ледзьве стрымалася, каб не пасварыцца 
назаўсёды. Цяпер Зіна нават прыпынілася, нядобра падумала: «Нехта цябе клікаў у 
горад. Сядзела б у сваёй вёсцы, калупалася ў зямлі. А то, во...»

Аўчарцы хацелася волі. Яна падскоквала, кідалася ў бакі, тузала старую так, 
што тая ледзь паспявала перастаўляць ногі. Абрыдлая гэта гулянка з аўчаркай была 
ў цяжар бабулі. Хто ведае, пра што яна ў гэты момант думала...

Раптам аўчарка ўбачыла ля куста бэзу варону. Тая дзяўбла нейкую костку, аўчар-
ка рванулася, і старая бразнулася на зямлю. Ляжала ніцма, выцягнутая ў струну, але 
павадка з рукі не выпускала, ціха войкала, мусіць, моцна выцялася. Сабака раз’ю-
шыўся, гаўкаў, кідаўся да вароны, патроху падцягваў за сабою бабулю. Урэшце, не 
могучы вырвацца, пачаў заднімі лапамі грэбці пясок, мінулагодняе сапрэлае чорнае 
лісце і смецце — усё гэта ляцела старой у твар, на галаву.

Зіна ўволю нацешылася відовішчам, насмяялася ад душы. Старых бабулек яна 
не любіла яшчэ і таму, што прайсці паўз іх незаўважна з чарговым кавалерам можна 
было толькі глухой ноччу. Інакш — абшыюць плёткамі з ног да галавы. 

Каля газетнага кіёска прыпынілася, надумала купіць ілюстраваны часопіс. 
Прыцанілася і пашкадавала грошай. Тугавата было ў яе з гэтымі фанцікамі. Зусім 
някепска, каб той малады і прыгожы, які выйдзе з вады, быў яшчэ і пры грашах.

АЛЕСЬ МАКОЎСКІ
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Усё ж купіла газету з красвордамі і анекдотамі. Таксама няблага, бо гэта сведчыць, 
што маладзіца яна дасціпная, вясёлая і свойская. Не намі прыдумана: ты на гару, а 
чорт за нагу. Мажліва, Зіну падвялі высокія абцасікі. Падкаціў патрэбны аўтобус, 
яна схапіла з акенца кіёска газету, рэзка крутанулася і... Боль быў страшэнны і 
нясцерпны. На момант пацямнела ўваччу, і яна ледзьве не грымнулася, як тая бабу-
ля, што выгульвала аўчарку. На левую нагу ступіць яна ўжо не магла. Крыху ачуня-
ла, скокнула, як верабей, на адной назе і абаперлася на вугал кіёска. Людзі спяшаліся 
па сваіх справах, а на яе ніхто не звяртаў увагі. А тыя, што не спяшаліся, паглядвалі 
і, мабыць, думалі: стаіць чалавек і хай сабе стаіць. На прыпынку тоўпілася шмат 
народу, пэўна ж, былі і тыя, хто бачыў ды нават чуў, бо яна ад раптоўнага, вострага, 
пякучага болю ўскрыкнула і пахіснулася. Ды, можа, і яны ўволю цешыліся. Народ 
жа пайшоў, хлебам не кармі — дай павесяліцца. Таму тупалі і цікавалі, што мае 
быць далей. Зіна стаяла ў разгубленасці і адчаі. Спадзявалася хіба што на цуд. І ён- 
такі здарыўся.

Да яе кіравалі двое. Адзін, невысокі і паўнаваты, калабок калабком, з прыкмет-
най лысінай на макаўцы, сталы мужчына ішоў першым, а за ім, нехаця, высокі, 
шыракаплечы, загарэлы малады хлопец. Калабок наблізіўся і штосьці запытаў на 
нямецкай мове. Так-так, па-нямецку, яна вывучала яе ў школе. Праўда, было тое даў-
навата. У адказ Зіна змушана ўсміхнулася і паказала вачыма на сваю нагу. Лысы сча-
каў, пакуль яго таварыш падышоў бліжэй, штосьці хутка і ўсхвалявана сказаў яму.

— Пан Генрых Шмігель пытаецца, што здарылася і чым вам можна дапамаг-
чы? — пераклаў хлопец і патлумачыў. — Я перакладчык пана Шмігеля.

Свайго імя малады чалавек не назваў. З першага погляду ён не надта спадабаў-
ся Зіне. Пазіраў і гаварыў так, быццам асуджаў яе за прычыненыя яму недарэчныя 
турботы. Але ў Зіны не было іншага выйсця.

— Скажыце пану Шмігелю, што я павярэдзіла нагу і не магу сама ісці. Так і 
перакладзіце, — з выклікам прамовіла яна.

Пакуль ішлі перамовы, Зіна прыглядалася да Генрыха. Спадабаўся спалоханы 
выраз добрага твару, жывая цікаўнасць і спагада ўваччу да яе бяды. Ён і цяпер 
штосьці ўзрушана гаварыў, махаў рукамі: пераконваў у чымсьці свайго перакладчы-
ка. Той напачатку ўхмыляўся, крывіўся, урэшце, загаварыў:

— Мы вам «хуткую» выклікаем і адвязем у траўматалогію. Так вырашыў пан 
Шмігель, — з кепска прыхаванай прыкрасцю ў голасе паведаміў хлопец і дадаў: — 
Мяне Артурам клічуць. Будзем знаёмы. А вас?

У бальніцы Зіне не спадабалася — казёншчына, няўтульна. Доўга давялося 
чакаць доктара. Тут варта зазначыць, што яна ўвогуле першы раз трапіла ў такую 
ўстанову. Сур’ёзна, дзякаваць Богу, ніколі не хварэла. А што яшчэ за нечаканасці 
могуць зваліцца на галаву маладзіцы ў дваццаць сем гадоў?

Неўзабаве з’явіўся доктар, зірнуў на нагу і адправіў на здымак. Вывіх у сучля-
ненні касцей шчыкалаткі. Нават лангет не налажылі, туга перабінтавалі, параілі 
выклікаць участковага тэрапеўта. Пан Шмігель з перакладчыкам Артурам, на таксі, 
адвезлі яе і дапамаглі падняцца ў кватэру.

Вось і ўсё знаёмства і, здавалася б, уся гісторыя. Але ж мы ўжо ведаем, што гэта 
толькі пачатак прыгожага, як у кіно, рамана пра каханне.

Па першым часе Генрых наведваў яе амаль кожны вечар. Прыносіў гасцінцы, 
кветкі... Перашкаджаў моўны бар’ер. Аднак жа самая дасканалая і зразумелая з 
усіх моў — мова пачуццяў. Кранальныя ўсмешкі, салодкія пацалункі, вытанчаныя 
ласкі, а Зіна ўсім гэтым валодала дасканала, рабілі цуд. Немец быў у захапленні ад
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свайго анёла. Так ён яе называў. Праўда, даволі часта ўжываў выраз: мой доктар. 
Тлумачэнне важнае, але надта ўжо асабістае і інтымнае. Нямала высілкаў, вынаход-
лівасці, жаночай хітрасці, увесь свой багаты вопыт папярэдніх знаёмстваў спатрэ-
біўся Зіне, перш чым Генрых адчуў сябе ў ложку сапраўдным мужчынам.

Нямецкую мову яна ўсё ж вучыла. Па слоўніках штудзіравала. Ёй, як абяцаў 
Генрых, свяціла жыццё ў Дрэздэне. Сам ён больш налягаў на сасіскі з тушанай капу-
стай — любіў іх. І гэта адзіная страва, якая ў Зіны добра атрымлівалася.

Зіна ўключала бра, яны садзіліся на канапе поплеч, так, каб адчуваць блізкасць 
рук, ног, сваіх гарачых целаў. Зіна ў кароткім сітцавым, у васількі, халаце. Генрых 
у шортах і лёгкай тэнісцы. Напачатку ўпарта асвойвалі лексіку кахання. Пазней 
надышоў час бытавой гаворкі: што любіш, твая любімая страва, п’еш шампанскае 
і каньяк, каб шчасліва жыць патрэбны грошы... Аднак жа самы працяглы час спат-
рэбіўся на высвятленне абставін кароткага замужжа Зіны і разводу са сваёй жонкай 
Генрыха. Абое былі аднадушнымі: не пашчасціла, трэба пачынаць усё зноўку.

— Зламаў мой казёл Вася мне жыццё, — шукала і знаходзіла ў слоўніку патрэб-
ныя словы Зіна.

— Мая каза Моніка мне таксама, — тыцкаў тоўстым, кароткім пальцам у слоў-
нік Генрых.

Няшчасце адных людзей робіць больш злоснымі і жорсткімі, другіх — аб’яд-
ноўвае, дае сілы ўстаяць на нагах, не губляць надзею на лепшыя часы. Няўдалы лёс, 
які напаткаў герояў нашага аповеду на старце жыцця, злітасцівіўся і цяпер шчод-
ра адорваў усёй паўнатой душэўнай цеплыні, любові, ласкі. А Генрых умеў быць 
далікатным, уважлівым, чуйным да кожнага ўздыху Зіны. Кветкі і пітво, галантнае 
абыходжанне, ніякай табе лаянкі... Зіна таксама старалася. То лашчыцца, нібы котка, 
то пакладзе Генрыху галоўку на плячо, то прыхінецца і абаўе яго шыю пяшчотнымі 
рукамі, ці сядзе яму на калені і замурлыкае. Абходжвала і дагаджала як магла.

Сама Зіна ажыла, папрыгажэла, вочы проста гарэлі, стала ўвішная на працы
і дома. Нібы падмянілі чалавека. Пакрысе вымалёўвалася вясёлае жыццё за мяжой, 
вельмі важна было не пакаўзнуцца.

Аднойчы вечарам яе калабок расчуленым і жаласлівым тонам прамовіў:
— Выклікаюць для справаздачы ў фірму. Трэба ехаць. Чакай, мой анёл, — і, 

глытаючы слёзы, дадаў: — Хутка вярнуся — буду забіраць цябе. Чакай.
— Напішы мне ліст. Абавязкова напішы, — апала духам і ледзь вымавіла 

Зіна. — Я буду чакаць...
— А я буду пісаць майму міламу доктару кожны дзень, — паабяцаў немец.
І Зіна дачакалася першага ліста.

11 жніўня
Добры дзень, мая самая прыгожая і добрая Зіна!
Твой Генрых піша гэты ліст у самалёце. З кожнай хвілінай я ўсё далей і далей ад 

свайго нечаканага камандзіровачнага шчасця. Услухоўваючыся ў роўны гул матораў, 
гляджу ў ілюмінатар на яго крылы і думаю: хай бы маторы заглухлі, а крылы адвалі-
ліся. Усё роўна жыццё без цябе згубіла для мяне ўсялякі сэнс. Прабач за невялікую 
плямку на паперы, гэта не каньяк, які прапаноўвала сцюардэса, гэта — мая чыстая 
слязіна. А навошта мне цяпер жыць? Я і так удзячны лёсу, што ён падараваў мне 
сустрэчу з табою. Не кожнаму камандзіровачнаму выпадае шчасце сустрэць такую 
цудоўную даму, як мая Зіна.
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Сказаць шчыра, калі я цябе ўпершыню ўбачыў — высокую, стройную, элегант-
ную — мне зрабілася сорамна за свой пульхны жывот і лысіну. Я яшчэ тады паду-
маў: «Не, Генрых, гэта красуня не для цябе». Але здарыўся цуд. Няшчасны выпадак 
нас пазнаёміў.

Мая дарагая Зіна! Вось я заплюшчыў вочы, і ты ўся перада мною. Вось я кра-
наю рукамі твае, колеру спелага каштану, валасы, што вольна раскінуліся на тваіх, 
колеру гашанай вапны, плячах. А вось на мяне глядзяць твае, колеру шампанскага, 
вочы. Такіх вачэй я раней ніколі не сустракаў. У іх столькі адданасці і рашучасці! А 
вось твае пухленькія губкі, маленькі роцік, што так любіў шампанскае. Проста жах, 
колькі мы з табою яго выпілі. Каб гэта перавесці на грошы, то ў мяне кашалёк быў 
бы значна таўсцейшым. Але, як ты любіла казаць, шчасце не ў грашах. Правільна, 
мой анёл. Асабліва, калі гэта грошы камандзіровачныя.

Ну вось, дарагая, маторы не заглухлі, крылы не адваліліся, самалёт ідзе на 
пасадку. Пачало кідаць так, што ў мяне булькае ў жываце. Канчаю пісаць. Моцна, 
моцна цябе цалую.

Твой Генрых. Пішы, як і дамовіліся, да запатрабавання.

24 жніўня
Добры дзень, мой дарагі, мой самы лепшы Генрых!
Ты не ўяўляеш, з якім нецярпеннем я чакала ад цябе весткі. I вось атрымала 

доўгачаканы ліст. Цяжка перадаць мае пачуцці — не вытрымае папера...
Усе гэтыя дні я жыла выключна памяццю пра цябе. Не піла і не ела. Спецыяльна 

не выкідаю кветкі, што ты падараваў перад ад’ездам, хоць яны і засохлі. Ды што 
там казаць! Нават пыл не выціраю ў кватэры, каб не выветрыўся твой дух. Вечарам 
прыйду з працы, сяду на нашу канапу і думаю, думаю, думаю... Якія мы з табой былі 
шчаслівыя!

На нашых мужчын я нават глядзець пасля цябе не магу. Мне здаецца, што яны і 
ростам не ўдаліся, а пра абыходжанне і казаць няма чаго. Ім да цябе — як да неба. 
Да таго ж яны пачалі з мяне пасміхацца. Маўляў, паехаў твой камандзіровачны дон-
жуан, цяпер шукай ветру ў полі. Любы! Скажы мне, што гэта не так. Супакой свайго 
анёлка. Бо інакш у мяне не вытрывае сэрца.

I вось я сяджу дома, сумую. Не, Генрых, няма нічога больш жудаснага на 
свеце, чым быць адзінокай, для маладой жанчыны. Не заўважаеш сама як пачы-
наеш апускацца, станавіцца злоснай, буркатлівай... Я, Генрых, лічу, што адзіно-
кая маладая жанчына — гэта цяжкі грэх перад Богам і здзек над прыродай. Цяпер 
ты сам, мой дарагі, разумееш, як мне цяжка. Жанчына павінна адчуваць на сабе 
позіркі мужчын, тады яна квітнее, як ружа, і заўсёды ў форме. А ты, Генрых, не 
сумнявайся ў маёй вернасці. У Зіны слова жалезнае. Сказала сабе сёння: у кафэ 
не пайду! Бо ўжо позна, і нешта Маня, мая сяброўка, не звоніць. Спадзяюся, 
мой калабок, і ты будзеш верны сваёй Зіне... А я ўжо ў даўгу не застануся. Хай 
мужчыны поўзаюць каля маіх ног, пераступлю і нават не азірнуся — яны мне не 
патрэбны. Яшчэ не хапала клопатаў мыць, шыць, гатаваць, бегаць па крамах. На 
мой век хопіць камандзіровачных. Ты ж, мой таўсцячок, яшчэ прыедзеш? Ты ж 
абяцаў? Чакаю цябе, як ластаўка лета.

Цалую тысячу разоў. Твой анёлак — Зіна.

8 верасня
Мадам Зіна! Перш за ўсё, дазвольце даць вам некалькі карысных парад: не змор-

вайце сябе дарэмна голадам — мужчыны гэтага не варты. Далей: тэрмінова пры-
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бярыцеся ў кватэры. Завялыя кветкі ў вазе нагадваюць пра вашы немаладыя гады, а 
пыл сведчыць не на карысць самой гаспадыні.

Цяпер дазвольце прадставіцца: Моніка — законная жонка «таўсцячка» Генрыха. 
Разумею, вы, мабыць, збянтэжаны, таму спяшаюся ўсё растлумачыць. Пасля таго, 
як мой муж вярнуўся з камандзіроўкі, ён неўзабаве атрымаў неблагія грошы і прый-
шоў дадому на моцным падпітку. Такое, ведаю, здараецца і з вашымі мужчынамі. 
Дык вось, вялікія грошы ў кішэні мужа, пагадзіцеся са мною, мадам Зіна — гэта ўжо 
вялікая небяспека. I абавязак кожнай жонкі прадухіліць катастрофу, што я і зрабіла. 
Ветліва папрасіла Генрыха (у мяне няма такой звычкі правяраць кішэні мужа самой), 
каб ён аддаў грошы мне. Генрых не супраціўляўся, бо ведае, што гэта марна: выклаў з 
усіх кішэняў усё, што было, а заадно і ваш ліст. Я доўга вагалася: чытаць ці не чытаць? 
Урэшце, выключна ў інтарэсах Генрыха, а цяпер бачу і ў вашых, вырашыла прачытаць 
з дапамогай свайго добрага знаёмага — Васі. Хто ён такі? Ды вы ўжо здагадваецеся!

Мне цяжка зразумець з вашага ліста, мадам Зіна, наколькі сур’ёзныя вашы 
пачуцці да майго мужа. Мяркуючы па Генрыхавых паводзінах, гэта быў лёгкі флірт 
камандзіровачнага мужчыны і маладой жанчыны. Дарэчы, наконт таго, што жан-
чына павінна пастаянна адчуваць увагу з боку мужчын. Згодна з вамі, мадам Зіна. 
Мы, жанчыны — кветкі ў садзе, мужчыны — садоўнікі. Колькі нам квітнець і як, 
залежыць ад іх. А Вася — ваш былы муж — садоўнік адмысловы. Я толькі не магу 
зразумець, мадам Зіна, як вы з вашым вопытам маглі даверыцца камандзіровачнаму 
мужчыну? Сёе-тое мне Генрых распавёў пра вас. Няўжо вам незнаёма псіхалогія 
камандзіровачнага мужчыны? Вы павінны ведаць, што за рэдкім выключэннем 
добры муж не паедзе, хоць бы яму там абяцалі і залатыя горы, ад жонкі ды дзяцей. 
Бо сям’я для яго даражэй за ўсё на свеце. Такім спачатку быў і мой Генрых. На жаль, 
быў. Таму я і выбрала, пасля доўгага роздуму, найлепшы варыянт — Васю.

Цяпер жа мой Генрых, як і большасць камандзіровачных, толькі за парог дома 
ступіць, а ўжо думае, каб знайсці жанчыну, выпіць і пагуляць. Такімі ўжо Бог ства-
рыў мужчын. Але вы, мадам Зіна, як маглі паверыць абяцанням Генрыха? Хіба не 
ведаеце, што ўсе камандзіровачныя мужчыны, калі ім верыць, — ці халасцякі, ці раз-
вадныя? Вы прыпісваеце майму Генрыху тыя якасці, якіх у яго не было і не будзе.

I тут, мадам Зіна, я хачу закрануць адно прынцыповае пытанне. Мне здаецца, 
не, я ўпэўнена, што вашы мужчыны зусім не кепскія. Дарма вы іх ганьбіце. У адсу-
тнасць Генрыха я мела шчасце пазнаёміцца з вашым былым мужам. Ён з тавары-
шам манціраваў абсталяванне на нашым заводзе. Ах! Які гэта выхаваны, тактоўны, 
мужны, далікатны мужчына. I ўвогуле, мадам Зіна, нашым жанчынам вельмі пада-
баюцца вашы мужчыны; яны сапраўдныя джэнтльмены. Я, вядома, нічога не магу 
сказаць благога пра Генрыха. Але яму далёка да Васі. Што праўда, то праўда. Мой 
Генрых шмат п’е піва і многа курыць. А Вася... Праўда, ён, калі выпіваў, то часам 
ужываў словы, якіх няма ў слоўніках…

Дык вось, Зіна! Як жанчына, я разумею вас: знайдзіце ў сабе мужнасць і пастаў-
це крыж на маім мужы. Скажу шчыра: больш вы з ім не ўбачыцеся. З вашым лістом 
я схадзіла на фірму, дзе працуе Генрых. Папрасіла, каб яго больш у камандзіроўкі 
не пасылалі. Камандзіроўкі псуюць мужчын. І яшчэ, раю вам лепш прыгледзецца да 
вашых мужчын. Паўтараю, яны проста цудоўныя! А тое, што нам, жанчынам, даво-
дзіцца шмат сілы і часу траціць на хатнія клопаты, то не вы першая, не вы апошняя 
гэтым абураецеся. Аднак гэта зусім не азначае, што можна квапіцца на чужых муж-
чын. Прыміце мае спачуванні.

Моніка.

АЛЕСЬ МАКОЎСКІ



P. S.
Дзякуй, «мой доктар», што вярнулі Генрыху форму. Цяпер на яго стомы няма. 

Бывайце.

У Зіны хапіла сілы дачытаць ліст. Хоць спачатку і не ўцяміла, як след, сэнс 
усяго, што там напісана. Роспач, адчай, крыўда запаланілі ўсю істоту. «Як жа так 
апраставалосіцца? Чым ён думаў, калі аддаваў разам з грашыма ліст?! Ды ён жа 
ашукаў мяне! Бясконца даводзіў, што разведзены, а прыпіска ў канцы гэтай казы 
Монікі: “мой доктар” і дзякаванне... Значыцца, ён размагніціўся, расклеіўся, раскіс 
на цёплых жончыных нагах да таго, што выбалбатаў ёй усё самае патаемнае?! Які 
ж ты пасля гэтага мужчына?! Слімак. Мой Вася, каб яго падвешвалі, маўчаў бы, 
сцяўшы зубы». 

Ад нянавісці да любові, як вядома, адзін крок. Ад любові да нянавісці ўсяго — 
паўкрока. Несусветная злосць ажно распірала Зіну. Яна ўзяла сшытак у лінейку, 
шарыкавую ручку, прэзентаваную Генрыхам, села пісаць донжуану ліст.

14 верасня
Прывітанне, стары казёл! Атрымала ліст ад тваёй задрыпанай казы — Монікі. 

Ты што мне за локшыны вешаў на вушы? Разве-дзе-ны... Нежана-а-а-аты... Пускаў 
слюні, каб падлашчыцца, расчуліць мяне? Чаго ты варты, калі нават ліст і грошы 
не здолеў як след прыхаваць? Мой Вася, бывала, з зарплаты прыйдзе паддаты, то 
грошы схавае, сам пасля тыдзень шукае. Мяне прасіў, каб дапамагла знайсці. А ты? 
Узяў і сунуў у рукі сваёй казе... Ёлупень ты і зануда. Прыслаў бы лепш мне якую 
сотню еўрыкаў...

Скажы сваёй казе, што калі стрэну яе — патлы павыдзіраю. І, заадно, табе — 
астатнія. Ты яшчэ кепска ведаеш, што я за цаца. У мяне такіх як ты, да Масквы 
ракам не пераставіць. Твая каза вучыць мяне, як жыць. Маўляў, нашы хлопцы
неблагія. Сама ведаю. Не раўня табе. Ужо калі рабіць, дык рабіць, калі гуляць, дык 
гуляць, калі любіць, то да знямогі. А за Васю я ёй спуску не дам, хай не чакае. 
Воцатам вочы залью...

Паступова праходзіла ўтрапенне, адхлынула ад сэрца, утаймавалася чорная 
злосць. Зіна выплюхнула сваю горкую крыўду на паперу, апамяталася. У галаве 
завіравалі думкі спакайнейшыя, больш разважлівыя. «Што гэта я раблю? — схамя-
нулася яна. — У нас жа з Генрыхам было ўсё так гожа і прыстойна. Можа, гэта якая 
недарэчнасць? Можа, ён ні ў чым не вінаваты і ў нас яшчэ ўсё будзе добра? А як жа 
тады пракляты ліст? Вось ён ляжыць... І гэта здзеклівая прыпіска... Няўжо ён не мае 
аніякага сумлення, мужчынскай годнасці і я памылілася ў ім? То што цяпер рабіць? 
Ніяк нельга адсылаць тое, што напісала пад гарачую руку. Мая ўтрапёнасць выкліча 
толькі смех у Монікі. Моніка... Моніка... Каза задрыпаная. Стала на маім шляху да 
шчасця... А Генрых? Што ён? Адкажа на мой ліст ці не? Трэба чакаць...»

Зіна падрала на дробныя шматкі лісток з напісаным, пайшла на кухню і выкіну-
ла ў сметніцу. Пасля ўзяла тэлефон, набрала знаёмы нумар, сказала:

— Давай, Маня, сёння сустрэнемся. Пасядзім у кафэ, ёсць навіны, ты — 
ахнеш, — падумала і рашуча дадала. — Няхай ён галавою ляснецца. Буду жыць як 
набяжыць. А там — гары яно ўсё гарам...

КАМАНДЗІРОВАЧНАЕ ШЧАСЦЕ 
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УСВЯДОМІЦЬ СВАЮ БЯСКОНЦАСЦЬ

ВІТАЕМ КОНКУРС «БрамаМар»!

Адкрыты конкурс літаратурнай творчасці студэнтаў «БрамаМар» 
запачаткаваны творчай лабараторыяй «Крытык» кафедры літаратурна-
мастацкай крытыкі Інстытута журналістыкі БДУ. На старонках чэрвеньскай 
«Маладосці» за 2011 год адбылося першае знаёмства чытачоў і з самім 
праектам, і з творамі фіналістаў. Арганізатары, выкладчыкі Уладзімір 
Капцаў, Аксана Бязлепкіна і Маргарыта Аляшкевіч сцвярджаюць, што 
«БрамаМар» быў прыдуманы студэнтамі для студэнтаў: настолькі актыўна 
маладыя людзі спрычыніліся да яго арганізацыі і правядзення.

Сёлета конкурс быў аб’яўлены па шасці намінацыях: «Проза», «Паэзія», 
«Драматургія», «Крытыка», «Сцэнар», «Творы для дзяцей». Удзел у ім 
узялі 225 чалавек (у папярэдняй «БрамеМар» было каля 160 канкурсантаў). 
Вашай увазе — вершы прадстаўнікоў новай хвалі беларускай паэзіі.

                                                                Вікторыя ЛЯЙКОЎСКАЯ

ПАЭЗІЯ

                              Ірына КАРЭЛІНА

АКРАВЕРШ

Блюзнерства філалагічных практыкаванняў,
Руйнаванне зместу дзеля формы,
Апантанасць «звышновым», «арыгінальным»
Мастацтвам па-за нормамі.
Адчуйце сябе паэтамі!
Моўныя гульні — такія ўмоўныя!
Акраверш пісаўся не пра гэта. Усё
Роўна.

                              Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ

БУРШТЫНАВЫЯ ВЕРШЫ

Верш — імгненне, выхапленае ў вечнасці
і застыглае на паперы,
нібы закрышталізаваная ў бурштыне кузурка, 
травінка ці каменьчык.
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Першыя вершы пісаліся менавіта
                                бурштынам, 
ён надта ўдала вычапляў вобразы  
і аблямоўваў іх у непаўторную форму, 
метафарычна спалучаў немагчымае.
Яго ўдасканальвалі і рэдагавалі 
марскія хвалі, 
і вершы, давершаныя імі, 
мы бачым цяпер, праз тысячы тысяч гадоў.
І напрыканцы я не стаўлю кропку, 
бо я за давершанасць 
бурштынавых вершаў

Максім БАРАВІК

* * *
Мне помніцца, як штовесну
бабуля заўсёды чакала нас
на прыпынку нашай
забытай Богам вёскі,
у заляпаных гразёю гумовых ботах
пасля няблізкага шляху
па хлюпкай вясновай узбочыне,
як я выскокваў да яе з аўтобуса,
абдымаў і цалаваў 
ейную маршчыністую шчаку, 
што задаволена ўсміхалася і расцвітала
чырванню замілавання
ад непадробна цёплых дотыкаў
дзіцячых вуснаў...

Улетку яна ўжо стаяла на дарозе
насупроць сваёй хаты
ці, часцей за ўсё,
сядзела на лаве,
адпачываючы пасля цяжкога 
сялянскага дня
пад вялікім і разрослым
хмызом язміну,
які ў спёку захінаў 
ад распаленых сонечных прамянёў,
а ў дождж даваў прытулак
ад раз’юшанай нябеснай артылерыі...

Восеньскімі вечарамі
бабуля сустракала нас
або седзячы ў сваім улюбёным фатэлі,
або лежачы на цёплай грубцы 
і грэючы ногі,
якія, прызнацца,
балелі ў яе з тых часоў, 
з якіх я сябе яшчэ не памятаю.
Хату напаўняў
незабыўны бульбяна-мясны водар
пахкае і смачнае вячэры...
Мы сядалі ўсе разам за сталом
і да апоўначы гаварылі
пра ўсё на свеце...

Цяпер жа 
мне ўсё часцей і часцей думаецца: 
што ж будзе, 
калі бабулі раптам з намі не стане?
— Зіма...

                   Ганна ДУСЬ

ВЯРТАННЕ 

(Дыптых)

1

На раз, два, тры
Расплюшчыла вочы.
Грукае ў такт цягніку сэрца.
Назаўтра буду маліцца
Не здрадзіць,
Не згубіць свой Дрэздэн.
На адлегласці ў тысячу кіламетраў
Адшукаў ува мне сваю Вільню...

2

Хутка будзе «позна-позна»
Усвядоміць сваю бясконцасць,
Замовіць яшчэ гарбаты
І забыцца на марнасць імпэту
Двух супрацьлеглых цягнікоў.

УСВЯДОМІЦЬ СВАЮ БЯСКОНЦАСЦЬ
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              Вольга ПАЎЛЮКЕВІЧ

АРЭХАВАЯ

яны каштавалі адно аднаго,
яна называла яго антонаўкай,
бо восеньскі,
бо старэйшы на год,
бо так жа ўпівалася ў вусны ягоныя.
а ён называў яе на пацеху ёй
арэхавай.
 
яны сустракаліся ці ў сяброў,
ці ў «двушцы» ягоных бацькоў у Дражні,
казалі, яна з яго ўе вяроўкі,
яна зацяжарала —
як разважліва!
вяселле,
кватэра на Нававіленскай —
і закруцілася…
дачка нарадзілася хутка  —
ў лютым,
і ён нечакана амаль расплакаўся,
адразу ж назваў яе — сам — Анютай,
адразу ж прыдумаў ёй сотню якасцяў
і будучыню,
так, што сам паверыў  —
наперад.

не стала заробкаў праз некалькі год —
якраз ён падумваў скапіць на машыну —
злаваўся, як чорт,
а яна для яго
штаны перашыла
і шалік звязала — як і для дачкі,
хіба толькі большы за дзесяць такіх.
а потым, калі прыйшоў нецвярозы,
паклала яго ў ложак, як хворага,
і іншым казала:
якая
вам
розніца?
а мужа пытала:
табе не сорамна?..
не біла талерак і не крычала —
спачатку.

усё падалося адным імгненнем,
а колькі разоў так хацела кінуць.

жанчына з каханнем сваім мацнее:
арэхам,
загорнутым у лупіну.
а вочы арэхавае надзеі —
цямнеюць…

         Дзмітрый БАЯРОВІЧ

* * *
раённая ўлада
Тое прадонне патоне
апантана,
ды танна,
ды сумна.
Застануцца толькі 
чыісьці рукі —
вязні кішэняў —
нейкай побач дзяўчыны,
што ўсё апошнім часам
у мяне выклікае ўзбуджэнне.

Сам насам з сабой 
ці мо з ёй, незнаёмай,
я быццам страчваю 
сваю маёмасць.

Я з цягніка, яна — адтуль жа
і цягнецца,
як і апошні цягнік
доўгая-доўгая,
шэрая-шэрая —
апошняя
за намі смута.

Я з ёй. 
І ўжо
мы нарэшце, Божа!
Тыя чарнявыя валасы, бы шоўк…

* * *
А яна,
         здрадніца,
                        збочвае
на Чыжоўку.



          Кацярына НАРВАТКІНА

ВЕЧАР

Пачну я вечар з кавы… з каньяком,
І рэтра музыкі, што так душу чаруе.
Даўно сцямнела за маім акном,
Мне сёння хораша, я сёння не сумую. 
Пачну я вечар з кавы… з каньяком! 

Ад пылу вытру дзедаў патэфон,
І бок старой, вінілавай пласцінкі.
Яна — маленства пацьмянелы звон,

На ёй гады, як дробныя ільдзінкі.
Ад пылу вытру дзедаў патэфон,

У вазе бэз пакіну на стале,
Мне гэты пах нагадвае… світанне, 
Стары каштан у ранішнім святле,
Зямлі і сонца першае спатканне.
У вазе бэз пакіну на стале…

Заціх мой горад, з ім і я маўчу,
Мне музыка сусвет свой адчыняе,
Я зараз толькі аднаго хачу,
Няхай яна гучанне не спыняе…
Заціх мой горад, з ім і я маўчу…

                              Кацярына ГЛУХОЎСКАЯ

* * *
Ты ўсміхаўся так рэдка, што я развучылася бачыць,
Што шукаю навобмацак вецер ласкавы ды золкі.
А Зямля, быццам кошык, павісла на ручцы вясёлкі —
Так сказалі маўклівыя сведкі на Сонцы гарачым.
Ты спяваў так высока, што слухалі хмары да росаў.
Што кажан браў напеў і хаваў матыльку паміж крылаў.
А мне слоў было мала. Мне  слоў — да цябе — не хапіла.
І звалілася з лесвіцы вершаў, нібы з хмарачоса.

УСВЯДОМІЦЬ СВАЮ БЯСКОНЦАСЦЬ
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ЗБАН
Апавяданне

Іван Карэнда 
нарадзіўся ў 1950 годзе

ў вёсцы Крывічы 
Іўеўскага раёна

Гродзенскай вобласці.
Скончыў філалагічны 

факультэт Гродзенскага
дзяржаўнага
педагагічнага
інстытута

імя Янкі Купалы.
Працаваў настаўнікам, 

намеснікам міністра 
інфармацыі Беларусі… 

Аўтар зборнікаў лірыкі 
«Белы наліў», «Знічка», 

кнігі для дзяцей
«На загадкі ёсць адгадкі»,

п’есы «Залатыя яйкі»
і іншых.

Іван КАРЭНДА

ПРОЗА

Стаяла сухое, спякотнае лета.
Сонца пякло так, што патрэскалася зямля. Павыгаралі 

падворкі. Стаў белым, з рудымі плешынамі ў лагчынах, 
прырэчны луг. На полі звяла, змарнела бульба, нават не 
спазнаўшы жыццядайнай пары цвіцення. Не было надзеі 
і на агароды, хоць вяскоўцы, хто яшчэ меў сілу, палівалі 
свае грады па два разы на дзень — з самага ранку і познім 
адвячоркам.

Людзі заліваліся потам, нервова кусалі сасмяглыя 
вусны. Нават у цяньку дыхалася цяжка. А высоўвацца на 
сонца — зусім небяспечна. Ім забаранілі хадзіць у лес і на 
тарфянікі: пажары там маглі ўзнікнуць без дай прычыны, 
пра што раз-пораз папярэджвалі па радыё.

Перагрэтым паветрам, якое амаль не астывала за 
кароткую летнюю ноч, было запоўнена ўсё наваколле. А 
калі з пашы вяртаўся статак кароў, за ім шэрай сцяной 
цягнулася паласа густога пылу, які доўга вісеў над вулі-
цай, а потым паволі асядаў на таполі, ліпы, кусты бэзу, 
на стрэхі хат.

Адчайна пазіраючы на бясхмарнае, спрэс блакітнае 
неба, на якім ужо даўно не было аніводнай, нават белай, 
аблачынкі, людзі шчыра маліліся і прасілі ў нябёсаў пара-
тунку — дажджу.

Нясцерпная гарачыня гнала ўсіх да вады.
І дзятва, і моладзь, і старыя ўцякалі ад спёкі хто да 

рэчкі, а хто да возера (ад вёскі да рэчкі хвілін пятнац-
цаць нетаропкай хады, да бліжэйшага возера — напалову 
меней). Сядзелі ў вадзе гадзінамі, забыўшыся пра ежу, 
пра неадкладныя сялянскія клопаты, якіх летам, калі 
дзень год корміць, непачаты край.

Мабыць, толькі цяпер вяскоўцы ўцямілі, якое вялікае 
багацце ахвяраваў ім Бог: і рэчка пад бокам — паўтары 
вярсты, не далей, да берага, і азярын на лузе — на паль-
цах не пералічыш. І рыбку зловіш, калі маеш час і цяр-
пенне, і з асалодаю выкупаешся ў гарачую пару, і зімою 
для дзяцей выгода — катацца на каньках ці з клюшкамі 
ганяць шайбу.

Лепшым месцам для купання лічыцца возера са 
смешнаю назвай — Збан. Яно сапраўды нагадвае стара-
даўні посуд, вырабам якога, між іншым, славіліся раней
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тутэйшыя ганчары. Знешняе падабенства да гэтай простай рэчы, якая калісьці 
мелася ў кожнай вясковай хаце, а ў добрых гаспадынь і сёння стаіць на паліцах у 
каморы, нікім не аспрэчваецца: возера крыху выцягнутае, з прадаўгавата-акругле-
нымі берагамі, з «шыяй» — амаль сіметрычным звужэннем з абодвух бакоў і нават 
з «ручкай» — невялічкім вузенькім азярцом, парослым аерам ды чаротам, што цераз 
палоску сушы месціцца бліжэй да «гарлавіны», выгінаючыся дугою і чапляючыся 
дзвюма пратокамі за вялікую азярыну.

Збан займае ладны кавалак тэрыторыі паміж вёскай і рэчкай — якраз недзе 
пасярэдзіне. Што ні кажы, а шлях карацейшы — значыць, і нагам лягчэй. Таму 
купальшчыкі, асабліва старэйшыя людзі, часцей за ўсё спыняюцца тут. Паляжаць на 
духмянай мурожнай траве, якая з бакоў атачае азёрнае люстэрка, пагрэць на сонцы 
старыя косці ці маладыя спіны, а ў самую спёку падрамаць у цяньку пад кустамі 
арэшніку, любяць тут і дарослыя, і дзеці. 

Возера вельмі чыстае, бо напаўняецца крыніцай, якая б’е аднекуль знізу, каля 
бліжэйшага ад вёскі берага. А яго жоўтае пясчанае дно ў сонечны дзень прасвечва-
ецца так, што бачна і праз трохметровую тоўшчу вады. Такі ж жоўты пясочак рассы-
паны на адным з берагоў — адмысловы натуральны пляж, не горшы за які-небудзь 
турэцкі ці егіпецкі. 

Ды і добрае яно, возера Збан, спагадлівае да людзей: нават мясцовыя старажылы 
не могуць згадаць ніводнага выпадку, калі б яно паказала свой жорсткі нораў, неспа-
дзявана пацягнула каго-небудзь на той свет. Не тое, што вытварае час ад часу рэчка, 
не шкадуючы ні пабярэжных жыхароў, ні вандроўнікаў.

Вось і сёлета радуе, лагодзіць Збан вяскоўцаў і шматлікіх гасцей, якія прыязджа-
юць сюды зблізку і здалёк, сваім зялёным аксамітным убраннем, аерна-чаротным 
водарам ды цёплай, нібы сырадой, вадою. 

...Яшчэ мінулым летам калі-нікалі шлэпаў туды, падоўгу сядзеў на беразе і дзед 
Паўлюк. Падлеткі, весела боўтаючыся ў вадзе, тады жартавалі:

— Дзядуля,  давайце навыперадкі — хто хутчэй на другі бераг пераплыве?
А ён, таксама жартам, адказваў хлапчукам:
— Я ўжо восемдзесят восем разоў пераплыў... А вы, гарэзнікі, можаце пабіць 

мой рэкорд?..
— Гэта як — адзін раз на год? — задаваў яму казытлівае пытанне падстрыжаны 

на лета «пад Катоўскага» Косцік Пеньчык, які не раз па-суседску, па ўласнай ініцыя-
тыве, памагаў старому пілаваць і шчапаць дровы.

— Можа, і нырца даваць ўмееце? — дапытваўся нейкі незнаёмы хлапчук, 
відаць, з гарадскіх.

— Каб калі-небудзь пусціў з-пад вады бурбалкі, то цяпер на беразе не сядзеў 
бы, — пераконваў сваіх юных апанентаў дзед Паўлюк і пераходзіў ў контратаку: — 
А вы зімою, у ледзяной вадзе, можаце пераплыць рэчку — як я аднойчы?..

— Зімою рэчкі замярзаюць — не паплаваеш, — працягваў спрэчку на сур’ёзнай 
ноце малодшы сярод падшыванцаў Ванька Бэська, сын калгаснага агранома.

— Усяляк бывае, — не пагаджаўся з ім дзед.
— Калі трэба будзе, то і зімою паплывём, — запэўніў ад імя ўсёй кампаніі 

«гарадскі». — Мы марозу не баімся. Летам плаваем, як рыба, а зімою, як маржы...
— Я бачу, што ў цябе рот без варот. А ты, морж, насамрэч пакажы, на што здоль-

ны, — даймаў хлапчука-незнаёмца вясковы старажыл. 
Падміргнуўшы сябрукам, «гарадскі» спрытна даў нырца ў Збан прама з берага. 
«Харошыя хлопцы растуць, будзе з іх толк», — думаў, задаволены гутаркай з 

падлеткамі, дзед Паўлюк. 

ЗБАН



34

Хіба ж мог ён прызнацца ім, што пасля вайны ніводнага разу не купаўся? Ні ў 
возеры, ні ў рэчцы... Парагаталі б — ды і толькі...

...Цяпер да Збана яму не дашлэпаць: няма сіл у нагах, не можа адысці ад хаты 
нават у краму, да якой дзве сотні крокаў. Добра, што суседка Верка хлеб ды цукар 
прыносіць. І штодзень збаночак, на два літры, малака — болей яму амаль нічога і 
не трэба. А калі чаго, бывае, і захочацца, то па аўторках каля хаты спыняецца пры-
ватная аўталаўка з райцэнтра — купляй што душа пажадае.

Дзякаваць Богу, дзявяты дзясятак заканчвае. Хопіць тупаніны — нахадзіўся, 
натупаўся. Няхай тупаюць малодшыя за яго. І няхай сабе гойсае дзятва, якая цяпер 
суткамі мокне ў Збане, — яе век толькі пачынаецца.

Адтуль, з возера, і далятаюць у вёску яе галасы. Нічога дзіўнага — дзе ж ім, жэў-
жыкам, у такую спёку, як не ў Збане, сядзець?! Тое, што за лета з некаторых ужо па 
некалькі разоў злупілася скура, — не бяда, скура на маладым целе нарастае хутка. 

Ах, якія ж яны лёгкія! — нібы птушкі, адно што крылаў не маюць — не лятаюць.
«А куды мая лёгкасць падзелася?  Здаецца ж, быў рухавы і да любой сялянскай 

працы спрыт меў. А цяпер без палачкі і кроку не зробіш. І ў руках слабасць — дры-
жаць, як лапкі ў зайца ад страху...»

Седзячы ў самотным маўчанні ў цяньку пад бэзавым кустом, на абноўленай 
гады тры таму лаўцы, абапёршыся абедзвюма рукамі на самаробны кіёк, выразаны 
калісьці з арэшыны на беразе рэчкі, дзед Паўлюк міжволі ўспамінаў і сваё апошняе 
наведванне Збана, і апошняе купанне...

...Позняя восень сорак трэцяга. Няўмольна набліжалася зіма, якая ўжо была гатова 
заўладаць наваколлем: над зямлёю кружлялі белыя мокрыя мухі — сняжынкі.

Загад фарсіраваць Дняпро ім зачытаў сам камандарм Хаменка (яго прозвішча 
запомнілася на ўсё жыццё), — нагадаўшы дырэктыву Стаўкі: за паспяховае фарсі-
раванне ракі байцы і камандзіры будуць прадстаўлены да прысваення звання Героя 
Савецкага Саюза. 

Але хто тады думаў пра Залатую Зорку?! Была баявая задача — любой цаною 
перабрацца на правы бераг, выбіць адтуль ворага і захапіць плацдарм. Усе разумелі: 
ашалелыя ад няўдач пад Сталінградам і Курскам немцы свае пазіцыі на правабярэж-
жы Дняпра так проста не пакінуць. І думалася перш-наперш пра тое, як выжыць у 
гэтай смяртэльнай бойцы. А выжыць можна было толькі адным чынам: быць хітрэй-
шымі за гітлераўцаў і больш рашучымі за іх у баі за пераправу. Першае залежала ад 
камандзіраў, другое — ад радавых воінаў. 

Вопыт вайны на гэты час быў у кожнага свой: адны ўжо не раз удзельнічалі 
ў крывавых баях, мелі раненні, паваляліся нямала ў шпіталях, астатнія, як і ён, 
Павел Галушка, яшчэ пораху не нюхалі, калі не лічыць кароткія, трохтыднёвыя 
зборы ў разанскіх лясах, дзе ён упершыню ўзяў у рукі кулямёт. З гэтым кулямётам 
ён і дабраўся сюды, на перадавую, са сваім рэзервовым палком, які быў кінуты да 
Дняпра для вырашэння вельмі важнай, як тлумачылі ім палітработнікі, — стратэгіч-
най задачы. Можа, таму і абяцалі ўсім званне Героя. Але і без камісараў было ясна: 
трэба як мага хутчэй выгнаць фашысцкіх захопнікаў з роднай зямлі — гэта і будзе 
найвышэйшай узнагародай для абаронцаў Айчыны.

Як у першым баі, яшчэ, па сутнасці, не ваяваўшы, адразу стаць героем, Галушка 
і такія ж, як ён, неабстраляныя ваяры, уцяміць не маглі. Лепей выйсці ў бітве за 
Дняпро «сухімі з вады», жывымі і здаровымі, чым атрымаць за гэтую перамогу 
самую высокую ўзнагароду, праліўшы кроў, бо да Берліна яшчэ далёка, а дайсці да 
фашысцкай бярлогі полк абавязаны.

ІВАН КАРЭНДА
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Разведка прынесла несуцяшальныя звесткі: немцы заселі на правым беразе 
грунтоўна, выбіць іх адтуль наскокам не атрымаецца. Вада ў Дняпры можа стаць 
чырвонай ад крыві фарсіроўшчыкаў. Аднак іншых варыянтаў, акрамя як атакаваць 
у лоб, няма: самі фашысты, добраахвотна, адтуль не выберуцца, а ў тыл ім не зой-
дзеш. Адзін спадзеў — на падмогу партызан, але тыя сваю справу і так рабілі даволі 
паспяхова, раз-пораз падрываючы нямецкія эшалоны са зброяй і жывой сілай.

Разлічваць на тое, што немцы сядзяць склаўшы рукі, ці ў гатоўнасці ўскінуць тыя ж  
рукі ўверх, прызнаючы сваё паражэнне, можна было толькі ў шчаслівым сне.

А спаць якраз і не было калі.
На падрыхтоўку да пераправы стралковаму палку сорак чацвёртай арміі было 

адведзена шэсць сутак.
Расцягваць гэты тэрмін азначала б адно: спрыяць немцам, даць ім дастаткова 

часу для поўнай баявой гатоўнасці. Аднак жа і самім нельга было пачынаць наступ-
ленне, ды яшчэ з фарсіраваннем ракі, безаглядна, добра не падрыхтаваўшыся.

Пра пантонную пераправу і гаворкі не было: наладзіць яе праціўнік не дазволіць. 
Таму заставалася горшае — перабірацца на правы бок ракі саматужным чынам.

На машынах і падводах амаль бесперапынна падвозілі свежаспілаваныя сасно-
выя бярвенні і гатовыя дошкі з адноўленага дзесьці паблізу тартака. Полк днём і 
ўначы вязаў плыты і просценькія байдакі, рабіў на хуткую руку лодкі-пласкадонкі, 
заліваючы днішчы смалою. Было вырашана падцягнуць іх да берага ўначы перад 
наступленнем і спускаць на ваду толькі ў першыя хвіліны фарсіравання. А сам 
пачатак аперацыі прызначылі на тры гадзіны ночы, спадзеючыся застаць немцаў 
знянацку, калі большасць з іх будзе спаць.

Вечарэла. Аб’явілі пастраенне. Камандзір палка Драздоў некалькі разоў 
прайшоўся туды-сюды перад строем, зазіраючы ў вочы байцоў, а потым нечакана 
спытаў: 

— Хто з вас вырас на рэчцы і ўмее добра плаваць?
— Я, таварыш камандзір! — крок наперад адначасова зрабілі мо два дзясяткі 

байцоў, сярод іх быў і Галушка.
— Будзеце са мною, на вастрыі атакі. Першая, ударная група фарсіравання пой-

дзе на лодках, — акрэсліў заданне палкоўнік.
Ноч перад боем выдалася такая цёмная, што нават у некалькіх кроках пазнаць 

знаёмага чалавека было немагчыма. Каму гэта было на руку — нашым ці немцам? — 
дакладна адказаць мог толькі світанак, калі бой, хутчэй за ўсё, скончыцца. Аднак 
цямнеча як быццам лепш спрыяла тым, хто болей рызыкаваў, — байцам савецкага 
стралковага палка, якія павінны пад покрывам ночы ціха, неўпрыкмет пачаць апера-
цыю фарсіравання. Менавіта таму артпадрыхтоўку на гэты раз адмянілі: камандзіры 
прынялі рашэнне, што артылерысты ўступяць у бой толькі пасля таго, як немцы 
адкрыюць агонь.

Павел Галушка апынуўся ў адной лодцы з камандзірам палка. Разам з імі было 
трое аўтаматчыкаў. А кулямёт на ўвесь экіпаж адзін — у яго, Галушкі. Вырашылі, 
што двое аўтаматчыкаў — адзін спераду, другі ззаду — будуць веславаць, а трэці 
будзе гатовы разам з Паўлам па камандзе Драздова весці агонь па беразе. Так раз-
меркавалі абавязкі і на іншых лодках.

— Галоўнае — па магчымасці цішэй адплыць ад берага, — паўтараў раз-пораз 
камандзір палка.

Цішыня, можа, і стала б іх паратункам пры фарсіраванні, калі б маўчалі, 
спалі непрабудным сном немцы, ці адбывалася б гэта зімою, калі вада цячэ пад 
тоўстым ледзяным панцырам, па якім можна амаль бясшумна і хутка, напра-
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сткі, перабрацца на супрацьлеглы бераг. А ў іншы час ніводная рака не любіць 
цішыні — наадварот, сіла гукаў каля вады шматкроць памнажаецца, нават шэпт 
за паўвярсты пачуеш. 

Напружанне на левым беразе нарастала — усе чакалі трох гадзін ночы. 
Здавалася, час спыніўся, і да пачатку аперацыі яму рухацца забаронена. Але гэта 
вельмі падманлівае адчуванне — у галовах байцоў пульсавала іншае: «Вось-вось 
пачнецца...»

І пачалося... Рэзкім узмахам рукі Драздоў паказаў, што «час ікс» настаў. Першыя 
пяць лодак на руках паднеслі да берага і асцярожна ссунулі на ваду.

Галушка прысеў з кулямётам пасярэдзіне камандзірскай лодкі. Яму дыхаў у 
патыліцу кампалка. Абодва весляры пачалі дружна грэбці, супраціўляючыся цячэн-
ню ракі, якое на гэтым прамежку Дняпра нават каля берага было досыць моцнае. 
Байцы і камандзір маўчалі.

Побач з імі, злева і справа, адправіліся ў халодную прыдняпроўскую цемру экі-
пажы іншых лодак. За імі ў непазбежны начны бой павінен рухацца на байдаках і 
плытах увесь полк.

На правым беразе панавала цішыня. Аднак гэтая ціш працінала, трывожыла 
сэрца Галушкі.

А плюханне вады і грукат вёслаў аб борт, шум над ракой з кожнай хвілінай ста-
навіліся больш гучнымі. 

Аўтаматчык, які веславаў на карме, цяжка дыхаючы, прашаптаў Драздову:
— Таварыш камандзір! Палову, мабыць, прайшлі, але зносіць цячэнне...
— Маўчаць!.. — прашыпеў скрозь зубы палкоўнік. — Сам бачу.
Што бачыў кампалка, было ведама аднаму яму, бо Галушка абрысы ні аднаго, ні 

другога берага разгледзець у тую хвіліну не мог. Як ні прыглядаўся Павел, цёмныя 
выявы лодак і постаці байцоў першай лініі атакі ледзь-ледзь угадваліся над павер-
хняй вады. Не відаць было не толькі берагоў, але і неба над галавою — над Дняпром 
вісела непраглядная цемрадзь.

Галушка сядзеў нерухома, прыслухоўваючыся да глыбокіх прыдыханняў весля-
роў і нарастаючага навокал шуму. 

Раптам з правага берага пачуліся стрэлы, і неба, нібы маланкай, асвяцілася сіг-
нальнымі ракетамі. Павел паспеў палічыць іх — амаль адначасова выпусцілі сем 
ракет. Услед за імі наваколле скаланулася ад артылерыйскіх залпаў. 

Адкуль, з якога берага б’е артылерыя, ён спачатку і не зразумеў. Быццам з-за 
спіны. Іх жа папярэджвалі, што гарматы пачнуць абстрэл варожых пазіцый толькі 
тады, калі ў бой рынуцца немцы. Выпушчаныя з правабярэжжа ракеты сведчылі, 
што фашысты заўважылі пачатак аперацыі фарсіравання і гатовы адкрыць агонь па 
ўсёй лініі абароны. 

«А можа, гарматныя стрэлы прагрымелі менавіта з іх боку, каб захапіць баявую 
ініцыятыву? Ды навошта гадаць? — бой пачаўся, і ў цябе, Галушка. Цяпер павінен 
быць адзін клопат — весці па немцах прыцэльны, знішчальны агонь», — прыгадаў 
кулямётчык-навабранец азы кароткай дафрантавой падрыхтоўкі. Але як і па кім 
весці агонь, калі ні ворага, ні чорта лысага не відаць, ягоны нулявы баявы вопыт 
ніякай падказкі не даваў. Павел чакаў каманды, а яе ўсё не было — камандзір палка 
маўчаў, нібы набраўшы ў рот вады.

А бабахала ўжо, без сумненняў, з абодвух бакоў Дняпра. Над галавою сустрэч-
нымі курсамі праносіліся-свісталі снарады, якія дзесьці непадалёку, на берагах, 
падалі на зямлю і ўзрываліся. 

Залпы артылерыі і выбухі «білі» па вушах, і Галушка шчыльней нацягнуў на 
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галаву вушанку. Яго здзіўляла, што Драздоў не дае перадыхнуць стомленым і ўзмак-
рэлым веслярам, — іх варта было б падмяніць.

Пачалі зацякаць ногі, але ён баяўся паварушыцца: любы неасцярожны рух — 
лодка нахіліцца, страціць раўнавагу, і ўся каманда можа апынуцца ў вадзе. «Няхай 
Бог адверне ад такой бяды!..» — думаў Павел, спадзеючыся, што яму і яго спада-
рожнікам па пераправе ўдасца-такі выбрацца на бераг сухімі.

Ды дзе той бераг? Вяслуюць, грабуць хлопцы з усіх сіл, а яго ўсё не відаць, — як 
быццам уначы Дняпро яшчэ болей ушыркі раздалося.

Тым, хто перапраўляўся за імі, на плытах і байдаках, было, вядома ж, яшчэ 
цяжэй. Бо лодкай кіраваць зручней — яна лягчэйшая, паваротлівая.

А цячэнне ракі тым часам мацнела і круціла лодку як толькі магло. Днепр не 
спаў, не драмаў — ён таксама безаглядна рваўся наперад, да сваёй пераможнай вяр-
сты, да мора. І хаваць сваю магутную сілу, патураць начным смельчакам-перапраў-
шчыкам не збіраўся.

З правага берага зноў паляцелі ўверх, у начное неба, ракеты. Не паспелі яны 
набраць належнай вышыні, як над Дняпром, амаль над самай паверхняй вады, паві-
слі і загойдаліся некалькі асляпляльных светлавых слупоў — пражэктараў. Адзін з 
іх слізгануў па камандзірскай лодцы. А праз імгненне па вадзе засвісталі снарады і 
кулі: немцы адкрылі прыцэльны агонь па фарсіроўшчыках.

Ні ў чым не вінаватая рака ўмомант страціла раўнавагу — закалацілася, забур-
ліла; пырскі вады ад шматлікіх страшэнных выбухаў узляталі на некалькі метраў 
увышыню. Насуперак сваёй волі і заўсёднай прыязнасці да тутэйшага люду, яна 
цяпер не толькі не магла нікога засланіць ад жорсткай агрэсіі з правага берага, але 
і фактычна спрыяла тым, хто пачаў тапіць яе сапраўдных абаронцаў — адчайных 
фарсіроўшчыкаў.

Але чаму маўчаць іх палкавыя кулямёты, чаму не аддае аніякіх загадаў 
Драздоў?

Павел пачуў, як на бліжэйшай лодцы хтосьці ўскрыкнуў — што там такое? Ён 
павярнуў у той бок галаву, але нічога не паспеў разгледзець, бо ў гэтую самую хві-
ліну снарад прасвістаў у яго ля вуха. Здрыгануўшыся ад зусім блізкай небяспекі, 
Галушка прыгнуўся, але тут жа ўспомніў, што за ім сядзіць камандзір палка, і зноў 
падняў галаву. «Чаму ён не аддае каманду “Агонь!”? Па якой прычыне марудзіць?.. 
Зрэшты, па кім страляць, калі нічога не відаць? Які з гэтага толк?»

На дне іх камандзірскай лодкі сабралася не адно вядро вады — ці то ад пырскаў, 
ці, можа, сачылася недзе праз шчыліны. Але ногі ў яго былі сухія — пару тыдняў 
таму выдалі новыя боты. І гэта крыху супакоіла — значыць, не ўсё так кепска. 
Ён чакаў горшага, бо на рацэ ўжо дзеелася чорт ведама што: грукат вёслаў, лязгат 
жалеза, свіст куль і снарадаў, боўтанне ў вадзе і крыкі байцоў зліваліся ў суцэльны 
вэрхал.

— Без панікі!.. Наперад, да берега! — прагучала, нарэшце, каманда палкоўніка.
Панікуюць тады, калі не чакаюць бяды, калі яна прыходзіць неспадзявана. А 

фарсіроўшчыкі ведалі, на што ішлі, хоць, пэўна ж, кожнаму хацелася выжыць, 
сустрэць світанак на запаветным правым беразе. «Але хто зможа ўскараскацца на 
яго жывым пад такім шчыльным агнём?» — для добрых думак месца ў Паўлавай 
галаве, мабыць, ужо не заставалася.

І раптам штосьці шандарахнула па лодцы так, што яе рэзка развярнула і кінула 
ўбок. Павел убачыў, як пахіснуўся і апынуўся ў вадзе вясляр. Цераз правы борт у 
лодку хлынула вада. 

Сапраўдная вайна для Галушкі пачыналася толькі цяпер.
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Камандзірская лодка ўмомант перакулілася, і ўвесь экіпаж на чале з палкоўні-
кам саслізнуў у ледзяную дняпроўскую плынь. Павел не ўтрымаў, выпусціў з рук 
кулямёт.

— Мяне параніла, — пачуў ён голас Драздова. — Дапамажыце: я не ўмею пла-
ваць…

Боўтаючыся ў вадзе, Павел азірнуўся, шукаючы вачыма камандзіра. Той быў 
ужо метры за тры ад яго — аднесла цячэнне. Галушка паспрабаваў зрабіць некаль-
кі ўзмахаў рукамі, каб даплыць, дацягнуцца да палкоўніка, але вайсковая апратка 
набрыняла так, што скоўвала рухі.

І тут ён згледзеў, што побач з Драздовым плыве перавернутая ўгору дном лодка. 
Яе чорнае прасмаленае днішча, нібы паплавок, вытыркалася, віднелася з вады, 
даючы шанец на выратаванне хоць каму-небудзь з фарсіроўшчыкаў.

— Не адпускай лодку, — крыкнуў Галушка камандзіру. Але той ужо і сам паспеў 
ухапіцца за яе, як за выратавальную саломінку. Паўлу заставалася адно: самому 
дабрацца да пласкадонкі, узяцца за край і цягнуць яе разам з палкоўнікам да берага, 
заграбаючы ваду вольнай рукою. 

Гэта быў лепшы варыянт з тых, што падрыхтавала яму і Драздову крывавая, 
жудасная ноч на Дняпры. 

Ухапіцца за лодку Паўлу ўдалося адразу, як толькі ён падплыў да яе.
Аднак да берага яшчэ трэба было даплысці, цягнучы за сабою лодку з камандзі-

рам. Выдатная мішэнь для немцаў — нічога не скажаш!.. Хіба мог ён падумаць, што 
на фронце давядзецца стаць жывым буксіроўшчыкам, карчанеючы ў ледзяной вадзе, 
што ў першым баі, не зрабіўшы аніводнага стрэлу, застанецца без зброі? Кулямёт 
пайшоў на дно, і хто цяпер мог даць гарантыю, што ўследкі за ім не пойдзе туды і 
сам Галушка? 

Павел адчуваў, што на буксіроўку сілы хопіць, і гэта крыху абнадзейвала. Ды і 
не зломак ён, вясковы хлопец: рукі ў яго моцныя, учэпістыя, — так проста не дасць 
зацягнуць сябе ў ледзяны вір, пабарукаецца з Дняпром!..

Ён быў згодзен трываць халадэчу, карчанець у сцюдзёнай дняпроўскай вадзе, 
толькі б дабрацца да берага, уратаваць сябе і камандзіра ад долі тапельцаў. Але ж 
палкоўнік паранены — ці зможа ён трымацца на вадзе?.. 

Лодка паддавалася яго высілкам. Толькі б Драздоў не адарваўся ад яе, бо Павел 
тады не паспее падхапіць яго, і кампалка, не ўмеючы плаваць, пойдзе на дно, што 
камень. «Вось чаму ён падбіраў экіпаж з тых, хто вырас на рэчцы...» — успомніў 
баец словы камандзіра перад пачаткам фарсіравання.

Галушка азірнуўся, каб пераканацца, што палкоўнік трымаецца за лодку, што 
выратавальны шанец яшчэ ёсць, і яны змогуць-такі выбрацца на бераг. У тую ж 
хвіліну куляй ці асколкам збіла, знесла з яго галавы шапку. «Такой бяды, гэта не 
горшае, што цяпер можа здарыцца. Пакуль сапраўдная небяспека абмінула, я жывы, 
ці ж варта наракаць на долю?..» — падумаў Павел і, пераканаўшыся, што камандзір 
надзейна трымаецца, — той, здавалася, учапіўся за край лодкі і рукамі, і зубамі, — 
пачаў яшчэ шпарчэй заграбаць ваду.

«Бераг!..» — пачулася недзе зусім блізка, але сэнс слова-крыку да Галушкі 
дайшоў не адразу: гэта ж голас Драздова — значыць, паранены палкоўнік яшчэ не 
выбіўся з сіл, трымаецца на вадзе. Праз імгненне Павел і сам ўгледзеў абрысы бера-
га, такога жаданага і небяспечнага — тут іх чакаў раз’юшаны вораг, тут у засадзе 
хавалася, падпільноўвала іх смерць.

У наступную хвіліну радасна ёкнула сэрца: яго ногі слізганулі па нечым цвёр-
дым, намацалі пад сабою нябачнае апірышча — дно ракі. Ён зрабіў некалькі крокаў,
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цягнучы за сабою лодку. Яна цяпер пасоўвалася лёгка — нібы гусіная пярынка. 
Чаму? — знарок азірнуўся і ўбачыў, што палкоўнік ужо не трымаецца за яе, а сам 
перастаўляе, валачэ ў вадзе ногі. Лодка стала непатрэбнай, і Галушка адпусціў яе. 

Цяпер патрэбна было хутчэй зачапіцца рукамі за прыбярэжныя кусты, каб 
выбрацца на бераг. Зараснікі лазы шырокай паласой цягнуліся ўздоўж ракі, пад-
ступаючы да самай вады. Фарсіроўшчыкі, вядома ж, бачылі іх, разглядаючы днём 
правабярэжжа і прымяркоўваючы да мясцовасці свае дзеянні ўначы. Гэтае кустоўе 
цяпер магло стаць выратавальным для Галушкі і яго ўцалелых аднапалчан, якім уда-
лося адолець водную перашкоду.

«Наперад!.. Занять плацдарм!..» — данёсся голас Драздова. Гэта сведчыла, што 
камандзір, нягледзячы на раненне, не страціў надзеі на паспяховае завяршэнне 
рызыковай начной аперацыі палка. І абнадзейвала яго, Паўла: самае цяжкае — пера-
праву — адолелі, а тут, на беразе, яшчэ можна паваяваць. Аднак ваяваць не было 
чым: ягоны кулямёт ляжаў цяпер дзесьці на дне Дняпра. А голымі рукамі ўзброеных 
да зубоў немцаў не возьмеш. Але і адступаць не было куды — назад, на левы бераг, 
не вернешся, згінеш у вадзе.

Над галавою і па баках працягвалі свістаць кулі ды снарады. Да кустоўя напрам-
кі заставаліся лічаныя метры, але цячэнне збівала з ног, цягнула за сабою. Павел не 
заўважыў, як апынуўся побач з палкоўнікам. Толькі цяпер ён пачуў, — ці, можа, так 
яму падалося, — што Драздоў стогне. 

«Малайчына! Трымайся за мяне», — падбадзёрыў ён камандзіра, зноў забыў-
шыся на армейскую субардынацыю. І, не чакаючы сустрэчных рухаў, — сілы на 
гэта ў Драздова, напэўна, ужо не было, — сам схапіў палкоўніка за руку і пацягнуў 
да сябе, затым узваліў на спіну. Асаблівага цяжару не адчуў — ісці, перастаўляць у 
вадзе ногі стала нават крыху лягчэй. 

Ды і такая палёгка выйшла кароткай: пад нагамі аказалася нейкая заваліна — 
корч, хутчэй за ўсё… Спатыкнуўшыся, ён плюхнуўся разам з камандзірам у ваду, 
моцна выцяўшыся носам аб гэты самы корч. Падымаючыся, Павел, нечакана для 
сябе, шмаргануў рукою па нечым вострым, нібы па калючым дроце, — дзе тут, у 
цемры, разбярэшся… Але праз імгненне сцяміў: гэта ж галіны кустоўя — мабыць, 
лазы. Вось ён, нарэшце, чаканы бераг! Ад радаснага хвалявання здрыгануліся 
плечы, затраслося ўсё яго мокрае, скарчанелае цела. Павел зноў падхапіў камандзіра 
і пацягнуў на бераг, у зараснік.

Дзесьці за спінай, вельмі блізка, каля самага берага, зноў бомкнуў, уздымаючы 
пырскі і гразь, снарад. Цяпер рака для Паўла перастала быць небяспечнай пера-
шкодай. Але што чакае яго тут, на правым беразе? Што яму рабіць з параненым 
палкоўнікам? Абдумаць план дзеянняў ён не паспеў: штосьці рэзка штурхнула яго ў 
грудзі, адкінула ўбок… 

…У шпіталі, куды Павел трапіў пасля той начной калатнечы на Дняпры з канту-
зіяй і цяжкім раненнем, ён праляжаў амаль паўгода.

Апрытомнеўшы пасля аперацыі на чацвёртыя суткі, ён ніяк не мог зразумець, 
што з ім адбылося, і доўга баяўся расплюшчыць вочы. Побач, вакол сябе, чуў 
галасы, нечыя стогны. Нехта нават звяртаўся асабіста да яго, называў прозвішча: 
«Галушка». Ён паспрабаваў адгукнуцца, вымавіць штосьці ў адказ, аднак язык у 
роце не варочаўся — быццам прысох. Фізічны боль, прыглушаны наркозам, яшчэ 
дзесьці драмаў у кутках зраненага, пасечанага асколкамі, парэзанага і шытага-пера-
шытага хірургамі цела. А калі наркоз пачаў выходзіць, паднялася і некалькі дзён 
запар трымалася высокая тэмпература — адчуванне было такое, што яго паклалі ў 
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толькі што выпаленую печ, у гарачы прысак. Потым жар змяніўся лютым холадам: 
Паўла пачало трэсці, ды так, што ні сам, ні дактары суняць гэтую ліхаманку нічым 
не маглі — здавалася, нейкая магутная сіла падкідвае цела ледзь не пад столь. Не 
дапамагалі ні дадатковыя коўдры, спагадліва прынесеныя медсястрой, ні спірт, які 
прымушалі выпіць шпітальныя медыкі. Такі стан доўжыўся не адзін дзень, пасля 
чаго на яго абрынулася іншая бяда-неспадзяванка — пачалася гікаўка. Хто калі 
лічыў яе за хваробу? — смеху варта. Але ліхаманка і гікаўка, адна за другою, так 
стурзалі яго знясіленае цела, што разышліся аперацыйныя швы, і раны зноў пачалі 
крывавіць. Яны смылелі, пяклі, але паступова, хай сабе і марудна, падсыхалі, стру-
пянелі, — можна было трываць.

Аднак да сапраўднай радасці, да выздараўлення, яшчэ было сто вёрст пешкі. 
Высветлілася, што правая рука не падымаецца, хоць пальцамі ён трошкі і вару-
шыў, — перашкаджаў асколак у плячы, які глыбока засеў у костцы і які хірургі 
падчас першай аперацыі не заўважылі. Праз пяць месяцаў яму зрабілі яшчэ адну 
аперацыю: каб выцягнуць той «варожы элемент», як жартаваў, падбадзёрваючы 
Паўла, начмед — маладзенькі маёр Храпцоў. Мабыць, у кепскую гадзіну рабілі тую 
аперацыю, бо завяршылася яна безвынікова: выдаліць асколак не ўдалося. Ці, можа, 
рызыкаваць хірургі не сталі, баючыся зрабіць горш, — раструшчыць плечавую кост-
ку і, увогуле, пакінуць яго без рукі. 

Пасля гэтага ён яшчэ некалькі тыдняў валяўся-гультайнічаў у шпіталі, пакуль 
не аб’явілі канчатковы дыягназ: камісаваць, на фронт яму дарогі ўжо няма. 
Непрыемнае, прыкрае слова для мужчыны — камісаваць. Горкі прысуд на ўсё 
жыццё: ты — непаўнацэнны, нездаровы, калека, да вайсковай справы зусім не пры-
датны. Ды што тут можна перайначыць, з кім будзеш спрачацца?..

— Едзь, Галушка, дадому. Твой раён ужо вызвалілі. Там ты цяпер болей патрэ-
бен — настаў час сеяць, бульбу садзіць… І з адной рукою бабамі пакамандуеш. А 
немцаў даб’юць і без цябе — хутка ім хана будзе, — падсумаваў яго шпітальнае 
лячэнне начмед Храпцоў. І дадаў: — Пра асколак не думай — дасць Бог, сам выпаў-
зе, здасца табе ў палон…

Урэшце, выйшла так, што «варожы элемент» знайшоў вечны прытулак у 
Паўлавым плячы. Сядзіць ён там па сённяшні дзень — гэта яго, Галушкі, асабістая 
памяць пра вайну… 

…Вярнуўся ён у роднае Зарэчча вясною, якраз сады цвілі. Вайна тут ужо адгру-
катала, пераможна пакацілася на захад. Вёску ад фашысцкага знішчэння ўратавалі 
партызаны, і яна нанова пачынала сваё звыклае, мірнае жыццё. Аднаўляўся калгас, 
і Паўла прызначылі брыгадзірам — мужчын сапраўды не было. Не мела гаспадарка 
і ніякай тэхнікі, усё абраблялі нешматлікімі коньмі ды жаночымі рукамі, упоравень 
з дарослымі працавалі падлеткі. 

Мала-памалу пераставала даймаць плячо і пачала крыху згінацца ў локці і пады-
мацца рука. А праз два леты на трэцяе пайшоў ужо на луг з касою. Аднак яшчэ не 
адзін год па начах плячо з асколкам пякло, тузала — як быццам хтосьці выкручваў 
і спрабаваў адарваць руку. 

Да трыццаці трох гадоў Павел не жаніўся. А потым прыняў нечаканае рашэнне: 
прывёў у сваю хату суседку Анюту, малодшую за яго на сем гадоў, — без вяселля, 
але распісаўшыся перад тым у сельсавеце. Двух сыноў і дачку яны выгадавалі, на 
ногі паставілі. Праўда, раз’ехаліся дзеці па свеце, рэдка ў вёску наведваюцца. Ды не 
ў крыўдзе на іх бацька, бо ў кожнага ўжо сям’я, свае дзеці — яго, Паўла, унукі. Не 
агледзеўся, як за ўнукамі праўнукі пайшлі: хлопчык — дзяўчынка, хлопчык — дзяў-
чынка, быццам па графіку…

ІВАН КАРЭНДА



…На трэці год пасля заканчэння вайны яму, неспадзеўкі, уручылі ордэн 
Чырвонай Зоркі. Сам ваенны камісар раёна прыязджаў. Збіралі з гэтай нагоды ў 
мясцовым клубе аднавяскоўцаў. Карэспандэнт раённай газеты, дзяўчына гадоў 
дваццаці, распытвала тады, які ж геройскі ўчынак здзейсніў ён, Павел Галушка, на 
Дняпры. А пра што ён мог распавесці? Пра якое геройства? 

— Вада была — як з лядоўні, дагэтуль ад успамінаў мяне трасе. А немцаў бачыў 
толькі здалёк, цераз рэчку, і страляць на вайне не давялося. Я не забіў аніводнага 
фрыца, — прызнаўся Павел.

— Не можа быць, — не верыла яму журналістка. Потым так і напісала: «Хто 
ж яму паверыць? — на вайне быў, а не страляў. Выпадкова, ні за што баявы ордэн 
далі? Проста на дзіва сціплы ён чалавек, франтавік Галушка…»

…А камандзір палка Драздоў дайшоў да Берліна. Знайшоў яго, Галушку, гадоў 
дзесяць таму. Прыязджаў з Масквы з сынам да Паўла ў госці. У генеральскім мун-
дзіры, з Зоркай Героя. Такі гаваркі, жвавы. Гасцінцаў яму і Паўлавай жонцы навёз — 
хай Бог крые. Асабліва радавалася яго Анюта чайніку. Пстрык на кнопачку — і праз 
хвіліну-другую вада закіпае. Для вясковай гаспадыні, дзе гарачай вады пад рукою 
няма, выгода з выгод. А генерал, помніцца, жартаваў:

— Гэта табе, Павел, падарунак ад немцаў. Трафей, говорачы ваеннай моваю. За 
тое, што мы навучылі іх жыць па-чалавечы, не перашкаджаючы іншым, яны нам 
цяпер выдатныя чайнікі і «мерседэсы» пастаўляюць… 

А як старалася-завіхалася, гатуючы пачастунак, Анюта! Казала: 
— За адным сталом з генералам я яшчэ не сядзела.
Надта ж упадабаў госць яго самагонку-жытнёвачку, усё распытваў, як яе, такую 

чысцюткую, Павел робіць, дзівіўся, што вясковую гарэлку двойчы пераганяюць-ачы-
шчаюць. Потым жонка дапякала: знайшоў чым частаваць і хваліцца — самагонкай.

Пяць гадоў мінула, як пакінула Анюта гэты свет. А нібыта мацнейшая за яго, 
Паўла, была. Ці, можа, толькі знешне харобрылася, замоўчваючы свае балячкі, 
бачачы, што яму, пакалечанаму на вайне, жыццё даецца цяжэй. Добрую ён палавінку 
меў, жылі душа ў душу. Вечнае царства ёй там, на нябёсах!..

Павел узняў галаву, паглядзеў у сінюю недасяжную вышыню неба, дзе цяпер, як 
яму думалася, спачывае ягоная жонка-нябожчыца. І тут жа схамянуўся:

— Э-э, што ж ты, дзед, вырабляеш? — сонца пачало ўжо хіліцца ўніз, а ты ўсё 
лынды б’еш. Хто Верчын збанок мыць будзе? Кот не памые. Прынясе маладзіца 
сырадою, а чыстага збанка ўзаменку няма…

Галушка ўстаў і, шоргаючы нагамі па запыленай сцежцы, паволі патупаў у камо-
ру. Там пераліў рэштку малака ў шкляны літровы слоік і з пустым збанком выйшаў 
на падворак, накіраваўся да студні, дзе стаяў цэбрык з вадою, налітай з самай рані-
цы, — каб грэлася на сонцы дзеля такіх-сякіх патрэб.

Толькі нахіліўся, каб зачарпнуць вады, як пачуў: нехта бяжыць па вуліцы, засоп-
шыся, быццам за ім сабакі гоняцца. Павярнуў галаву — дык гэта ж Ванька Бэська, а 
каб на цябе качкі!.. А той, угледзеўшы старога, глытаючы словы, загаласіў: 

— Дзед Паўлюк!.. Косцік Пеньчык у Збане ўтапіўся… Хлопцы выцягнулі на 
бераг яшчэ жывога… Але не ўратавалі… «Хуткай дапамогі» доўга не было…

У старэчых грудзях зрабілася горача-горача, быццам нутро апякло нейкай нябач-
най галавешкаю. Потым нешта булькнула і абарвалася. Ён пахіснуўся, збан выпаў з 
яго дрыжачых  рук і, стукнуўшыся аб бетонны столік — падстаўку пад вёдры, спе-
цыяльна зробленую калісьці гаспадаром, разбіўся, рассыпаўся на дробныя чарапкі.

Дзед Паўлюк, нібы збіраючыся памаліцца за кароткае, заўчасна скончанае жыццё 
хлапчука, моўчкі асунуўся на калені і ўпаў ніцма на гарачую ад спёкі зямлю.

ЗБАН
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«Станцыя»,

«Забытыя словы»
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«Птушка вечнасці —

душа». Лаўрэат
Літаратурнай прэміі 

імя А. Куляшова.

* * * 

Выйшла з-за небасхілу сонца.
І ўсё ўстрапянулася жаданнем
жыць і радавацца.
Шпак засвістаў-зайграў,
як на скрыпцы,
каб світальны сон дзіцяці
быў салодкім і музыкальным.
Раскрыліся бутоны кветак,
запрашаючы пчол на сняданак.
Дружна з’явілася раса,
абяцаючы касе палёгку.
Усміхнуўся сусед суседу…
Ранішні свет
мае моцную схільнасць
да добрых учынкаў.

* * * 
Душа, ажыўленая ў слове,
куды перацякла з грудзей.
Жыві з прызнаннем у любові
да Бога, свету і людзей.
Не доўжы недавер употай,
ён будзе ныць сярод начы.
Не перанось любоў на потым,
яе не трэба берагчы.
Цябе зачэпіць сум найменей,
і не спытаеш: «Шчасце дзе ж?»,
калі яе ты поўнай жменяй
усім штодзённа раздаеш.

ПАСЛЯ СПОВЕДЗІ

Людзі пакідаюць храм,
усцешаныя ўчынкам пакаяння,
тым, што камень зваліўся з душы,

Мар'ян ДУКСА

ПАЭЗІЯ



43

РАНІШНІ СВЕТ

тым, што дараванне стала рэальнасцю,
прынамсі — зямной…
Прыўзнялася крыху галава.
Пасвятлелі вочы.
Паходка стала адносна лёгкай.
Да якой пары?

Трэба ж ісці праз натоўп,
праз джунглі зямнога хаосу,
прадзірацца праз іх,
як праз дзядоўнік.
І не заўважым,
як зноўку наліпнуць
калючкі шустрых грахоў.

КАСЦЕЛЬНЫЯ ВЕЖЫ

На ўзроўні палёту птушак
і першых праменняў сонца.
Яны б паплылі і вышэй,
каб не помнілі пра нас,
пра нашы ніцыя думкі і мары.
Разбураныя не раз
недавяркамі і снарадамі,
зноў вырастаюць, харашэюць, свецяцца
прыемнымі колерамі.
Абавязковы элемент ландшафту,
яго ажыўленне, падпітка і завяршэнне.
Яго канчатковы сэнс і разгадка.
На іх, спагадлівых,
адпачывае маркотнае вока
і стамлёнае сэрца.

* * * 

Паэзія, мяне ты зноў
упарта валачэш угору…
Паэзія — кіданне слоў
у неабсяжную прастору.
Ах, колькі іх сярод нябёс,

адвольным ветрам прадзіманых.
У іх такі няпросты лёс
у гушчы галасоў падманных.
Яны настойліва гучаць,
а іх не чуе свет суровы.
Ці могуць гвалт перакрычаць
народжаныя сэрцам словы? 

* * * 

Свет джаліць, каб твая любоў
пры грубым дотыку змялела.
Не чараду прыемных слоў
насустрач пасылае — стрэлы.

А ты ідзі далей, юнак,
сваю высока ўзняўшы мэту.
Не пракляні яго, аднак,
хоць можаш пацярпець ад свету.

Мы ўзбеглі, так таму і быць,
на дрогкую яго платформу…
Ён нас не хоча загубіць — 
ён нашу правярае форму.

* * * 

О, падзялі мой боль на ўсіх,
зычлівы, справядлівы Божа —
на стойкіх, моцных, маладых,
хто з ім паладзіць можа.

На ўсіх пароўну падзялі —
ён будзе мала важыць…
Людзей так многа на зямлі —
ну хто той боль заўважыць?

Раздай… Як дробны мак, пасей —
па зерняў пяць на долю.
Якая дробязь для людзей —
адзіны дотык болю.



* * * 
Тое, што гліна сырая мы ўсе — не пярэч.
Тое, што робім штодзённа, — занадта нягегла.
Наша жыццё — як гарачая доўгая печ,
дзе нас абпальваюць моцна, як рыхлую цэглу.

Бойся-не бойся, рахманы і ціхі хлапец,
а пакаштуеш ты вогненнай гэтай віхуры.
Цяжка сказаць, што адчуе юнацтва сырэц.
Як павядзе сябе ў моташнай тэмпературы.

Нанава мусіць сябе ён нарэшце стварыць,
бегчы ўтрапёна да сутнасці, вельмі выразнай.
Можа, рассыплецца, можа, адчайна згарыць,
цвёрдасці, як і красы, не набыўшы алмазнай.

*  *  * 
Сізіфаў камень высілкаў людскіх…
Няўжо ён марны — клопат той сізіфаў.
Ну гэта ж глупства, што няма ад іх
карысці — ад усіх дрымучых міфаў.
Галоўнае — змагчы гультайства грэх,
нам сорамна адчайвацца без меры.
Цягнуць мы будзем хоць сто раз уверх
непаслухмяны дзікі камень веры.
Мы ведаем, наколькі здольны ён
скаціцца ўніз, на друзачкі разбіцца.
Адно старанне не прыносіць плён?
Зарана песімістамі рабіцца!
Хай вецер прывітае твой капрыз,
як сокалу, табе ўзварушыць пер’е.
Іначай — сам ты паляціш уніз,
калі цябе адолее бязвер’е.

МАР'ЯН ДУКСА
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ЗАЛАТЫ АМУЛЕТ
Аповесць-нарацыя1

Іван САВЕРЧАНКА

ПРОЗА

1

Полацкі дзядзінец вусцішна маўчаў. Горад трывожна 
чакаў нараджэння княжыча-спадчынніка. На поўначы ў 
нябёсах гарэў-бушаваў страшэнны вогненны Змей. Ён 
шугаў жарам, пакрываючы ўсё неба чырванню. Наваколле 
ўсцяж ззяла, дрыжэла ад сполаху і жудасці. 

Набліжалася апоўнач. Вочы сямі ведзьмаў-вешчуноў, 
якія прыбылі на дзядзінец, свяціліся: іх векавая надзея 
неўзабаве спраўдзіцца. «Ад нябеснага Змея на свет наро-
дзіцца чалавек-волат. Душа народжанага будзе знітавана 
з усім жывым і мёртвым светам. І зможа ён чуць галасы 
зямлі і вады, валадарыць над людзьмі і драпежнымі звя-
рамі», — упэўнена меркавалі-прагаворвалі ведзьмакі. 

Магутная плынь Дзвіны велічна ўздыхала, зрэдзьчас 
выварочвала нутро, выяўляла стрыманую моц. Імклівая 
Палата ўразалася ў магутнае цела Дзвіны, імгненна паглы-
налася ёю і незваротна знікала ў доўгім чэраве ракі.

Ведзьмакі не памыляюцца. Як яны і чакалі, на зямлю 
прыйшоў князь-волат. Хлопчык з’явіўся на свет з радзі-
май меткай на галаве — адзнакай магутнага рыцара. 
Ведзьмакі параілі маці навязаць на метку немаўляці ваяр-
скую стужку. «Няхай княжыч не здымае гэтую стужку 
праз усё жыццё, — раілі ведзьмакі. — З ёю ён заўжды 
будзе стрыманым і міралюбным».

Хлопчыку далі імя Усяслаў, каб учынкі і слава яго 
разышліся-разляцеліся па ўсім свеце.

У сямігадовым узросце Усяслава пачалі навучаць 
грамаце. Настаўнікам прызначылі хрысціянскага свята-
ра Іллю, які валодаў грэчаскай і лацінскай мовамі, мог 
лёгка паразумецца з іншапляменнікамі. Майстэрствам 
гукапісання Ілля-палачанін авалодаў падчас знаходжання 
ў Канстанцінопалі ў манастыры і цяпер мог з лёгкасцю 
перадаць набыты досвед нашчадку княжыцкага роду. 

Акурат Ілля раскрыў падлетку Усяславу найвялікшую 
таямніцу кніжнай мудрасці. Настаўнік даходліва растлу-
мачыў, што словы — назвы ўсіх рэчаў і з’яў — складаюц-

1 Нарацыя — аповед пра гістарычных асоб і даўнія падзеі з эле-
ментамі мастацкага вымыслу.
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ца з гукаў. Настаўнік паказаў, як кожны гук можна запісаць літарай-знакам. Затым 
Ілля давёў, што са збегу гукаў утвараюцца склады, з якіх ужо зусім проста склада-
юцца знаёмыя, чутыя ім раней словы.

Цягам аднаго месяца Усяслаў з лёгкасцю засвоіў назвы літар, а таксама наву-
чыўся адрозніваць галосныя і зычныя гукі. Неўзабаве юнак мог ужо бегла чытаць 
напісанае. З вуснаў настаўніка ён пачуў дзіўныя аповеды пра далёкія ўсходнія краі-
ны, пра Ісуса Хрыста, рымскіх імператараў і грэчаскіх цэзараў.

Усё аказалася значна прасцей, чым спачатку ўяўлялася Усяславу. Словы, якія ён 
чуў змалку і якія ўжывалі старэйшыя падчас гутаркі, можна вельмі лёгка, з дапа-
могай літар і складоў, запісваць на пергамене ў выглядзе асобных сказаў і апавядаць 
пра ўсе рэчы на свеце.

Пачатак быў пакладзены, княжыч далучыўся да вялікай ракі — кніжнай мудра-
сці, якую ён не пакідаў на працягу ўсяго жыцця. 

Пазней на сродкі полацкага князя набываліся кнігі ў Візантыі і Рыме. Яны ста-
ранна перакладаліся, уважліва перапісваліся і зберагаліся. Прыхільнае стаўленне 
Усяслава да кнігі і асветы саслужыла добрую службу Полацкаму княству і ўсяму 
народу. 
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Усяслаў рос-гадаваўся, набіраўся жыццёвай моцы на ўлонні чароўнай прыдзвін-
скай прыроды. Седзячы на гладкіх спінах пародзістых скакуноў, юнак, нібы імклівы 
птах, насіўся па сакавітых лугах і ўзгорках, начаваў пад разгалістымі дубамі. 

Княжыч аглядаў землі Полацкага княства, дзе яму наканавана валадарыць. З 
замілаваннем ён сузіраў фантастычна прыгожыя краявіды роднай зямлі — ранішнія 
лугі, пакрытыя іскрыстай расой і густымі туманамі, шчыльную расліннасць высокіх 
берагоў, яркую лістоту восеньскіх клёнаў. З любасцю ў сэрцы юнак слухаў цішыню 
зімовага лесу, захапляўся дзівоснай прыгажосцю векавых дубраў.

Разам з полацкімі дзецьмі, не зважаючы на княжацкае паходжанне, ён гуляў у 
«палачку-шукалачку» і ў «пераскочкі», паўтараў заклічкі і прыгаворкі, выслухоў-
ваў крыху крыўдныя дражнілкі. Магутная Дзвіна абмывала і загартоўвала цела 
Усяслава. Юнак поўнасцю давяраўся воднай стыхіі, занырваў у яе вірлівае нутро, 
ажно да дна, перакульваўся, усплываў на паверхню, пераплываў на другі бераг і без 
спачыну вяртаўся назад. 

Неверагоднае задавальненне Усяслаў атрымліваў на рыбалцы. Ён авалодаў трох-
зубай астрогай, з дапамогай якой біў даўгавусых самоў, магутных лінёў і асятроў, 
якія заплывалі ў Дзвіну з Варажскага мора. Загарпуненую рыбу ён падцягваў на 
вяроўцы, прымацаванай да астрогі, і выкідваў на бераг. На медную блясну, выраб-
леную з авальнай пласціны і начышчаную да бляску, юнак лавіў вялізных шчупакоў 
і акунёў. 

Княжычу падабалася ўзбірацца на дрэвы і ласавацца мёдам дзікіх пчол, з наса-
лодай ён спажываў суніцы і чарніцы, любіў пах смажаных грыбоў. У вачах Усяслава 
з’яўляўся асаблівы бляск, калі ён адпраўляўся на паляванне. Азартныя ловы магут-
ных ласёў і хуткіх казуль мацавалі характар маладога княжыча. Вострымі стрэламі 
з паляўнічых лукаў Усяслаў метка трапляў у шыю звера, і той кумельгам падаў з 
капытоў. На рацэ лавілі баброў, футра якіх выкарыстоўвалі для пашыву шапак або 
вывозілі на продаж. Асаблівага спрыту і меткасці патрабавала паляванне на качак і 
гусей, якіх збівалі стрэламі на ўзлёце. 
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Звер, які трапляў у поле зроку Усяслава-паляўнічага, не меў аніводнага шанцу 
выратавацца ад стралы, выпушчанай з тугога, аздобленага магічнымі знакамі, 
паляўнічага лука княжыча. Небяспеку аднак уяўлялі паляванні на дзікоў, якія часта 
кідаліся на паляўнічых. Аднойчы магутны, з доўгімі ікламі і чорнай поўсцю-шча-
цінай кабан рынуўся наўпрост на Усяслава, каб сваім целам збіць вершніка. Але за 
крок да яго дзік спыніўся, беспамылкова адчуўшы, што будзе знішчаны няўмольнай 
дзідай гаспадара. Ваўкоў здабывалі з дапамогай лоўчых ям, рысяў і куніц лавілі 
капканамі. Позняй восенню выкопвалі з нор тлустых барсукоў. 

Надта цешыўся Усяслаў падчас паляванняў на зайцоў і ліс з дапамогай лоўчых 
птушак — сокалаў і ястрабаў, якія каменем кідаліся на звяркоў і намёртва прыціска-
лі іх да зямлі. На мядзведзяў звычайна палявалі на конях, выкарыстоўваючы дзіды 
і трывалыя рагаціны. 

На ўсё жыццё запомніў Усяслаў, як падчас спачыну пад разгалістым дубам таў-
шчэзная гадзюка, чорная, аж да сіні, з шыпеннем кінулася да яго, гатовая смяротна 
ўджаліць. Аднак не паспела. Вострым кароткім мячом княжыч рассек тлустае цела 
змяі на кавалкі, якія агідна выгіналіся, але ўжо не ўяўлялі небяспекі.

У вольны час Усяслаў разам з полацкімі хлопцамі і дзяўчатамі гуляў на беразе 
Палаты ў «Яшчура», — старадаўнюю гульню, якая служыла напамінам пра далёкія 
часы, калі цнатлівыя дзяўчаты прыносіліся ў ахвяру Дракону-Яшчуру — гаспадару 
падземнага царства. Пасля ігрышча і спеваў, напоўненых хараством і гармоніяй 
быцця, пачыналася чаканая гульня, — хлопцы ганяліся за дзяўчатамі, каб узяць тое, 
што калісьці забіраў у іх Яшчур.

Незабыўнае ўражанне на Усяслава зрабіла свята ў гонар Ярылы — бога ўрадлі-
васці. На белым кані ўздоўж палеткаў едзе малады юнак у белым адзенні, ногі ў яго 
босыя, на галаве — вянок, у руках трымае каласы. Дзяўчаты спяваюць песні Ярылу, 
а затым водзяць святочныя карагоды. Магічны рытуал, мілагучныя вясновыя песні 
дзяўчат, верагодна, сапраўды спрыялі добраму ўраджаю.

Поўнае зліццё з прыродай, небывалае адчуванне радасці жыцця адбывалася ў 
летнюю Купальскую ноч, напоеную водарам і пахамі кветак. Незвычайную асалоду 
і ўцеху Усяславу прыносілі вячэрнія скокі праз вогнішча. Пяшчотныя рукі і гарачыя 
вусны дзяўчат напаўнялі незвычайнай сілай, а нястрыманыя любошчы ў начным 
змроку п’янілі.
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Усяслава рыхтавалі не для забаў і ўцех, а для княжання — абароны Бацькаўшчыны. 
Цела і дух юнака загартоўвалі ў жорсткіх умовах. Князь мусіў быць першым у бая-
вых мастацтвах. Таму шмат часу адводзілася трэніроўкам — змаганнях на мячах, 
уменні валодаць шчытом, стральбе з баявога лука, спаборніцтвах у кіданні дзіды. 

Калі Усяслаў дасягнуў паўналецця, адбылося яго пасвячэнне ў рыцары. Вядзьмак 
Амеля падчас цырымоніі надзеў на шыю княжыча залаты ланцужок з амулетам-абя-
рэгам. На падвесцы выразна праглядалася выява Перуна — магутнага бога грому і 
маланкі, які сядзеў на кані, узброены цяжкім молатам, лукам і стрэламі. 

— Гэты пракаветны амулет, — запэўніў Амеля, — мае неверагодную моц. Ён 
дасць табе, княжыч, уладу над людзьмі, заўжды будзе надзейна ахоўваць ад варожай 
стралы і мяча, адвядзе бяду і хваробы. 

Усяслава, народжанага ад нябеснага Змея, даглядалі-выхоўвалі ведзьмакі. Яны 
паступова навучылі яго таемным ведам, патлумачылі юнаку, як упэўнена валада-
рыць над людзьмі, гаспадарыць над светам. 

ЗАЛАТЫ АМУЛЕТ
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Ведзьмакі навучылі таемным словам-закляццям, атрыманым у спадчыну ад 
далёкіх прашчураў. Услед за настаўнікамі княжыч паўтараў і запамінаў замовы 
ад розных хвароб, — ад укуса гадзюкі, ад крывацёку, ад дзікіх звяроў. Ён старан-
на завучваў на памяць закляцці ад злых духаў, ад Дамавіка, Русалкі ды Лесуна. 
Засвойваў, як неабходна выклікаць на дапамогу, у выпадку патрэбы, розныя стыхіі і 
планеты, напрыклад, месяц-маладзік. Вельмі карыснай і патрэбнай з’яўлялася замо-
ва ад сурокаў і нядобрых вачэй:

Урок-урачышча,
Ідзі на цяплішча.
Ад каго стала —
Штоб на ім цела патрашчала.
Соль яму ў вочы,
Галаўня ў плечы.

Ведзьмакі навучылі Усяслава лекаваць цела рознымі травамі і настоямі. Але 
аніякія лекі, паводле іх меркавання, не дапамогуць без замовы, асабліва, калі трэба 
пільна спыніць крывацёк. Княжыч-рыцар запамінаў таемныя словы: «Цяклі тры 
ракі: адна вадзяная, другая медавая, трэцяя крывавая. Вадзяную выліваць буду, 
медавую выпіваць буду, крывавую замаўляць буду».

У чатырнаццаць гадоў Усяслаў атрымаў поўную ўладу над уласным духам і 
целам. Людзі шмат разоў бачылі дзіўныя пераўтварэнні, пра што нястомна шап-
таліся: «Княжыч лёгка перакідваецца ў хуткага сокала і лётае высока пад аблока-
мі. Пры патрэбе ператвараецца ў магутнага тура, пераадольвае пушчы і лясныя 
нетры». Усе сведкі ў адзін голас распавядалі: «Калі Усяслаў жадаў, ён куляўся 
праз галаву і імгненна станавіўся драпежным ваўком. Тады ўсё навокал трымцела 
ў страху перад ім».

Княжыч сапраўды ператвараўся ў Гаспадара. Лес першым прызнаў уладу 
Усяслава. Дрэвы бясшумна схілялася ў ціхім паклоне, калі ён бязветраным надвя-
чоркам праязджаў уздоўж дубравы. 

Людзі ведалі пра ўладу Усяслава над стыхіямі і праз вякі захавалі памяць пра 
полацкага князя-чарадзея.

4

У 1044 годзе памёр князь Брачыслаў — бацька Усяслава. Пахаванне адбыва-
лася ў адпаведнасці з пажаданнем Брачыслава — паводле старадаўняга звычаю. 
Нябожчыка апранулі ў княжацкае адзенне і акуратна ўзнеслі на бярозавую скірду. 
Побач з целам Брачыслава паклалі зброю — меч, шчыт і дзіду, каб князь і на тым 
свеце заставаўся валадаром. 

Усяславу падалі распалены факел, які ён паднёс да скірды. Агонь імкліва паглы-
наў сухое дрэва. Княжыч назіраў, як бацькава душа разам з клубамі дыму вырыва-
лася з полымя, уздымалася ў неба, а затым павольна растваралася ў жывой прыро-
дзе, — пранікала ў краскі, паглыналася навакольнымі дрэвамі, запаўняла прастору. 
Калі касцёр дагарэў, попел сабралі ў гліняны сасуд, а затым прынеслі ахвяру — зарэ-
залі маладога аленя. На месцы спалення і пахавання князя насыпалі высокі курган.

Узімку 1044 года Полацкая зямля прысягала маладому князю Усяславу — сапраў-
днаму нашчадку Рагвалода, унуку Ізяслава. 

Усяслаў сядзеў на дубовым троне. Побач стаялі прысадзістыя дружыннікі, з 
кароткімі кінжаламі ля пояса. Галаву князя ўпрыгожвала шыкоўная шапка, вырабле-
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ная з меха лісы і куніцы. Плечы сагравала мяккая скураная куртка чырвонага колеру, 
старанна сшытая ўмелымі рукамі майстроў. На нагах — цёплыя саф'янавыя боты.

Сімвалы княскай улады Усяславу паднёс вядзьмак Амеля. Востры меч — знак 
княскай моцы. Чатырохграневая булава — сімвал чатырох бакоў свету — адзнака 
ўлады князя над усёй вотчынай. Сіметрычныя лініі ромбікаў, крыжыкаў, кропак-
кружочкаў і хваль на бранзалеце сімвалізавалі магутныя сілы прыроды — Ваду, 
Зоркі, Сонца і Вецер, якія будуць дапамагаць князю.

Затым знатныя асобы Полацкага княства па чарзе падыходзілі да дубовага трона, 
апускаліся на калені, схілялі галовы і гучна прамаўлялі словы прысягі. Спачатку 
прысягнуў ваявода Жынь з дружынай. Голас ваяводы гучаў роўна і ўпэўнена:

— Клянуся, княжа, служыць табе верай і праўдай! Клянуся бараніць тваю вот-
чыну і ўсю Полацкую зямлю ад ворагаў нашых! Абяцаю ніколі не здрадзіць, а калі 
трэба — пакласці жыццё за цябе.

Затым да Усяслава наблізіліся старэйшыны гарадоў — Друцка, Віцебска, 
Менска, Оршы, Браслава, Усвят, Заслаўя, Лагойска, Копыся, Лукомля. Пасля іх 
падышлі купцы, апошнімі кляліся рамеснікі і майстры. Цырымонія доўжылася ад 
самага ранку да абедзеннага часу. 

Па завяршэнні ўрачыстасці Усяслаў запрасіў гасцей за стол. Частавалі смажа-
ным мясам, рыбай, грыбамі. Пілі за здароўе князя, яго моц і славу.

Князь Усяслаў, якому споўнілася 16 гадоў, стаў паўнаўладным валадаром 
Полацкага княства.

Наперадзе было шмат спраў. Галоўная — узняць, узвысіць горад, умацаваць аба-
рончыя збудаванні, каб аніякі вораг не змог зганьбіць княжацкі род, каб слава пра 
Полацк разнеслася па ўсім свеце! Затым узвесці новы княжацкі палац — велічны і 
прыгожы.

Усяслаў склікаў майстроў-гароднікаў, дойлідаў і цесляў з усяе Полаччыны. 
Ніхто не пярэчыў князю, — задума слушная і своечасовая.

Увесну распачалася праца. На вазах прывозілі пясок, гліну і камяні, мацавалі 
грунт, уздымалі горад над Дзвіной. 

Затым пачалі ўзводзіць вежы і сцены дзядзінца — Верхняга замка. З наваколь-
ных лясоў звозілі магутныя дубы, з вярхоўя сплаўлялі ракой. Дрэва старанна апра-
цоўвалі, падганялі пад належныя памеры. Спрактыкаваныя рукі майстроў-фарты-
фікатараў будавалі вежу за вежай, клалі вянец за вянцом. Асабліва трывалай рабілі 
замкавую браму.

Неўзабаве ўзяліся за ўзвядзенне княжацкага палаца. Атрымаўся сапраўдны цуд. 
Вокны і дзверы аздобілі фігурамі звяроў і птушак. Печкуры вырабілі печы з цэглы, 
рамалявалі іх незвычайнай прыгажосці ўзорамі. Дах накрылі меддзю. Гутнікі пад-
рыхтавалі адмысловае шкло для вокнаў. Палац князя зіхацеў, пераліваўся пад сонеч-
нымі промнямі, цешыў вока. 

— Прыйшоў час, княжа, прывесці ў дом маладую князёўну! — лагодна раілі-
падказвалі дарадцы. У новы палац яна прынясе ўтульнасць, ахутае цябе каханнем.

Усяслаў, аднак, не спяшаўся. Трэба агледзець гарады, шматлікія весі, што 
раскінуліся па берагах рэк і азёр, уласнымі вачыма ўбачыць усю вотчыну, адчуць 
дыханне зямлі.

Князь загадаў рыхтаваць ладдзі, каб у пачатку лета плысці ўніз па Дзвіне. Ежу 
і напоі сабралі хутка. Дзякаваць Богу, усяго хапала — сушанай рыбы, закопчаных 
кумпякоў і каўбас. 

Чэрвеньскай раніцай чатыры ладдзі адштурхнуліся ад берагоў Палаты. 
Спрактыкаваныя кормчыя кіравалі суднамі. Князь з бліжэйшым атачэннем плыў у 
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другой ладдзі, у першай знаходзіліся дружыннікі, у трэцяй размясціліся кухары з 
прыпасамі, а таксама гаспадарнікі з розным начыннем. У апошняй, чацвёртай лад-
дзі, плылі купцы з іх таварамі і вырабамі на продаж.

Каля буйных паселішчаў, што трывала гняздзіліся ўздоўж шчодрай Дзвіны, 
ладдзі прычальвалі. Князя ўрачыста сустракалі з нізкімі паклонамі папярэджаныя 
ганцамі жыхары. Мясцовыя старэйшыны распавядалі пра клопаты, хваліліся зда-
быткамі, паказвалі ўмацаванні. Гандляры тым часам рабілі ўласную справу.

Вярталіся назад стомленыя, але з добрым набыткам. Усяслаў здабываў патрэбны 
яму досвед, веданне зямлі і людзей. 

Кожны наступны год, калі лета ўбіралася ў сілу, а дні станавіліся доўгімі, князь 
на конях дабіраўся да вярхоўяў рэк, адкуль уніз спускаўся на ладдзях. Гэтак Усяслаў 
агледзеў Бярэзіну і Дзісну, Друць і Вілію, Обаль і Дняпро.

 Падчас адной з чарговых паездак-вандровак Усяслаў у Магілёве «ўпаляваў куні-
цу» — спаткаў чорнавалосую крывічанку Дабраславу — дачку гарадскога пасадніка 
Куна. Падчас абеду ў доме пасадніка яна падносіла пачастунак. Акуратны бронза-
вы вянок з яркімі колцамі-падвескамі гожа ляжаў на галаве дзяўчыны. Мілавідны, 
адкрыты, крыху прадаўгаваты твар падкрэсліваў арыстакратычнаць яе паходжання. 
У куточках вуснаў хавалася прыемная ўсмешка. Вочы Дабраславы свяціліся чароў-
ным святлом. На правай руцэ прывабна сядзеў арнаментаваны бранзалет, на якім 
цягнуліся роўныя лініі знакаў — сімвалаў прыродных стыхій. Сукенка, вышытая 
каляровымі ніткамі, падкрэслівала гнуткі стан прыгажуні. 

Дабраслава назаўжды паланіла сэрца Усяслава.
Вяселле гулялі ў Полацку на княскім двары. Госці прыехалі з усяго княства, а 

таксама ад суседніх плямёнаў і гарадоў. Усе прыбылі з каштоўнымі падарункамі. 
Усяслаў сядзеў на куце ва ўрачыстым убранні. Побач Дабраслава — сапраўдная 

жамчужына, — у белай вясельнай сукенцы з чырвонай вышыўкай. На галаве прыгожы 
вянок з залатымі скроневымі колцамі. Тонкай работы каралі і залатыя завушніцы ззялі 
каштоўнымі камянямі. На правай руцэ нявесты — віты залаты бранзалет з выявамі звя-
роў на канцах, на нагах — скураныя чаравічкі, упрыгожаныя каляровым арнаментам.

Сталы ўгіналіся пад цяжарам мясных і рыбных вырабаў, смажанага і варанага. 
Усё віравала і гуляла. Госці пілі і елі, гучна віншавалі маладых.

Дудар зазыўна граў. Яго змянялі дзесяціструнныя гуслі і цымбалы, пад звон якіх 
дзяўчаты і хлопцы вадзілі карагоды. Калі ўдарылі барабаны, трашчоткі і лыжкі, то 
пачаліся скокі з прыпеўкамі.

Музыка, скокі і спевы перапыняліся забавамі і ўцехамі. Паўсюль панавалі гарэз-
лівасць, нястрыманы рогат і жарты.

5

Усяслаў мірна княжыў-гаспадарыў на Полацкай зямлі. Ён выношваў вялі-
кія планы — разбудоўваць і умацоўваць гарады, пашыраць рамёствы і гандаль. 
На радасць князю Дабраслава нарадзіла сыноў Давыда, Барыса, Глеба, Рамана, 
Святаслава і Расціслава. Дзеці гадаваліся, спазнавалі жыццё, а князь цешыўся: 
«Нарэшце адродзіцца вялікая дынастыя Рагвалодавічаў. Кроў мужнага славяніна-
памора, бясстрашнага рыцара, загартаванага ў бітвах з германцамі, павінна ўзяць 
сваё, і род яго будзе правіць вечна!» 

Усяслаў часта бавіў час з дзецьмі. На замчышча запрашаліся полацкія трукачы, 
якія дэманстравалі захапляльныя здольнасці ў хаджэнні па канаце, скоках цераз 
галаву. Яны паказвалі неверагодныя акрабатычныя трукі і скокі. Усім надта падаба-
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лася сцэна, калі Каваль-асілак перамагаў Цмока, які прыходзіў забіраць дзяцей для 
ўласнай спажывы. Пасля ўцехі князь шчодра ўзнагароджваў акрабатаў.

Калі сыны падраслі, Усяслаў загадаў паклікаць да яго Іллю — адукаванага свя-
тара, які ўмеў чытаць кнігі, валодаў грэчаскай і лацінскай мовамі, ведаў кніжную 
мудрасць. 

Князь звярнуўся да Іллі з такімі словамі:
— Трэба заснаваць школу ў Полацку, а таксама адкрыць школкі ў гарадах кня-

ства, каб пачаць навучанне дзетак. Надышоў час, каб як мага больш нашых людзей 
маглі чытаць і пісаць па-славянску, спасцігаць кніжныя веды. 

Усяслаў выдатна ўсведамляў сутнасць і значэнне найвялікшага з адрыццяў чала-
вечай цывілізацыі — запісу гукаў і слоў знакамі-літарамі. «Далучэнне шырокага кола 
людзей да гэтага фенаменальнага, але адначасова даволі простага вынаходніцтва дасць 
неверагодны штуршок развіццю краіны, — слушна меркаваў князь. — Адукаваныя 
палачане змогуць хутчэй засвойваць мовы іншых народаў і плямён, пераймаць леп-
шыя здабыткі, карыстацца дасягненнямі і адкрыццямі, зробленымі ў іншых землях».

Ілля неверагодна ўсцешыўся такому рашэнню валадара. Нарэшце вялікая справа 
зрушыцца з месца, адукацыя дзяцей стане звычайнай з’явай, а падрыхтаваныя ім 
настаўнікі змогуць напоўніцу прымяніць свае здольнасці і таленты.

Усяслаў меў і яшчэ адзін важны клопат. Ён даўно думаў пра заснаванне пры 
княскім двары Скрыпторыя. Князь падзяліўся ўласнымі думкамі з адукаваным 
дарадцам Міраславам. 

— Вялікія справы, што адбываюцца ў Полацкай зямлі, павінны запісвацца для 
нашчадкаў, трэба працягваць летапіс нашай зямлі.

Міраслаў з радасцю пагадзіўся. Ён распавёў Усяславу пра ўжо распачатую ім 
працу над «Словам пра славян». Полацкі валадар з цікаўнасцю слухаў аповеды 
Міраслава пра паходжанне славянскіх народаў, калі і ўздоўж якіх рэк яны рассялілі-
ся, якія абшары займаюць, хто з’яўляецца іх даўнімі прашчурамі, якія маюць звычаі 
і як здзяйсняюць розныя рытуалы.

Усяслаў даручыў Міраславу ствараць пры княскім палацы Скрыпторый. Паводле 
задумы князя, адукаваныя скрыптары мусілі выканаць важную місію — пісаць 
гісторыю Полацкага княства, узмацніць, а дзе трэба, і наноў наладзіць культурныя 
сувязі і кніжны абмен са славянскім светам, перадусім, з Балканамі і варажскімі 
славянамі, з краінамі Заходняй і Паўночнай Еўропы, Візантыяй, Блізкім і Сярэднім 
Усходам. Валадар даручыў наладзіць навучанне мовам іншых народаў. Усяслаў гля-
дзеў далёка ў будычыню: «Паперадзе пойдзе культура, а за ёю неўзабаве купцы з 
таварамі, а потым усталюем у далёкіх краінах нашы двары».

Усяслаў шчодра ўзнагародзіў Міраслава і загадаў, каб той асабіста суправаджаў 
яго ва ўсіх паходах, дакладна і падрабязна занатоўваў на пергамене ўсе падзеі і зда-
рэнні, якія адбываліся на Полацкай зямлі.

Полацкі валадар адразу выявіў мудрасць і пачаў пазіраць у люстэрка гісторыі, 
ацэньваць уласнае месца і ролю ў жыцці княства.

6

Усяслаў цудоўна разумеў, што без развіцця рамёстваў, найперш, без уласнага 
вырабу зброі Полацкаму княству ніколі не ўзняцца і не ўстаяць перад націскам агрэ-
сіўных суседзяў. 

У хуткім часе па загадзе князя ў Полацк пачалі запрашаць лепшых майстроў 
з усяго княства. Князь дапамагаў ім узвесці новыя майстэрні, набыць патрэбныя
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інструменты і прылады. Рамеснікаў і майстроў атулілі ўвагай. Усяслаў дбаў і ўсяляк 
спрыяў развіццю разнастайных рамёстваў, стварыў рамесніцкую слабаду, вызваліў 
майстроў ад выплаты падаткаў. 

Усяслава надта цікавілі таямніцы чорнай металургіі, тысячагадовыя сакрэты 
вырабу жалеза з балотных і лугавых руд. Разам з ваяводам Жынем і трыма ахоўні-
камі, якія суправаджалі князя верхам на конях, ён накіраваўся ў адну з бліжэйшых 
рудняў. Там вясковыя металургі паказалі князю радовішчы жалезнай руды, споса-
бы яе здабычы. Затым, крок за крокам, раскрылі ўвесь доўгі працэс варкі жалеза ў 
доменных печах, — адкідванне шлакаў, атрыманне крыцы і, урэшце, выраб сыра-
дутным чынам высакаякаснай сталі. 

Князя неверагодана ўразіў працэс здабычы жалеза і тэхналогія атрымання 
трывалай сталі, хаця знешне ўсё выглядала даволі проста. Металургі патлумачылі 
валадару, што складанасці з’яўляюцца якраз тады, калі кавалі пачынаюць апрацоў-
ку метала і выраб з яго неабходных канструкцый, надзейнай зброі, інструментаў і 
прылад.

Як пераканаўся Усяслаў, кавалі сапраўды тварылі цуды з жалеза і сталі, кары-
стаючыся кузнечнымі горнамі з мяхамі для паддування паветра, накавальнямі, мола-
тамі і малаткамі, кляшчамі і зубіламі, бародкамі і напільнікамі. У кузнях яны рабілі 
сотні металічных інструментаў і прылад — сякеры, пілы, скоблы, разцы, стамескі, 
свярдзёлкі, стругі. Вельмі тонкай працы патрабаваў выраб інструментаў для апра-
цоўкі каляровых металаў — пінцэтаў, секачоў, накавальняў.

Галоўны клопат Усяслава — выраб зброі для дружыны. Усяслаў часта наведваў 
майстэрні збройнікаў, дзе апранаў тоўсты скураны фартух і побач з дасведчанымі 
майстрамі, якія валодалі старадаўнімі сакрэтамі, працаваў над вырабам халоднай 
зброі для рукапашнага бою — мячоў і булаў, кінжалаў і баявых сякер, шастапёраў, 
сабель і кісцянёў, вострых металічных наканечнікаў для коп’яў, суліц і стрэл, а так-
сама дэталяў арбалетаў і самастрэлаў. Князь уласнымі рукамі вырабляў трывалыя 
шлемы, пласцінчатыя і чашуйчатыя кальчугі, наручы і накаленнікі.

Шчыты вырабляліся ў асобных майстэрнях. Над імі сумесна працавалі сталяры, 
гарбары, кавалі і мастакі. Сталяры рыхтавалі драўляную аснову, гарбары падбіралі 
найбольш трывалыя гатункі скур. Кавалі ажыццяўлялі акоўку шчытоў, умацоўвалі іх 
металічнымі заклёпкамі. Мастакі размалёўвалі шчыты яркімі сімваламі. 

Усяслаў высока цаніў стараннасць седляроў, якія выраблялі надзейныя сёдлы
і збрую для баявых коней дружыны князя.

Вырабленая ў кузнях зброя, сродкі абароны і ўся амуніцыя паступалі ў княжац-
кае войска, апрабоўваліся дружыннікамі.

Першы і галоўны абавязак Усяслава — абарона княства ад варожых уварванняў, 
узвядзенне абарончых збудаванняў. Дзеля гэтай мэты князь стварыў арцель гародні-
каў на чале з майстрам Ваўком. Яны заняліся пабудовай надзейных фартэцый, якія б 
не дазволілі ворагам з наскоку авалодаць горадам. Абарончыя збудаванні ўзводзіліся 
з улікам рэльефу мясцовасці — на мысах, узгорках, на выспах сярод балоцістых 
нізін. Фартэцыі складаліся з землянога вала-грады, драўляных сцен і вежаў, а такса-
ма равоў, якія запаўняліся вадой. У выніку на абшарах Полацкай зямлі абнаўляліся 
колішнія і паўсталі новыя гарады-замкі. 

Асабліва старанна Усяслаў умацоўваў паўднёвую абарончую лінію, якую ўтва-
ралі Менскі, Заслаўскі, Барысаўскі, Клецкі, Слуцкі, Лукомльскі і Друцкі замкі, а так-
сама абарончыя збудаванні Оршы і Копыся, Магілёва і Рагачова, Быхава і Мсціслава. 
На ўсходзе былі наноў адбудаваны Віцебск і Усвяты, на захадзе — Браслаў, Герсіке 
і Кукейнас. Князь не толькі пільна сачыў за ўзвядзеннем шматлікіх збудаванняў, але
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з сякерай у руках, побач з цеслярамі, асабіста ўзводзіў сцены і абарончыя вежы з 
бярвенняў, выбіраў найбольш прыдатныя тыпы зрубаў, канструяваў забаралы, маца-
ваў асновы валоў камянямі.

Дзеля аховы ва ўсіх гарадах Усяслаў сфарміраваў сталыя гарнізоны, кіраўні-
камі якіх прызначыў правераных у бітвах дружыннікаў. Гарады старанна ўпарад-
коўваліся, праводзіліся інжынерныя работы, — клаліся маставыя і рабіліся вода-
адводы. 

У Полацкай зямлі імкліва павялічвалася колькасць невялікіх паселішчаў. 
Абарончыя збудаванні паўсталі ў Сёмкавым Гарадку, Свіслачы, Гарадзішчы на рацэ 
Пціч, Цяцерыне, Навасёлках на рацэ Бярэзіна і Панізоўі на рацэ Гайне. Кожнае 
мястэчка і паселішча шмат у чым пераймалі досвед Полацка. Тут узнікалі рамесніц-
кія арцелі. Мясцовыя майстры гэтаксама сяліліся ў слабодах, вызваляліся ад платы 
падаткаў у княскую казну. Паступова Усяслаў ператварыў Полацкае княства ў магут-
ны фарпост, дзе было ўзведзена звыш трох дзясяткаў фартыфікацыйных сістэм.

Амаль увесь час Усяслаў праводзіў з дружыннікамі. Разам з імі ён няспынна 
практыкаваўся ў баявых майстэрствах. Вучыліся трапляць дзідай у мішэні, біліся на 
мячах, стралялі з лука, адшліфоўвалі тэхніку абароны ад удараў праціўніка з дапа-
могай шчыта, асвойвалі прыёмы вольнай барацьбы і рукапашнага бою. 

Усяслаў правёў рэформу войска. Усю дружыну ён раздзяліў на тры асноўныя 
аддзелы: атрады стралкоў-лучнікаў, пяхоту і конніцу, што дазваляла найбольш фун-
кцыянальна выкарыстоўваць войска ў бітвах. Стралкі-лучнікі ахоўвалі і стрымлівалі 
першыя атакі ворага. Пяхота мела на ўзбраенні коп’і і кінжалы, а таксама шчыты 
для абароны. Найбольш узброенай і мабільнай з’яўлялася кавалерыя. Коннікі мелі 
на ўзбраенні коп’і і суліцы, мячы і шаблі, кінжалы і кісцяні. У кожны род войска 
адбіраліся найбольш прыдатныя дружыннікі, з улікам іх асабістых баявых здольна-
сцей, што істотна ўзмацняла прафесіяналізацыю войска. 

Рэгулярныя турніры, набліжаныя да рэальных баявых умоў, загартоўвалі вайско-
вы дух коннікаў, лучнікаў і пешых ваяроў.

Полацкая зямля ажывала, імкліва набіралася моцы. 
Усяслава цешыла, што ўвесь час расла колькасць майстэрняў. Князь цікавіўся 

станам гаспадарчых рамёстваў, спрыяў бондарам і шорнікам, завітваў у майстэрні 
ганчароў, наведваў гарбароў і краўцоў, якія апрацоўвалі скуры, шылі з іх цудоўны 
абутак і вопратку. 

Кавалі-ювеліры працавалі ў асобных княскіх майстэрнях. З каляровых мета-
лаў — золата, срэбра, медзі ды бронзы — яны стваралі надзвычай каштоўныя рэчы: 
жаночыя ўпрыгожанні і элементы касцюма, культавыя прадметы, дэкаратыўны і 
сталовы посуд, дарагую конскую збрую, аздабленне для зброі. Майстры рабілі ўні-
кальныя рэчы шляхам ліцця або механічнай апрацоўкі — коўкі, чаканкі, гравіроўкі, 
пракаткі, цяснення, штампоўкі, чарнення, эмалі і інкрустацыі металу. 

Усяслаў набываў ювелірныя вырабы ў якасці падарункаў для жонкі, часта завіт-
ваючы разам з ёй у майстэрні. 

Жаночыя ўпрыгожанні з дэкаратыўнымі малюнкамі і дзівоснымі выявамі зача-
роўвалі князёўну. Каштоўныя завушніцы і каралі, кольцы і пярсцёнкі, маністы і 
пацеркі, залатыя бранзалеты і падвескі вылучалі Дабраславу сярод іншых жанчын.

За набытыя рэчы князь разлічваўся залатымі ды срэбранымі манетамі, — візан-
тыйскай, еўрапейскай ці арабскай штампоўкі. Арабскія сярэбраныя дырхемы і 
дынарыі з Еўропы папаўнялі хатнія скарбонкі ўмелых майстроў. Асабліва шанца-
вала ювелірам, калі Усяслаў разлічваўся залатымі манетамі князя Уладзіміра, якія 
лічыліся сапраўдным скарбам.
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Князь з радасцю назіраў, як земляробы з навакольных вёсак кожны тыдзень везлі 
для гараджан харчы — мясныя вырабы з хатніх жывёл і птушак, смажаных кур, 
гусей і качак, муку, збожжа і пшаніцу, гарох і капусту, моркву і агуркі, мак і часнок. 
Узамен сяляне набывалі неабходныя для хатняга ўжытку вырабы з гліны і металу, 
вопратку і абутак, прылады для земляробчых заняткаў — лемяхі, рыдлёўкі, ланцугі. 
На кірмашах ішоў гандаль, па заканчэнні якога ўсе з прыўзнятым настроем і карыс-
нымі набыткамі вярталіся дамоў. 

Гандаль шырыўся не толькі ў Полацку. Ва ўсіх гарадах і буйных паселішчах 
княства пачалі рэгулярна, адзін раз на тыдзень, наладжвацца кірмашы. 

Усяслаў усё больш пераконваўся ў неабходнасці для Полацкага княства не толькі 
звычайных лодак, але і ўласных вялікіх караблёў, сапраўднага гандлёвага флоту — 
рачнога і марскога, — каб наведваць далёкія краіны. Князь сабраў майстроў для 
размовы, пасля якой вырашыў ехаць за досведам будавання караблёў да вільцаў-
люцічаў — славянскага племя, што жыло на беразе Варажскага мора. Вільцы-люці-
чы пакланяліся свайму богу Сварогу і валодалі выключным майстэрствам пабудовы 
суднаў, няйнакш, перанятым імі ад вікінгаў.

Пасля сыходу лёду Усяслаў з майстрамі выправіўся за ведамі. Прыбылі ў 
Радагост — галоўны горад вільцаў-люцічаў, які стаяў на ўзбярэжжы. Горад меў 
форму трохкутніка, адна сцяна якога знаходзілася каля самага берага. 

Усяслаў жыў без асаблівых выгод і штодня поплеч з майстрамі працаваў на 
верфі. Спрактыкаваны майстар Руба вельмі хутка засвоіў тэхніку пабудовы караб-
лёў. Праз некалькі месяцаў тры судны памерам звыш дзесяці метраў былі гатовы. 
Караблі мелі па дваццаць вёслаў, шырокі парус і масіўны руль-вясло. Яны маглі 
змясціць каля пяцідзесяці чалавек і некалькі тон паклажы. 

Усяслаў, разлічыўшыся з гасціннымі гаспадарамі, на пабудаваных караблях 
разам з майстрамі вярнуўся ў Полацк. 

Пасля вяртання князь заклаў уласную верф для пабудовы лодак і караблёў. 
Будаўнічыя матэрыялы — дубы для кіля, сосны для абшыўкі і вёслаў — дастаўлялі 
з наваколля. Трывалыя вяроўкі са шчаціны і поўсці рыхтавалі полацкія майстры. 
Усяго хапала. Неўзабаве Полацкае княства мела ўласны флот, прыдатны для гандлё-
вых і вайсковых мэт.

Усяслаў усяляк спрыяў гандлярам, асабліва тым, якія адважваліся наведваць 
далёкія краіны. Ён выдзяляў ім дружыннікаў для аховы, выдаваў падарожныя гра-
маты, замацаваныя княскай пячаткай. Гандляры шчодра плацілі князю за клопат. 

Полацкага валадара з дзяцінства вабіў далёкі свет, зачароўвалі аповеды пра іншыя 
дзівосныя краіны. Прагны да пазнання і падарожжаў, ён неаднойчы пераапранаўся ў 
звычайнага гандляра і здзяйсняў рэйды ў далёкія краіны — на усход, у арабскія землі, 
дастаўляў тавары на кірмашы Бухары і Самарканда, Антыёхіі і Багдада. Разам з купца-
мі на лодках, нагружаных таварамі, князь спускаўся ўніз па Дняпры, праз Рускае мора 
наносіў гандлёвыя візіты ў Канстанцінопаль і Афіны. Пад аховай надзейных ваяроў 
Усяслаў наведваў здаўна асвоеныя Рыжскія базары і востраў Готланд. 

Вярталіся дамоў, як правіла, з багатымі набыткамі: з Заходняй Еўропы прывозілі 
франкскія мячы, баявыя сякеры, доўгія кінжалы, круглыя шчыты. Асабліва прыбыт-
ковымі былі візіты ў Паўночную Германію, адкуль прывозілі свінец, волава, медзь 
і срэбраныя зліткі — маркі. Найбольш заможныя гандляры дабіраліся да халоднай 
Скандынавіі, адкуль дастаўлялі каштоўныя ўпрыгожанні — шыкоўныя грыўны, 
каралі, падвескі. З Крыма прывозілі віно і алей. 
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Усяслаў і яго гандляры заўжды прывозілі на радзіму не толькі каштоўнасці і 
ўсялякае дабро, але і новыя ўражанні. Вярталіся яны з унікальнымі ведамі і неа-
цэнным досведам, набытым у іншых народаў, якія неўзабаве ўжывалі на карысць 
роднай зямлі.

Як валадар і князь, Усяслаў амаль заўжды скупляў у гандляроў многія прывезе-
ныя імі прадметы раскошы, вырабы з золата, срэбра ды бронзы, каштоўныя камяні, 
узорныя шаўковыя тканіны як для патрэб уласнай сям’і, гэтак і для дзяржаўнай 
казны. Яго бліжэйшае атачэнне — тысяцкія, сотнікі, пасаднікі гэтаксама імкліва 
багацелі.

Па прыездзе дамоў заможныя купцы, маючы добрыя набыткі, за ўласныя сродкі 
ўзводзілі шыкоўныя палацы на берагах рэк і азёр, на прыгожых узвышшах у атачэн-
ні дубраў. Выменяныя на замежных кірмашах залатыя і срэбраныя зліткі часткова 
прыхоўваліся ў надзейных месцах, а часткова перадаваліся ў казну, на патрэбы дзяр-
жавы — утрыманне князя і дружыны, плату за выраб зброі.

Усяслаў радаваўся таму, як багацелі купцы, вітаў росквіт рамесніцкіх арцеляў. 
Земляробы таксама атрымалі магчымасць даражэй прадаваць ураджай, набываць 
неабходны для апрацоўкі зямлі інвентар, і галоўнае — коней і валоў. 

Аднак князь не забываўся і на інтарэс дзяржавы. Збор даніны — яго нязменны 
клопат. Усяслаў асабіста наведваў гарады і буйныя паселішчы, збіраў прыналежныя 
казне падаткі — пушніну, скуры, мёд, каштоўныя вырабы, адмысловыя замкі, якія 
затым адпраўляліся на знешнія рынкі, дзе абменьваліся на залатыя і срэбраныя 
зліткі. Гарадскія пасаднікі і мясцовыя старэйшыны сачылі за парадкам, памерамі 
падаткаў. Ніхто не асмельваўся ўхіляцца ад подацяў у дзяржаўную казну. Тых, хто 
спрабаваў пярэчыць волі князя, чакала жорсткае пакаранне — пазбаўленне маёма-
сці, ганебнае выгнанне з Полацкай зямлі.

Полацкае княства на вачах уздымалася, павялічвалася дружына князя, узрастаў 
аўтарытэт дзяржавы. Усяслаў прыходзіў да цвёрдай высновы — неабходна чаканка 
ўласнай манеты. Князь слушна меркаваў, што ўласныя грошы паскораць гандаль 
унутры краіны і асабліва на знешніх рынках. 

«Золата і срэбра ў падвалах дастаткова, майстры, дзякаваць Богу, ёсць. Трэба 
пачынаць вялікую справу. Полацк павінен пераўзысці Рым і Канстанцінопаль» — 
разважаў-планаваў валадар.

Усяслаў паклікаў на дзядзінец залатароў і сярэбранікаў, падзяліўся задумай. 
Майстры ўхвалілі грандыёзныя планы князя. Неўзабаве былі падрыхтаваны 
формы для адліўкі манет, а ў хуткім часе князь трымаў у руках першыя ўзоры зала-
товак. На аверсе манеты — выява князя Усяслава і надпіс: «Усяслаў князь Полацкі. 
А се его злато», на рэверсе — коннік з мячом. Усяслаў застаўся задаволены працай 
залатароў. 

Неўзабаве на Ніжнім замку быў закладзены манетны двор.

8

Полацк і гарады княства імкліва раслі. Хоць падаткі на сельскія паселішчы 
ўвесь час павялічваліся, але ў княстве неўзабаве пачаў адчувацца недахоп хлеба, 
ячменю, пшаніцы, грэчкі і бабоў. Не ставала аўса і сена для коней. Патрабаваліся 
большыя пастаўкі каноплі, гароху і проса, мясных прадуктаў. Адчуваўся недахоп 
палатна, якое выраблялі з лёну. Усяслава не задавальняў гэтакі стан земляробства
і жывёлагадоўлі. 

ЗАЛАТЫ АМУЛЕТ



56

Князь асабіста накіраваўся па вёсках, дзе на ўласныя вочы пабачыў, як зарас-
таюць кустоўем пакінутыя неўрадлівыя землі. Новыя палі рыхтуюцца марудна, бо 
падсека і выкарчоўванне лясоў патрабуюць шмат часу. 

Пасля наведвання гаспадара па імені Кулеш, у якога ўсяго было ўдосталь — і 
збожжа і жывёлы, рашэнне было знойдзена.

— Неабходна, каб земляробы чаргавалі пасевы культур і кожны трэці год пакіда-
лі траціну зямлі для выпасу жывёлы. Да таго ж, перад пасевамі ў глебу варта ўносіць 
угнаенні, — раіў князю Кулеш.

Неўзабаве замест драўлянай земляробы пачалі выкарыстоўваць саху, якая мела 
шырокі металічны наканечнік з плечыкамі — рала. Узвялі пабудовы для захаван-
ня вырашчанага ўраджаю — паграбы, амбары, жытніцы і клеці. Паблізу жылых 
дамоў паставілі капцільні і паварні, прыбудовы для ўтрымання хатніх жывёл і пту-
шак — стайні і хлявы, навесы. У гаспадароў з’явіліся новыя косы, сярпы і жорны, 
металічныя рыдлёўкі і сякеры.

Праз некалькі год справы сапраўды выправіліся. Ураджаі выраслі, павялічыліся 
статкі кароў і валоў, свіней, авечак і коз, хатніх птушак — кур, качак і гусей. 

У гарады стала паступаць больш хлеба, мукі і мясных вырабаў.
Адзін раз на месяц Усяслаў чыніў княскі суд, разглядаў справы пра збіцці, 

забойствы, гвалтаванні жанчын і дзяўчат, падпалы, крадзяжы маёмасці і скаціны. 
Пасля заслухоўвання бакоў валадар выносіў прысуды, кіруючыся даўнім звычаем і 
пісанай «Праўдай». Забойцаў і дзяржаўных злачынцаў прыгаворваў да павешання 
або адсячэння галавы, злодзеяй караў адсячэннем пальцаў або рукі, у залежнасці ад 
памераў крадзяжу.

Асаблівы розгалас у княстве выклікала пакаранне разбойніка Кубла, які шмат 
гадоў рабаваў людзей на лясных дарогах. У нядзелю на гандлёвай плошчы паставі-
лі вісільню. Натоўп чакаў рашэння Усяслава. Набліжаны да князя дружыннік Дрот 
агучыў словы валадара — прылюдна павесіць на гандлёвай плошчы, каб іншыя 
заракліся чыніць падобнае! 

Колькасць судовых спраў з часам вырасла, і Усяслаў ужо не спраўляўся нават 
азнаёміцца з імі. Таму было прынята рашэнне: гарадскія старэйшыны і пасаднікі 
павінны ад яго імя чыніць суды і выносіць прысуды. 

З ахвотай і вялікім задавальненнем Усяслаў прымаў паслоў ад іншых народаў і 
плямён, гарадоў і княстваў. Гэта было ўскосным прызнаннем яго магутнасці і між-
народнага ўплыву. 

Князь загадаў узвесці на Ніжнім замку пасольскі двор, дзе госці спыняліся для 
адпачынку. Паслы прывозілі каштоўныя падарункі, выказвалі шанаванне князю. 
Афіцыйныя прыёмы гасцей адбываліся на дзядзінцы, у асобным, добра абсталява-
ным княскім палацы, дзе праводзіліся сходы Рады. Ва ўрачыстай атмасферы князь 
заключаў з пасламі дамовы, якія дазвалялі замежным купцам вольна гандляваць у 
гарадах Полацкай зямлі, усяляк спрыялі ім. Граматы завяраліся пячаткай князя. 

Да Усяслава прыязджалі датчане і туркі, германцы і венгры, ноўгарадцы і мас-
кавіты. Наведвалі Полацк паслы з Галіцкай зямлі і Валыні, Смаленскага і Турава-
Пінскага княстваў. Кантакты і добрыя сустрэчы спрыялі таму, што на рынках гара-
доў Полацкага княства неўзабаве загучалі замежныя мовы. 

Паўсюль актыўна ішоў гандаль таварамі, на мясцовых кірмашах з’явіліся шаў-
ковыя тканіны і спецыі з усходу, віны з паўднёвых зямель, зброя і ўпрыгожанні са 
Скандынавіі. Людзі штодня кантактавалі, знаходзілі паразуменне. 

Наладжваючы міжнародныя стасункі, полацкі валадар шмат даведваўся пра далё-
кіх і блізкіх суседзяў. З асаблівай цікавасцю ён прымаў паслоў з Літвы, якія хацелі,
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каб іх гандляры гэтаксама маглі бесперашкодна наведваць гарады Полаччыны. 
Абазнаны ў жыцці іншых народаў і плямён паплечнік князя па імені Бет дэталёва 
распавёў князю пра Літву і яцвягаў.

— Жывуць яны на зямлі, якая мае назву Чорная Русь, уздоўж рэк Віліі, Нёмана 
і Шчары, Буга і Ясельды. Некалі, да прыходу славян, там сядзелі невялікія купкі 
балтаў. Але з часам частка іх была выцеснена на поўнач, а іншыя змяшаліся і 
цалкам растварыліся сярод славян. Ад іх цяпер засталіся толькі назовы асобных 
мясцін. Цягам пяці стагоддзяў славяне дарэшты каланізавалі ўсе землі Чорнай 
Русі. Галоўныя гарады Літвы і яцвягаў — Ваўкавыск, Наваградак, Слонім, Горадня, 
Бярэсце. Гавораць яны на мове вельмі падобнай да нашай. 

Усяслаў даў літоўскім паслам прывілеі на вольны праезд і гандаль у гарадах і 
мястэчках Полацкага княства.

9

Князя надта цешыла тая акалічнасць, што ў царкве Багародзіцы хрысціянскія 
святары і місіянеры пачалі навучаць дзетак славянскай грамаце. Ён усім сэрцам 
вітаў асветніцкую справу, бо добра ведаў: магутная Візантыя і Рым трымаюцца на 
асвеце і пісьмовай культуры, заходнія князі гэтаксама заахвочваюць дзейнасць хры-
сціянскіх настаўнікаў. 

«Шкоды дзяржаве не будзе, — меркаваў Усяслаў. — Наадварот, адукаваныя 
купцы змогуць смялей наведваць далёкія землі, выгадней збываць тавары».

У 1050 годзе на княскі дзядзінец завіталі хрысціянскія святары. Усяслаў уваж-
ліва выслухаў іх просьбы і прапановы. Яны даводзілі князю, што прыйшоў час 
Полацку заявіць пра сябе на ўвесь свет і ўзвесці велічны храм. 

— Полацк мае ўсе падставы быць цэнтрам цывілізацыі, — пераконвалі свята-
ры. — Трэба, каб князь дазволіў ва ўсіх гарадах Полацкага княства будаваць цэрквы, 
дзе дзеткі будуць навучацца грамаце, спасцігаць кніжную мудрасць. І, галоўнае, у 
Полацку варта ўзвесці сабор у гонар Мудрасці, або, па-грэчаску, Сафіі. Яна будзе 
сімвалам велічы тваёй дзяржавы, праславіць цябе і твой род па ўсім свеце.

Усяслаў не пярэчыў. Ён слушна меркаваў: «Ведзьмакі па-ранейшаму будуць 
навучаць дзяцей жыць у суладдзі з прыродай, кіраваць-валодаць хатнімі жывёламі і 
дзікімі звярамі, чуць галасы дрэў і кветак. Казляры няхай вучаць людзей паразумен-
ню з духамі лесу, вады і палёў. Звездары захаваюць і перададуць наступнікам таем-
ныя веды пра рух нябесных свяціл і ўплыў зорак на людскія лёсы. А хрысціянскія 
святары навучаць запісваць гутарку людзей, зафіксуюць падзеі, што адбываюцца ў 
нашай зямлі, каб пра іх ведалі нашчадкі. Усім хопіць месца пад небам! Кожны будзе 
прыносіць карысць княству!» 

Не здагадваўся князь пра тое, што неўзабаве між імі пачнецца варажнеча ды зма-
ганне. Хрысціянскія святары і ведзьмакі будуць агрэсіўна даводзіць, што толькі іх 
вера і абрады адзіна праўдзівыя, толькі яны прыносяць выратаванне душы і вечнае 
жыццё на нябёсах, а веды ўсіх іншых — паганскі блуд, хлусня і падман.

Хрысціяне атрымалі дазвол Усяслава на ўзвядзенне ў Полацку галоўнага сабора 
ў гонар Сафіі. Князь дапамог і грашыма. 

Будоўлю распачалі адразу ў тым жа 1050 годзе. Кіравалі ўзвядзеннем святыні 
чатыры архітэктары — Давыд, Таўма, Мікула, Капес. Уласныя імёны яны выбілі на 
камені, які паклалі ў падмурак будынка, каб на вякі захаваць сваю прыналежнасць 
да стварэння цуда-храма. 
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На пяты год будаўніцтва Сафійскі сабор узняўся над Дзвіной ва ўсёй велічы і 
прыгажосці. У вышыню храм дасягаў трох дзясяткаў метраў. Купалы, крытыя зола-
там, ззялі на дзясяткі міль навокал. Вокны, аздобленыя каляровай мазаікай, надавалі 
будынку казачнае аблічча. Велічную цырымонію асвячэння назіралі не толькі пала-
чане. Убачыць на ўласныя вочы цуда-храм прыехалі людзі з іншых гарадоў і вёсак. 

Задуманае здзейснілася. Полацкі Сафійскі сабор стаўся сімвалам новай магут-
най дзяржавы, знакам уладных амбіцый князя Усяслава.

10

У 1060 годзе кіеўскія князі Яраславічы звярнуліся да Усяслава з прапановай: 
супольна ісці на трокаў. Полацкі князь не вагаўся. 

«Дружына не павінна сядзець без справы! — справядліва лічыў князь. — Хопіць 
воінам песціцца ў жаночых абдымках. Няхай наталяць смагу варожай крывёй. Трэба 
неадкладна выступаць!» 

Усяслаў распарадзіўся рыхтаваць дружыну, зброю і прыпасы.
Увечары, перад выступленнем, полацкі князь з дружынай накіраваўся да агаро-

джанага ўзвышша на беразе Валовага возера, дзе знаходзілася капішча. Князь пакла-
ніўся каменю-Гаспадару, прытуліўся да Дуба, векавая моц якога напоўніла яго цела 
нязломнай сілай. Ён падкінуў цяжкія дубовыя палены ў нязгасны Агонь — зямное 
ўвасабленне магутнага бога Ярылы. Затым прынёс маладога аленя ў ахвяру камен-
наму Перуну — богу грому і маланкі, каб заручыццца яго падтрымкай і здабыць 
спрыянне падчас бітвы.

Вядзьмак Амеля шэптам прамаўляў таямнічыя словы-закляцці, паіў Усяслава і 
яго дружыну напоямі, якія напаўнялі ваяроў незвычайнай адвагай і дзіўным спры-
там. Затым абліваліся вадой з крыніцы. Містычны рытуал скончыўся пасля апоўна-
чы. Кароткі сон, і раніцай, яшчэ да ўзыходу сонца, войска выступіла.

Блізу Кіева войска Усяслава сустрэлася з палкамі братоў Яраславічаў — Ізяслава, 
Святаслава і Усевалада. Супольна рушылі ў стэпавыя прасторы. Дрэнна ўзброенае 
войска трокаў-стэпавікоў было сходу і ўшчэнт разгромлена. Усе трафеі — зброя, 
усходнія пародзістыя скакуны, абоз са скарбам — дасталіся пераможцам.

Падчас паспяховага паходу на трокаў Усяслаў зрабіў для сябе важныя высновы: 
«Кіеўскія князі не такія моцныя, як яны сцвярджаюць. Полацкае княства мае права 
на ўласнае годнае месца сярод славянскіх народаў, варта толькі распачаць справу».

Пасля першага буйнога паходу ў стэп Усяслаў канчаткова пераканаўся ў тым, 
што вайсковы поспех шмат у чым залежыць ад наяўнасці баявой конніцы. Па вяр-
танні ў Полацк ён неадкладна загадаў заняцца конегадоўляй. Коней у Полацкае кня-
ства дастаўлялі з захаду і ўсходу, з поўдня і поўначы. Праз некалькі гадоў Усяслаў 
меў выдатна падрыхтаваную цяжкую і лёгкую конніцу. Дзякуючы няспынным трэ-
ніроўкам шліфавалася баявое майстэрства рыцараў-вершнікаў.

Улетку 1064 года Усяслаў паклікаў да сябе на дзядзінец ваяводу Жыня. Дом вая-
воды знаходзіўся непадалёк, на Ніжнім замку. Жынь неўзабаве з’явіўся. Шырокія 
плечы, тоўстыя, нібы дубовыя сукі, рукі сведчылі пра неверагодную сілу і спрыт 
ваяводы. Жынь заўсёды быў гатовы імгненна агаліць шаблю або выхапіць кінжал, 
каб знішчыць праціўніка. Бясстрашны позірк ваяводы быў скіраваны на князя.

— Як лічыш, ваявода, ці зможам мы перамагчы Ноўгарад? Прыйшоў час адпом-
сціць ім за знявагу Полацка, за забойства Рагвалода! Мы павінны вярнуць назад 
нашы рэліквіі, адабраць у ганарыстых ноўгарадцаў належныя нам па праве кап’ё, 
меч і шчыт Рагвалода!
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— Дружына гатова выступаць хоць сёння, князь. Баявых коней і зброі дастатко-
ва, асадныя вежы і лесвіцы майстры падрыхтуюць на месцы, — запэўніў ваявода. 

— Трэба склікаць Веча, — выказаў меркаванне Усяслаў. — Без згоды ўсіх гара-
доў і ўсіх станаў не здолеем здзейсніць паход. Апрача таго, можа быць шмат забі-
тых, і тады мы будзем адказныя за няўдачы. Абавязкова трэба згода ўсяго княства. 

«Калі пераможам Ноўгарад, слава ўсё адно дастанецца мне, — разважаў князь. — 
У выпадку няўдачы кожны, хто браў удзел у Вечы, раздзеліць адказнасць».

Княскія ганцы паляцелі ва ўсе куткі Полацкай зямлі з заклікам прыязджаць 
на Веча — народны сход, каб разам прыняць рашэнне — ісці на Ноўгарад, або не. 
Трывога і адначасна ўсеагульны ўздым ахапілі дзяржаву. Усе адчувалі: надыходзіць 
час грозных выпрабаванняў.

На Веча ў Полацк з’ехаліся прадстаўнікі ад усіх гарадоў княства, прыбылі 
тысяцкія, сотнікі і дзясяцкія, звычайныя дружыннікі, пасаднікі і старасты, рамеснікі 
і гандляры, паляўнічыя і бортнікі. Князь Усяслаў выехаў да людзей верхам на белым 
жарабцы, зацугляным дарагой аброццю. Яго суправаджалі ўзброеныя дружыннікі 
на чале з ваяводам Жынем. Князь спыніўся, спрытна саскочыў з каня і ўзышоў на 
памост. Усяслаў узняў руку, плошча сціхла.

— Братове! — пачаў князь. — Прыйшоў час нашай славы! Мы павінны пайці на 
Ноўгарад і скарыць ганарлівых ноўгарадцаў. Полацк — галоўны горад усіх славян. 
І мы зброяй дакажам нашу моц і веліч!

— Ідзём за табой, князь! — упэўнена адказалі рамеснікі і збройнікі. — Яны 
ведалі, што вайна — гэта новыя заказы князя і гарадоў на выраб зброі.

— Слава князю! Гонар Усяславу! — падхапіла Веча. — Возьмем Ноўгарад 
і спалім дарэшты! Адпомсцім ноўгарадцам за знішчэнне Полацка, за гвалт над 
Рагнедай.

Атрымаўшы згоду Веча, Усяслаў неадкладна загадаў ваяводу Жыню:
— Будзем неўзабаве выступаць, каб людзі раптам не перадумалі! Збірай дружы-

ну і рыхтуй прыпасы! 
Усяславу раілі запрасіць наёмнікаў з іншых плямён і народаў, але князь адмовіў-

ся ад іх паслуг, бо тыя заўжды патрабавалі высокай аплаты і не надта шчыравалі ў 
бітвах, пры магчымасці ўсяляк унікаючы рызыкі.

Традыцыйны рытуал на капішчы, і войска выступіла ў паўночным напрамку. 
У паходзе на Ноўгарад бралі ўдзел палкі і дружыны з усіх буйнейшых гарадоў 
Полацкага княства. Усяго войска налічвала каля сямі тысяч ратнікаў. Кіраваў пал-
камі асабіста Усяслаў. Галоўны ваявода князя Жынь і падначаленыя яму мясцовыя 
дружыны прагнулі найхутчэй уступіць у бітву, зламаць ворага, выканаць волю 
Усяслава.

Полацкае войска імкліва пераадольвала шлях. Усё складвалася найлепшым 
чынам. Князь быў задаволены. Чароды сініц суправаджалі палкі вясёлымі спевамі-
ціўканнем, прадвяшчалі перамогу і поспех. Шчыты дружыннікаў блішчэлі-пера-
ліваліся на сонцы, трапяталі на ветры рознакаляровыя харугвы-знамёны з выявамі 
дзікіх звяроў, баявая конніца ўпэўнена несла рыцараў да славы.

Неўзабаве войскі Усяслава стаялі пад Ноўгарадам. Горад абклалі з усіх бакоў. У 
ноч перад пачаткам штурму ваяры пілі адмысловае зелле, што напаўняла іх выключ-
най смеласцю, а пачуццё страху наогул знікала. 

На світанні з дапамогай спецыяльных прылад закідалі горад падпаленымі сма-
лянымі шарамі. Усчаўся страшэнны пажар, клубы дыму ахуталі горад. Вышкаленыя 
полацкія лучнікі засыпалі стрэламі абарончыя сцены. Распачаўся штурм. Таранам 
раструшчылі браму, ратнікі спрытна ўзабраліся па лесвіцах на гарадскія сцены, 
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адкінулі напалоханых абаронцаў. Ноўгарад не вытрымаў націску. Неўзабаве ўвесь 
горад быў у руках Усяслава.

На белым жарабцы, накрытым папонай з дарагой вышыўкай, Усяслаў заехаў у 
Ноўгарад, упэўнена трымаючыся ў сядле з залатой чаканкай. Зняслаўленыя ноўга-
радцы на каленях прасілі літасці князя. Задаволены Усяслаў цешыўся ўласнай веліч-
чу. Вочы свяцілася ад усведамлення здзейсненага. Усё аблічча князя сведчыла пра 
яго рашучасць і гатоўнасць да новых подзвігаў.

Адшукаць залатыя даспехі Рагвалода ў Ноўгарадзе не змаглі. Але і без таго 
палачане ўзялі шмат каштоўных трафеяў — скарбы Ноўгарадскай Сафіі, маёмасць 
заможных купцоў і рамеснікаў, безліч коней. У палон павялі мноства людзей. 

Вярнуўшыся ў Полацк, Усяслаў з дружынай наладзіў пераможны пір. На гарадзі-
шчы шмат пілі і елі. Гусляр спяваў у гонар Усяслава, ваяводы Жыня і княскай дру-
жыны песні-быліны, услаўляючы веліч і мужнасць. Позна ўвечары яго голас заціх. 
Усяслаў накіраваўся да каханай Дабраславы.

11

Лёгкая перамога над Ноўгарадам і багатая здабыча акрылілі Усяслава. Увесну 
1065 года, як толькі падсохла зямля і рэкі пасля паводкі ўвабраліся ў берагі, Усяслаў 
распачаў раць. Вядзьмак Амеля прадказваў князю нядобрае. Ён настойліва адгавор-
ваў Усяслава ад новых паходаў.

— Князь, — даводзіў Амеля, — усе людзі княства бачылі на захадзе вялікую 
зорку, нібы крывёй налітую. Яна гарэла цягам сямі дзён, а гэта азначае толькі 
адно — няшчасце і вялікае праліццё крыві. 

Тады ж адбылося і сонечнае зацьменне, ці, як гаварылі людзі, — месяц з’ядаў 
сонца, што таксама сведчыла пра хуткую бяду, наступленне цяжкіх часоў. 

Усяслаў не прыслухаўся. Ён не прыняў пад увагу перасцярогі мудрага вешчуна. 
Сын Брачыслава, нашчадак Рагвалода самаўпэўнена верыў у сябе, уласную абра-
насць і выключнасць, спадзяваўся толькі на вайсковае ўмельства ваяводы Жыня, 
самаахвярнасць тысяцкіх, сотнікаў і дзясяцкіх, адвагу дружыны. 

Князь распачаў паходы на гарады суседніх плямён — славенаў, радзімічаў, драў-
лян, вяцічаў, севяран. Кіеўскія валадары Яраславічы абурыліся, яны лічылі гэтыя 
землі ўласнай вотчынай. Праз ганцоў яны заявілі полацкаму князю нязгоду, колькі 
разоў заклікалі яго спыніцца. Але ўласныя амбіцыі перапаўнялі полацкага князя. 
Усяслаў не зважаў на пярэчанні і заклікі кіеўскіх князёў. Ён ужо выношваў куды 
больш маштабныя планы — аб’яднаць усіх славян пад уладай Полацка, знішчыць 
Хазарскі каганат, падпарадкаваць прусаў, ліваў і корсь. 

Захоплены ўласнай веліччу, Усяслаў запэўніваў ваявод:
— Настане дзень, калі мы, згуртаваўшы ўсю моц славянскіх дружын, пойдзем на 

германцаў! Затым рушым на поўдзень, каб скарыць Візантыю! Усе народы схіляць 
калені перад нашым мячом! Багацці ўсяго свету, золата і жэмчуг будуць належаць 
нам!

Цягам двух гадоў полацкае войска на чале з князем Усяславам здзяйсняла кры-
вавыя рэйды, падпарадкоўваючы ўсё новыя гарады і землі. Трыумфальныя перамогі 
стварылі ілюзію абсалютнай непераможнасці Усяслава. 

Яраславічы, тым часам, рыхтавалі войска супраць полацкага князя. 
У канцы зімы 1067 года кіеўскія палкі падышлі пад Менск — паўднёвы горад 

Полацкай зямлі. 
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Усяслаў даведаўся пра напад Ізяслава, Святаслава і Усевалада на яго вотчыну. 
Знясілены папярэднімі паходамі, ён у гэты час моцна хварэў. Корань — галоўны 
лекар князя, паіў валадара настоямі з траў, але нічога не дапамагала — цела гарэла, 
князь не мог нічога ўзяць у рот. 

Не зважаючы на адгаворы лекара, Усяслаў рушыў ратаваць Менск і яго жыхароў.

12

Усяслаў з войскам спяшаўся як толькі мог. Рухаліся на санях і верхам на конях. 
Шлях быў надта цяжкім, коні стамляліся ад вялікіх пераходаў, грузлі ў снезе, падалі. 
Услед знядужаным харугвам трывожна трашчалі сарокі, прадвяшчалі хуткую бяду 
і гора. Груганы, нібы чорная хмара, моўчкі суправаджалі харугвы. Уначы страшна 
вылі ваўкі. Іх незлічоныя зграі, шукаючы лёгкай спажывы, ішлі густымі лясамі сле-
дам за войскам. 

У першыя вясновыя дні 1067 года Усяслаў з дружынай быў пад Менскам. Але 
спазніўся. Кіеўскія палкі захапілі Менск штурмам, амаль цалкам спалілі горад. 
Жыхароў, якія засталіся ў жывых, узялі ў палон.

Трэцяга сакавіка 1067 года варожыя войскі сустрэліся на Нямізе. У кіеўскіх кня-
зёў налічвалася каля 12 тысяч ваяроў, што нязначна перавышала войска Усяслава. 

Перад вайсковымі шэрагамі Яраславічы паставілі палонных менакоў, «вывелі на 
шчыт» захопленых жанчын і дзяцей. Такім чынам, Усяслаў быў пазбаўлены магчы-
масці звыкла атакаваць праціўніка ўдарным палком цяжкой конніцы. 

Перад тым як кінуцца ў смяротную бойку, князь Усяслаў і дружыннікі ўчынілі 
звычайны вайсковы рытуал: яны прыкладалі да вуснаў нагрудныя амулеты-абярэгі з 
выявамі драпежных звяроў, ваўкоў, мядзведзяў, міфалагічных драконаў і дзівосных 
птахаў, каб набрацца ад іх моцы. Іншыя дакраналіся пальцамі да завушніц. Усе паў-
таралі замовы ад злых ворагаў: «Сонцам асвячуся, а месяцам абгараджуся, злых 
ворагаў не баюся. Я да іх з просьбаю, а яны да мяне з ласкаю. Як яно кацілася, так 
яно і раскацілася, і раздраблося, і размялося, і на гэтым засталося». Клікаліся магут-
ныя сілы прыроды перад бітвай на дапамогу.

Вырашальная сеча пачалася бліжэй да апоўдня. Кіеўскія палкі першымі распа-
чалі наступ адначасна з абодвух флангаў. Адчайна звінелі мячы і шаблі. Распараныя 
і ўзмакрэлыя коні з баявымі маскамі, ад якіх клубамі валіла пара, напружана хрыпе-
лі, білі капытамі. Тысяцкія, сотнікі і дзясяцкія мужна вялі людзей у бітву. Усяслаў у 
сталёвым бліскучым шлеме, на вараным кані, біўся плячо ў плячо з радавымі дру-
жыннікамі. Усё змяшалася ў кучу жорсткасці і першабытнай дзікасці, крыві і бруду. 
Крыкі болю і адчаю, загады і стогны не сціхалі.

Бітва князёў за першынства працягвалася амаль да заходу сонца. Усяслаў прай-
граў. Крывавае жніво забрала амаль усё войска полацкага князя. Загінуў паплечнік 
і першы дарадца князя — ваявода Жынь.

Глыбокі снег уздоўж Нямігі ператварыўся ў бруднае месіва, густа залітае кры-
вёй. Паўсюль ляжалі знявечаныя трупы, рэшткі зламанай зброі, стагналі параненыя 
воіны. 

Пераможцы збіралі трафеі — здымалі з забітых каштоўныя рэчы, амулеты-
абярэгі, бранзалеты, падбіралі зброю, шчыты і шлемы. Баявыя коні, што засталіся 
без гаспадароў, гэтаксама даставаліся пераможцам.

Усяслаў з невялікай аховай збег з поля бітвы. Ён хутка адарваўся ад пагоні, бо 
добра ведаў расцяробы, лясныя сцежкі і таемныя пераходы. Боль, роспач і адчай
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панавалі ў душы князя. Збітае цела ныла. Вочы глыбока запалі і згаслі. Бледны твар 
і моцна сашчэпленыя сківіцы сведчылі пра знядужанасць і ўнутраную спустоша-
насць Усяслава.

Жорсткі Кон пакараў Усяслава. Трывожная адзінота агарнула яго. Князь адчуваў 
уласную віну перад палеглымі, асабліва перажываў страту Жыня, які быў стрыжнем 
і апорай ва ўсіх яго справах. Полацкі валадар зразумеў сваю непапраўную памылку: 
«Я пайшоў супраць волі багоў. Не прыслухаўся да прарочых слоў Амелі, які ведаў 
загадкавыя расклады зорак і планет, настойліва папярэджваў мяне». 

Полацк сустрэў Усяслава сцюдзёным змрокам. Князь загадаў выставіць узмоц-
неную варту на гарадскіх сценах і вежах, а ўначы часцей правяраць дазоры на под-
ступах да горада. Ён распарадзіўся мацней напаліць лазню, бо добра ведаў, як зняць 
напружанне пасля паходу, як найхутчэй вылечыць душу і цела. Распараны бярозавы 
венік — лепшы лекар і дарадца. 

Пасля лазні Усяслаў пайшоў адпачываць. Князь нібыта яшчэ і не спаў, але яму 
надта выразна мроілася: «Агромністыя павукі знянацку нападаюць на яго, хутка 
аблытваюць усё цела ліпкай павуцінай. Князь спрабуе ўзняцца, вырвацца, але 
не можа нават зварухнуцца — рукі зусім не слухаюцца, ногі, быццам акамянелі. 
Усяслаў спрабуе клікаць на дапамогу, але голас прапаў, ён не ў стане вымавіць ані 
слова. Поўная бездапаможнасць палохае князя, і раптам ён ляціць у чорную, аж да 
сінявы, бездань».

Усяслаў прачнуўся толькі на наступны дзень, калі сонца ўзнялося зусім высо-
ка. Сон не напалохаў валадара. Ён упэўнена ўзняўся з ложка: «Усё трэба пачынаць 
наноў: збіраць сілы, трэніраваць вояў, гартаваць мячы». 

Князь рашуча ўзяўся за справу.

13

Усяслаў накіраваў у буйныя гарады княства правераных мечнікаў, загартаваных 
у сечах, якія ў выпадку варожага нападу маглі імкліва наладзіць абарону і пратры-
мацца да прыбыцця князя з войскам. Намеснікі аператыўна ўзмацнялі абарончыя 
сцены і брамы, узбройвалі мясцовыя гарнізоны, рыхтавалі воінаў да бітваў.

Улетку 1067 года Усяслаў прымаў паслоў ад кіеўскіх трыумвіраў, якія прапаноў-
валі заключыць мір і разам, як у колішнія часы, абараняць славянскія землі ад напа-
даў стэпавікоў. Паслы запэўнівалі, што без Полацка Кіеў не справіцца з агрэсіўнымі 
гаспадарамі стэпаў. Усяслаў паверыў. Аслаблены пасля Нямігі, ён гэтаксама шукаў 
перадышкі. Сустрэчу прызначылі на 10 ліпеня 1067 года на Дняпры, каля Оршы. 

Усяслаў своечасова прыбыў да магутнага Дняпра, раскінуў на пакручастым 
беразе лагер. У вызначаны дзень ён разам з двума сынамі, ні пра што не здагадваю-
чыся, адплыў ад правага берага ў шырокай ладдзі. Дужымі рукамі вясляр ўпэўнена 
вёў ладдзю да другога берага. Дняпроўскія віры ўздымалі са дна рудую каламуць, 
імкліва неслі яе па паверхні ракі, паперадзе ладдзі. Князь не зважаў на трывожныя 
знакі-папярэджанні.

На левым беразе Дняпра Усяслава сустрэў кіеўскі князь Ізяслаў. Яны адразу 
накіраваліся ў лагер, разбіты ў маляўнічым месцы, дзе полацкага госця чакалі князі 
Усевалад і Святаслаў. Як толькі Усяслаў пераступіў парог шатра, на яго раптоўна 
напалі, заламалі рукі, скруцілі. 

Пад моцнай аховай Усяслава разам з сынамі адправілі ў Кіеў. На здзіўленне ўсім 
людзям палонных трымалі ў металічнай клетцы, нібы дзікіх звяроў. Пільна сцераг-
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лі, каб прыхільнікі полацкага князя не перахапілі абоз і не вызвалілі яго з палону. 
Усяслаў дакараў сябе за даверлівасць і легкавернасць, але было позна. Падман і 
вераломства — спадарожнікі ўлады.

У Кіеве полацкага князя і яго сыноў кінулі ў вязніцу, спадзяючыся на іх хуткую 
пагібель. Аднак лёс распарадзіўся інакш. 

На землі Кіеўскага княства напалі дзікія полаўцы. Ворагі захапілі значныя тэры-
торыі. Безабаронныя людзі чакалі ад Ізяслава дапамогі, але той марудзіў. Абураныя 
гараджане склікалі Веча і запатрабавалі ад князя даць ім зброю і коней, каб самім 
вызваляць зямлю ад полаўцаў. Ізяслаў не даў ім ні зброі, ні коней. У адчаі кіяўляне 
кінуліся да ваяводы Каснячка, але той наогул схаваўся ад людзей. 

Тады жыхары Кіева пастанавілі: неадкладна вызваліць «з порубу» полацка-
га князя Усяслава і сыноў, каб пад яго кіраўніцтвам выступіць супраць полаўцаў.
15 верасня 1068 года Усяслаў і яго сыны былі вызвалены з палону. Перапалоханы 
кіеўскі князь Ізяслаў збег у Польшчу. Усяслава абвясцілі кіеўскім князем і ўрачыста 
ўзвялі на вялікі Кіеўскі прастол. Справядлівасць была ўзноўлена.

Усяслаў аператыўна згуртаваў войска і ўшчэнт разбіў полаўцаў. Затым ён пры-
ступіў да ўмацавання памежных гарадоў на паўднёвым усходзе. Князь уважліва 
сачыў за выкананнем яго даручэнняў, няспынна пераязджаючы з аднаго месца ў 
іншае. Усяслаў асабіста наведаў нават самую аддаленую славянскую крэпасць — 
Тмутаракань. Усе паездкі Усяслаў здзяйсняў надзвычай імкліва. Князь нібыта не 
пакідаў Кіева, але, у той жа час, яго бачылі ў шмат якіх гарадах. Гэтую таямніцу 
валадара ведала невялікае кола набліжаных да Усяслава людзей і, перадусім, дру-
жыннік па імені Гесь, надта падобны і тварам, і паставай да полацкага князя.

Энергіі і стратэгічнага досведу ў князя было дастаткова, каб упарадкаваць і 
надзейна абараніць Кіеўскую зямлю.

14

Сем месяцаў полацкі князь Усяслаў трымаў Кіеўскі прастол. Яго лідарства пры-
зналі ўсе прыдняпроўскія землі і гарады-княствы.

Увесну 1069 года Усяславу паведамілі, што супраць яго з вялікім войскам ідзе 
Ізяслаў, — колішні кіеўскі князь, які стварыў хаўрус з польскім каралём Баляславам. 
Усяслаў імкліва склікаў войска і выступіў насустрач. 

Каля Белгарада палкі Усяслава спыніліся. Князь быў у роздуме. Ваяваць з 
Ізяславам ён не жадаў, да таго ж і вынікі бітвы прадказаць немагчыма.

Усяслаў цвёрда вырашыў: «Трэба вяртацца назад у Полацк. Варта бараніць 
тое, што належыць па праве. Прэтэнзіі на чужыя землі да дабра не прыводзяць. 
Дастаткова належным чынам упарадкаваць уласную вотчыну — Полацкую зямлю. 
На радзіме шмат працы і шмат клопатаў». Уначы князь пакінуў вайсковы лагер і з 
дружынай палачан ад’ехаў у родны Полацк. 

Усяслаў і яго дарадцы памылкова меркавалі, што калі Ізяслаў атрымае назад 
Кіеўскае княства, ён супакоіцца. Але адбылося інакш. Неўзабаве Усяславу паве-
дамілі: Ізяслаў пачаў наступ на землі і гарады Полацкага княства і рухаецца да 
Полацка.

Аблога Полацка доўжылася больш як тры месяцы. Горад амаль дарэшты згарэў 
ад запаленых стрэл, якімі абстрэльвалі кіеўскія лучнікі з невялікай адлегласці. Шмат 
абаронцаў на сценах і простых гараджан загінула. Трупы складвалі ў ямы і палілі, 
каб не ўсчалася эпідэмія. Палачане мужна абаранялі горад, але сілы былі няроўныя.

ЗАЛАТЫ АМУЛЕТ



64

Урэшце, запасы ежы скончыліся, абараняць напаўразбураныя сцены ўжо не было 
каму. У маі 1069 года Усяслаў разам з сям’ёй і невялікай дружынай, праз таемны ход, 
пакінуў родны Полацк. Зрабіць такі крок яго ўгаварылі паплечнікі. Яны змаглі пера-
канаць князя ў тым, што ён абавязаны пакінуць горад, павінен застацца ў жывых, 
каб згуртаваць новае войска і выгнаць ворагаў з Полацка. 

Два цяжкіх гады Усяслаў таемна пераязджаў з аднаго месца ў другое. Прытулак 
ён знаходзіў звычайна на аддаленых капішчах, каля жыватворных крыніц, дзе 
валадарылі прыхільнікі старой веры — у Чарнавоках, Мушыне, Лісне, Забор’і, 
Дрыгунове, Слоніме, Хоўхаве, Свіры, Лоску, на Валовай гары, каля Дажджбогавага 
каменя, на Перуновай гары... Употай князь сустракаўся з гарадскімі старэйшынамі і 
пасаднікамі, дамаўляўся з імі, рыхтаваў воінаў. 

Сэрца Усяслава разрывалася ад крыўды і помсты. На полацкім прастоле Ізяслаў 
пакінуў свайго сына Мсціслава. Праўда, той раптоўна памёр. Да Усяслава даходзілі 
чуткі, што дапамог яму пайсці на той свет вядзьмак Амеля. Каханка Мсціслава, якая 
належала да старой веры, таемна наведвала капішча і ва ўсім слухалася Амелю, 
выканала даручэнне вешчуна і падсыпала атрутнага зелля ў напой чужынцу. 

Але Полацк не вызваліўся з-пад улады кіеўскіх князёў: на гарадскім пасадзе 
хутка з’явіўся новы кіеўскі стаўленік — князь Святаполк, брат Ізяслава, які яшчэ 
больш узмацніў ціск на палачан. Пры яго падтрымцы і патураннях хрысціянскія 
святары ўсяляк зневажалі старадаўнюю веру крывічоў, ганьбілі пракаветныя звычаі 
славянскіх народаў. Яны замахнуліся нават на святыні: разбурылі некалькі капішчаў, 
спалілі драўляныя статуі мясцовых багоў, якім людзі спакон веку прыносілі ахвяра-
ванні, прасілі паратунку ад хвароб, абароны ад ворагаў.

 Князь Усяслаў цяжка перажываў ганьбаванне горада і здзекі над палачанамі: 
«Вялікі і слаўны Полацк плоціць даніну кіеўскім князям! Бяспраўе трэба спы-
няць!» — неадступна, як дакор, гучала ў сэрцы князя. 

Нарэшце, улетку 1071 года, на світанні Усяслаў акружыў горад і пачаў штурм. 
Адначасна ў Полацку паўсталі прыхільнікі князя, з якімі ён меў папярэднюю дамо-
ву. Паўстанне падрыхтаваў і ўзначаліў вядзьмак Амеля, аўтарытэт якога быў над-
звычай высокім сярод палачан. Галоўны полацкі вядзьмак меў дастаткова падстаў 
не любіць кіеўскіх стаўленікаў. Полацкія паўстанцы хутка перабілі варожую ахову 
і адкрылі для конніцы Усяслава гарадскія брамы. Агульнымі намаганнямі Полацк 
быў вызвалены.

Над людзьмі Святаполка ўчынілі жорсткую расправу. Але на гэтым барацьба не 
скончылася.

Усяслаў быў бясконца ўдзячны ведзьмаку Амелю і яго аднадумцам, усім, хто 
дапамагаў вызваліць Полацк. Але князь не мог спакойна назіраць за тым, як ведзь-
макі, прыхільнікі даўняй веры, пачалі нацкоўваць людзей на хрысціянскіх святароў. 
Бязлітасныя і крывавыя расправы, гвалт і забойствы запанавалі на Полацкай зямлі. 
Шмат каго са святароў-хрысціян зарэзалі нажамі, павесілі на дрэвах, пасеклі шаб-
лямі і сякерамі.

Усяслаў сустрэўся з Амелем. Вядзьмак даводзіў князю ўласную праўду:
— Княжа, нікчэмныя асобы захапілі дагледжаныя палеткі, псуюць нашу зямлю! 

Брудныя і агрэсіўныя дзікуны ганьбяць нашу веру! Мы спрадвеку мелі багоў у сваіх 
сэрцах, пакланяліся іх выявам і вечнаму Агню. Лес і вада, дрэвы і краскі — вось жывы 
дух, а яны носяцца з нейкім Хрыстом! А чаго вартыя іх заклікі бязлітасна панаваць 
над прыродай? Іх вера — пустэча і смерць! Наша вера — жыццё і росквіт! 

Усяслаў падзяляў заклапочанасць Амелі. Ашчаднае стаўленне да ўсяго жыво-
га — галоўная ўмова працягу чалавечага роду. Аднак князь разумеў і іншае: 

ІВАН САВЕРЧАНКА
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«Хрысціянства — гэта сувязь з магутнай Візантыяй, Рымам і заходнімі краінамі. Не 
даць ходу хрысціянству, значыць, перарваць сувязі са старажытнымі цывілізацыямі, 
закрыцца ад іх досведу і набыткаў». 

Усяслаў выразна бачыў станоўчыя бакі дзейнасці настаўнікаў-місіянераў, у чым 
пераконваў і галоўнага полацкага вешчуна:

— Хрысціянскія святары робяць вялікую справу для нашай дзяжавы, — даво-
дзіў Усяслаў. — Яны навучаюць малых дзетак пісьму і чытанню, далучаюць наш 
народ да кніжнай мудрасці. Мы зможам запісаць і перадаць нашчадкам усе веды, 
назапашаныя нашымі продкамі і намі, зберагчы паданні і словы прашчураў, стара-
даўнія песні і быліны, зафіксаваць усё, што дзеелася раней і адбываецца цяпер на 
нашай зямлі. Моц пісьмовага слова — невымерная!..

Амеля перапыніў Усяслава:
— Княжа, але разам з пісьменствам, яны насаджаюць на нашай зямлі сваіх 

багоў, заклікаюць адмаўляцца ад нашай старадаўняй веры, ганьбяць нашы веды, 
уводзяць уласныя звычаі і рытуалы!

— Няхай кожны застанецца з яго верай, — адказаў князь Амелю. — Няхай 
кожны асабіста выбірае, да якога бога ісці. Я не пацярплю прымусу і гвалту на маёй 
зямлі. Варажнеча і нянавісць, калі іх не суняць, зруйнуюць нашу дзяржаву! Не спат-
рэбяцца і ворагі!

Князь, аднак, не сказаў Амелю галоўнага. Яго асабліва прываблівала ў вучэнні 
хрысціянскіх настаўнікаў іх словы пра божае, нябеснае, паходжане княскай улады, 
яе вечнасць і непарушнасць. Усяславу надта прыйшліся даспадобы сцвярджэнні 
хрысціянскіх прапаведнікаў пра тое, што кожны чалавек у дзяржаве павінен падпа-
радкоўвацца валадару, безадказна выконваць яго волю.

Амеля не пагадзіўся з Усяславам, але палічыў помсту хрысціянам кепскім занят-
кам. Сутычкі і ўзаемныя крыўды ў хуткім часе спыніліся. 

Успененыя рэкі ўзаемнай нянавісці паступова ўвайшлі ў берагі. 
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Полацк паступова адбудоўваўся. Крывавыя часы засталіся ў мінулым, гарады 
паўставалі з руін, зямля адраджалася. Пасля гэтага Усяслаў амаль дваццаць год 
мірна княжыў на полацкім прастоле. Адносіны з Кіевам і суседнімі народамі на-
ладзіліся.

Але ў 1091 годзе зноў прыйшла бяда — страшны мор. Полацкую зямлю ахапіла 
эпідэмія. Зараза пачалася ў Друцку, а затым перакінулася на Полацк. У горадзе людзі 
паміралі дзясяткамі. Напалоханым палачанам здавалася неверагоднае, ім мроіліся 
жахлівыя сцэны: «Нібыта на вуліцах горада ўначы з’яўляліся наўі. Паўсюль стаяў 
неверагодны тупат, штосьці пранізліва стагнала і енчыла. Нарэшце наўі пачалі з’яў-
ляцца і ўдзень. Яны гойсалі вярхом на конях, але ні іх саміх, ні конеў не было відаць, 
былі выразна бачныя толькі конскія капыты. Наўі бязлітасна нішчылі людзей». У 
горадзе пайшла пагалоска, што гэта мерцвякі прыйшлі па жывых. 

У Полацкім княстве да таго ж пачалася страшэнная засуха, гарэлі балоты і лясы. 
Хрысціянскія святары ўсё больш гаварылі пра надыход канца свету, увесь час малі-
ліся пра выратаванне, нічога, аднак, не прадпрымаючы.

Тысяцкія настойліва раілі Усяславу пакінуць Полацк разам з сям’ёй. Князь адмо-
віўся, за што неўзабаве заплаціў надта высокую цану. Захварэла Дабраслава. Яна зга-
рала літаральна на вачах, аніякія лекі і травы не дапамагалі. Прыгажуня Дабраслава 
ўся схуднела і імгненна састарылася. Памерла яна ў страшэнных пакутах. 

ЗАЛАТЫ АМУЛЕТ



Святары раілі Усяславу адпець цела жонкі ў царкве. Маўляў, тады яе душа пой-
дзе ў Нябеснае Царства, дзе знойдзе вечнае супакаенне. 

 — Няхай мая душа застанецца на роднай зямлі, растварыцца сярод дрэў і кветак, 
палёў і лугоў, — прасіла мужа Дабраслава перад сконам.

Князь выканаў апошнюю просьбу жонкі: яе цела разам з усімі каштоўнымі 
ўпрыгожаннямі паклалі ў ладдзю, спалілі на агні паводле старадаўняга звычаю. 
Галасілі-прычыталі жанкі, якія пры жыцці прыслужвалі князёўне. Плакалі звычай-
ныя людзі, якія памяталі чулае сэрца Дабраславы і не аднойчы спазналі яе клопат і 
дабрыню.

Полацкая зямля абязлюдзела. Насланнё пакрысе адступілася, але паўсюль пана-
валі пустэча, няшчасці і голад. 

Усяслаў адчуў глыбокую адзіноту. У яго душы панавала самота. Нечаканае 
суцяшэнне і невымоўную радасць састарэламу валадару прынесла нараджэнне ў яго 
сына Святаслава ў пачатку XII стагоддзя дачкі. 

Усяслаў ўзяў на рукі ўнучку і даў ёй імя Прадслава. Бацькі ахвотна пагадзіліся. 
Жыццё для Усяслава напоўнілася сэнсам. Князь, не зважаючы на неверагодную 

стомленасць, дапамагаў зямлі адрадзіцца. Але гады ўсё адно бралі сваё. 
Некалі магутны валадар паступова пачаў адыходзіць ад дзяржаўных спраў. Ён 

размеркаваў вотчыны паміж сынамі. Полацкі пасад Усяслаў пакінуў у спадчыну 
сыну Давыду. У памежны Менск накіраваў Глеба Усяславіча.

У 1101 годзе полацкі князь Усяслаў адышоў у нябыт.

* * *
За доўгі 57-гадовы княжацкі век Усяслаў здзейсніў шмат вялікіх і важных 

спраў. Ён застаўся ў гісторыі як князь-рэфарматар, будаўнік, абаронца і чарадзей. 
Дзякуючы яго намаганням над Дзвіной узняўся магутны і велічны Полацк, з надзей-
нымі абарончымі сістэмамі і фартэцыямі, гандлёвымі плошчамі і дварамі заможных 
гаспадароў. Шэраговыя, закінутыя паселішчы Полаччыны ператварыліся ў буйныя 
мястэчкі і гарады-замкі. 

Усяслаў даў штуршок небываламу развіццю рамёстваў: апрацоўцы чорных мета-
лаў і збройніцтву. Пры ім на якасна новы ўзровень узняліся ювелірнае майстэрства, 
вытворчасць шкла, апрацоўка скур, бандарства і ганчарная справа. Усяслаў дбаў пра 
паляпшэнне земляробства, жывёлагадоўлі і пчалярства, клапаціўся пра абнаўленне 
тэхналогій апрацоўкі ворных зямель. Князь стварыў уласную фінансавую сістэму, 
увёў празрыстую і справядлівую сістэму падаткаў. 

Дзякуючы энергічным дзеянням і шырокаму кругагляду Усяслава істотна пашы-
рыўся міжнародны гандаль Полацкай зямлі, узраслі сувязі княства з іншымі краіна-
мі і народамі. Усяслаў паспрыяў станаўленню адукацыі, асветы і кніжнай справы ў 
Полацкім княстве.

У спадчыну нашчадкам засталося велічнае тварэнне Усяслава — Полацкая 
дзяржава, стрыжнем якой стала рэгулярнае войска з баявой конніцай і гарнізоны 
ў гарадах-замках. Князь усталяваў суды і заклаў прынцыпы прававой дзяржавы і 
справядлівай улады. 

Змяняліся валадары і сталіцы, але менавіта дзяржава, створаная князем 
Усяславам, на працягу стагоддзяў канцэнтравала волю народа, дапамагла выстаяць 
пад націскам грозных ворагаў, захаваць уласнае аблічча.

ІВАН САВЕРЧАНКА
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або ПРА ЖЫЦЦЁ І ДЗЕІ, СЛАЎНЫЯ ПОДЗВІГІ

БЕССМЯРОТНАЙ ПАМЯЦІ НАЙСВЯТЛЕЙШАГА ПАНА
Мікалая Радзівіла, князя ў Дубінках і Біржы Віленскага княства,

а таксама наймацнейшага ваяводы войскаў
Вялікага Княства Літоўскага

Кніга трэцяя

* Працяг. Кніга трэцяя, пачатак у № 6 —12 м. г. № 1, 2, 3, 4 г. г.

Ян РАДВАН

ЛІТАРАТУРНАЯ СПАДЧЫНА

Рушылі клінам яны, непахісным і шчыльным натоўпам
Выйшлі муры штурмаваць, наступаюць бясстрашна і хутка.
Чуюцца крыкі навокал: смяротнае месіва круціць
Марс ненасытны, атрады натоўп рассякаюць; нарэшце
Разам сыходзяцца войскі для жорсткай бязлітаснай бітвы.
Страчваюць сілы ліцвіны, ды свой супраціў не спыняюць,
З Марсам аслеплым у полі жнівом лютай смерці кладуцца.
«Брацці, бяда! Гэты горад ахоплены жахам смяротным,

940    Толькі адвага цяпер нам патрэбна, бясстрашныя сэрцы!
Рушым жа разам, збунтуем раз’ятраных хіжых маскоўцаў,
Зараз разлікаў не трэба, хутчэй выстаўляйце харугвы!
Бог падтрымае адважных, вядзі ж мяне, Ойча вялікі,
Свету найвышні Суддзя, Правадыр справядлівы і моцны!»
Горны зайгралі, і войскі сыходзяцца ў наступе разам,
Быццам жахлівая глыба, сарваўшыся з гор высачэзных,
З ровам нясецца ў лавіне, ламаючы дрэвы навокал, —
Гэтак цяпер нападаюць атрады рашучых ліцвінаў,
Войска маскоўцаў руйнуюць. І вось перамога для нашых

950    Ясна заззяла; тады пакідае маскоўцаў рашучасць,
Паніка ў войску, бягуць ды шукаюць бяспечныя сховы.
Сілу сваю паказалі ліцвіны, цяпер наступаюць,
Крочаць па полі наўсцяж. Уначы завяршылася бітва.
Страшны разгром маскавітаў адкрыўся нараніцы ў полі:
Мноства хлапцоў з васількамі вачэй растаптаны нагамі,
Лагер заліты крывёю — уласнай прычым, не чыёйсьці...
Шмат ваяводаў, князёў у палон захапілі ліцвіны,
Марсавых медных маланак — гарматаў — здабылі багата.
Так праз цябе, Радзівіл, Госпад Бог дараваў перамогу,

960    З неба надаў літасціва такую вялікую славу.
Што ж тут яшчэ гаварыць па-за тым, што ўчыніў гэты годны
Князь-пераможца, што ён перажыў найцяжэйшыя войны? 
Нават сівы яго век захаваў незвычайную сілу.
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Кніга чацвёртая

Час надышоў па задуме Усявышняга: Стэфан адважны
Землі ды крэпасці зноў адваёўваць пачаў у маскоўца.
Ты, Радзівіл, спадарожнікам стаў каралю і дарадцам,
Вопытны ў справах маскоўскіх, у ратных кампаніях першы.
Часта распытваў манарх пра маскоўцаў, пра лютага князя;
Бачучы тое, што вялая старасць цябе не сагнула,
Ён загадаў прыступіць да вышэйшай вайсковай улады1

Тут, у краіне ліцвінаў: яны перамогамі ў бітвах
Славяцца, ды без цябе перамога наўрад ці заззяла б

10     Вынікам войнаў шматлікіх. І тое, што нашай крывёю
Больш не ільсняцца муры вежаноснага Полацка, — гэта
Плён твайго подзвігу, старча! Знішчальны агонь не кранае
Гэтых высокіх муроў, не ўздымае іскрыстых віхураў.
Дужы ліцвін атакуе, мацнее ягоная сіла.
Пнецца нязломны масковец, яго на вайну цяпер кліча
Рок незайздросны: злуецца ды гневам заходзіцца вораг,
Рвецца ў атаку — у ім аб’ядналіся мужнасць з пакутай.
Грукатам страшных гармат адгукаюцца пушчы паўсюдна.
Высілкаў шмат каштавала змагчы смертаносных маскоўцаў!

20     Вынішчыць цэлы народ, хрысціянаў аддаць на пагібель
Мужны герой не жадаў, з прапановаю выступіў мірнай2.
«Гэй, маскавіты гаротныя, Стэфана грознай дзясніцы
Вам не адолець — нашто ж безразважна гартуеце ў сэрцах
Храбрасць і мужнасць? Вам скрозь, адусюль цяпер смерць пагражае.
Што ж вы чакаеце тут?.. Каб запоўніць сваёю крывёю
Гэты вось роў, калі можна ашчадна з вайной развітацца?
Лепш пагадзіцца са мною, няшчасныя: іншым рашэннем
Вы, безразважныя, нашаму гневу адпусціце лейцы!
Раю згадзіцца, інакш незлічонае мноства правінаў

30     Вас давядзе да загубы. Прызнайце ж цяпер сваім панам
Стэфана: польскі кароль за пашану вам літасць падорыць.
Нашых харугваў і нас, нашых войскаў не трэба баяцца.
Цалкам адказнасць бяру на сябе, гарантую бяспеку».
Толькі ён гэта прамовіў — з гатоўнасцю дружнай маскоўцы
Сталі выконваць загад: ідучы за тваёю парадай,
Імем тваім, каралю і жыццё, і душу давяраюць.
Што мне дадаць пра руіны і косці пад сценамі Лукаў3,
Клопат штодзённы героя? Пад мудрым яго кіраўніцтвам
Войска ліцвінаў прыйшло ды, пры Марсе спрыяльным, спаліла

40     Крэпасці Лукаў Вялікіх... І што ж я пабачыў — о гора! 
Бачыў, як беглі наўпрост ручаіны з жахлівай крывёю,
Бачыў кагорты байцоў, намашчоныя страшным разгромам. 
Стогн мой гаротны цяпер падымаецца аж да нябёсаў,

1 Глоса: «Мікалай Радзівіл, ужо састарэлы, дасягнуў вышэйшага вайсковага кіраўніцтва».
2 Глоса: «Радзівіл раіць гарадскім уладам Полацка здацца».
3 Маецца на ўвазе горад Вялікія Лукі.
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Шырыцца, шырыцца ён скрозь па лукскіх прасторных разлогах.
Поўняцца плачам людскім узбярэжжы рачныя навокал.
Можа, няпраўда? Дык што, не блішчэла раз’ятрана зброя?
Тая святая зямля не дрыжэла ад медзі зіхоткай?
Так і было! І мячы шчыравалі гусцей за залеву.
Страшна! Баюся! Куды павярнула навала?.. Чакайце:

50     Што за мізэрны натоўп юнакоў і старых паказаўся?
Хлопцы знясілены — страх! — а дзяўчаты калоцяць у грудзі
Тры і чатыры разы саслабелай дрыготкай рукою,
Драпаюць твар да крыві, валасы вырываюць і енчаць
Гэтыя людзі, ды ўсе спачуваюць гаротнай Айчыне.
Воды Вялікай Ракі1 перад імі раскрыліся шчодра.
Тройчы хацелі ўцякаць — не змаглі, толькі лямант гаротны
Зноў да нябёсаў ляціць, берагі аж праселі ад крыкаў.
Храбры Замойскі тады падымае атрады вайскоўцаў2.
Хто з ім зраўняўся б — ніхто! — у суровых бязлітасных бітвах.

60     Ойча-карміцель, нябесны заступнік! Не гэтак маланкі
Грозна шыбаюць твае, як успыхнулі гнеў і адвага
Тых ваяроў, што пайшлі без затрымкі ў атаку, і тут жа
Падаюць ворагі скрозь, чырванеюць навокал пагоркі.
Лёзы панонскіх клінкоў насычаюцца бурай крывёю.
Вось юнакі-маладзёны, нашчадкі бацькоў сваіх, гінуць
Разам з бацькамі — і так, у бацькоўскай крыві, паміраюць...
Гульні крывавага Марса! Вайны легкадумныя планы
Гоняць па волі тырана людзей на такія няшчасці:
Цяжар гаротнай вайны, небяспеку, пагібель, паразы...

70     Месца, дзе горад стаяў, не пазнаць, толькі мур ацалелы
Дзівіцца моцы сваёй, а ў паветры разносіцца попел.
Добра навокал відаць, як дыміцца знясілены Полацк.
Хтосьці з людзей са слязьмі ўспамінае пажарышчы Лукаў;
Нават уласных дамоў не знайсці ім — бадай што, выпадкам...
Потым на гэтых палях, дзе стаялі будынкі прадмесця,
Тлустую глебу араты адваліць — касцей незлічона
Знойдзе ў зямельцы сваёй... Гэта косці вайскоўцаў; і горка 
Мірных аплача тубыльцаў на гэтым пустым гарадзішчы...
Гэта было, Радзівіл, плёнам працы тваёй, за якую

80     Ласку манарха здабыў: ваяводам літоўскім зрабіўся.
Можа, мне ўспомніць цяпер непрыступную крэпасць? Там воды
Скрозь атачалі яе: ты прымусіў трымцець Азярышча;
Возера блізка было і прылеглыя воды навокал.
Вежаў ажно чатырнаццаць служылі той крэпасці верна —
Рукі і плечы яе, што ўздымаліся там паміж водаў,
З пыхай, з вялікай пагардай глядзелі на ворага. Толькі
Доблесць апошніх часоў вынік добры ізноў паказала:

1 У арыгінале Ян Радван захоўвае арыгінальную назву — Velica Reca; глоса: «Рака блізу Вялікіх 
Лукаў».
2 Глоса: «Ян Замойскі, вялікі гетман войска Польскай Кароны; айцец Айчыны». Пасаду вялікага 
гетмана Ян Замойскі займаў з 1581 года.
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Ты выпраўляеш туды Сакалінскага-Друцкага1. Што ж там?
Вынік такі: з незахопленай крэпасці выйшлі маскоўцы,

90     Грозным загадам тваім паслухмянасць тады праявілі.
Можа, яшчэ расказаць пра багатыя рыбай Усвяты?
Гэты аплот захапіць не змагла сіла польскага войска,
Мноству гарматных удараў не здаўся той горад — і толькі
Моцным кайданам тваім, о герой, ён падставіў пакорна
Шыю сваю. Добры час нарадзіў цябе, княжа магутны!
Ты гарады і муры не крывёй здабываў — цвёрдым словам.
Нават дамовы не так дабрадатнаму міру спрыялі,
Колькі імкненне тваё пераконваць, каб войнаў пазбыцца.
Сцюжы суровай зімы, навальніцы, маланкі, грымоты,

100   Цяжар ваенных шляхоў, неспагаднасць нябёсаў ніколі
Подзвігам ратным яго не былі перашкодай, і з войскам
Ён здабываў гарады, разбіваючы ворага часта.
Век састарэлы яго мог здаволіцца добрым набыткам,
Плёнам пражытых гадоў, але ён не раззбройвае Марса.
Праўда, настала пара, надышла неадступная старасць,
Шморгае крокам павольным, да скону вядзе, ды як хутка!
Ты і не думаў, што старасць прыйшла, а яна — на парозе...
Той блаславёны, аднак, і шчаслівы шматкротна, хто будзе
Позняй парою сваёй на бясслаўны спачын не адданы,

110   Той, хто свой гонар здабыў на заслугі ссівеламу веку.
Ат, ды ўсё роўна: няхай ты ў жыцці найдастойнейшым будзеш, —
Кожны з нас хоча, аднак, найпазней напаткаць сваю старасць.
Старча магутны, цяпер пазбягай ужо войнаў нарэшце.
Стэфан-кароль і Айчына не маюць вялікай патрэбы
Стому тваю турбаваць, прымушаць да ваенных здзяйсненняў.
Кажуць яму грамадзяне: «Ты столькі зрабіў, Радзівіле,
Краю, свайму каралю... Ты не мусіш вадзіць нас у бітвы.
Самі мы можам цяпер аб’яднацца ў магутнае войска.
Ты ж не высільвайся так, не шчыруй. Супачынь і спыніся».

120   Толькі любоў да Айчыны — вышэй, ён сяброў не паслухаў,
Так адказаўшы ім: «Прэч супакой! Валадар-Алімпіец!
Хай мне старыя гады не аслабіць пачварная млявасць,
Хай я памру на вайне, сярод тысяч і тысяч вайскоўцаў
Смерцю сапраўднага воіна, між легіёнаў разбітых; 
Можна й каб цела маё напаткала смяротная немач
Там, дзе я буду рабіць для Айчыны карысныя справы.
Гэтак шчасліва спачну і суцешуся так пасля смерці.
Нават і чуць не хачу пра заслугі свае ды багацці!
Дбаць не жадаю пра іх: пра сябе я і тое не дбаю!

130   Іншым жадайце здабыць мноства скрыначак з жоўтым металам,
Мне ж даражэйшы ратунак Айчыны ды ратная слава.
Гэта — багацці мае, а хвала мне прывабней за перлы,
Толькі яна мне і дасць у старэчай знямозе не спрахнуць.

1 Хутчэй за ўсё, маецца на ўвазе Юрый Друцкі-Сакалінскі, які за заслугі ў Інфлянцкай вайне 
атрымаў у 1577 годзе пасаду старасты азярышчанскага і ўсвяцкага.
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Як бы рука не дрыжэла, сябры, буду зброю трымаць я,
Лепшы ж дарунак — калчан — на смяротным адры пакладзіце».
Потым ізноў ён вядзе ўсіх ліцвінаў на Марсаву бітву:
Супраць маскоўцаў, на Пскоў, мужны Стэфан-кароль выступае.
Крэпасць высокая там пагражае траістай цвярдыняй:
Вежаў высокіх аплот уздымае да самых нябёсаў — 

140   Шчыт і надзейны заслон, мураваны з мацнейшых каменняў.
Воднай дугою ля горада плешчацца возера Ільмень.
Храбрае племя айчынных вайскоўцаў сюды ён кіруе.
Хутка пяхота ідзе ды напорыста конніца мчыцца,
Войска вялікае: віленцы, з імі й сыны твае, Кунас,
Тыя яшчэ, хто жывуць на ўзбярэжжы, дзе Нярыс магутны
Нізкай далінай цячэ ды хаваецца ў Хронавых водах;
Выхадцы з Трокаў яшчэ ды з магутнага Віцебска, з імі
Тыя, якіх гадавалі прасторы цудоўнае Оршы;
Хтосьці між пушчаў жыве, між прывабных лугоў і палеткаў — 

150   Гожа Бярэзіна там берагі пакрывае чаротам;
Волаты з даўняга Полацка крочаць, магутныя сэрцам,
Слаўнага Мінска сыны, жыхары старадаўняй Гартыны1,
Тыя, хто з Ліды паходзяць, хто бачаць празрыстую Ваку,
Іншыя — Марсаў народ — Эрдзівілавы нівы2 абходзяць,
Землі твае, Магілёў, ды суседняга краю прасторы.
Там на адных пазіраюць аршанскія дахі, на іншых
З вежаў сваіх чатырнаццаці годна глядзіць Азярышча.
Я не забуду сказаць пра муры і гасцінцы старыя
Даўняга Брэста, а з ім і маленькую Рэчыцу ўспомню.

160   Гомельцы ў войску, мазырцы, ды іншыя ратнікі разам:
Іх, вельмі здатных да бітвы, гадуе прываблівы Остэр.
Як не сказаць пра ашмянцаў, мужоў з узбярэжжа Ластаі,
Іншых, што маюць раллю блізу жоўтага Нёмана кручы.
Мушу і тых прыгадаць, хто на кобрынскіх землях шчыруюць,
П’юць з Аксіяка ваду ды ўраджай здабываюць багаты.
Тых гадавалі прасторы Мсціслаўля, тых — Ула, якая
Поўніла хуткія воды крывёю маскоўцаў, а гэтых —
Землі Іванска, збялелыя скрозь ад касцей чалавечых;
Крэва яшчэ — напамін пра забітага Кейстута. Побач

170   Слонімскіх волатаў раць, жыхары Ваўкавыска і русы,
З імі — язігі яшчэ, непахісныя ў бітве, што часам
Шлемам сваю сівізну прыкрываюць, аб смерці не дбаюць;
Побач — мужы, што аруць узбярэжжа празрыстае Свенты.
Тут — Самагітыі плоднай, зямлі меданоснай, тубыльцы,
Там — ваўкамерцаў атрад, а таксама браслаўцаў харугва.
Мноства плямёнаў, адважных народаў, якімі
Правіў Баторый тады непахіснаю, цвёрдай рукою.

Пераклад з лацінскай і каментарыі Жанны НЕКРАШЭВІЧ-КАРОТКАЙ

1 Гартына — Гродна.
2 Эрдзівілавы нівы — Наваградак.
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Кніга Віктара Шніпа «Проза і паэзія агню» 
чамусьці шырокага розгаласу не атрымала. 
Хаця пра творчасць гэтага паэта на ста-
ронках друку гавораць увогуле часта. Між 
тым названы зборнік вершаў, некалькіх эсэ 
і адной аповесці варты ўвагі, можа, больш, 
чым якая іншая кніга аўтара. Ён гэтым разам 
раскрываецца не толькі як паэт, але і як гра-
мадзянін — дзякуючы сваім «Баладам крыві 
і любові». Апошнія займаюць палову кнігі 
і ахопліваюць паэтычныя нарысы жыцця 
дзеячоў беларускага мінулага, пачынаючы 
ад Усяслава Чарадзея і Еўфрасінні Полацкай 
і завяршаючы нашымі сучаснікамі, якіх, 
праўда, няма ўжо з намі — Анатоля Сыса, 
Яўгена Глебава, Уладзіміра Мулявіна…
З улікам таго, што В. Шніп стварае баладныя 
абразкі пра самае шырокае кола асоб кожнай 
эпохі, асоб, якія самі рабілі эпоху: палітыкаў 
і асветнікаў, вайскоўцаў і мастакоў, наву-
коўцаў і пісьменнікаў — сам баладны цыкл 
можна лічыць гістарычным. 

У нечым балады В. Шніпа нагадваюць 
помнікі. Вядома, не кожны з помнікаў робіц-
ца па пакліканні душы. Але тым больш 
пачэснай становіцца справа, калі аўтар 
сплочвае доўг, аддае даніну айчыннай гісто-
рыі і культуры. У дадзеным выпадку рамес-
ніцтва, якім пачаў «грашыць» В. Шніп, 
вельмі дарэчы. Такім чынам, узводзіцца 
своеасаблівы пантэон — толькі не багоў, а 
чалавечых постацей з нашага беларускага 
мінулага; постацей, шмат у чым ужо леген-
дарызаваных. Гэты цыкл можна параўнаць 
з навуковым даследаваннем — у ім можна 
выдзеліць ключавыя словы, што чырвонай 
ніткай праходзяць праз балады. Сістэма 
абазначэнняў роднага: Айчына / Радзіма / 
Беларусь / ВКЛ; сталіц: Вільня / Мінск. Тут 
жа і шэраг абстрактных катэгорый з класіч-
ным значэннем і сімволікай: любоў, свабода, 
доля, Бог і, вядома, Храм, а таксама: дзень, 
сонца, ноч, змрок, кроў, слёзы, сэрца, крыж, 
вецер, агонь. Але ў адрозненне ад навукова-

га даследавання аўтар не імкнецца да аб’ек-
тыўнасці. Наадварот, шмат у якіх месцах 
ахвяруе ёю — на карысць актуальнай раман-
тычнасці міфалагемы «Беларусь», пра якую 
В. Шніп некалі пісаў:

Мы сабе прыдумалі Краіну
І, самотныя, туды ўцяклі. 

Цяпер паэт насяляе Краіну людзьмі год-
нымі, суайчынніцтва з якімі трэба лічыць за 
гонар — таксама, як лічаць за гонар іншыя 
нацыі мець у сваёй гісторыі Ягайлу, Радзівілаў, 
Дамейку, Касцюшку і многіх іншых.

Баладны цыкл — даволі яскравы прык-
лад, калі выяўляецца аўтарская інтанацыя 
В. Шніпа. За больш чым 20 гадоў гучання 
баладны голас аўтара не змяняўся на скраз-
няках сацыяльных трансфармацый. Не буду-
чы знаўцам даследаванняў яго паэзіі, адзна-
чу толькі некаторыя заўважаныя асаблівасці, 
сума якіх і стварае гэтую інтанацыю. 

Паўторы радкоў, як правіла, найбольш 
важных — як загаворы, замовы, медыта-
цыя па-беларуску. Яны акумулююць энергію 
слова і верша ў цэлым:

Ён паехаў на Прыпяць памерці.
Там у чоўне, як ліст у канверце,
Што напісаны Богам для Бога. 
(Балада Уладзіміра Караткевіча, с. 122)

Параўнанні, якія служаць для стварэння 
вобразнасці (часцей, чым іншыя тропы). 
Часам простыя да банальнасці: «рукі, як 
крылы» (с. 18). А часам — трапныя, уражлі-
выя: «І восень ідзе, як Арда, залатая» (с. 18). 
Характэрнай адзнакай параўнанняў з’яўля-
ецца прымяненне злучнікаў «як», «быццам», 
«нібы(та)» і падобных.

Паралелі, якія дапаўняюць ролю параў-
нанняў важкасцю, значнасцю, узвышанасцю 
таго ці іншага канцэпта балады. Так, аса-
цыяванне беларускіх сосен і рымскіх калон 
у «Баладзе Міколы Гусоўскага» (с. 15) пад-
крэслівае веліч радзімы паэта, веліч, якая не 
саступае рымскай і ў цэлым еўрапейскай.

ПАТРЭБНАЯ КНІГА

Анатоль ТРАФІМЧЫК

КРЫТЫКА



Інтэртэкстуальнасць у выглядзе про-
стых ці ўскосных цытат, алюзій, рэмінісцэн-
цый. Кожны іх знойдзе — у залежнасці ад 
сваёй начытанасці.

Завяршэнне верша нерыфмаваным 
радком, што акцэнтуе рэзюмаванне твора 
эфектам абарванасці:

Ды сонца, як тваёй любові злітак,
Усходзіць над зямлёй, што ты капаў,
Дзе ў курганах сівых не клад шукаў,
А — Беларусь, якая ёсць і будзе… 
         (Балада Яўстафія Тышкевіча, с. 44)

Яшчэ адным характэрным момантам ці 
не кожнай балады з’яўляецца размяшчэнне 
гістарычных постацей у сістэме каар-
дынат апазіцыі ВКЛ / Беларусь. Нярэдка 
аўтар шукае беларускасць у ВКЛ, а гіста-
рычную пераемнасць — у праекце сучаснай 
дзяржаўнасці, па магчымасці адзначаючы 
асаблівасці гэтых перапляценняў стасоўна 
баладных герояў, сярод якіх — нават ваяры 
Грунвальдскай бітвы:

Звіняць мячы, крывавяцца шаломы,
І коп’яў лес трашчыць, нібы трыснёг.
І ўжо адказ ёсць на пытанне: «Хто мы?»,
Але яго яшчэ не чуе Бог…
У якасці прыкладу варта заўважыць, што 

пры ўсёй легендарызацыі і нават міфалагіза-
цыі Тадэвуша Касцюшкі беларускімі паэтамі 
не кожны з іх закранае аспект беларускасці 
гістарычнага героя, які, па яго словах, «нара-
дзіўся ліцвінам». Аднак Віктар Шніп, як і 
гісторык Алег Латышонак1, убачыў праявы 
беларускасці ў постаці земляка-генерала — 
магчыма, на ўзроўні прароцтва:

І заўтра вернешся ты ў родныя пенаты, 
Прыгожы, генерал і ўсё шчэ малады. 
І будуць поспехі ў цябе, і будуць страты, 
І ўсё забудзецца на змрочныя гады 

У родным краі, каб пасля ізноў успомніць 
Цябе нам не чужога па крыві, душы, 
І вольнай Беларусі маладыя промні 
Заззяюцца цвікамі і ў тваім крыжы...
                                                         (с. 28)

Прычым В. Шніп кажа не толькі пра зара-
джэнне беларускасці ў вобразе Т. Касцюшкі, 
але і пра ягонае вяртанне на радзіму (у 
чым назіраецца пераклічка з прысвечанымі 
гэтаму герою вершам Раісы Баравіковай2 і 
кнігай Леаніда Несцерчука3), пра вяртанне, 
якое адбываецца дзякуючы кожнаму напіса-
наму радку пра нашага славутага земляка.

Улічваючы вышэй сказанае, трэба пры-
знаць, што кожная з «Баладаў крыві і любо-
ві», да якіх арганічна далучаецца цыкл 
«Адвечных баладаў», вартая асобнай увагі 
і падрабязнага аналізу. У параўнанні з імі 
іншыя структурныя часткі — эсэ «Роднае і 
вечнае», аповесць «Паэт, у якога ўсе дома», 
вершы «Вечнае і роднае» — выступаюць 
больш асабістымі, суб’ектыўнымі і — адпа-
ведна — будуць шукаць чытача з вялікай 
душэўнай сугучнасцю. 

Успаміны з дзяцінства пра агонь, мала-
ко, студню, печ, птушак, плот, дарогу дамоў, 
відавочна, вабяць самога аўтара — з-за 
настальгіі да рэчаў, якія былі для дзяцінства 
падставовымі. Вабяць і чытача, бо тоесныя 
рэчы былі ў кожнага, і хочацца параўнаць іх 
успрыманне, тым больш што ў такіх выпад-
ках пісьменнікі гранічна шчырыя і непадоб-
ныя. Такое яно — роднае і вечнае. Для ўсіх.

Чарговай аповесцю В. Шніп працягвае 
гуляць у літаратуру. Тыповасць абставін ад 
пачатку падказвае развязку, да якой усё ж 
хочацца дайсці дзякуючы многім нешараго-
вым момантам. А з улікам таго, што тэма раз-
дваення цікавая сама па сабе, то пра «паэта, 
у якога ўсе дома», чытач даведаецца з зада-
вальненнем. Каб яшчэ не перабор з аднастай-
насцю ў вершах, якімі перасыпана аповесць, 
то прачытанне прозы-ніткі (аўтарскае абазна-
чэнне) было б яшчэ больш прыемным.

Цяжка сказаць, які прынцып аб’яднаў у 
адзін цыкл вершы заключнай часткі кнігі. 
Але пасля разнастайна-рэфлексійнай важка-
сці, якая з’яўляецца пасля прачытання ўсіх 
твораў, пошук гэтага прынцыпу робіцца 
непрынцыповым. 

1 Гл.: Латышонак, А. Наш Касьцюшка слаўны быў // А. Латышонак. Нацыянальнасьць — 
Беларус. — Беласток, 2009. — С. 393.

2 Баравікова, Р. Лірыка чыкагскіх вечароў / Р. Баравікова // Літаратура і мастацтва. 1994. — 24 
чэрвеня. — С. 8.

3 Несцярчук, Л. М. Андрэй Тадэвуш Банавентура Касцюшка: Вяртанне героя на радзіму / 
Л. М. Несцярчук. — Брэст : ААТ «Брэсцкая друкарня», 2006. — 296 с.
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З  НЕАПУБЛІКАВАНАЙ  СПАДЧЫНЫ
Міколу Сымонавічу Купрэеву 25 мая споўнілася б 75 гадоў. У пошуках матэ-

рыялаў для таго, каб годна адзначыць юбілей палескага вандроўніка, паэта і праза-
іка, нечакана пашчасціла. У Ганцавіцкі краязнаўчы музей патрапіла частка асабістага 
архіва пісьменніка. Тая частка, якая лічылася беззваротна згубленай нават самім 
Купрэевым.

У новазнойдзеных паперах адшукаліся недрукаваныя творы літаратара, лісты да яго 
і ад яго, фотаздымкі, машынапіс першай кнігі «Непазбежнасць» (1967). Можна сцвяр-
джаць, што знайшлася ранняя спадчына, першыя творы, першыя спробы. Усе гэтыя 
тэксты — рускамоўныя і беларускамоўныя — былі напісаны ў 1950—1960-я гады.

Наша выданне выказвае ўдзячнасць сыну Міколы Купрэева Андрэю за зберажэнне 
рукапісаў бацькі і прадастаўленне іх для друку, а таксама Ганцавіцкаму краязнаўча-
му музею і асабіста яго старшаму навуковаму супрацоўніку Віталю Герасіменю за 
садзейнічанне публікацыі. Прапануем увазе чытачоў фрагменты з дзённіка Міколы 
Купрэева, дзе апавядаецца пра прыезд пісьменніка ў вёску Чудзін, дзе ён пэўны 
час настаўнічаў; рускамоўны абразок і беларускамоўны верш студэнцкіх часоў
(1950-я гг.). Назвы твораў — аўтарскія. Моўныя асаблівасці арыгіналаў захаваны.

Мікола КУПРЭЕЎ

ПАЛЕСКІ  ДЗЁННІК

* * *
[Раніца 15 жніўня.]
Вось і ўсё. Пачынаецца новае. Дык дзе 

ж гэты Чудзін? Знаю, што недзе ў гэтым жа 
раёне, недзе «на Камчатцы». Чуў: дрымучай 
палескай ноччу на вуліцы з канца ў канец, 
гэта значыць з лесу ў лес, бывае працяг-
нуцца галопам дзікікя козы, а за імі — дзік. 
Ведаю: цячэ там паўз вёску рэчка Лань і яе 
чыстую ваду п’юць на світанні лані.

Дастаў карту раёна: ад майго стала да 
Чудзіна 105 кіламетраў. Цудоўна. «Чудны» 
Чудзін. Яшчэ не ўбачыўшы яго, я ўжо, здэц-
ца, жыву там, іду па беразе Лані, прыемна 
моршчуся ад журавін, рукамі выцягваю ногі 
свае з балота, потым на змярканні іду вулі-
цай і ўсім цёткам, што сядзяць і гамоняць ля 
хат, кажу «Добры вечар».

*  *  *
[Вечар 15 жніўня.]
Аўтобус Ляхавічы — Ганцавічы. Сустрэча 

ў Ганцавічах з даўнім знаёмым — карэс-
пандэнтам «Чырвонай змены» Кірэйчыкам. 

Заядлы непаседа, з буйной сілай былога 
марака, Ваня добра трасе мяне за плячо:

— Дык, папаня, у Чудзін? Няўжо ў 
Чудзін? Дык ты ведаеш, што такое Чудзін! 
Рыбы — па горла! Грыбоў — па вушы!
А баптыстаў — божа мой!

— Парадаваў, называецца.
— А ты хочаш, каб усё ўсюды было ідэ-

альным?
Не, я гэтага не хачу. Ідэальнага ў прыро-

дзе пакуль што няма. Мы толькі імкнёмся да 
ідэальнасці. Паказная ідэальнасць — нудота, 
прычына для незадаволенасці сабой і другімі.

— Усё будзе добра! — кажа ён.
— Канешне, усё будзе добра!
Развіталіся. Грузатаксі на Чудзін. 40 кіла-

метраў. Праз лес. 2 гадзіны язды. Здорава 
трасе. Ды лепш дрэнна ехаць, чым добра 
ісці. Некалі ж палешукі тэпалі па 10 гадзін 
да Ганцавіч. А зараз, д’ябалы, сядзяць у 
кузаве, трасуцца і лаяць шафёра і дарогу, а 
адзін рыжы дзядзька сказаў са злосцю:

— Пакуль даедзеш да Чудзіна — штаны 
пратрэш.

Нам усім шкада і яго, і сваіх штаноў, але 
ўсе смяемся.

КРЫТЫКА



Вёска быццам выплыла з лясоў нам 
настрэч гіганцкім, гулівераўскіх размераў 
караблём. Усё ў электрычным агні. Лятучыя 
ў зорнае неба сосны — як тыя мачты. А ў 
небе — спелыя жнівеньскія зоры.

КОГДА МЫ
СКЛОННЫ ФИЛОСОФСТВОВАТЬ

Стою на морском берегу. Три стихии, три 
гигантские пустыни окружают меня: впере-
ди — море, сзади — степь, вверху — небо. 
Здесь кажется тебе, что ты — не чело-
век, а просто м-маленькая точка. Вот пусть 
налетит сильный ветер! — и небо тучами 
прибьет тебя к земле, степь песком, пылью 
погонит тебя в море, а море волнами выбро-
сит обратно, измученного, перетёртого.

Говорят, что проходят где-то там эпохи. 
О, эпоха — это тоже что-то очень большое, 
это тоже гигант и стихия, — эпоха. Но дайте 
мне пощупать ее, эту эпоху! Дайте потаскать 
ее за волосы!

Вы возражаете мне. Вы говорите, что 
эпоха — это…это… Вы правы! Но наши 
точки зрения на эпоху постепенно сходят-
ся, мы заключаем, что эпоха — это пустая 
бутылка из-под жирного кефира.

Да, кому-то там в какие-то эпохи отруба-
ли головы, кто-то там бросался вниз с седь-
мого этажа, — но я не слышу ни того, как 
падает окровавленная голова на эшафот, ни 
глухого союза тела человека с тротуаром.

Я не слышу медленных шагов эпохи.
А вот вдруг, предо мною, в море, всплес-

нула маленькая рыбка, и я услышал, я услы-
шал, как рыбка маленьким своим хвостом 
ударила по большому морю.

Мне давно уже хотелось кушать. Я вошел 
в море, наловил бычков, приготовил их, 
достал из чемоданчика белый украинский 
хлеб, банку с печенью в соусе, сел на тёплый 
песок, протянул навстречу морю ноги — и 
забыл о всех эпохах.

Потом я взял листок бумаги, карандаш и 
написал:

«Бабушка, пришлите мне каких-либо 
продуктов. В противном случае все эпохи 
полетят к черту».

Прадмова, падрыхтоўка
да друку і публікацыя

Ціхана ЧАРНЯКЕВІЧА

З НЕАПУБЛІКАВАНАЙ СПАДЧЫНЫ

VIVA UT VITAS
(Жыві каб жыць — лацін.)

Скала была стромай, а мора — далёкім.
Я падаў з вачамі адкрытымі.
Жудасна, жудасна бачыць,
як пераварочваюцца і нясуцца у бездань неба
гранітныя вострыя выступы,
міма якіх анархічна нясуся — 
галавою то ў мора, то ў неба, то ў скалы.
Жудасна, жудасна бачыць свае
бязладна растапыраныя пальцы,
і толькі тут адчуваеш,
якая гэта нікчэмнасць — паветра,
і хочацца ў моры з сабой утапіць
формулы ўсіх тых пад’ёмных сіл,
што здрадзілі мне на вяршыні.
Што зараз мяне уратуе?!
Хто крыло мне сваё падставіць?!
Толькі мора, напэўна, здоўжыць
час сустрэчы маёй з невядомым дном,
і то — калі дно глыбока
і не спаткаюць мяне на ляту
каменныя грудзі рыфаў.
Колькі мне яшчэ падаць?
Скала, колькі мне яшчэ падаць?
Ты, здаецца, завешся скалою Надзеі.
І вышыня твая, помніцца, — 20 мінут. 
Што яшчэ пра цябе я знаю? —
Стаіш ты ля вусця каньёна Страт,
які патанае у моры Вяртання.
Жудасна, жудасна бачыць свае
бязладна растапыраныя пальцы!
І рады даць не магу, не магу
за паветрынку, як за галінку, узяцца.
І я вочы расплюшчваю і лячу,
пераварочваючыся ў цішыні,
ахінае маю галаву цішыня падучае вышыні.
І чорная чайка у чорным чаўне
на хвалях чароўных чакае…
І нехта там, у занадзейнай старане,
белую песню спявае.
Лёгка так, распрасцёршы рукі,
падлятаючы к вусцю каньёна Страт,
што раствараецца ў моры Вяртання,
помніць, думаць і абдымаць.
Лёгка так падаць, заплюшчыўшы вочы!
Быццам плывеш у дзіцячы свой свет.
На сэрцы свабодна, лагодна і ціха, —
Быццам ты птушка, а не паэт.
…Хопіць мроіва! Зноў вочы расплюшчваю,
пераварочваюся — 
галавою то ў неба, то ў скалы, то ў дно.
Тэарэтыкі на скале!
Не змаглі вы дакладна вывесці формулы
пад’ёмнае сілы,
дык скажыце ж хутчэй:
ці хутка ўпаду я на светлае дно?
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ФОТААЛЬБОМ

Нарадзіўся Мікола Купрэеў 
у вёсцы Ямнае, што 
на Рагачоўшчыне. Год 
нараджэння — 1937-ы.
Сумны час у гісторыі СССР. 
Праз чатыры гады пачалася 
вайна. На вачах у малога 
Міколы забілі ягоную маці. 
Пякучы ўспамін працінаў
яго праз усё жыццё,
выліваўся ў творы,
фарміраваў самасвядомасць
і адносіны да жыцця.
Дзеці тады рана сталелі і 
рана станавіліся самотнымі.

ПАЭТ-ВАНДРОЎНІК
Мікола Купрэеў (1937—2004) — адзін з самых неардынарных беларускіх літара-

тараў другой паловы ХХ стагоддзя. Чалавек з трагічным лёсам, і ў той жа час — сам 
творца свайго лёсу. Шумны поспех яго вершаў у 1960-я гады змяніўся поўным забыц-
цём на цэлыя дзесяцігоддзі. Толькі напрыканцы 1980-х творы Купрэева з раённых 
газет Берасцейшчыны сталі зноў трапляць на старонкі мінскага літаратурнага друку. У 
1990-я талент яго разгарнуўся і ў прозе. Гэтаму «разгортванню» шчыра спрыяў часо-
піс «Крыніца» і найперш Леанід Галубовіч. Стараннямі апошняга ў РВУ «Літаратура і 
Мастацтва» пабачыла свет пасмяротная кніга прозы Купрэева — «Палеская элегія», 
своеасаблівая творчая аўтабіяграфія пісьменніка, з усімі фантасмагарычнымі матыва-
мі, на якія ён быў асабліва чуйны.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

Хлопчык, падлетак, юнак — Купрэеў быў такі і не такі самы, 
як яго адналеткі. Растрывожаная эмацыянальнасць, боль ад 
страты маці рабілі яго крыху не такім, як усе. Ён рана пачаў 
маляваць. Можна з упэўненасцю казаць, што мастацтва 
захапіла яго яшчэ ў дзяцінстве. Але ў астатнім ён быў 
звычайным вясковым падлеткам. Моцнае сяброўства і вясковая 
палеская цішыня не абмінулі яго. 

Бацька-настаўнік у нейкім сэнсе 
прадвызначыў лёс сына. Мікола 
Купрэеў паступіў у Брэсцкі педагагічны 
інстытут, на факультэт беларускай 
і рускай мовы і літаратуры. Дням і 
месяцам вучобы прысвечана ранняя 
рускамоўная аповесць Купрэева 
«Бродят на рассвете юные» (не 
апублікавана). Рамантыка маладосці, 
героі-эксперыментатары, закаханыя ў 
жыццё — пэўны аналаг можна знайсці ў 
фільме Марлена Хуцыева «Мне дваццаць 
гадоў». Але ў Купрэева гэтая рамантыка 
рана пачала ператварацца ў дэпрэсію. 
Рэчаіснасць, якая яго атачала, не была 
тоеснай ідэалу.



ФОТААЛЬБОМ

Выйсце Купрэеў адшукаў у літаратуры — у самым 
пачатку былі паэзія і проза на рускай мове. Сёе-
тое было надрукавана яшчэ ў часы студэнцтва. 

Пасля — беларуская паэзія. Падборкі вершаў 
сталі з’яўляцца ў самых уплывовых тагачасных 

літаратурных выданнях: часопісе «Полымя», 
газеце «ЛіМ». У 1967 годзе выйшла першая кніга 

лірыкі «Непазбежнасць». Літаратурная «кар’ера» 
Купрэева абарвалася на ўзлёце. Мінск адштурхнуў 

яго. Купрэеў вярнуўся на Палессе. На фота ён 
(стаіць) зафіксаваны з Валянцінам Лукшам, 

Юрасём Свіркам і Алесем Ставерам
(злева направа). 

Наперадзе яго чакалі дзесяцігоддзі вандроўнага 
палескага жыцця. Ён працаваў настаўнікам ці 
не ў дзесяці розных месцах — на Ляхаўшчыне, 

Пружаншчыне, Піншчыне, Ганцаўшчыне, 
Івацэвіччыне. Дакладную колькасць яго 

працаўладкаванняў падлічыць немагчыма. Але 
адусюль ён неўзабаве ўцякаў, хадзіў па лясах і 

балотах, збіраў грыбы і здаваў іх у нарыхтоўчыя 
канторы. Так жыў. Чытаў у вясковых бібліятэках, 

выйшаўшы з якіх — не было куды ісці. Начаваў 
пад адкрытым небам. Пісаў. Зноў уладкоўваўся 

настаўнікам.

Былі ў яго і добрыя 
сябры, берасцейкія 

літаратары.
На здымку 

Купрэеў (злева) 
сфатаграфаваны з 

Міхасём Рудкоўскім, 
тонкім лірыкам, 

якога мала хто 
сёння ведае. Раслі 
і ўмацоўваліся на 

Палессі паэты 
новага пакалення — 

Алесь Каско, Раіса 
Баравікова, Яўгенія 
Янішчыц, Анатоль 

Шушко, Мікола 
Папека, Мікола 

Пракаповіч, Мікола 
Антаноўскі.

Гэта адзін з апошніх здымкаў Міколы 
Купрэева. Памёр ён у доме састарэлых пад 

Баранавічамі. Апекавалася ім у гэтыя дні 
Ганна Хадаровіч (злева), шчырая прыяцелька 

паэта. Першая кніга прозы «Палеская 
элегія», укладзеная Леанідам Галубовічам, 

выйшла ў РВУ «Літаратура і Мастацтва» 
праз тры гады пасля смерці пісьменніка,

у 2007 годзе.

Толькі ў 1990-я 
гады да Купрэева 

вярнулася
прызнанне. Праз 
трыццаць гадоў 

пасля першай 
выйшла другая 
кніга вершаў —
«Правінцыйныя 

фантазіі». 
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Да 455-годдзя Льва САПЕГІ

КАНЦЛЕР
Гістарычнае эсэ1

Узяўшы чынны ўдзел у драме, што рас-
пачалася на канвакацыйным, а затым пра-
цягвалася на элекцыйным Вальным сойме 
1587 года, Леў Сапега таленавіта адыграў 
складаную ролю ў палітычным спектаклі 
выбараў манарха і выйшаў да фінальнай 
сцэны пераможцам.

Як і раней, у Вялікім Княстве працягваў 
ажыццяўляць свае паўнамоцтвы свабодны і 
дэмакратычны заканадаўчы орган — Вальны 
сойм, дзейнічалі незалежны ўрад і свая 
ўстанова замежных спраў — Дзяржаўная 
Канцылярыя. Былі ўласныя кодэксы законаў, 
карныя органы, вайсковыя фарміраванні, а 
гэтаксама асобныя фінансы ды адметная 
валюта.

Існаваў яшчэ адзін важны вынік палітыч-
най барацьбы Льва Сапегі ў 1587—1588 га-
дах. Як сведчаць гістарычныя крыніцы, пад-
канцлер на той час узначальваў соймавую 
камісію, што працавала над новым Статутам, 
патрэба ў якім узнікла пасля падпісання 
Люблінскай уніі 1569 года. Леў Сапега аса-
біста адрэдагаваў артыкулы Статута, ства-
рыўшы новую канцэпцыю незалежнай 
беларускай дзяржавы. Выкарыстоўваючы 
становішча Жыгімонта III Вазы (а яно з 
чарговым уварваннем татараў восенню
1587 года яшчэ больш ускладнілася), Леў 
Сапега дамогся ад яго падпісання 28 сту-
дзеня 1588 года Граматы, якая пацвярджала 
юрыдычную моц трэцяга Статута Вялікага 
Княства Літоўскага.

Аднак па падпісанні Статут 1588 года не 
адразу пачаў выкарыстоўвацца ў судовай 
практыцы на месцах, бо яго там папросту не 
мелі. Паўстала праблема арганізацыі неад-
кладнага друкавання гэтага збору законаў. 
Трэба было, каб ён як мага хутчэй пачаў 
дзейнічаць, бо нават сам Жыгімонт ІІІ Ваза 

забыўся на свае абяцанні і, не зважаю-
чы на артыкулы толькі што падпісанага ім 
Статута, усяляк парушаў правы беларус-
кай шляхты, раздорваючы землі і пасады ў 
Вялікім Княстве Літоўскім палякам. Новы 
манарх імкнуўся самавольна і адзінаўлад-
на распараджацца на тэрыторыі не толькі 
Польшчы, але і Вялікага Княства Літоўскага, 
пры гэтым зусім не раячыся з падканцлерам, 
які знаходзіўся пры яго двары.

Незадаволены паводзінамі Жыгімонта 
III Вазы, Леў Сапега ў лісце да Крыштофа 
Мікалая Радзівіла Перуна ад 31 студзе-
ня 1588 года абураўся прэтэнзіямі паля-
каў на Інфлянцкія землі: «Перамогай над 
Максімільянам вельмі ўзмацніліся паны-
палякі, пачалі пагардліва ставіцца да наро-
да літоўскага, кажучы: калі б гэтая навіна 
прыйшла перад заканчэннем нашых спраў, 
то не дазволілі б ані нашых пастулатаў, ані 
супакою, ані паловы Інфлянцкае зямлі».

17 лютага 1588 года ў наступным лісце 
да Крыштофа Мікалая Радзівіла Перуна 
Леў Сапега паведамляў пра непрыкрытую 
непрыязь караля і вялікага князя да грама-
дзян Вялікага Княства Літоўскага. «Кароль 
казаў, — пісаў падканцлер, — што больш 
палякам павінны, чымся літве, бо яму нібы-
та палякі больш, чым літва, паказалі зычлі-
васці. І ён не толькі гэтак кажа, але і робіць. 
Палякі ўжо ў нас больш дастаюць, чым сама 
літва. Літвіну адмовяць, а паляку ў той жа 
час дадуць».

Пры такім становішчы спраў Леў Сапега 
адчуваў сябе ля караля, паводле яго слоў, «як 
кот на лёдзе», бо той нават не жадаў прымаць 
падканцлера, не кажучы ўжо пра сумленнае 
ды законнае вырашэнне праблем Вялікага 
Княства Літоўскага. Цярпенню Льва Сапегі 
надыходзіў канец. 7 чэрвеня 1588 года ён

Іван САВЕРЧАНКА

ГІСТОРЫЯ

1 Заканчэнне. Пачататак у № 4.
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піша Крыштофу Мікалаю Радзівілу: «Не 
толькі я, але і ўвесь народ наш зняважаны 
каралём. Жыву тут pro forma (дзеля формы; 
дзеля прыліку — лац.), аўдыенцыі аніяк 
не магу дамагчыся, таму і не жадаю далей 
парогаў абіваць...» 

У сярэдзіне ліпеня 1588 года падканц-
лер канчаткова вырашыў пакінуць каралеў-
скі двор. «Не хачу, — катэгарычна заяўляў 
ён, — быць пры двары толькі дзеля формы 
і слухаць знявагі нашага ўрада, бо правіць 
камора, а ўраднікі — непатрэбныя».

Настаў крытычны момант ва ўзаемадачы-
неннях паміж Польшчай і Вялікім Княствам 
Літоўскім. Ад’езд прадстаўнікоў Княства 
ад каралеўскага двара азначаў бы найперш 
палітычны, а затым і няўхільны эканамічны 
ды ваенны разрыў між дзвюма дзяржавамі. 
Але якраз тады, калі заставалася вырашыць 
нейкія дробязі, абставіны нечакана змяні-
ліся: паўстала пагроза чарговай вайны з 
туркамі ды татарамі. Таму Жыгімонт ІІІ 
Ваза запрасіў да сябе Льва Сапегу, павініўся 
за ўсе «непаразуменні» і зноўку пакляўся 
наперад заўжды строга выконваць каралеў-
скія ды вялікакняскія абавязкі, не дапуска-
ючы аніякіх парушэнняў законаў Вялікага 
Княства Літоўскага.

Аднак абяцанням непаслядоўнага манар-
ха Леў Сапега ўжо не верыў. Ён яшчэ больш 
пераканаўся, што толькі выданне новага 
Статута ды абавязковае выкананне яго арты-
кулаў усімі грамадзянамі Княства, а най-
перш вялікім князем ды каралём, пакладзе 
канец беззаконню і здзекам з жыхароў гас-
падарства. Падканцлер прыспешыў падрых-
тоўку Статута да друку, ахвяраваўшы на яго 
выданне ўласныя сродкі. 12 ліпеня 1588 года 
ён пісаў тагачаснаму канцлеру Крыштофу 
Мікалаю Радзівілу: «Статут новы загадаў 
ужо друкаваць па-руску1, хацеў бы яго 
выдаць і па-польску, аднак, калі б давялося 
яго перакладаць de verbo ad verbum (слова 
ў слова; літаральна), паводле рускіх слоў і 
сентэнцый, то атрымалася б вельмі блага, 
а інакш — не наважваюся. Ахвотна пачуў 
бы рады вашай міласці. Прывілеі гэтаксама 
хацеў бы выдаць пры Статуце, аднак дзеля 
таго, што не ўсе яны для нас прыдатныя — у 

адных пачатак добры, а сярэдзіна дрэнная, 
у другіх сярэдзіна добрая, а пачатак і канец 
дрэнныя — не магу вырашыць, ці належыць 
выкінуць тое, што кепскае, ці не?»

Нарэшце летам 1588 года ў віленскай 
друкарні Мамонічаў выйшаў новы Статут — 
найважнейшы прававы кодэкс сярэднявечна-
га беларускага гаспадарства, якому па даска-
наласці не было роўных ва ўсёй тагачаснай 
еўрапейскай юрыдычнай думцы. Выданне 
ўпрыгожваў партрэт Жыгімонта ІІІ Вазы, а 
таксама выява герба Льва Сапегі ды пане-
гірык да яго, напісаны беларускім паэтам 
Андрэем Рымшам.

Статут 1588 года быў перакладзены на 
польскую мову і лаціну, дзякуючы чаму 
стаўся даступным для знаўцаў права заход-
нееўрапейскіх краін. Ён гэтаксама паўплы-
ваў на змест шэрагу артыкулаў маскоўска-
га зводу законаў — Саборнага Укладання
1649 года.

Статут 1588 года — буйная перамога 
Льва Сапегі. Гэты кодэкс законаў гаранта-
ваў эканамічную, палітычную і культурную 

1 «Рускай» або «літоўскай» у XVI стагоддзі называлася беларуская мова, якая была дзяржаўнай 
у Вялікім Княстве Літоўскім.

Герб Льва Сапегі,
змешчаны ў статуце 1588 года.

КАНЦЛЕР 
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незалежнасць Княства. Згодна з яго арты-
куламі, іншаземцам забаранялася набываць 
(купляць або атрымліваць як узнагароду ад 
вялікага князя) зямельныя надзелы, замкі ды 
маёнткі, а гэтаксама гаспадарскія і духоў-
ныя пасады на ўсёй тэрыторыі Вялікага 
Княства. 

Такім чынам ставіўся заслон ад пранік-
нення на землі гаспадарства палякаў, чым 
стрымліваўся працэс апалячвання белару-
саў, што распачаўся ўжо ў другой палове 
XVI стагоддзя.

Усе пытанні ўнутранага жыцця Вялікага 
Княства Літоўскага, адпаведна з новым зака-
надаўствам, вырашаліся цяпер самастой-
на. Найвышэйшым заканадаўчым органам 
лічыўся Вальны сойм, месцам правядзення 
якога прызначаўся Слонім.

Статутам 1588 года Леў Сапега замаца-
ваў адно з асноўных патрабаванняў: дзяр-
жаўнасць беларускай мовы на ўсёй тэры-
торыі гаспадарства. «А пісар земскі, —
падкрэслівалася ў першым артыкуле чацвёрта-
га раздзела Статута, — мае па-руску, літарамі 
і словамі рускімі ўсе лісты, выпісы і позвы 
пісаць, а не якой іншай мовай і словамі».

Галоўныя прынцыпы падрыхтаванага 
Львом Сапегам кодэкса законаў, такія, як 
прэзумпцыя невінаватасці, дзяржаўны ды 
нацыянальна-культурны суверэнітэт, рэлі-
гійная талерантнасць і іншыя, былі над-
звычай прагрэсіўныя для таго часу. Яны і да 
сённяшняга дня выступаюць як прынцыпова 
важныя палажэнні грамадзянскіх кодэксаў 
многіх дэмакратычных краін свету.

У якасці прадмовы да друкаванага Статута 
1588 года Леў Сапега змясціў два ўласныя 
творы — «Удзячнасць найяснейшаму пану 
Жыгімонту Трэцяму» і «Зварот да ўсіх ста-
наў Вялікага Княства Літоўскага».

У іх падканцлер выступіў у абарону кан-
цэпцыі прававой дзяржавы, сутнасць якой 

у тым, каб у краіне панавала не сваволя 
манархаў, а закон, парадак і справядлівасць. 
«Калі чалавеку прыстойнаму, — пісаў ён, — 
нічога няма даражэй за тое, каб у Айчыне 
сваёй бяспечна жыць, не баючыся, каб яго 
добрай славы не зганьбілі, целу ды здароўю 
не прычынілі шкоды, каб не маглі пакрыў-
дзіць яго на ўласнай маёмасці, тады толькі 
праву, а не чаму іншаму, павінен быць адда-
ны. Дзякуючы законам, чалавек абаронены, 
аніякага прымусу, знявагі і крыўды не цер-
піць. Бо мэта і сэнс усіх законаў на свеце, 
каб кожны добрую славу сваю, здароўе і 
маёмасць захоўваў у цэласці, ва ўсім гэтым 
аніякіх стратаў не меў. Нашая вольнасць, 
якую мы хвалім сярод іншых народаў хры-
сціянскіх, у тым, што маем гаспадара, які 
пануе не паводле волі сваёй, а паводле права 
нашага. І як славай добрапрыстойнай, гэтак 
жыццём і маёмасцю вольна карыстаемся. Бо 
калі б нехта ў тых трох рэчах нас пакрыў-
дзіць наважыўся і паводле прыхаці сваёй, 
а не паводле законаў нашых, узвысіўся над 
намі, той быў бы не панам нашым, а пару-
шальнікам правоў і вольнасцяў нашых. Мы 
пры гэтым мусілі б быць яго нявольнікамі». 

Звяртаючыся да жыхароў ВКЛ, Леў 
Сапега палымяна пераконваў суайчыннікаў 
засвойваць права, жыць паводле законаў, 
бараніць праўду і даваць адпор крыўдзіце-
лям: «І слушна за праўду маем, за што дзя-
куй Пану Богу, што пры панаванні каралёў іх 
міласцяў і вялікіх князёў, гаспадароў нашых, 
тую ўладу і вольнасць у руках сваіх маем. 
Творачы права самі сабе, найлепш можам 
вольнасці свае ва ўсім захаваць, бо не толькі 
сусед ці просты абывацель у Айчызне, але і 
сам гаспадар, пан наш, аніякай тыраніі над 
намі ўжываць не можа, адно толькі столь-
кі, колькі яму права дазваляе. Таму, маючы 
гэтакі скарб у руках нашых, каторы нельга 
купіць ні за якую суму, належыць кожна-
му прыстойнаму чалавеку ведаць пра яго. 
Каб быў добра абазнаны, сам сябе і жарсці 
свае стрымліваў, дзейнічаў паводле пісанага 
права і нікога не крыўдзіў. Калі б быў некім 
пакрыўджаны, каб ведаў, дзе мусіць шукаць 
абароны і лекаў у крыўдзе сваёй. Як адзін 
сенатар рымскі другога караў за тое, што 
права Айчызны сваёй не ведаў, гэтак і кожны 
наш абывацель заслугоўвае прачуханкі за 
тое, што вольнасцю сваёй выхваляецца, а 
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законаў сваіх ведаць і разумець не хоча, 
тых законаў, якія вольнасць яго дазваляюць 
захоўваць. Сорамна народу не ведаць сваіх 
законаў, асабліва нам, бо не на чужой якой 
мове, а на сваёй уласнай маем пісанае права! 
І кожнага моманту, пры патрэбе даць адпор 
усялякай крыўдзе, мусім ведаць права».

Статут 1588 года дзейнічаў на тэрыторыі 
Беларусі аж да 1840 года, нават пасля лікві-
дацыі Княства, і адыграў выключную ролю 
ў захаванні беларускага народа. Дзякуючы 
яму беларусы яшчэ ў XVIII стагоддзі не 
зніклі з гістарычнай арэны і цяпер крочаць 
наперад па шляху цывілізацыі побач з іншы-
мі народамі свету.

ІV

У 1589 годзе ў вышэйшых структурах 
улады Вялікага Княства Літоўскага адбы-
ліся істотныя змены. Пасля смерці Астафея 
Валовіча (канец 1587 года) Віленскае вая-
водства перайшло да Крыштофа Мікалая 
Радзівіла Перуна. А Леў Сапега атры-
маў пасаду канцлера, узначаліўшы адзін 
з адказных інстытутаў выканаўчай улады 
гаспадарства.

Аднак у сваіх дзеяннях Леў Сапега і на 
пасадзе канцлера не быў цалкам свабодны. 
Нягледзячы на новае заканадаўства, у гас-
падарстве па-ранейшаму прысутнічаў адзін 
з парадоксаў улады. Ні ўрад, у які акрамя 
канцлера ды падканцлера ўваходзілі вая-
воды, кашталяны, вялікі гетман, падскарбі, 
вялікі, надворны ды трыбунальскі маршалкі, 
ні галоўны заканадаўчы орган Княства — 
Вальны сойм — не валодалі напоўніцу эка-
намічнымі правамі на тэрыторыі свайго ж 
гаспадарства. Яны, гаворачы сённяшняю 
моваю, фактычна не вызначалі кадравай 
палітыкі Княства. Права прызначэння на 
кіраўнічыя гаспадарскія пасады трымаў у 
сваіх руках манарх. У выніку ўся беларуская 
шляхта матэрыяльна амаль цалкам залежала 
ад вялікага князя, бо ён падпісваў прывілеі 
на вольныя землі, а таксама на свецкія і 
духоўныя вакансіі.

Пры гэтай даволі спецыфічнай форме 
абмежаванай манархіі ў Вялікім Княстве 
Літоўскім любая палітычная апазіцыя гас-
падару заўсёды параўнальна лёгка ім раз-

бівалася. А метад «пугі і перніка», якім 
зазвычай карысталіся манархі, дазваляў у 
любы момант пасварыць беларускіх паноў. 
У выніку многія магнаты і шляхцічы нярэд-
ка станавіліся ў руках гаспадароў паслухмя-
нымі марыянеткамі.

Леў Сапега як патрыёт ды, урэшце, 
уладалюбівая асоба не жадаў мірыцца з 
неабмежаванымі дзеяннямі новага манар-
ха, трагічныя вынікі якіх для Княства 
былі ўжо відавочныя. Ён пачаў барацьбу з 
Жыгімонтам ІІІ Вазам за поўную самастой-
насць Княства.

Канцлер найперш катэгарычна запатра-
баваў, каб вялікі князь выконваў прынятыя 
на сябе абавязкі, нарэшце, успомніў свае 
нядаўнія абяцанні яму і перастаў без узгад-
нення з урадам Вялікага Княства Літоўскага  
раздаваць палякам прывілеі на землі, а так-
сама прызначаць іх на свецкія і царкоўныя 
пасады.

Аднак Жыгімонт III Ваза праігнараваў 
патрабаванні канцлера: у 1590 годзе пад 
уздзеяннем польскай каталіцкай магнатэ-
рыі ён зрабіў спробу зноўку абысці законы 
Вялікага Княства Літоўскага і навязаць бела-
русам сваю волю. На месца памерлага кра-
каўскага каталіцкага біскупа манарх запра-
сіў адданага беларускага каталіка Юрыя 
Радзівіла, які займаў дагэтуль віленскую 
кафедру, і прапанаваў, нібы наўзамен, на 
вакантную пасаду ў Вільню паляка Бярнарда 
Мацяеўскага. Гэта было грубым парушэннем 
Статута 1588 года, паводле якога палякам, як 
і ўсім іншаземцам, забаранялася займаць на 
землях Княства хоць якія пасады, у тым ліку 
і ў царкоўных структурах.

Абураны бесцырымонным учынкам ма-
нарха, яго палітычным авантурызмам, Леў 
Сапега ўльтыматыўна заявіў, што ён ніколі 
не дасць згоды на прысутнасць Бярнарда 
Мацяеўскага на віленскай кафедры, і катэ-
гарычна адмовіўся замацоўваць гаспадар-
скай пячаткай Княства рашэнні біскупа-
паляка.

КАНЦЛЕР 
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Пачаўся працяглы канфлікт Льва Сапегі 
з Жыгімонтам ІІІ Вазам. Скончыўся ён
толькі праз дзесяць гадоў: у няпростай бараць-
бе з вялікім князем канцлер перамог. 26 кра-
савіка 1600 года на віленскую каталіцкую 
кафедру заступіў беларус Бенядыкт Война.

Нязгода з воляй манарха, а тым больш 
адкрыты пратэст супраць яго — гэта на той час 
адказны і надзвычай рызыкоўны крок. Кожны, 
нават вельмі магутны феадал, выступаючы 
насуперак вялікаму князю, асабліва такому 
ўладалюбіваму як Жыгімонт ІІІ Ваза, ставіў на 
карту ўсё — палітычную кар’еру, становішча ў 
грамадстве, матэрыяльны дабрабыт. 

Вядома, Леў Сапега не быў аскетам і 
зусім не жадаў развітвацца са сваімі пры-
вілеямі. І ўсё ж, не зважаючы на небяспеку, 
ён мужна прыняў выклік манарха. Значыць, 
можна меркаваць, лёс беларускага народа, 
захаванне яго самабытнай культуры, тра-
дыцый і выкананне гаспадарскіх законаў ён 
ставіў вышэй за ўласны дабрабыт.

Канфлікт паміж Жыгімонтам ІІІ Вазам 
і Львом Сапегам з-за віленскага біскупства 
цікавы яшчэ адной акалічнасцю. Якраз яна 
дазваляе зразумець усю веліч асобы канцле-
ра. Як вядома, Леў Сапега ў 1586 годзе пры-
няў каталіцкую веру і, здавалася б, згодна з 
логікай тых часоў, мусіў бы абараняць гонар 
сваёй канфесіі, спрыяць яе ўмацаванню. 
Аднак канцлер паставіў на першае месца не 
канфесійныя, а палітычныя інтарэсы свай-
го гаспадарства. Сімвалічныя словы Льва 
Сапегі, выказаныя ім у лісце да Крыштофа 
Мікалая Радзівіла: «Я каталік і з ласкі Божай 
каталіком хачу памерці, але спакой Айчыны 
сваёй да скону дзён сцерагчы буду».

Выбар, зроблены Львом Сапегам, — уні-
кальны выпадак у гісторыі сярэднявечных 
дзяржаў і чыннасці тагачасных еўрапейскіх 

палітыкаў. Пазіцыя канцлера — гэта патрыя-
тызм найвышэйшага ўзроўню, сведчанне 
яго адданасці беларускай ідэі, пацверджанне 
таго, што Леў Сапега ніколі, ні пры якіх умо-
вах не гандляваў Бацькаўшчынай.

Жыгімонт ІІІ Ваза, сутыкнуўшыся з 
жалезнай воляй вялікага канцлера, мусіў 
скарыцца. Ніводны дакумент манарха з гэта 
часу без канцлерскага подпісу і пячаткі 
Вялікага Княства Літоўскага не меў сілы на 
землях гаспадарства.

З прычыны напружаных стасункаў з 
Жыгімонтам ІІІ Вазам Леў Сапега паляп-
шаў матэрыяльны дабрабыт, карыстаючы-
ся паслугамі каралеўскай цёткі — Ганны з 
Ягайлавічаў. Канцлер дасылаў ёй падарун-
кі, а яна хадайнічала перад пляменнікам, 
дапамагаючы Льву Сапегу атрымліваць 
новыя землі і прывелеі. Да цяперашняга 
часу захаваліся два лісты Ганны да Льва 
Сапегі (ад 20 кастрычніка і 29 снежня 1589),
якія даюць ўяўленне пра характар іх узаема-
адносін.

Небяспека страты Княствам незалежнасці 
з-за безупынных прэтэнзій польскіх паноў 
на яго землі фактычна ніколі не знікала — ні 
на працягу канцлерства Льва Сапегі (нават 
пасля таго, як ён знайшоў «агульную мову» 
з Жыгімонтам), ні пазней. Гісторыя захава-
ла звесткі пра шматлікія сутычкі канцлера з 
польскімі панамі. Пра некаторыя з іх варта 
сказаць колькі слоў.

Увесну 1590 года, калі спатрэбіліся сродкі 
на ўтрыманне ўзмоцненага войска на паўднё-
вых рубяжах, палякі настойвалі на пазачар-
говым паборы менавіта з беларускіх земляў, 
самі нічога не жадаючы даваць. Леў Сапега 
папсаваў шмат крыві і нерваў, пакуль адвёў 
гэтыю ліхасць ад Княства. Але, як сведчылі 
наступныя падзеі, зусім не надоўга.

У траўні таго ж года канцлеру зноўку 
давялося ваяваць з польскімі сенатарамі. 
Падчас Варшаўскага Генеральнага валь-
нага сойма пры падзеле «гаспод» (уладан-
няў) палякі лезлі са скуры, каб ашукаць 
Паноў-Раду Вялікага Княства Літоўскага 
і праз свае махлярствы крывадушна аба-
браць іх, захапіўшы для сябе з агульнай 
скарбонкі лепшыя кавалкі. Толькі прыезд 
у Варшаву Крыштофа Радзівіла Перуна 
ды яго аўтарытэт дапамаглі Льву Сапегу 
на той момант спыніць непрыхаванае кру-
цельства ляхаў.

ІВАН САВЕРЧАНКА

Зусім не выпадкова
польскія паны на працягу
ўсёй дзейнасці Льва Сапегі
люта ненавідзелі яго.
І, наадварот, у вачах
беларускай шляхты аўтарытэт
канцлера як палітыка і змагара 
за вялікакняскія інтарэсы
павялічваўся з кожным годам
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Як бачна, зусім не выпадкова польскія 
паны на працягу ўсёй дзейнасці Льва Сапегі 
люта ненавідзелі яго. І, наадварот, у вачах 
беларускай шляхты аўтарытэт канцлера як 
палітыка і змагара за вялікакняскія інтарэсы 
павялічваўся з кожным годам.

Папулярнасці Льва Сапегі сярод насель-
ніцтва Вялікага Княства не мог не заўва-
жыць і Жыгімонт ІІІ Ваза, у планы якога 
на пачатку 90-х гадоў XVI стагоддзя ўва-
ходзіла ўмацаванне сувязей Польшчы і ВКЛ 
з Аўстрыяй. Польскія магнаты на чале з 
каронным канцлерам Янам Замойскім, не 
жадаючы бачыць пры двары іншаземцаў, 
не падтрымалі намераў караля ды вялікага 
князя і выступілі насуперак яго планаў ажа-
ніцца з Ганнай Габсбургскай.

Жыгімонту ІІІ Вазу нічога не застава-
лася рабіць як звярнуцца па дапамогу да 
Льва Сапегі і шукаць падтрымкі ў Паноў-
Рады Вялікага Княства Літоўскага. 31 ліпеня
1590 года манарх піша чарговы прымірэчны 
ліст да канцлера, просячы ўхваліць ягоны 
выбар і дазволіць пабрацца са старэйшай 
дачкой эрцгерцага Карла.

Леў Сапега, імкнучыся ўзмацніць уласныя 
пазіцыі пры двары, пачаў актыўна спрыяць 
Жыгімонту ІІІ Вазу. Ён, здаецца, пазычыў 
яму нават грошы на вяселле, якое, хоць і знач-
на пазней, чым меркавалася, было спраўлена 
(30 траўня 1593 года). А калі на Вальным 
сойме паўстала пытанне пра выдзяленне для 
жонкі Жыгімонта ІІІ Вазы земляў і маёнткаў, 
супраць чаго зноў пратэставалі палякі, Леў 
Сапега ды іншыя беларускія сенатары насу-
перак ім зноў падтрымалі караля і вялікага 
князя. У выніку Ганна Габсбургская здабыла 
некалькі маёнткаў на тэрыторыі Польшчы. 
Пасля гэтых падзей асабістыя адносіны Льва 
Сапегі з манархам нібыта крыху пацяплелі, 
хоць і не сталі да канца шчырымі.

V

Вясной 1591 года ў дом Льва Сапегі прый-
шла бяда. 14 сакавіка памерла яго жонка 
Дарота Фірліёўна, пакінуўшы двухгадовага 
сына Янку і зусім асірацелую дачку ад пер-
шага мужа — Барбару. У тэстаменце, напі-
саным за дзевяць дзён да смерці, канцлярына 
завяшчала сваю маёмасць дачцэ і сыну. 
Мужу яна адпісала 30 тысяч залатых.

Тэстамент Дароты Фірліёўны не зусім 
звычайны. Гэта не толькі юрыдычны даку-
мент, а ў нейкай ступені і літаратурны пом-
нік, духоўны запавет клапатлівай жонкі і 
маці, перапоўнены пачуццямі і неймавер-
ным смуткам. 

Вось толькі некалькі радкоў з яго: 
«Божачка мой, зрабі так, каб дачушка 
мая Бася не асірацела пасля мяне зусім. 
Каб выхоўвалі яе пачціва да паўналец-
ця ці да таго часу, пакуль не знойдзецца 
ёй сябар. Прашу ваяводзіну віленскую, 
маю міласцівую пані і сястру <Кацярыну 
Танчынскую>, якая заўсёды да мяне была 
ласкаваю, каб яе міласць тую ж ласку на 
дзетак маіх звярнула, асабліва на дачушку 
маю Басю...»

Леў Сапега пахаваў Дароту Фірліёўну 
ў Вільні ў касцёле св. Міхаіла, які ён пабу-
даваў за два гады перад тым на ўласныя 
сродкі.

Смерць жонкі, самага блізкага чалавека, 
падкасіла канцлера. «Цяжкое гора і нязнос-
ная бяда цяпер у мяне, — пісаў ён да 
Кацярыны Танчынскай. — Жонка мая а 
шостай гадзіне ночы з чацвера на пятніцу 
аддала сваю душу ў рукі Госпада Бога, раз-
лучылася з гэтым светам і са мною, пакі-
нуўшы асірацелых дзетак і мяне ў вялікай 
роспачы...»

Але ішоў час. Цяжкі боль страты каханай 
жонкі пакрысе адпускаў. Плойма дзяржаў-
ных спраў, што чакала неадкладнага выра-
шэння, прымушала забывацца на ўласнае 
гора.

Зміцер Халецкі, вялікакняскі падскар-
бі, ужо неаднаразова звяртаўся да Льва 
Сапегі з просьбай пачаць наводзіць пара-
дак у фінансах. Трэба было вяртаць у кара-
леўскую скарбонку грошы, узятыя некалі 
мяшчанамі Магілёва, на пільнай выплаце 
якіх цяпер настойваў сам Жыгімонт ІІІ 
Ваза.

КАНЦЛЕР 

У няпростай барацьбе
з вялікім князем

канцлер перамог.
26 красавіка 1600 года

на віленскую каталіцкую
кафедру заступіў беларус

Бенядыкт Война
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Апрача праблем з фінансамі, у Вялікім 
Княстве Літоўскім наспяваў канфлікт на 
рэлігійнай глебе: пратэстанты патрабава-
лі ад улад выканання Акта Канфедэрацыі
1573 года, які абараняў іх канфесійныя 
правы, пагражаючы ў адваротным выпадку 
грамадскім непадпарадкаваннем і вайною. 

Каб суцішыць пратэстантаў, Леў Сапега 
зрабіў захады для развязвання канкрэт-
ных пытанняў, што іх хвалявалі. 13 снежня
1591 года ён накіроўвае ім на радомскі з’езд 
ліст, які, апроч яго, падпісалі Крыштоф Зяновіч, 
берасцейскі ваявода, Альбрэхт Радзівіл, мар-
шалак Княства, ды Гаўрыла Война, падканц-
лер. Урадоўцы прасілі пратэстантаў супакоіц-
ца, не распальваць узаемнай нянавісці ды не 
парушаць спакой у Княстве. Канцлер абяцаў 
пратэстантам абараніць усе іх «правы і воль-
носці», што з нейкіх прычын дагэтуль пару-
шаліся. Аднак зусім пазбегнуць беспарадкаў 
у гаспадарстве не ўдалося. Выступленні пра-
тэстантаў прайшлі па ўсёй краіне.

Небяспека ўнутраных канфліктаў павяліч-
валася з-за адсутнасці Жыгімонта ІІІ Вазы, 
які пасля смерці ў лістападзе 1592 года баць-
кі, шведскага караля Іаана, з дазволу Сойма 
ў траўні 1593 года ад’ехаў у Швецыю. Там 
ён пачаў дамагацца дзедзічнага трона, бо 
шведская карона была спадчынная і на той 
час больш ганаровая.

Жыгімонт ІІІ Ваза запрашаў з сабой у 
паездку і канцлера. Але Леў Сапега, спа-
слаўшыся на хваробу, адмовіўся. Трывожныя 
часы і безліч гаспадарскіх спраў аніяк не 
спрыялі таму, каб выправіцца ў параўналь-
на бесклапотнае падарожжа сярод знатнай 
каралеўскай світы. 

Пераадольваючы неймаверныя цяжкасці, 
Леў Сапега шмат сіл аддае ўрэгуляванню 
канфліктаў паміж шляхтай, бесперапынна 
вядзе перамовы з пратэстантамі, сустрака-
ецца з лідарам беларускіх евангелікаў — 
Андрэем Волянам, забяспечвае ахову паў-

днёвых рубяжоў, распачынае ўпарадкаван-
не галоўнага архіва Княства — Літоўскай 
метрыкі. Ён развязвае надзвычай істот-
нае пытанне пра ўдзел Вялікага Княства 
Літоўскага ў антытурэцкай кааліцыі  хрысці-
янскіх дзяржаў, якая стваралася ў сярэдзіне 
90-х гадоў XVI стагоддзя пад эгідай папы 
рымскага Клімента VIII.

Праз нейкі час са Швецыі прыйшло паве-
дамленне пра адклад каранацыі на пазней-
шы час, на сярэдзіну студзеня 1594 года. 
Прычынай было адмоўнае стаўленне там-
тэйшага дваранства да караля-каталіка. Але 
не гэта насцярожыла Льва Сапегу. На швед-
скую карону нечакана прад’явіў прэтэнзіі 
Карл, дзядзька Жыгімонта ІІІ Вазы. Узнікла 
рэальная пагроза вайны ВКЛ і Польшчы са 
Швецыяй, што стварала вялікую небяспеку 
для Княства, бо тут у 1594 годзе пачала-
ся шырокая хваля выступленняў сялянскай 
беднаты.

Найбольшыя клопаты канцлеру прынеслі 
казацкія атрады Лабады і Налівайкі, што 
бязлітасна рабавалі беларускія і ўкраінскія 
гарады і маёнткі шляхты, дашчэнту выпаль-
валі вёскі, руйнавалі паселішчы, не шкаду-
ючы, секлі малых і старых, няславілі жанок 
і дзяўчат. Пра жорсткасць «налівайкаўцаў», 
якія справілі свой дзікі шабас у Магілёве, 
аўтар старажытнай «Баркулабаўскай хро-
нікі» пісаў так: «Спалілі слаўнае места 
Магілёў, места пабожнае, дамы, крамы, 
астрог. Усяго знішчылі блізу 500 дамоў і 400 
крамаў з вялікімі багаццямі... Мяшчанаў, 
баяр і вельмі пачцівых людзей, так мужоў, як 
і жанок, і малых дзетак пабілі, пасеклі, апа-
ганілі. Апрача таго, з крамаў і дамоў забралі 
безліч скарбу».

Леў Сапега і Крыштоф Радзівіл аргані-
завалі супраціў казацкім атрадам. На чале 
з Мікалаем Буйвідам ды славутым кры-
чаўскім старастам Багданам Саламярэцкім 
беларускія жаўнеры паквіталіся з «бунтаўні-
камі» на Буйніцкім полі, што пад Магілёвам. 
Галоўны злачынец — Севярын Налівайка — 
быў пазней злоўлены і пакараны.

Леў Сапега і надалей заставаўся пры-
хільнікам моцнай прававой дзяржавы. Пра 
гэта яскрава сведчыць, тое, што ён, пра-
маўляючы на Варшаўскім сойме 1597 года, 
асудзіў шляхецкі рокаш, які ўзначальвалі 
Януш Радзівіл ды Мікалай Забжыдоўскі. 

ІВАН САВЕРЧАНКА

Цяжкі боль страты каханай 
жонкі пакрысе адпускаў. 
Плойма дзяржаўных спраў, 
што чакала неадкладнага выра-
шэння, прымушала забывацца 
на ўласнае гора
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У сваёй прамове канцлер падкрэсліваў, што 
ні закон, ні гісторыя не даюць нікому пад-
стаў дамагацца нечага ад улады з дапамо-
гай сілы. 

Леў Сапега ўчыніў жорсткую распра-
ву над завадатарамі паўстання гараджан у 
Магілёве, якое адбывалася ў 1606—1610 га-
дах. Да парушальнікаў закону, кім бы яны ні 
былі, канцлер Вялікага Княства Літоўскага 
ніколі не меў ні літасці, ні спагады.

VI

Апынуўшыся на вяршыні ўлады, Леў Са-
пега шмат у чым вызначаў характар дзяр-
жаўнай палітыкі ў духоўна-рэлігійнай 
сферы, адносінах паміж дзяржавай і цар-
квой. Ад яго залежала дасягненне згоды 
паміж канфесіямі, што было надзвычай 
складана. На той час у Беларусі існавала 
некалькі рэлігійных плыняў — Каталіцтва, 
Праваслаўе, Пратэстантызм, Іўдаізм і 
Мусульманства. Кожная з іх мела ўласныя 
гістарычныя карані, адметную філасофію 
і арыентацыю на пэўны тып культуры. 
Леў Сапега выдатна ўсведамляў, што пры 
такім раскладзе выключна важна захоў-
ваць талерантнасць, аднолькава роўна 
ставіцца да ўсіх вернікаў, паважаць іх цар-
коўна-рэлігійныя правы.

На рэлігійнае становішча ў ВКЛ над-
звычай паўплывала заснаванне ў 1589 годзе
Маскоўскай Патрыярхіі. Царкоўныя ўлады 
Маскоўскага княства адразу ж заявілі пра 
неабходнасць аб’яднання пад уладай Масквы 
ўсіх праваслаўных, у тым ліку і жыхароў ВКЛ.
Праваслаўнае насельніцтва абвяшчалася 
маскоўскім. Леў Сапега выдатна ўсведамляў, 
да чаго на практыцы прывядуць дэклара-
цыі маскоўскіх патрыярхаў. А яны сведчылі 
якраз пра тое, што даўнія прэтэнзіі Масквы 
на землі Беларусі набываюць абрысы палі-
тычнай праграмы. 

Імкнучыся засцерагчы інтарэсы Вялікага 
Княства Літоўскага, захаваць духоўна-куль-
турную незалежнасць краіны, абараніць 
беларускі народ і вернікаў ад экспансіі з 
Усходу, Леў Сапега актыўна падтрымаў 
праект рэгіянальнай уніі — пагаднення 
Праваслаўнай царквы ВКЛ з Каталіцкім 
касцёлам. 

10 верасня 1595 года Леў Сапега напі-
саў надзвычай яркі ліст да Канстанціна 
Астрожскага, у якім даваў князю параду 
ўстрымацца ад публічных пагроз на адрас 
царкоўных іерархаў. Канцлер настойліва 
рэкамендаваў свавольнаму князю выяўляць 
стрыманасць пры падрыхтоўцы міжцаркоў-
нага пагаднення, раіў не ўжываць абраз 
на адрас манарха, прасіў спыніць пераслед 
уладзімірскага епіскапа Іпація Пацея. Леў 
Сапега адзначаў: «Стаўленне да царкоў-
най лучнасці, — гэта твая ўласная справа. 
Але як можна лаяць Папу, называць яго 
антыхрыстам і непрыяцелем Слова Божага, 
абражаць усіх католікаў і святую сабор-
ную веру, пагражаць каралю замахам на яго 
жыццё і стратаю каралеўства, прыраўноў-
ваць манарха да ерэтыкоў і ачарніцеляў вялі-
касці Божай! А паколькі кароль — католік, 
то палохаеш яго тым, што выставіш супраць 
яго 20 тысяч жаўнераў… Усяго гэтага, мой 
міласцівы спадару, не трэба чыніць. А я 
сам, хоць і зычлівы слуга і крэўны вашай 
княжацкай міласці, але таго ўхваліць не 
магу і сардэчна перажываю, што гэта ад вас 
зыходзіць». 

Канцлер папярэджваў Канстанціна Аст-
рожскага і тлумачыў яму: «Кароль — вяр-
хоўны гаспадар і абаронца ўсіх  духоў-
ных асобаў — як рымскай, гэтак і грэц-
кай веры — не дапусціць, каб хто-небудзь 
чыніў зло. Ягомасць кароль хоча і будзе 
бараніць усіх ад любога гвалту, крыўды і 
ўціскаў».

Спасылаючыся на ўласны досвед уза-
емаадносін з Жыгімонтам III Вазам, Леў 
Сапега настойліва рэкамендаваў князю 
Астрожскаму ў складаны для краіны перы-
яд не асабліва канфліктаваць з манархам: 
«Хоць мяне і самога нярэдка заносіць, але 
зараз не той час».

Леў Сапега меў рацыю: у любую хвілі-
ну міжцаркоўныя непаразуменні і рэлігій-
ныя спрэчкі ў Вялікім Княстве Літоўскім 
маглі перарасці ў поўную анархію і хаос. 
Мусіць, толькі своечасовыя парады канцле-
ра, яго рашучыя дзеянні і тэрміновыя пера-
мовы з украінскай і беларускай шляхтай 
спынілі князя Канстанціна Астрожскага ад 
непапраўных учынкаў, выратавалі на той 
момант Беларусь ад грамадзянскай вайны 
на рэлігійнай глебе, вынікі якой маглі быць 
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занадта трагічнымі для ўсёй краіны і ўсяго 
грамадства.

Леў Сапега прыняў чынны ўдзел у 
Берасцейскім царкоўным саборы, які пра-
ходзіў 6-8 кастрычніка 1596 года. Ён прысу-
тнічаў на ім у якасці каралеўскага камісара 
і выступіў з палымянай прамовай у абарону 
царкоўнай уніі.

«Прамова на Берасцейскім царкоўным 
саборы 1596 года» Льва Сапегі — унікаль-
ны літаратурна-мастацкі твор і адначасна 
рарытэтны помнік беларускай гістарыягра-
фіі. Яна дайшла да нашага часу ў  складзе 
твора Пятра Скаргі «Берасцейскі сабор і 
абарона яго». 

Леў Сапега, выступаючы ад імя кара-
леўскіх камісараў, агучваў пазіцыю ўлад-
ных колаў ВКЛ. Выступленне канцлера, як 
вынікае з тэксту «Прамовы…», адбывалася 
перад апанентамі уніі, на адной з іх сустрэч, 
куды ён прыехаў з праваслаўнымі епіскапамі 
і каталіцкімі біскупамі.

Як сведчыць змест «Прамовы…», Леў 
Сапега абураўся пазіцыяй кіеўскага ваяводы 
Канстанціна Астрожскага, які стаў на бок 
праціўнікаў уніі і арганізаваў паралельны 
сабор. Канцлер засцерагаў яго ад агрэсіў-
ных дзеянняў. Ён папярэджваў Канстанціна 
Астрожскага, каб той не ставіў сябе вышэй 
за караля, бо з’яўляецца яго падданым, не 
імкнуўся сілай вырашаць царкоўныя спра-
вы, якія знаходзяцца ў кампетэнцыі духоў-
ных асоб. 

Леў Сапега ўрэшце зазначаў, што ён, як 
каралеўскі камісар, дадзенай яму ўладай 
забяспечыць парадак і спакой на саборы.

«Паколькі Усемагутны Пан Бог з’яўля-
ецца пачаткам і крыніцай усялякай згоды 
і міласці, таму богабаязлівыя і разумныя 
людзі шануюць адзін аднаго ў згодзе і луч-
насці, якая ёсць маткай усякага дабра.

Яго міласць кароль быў надта рады вашай 
дамове, пра якую вы паведамілі яму тры 
гады таму. Мітрапаліт і ўсе епіскапы на той 
момант дасягнулі згоды, у тым ліку і вашы 
міласці — епіскап львоўскі і епіскап пера-
мышльскі. Аб гэтым красамоўна сведчаць 
подпісы вашых уласных рук пад супольнай 
пастановай. 

Вы заяўлялі, што падданыя яго міласці 
караля — людзі грэчаскай веры — хочуць 
задзіночыцца з католікамі, вярнуцца пад 

уладу адзінага пастыра, не жадаючы надалей 
дапамагаць новым грэкам — царградскім 
патрыярхам, адступнікам і адшчапенцам.

Кароль нікога аніякім чынам не схіляў 
да такога рашэння, не падгаворваў, а тым 
больш — нікога не прымушаў. Ён сапраўды 
быў вельмі ўсцешаны, бо праз лучнасць веры 
шмат людзей станавілася на шлях збавення, 
пашыралася хвала Богу, умацоўваліся згода 
і адзінства ў гаспадарстве яго каралеўскай 
міласці, на чым трымаюцца ўсе дзяржавы.

Яго міласць кароль ведаў, што пра луч-
насць людзей хрысціянскай веры цягам 
некалькіх дзесяцігоддзяў надта стараўся 
кіеўскі ваявода (Канстанцін Астрожскі), які 
цяпер тут з намі сядзіць. Праз вялебна-
га айца Пасевіна ён звяртаўся да Папы 
Рымскага Грыгорыя XIII, просячы яго, каб 
згода шчасліва здзейснілася.

Кароль памятаў на тое, што яго продкі — 
колішнія каралі, спрыялі адзінству, здзес-
ненаму на Фларэнційскім саборы, рашэнні 
якога распаўсюджваліся на іх гаспадарствы. 
Таму яго міласць кароль лічыць за вялікую 
паслугу Пану Богу і ўсёй дзяржаве — ажы-
віць і абнавіць тую святую і выратавальную 
лучнасць.

Калі справы пайшлі далей, а паслы айцоў 
епіскапаў ужо вярнуліся з Рыму, пан кіеўскі 
ваявода на мінулым сойме вельмі прасіў 
караля спрыяць уніі, абяцаючы са свайго 
боку дапамогу хрысціянскай згодзе. Яго 
міласць кароль ласкава дазволіў здзейсніць 
унію паміж Касцёлам і Царквой.

Калі прайшоў пэўны час, а прыхільнікі 
лучнасці не змаглі ў вызначаны тэрмін і 
ў акрэсленым месцы завяршыць распача-
тую справу, кароль зноў пайшоў насустрач 
жаданню кіеўскага ваяводы і даў чарговы 
дазвол на сліканне сабора. 

Больш за тое, калі набліжаўся час пра-
вядзення сабора, пан кіеўскі ваявода за 
некалькі тыдняў да пачатку накіраваў да 
караля паноў Мацея Малінскага, Лаўрына 
Дрывінскага, якія перадалі каралю яго сар-
дэчную ўдзячнасць за дазвол на скліканне 
сабора. Праз тых сваіх паслоў кіеўскі ваяво-
да прасіў аб чатырох рэчах.

Першае, каб ніхто не прыязджаў на той 
сабор узброеным і ў атачэнні жаўнераў. Каб 
падчас сабору ўсё адбывалася без прымусу і 
гвалту, у спакоі і бяспецы.

ІВАН САВЕРЧАНКА



87

Другое, каб на сабор свабодна мог пры-
ехаць кожны чалавек, незалежна ад веры.

Трэцяе, каб на тым саборы мог пры-
сутнічаць Нікіфар Грэчын, якога злавілі з 
Розванам у Валахіі, а ён уцёк з палону з 
Хоцінскага замку.

Чацвертае, калі на саборы не будзе дасяг-
нута паразуменне па нейкім з пытанняў, 
каб тыя пярэчанні можна было вынесці на 
абмеркаванне сойму.

Яго міласць кароль накіраваў кіеўскаму 
ваяводзе пісьмовы адказ, замацаваўшы сваё 
рашэнне пячаткай.

На першую просьбу кароль не толькі 
даў поўную згоду, але і распарадзіўся, каб 
на саборы ўсё адбывалася ладам, спакой-
на, прыстойна, усе пачуваліся ў бяспецы. З 
гэтай мэтай ён і накіраваў уласных паслоў 
на сабор.

Другую просьбу яго міласць кароль не 
задаволіў. Ён патлумачыў, паколькі сабор 
склікаецца дзеля паразумення праваслаўных 
з католікамі, то людзям іншых веравызнан-
няў няма чаго рабіць на ім.

На трэцюю просьбу кароль таксама не 
даў згоды. Ён растлумачыў, што Нікіфар 
прывёў з Валахіі Розвана, падтрымліваў 
таемныя стасункі з туркамі, чым наносіў 
вялікую шкоду ўсяму каралеўству і ўсёй 
Рэчы Паспалітай. Таму засядаць разам з ім 
на саборы, а тым болей вырашаць царкоў-
ныя справы анікому з падданых яго каралеў-
скай міласці не варта.

Чацвёртую просьбу кіеўскага ваяводы 
яго міласць кароль гэтаксама адкінуў. Ён 
давёў, што сабор і сойм — розныя рэчы. На 
соймах не павінны разглядацца духоўныя 
пытанні, сойм не можа выносіць прысуды па 
духоўных справах.

І вось на гэтым саборы мы назіраем непа-
радак і супраціўленне волі і рашэнням яго 
міласці караля.

Тыя асобы, што настойліва прасілі аб 
скліканні сабора, адступілі ад яго раней, 
чымся ён пачаўся.

Не ведаем, якім духам і з якімі думкамі 
вы прыехалі сюды, ваша міласць кіеўскі 
ваяводзе, — з гэтакім початам, з узброенымі 
пешымі жаўнерамі і коннікамі. Вы ж самі 
заракаліся чыніць падобнае! Вы давалі пісь-
мовае абяцанне, за подпісам вашай уласнай 
рукі і некаторых валынскіх шляхцічаў, пера-

даўшы яго праз пана Малінскага яго міласці 
каралю! Каго тым войскам вы напалохаць 
хочаце? Гэта вы так трымаецеся вашага 
слова? Дзе ваша прыстойнасць? Дзеля бра-
тэрскай дамовы, а не на вайну сюды з’ехалі-
ся! На сабор, а не на непрыяцельскія грані-
цы! На згоду, а не на зваду!

Калі вы хочаце застрашыць айцоў епіска-
паў, біскупаў і іншых духоўных асобаў, пера-
шкодзіць ім вольна абмяркоўваць духоўныя 
справы і выносіць царкоўныя пастановы, 
дык мы вам таго не дазволім! За нашых 
духоўных пастыраў мы гатовыя скласці 
ўласныя галовы!

Мы паверылі вашым словам і прось-
бам, прыехалі з пакорлівасцю, як належыць 
прыязджаць да Божай царквы. На саборы, 
дзе пануе Святы Дух, дзе святыя епіскапы, 
Божыя слугі, засядаюць і радзяцца, шука-
юць ісціну, дбаюць пра спакой і карысць 
Божай царквы, — нельга дапускаць аніякага 
прыніжэння і знявагаў!

Лепей бы вы не прасілі яго міласць кара-
ля ні аб чым! Не падманвалі яго і нас. Вы, 
просячы аб міры, прыехалі нібы на вайну! 

Вы падбухторваеце вашых людзей да бес-
парадкаў! 

Вы не размаўлялі, не дыскутавалі, урэш-
це, нікога не пыталіся, а адразу склікалі 
ўласную сходку, учынілі раскол і падзел! 

Вы правялі недазволены і супрацьпраўны 
соймік, абралі на ім маршалка, чым знява-
жылі вярхоўную ўладу яго міласці караля! 
Менавіта кароль прыслаў нас сюды, каб мы 
забяспечвалі парадак і спакой, ажыццяўлялі 
маршальскія абавязкі!

Вы дапусцілі да сябе не толькі людзей 
рознай веры, але і ненадзейных і падазроных 
асобаў. І што яшчэ горай — галавой вашай 
грамады вылучылі Нікіфара Грэчына, якога 
пераследуе яго міласць кароль! Той Нікіфар 
нядаўна ўцёк з вязніцы, абвінавачваецца ў 
злачынных сувязях з туркамі і непрыяцелямі 
дзяржавы. Ён паклёпнічаў на караля, абра-
жаў яго, чаго ніхто з вас, як падданых яго 
міласці караля, не павінен быў трываць!

Вашая сходка не толькі не можа быць 
названа саборам, але нават і шляхецкім сой-
мікам, бо і яны збіраюцца толькі з дазволу 
караля! Яна інакш і назвацца не можа, як 
толькі праявай непаслухмянасці, супраціў-
леннем ураду, пастаўленаму Богам! Святое 

КАНЦЛЕР 



88

Пісанне прыраўноўвае гэтакі грэх да пакла-
нення ідалам.

Сапраўдны сабор склікаў мітрапаліт, а не 
Балабан і Капысцінскі!

Месца сабораў — у цэрквах і касцёлах, а 
не ў гасподах і шынках, памазаных ерэтыз-
мам!

Узганарыліся вашымі духоўнымі айцамі, 
дадзенымі вам Богам, праз вашых паслоў 
выказваеце толькі ім паслушэнства! А гэтых 
наважваецеся пазбавіць сану, скінуць з міт-
раполіі і з епіскопій! Адкуль, з якой нагоды 
прыўлашчваеце царкоўную і каралеўскую 
ўладу? Вы такія ж свецкія людзі, як і мы! 
Аніякай духоўнай моцы і ўлады, без вышэй-
шага дазволу і адабрэння, вы не можаце 
прысвойваць сабе!

Сабор — гэта трыбунал для ўласна духоў-
ных справаў, на якія не распаўсюджваюцца 
свецкія законы і каралеўская ўлада. Мы чулі, 
як ваш грэчаскі святы Афанасій назваў анты-
хрыстам імператара Канстанціна, які хацеў 
паўплываць на рашэнні епіскапскіх сабораў. 
Святы Афанасій граміў Канстанціна, указ-
ваў яму, каб ён займаўся ўпарадкаваннем 
дзяржавы, гарадоў і замкаў. Каб ён не пры-
свойваў сабе права выносіць прысуды па 
справах, якія знаходзяцца ў кампетэнцыі 
святароў, прызначаных Богам. Калі гэтакія 
словы гаварыліся манарху над усім светам, 
дык што б ён сказаў каму-небудзь з вашых 
міласцяў!

Яго каралеўская міласць дае згоду на 
прызначэнне царкоўных іерархаў, як най-
вышэйшы ўладар і абаронца. Той, хто хоча 
іх турбаваць без ведама караля, замахваецца 
на ўладу большую, чымся тая, якой валодае 
манарх.

Патрыярх Ерамія, калі быў тут і хацеў 
замяніць епіскапаў, прасіў дазволу яго міла-
сці караля. Вы ж, з’яўляючыся падданымі 
яго каралеўскай міласці, здымаеце епіска-
паў, чым ставіце сябе вышэй за караля. Але 
ж вы не маеце аніякай духоўнай улады на 
гэта. Памятайце, куды вядзеце сябе і іншых 
разам з сабой!

Ускладаеце вялікія грахі на сваіх старэй-
шых — мітрапалітаў і епіскапаў! Яны шука-
юць згоды, хочуць хрысціянскай лучнасці, 
прагнуць паразумення з лацінянамі, вызва-
ляюцца ад Царградскага патрыярха! І за 
гэта губляюць свой сан і пасады ад вас! Калі 

гэта грэх, — нязгодных злучаць, усталёў-
ваць хрысціянскую міласэрнасць, мацаваць 
спакой Хрыстовай Царквы і Касцёла, весці 
душы да выратавання, дык узнагародай і 
дабрачыннасцю будзе — сеяць непаразумен-
не паміж братамі, раздзіраць рызу Хрыстову, 
разбураць адзінства яго вучняў і чыніць усё 
злое!

Але што на свеце можа быць больш пры-
емным Богу, карысным дзяржаве і людзям, 
за адзінства, згоду і супольную міласэр-
насць! Акурат згоду Хрыстос запаведваў 
нам сваім тэстаментам. Ён загадваў і папя-
рэджваў, калі не будзем мець яе — не павін-
ны называцца яго вучнямі! Хто ад згоды і 
лучнасці Хрыстовай Царквы ўцякае, пра 
яе паўсюль, дзе можна, не дбае, — той не 
можа называцца ані хрысціянінам, ані вуч-
нем Хрыстовым.

Чым жа мы, католікі, гэтак брыдкія вам, 
што вы моцна гневаецеся на вашых ста-
рэйшых, якія хочуць задзіночання з намі? 
Нібыта злучаюцца з ерэтыкамі, да іх пра-
клятых аблудаў прысталі! Відаць ім бы вы 
дзякавалі...

А вы, два мізэрныя ўладыкі і ўсе папы! 
Няўжо не бачыце, якое зло чыніце? Вы 
з’ядналіся з ерэтыкамі. Не толькі засядаеце 
на іх нарадах, скіраваных супраць Святога 
Пісання і Божай волі! Слухаецеся іх пара-
даў, нябачна служыце ім. Не хочаце слу-
хацца старых і прававерных хрысціянаў, а 
слухаецеся аблудных! Не прымаеце Божай 
праўды, давяраеце хлусні! Лічыце іх за 
надзейных прыяцеляў. А яны ж толькі ў 
адным Навагрудскім ваяводстве спустошы-
лі 650 цэркваў і Божых службаў у іх! Там 
налічвалася звыш 600 шляхецкіх дамоў, дзе 
спавядалі Грэчаскую рэлігію, а засталося 
ледзьве 16, ці і таго меней. Астатнія адышлі 
да ерэтычнай новахрышчэнскай заразы! Яны 
называюць сябе вашымі сынамі і паслушні-
камі. Але калі вы спытаеце іх, як яны вераць, 
дзе спавядаюцца і прыймаюць сакраменты, 
яны пакажуць вам воўчыя зубы, разарвуць 
вас і вашых авечак на кавалкі! О, слепата 
ваша! Вы хіліцеся да тых, хто нішчыць вас, 
вашу веру і вашыя цэрквы! А бяжыце ад 
тых, якія хочуць захаваць вас у цэласці і 
абараніць!»

На думку аўтара «Прамовы…», выхад 
праваслаўных іерархаў з-пад улады кан-
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станцінопальскіх патрыярхаў і прызнанне 
вяршэнства Папы Рымскага — гістарычна 
цалкам апраўданы крок. Канстанцінопаль 
трапіў ва ўладу турак, уся Усходняя царква 
апынулася ў няволі, а вышэйшыя іерархі 
сталі цалкам залежныя ад «басурманаў». 
Ва ўмовах турэцкай пагрозы і маскоўскай 
экспансіі, падкрэсліваў Леў Сапега, адзіны 
выратавальны крок для Праваслўнай царквы 
ВКЛ — унія з Каталіцкім касцёлам, пераход 
у падпарадкаванне да Папы Рымскага, але 
з захаваннем усіх праваслаўных абрадаў і 
цырымоній.

Канцлер даводзіў літаральна наступнае:
«Найперш, вы пыталіся, чаму адступаюць 

ад царградскіх патрыярхаў? Варта было б 
нам прывесці прыклады са Святога Пісання, 
з твораў святых айцоў — усходніх і заход-
ніх, з канонаў і правілаў святых сабораў, з 
вашых рускіх (праваслаўных) пісанняў аб 
тым, што ніхто не можа быць выратаваны, 
хто не застаецца ў царкоўным адзінстве.

Як вядома, Пан Бог паставіў пасты-
рам над усімі авечкамі святога Пятра і яго 
наступнікаў. Калі ж хто не слухае іх, той не 
з’яўляецца Хрыстовай авечкай. Ад пачатку 
святой Царквы, з часоў апосталаў, Рымскі 
біскуп, як пераемнік святога Пятра, меў і 
мае вярхоўную ўладу над цэрквамі ўсяго 
свету. Вы ж самі ў вашых літургіях і абед-
нях падчас Божай службы заўжды просіце 
пра злучэнне веры. А цяпер, калі Госпад 
Бог, дзякуючы вашым малітвам, пасылае тое 
злучэнне, — вы пагарджаеце ім.

Мы маглі б прывесці са Святога Пісання 
неабходныя доказы, на якія б вы не змаглі 
нічым запярэчыць. Вам цяпер іх могуць прад-
ставіць нашыя духоўныя айцы, калі вы пажа-
даеце весці з імі размовы і дыскусіі на гэты 
конт. Яны ўжо падрыхтаваліся і дзеля гэтага 
некаторыя з іх прыйшлі сюды разам з намі.

А тое, што епіскапы адступаюць ад цар-
градскіх патрыярхаў — слушна гэта робяць! 
Бо царградскія патрыярхі адступілі ад Бога, 
ад праўды і ад адзінства Божай царквы. 
Яны або не хочуць ісці да згоды, або з-за 
турэцкай няволі — не могуць. Для іх — загі-
нуць, а згоды і хрысціянскага адзінства не 
жадаць, — было б вялікай бязбожнасцю і 
глупствам.

Тыя царградскія патрыярхі і епіскапы — 
надта сапсаваныя, прыніжаныя і Панам 

Богам праклятыя. Аб гэтым вам не складана 
дазнацца. Як вы дакладна ведаеце, ніво-
дзін з царградскіх духоўных айцоў не можа 
заняць пасады без святакупства. Кожны з іх 
мусіць купіць у турка тое месца. Каго турак 
вызначыць на пасаду, той яе і зойме. А ён не 
прызначае, покуль яму добра не заплоцяць. 
Такім парадкам, аніводзін з царградскіх пат-
рыярхаў не з’яўляецца сапраўдным і закон-
ным духоўным пастырам. Бо паводле Божых 
і царкоўных законаў, кожны святакупца і 
сіманіянін губляе грошы і пазбаўляецца цар-
коўнай пасады, якую ён купіў.

Царградскія патрыярхі — праклятыя 
Богам, бо яны адзін другога скідваюць з 
пасадаў, заплаціўшы туркам грошы. А часам 
здараецца там дзейнічаюць адразу тры ці 
чатыры жывыя патрыярхі! Гэтак пералюб-
ніца мае трох мужоў, чужаложніца жыве з 
чужаложнікамі! Духоўныя асобы — патры-
ярхі, манахі і ігумены там бесперастанку 
турчаць і басурманяць, валочацца па іншых 
краінах, знаходзяць там хрысціянаў і зара-
жаюць іх. Яны даходзяць нават да рускіх 
краёў, падрабляючы пячаткі патрыярхаў. Бо 
жывыя яшчэ тыя залатары, якія дапамагалі 
ім фальшаваць пячаткі.

Знойдзецца і яшчэ мноства грахоў, за якія 
іх праклялі рымскія папы, бо ім святы Пётр 
перадаў моц царкоўных ключоў. Вялікі грэх 
царградскіх патрыярхаў і епіскапаў — упар-
тасць і адшчапенства. Ім карысней было б не 
ўцякаць ад рымскіх пастыраў, а ісці следам 
за імі. А яны, наадварот, выяўляюць пад-
крэсленую нядбайнасць пра ўласнае выра-
таванне.

Вашы старэйшыя дбаюць пра сябе і пра 
вас, не да злога паказваюць вам шлях, а да 
вечнага выратавання, якога не можа быць 
без згоды і царкоўнага адзінства. Аб гэтым 
вашыя духоўныя айцы вас могуць навучыць 
шырэй. Мы ж на вас скардзімся Богу за тое, 
што вы прысвойваеце ўладу і суды, якія 
належаць вашым старэйшым. Іх, нікім не 
асуджаных, вы хочаце без суда і права пра-
клінаць! Гэтыя дзве рэчы — беспадстаўныя 
і несправядлівыя. Яны называюцца тыран-
ствам і бунтам.

Калі вас паслухаць, дык вы ўсе нібы-
та правыя, усе важныя, абараняеце людзей 
розных рэлігій. Але толькі не аберагаеце 
грэчаскага набажэнства. Бурыце праваслаў-
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ныя храмы, пакідаеце іх пустымі! Не баіцеся 
ўцякаць да новахрышчэнства (арыянства) 
ды іншых ерасяў. Чаму ж вы не дазваляеце 
вашым старэйшым пакараць вас за аблуд-
насць?

Вы бароніце канфедэрацыю, якая дэкла-
руе, каб ніхто не быў пакараны за веру, а самі 
прагнеце пакараць іншых. Хочаце скінуць з 
духоўных пасад тых, якія ідуць не да ней-
кай ерасі, а да грунтоўнай праўды і чыстай 
крыніцы Хрыстовай навукі. Ці ж не супраць 
сваёй уласнай канфедэрацыі чыніце?

Вас не трывожыць тое, што адступаеце 
ад Грэчаскай рэлігіі. А тыя духоўныя айцы 
ўмацоўваюць яе. Дасягаючы адзінства, яны 
нічога не адмяняюць — ані веры святых грэ-
часкіх старых айцоў, ані цырымоній і служ-
баў царкоўных, ані звычаю набажэнства ва 
Усходняй царкве.

Чаму ж вы іх за гэта пакараць хочаце, а 
самі за сваё адступніцтва аніякага пакарання 
не хочаце мець? Яны — вашы старэйшыя і 
якраз маглі б пакараць вас за вашу шкодную 
навуку і злыя ерасі. Бо ім дадзена такое 
права і ўлада. Яны — пастыры, а вы — авеч-
кі! Яны — гаспадары, а вы — падданыя. Пан 
Бог загадаў вам браць навуку з іх вуснаў, ва 
ўсім слухацца іх.

Таму просім вас, вярніцеся да абачлівасці 
і розуму, не перашкаджайце правядзенню 
сабора, адмоўцеся ад антызаконных схо-
дак і ідзіце ўсе да царквы, дзе сабраліся 
епіскапы і духоўныя айцы — сапраўдныя 
Божыя слугі! Слухайма, як нашыя старэй-
шыя будуць радзіцца пра нашае збавенне! 

Яны маюць адказнасць перад Панам 
Богам, а мы не памылімся, калі паслухаем 
іх навукі, бо яны маюць пры сабе настаўні-
ка, абяцанага Хрыстом, магістра праўды — 
Святога Духа!

Яны маюць святога айца, пастыра над 
усім светам, дабраславенне святога Пятра і 
яго ўладу!

Яны маюць святых і вучоных епіскапаў! 
Маюць старажытных настаўнікаў Грэчаскай 
веры і ўсе высновы праўды!

Не лічыце, што духоўныя айцы з’ехаліся 
сюды, каб усталяваць новую веру. Унія нічо-
га новага не стварае. 

Аніякіх зменаў у Грэчаскую царкву і 
Каталіцкі касцёл не ўносім! 

Згоды хочам, міласэрнасці прагнем!»

Леў Сапега, такім чынам, настойліва 
заклікаў праціўнікаў уніі прыслухацца да 
голасу мітрапаліта і вышэйшых іерархаў, 
праявіць абачлівасць і разважлівасць, не 
чыніць анархіі і бунтаў, а наадварот, — дапа-
магчы духоўным асобам дасягнуць згоды і 
«хрысціянскай міласэрнасці». 

Канцлер асобна звярнуўся да жаўнераў 
і рыцарства, каб яны не перашкаджалі пра-
вядзенню сабора, не ўзводзілі бар’еры на 
шляху да згоды паміж Праваслаўнай цар-
квой і Каталіцкім касцёлам: «На вас, дабра-
слаўных рыцараў, скардзімся. Бо чыніце 
вялікі грэх супраць Бога і яго памазанца. 
Выяўляеце непаслухмянасць перад Панам 
Богам, сеяце варажнечу паміж братамі, 
выступаеце як непрыяцелі згоды і міла-
сэрнасці, не хочаце ведаць аб праўдзе і 
выратавальных шляхах, пагарджаеце вашы-
мі духоўнымі айцамі, разрываеце саборы, не 
зважаеце на караля і яго мандаты. Як гэта 
ўсё можа быць даравана вам? Напэўна, Пан 
Бог ускладзе на вас помсту. Хаця б не такую, 
дзе і мы акажамся далучанымі да вашых 
грахоў. Сведчым перад Богам нашым, што 
не жадаем вашай крыві і згубы. Але мы, 
выконваючы даручэнне караля, братэрскімі 
ўгаворамі і разумнымі довадамі заклікаем 
вас да міласэрнасці і згоды дзеля Божай цар-
квы, у якой вы знойдзеце вечнае выратаван-
не. Вы зробіце дабро і захаваеце адзінства 
рэчы паспалітай (дзяржавы), якая найбольш 
трымаецца згодай і міласэрнасцю грамадзя-
наў. Вы акажаце ёй вялікую паслугу, а пры 
ёй — захаваеце сябе, вашы дамы і вашых 
дзетак праз Божае дабраславенне. Глядзіце, 
каб вашыя разбуральныя дзеянні не нашко-
дзілі соймікам, не прынеслі шкоды абароне 
ад турэцкай агрэсіі, якая над намі вісіць. Каб 
з-за вас усе мы не трапілі ў турэцкую няво-
лю, разам з грэкамі-адшчапенцамі і іншымі 
ерэтыкамі».

Як выразна бачна, «Прамова на Берасцей-
скім царкоўным саборы 1596 года» Льва 
Сапегі адлюстравала тагачасную ідэйную 
барацьбу, логіку паводзін і аргументы вара-
гуючых бакоў.

Станоўчым вынікам Берасцейскага сабо-
ра 1596 года стала падпісанне міжцаркоў-
нага пагаднення, у выніку якога адбыўся  
пераход значнай часткі праваслаўных іерар-
хаў пад уладу Папы Рымскага. Фактычна 
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на Беларусі ўтварылася новая хрысціянская 
супольнасць — Уніяцкая царква.

Не зважаючы на заклікі і просьбы канц-
лера Льва Сапегі, значная частка права-
слаўных правяла ў Берасці альтэрнатыўны 
сабор. Яны асудзілі Унію і адмежаваліся ад 
новай царкоўна-рэлігійнай плыні.

Леў Сапега не змог прадухіліць барацьбы 
паміж канфесіямі. Ва ўсіх спрэчных пытан-
нях, якія ўзнікалі паміж праваслаўнымі і 
ўніятамі пасля 1596 года, канцлер, як пра-
віла, падтрымліваў апошніх. У 1597 годзе 
ён аказваў ціск на Берасцейскае і Віленскае 
праваслаўныя брацтвы, а таксама на мана-
хаў Кіева-Пячорскага манастыра, якія не 
прынялі уніі і аказвалі супраціўленне пашы-
рэнню Уніяцтва.

Канцлер жорстка расправіўся з віленскі-
мі праваслаўнымі мяшчанамі — Рыгорам 
Ждановічам, Каралём Лазаровічам і Іванам 
Парошкам, якія наладзілі таемныя зносіны з 
Маскоўскай праваслаўнай царквой.

VII

У канцы XVI — пачатку XVII стагод-
дзя Вялікае Княства Літоўскае і Польскае 
каралеўства распачалі працяглую вайну са 
Швецыяй. Кароль Жыгімонт ІІІ Ваза сілай 
дамагаўся спадчыннай кароны пасля смерці 
яго бацькі — шведскага караля Іаана ІІІ. 

Каб пазбавіць шведаў падтрымкі з боку 
Маскоўскага княства і пазбегнуць адна-
часнай вайны з дзвюма дзяржавамі, улады 
ВКЛ і Польшчы прынялі рашэнне накіраваць 
у Маскву да Барыса Гадунова пасольства 
з мэтай падпісаць «вечны мір». Адказную 
місію зноў давялося ўзначаліць Льву Сапегу.

27 верасня 1600 года пасольства выехала 
з Вільні. У склад дэлегацыі, апрача Льва 
Сапегі, уваходзілі Гальяш Пельгрымоўскі — 
сакратар Княства, Андрэй Варапай — 
аршанскі земскі суддзя, Ян Сапега — віцеб-
скі ваяводзіч, Станіслаў Варшыцкі — вар-
шаўскі кашталян, а таксама паны Мікалай 
Францкевіч, Пётр Дунін, Ян Баруцкі і Ян 
Пасек. 

Шлях да Масквы быў не лягчэйшы, чым у 
1584 годзе, бо з рускага боку парушаліся ўсе 
артыкулы тагачаснага міжнароднага этыке-
ту, які прадугледжваў паважлівыя адносіны 

да дыпламатычных дэлегацый замежных 
краін. Паслам не прадастаўлялі належнага 
начлегу, не выдавалі неабходнай колькасці 
прадуктаў. Але гэтыя абразы і прыніжэнні ў 
дарозе былі драбязой у параўнанні з адмовай 
цара Барыса Гадунова прыняць Льва Сапегу 
ў хуткім часе пасля яго прыбыцця ў Маскву 
16 кастрычніка 1600 года. 

Спасылаючыся на хваробу ног, Барыс 
Гадуноў наўмысна зацягваў пачатак перага-
вораў. І толькі пажар у Маскве 16 лістапада, 
ад якога ледзь не пацярпелі паслы, змусіў 
рускіх баяр і цара згадзіцца на сустрэчу.

Афіцыйны прыём адбыўся 26 лістапада, 
а непасрэдныя перамовы аб артыкулах замі-
рэння пачаліся на тыдзень пазней.

На другой сесіі, якая адкрылася 4 снежня, 
Леў Сапега абвясціў свае ўмовы «вечна-
га міру». Яны ўключалі 24 артыкулы, усе 
дэталёва пералічаны ў «Дзённіку» Гальяша 
Пельгрымоўскага. 

Канцлер прапаноўваў маскоўскаму боку 
наступнае: каралі польскія і вялікія князі 
літоўскія — з аднаго боку, ды князі мас-
коўскія, разам з усімі баярамі — з другога 
боку, наперад заўжды павінны жыць у зго-
дзе; калі вораг нападзе на адну з саюзных 
дзяржаў, то другая абавязана дапамагаць ёй; 
заключаць мір або аб’яўляць вайну трэцім 
краінам належыць толькі пасля папярэдня-
га ўзаемнага ўзгаднення; набытыя падчас 
сумесных войнаў землі дзяліць пароўну; 
дазволіць народам саюзных дзяржаў свабод-
на перамяшчацца па тэрыторыі краін; даць 
права жыхарам гаспадарстваў добраахвотна 
выбіраць веру; злодзеяў, уцекачоў і іншых 
злачынцаў вяртаць без затрымкі гаспадарам; 
трымаць на поўдні агульнае войска для аба-
роны ад татар і турак…

Менавіта вакол артыкулаў «вечнага міру»
і распачаліся вострыя дыскусіі Льва Са-
пегі з тагачаснымі дыпламатамі — Іванам 
Тацішчавым, Стэфанам і Іванам Гадуновымі, 
Міхаілам Абаленскім ды Васілём Плаш-
чэевым. Перамовы з маскоўскімі баярамі 
праходзілі надзвычай цяжка. У найбольш 
складанай сітуацыі канцлер апынуўся
18 лютага 1601 года, калі ў Маскву заві-
талі шведскія паслы Клаўсан і Гендэрсан, 
якіх знарок правезлі з ганаровым эскортам 
паўз дом, дзе спынілася дэлегацыя Вялікага 
Княства Літоўскага. 

КАНЦЛЕР 
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Нягледзячы на шматлікія складанасці,
Леў Сапега дасягнуў жаданай мэты. Пра-
панаваныя ім 24 артыкулы «вечнага міру» 
пасля спрэчак і ўзгадненняў былі прыня-
ты. 22-гадовы мір, надзвычай неабходны 
Вялікаму Княству Літоўскаму, быў падпі-
саны.

Як і патрабаваў тагачасны міжнародны 
этыкет,  у пачатку 1602 года да Жыгімонта 
III Вазы ад маскоўскага князя прыехаў пасол 
Міхаіл Салтыкоў-Марозаў. Манарх ВКЛ і 
Польшчы са свайго боку замацаваў вынікі 
дамоўленасцей.

Мірнае пагадненне з Масквой сапраў-
ды развязала Жыгімонту III Вазу рукі для 
паўнамаштабнай вайны за шведскую каро-
ну. Аднак жыхарам Беларусі гэта чарговая 
бойня не прынесла нічога, апрача новых 
страт, дадатковых падаткаў і невыносных 
пакут ад польскіх жаўнераў, якія, не атры-
маўшы абяцанай платы за службу, пачалі 
рабаваць шляхецкія маёнткі, а таксама бела-
рускія гарады і паселішчы.

Леў Сапега звярнуўся да манарха, каб 
той загадаў спыніць анархію і спусташэн-
не абшараў Вялікага Княства. Дэпутаты 
Слонімскага сойма 1603 года не менш уль-
тыматыўна запатрабавалі ад манарха пака-
раць злачынцаў і выплаціць кампенсацыі 
тым, хто пацярпеў ад рабаванняў польскіх 
жаўнераў.

Спыніць дзікую неўтаймаванасць паля-
каў Леў Сапега здолеў толькі з дапамогай 
харугваў Вялікага Княства Літоўскага, якія 
выступілі ў абарону мірных жыхароў.

VIIІ

Падпісаны Львом Сапегам мір з 
Маскоўскім княствам, на жаль, быў не 
доўгім. Летам 1604 года яго парушыў 
Ілжэдзімітрый I (Грыгорый Атрэп’еў). 
Заручыўшыся падтрымкай ваяводы Юрыя 
Мнішка, ён абвясціў сябе «сапраўдным 
царэвічам» і з атрадамі беларускіх і поль-
скіх ваяроў рушыў на Маскву, каб здабыць
Крэмль і «царскую карону».

Леў Сапега на Сойме 1605 года асудзіў 
авантуру Ілжэдзімітрыя I. Ён напісаў ліст 
да Юрыя Мнішка, у якім перадаў незада-
воленасць Паноў-Рады ВКЛ яго сваволь-

нымі дзеяннямі. Ён запатрабаваў ад ваяво-
ды вярнуцца назад і пакаяцца перад манар-
хам. Але яго голас не быў пачуты. 20 чэрвеня
1605 года Ілжэдзімітрый I увайшоў у Маскву 
з трыумфам. Праўда, ужо 17 мая 1606 года 
ён быў забіты дваранскімі наймітамі. На 
маскоўскі трон узышоў Васіль Шуйскі 
(1606—1610).

У 1607 годзе на Беларусі, а менавіта ў 
Прапойску, з’явіўся чарговы самазванец — 
Ілжэдзімітрый II (Дзімітрый Нагі), які пазней 
у Маскоўскім княстве атрымаў непрываб-
ную мянушку «тушынскі злодзей». 

У траўні 1607 года Ілжэдзімітрый II  пры
падтрымцы харугваў Іосіфа Будзілы з Ма-
зыра і корпуса Яна Сапегі рушыў на землі 
Маскоўскага княства і ў чэрвені заняў Ту-
шына. На працягу лета 1607 і ўсяго 1608 го-
да паміж «тушынцамі» і войскамі Васіля 
Шуйскага вяліся няспынныя жорсткія баі.

Леў Сапега вырашыў скарыстацца спры-
яльнай палітычнай сітуацыяй — непарадка-
мі ў Маскоўскім княстве і значным аслаб-
леннем улады ў Крамлі. 

Паводле прапановы канцлера ўлетку
1609 года распачалася шырокая вайсковая 
кампанія Вялікага Княства Літоўскага і 
Польшчы супраць маскоўскай дзяржавы. У 
адпаведнасці з задумай Льва Сапегі напачат-
ку афіцыйна абвяшчалася, што войска нібы-
та ідзе на Ілжэдзімітрыя II, каб пакараць 
«тушынскага злодзея» і яго хаўруснікаў за 
свавольствы.

Хітры палітычны ход Льва Сапегі ў Маскве 
разгадалі толькі тады, калі 19 верасня канц-
лер з войскам ужо стаяў пад Смаленскам. 
Праз два дні туды падцягнуўся і другі вайско-
вы корпус пад непасрэдным камандаваннем 
Уладзіслава, сына караля і вялікага князя.

Пачалася працяглая аблога Смаленска. 
Праз нейкі час да горада пачалі прыязджаць 
маскоўскія баяры, якія перад тым служылі 
ў «тушынскага злодзея». Цяпер яны хацелі 
«цалаваць крыж» манарха Вялікага Княства 
Літоўскага і Польшчы, выказваючы жаданне 
бачыць яго сына Уладзіслава на маскоўскім 
троне.

Леў Сапега неадкладна прыступіў да 
падрыхтоўкі каранацыі Уладзіслава на 
Маскоўскае царства. 14 лютага 1610 года 
падрыхтаваны канцлерам і падпісаны 
Жыгімонтам III Вазам дакумент, у якім 
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агаворваліся ўмовы каранацыі, быў перада-
дзены маскоўскім баярам. 

Як і разлічваў Леў Сапега, умовы абрання 
на царскі пасад Уладзіслава, што амаль не 
змянялі маскоўскіх парадкаў, падтрымала 
значная частка баярства.

Маскоўскія купцы і баяры, ведаючы пра 
палітычную вагу Сапегі, імкнуліся выслу-
жыцца, узводзячы пры гэтым паклёпы адно 
на аднаго. Купец Фёдар Андронаў раіў канц-
леру пасля ўзыходу Уладзіслава на трон 
выгнаць з «приказов» (дзяржаўных устаноў) 
усіх прыслужнікаў Васіля Шуйскага, а так-
сама заўсёды трымаць пад Масквой вайско-
вы корпус.

Неўзабаве ў Маскве пачаліся хваляванні. 
19 ліпеня ворагі Васіля Шуйскага скінулі яго 
з царства і прымусова пастрыглі ў манахі.

У ноч з 20 на 21 верасня войскі Вялікага 
Княства Літоўскага і Польшчы ўвайшлі ў 
Маскву.

Зыходзячы з інтарэсаў Вялікага Княства, 
Леў Сапега прапаноўваў Жыгімонту III 
Вазу дачакацца канчатковай капітуляцыі 
Смаленска, каб спачатку ўключыць яго ў 
склад ВКЛ. Толькі пасля гэтага ён прапа-
ноўваў манарху накіроўваць Уладзіслава ў 
Маскву для ўзыходжання на царства. 

7 кастрычніка Леў Сапега прымаў пад 
Смаленскам маскоўскае пасольства на чале 
з мітрапалітам Філарэтам і князем Васілём 
Галіцыным. Яны са свайго боку прасілі, каб 
Уладзіслаў неадкладна прыязджаў у Маскву. 
Сапега заставаўся няўмольным, патрабаваў, 
каб спачатку быў здадзены Смаленск. «Мы 
хочам, — гаварыў канцлер паслам, — каб 
Смаленск цалаваў каралю крыж толькі дзеля 
гонару, у знак пашаны да яго». 

Калі хітрасць не дапамагла, Леў Сапега 
падкупіў членаў маскоўскага пасольства — ба-
ярынаў Тамілу Лугоўскага і Васіля Сукіна — і 
выправіў іх у акружаны Смаленск, каб яны 
ўгаварылі абаронцаў горада адчыніць браму. 
Але ўсё марна. Ваявода Шэін не жадаў здаваць 
горад без згоды на тое патрыярха Гермагена. 

Толькі 3 чэрвеня 1611 года знясілены 
Смаленск быў захоплены штурмам. Ваявода 
Шэін разам з сям’ёй трапіў у палон. Філарэта 
і Васіля Галіцына таксама неўзабаве ары-
штавалі і адправілі ў замак Марыенбург, 
адкуль пазней перавезлі ў вязніцу аднаго з 
маёнткаў Льва Сапегі.

Часовыя вайсковыя поспехі, аднак, мала 
радавалі. Сродкаў, каб утрымліваць велізар-
нае войска на маскоўскіх землях, катастра-
фічна не хапала. 

У гэты час актывізаваліся шведы. Супраць 
Вялікага Княства Літоўскага выступіў 10-ты-
сячны корпус пад камандаваннем Якава 
Дэлагардзі.

18 кастрычніка 1611 года памерла другая 
жонка канцлера — Галшка Радзівілоўна, ад 
якой Леў Сапега меў трох сыноў — Мікалая, 
Крыштофа і Казіміра. Канцлер быў вымуша-
ны вярнуцца дамоў, каб заняцца пахаваннем 
і вырашэннем неадкладных ўнутрыдзяржаў-
ных праблем. 

У Маскве засталіся нязначныя сілы 
Вялікага Княства Літоўскага і Польшчы — 
харугвы Яна Сапегі і Яна Караля Хадкевіча. 
Але з-за недахопу сродкаў яны праз год пакі-
нулі сталіцу Маскоўскага княства.

Вядома, што ў 1617 годзе Леў Сапега 
выступіў у якасці мецэната віленскага дру-
кара Лявона Мамоніча, які падрыхтаваў да 
друку праваслаўны «Служэбнік» (Вільня, 
1617). Лявон Мамоніч змясціў у выданні 
ўласныя панегірычныя вершы на герб мецэ-
ната і празаічную «Удзячнасць канцлеру 
Льву Сапегу».

Лявон Мамоніч выказваў глыбокую па-
шану Льву Сапегу, жадаў яму доўгіх гадоў 
жыцця, здароўя, мужнасці, славы і памна-
жэння багаццяў: «Бог вседеръжитель нехай 
умножит лета вашей милости, даст доброе 
здоровье и силу мужественную в тых под-
вигах и трудах вашей милости, которые 
для хвалы Божое и добра речи посполитое 
подыймовати рачиш. 

Чого вси, милующі хвалу Божую и дебро 
речи посполитое, зычать вашей милости, 
межы иншими и я, хотя ж найменшій, але 
упрійме зычливый слуга вашей милости, 
моего милостивого пана, зычу и Пана Бога 
прошу». 

ІX

Леў Сапега не адмовіўся ад планаў пашы-
рыць уласныя ўладанні і абшары ВКЛ за 
кошт тэрыторый на Усходзе. У 1617 годзе 
ён зноў актуалізаваў праект узвядзення на 
маскоўскі трон каралевіча Уладзіслава.



Беларускія і польскія харугвы першы-
мі распачалі вайсковыя дзеянні супраць 
Маскоўскага княства. Да іх далучыўся 20-ты-
сячны казацкі корпус гетмана Пятра 
Канашэвіча-Сагайдачнага.

Увосень 1618 года войскі ВКЛ і Поль-
шчы штурмавалі Маскву. Над акружаным 
горадам у другой палове верасня 1618 года 
з’явілася камета. Напалоханыя нябесным 
знаменнем жыхары Масквы чакалі страш-
ных падзей. Леў Сапега дзейнічаў напоры-
ста, патрабуючы мірнай здачы горада. 24 лі-
стапада ён пісаў абаронцам Масквы, каб 
яны спынілі бессэнсоўнае супраціўленне і 
здалі горад: «Няма ні цярпення, ні жадання 
далей валаводзіцца з вамі… Заўтра аддамо 
загад войску пачаць наступленне, а самі 
ад’едзем на Сойм».

І сапраўды, гораду быў нанесены вялікі 
ўрон. Але лёс злітасцівіўся над Масквой. У 
войску ВКЛ і Польшчы расло незадаваль-
ненне, жаўнеры не атрымлівалі абяцаных 
узнагарод па тысячы залатых на кожнага. 

Леў Сапега ад’ехаў на Варшаўскі валь-
ны сойм, каб здабыць дзяржаўныя сродкі 
на працяг кампаніі. Але марна, казна была 
пустой. Канцлер вярнуўся пад Маскву толь-
кі з новымі абяцанкамі. Запарожскія казакі 
пагадзіліся пачакаць і прадоўжыць аблогу 
Масквы да поўнага трыумфу. Але частка 
беларускіх і польскіх харугваў адмовілася 
ваяваць за так. У хуткім часе яны падаліся 
дамоў.

Адчуўшы, што авалодаць Масквой не
хопіць сіл, канцлер, пасля парады з 
Уладзіславам, наважыўся пачаць перамовы 
пра заключэнне міру з Маскоўскім княствам. 
Адбылося некалькі папярэдніх спатканняў і 
падрыхтоўчых перамоў з маскоўскімі прад-
стаўнікамі.

Нарэшце, 1 снежня 1618 года ў вёсцы 
Дзявуліна, што непадалёк ад Троіца-
Сергіевай лаўры, сустрэліся дзве ўпаўнава-
жаныя дэлегацыі. Леў Сапега асабіста ўзна-
чальваў місію. Менавіта ён і паставіў улас-
ны подпіс пад Граматай аб замірэнні паміж 
Вялікім Княствам Літоўскім і Маскоўскім 
княствам на 14 з паловай гадоў.

Паводле ўмоў Дзявулінскага замірэн-
ня пад уладу Вялікага Княства вярталіся 
значныя тэрытэрыі на Усходзе з гарадамі: 

Смаленск, Дарагабуж, Старадуб, Чарнігаў, 
Невель, Себеж, Красен, Ноўгарад-Северскі, 
а таксама Вяліжская воласць і Манастырскае 
гарадзішча.

Са свайго боку канцлер пакляўся вяр-
нуць палонных — князя Васіля Галіцына 
і мітрапаліта Філарэта — роднага баць-
ку новага маскоўскага манарха Міхаіла 
Фёдаравіча.

Праз нейкі час Леў Сапега ў якасці 
чарговага «царэвіча» на маскоўскі трон рых-
таваў пры сваім двары шляхціча-сірату Яна 
Лубу. Пра гэта ў 20-я гады XVII стагоддзя 
паведамляў Афанасій Філіповіч, які асабі-
ста вучыў яго рускай, польскай і лацінскай 
мовам. З дзяржаўнай казны на ўтрыманне 
«царэвіча» выдаткоўвалася значная сума — 
шэсць тысяч залатых на год. 

Пасля ўзнаўлення Праваслаўнай мітра-
поліі ў 1620 годзе і абвастрэння рэлігійна-
га супрацьстаяння Леў Сапега выступіў з 
заклікам да варагуючых бакоў аб прымірэн-
ні. У лістах да Іосіфа Вельяміна-Руцкага і 
Іасафата Кунцэвіча канцлер патрабаваў ад іх 
адкласці ўбок узаемныя маёмасныя прэтэн-
зіі і спыніць распальванне варожасці.

Праўда, пасля забойства Іасафата Кун-
цэвіча праваслаўнымі жыхарамі Віцебска 
Леў Сапега, які ўзначальваў камісарскі суд, 
загадаў жорстка пакараць злачынцаў. Двум 
бурмістрам і 18 мяшчанам адсеклі гало-
вы. Маёмасць забойцаў канфіскавалі. Горад 
Віцебск быў пазбаўлены ўсіх прывілеяў.

У 1621 годзе Леў Сапега заняў пасаду 
віленскага ваяводы, якая з’яўлялася галоў-
най у дзяржаўнай іерархіі ВКЛ. У 1623 годзе 
ён склаў з сябе абавязкі канцлера на карысць 
Альбрэхта Станіслава Радзівіла.

На плечы састарэлага Льва Сапегі лёг 
увесь цяжар вайны са Швецыяй, якая згур-
тавала вакол сябе кааліцыю пратэстанц-
кіх краін дзеля заваёвы каталіцкага свету.
25 ліпеня 1625 года Леў Сапега атрымаў 
булаву вялікага гетмана — галоўнага вай-
скованачальніка Княства. Каб абараніць 
Радзіму ад ворага, ён ахвяраваў амаль усю 
набытую за жыццё маёмасць і скарбы, 
заплаціўшы за ўтрыманне войска каля 40 
тысяч фларэнаў. Толькі дзякуючы сама-
ахвярнасці і намаганням гетмана ў верасні 
1629 года ў Альтмарку быў падпісаны мір 
са Швецыяй.

ІВАН САВЕРЧАНКА
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ВІНШАВАННІ

СОНЕЧНАЯ ТАЯМНІЦА ПАЭЗІІ

З Раісай Баравіковай я пазнаёміўся на пачатку 1980-х, у Каралішчавічах, падчас чар-
говага Рэспубліканскага семінара маладых пісьменнікаў. Я ўбачыў вельмі сонечную, 
узвышана-натхнёную маладую жанчыну, і падумалася: гэтая сонечнасць і ўзвышанасць 
у ёй таму, бо яна чакае нараджэння дзіцяці. Але колькі мы ні сустракаліся потым — праз 
гады і дзесяцігоддзі, — я часцей за ўсё бачыў і бачу яе менавіта такой, як тады. Можа, 
таму, што звычайна мы гаворым пра паэзію, літаратуру, якія самі па сабе для яе святасць, 
таямніца. І таму, што яна ўвесь час носіць у сабе задумы, планы, сюжэты новых твораў: 
ці вершаў, ці апавяданняў, ці дзіцячых аповесцей — светлых, чыстых, у якіх фантазія не 
ведае межаў і якімі яна гатова дзяліцца бясконца.

На маіх вачах Раіса Баравікова неўпрыкмет з цікавай маладой паэткі вырасла ў 
«жывога класіка». Але гэта калі мець на ўвазе тую ацэнку, якую дае ёй крытыка, ды 
тыя званні, якімі яна ўганаравана дзяржавай і пісьменніцкай суполкай. Калі ж узяць у 
рукі яе першыя лірычныя зборнічкі, у іх можна знайсці шмат твораў, якія сёння ўпры-
гожаць любую паэтычную анталогію, якія вывучаюцца ў школе і вельмі хораша ўспры-
маюцца слухачамі, калі яна чытае іх са сцэны. Праўда, у той час крытыка ўвогуле была 
вельмі асцярожная ва ўсхваленні інтымнай лірыкі, больш ахвотна разглядала вершы 
грамадзянскага гучання (як вядома, паэт і ў Беларусі «болей чым паэт»). Сама ж Раіса 
Баравікова заўсёды пісала пра тое, што глыбока хвалявала яе сэрца, складаючы, верш да 
верша, адну вялікую гісторыю жаночай долі, дзе лёс лірычнай гераіні цесна знітаваны 
з лёсам усяго народа. Гісторыю, у якой, хочацца спадзявацца, будзе яшчэ доўгі і такі ж 
дзівосны, шчыры працяг.

Алесь БАДАК,
першы намеснік дырэктара

РВУ «Літаратура і Мастацтва»

У  НАРОДА  ЁСЦЬ  ПАЭТЫ!

Пісьменніца, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі Раіса Баравікова ў прадстаўленні амата-
рам роднай літаратуры патрэбы не мае: імя яе 
вядома не толькі ў айчынным прыгожым пісь-
менстве, але і за межамі. Са слоў самой Раісы 
Андрэеўны: «Каб пісаліся вершы, мне трэба 
душой трапятаць, лунаць у марах па ўзаемных 
гарачых жаданнях… А гэта не заўсёды атрым-
ліваецца, таму вершы выношваюцца і спеюць у 
душы пакутліва».

У гэтым месяцы Раіса Баравікова адзначы-
ла сваё 65-годдзе. Супрацоўнікі часопіса «Ма-
ладосць», які яна колькі гадоў узначальвала, 
жадаюць шаноўнай Раісе Андрэеўне натхнен-
ня і плёну ў творчасці. Заўсёды заставайцеся 
такой — сонечна-лагоднай і ласкава-шчырай! 
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ВЫБУХОВАЕ ПАСТАЯНСТВА

Пастаянныя велічыні ўзросту не маюць. 
У абмежжы маёй прыватнай «(каля)літара-
турнай гісторыі» адна з такіх жыццятворчых 
канстантаў — Раіса Баравікова.

У часы позняга школьніцтва ды ран-
няга студэнцтва яе вершы падаваліся мне 
своеасаблівымі «брамамі» ў нетутэйшае, 
«тонкасусветнае» быццё, надзейна схава-
нымі ад цікаўных рэаліямі познесавецкімі і 
раннепостсавецкімі. Пры гэтым адмысловы 
вэлюм багемнасці, якой асмужвалася ў маім 
уяўленні постаць гэтага творцы, нейкім дзі-
восным чынам «удакладняў» аддалена-хрэ-
стаматыйны статус Р. Баравіковай.

У часы сталага «Першацвета» (прыклад-
на з другой паловы 1990-х) Р. Баравікова 
для мяне «развіртуалізавалася» ў Раісу 
Баравікову. Колішні вобраз яе не разбу-
рыўся — хутчэй, набыў рэльефнасць. Тое, 
што мроілася багемнасцю, істотна скарэк-
тавалася пад ціскам уяўленняў пра багем-
насць «дзевяносцікаў» (З. Вішнёў) і пачало 
ўспрымацца адзнакай паэтычнасці як спо-
сабу штодзённага жыцця Раісы Баравіковай. 
Хрэстаматыйнасць яе выявілася для мяне не 
ў прадстаўнічых («манекенавых») функцы-
ях, але ў здольнасці бесперапынна выпра-
боўваць на трываласць уласны талент — 
праз часовыя «здрады»: паэзіі — з прозай, 
прозе дарослай — з дзіцячай літартурай…

У перыяд зусім не бясколерных «нулявых» 
у лімаўскіх калідорах Раіса Баравікова кан-
чаткова ўцялеснілася для мяне ў энергічную і 
разам з тым далікатную Раісу Андрэеўну, лету-
ценная ўсмешлівасць якой (наколькі я магла 
меркаваць) заставалася нязменнай і ў самых 
складаных, рызыкоўных «імпрэзах» галоўрэ-
даўскага пласта яе жыцця. Дарэчы, арганічнае 
сумяшчэнне ў жыццятворчай «аўры» Раісы 
Андрэеўны рэчаў, так бы мовіць, антынаміч-
ных — справа нязменная. Падчас выпадковых 
гутарак «на прызбе» будынка па Захарава, 19 
высветлілася, што Раіса Андрэеўна, маці двух 
дарослых дзяцей, не без страху чакае камен-
тарыяў сваёй строгай мамы наконт няўдала 
(на думку мамы) падстрыжанай грыўкі. Што 
разняволеная ў пачуццях ды ўчынках паэтка, 
ушанаваная колісь як «секс-сімвал беларускай 
літаратуры» (Г. Кісліцына), жыве ва ўмовах 

САД
РАІСЫ БАРАВІКОВАЙ

гэты Сад у цэнтры сусвету
і ў кожнай ягонай кветцы
пчолы як залатыя пацалункі
першага і апошняга кахання
якое было і будзе
як Сад у цэнтры сусвету
дзе ў шэлесце лістоты
чуюцца малітвы і дождж
які не даляцеў да травы
дзе пад дрэвам для райскай птушкі
спіць змяя якая сцеражэ
самоту дзе чорны павучок
як кропка на павуціне сказу
сказанага першым подыхам восені
дзе золата яблыкаў
спакушае забыцца пра асцярогу
ізноўку закахацца і слухаць сэрца
на рамонкавым беразе кароткага лета
і адгукацца голасам жалейкі
на музыку радзівілаўскага матылька
што ў Садзе нібыта ў раі
лётае як тутэйшы анёлак
каля адзінокай паэткі
якая ў небе як у люстэрку для самотнай
бачыць бэз з вачамі Дон-Жуана
якому ёсць месца ў Садзе
дзе нараджаюцца белыя вершы
як белыя ружы як усмешка паэткі
у якой ёсць свой Сад 
і гэты Сад у цэнтры сусвету

Віктар ШНІП,
галоўны рэдактар выдавецтва

«Мастацкая літаратура»

ВІНШАВАННІ
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«дамастрою» — і тое ёй «страшна падабаецца»: пада-
баецца дагаджаць мужу ды дзецям, корпацца на леці-
шчы, спраўджвацца хатняй гаспадыняй без адрыву ад 
літаратурнай (паэзія/проза/драматургія/…) творчасці.

Раіса Андрэеўна і на досвітку другога дзесяці-
годдзя трэцяга тысячагоддзя ўтрымлівае манаполію 
на адну надзвычай каштоўную (як па мне) няздоль-
насць: яна няздольна зацята крыўдаваць, варага-
ваць, ненавідзець, зайздросціць. Невычарпальны 
стратэгічны запас яе творчага неспакою нязменна 
скіроўваецца выключна ў мірнае рэчышча і (нібы-
та насуперак спадчынна-паэтычнай летуценна-
сці) нязменна набывае рэчыўнае ўвасабленне — у 
новых публікацыях, кнігах, праектах…

Нават цягам адносна нядоўгай гісторыі пры-
ватных «метэаралагічных» назіранняў за айчынным літаратурным працэсам можна было 
пераканацца ў творчым ды чалавечым пастаянстве Раісы Баравіковай. Праўда, тут варта 
ўдакладніць: пастаянства тое выбуховага кшталту. І гэта — канстанта, на якую аніяк не 
ўплывае ўзрост навакольнага асяроддзя.

Ірына ШАЎЛЯКОВА,
начальнік упраўлення навукова-метадычнага

суправаджэння адукацыйнага працэсу
Нацыянальнага інстытута адукацыі

ДЫХАЦЬ ВЕРШАМІ

Калі б на момант нашага знаёмства мне было гадоў пяць, я б дакладна вырашыла, што 
перада мною — сапраўдная Фея — загадкавая, чароўная, з хітрынкай у позірку і сонеч-
най усмешкай… Аднак мне на той час было дваццаць, і я проста падумала, што менавіта 
так выглядаюць сапраўдныя Паэткі, якія думаюць і нават дыхаюць вершамі! Для Раісы 
Андрэеўны гэта была, напэўна, адна са звычайных сустрэч з чытачамі, а для мяне, ды і 
многіх маіх аднакурснікаў, тая імпрэза без перабольшвання сталася спатканнем з самой 
Паэзіяй, калі словы звіваліся ў карункі радкоў, а рыфма незаўважна нітавала іх у дзіўны 
вэлюм… Цудоўным жанчынам прынята дарыць кветкі, і я ўпэўнена, што Раіса Баравікова 
атрымала мільёны руж, але пялёсткі вянуць, а Словы застаюцца, сапраўдныя…

Сапраўдныя Жанчыны — таксама сустракаюцца надзвычай рэдка. Менавіта Такая 
можа дазволіць сабе рабіць так, як раіць сэрца, а на ўсе несправядлівыя выгукі натоў-
пу далікатна паправіць капялюшык, ганарліва пасміхнуцца («трэба ўволю паплакаць 
умець, каб умець пасміхацца шчасліва») і імкнуцца далей, «быццам саду лёгкі маты-
лёк», да Кахання, да вышыні…

І на зямлю ізноў апусціць,
дзе лёсы разам праляглі,
і ў вышыні той знаеш, — пуста,
і мала ўжо адной зямлі.

І добра, што ёсць тыя, што любяць вершы, і шчасце, што ёсць тыя, якія кахаюць, не 
за вершы... 

Ды і хіба Паэтка не можа быць Феяй?..

Таццяна СІВЕЦ,
галоўны рэдактар газеты «Літаратура і мастацтва»

ВІНШАВАННІ 
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ЖЫЦЬ ЛІТАРАТУРАЙ
І Ў ЛІТАРАТУРЫ

Заўсёды, калі заходзіць размова пра 
Раісу Баравікову, перада мною паўстае 
вобраз сонечнай і няўрымслівай жанчыны. 
Жанчыны з моцным унутраным стрыжнем, 
глыбока нацыянальнай і эмацыйнай. Усё 
гэта напачатку і не вельмі заўважна за пры-
роднай мяккасцю і жаноцкасцю, далікат-
насцю і шчырасцю, якой Раіса Баравікова 
адорвае кожнага суразмоўцу. Але ейная 
цвёрдасць характару і бескампраміснасць 
у пэўных пытаннях ярка праяўляюцца пад-
час прыняцця канкрэтных рашэнняў. Гэта 
было вельмі добра бачна пры сумеснай 
працы з Раісай Андрэеўнай у часопісе 
«Маладосць». Яна ўмела і ўмее кіраваць 
калектывам супрацоўнікаў, ставіць задачы 
і паспяхова вырашаць іх сумеснымі нама-
ганнямі.

Адметны талент Раісы Баравіковай у паэзіі і прозе на сёння аніхто не зможа аспрэ-
чыць. Таму сведкамі дзясяткі непаўторных кніг гэтай пісьменніцы. Ейная ліра — 
суцэльная пяшчота, узнёслы рамантызм і мінорная стрыманасць. Проза ж Баравіковай 
вылучаецца ў нацыянальным прыгожым пісьменстве глыбінёй і праніклівасцю ў не 
такі і лёгкі характар беларускі-маці, беларускі-інтэлігенткі. А любоў паважанай Раісы 
Андрэеўны да фантастыкі сведчыць пра неспатольнае жаданне спасціжэння чалавечай 
сутнасці, людскай шматграннасці ў бязмежжы Сусвету.

Баравікову-паэтку можна цытаваць бясконца і з душэўнай асалодай не толькі ў 
хвіліны радасці, але і засмучэння. Пры гэтым самому напаўняючыся любоўю да ўсяго 
жывога.

Адным словам, за што б ні бралася Раіса Андрэеўна, усё ў яе атрымліваецца вы-
датна, як раней гаварылі, са знакам якасці.

Варта адзначыць, што яна мае адметны талент не толькі ў літаратуры, але і ў вядзен-
ні гаспадаркі на лецішчы. Пачынаючы з вясны і да позняй восені яна працуе на зямлі, 
як спакон веку рабілі продкі. І па словах людзей, што бачылі сялібу Раісы Андрэеўны, 
у яе ўсё квітнее і буяе на градках і палосцы зямлі. Не намі ж сказана, што таленавіты 
чалавек таленавіты ва ўсім.

Хочацца яшчэ адзначыць, што мне заўсёды падабалася і падабаецца ездзіць з 
Раісай Андрэеўнай на выступленні. І тут няма роўных ёй! Раіса Баравікова без 
напругі можа трымаць любую аўдыторыю дзве, а калі спатрэбіцца, то і тры гадзіны. 
Ніводзін слухач не шалахнецца і не зрушыцца з месца. Лагічнае пытанне: чаму? 
Просты адказ: цікава і арыгінальна вядзе размову пра літаратуру і жыццё пісьмен-
ніка. А інакш як жа? Раіса Андрэеўна жыве літаратурай і ў літаратуры арганічна, 
напоўнена і без крупінкі фальшу.

Анатоль КАЗЛОЎ,
загадчык аддзела прозы часопіса «Маладосць»

ВІНШАВАННІ



«НЯХАЙ ВАМ ШЧАСЦЕМ
СВЕЦЯЦЬ ДНІ!»

Словы Якуба Коласа: «Я прыйшоў у 
жыццё не для сябе самога, я прыйшоў 
дзеля Вас…» можа сказаць кожны адзнача-
ны Богам чалавек, місія якога на зямлі — 
адкрыць душы і сэрцы людзей для ўспры-
мання дабрыні, святла, хараства. Гэту місію 
пачэсна выконвае Раіса Баравікова — слын-
ная паэтка, актыўны член Дабрачыннага 
савета музея Якуба Коласа.

Дзясяткі гадоў асвятляюцца радасцю 
сустрэчы з гэтай прыгожай, абаяльнай жан-
чынай у Доме Коласа. Яе творчы свет 
дыхае і звініць маладосцю. І ў той жа час 
не пазбаўлены сталасці. Паэтка заўсёды 
застаецца «дзяўчынкай на шары, што жыве 
ў блакіце». Гады непадуладныя змяніць 
яе не толькі знешні выгляд, але і духоўны 
стан. Непадробная шчырасць, жаночае няў-
менне крывіць душой як у вершах, так і ў 
жыцці робяць прыцягальнай паэзію Раісы 
Андрэеўны, радкі яе вершаў трывала запа-
даюць у душу. Яе голас, крыху напеўны, 
заўсёды слухаецца з замілаваннем. Удзел 
Раісы Баравіковай у творчых імпрэзах пры-

носіць гасцям Дома Коласа радасць і новыя 
адкрыцці яе як паэткі, перакладчыцы, пра-
заіка, але ў першую чаргу — як жанчыны, 
якая вучыць кахаць, суперыжываць, умець 
рабіць сябе і іншых шчаслівымі. Міжволі 
заўважаеш, якія прасветленыя твары ста-
новяцца ў людзей. Яе непаўторная, шчырая 
ўсмешка, юнацкі бляск вачэй у спалучэнні 
з паэтычнымі радкамі кранаюць людскія 
сэрцы.

Для нас, музейцаў-коласаўцаў, пачэсная і 
радасная кожная сустрэча з гэтай цудоўнай 
паэткай, якая з’яўляецца эталонам жаноц-
касці, адданасці, вернасці, якая «глядзіць на 
ўсё вачамі маладымі».

Дарагая Раіса Андрэеўна! Ваш след, пакі-
нуты на зямным шары, вельмі адметны. Мы 
жадаем Вам даўгалецця на «планеце, што 
Вас нарадзіла» і невычэрпнага натхнення. 
Дарыце людзям радасць сустрэчы з высо-
кім словам мастацтва і прыміце пажаданні 
словамі Якуба Коласа: «Няхай Вам шчасцем 
свецяць дні!»

Зінаіда КАМАРОЎСКАЯ,
дырэктар Дзяржаўнага

літаратурна-мемарыяльнага
музея Якуба Коласа

ВІНШАВАННІ
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ПАЛАЧАНЕ
Некалі яны дзівіліся, што пра іх маленькі горад можна прачытаць у кніж-

цы. Цяпер самі пішуць пра яго кніжкі. У Полацку яны былі суседзямі — адзін 
жыў непадалёк ад Спаса-Еўфрасіннеўскай царквы і манастыра, другі, лічы, на 
манастырскай тэрыторыі. Але з-за розніцы ва ўзросце пазнаёміліся «трошкі 
пазней» — калі адзін працаваў у газеце, а другі…

Лепш я не буду забягаць наперад. Няхай аповед на гэтых старонках ідзе так, 
як ішоў у рэальнасці. Я толькі прадстаўлю тых, чые ўспаміны з захапленнем 
паслухала і з задавальненнем запісала. Пятро Васючэнка, пісьменнік і крытык, 
загадчык кафедры беларускай мовы і літаратуры Мінскага дзяржаўнага лінгві-
стычнага ўніверсітэта, і Навум Гальпяровіч, журналіст, пісьменнік, дырэктар радыё 
«Беларусь».

П. В. — Я, напэўна, заўсёды буду помніць, 
як і мае землякі, постаці старых манахінь, што 
не з’ехалі ў Слонім і Жыровічы, а засталіся 
дажываць свой век тут, у Полацку. Памятаю 
келлі, у якіх жылі людзі свецкія, у тым ліку і 
бацькі маіх сяброў. І хлеўчукі, што там стая-
лі, — у іх гадавалі парсюкоў, і двухпавярховы 
барак — ён потым згарэў, і гаспадыню каро-
вы. Штовечар я з бітончыкам выпраўляўся да 
яе па малако, адзін раз, памятаю, перакуліў 
гэты бітончык. Надта перажываў…

Н. Г. — Твае бацькі працавалі ў ляс-
ным тэхнікуме, мама бібліятэкарам, бацька 

выкладаў, і ўвогуле, ты з раёна, дзе жыла 
полацкая інтэлігенцыя. Памятаеш, быў такі 
Курцэр? Прафсаюзны лідар. А Соф’я Курцэр 
была ў мяне ў старэйшых класах выкладчы-
цай беларускай мовы. Яна прасіла чытаць 
Шамякіна ў перакладзе на рускую, таму 
што ёй цяжка выкладаць на беларускай… 
Не ведаю, ці ты гэта памятаеш, але лясны 
тэхнікум быў «апорнай базай» барацьбы з 
рэлігійным дурманам. 

П. В. — І што цікава, тэхнікум, як і наш 
дом, размяшчаўся на тэрыторыі манастыра. 
Натуральна, што там выкладаўся навуковы 
атэізм. Як казаў аўтар «Сказа пра Лысую 
гару», быў час, была эпоха. А наконт рас-
сялення інтэлігенцыі я так скажу: калі мы, 
малыя, гулялі ў футбол, я не думаў, з кім 
гуляю — з сынам інтэлігента, цыгана, тан-
кіста. Я задумаўся пра гэта цяпер, калі 
прачытаў твае ўспаміны ў кнізе «На трапят-
кім агні». У нейкім сэнсе гэта тапаграфія 
Полацка мне ўявілася ў новым выглядзе. 
Сёння, калі я вяртаюся або думкамі ў дзя-
цінства, або проста ў Полацк, не магу не 
думаць, што ўсё становіцца на свае месцы. 
І той лясны тэхнікум, які, як ты кажаш, быў 
астраўком свецкага жыцця, і ў якім раней 
кіпела жыццё рэлігійнае, па чутках, будзе 
перасяляцца.

ДА ЮБІЛЕЮ ГОРАДА

Пятро Ваcючэнка.
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Н. Г. — Так, у памяшканні ляснога тэхні-
кума будзе размяшчацца епархіяльнае вучы-
лішча. Дарэчы, гэта і быў будынак епархі-
яльнага вучылішча. 

П. В. — А дом наш размяшчаўся на 
тэрыторыі сада… Пэўна, таксама будзе зно-
сіцца. Як і іншыя дамы, якія маюць сталы 
век. Ну, няхай той ручай, у якім я лавіў 
калісьці з сябрамі ўюноў і гальцоў, пера-
творыцца ў цывілізаваны, з мармуровым 
рэчышчам і сістэмай сажалак. Але ён ужо 
не будзе тым ручаём. Хай сабе ачалавечыцца 
рэчка Палата, хай замест вярбы на яе бера-
гах будуць расці дрэвы каштоўных парод, 
але… Мацярык майго дзяцінства сыходзіць 
у нябыт.

Н. Г. — А памятаеш масток? Вісячы такі 
масток праз Палату? Ён гайдаўся, і цікава 
было перабегчы па ім на той бок, дзе была 
вёска Слабада, і адтуль глядзець праз дрэвы 
на цэркаўку. Яна ж як свечачка стаяла. 

П. В. — Я памятаю паштоўку, вельмі 
старую, выдадзеную яшчэ за часам бараць-
бы з рэлігіяй. На ёй Спаса-Еўфрасіннеўская 
царква, знятая якраз з гэтага ракурсу. Але 
варта прыгадаць іншае: храмы, якія палег-
лі ў руінах. Адзін свой апошні допіс я 
назваў «Дзяцінства на руінах». Цёплая цар-
ква, Крыжаўзвіжанская… Як казаў адзін 
бацюшка, тады ўсё знаходзілася ў мярзоце 
запусцення. Але на гэтых руінах прайшло 
наша дзяцінства, на іх мы спрычыніліся да 
свецкага і святога.

Н. Г. — А памятаеш дамінанту кадэцкага 
корпуса, Мікалаеўскі сабор? 

П. В. — Цэнтр я ведаў менш. Калі толькі 
там што ўзрывалася, то прыходзілі ўсе, не 
змаўляючыся. І кожны быццам бы бачыў 
пажар… 

Н. Г. — Гэта таксама міф, як і полацкі 
лабірынт. Міф, у які паверылі.

П. В. — На жаль, з пункта гледжання 
матэрыялізму ён такі ж неажыццяўляльны, 
як і тое, што ўсе мы, калі нараджаліся, перш-
наперш бачылі вежы Сафійкі: бо насупраць 
быў раддом. 

Н. Г. — Адным позіркам несвядомым ты 
ўсё ж бачыў іх: калі мама паднесла цябе да 
акна, каб паказаць бацьку. І ў цябе ж ёсць 
магчымасць сказаць, што ў адрозненне ад 
іншых ты бачыў немаўлячым позіркам яшчэ 
і Спаса-Еўфрасіннеўскую царкву… 

Дык вось, многія полацкія таямніцы 
палягалі пад скляпеннямі кадэцкага корпу-
са: туды хадзілі шукаць падземныя хады. Ты 
хадзіў?

П. В. — Паколькі я жыў каля Спаса-
Еўфрасіннеўскай царквы, то ўваход у лабі-
рынт мы шукалі з боку Крыжаўзвіжанскай. 
Паводле падання, яны былі паўсюль, гэтыя 
лёхі. І збоку цёплай царквы таксама. Яна 
была зачынена на замок, але прабрацца 
ў падзямелле здавалася справай цяжкай і 
страшнай яшчэ і таму, што, паводле наша-
га міфа, уваход пільнаваў жалезны рыцар, 
які дзеўнічаў па прынцыпе «усіх пускаць, 
нікога не выпускаць». Я раскажу яшчэ, чаму 
мы не ўвайшлі ў Крыжаўзвіжанскую царкву. 
Гэта таму што вартаўнік развёў там цэлае 
племя трусікаў — штук дзвесце ці мо нават 
трыста. А яны былі крыважэрныя. Калі б ён 
толькі павесіў амбарны замок, то мы, канеч-
не, прабраліся б, але гэтыя істоты з чырво-
нымі вочкамі і зубкамі… Іх мы баяліся. І 
гэта іх, дарэчы, меў на ўвазе бацюшка, калі 
казаў пра «мярзоту запусцення». Усё стано-
віцца на свае месцы, усё ўпарадкоўваецца, 
але я паўтару: мацярык нашага дзяцінства 
сыходзіць незваротна.

Навум Гальпяровіч.

ПАЛАЧАНЕ 
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ЛЮДЗІ І СІМВАЛЫ

Н. Г. — Ад каго ты першы раз пачуў гэту 
легенду?

П. В. — Ад суседа, з якім сышоўся ў сваім 
першым пераможным баі ў шэсць гадоў. Не 
так даўно я друкаваў чарговыя ўспаміны 
пра Полацк, адзін раздзел якіх называецца 
«Шлях да храма». Па сутнасці, гэты шлях 
пачаўся ўжо тады, калі на нашых вуліцах 
яшчэ вяліся тыя самыя бойкі паміж раёнамі, 
якія я таксама прыгадваю. І пра Караедню 
там гаворыцца, і пра слабадскіх, і запалоц-
кіх… Але пасля той першай сваёй перамогі 
я вырашыў не біцца, а займацца сур’ёзны-
мі справамі. Адна з такіх спраў — пошукі 
полацкага лабірынта. Мы, натуральна, выра-
шылі, што ўваход у яго хаваецца на тэрыто-
рыі былога манастыра, побач з якім жылі. І 
абследавалі гэту тэрыторыю дасканала. 

Н. Г. — Літаратары заўсёды шукаюць 
нейкія сімвалы нават там, дзе іх і быць не 
магло. Хлопчык Пеця Васючэнка, з ран-
цам, у акулярах, хадзіў пешшу ад Спаса-
Еўфрасіннеўскага манастыра ў дзявятую 
школу, у якой некалі вучыўся і я.

П. В. — Памятаю, калі вучыўся ў сёмым 
ці восьмым класе, настаўніца беларускай 
мовы абвясціла: «Сёння да нас прыйдзе 
сапраўдны пісьменнік». 

Н. Г. — І хто гэта быў?

П. В. — Гэта быў Навум Гальпяровіч. 

Помню, я нават крыху зараўнаваў, падумаў: 
калі ён сапраўдны пісьменнік, хто тады я? 
А Навум Якаўлевіч сказаў з гонарам: «Так, 
можна мяне нават памацаць». 

Н. Г. — Я малады быў, ганарысты… 
Ну, канечне, можна гаварыць і пра тое, 

як ты першы раз завітаў у рэдакцыю, а мы 
з Іванам Стадольнікам цябе сустрэлі. Ты 
прыйшоў з мамай, прынёс вершыкі. І потым 
Стадольнік сказаў, маўляў, нейкія надта доб-
рыя вершы. «Можа спісаў аднекуль? Дам я 
яму заданне напісаць пра зайчыка ці коціка?» 
Пеця Васючэнка наступным разам прыйшоў 
адзін, прынёс і пра зайчыка і пра коціка, і мы 
гэта надрукавалі ў газеце.

П. В. — Пра птушачак і ката. Было… 
Нядаўна ў гэтай газеце, раней яна называ-
лася «Сцяг камунізма», а цяпер «Полацкі 
веснік», быў надрукаваны ўспамін пра гэта. 
Мая мама таксама яго прачытала. І сказала, 
што мы крышку памыліліся: спачатку была 
сустрэча з паэтамі ў гарадской бібліятэцы, я 
там таксама свае вершыкі пачытаў. А потым 
ужо вы са Стадольнікам нас запрасілі. Усё 
абрастае, як бачым, новымі дэталямі, якія 
невядома адкуль бяруцца. Яшчэ адзін прык-
лад — мой першы рэпартаж, пра даярку 
Краснабаеву і яе карову. Насамрэч яго чытаў 
толькі Іван Канстанцінавіч. Чытаў і крэмзаў 
сваім чырвоным алоўкам. Пра тое месца, дзе 
я пытаюся ў даяркі, ці слухаюцца яе каровы, 
ён сказаў, што гэта лішняе. І выкрасліў, пакі-
нуўшы толькі матэрыялы пра падрыхтоўку 
да XXIV з’езда КПСС. Але я прыдумаў і той 
чырвоны аловак, якім ты выкрэсліваў сухія 

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ. «На трапяткім агні»

Чаго вы не ведаеце пра Полацк? Што стаяла на беразе Палаты 
невялічкая хатка і звалася хіжынай дзядзькі Тома, ведаеце? Калі 
не, то гэта новая кніга — для вас. Увогуле, мы шмат чаго не веда-
ем. Вось чытаем у пуцяводніках пра Рыгу, што ёсць там дом з кот-
камі, і пры гэтым не згадваем, што ў Полацку ёсць дом з вушамі. 
І што раней стаяў у цэнтры гэтага горада «ўвесь пашчэрблены 
ад бамбёжак магутны гмах з вежамі» — кадэцкі корпус, пад якім 
змяшчаліся падземныя хады. Многія пісьменнікі згадваюць у тво-
рах, напісаных па-мастацку прыгожа, мясціны свайго дзяцінства. 
Навелы Навума Гальпяровіча хочацца перачытваць шмат разоў. 
Проста яны шчырыя.

Убачыць Парыж і памерці? Адкрыць для сябе Полацк! На шчасце.
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лічбы. Хаця на самай справе ты проста пра-
чытаў і сказаў: «Жвава, жвава напісана, нясі 
Івану Канстанцінавічу». Аловак нават у рукі 
не браў.

Н. Г. — Дык ты хацеў з мяне зрабіць 
настаўніка. 

П. В. — Проста прыгожа выглядае, калі 
ёсць ажно два цэнзары, адзін — аграрый, 
другі — лірык, і абодва правяць няшчаснага 
аўтара. 

БЫЎ ЗАШТАТНЫ, ЦІХІ ГАРАДОК 

Н. Г. — Час мяняецца. Калісьці я быў 
старэйшы, а цяпер здаецца, нібыта мы адна-
го ўзросту. Калі гаварыць пра Полацк і яго 
даўніну, то трэба сказаць, што такой увагай, 
як сёння, яго не песцілі ні прэса, ні кнігі. 
Гэта быў заштатны, ціхі гарадок.

П. В. — Але мы ведалі, што наш горад 
належыць да сівой гісторыі. І не толькі з уро-
каў: гэтыя звесткі, як і паданне пра полацкі 
лабірынт, перадаваліся з вуснаў у вусны. 
Хаця ў падручніку гісторыі пра Полацк гава-
рылася сціпла або ўвогуле не гаварылася. 
Інакш кажучы, гісторыя была з намі.

Н. Г. — Так, памятаю першую кніжку 
пра Полацк, якую я прачытаў, — «Славен 

город Полоцк». Я быў прыемна ўражаны 
тым, што пра наш Полацк ёсць цэлая кніж-
ка! Так і ўяўляў сабе, як па вуліцах, якімі 
мы ходзім, у месцах, дзе бавім час, адбы-
валася «сівая гісторыя». Калі першы раз у 
падручніку гісторыі СССР я ўбачыў стара-
жытную гравюру і літаральна два-тры сказы 
пра Полацк, гэта была вялікая радасць! Ты, 
Пятро, жыў у горадзе, а я ў Пітомніку, і калі 
нам гаварылася, што мы будзем жыць пры 
камунізме, я пытаўся ў сваёй бабулі: «А што 
гэта значыць — жыць пры камунізме?». І 
бабуля адказвала, што камунізм будзе тады, 
калі наш завулак заасфальтуюць.

П. В. — Лічы, што мы жывём пры каму-
нізме. 

Н. Г. — Так, завулак даўно заасфальта-
валі. А на месцы Пітомніка стаіць цяпер 
малочны камбінат. І некалькі хатак заста-
лося ад таго часу. З Алесем Савіцкім мы 
пад’язджалі да хаткі, дзе я жыў у дзяцінстве. 
Гэта была саўгасная «кватэра», невялікі, 
звычайны сельскі дамок. Драўляны. У мяне 
захоўваецца здымак, дзе я з бацькам, маці, 
бабуляй, цёткай і сястрой сядзім на лавач-
цы перад гэтым дамком. І гэты дамок ёсць! 
Там жывуць іншыя людзі, канечне. Я, калі 
прайшоўся па вуліцы, сустрэў Чыжэўскую. 
Яна пытае: «Што вы тут робіце?», а я кажу: 
«Можа хату хто прадае?» І яна па голасе 
мяне пазнала! Кажа: «Гэта, напэўна, Навум».

ПАЛАЧАНЕ 
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А потым мы сустрэлі цёцю Геню Ардзінец, 
і яна таксама мяне пазнала, узгадала маю 
маму. Вось што самае дзіўнае: мне ўжо шмат 
гадоў, а ёсць яшчэ тыя людзі, якія памя-
таюць мяне малым, і ёсць тыя хаткі, дзе я 
малым бываў…

Але, канечне, самае старажытнае месца 
ў Полацку — гэта набярэжная Дзвіны, дзе ў 
кірсе размяшчаўся музей. Ты хадзіў у гэты 
музей? Бачыў чучала сама? 

ЯШЧЭ АДЗІН АГУЛЬНЫ ЎСПАМІН 

П. В. — Усе гэта чучала прыгадваюць. 
Так, я шмат разоў хадзіў у той музей. Кожны 
раз як сваякі ў госці прыязджалі, мы туды 
хадзілі. 

Н. Г. — Я памятаю яшчэ і француз-
скіх кірасіраў. Музейчык быў маленькі, і з 
навуковага пункта гледжання, і асабліва на 
сучасны позірк зусім не навуковы, але там 
было вельмі цікава. У мяне ёсць і ўспаміны 
пра тое, як мы, ужо юнакі і дзяўчаты, выно-
сілі друз з Сафійскага сабора, калі пачалася 
яго рэстаўрацыя. 

П. В. — Яшчэ адзін наш агульны ўспа-
мін — пра першы паход у дзіцячую біблі-
ятэку. 

Н. Г. — Так, дамок Пятра Першага з раз-
нымі дзвярыма. Такі маленькі, што дзіўна 
нават,  як гэта дзіцячая бібліятэка там размя-
шчалася. Але для мяне гэта быў храм кнігі. 
Я ўвогуле ў дзяцінстве марыў быць біблія-
тэкарам. Думаў: «Вось добрая праца: сядзіш 
і кніжкі чытаеш». Па мінскіх мерках да той 
бібліятэкі было блізка. А тады здавалася, 
што з нашага раёна да яе надта ж далёка. 

Увогуле, цэнтр, як лічылася, якраз там, дзе 
яна. А мы — Цагельня, Караедня… 

П. В. — Караедня. Лясны тэхнікум.
Я памятаю, у газеце «Знамя юности» быў 
змешчаны артыкул «о короедах»: пра бойкі, 
якія вялі з «караедамі» гарадскія падшыван-
цы. Аўтар артыкула быў на баку навучэнцаў 
ляснога тэхнікума, пісаў, што сапраўдныя 
караеды тыя, што точаць ствол здаровага 
дрэва. Гэта значыць, бандыты. Хаця ў бой-
ках, я скажу, адзін аднаго былі вартыя: і тыя, і 
другія ўжывалі калы, ланцугі веласіпедныя...

Н. Г. — Па першым часе перамагалі 
гарадскія, мясцовыя, бо «караедамі» былі 
хлопцы з усёй Беларусі, якія прыязджалі 
вучыцца на лясных тэхнікаў, ляснічых, меха-
нізатараў і гэтак далей. Але потым, на ста-
рэйшых курсах, яны аб’ядноўваліся і давалі 
гарадскім добры адпор. 

НА ВЫСОКІМ БЕРАЗЕ ПАЛАТЫ

П. В. — Мы думаем пра наш горад і 
цяпер, далёка ад яго. Дай Бог, каб прырода 
Полацка захавалася. Хаця Палата забруджа-
на. Як і той ручай, у якім я лавіў уюноў і 
гальцоў…

Н. Г. — На маёй памяці засталося будаўні-
цтва дома з «вушамі» на месцы Мікалаеўскага 
сабора. Але прыемна, што Полацк становіцца 
прадметам асаблівай цікавасці і нават палом-
ніцтва. Гэта азначае, што аднаўляецца пэўная 
справядлівасць: людзі ўжо ўсведамляюць, 
што такое Полацк для краіны, для Радзімы. 
Прыемна пачуць у размове: «Як, вы не былі
ў Полацку?» Бо калі я паступаў у інсты-
тут замежных моў, дзе ты, Пятро Васільевіч, 
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працуеш, тагачасны рэктар казаў: «Ну где 
же этот мальчик в Полоцке мог научиться 
английскому языку? У вас хоць при Доме 
офицеров какие-нибудь курсы есть?»

П. В. — Наша дзявятая школа мела звы-
чайны ўзровень.

Н. Г. — Але так атрымалася, што з 
яе сцен выйшла нямала цікавых людзей. 
Мікалай Ільніцкі, былы дырэктар Полацкага 
гісторыка-культурнага запаведніка, вучыўся 
у паралельным класе. Таццяна Савельева, 
якая была дырэктарам бібліятэчнай сістэ-
мы, таксама вучылася ў паралельным класе. 
Вось і Пятро Васючэнка з гэтай школы. А 
яна ж, здаецца, такая непрыкметная. І невя-
лікая, двухпавярховая…

П. В. — На высокім беразе Палаты…

Н. Г. — Так. На высокім беразе Палаты…

П. В. — На які мы часам уцякалі з за-
няткаў…

Н. Г. — Так. І памятаеш, там быў масто-
чак? Мы нават ныралі з яго ў Палату. Уявіць 
гэта сёння цяжка. 

Мне здаецца, што на ўскраінах Полацка 
куды больш спела жаданне ўславіць 
свой горад, чым у сталічным камфорце. 
Безбацькавіч Коля Голубеў, які жыў у нашым 
Пітомніку, — ён быў старэйшы за мяне, — 
вельмі імкнуўся да вучобы. Кажуць, стаў 
генералам. А я ўспамінаю, што ў яго хаце 
не было нават падлогі драўлянай, была 
земляная. Настолькі была бедная сям’я, а 
генерала вырасціла. На полацкай ускраі-
не. А Гугніны, што былі тваімі суседзямі? 
Старэйшы зарабляў сабе працоўны стаж у 

брыгадзе Блахіна ў Наваполацку, а потым 
паступіў у МДУ і пасля жыў і працаваў у 
Маскве. А цяпер ён загадчык кафедры ў 
Полацкім універсітэце, доктар філалагіч-
ных навук. Малодшы Гугнін — кандыдат 
навук, выкладчык Віцебскага ўніверсітэта, 
мастак.

П. В. — Яшчэ адзін парадаксальны лёс. 
Мая аднакурсніца Наталля Лысова родам з 
Бярэсця, а знайшла сваю другую радзіму і 
месца актыўнай працы менавіта ў Полацку, 
калі яна і Гугнін, загадчык кафедры сусвет-
най літаратуры, сустрэліся на адкрыцці 
гісторыка-філалагічнага факультэта ў сце-
нах былога кадэцкага корпуса, калегіума. Я 
бачыў тады шчаслівых людзей. І цяпер, калі 
прыязджаю, бачу шчаслівых студэнтаў, якія 
вучацца ў гэтых старадаўніх мурах. І хаця 
там могуць быць праблемы з вентыляцы-
яй, бо старадаўнія муры не прызначаны да 
сучасных умоў, але антураж, аўра, прысу-
тнасць увахода ў лабірынт робяць людзей 
шчаслівымі… 

Н. Г. — Я нядаўна даведаўся, што наш 
выдатны акцёр Ігар Сігоў, які намініраваў-
ся на Оскара, таксама з Полацка, з Грамоў, 
хадзіў у чатырнаццатую школу. І мы, перш 
чым запісваць з ім перадачу, многа гавары-
лі пра наш родны горад. Уражвае, што як 
трапляецца цікавы чалавек, дык абавязкова 
з Полацка! 

ДРУГОЕ АДКРЫЦЦЁ ЛАБІРЫНТА   

Час, адведзены на гэтыя ўспаміны, пады-
ходзіў да завяршэння. Суразмоўцаў чакалі 
планёркі — кожнага на сваім працоўным 
месцы. Мне ж хацелася слухаць і слухаць. Ну 

Пятро ВАСЮЧЭНКА. «Ад тэксту да хранатопа»

«Блуканні па лабірынтах небяспечныя як у простым, так і ў пера-
носным сэнсах», — сцвярджае аўтар гэтай кнігі напрыканцы артыку-
ла пра полацкі лабірынт, якім яго трактуе Вацлаў Ластоўскі. Дзе мяжа 
паміж мастацкай містыфікацыяй і артэфактамі Полацкай даўніны — 
цывілізацыі, што існавала задоўга да рымскай ці грэчаскай? Шукаць 
адказ выпадае таму, для каго манускрыпты і інкунабулы, скруткі і 
пергамены — «сваё асяроддзе». Пятро Васючэнка піша артыкулы, эсэ 
і пятрогліфы якраз для такіх. А ўсё таму, што «ёсць таямнічы канал, 
па якім рэчыва літаратуры перацякае ў сферу жыцця». 

ПАЛАЧАНЕ 



яшчэ б хоць трошкі… Пра полацкі лабірынт 
або пра тое, у што гулялі полацкія хлапчукі 
некалі, у часы, калі дрэвы былі вялікімі, а 
Палата — больш імклівай. 

П. В. — Міфы пра яго ў нас былі ўсяля-
кія. І пра тое, што людзі там знікалі. Можа і 
праўда знікалі. І кадзеты там пакінулы свае 
надпісы. Мяне неяк пазнаёмілі з братамі 
Бухавецкімі, якія ў гэтым лабірынце пабы-
валі. Яны выкарысталі магчымасць туды 
пранікнуць, калі адбывалася рэстаўрацыя 
кадэцкага корпуса і падрыхтоўка да здачы 
гісторыка-філалагічнага факультэта. І вось 
раскрыліся гэтыя дрэнажныя хады, падмур-
кі, лёхі. А полацкія Том Сойер і Гекльберы 
Фін, узяўшы, як вучыў Ластоўскі, ліхтарык 
і шнур, рушылі ў невядомае. Адзін, праў-
да, пільнаваў каля ўвахода, а другі аглядаў 
мясцовасць. Далёка ён прайшоў, да самых 
завалаў. Яго здзівілі выпарэнні — вельмі 
непрыемныя, і туманок, які там быў, і кост-
кі ён там знайшоў, і яшчэ нешта, пра што 
не хацеў казаць. Зрэшты, успаміны старэй-
шага Бухавецкага надрукаваны, іх можна 
прычытаць. 

Выходзіць, што для адных полацкі лабі-
рынт — гэта легенда, міф, а для іншых — 
цалкам рэальная рэч, якую можна называць 
то дрэнажнымі хадамі, то каналізацыйнай 
сістэмай, што ёсць, па сутнасці, у кожным 
старым горадзе. Але ж у іншых мясцінах 
такія лабірынты не сакралізаваны, а ў нас 
гэта зроблена. Народнай памяццю, міфа-
логіяй і творамі Вацлава Ластоўскага. 

Н. Г. — Таямніца яго яшчэ і ў тым, што 
ніхто там не быў, але былі ўсе, і галоўнае — 
ніхто не дайшоў да канца. І кожны бачыў 
яго па-свойму — і чароўным горадам, у якім 
хаваецца скарб, і месцам, куды можна прайсці 
толькі з завязанымі вачыма, бо, маўляў, дзядок 
правёў так аднойчы туды нейкага хлопчыка.

П. В. — І што гэтыя хады вядуць ажно 
да Кіева. 

Н. Г. — Усяслаў Чарадзей, абярнуўшыся 
шэрым воўкам, менавіта так трапіў з Кіева ў 
Полацк. Шмат было легенд…

П. В. — Я вось пачуў, што ў нашым з 
табой горадзе будуць гуляць у «Полацкі 
лабірынт». Камп’ютарны. Гульня прымер-
кавана да юбілею Полацка. А мы гулялі ў 
сапраўдны… А яшчэ ў нас быў «Ненаселены 
востраў», як у Жуля Верна і ў «Палескіх 
рабінзонах». Бо сапраўды такі востраў быў. 
Памятаеш? На яго, аддзелены вузкай пра-
токай, можна было перайсці ў брод. Там 
ніхто не жыў. Можна было распаліць вогні-
шча, пазычыць на суседніх агародах бульбы, 
спячы яе і гуляць. Я быў у ролі юнага біёла-
га, паколькі захапляўся тады біялогіяй... 

Н. Г. — А Палата яшчэ тым характэрная, 
што ў ёй ёсць віры…

П. В. — Я ведаю адзін вір, дзе жыла 
русалка. Неасцярожных мінакоў яна хапала 
і зацягвала да сябе... 

Запісала Святлана ДЗЯНІСАВА
Фота Полацка прадастаўлены Андрэем Дыбоўскім,

www. globus. tut. by

Алесь САВІЦКІ: «Сонца на ўсіх адно»
Роздумы, хваляванні, згадкі: пра Палату і Экімань, Скарыну і 

Сімяона, Еўфрасінню і Сафійскі сабор. Урыўкі з рамана і апавядан-
ні, эсэ і артыкулы. Успаміны пра вайну і… баявая характарыстыка 
Алеся Савіцкага. І яго ж інтэрв’ю, дадзеныя вядомым журналістам 
для чытачоў вядомых выданняў. Побач — празаічныя і вершаваныя 
прысвячэнні, простыя, шчырыя, як святло сонца. У прадмове пазна-
чана: «Нам вельмі хораша працавалася разам з героем над скла-
даннем гэтай кнігі і хочацца верыць, што чытачы таксама праявяць 
да яе вялікую цікавасць. Навум Гальпяровіч, Наталля Ваніна». У 
серыі «Асоба і час» выдавецтва «Чатыры чвэрці» выйшаў зборнік 
пад назвай Алесь Савіцкі: «Сонца на ўсіх адно». 
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ПЕРШАЯ  БЕЛАРУСКАЯ  КНІГАРНЯ
Ў  ПОЛАЦКУ

...Больш як дзесяць гадоў я ліставаўся з беларускай паэткай Канстанцыяй 
Буйло. Разы два наведваў яе ў Маскве, з розных сваіх лекавых клопатаў. Мая 
цікаўнасць да аўтаркі «Курганнай кветкі» зразумелая: яна была сучасніца Купалы, 
Коласа, Багдановіча, Цёткі, Максіма Гарэцкага, Язэпа Драздовіча, Старога Уласа, 
Ядвігіна Ш. На яе вачах пачынала адраджацца культура беларускага народа, тва-
рылася наша гісторыя. Таму хацелася як мага больш даведацца ад яе пра наша 
мінулае ды й сёе-тое ўдакладніць з летапісу самой пясняркі. 

У кожным лісце і пры сустрэчы я пытаў-
ся пра штось канкрэтнае, што мяне цікавіла, 
хвалявала на тую хвіліну, што магло пры-
дацца нашай гісторыі, літаратуразнаўству. 
Паэтка ставілася, праўда, часам з крыўдаю, 
што яе абцяжарваю пытаннямі: «Які ж вы 
неўтаймоўны!» А ёй нездаровіцца, нямо-
жыцца і нялёгка ўспамінаць тое, што было 
шмат гадоў таму. І ўсё ж не-не ды сёе-тое 
згадвала. Спакваля мне ўдалося вырваць з 
небыцця асобныя старонкі, моманты, эпі-
зоды яе жыцця, той эпохі, таго часу. Вось, 
прыкладам, даўно мне карцела распытаць у 
яе пра працу ў полацкай кнігарні. Сам гэты 
факт нам вядомы. Звычайна ў публікацыях 
пра гэта гаварылася наступнае: «У 1914 годзе
К. Буйло па ўгавору Купалы і Цёткі паехала 
ў Полацак… Там яна займалася асветніц-
кай працай, працавала ў беларускай кнігар-
ні». Мяне гэта звестка не зусім задавальня-
ла. Яна была вельмі агульная, а хацелася 
зусім канкрэтна ведаць, у чым заключалася 
асветніцкая дзейнасць К. Буйло. І я прашу 
Канстанцыю Антонаўну распавесці больш 
падрабязна пра полацкую беларускую кні-
гарню. Bось што яна мне распавяла.

— Перш за ўсё вы павінны добра ведаць, — 
кажа Канстанцыя Антонаўна, — што нам, 
тагачасным пісьменнікам, даводзілася зай-
мацца не толькі мастацкай творчасцю. Мы 
рабілі ўсё, што вымагалі ад нас час, эпоха.
Стваралі харавыя, драматычныя калекты-
вы, бібліятэкі, кнігарні. Вось з гэтай нагоды 

я і патрапіла ў Полацк. Кнігарня ў Полацку 
была даволі ладная і бадай ці не першая такая 
на Беларусі. Памятаю, калі я пагадзілася 
ехаць у Полацк, Цётка парывіста пацала-
вала мне руку, нібы я што гераічнае зрабіла, 
ці ўчыніла які подзвіг. Знаходзілася кнігарня 
ў цэнтры горада, недалёка ад Сафійскага 
сабора. Як называлася вуліца, я цяпер не 
памятаю. Кнігарня дзейнічала толькі адно 
лета. І сышла вайною 1914 года. У вайну ў ёй 
размяшчаўся шпіталь. Кніжкі ж былі спака-
ваны і адпраўлены ў Вільню. Арганізаваў яе 
Ластоўскі. Гэта была нашаніўская кнігарня. 
Чым я там займалася, пытаеце? А ўсім. 
Прадавала кнігі. Памятаю, было шмат бела-
рускіх календароў. 

Уладзя СОДАЛЬ-САДЭЛЬСКІ

Канстанцыя Буйло,
натхнёная сваімі згадкамі

пра полацкую беларускую кнігарню. Масква.

ДА ЮБІЛЕЮ ГОРАДА



— І куплялі?
— А чаму ж не… Пасля 1905 года людзі праглі друкаванага слова. А я ж гандлявала не 

толькі беларускімі кніжкамі. Былі там кніжкі і іншых аўтараў. Пра Беларусь, пісаныя 
па-польску. І па-руску. Заходзіла ў кнігарню пераважна моладзь. Гімназісты, курсісткі, 
семінарысты. Заходзілі ў кнігарню і салдаты. У Полацку ў тую пару надзвычай шмат 
было салдатаў. Сярод іх былі і беларусы. Ім таксама было цікава паглядзець, што гэта 
за беларуская кнігарня і што ў ёй дзеецца. Упершыню ж такія кнігі з’явіліся на свет. 
І заходзілі. Мяне там вельмі паважалі. Я ж была не проста прадаўцом. Мяне ўсе там 
успрымалі як прадстаўніка літаратуры. На паліцах стаяла і мая «Курганная кветка». 
Гандлявала ўсім, што выпускала суполка «Загляне сонца і ў наша ваконца». Чытала 
вершы, праводзіла гутаркі, тлумачыла людзям, што робіцца ў свеце. Шмат было гаво-
рак пра адраджэнне беларускага народа. Асабліва гэтай тэмай цікавіліся студэнты і 
семінарысты. Моладзь была парывістая, нацыянальна свядомая. Памятаю, усё пра-
сілі: «Давайце значкі паробім, каб усе бачылі, што мы беларусы». Сёння нікога з іх не 
помню. Запомнілася адна хіба толькі Галя. Такая чарнавокая жвавая дзяўчына была. З 
ёй я дзялілася ўсім: мабыць, таму што тэмпераменту шмат агульнага было. Заходзіў 
у нашу кнігарню зрэдку і паліцэйскі. Рыжы такі, з пакручастымі вусамі. Заходзіў нібы 
сабе так, а на самай справе, я здагадвалася, цікавіўся, што тут робіцца. У мяне на 
ўсякі выпадак знаходзіўся для яго пачак цыгарэт. Ён браў яго, казаў мякка: «Дзякуй, 
дачушка» — і супакоена выходзіў. А мы працягвалі займацца сваімі справамі. Цікавы 
гэта быў час! Народ прагнуў вырвацца з якойсьці свае зачарованасці, з багнаў і балот. 
Янка Купала вельмі трапна выявіў гэта яго парыванне ў сваім славутым вершы «А хто 
там ідзе?»

У маім архіве ацалела каля пятнаццаці лістоў і паштовак ад аўтаркі «Курганнай кветкі». 
У іх віншаванні са святамі, водгукі на кніжкі і публікацыі. Ну, і згадкі пра сваю полацкую 
беларускую кнігарню. 

я

УЛАДЗЯ СОДАЛЬ-САДЭЛЬСКІ



ДЗІВОСЫ  ВОЛІ
Дзіўнае ўсё ж гэта слова. Азначае свабоду і абмежаванасць адначасова.

«Я вольная рабіць што хачу» і «напруж волю, зрабі тое і тое» (як правіла, вельмі 
цяжкае, амаль непасільнае). Як гэта звязаць, каб спалучэнне Божага дару з яечняй 
дало ядомую страву? Люблю рашаць цяжкія задачы. Паспрабую…

ЦІ МАЁ ГЭТА ЖАДАННЕ?

Калі воля, значыць, свабода: раблю 
што хачу. Ці хачу я падскокваць ад звону 
будзільніка з жудасным жаданнем паспаць 
яшчэ хвілінку? Не! Тады лягу ў ложак 
да адзінаццаці і загадаю сабе падхапіцца 
а палове пятай. Засынаць буду не пад 
тэлевізар, а пад асабістае мармытанне (не 
ўслых, а пра сябе апісваю ўсё, што бачу 
з заплюшчанымі вачыма, карцінка там 
увесь час мяняецца, і калі апісваеш услых, 
то набіраешся энергіі, а калі пра сябе — 
засынаеш). Устала, зверыла ўнутраны 
гадзіннік з насценным. Палова пятай, самы 
час падыходзіць да люстэрка. Чаго я хачу? 
Быць прыгожай! Вось і шукаю ў сабе 
вартасці. Вочы — дзіва якія прыгожыя. 
Колер — рэдкі, мядовы. Нос таксама 
нічога. І ўсмешка класная. Цяпер — у душ. 
Ці маё гэта жаданне? Уяўляю, як цёплыя 
струменьчыкі бягуць па скуры і змываюць 
усё непатрэбнае. Канечне, маё! Потым, у 
мітусні дня не забываюся прыпініцца перад 
чарговым дзеяннем і запытаць сябе: «Ты — 
маё? Калі так, то прашу ў распарадак!»

ЯК БЫЦЬ З ЧУЖЫМІ?

Падчас праверкі выяўляюцца «зайцы». 
Без уваходнага квітка з адзнакай «маё 
жаданне» ў працоўны дзень спрабуюць 
праціснуцца прыбіранне кухні, чытанне 
надта разумнай кнігі па генетыцы і праверка 
сшыткаў унука. Спачатку рашаю, ці можна 
не рабіць гэтую справу, ці можна спіхнуць 
яе на каго іншага. Такую надта разумную 
кніжку нават пад дулам пісталета ні ўнук, ні 
муж чытаць не возьмуцца, посуд, мабыць, 
муж памые, калі папрасіць жаласліва,

а вось Глебкавы сшыткі правяраць ён 
адмовіцца, гэта дакладна. Ну, кніжку ж 
можна адкласці. Іншым разам, лепшым 
часам… Калі самаадзнака зашкаліць, 
і трэба будзе спусціць сябе з нябёсаў 
на зямлю (думала, ты разумная, а вось 
чытаеш гэты выраз і дурнічка дурнічкай, 
ані нічога не разумееш). Сшыткі ўнука, 
калі іх пусціць самацёкам, імгненна пера-
твараюцца ў злёгку пажаваныя таемныя 
надпісы. Нічога не паробіш, трэба пра-
вяраць. Выкарыстоўваю правіла дваццаці 
хвілін. Усю працу раблю з таймерам: або 
яна будзе завершана праз чвэрць гадзіны, 
або я так захаплюся, што адмяню таймер, 
і тады гэта ўжо будзе маё жаданне. Га-
лоўнае — пачаць. 

Атрымала асалоду: даўно не працавала 
дэшыфроўшчыцай.

ПА ГАДЗІНАХ

Для самых лянівых (я — у іх ліку) — 
класная тэхніка. Пратэсціраваць спіс спраў 
на дзень па прынцыпе «хачу — не хачу» 
з самай раніцы і распісаць па гадзінах, 
калі што рабіць. Напрыканцы — моркаўка, 
нешта вельмі прыемнае асабіста для сябе.
Спіс моркавак пажадана скласці загадзя: 
практыка паказвае, што людзі не задум-
ваюцца пра свае радасці да той пары, 
пакуль іх не прымусіш. Расклад гатовы. 
Думаем толькі пра тое, што робім цяпер, 
увесь свет чакае, калі мы з задавальненнем 
скончым гэту працу. А вечарам, калі ўсё 
зроблена, — заслужаная ўзнагарода. Гэта 
і ёсць рэалізацыя парадокса волі: з аднаго 
боку дакладна, згодна з раскладам, працуеш, 
напружваешся, але, з другога, якраз гэта 
напружанне і прыносіць задавальненне. 

КУФЭРАК ПАРАДОКСАЎ

Нэлі КСЯНЕВІЧ
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НА  КРЫЖЫ  ДАРОГ

Раней казалі, што ўсе дарогі вядуць у 
Рым. Тым не менш сёння адна з іх пры-
вяла нас у Старыя Дарогі. У старажытна-
сці гэта было невялікае паселішча, якое 
называлася проста Дарогамі і ляжала 
сярод дрымучых лясоў і топкіх балот 
на сярэдзіне шляху паміж Слуцкам і 
Бабруйскам. І ўжо тады тут шмат дума-
лі пра тыя самыя дарогі: з прычыны 
вялікай забалочанасці заўсёды даводзі-
лася пракладаць гаці і грэблі. Ішлі часы, 
яны патрабавалі новых, больш сучасных 
дарог. І вось пасля пабудовы шашы 
Масква—Варшава паселішча ў пачат-
ку старой гаці атрымала назву Старыя 
Дарогі. Каля новай гаці ўзнікла яшчэ адно
паселішча — Новыя Дарогі.

З ВАНДРОЎКІ

Ірына КЛІМКОВІЧ

ПАМЯЦЬ ПРА ДЗЯДОЎ
І СЫНОЎ

Першая згадка пра населены пункт Даро-
гі знойдзена ў дакументах архіва канцыля-
рыі Вялікага Княства Літоўскага, датава-
ных 1524 годам. Але народная пагалоска 
сцвярджае, што паселішча мае больш стара-
жытную гісторыю. Некалі на месцы гэта-
га горада была непралазная дрыгва. Таму 
людзі, якія пасяліліся тут, зваліся дрыгаві-
чамі. Згодна з легендай, дрыгавічы, а гэта 
сённяшнія палешукі, пайшлі ад двух смелых 
і дужых хлопцаў, якія аддзяліліся ад сваіх 
дзесяці братоў. З часам паміж братамі пача-
лася варажнеча і зайздрасць, яны ніяк не 
маглі падзяліць багацце, нажытае памерлым 
бацькам. Каб не варагаваць з братамі, двое 
малодшых выправіліся шукаць лепшай долі. 
Дарога прывяла іх у балоцістыя мясціны, 
парослыя непраходным дзікім лесам. Браты 
настойліва працярэблівалі дарогі, масцілі 
грэблі і ставілі кладкі, пакуль не выра-
шылі застацца тут назаўсёды. Зразумела, 

што сярод непралазных нетраў і гушчароў 
зручней хавацца ад ворагаў і зайздросных 
братоў. Можа і цяпер на Палессі і Стара-
дарожчыне сустракаюцца грэблі, якія некалі 
зрабілі легендарныя браты. Гэта легенда, а 
што кажа гісторыя?

Вядома, што ў Х стагоддзі землі дрыга-
вічоў пэўны час уваходзілі ў склад Кіеўскай 
Русі. Менавіта ў гэты перыяд тут інтэнсіўна 
асвойваліся пашавыя тэрыторыі, развівалі-
ся рамёствы, узнікалі гарады і самыя ста-
ражытныя феадальныя дзяржавы-княствы. 
Землі Старадарожчыны ўваходзілі ў склад 
Тураўскага княства, якое знаходзілася на 
тэрыторыі паўднёвай Беларусі ў басейне 
ракі Прыпяць. У летапісах пад 980-м годам 
згадваюцца старажытныя тураўцы з леген-
дарным правадыром дрыгавічоў — князем 
Турам. Кажуць, што ён быў першым князем 
Тураўскага княства і прыйшоў на гэтыя землі 
з Рагвалодам, першым гістарычна вядомым 
полацкім князем. А яшчэ кажуць, але гэта 
недакладна, што князі былі братамі. Калі 
так, то гісторыя паўтарае легенду. Як бы там 

Герб Старых Дарог.
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ні было, а далейшы лёс Тура невядомы. Што 
датычыць Тураўскага княства, яно праісна-
вала да XVI стагоддзя, тэрыторыя ж сучас-
най Старадарожчыны яшчэ ў 1160 годзе 
адышла да Слуцкага ўдзельнага княства.

У 1396 годзе князь Вітаўт падарыў гэтыя 
мясціны свайму паплечніку і прыхільніку 
Івану Гальшанскаму, які неаднойчы дапамагаў 
яму падчас барацьбы за вялікакняскую ўладу. 
У Гальшанскага было шмат дзяцей. Ягоная 
дачка Ульляна стала жонкай Вітаўта. Другая 
дачка — Ганна Гальшанская — пабралася 
шлюбам з Альбрэхтам Гаштольдам, а іх сын 
Станіслаў уладарыў на гэтых землях. Сённяш-
нія старадарожцы захавалі памяць пра князёў 
Гальшанскіх, іх родавы герб — гіпацэнтаўр — 
упрыгожвае і сучасны герб Старых Дарог. 
Неўзабаве Станіслаў падараваў вотчыну Хад-
кевічам, адзін з іх у 1572 годзе свой маёнтак і 
Дарогі прадаў слуцкаму князю Алелькавічу. 

На працягу стагоддзя Дарожчынай і Ста-
радарожчынай валодаў беларуска-літоўскі 
княжацкі род Алелькавічаў, які шмат зрабіў 
для развіцця тагачаснай беларускай куль-
туры і адукацыі. Самы вядомы прадстаўнік 
роду, ягоны заснавальнік — Аляксандр, або 
Алелька, Алесь, Олік, сын кіеўскага князя 
Уладзіміра, унук вялікага князя ВКЛ Аль-
герда, праўнук Гедыміна, князь слуцкі і 
капыльскі, военачальнік і дыпламат Вяліка-
га Княства. Каб абараніць радзіму, ён вёў 
няспынныя войны з татарамі. Апошні князь 
з роду Алелькаў па мужчынскай лініі — 
Юрый. У 1600 годзе ягоная дачка Соф’я 
пабралася шлюбам з Янушам Радзівілам. З 
таго часу Слуцк і Капыль, шматлікія землі 
і маёнткі, у тым ліку і Старадарожчына, 
перайшлі ва ўладанне магнатаў Радзівілаў. 
Трэба сказаць, што княгіня Соф’я — годная 
прадстаўніца свайго роду і прадаўжальніца 
ягоных слаўных традыцый. 

Ішлі часы, мяняліся ўладары, будавалі-
ся дарогі, сканчаліся і пачыналіся людскія 
лёсы. Сёння, нягледзячы на тое, што горад 
завецца Старымі Дарогамі, у ім амаль не 
засталося старых будынкаў. Калі не лічыць 
колішнюю паштовую станцыю, якая будава-
лася даволі працяглы час і канчаткова была 
ўзведзена ў 1850 годзе. Будавалася станцыя 
пры дарозе Масква—Варшава, якая злучала 
Расійскую імперыю з Еўропай. Па гэтай 
дарозе ездзілі знакавыя асобы: манархі, іх 
сем’і, дыпламаты, навукоўцы... Дзеля таго, 
каб было больш зручна і ўтульна, кожныя 
22 вярсты ствараліся паштовыя станцыі з 
пастоем для гасцей і экіпажаў, стайняй для 
коней, карчмой, кузняй.

 Магчыма, Старыя Дарогі так бы і заста-
ліся невялікім паселішчам, каб не багатыя 
лясы вакол вёскі. Яны і прыцягнулі ўвагу 
камерсантаў, якія ў 1893 годзе пабудавалі 
тут лесапільна-фанерны завод. А каб вырабы 
завода вывозіць на ўсерасійскі рынак, сюды 
з Асіповічаў працягнулі чыгунку. Дзякуючы 
ёй, вёска пачала ператварацца ў горад, тут 
адкрываліся майстэрні і крамы. Сённяшняя 
чыгуначная вежа і гандлёвыя рады, якія 
працуюць дагэтуль, таксама захаваліся з 

Сафія Слуцкая.

Шмат дзе
на Старадарожчыне
ходзяць чуткі
пра з’яўленне людзям
самой Божай Маці,
а сведкамі такой падзеі
з’яўляюцца цудадзейныя
камяні 
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тых часоў. Але нездарма гэтае месца некалі 
назвалі Дарогамі — трэба ўвесь час трымаць 
марку! Вось і першы аўтавакзал у Беларусі 
з’явіўся не дзе-небудзь, а менавіта ў Старых 
Дарогах. Справа ў тым, што чыгунку давя-
лі толькі да Старых Дарог, а людзям трэба 
было ехаць далей, на Слуцк. Таму туды 
пусцілі аўтобус, пабудавалі аўтастанцыю, 
яна і дагэтуль працуе. 

Што ў будучым? Вядома, старадарожцаў 
чакаюць не толькі новыя падзеі і лёсы, але і 
новыя дарогі.

ТАЯМНІЦЫ
СТАРАДАРОЖСКІХ КУРГАНОЎ

Сённяшнія даследчыкі Старадарожчыны 
таксама сцвярджаюць, што гэтыя цудоўныя, 
добра прыстасаваныя для жыцця мясціны 
былі заселены чалавекам у глыбокай стара-
жытнасці. І пра гэта яскрава сведчаць архе-
алагічныя знаходкі. Яшчэ на мяжы ХІХ—
ХХ стагоддзяў тут рабілі фрагментарныя 
даследаванні археалагічных помнікаў. Але 
яны былі далёкія ад навукі. У 1979 годзе 
сюды прыязджала вядомы археолаг Таццяна 
Каробушкіна і падчас разведкі тых самых 
помнікаў зафіксавала на тэрыторыі раёна 
знойдзеныя школьнікамі тры каменныя сяке-
ры, вырабленыя і старанна адшліфаваныя 
яшчэ ў другім тысячагоддзі да нашай эры. 
Упершыню на тэрыторыі раёна ёю былі выяў-
лены ўмацаваныя паселішчы-гарадзішчы, на 
якіх жылі людзі ў раннім жалезным веку. 
Такія гарадзішчы ёсць вакол вёсак Новыя 
Ісаевічы, Асавец і Клятное. Кавалкі керамікі 
са штрыхамі і ямачным арнаментам, зной-
дзеныя пры даследаванні гэтых гарадзішчаў, 
сведчаць пра тое, што тэрыторыю Старада-

рожскага раёна насялялі прадстаўнікі Міла-
градскай і Зарубянецкай культур. Калі казаць 
проста — балцкай і праславянскай.

Разведкі разведкамі, а сапраўдных рас-
копак да пэўнага часу тут ніхто не праводзіў. 
Таму старадарожскі краязнаўца, настаўнік 
гісторыі гарадской гімназіі Віталь Юрэвіч 
заўсёды марыў наладзіць у наваколлі праў-
дзівыя археалагічныя раскопкі. Ён адчу-
ваў, што дрыгва і лясы, якіх сапраўды тут 
было шмат, заўсёды выступалі своеасаблі-
вай камерай захоўвання, дзе на працягу не 
тое што стагоддзяў, а тысячагоддзяў пра-
ляжалі і захаваліся ўнікальныя артэфакты. 
Колькі разоў знаходзіў настаўнік сёе-тое 
падчас сваіх паходаў са школьнікамі. Ведаў, 
што непадалёк ад вёсак Паставічы і Новыя 
Дарогі, уздоўж ракі Арыжна, не проста 
шэраг узгоркаў, як можа падацца простаму 
грыбніку, а старажытнабеларускія пахаван-
ні — курганы-могільнікі. Юрэвіч налічыў іх 
каля сямідзесяці. 

Трэба было спяшацца з раскопкамі, таму 
што неўзабаве на курганах у пошуках скар-
баў пачалі гаспадарыць «чорныя» капаль-Старадарожскія каменныя сякеры.

Шкілет дрыгавіча з курганнага насыпу.

ІРЫНА КЛІМКОВІЧ
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нікі. А ўсё таму, што мясцовыя людзі назы-
ваюць гэтыя пахаванні «французскімі» або 
«шведскімі» могілкамі і лічаць, нібыта ў 
курганах пахаваны ваяры з войска Напалео-
на або шведскага караля. А ў магілах разам 
з нябожчыкамі — золата... Віталь занепа-
коіўся і звярнуўся спачатку да археолага 
Міколы Крывальцэвіча, з ім ён тыдзень рабіў 
разведкі па раёне і знайшоў шэраг дадатко-
вых помнікаў. Пасля няўдалых самастойных 
спроб ён разам з яшчэ адным прафесійным 
археолагам — Алегам Іовым — ужо два 
гады афіцыйна раскопвае дрыгавіцкія курга-
ны. Дапамагаюць дарослым юныя археолагі 
старадарожскіх школ. Намаганнямі Юрэвіча 
яны збіраюцца кожнае лета непадалёк ад 
курганоў у турыстычны дзіцячы лагер.

У выніку на могільніках Х—ХІ стагод-
дзяў знайшлі кавалкі керамікі, срэбныя пяр-
сцёнкі, нож, грузіла, а таксама тры чарапы, 
яны добра захаваліся. Кажуць, што цяпер 
антраполагі з дапамогай сучасных камп’ю-
тарных тэхналогій па знойдзеных костках 
могуць дазнацца, як выглядалі нашы продкі, 
колькі ім было гадоў і што стала прычынай 
іх смерці. Навукоўцы кажуць, што тысячу 
гадоў таму пахаванне адбывалася паводле 
язычніцкіх уяўленняў. Нябожчыка клалі на 
зямлю галавой туды, дзе заходзіць сонца і 
сканчаецца жыццё — на Захад. Потым звер-
ху раскладвалі пахавальнае вогнішча, пасля 
чаго на попеле ўзводзілі высокі насып, а 
вакол рабілі роў. Тут жа спраўлялася трыз-
на па памерламу: ладзіліся баявыя спабор-
ніцтвы і калектыўныя прыгашчэнні. Але 
нябожчыка спальвалі не цалкам, а часткова, 
так працягвалася і ў раннія хрысціянскія 
часы. Таму акуратна зняты з кургана слой 
зямлі адкрывае, калі пашанцуе, парэшткі 
шкілета і чэрапа.

Нярэдка стагоддзі ператвараюць у пыл 
адзенне нябожчыка, ягоныя ўпрыгожванні 
з косці і дрэва. А вось метал, кераміка і 
камень захоўваюцца і даносяць сучасным 
археолагам карысную інфармацыю. Так, 
адзін з насыпаў захаваў у сваім чэраве цела 
маладога дрыгавіцкага ваяра, які праспаў 
тут тысячу гадоў. Спераду і ззаду чэрап 
моцна пашкоджаны, а ў руках ваяра баявая 
сякера. Да думку Алега Іова сякера — рэдкая 
і каштоўная знаходка. Ад драўлянага дрэўка 
нічога не засталося, а вось каванае жалеза 
толькі трохі заіржавела. Сякерка зусім не 
вялікая: па форме і памерах нагадвае побы-
тавы сякач для мяса. Але менавіта такой 
прымітыўнай зброяй у тыя часы перамагалі 
ворагаў у адкрытым двубоі. Таму ўладаль-
нік такой зброі мусіў быць фізічна моцным, 
спрытным. Пра тое, што знойдзены ваяр 
быў малады, гаворыць цудоўны стан зубоў і 
добра захаваны касцяк пад 170 сантыметраў 
росту. Узнікае пытанне: чаму і як загінуў 
наш ваяр? Пра гэта можна толькі гадаць. 
Тураўскае княства, куды ўваходзіла тэрыто-
рыя Старадарожчыны, у Х стагоддзі актыў-
на ваявала з Кіеўскім. Тураўшчына належа-
ла Святаполку Акаяннаму. Ягонага бацьку, 
Яраполка, забіў кіеўскі князь Уладзімір, а 
цяжарную маці ўзяў сабе ў наложніцы. Калі 
Святаполк вырас, ён вырашыў адпомсціць 
за бацьку і пайшоў вайной на Кіеў. 

За два гады раскопак у Старадарожскім 
раёне даследавана шэсць курганоў. Мяркуючы 
па знаходках, людзі, якія тут жылі ў Х стагод-
дзі, належалі да славянскага племені дрыга-
вічоў перыяду ранняга хрысціянства. Яшчэ 
высветлілася, што далёка не ўсе старажытныя

Камень-следавік каля Старых Дарог.

Кавалкі керамікі са штрыхамі
і ямачным арнаментам
сведчаць пра тое,
што тэрыторыю 
Старадарожскага раёна
насялялі прадстаўнікі 
Мілаградскай
і Зарубянецкай культур.
Калі казаць проста —
балцкай і праславянскай
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людзі былі дробнымі: знойдзеныя шкілеты, у 
асноўным, мужчын да дваццаці гадоў, загіну-
лых падчас войнаў, малымі не назавеш. Але 
наперадзе яшчэ не адзін курган, і ў выніку 
яшчэ не адна таямніца...

СЛЯДАМІ БОЖАЙ МАЦІ

Са старадаўніх часоў жыхары Старада-
рожчыны захоўваюць дзівосныя легенды і 
паданні пра найбольш загадкавыя, патаем-
ныя мясціны і прыродныя помнікі.

Так, шмат дзе на Старадарожчыне ходзяць 
чуткі пра з’яўленне людзям самой Божай 

Маці, а сведкамі такой падзеі з’яўляюцца 
цудадзейныя камяні. Адзін з такіх камя-
нёў — следавік каля вёскі Старыя Дарогі. 
У цэнтры каменя выразна відаць след чала-
вечай нагі. Верагодна, жаночай, бо па сён-
няшніх мерках — 37-ы памер. Як расказва-
юць старэйшыя жыхары, гэты незвычайны 
помнік ляжаў раней паблізу старых могілак. 
Вяскоўцы заўсёды шанавалі камень, бо былі 
ўпэўнены, што на ім адбіты след Божай 
Маці, Яна і надала следавіку цудадзейную 
сілу — лекаваць людзей. Лічыцца, калі пры-
класці нагу да адбітка, хвароба праз некато-
ры час адступіць. Па словах людзей, многія з 
тых, хто ўшанаваў камень і папрасіў дапамо-
гі ў Багародзіцы, адужалі. Пасля меліярацыі 
камень знік, і доўга ніхто не ведаў, дзе ён 
знаходзіцца. Зусім нядаўна валун апынуўся 
паблізу вясковых могілак.

Таксама распавядаюць, што некалі каля 
вёскі Паставічы, па дарозе са Слуцка ў Баб-
руйск, ляжаў камень з незразумелымі знака-
мі. Каля каменя быў крыж, а на самім валу-
не знаходзіўся вобраз Божай Маці. Падан-
не распавядае пра аднаго моцна хворага 
чалавека, які пакутаваў ад нясцерпнай болі. 
Аднойчы ў сне яму з’явілася Багародзіца і 
ўказала месцазнаходжанне крыніцы, вадою 
з якой хворы мог ацаліцца. Чалавек знайшоў 
тую крыніцу, выпіў з яе вады і ачуняў. У 
падзяку паклаў каля крыніцы вялікі камень і 
ўсталяваў крыж.

Паводле сведчання мясцовых жыхароў, 
яшчэ адзін цудадзейны камень са следам 
Божай Маці знаходзіўся ў былыя часы на 
Святой гары каля вёскі Новы Рабак. Дарэ-
чы, сам узгорак, які быў утвораны падчас 
перасоўвання ледавіка па нашых землях, 
вельмі шануецца ў наваколлі і з’яўляецца не 
толькі цікавым прыродным помнікам Стара-
дарожчыны, але і яе сакральнай святыняй. 
Яго другая назва — Мір-Гара. Па мерка-
ванні навукоўцаў, гара стала для нашых 
продкаў паганскім капішчам — месцам, дзе 
адбываліся рэлігійныя рытуалы язычнікаў. 
На паўднёвым схіле Мір-Гары знаходзяцца 
шматлікія курганы, яны, паводле легенды, 
лічацца пахаваннямі княжых ваяроў. Пасля 
бітвы або размовы яны заключалі мір, таму 
і гару, кажуць, так назвалі. Яшчэ паданне 
распавядае, што некалі на гары расла сасна, 
і аднойчы на ёй цудоўным чынам з’явіў-Крыж на Мір-Гары.

Нярэдка стагоддзі
ператвараюць у пыл
адзенне нябожчыка, ягоныя
ўпрыгожванні з косці і дрэва.
А вось метал, кераміка
і камень захоўваюцца
і даносяць сучасным
археолагам карысную
інфармацыю 
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ся абраз Божай Маці, 
Святую сасну пачалі 
ўшаноўваць. Цікавасць 
да гэтых мясцін узрас-
тала яшчэ і таму, што 
побач з-пад зямлі бруіла 
крыніца з гаючай вадой, 
якая шмат каму дапа-
магла ад цяжкіх хвароб. 

Мінаў час, і ад Свя-
той сасны застаўся толь-
кі пень, на які доўгі час 
раз на год, на Пакравы, 
сяляне зносілі масла, 
сыр, мёд, палатно. Пас-
ля над гэтым пнём была 
пабудавана драўляная 
царква з купалам, якая 
насіла назву Свята-Па-
кроўская. Цікава, што 
царкву заснавала кня-
зёўна Соф’я Слуцкая, пра якую мы ўзгадва-
лі вышэй. Гэта адбылося ў XV стагоддзі. З 
таго часу на Пакравы тут пачалі адбывацца 
вялікія святы і кірмашы, сюды з’язджаліся 
сяляне, рамеснікі, купцы з вёсак і мястэчак 
Случчыны, Старадарожчыны, Любаншчы-
ны. Калі ва ўзросце 26-ці гадоў пры родах 
Соф’я памерла разам з дзіцем, яна была 
далучана да ліку праваслаўных святых, а 
яе абраз змясцілі ў той царкве. І людзі, 
перш чым пачаць гандаль, маліліся Свя-
той Соф’і Слуцкай. Пры савецкай уладзе ў
1933 годзе царква была разабрана атэістамі 
з вёскі Сорагі і больш ужо не аднаўлялася.
У 1995 годзе на гэтым месцы ў памяць пра 
Соф’ю Слуцкую быў пастаўлены крыж, да 
якога і сёння прыходзяць вернікі.

Сляды знаходжання на землях Старада-
рожчыны Божай Маці захаваліся і каля вёскі 
Шчыткавічы. Там, як кажа паданне, яна з’я-
вілася ў лесе, і ўжо не адна, а са сваім немаў-
ляткам — Ісусам Хрыстом. Гэта адбылося 

ў 1910 годзе. Месца, празванае ў народзе 
прошчай, адразу было прызнана святым, і 
кожную маладзіковую нядзелю тут збіраліся 
людзі, пераважна жанчыны. Яны прыносілі 
сюды ахвяраванні, маліліся і бралі жмені 
зямлі з таго месца, дзе, паводле аповедаў, 
ляжала боскае дзіцяня. У святочныя дні 
пасля абедні ў Шчыткавіцкай царкве святар 
і вернікі хрэсным ходам ішлі да прошчы, 
дзе служылі малебен. Праз некаторы час 
тут была пабудавана капліца. Яна, на жаль, 
не захавалася. Дарэчы, пясок з прошчы і 
сёння лічыцца лекавым, яму прыпісваюцца 
неверагодныя ўласцівасці — лекаваць вочы 
і жаночыя хваробы. А раней, хто жадаў 
вылекавацца, трэба было паставіць на про-
шчы крыж, а да яго прыбіць скрыначку для 
ахвяравання грошай.

Можна і надалей апісваць святыні Стара-
дарожчыны, іх яшчэ шмат. Тут я пералічыла 
самыя вядомыя і толькі тыя, якія звязаны 
з культам Божай Маці. Даследчыкі міну-
лага кажуць, што хрысціянскія вераванні, 
звязаныя з Багародзіцай, пайшлі ад больш 
старажытных, прысвечаных язычніцкаму 
жаночаму боству. Калі так, гэтыя мясціны 
найбольш насычаны водгаласамі такіх ста-
радаўніх вераванняў. І цікавасць да іх выма-
гае заняцца даследаваннем гэтай унікальнай 
з’явы нашай культуры.

Шчыткавіцкая прошча.

Мінаў час, і ад Святой сасны
застаўся толькі пень,
на які доўгі час раз на год,
на Пакравы, сяляне зносілі
масла, сыр, мёд, палатно 
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ВУЗЛЫ  ЖЫЦЦЯ  ЗМІТРАКА  БЯДУЛІ

Цялец (Ѓ) — другі знак Задыяка, сім-
валічным вобразам якога з’яўляецца бык, 
што напалову выходзіць з зямлі. Часам быка 
выяўлялі з крыламі і каменнай задняй част-
кай. Гэта сімвал пазбаўлення ад путаў матэ-
рыі, калі чалавек навучыцца правільна з 
ёй абыходзіцца, не стане яе рабом, а будзе 
садзейнічаць упарадкаванасці свету. Тады 
ён здольны ўзляцець, узняцца над зямнымі 
задавальненнямі, адарвацца ад іх. Ключавое 
слова знака Цяльца — назапашванне (як 
матэрыяльнае, так і духоўнае). А галоўны 
кіраўнік — планета Венера (»), што сімва-
лізуе каханне, прыгажосць, гармонію і матэ-
рыяльны дабрабыт. Другі кіраўнік, Хірон 
(В), які адказвае за справядлівасць, раўна-
вагу, у Цяльцы амаль што не праяўляецца. 
Ён сімвалізуе тут літару закона.

Вядомы беларускі паэт і празаік Змітрок 
Бядуля (Самуіл Яфімавіч Плаўнік) якраз і 
нарадзіўся пад знакам Цяльца 23 красавіка 
1886 года ў вёсцы Пасадзец Віленскага паве-
та. У яго астралагічнай карце звяртае на сябе 
ўвагу тая акалічнасць, што амаль палова 
планет у ёй знаходзіцца ў вылучаным стано-
вішчы. Напрыклад, Месяц (¶), Сатурн (ѕ), 
Хірон, Юпітэр (Ѕ) маюць найслабейшае ста-

новішча ў знаках, і ў жыцці Змітрака Бядулі, 
хутчэй за ўсё, маглі даваць слабасць пэўных 
якасцей, садзейнічаць развіццю комплексаў. 
А вось Венера і Празерпіна (Г) наадварот, 
апынуліся ў найлепшым становішчы: дава-
лі магчымасць для развіцця і эвалюцыі. 
Такі набор распалюсаваных планет не мог 
не стварыць асобу выключную, здольную 
на багатыя і рознабаковыя перажыванні, а 
станоўчыя планеты далі магчымасць выліць 
гэтыя перажыванні ў творчасць. 

Дарэчы, планеты Венера і Празерпіна ў 
касмаграме Змітрака Бядулі знаходзяцца ў 
злучэнні з абодвума Месяцовымі Вузламі — 
умоўнымі пунктамі, што атрымліваюцца ад 
перасячэння экліптыкі з плоскасцю арбі-
ты Месяца. Разгледзім гэты фактар больш 
падрабязна. Верхні Вузел (Й), які вызначае 
напрамак эвалюцыйнага развіцця чалавека, 
знаходзіцца ў касмаграме Змітрака Бядулі 
ў знаку Панны (…). Гэта значыць, што 
развівацца Самуіл Плаўнік павінен быў у 
бок цвярозага рацыяналізму, уліку дробя-
зей, педантызму, аналізу, самаахвяравання, 
служэння. Прафесіі, характэрныя для тако-
га становішча Узыходзячага Вузла, — гэта 
ўрач, навуковы даследчык, рэстаўратар, 
крыміналіст. У касмаграме Змітрака Бядулі 
ў злучэнні з названым вузлом знаходзіц-
ца планета Празерпіна. Прычым злучэнне 
дакладнае, градус у градус. Забягаючы напе-
рад, варта адзначыць, што гэтая планета ў 
карце нараджэння мае найвышэйшы кар-
мічны статус — ажно плюс 10 балаў. Для 
параўнання заўважым, што астатнія планеты 
маюць значна слабейшыя паказчыкі — не 
вышэй за 5 балаў. Наогул, статус планеты 
плюс ці мінус 7 і больш балаў лічыцца кара-
леўскім і сустракаецца даволі рэдка. Гэта 
дае чалавеку велізарны станоўчы ці вельмі 
цяжкі адмоўны патэнцыял. У нашым выпад-
ку моцная Празерпіна яшчэ больш павышае 
важнасць Верхняга Месяцовага Вузла.

Цяпер звернем увагу на Заходзячы Вузел 
(К). Ён дэманструе назапашаны продкамі 
чалавека досвед. Гэты вузел у касмаграме

Алена МЕЛЬНІКАВА

ЛІТАРАТУРНЫ ЗАДЫЯК

Змітрок Бядуля.



Змітрака Бядулі знаходзіцца ў знаку Рыб (‹) 
і паказвае, што пісьменніку былі добра зна-
ёмыя таямніцы міфалогіі, рэлігіі, містыкі, 
было даступным пачуццё вышэйшай гармоніі 
і прыгажосці. Сярод Рыб шмат рэлігійных 
дзеячаў, мастакоў, музыкаў, містыкаў і нават 
шпіёнаў. У знаку Рыб у злучэнні з Заходзячым 
Вузлом знаходзіцца планета Венера. Тут яна 
мае становішча, якое называецца экзальта-
цыяй, надзяляе чалавека здольнасцю да вялі-
кіх пачуццяў і тонкіх перажыванняў. А яшчэ 
Венера ў Рыбах дае асаблівую далікатнасць, 
што пацвярджаюць усе ўспаміны пра Змітрака 
Бядулю. Такім чынам, па касмаграме з адна-
го боку мы бачым усеабдымную гармонію, 
пачуцці, містыку і міфалогію, а з другога — 
цвярозы разлік, скрупулёзнасць і дасканаласць 
у дробязях, прагматызм. Чалавек з такім стано-
вішчам Месяцовых Вузлоў павінен трымаць 
гэтыя процілегласці ў раўнавазе. Выканаўшы 
сваю эвалюцыйную праграму па Верхнім 
Вузле, ён са спакойным сумленнем можа зай-
мацца справамі па Ніжнім Вузле. А калі не, 
то будуць узнікаць перашкоды, хваробы, а ў 
выключным выпадку можа здарыцца і смерць. 
З іншага боку, калі чалавек выконвае сваю пра-
граму па Верхнім Вузле, то на чарговым вітку 
Месяцовых Вузлоў яму адчыняюць дзверы да 
шляху наперад, ён нібыта атрымлівае другое 
дыханне і рухаецца далей. Што ж, мы бачым 
велізарны патэнцыял і з аднаго, і з другога 
боку, але ўсё-такі ў жыцці пісьменніка пера-
важыла праграма Заходняга Месяцовага Вузла 
ў Рыбах. У ягонай творчасці шмат казачнага, 
міфалагічнага і містычнага, а па стылі крытыкі 
адносяць творы Бядулі да сімвалізму і экспрэ-
сіянізму. Такім чынам, праграмма названага 
знака была адпрацавана пісьменнікам даска-
нала. Пасля разгрому літаратурных суполак у 
пачатку 30-х гадоў. Змітрок Бядуля «сышоў у 
падполле». Язэп Пушча згадваў, як ён баяўся 
сустрэч з крытыкам-пагромшчыкам Лукашом 
Бэндэ («Страшны чалавек. Як яго зямля тры-
мае»). У 1930-я Змітрок Бядуля пісаў творы 
для дзяцей. 

З авестыйскай астралогіі вядома, што калі 
на вяртанне Вузлоў чалавек трапляе ў цяжкія 
сітуацыі, гэта трэба расцэньваць, як пакаранне 
за адхіленне ад свайго эвалюцыйнага шляху. 
Калі ж лёс з чалавекам паступае жорстка на 
проціфазе Вузлоў — гэта расплата за бяздзе-
янне, пасіўнасць, грэбаванне назапашаным 
досведам. Месяцовыя Вузлы з’яўляюцца не 
паказчыкамі граху, а толькі індыкатарамі ўнут-
раных працэсаў, і кожнае іх вяртанне ці проці-
фаза — гэта падвядзенне вынікаў.

Мы ведаем, што смерць пісьменніка 
прыйшлася на ўзрост 55 гадоў. Смерць рап-
тоўная, недарэчная і неспадзяваная. А гэта 
якраз час вяртання на сваё месца Месяцовых 
Вузлоў. Ці мог Змітрок Бядуля не пісаць, 
не задзейнічаць праграму знака Рыб? Не, 
не мог. Але, каб рухацца ў гэтым кірунку, 
яму патрэбна было напрацоўваць і прагра-
му знака Панны. Шлях Верхняга Вузла для 
чалавека заўсёды цікавейшы — праз яго 
пазнаецца новае. Шлях па Ніжняму Вузлу 
часта сумны і нецікавы — усё знаёма, лёгка, 
без праблем. Перыяды эвалюцыйнай працы 
па знаку Рыб, з боку гледжання астралогіі, 
павінны былі прыходзіцца на гады жыцця з 
9-га па 18—19-ты, з 27—28-га па 37—38-ы 
і з 46—47-га па 55—56-ы. Дарэчы, крытыкі 
заўважаюць, што найбольш плённымі для 
пісьменніка былі гады з 1918 па 1922, і 
менавіта перад трыццацісямігоддзем і дру-
гім зваротам Кармічных вузлоў. А перыяды 
з 18—19-га па 27—28-ы, з 37—38-га па 46—
47-ы і, мяркуючы, пасля 55—56-га павінны 
былі адыграцца па знаку Панны. Магчыма, 
яму трэба было больш займацца крытыкай, 
мова- ці літаратуразнаўствам, вывучаць зака-
намернасці пабудовы літаратурных твораў, 
працаваць рэдактарам дзесьці ў часопісе, 
пісаць басні ці дэтэктывы. А магчыма, ён, 
як і Чэхаў, мог бы лячыць людзей. Але гэта 
толькі верагоднасці. Жыццё таго часу было 
вельмі няпростым, і не нам судзіць тых, хто 
жыў і працаваў у той складаны час. 

Касмаграма Змітрака Бядулі.

ВУЗЛЫ ЖЫЦЦЯ ЗМІТРАКА БЯДУЛІ 
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ЯК БЫЦЦАМ ШПАЦЫРУЕШ
ПА МАЙСТЭРНІ

ПАПЫТАЙ У КНІГАРНІ

КЛАСІЧНАСЦЬ АБСУРДУ

Жыбуль, В. Стапеліі : вершы / Віктар 
Жыбуль. — Мінск : Галіяфы, 2012. — 220 с.

Неяк у нас ужо звыклі ставіцца да 
былых «бум-бам-літаўцаў» з паблажліва-
сцю. Маўляў, што добрага могуць яны напі-
саць — адны гульні, да таго ж старыя, у якія 
гуляліся яшчэ сто гадоў таму.

На гэтым фоне амаль незаўважнай рызы-
куе прайсці вельмі таленавітая, на мой пог-
ляд, кніга Віктара Жыбуля.

Гэта сапраўды знакавая для яго работа. 
Кніга пісалася доўга і пакутліва. Юрась 
Барысевіч у прадмове адзначае, што «гэтую 
кнігу паэзіі Віктар Жыбуль рыхтаваў да 
друку некалькі разоў: упершыню — яшчэ 
ў 1998 годзе пад назвай “Finita la tragedia”, 
потым — у 2000-м. пад назвай “Магіла гар-
батага”, але тады яна з-за розных прычын не 
змагла ўбачыць свет. Такім чынам, да чытача 
дайшла ўжо трэцяя версія зборніка — уда-
сканаленая і дапоўненая новымі вершамі». 
Безумоўна, на той час зборнік выглядаў бы 
натуральна. Быў бы своечасовым. Тым не 
менш ён спазніўся. І тут ужо трэба разбірац-
ца, чаму авангардная па сваім змесце, зам-
кнёная ў эстэтыцы беларускай паэзіі другой 
паловы 1990-х, кніга і сёння — актуальная.

Адказ хаваецца ў самой прыродзе верша 
Віктара Жыбуля, у авангардным характары 
яго паэзіі. Зазвычай, кажучы пра авангард-
ную лірыку, уяўляеш сабе хаатычны набор 
сінестэтычных тропаў, калейдаскоп імгнен-
ных адчуванняў, зафіксаваных у вершы, звя-
заных выключна асацыятыўным чынам. У 
сувязі з гэтым вобразнасць у вершы становіц-
ца ўскладненай, бо кожны новы троп паўстае 
новым вобразам, які счапляецца з наступным 
без рэверансаў у бок фармальнай логікі.

Вобразнасць у Віктара Жыбуля, хай гэта 
і падасца трохі парадаксальным, — не аван-

гардысцкая. Можна нават сказаць, ужыўшы 
ўлюбёную прыстаўку крытыкаў, што яна 
поставангардысцкая.

Мне падаецца тут слушным правесці 
паралель з прозай Альгерда Бахарэвіча, з 
якой эстэтыка менавіта гэтай кнігі Жыбуля 
відавочна перагукаецца. Праз тое, што 
рэчаіснасць, выяўленая ў тэкстах абодвух 
аўтараў, практычна аднолькавая, і здаецца 
абсурднай толькі тым, хто не можа прачы-
таць горкую праўду паміж сімвалаў і пакру-
частых, разгорнутых метафар.

Стапеліі — гэта прыгожыя экзатычныя 
кветкі з надзвычай непрыемным пахам. 
Такім парадкам, ужо і назва рыхтуе чытача 
да парадаксальнасці аўтарскага мыслення. 
Папярэднія назвы няздзейсненай кнігі, агу-
чаныя Юрасём Барысевічам і мною вышэй 
працытаваныя, больш празрыста намякалі 
на змест. У зборнік увайшлі спецыфіч-
ныя, найбольш змрочныя вершы Віктара 
Жыбуля. Часта гэта самыя натуральныя 
«страшылкі», якімі ў дзяцінстве зачытваўся 
ці не кожны з нас.

Слушна было б адзначыць, што ад «стра-
шылкі» і вядзецца пункт адліку. Свая паэты-
ка ёсць і тут, яна Жыбулем адчуваецца і 
пераймаецца вельмі добра. У той жа час 
парадаксалізм, закладзены ў «класічнай 
страшылцы», тут, у аўтарскай творчасці, 
завастраецца і ставіцца «на чырвоны кут». 
Вершы не размеркаваны ў храналагічным 
парадку (пад кожным творам — даты, ад 
1995 да 2011 года), а ўкладзены аўтарам 
у чатыры адмысловыя раздзелы. Трэба 
думаць, кожны з раздзелаў уяўляецца аўта-
рам як сэнсава-тэматычнае адзінства (калі 
гэта, канечне, не чарговая жыбулеўская іра-
нічная дэканструкцыя).

Паэтыка зборніка вельмі цікавая, таму 
яна патрабуе асобнай гаворкі. Пакуль жа 
адзначым, што ў вершах 2000-х гадоў і аса-
бліва апошняга часу паэтычнае бачанне ады-



ходзіць ад чыстай парадаксальнасці ў бок 
катастрафізму. З увагі на цэласнасць вобраза 
вершы гэтыя падаюцца найбольш спелымі 
творамі Жыбуля.

АРХІЎНЫ БЫКАЎ

Быкаў, В. Гарадзенскі архіў : Невядомыя 
творы (1957—1972). Незавершанае. На-
татнікі / Уклад., прадм. і камент. С. Ша-
прана. — Гродна — Вроцлаў, 2012. — 446 с.

Прадстаўляць Васіля Быкава не трэба. 
Маштаб асобы і ўнёсак у нацыянальную 
літаратуру ўсім зразумелыя. Варта толькі 
сказаць, што менавіта гэтаму пісьменніку 
пашэнціла на даследчыкаў. Яго творчасць 
вывучаецца на высокім узроўні.

Сапраўды ўнікальная па характары кніга 
пабачыла свет у серыі «Гарадзенская біблія-
тэка». Уклаў яе і адкаментаваў Сяргей 
Шапран — аўтар двухтомнай кнігі «Васіль 
Быкаў: Гісторыя жыцця ў дакументах, пуб-
лікацыях, успамінах, лістах» (2009). Том 
наватарскі, бо цалкам архіўны. Склалі яго 
неапублікаваныя рукапісы Васіля Быкава, 
перададзеныя Сяргею Шапрану для выву-
чэння і публікацыі сынамі вядомага пісь-
менніка — Сяргеем Васільевічам і Васілём 
Васільевічам. Па сутнасці, гаворка ідзе пра 
ладную частку асабістага архіва Быкава, 
гэта — «перадгісторыя і самы пачатак вялікай 
быкаўскай эпапеі» (С. Шапран). Зразумела, 
што гродзенскі архіў змяшчае не толькі 
невядомыя творы, публікацыя якіх, безумоў-
на, — значная і важная справа. Але адшука-
ны і арыгіналы вядомых твораў пісьменніка. 
Паводле ўкладальніка, гэта «машынапісы 
апавяданняў “Сляды на зямлі”, “Сабакі”, 
“Салдацкі лёс”, “Ранак-світанак”, аповесць 
“Круглянскі мост”, а таксама аўтарызава-
ны яе пераклад на рускую мову, пераклады 
“Сотнікава” і “Праклятай вышыні”, фраг-
мент драмы “Решение” і літаратурны сцэ-
нарый трохсерыйнага тэлефільма “Долгие 
версты войны”. Сярод іншага сустракаецца 
ранняя машынапісная рэдакцыя аповесці 
“Абеліск”, якая, як высвятляецца, перша-
пачаткова называлася “Начная дарога” (…) 
Тут жа, у вялікім стосе пажаўцелых папер, 
шматлікая публіцыстыка…» Таксама зной-

дзены працоўныя запісы Быкава: выпіскі з 
цытатамі, чарнавікі, планы будучых твораў. 
І гэта надзвычай цікавы матэрыял. Хоць і не 
ў поўным аб’ёме, але ўкладальнік цытуе яго 
ў прадмове і каментарыях. Прынамсі, дае 
ўяўленне пра характар тэкстаў.

Частка гэтых падрыхтоўчых матэрыя-
лаў увайшла ў кнігу як асобны раздзел — 
«Нататнікі». Ідучы за пункцірам паасобных 
запісаў, як быццам шпацыруеш па твор-
чай майстэрні Быкава. Захапляльнае відо-
вішча. У прыватнасці, найбольш звяртаюць 
увагу подступы да аповесці на сацыяль-
на-побытавую тэматыку. Увогуле, пошук 
тэматыкі — асноўны стрыжань нататні-
каў. Меладраматычныя побытавыя сюжэты 
мяжуюць тут з лапідарнымі замалёўкамі 
франтавых сітуацый. Калі чытаеш «побыта-
выя сюжэты», то міжволі ўзнікае думка пра 
падабенства з Шамякіным. Толькі, мусіць, 
Быкаў самастойна ўбачыў і адчуў важнасць 
«сваёй» тэмы, хоць яна, як сведчаць нататні-
кі, не адразу стала «сваёй». А магла і наогул 
не стаць.

Невядомая быкаўская спадчына ў кнізе 
«Гарадзенскі архіў» прадстаўлена ў самых 
розных жанрах: аповесць («Атака»), апавя-
данне («Жалезны камандзір»), кінасцэнарый 
(«Двое в ночи»), мемуар («Напісаць сваю 
біяграфію»), прыпавесці.

Наконт апошніх адбыўся нават казус. 
Справа ў тым, што некаторыя літарату-
разнаўцы выводзілі наўпроставую лінію ў 
творчым метадзе пісьменніка, згодна з якой 
прыпавесці 1990—2000-х гадоў з’яўляліся 
заканамерным вынікам у эвалюцыі Быкава-
мастака. А з адкрыццём прыпавесцей Быкава 
1950—1960-х гадоў гэтая наўпроставая 
лінія разрываецца. Прынамсі, у канцэпцыю 
трэба ўносіць істотныя ўдакладненні. Што 
ў чарговы раз даказвае важнасць гісторыка-
літаратурных штудый. Пошук, адкрыццё і 
публікацыя новазнойдзеных тэкстаў часам 
могуць цалкам змяніць уяўленне пра пісь-
менніка.

Кніга багата ілюстраваная. Тэксты дру-
куюцца ў арыгінальнай аўтарскай рэдакцыі, 
напісаны яны на беларускай і рускай мовах. 
Публікацыі кожнага твора спадарожнічае 
разгорнуты біяграфічны і тэксталагічны 
каментарый.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

ЯК БЫЦЦАМ ШПАЦЫРУЕШ ПА МАЙСТЭРНІ
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* Працяг. Пачатак у № 10—12 за 2007 г., № 1—12 за 2008 г., № 1—10, 12 за 2009 г.,
№ 1—7, 9—12 за 2010 г., № 1—11 за 2011 г.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ
БЕЛАРУСІ*

СЛУЦКІ РАЁН
Горад Слуцк

Галубок Уладзіслаў (3(15).5.1882—28.9.1937), тэатральны дзеяч, драматург, рэжысёр, 
акцёр, мастак, ураджэнец ст. Лясная Баранавіцкага р-на Брэсцкай вобл. У 1920-х гадах узна-
чальваў Драматычную секцыю культурна-асветніцкага гуртка «Папараць-кветка» ў Слуцку.

Гучка Яўгена (н. 4.5.1941), паэта, радзіма. Скончыў БДУ і аспірантуру пры ім. 
Працаваў у школе, выдавецтве «Народная асвета». Аўтар кніг паэзіі «Сэрцам і думкай», 
«Формула травы», «На патрэбу душы» і інш.

Дубінкі Вячаслава (17.12.1941-10.8.2010), пісьменніка, радзіма. Скончыў Чарнавіцкі 
тэхнікум чыгуначнага транспарту (1961). Працаваў на будоўлі, фотакарэспандэнтам.
З 1981 г. — у часопісе «Беларусь». Аўтар фотанарысаў, апавяданняў, публіцыстычных арты-
кулаў, эсэ, фотаальбомаў «Бабруйск» (1968), «Нясвіж» (1968), «Магілёў» (1971), «Брэст» 
(2-е выд., 1979), кніг прозы і публіцыстыкі «Паплач ля роднае крынічкі» (1981), «Не плач, 
душа мая» і «Ой, зялёны дубочак...» (1983), «Браты святой ночы» (1986), «Развітальная 
песня» (1989), «Сіндыкат Мані Дулі» (1992). Зрабіў літаратурны запіс дакументальнай апо-
весці П. Ратайкі «На жыццёвых кручах» (1985). Майстар выцінанак.

Дылы Язэпа (Восіпа; псеўд. Назар Бываеўскі, Тодар Кулеша і інш.; (2(14).4.1880—
7.4.1973), пісьменніка, радзіма. Вучыўся ў Слуцкай гімназіі (1890—1898), Юр’еўскім ветэ-
рынарным інстытуце (г. Тарту, 1899—1903), адкуль выключаны за ўдзел у студэнцкіх хва-
ляваннях. У 1903—1904 гг. працаваў у газеце «Северо-Западный край» (Мінск). У 1905 г. 
вёў нелегальную работу сярод сялян. У 1906—1918 гг. працаваў у выдавецтвах Пецярбурга, 
Арэнбурга, Казані, Масквы. У студзені-лютым 1919 г. камісар працы ў Часовым рабоча-
сялянскім урадзе Беларусі. У 1921—1924 гг. — на розных кіруючых пасадах у Мінску. З 
1924 г. правадзейны член і вучоны сакратар Інбелкульта, дырэктар Інстытута па вывучэнні 
мастацтва, дырэктар БДТ-1, намеснік загадчыка Белдзяржкіно. У 1930 г. рэпрэсіраваны. З 
1931 г. жыў у Саратаве. Рэабілітаваны ў 1957 г. Друкаваўся з 1909 г. Аўтар драматычных 
твораў «Пінскі гайдук» (паст. у 1924, выд. у 1926), «Падуанскі студэнт» (апубл. у 1981, пра 
Ф. Скарыну, не закончаны), «Юнак з Крошына» (1965, пра П. Багрыма), рамана «На шляху 
з варагаў у грэкі» (не закончаны), гістарычнай аповесці «Настасся Мякота» (1968, пазней-
шая назва «У імя дзяцей»), успамінаў пра Альгерда Абуховіча, Янку Купалу, Якуба Коласа, 
прац пра тэатральнае жыццё Беларусі ў канцы XIX — пач. XX ст. Пад псеўданімам А. Дыла 
выдаў кніжкі для дзяцей «Храбры Юрка» (1934), «Белачка» (1935).

Корбута Вячаслава (н. 2.7.1972), паэта, радзіма. У 1994 г. скончыў філалагічны 
факультэт БДУ. Працаваў у часопісе «Першацвет», СШ № 56 г. Мінска, ГА «Беларускі літа-
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ратурны фонд», ГА «Саюз пісьменнікаў Беларусі», выдавецтве «Галіяфы». Аўтар зборнікаў 
вершаў «Цар — алень» (1997), «Чаму ўсміхаецца сонца» (2005), кнігі паэзіі і прозы «Начны 
мастак», якая выйшла ў бібліятэцы часопіса «Маладосць» (1999). Жыве ў Мінску.

Кошаля Пятра (н. 20.4.1946), рускага паэта, радзіма. Скончыў Літаратурны інсты-
тут імя М. Горкага ў Маскве (1979). Друкуецца з 1963 г. Аўтар зборнікаў паэзіі «Лістота» 
(1979), «Гарадская зорка» (1981), «Рака Жыццё», «Такі як ёсць» (абодва 1987) прысвечаных 
Беларусі. Аўтар кніг дакументальнай прозы «Гісторыя пакаранняў у Расіі. Гісторыя расій-
скага тэрарызму» (1995), «Гісторыя вышуку ў Расіі» (Т. 1—2, 1996). Пераклаў на рускую 
мову кнігі выбраных вершаў Р. Баравіковай «Светнік» (1982) і Цёткі «Выбранае» (1986), 
пераклаў і склаў анталогіі беларускіх паэтаў 1920—30-х гадоў «Час ветравея» (1987) і бела-
рускай дзіцячай літаратуры «Чарадзейная крынічка» (1997). Жыве ў Маскве.

Мэндэле Мойхер Сфорым (сапр. Абрамовіч Шалом Якаў, 20.12.1836—8.12.1917), 
яўрэйскі пісьменнік, ураджэнец г. п. Капыль, вучыўся ў слуцкім ешыбоце.

Мужылоўскі Андрэй, пісьменнік-палеміст, рэлігійны дзеяч (месца нараджэння невя-
дома), з канца 1620-х гадоў быў слуцкім пратапопам.

Незабітоўскі Станіслаў, кальвінскі грамадскі дзеяч, мемуарыст, ураджэнец в. Ятра 
Навагрудскага р-на Гродзенскай вобл., доўгі час жыў тут. У 1668 г. ажаніўся ў Слуцку з 
дачкой Рыгора Мірскага Марыяннай.

З пачатку 70-х гадоў рэзідэнцыяй С. Незабітоўскага быў Слуцк, дзе ён жыў з сям’ёй. У 
сваіх мемуарах ён апісаў падзеі 1682—1700 гг. на Случчыне.

Зоя Падліпская (нар. 7.10.1964), паэтэса, ураджэнка в. Сярагі гэтага ж р-на. Працуе 
галоўным рэдактарам часопіса «Роднае слова», член Праўлення Саюза пісьменнікаў Белару-
сі. Удзельніца літаратурных семінараў маладых літаратараў Міншчыны 1993, 1995, 1997 гг.,
Рэспубліканскага семінара паэтаў і празаікаў у Іслачы (1999). Аўтар васьмі калектыўных
і двух асабістых зборнікаў паэзіі «Палон нябёсаў» (1998), «У вэлюме завей» (2005).

Родчанка Рыгор (15.7.1929 —20.2.1994), беларускі краязнавец, педагог, ураджэнец
с. Няхаева Луганскай вобл. (Украіна). Аўтар некалькіх кніг па краязнаўстве Слуцкага краю. 
Сярод іх — «Слуцкая старасветчына (факты і разважанні)» (1991). Пахаваны ў в. Цімкавічы 
Капыльскага р-на. Яўген Гучок выдаў пра гэтага краязнаўца кнігу «Ах, Родчанка!» (2011).

Рудніцкі Дамінік (4.8.1676—10.10.1739), ураджэнец Усходняй Беларусі (дакладнае 
месца невядома), беларускі і польскі паэт, выкладаў у мясцовым езуіцкім калегіуме.

Сматрыцкі Мялецій (каля 1577—27.12.1633), грамадска-палітычны і царкоўны дзеяч, 
пісьменнік-палеміст, ураджэнец мяст. Смотрыч (цяпер Дунаявецкі р-н Хмяльніцкай вобл., 
Украіна), у 1576—1578 гг. жыў пры двары слуцкага князя.

Чарноцкі Напалеон, ураджэнец в. Нача Ляхавіцкага р-на Брэсцкай вобл., вучыўся у 
Слуцкай гімназіі (1887), уваходзіў у тайны гурток самаадукацыі. У 1885 г. у Слуцку ўдзель-
нічаў у перакладзе на беларускую мову і выданні ў Тыльзіце (Прусія) на гектографе пер-
шага варыянта рэвалюцыйнай брашуры «Дзядзька Антон». Затым некалькі гадоў працаваў 
бібліятэкарам школьнай бібліятэкі.

Шантыра Фабіяна (23.1(4.2).1887—29.5.1920), пісьменніка і публіцыста, грамадска-
га дзеяча, радзіма. Працаваў прыватным адвакатам і настаўнікам. У 1907 г. за рэвалюцый-
ную дзейнасць прыцягваўся да судовай адказнасці. З 1914 г. — у арміі. Працаваў адміні-
стратарам ваеннай бальніцы ў Бабруйску. Чытаў лекцыі ў Бабруйскай мужчынскай гімна-
зіі. У 1916—17 гг. удзельнічаў у рабоце клуба «Беларуская хатка». З 1918 г. у Чырвонай 
Арміі. У 1918 г. загадваў Смаленскім аддзяленнем Белнацкама, у студзені 1919-га камісар 
па нацыянальных справах Часовага рабоча-сялянскага Савецкага ўрада Беларусі. У 1920 г.
разам з А. Чарвяковым і В. Кнорыным уваходзіў у Беларускую рэдакцыйную калегію
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ЦК КП(б) Літвы і Беларусі. Друкаваўся з 1909 г. Пісаў на беларускай, польскай і рускай 
мовах. Аўтар вершаў і апавяданняў, публіцыстычнай працы «Беларускае пытанне» (1918, 
рукапіс не захаваўся). Адзін з аўтараў калектыўнага зборніка «Зажынкі» (1918). Пераклаў 
на беларускую мову палітычную брашуру К. Лібкнехта «Павукі і мухі» (1920). Муж 
З. Верас, герой п’есы пра яе. У 1920 г. рэпрэсіраваны і прыгаворны да вышэйшай меры 
пакарання. Рэабілітаваны ў 1992 г.

*  *  *
Пры Слуцкай раённай бібліятэцы працуе літаратурна-музычная гасцёўня «Алімп».

*  *  *
Вёска Астрашын, не існуе, месца знаходжання не ўстаноўлена, магчыма, гэта неісну-

ючая в. Асташына на тэрыторыі цяперашняга Клецкага р-на.

Белаблоцкага Браніслава (1861—14.4.1888), рэвалюцыянера, сацыёлага, літаратурна-
га крытыка, перакладчыка, радзіма. Скончыў Мінскую гімназію. Вучыўся на юрыдычным 
факультэце Пецярбургскага ўніверсітэта. Удзельнічаў у рабоце гурткоў «Народнай волі». З 
1882 г. — у Варшаве, супрацоўнічаў з дзеячамі партыі «Пралетарыят», вёў рэвалюцыйную 
прапаганду. Друкаваўся ў газеце «Przeględ Tygodniowy» («Штотыднёвы агляд») і часопісе 
«Ateneum» («Атэнэум»).

Вёска Балотчыцы Беліцкага сельсавета

Алешкі Антона (19.1(1.2).1913—13.9.1971), пісьменніка, радзіма. Нарадзіўся ў 
сялянскай сям’і. Скончыў у 1931 г. двухгадовыя педагагічныя курсы пры Слуцкім 
педагагічным тэхнікуме і да 1935 г. настаўнічаў у мястэчку Лапічы Асіповіцкага
р-на Магілёўскай вобл. Скончыў Ваенна-медыцынскую акадэмію імя С. Кірава (1941). 
Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны. Пасля вайны служыў урачом у часцях знішчальнай 
авіяцыі. Дэмабілізаваўся ў 1963 г. Жыў у Мінску. Друкаваўся з 1932 г. У 1938—1939 гг. 
часопіс «Полымя» змясціў некалькі апавяданняў і аповесць «Маладосць». Выйшлі кнігі 
аповесцей, апавяданняў «Раніца» (1949), «Іх першых вітае сонца» (1957), «Пяць сутак» 
(1959), «Над намі мільён вышыні» (1965), раман «Дарогі без слядоў» (1969), зборнік 
выбраных твораў «Неба на замку» (1974). 

Вёска Баславічы, да 1964 г. у Знаменскім сельсавеце

Ліхадзіеўскага Сцяпана (26.4(9.5).1911—13.2.1979), беларускага і рускага паэта, 
літаратуразнаўца, крытыка, перакладчыка, радзіма. Скончыў Томскі педінстытут (1939). 
У 1939—1963 гг. — выкладчык Ташкенцкага педінстытута, з 1963 г. — загадчык кафедры 
Узбекскага рэспубліканскага педінстытута рускай мовы і літаратуры (Ташкент). Друкаваўся 
з 1925 г. Аўтар зборнікаў паэзіі «Рокаты далёкай прыстані», «Чырванеюць вішні» (абодва 
1931), «Крывавыя знічкі на снезе», «Мы — маладая гвардыя» (абодва 1932), «Берасцянка 
жывых трывог» (1962), «Вянкі камунарам» (1974), «Чырвоныя макі» (1981); літаратурна-
крытычных кніг «Анатоль Франс: очерк творчества» (Ташкент, 1962), «Поиски сердолика» 
(Ташкент, 1973), «Радость встреч: Сборник литературно-критических статей» (Ташкент, 
1977). Памёр у Ташкенце, там жа пахаваны.

Пасёлак Бязверхавічы Акцябрскага сельсавета

Крушыны (сапр. Казак) Рыгора (3.12.1908—27.3.1979), пісьменніка, радзіма. Вучыўся 
ў Мінскім педінстытуце (1920-я гады). Скончыў Маскоўскі інстытут кінематаграфіі (1935). 
У Вялікую Айчынную вайну супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі акупантамі; друка-
ваўся ў «Беларускай газэце», «Беларускім работніку», «Раніцы». З 1944 г. — у Германіі,
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у 1950—1960-я гг. працаваў на радыёстанцыі «Свабода». З 1960-х гадоў — у ЗША. 
Друкаваўся з 1925 г. Аўтар кніг «Паэзія чырвонаармейца» (1931), «Лебедзь чорная» (1947), 
«Вячорная лірыка» (1963), «Хвіліна роздуму» (1968), «Вясна ўвосень» (1972), «Дарогі» 
(1974), «Сны і мары» (1975), выбраных твораў (Нью-Йорк; Мюнхен, 1957). Пахаваны на 
могілках у Іст Брансвіку пад Вашынгтонам.

Мурашкі Рыгора (3(16).6.02.1902 — крас.1944), пісьменніка, радзіма. Вучыўся ў 
Нясвіжскай настаўніцкай семінарыі (1917—1918). Скончыў інструктарскія курсы пры 
Наркамаце ўнутраных спраў Беларусі (1920). У 1921—1924 гг. на савецкай і партыйнай 
рабоце. З 1926 г. — адказны сакратар часопіса «Бальшавік Беларусі», у 1930—1933 гг. — у 
Дзяржаўным выдавецтве БССР. У Вялікую Айчынную вайну — удзельнік мінскага падпол-
ля, з восені 1943 г. — у партызанах, разведчык пад псеўданімам Мікіта. Загінуў у час пра-
рыву нямецка-фашысцкай блакады партызан на Лагойшчыне. Друкаваўся з 1924 г. Аўтар 
кніг «Стрэл начны ў лесе» (1926), «У іхным доме» (1929), «Сын» (1929, 3-е выд. 1957), 
«Пагранічны манастыр» (1930), «Званкі» (1931), «Рузікі» (1932), «Мюдаўская ноч» (1934), 
«Салаўі святога Палікара» (1940, 1967), «Таварышы» (1942, пад псеўд. Максім Загорскі), 
«Насуперак лёсу» (1942, пад псеўд. Мікалай Дуброўскі). Каля дома, у якім нарадзіўся 
Р. Мурашка, у 1974 г. устаноўлена мемарыяльная дошка.

У мясцовай школе існуе краязнаўчы музей. У ім — матэрыялы пра Рыгора Мурашку, 
ёсць вуліца імя пісьменніка.

Вёска Бялевічы Рачкавіцкага сельсавета

Сержпутоўскага Аляксандра (21.6.1864—5.3.1940), фалькларыста, этнографа, пуб-
ліцыста, мовазнаўца, радзіма. Аўтар «Нарысаў Беларусі», прысвечаных звычаям і побыту 
беларусаў. Фальклорныя творы запісваліся ім у паўднёвай частцы Слуцкага і паўночнай — 
Мазырскага паветаў. Памёр і пахаваны ў Ленінградзе.

Вёска Вялікая Сліва Казловіцкага сельсавета 

Санько Валеры (н. 29.8.1939), пісьменніка, радзіма. Скончыў Баранавіцкае медву-
чылішча (1958), БДУ (1967), Мінскую вышэйшую партыйную школу (1978). Вучыўся ў 
Мінскім медыцынскім інстытуце (1964—1965). Працаваў фельчарам. З 1964 г. працаваў 
у рэдакцыях газет «Чырвоная змена», «Звязда», намеснікам галоўнага рэдактара часо-
піса «Здравоохранение Белоруссии», з 1972 г. — у выдавецтвах «Беларусь», «Народная 
асвета», «Полымя». У 1992—2006 гг. — дырэктар Беларускага выдавецкага таварыства 
«Хата». Друкуецца з 1958 г. Аўтар зборнікаў апавяданняў і аповесцей «Жыватворныя 
крыніцы» (1979), «Знаёмства» (1982), «Усё скончана: мы прайшлі па Маскве» (1993), 
«Не плач, маці» (1995), «Дахаты пойдуць усе» (1999), «Ненадрукаванае. У белдзяржліт-
структурах» (2009), рамана «Звіняць жаўрукі ў чарнобыльскім небе» (2010), навукова-
папулярных кніг.

Вёска Грэск, цэнтр сельсавета

Клебановіча Міхася (н. 14.3.1934), пісьменніка, радзіма. Скончыў БДУ (1957). 
Працаваў на Беларускім тэлебачанні. Заслужаны работнік культуры БССР. Друкуецца з 
1971 г. Аўтар аповесцей «Іван Аляксеевіч» (1980), «Ранішняе сонца: Апавяданні і аповесць» 
(1981), «Манька» (1985), «Імярэк» (1992), п’ес «Аплявуха» (паст. 1960), «Санітарны дзень» 
(паст. на Беларускім радыё ў 1994), «Збродныя душы» (1997); сцэнарыяў тэлефільмаў: даку-
ментальных «Вясёлка над полем» (1968), «Размова пра зямлю» (1971), «Салдаты перамогі» 
(1975), мастацкіх «Вера» (1993), «Варыяцыі» (1995); апавяданняў.

Міклашэвіч Ганна (н. 29.7.1973), паэтэса, пражывае тут. Працуе ў Грэскай СШ. Аўтар 
зборніка вершаў «Калыханка для дваіх».
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Вёска Еўлічы Акцябрскага сельсавета

Віткі Васіля (сапр. Цімох Крысько; 3(16).5.1911—5.7.1996), паэта, радзіма. 
Нарадзіўся ў сям’і беззямельнага селяніна. Скончыў Слуцкую прафтэхшколу (1928). 
Працаваў у рэдакцыях газет і часопісаў, сакратаром Беластоцкага аддзялення СП БССР 
(1939—1941). З 1948 г. — намеснік, з 1951 г. галоўны рэдактар газеты «Літаратура і мас-
тацтва», у 1957—1974 гг. — галоўны рэдактар часопіса «Вясёлка». Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Янкі Купалы (1972). Друкаваўся з 1928 г. Аўтар зборнікаў «Гартаванне» 
(Масква, 1944), «Поўдзень» (1946), «Вернасць» (1953), «Ружа і штык» (1958), «Паверка» 
(1961), «Вершы» (1968), «Беларуская калыханка» (1971), «Праводзіны лета» (1972), 
«Вышыні святла» (1977), выбраных твораў у 2 тамах (1973), «Трэція пеўні» (1988). 
Значнае месца ў творчасці паэта займаюць сатырычныя вершы, пародыі, эпіграмы 
(«Для дома, для альбома і трохі для эпохі», 1983). Аўтар п’ес «Апрамень будучыні» 
(1951), «Шчасце паэта» (1950, паст. Беларускім тэатрам імя Янкі Купалы, 1952), апавя-
данняў, артыкулаў пра беларускіх пісьменнікаў. У 1977 г. выдаў кнігу дзённікаў, нары-
саў і апавяданняў «Дзеці і мы». Адзін з аўтараў чытанкі «Роднае слова» для 1 (1969),
2 (1970), 3 (1988) класаў. Для дзяцей напісаў вершаваныя казкі «Вавёрчына гора» (1948), 
«Буслінае лета» (1957), «Казка пра цара Зубра» (1960), кнігі «Дударык» (1964), «Азбука 
Васі Вясёлкіна» (1965), «Чытанка-маляванка» (1971), «Хто памагае сонцу» (1975), «Мы 
будуем метро» (1979), «Мінскія балады» (1981), зборнік апавяданняў «Зайчык-вадалаз» 
(1962), зборнік народных пацешак «Ладачкі-ладкі» (1977), «Дзецям: Выбраныя творы» 
(Т.1-2, 1986). Даследаваў праблемы выхавання («Урокі», 1982; «Азбука душы», 1988). 
Дзяржаўная прэмія Беларусі 1972 г. за кнігу «Чытанка-маляванка», «Казкі» (1968) і 
паэму «Беларуская калыханка» (1971). Ганаровы дыплом Міжнароднага журы па прэмі-
ях Х. К. Андэрсэна (1978) з занясеннем імя паэта ў ганаровы спіс дацкага пісьменніка. 
На беларускую мову перакладаў творы рускіх, латышскіх аўтараў. 15—16 мая 2008 г. у 
Слуцку адбыліся першыя Віткаўскія чытанні.

У прадмове да сваёй кнігі «Случчына» (1981) В. Вітка піша: «Бацькаўшчына майго 
маленства і юнацтва, матчына калыска майго слова і песні, я думаў пра цябе ўсё жыццё — 
блізка ад родных сцежак і на дарогах далёкіх вандровак... Памятаю дзедаву хату. Яе акен-
цы былі выпілаваны на шырыню роўна аднага бервяна. І хоць мы жылі ў асяродку, наша 
хата была самай крайняй пры забалочанай лугавіне, якая грэбляю дзяліла вёску напал... 
Случчына, ты — запаветная паэма мая, якую я пішу ўсё жыццё, збіраю па словах, па 
радках».

Дзмітрый КРЫВАШЭЙ, Адам МАЛЬДЗІС
Працяг у наступным нумары

d
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Жыццё
ў чаканні цябе

...Майскай раніцай я насцеж расчыніла акно. Свежы вецер бестурботна 
гуляе з маладой лістотай. Тое ж сонца, тое ж неба — бясконцае і чыстае, як і 
шмат гадоў таму... Той жа дом, які памятае, але ўжо ніколі не ўбачыць цябе... 
Наш дом — пабудаваны нашымі з табою рукамі... Цяпер мае рукі з цяжкасцю 
трымаюць нават аркуш паперы. Пажоўклы. З выцвілымі літарамі. Ён лёгка 
месціцца на маёй далоні, і, здаецца, у ім — сэнс апошніх дзесяцігоддзяў майго 
жыцця. Дарэмна я спрабую прачытаць запаветныя радкі — выплаканы даўно 
мае вочы. Выплаканы па табе... Але мне і не трэба бачыць, я і так ведаю на 
памяць той верш невядомага мне аўтара. Ты мне ніколі ўжо не раскажаш, 
навошта выразаў з газеты той вершык, навошта нёс яго на грудзях чатыры 
гады па лініі фронту... Але тыя радкі, нібы заклён, будуць гучаць у маёй душы 
да апошняга ўздыху...

Калі было цяжка, калі было балюча, калі не хацелася жыць ад адчаю, я 
ведала — трэба чакаць. Дзеля цябе, дзеля нашых дзяцей, дзеля нашай буду-
чыні... Твае рэдкія лісты надавалі сілы, ты пісаў: «...не далёка той дзень, калі 
вораг цалкам будзе выгнаны і мы зноў радасна і шчасліва зажывём». І я верыла 
кожнаму твайму слову, бо інакш проста не магло быць — вядома, ты вернеш-
ся, і ўсё будзе, як раней... Ты сцвярджаў, што «жыццё франтавое — вясёлае, 
настрой — бадзёры». І мне часам здавалася, што ты ў бяспецы, хоць я разуме-
ла, што ўсё зусім не так. Гнаць ад сябе цяжкія прадчуванні, трывожныя думкі
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* * *
Ваенкамат. Чарга. У ёй хлапчына.
Ён да сваіх гадкоў два-тры
Абавязкова паспрабуе прыпісаць.
Тыповая для той вайны карціна —
На фронт прасіліся малыя… Ваяваць.

Суровы ваенкам, прыўзняўшы вочы,
Адзінае пытанне задае:
— Што, сірата? У тыле быць не хочаш?
Адпомсціць ворагу імкнешся, так ці не?

Хлапчук ківае. Ваенкам рашуча
Скалечанай рукой заяву рве:
— Не, хлопец, не пушчу!
У ваенкама 
Такі ж сынок загінуў на вайне...

Дарослыя падлеткаў зберагалі,
Ды не ставала сілы зберагаць…
Бацькам на змену, на святую справу
Ішлі малыя дзеці ваяваць!

Ксенія ПАРФЕНЮК, 7 клас,
гімназія № 146, Мінск 

і чакаць, чакаць цябе кожную хвіліну... Бо 
дзесьці там, пад варожымі кулямі, ты паўтара-
еш: «Родная, чакай мяне...» Жыць чаканнем...

Але цябе больш няма. Ты не дайшоў да 
Перамогі зусім трошкі. Цяпер незнаёмыя людзі 
нясуць табе кветкі. Мне цяжка паверыць, што 
пад шэрай плітой брацкай магілы — твой апош-
ні прыстанак. 

А я і не веру. Бо са мной твае лісты, побач 
нашы дарослыя дзеці, а над галавой — мірнае 
неба, за якое ты змагаўся... Дзеля якога я цябе 
чакала...

Не, ты ёсць... Ты ёсць маё жыццё. Ты ёсць 
усюды і ва ўсім. Ты назаўсёды са мной...

Анастасія ХУРСЕВІЧ,
11 клас, СШ № 209, Мінск

Падрыхтавана з выкарыстаннем
матэрыялаў пра А. С. Ганчарова, 

прадастаўленых музеем
СШ № 209 г. Мінска
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Бабуліна гісторыя

Я сучасная дзяўчына. І, як і ўсіх маіх 
аднагодкаў, у першую чаргу мяне цікавяць 
не кніжкі і вучоба, а, напрыклад, розныя 
напрамкі музыкі, субкультуры, гурты… 
Але гэта зусім не значыць, што я не ведаю 
гісторыі сваёй краіны. Ведаю, бо яе добра 
выкладаюць у школе.

Што мы, сучасныя дзеці, ведаем пра 
вайну? Для нас вайна — гэта нешта вельмі 
далёкае. Але ў многіх ёсць бабуля або дзяду-
ля, якія былі сведкамі ваенных падзей, самі 
ваявалі…

Ведаю шмат гісторый, якія пачула ад дзя-
дулі. Ён сямнаццацігадовым юнаком пайшоў 
на фронт, прыбавіўшы сабе ўзрост: хацелася 
быць героем, змагацца за Радзіму. Пра гэтыя 
гады ён не можа забыцца, тым больш, што 

напамінам застаўся асколак у галаве, які так і не змаглі дастаць урачы.
Але не дзядуліну гісторыю я раскажу, а бабуліну. Гэты выпадак узру-

шыў мяне, прымусіў разважаць пра тое, што было раней, і пра тое, што ёсць 
цяпер.

Здарылася гэта ў вёсцы Гарадок Маладзечанскага раёна, дзе падчас вайны 
жыла мая бабуля, тады яшчэ маленькая дзяўчынка. У вёсцы было многа яўрэ-
яў, і з першых дзён фашысты пабудавалі гета. Бабуліна матуля часта давала 
дачцэ кавалак хлеба і бутэльку малака, каб дзяўчынка цераз вузенькі лаз пера-
давала харч бязвінным людзям, падтрымлівала іх. І кожны вечар са страхам 
чакала дачку дадому: баялася, што схопяць фашысты. 

Перад адступленнем эсэсаўцы вырашылі знішчыць усіх яўрэяў. Уранку 
іх заганялі ў вялікі свіран, які знаходзіўся на ўскрайку вёскі. Па-рознаму 
заходзілі людзі ў шырокія цёмныя дзверы. Усе ведалі, што гэта апошні пры-
тулак у іх жыцці. Многія плакалі, крычалі, прасілі фашыстаў пашкадаваць, 
адпусціць. Некаторыя моўчкі глядзелі ў неба, нібы развітваліся з хмаркамі, 
сонейкам, птушкамі…
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Сярод людзей вылуча-
лася высокая і прыгожая 
дзяўчына, якая ішла з 
горда ўзнятай галавой і 
падтрымлівала пад рукі 
двух старых — бацьку 
і маці. Вялікія вочы, 
чорныя па пояс валасы, 
зграбны стан не маглі не 
прыцягнуць увагу фашы-
стаў. Сярод іх было многа 
маладых хлопцаў, і яны 
пашкадавалі дзяўчыну за 
яе прыгажосць.

— Ідзі адсюль, кідай 
старых і ўцякай, — каза-
лі яны прыгажуні.

Дзяўчына паглядзела на лес, які быў зусім не далёка, на фашыстаў. Надзея 
на хвіліну асвяціла яе твар. Затым яе позірк спыніўся на бацьках. Яны ўсмі-
халіся і адпіхвалі яе ад сябе.

— Не, я не пакіну сваіх тату 
і маму, — адказала дзяўчына і, 
падхапіўшы старых пад рукі, 
увайшла ў свіран. 

За ёй з грукатам зачыніліся 
дзверы. А праз некалькі хвілін 
будынак заняўся полымем.

Гэта гісторыя ўсхвалявала 
мяне да слёз. Змагла б я вось 
так, як гэта дзяўчына, развітац-
ца з жыццём, пайсці на такую 
страшную смерць толькі за сваёй 
маці? Не ведаю. Адно знаю: гэта 
прыкра, калі жыццё чалавека 
залежыць ад звяроў, па-іншаму 
фашыстаў назваць не магу.

Ніхто не мае права забіць дру-
гога чалавека. Але, думаю, што 
гэта гісторыя дапаможа наву-
чыць маіх будучых дзяцей таму, 
чаму навучыла мяне: кожны 
можа змагацца за сваю чалаве-
чую годнасць, нават цаной свай-
го жыцця. 

Люба МЯЦЕЛІЦА,
17 гадоў, Маладзечна

* * *

Я запыталася ў сваёй бабулі,
Ці ў мамінай сям’і яна была адна?
Бабуля хмурна вусны прыадкрыла:
— Сястра малодшая жыла,
Яе ўзяла вайна.

Хвіліну мы з бабуляй памаўчалі,
А потым яна ціха дадала:
— Паўгода ёй было,
                 і слоў яшчэ не разумела.
Жывот, ці што, пад вечар
                           у малой заныў —
Захныкала яна,
                і не давала спаць салдату,
А ён падняўся і яе забіў…

Ніколі не знікае след злачынства.
Цябе я праклінаю, даўняя вайна!
За дзікі стрэл бяздушнага фашыста,
Што ненароджаных сясцёр стрыечных
У мяне адняў. 

Ксенія ПАРФЕНЮК, 7 клас,
гімназія № 146, Мінск 
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Разгадваць святую таямніцу жыцця
з пляцаком за спінай

Не падыходзьце да жыцця са сціснутымі кулакамі. Расцісніце кулакі. 
Ідзіце ў жыццё, будзьце бязмежна цнатлівымі. Праяўляць якія-небудзь 

перадузятыя адносіны — гэта хітры выкрут: вы ўжо ўсё вырашылі, не спрабуючы, 
не выпрабоўваючы, не жывучы.

Оша

Дарогі здараюцца, абавязкова змяняюцца…

Упершыню я паехала аўтастопам у шаснаццаць. Цяпер мне дваццаць чаты-
ры — і прыпыніцца немагчыма.

Але спачатку адбывалася так.
Мне было дзесяць, потым трынаццаць, а потым пятнаццаць… Ездзіць на 

эксурсіі са школьным класам — у Мірскі замак альбо ў Гальшанскі — свята! 
З бацькамі на машыне на рыцарскі фэст — таксама. Але… Моладзь прыязджае 
аўтастопам! Ах, як жа цудоўна без бацькоў, аўтастопам! Як жа крута! Ну, хіпі 
там, фенькі на руках, заплечнік. Дарога! Кіламетры! Ды… Як?.. Як здзейсніць? 
Не, не для мяне гэта… Не для мяне…

З бацькамі… На машыне…
Аднак часам адчуваеш, што жыццё — неверагоднае! Жаданні спраўджваюц-

ца, а ты і не чакаў. Забыўся, што мары могуць здзяйсняцца.
Паехаць упершыню стопам — гэта было значнай падзеяй. Ганарылася 

сабой. Хацела, каб усе ведалі, што я вярнулася з трасы. «Траса» — такое род-
нае слоўка для аўтастопшчыка! 

Эх, мае шаснаццаць гадкоў!.. Крутыя кеды, як у Курта Кабэйна. На адным 
кедзе белы матузок, на другім — чорны. І неяк разгарнулася гэтае захапленне 
вольнай дарогай, заквітнела… 

І вось я ўжо прызвычаілася да міжнароднага стандарту ў запісванні мабіль-
ных нумароў, бо ў нататніку з’яўляюцца тэлефоны з пазнакамі: «Піцер», 
«Масква», «Прага», «Берлін», «Бамбей»…

Спаць у намёце каля трасы, піць ноччу каву ў дарожнай кавярні з добрым 
дзядзькам-дальнабойшчыкам, радасна злівацца душою з выпадковым кіроў-
цам, а потым не ўбачыць яго ніколі, быць стомленым, галодным і нявыспа-
ным… І прыходзяць часіны, калі зразумець не можаш, навошта ўсё гэта табе 
трэба. А потым… Глухая і дзікая, разбітая траса на Мурманск. Машына пад-
скоквае. Оперная артыстка спявае ў магнітафоне. І неба… вар’яцкі захад белых 
начэй Расіі! У мяне з сабою толькі вялікі пляцак. Нават спадарожніка-сябра 
няма побач. Але ўсё так гарманічна, і ўсё ж я люблю ні з чым не параўнальную 
стыхію дарогі!
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Цікава назіраць, як змяняюцца з гадамі падарожжы, адчуванні, інтарэсы, 
мэты і філасофія дарогі. Піцер не дае больш той шалёнай радасці, лёгкасці, як 
у першы раз, у сямнаццаць. Некаторыя асабліва кранальныя сустрэчы можна 
перажыць толькі аднойчы. Мне больш не хочацца начаваць на паддашках 
старых піцерскіх дамоў, бо нешта сышло назаўжды, разам з той містычнай 
блізкасцю, што ўзнікала ў першых вольных вандроўках з сябруком. А яшчэ 
стала нецікава і ўвогуле непатрэбна натхнёна і дысцыплінавана занатоўваць, 
як раней, перажытае з пляцаком. 

Дарогі здараюцца, абавязкова змяняюцца, прыходзяць і сыходзяць. І вось… 
з вызваленнем адчуваеш раптам, што за ўсімі дарогамі, перажываннямі, гісто-
рыямі і прыгодамі хаваецца нешта большае.

Мудрацы кажуць пра нейкі гарманічны, неспасцігальны будзёнай логікай 
Розум, што адзіны на ўсіх. Галоднага і змерзлага аўтастопшчыка рана ці позна 
абавязкова накормяць і сагрэюць — пра гэта ведаюць усе вольныя вандроўнікі.

«Любая паслядоўнасць падзей правільная!»

Аўтастопам ездзяць студэнты, а таксама тыя, каго можна акрэсліць як 
«хіпі». І тут хочацца сказаць пра існаванне цэлай субкультуры, якую называ-
юць «аўтастопшчыкі». Ёсць нават вялікія сустрэчы аўтастопшчыкаў, у лесе, — 
называецца «Эльба». Там сядзіш ля вогнішча, слухаеш гісторыі пра шалёныя 
падарожжы, радуешся: «Усе вакол — вольныя вандроўнікі!»

Усе аўтастопшчыкі ведаюць, хто такі Антось Кротаў. Прафесійны рускі 
вандроўнік! Аўтар натхняльных кніжак не толькі пра практычныя аспекты 
аўтастопа, але ж і пра філасофію дарогі. Ён аб’ездзіў Еўропу, Азію, Афрыку. 
Працытуем Антося: «Дык вось, розніца паміж ежай, што вырасла на агаро-
дзе ды прыгатавана на вогнішчы, і комплексам з “натуральных і ідэнтычных 
натуральным смакавых рэчываў” — гэта і ёсць розніца паміж вольным ванд-
раваннем і ваяжом ад турфір-
мы». Удакладнім, што вольнае 
падарожжа — гэта самастойнае 
падарожжа без гасцініц і тур-
фірм. А з намётам і спальнікам. 
З упіскамі. Упіска — слэнгавае 
слоўка, што прыйшло да нас ад 
хіпі і азначае  «месца, якое пада-
равала табе магчымасць бясплат-
на адпачыць». Хіповыя людзі, 
аўтастопшчыкі альбо проста сту-
дэнты, якія ў курсе аўтастопнай 
альтруістычнай філасофіі, могуць 
з радасцю дазволіць пажыць у 
сваім доме незнаёмцу-вандроўні-
ку. Працытуем яшчэ раз спадара 
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Кротава: «Паверце, кожны чалавек 
можа апынуцца ў любой кропцы 
кантынента, калі ў яго ёсць час і 
жаданне. Вольныя вандроўкі — гэта 
не халява, а спосаб спазнання дабры-
ні навакольнага свету». Альбо вось 
яшчэ знакамітае, кротаўскае: «Любая 
паслядоўнасць падзей правільная!» 
Актуальна, калі нібыта не шанцуе ў 
дарозе. Ды й увогуле, не толькі для 
дарогі актуальна.

У Расіі ёсць цэлая вялікая супол-
ка — Акадэмія Вольных Падарожжаў. Яе сябры скарыстоўваюць не толькі 
метад аўтастопа, аднак і ходзяць у паходы пешкі. Адзін з самых цікавых 
праектаў АВП — «Дом для ўсіх». Штогод выбіраецца новы горад, новая кра-
іна. «Дом для ўсіх» ужо быў у Каіры (Егіпет), Ошы (Кыргыстан), на востраве 
Брэвеннік (Архангельск), у Тбілісі (Грузія)… Дом здымаецца за грошы добра-
ахвотнікаў, і пажыць, прынцыпова бясплатна, там можа любы. 

Праілюструю філасофію аўтастопшчыкаў расповедам пра летнік АВП на 
адным фестывалі. Ля вогнішча там ляжаў цэлы стос кніжак, выдадзеных 
Акадэміяй. А ля гэтага стоса — грошы. Любы жадаючы, і зусім не абавязкова 
жыхар летніка АВП, можа: узяць кніжку бясплатна, узяць кніжку і пакласці 
грошы, узяць колькі трэба грошай без кніжкі альбо з кніжкай. І ўсе астатнія 
варыянты. 

Карацей, хоць і здараюцца ў свеце мітрэнгі, добры гэты свет!

Ёсць законы. І іх не абмінеш!

Размаўляючы пра падарожжы, нельга забыцца і на заканадаўчы момант. 
Да васямнаццаці гадкоў проста так, без бацькоў у іншую краіну не заедзеш, а 
толькі са старэйшым сябрам і з даверанасцю на яго асобу ад бацькоў. 

Ну, а калі распачынаеш вандроўнае жыццё з падарожжаў па радзіме… У 
заканадаўстве сказана наступнае: «Дзецям, якім менш за чатырнаццаць гадоў, 
забараняецца знаходзіцца без суправаджэння дарослых у грамадскіх месцах з 
22.00 да 06.00, непаўналетнім ад чатырнаццаці да шаснаццаці гадоў — з 23.00 
да 06.00. Прадугледжана адміністрацыйная адказнасць за парушэнне гэтай 
забароны». Гэта трэба ўлічваць — і быць асцярожным!

А што, калі няма спадарожніка, але ў дарогу хочацца? Альбо ў шчаслівым 
узросце «зялёнага» падлетка ты яшчэ не гатовы. Да таго, як паехаць у шаснац-
цаць аўтастопам, я шмат пра гэта марыла. Можна проста запісаць у нататнік 
свой цвёрды намер, часова на яго забыцца, супакоіцца, адпусціць намер у павет-
раную прастору сусвету. Надыдзе патрэбная часіна — і мара здзейсніцца!

Цяпер модна сярод моладзі вандраваць аўтастопам, але пераважная боль-
шасць людзей з вялікімі пляцакамі — асобы студэнцкага ўзросту.
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Спатолім разам гэту смагу 
жыцця, дружа! 

Спадарожнікі — гэта змястоўная і 
асобная тэма. 

На трасе можна бачыць такія 
адзінкі, як «хлопец і дзяўчына», 
«дзяўчына і дзяўчына». Больш рэдка 
проста «хлопец» ці проста «дзяўчы-
на». А самы марудны, няўдзячны 
варыянт — «хлопец і хлопец».

Часта ў пару спалучаюцца мала 
знаёмыя ці зусім не знаёмыя асобы, 
якія знайшлі адно аднаго праз інтэр-
нэт альбо агульных знаёмых. 

Вольнае падарожжа збліжае лю-
дзей так, як няздольны зблізіць іх 
шпацыр па горадзе альбо паход у кіно. Разам у дарогу, асабліва такую, якая з 
пляцаком, спальнікам і намётам, — гэта проста выдатны момант, каб спазнаць 
Іншага Чалавека. Ну, а калі ты дзяўчынка, а ён хлопчык, як жа пазнавальна 
вывучаць на практыцы асаблівасці мужчынскай псіхікі! 

Шмат гісторый, калі людзі раз’язджаюцца. А пашанцуе, дык сапраўднае 
сяброўства альбо каханне народзіцца на трасе. У любым выпадку «твой» ці «не 
твой» чалавек, а становіцца ён родным!.. Ну, а як жа іначай? Калі снежнай 
зімой, не знаходзячы даху, разам шпацыруеш цэлую ноч па чужым нязведа-
ным горадзе, калі раздзяляеш радасць бачыць і адчуваць горы!.. 

Карацей, не заўжды знаходзіш сталага сябра, але ж роднага чалавека, якога 
ўжо ведаеш і зусім не саромеешся, знаходзіш — такі адзін з цудаў, падарава-
ных стыхіяй вольнай дарогі. І спярша гэты цуд быў адным з маіх каштоўных 
адкрыццяў. 

Але усё мяняецца з часам. Неяк незаўважна перастала баяцца ездзіць аўта-
стопам адна. А потым, у самоце на трасе, перастала баяцца ночы: ну, і няхай, 
сама намёт ля дарогі пастаўлю… Так мне адкрыліся яшчэ дзве важныя каштоў-
насці: незалежнасць, самадастатковасць, калі становіцца ўсё адно — адзін у 
дарозе ці з сябрам. А таксама адкрытасць свету, людзям, новым знаёмствам — 
са спадарожнікам так не атрымаецца.

Са шматлікімі дальнабойшчыкамі ды проста кіроўцамі я пазнаёмілася, шмат 
гісторый выслухала. І такія цёплыя, шчырыя гутаркі, бывае, здараюцца! І як не 
пагадзіцца тут, што жыць на свеце і падарожнічаць — радасна і пазнавальна.

Кацярына БЕЗМАЦЕРНЫХ,
фота аўтара

Працяг будзе
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— Ці праводзіце вы ў паліклініцы прафілактычныя размовы з моладдзю?

— Так, праводзім. У нас ёсць сумесная праца з урачом-псіхолагам. Мы 
чытаем лекцыі для школьнікаў пад назвай «Школа станоўчага мацярынства». 
Там уздымаецца тэма абортаў, здаровага ладу жыцця і падрыхтоўкі да ства-
рэння сям’і. Праблема ў тым, што часта моладзь пачынае рана жыць палавым 
жыццём. Мяркую, што гэта звязана з тым, што нашы падлеткі аказаліся пад 
моцным уплывам той інфармацыі, якая прыходзіць да нас з Захаду. І так 
атрымліваецца, што тая інфармацыя стварае нейкую адмоўную тэндэнцыю. 
Чамусьці нашы дзеці і падлеткі, убачыўшы штосьці негатыўнае, адразу ж 
хапаюцца за яго як за прыклад для паводзін. Яны думаюць: калі гэта дзесьці і 
камусьці можна, значыць, можна і мне. Адсюль і ранняе палавое жыццё пад-
леткаў, і нізкі ўзровень культуры такіх адносін. Але магу сказаць, што за час 
маёй працы тут абортаў сярод падлеткаў не было. Выпадкі цяжарнасці сярод 
непаўналетніх дзяўчат — не рэдкасць, але ніколі падлетка на аборт не адпраў-
лялі. Усе цяжарныя дзяўчыны нарадзілі. Самая малодшая дзяўчынка, якая 
стала да нас на ўлік, мела 13,5 гадоў, але і яна нарадзіла дзіця. У такіх выпад-
ках маці бярэ на сябе апякунства.

— Ну, а калі ўсё ж дзяўчына прыходзіць да вас з перакананнем не нара-
джаць дзіця, ці магчыма яе адгаварыць ад аборту?

— Хачу тут адзначыць, што якраз падлеткаў хутчэй можна ўгаварыць 
нарадзіць, чым дарослых жанчын. Маладыя людзі больш задумваюцца і больш 
схіляюцца да таго, каб нарадзіць. Вось такі тут парадокс.

— А ці шмат выпадкаў, калі дзяўчаты 13-18 гадоў зацяжарваюць?

— Не магу сказаць, што шмат, але яны ёсць. Некалькі год таму на ўлік ста-
навіліся ў сярэднім 1-2 дзяўчыны на год, і ўсе яны нараджалі дзяцей. А цяпер 
пайшла тэндэнцыя павелічэння — у год ад 3 да 4 дзяўчат. Але ўсе стаялі на 
ўліку, і ўсе нарадзілі. І ўсе з добрымі дзеткамі.

Аборт — гэта забойства

Па статыстыцы Guttmacher Institutе за год у свеце робіцца каля 42 мільё-
наў абортаў. Колькасць іх на дзень — каля 115 тысяч. Каб зразумець 

наколькі гэта страшна, можна параўнаць з ваенным часам: у польскім лагеры 
Асвенцыме ў дзень забівалі 30 тысяч чалавек. На жаль, аборт сёння з’ява вельмі 
распаўсюджаная. Нават сярод падлеткаў і моладзі. 

Чаму так адбываецца і што стала прычынай гэтай з’явы? Пра гэта я вырашы-
ла даведацца ў спецыяліста. На мае пытанні адказала ўрач-гінеколаг Чысцінскай 
паліклінікі Маладзечанскага раёна Вольга Чухінская.
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— А як вы ставіцеся да 
абортаў?

— Маё стаўленне ўжо даў-
но негатыўнае. Для мяне гэта 
вельмі складаная тэма. Калі 
я толькі пачынала працаваць 
акушэрам-гінеколагам, нават і 
падумаць не магла, што такая 
звыклая ў нашым асяроддзі 
справа, як аборт, — гэта нішто 
іншае, як забойства. У часы, 
калі я яшчэ вучылася, у нас 
не было такой інфармацыі. 
Ні разу ў інстытуце пра гэта 
не прагучала ні слова. Але 
калі я пераехала працаваць у 
Чысць, мне давялося параз-
маўляць са святаром. Толькі тут я ўпершыню даведалася і была пераканана, што 
аборт — гэта забойства. Нават калі ўрач ці медсястра прымаюць удзел у такой 
аперацыі, яны нясуць адказнасць за ненароджанае дзіця. Гэта страшны грэх. 
Пасля я даведалася, што магу адмовіцца рабіць аборты. Тут я змагла ўздыхнуць з 
палёгкай. Наша паліклініка афіцыйна адмовілася ад правядзення такіх аперацый. 
І цяпер мы вядзём актыўную працу ў кірунку змяншэння колькасці абортаў сярод 
цяжарных жанчын і дзяўчат. З кожнай жанчынай, якая збіраецца ісці на пры-
пыненне цяжарнасці, мы праводзім размову. Распавядаем, якія цяжкасці могуць 
быць. Увогуле, аборт — гэта адзіная аперацыя, якая робіцца «ўсляпую», і могуць 
узнікнуць немалыя ўскладненні, нават да лятальнага зыходу. Або жанчына можа 
застацца інвалідам ці не зможа больш зацяжараць. Калі ж ніякія аргументы не 
дзейнічаюць, жанчына павінна падпісацца, што адказнасць за зроблены выбар 
нясе толькі яна. І нават калі штосьці зробіцца з яе здароўем, урач не нясе нія-
кай адказнасці. Вельмі балюча і сумна бачыць, як некаторыя жанчыны спакой-
на ставяць свой подпіс і ідуць на аборт, а лепш сказаць на свядомае забойства. 
І не спыняе іх небяспека для здароўя і маральныя каштоўнасці… А яшчэ сярод 
людзей узнікла такое меркаванне, што калі яны спыняць цяжарнасць у перыяд 
да 22 дзён, то гэта міні-аборт, ці  так званая «рэгуляцыя». Калі болей, то ўжо 
аборт. І калі на прыёме я пыталася ў жанчын, ці рабілі яны раней аборты, то яны 
даказвалі мне, што не, толькі «рэгуляцыю». Жахліва, бо людзі нават не разуме-
лі, што гэта такое. І можа быць, гэта таксама адыграла пэўную ролю, таму што 
надта лёгка людзі ішлі на прыпыненне цяжарнасці. Яны думалі, што гэта проста 
неабходная працэдура. Але ж гэта самы звычайны аборт. Проста дзіця, якое забі-
валася, было меншым. 

Асноўнымі прычынамі абортаў у нашым грамадстве з’яўляюцца такія, як, 
напрыклад, незамужжа. Ці трэцяе дзіця ў сям’і. Калі яшчэ другога могуць 
нараджаць, то трэцяе — «перабор». І як правіла, у такой сітуацыі жанчы-
на адэкватная, гаворыць, што не супраць нарадзіць, але тады супраць муж. 
Ну, але ёсць і мужчыны, дзякуючы якім жанчыны пагаджаюцца нараджаць. 
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Вось, дарэчы, гісторыя пра падлеткаў. Дзяўчына 17 гадоў, вучылася ў ВНУ. 
Яна была не замужам, сустракалася з хлопцам, зацяжарала. І калі сказала 
маці, што цяжарная, то маці схіляла дачку да аборту, але хлопец не дазволіў 
дзяўчыне ісці на гэта. І яна нарадзіла хлопчыка. Пасля дзяўчына з хлопцам 
ажаніліся, і яна нарадзіла другога сына. А калі зацяжарала трэцім дзіцём, то 
зноў вырашыла рабіць аборт. Але яе муж сказаў сваё трывалае «НЕ!» Нарадзі-
лася дачка. І вось дзякуючы такому чалавеку існуе моцная сям’я. Дзяўчыне 
цяпер каля 25 гадоў. Яна шчаслівая. У яе спакойнае сумленне, добрае здароўе 
і любімыя дзеткі.

— Як вы лічыце, ці ёсць абставіны, якія могуць апраўдаць аборт?

— Апраўдаць аборт увогуле нельга. Ні пры якіх умовах. Але, калі стаіць 
пытанне наконт жыцця цяжарнай жанчыны, напрыклад, калі ёсць захворван-
ні, якія могуць выклікаць лятальны зыход, то, згодна з нашым заканадаў-
ствам, тут права выбара за жанчынай. Ёй тлумачыцца ўсё, яна можа адмовіцца 
і нарадзіць, ці наадварот. Ведаеце, да 1918 года ў Беларусі і Расіі аборты былі 
забаронены. Але пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі іх дазволілі. І таму цяпер, 
калі жанчына прыйдзе і скажа: «Я хачу зрабіць аборт», забараніць мы ёй не 
можам. Мы можам толькі паспрабаваць пераканаць у адваротным.

— А ці ўплывае рэлігійная свядомасць чалавека на яго рашэнні? 

— Калі ў чалавека ёсць вера, калі жанчына ведае, што аборт — гэта забой-
ства, то яна ніколі не зробіць гэта. І былі такія выпадкі, што жанчыне казалі: 
калі яна не зробіць аборт, то памрэ. Але жанчыны нараджалі. І ўсё было ў іх 
добра, і дзеці, і яны самі заставаліся здаровымі. Часам я доўга размаўляю з 
жанчынамі на гэтую тэму, і бываюць вельмі розная рэакцыі: плачуць, кажуць, 
што ім гэта не трэба. А некаторыя вагаюцца. І калі з імі паразмаўляць, то 
адмаўляюцца ад аборту. Магу вас запэўніць, што тыя, хто перадумаў забіваць 
сваё дзіця, заўсёды пасля шчаслівыя. Дзеці ў іх нараджаюцца прыгожыя, 
разумныя, проста анёлы. І муж у такіх выпадках часцей становіцца больш 
уважлівым да жонкі, сям’я робіцца мацнейшая. І яшчэ я заўважала, што пра-
блемы, якія здаваліся перашкодамі для нараджэння дзіцяці, неяк самі сабой 
вырашаюцца. Нехта жыллё атрымлівае, нехта вырашае свае ўнутраныя пытан-
ні, хтосьці адносіны ў сям’і наладжвае.

— А былі выпадкі, калі вы раілі чалавеку паразмаўляць са святаром?

— Так, амаль заўсёды, але не ўсе пагаджаюцца. Вельмі рэдка. Яны адчува-
юць, што там іх будуць пераконваць. Таму не ідуць, бо баяцца зламацца. Ці не 
хочуць і не ідуць, а тыя, хто ідзе, найчасцей адмаўляюцца рабіць аборт. 

— Што б вы параілі моладзі, якая ўступае ў жыццё?

— Быць цнатлівымі і чыстымі. Напачатку стварыць сям’ю, а пасля ўжо 
нараджаць дзяцей. Каханне — гэта адказнасць. І трэба падымаць маральнасць. 
Не толькі дзяўчат, але і хлопцаў. 

Дар’я МІХАЙЛОЎСКАЯ, 17 год
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Буккросінг: прачытаў кніжку —
«адпускай» у падарожжа!

Усё ў гэтым свеце рухаецца. І электроны, і атамы, і малекулы, і хвалі свет-
лавыя, і хвалі марскія, і планеты, і людзі, і гадзіннікі, і эвалюцыя, і дэграда-

цыя, і вада, і аблокі, і, як спяваў Караленка, усё-ўсё-ўсё. Кнігі вырашылі не быць 
выключэннем і таксама пачалі свой адносна актыўны рух па розных гарадах свету. 
Прачытаць кніжку, а потым з кімсьці падзяліцца, пакінуўшы ў метро ці на аўто-
бусным прыпынку. І імя гэтай з’яве «буккросінг», ці «кнігаварот».

Правілы гульні

Асабіста я з дзяцінства параўноўваю 
кнігу з жывой істотай, якая асцярож-
на ствараецца Аўтарам, выляпляецца, 
нібыта з гліны, жвава ўскоквае на ногі і 
бяжыць скараць нашыя розумы і сэрцы. 
Калі пашанцуе, вядома. 

Менавіта для таго, каб кнігі адчувалі 
сябе свабоднымі, а ў жыцці кожнага з 
нас дадалося крыху авантуры і цеплыні 
адначасова, быў створаны дзіўны напра-
мак, своеасаблівы клуб чытачоў-арыгіна-
лаў, — буккросінг, альбо, інакш кажучы, 
кнігаварот.

Вось як характарызуюць сваю су-
полку непасрэдна стваральнікі руху: 
«Буккросінг — гэта кніжны клуб, які 
знішчае межы прасторы і часу. Гэта кіру-
нак для людзей, якія ламаюць стэрэаты-
пы, бо ніхто і ніколі ў гісторыі так не 
рабіў. Сам прынцып буккросінгу вельмі 
просты: прачытаў — аддай іншаму. Мы 
пакідаем кнігі на вуліцы, у метро, кафэ і рэстарацыях, і кожны жадаючы, калі 
знойдзе, можа проста ўзяць і прачытаць, каб пасля таксама пакінуць дзесьці 
на вуліцы».

Буккросеры стасуюцца між сабою ў сеціве — на афіцыйным сайце
www.bookcrossing.ru, дзе ўжо, дарэчы, адведзена спецыяльная старонка для 
Беларусі, у сацыяльных сетках кшалту «Укантакце». Там можна пазнаёміцца 
з правіламі гульні.

Фота Рагнеда Малахоўскага.
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Кожная кніга атрымлім-
вае ўласны нумар на афі-
цыйным сайце. І нумар гэты 
прапісваецца на вокладцы. 
Далей буккросер пакідае 
кнігу на вуліцы, «адпускае». 
Вярнуўшыся дамоў, ён аба-
вязаны напісаць на афіцый-
ным сайце, што кніга пад 
нумарам N адпушчана. У ідэ-
але прыпісаць: дзе і калі. І 
ў кнігі такім чынам пачы-
наецца новае, падарожнае 
жыццё…

Гэта калі гуляць па ўсіх 
правілах ды калі вам сапраў-
ды цікава, як складзецца лёс 
кнігі, «адпушчанай» вамі,
да якіх людзей яна патра-
піць. А наогул нішто не 
замінае проста прыйсці да 
буккросінг-паліцы (што гэта, 

чытайце ніжэй), узяць кнігу, якая паглядзела на вас ласкавей за астатнія, ды 
пакінуць кнігу ўзамен. Гэта неверагоднае адчуванне. Асабліва ў тым выпадку, 
калі вы — натура рамантычная. Зрэшты, буккросінгам толькі такія і захапля-
юцца. Вы бераце ў рукі кнігу, якую пакінуў для вас нейкі чалавек. А прачы-
таўшы, можаце аддаць яе іншаму. Своеасаблівы дотык да некага зусім не вядо-
мага. Дыстанцыйны абдымак, ды яшчэ і з карысцю для ўласнага развіцця.

Беларускі буккросінг

У нашу краіну кнігаварот завітаў нядаўна. Маладая і дрэдастая Ганна 
Аленская з’яўляецца адным з арганізатараў руху ў Беларусі. 

Ганну і кампанію напаткаў цэлы шэраг перашкод. Самі ведаеце галоўную 
праблему (мінчукоў? беларусаў? чалавецтва?..): «усеагульная млявасць і абы-
якавасць да жыцця». Адгукнуліся, безумоўна, але мізэрна маленькая коль-
касць. Пакінем рытарычнае пытанне, чаму так адбываецца, і паразважаем над 
побытавым.

Пакідаць кнігі проста на вуліцы часам бывае небяспечна. Таму я спытала ў 
арганізатараў, ці ёсць у Мінску спецыяльныя месцы, бібліятэчныя паліцы, дзе 
можна пакінуць кнігі, як гэта робіцца ў іншых краінах. Увага, адказ Ганны: 
«Так, але пакуль іх няшмат. Першай адкрылася кніжная паліца ў бібліятэцы 
БНТУ. Нягледзячы на тое, што гэты «шафік» даволі цяжка адшукаць, сапраўд-
ныя буккросеры ўсё ж дабіраюцца да яго. Навучэнцы БНТУ «адпускаюць» 

Фота Рагнеда Малахоўскага.
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шмат цікавых кніг, 
дзякуй ім за гэта, але 
зусім не рэгістрыру-
юць іх на сайце. Без 
рэгістрацыі амаль не 
магчыма адсачыць да-
лейшы лёс кнігі і па-
дзякаваць таму, хто 
яе адпусціў».

Я перыядычна ка-
рыстаюся буккросінг-
палічкай, што зна-
ходзіцца адразу на 
ўваходзе ў кнігарню 
«ЛогвінаЎ». Сярод не-
зразумелых брашу-
рак і шэдэўраў савец-
кага рэалізму трап-
ляюцца рэчы вельмі 
карысныя. Штосьці з 
мастацкай літаратуры 
ці які-небудзь падручнік. Чамусьці буккросеры адпраўляюць ў вандроўкі велі-
зарную колькасць розных падручнікаў. Так што, абітурыенты, шукайце неаб-
ходныя дапаможнікі ў кніжных «прытулках»!

Хочацца нагадаць беларускай моладзі (а можа, і бацькам нашай бела-
рускай моладзі?), што ёсць у свеце шмат рухаў і хваль. Акунуўшыся ў 
хвалю кнігавароту, пачынаеш ставіцца і да жыцця трохі інакш. Трымаючы 
ў руках кнігу, што самастойна блукала сабе па горадзе, іншымі вачыма 
глядзіш на выпадковых мінакоў. Хто ведае, можа, нехта з іх будзе чытаць 
тваю кнігу?

Не давайце ўласнай ляноце перабіць творчыя парывы душы, жывіце з 
захапленнем. Уявіце сабе, як Максім Багдановіч, хітра ўсміхаючыся, дэкла-
муе сваё «Жывеш не вечна, чалавек, перажыві ж у момант век», і адпраў-
ляйцеся хутчэй рабіць тое, што заўжды адкладвалі да заўтра, да вясны, да 
новага года. Гэта датычыцца не толькі кнігаварота. Рабіце добрае!

Rudy varjat ці Даша МАРОЗАВА,
ліцэй БДУ

Фота Рагнеда Малахоўскага.
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● Слоўнік-алоўнік

Ванцак

Ванцак — гэта рэзкі, востры боль у 
жываце. А таксама заварот кішак, кон-
ская хвароба. 

Такі ванцак, як у нас казалі, што не 
вытрымаць было. Лявон Юрэвіч.

«Каб цябе ванцак кінуў! Каб ванцак 
узяў!» — лаюцца беларусы.

«Што такое ванцак?» Гэта неардынарнае пытанне задавалася вучням школы 
№ 1 горада Мінска. 

Альбіна, 16 гадоў: «Прылада працы?»
Коля, 12 гадоў: «Коннік?»
Аляксандр, 15 гадоў: «Нешта, звязанае з сельскай гаспадаркай?»
Дамініка, 16 гадоў: «Страва якая-небудзь? Пастух?

Крыжаванка: на веданне беларускіх слоў і для запамінання нашага ванцака.

1. Прыемны пах.
2. Кароткая палёгка ад цяжкой, працяглай працы.
3. Унутраная цяга і здольнасць да якой-небудзь справы, прафесіі.
4. Цячы, ліцца цурком. 
5. Жучок чырвонай, жоўтай або белай афарбоўкі з плямкамі.
6. Востры кавалак чаго-небудзь разбітага.

Кацярына БЕЗМАЦЕРНЫХ,
малюнак Вольгі АЛЕЙНІКАВАЙ, 7 клас, гімназія № 25, Мінск
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Вялікі конкурс
школьных сачыненняў

Лізавета Басалыга на працягу дзевяці класаў вывучала музычныя дысцыпліны, 
спявала ў школьным хоры «Раніца», грала на беларускім народным інструменце — 
цымбалах. Музыку лічыць вельмі каштоўным досведам у сваім жыцці. З’яўляецца 
вядоўцай канцэртаў, прымае ўдзел у школьным самакіраванні. Мае шмат сяброў. 
Плануе паступаць у Інстытут журналістыкі БДУ.

Сябры! Вясна і вашыя творчыя сачыненні, дасланыя нам у рэдакцыю, 
натхняюць нас жыць! Мы рады новым імёнам на старонках нашага часопіса. Так 
што і ад цябе сачынення чакаем!

Чаму я выбіраю гэту мову? 

Кожны народ
мае хаця б адзін геніяльны твор,
і гэты твор — мова.

                       Алесь РАЗАНАЎ

Родная, мілагучная, пяшчотная, адзіная мая 
беларуская мова! Колькі табе прыйшлося пера-
жыць, колькі змен ты перанесла, але беларускае 
слова тваё засталося нязменным. У душы маёй 
ты ніколі не загінеш, бо са мной ты з самага 
дзяцінства.

Кожнае лета я прыязджаю ў вёску да сваёй 
бабулі. Калі я заходжу ў хату, каб павітацца з 
ёю, перш-наперш адчуваю пах прыгатаваных 
для любімых унукаў аладак, чую, як даносяцца 
гукі беларускага радыё, якое моцна гучыць на ўсю хату. Бачу сваю родненькую 
бабулю ў каляровай хустачцы з талерачкай трускалак у руках. У гэты момант 
я адчуваю непарыўную сувязь са сваёй радзімай. Усё тут для мяне мілае, род-
нае і блізкае!

Пасля традыцыйнай вясёлай вячэры з нагоды нашага прыезду мы разам з 
бабуляй прыбіраем і размаўляем па-беларуску. З яе вуснаў беларускія словы 
гучаць неяк асабліва пявуча і душэўна. Кожны раз я захапляюся яе гаворкай. 
Вельмі люблю тыя моманты, калі бабуля вышывае крыжыкам, а я ўважліва 
слухаю цікавыя і смешныя гісторыі з яе маладосці.

Вось яны, вытокі беларускага слова! Дзякуючы вёскам і яе жыхарам жыве 
наша мова, гучыць. Я ведаю, што менавіта мая бабуля і тая вясковая атмасфе-

Лізавета Басалыга.
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ра паўплывалі на маё стаўленне да традыцый, 
культуры і мовы Беларусі.

На жаль, сёння мы сутыкаемся з вялі-
кай праблемай: у нашай краіне размаўляюць 
па-беларуску адзінкі. Людзі, якія зусім не 
ўспрымаюць беларускую мову, могуць нават 
палічыць чалавека, які гаворыць на роднай 
мове, звар’яцелым. Зразумела, што гэта больш 
датычыцца моладзі. Не трэба браць прыват-
ныя выпадкі, дастаткова параўнаць колькасць 
абітурыентаў, якія здаюць беларускую мову, 
з тымі, хто аддае перавагу рускай. Жаданне 
быць такім, як усе? Адсутнасць любові да 
сваёй Радзімы? Цяжка сказаць. Да мяне разу-
менне таго, што беларуская мова блізкая мне, 
прыйшло само па сабе. Мяне зусім не хвалюе, 

што ўсе астатнія мае аднакласнікі выбралі рускую мову. Гэта мой уласны 
выбар. Маё жаданне размаўляць па-беларуску мацнейшае за меркаванні 
іншых. Канешне, не ва ўсіх ёсць такая цудоўная бабуля і асяроддзе, як у 
мяне. Не трэба кагосьці вінаваціць… Але, на  мой погляд, чалавек, які мае 
жаданне, заўсёды знойдзе магчымасць удасканаліць свае веды роднай мовы. 
Важна таксама быць прыкладам для сваіх дзяцей. Для мяне такім узорам 
павагі да роднай мовы з’яўляюцца мае бацькі і бабуля. Адкуль жа можа 
з’явіцца ў нашчадкаў любоў да роднай мовы, калі мы, сучаснікі, так зня-
важліва ставіліся да яе?

Беларускую мову рэдка дзе пачуеш. Возьмем, напрыклад, сродкі масавай 
інфармацыі. Існуе адзіная беларускамоўная рэспубліканская газета «Звязда», 
практычна адсутнічаюць на беларускім тэлебачанні перадачы на роднай мове. 
Нашы продкі ўсімі сіламі змагаліся за незалежнасць краіны, за яе мову, 
за захаванне традыцый і культуры, а сёння мы ўласнаручна знішчаем той 
каштоўны скарб, які 
яны пакінулі нам.
І як ніколі актуаль-
на гучаць сёння раз-
вагі Яна Скрыгана, 
выдатнага беларуска-
га пісьменніка: «Па-
міранне мовы такая 
ж натуральная з’ява, 
як і нараджэнне яе. 
Быць можа, што і мая 
мова некалі памрэ, як 
памру я сам, чалавек. 
І я аніяк не баюся 
натуральнай смерці. 



БЯРОЗКА

А от калі гвалтоўна паміраць — страшна». Трэба зразумець, што будучыня 
будзе толькі такой, якой яе зробім мы, сучасныя людзі.

Няма ў свеце нічога раднейшага за мову. Для мяне яна — гэта ўсё. Гэта 
родная вёска, дзе я вырасла і дзе жыве мая бабуля, гэта творы таленавітых 
беларускіх пісьменнікаў, якіх я люблю чытаць, мілагучныя песні, якія пры-
носяць мне вялікую асалоду. Размаўляючы на роднай мове, я набліжаюся да 
сваіх каранёў, тым самым шаную памяць продкаў, паважаю гісторыю і трады-
цыі сваёй краіны. Наша мова — гэта вялікае багацце. Яе трэба берагчы, нель-
га саромецца яе, бо гэтым самым мы будзем адракацца ад сваёй краіны, якая 
самая цудоўная і самая прыгожая ва ўсім свеце.

Беларуская мова заўсёды ў маім сэрцы. Мая мова не павінна загінуць. Я 
паспрабую зберагчы, захаваць яе, каб было што перадаць нашчадкам. А хто ж 
гэта зробіць, калі не я?!

Лізавета БАСАЛЫГА, 11 клас
СШ № 145, Мінск



Дызайн вокладкі Веранікі ШНІП, фота на вокладцы Кастуся ДРОБАВА
Тэхнічнае  рэдагаванне  і  камп’ютарная  вёрстка  Святланы  СТАРАВЕРАВАЙ

Стыльрэдактар  Кацярына  ГОЛУБ
Рэдакцыя не ўступае ў перапіску з чытачамі, не рэцэнзуе і не вяртае дасланыя рукапісы.

Пры перадруку спасылка на «Маладосць» абавязковая.

Юрыдычны адрас: 220005, Мінск, пр. Незалежнасці, 39.
Паштовы адрас: 220034, Мінск, вул. Захарава, 19. Тэлефоны: 284-85-24, 284-41-88, 288-20-72.

Падпісана да друку 07.05.2012. Фармат 84×108 1/16. Папера газетная. Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 15,12.
Ул.-выд. арк. 13,25. Тыраж 2496 экз. Заказ 1256.  Кошт нумара ў розніцу 12 300 руб.

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.

ЛП № 02330/0494179 ад 03.04.2009 г.

Часопіс «Маладосць» зарэгістраваны ў Міністэрстве інфармацыі РБ. Рэг. нум. 16.
© «Маладосць», 2012.

Льготная падпіска для ўстаноў
Міністэрства культуры і Міністэрства адукацыі

Рэспублікі Беларусь. Ведамасны льготны індэкс — 00731;
падпісная цана на 1 месяц — 21 880 руб.

Індывідуальная падпіска. Індэкс — 74957. Цана на 1 месяц — 12030 руб.
Ведамасная падпіска. Індэкс — 749572. Цана на 1 месяц — 27 680 руб.
Індывідуальная льготная падпіска для настаўнікаў. Індэкс — 00592.

Цана на 1 месяц — 8470 руб.

maladost@bk.ru              http://maladosc.livejournal.com
Заснавальнікі — Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь;

грамадскае аб'яднанне «Саюз пісьменнікаў Беларусі»;
рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Літаратура і Мастацтва»
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