
Васіль Быкаў 
 
 
 
 
 

Выбраныя творы 
ў двух тамах 

 
 

Том 2 
 
 
 
 
 
 
 

Мінск 
Ураджай 

1996 
 
 



АЛЬПІЙСКАЯ БАЛАДА 
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Ён упаў, спатыкнуўшыся аб штосьці, і адразу ж ускочыў – адчуў: 

трэба хутчэй ад гэтага месца, ад забітага камандафюрэра; пакуль не 
спахапіліся, трэба недзе зашыцца, схавацца, а можа, і прарвацца з 
завода. Але ў віхурыстым пыле, які накрыў цэх, амаль нічога не было 
відаць, і ён ледзьве не сунуўся ў чорную прорву варонкі, дзе была 
бомба. Па краі аббег яму, каб не наляцець на што ў пыле, выцяг 
наперад руку, у другой напагатове сціскаючы пісталет, перакуліўся 
цераз вялізную, пэўна, вывернутую з зямлі бетонную глыбу, балюча аб 
штосьці ўдарыўся галёнкаю. Ускочыў ужо босы, калодкі недзе 
зваліліся з ног, і ён зразумеў, што гэта кепска – нагам стала вельмі 
балюча на закіданым друзам доле.  

Ззаду тым часам пачуліся крыкі, у другім канцы цэха гулка 
разнеслася аўтаматная чарга. «Чорта з два», – сказаў ён сабе, адным 
махам пераскочыў абрушаную з перакрыцця жалезную ферму, узбег 
на пахілены, трохі не павалены прасценак. Пыл ад выбуху патроху 
стаў асядаць, рассейвацца, але яшчэ добра хаваў яго. Ён узбег на 
самы верх прасценка, тут ужо стала відаць наваколле; яго абдало 
ветрам, які хутка разганяў пыл. Па бетоннай рабрыне, утрымліваючы 
раўнавагу рукамі, каб не зваліцца, дабраўся да краю абвалу – 
наперадзе праз якія тры крокі была вышчарбленая сцяна знешняй 
агароджы, а далей за ёю, быццам нічога ў цэлым свеце не сталася, 
ціха тулілася ў зеляніне некалькі домікаў, і зусім блізка ўгары, на 
схіле, рукой падаць, зелянеў лес і Альпы: яго надзея, яго жыццё або 
смерць – яго лёс. Іван акінуў усё гэта кароткім позіркам, сунуў у зубы 
пластмасавую рукаятку пісталета і скочыў. У грабяні агароджы 
тырчалі вострыя жалезныя шыпы, ён ухапіўся за два з іх рукамі і, не 
марудзячы, рыўком перакінуў цела на другі бок. Скакаць, аднак, 
памарудзіў, апусціўся нагамі, каб было ніжэй, і тады адарваўся. Ён  
упаў на быльнёг, перахапіў у руку пісталет і з усяе сілы кінуўся па 
бульбоўніку ўздоўж высокай драцяной загародкі.  

Ззаду стралялі і крычалі, недзе далей усчаўся брэх аўчарак – гэта 
было найгоршае, але думаць, перайначваць што-небудзь ужо не 
выпадала. Некалькі куль правішчалі высока над галавой, і ён, бегучы, 
адчуў – гэта не ў яго, яго яшчэ не ўбачылі. Раздзіраючы пальцы на 
босых нагах, пералез цераз сетку загарадзі і па калючай шлакавай 
дарожцы яшчэ хутчэй прыпусціўся далей – усё ўгору, да блізкай 
ускраіны.  



Тым часам выбух бомбы ў цэху ўстрывожыў людзей. З боку ад 
нейкага белага доміка з усіх ног беглі да завода два хлопчыкі; яны, на 
шчасце, не заўважылі яго, і Іван шыбаваў далей. Але вось наперадзе 
з-за кустоў акацыі ледзьве не пад ногі яму сунулася дзяўчына ў 
квяцістай сукенцы з палівачкаю ў руках. У вачах яе бліснуў жах, яна 
ўскрыкнула, і палівачка з бразгатам паляцела на дарожку. Ён моўчкі 
прамчаўся міма, выскачыў на шырэйшую ўскраінную вуліцу, зірнуў у 
адзін бок, у другі – вуліца была пустая. Іван перабег яе, прадраўся 
праз калючы гушчар пасадкі і тады ўпаў. Наперадзе дамоў ужо не 
было, на касагорыне спакойна ляжаў някошаны лужок – у 
бязветранай цішы драмалі рамонкі, лагодна гойдаліся мяцёлкі нейкай 
травы; далей і вышэй у раўках і распадках пачынаўся лес. Над усім у 
спякотным чэрвеньскім небе тоўпіліся шызыя груды Альпаў.  

Стрымліваючы шалёны дых, Іван услухаўся. Ззаду даносіліся 
крыкі і стрэлы, сталі гучней екатаць аўчаркі, але гэта там, на заводзе, 
– за ім жа, здаецца, не гналіся. Рукавом паласатае курткі ён ацёр з 
твару пот, што заліваў вочы, прыўзняўся, намячаючы па лужку шлях 
угору; непадалёк прыкмеціў раўчук, што бліжэй падступаў да 
гарадка, туды ж па крутым схіле збягалі зверху рэдкія на ўзлеску 
ялінкі. I ён ускочыў.  

Гэта было вельмі трудна, бо ногі сталі надзвычай непадатлівыя і 
вялыя, а цела налівалася ўсё большым цяжарам. На сярэдзіне схілу ён 
зноў азірнуўся. Сабачы брэх набліжаўся, секанула блізкая чарга, але 
куль ён не пачуў – значыць, яшчэ не па ім. Па іншых. Відаць, там 
разбягаліся. Гэта аблягчала яго становішча, і ён упершыню падумаў 
пра хлопцаў. I першы раз балюча здрыганулася яго сэрца: наўрад ці 
ўцалеў хто, – мабыць, усе заплацілі сабой за яго волю.  

Ён аслабела трухаў цераз узгорак. Ззаду як на далоні відзён стаў 
увесь гэты аўстрыйскі гарадок, пярэднюю палову якога займалі 
доўгія, быццам ангары, гмахі завода, у якіх сям-там чарнела правалле 
і руіны ад бамбёжак; даўжэзная загародка-сцяна ў адным месцы была 
абрушана, ля яе ў канцы корпуса тырчалі пакарэжаныя фермы 
перакрыцця. I там, відаць было, снаваліу мітусіліся людзі. Ён  
прыгнуўся (ужо, калі ўкленчыць у траве, можна было схавацца за 
пагоркам) і так хвілін некалькі бег уніз, у раўчук, пакуль урэшце, 
затулены пагоркам, не выпрастаўся. Побач на касагорыне стаяў лес.  

Аціраючы рукавамі твар, ён прыпыніў бег – далей шлях яго 
пралягаў па схіле травяністага раўка-распадка. Пад’ём тут зрабіўся 
яшчэ болын стромкі, побач між слізкіх камянёў шумна віраваў ручай. 
Іван шпарка ішоў, пакуль не дасяг першых рэдкіх ялін, і тады ззаду 
данёсся вельмі пабліжэлы сабачы брэх. Здавалася, гэта было зусім 



блізка, за пагоркам, і ён зноў знясілена пабег угору. Хоць бы як-
небудзь паспець да лесу, у гушчар елак, там лягчэй схавацца, можна б 
як ашукаць даганятых або, калі ўжо не суджана вырвацца на волю, 
загінуць недарма.  

Толькі дабегчы да лесу Іван не паспеў.  
Ён лез па траве ўгору, мінаючы вялікія і малыя абломкі скал з 

рассыпанай навокал жарствою, і ўжо амаль дасягнуў хваёвага 
ўзлеску, як ззаду, вынырнуўшы з-за пагорка, гучна і раз’юшана 
забрахалі сабакі. Іван кінуўся ўбок, да маладой ялінкі, і, 
прыгнуўшыся, выглянуў між галін: цераз бугор, мільгаючы ў траве 
палавою спіной, па ягоных слядах імчалася аўчарка. Недзе за ёй 
хрыпата гаўкала другая; немцаў, аднак, не было відаць.  

Тады ён азірнуўся, зразумеў, што да гушчару ўжо не паспець, 
шырэй расставіў ногі і мацней сцяў у кулаку пісталет. Колькі ў 
магазіне было патронаў, ён не ведаў, лічыць іх цяпер не было калі, 
хоць ён і разумеў, што ў патронах яго паратунак. I ён на хвіліну 
расслабіў мускулы, стараючыся раўней дыхаць. Трэба было 
супакоіцца, сабрацца з сілаю, суняць сэрца ў грудзях, каб ударыць без 
промаху.  

Сабака тым часам убачыў яго, заекатаў гучней, зласлівей, з 
задыханым змораным сапам і, выкідваючы папарна складзеныя 
лапы, сігаў угору. Стоячы за ялінай, Іван прыгнуўся, позіркам 
адмераў якую паўсотню крокаў да вострага каменнага абломка ў 
траве і скіраваў туды пісталет. Аўчарка разгоністымі скачкамі 
набліжалася, прыцяўшы да галавы вушы, выцягшы хвост; ужо стала 
відаць яе разяўленая зяпа з высунутым языком і жоўтыя клыкі 
абапал. Іван зацяў дыханне, стараючыся як найлепей пацэліць, і, 
трошкі не падпусціўшы сабаку да каменя, стрэліў. У той жа міг 
зразумеў – прамазаў. Пісталет тузануўся ствалом угору, засмярдзела 
порахам, аўчарка завішчала з яшчэ болыпым імпэтам. Тады ён, амаль 
не цэлячыся, але фізічна адчуваючы напрамак яе страшнага бегу, 
паспешліва стрэліў другі раз. I раптоўна кароценькая радасць 
бліснула ў ягонай душы – сабака віскнуў, з шалёнага маху скочыў, 
перакуліўся цераз галаву і ў якіх дваццаці кроках ад яго забіўся, 
затузаўся ў траве ўсім целам. Ён тым часам ужо гатовы быў кінуцца ў 
лес, як тут жа згледзеў далей яшчэ аднаго – вялізны, з падпалінамі на 
баках ваўкадаў, шырока выкідваючы лапы, з дыхавічным сапам 
імчаў угору. За ім у траве валачылася-скакала доўгая раменная 
почапка.  

Усё ж Іван позна заўважыў небяспеку. Ён паспешна тыцнуў 
насустрач пісталетам, але стрэлу не было, – пэўна, штосьці заела. 



Тады ён тузануў пісталет да сябе, ляпнуў па затворы далоняй, аднак 
ваўкадаў ужо быў побач, хрьшата рыкнуў і скочыў. Іван, 
прыгнуўшыся, шаснуў за яліну, ваўкадаў пранёсся ля яго пляча, 
цяжка перакуліўся і з разяўленай зяпай вёртка скочыў назад. Іван, не 
ведаючы, як бараніцца, ускінуў насустрач рукі.  

Гэта быў дужа імпэтны скачок, Іван не ўстаяў на нагах, пісталет 
выпаў, і яны абодва, чалавек і сабака, пакаціліся па зямлі. Здавалася, 
усё хутка скончыцца, але Іван у апошняе імгненне паспеў схапіць 
ваўкадава за ашыйнік і ў амаль нечалавечым напружанні рук не даў 
сашчапіцца на сабе ягоным зубам. Сабака дзерануў яго кіпцюрамі, 
недзе, трэснуўшы, разарвалася адзежына. Іван, аднак, з усяе сілы 
трымаючы аўчарку за ашыйнік, левай рукой схапіў яе за пярэднюю 
лапу і крутнуў. Так яны яшчэ разы два перакаціліся адно цераз 
аднаго і зноў апынуліся побач. Іван выкінуў убок ногі і стараўся як-
небудзь узваліцца на ваўкадава, але той задышліва хакаў, шалёна 
рвучыся да яго, і Іван адчуў, што доўга так не ўтрывае. Тады ён у 
апошнім рашучым намаганні, у якое сабраў увесь спрыт, вертануўся 
на зямлі, злаўчыўся, перакінуў цераз сябе сабаку, каб самому 
апынуцца вышэй, і з усяе сілы даўлянуў яго каленам у скабіны. Той 
таксама тузануўся, ледзьве не вырваўшы з рукі ашыйніка, коратка 
екатнуў, але – адчуў Іван – пад каленам у яго штось нібы хруснула. 
Сабака прарэзліва завішчаў, чалавек, здзіраючы з пальцаў скуру, 
тужэй закруціў ашыйнік, і яшчэ намогся каленам. Аднак ваўкадаў 
віскнуў, падкінуў задам, ашалела тузануўся і вырваўся.  

У Івана штось азвярэла ў душы, ён сцяўся, адразу ж чакаючы 
новага скачка. Але сабака не скакаў, распластаўся на зямлі і, 
выцягшы наперад тоўстую морду з вываленым набок языком, часта, 
зморана дыхаў і дзіка глядзеў на чалавека. У Івана, натруджаная 
ашыйнікам, пякуча гарэла правая рука, нервова торгаўся ад 
ператомы мускул у прадплеччы, ледзьве не выскоквала з грудзей 
сэрца. Ён таксама некалькі секунд, паклаўшы на траву дрыготкія 
рукі, стаяў на каленях і амаль не па-чалавечы, здзічэла глядзеў на 
сабаку.  

Яны абодва ашалелымі вачыма сачылі адзін за адным, баючыся 
прапусціць адзін у другога першае жаданне скочыць. Іван да таго ж 
вельмі баяўся, што вось-вось з’явяцца немцы, і гэтыя некалькі секунд 
здаліся яму вечнасцю. Пасля ён падумаў, што ваўкадаў наўрад ці 
кінецца на яго, і нерашуча падняўся на ногі. Не адрываючы ад ворага 
пільнага позірку, ён сігануў убок і схапіў з травы кавалак каменя. 
Ваўкадаў натапырыў хрыбціну, ударыў па зямлі хвастом, здалося, 
скокне, але ўсё ж не скочыў, – відаць, яму дасталося не менш, чым 



чалавеку, і ён ціхенька, бяссільна екатаў. Тады Іван болей рашуча 
ступіў назад яшчэ раз, ваўкадаў прыўзняўся, пасунуўся, почапка яго 
заварушылася ў траве. Аднак ён не пабег і не скочыў. Іван, бачачы 
гэта, яшчэ больш асмялеў і бокам хутка пасігаў угору да яліны, дзе 
быў пісталет.  

Сабака заскавытаў ад бяссільнай ярасці, валочачы пакалечаны 
зад, аслабела прапоўз у траве і спыніўся. А чалавек ухапіў з травы 
браўнінг і зморана, наколькі дазваляла рэшта яго сіл, патрухаў па 
распадку ўгору, у яловы гушчар. 

 
2 
Яшчэ праз якіх пяць хвілін ён быў ужо ў лесе і бег уздоўж 

вірлівага, з празрыстай вадой, ручая. Лес тут быў чысты, без ламачча, 
бегчы, аднак, перашкаджалі частыя абломкі скал. Пад’ём таксама 
станавіўся ўсё болей круты і хутка забіраў сілы. Чакаючы і баючыся 
новай пагоні, Іван ускочыў быў у ручай, каб схаваць ад аўчарак след. 
Вада ледзяным холадам пругка ўдарыла ў ногі, да болю апякла ступні, 
і ён, прабегшы якіх дваццаць крокаў, выскачыў зноў на бераг. 
Ускарабкаўся на скальную кручу, тузануў, перазараджаючы, пісталет, 
– затвор выкінуў на камяні перакошаны патрон. Іван сагнуўся 
падняць яго і раптам абмёр – праз гаманлівае булькатанне ручая 
ззаду данеслася гамонка. Забыўшыся на патрон, ён таропка кінуўся 
ўгору, крышку ў бок ад ручая, на схіл распадка, пралез цераз гушчар 
маладога ельніку і, ледзьве спраўляючыся з дыханнем, апусціўся на 
чацвярэнькі.  

Спачатку яму здалося, што скрозь было ціха, толькі зводдаль 
вуркатаў ручай ды шумелі верхавіны елак. Гэта падзьмуў фён, і ў небе 
з-за гор выплыў ускудлачаны акраек хмары – хутка насоўваўся 
дождж. Іван насцярожанымі вачыма агледзеўся па баках, аббег 
позіркам каменне пад елкамі ўнізе – быццам нідзе нікога. Ён ужо 
хацеў бегчы далей, як ззаду да яго слыху даляцеў трошкі сцішаны, але 
настойлівы вокліч:  

– Руссо!  
Іван хіснуўся ніжэй, угнуў голаў – не, то быў не немец, а мусіць, 

які гефтлінг1. Але не хапала яшчэ клопатаў чакаць каго, тут хоць бы 
як выкарабкацца самому: ведаў з уласнага вопыту, як гэта трудна. 
Немцы, мусіць, паднялі ўжо трывогу і даганяюць – не так гэта проста 
ўцячы.  

                                                 
1 Зняволены. (ням.) 



I ён з усяе сілы пабег, пакарабкаўся між камянёў і елак угору, 
наўкос па горным лясістым схіле. Ручай застаўся недзе ўбаку, гоман 
яго прыціх; мацней і выразней сталі шумець яліны; свежы вецер 
размашыста гойдаў іх верхавінамі; сонца схавалася; змаркатнелае 
неба ўсё далей і шырэй абкладвала мутная хмара. Было душна, 
куртка на спіне прамокла ад поту, паласаты берэт ён недзе згубіў і 
твар выціраў рукамі, увесь час сочачы за наваколлем і 
ўслухоўваючыся. Аднаго разу, пераводзячы дыханне, ён пачуў 
далёкае яшчэ, але настойлівае вуркатанне матацыклаў: тут недзе 
праходзіла дарога, і немцы, вядома, ужо ачаплялі раён. Ахоплены 
панылым прадчуваннем, Іван услухоўваўся, мяркуючы, як уцякаць 
далей, і ў той жа час па нейкім невыразным гуку адчуў, што ззаду 
хтосьці бяжыць. Гэта ўжо было дрэнна: можа, той зусім не гефтлінг, а 
немец! Іван адскочыў за імшысты камель елкі і шчоўкнуў ахоўнікам 
браўнінга. Тым часам матацыклы з усё большым трэскатам 
набліжаліся. «Абкладваюць, сволачы...» – мільганула думка. Іван 
азірнуўся, апусціўся за елкай на адно калена і прыўзняў сціснуты ў 
кулаку пісталет. Зноў унізе стукнулі па камянях крокі. Ён угледзеўся, 
зусім пэўна адчуваючы ў гушчары месца, дзе з’явіцца чалавек. Але 
нейкі час ніхто там не паказваўся, і Іван напружана чакаў. Урэшце на 
прагалак між дрэў унізе выбегла лёгкая паласатая постаць на выгляд 
быццам падлетка, азірнулася, жвава неяк кінула позірк угору і 
згледзела яго.  

– Руссо!  
Жанчына?! Гэта яго здзівіла і збянтэжыла, ён ледзьве не 

вылаяўся ад прыкрасці, але блізкі роў матацыклаў пераключыў 
ягоную ўвагу – яны ўжо былі побач, толькі вышэй. Іван вертануўся на 
зямлі, не ведаючы, куды падацца: між рэдкіх камлёў дрэў яго тут 
маглі лёгка ўбачыць зверху. I ён сігануў у неглыбокі вышчарбак-нішу 
пад крутаватай скалою, прыгнуўся, увесь ператварыўшыся ў спрыт і 
асцярогу. Паласатая постаць унізе на хвіліну знікла за краем абрыву, і 
ён не глядзеў куды – найболей асцерагаючыся матацыклаў, 
напружана слухаў. Але вось знізу праз дваццаць крокаў з-за каменя 
з’явілася дзяўчына ў доўгай, не па росце куртцы з падкасанымі 
рукавамі і чырвоным трохкутнікам вінкеля на грудзях. Яна хутка 
зірнула па баках, і ён заўважыў, як пад шапкаю чорных, даўнавата не 
стрыжаных валасоў радаснай жвавасцю бліснулі гэткія ж чорныя, 
нібы дзве масліны, вочы.  

-Чао!  
Ён чуў ужо гэтае слова і зразумеў яго – так заўсёды віталіся 

гефтлінгі-італьянцы. Аднак цяпер, услухоўваючыся ў трэскат над 



галавой, ён змоўчаў, чакаючы, што яна вось-вось шмыгне куды ў 
сховішча. Але яна, здаецца, зусім безуважная да небяспекі, зноў 
азірнулася і таропка загаманіла па-нямецку, як зразумеў Іван, некага 
праганяючы ад сябе. Іван паглядзеў у падлесак – там, адкуль 
выскачыла дзяўчына, туліўся на каленях яшчэ нехта ў паласатым, але 
ён зараз жа шмыгнуў назад і прапаў у гушчары ельніку. Іван ужо 
хацеў кінуцца куды далей ад гэтых гефтлінгаў, як дзяўчына лёгка 
выскачыла з-за абрыву, нагнулася, таропка сунула ногі ў калодкі, якія 
дагэтуль трымала ў руках, і, заляскаўшы імі, падалася да яго.  

Ён аж сцяўся ад страху. Матацыклы раўлі ледзьве не над іх 
галовамі, і яе недарэчна-паказная адвага гнеўна сцебанула яго 
напятае да болю адчуванне – іх жа так лёгка маглі тут убачыць. Іван, 
прыгнуўшыся, скочыў да дзяўчыны і за руку злосна рвануў яе пад 
скалу. Пры гэтым ён ціха, але бадай што з лютасцю вылаяўся. Яна 
падатна і лёгка, ледзьве не ўпаўшы, шырока матлянулася за ім, адна 
яе калодка звалілася з нагі і, застукаўшы па камянях, адляцела прэч.  

– Ой, клумпес! – сцішана ўскрыкнула яна.  
Матацыклы адзін за адным, абдаючы іх трэскатам, праносіліся 

недзе зусім блізка, а яна, не зважаючы ні на іх, ні на яго відавочную 
злосць, вырвала руку і кінулася за калодкай. Іван не паспеў яе 
ўтрымаць, толькі скрыгануў зубамі. А яна тым часам, спрытна 
схапіўшы калодку, матлянулася назад, коратка, нібы вінавата, зірнула 
на яго, у яе вачах бліснуў азарт і неслухмянасць распешчанай 
зухаватай дзяўчынкі. I тады Іван, не справіўшыся з напятымі нервамі 
і ўзарваны спазнелаю злосцю, ляснуў яе па шчацэ.  

Дзяўчына коратка войкнула, але не адхіснулася, толькі ўпала пад 
скалу побач і з-пад локця зірнула на яго ўгору вачыма, поўнымі не 
гневу, а нейкага гарэзнага здзіўлення.  

Матацыклы – чуваць было – аддаляліся, і Іван адразу ж 
пашкадаваў, што не стрымаўся. А яна на момант засяродзілася, 
акругліла вочы, услухалася, здавалася, толькі цяпер усвядоміўшы, што  
ім тут пагражала, і, падцяўшы калена ў гэткай жа паласатай, як і ў 
яго, штаніне, насунула на ступню калодку. Пасля зноў зірнула на яго і, 
па-дзіцячы няўмела выгаворваючы словы, нібы картавячы, 
паўтарыла ягоную лаянку.  

Гэта было так нечакана, як і яго аплявуха, і здалося Івану такім 
незвычайным, што ў ім нешта скранулася, зрушылася – нешта 
чалавечае на момант шыбанула ў яго заскарузлую ад гора душу, і ён 
упершыню за сённяшні дзень здзіўлена і шырока раскрыў свае вочы.  

– Ого!  



– Ого, – паўтарыла, быццам перадражніла, яна, пэўна 
паказваючы тым сваю прытворную крыўду, і быццам з некатораю 
нават цікавасцю паглядзела на яго, а ў вачах яе ўжо з’явіліся жвавыя, 
смяшлівыя іскаркі.  

Чарнявая прыгажосць гэтай дзяўчыны і незвычайная яе адвага 
ў гэтым іх болей чым складаным становішчы збівалі яго з тропу.  

– Ты куды бяжыш? – хутка і сурова кінуў ён, пазіраючы ў дол, на 
яе падцятыя ў калодках цыбатыя ногі.  

– Вас?  
– Вас, вас! Куды бяжыш?  
– Руссо бежішь – іх бежішь.  
Ён спадылба кальнуў яе злосным позіркам, аднак на ўсім яе 

твары адбіваліся ўвага і старанне зразумець яго – густыя чорныя 
бровы, што зрасліся над пераноссем, былі высока ўскінуты.  

– Ты знаеш, куды я бягу? Я Русланд бягу. Зловяць – мнебудзе 
пуф, пуф. А табе гэта, – ён чыркнуў сабе пальцам па шыі і паказаў 
угору.  

Яна зразумела, коратка ўсміхнулася, нават, здалося яму, 
чмыхнула: маўляў, што мне вісельня. I гэтая яе безразважная 
легкадумнасць амаль што раззлавала яго.  

– Смялячка! Расхрабрылася! Ну і бяжы! Толькі без мяне.  
– Конэчно! – мірна ўсміхнулася дзяўчына, і Іван падумаў, што  

яна не зразумела яго.  
Ён памкнуўся быў запярэчыць, але ў гэты час убаку ад горада 

пачуліся крыкі і сабачы брэх, відаць, там кагосьці лавілі. «Чорт з ёй, з 
гэтай дзеўкай», – падумаў Іван. Трэба было прабірацца далей, і ён 
хутка палез па схіле.  

 
3 
Усё неба ўгары аблажыла шызая мутная хмара, мерна гойдаліся 

вяршаліны елак, лес устрывожана гуў, і першыя кроплі коса 
чырканулі паветра.  

Іван жвава, знарок не збаўляючы кроку, лез і лез між камлёў і 
камення, як цяпер заўважыў, пабліскваючы голым каленам праз 
прадраную сабакам штаніну. Мусіць, пакуль стаяў пад скалою, 
штаніна на сцягне недзе прысохла да раны, а пры хадзе ададралася, і 
рана цяпер забалела. Пазбіваныя аб камяні босыя пальцы на нагах 
таксама крывавілі, аб нейкую патарчаку ён балюча ўкалоў пяту, але 
зважаць на гэта не было калі.  

Ззаду тым часам усё змоўкла, засцігнутая дажджом небяспека 
недзе стаілася, адстала, за імі пакуль не чутно было ніякай пагоні. Але 



яна павінна была азвацца. Іван ведаў, што немцы іх так не пакінуць, 
пэўна, яны паднялі ўжо на ногі ўсю ахову, паліцыю, сабак. Гэта было 
дужа нялёгка – уцячы, хіба што ім паможа дождж, калі схавае, 
заглушыць крокі, змые сляды. Вострым, нервовым позіркам Іван усё 
ўзіраўся праз рэдзенькую, яшчэ прытуманеную сетку дажджу і вельмі 
асцерагаўся, каб не налезці на якую засаду. Яшчэ ён час ад часу лавіў 
ззаду стукат крокаў сваёй спадарожніцы, яна адставала, часта 
губляла з ног то адну, то другую клумпес і пасля подбегам даганяла 
яго. Тады некалькі хвілін побач чулася яе блізкае, частае ад стомы 
дыханне, неўзабаве, аднак, яна зноў знікала.  

Ён стараўся быць абыякавы да яе; калі б яна адстала зусім, 
мабыць, уздыхнуў бы з палёгкай, але ўсё ж пакуль яна была тут, 
паблізу, не мог пакінуць або прагнаць яе і пайсці адзін. Ён толькі 
думаў: і адкуль яе, на ліха, прыбіла да яго! Глядзі ты – вырвалася з 
завода, дагнала, ужо нашто ён хутка шыбаваў, а вось не адстала ж. 
Хоць ён нямала часу патраціў на сабак, добра яшчэ, што 
прамарудзілі, не наляцелі на той раўчук немцы. Дожджык тым часам 
усё гусцеў, усё шчыльней ахутваў лясістыя горы цёплы туман – гэта 
радавала яго, так лягчэй было зашыцца ў лесе, схаваць свой след ад 
сабак, як мага далей адысці ад горада.  

Толькі пад дажджом ісці было дужа нязручна: ушчэнт мокрая 
куртка агідна абліпала цела, штаніны таксама вымаклі ад нізу, і ён 
падкасаў іх, як, бывала, касцы – да калень. Спачатку ён з 
задавальненнем падумаў, што пад дажджом прытушыцца, пацямнее 
яго паласатая, бачная здалёк стракатасць. Гэта і сапраўды сталася, 
толькі праклятыя кругі мішэняў, намаляваныя клеявой фарбай, па-
ранейшаму тапырыліся на грудзях, зусім не моклі і сталі яшчэ 
прыкметней на прыцямнелай куртцы.  

Так мінула гадзіна ці болей, калі, прадзіраючыся праз мокры 
хваёвы падлесак з туга напятымі між галін струнамі павуціння, у якім 
дрыжалі драбнюткія кроплі вады, Іван убачыў дарогу. Гладкая, 
блішчастая ад непагоды паласа яе лёгка загіналася на павароце і 
знікала ў гарах. Ён спыніўся, услухаўся, – здаецца, дарога была 
пустая. Тады ён азірнуўся – дзяўчына, адхінаючы ад твару мокрыя 
хваёвыя галінкі, зводдаль прабіралася да яго. Трэба было пачакаць яе 
і дарогу перайсці разам, інакш яна адна магла зрабіць штосьці не так 
і яшчэ выдаць абаіх.  

Яна падышла і стомлена спынілася побач, таксама заўважыла 
дарогу і ўжо з большаю асцярогаю, чым упачатку, паставілася да 
небяспекі. Ён коратка слізгануў позіркам па яе мокрай паласатай 
куртцы, якая шчыльна абляпіла гнуткі, тоненькі стан, маленькія 



вострыя грудзі, і зноў ваўкавата паморшчыўся – так гэта не 
дастасавалася да таго рызыкоўнага становішча, у якім апынуліся 
яны. Яна ж, відаць, рада была супынку, аддыхвалася, узяўшыся 
рукой за вяршаліну сасонкі, другой выліла з калодак ваду і стомлена, 
хоць і не дужа клапотна, уздыхнула.  

Ён, адчуваючы побач яе рухі, цярпліва перачакаў яе турботы і 
тады рушыў бліжэй да дарогі. Яна, прыціхлая і, пэўна, змораная, 
падалася за ім.  

Ля дарогі ён зноў спыніўся, укленчыў за каменем, паўзіраўся, 
пасля ўстаў, выскачыў да забетаніраванага кювета. Поўны спрыту і 
адчування небяспекі, прыгнуўся, гукнуў: «Ідзі сюды!» – і падаў ёй 
руку. Яна без слоў ухапілася за яго пальцы, скокнула, глуха 
стукнуўшы аб бетон калодкай. Ён коратка кінуў: «Скідай!» Яна 
здагадалася, зняла дзеравяшкі і падхапіла іх свабоднай рукой.  

Так, пабраўшыся за рукі, яны выбеглі на мокрыя бетонныя пліты 
дарогі. Дожджык дробненька сыпаў і хутка змываў мокрыя іх сляды. 
Яны перабеглі на другі бок, і ён выпусціў яе руку. За кюветам яна 
адразу, відаць, накалолася нагамі на шчэбень, войкнула, узмахнуўшы 
ў паветры рукой, сунула ступні ў калодкі і па схіле хутка палезла за ім 
угору.  

Схіл, аднак, тут быў крутаваты, з абрывістымі кручамі, парослы 
крывымі маладымі сасонкамі, праз вяршаліны якіх, колькі яны ні 
лезлі, усё відаць была ўнізе блішчастая дуга дарогі. У гэты час ён ужо і 
не дужа стараўся вытрымаць тэмп, замарыўся сам, ды і яна – адчуваў 
– ужо на мяжы сваіх, пэўна, не дужа багатых сіл. Неяк на вельмі 
стромкай мясціне, якую ён пераадолеў, і, утаймоўваючы зморанасць, 
з-пад разложыстай сукаватай сасны глядзеў, як карабкаецца яго 
спадарожніца, адна калодка яе звалілася з нагі і па камянях шпарка 
пакацілася ўніз. Яна коратка ўскрыкнула: «Парка мадонна», 
азірнулася і села, пэўна, не наважваючыся ад стомы спускацца назад. 
Але ўсё ж неўзабаве палезла ўніз, кульгікаючы на адной назе, 
падабрала калодку і зірнула знізу на Івана. У гэтым яе позірку ён 
улавіў супакоенасць і ціхую ўдзячнасць за тое, што без яе не пайшоў. 
Ён прысеў між пакручастых каранёў на сухі, калючы дол, пачакаў, 
пакуль яна вылезла з-пад кручы і стомлена ўпала побач.  

– Кінь ты іх к чорту, – сказаў ён, маючы на ўвазе калодкі.  
Яна, не разумеючы, зірнула на яго, тады ён паказаў на яе 

клумпес і махнуў уніз. Яна, відаць, здагадалася і адмоўна пакруціла 
галавой, паварушыўшы прытым сваёй маленькай, мокрай, як здалося 
яму, дужа далікатнай ступнёй. Ён адразу зразумеў недарэчнасць свае 



парады, таксама як і тое, што яшчэ дадуцца ёй у знакі гэтыя вялікія, 
не па назе, дзеравяшкі.  

Але і яго ногі, паколатыя на камянях і суччы, аж гарэлі знізу, 
асабліва дакучала ў хадзе левая нага. Цяпер міжвольна прадаўжаючы 
хвіліну адпачынку, ён вырашыў паглядзець, што там, зазірнуў на 
вымытую дажджом падэшву.  

– Руссо очен, очен фур’ёзо? Как ето дойч?.. Бёзе!2 – раптам 
сказала дзяўчына.  

Іван за год палону збольшага навучыўся разумець па-нямецку, 
зразумеў, пра што сказала яна, але адказаў не адразу. У пяце была 
стрэмка, хлопец паспрабаваў выцягнуць яе, ды мізэрны кончык ніяк 
не даваўся ў пальцы.  

– Бёзе! Будзеш бёзе, калі смалены певень клюне, – неласкава 
сказаў ён і дадаў ужо для яе: – Які там бёзе? Я гут.  

– Гут?  
Яна ўсміхнулася, аберуч прыгладзіла мокрыя, блішчастыя свае 

валасы і, церануўшы аб штаны далоні, на каленях падалася да яго.  
– О, дай!  
Ён усё не мог узяцца за канец стрэмкі, і  яна лёгенька і надзіва 

проста, па-таварыску прыгнулася, сцюдзёнымі тонкімі рукамі 
ашчаперыла яго вялізную ступню, пакалупалася ў ёй пальцамі і, раней 
чым ён паспеў даўмецца навошта, зубамі шчыпанула падэшву. Ён  
нерашуча тузануў нагу, але яна ўтрымала, зубы яе казытнулі па 
тоўстай скуры пяты, і, калі яна неўзабаве выпрасталася, у белых 
раўнюткіх яе зубах тырчала маленькая чорная стрэмка.  

Іван не здзівіўся і не падзякаваў, а, падцяўшы нагу, зірнуў на 
пяту, пацёр, паспрабаваў наступіць – стала, здаецца, лепей. Тады ён з 
ужо большай прыязнасцю, чым дагэтуль, паглядзеў на дзяўчыну, на 
яе мокры, смуглы і зноў ажывелы твар. Яна не адвяла ўсмешлівага 
сустрэчнага позірку, пальцамі ўзяла з зубоў стрэмку і пстрыкнула яе 
на вецер.  

– Спрытная, ага, – стрымана, быццам не жадаючы прызнаць 
вартасці дзяўчыны, сказаў ён.  

– Спі-рі-тана-я, – весела паўтарыла яна і спытала: – Что есть 
спірітаная?  

Ён унутрана ўсміхнуўся і пацерабіў пяцярнёй сваю мокрую 
стрыжаную патыліцу.  

– Як табе сказаць?.. Ну, вобшчам, гут.  
– Гут?  

                                                 
2 Фур’ёзо (іт.), бёзе (ням.) – злосны. 



– Я. Гут.  
– Ду гут, іх гут3, – радасна сказала яна і засмяялася.  
А ён, нібы штось прыпамінаючы або ацэньваючы, даўжэй, чым 

дагэтуль, паглядзеў на яе. Але яна адразу спахапілася ад кароткай 
сваёй весялосці, зябка здрыганулася, і ён падумаў, што трэба ісці. 
Вельмі ўжо не хацелася вылазіць на макрэдзь з-пад гэтай сухой 
разложыстай сасны, і ўсё ж ён мусіў устаць. Дождж дружна сыпаў 
навокал, аднастайна шапацеў лес, мусіць, непагадзь сапсавала 
немцам аблаву – гэта ўжо абнадзейвала. Невядома, колькі зняволеных 
прарвалася ў горы, але, можа, хоць каму-небудзь пашчасціць. Івану 
ўспомніўся той трэці гефтлінг, што ледзьве не далучыўся да іх, і 
хлопец, перш чым ступіць з-пад сасны, павярнуўся да дзяўчыны, якая 
вытрасала свае калодкі.  

– А хто гэта бег за табой?  
– Бежаль, да? Гефтлінг. Тэдэско гефтлінг4.  
– Што, знаёмы? Таварыш?  
– Нон таваріш. Кранк гефтлінг. Болной. – Тоненькім пальчыкам 

яна дакранулася да сваёй скроні.  
– Дурны?  
– Я.  
«Глядзі, з ёй можна дамовіцца!» – задаволена падумаў Іван і 

адвёў ад яе свой позірк. Чамусьці па-ранейшаму няёмка было 
глядзець у яе глыбокія, шырока расплюшчаныя вочы, у якіх так 
зменліва адбіваліся, жылі разнастайныя яе пачуцці.  

– Ладна. Чорт з ім. Пайшлі.  
Здаецца, яны добра ўжо адышліся ад лагера, немцы, мусіць, іх 

упусцілі. Напружанне ў душы крыху зменшылася, і Іван, нібы 
зводдаль, са здзіўленнем азірнуўся ў думках на тое, што сталася ў 
гэты шалёны дзень.  

 
4 
У той дзень зранку пяцёра іх у паўразбураным начною 

бамбёжкай цэху выкопвалі неўзарваную бомбу  
Яны былі гефтлінгі, дакладней – флюгпункты. Надзея выжыць 

тут, у лагеры смерці, амаль што канчаткова пакінула іх, і адзінае, што 
яшчэ турбавала іх розум – гэта ў апошні раз рызыкнуць вырвацца на 
волю ці, як казаў самы языкаты з іх – маленькі чарнявы хлапец па 

                                                 
3 Ты добры, я добрая. (ням.) 
4 Немец зняволены. (іт., ням.) 



мянушцы Жук, – ужо калі пакідаць гэты свет, дык раней грукнуць 
дзвярыма.  

Не дужа бяспечная і зусім нялёгкая праца тая тым не менш 
набліжалася да заканчэння.  

Падважваючы бомбу ламамі, яны ўрэшце высверылі яе з-пад 
друзу і, прытрымліваючы за пакарэжаны стабілізатар, асцярожна 
паклалі на земляныя камякі ў яме. Далей было самае рызыкоўнае і 
самае важнае. Пакуль іншыя, стаіўшы дыханне, замерлі па баках, 
рукасты дзяцюк у паласатай, як і ва ўсіх, куртцы з каляровымі 
кругамі на грудзях і спіне, былы чарнаморскі марак па прозвішчу 
Галадай, накінуў на ўзрывальнік спецыяльны для такой справы ключ. 
Ад натугі на яго голых да локцяў мускулістых руках надуліся жылы, 
праступілі вены на скронях, і ўзрывальнік патроху падаўся. Галадай 
яшчэ разы два павярнуў ключом, а затым прысеў на калені і пачаў 
хутка выкручваць узрывальнік рукамі. Гэта была, вядома, няспраўная 
штуковіна, моцна пакарэжаная пры ўдары аб зямлю. У такім стане 
яна не магла саслужыць свае страшнае службы бомбе, спушчанай 
мінулай ноччу з амерыканскага «Б-29» або англійскага «Маскіта», якія 
ледзьве не дашчэнту разнеслі гэты заціснуты ў Альпах аўстрыйскі 
гарадок. Але пры бракоўным узрывальніку бомба была спраўная і 
прадаўжала таіць у сабе пяцьсот кілаграмаў трацілавай сілы, на якую 
і разлічвалі пяцёра смяротнікаў. Як толькі адтуліна ў бомбе 
аслабанілася, да Галадая схіліўся Жук. Ён дастаў з-пад курткі 
новенькі з выгляду ўзрывальнік, здабыты ўчора ад сапсаванае, з 
адбітым стабілізатарам бомбы, і худымі нервовымі пальцамі пачаў 
укручваць яго ў адтуліну на месца ранейшага.  

Хлопец, аднак, спяшаўся, не трапляў у разьбу, жалеза лязгала, і 
Іван, каб хто не набрыў на іх, прыўзняўшыся ў сваіх калодках, зірнуў 
цераз накапаную зямлю ў цэх.  

Але паблізу, здаецца, усё было ціха. Зверху над імі навісалі 
пакарэжаныя фермы падстолля, са шматлікіх праломін у даху коса 
цадзіліся на дол стромкія пукі святла, было душна, сонечна і пыльна. 
Далей за радам бетонных апор, у падсвечаным сонцам пыле, з рэдкімі 
воклічамі і глухім гоманам варушыліся, снавалі дзесяткі людзей, што 
расцягвалі завалле і разбіралі руіны. Там жа цяпер былі і эсэсманы, 
якія не дужа любілі цікавіцца справамі абясшкоджання бомбаў і 
звычайна трымаліся воддаль.  

– Ну, сволачы, цяпер чакайце! – сцішна, з ледзьве стоеным, 
гатовым прарвацца запалам сказаў Жук.  

Галадай, устаючы ад бомбы, буркнуў:  
– Памаўчы. Раней скокні.  



– Нічога, браткі, нічога, – выціраючы спатнелы лоб, сказаў у куце 
Янушка, былы калгасны брыгадзір, цяпер аднавокі гефтлінг, 
аздоблены мішэнямі за тры спробы ўцячы на волю.  

Па натуры ён быў з аптымістаў, калі толькі імі яшчэ маглі быць 
палонныя ў лагеры, і, нягледзячы на выбітае вока і адбітую селязёнку, 
заўжды і ўсіх падбадзёрваў – і тады, калі падгаворваў людзей уцячы і 
калі ў абшкуматанай аўчаркамі вопратцы, скатаваны, пад канвоем 
вяртаўся ў лагер.  

Так выказалі яны свае адносіны да таго, на што наважыліся, 
апроч хіба Срэбнікава, які, прывычна пакашліваючы, стаяў збоч, ля 
земляной сцяны, ды яшчэ Івана. Срэбнікаў з самага пачатку ўсю 
гэтую задуму прымаў без энтузіязму: вядома, чалавеку ўжо мала было 
радасці нават у выпадку ўдачы – хутчэй за лагерны рэжым і рэпрэсіі 
яго дабівалі сухоты. Іван жа Цярэшка быў проста маўчун і не любіў 
залішне гаварыць там, дзе і без таго ўсё было ясна.  

Галадай тым часам абцёр далоні аб матрацна-паласатыя штаны і 
зірнуў на людзей – вядома, завадатарам усяго тут быў ён.  

– Хто ўдарыць?  
На секунды яны ўсе прыціхлі, утаропілі ў дол позіркі, ніякавата 

абмацваючы імі доўгую сігару паўтоннае бомбы з разгоністымі 
драпінамі на зялёных баках. Ад гэтага, мабыць, самага найбольшага 
клопату ўсім стала няёмка. Засяродзіўся невясёлы, з сівым шчаціннем 
на запалых шчоках Янушка; знерухомела, прытушылася нервовая 
рашучасць у зыркіх вачах Жука; Срэбнікаў дык нават аж перастаў 
кашляць, апусціў уздоўж плоскага, як дошка, цела рукі, і погляд яго 
стаў зусім ужо нясцерпна тужлівы. Відавочна было, што пытанне 
гэтае, аб якім з самага пачатку ўсе думалі, турбаваліся і маўчалі, 
пакутна вырашаючы кожны пра сябе, прымусіла цяпер усіх зацяць у 
душы балючы, трывожны сум.  

Буйнатварае аблічча Галадая, аднак, выражала суровасць і 
няўхільную рашучасць.  

– Дабравольцаў няма, – змрочна заключыў ён. – Тады пацягнем.  
– Ага. Так лепш, – страпянуўся і падступіў бліжэй да завадатара 

Жук.  
– Што ж, пацягнем, – пагадзіўся Янушка.  
Стрымана, але, здаецца, з палёгкай кашлянуў Срэбнікаў. 

Цярэшка моўчкі адным ударам увагнаў у зямлю канец ломіка. Але 
Галадай, ляснуўшы сябе па сцягне, зазначыў:  

– Пацягнеш тут... Ні запалкі, ані саломіны.  
Ён роздумна азірнуўся і схапіў з кута важкую, на доўгай ручцы 

кувалду.  



– Значыць, так. Бяры вышэй.  
I, прысеўшы, абхапіў ручку ля самае кувалды. Чацвёра іншых 

таксама падаліся да яго, нагнуліся, сышоўшыся ў купу галовамі. 
Вышэй ад Галадая ўзяўся рукою Жук, над ёю сашчапіліся вузлаватыя 
Янушкавы пальцы, затым – далонь Срэбнікава, за ёй шырокая 
Цярэшкава пяцярня, пасля зноў Галадаева, Жукава, Янушкава, і калі 
над пляцёнкаю рук застаўся маленькі кончык тронка, за яго павольна 
ўзялася дрыготкая, потная рука Срэбнікава.  

Усе з палёгкаю выдыхнулі, падняліся і, пастаўшы ля сцен, з 
паўхвіліны стараліся не глядзець адзін на аднаго.  

Галадай працягнуў кувалду таму, хто павінен быў з ёю памерці.  
– Так што па справядлівасці. Без абману, – па-ранейшаму 

грубавата, але з ледзьве прыкметнаю ноткай спачування сказаў ён.  
Срэбнікаў чамусьці перастаў кашляць, хіснуўся, узяў тронак 

кувалды, моўчкі павярнуў яго ў руках, паспрабаваў пераставіць і 
апусціў. Яго самотныя вочы падняліся на хлопцаў.  

– Не разаб’ю я, – ціха, голасам асуджанага, сказаў ён. – Не 
пасілю.  

Усе зноў прыціхлі. Галадай гнеўным позіркам бліснуў на 
дахадзягу.  

– Ты што?  
– Не разаб’ю. Сілы ўжо... мала, – сумна растлумачыў Срэбнікаў і 

трудна, надрыўна закашляўся.  
– Ну і ну! – плюнуў Жук. – Вілі-вілі вяровачку.  
– Што ж... Вядома, дзе яму разбіць... Аслабеў, – гатовы быў 

пагадзіцца з тым, што адбылося, Янушка.  
У Цярэшкі ўнутры быццам перавярнулася штось: хоць ён і 

разумеў, што Срэбнікаў гаворыць праўду, але такая нечаканасць 
азвалася ў хлопцу гневам. З хвіліну ён пільна і нялёгка спадылба 
глядзеў на няўдаку Срэбнікава, штосьці рашаючы сам сабе. Памерці, 
вядома, ён не хацеў, заўжды прагнуў жыць, тройчы спрабаваў 
вырвацца на волю (адзін раз дайшоў амаль да Жытоміра). I тым не 
менш у жыцці, аказваецца, бываюць моманты, калі мала ўсёй 
накопленай за гады вытрымкі, каб перажыць адну хвіліну няёмкасці. 
I ён ступіў да Срэбнікава.  

– Дай сюды...  
Срэбнікаў здзіўлена лыпнуў самотнымі вачыма, падатна разняў 

пальцы на ручцы. Цярэшка пераставіў кувалду і раптам 
закамандаваў насцярожаным, крышку збянтэжаным ад гэтае замінкі 
голасам:  

– Ну, чаго сталі? Бярэм! Чаго чакаць?  



Суровы Галадай, нервовы Жук, заклапочаны Янушка з кароткім 
недаўменнем зірнулі на яго і, унутрана ажывеўшы, падступілі да 
бомбы.  

– Узялі! Жук, вяроўку! Лагі давайце! Куды лагі падзелі? – з 
ненатуральнаю гаманлівасцю распараджаўся Цярэшка і ў пошуках 
загадзя прыпасеных палак выглянуў з ямы.  

Хлопцы, мусіць, згледзелі, як здрыгануўся ягоны позірк, і адразу 
абмерлі побач, а Цярэшка, прадчуваючы бяду, паволі выпрастаўся на 
ўвесь рост і знерухомеў.  

Зводдаль ад ямы ў пыльным патоку касых праменняў стаяў 
камандафюрэр Зандлер. Ён пільна глядзеў сюды, іх позіркі сустрэліся, 
і Зандлер кіўнуў галавой:  

– Ком!  
Цярэшка ціха сам сабе вылаяўся, адставіў пад сцяну кувалду і 

хуценька (марудзіць у такім разе было небяспечна) па адхоне вылез на 
раскіданую вакол ямы зямлю. Ззаду насцярожана прыціхлі, стаіліся 
хлопцы.  

У пыльным, пустым з гэтага канца цэху (баючыся неўзарванае 
бомбы, немцы перш-наперш павывалаквалі адсюль станкі) было 
душна, скрозь з пабітага даху струменілі на дол пыльныя промні 
паўдзённага сонца. У другім разбураным канцы гэтага вялізнага, як 
ангар, збудавання, дзе разбірала завалле каманда жанчын з сектара 
«С», снавалі, варушыліся дзесяткі людзей з ламаччам, насілкамі, па 
насланых на доле дошках ганялі гружаныя друзам тачкі.  

Зандлер стаяў на праходзе, збоч ад вялізнага лапіка святла на 
бетоннай падлозе, і, заклаўшы назад рукі, чакаў. Цярэшка хуценька 
збег з кучы зямлі, драўляныя калодкі яго гучна праляскалі і сціхлі – 
хмурачы шырокія бровы, ён спыніўся за пяць крокаў ад Зандлера, 
якраз на асветленым месцы падлогі. Эсэсавец, вынесшы з-за спіны 
адну руку, тузануў пальцамі шырокі казырок фуражкі.  

– Ві іст міт дэр бомбэ?5  
– Скора. Бальд, глейх6, – ваўкавата адказаў Іван.  
– Шнэлер гінаустраген!7  
Зандлер падазрона зірнуў у бок ямы, з якой тырчалі 

насцярожаныя галовы хлопцаў, пасля выпрабавальна – на Івана; той 
стаяў, па-салдацку падабраўшыся целам, гатовы да ўсяго: мішэні на 
куртцы вымушалі яго чакаць рознага. Вачыма ж ён пільна ўглядаўся ў 
                                                 
5 Ну, як там бомба? (ням.)  
6 Хутка. (ням.) 
7 Хутчэй выносьце! (ням.) 



зыгалены, прыемна загарэлы твар немца, мабыць, ненамнога 
старэйшага, чым ён, поўнага ўсведамлення ўлады і арыйскае 
годнасці. I ў той жа час бакавым насцярожаным позіркам хлопец 
пільнаваў кожны рух ягоных пагрозлівых рук. Воддаль, на другой 
палавіне цэха, дзве жанчыны ў паласатым убранні паставілі на дол 
насілкі і, мабыць, зацікаўленыя, пужліва чакалі, што будзе далей. Але 
немец, слізгануўшы позіркам па Іванавай падабрана-настырчанай 
постаці, якая знешне выражала гатоўнасць да дзеяння, відаць, 
зразумеў гэта па-свойму і не выказаў падазронасці. Не маючы якой 
іншай патрэбы да гэтага флюшункта, ён ступіў да яго 
свежазапыленым ботам.  

– Чісто! – недарэчна зблытаўшы націск, кіўнуў ён на бот.  
Іван, вядома, зразумеў, чаго ад яго хацелі (гэта было тут не 

ўпершыню), але на хвіліну трохі разгубіўся ад нечаканасці і якую 
секунду прамарудзіў. Аднак Зандлер чакаў з пагрозлівай 
скамянеласцю на сківістым твары, доўга марудзіць не выпадала, і 
хлопец апусціўся ля яго ног. Гэта было зняважліва, абразліва, у душы 
ён з усяе сілы зацяў, быццам каленам прыдушыў, непакорлівы, такі 
недарэчны тут гнеў.  

Нізка сагнуўшыся, ён чысціў напятымі рукавамі свае паласатае 
курткі. Боты былі новыя, хромавыя, відаць, акуратна наваксаваныя 
ўранку, і хутка галоўка першага стала горача адбіваць сонца. 
Неўзабаве ён і ўвесь заблішчаў, толькі ў ранце яшчэ засталася рэшта 
пылу ды на самым наску ніяк не адціралася свежая драпіна. 
Камандафюрэр тым часам, пстрыкнуўшы запальнічкай, прыкурыў, 
схаваў у кішэнь партсігар, на Івана дыхнула пахам цыгарэты – гэта 
пакутна раздражніла абанянне. Пасля ён, здаецца, атрос попел – на 
стрыжаную хлопцаву галаву пасыпаліся іскры, нейкая недагарэлая 
парушынка балюча апякла шыю. Гнеўная сіла ахапіла Іванава 
напятае адчуванне, і хлопец ледзьве стрымліваў сябе, гэтак закарцела 
ўскочыць, ударыць, збіць з ног, растаптаць гэтага паганца. Але ён 
чысціў, змагаючыся з сабою і стараючыся як найхутчэй адвязацца ад 
немца. Толькі той, аднак, не спяшаўся, трымаў выстаўлены бот да 
таго часу, пакуль ён не заблішчаў увесь ад наска да калена, потым 
адставіў нагу назад, каб падаць другую.  

Іван трохі выпрастаўся і ў кароценькі момант тае перадышкі 
ўпершыню зірнуў паўз ягоныя боты туды, дзе стаялі, назіраючы за імі, 
некалькі жанчын-гефтлінгаў. Зірнуў ён дужа ўжо бегла, амаль без 
ніякай увагі, але раптам штосьці прымусіла яго схамянуцца. Тады ён 
паглядзеў уважлівей, стараючыся зразумець, у чым справа, і 
зразумеў. Толькі зараз жа адчуў, што лепш бы праваліцца яму ў 



зямлю, чымся спаткацца з такою знішчальнай пагардай у такіх 
вялізных вачах. Чамусьці ён не паспеў заўважыць нічога іншага – ён 
не даўмеўся нават, быў гэта малады ці, можа, стары твар – той позірк 
нясцерпным дакорам пляснуў у яго душу. Між тым да ягоных калень 
саўгануўся другі запылены бот з белаю вапеннай плямаю на халяве. 
Іван прамарудзіў, немец нецярпліва буркнуў і наском ткнуў яму ў 
грудзі. I тады ў Іване нешта з таго, што яшчэ дазваляла кантраляваць 
сябе, зрушылася, пальцы яго выпусцілі рукавы і ўпіліся кіпцюрамі ў 
далоні. Адным імпэтным рыўком ён ускочыў на ногі, падхоплены 
гнеўнай сілай, якой да нестрыванага цяжару наліліся кулакі, і 
ашалела садануў немцу ў сківіцу. Гэта здарылася так нечакана і так 
хутка, што ён аж здзівіўся, убачыўшы, як матлянуўся перад ім белы 
кадыкасты падбародак Зандлера, як зляцела з ягонай галавы 
фуражка і эсэсман тупа пляснуўся на бетонны дол цэха.  

Усё яшчэ не да канца адчуўшы жах гэтага выпадку, Іван з 
кулакамі, угнуўшы галаву і шырока расставіўшы ногі, стаяў перад 
немцам. Ён чакаў, што Зандлер зараз жа ўскочыць і кінецца на яго. У 
гэты час аднекуль здалёк данесліся ўзрушаныя воклічы, толькі ён не 
цяміў ужо, асуджалі яны ці папярэджвалі. Але эсэсман не кідаўся, ён 
нетаропка, быццам адольваючы боль, павярнуўся на бок, сеў, 
марудліва падняў з долу фуражку, строс з яе пыл. Здаецца, ён не 
спяшаўся ўставаць, сядзеў, шырока расставіўшы ногі, у адным 
бліскучым і другім нячышчаным боце, прыгладзіў рукой валасы, 
акуратна надзеў фуражку. Затым падняў на ашалелага і відавочна 
збянтэжанага флюгпункта цяжкі, пагрозлівы позірк і рашуча тузануў 
на баку скураны язычок кабуры.  

У Іванавай галаве маланкаю мільганула думка, што ўсё прапала, 
але адчуць прыкрасць таго ён не паспеў – побач клацнуў затвор 
пісталета – немец з нечаканым імпэтам ускочыў на ногі. Гэта ўраз 
выбіла Івана з паўхвіліннага аслупянення, і, каб недарма памерці, ён 
рынуўся галавою на ворага.  

Аднак ударыць ён не паспеў: побач грымотна рванула, кінула 
яго ўбок, аглушыла; зямля здрыганулася, падскочыла і зваліла яго ў 
чорную прорву бездані. Немца і ўсё навокал накрыла воблакам рудога 
пылу.  

Праз секунду ён адчуў сябе на падлозе, вакол яшчэ нешта 
рушылася, сыпалася, нешта дымна-смярдзюча сквірчэла, запякло ў 
спіну, чамусь са спазненнем побач упала і на кавалкі разляцелася 
цагліна.  

Адчуўшы сябе жывым, Іван пругка крутануўся на доле, азірнуўся 
– побач на бетоннай падлозе шкрэбаў знаёмы, з драпінай на носе, бот, 



у патоках пылу тузалася, спрабуючы кудысь адпаўзці, постаць ворага. 
Іван выхапіў з-пад бока цяжкі зломак бетону і з маху выцяў немца ў 
спіну. Зандлер трапятнуўся, енкнуў, матлянуў у паветры рукой. Гэта 
нагадала Івану пра пісталет. Ён на каленях сігануў цераз немца, 
вырваў з яго аслабелых пальцаў браўнінг і з шалёным стукам у 
грудзях кінуўся ў рудое вірлівае воблака пылу, якое ўжо ахінула цэх.  

 
5 
Змрочная, непрытульная ноч напаткала ўцекачоў у камяністай, 

зарослай крывулястым сасняком цясніне, якая, патроху вузеючы, 
адхонна падымалася ўгору.  

Не так увішна, як раней, Іван лез па замшэлых камянях, зрэдку 
спыняючыся, каб пачакаць дзяўчыну, што з апошніх сіл упарта 
плялася за ім. Ён думаў, што лепей было б вылезці з гэтай змрочнай 
расселіны; там, недзе наверсе, мусіць, было раўней і радзейшы быў 
змрок, які тут цёмным туманам пачаў напаўняць правалле. Але 
хлопец ужо не мог набрацца рашучасці, бо сілы яго таксама 
канчаліся. Зноў жа вельмі хацелася як найдалей адысціся ад горада, 
як найлепей выкарыстаць гэты дажджлівы вечар, які так дарэчы 
выдарыўся ім і надзейна схаваў ад аўчарак іх дзве пары слядоў. I ён 
патроху ўсё далей і вышэй прабіраўся ў горы, бо толькі там, у Альпах, 
быў які-ніякі паратунак – унізе ж, скрозь на дарогах, у далінах, іх 
чакала пагібель.  

Праклятыя горы! Ён быў удзячны ім за іх недаступнасць для 
нямецкіх ахоўнікаў з сабакамі, матацыкламі і заставамі, але ён пачаў 
ужо і ненавідзець іх за тое, што яны так бязлітасна адбіралі сілы і 
маглі ўшчэнт замардаваць чалавека. Гэта зусім не тое, што ў час яго 
папярэдніх уцёкаў з Сілезіі. Як там зручна было ўначы тупаць па 
роўнядзі, па палях і па сенажацях: зоркі ў светлаватым небе паказвалі 
шлях на радзіму. Пракрадваючыся ў нямецкія вёскі і фальваркі 
баўэраў, яны здабывалі што-кольвечы з ежы – гародніну і малако з 
бітонаў, нарыхтаваных ля веснічак для ранішняе адпраўкі ў горад. 
Увесь доўгі, надзіва пакутны ад бяздейнасці дзень яны, па чарзе 
вартуючы сябе, сядзелі, зашыўшыся дзе-небудзь у збажыне або 
хмызняку. Праўда, небяспекі хапала і там. Цэлы месяц прабіралася 
невялічкая група іх, абадраных, няголеных, страшных, да мяжы 
роднай зямлі. Невядома, як іншым, а яму дужа не пашанцавала тады: 
вырваўшыся ад немцаў, ён трапіў у рукі яшчэ горшых вылюдкаў, з  
выгляду зусім сваіх.  

Калі яго везлі ў горад, дык не верылася нават, што яны не 
жартуюць, – такія гэта былі звычайныя вясковыя хлопцы, без злосці, 



ляніва лаяліся на зразумелай мове, былі апрануты ў простыя сялянскія 
кашулі і пінжакі і, апроч драбавікоў, не мелі іншае зброі. Толькі ў 
таго, што быў з белай павязкай на рукаве, вісеў на плячы карабін. 
Такім жа карабінам быў узброены іхні начальнік Грыць.  

I цяпер вось горы – Лахтальскія Альпы – невядомы, загадкавы, 
ніколі не бачаны край, і ў ім – маленькая трудная надзея вырвацца на 
волю, дайсці да сваіх.  

Іван дужа стаміўся, і  ў такі час, калі пачаў ужо прыглядацца, дзе 
б адпачыць, ззаду штось глуха стукнулася, па абрыве пасыпалася 
каменне. Ён азірнуўся – дзяўчына, абапершыся на рукі, ляжала на 
адхоне і, здавалася, не спрабавала падняцца. Тады і ён спыніўся, 
разагнуўся, перавёў дых, пачакаў. У расселіне цямнела. Зверху, амаль 
што нячуйны, сыпаўся дробненькі, як пыл, дожджык-імжака; 
каменне навокал ужо ледзьве шарэла; бязладнымі касмылямі чарнелі 
ўгары хваіны; абцяжаранае змрокам і непагаддзю, нізка асела неба. 
Мокрая вопратка, нагрэтая пры хадзе, злёгку парыла, і ўзмакрэлую 
спіну – варта было спыніцца – скаланалі дрыжыкі. Ён бачыў воддаль у 
змроку цёмны паніклы сілуэт сваёй спадарожніцы, ледзьве 
прыкметныя рухі яе галавы і нерухомыя, голыя да локцяў рукі – яна 
не ўставала. Тады ён, пераадольваючы неахвоту, сышоў уніз, сунуў за 
пазуху браўнінг і, нагнуўшыся, за падпахі асцярожна прыпадняў яе 
лёгенькае, тонкае цела. Яна заварушылася пад яго рукамі, села, не 
падымаючы галавы, і ён, пастаяўшы, з самотай падумаў, што 
прыйдзецца, відаць, на тым скончыць першы свій пераход і 
заначаваць у гэтым распадку.  

Ён агледзеўся навокал – з аднаго боку крута ўгору падымалася 
нагрувашчанне скал ды камення, з другога схіл губляўся між 
змрочнае масы сасняку ўнізе – адтуль поўз і поўз угору змрочны, сыры 
туман. Ужо не згледзець было, якая там глыбіня, – толькі недзе далёка 
ў шызай парнай цішыні булькатаў ручай.  

Іван крануў яе за плячо, даючы тым знак пачакаць, а сам 
адышоўся далей, зноў паўзіраўся ў змрок, – у адным месцы скала 
ўгары трохі навісала над камяністым адхонам, утвараючы схованку. 
Схованка, вядома, была не дужа самавітая, зацішку мелася ў ёй 
небагата, але здарожанаму чалавеку абы якое ўкрыццё над галавой.  

Асцярожна ступаючы па вострых камянях, ён вярнуўся назад да 
дзяўчыны.  

Дзіва, куды падзелася яе нядаўняя жвавасць, яе гарэзліва-
неразумная смеласць перад матацыклістамі – яна выглядала цяпер 
зморанаю мокраю птушкай, недарэчным лёсам закінутай у гэтае 
каменне. Цяжка дыхаючы, яна не рэагавала на дотык ягонай рукі, не 



ўстала на ногі, а яшчэ болей сцялася ў маленькі ўпарты камячок і 
дрыжала.  

– Пайшлі перадыхнём, – сказаў ён. – Адпачнём, разумеш? Ну, 
шлаўфен трохі.  

На момант яна сцішылася, стрымала свае дрыжыкі, аднак не 
ўстала і не адказала, а ўсё сядзела, нізка звесіўшы голаў. Ён пастаяў 
яшчэ трохі, чакаючы, затым аберуч згроб яе пад калені, 
намерваючыся перанесці ў зацішак. Але яна з нечаканаю сілай 
тузанулася ў ягоных руках, нешта па-італьянску ўскрыкнула, 
трапыхнула нагамі, і ён выпусціў яе. Пастаяўшы трохі ў 
збянтэжанасці, ён са злосцю падумаў: «Ну і чорт з табой. Сядзі тут, 
прывярэда такая!» – а сам адышоўся пад скалу, адкінуў з-пад ног 
вастрэйшыя камяні і сеў, адразу страціўшы ўсе сілы. Толькі цяпер ён 
адчуў, як аслабеў, ужо з заплюшчанымі вачыма нацягнуў вышэй на 
патыліцу каўнер курткі і заснуў.  

Свет імгненна перастаў для яго існаваць, саступіўшы месца 
бязладнай жудасці сноў. Як заўсёды, гэты пераход быў такі 
непрыкметны, што здаваўся натуральным працягам пакутлівага 
дзённага быцця. Сон кожны раз сніўся яму адзін і той жа, ужо болей 
як год амаль кожную ноч перажываў ён не меншыя за рэальныя 
пакуты – падсвядомыя, трансфармаваныя пачуццём жахі аднаго дня 
вайны, які з нялюдскаю сілай, пэўна, навек адбіўся ў яго змардаванай 
псіхіцы.  

Пачыналася ўсё з вельмі рэальнага, вельмі пакутнага адчування 
бяды, якую толькі можа прынесці з сабой разгром. I хоць даўно 
мінулася, прыцямнела ў рэальнай свядомасці заступленая другімі – 
вялікімі і малымі бедамі – тая агромністая бяда, але ў сне, мусіць, 
памножаная на безліч пазнейшых, яна з неаслабнаю сілай катавала 
яго пачуцці.  

Як заўсёды, у першай з’яве гэтага сну была буйным планам 
сцяна абшарпанай украінскай мазанкі, на рагу якой вугалем 
значылася «гасп. Аляксеева» і пад ім – стрэлка, кірунак да гэтай 
гаспадаркі. Надпіс той быў, вядома, месячнай даўнасці, калі армія 
яшчэ наступала на Зміеў у абход Харкава, – цяпер жа ўся маса войск 
рухалася ў адваротным кірунку. Уначы тапілі ў рацэ цягачы, для якіх 
не было бензіну, раскідвалі па полі паразбіраныя гарматныя замкі, 
палілі ў садку штабныя паперы. На світанні ў гэтым двары, ля якога 
прытуліліся яны, пасля кароткай афіцэрскай нарады застрэліўся 
палкоўнік, што камандаваў групай акружаных. Іхняй роце загадалі 
прыкрыць адход, і трое байцоў з панылым лейтэнантам ля крайняй 
гэтай хаціны выкапалі ўранку вузенькі акоп-ровік.  



Гэта з таго, што было і запомнілася на ўсё жыццё. Але цяпер, у 
пакутным чадзе сну, палкоўнік той жыў, кідаўся па двары з 
планшэтам у руках і лаяў Галадая, які з чарнаморскага марака стаў 
камандзірам роты аўтаматчыкаў. Яшчэ невядома, чаму з ім, 
сяржантам Цярэшкам, у раўку сядзіць не Абдурахманаў, баец з іхняй 
разбітай батарэі, што амаль ніводнага слова не разумеў па-руску, а 
флюгпункт Срэбнікаў. Гэты дахадзяга Срэбнікаў замест таго, каб 
ладзіць да бою свій кулямёт, нямецкім цесаком ліхаманкава 
сашкрабае з гімнасцёркі свае флюгпунктаўскія мішэні і ўсё бурчыць 
сам сабе: «Ні кроку назад! Ні кроку назад!..» I разам з тым – зусім  
рэальны малюнак таго даўняга ранку: у ясным вясновым небе 
нараджаецца сонечны дзень, ад мазанкі наўкос цераз дарогу разлёгся 
сіняваты прахладны цень, пад плотам, асыпаючы долу расу, дрыжыць 
крапіва, быльнёг і гэтак жа дробненька трымціць, вібрыруе надзеты 
на калок гарлач. А за аколіцай па гасцінцы ў сяло ідуць танкі. Яны 
вось-вось павінны паявіцца з-за гэтае мазанкі, а Іван Цярэшка ніяк 
не можа ўставіць у гранату запал. З усяе сілы ён пхае яго пальцамі, 
але маленькі жоўты цыліндрык, быццам знарок зроблены 
таўсцейшым, чым трэба, ніяк не лезе ў адтуліну. Цярэшка нервуецца, 
спяшаецца, рызыкуючы падарвацца, б’е па ім кулаком, а калі 
спахопліваецца, дык бачыць, што ў акопе ён застаўся адзін, што ўсе 
таварышы пакінулі яго. I тады аднекуль прыходзіць разуменне, што 
яму трэба ўцякаць, што ён недачуў каманды на адыход. Іван кідаецца 
грудзьмі на бруствер, зрушваючы зямлю, стараецца вылезці з акопа, 
але налітыя незразумелым цяжарам ногі не слухаюцца яго, і ён 
спаўзае назад.  

А танкі – побач.  
Спалоханы іх грукатам, аднекуль з гародаў шугае ў паветра 

вялізны, на паўнеба, статак вераб’ёў, у суладным сваім палёце ён 
імкліва слізгае ўбок, пасля ўвесь разам – у другі, і тады з-за хаты, 
разрыўшы на павароце зямлю, высоўваецца танк.  

Іван разумее, што ўцячы не ўдасца, неяк самлела размахваецца і 
кідае на дарогу гранату. Але граната чамусьці не рвецца, а 
падскоквае і сіпіць паміж дзвюх каляін, і танк вось-вось аб’едзе яе. 
Івану робіцца страшна. У гэты час з танка заўважаюць акоп пад 
сцяной, крутнуўшыся на адной гусеніцы, танк збочвае, і тады 
невымоўны жах працінае Цярэшку: аказваецца, гэта ж свой танк – 
нашая «трыццацьчацвёрка».  

Іван на секунду млее ад таго, што ён нарабіў, затым, 
крутнуўшыся, кідаецца назад і ледзьве не натыкаецца тварам на 
шырокі блішчасты нажавы штык, настаўлены ў яго – немец імгненна 



робіць кароткі выпад, і штык мякка, нібы штосьці чужое, пранізвае 
ягоныя грудзі. Іван ведае, што гэта канец, што ён забіты, і аж 
захлынаецца ад роспачы, хоць болю чамусьці зусім не адчувае.  

Звычайна тут ён прачынаецца ад неадольнага страху, але ў гэты 
раз свядомасць яго існуе нібы асобна ад цела, яна абнадзейвае, што 
гэта яшчэ не ўсё, што наперадзе будзе яшчэ палон, уцёкі, – таму ён не 
можа загінуць, нават і прабіты штыком.  

Сонныя гэтыя прывіды неўпрыкмет змяняюцца іншымі. Ён ужо 
апынаецца ў вёсцы, у сваіх Цярэшках, на старажытнай зямлі 
крывічоў, і быццам гэта адбываецца да вайны, нават да яго прызыву 
на службу. Паколатай авечымі капытамі, гразкай вуліцай ён бяжыць 
на аселіцу да калгаснага свірна, куды, ведае, прыгналі са звязанымі 
рукамі Галадая і з ім яшчэ некалькі знаёмых гефтлінгаў. У Івана 
разрываецца сэрца ад крыўды і ад бегу, здаецца, што ён спозніцца і 
не дакажа людзям, што нельга спаганяць злосць на палонных, што 
палон – не віна іх, а няшчасце, што не яны здаліся ў палон, а іх узялі 
сілаю.  

Але ён не дабягае да аселіцы. Босыя ногі яго вязнуць у цяжкай, 
ліпкай гразі, ён ледзьве варушыць імі, таксама як і рукамі і ўсім  
целам, і бяжыць, нібы ў вадзе, марудна і цяжка. Выбіраючы дарогу, 
ён збочвае да плота і раптам бачыць на ім нечыя галянастыя босыя 
ногі. Ён ускідвае галаву: на верхняй жэрдцы сядзіць незнаёмая, 
першы раз бачаная ім дзяўчына з чорнымі, высока ўскінутымі 
брывамі, у бялюткім як снег плацці. Яна зіхатліва-радасна ўсміхаецца 
яму чорнымі, нібы спелыя слівы, вачыма і кажа: «Чао, Іван!»  

I ён спыняецца, раптам забыўшыся на хлопцаў і на ўсё на свеце, 
ён рады, шчаслівы, збянтэжаны сустрэчай з ёю, першы раз убачанай, 
але быццам здаўна вядомай яму, бо яна – гэта тая, што ўсю маладосць 
жыла ў неўсвядомленых яго марах. Захліпнуўшыся радасцю ад гэтай 
сустрэчы, ён кідаецца да плота, да яе, але тут жа, зірнуўшы на сябе, 
спахопліваецца – ён жа толькі што з работы, з поля, ад трактара, на 
ім старыя, залапленыя на каленях штаны і аблезлая на плячах 
кашуля. Збянтэжаны, ён спыняецца, хмурнее, яна таксама зганяе 
радасную ўсмешку на сваім незвычайна сонечным твары, меркне 
яркая белізна яе плацця, і паступова яна знікае, бы здань.  

Тады ён кідаецца да плота, хапаецца за жардзіны, вырывае 
аблытаныя лазою калы, але перад ім паяўляецца яго маці. Паклаўшы 
на тую верхнюю жэрдку рукі, яна ціха стаіць па той бок у 
бульбоўніку, уся ў цёмным сялянскім убранні, і журботна кажа яму: 
«Фашыстоўка яна. На хлопцаў тваіх немцам даказала...»  



«Дзе яна? Дзе яна?» – хоча закрычаць ён, але не можа гэта 
зрабіць, бо на яго шыі вяроўка – чорны шаўковы шнурок, на якім 
заўжды пад барабанны бой вешалі ў лагеры. Яна заціскаецца, 
нацягваецца, і другі канец яе, як почапка, валачэцца за недадушанай 
ім у раўку аўчаркай. Аўчарка жывая і дужая, яна моцна тузае, ён 
падае, хоча закрычаць, але голас у яго прападае, і тады ад нейкага 
ўнутранага штуршка ён прачынаецца. 

 
6 
– Ха-ха-ха!.. – раздаецца над імі звонкі бесклапотны смех.  
Іван паднімае голаў, мацае шыю, шырока расплюшчвае 

заспаныя вочы і першае, што бачыць перад сабой, – гэта яркі, глыбокі 
блакіт пагоднага ранку і побач – дзівоснае белазубае ззянне дзявочай 
усмешкі.  

– Баста шляўфен8. Марш-марш надо, – кажа дзяўчына.  
Зараз жа цела яго, нібы электрычным токам, пранізала сутарга 

ад холаду, ён памаўчаў, трудна пераключаючыся ў рэальны клапотны 
свет, ваўкавата паўзіраўся насустрач стрыманай яе весялосці. А яна, 
абапершыся на руку, сядзела збоч і кусала сцяблінку, якой, відаць, 
перад тым паказытала і разбудзіла яго. Ад учарашняе яе апатычнасці 
і знямогі, здавалася, не засталося і следу.  

– Марш, кажаш? Ну паглядзім.  
– Глядій, глядій, – згадзілася яна, усё з хітрынкай у вачах 

узіраючыся ў яго твар.  
А ён, яшчэ раз скалануўшыся ад холаду, ускочыў, шалёна 

замахаў у паветры рукамі, пачаў выкідваць у бакі ногі і прысядаць – 
выпрабаваны салдацкі спосаб сагрэцца. Яна, відаць было, спачатку 
здзівілася, высока над вачыма ўскінула свае шырокія дугі-бровы, 
пасля раптам засмяялася, коратка, але так гучна, што ён аж 
спалохаўся.  

– Ціш ты!  
Яна спахапілася, азірнулася, заціснула далоняй рот, у вачах яе, 

аднак, ужо скакалі неўтаймаваныя гарэзныя чарцяняты. Ён строга, з 
папрокам паглядзеў на яе, затым услухаўся, адчуваючы, як задубелае 
цела патроху налівалася цяплом і стомай, а яна яшчэ бяскрыўдна 
прыцішана хахатнула:  

– То гімнастік?  
– Ну, гімнастыка. А што, лепш мерзнуць?  

                                                 
8 Хопіць спаць. (іт., ням.) 



Іван быў заклапочаны і наогул не ахвочы да гаворкі; яна, відаць, 
зразумела гэта, пасур’ёзнела, зябка цепнула вузенькімі худымі 
плечукамі пад макраватаю яшчэ курткай, каротка ўздыхнула і 
заклапочана зірнула на яго.  

Ён тым часам па старым вайсковым звычаі агледзеўся і 
зразумеў, што сапраўды занадта доўга праспаў. Ужо даўно 
развіднела, сонца з-за гор яшчэ не паказалася, але бясхмарнае неба 
ўгары, здавалася, аж звінела яркасцю ранішняга блакіту. На ўсю сваю 
каляровую моц ззяў той, асветлены, бок цясніны – шэрыя схілы, 
сасонкі, шырокія крутыя восыпі і высачэзныя вяршыні ўгары. Гэты ж 
бок скал цьмяна драмаў, яшчэ не пазбыўшыся ночы.  

– Горы карашо! – убачыўшы, што ён узіраецца ў наваколле, 
сказала яна. – Как ето?.. Эстэтіко!  

Ляснуўшы калодкамі, яна ўскочыла з каменя, на якім сядзела, і 
таксама выбегла з-пад скалы, аглядаючы сонечнае буйства святла на 
тым баку шырокай расселіны. Ён, аднак, не падзяляў гэтага яе 
наіўнага захаплення. Як амаль заўсёды ў палоне, разам з абуджэннем 
яго нутро, грудзі, кожную частачку цела агарнула пакутнае адчуванне 
пустаты – звычайны, знаёмы да драбніц прыступ голаду. Есці, аднак, 
не было чаго. Дзе ў гэтых праклятых гарах здабыць ежы, ён не ведаў, 
у той жа час вельмі выразна адчуваючы, што, галодныя, яны 
недалёка пройдуць. Пастаяўшы так, ён праглынуў сліну і, безуважна 
да таго, што займала яе, запытаў:  

– Ты куды пойдзеш?  
Яна, не разумеючы, павяла брывамі.  
– Марш-марш куды? – здавалася, пачынаючы раздражняцца, 

паўтарыў ён пытанне і махнуў у розных напрамках рукой: – Туды ці 
туды? Куды бегла?  

– О, Остфронт! Рус фронт бежаль.  
Ён здзіўлена паглядзеў на яе.  
– Сі, сі9, – пацвердзіла яна, бачачы яго здзіўленне і нават 

недавер. – Сіньоріна карашо тэдэскі10 пуф-пуф.  
Іван, нахмурыўшыся, паўглядаўся ў гэты зіхатлівы, бы жывое 

срэбра, рухавы, занадта, на яго думку, прыгожы твар: ці не жартуе 
яна? Але яна, відаць, не жартавала – выказала свой намер і цяпер, 
чакаючы яго меркавання, вялізнымі бяздоннымі вачыма глядзела на 
хлопца.  

                                                 
9 Так, так. (іт.)  
10 Немцаў. (іт.) 



– Глупства балбочаш, – сказаў ён, захінаючыся поламі курткі.  
– Вас! Что ест больбочіш? Руссо учіт сіньоріну рускі шпрэхен?  
– Паглядзім.  
– Глядзіім ест карошо. Согласіе, сі? – жартоўна дапытвалася яна.  
Але ён не адказаў на гэта, ён зноў зябка скалануўся, адчуўшы на 

спіне халаднаватую вільготнасць курткі, зірнуў на недарэчныя кругі-
мішэні на грудзях – сапраўды трэба было яшчэ паклапаціцца і пра 
вопратку, у гэтым паласатым убранні не дужа разыдзешся. I ён, 
падчапіўшы пальцамі шво, з трэскам ададраў з курткі вінкель і 
нумар. Яна па ягоным прыкладзе зараз жа ўзялася здзіраць свае. Але 
пазногці яе тонкіх пальцаў былі вельмі далікатныя, а ніткі нямецкае 
прышыўкі занадта моцныя, каб лёгка паддацца. Тады яна ступіла да 
яго і, трошкі, па-дзіцячы адтапырыўшы ніжнюю таўставатую губу, 
варухнула плячом.  

– Дай.  
– Не «дай», а «на», – сказаў ён і марудліва павярнуўся да яе.  
Вострыя настырчаныя бугаркі пад яе волглаю курткай, аднак, 

прымусілі яго нахмурыцца і сцяць вусны. Яна, тут жа заўважыўшы 
гэта, згрэбла на грудзях складку і адцягнула яе ад цела. Пасля 
кароткага вагання ён узяў ражок вінкеля і дужа рвануў. Каб не 
пакідаць следу, скамечыў усё разам і сунуў у шчыліну пад камень.  

– Граціе, спасібо.  
– Ты дзе рускай мове вучылася? – запытаў ён.  
– Італія. Рома учіль. Лягер руска сіньоріна Маруся учіль. Карашо 

руска шпрэхен я?  
– Харашо, – неахвотна згадзіўся ён.  
– Понімаль очен лючше карашо, – здавалася яму, жартоўна ад 

таго, што яе вочы заўжды смяяліся, пахвалілася яна.  
Ён, аднак, думаў пра іншае.  
– У Трыест пойдзем. Ведаеш, дзе Трыест?  
– О, Тріесте! Італія, – жыва азвалася яна.  
– Ведаю, што Італія. А дзе ён, у якім баку? У тым ці ў тым?  
Яна зірнула ў адзін бок, у другі і ўпэўнена махнула рукой туды, 

адкуль узнімалася над гарамі яшчэ нябачнае сонца.  
– Туда дорога Тріесте.  
«Дарога!» – нявесела падумаў ён. Нішто сабе была дарога – цераз 

горны масіў Альпаў праз цясніны і рэкі, а галоўнае – праз густа 
населеныя даліны і ажыўленыя аўтастрады – не блізкі свет гэты 
партызанскі Трыест, пра які ён нямала начуўся ў лагеры. Але выбар у 
іх быў небагаты, і калі пашчаслівіла ўжо вырвацца з пекла, дык 



недарэчна было б цяпер даць павесіць сябе пад барабанны бой на 
чорнай удаўцы.  

Таму трэба ісці, лезці, бегчы! Не раскісаць, сабраць у сабе ўсе 
сілы, увесь спрыт, усе здольнасці, перайсці галоўны хрыбет, знайсці 
партызан – югаслаўскіх, італьянскіх – толькі б стаць у строй, узяць 
зброю. У тым цяпер была яго мара, высокая справядлівасць ягонага 
лёсу і ўзнагарода за ўсе пакуты і ганьбу, якія перажыў ён за год 
палону.  

У сырой, змрочнай цясніне было зябка, закалелае за ноч цела 
даймалі дрыжыкі, хацелася хутчэй да цяпла, на сонца.  

Знайшоўшы болып-менш здатнае месца на адхоне, яны палезлі 
між камянёў угору. Упершыню з часу іхняга спаткання наперадзе 
лезла яна, ён, крыху адстаўшы, карабкаўся следам, і гэта было 
падобна на згоду, першы суладны давер між імі.  

Схіл тут быў даволі круты, калодкі слізгалі і падалі з яе ног, на 
сярэдзіне схілу дзяўчына зняла іх, узяла адной рукой і, хапаючыся 
другой за калючыя, цвёрдыя, як дрот, хамлакі нейкай травы, вёртка, 
нібы яшчарка, сігала з каменя на камень.  

– Руссо, – не спыняючыся, сказала яна.~ Ты ест офіцір?  
– Ніякі я не афіцэр. Палонны.  
– Полённі, полённі. Я понімаль. Кто до война біль?  
Ён памарудзіў з адказам. Тое, што яна пачала дапытваць, 

хлопцу не спадабалася, і ён ваўкавата сказаў:  
– Калгаснік.  
– Что такое кольгаснік?  
– Не разумееш, а пытаешся... – неласкава папракнуў ён. – Ну, 

быццам баўэр. Фарштэй?  
– А, понімаль: ляндвіртшафт11?  
– Во, во. Колхоз.  
– О, я очень люблу кольхоз! – раптам ажыўлена загаманіла яна. – 

Кольхоз карашо. Ля вораре12 компанія. Отдіх – компанія. Тутто13 
компанія. Карашо компанія. Руссо кольхоз карашо экономіко, 
правільно я понімаль? – запытала яна і азірнулася.  

Ён не паспеў адказаць – зрушаныя яе нагамі, уніз пакаціліся 
камяні, зямля, розная драбнота. Ён ледзьве паспеў адхінуцца ўбок. 
Яна ўгары засмяялася і бокам прыпала да схілу.  

Іван са злосцю шыкнуў:  

                                                 
11 Сельская гаспадарка. (ням.) 
12 Працаваць. (іт.) 
13 Усё. (іт.) 



– Ціш ты!  
Яна зноў спахапілася, зацяла рукою рот і азірнулася.  
– Пардон.  
– Пардон, пардон! Ціха трэба. Чаго рагочаш?  
Яе безразважнасць злавала хлопца; мусіць, ён сказаў тое занадта 

груба, яна стрыкнула брывамі і падцяла вусны.  
– Мой імя ест Джулія. Сіньоріна Джулія, – аб’явіла яна.  
Ён строга акінуў яе позіркам і сказаў сабе: «Ну і што? 

Сіньярына!» Гэта было для яго малаважна, асабліва далікатнічаць з ёю 
ён не збіраўся. А яна, відаць, пакрыўдзілася, змоўкла і таропка 
палезла ўгору. Іван жа не дужа спяшаўся.  

Нізка прыгінаючыся долу, ён шырока ступаў балючымі з 
учарашняга пальцамі на шурпатыя сцюдзёныя камяні, кідаў 
спадылба кароткія позіркі на яе ўвішную паласатую постаць і думаў: 
хто яна? Якая-небудзь еўрапейская гурэн, як іх называюць немцы, 
беспрытульная бадзяжка мітуслівых італьянскіх гарадоў, бяздумны 
матылёк з пакалечаным вайною жыццём? Гэта найбольш падобна 
было да яе, з такім яе гарэзным і, відаць, падкім на прыгоды 
характарам. Праўда, вінкель у яе быў чырвоны, палітычны, яна 
нешта там гаварыла пра нянавісць да немцаў, але хлопец не дужа 
верыў у сур’ёзны грунт яе варожасці да фашыстаў. Магчыма, нехта з 
іх пакрыўдзіў яе, пасля, вядома, сербанула гора ў лагеры. Але хіба 
такія доўга памятаюць крыўды? Праўда, ён амаль не ведаў яе, хоць 
ужо некалькі разоў паспеў пераканацца, якая яна несур’ёзна-
бяздумная шмат у чым з таго, ад чаго залежаў лёс іхніх уцёкаў. 
Вядома, ён разумеў, што ў такім становішчы трэба было быць 
асабліва пільным і найбольш спадзявацца на самога сябе.  

 
7 
Калі яны ўрэшце выбраліся на край камяністага абрыву і, 

стомленыя, спыніліся, іх позірку адкрыўся амаль што плоскі горны 
ўхіл, зарослы дробным пакручастым сасоннікам. Пасля мокрай 
змрочнай цясніны тут здалося надзвычай вольна, прасторна: далёка 
ўнізе шырока раскінулася даліна, за ёй у бледна-сіняватай смузе млелі 
хрыбціны суседніх гор.  

– Генуг!14 – задыхана сказала яна. – Нэмножко генуг!  
Ён моўчкі апусціўся на край каменнай пліты, што тырчала з 

зямлі, яна бегла глянула ўгору, пад суцэльнае нагрувашчванне гор, 
даўжэй – уніз, на лясны адхон з частымі плямамі рудой зямлі між 
                                                 
14 Даволі! (ням.) 



сасонак. I ён, пазіраючы знізу, адчуў, як яна нібы за штось зачапілася 
там сваім позіркам і, замёршы, уважліва глядзела, падкурчыўшы адну 
нагу. Гэта адразу ўстрывожыла і яго, Іван устаў, угледзеўся – далёка 
ўнізе між сасняку на прагалах сям-там праблісквалі светлаватыя 
крывулякі-сцежкі. Гэта несла з сабой новыя клопаты. Ён яшчэ 
ўгледзеўся, і тады яна, не паварочваючыся, схапіла яго за рукаў, 
затармашыла, неяк не то ўстрывожана, не то абнадзеена загаварыла:  

– Руссо – мэнш, чэлёвэк!  
Ён ужо і сам бачыў – па сцяжынцы ўгору нетаропка ішоў 

чалавек.  
Яны ўраз абое прыселі; яна, забыўшыся ўжо на сваю крыўду, 

запытальна паглядзела ў яго вочы сваімі цёмнымі зрэнкамі, ён жа 
адвёў убок нахмураны позірк і дастаў з-за пазухі браўнінг. Дзяўчына, 
відаць, зразумела ягоны намер, і Іван, нічога не тлумачачы, ціскануў 
ёй плячо: маўляў, сядзі тут. А сам, прыгнуўшыся, шмыгануў у рэдкі 
сасоннік і, гойдаючы на шляху ніжнія галіны, хутка пайшоў па 
адхоне, спадзеючыся наткнуцца на сцежку.  

Але гэта здарылася куды далей, чым ён спачатку разлічваў.  
Стараючыся выбіраць мясціны, дзе сасоннік быў трохі 

гусцейшы, ён далёка ўжо адышоўся ад цясніны і пачаў думаць, што 
не трэба было пакідаць яе там, а сцяжынка ўсё не паказвалася. У 
паветры густа пахла хвояй, было ціха; камяністы, засыпаны ігліцаю 
дол зусім пакалоў ягоныя і без таго навярэджаныя ступні. Неўзабаве 
з-за блізкае хрыбціны гор выслізнула і пачало прыграваць 
прамяністае ўранку сонца. Прыпомніўшы ўчарашні клопат, ён 
шчоўкнуў зажымам браўнінга і з пластмасавай рукаяткі выцяг 
магазін – там было пяць патронаў, шосты сядзеў у ствале. Гэта трошкі 
абнадзеіла. Ён падумаў, што, магчыма, ім пашанцуе цяпер на сякую-
такую адзежыну, можа, на абутак і нават харчы. Па-ранейшаму дужа 
хацелася есці, цела прыкметна слабела, і ад думак аб ежы ў рот 
наплывала сліна, якую ён ледзьве паспяваў глытаць.  

Сцяжынка нечакана выслізнула між сасонніку праз дзесяць 
крокаў наперадзе. Ён ураз спыніўся, зірнуў уніз, угору – нідзе нікога. 
Тады пастаяў, услухаўся, з бліжняй пакручастай сасонкі пырхнула 
маленькая куцахвостая пташка, воддаль упала на дол старая шышка, 
і зноў стала ціха-ціха. Ён пашукаў позіркам якое ўкрыццё і, 
адышоўшыся, апусціўся на калючы, у рэдкай траве дол за 
абымшэлым аскалёпкам скалы.  

Лежачы ніц, ён чакаў, часта пазіраў уніз, дзе між хваёвых 
вяршалін праблісквала на заваротцы сцяжынка, і думаў, што зрабіць 
з чалавекам. Ён не сумняваўся, што па сцежцы ідзе цывільны, што 



вопратку ён аддасць без супраціўлення – усё ж такі пісталет. Вось 
толькі што рабіць далей – забіваць бяззбройнага не дазваляла 
сумленне, пакідаць жа яго тут было амаль самагубствам. Але колькі ён 
ні напружваў свой не дужа засяроджаны цяпер розум – нічога не мог 
выдумаць і адчуваў, што гэта дужа кепска, такая няпэўнасць. Аднак 
было бясспрэчна і тое, што галоўны хрыбет ім не адолець.  

Чалавек паказаўся бліжэй, чым хлопец разлічваў. На сцежцы 
ўнізе неяк раптам з’явілася яго згорбленая пад ношаю постаць, але ён 
чамусьці не ішоў – ён амаль бег, стомлена, задыхана, і ўсё нешта 
шныпарыў вачыма па сасонніку, часам азіраўся. Няўжо ён убачыў іх? 
Іван падабраўся за каменем, сцяўся як мог, каб не бачна было адтуль 
яго паласатае постаці, і з нечаканаю злосцю вылаяўся ў душы, 
адчуўшы, як гэта агідна і подла тое, на што ён мусіў цяпер пайсці.  

Але так было трэба.  
Ён даў чалавеку падысці бліжэй, сам, патроху падцяўшы ногі, 

паварочваўся за каменем. У рукаве, пачуў, варушылася, бы крапівой 
пяклася, мурашка. Аўстрыяк, цяжка несучы брызентавы заплечны 
мяшок, таропка ступаў па сцежцы грубымі, на таўшчэзнай падэшве 
чаравікамі і ўжо крыху мінаў яго, калі Іван устаў і сігануў на сцежку. 
Прахожы зараз жа ўчуў, азірнуўся. Гэта быў камлюкаваты, нават 
тоўсты, гадоў пад шэсцьдзесят стары ў кароткай скуранцы, зялёным 
цірольскім з барсуковым кутасікам капелюшы і не новых, выпнутых 
на каленях штанах. Аўстрыец ад нечаканасці лыпнуў вачыма, нешта 
хутка-хутка загаманіў па-нямецку, замахаў рукамі і сунуўся да 
хлопца. Іван прыўзняў пісталет.  

– Воцу дзі пістоле! Гер гефтлінг!.. Гер гефтлінг! – лапатаў 
аўстрыец. – Эсэс!15  

Іван ураз сцяўся, ён зразумеў, але з усяе сілы не хацеў паверыць, 
што зноў бяда. Праклятая мурашка разгульвала ўжо між лапатак, 
толькі хлопец не паварушыўся, каб страхнуць яе, – суровым, зацятым 
позіркам ён упіраўся ў аўстрыйца.  

– Эсэс! Дорт эсэс! Штрэйфе!16 – даводзіў чалавек. Ён быў 
усхваляваны, пот цурком ліўся па яго немаладым ужо, азызлым 
твары, у грудзях, нібы гармонік, дыхавічна рыпела і свістала на ўсе 
лады.  

Іван азірнуўся і прыкусіў вусны.  
– Дзе эсэс?  

                                                 
15 Не трэба пісталет! Пан зняволены!.. Пан зняволены! Эсэс! (ням.) 
16 Эсэс! Там эсэс! Аблава! (ням.) 



– Дорт! Дорт! Іх мехтэ інен гут махен17, – махаў рукой аўстрыяк, 
трымаючыся другой за лямку мяшка.  

– Ду найн люген?18  
– О, найн, найн! Іх бін гутэр мэнш!19 – горача гаманіў ён і, 

перамяніўшы тон, няскладна вымавіў па-руску: – Я біль плен Сібір.  
У ягоных устрывожаных старэчых вачах мільганула штось 

цёплае, і Іван зразумеў: ён не ашукваў. Трэба было спяшацца, іх маглі 
згледзець тут, але з гэтым чалавекам знікала апошняя надзея на харч.  

– Ду вэр? Варум гір?20 – сурова запытаў хлопец і за рукаў 
скуранкі бесцырымонна тузануў аўстрыйца са сцежкі.  

– Іх бін вальдгютэр. Дорт іст майн форстэй21.  
Іван зірнуў угору, куды паказваў чалавек, але ніякага дома не 

ўбачыў, затое згледзеў, як з гушчару выскачыла Джулія, – відаць, яна 
чула іхнюю размову, і настойліва загаманіла:  

– Руссо! Руссо! Бежаль! Руссо...  
Безуважны да яе крыку, Іван яшчэ раз тузануў аўстрыяка за 

плячо і рвануў з яго рук мяшок.  
– Эссен?22  
– О, я, я, – пагадзіўся той. – Брот23.  
Аўстрыец, напэўна, усё зразумеў, азірнуўся, таропка апусціўся 

на калені і дрыготкімі пальцамі расшмаргнуў прошву свайго мяшка. 
Іван адною рукой сунуўся туды, сярод нейкіх рэчаў адразу адчуў 
шархоткую скарынку хлеба і вырваў з  мяшка невялічкую, 
счарсцвелую ўжо буханачку. Аўстрыяк не пратэставаў, толькі неяк 
страціў нядаўнюю жвавасць, і на кароценькі момант у хлопцавым 
сумленні варухнуўся дакор. Але ён тут жа суровасцю прыдушыў яго, 
сігануўшы пад сасонкі, незнарок кінуў погляд угору, дзе высіліся 
шэрыя снегавыя вяршыні, і азірнуўся. Аўстрыяк завязваў рэчмяшок, 
пальцы яго чамусьці не маглі саўладаць з прошвай-маланкай. Тады 
Іван шпурнуў Джуліі хлеб, а сам зноў падскочыў да чалавека.  

– Знімай!  
Ён забыўся, як па-нямецку назваць скуранку. Аўстрыяк не 

зразумеў яго, і хлопец выразна тузануў яго за рукаў. Толькі аўстрыяк 

                                                 
17 Там! Там! Я хачу вам дабра. (ням.) 
18 Ты не хлусіш? (ням.) 
19 О, не, не! Я сумленны чалавек! (ням.) 
20 Хто ты? Чаму тут? (ням.) 
21 Я ляснік. Там мой дом. (ням.) 
22 Ежа? (ням.) 
23 О, так, так. Хлеб. (ням.) 



не спяшаўся аддаць адзежыну – на старэчым твары слізганула 
збянтэжанасць.  

Іван крыкнуў:  
– Шнэллер! – і тузануў настойлівей.  
– Шнэллер! Шнэллер, руссо! – сцішана, але дужа настойліва 

гукала з сасонніку Джулія, і аўстрыяк з самотаю, якая раптам 
напоўніла ўсю яго расслабленую істоту, зняў з сябе скуранку.  

Іван амаль вырваў яе з рук чалавека і ў апошні раз зірнуў яму ў 
вочы. Хлопец зразумеў – гэта была чорная няўдзячнасць, рабаўніцтва, 
гэтым ён у выпадку няўдачы ставіў пад шыбеніцу і яго, але інакш 
было нельга.  

Ён пабег у сасоннік, дзе мільганула паласатая постаць Джуліі, і, 
ужо адбегшы, азірнуўся – аўстрыяк усё стаяў на ранейшым месцы, у 
падцяжках зверху шэрае світкі, і, апусціўшы рукі, глядзеў ім услед.  

 
8 
Паспець далёка адбегчы, аднак, было ўжо не так лёгка.  
Ужо цераз якую чвэрць гадзіны абое яны дыхавічна раскрылі 

раты, змакрэлі ад поту, крокі іх сталі кароценькія і зусім знямоглыя. 
Сасоннік тым часам скончыўся. Яны выбеглі на травяністы пахілы 
ўзгорак; тут, пэўна, праходзіла верхняя мяжа лясоў, і далей высіліся 
адны рудавата-запляснелыя скалы, глыбы камення, ды ўдалечыні, у 
самым небе, млеў шэры, як крыло курапаткі, прысыпаны снегам 
хрыбет. Пад’ём стаў яшчэ болей круты, наперадзе ж паўстала голая 
скальная сцяна, падбягаючы да якой Іван зразумеў, што ўзлезці 
наверх тут не ўдасца. Тады ён збочыў і пабег па-над гэтай гіганцкай 
загародкай, шукаючы якой здатнай для сховы мясціны. Ён дужа 
сумняваўся наконт аўстрыяка, ад якога цяпер можна было чакаць 
рознага. «Толькі б не сабакі, толькі б не сабакі...» – думаў хлопец, 
выразней за ўсё на свеце разумеючы, што калі немцы пойдуць па 
іхнім следзе з сабакамі, то ім ужо не ўцячы.  

Бегучы так па адхоне, ён усё пазіраў уніз – там як на далоні 
відаць стаў увесь гэты лясісты адхон: змрочная цясніна, дзе яны 
прабылі ноч, сасоннік, збоч якога тулілася, пэўна, леснікова сядзіба – 
дом з высокім каменным франтонам і галерэямі ўздоўж сцен. Ён усё 
чакаў убачыць там матацыкл і немцаў, але, відаць, тыя спазняліся, і 
ля сядзібы было глуха і пуста. Не відаць было і лесніка. Пэўна, 
змораны і збянтэжаны, ён яшчэ не падняўся знізу. У гэтыя некалькі 
кароценькіх і напружаных хвілін хлопец страшным унутраным 
праклёнам памянуў тых, праз каго ён мусіў рабіць такое. Ці ён які 
рабаўнік, ці злыдзень, навошта б спыняць яму гэтага мірнага 



таўстуна, настаўляць на яго пісталет, тым болей рабаваць, калі б не 
фашызм, не вайна, не палон з тысячамі пакут і зняваг, якія 
прычынілі нацысты. Яны вымусілі яго і на гэты рабунак, і таму ён 
яшчэ болей ненавідзеў іх.  

Тым часам, мінаючы вялізныя камяні на травяністым доле, яны 
ўзбеглі на ўзлобак і ўбачылі непадалёк у сцяне вузкую, як шчыліна, 
расселіну, якая вяла некуды ў нетры гэтай камяністай грамады. Іван 
аж узрадаваўся, падумаўшы, што там, магчыма, будзе ручаіна, якая 
дасць заблытаць ад сабак сляды. Ды і самім, адчуваў ён, трэба куды-
небудзь хавацца, бо з кожнай секундаю ззаду маглі з’явіцца немцы. 
Хлопец з апошніх аслабелых сіл прыпусціў па траве, за ім пакутна, але 
цярпліва трываючы стому і страх, бегла Джулія.  

Абадраўшы ў калючых зарасніках рададэндрану ногі, яны 
неўзабаве прадраліся ў расселіну, але ручая, на жаль, у ёй не 
аказалася. Тут панаваў сыры, душны змрок. З крутых камяністых 
сцен тапырыўся калючы кустарнік, у шчылінах і між камянёў раслі 
хамлакі жорсткай травы, валяліся старыя косці; спалоханая людзьмі, 
з фыркатам кінулася ў глыб шчыліны нейкая начная птаха. Вельмі 
няўтульнай здалася ім гэтая расселіна, але тое, што яны ўсё ж паспелі 
дабегчы да яе і схавацца, крышачку супакоіла Івана. Хлопец 
прыпыніў бег, узлез на пахілую абамшэлую каменную пліту і 
прычакаў Джулію. Для раўнавагі перабіраючы ў паветры адною 
рукой, дзяўчына па камянях ішла да яго. Кароткія яе чорныя валасы 
зблыталіся, твар гарэў ад стомы і ажыўлення, але ў вачах, калі яна 
зірнула на Івана, замест звычайнае яе гуллівасці цяпер свіціліся 
збянтэжанасць, стома і ўнутраны боль.  

– Парка візерэ!24 Мі ўходіль, да? – пыталася Джулія.  
Ён нецярпліва кінуў:  
– Каб жа ўцяклі! Давай хутчэй!  
– Что ест хютчей? – не зразумела дзяўчына.  
Іван не адказаў. Цяжка дыхаючы, Джулія далезла да яго, і яны 

разам рушылі па камянях далей.  
– Многа карашо фатэр! Комуністо фатэр, – радасна сказала яна.  
– Які там камуніст! – з прыкрасцю кінуў Іван. – Чалавек проста.  
– Сі, сі, человек. Бэне25 человек, – згадзілася дзяўчына, лезучы 

трохі вышэй ад яго.  

                                                 
24 Тут у сэнсе: «Чорт вазьмі!» (іт.) 
25 Добры. (іт.) 



Ён услухоўваўся ў гукі, што скупа даляталі знізу, але позірк яго 
міжвольна не мог адарвацца ад заціснутай у яе пад пахай буханачкі. 
Джулія неяк інстынктыўна адчула гэты яго позірк і азірнулася.  

– Эссэн! Хляб, да?  
Яна хуценька адламала ад буханачкі краёк скарынкі і падала 

яму. Хлопец, не вагаючыся, узяў і з прагнасцю праглынуў. Трэба было 
бегчы, уцякаць, ззаду вось-вось маглі з’явіцца немцы, але ён ужо не 
мог адарваць свае ўвагі ад хлеба. I Джулія зразумела ягоную 
маўклівую нерухомасць, прыпынілася, прысела, прыціснуўшы 
буханку да грудзей, хуткімі пальцамі адламала болыпы кавалак і 
ўслужліва сунула ў яго вялікія парэпаныя далоні. Крошкі, што 
нацерушыліся на палу курткі, яна ашчадна зграбла ў жменю і 
высыпала сабе ў рот.  

Іван беражліва ўзяў хлеб, пакруціў яго ў руках, нібы 
разглядаючы, спадылба тайком зірнуў на буханку ў яе руках і пачаў 
старанна разломваць кавалак папалам. Затым, узважыўшы на руках, 
адну палавіну працягнуў ёй. Яна не адмовілася, усміхнулася і 
хуценька ўзяла.  

– Граціе! Нон... Спасібо!  
Старанна жуючы, ён пакінуў гэтую яе ўдзячнасць без адказу.  
Яны палезлі далей, дзяўчына таксама пачала моўчкі жаваць. Але 

хлеба было дужа мала. Гэта толькі раздражніла іх, і неўзабаве Джулія 
жвава крутнулася да свайго спадарожніка:  

– Руссо! Давай всё манджарэ26! Согласье? Сі?  
Вочы яе прыжмурыліся і ўзгарэліся ранейшаю свавольнай 

жвавасцю, пальцы сцялі абламаную буханачку, гатовыя разадраць яе, 
і Іван аж спалохаўся, адчуўшы, што яна раскрышыць увесь гэты іх  
болей чым мізэрны запас.  

Ён хіснуўся да дзяўчыны і схапіў яе за рукі:  
– Дай сюды!  
Джулія здзіўлена варухнула брывамі, а Іван выхапіў у яе хлеб і 

хуценька загарнуў яго ў скуранку. Дзяўчына спярша збянтэжылася, а 
затым голасна засмяялася.  

Ён недаўменна паглядзеў на яе.  
– Ты што?  
– Руссо правілно. Джулія нон веріт хляб. Слова веріт, любовь 

веріт. Хляб нон веріт Джулія. Джусто – правілно, руссо!  

                                                 
26 Есці. (іт.) 



Усё смеючыся вачыма, яна падышла ззаду да Івана і лёгенька 
кранулася далоняй ягонай худой лапаткі. Адчуўшы яе нечаканую 
ласкавасць, ён ніякавата варухнуў плячамі.  

– Ладна ты, – буркнуў ён і памкнуўся сігануць шырэй, але ў гэты 
час ззаду раскаціста грымнуў далёкі вінтовачны стрэл.  

Яны абое ўраз азірнуліся і застылі на камені – унізе, недзе каля 
сялібы, пачуліся крыкі, зараз жа затрашчалі «шмайсеры» – над 
цяснінай загуло, закалацілася рэха. Іван сцяўся, стаіўся – у гэтай 
раптоўнай калатнечы ён з усяе сілы ўслухоўваўся, ці не пачуецца там 
знаёмы ненавісны брэх, – ад гэтага цяпер залежала жыццё. Але брэху 
быццам не было. Кулі ў расселіну не заляталі, чэргі джгалі недзе ўбаку, 
і гэта трошкі здзіўляла Івана. З паўхвіліны ён паўслухоўваўся, пасля 
раптам у яго галаве мільганула здагадка, і хлопец, струхнуўшы з сябе 
змярцвеласць, кінуў пад ногі дзяўчыне скуранку, а сам па выступах і 
трэшчынах у скале, хапаючыся за кустоўе, таропка палез угору.  

Чэргі ўсё трашчалі, шыпелі, скыгалі ўгары кулі, у гуле страляніны 
данёсся далёкі трэск матацыклаў. Джулія, задраўшы галаву, 
напружана слухала і сачыла за Іванам, які карабкаўся ўжо ледзьве не 
на палавіне крутой стромкай сцяны. Азірнуўшыся на выхад з 
расселіны, ён пралез яшчэ крыху і тады, угнуўшы голаў, абмёр, 
убачыўшы ўдалечыні сялібу і немцаў. Джулія ўнізе, відаць, 
здагадалася, што ён бачыць, ямчэй перахапіла скуранку, скінула 
клумпес і нешта крыкнула. Але ён, нібыта прыліпшы да скалы, не мог 
адарвацца ад незвычайнага відовішча, краёчак якога адкрыўся яму з 
гэтай вышыні.  

У рэдкім ельніку па-над сядзібай круціліся ў траве тры 
матацыклы, кулямёты якіх таропка білі ўгору. Недзе, відаць, 
спрабуючы прарвацца да скал, трашчала яшчэ некалькі матацыклаў, 
але іх не было бачна за выступам скалы. Было толькі відавочна, што  
агонь і ўсю сваю ўвагу немцы скіравалі ў бок ад гэтай расселіны; 
імпэт іхняга агню сведчыў аб тым, што яны бачылі цэль. Тоячы ў сабе 
пэўную думку-здагадку наконт гэтага, Іван пасунуўся крыху ўбок на 
скале, хаваючыся за выступ, узлез вышэй і тады сапраўды ўбачыў 
тое, што канчаткова яму ўсё растлумачыла.  

Знізу штосьці казала Джулія, але ён не слухаў яе, – учапіўшыся 
пальцамі ў каменны выступ, ён глядзеў, як па схіле да скальнай 
сцяны, шырока сігаючы галянастымі нагамі, бег чалавек у паласатым. 
Наўкола яго блізка і далёка пылілі-трэскаліся кулі. Гефтлінг падаў, але 
затым ускокваў і зноў бег, каб праз некалькі секунд упасці. За ім, 
праўда, далекавата, каля сялібы, пакінуўшы два матацыклы, трухалі 
ўгору немцы, а іншыя з месца цераз іх галовы білі з кулямётаў. Агонь 



быў надта густы і дружны, і ўсё ж гефтлінг бег. Часам ён коратка 
азіраўся і, здавалася, нават штосьці крычаў, пасля падаў, і Іван 
кожны раз думаў: не ўстане. Ды не. Як толькі крыху слабеў агонь, 
небарака ўскокваў і бег, бег угору.  

– Руссо! Руссо! Что смотріть? Руссо! – нецярпліва тупаючы на 
камені, дапытвалася знізу Джулія.  

Іван моўчкі сачыў за небаракам, баючыся паварушыцца на 
скале, лічачы, што лёс таго ўжо вырашаны. I сапраўды, той яшчэ раз 
упаў, амаль дабегшы да скалы, болей яго ўжо не стала відаць, і 
страляніна адразу сціхла.  

У Івана быццам што абарвалася ўсярэдзіне. Ён хуценька падаўся 
па камянях уніз, несучы з сабою ціхі смутак і кароценькую 
ўдзячнасць за яшчэ адну непакорную смерць, якая прыкрыла іх у 
гэтай расколіне. Саскочыўшы ў дол, ён коратка кінуў Джуліі:  

– Капут.  
– Капут? – шырока раскрыўшы вочы, не зразумела дзяўчына.  
– Кампаніё твой.  
– Кранк гефтлінг?  
– Ну.  
– Ой, ой!  
Ён выхапіў у яе, збянтэжанай, сваю скуранку, яна моўчкі 

хуценька падабрала калодкі, і яны абое кінуліся па камянях угору.  
 
9 
Яны не здолелі прайсці таемна, адкрылі сябе, ззаду застаўся 

сведка, і непакой з новаю сілай агарнуў хлопца – выдасць аўстрыяк ці 
не?  

З свайго якога-ніякага вопыту трох уцёкаў ён ведаў, што вось 
гэткія абставіны былі для ўцекачоў найболыл рызыкоўныя. Нідзе – ні ў 
полі, ні ў гарах, ні на дарозе – не падпільноўвала іх такая небяспека 
трапіць у пастку, як тады, калі яны заходзілі ў вёскі, сялібы, на 
хутары, калі сустракаліся з людзьмі. Так здаралася, што выдавалі 
нават і недаверлівых, нават і асцярожныя нарываліся на засады. Так 
часта канчаліся вельмі цяжкія шляхі на волю і пачыналіся другія, 
яшчэ больш пакутныя – назад, на захад, у палон. Але і зусім мінаваць 
людзей было немагчыма – трэба было карміцца, распытаць пра 
дарогу, пераапрануцца. Гарантыі ад здрады ніколі не было, і ўцекачы 
часта спадзяваліся на шчаслівы выпадак, на людскасць. Часта так і 
абыходзілася. Але не заўсёды.  

Год назад ён таксама спадзяваўся на тое, што ўсё як-небудзь 
абыдзецца, як абыходзілася ўжо трыццаць два дні, – чацвёра іх даволі 



ўдала міналі засады, пераплывалі рэкі, абыходзілі вёскі, пазбягалі 
сустрэч з паліцаямі, два разы ўцякалі ад пагоні. Аднойчы, праўда, 
яны згубілі чацвёртага, масквіча-танкіста Валерыя. Астатніх жа як-
колечы мінула ўсякае ліха: яны дабраліся да сваёй зямлі, да Валыні. 
Наўкола ляжалі ўкраінскія сёлы, у полі на конях і валах аралі свае 
палоскі сяляне. Бралася на цяпло – ужо можна было, не дужа 
калеючы, начаваць у лясах і без лішняй патрэбы не патыкацца ў 
вёскі. Каб толькі не харч! Харч прымушаў іх часам заходзіць у 
паселішчы, і ў тое ранне, пакінуўшы сяброў на ўзлеску, у сяло пайшоў 
Іван. Напярэдадні хадзілі іншыя, цяпер падступіла яго чарга.  

Ён крышку прыпазніўся выйсці з лесу, праз які пакручастай 
дарожкай яны ішлі ноч. Трэба было дняваць, і дужа не хацелася 
зашывацца дзе на пусты жывот. Добра ўгледзеўшыся ў сяльцо з 
узлеску, ён нічога падазронага ў ім не заўважыў; вялікай дарогі 
паблізу, здавалася, не было, і ён цераз балацявіну, трымаючыся 
бліжэй да кустоў, рушыў да крайняе хаты. У яго быў пад палой 
нямецкі аўтамат з дванаццаццю патронамі ў магазіне, здабыты на 
дарозе пад Кракавам, армейскія боты на нагах і на плячах нейкая 
несамавітая сялянская світка. З выгляду ён нагадваў звычайнага 
селяніна, такога, як і ўсе тут, і без перашкод дайшоў да гародаў, 
потым па бакавой дарожцы ад гумна, што вяла між плятнёў, скіраваў 
да бліжняе хаты. Але хата стаяла па той бок вуліцы. Ён азірнуўся: 
паблізу нікога не было, толькі дзесь у двары рыпнулі дзверы і 
замычала карова, – мусіць, гаспадыня ішла даіць. Але не паспеў ён 
пераскочыць аблеглы з ночы, пакроплены расой пыл на дарозе, як з 
суседняга двара хтось выйшаў на вуліцу. Іван не азірнуўся, аднак, 
здаецца, патыліцай адчуў, што той заўважыў яго. Хлопец утуліў голаў 
і таропка шыбануў у падворак. Толысі ўжо хаваючыся за вугал дома, 
азірнуўся – чалавека таго не ўбачыў, затое згледзеў у двары цераз 
вуліцу вялізны брызентавы кузаў машыны. Гэта было куды як 
няўдала, тым болей што з двара ўжо крыкнулі – не то загадвалі нешта 
яму, не то перасцерагалі каго другога. Дзецца Івану не было куды (за 
хатай пачынаўся шырокі забаранаваны гарод), і ён кінуўся да 
расчыненых у сенцы дзвярэй. У дзвярах тых якраз паказаўся 
няголены, сярэдніх год чалавек. Ён, пэўна, зразумеў усё без слоў, бо 
пабялеў крыху, зірнуў на Іванаў аўтамат, што тырчаў з-пад палы, і 
адступіў да шула, даючы дарогу ў хату. Іван, таксама без слоў, 
ускочыў у чысценькія, прыбраныя сенцы з прыцярушанай аерам 
падлогай, зыркнуў сюды-туды вачыма, шукаючы якога сховішча, і, не 
знайшоўшы нічога прыдатнага, праз расчыненыя дзверы кінуўся ў 
другі пакой, дзе была печ. Ён згледзеў у ёй чорную дзірку падпечча, 



прыпаў на калені, коратка азірнуўся на акно, пад якім на лаўках у 
покуце з-пад паласатае саматканае коўдры высоўваліся тры пары 
дзіцячых ног. Кепскае прадчуванне разанула яго – не, не туды трапіў.  

Але перайначваць намер не было калі – на двары затупалі боты, і 
ён задам таропка сунуўся ў смярдзючую вузкую дзірку падпечча, 
зараз жа прытуліўся к боку за выступ, прыціснуўся, сцяўся. У сенцы 
ўжо ўваходзілі людзі. Толькі ён справіўся зацяць дыханне, як адразу 
данесліся галасы: то былі немцы, двое ці болей. Гаспадар не разумеў іх 
або, можа, не хацеў разумець, Іван жа ўсё чуў, і перакладчыка яму не 
трэба было.  

– Вэр іст? Вэр ляўфт?27 – крычаў адзін немец.  
– Ін дызэм аўгенблік, іх габе гезэен28, – гаварыў другі.  
– Паночкі, нэ розумію. У мэнэ нікога нэма. Што вы!  
У Івана трошкі абмякла напятае яго адчуванне – значыць, 

гаспадар свой, не выдасць, дзякуй Богу, у гэтым хоць пашэнціла. 
Цяпер толькі б затаіцца, забіцца ў самы цёмны закутак, каб не 
знайшлі. I ён ціснуўся да сцяны што было сілы, скурчыўшыся ў тры 
пагібелі і амаль што не дыхаючы. Тым часам немцы закрычалі 
мацней, вылаяліся, заплакалі малыя на покуце. Аднекуль, мабыць, з 
печы, тупнуўшы па падлозе, да іх кінулася жанчына, пачала 
супакойваць. Хтось, убеппы ў хату, лязгнуў затворам вінтоўкі; у 
падпеччы мільгануў цень. Галасней закрычалі малыя, загрукалі 
тапчаны – мусіць, раскідвалі іх пасцелі. Іван чакаў, трымаючы руку 
на рукаятцы аўтамата, хоць не ведаў, як тут было страляць. Немцы 
грукалі ботамі, пэўна, зазірнулі на печ, бразнулі засланкай, і тут жа 
прамень ліхтарыка мільгнуў па задняй сценцы падпечча. Іван аж 
прыжмурыўся, чакаючы крыку «гераўскрыхен!». Але праменьчык быў 
слабаваты (мусіць, разрадзілася батарэйка), немцы нічога не ўбачылі, 
і боты загрукалі далей. Неўзабаве крокі прыціхлі: напэўна, шукалі ў 
сенцах. Тады ён, усё яшчэ не варушачыся, выдыхнуў і зноў паціху 
ўздыхнуў, азадачаны надзеяй: няўжо ўратаваўся? I сапраўды, крокі 
зусім сціхлі – адно толькі хліпалі ля печы дзеці, і маці, тупаючы босымі 
пятамі, кідалася, відаць, да акон – нямецкая гамонка чулася ўжо з 
падворка. Там штосьці гаварыў гаспадар, напэўна, выправаджваючы 
іх далей ад хаты. I сапраўды, неўзабаве ўсё сціхла, гаспадар, мусіць, 
увайшоў у сенцы, да яго падалася жонка. Яна нешта хутка-хутка 
гаманіла, бядуючы і ледзьве не плачучы. Гаспадар злосна кінуў ёй: 

                                                 
27 Хто такі? Хто бег? (ням.)  
28 Толькі што, я бачыў. (ням.) 



«Годзе! Змоўкні!» Яна змоўкла, вярнулася ў хату і засакатала да 
дзяцей.  

Іван падумаў быў, ці не пара вылазіць, каб перахавацца куды ў 
надзейнае месца, як гаспадыня з жахам у голасе крыкнула:  

– Пэтро! Пэтро! Ой лышэнько! Грыць ідэ...  
Іван зноў сцяўся. Гаспадар знік недзе, з хвіліну яго не было 

чуваць, затым у двары пачулася лагодна-з’едлівае: «Добры дзень, гэр 
Пэтра!» Гаспадар стрымана адказаў на прывітанне, там нешта 
ляснула, быццам бізуном па халяве, і той жа голас неяк дужа 
будзённа, нібы гаворка ішла пра сабаку або кацяня, сказаў:  

– Каго хуваеш? Ану, підаць ёго сюдой!  
– Нікога я нэ хуваю, кум Грыць! Перахрыстыцеся. Чого вы?  
– Ага! Ныкога. Што ж, провірымо! Ганна! – крыкнуў Грыць.  
– Я тута, кум, – азвалася з дзвярэй напалоханая гаспадыня.  
– Кого Пэтра хувае, прызнувайся!  
– Ой, хыба ж я ведаю? Ныкога ж він нэ хувае, кум Грыць.  
– Нэ хувае. Ану, Настусю, скажы: дзе татко хувае бандыта?  
– Не відаю, – адказаў боязны дзіцячы голас.  
– Нэ відаетэ. Побачымо, – з шматабяцаючым спакоем вымавіў 

Грыць.  
У Івана ў падпеччы ад злосці да гэтага вылюдка аж анямелі 

пашчэнкі – так захацелася выскачыць і ўсадзіць яму ў вантробу 
дзесятак куль. Але хлопец не ведаў, колькі яшчэ там было памагатых, і 
нядобрае прадчуванне ўжо запанавала ў ім: ён зразумеў, што гэты – 
не немец, сваю справу ён ведае як мае быць.  

– Глух, нэсі солому. Ты, Жупан, тэж. Зараз мі дознаемося, дэ він 
хуваецца. Мі ёго підсмажымо.  

На двары затупацелі крокі, бразнулі недзе паблізу дзверы, – 
мусіць, у хляўчук. Іван зразумеў, што ўдумаў гэты, каб яму не дажыць 
да нядзелі, Грыць. «Але няўжо яны адважацца запаліць, няўжо так 
зробяць са сваім чалавекам, які гэтага вылюдка яшчэ называе 
кумам?» – пакутна меркаваў Іван.  

Тым часам ля акон нешта шаснула, зацямніла святло ў 
падпеччы. «Мусіць, паклалі салому», – адзначыў сабе Іван. Пасля ўсё 
прыціхла: ні крокаў, ні гоману. I раптам закрычала жанчына, ды так 
роспачна і здзічэла, што можна было падумаць, нібы паляць яе самую, 
а не хату. За ёю загаласілі ўсе дзеці, зараз жа засмярдзела дымам; 
Іван рашыў, што ўсё прапала, што згарыць і ён ды яшчэ загубіць 
людзей. Мусіць, трэба было вылазіць ды прыстрэліць гэтага нягодніка, 
але ў яго ўсё недзе тлела ў душы надзея, што, можа, не дадуць 
загарэцца – толькі палохаюць.  



Зноў жа, даць загарэцца хаце, а пасля вылезці – ці не замнога 
гэта будзе кары і для яго і для гэтай сям’і? Проста ён не ведаў, што 
рабіць, хоць і разумеў, што трэба за секунды нешта рашыць.  

Мусіць, ён усё ж выскачыў бы з падпечча, ужо ён на тое 
наважыўся, як раптам з галашэннем і праклёнамі ў хату кінулася 
гаспадыня. Перш чым ён паспеў даўмецца навошта, яна затупала ля 
печы і, сагнуўшыся, праз слёзы закрычала:  

– Вылазь! Вылазь! Хату праз тэбэ паляць, прыклятый. Душегуб! 
Звідкіля тэбэ прынесла? Вылазь!  

Іван ажно ўздыхнуў ад палёгкі, што ўсё скончылася (хоць такога 
ён не чакаў), сунуў аўтамат пад смецце ў кутку і вылез. Злосці на 
гэтую кабету ў яго не было, зрабілася толькі вельмі журботна і шкада, 
што гэтак недарэчна абарваўся такі доўгі і дужа нялёгкі шлях...  

Так ён ступіў на парог – спакойны і гатовы да ўсяго. З падворка 
на яго ваўкавата пазіралі чацвёра дзецюкоў, сярод якіх асабліва 
вылучаўся адзін – здаравенны бугай у светлых картовых штанах і з 
блакітнаю павязкай на рукаве. Гэта, мусіць, і быў той Грыць. У руках 
ён трымаў рускі карабін на ўзводзе, Іван пазнаў па затворы і падумаў 
у той момант, што забіць яго тут яны не адважацца – мусяць 
перадаць немцам.  

Так яно і сталася.  
 
10 
Тоячы ў душы зябкую трывогу, Іван спярша азіраўся і 

ўслухоўваўся, баючыся, каб немцы не пусцілі сабак, але ішоў час, а 
навокал усё было ціха. Тады прыйшло меркаванне, што аўстрыяк усё 
ж іх не выдаў, а матацыклісты, напэўна, іхніх слядоў не знайшлі і да 
пары пакінулі ўцекачоў у спакоі. Да таго ж, відаць, яны забралі 
забітага вар’ята гефтлінга – было з чым вярнуцца ў лагер. Ад такіх 
думак трывожная ўзрушанасць паступова ўляглася, саступіўшы месца 
іншым думкам-турботам.  

Расселіна тым часам, як глыбачэзны крывы калідор, патроху 
вузеючы, вяла і вяла іх угору. Амаль не спыняючыся, яны лезлі па яе 
дну ўжо гадзіны з чатыры, калі не болей. Стала зябка і сыра; мусіць, 
ад вышыні, бы ватай, патроху закладвала вушы. Сонца так ні разу і 
не заглянула сюды; урэшце знік, захінуты аблокамі, зіхатлівы блакіт 
угары – клочча шызага туману, чапляючыся за верхавіны скал, хутка 
паплыло над расселінай. Аднекуль падзьмуў моцны парывісты вецер, 
пахаладнела так, што не дужа грэла і хада. Яны не маглі тут 
агледзецца, убачыць, ці далёка адышліся ад горада, але Іван адчуваў, 
што забраліся высока, іначай не прабіраў бы так холад. I ўсё ж 



скуранку з загорнутым у ёй хлебам хлопец нёс ненадзетай. Ён 
разумеў, што галоўнае яшчэ наперадзе, што пахаладае яшчэ болей, 
магчыма, прыйдзецца ісці па снезе. Праўда, аб сабе ён не дужа 
клапаціўся, ён мог бы ісці і шпарчэй. Хоць і замарыўся і балелі 
падбітыя на камянях ногі, але быў яшчэ здатны на болыыае – каторы 
раз выручала хлопца яго немалая прыродная дужасць, 
непераборлівасць да ўмоў жыцця і, вядома, суровая армейская 
загартоўка. Колькі ўжо разоў было на вайне і ў палоне, што іншыя 
выбіваліся з сіл, падалі і прыставалі ад голаду, стомы, бяссонніцы, а 
ён трываў. Ён пачаў ужо думаць, што як-небудзь адолее і гэтую бяду, 
пяройдзе хрыбет (не можа быць, каб не перайшоў), абы толькі быў 
жывы – стрывае, сцерпіць усё: на волі – не ў лагеры.  

Вось толькі Джулія...  
Хоць яна з прыкметнаю рупнасцю лезла за ім і цяпер амаль не 

адставала, але ён, раз-пораз спыняючыся, падазрона і насцярожана 
паглядваў на яе. Чуйна прыкмячаючы ягоную ўвагу, дзяўчына кожны 
раз слаба ўсміхалася, відаць было, старалася рабіць выгляд, што ўсё 
добра, што яна не баіцца і яшчэ мае ў запасе сілы. Аднак неўласцівая 
для яе парывістай натуры замаруджанасць рухаў яскравей за ўсё 
сведчыла аб немалой яе стоме.  

Аднойчы, выйшаўшы з-за павароту, яны ўбачылі, што зусім ужо 
звузелы гэты раўчук скончыўся, упёрся праз сотню крокаў ад іх, 
нібыта ў плаціну, у крутую скальную глыбу, якая перагарадзіла шлях. 
Хоць ім і не хацелася, але трэба было вылазіць наверх – на вецер, на 
голыя, адкрытыя адусюль скалы. Мусіць, там можна было прайсці 
далей.  

Іван павярнуў на круты адхон, выкарабкаўся ледзьве не да 
самага верху і, апусціўшыся на адно калена, прычакаў Джулію. Яна 
лезла трохі марудней, апусціўшы ад стомы голаў; хлопец упёрся 
выстаўленай нагою, падаў ёй руку. Дзяўчына ўчапілася ў яе сваімі 
мяккімі сцюдзёнымі пальцамі, і ён, болей не азіраючыся, павалок яе 
ўгору.  

Яны выбраліся з расселіны на голы, не дужа круты камяністы 
схіл, але згледзець нічога наўкол не паспелі. Адразу ў іх грудзі пругка 
ўдарыў вецер, зверху нахлынула, атуліла камяні падранае клочча 
туману, імклівая золкая макрэдзь закрыла скалы і неба, быццам сыры 
дым ахутаў наваколле. Праўда, ён не быў суцэльны – у рэдкіх яго 
разрывах сям-там мільгалі рудыя скалы, далёкія сіняватыя 
прасветліны, але разгледзець праз іх мясцовасць было нельга. Тады 
яны спыніліся, і Джулія адразу прысланілася плячом да выступу 
скалы. Вецер шалёна рваў на іх штаніны, рукавы, шкуматаў полы іх 



куртак. Стала яшчэ халадней; Іван разгарнуў у доле пацёртую ўжо, 
некалі зграбную, рудаватую скуранку, выняў з яе хлеб і са скуранкай 
ступіў да Джуліі.  

– О, нон... нон... Нет! Я тепло, – зыркнула яна на хлопца 
ажывелымі вачыма і ўскінула насустрач руку: вецер дробненька 
матляў яе каротка пастрыжаныя валасы.  

Іван, нічога не кажучы, агарнуў адзежынай худыя, вострыя 
плечы; дзяўчына нехаця захінулася і адразу зябка сцялася, увабрала ў 
плечы голаў. Ён прысеў над пачатаю буханачкай хлеба – мабыць, 
можна было крыху з’есці.  

– Ільпанэ... Хляб! – зразумеўшы ягоны намер, з галоднай 
нястрыманасцю сказала яна.  

Ён спярша агледзеў буханачку, прыкінуў на руцэ, нібы 
вызначаючы вагу і тую найменшую норму, якую яны могуць 
дазволіць сабе ў гэты раз, і ўздыхнуў: дужа ўжо яна была малая. 
Джулія апусцілася на дол і хуценька пасунулася да яго. Баючыся 
пакрышыць буханку, Іван не стаў адломваць ад яе, а, азірнуўшыся, 
падабраў ззаду востры абломак каменя і пачаў ашчадна адразаць 
пайку. Захутаўшыся ў скуранку, дзяўчына з нейкай замілаванасцю ў 
вачах пакорна сачыла за рухамі яго грубых пальцаў – як ён рэзаў і як 
пасля дзяліў адрэзанае надвая, адломваў кавалачак ад аднае 
палавіны і клаў на другую, яшчэ раз аглядваў.  

– Добра?  
– Сі, сі. Добро.  
Зноў нібы не стала ні холаду, ні стомы. Джулія заззяла вачыма, з 

нецярплівасцю чакаючы, калі будзе дазволена з’есці гэтую мізэрную 
пайку. Але Іван з зайздроснаю вытрымкай яшчэ раз падраўняў 
кавалкі і тады толькі кінуў дзяўчыне:  

– Ану, адвярніся.  
Яна зразумела, не вымаючы з-пад скуранкі рук, хуценька 

павярнулася, і ён дакрануўся пальцам да кавалка з дабаўкай.  
– Каму?  
– Руссо! – з рашучай гатоўнасцю сказала яна і крутнулася да яго 

і хлеба.  
Іван моўчкі і беражна ўзяў тоненькую лустачку, крыху жывей 

ухапіла другую яна.  
– Гра... Спасібо, руссо.  
– Няма за што, – сказаў Іван.  
– Руссо! – таропка жуючы і хутаючыся ў скуранку, аклікнула 

Джулія. – Как імеется твой імя? Іван, да?  
– Іван, – трошкі здзівіўшыся, пацвердзіў ён.  



Яна заўважыла яго недаўменне і, адкінуўшы голаў, засмяялася:  
– Іван! Джулія угодаль! Как ето угодаль?  
– Няцяжка ўгадаць.  
– Все, все руссо Іван? Правда?  
– Ну, не ўсе. Але шмат. Многа.  
Яна неяк адразу абарвала сваю хвілінную весялосць, стомлена 

ўздыхнула, зябка захінулася ў скуранку і крадком ад яго паглядзела 
на буханачку ў доле. Ён, расцягваючы асалоду, марудна даядаў свой 
кавалак.  

Заўважыўшы яе вельмі красамоўны позірк, узяў буханачку, каб  
пакласці яе за пазуху, але не паспеў гэта зрабіць, як Джулія раптам 
войкнула і застыла на месцы. Адчуўшы нядобрае, ён ускінуў на яе 
позірк – на твары дзяўчыны быў спалох, шырока раскрытыя вочы 
няўцямна глядзелі па-над яго плячом. Іван павярнуўся з хлебам у руцэ 
і адразу ўбачыў тое, што напалохала яе.  

Воддаль ад іх і ніжэй, у разагнанай сярод туману прагаліне, 
абапёршыся на расстаўленыя рукі, сядзеў на скале страшны, у 
падзёртай куртцы гефтлінг. Голы, без валасоў, яго чэрап тырчаў на 
тонкай шыі з шырокага каўняра паласатае курткі, на якой чарнеў 
нумар і вінкель, цёмныя вачніцы-праваліны ўтрапёна ўставіліся на іх. 
Пэўна, ён убачыў у іхніх руках хлеб, здрыгануўся і, прыскокваючы на 
месцы, пачаў хрыпла выкрыкваць:  

– Брот! Брот! Брот!  
Потым абарваў крык, зябка скалануўся і ўжо зусім чалавечым, 

поўным адчаю голасам патрабаваў:  
– Гіп брот!  
– Ге, захацеў чаго, – саркастычна ўсміхнуўся Іван, гледзячы на 

яго.  
А гефтлінг некалькі секунд памарудзіў і з нечаканаю злосцю 

залямантаваў:  
– Гіп брот! Гіп брот! Іх бешайнэ гестапо! Гіп брот!..29  
– Ах, гестапа! – Іван узняўся на ногі. – Ану, марш адсюль! Ну, 

жыва!  
Ён пагрозліва памкнуўся было да вар’ята і толькі ступіў некалькі 

крокаў, як той скочыў са скалы і адбег далей уніз.  
– Гіп брот – нікс гестапо. Нікс брот – гестапо!30  
– Ах ты, сабака! – закрычаў скрозь вецер Іван.  

                                                 
29 Дай хлеб! Дай хлеб! Я данясу ў гестапа! Дай хлеб!.. (ням.) 
30 Дай хлеб – не буду гестапа. Не дасі хлеб – гестапа! (ням.) 



Яго ахапіла злосць, хлопец памкнуўся быў дагнаць гэтага 
шантажыста, але той засцярожліва адбег яшчэ далей. Згледзеўшы, 
што Іван спыніўся, ён таксама стаў.  

– Гіп брот!..  
Іван засунуў руку за пазуху – немец застыў, чакаючы, але хлопец 

выхапіў пісталет і хруснуў курком.  
– Пістоле! – са страхам крыкнуў вар’ят і кінуўся назад.  
Іван прыкусіў вусны, ззаду да яго падскочыла Джулія.  
– Дать он хляб! Дать хляб! – спалохана загаманіла яна.  
Вар’ят тым часам адбег, прыпыніўся і, азіраючыся, хутка пасігаў 

уніз.  
– Іван, дать хляб! Дать хляб! Нон гестапо! – боязна патрабавала 

дзяўчына.  
«Гад прадажны, – думаў хлопец, злосна гледзячы на хісткую 

постаць вар’ята. – З ім жарты нядоўгія – наробіць крыку і выдасць 
немцам. Што зробіш з дурным? I забіць шкада, і адчапіцца няма як. 
Прыйдуць з сабакамі, патрапяць на след – лічы, усё прапала».  

– Эй! – крыкнуў хлопец вар’яту– На брот!  
Той, затрымаўшыся за скалу, спыніўся, азірнуўся, здалося, нават 

падумаў, і неўзабаве праз вецер данёсся ягоны голас:  
– Нікс... Ду шіссен! Іх бешайнэ гестапо!..31  
I зноў падаўся ўніз.  
– Ідзі ты к д’яблу! Нікс шыссен! На вось... На!  
Іван сапраўды адламаў ад буханачкі кавалак і падняў яго ў руцэ, 

каб вар’ят убачыў. Джулія, стоячы побач, скаланалася ад холаду і 
занепакоена пазірала на гефтлінга. А той пастаяў крыху, потым 
апусціўся на выступ скалы. Да іх ён падыходзіць баяўся.  

– Ах так, сабака! – закрычаў Іван, страціўшы цярпенне. – Ну і 
чорт з табой! Ідзі ў гестапа! Ідзі!!!  

– Іван, нон гестапо! Нон, Іван! – затармашыла яго за рукаў 
Джулія. – Дать нэмножко хляб! Нон гестапо...  

– Чорта з два яму хлеб. Хай ідзе.  
– Он плёхой гефтлінг. Он кранк. Он гестапо...  
Хлопец не адказаў, паклаў за пазуху палову буханачкі, пісталет і 

пайшоў да ранейшага месца ўгору. Джулія моўчкі ішла побач. Ён 
адчуваў, што так абыходзіцца з гэтым вар’ятам было небяспечна, але 
цяпер ён ужо не мог саступіць яму – злосная зацятасць аказалася 
мацнейшаю за асцярогу. Джулія ўсё азіралася, аднак на іх наляцела 
імгла, і апроч шэрага нагрувашчання скал навокал нічога не стала 
                                                 
31 Не... Ты будзеш страляць! Я данясу гестапа!.. (ням.) 



відаць – на ўсёй далечыні ўнізе і па баках імчаў, клубіўся, ірваўся 
золкі імклівы туман. Невядома было, ці гефтлінг сядзеў там, ці, можа, 
сапраўды вярнуўся назад. Заўважыўшы на твары дзяўчыны 
трывожны клопат, Іван зазначыў:  

– Нікуды ён не пойдзе. Брэша ўсё.  
Ён супакойваў яе, але да самога спакой не прыходзіў. Чорт ведае 

ад каго толькі залежыць жыццё чалавека? Дзе ж гэта справядлівасць? 
Вар’ят, а вось выжыў, прарваўся ў горы, выкруціўся з аблавы, уцёк з-
пад куль... А колькі самых найлепшых хлопцаў палегла ў лагеры?  

Сапраўды ўспомніш пра справядлівасць, на якую такая скупая 
стала зямля.  

Яны ўжо выправіліся былі ў шлях, у абход вялізнага слаістага 
выступа, як Іван азірнуўся і палез у прарэху курткі. Джулія таксама 
паглядзела назад, але вар’ята нідзе не было. I ўсё ж Іван дастаў 
кавалак, вярнуўся і, пашукаўшы здатную мясціну, паклаў яго на 
камень, дзе яны нядаўна сядзелі.  

– Ладна. Чорт з ім, гадам! Няхай падавіцца! – нібы 
апраўдваючыся, сам сабе прабубніў хлопец.  

Джулія згодна маўчала.  
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стала волкай, зябкая дрыгота скаланала спіну. Ён усё азіраўся, 
пачынаючы ўжо сумнявацца, ці знойдзе скарынку вар’ят. З’явілася 
нават жаданне вярнуцца, забраць, з’есці яе самому, і, каб як 
адкараскацца ад надакучлівых думак, ён хутчэй засігаў далей ад 
гэтага месца.  

Неўзабаве яны абышлі слаёны гіганцкі выступ, што, нібы 
акамянелы птушыны хвост, тырчаў у небе, узлезлі вышэй, і тады 
раптам туманнае воблака каля іх разарвалася, неяк быццам асела. 
Яны ўбачылі вышэй ад сябе голы, круты камяністы масіў і зусім побач 
на схіле сцежку. Яна бегла не ўніз і не ўгору, а асцярожна між 
камянёў прабілася наўскос па схіле. Была яна не дужа прыкметная ў 
гэтым хаосе скал, але ўсё ж абое ўраз заўважылі яе і прыемна 
здзівіліся.  

Іван першы ступіў на яе, азірнуўся ўніз – там між пасмаў туману 
таксама мільгалі змрочныя скалы, правалы, між іх дзе-нідзе 
праплывала шызая далячынь. Угары ж, у высокім прысмужаным 
небе, гарэў асветлены сонцам пярэсты, густа аснежаны хрыбет. 
Праўда, калі хлопец прыгледзеўся, дык аказалася, што хрыбтоў там 
аж два: дальні – магутны і шырокі, падобны на сівую нерухомую 



мядзведзеву спіну, і бліжні – зубчасты, трошкі прысыпаны снегам, які 
крайняю сваёй вяршыняй з седлавінай ля боку ўпіраўся ў самае неба. 
Гэтая вяршыня і здавалася адсюль найболыдай, але Іван ужо ведаў 
такое ашуканства гор, калі самая бліжэйшая з іх здаецца і самаю 
высокай. Відаць, усё ж галоўны тут быў той дальні мядзведжы 
хрыбет, думалася, што за ім ужо жаданая мэта іхніх уцёкаў – 
партызанскі Трыест.  

Задраўшы голаў, хлопец з хвіліну ўглядаўся ўгору, у гэты парог 
на іх шляху ў будучыню, вельмі хочучы ўпэўніцца, што пагоні тут ужо 
не будзе, што самае страшнае яны пераадолелі, што людзі цяпер ім не 
сустрэнуцца, – цяпер ім супрацьстаяла толькі прырода, для змагання з 
якой трэба адно: болей сілы. Затым ён паглядзеў на прыціхлую і 
таксама, відаць, агорнутую новым клопатам сваю спадарожніцу: яна 
рухава жмурыла бухматыя вейкі, таксама ўзіраючыся ў снегавыя 
хрыбты. I тады, мабыць, упершыню, у яго з’явілася ціхая 
задаволенасць ад таго, што перад грознаю невядомасцю гор ён не 
адзін, што побач усё ж чалавек, хоць бы і жанчына. Адчуўшы кароткі 
пробліск задавальнення, ён кінуў:  

– Айда?  
Наўрад ці ведала яна гэтае хлапчукоўскае слова, але цяпер 

настолькі суладнымі былі іх пачуцці, што яна зразумела і згодна 
падхапіла:  

– Айда!  
I яны выправіліся па сцяжынцы, што апярэзвала голую 

скалістую касагорыну. Угары ў разрывах туману нестрымана ярка 
бліснула паніжэлае ўжо сонца, клочча аблокаў асляпляльнаю белізною 
заззяла на схілах гор; па скалах і безданях хутка памчаліся чорныя 
шкуматы ценяў і побач суладна з імі – яркія плямы святла. Вецер, не 
сціхаючы, ірваў Іванаву куртку, пухіром надзімаў праз дзірку штаны. 
Джулія зябка наставіла шырокі каўнер скуранкі. Яны падняліся 
вышэй. Асветленыя сонцам унізе, выразна сталі відны чорная 
шчыліна расселіны, камяністыя касагорыны, на адной з якіх 
віднелася, адкінуўшы даўжэзны цень, перыстая патарчака-скала. 
Іван зірнуў туды і спыніўся: на тым месцы, дзе яны нядаўна сядзелі, 
сагнуўшыся, нібы шукаючы штось у Доле, дыбаў на сваіх тонкіх нагах 
вар’ят гефтлінг.  

– Глядзі ты – прывязаўся.  
– Траджіко челёвэк, – сказала Джулія. – Пекато – жалко!  
– Чаго шкадаваць? Сволач ён.  
– Он хочет руссо ідет. Но руссо бёзе. Он бояться.  
– I правільна робіць, – коратка зазначыў Іван.  



Хлопец рушыў далей, махнуўшы рукой на вар’ята, хоць мець такі 
хвост ззаду не вельмі падабалася яму. Але што зробіш з ненармальным 
– і адагнаць не адгоніш і ўцячы некуды. Прыйдзецца, відаць, 
патрываць так да ночы.  

– Іван, – сказала дзяўчына, робячы націск на «і». – Ты не імель 
зло Джулія?  

– А чаго мне злаваць?  
– Ты нон бёзе?  
– Можаш не баяцца.  
– Нон бояться, да?  
– Да.  
Крануты стомаю, яе твар сагнаў лагодную ўсмешку і пасур’ёзнеў, 

адбіўшы невясёлы ўнутраны ход думкі.  
– Джулія руссо нон бояться. Джулія снег бояться.  
Іван, ідучы наперадзе, толькі ўздыхнуў на гэта: сапраўды, снег і 

такі мізэрны запас хлеба ўсё болей пачыналі непакоіць і яго. Хлопец 
падумаў, што трэба было ў лесніка прыхапіць яшчэ што і абавязкова 
абутак, бо голымі нагамі проста невядома як было лезці ў снег. Але 
добрыя думкі, як заўжды, з’явіліся позна. Тады, вядома, яны не 
думалі, што дабяруцца да снежных вяршынь, – тады шчасцем 
здавалася выскачыць жывым з аблавы. I так дзякуй аўстрыяку – каб  
не ён, хлеба яны не мелі б. Іван хутка сігаў па сцяжыне; збоч ярка 
свяціла, не грэючы, нізкае сонца, па касагорыне валакліся-мільгалі 
дзве даўжэзныя, да самага нізу, цені. Суцяшаць, угаворваць дзяўчыну 
ён не хацеў, толькі сказаў:  

– Куртка ў цябе ёсць. Чаго баяцца. Манто не чакай.  
Дзяўчына, чуваць было, уздыхнула і, памаўчаўшы, сказала:  
– Рома Джулія многа манто імель. Фір манто – черна, бела.  
Ён насцярожыўся і сцішыў крок.  
– Што – чатыры манто?  
– Я. Фір манто. Четыре, – удакладніла яна.  
– Ты што – багатая?  
Яна засмяялася.  
– О, нон богата. Бедна. Політіше гефтлінг.  
– Ну, не ты – бацька. Бацька хто твой?  
– Батіка?  
– Бацька. Ну, ацец. Фатэр. Хто ён?  
– А, іль падрэ! – зразумела яна. – Іль падрэ коммерсанто. 

Діретторе фірма.  
Ён ціха прысвіснуў – ну і ну, аказваецца, з буржуяў. «Не хапала 

яшчэ, каб гэты бацька аказаўся фашыстам, вось была б прагулачка ў 



Альпах, – выбраўшыся да сваіх, век не апраўдацца», – падумаў ён і 
крута азірнуўся.  

– Фатэр фашыст?  
– Сі, фашісто, – проста адказала Джулія, жвава зірнуўшы ў яго 

пасуравелыя вочы. – Начальнік міліто.  
Яшчэ лепш! Чорт ведае што робіцца на свеце! Як казаў той Жук, 

кінеш палку ў сабаку – трапіш у фашыста. Ну і Еўропа!  
Ён саступіў на край сцежкі, даў дзяўчыне параўняцца з сабой і з 

няўтойнай цікавасцю агледзеў яе ладненькую, цыбатую, як-колечы 
апранутую фігуру. Але, дзіўная справа, гэтае стракатае, з чужога 
пляча ўбранне ўсёй сваёй недарэчнасцю не магло зацьміць яе маладой 
прыроднай статнасці і пекнаты, якая праглядвала ва ўсім: і ў 
гнуткасці рухаў, і ў ласкавай прыгажосці твару, і ў звычцы трымаць 
галаву з годнасцю і грацыяй. Яна пакорліва-аддана паглядвала на 
яго, рукі трымала сашчэпленымі ў доўгіх рукавах скуранкі і 
прывычна ляскала па сцяжынцы сваімі нязграбнымі клумпес.  

– А ты што ж... Таксама, можа, фашыстка? – з абвостранай 
унутранай чуйнасцю да яе запытаў Іван.  

Дзяўчына з прытоеным папрокам кальнула яго вачыма.  
– Джулія фашіста? Джулія – комуніста! – аб’явіла яна з даўно 

ўсвядомленай гордасцю.  
– Ты?  
– Я!  
– Брэшаш, – пасля паўзы недаверліва сказаў ён. – Якая ты 

камуністка?  
– Комуніста. Сі. Джулія комуніста.  
– Што, уступіла? I білет быў?  
– О нон. Нон латэсара32. Формально нон. Моральмэнтэ комуніста.  
– А, маральна! Маральна не лічыцца.  
– Почему?  
Ён не адказаў. Што можна было сказаць на гэта наіўнае 

пытанне? Каб так кожнага, хто сябе назаве камуністам, і лічыць ім, 
колькі б тады набралася такіх? Ды яшчэ буржуйка... Хто яе прыме ў 
партыю! Балбоча проста...  

Трошкі прытушыўшы сваю цікавасць, Іван пайшоў хутчэй.  
– У нас тады лічыцца, калі білет дадуць.  
– А, Русланд! Русланд іначе. Я понімайт. Русланд советіка. 

Русланд свобода.  
– Ну, у нас не тое што ў вас, буржуяў.  

                                                 
32 Няма білета. (іт.) 



– Советіка очень карашо. Эмансіпаціоне. Ліберта. Братство. Так?  
– Ну.  
– Очень карашо! – пранікнёна казала яна. – Джулія очен, очен 

уважаль Русланд. Нон фашізм. Нон гестапо. Очен карашо. Іван 
счастлів свой страна, да? – Яна па сцяжыне падбегла да хлопца і 
аберуч узялася за яго руку вышэй локця. – Скажы, Іван, как до война 
жіль? Какой твой дэрэвня? Слюшай, тэбя сіньоріне, дэвушка, любіль? 
– раптам запытала яна, з гуллівай адданасцю заглядваючы яму ў 
заклапочаны твар.  

Іван ніякавата лыпнуў вачыма, але рукі не адабраў – ад яе 
пяшчотнае блізкасці ў яго нутры зашчаміла непрывычнай 
лагоднасцю.  

– Якая там дзяўчына! Не да дзяўчат было.  
– Почему так?  
– Так.  
– Что, плёхо жіль? Почему?  
Ён спахапіўся, што сказаў не тое, – пра сваё жыццё ён не хацеў 

ёй гаварыць.  
– Так. Рознае было.  
– Ой, неправда говоріль, – хітравата скасіла яна на яго зіркастыя 

вочы. – Любіль мнёго сіньоріно!  
– Куды там!  
– Какой твой провінція? Какой место ты жіль? Москва? Кіев?  
– Беларусь.  
– Белорусь. Это провінція такой?  
– Рэспубліка.  
– Рэспубліка? Это карашо. Італія манархія. Монтэ – горы ест твой 

рэспубліка?  
– Не. Гор няма. У нас болей лясы. Пушчы. Рэкі і азёры. Азёры 

самыя прыгожыя, – міжвольна аддаючыся ўспамінам, загаварыў ён. – 
Мая вёска Цярэшкі якраз ля двух азёр. Калі ў ціхі надвячорак зірнеш 
– не шалохнецца. Бы люстэрка. I лес вісіць уніз вяршалінамі. Як 
намалёваны. Адно – рыба плешчацца. Шчупакі – во! Што там горы!  

Ён сказаў адным разам занадта многа для свайго негаваркога 
характару, зараз жа адчуў гэта і змоўк. Але растрывожаныя яго думкі 
і ўяўленні ўжо былі там – у родным далёкім краі, і цяпер, у гэтым 
дзікім нагрувашчанні скал, яму стала так нясцерпна самотна, як 
даўно ўжо не было ў палоне.  

Яна, мусіць, адчула тое і, калі ён змоўк, папрасіла:  
– Говорі еще. Говорі твой Белорусь.  
Сонца тым часам зноў закрылася шэрым туманным воблакам.  



На гладкую касагорыну з пратаптанай наўкос сцяжынай асеў 
шэры імклівы цень, дымчатае вільготнае клочча хутка панеслася 
ўпоперак схілу. Было сцюдзёна і ветрана.  

Спачатку бязладна і не вельмі ахвотна, часта спыняючыся, 
нанава перажываючы старыя ўражанні, ён, як пра нешта далёкае, 
дарагое і незвычайнае, пачаў расказваць ёй пра ўсыпаныя буйнымі 
жалудамі дубровы, пра бабровыя хаткі на азёрах, пра сцюдзёны 
гаючы бярозавік вясной і пра водар чаромхавай квецені ў маі.  

Даўно ўжо ён не быў такі гаваркі і адталы душой, як у гэты час, 
– ажно не пазнаваў сябе. Ды і яна з яе зважлівай Цікаўнасцю да 
ягонага роднага неяк адразу пабліжэла, нібы яны здаўна былі 
знаёмыя і сустрэліся пасля доўгай цяжкай ростані.  

Урэшце ён змоўк. Яна патроху вызваліла яго руку і вальней 
узялася за шурпатыя пальцы. Спакойна спытала:  

– Іван, твой мама карашо?  
– Мама? Харошая.  
– А іль падрэ – батіка твой?  
Яна летуценна пазірала на схіл і не заўважыла, як здрыгануўся 

яго ўраз спахмурнелы твар.  
– Не памятаю.  
– Почему? – здзівілася яна і аж прыпынілася.  
Ён не захацеў спыняцца, сашчэпленыя іх рукі выцягнуліся.  
– Памёр бацька. Я яшчэ малы быў.  
– Морто? Поміор? Почему поміор?  
– Так. Хвароба зламала.  
Яна далікатна выпусціла яго пальцы, зайшла крыху збоч, 

чакаючы, што ён скажа нешта важнае, растлумачыць тое, што не 
магла зразумець яна.  

Але ён ужо ні аб чым не хацеў гаварыць, толькі ўздыхнуў, 
падумаўшы, што, відаць, лепш ёй не чуць пра ўсё складанае і 
труднае, што было часткай яго жыцця.  

 
12 
Так думаў ён, лезучы па крутой сцяжыне ўгору і будучы 

ўпэўнены, што робіць правільна. Сапраўды, хто яна, гэтая пеставатая 
прыгажунька, зіхатлівы асколак чужога, далёкага свету, недарэчным 
лёсам вайны закінутая ў фашысцкі канцлагер, – хто яна, каб 
выкладаць ёй яго балючае, што ў свой час адабрала столькі душэўнае 
сілы ў самога? Ці прыме яе, няхай сабе і добрая, сумленная дзявочая 
душа яго суровую праўду, у якой дай бог разабрацца самому?  



Аддаўшыся роздуму, Іван ішоў спорна, таропка і не прыкмячаў 
часу. Джулія, пэўна, зразумеўшы, што зачапіла балючую струну ў 
ягонай душы, таксама зважліва змоўкла, крыху адстала, і яны доўга 
ішлі так – лезлі ўгору па схіле. Тым часам на бязладна-велічнае 
навалле гор споўз з паднябесся трывожны ветраны вечар. Горы пачалі 
хутка цямнець, вузела і без таго сцятая хмарамі далячынь; знік 
срабрысты зіхоткі бляск далёкага хрыбта, туманнае марыва дарэшты 
праглынула яго. На фоне трошкі прысветленага неба гіганцкім 
спарышом чарнела бліжняя верхавіна з крыху меншаю побач. У 
седлавіне, напэўна, быў перавал, туды вяла сцежка.  

З усёй пары сутак вечар найбольш прыгнятальна дзейнічаў на 
Івана. Ні ўдзень, ні ўначы, ні ўранку не было так самотна, так 
няўтульна-трывожна і сумна, як у часе змяркання. З усёй вастрынёй 
ён адчуў гэта ў гады вайны ды яшчэ ў палоне, на чужой зямлі – у 
бядзе, голадзе і сцюжы. У такі час асабліва востра дапякалі адзінота, 
бездапаможнасць, залежнасць ад бязлітаснае варожае сілы. I асабліва 
нясцерпна хацелася міру, дабра і роднае, блізкае душы побач.  

– Іван!.. – нечакана паклікала ззаду Джулія. – Іван!  
Як заўжды, яна рабіла націск на «і», гэта было непрывычна і 

знячэўку ажно палохала, быццам тут з’явіўся яшчэ нехта, апрача іх 
дваіх.  

Іван здрыгануўся і прыпыніўся.  
Нічога болей не кажучы, Джулія моўчкі тупала між камянёў, і ён 

без слоў зразумеў, у чым справа. Адразу відаць было, як стамілася 
яна. Ён адчуваў і па сабе, што вельмі трэба было б адпачыць, але ў 
гэтай завоблачнай высі было нестрывана холадна: шалёна буяў, ірваў 
вопратку, гуў у расселінах вецер. Вельмі зяблі на хадзе рукі, ногі дык 
зусім акалелі, ажно анямелі ад сцюжы. А холад усё мацнеў, як мацнеў 
к ночы вецер. Усёй сваёй жорсткай, сляпой сілай прырода 
абрушвалася на дваіх гэтых людзей. Іван дужа спяшаўся, вельмі 
выразна разумеючы, што начаваць тут нельга, толькі ў хадзе 
паратунак, і калі яны ў гэтую ноч не адолеюць перавал, то заўтра ўжо 
будзе позна.  

– Іван, – сказала, бліжэй падышоўшы, Джулія. – Очен, очен 
усталь...  

Ён пераступіў з нагі на нагу: ступні балелі, саднелі, заходзіліся ад 
сцюжы, але цяпер ён не зважаў на іх – ён заклапочана глядзеў на 
Джулію.  

– Давай як-небудзь... Бач, хмурыцца.  
З-за спарыша-вяршыні перавальвалася, асядаючы на схілах, 

густая, змрочная хмара. Неба ўгары пакрысе тушыла свой бляск. 



Цьмяна памільгала і знікла ў чорнай навалачы малюсенькая адзінокая 
зорка. Прыцьмеўшае наваколле – скальныя груды, адхоны, цясніны і 
даліны – завалакла мутная мешаніна аблокаў.  

– Почему нет переваль? Где ест переваль?  
– Хутка будзе. Хутка, – абнадзейваў дзяўчыну Іван, сам не 

ведаючы, колькі яшчэ трэба дабірацца да той седлавіны.  
Яны зноў ішлі па ледзьве прыметнай у камяністым доле 

сцяжынцы. Іван ужо стаў баяцца, каб не згубіць яе – гэта было б 
кепска. I хлопец, слухаючы праз вецер прывычны стукат Джуліных 
калодак, мерным тэмпам лез і лез усё вышэй. На дужа крутых 
мясцінах ён прыпыняўся, чакаў дзяўчыну, падаваў ёй руку і 
вывалакваў угору, сам пры тым ледзьве ўтаймоўваючы ў грудзях 
сэрца.  

А вецер шалёна шкуматаў вопратку, тугімі штурхялямі біў то ў 
спіну, то ў грудзі, забіваў дыханне, круціў у камянях, часта мяняючы 
кірунак, – не зразумець было, адкуль ён і дзьмуў.  

Тым часам зусім сцямнела, грамады скал зліліся ў адну 
непраглядную масу, неба чорнай беспрасветнасцю самкнулася з 
гарамі. Стала так цёмна, што Іван пачаў аступацца, натыкацца на 
камяні, некалькі разоў балюча пабіў ногі, і тады першы непакой 
скалануў яго – дзе сцежка? Ён сагнуўся, лепей угледзеўся, абмацаў 
нейкі аскалёпак побач і зразумеў, што сцежка прапала, – яны 
заблудзілі.  

Тады ён стаў, адвярнуўся ад ветру, сцяўся ўсім целам, чакаючы, 
пакуль падыдзе дзяўчына. Калі ж тая знямоглым сілуэтам 
дашкандыбала да яго, Іван кінуў: «Чакай тут», а сам адышоўся ўбок, 
узіраючыся ў дол. Джулія гэтую навіну ўспрыняла моўчкі, бадай што 
абыякава, адразу павалілася на камень і скурчылася ад ветру. Ён, 
душачы трывогу, ады шоўся далей, пакідаўся сюды-туды, 
углядаючыся ўніз і раз-пораз мацаючы дол ступнямі, – сцежкі не 
было. Спакваля ён пачаў заўважаць наўкола ў цемры касое няпэўнае 
мільгаценне, адставіў убок руку і зразумеў: то  пайшоў снег. 
Дробненькая рэдкая крупка коса неслася з ветранае чорнае прорвы, 
прыскокваючы на камянях, збіралася ў ямках, шчылінах, у доле. Іван 
пастаяў яшчэ, аглядваючыся і напружана згадваючы, што рабіць. 
Снег пагусцеў, і ў доле трошкі пасвятлела ад шэрай блытаніны плям. I 
тады ён заўважыў непадалёк белаватую крывуліну сцежкі.  

– Эй, Джулія! – ціха паклікаў ён.  
Дзяўчына, аднак, не адгукнулася. Ён з прыкрасцю на душы 

пачакаў яшчэ трохі. Думалася: «Што яна там, ці не заснула? Вось 
яшчэ даў бог спадарожніка! Па бульвары б з такой шпацыраваць...»  



Вецер па-ранейшаму люта буяў, снегавая крупка мільгала, 
шархацела на камянях, сталі заходзіцца ад золкасці ногі, рукі ён 
схаваў у рукавы. За пазухай слізкім холадам пёкся настылы браўнінг.  

– Эй, Джулія!  
Яна зноў не адказала, і ён, вылаяўшыся сам сабе, з неахвотай, 

асцярожна ступаючы на мокрыя сцюдзёныя камяні, пайшоў туды, дзе 
пакінуў яе.  

Джулія сядзела на камені, скурчыўшыся ў тры пагібелі, з 
каленямі захінуўшыся скуранкаю. Як і ўчора, яна не азвалася, не 
ўзняла голаў на яго прыход, і ён няўцямна, адчуваючы вялікі клопат, 
спыніўся над ёю.  

– Баста, Іван, – ціха прамовіла яна, не паднімаючы галавы.  
Ён памаўчаў.  
– Як гэта, баста? Ану, уставай!  
– Нон уставай. Нет уставай.  
– Ты што – жартуеш?  
– ...  
– Ану, падымайся! Яшчэ трошкі і – перавал... А ўніз ногі самі 

пабягуць.  
– ...  
– Ну, ты чуеш?  
– Фініта. Нон Джулія марш. Нон.  
– Разумееш, нельга тут спыняцца. Акалеем. Бач, снег.  
Аднак словы яго на яе не дзейнічалі! Ён бачыў, як яна знемагла, і 

адчуваў бяссілле свае логікі. Але як яшчэ можна было прымусіць яе 
ісці? Падумаўшы крыху, ён запусціў руку за пазуху, выцяг адтуль 
абкрышаную рэштку буханкі і, адвярнуўшыся ад ветру, вельмі 
ашчадна адламаў кавалачак мякіша.  

– На вось хлеба. З’еш!  
– Хляб?  
Яна нібы страпянулася, адразу ўзняла голаў. Іван сунуў у яе рукі 

кавалачак, і яна, некалькі разоў укусіўшы, з’ела яго.  
– Яшчэ хляб?  
– Не, болей не дам.  
– Малё, малё хляб. Дай хляб! – бы дзіцё, капрызна папрасіла яна.  
– На перавале яшчэ дам.  
Яна адразу панікла ў змрочным доле і знерухомела.  
– Нон переваль.  
– Які чорт нон?! – раптам вызверыўся ён, стоячы насупраць. – 

Ану, уставай. Ты што ўздумала? Замерзнуць? Каму ты гэтым зло 
зробіш? Немцам? Ці ты хочаш ім услужыць – вярнуцца ў лагер? Ага, 



яны там чакаюць. Пакажаш, куды Іван пайшоў! – крычаў ён, 
захлынаючыся ад моцных парываў ветру.  

Яна, усё не мяняючы паставы, ускінула галаву.  
– Нон лягер.  
– Не пойдзеш у лагер? Куды ж тады ты пойдзеш?  
Яна змоўчала і зноў панікла, сабралася ўся ў маленькі жывы 

камячок.  
– Замерзнеш жа! Дзівачка! Прападзеш да ранку, – крыху 

памякчэўшы, сказаў ён.  
Яна маўчала.  
Вецер усё сыпаў снегам. Снег, праўда, быў рэдкі і дробненькі, 

але наваколле спакваля ўсё ж пасвятлела, шараватыя плямы скрозь 
прабівалі чарнату ночы, стала лепей відаць. Цела, аднак, у спакоі 
пачало хутка астываць і раз за разам здрыгвацца ад сцюжы.  

– Ану, уставай! – Іван шкуматнуў яе за скуранку і па-армейску 
сурова скамандаваў: – Устаць!  

Яна, памарудзіўшы, знямогла паднялася, ступіла калодкамі і 
паціху павалаклася за ім, каб не ўпасці, хапаючыся за камяні і 
аслабела хістаючыся ад парываў ветру. Іван, насупіўшыся, памалу 
ішоў да сцежкі. Ужо ён стаў думаць, што ўсё як-небудзь абыдзецца, 
што яна разыдзецца, што найгорш у такім яе стане збіцца з рытму, 
хоць бы і прысесці, – тады куды як трудна падняцца на ногі. Яны 
падышлі да сцяжыны, калі моцны парыў ветру секануў па тварах 
крупкай, ударыў у грудзі. Абое яны задыхнуліся, а Джулія ўпала.  

Ён спачатку памкнуўся быў памагчы ёй устаць, узяў за руку, але 
яна не ўставала, пачала кашляць, пасля доўга аддыхвалася і ўрэшце, 
сеўшы ў доле, са спакойнай рашучасцю канчаткова прынятага 
рашэння аб’явіла:  

– Джулія фініта. Аллес. Іван Тріесто. Джулія нон Тріесто. Аллес 
нон.  

– I не падумаю.  
Ён адышоўся крыху ўбок і таксама сеў на выступ скалы.  
– А яшчэ гаварыла: камуністка, – папракнуў ён. – Панікёр ты.  
– Джулія нон панікіор, – зазлавалася дзяўчына. – Джулія 

партыджано.  
Іван прыкмеціў ноткі крыўды ў яе голасе і рашыў выкарыстаць 

іх. «Можа, гэта разварушыць яе», – падумаў хлопец.  
– Панікёрша, а то хто ж ты?  
– Джулія нон панікіор. Сілы малё.  
– А ты цераз сілу, – пацішэўшы, сказаў ён. – Знаеш, як аднойчы 

на фронце было? На Остфронце. Куды ты збіралася. Акружылі нас 



фрыцы ў хаце. Не выйсці. Б’юць з аўтаматаў у вокны. Крычаць: «Рус, 
здавайся!» Ну, наш узводны Пятрэнка таксама аллес кажа. Капут. А 
ротны Белашэеў як закрычыць: «Стой! Не для таго нам зброю далі. 
Ану, – кажа, – прарывацца». Выскачылі мы ўсе разам у дзверы, як 
ударым з аўтаматаў і пад плот, за вуглы. I што ты думаеш: вырваліся. 
Пяцёра, праўда, палеглі. Белашэеў таксама. Але ж чацвёра 
ўратаваліся.  

Джулія маўчала.  
– Дык што, пайшлі?  
– ...  
– Ну, якога чорта маўчыш? – здрыгануўшыся ад сцюжы, пачаў 

ён траціць цярпенне. – Замерзнеш жа, дурніца. Варта было ўцякаць, 
столькі лезці пад самае неба?  

Яна маўчала.  
– За што тады хлопцы сябе ўзарвалі? Той бомбай. Каб хоць хто-

небудзь уцалеў. А ты ўжо і скісла.  
Ён скочыў, адчуваючы, што да нутра прамёрз на гэтым ветры, 

захадзіў па сцяжыне – на шэрым посыпе адбіліся цьмяныя сляды яго 
босых ног. Добра яшчэ, што не было марозу, але пад ранак, мусіць, 
падмарозіць, і тады яны тут прападуць. Іван рашуча спыніўся ля 
Джуліі.  

– Дык не пойдзеш?  
– Но, Іван.  
– Ну, як хочаш. Прападай, – са знарочыстай абыякавасцю 

сказаў ён і змрочна патрабаваў: – Давай клумпес!  
Яна слаба заварушылася, выняла з калодак ступні і ад сцюжы 

паставіла іх адна на адну. Ён адразу насунуў на свае акалелыя ногі 
гэты несамавіты абутак, у якім яшчэ таілася яе цяпло.  

– Скідай і тужурку.  
Яна паслухмяна зняла і скуранку. Ён рашуча напяў яе на свае 

шыракаватыя плечы, захінуўся. Адразу стала цяплей.  
Робячы гэта, ён адчуваў, што між імі назаўжды нешта рушыцца, 

што нельга так ставіцца да жанчыны, але ў яго цяпер прарвалася 
злосць да яе. Здавалася, што яна ў чымсьці ашукала і яго, 
заўпарцілася, і таму Івану міжвольна карцела пакараць яе.  

Лаючыся ў думках, ён, аднак, адчуў штосьці ніякаватае ў душы. 
Расставанне гэта нечакана аказалася да недарэчнасці няёмкім, і ён 
стараўся заглушыць гэтую няёмкасць злосцю.  

Толькі ўсё ж дзяўчына ў чымсь мела рацыю, у чымсь быў 
несправядлівы ён. Хлопец адчуваў гэта, і злосці ў яго не хапала.  



Надзеўшы тужурку, ён ступіў два крокі па сцежцы і павярнуўся 
да яе.  

– Што ж, бывай!  
– Чао! – сцяўшыся на камені, ціха і зусім абыякава сказала яна.  
Гэтае слова адразу нагадала яму іх сустрэчу ўчора і той радасны 

бляск у яе такіх зіхатлівых вачах, які здзівіў яго ў лесе, і яе 
безразважную смеласць пад носам у немцаў, і поўныя ўлюбёнасці і 
нейкай шматзначнасці позіркі ў дарозе. Івану стала зусім нядобра. 
Гэта былі не жаль і не спачуванне – нешта зашчымела ў ягоным 
сумленні, хоць ён ні ў чым не мог папракнуць сябе, як нічым не быў 
абавязаны ёй. «Не, не, – сказаў ён сабе, глушачы тую шчымлівасць. – 
Так лепей». Аднаму зручней, гэта ён ведаў з самага пачатку. Яму не 
трэба было звязвацца з ёю. Цяпер у яго калодкі на нагах, на плячах 
тужурка, крыху хлеба – на аднаго гэтага хопіць даўжэй, ён будзе яго 
эканоміць – па сто грамаў на дзень. Адзін ён выцерпіць усё, пяройдзе 
хрыбет, ён не можа не перайсці, калі б нават давялося лезці па пояс у 
снезе, – яму трэба ў Трыест, да партызан. Навошта было звязвацца з 
гэтай дзеўкай? Хто яна яму?  

Ён таропка ўзбег на круцізну, быццам уцякаючы ад думак аб ёй, 
пакінутай унізе, але ўсё не могучы адолець прыкрасці сваіх 
адчуванняў. Нешта падспуднае ў душы жыло іншаю логікай, ногі 
неўзабаве замарудзілі крок, ён азірнуўся, раз, другі – яна ледзьве 
прыкметнаю плямкай усё сядзела на схіле, і яе пакорлівая 
бездапаможнасць перад яўнай пагібеллю раптам зрушыла, скрышыла 
ўвесь нядаўні ягоны намер. Іван, сам таго не жадаючы, павярнуўся і, 
заляскаўшы па сцяжыне калодкамі, пабег уніз.  

Джулія, учуўшы яго паблізу, здрыганулася і спалохана ўскінула 
галаву.  

– Іван?  
– Я.  
Яна, відаць, нешта западозрыла і насцярожылася.  
– Почему?..  
Ён, не адказваючы, скінуў тужурку.  
– На. Надзявай.  
Усё не ўстаючы з месца, яна хуценька захінулася ў тужурку; ён, 

намагаючы, прытрымліваў рукавы і, калі яна ўправілася, тузануў 
дзяўчыну за локаць.  

– Ідзі сюды.  
Яна ўпарта адхіснулася, вырвала локаць і застыла, як бы 

баючыся яго рук. З-пад броваў строга зірнула ў яго твар.  
– Ідзі сюды.  



– Но.  
– Ат, нон мне яшчэ...  
Ён адным рыўком упоперак абхапіў яе дрыготкае тоненькае 

цела, ускінуў на плячо. Яна рванулася, затрапятала, як рыба, забілася 
ў яго руках, нешта загаманіла, а ён, не зважаючы на гэта, закінуў яе 
за спіну і ўхапіў пад калені рукамі. Яна раптам перастала біцца, 
заціхла, каб не ўпасці, таропка ашчаперыла яго за шыю, і ён адчуў на 
шчацэ яе цёплае дыханне і пякучую кроплю, якая заказытала-
пакацілася па шыі за ягоны каўнер.  

– Ну, ладна. Ладна... Як-небудзь...  
Яна, сцішыўшыся, прыціснулася да яго шырокай спіны і 

задыхнулася. Ён і сам задыхнуўся, але не ад ветру – ад нечага 
незнаёмага, уладарна-лагоднага, вялікага і надзіва бездапаможнага 
адначасна, што захліснула яго. Нядаўні намер пакінуць яе цяпер аж 
спалохаў яго, і хлопец, цяжка загрукаўшы калодкамі, рушыў угору. 

 
13 
Снег ужо густа абсыпаў голы камяністы дол. Калодкі слізгалі па 

сцежцы; і на крутых мясцінах, каб не зваліцца з ношаю, Іван 
стараўся ісці бокам, як лыжнік, падымаючыся на схіл. Спачатку ён не 
адчуваў цяжару яе маленькага цела, трохі падтрымліваў яго пад 
калені і, угнуўшыся, з незразумелым запалам лез угору. Але неўзабаве 
ён адчуў, што трэба спыніцца, выпрастацца, уздыхнуць, – грудзям 
вельмі не хапала паветра. Праўда, ён угрэўся. Разгарачанаму целу 
ніпачым стаў зусім азвярэлы вышынны вецер, унутры таксама ўсё 
гарэла, гаркота ад стомы раздзірала лёгкія.  

Мусіць, перавал быў ужо блізка, бо пад’ём патроху 
выраўноўваўся. Сцяжына лезла ўжо без крывуляк па голым, дужа 
заснежаным скалістым узлобку, справа высілася нешта стракатае – 
пэўна, шэрая грамада той, меншай вышыні. Значыць, яны дабіраліся 
да седлавіны. Вецер, аднак, аж шалеў ад лютасці, навокал, бы ў 
нябачнай гіганцкай трубе, гуло, стагнала, звінела, хоць звінела, 
магчыма, у вушах. Мароз, напэўна, тут памацнеў, ад сцюжы болей за 
ўсё дапякала рукам і каленям.  

Добра яшчэ, што не было макрэдзі, крупчасты снег не асядаў на 
вопратцы; вецер балюча сек ім па тварах і з вялізнаю хуткасцю нёсся 
далей. Горы гулі і стагаалі.  

Трэба было адпачыць, але Іван адчуваў, што калі ўпадзе ў снег, 
то, напэўна, болей ужо не ўстане. I ён валок Джулію так гадзіну ці 
болей, маленькімі крокамі патроху ўзнімаючыся па пятлястай 
сцяжыне. Джулія ўвесь час моўчкі тулілася да яго, палыды яе на 



ягоных грудзях часам уздрыгвалі – ён добра адчуваў гэтыя рукі 
таксама, як і ўсё яе цела, ягоную цеплыню на спіне. I, дзіўная рэч, не 
зважаючы на стому, на нядаўнюю сварку і сваю злосць, яму было 
добра. Каб толькі болей сілы, ён згодны быў бы несці яе так, 
прытуленую і пакорную, далёка-далёка.  

Калі ўжо сталі падкошвацца ногі і хлопец спалохаўся, што 
ўпадзе, побач з снегавой мітуслівай шэрані выплыў нейкі чорны 
скальны абломак. Іван адразу збочыў са сцежкі і, коўзаючыся 
калодкамі на камянях, скіраваў да яго. Джулія маўчала, цесна 
тулілася шчакой да яго шыі. Ля каменя Іван павярнуўся і прысланіў 
да яго дзяўчыну. Рукі яе пад яго падбародкам разняліся, плечы адчулі 
сябе вальней, і толькі тады ён зразумеў, якая яна ўсё ж цяжкая.  

– Ну, як ты? Замерзла?  
– Но, но.  
– А ногі?  
– Да, – ціха сказала яна. – Нёгі да.  
Прытым яна выглядала неяк надзвычай для свайго характару 

прыціхлай, нібы вінаватай перад ім у чымсьці. Ён адчуваў гэта, і яму 
хацелася нейкай дабратою, ласкаю супакоіць яе. Толькі вось 
лагоднасць дужа не ішла з ягонай душы, бы засохла там, і знешне ў 
адносінах да дзяўчыны ён па-ранейшаму быў дужа стрыманы.  

Не паварочваючыся да яе тварам, ён намацаў рукамі яе ногі – 
яны былі дужа азызлыя, нібы падпухлыя, і дужа сцюдзёныя, 
сцюдзянейшыя за яго пальцы. Ад ягонага дотыку яна ціха войкнула і 
тузанула іх да сябе.  

– Э, так нельга, давай сюды.  
Яна, відаць, не зразумела, а ён крыху зручней пасадзіў яе на 

скале і сабраў з долу прыгаршчы снежнай крупкі.  
– Ану, давай патрэм...  
– Но, но!  
– Давай, чаго там «но», – нязлосна, але настойліва сказаў ён, 

згроб адну нагу, зашчаміў яе між сваіх калень, як гэта робяць кавалі, 
падкоўваючы коней, і стаў церці снегам.  

Джулія завойкала, заенчыла, тузанулася, – ён засмяяўся.  
– Ну, што ты? Шчыкотна?  
– Болна. Болна.  
– Пацярпі трошкі. Я ціха.  
Стараючыся як мага ашчадней, ён трохі адцёр адну яе 

маленькую, нібы дзіцячую, ступню, потым узяўся за другую. Спярша 
дзяўчына стагнала, войкала, але ўрэшце прыціхла.  

– Ну як, цёпла? – запытаў ён, выпростваючыся.  



– Тепло, тепло. Спасібо.  
– На здароўе.  
Яна ўхутала ногі поламі скуранкі, а ён, на хвіліну прысланіўшыся 

спіною да настылага каменя, утаймаваў крыху дыханне. Але ў спакоі 
адразу стала холадна, вецер лёгка пранізваў яго тоненькую куртку, 
якая зусім не трымала цяпла.  

– Хлеба хочаш? – запытаў ён, успомніўшы іх ранейшую размову 
ўнізе.  

– Но, – адразу ж адказала яна. – Джулія но хляб. Іван эссен хляб.  
– Так? Тады паберажом. Спатрэбіцца, – сказаў Іван.  
Адчуваючы, што мерзне, ён з вялікім намаганнем прымусіў сябе 

ўстаць і падставіў спіну дзяўчыне.  
– Ну, бярыся.  
Яна моўчкі, але з гатоўнасцю абхапіла яго за шыю, прытулілася, і  

яму адразу стала цяплей.  
– Іван, – ціха праз вецер сказала яна, дыхнуўшы цяплом у ягонае 

вуха. – Ті вундэршон33!  
– Які там вундэршон!  
Аднак яна, відаць, трохі асвойталася ў яго на спіне, вярнула 

сваю настойлівасць, асмялела, адчуўшы яго добрасць да сябе, і 
пытала:  

– Руссо аллес, аллес вундэршон? Да?  
– Да, да, – згаджаўся ён, бо размаўляць аб сабе не прывык, да 

таго ж сцежка, здавалася, вось-вось гатова выраўняцца, ішлі апошнія 
метры пад’ёму, і ён хацеў адолець іх як мага хутчэй.  

– Правда, Іван хотель пугат Джулія? Да? Іван но бросат?  
Ён ніякавата ўсміхнуўся ў цемры і з упэўненасцю, у якую гатовы 

быў сам паверыць, сказаў:  
– Ну, ведама ж...  
– Тяжело, да?  
– Не, што ты! Як парушынка.  
– Что ето – парюшынка?  
– Ну, пушок. Такая маленькая, маленькая пушынка.  
– Ето малё, малё?  
– Ну.  
Ён ішоў па сцяжыне, якая добра значылася сярод прысыпанай 

снегам шэрасці. Ягоную шыю невымоўна лагодна казытала ззаду яе 
цеплаватае дыханне. Гнуткія тоненькія пальцы яе раптам пагладзілі 
яго па грудзях, і ён аж здрыгануўся ад гэтай нечаканай пяшчоты.  
                                                 
33 Цудоўны. (ням.) 



– Ты научіть меня говоріть свой язік?  
– Беларускі?  
– Я.  
Ён засмяяўся: такім незвычайным тут здалося яму гэтае 

пытанне.  
– Абавязкова, – сказаў ён жартоўна. – Вось прыйдзем у Трыест і 

пачнём...  
Гэтая жартоўная думка раптам узняла ў ім цэлы рой 

незвычайных, радасных адчуванняў. Няўжо і сапраўды ім пашанцуе 
дабрацца ў Трыест, да партызан? Калі б гэта здарылася, яны б не 
рассталіся – яны пайшлі б у адзін атрад, яна стала б для яго роднаю і 
блізкаю. Як гэта важна на чужыне – родны, свой чалавек побач. Ён 
толькі цяпер стаў адчуваць яе ласкавую прыхільнасць да яго, і яна не 
здалася яму нежаданай або залішняй. Ён адчуў, як знябыўся за вайну 
ў адзіноце, – салдацкае таварыства было ўсё ж з інакшае катэгорыі 
адносін. Між імі нарадзілася нешта сястрынскае, нават мацярынскае, 
тут не трэба было ні слоў, ні ўчынкаў – адно толькі пачуццё блізкай 
суладнасці напаўняла яго шчаслівасцю.  

Яны ўвайшлі ў седлавіну. Схілы вяршынь ужо высіліся па абодва 
бакі, сцежка трохі паднялася яшчэ і скіравалася ўніз. У шэрай начной 
цемені, мільгаючы, сыпаў рэдкі дробненькі сняжок.  

– Пераваль? – страпянулася на спіне Джулія.  
– Перавал, ага.  
– О мадонна!  
– Ну, а ты казала: капут. Бач, дайшлі.  
Ён спыніўся, нагнуўся, каб паддаць яе вышэй, але яна рванулася 

з яго спіны.  
– Джулія сам. Граціе, данке, спасібо...  
– Куды ты босая? Сядзі!  
– Но сіді. Іван усталь.  
– Ладна. З гары лёгка.  
Ён не пусціў яе ногі, і яна зноў ашчаперыла яго шыю, мацней 

прыпала шчакой да яго няголенай, шорсткай сківіцы і пальцамі 
памацала такі ж шорсткі падбародак,  

– О, річчо! Еж! Колуча.  
– У Трыесце паголімся.  
– Тріесте... Тріесте... Партіджяно Тріесте... Іван, Джулія тэдэскі 

тр-р-р-р! Фашісто сволоч! – казала яна, і ён з прыцьмелаю ўсмешкай 
слухаў, старанна выбіраючы дарогу.  

Аднак ісці ўніз было ненамнога лягчэй, чым угору. Калодкі часта 
слізгалі, ад пастаяннага напружання хутка пачалі ныць калені; 



грудзям, праўда, стала вальней. Ногі самі неслі ўніз, і хаду трэба было 
замаруджваць, на гэта ішло нямала сілы. I Іван рашыў не 
стрымлівацца. Дзе хуткім крокам, а дзе і подбегам ён шпарка сігаў па 
сцяжыне, сям-там прыпыняючыся, і Джулія на яго спіне аж 
палохалася.  

– Ой-ой, Іван!  
– Нічога. Трымайся.  
– Ой! Ой!!  
Вецер тут, аднак, чамусьці стаў меншы, угары і навокал быццам 

пацішэла, ад таго, напэўна, здалося, што і пацяплела. Куды вяла 
сцежка і што іх чакала наперадзе, убачыць, аднак, было нельга.  

Праз нейкі час вецер яшчэ пацішэў, знікла мільганне сняжынак, 
дол, наколькі быў бачны, скрозь стракацеў, зацярушаны снегам. 
Сцежка кідалася то ўправа, то ўлева, самыя крутыя былі ў яе 
павароты, адхон стаў куды меней круты, чымсьці па той бок, на 
пад’ёме. Іван ужо мерна і спорна ішоў, стараючыся ад стомы толькі не 
збіцца са сцежкі. Джулія штосьці прыціхла. Ён паспрабаваў 
загаварыць з ёю, але яна не адказала, і ён здагадаўся: спіць.  

Неўпрыцям задрамаўшы ў яго на спіне, яна мерна пасапвала 
ніжэй вуха, рукі яе далікатна і чуйна ляжалі на ягоных плячах; 
скуранка на ёй, мусіць, расхінулася, і спіною адчуў ён мяккае цяпло 
яе маленькіх грудзей. Як на злосць, у ягоную калодку недзе трапіў 
каменьчык. Хлопец, не згінаючыся, усяляк круціў нагою, каб як не 
наступаць на яго або вытрасці, але каменьчык упарта не хацеў 
выкідацца з калодкі. Гэта было амаль што пакутна, і ўсё ж Іван не 
стаў будзіць яе – пакрочыў марудней і так доўга-доўга ішоў усё ўніз. 
Здаецца, ён нават і сам прыдрамнуў на хаду, бо раптам перастаў 
усведамляць, дзе яны і хто ў яго за спіной. Але гэта, мусіць, ад стомы і 
толькі на кароценькае імгненне. Тут жа ён пачуў яе ўздых і 
супакоіўся. Наўкола ляжала шэрая ноч з плямамі падталага снегу ў 
доле. Аднекуль знізу патыхнула сырасцю, часам у нос шыбала 
смаляным водарам хвойных лясоў, побач недзе шумеў вадапад – 
напэўна, там была цясніна.  

Пад ранак неўпрыцям для сябе ён спусціўся ў зону лугоў.  
Снежныя плямы ў доле неяк незаўважна зніклі, было такое 

ўражанне, быццам расталі. Сціх вецер, пацяплела, толькі прыбыло 
сырасці ў паветры; наўкола па камянях памалу паўзло кудысь 
змрочнае клочча туману. Яшчэ ніжэй запахла травой, кветкамі, 
сырою прэласцю лесу, і ён зразумеў, што самае цяжкае засталося 
ззаду. Сцежка ўжо недзе згубілася, але ісці было добра, і ён не зважаў 
на яе. Іван прайшоў яшчэ трохі і, калі адчуў пад нагамі сакаўную 



мякаць травы, падумаў, што зараз упадзе. Высокія, да калень, 
сцябліны тугімі бутонамі згорнутых кветак білі па ягоных галёнках. 
Джулія ўсё спала. Тады ён ціхенька, каб не пабудзіць дзяўчыны, 
укленчыў і асцярожна апусціўся на бок з ёй побач.  

Яна не прачнулася.  
 
14 
Наперакор звычаю, у гэты раз яму не прысніўся яго заўсёдны, 

пакутны сон; некалькі гадзін ён спаў непрабудна і глыбока, потым 
ліпкая мешаніна трызнення і рэальнасці пачала блытацца, кружыць у 
яго цьмянай, соннай свядомасці.  

У дваццаць пяць год жыцця юнацтва ўжо на адлёце, шмат чаго з 
неадмысловых чалавечых радасцей ужо не вярнуць і не перажыць, 
калі не давялося перажыць іх у маладыя гады, і ў гэтым сэнсе людзі, 
мабыць, варты крышку большага, чым тое, што ўгатаваў лёс Івану 
Цярэшку. Праўда, хлопец рэдка калі думаў аб тым, – дома даводзілася 
дбаць, каб як-небудзь пражыць, накарміць сям’ю, хутчэй стаць на 
ногі. Пазней, у вайну, куды большы клопат займаў яго галаву. 
Кахання ў яго яшчэ не было, ён не ведаў жанчыны, і ўсё ж, як гэта 
часта здараецца ў маладосці, да пэўных узаемаадносін хлопцаў і 
дзяўчат ставіўся ўжо скептычна.  

Можа, у тым, аднак, ён і не быў вінаваты. Недахоп уласнага 
вопыту часам кампенсуецца прыкладам знаёмых ці блізкіх. 
Здарылася так, што перад Іванавымі вачыма прамільгнуў вельмі 
яскравы выпадак з жыцця, які надоўга засмуціў яго нявер’ем і 
скепсісам.  

Гады два назад на Паўночна-Заходнім фронце ён быў паранены 
адначасна са сваім ротным, старшым лейтэнантам Глебавым, у якога 
паўгода служыў ардынарцам.  

Параніла іх у лесе, калі ротны ішоў на нараду да камандзіра 
палка. Цярэшка з рассечаным плячом вывалак яго з-пад агню, 
перавязаў, потым па снезе данёс да дарогі, на якой іх і падабралі 
абознікі. Іван з сваёй лёгкай ранай увогуле адчуваў сябе ніштавата, а 
вось з ротным справа была куды горш. Старшы лейтэнант збялеў як 
палатно, амаль не размаўляў, толькі папрасіў, каб адправілі адразу ў 
шпіталь, мінаючы дывізійны санбат. Ардынарац разумеў турботы 
камандзіра – Глебаў не хацеў палохаць Анютку, тоненькую, з шырока 
раскрытымі вачыма дзяўчынку, нядаўняга санінструктара іхняе 
роты, а цяпер медсястру ў санбаце. Усе ведалі, што ў яе з Глебавым не 
якая там гульня ў заляцанкі, а самае сапраўднае каханне – менавіта 
таму ротны дамогся яе пераводу ў санбат, дзе было ўсё ж зацішней, 



чым на перадавой. Аўтаматчыкі роты таксама па-свойму любілі 
дзяўчыну – паважаючы камандзіра, мусілі паважаць і яго каханне. 
Што датычыць ардынарца Цярэшкі, дык ён, бліжэй за іншых быўшы 
ля ротнага, дужа прывязаўся да гэтай дзяўчыны.  

Так сталася, аднак, што абмінуць санбат было нельга. Дзе ўжо 
там везці параненага ў шпіталь, калі Іван спалохаўся нават, ці 
паспеюць яны дабрацца хоць да санбата. Коні шпарка неслі па 
наезджанай саннай дарозе, а Іван усё пакрыкваў на ездавога – 
старога нехлямяжага байца ў дзвюх ватоўках пад шынялём, каб той 
паганяў хутчэй. Глебаў пачаў забывацца, трызніць, лаяцца, 
ардынарца ён не пазнаваў ужо, як не пазнаў і Анюткі, якая з крыкам 
упала на сані, калі яны пад’ехалі ўрэшце да вялізнай брызентавай 
палаткі санбата.  

Гэта быў дужа пакутны вечар. Іван на ўсё жыццё запомніў 
кожную драбніцу яго – зорнае марознае неба, змрочныя елкі, 
неадлучны пах дыму, ціхую гаману людзей у палаце і болей за ўсё – 
вялікае, няўцешнае гора Анюткі. Яе не пусцілі ў аперацыйную, але ў 
накінутым на плечы кажушку яна ўсё імкнулася туды і ўсё спыняла 
сясцёр, што выходзілі з маленькай палаткі. Іван таксама сядзеў на 
пяньку ля ўвахода і, забыўшыся на боль свае раны, лавіў кожную 
вестку аб стане ротнага. А весткі былі кепскія – аперыравалі старшага 
лейтэнанта доўга і цяжка, пералівалі кроў, бегалі па фізіялагічны 
раствор. Адчувалася ўстрывожанасць, мітусня, напружанне, медыкі 
стараліся – і для Анюткі, вядома, і таму, што начальства ў дывізіі 
ведала Глебава і цаніла яго. Іван чакаў доўга. Анютку не суцяшаў, 
самому было болей чым кепска, толькі курыў, пакуль не апусцеў 
партабак.  

Глебаў памёр у час аперацыі, яму нават не паспелі накласці 
швы.  

Ад нечаканага гора нешта спарахнела ў Іванавай душы. Хлопец 
сам ажно дзівіўся, што гэтак трудна абышлася яму тая страта – лічыў, 
што яго псіхіка за вайну даволі прывыкла да смерцяў. Мусіць, яго 
перажыванні множыліся чужым горам. Анютка некалькі дзён не 
дзяжурыла, не паказвалася да параненых, і ніхто яе не асуджаў за 
гэта, – наадварот, хлопцы на ложках-насілках у вялізнай, як пуня, 
палатцы з павагаю казалі аб такой дзявочай прывязанасці. Іван 
толькі маўчаў. У гэты час у яго, пэўна, і нарадзіліся своеасаблівыя 
адносіны да яе. Не, гэта было зусім не каханне; тое, што ён адчуваў, 
хутчэй нагадвала ўдзячнасць дзяўчыне за яе беражлівасць да свежай 
памяці ротнага.  



За доўгія зімовыя вечары, праведзеныя ў санбаце, ён бадай 
зусім адвык жартаваць, усміхацца, толькі бясконца смактаў цыгарку 
з маршанкай ды глядзеў на агністае мільганне ў печы, змайстраванай 
з жалезнае бочкі, якую да чырвані напальваў санітар па прозвішчу 
Ахметшын. З Анюткай пасля таго вечара яны амаль што не 
размаўлялі, і без таго вельмі добра адчуваючы душэўны стан адно 
аднаго. Пачаўшы пасля нядаўняга перапынку дзяжурыць, яна зусім 
страціла сваю заўсёдную жвавасць і стала не па гадах задуменнай і 
строгай. Агульнае гора зрадніла іх ціхай маўклівасцю. Іван у чым-
колечы памагаў ёй у час яе дзяжурстваў. Хлопцы разумелі ўсё, і, хоць 
ён ніколі ні з кім не сварыўся, ніхто з іх не распускаў пры ім языка 
наконт гэтай дзяўчыны.  

Калі трохі падгаілася рана, ён падвязаў на грудзях руку і стаў 
выходзіць з палаткі – разам з Ахметшыным брыў на ўзлесак да 
зруйнаванае вёскі, дзе быў вялізны нямецкі могільнік, пакінуты 
фашыстамі ў час мінулагодняга адступлення. Сотні, а можа, тысячы 
крыжоў выстраіліся гектарах на дзесяці, як ні зірні – удоўж, упоперак 
або наўкос – усё роўненькія, як на парадзе, рады. Хлопцы секлі 
крыжы і валаклі да палатак. Яны былі з неакоранай падсохлай бярозы 
і добра гарэлі. Паліць імі печы стала любімым заняткам Івана: дужа 
ўжо спакойна было глядзець, як старанна нішчыў агонь апошні гэты 
напамінак аб чорнай навалачы, што прыдбала сабе такі бясслаўны 
канец на рускай зямлі. Звычайна позна ўвечары, управіўшыся са 
справамі, Анютка садзілася да яго на насілкі і таксама пазірала ў 
агонь; хто-небудзь у гэты час апавядаў у цёмным кутку пра страшнае 
з вайны або пра вясёлае з даваеннага мінулага. I так было добра.  

Але час ішоў, параненыя ў санбаце мяняліся: адных эвакуіравалі 
далей у тыл, другія, падгаіўшы раны, выпісваліся на перадавую, і 
аднойчы невялікая на першы погляд перамена ўраз парушыла ўвесь 
лагодны спакой гэтай палаткі.  

Неяк пасля абеду, калі Іван узяўся збіраць брудныя кацялкі і 
міскі, каб аднесці іх на кухню, ля ўвахода ў палатку пачуліся галасы, 
тупат і двое санітараў увалаклі насілкі з параненым. На насілках пад 
кажушком ляжаў маладжавы яшчэ камандзір з дзвюма шпаламі ў 
чорных пятліцах (як даведаліся потым, быў ён з танкавай часці, якая 
падтрымлівала іх дывізію). Маёра пачалі ўладкоўваць у куце, 
распараджаўся гэтым сам камісар санбата. Іван трохі падзівіўся з 
такое ўвагі і панёс сабе посуд. Калі ж ён неўзабаве вярнуўся, маёр 
ужо сядзеў на насілках. Угрэўшыся, ён скінуў з сябе аўчынную 
камізэльку, і  з-пад яе на шырокіх грудзях важна бліснула бадай што 



паўтузіна ордэнаў. Хлопцы ў палаце прыціхлі і з цікаўнасцю павярнулі 
галовы ў яго бок.  

Лёгка паранены ў абедзве нагі, маёр аказаўся бойкім на язык 
чалавекам. Ён марна не глядзеў у мокрую столь, як іншыя, а ўсё болей 
гукаў да суседзяў, хутка перазнаёміўся з байцамі і санітарамі, а да 
сясцёр адразу паставіўся па-сяброўску проста і весела. Праз дзень ці 
два да яго зачасцілі дружбакі-саслужыўцы, заходзіла часам 
начальства. Пры ўсёй відавочнай лёгкасці яго ран неўзабаве, аднак, 
камандзір папрасіў завесіць яго прасціной. Хлопцы не здзівіліся – усё 
ж ён быў маёр, і таму зразумелым стала яго жаданне чымсьці 
аддзяліцца ад байцоў, хоць гэта і не было прынята ў палаце 
лёгкапараненых. Просьбу маёра ўважылі. У куце паявілася адвешаная 
старымі просцінамі бакоўка, і з таго часу самае цікавае ў палатцы 
стала адбывацца там.  

Іван пачаў хмурыцца, часам ледзьве падаўляў у сабе, здавалася 
б, беспрычынную злосць, заўважаючы, як ажывілася, павесялела 
Анютка, як не-не ды і забяжыць яна па якой-небудзь справе ў тую 
бакоўку. Маёр таксама прыкмеціў спрытненькую сястру і рознымі 
адзнакамі ўвагі пачаў вылучаць яе сярод іншых. Аднойчы ўвечары 
яна даўжэй, чым заўжды, затрымалася там. Маёр нешта ўсё 
расказваў ёй пра музыку, пра нейкую оперу. Анютка слухала, 
перапытвала і наогул з празмернай цікаўнасцю аднеслася да яго 
расказу. Нават спазнілася з дакладам дзяжурнаму і атрымала за тое 
па тэлефоне вымову.  

З таго вечара яна ўжо зусім стала ранейшаю: з бесклапотнаю 
жвавасцю лётала па праходзе паміж насілак, пачала жартаваць з 
байцамі і нават заспявала аднойчы «Синенький скромный платочек». 
Пэўна, яна так бы і не здагадалася аб сваім вераломстве, калі б 
незнарок не зірнула на Івана. Мусіць, сустрэчны позірк яго праняў яе 
да сэрца – дзяўчына заікнулася, упусціла з рук качулку бінта і, не 
падняўшы яе, выбегла з палаткі. Ён, вядома, нічога не сказаў ёй, 
толькі думаў усё: гэта не так, не можа яна так, ён памыляецца, усё 
яму здаецца. Чужое каханне балючай ранай несціхана ныла ў ягонай 
душы, і Іван, як умеў, аберагаў яго, пакутаваў за яго, як, мусіць, не 
здолеў бы пакутаваць за сваё, якога яшчэ не было.  

Але, відаць, ён памыляўся, супакойваючы сябе. Неўзабаве 
хлопец прыкмеціў, што Анютка не хоча нават сустракацца позіркам з 
ім і што ёй настойліва карціць зазірнуць за просціны.  

Так мінула яшчэ некалькі дзён.  
Аднойчы Анютка рабіла маёру ўкол. Быў ранак, яшчэ слаба 

развіднела, і па той бок занавесак мігцела «кацюша». Чуйны да 



кожнага руху ў бакоўцы, Іван хваёвым венікам вымятаў земляны 
праход у палатцы, як раптам згледзеў на просцінах вельмі 
красамоўныя цені.  

Бачна было, Аыютка спалохана рванулася з учэпістых рук маёра, 
але затаілася і не крыкнула. Іван міжвольна скалануўся, нібы яго 
працяло токам, потым з невядомаю злосцю вылаяўся, кінуў пад ногі 
венік і пляснуўся ніцма на свій праседжаны ложак.  

Ён ляжаў доўга і не чуў, што рабілася ў палатцы, не ўстаў 
снедаць, а калі ранішняя мітусня ўлеглася, сабраў сваё адзенне, 
завязаў рэчмяшок і, ні з кім не развітаўшыся, пайшоў на дарогу.  

Апоўдні ён быў ужо ў роце.  
Старшына, які праз дзень ездзіў у медсанбат па яго прадатэстат, 

прывёз адтуль непрыгожую плётку пра загадкавы Цярэшкаў выбрык. 
Хлопцы трохі пакпілі ды і супакоіліся, а Іван усё моўчкі курыў. Ён  
думаў, што ніхто не зразумее, што адбываецца ў ягонай душы. 

 
15 
Першым яго адчуваннем са свету рэальнага была цеплыня.  
Нават не цеплыня, а спёка, духата, парнасць. У дрымотнай 

свядомасці мроілася, быццам ён ляжыць на насілках у санбаце ля 
бочкі-печы, якую так неміласэрна расшураваў Ахметшын. Пякло, 
праўда, не толькі ногі, а болей галаву і плечы. Хлопец адчуваў на сабе 
ліпкую макрэдзь поту, вельмі хацелася павярнуцца, чымся засланіцца 
ад гэтай знясільваючай спёкі, і ўсё ж санлявая знямога агортвала так 
моцна, што не было магчымасці нават расплюшчыць вочы.  

Так ён пакутаваў у дрымоце доўга, і сон тым часам пачаў 
адступаць, а розум патроху абуджацца і завалодваць стомленым 
целам. Іван паварушыўся, пацягнуўся, адкінуў руку і нечакана адчуў 
далонню росную прахалоду травы. Гэта здзівіла яго. Хлопец з 
намаганнем расплюшчыў вочы, і першае, што ўбачыў, была ярка-
чырвоная кветка ля твару. Нахіленая ў бок святла, яна ўлюбёна 
падстаўляла сонцу свае чатыры шырокія глянцавітыя пялёсткі, на 
краі аднаго з якіх ірдзела-іскрылася, гатовая вось-вось упасці, 
чысцюткая, як сляза, кропля. Лёгкі, мусіць, ранішні ветрык ціхенька 
варушыў доўгую тоненькую сцябліну гэтае кветкі. Недзе далей у 
стракатай гушчэчы травы доўга гудзеў і раптам прапаў чмель; нізкі 
басавіты гук яго адразу абарваўся, і тады Іван зразумеў, што стаяла 
поўная, на ўвесь свет, цішыня. Ад цішыні ён адвык, яна палохала. Не 
разумеючы, дзе ён, хлопец ірвануўся, сеў, шырока расплюшчваючы 
са сну балючыя вочы, азірнуўся і прыемна здзівіўся ад нябачанай, 
амаль казачнай прыгажосці вакол.  



Увесь вялізны прасторны сонечны схіл ззяў шырокім, як возера, 
ярка-пунсовым разлівам альпійскага маку.  

Буйныя, лапушыстыя, пэўна, не таптаныя нагой чалавека, 
узгадаваныя вялікаю шчодрасцю прыроды мільёны кветак 
пераліваліся ўрачыстаю чырванню, ціха варушыліся на слабым 
ветрыку і імкнулі далёка ўніз, на ўвесь прасцяг гэтага затуленага 
гарамі лугу – аж пад самы цёмна-зялёны хваёвы масіў. Іван, аднак, 
зірнуў далей, наперад, куды трэба было ісці, і  ўраз спахмурнеў. 
Далёка за далінай снегавымі разводамі сінеў усё той жа высачэзны 
Мядзведжы хрыбет. Мусіць, ён быў куды вышэй за пяройдзены, што 
дзвюма спарышамі-вышынямі тырчаў ззаду, бо, не зважаючы на 
высокае ўжо сонца, цень ад яго празрыстаю сінявай смугою 
накрываў палову нешырокай даліны. Не заслонены цяпер нічым, ён, 
бадай, як і ўчора, заставаўся далёкім, аграмадназіхоткім і 
недаступным.  

I тут Іван трывожна схамянуўся – толькі цяпер да ягонай 
свядомасці дайшоў трывожны сэнс цішыні, у голаў ударыў спалох: дзе 
Джулія? Ён зноў крутнуўся ў доле, зірнуў сюды-туды – наўкола нікога 
не было. Побач, у вытаптаным сярод маку лаўжы, адзінока ляжала 
разасланая скуранка. Іван ляпнуў сябе па запазусе – там было пуста, 
полы курткі няроўна выбіліся са штаноў. Але першая трывога яго тут 
жа апала – пісталет і абкрышаная трэць буханачкі, пэўна, захінутыя 
ад сонца рукавом скуранкі, ляжалі ў траве. Тады ён ускочыў на ногі, 
ліхаманкавым позіркам пачаў аглядаць схіл унізе, тужлівая самота 
шыбанула ў яго адчуванне – дзе яна? У душы зацьмела вельмі 
нядобрая здагадка, але ён не мог паверыць у тое. Чаму не мог, ён 
пэўна не ведаў, ён толькі не хацеў таго – ён хацеў бачыць, чуць, 
адчуваць яе побач. Адзінота нечакана засмуціла яго горш за якую 
няўдачу.  

Ён схапіў пісталет, хлеб, згроб пад паху скуранку і сігануў у 
траву. Росныя высокія кветкі казытнулі яго распухлыя, падзёртыя і 
пазбіваныя ступні; ён зірнуў у дол, успомніўшы пра калодкі, але іх не 
было. Тады зноў трывога ахапіла яго – няўжо?.. Босы, ён хутка 
пакрочыў па лузе ўніз, ляскаючы нагамі ў суцэльных суквеццях маку, 
адышоўся па схіле далёка, затым раптам спыніўся, азірнуўся – ззаду ў 
густых зараслях кветак адзначыўся яго след. Наўкола ляжала не 
кранутае жывою істотай чырвонае мора.  

Гэта надало пэўную думку. Іван перахапіў пад пахай адзежыну і 
хуткім крокам вярнуўся да лаўжа.  

Сапраўды, у роснай траве прыкметны быў шнурок другога следу 
– ён бег некуды ўбок, туды, дзе – відаць было адгэтуль – зачынаўся 



распадак, і Іван таропка рушыў па гэтай слабай адзнацы яе ног. 
Ступні і штаніны яго хутка замакрэлі ад расы, наўкола скрозь быў 
чароўны ў сваім сонечным харастве мак. Ад моцнага духмянага паху 
п’янела галава, як заўжды, вельмі хацелася есці, ад стомы і слабасці 
крыху мутнела ўваччу. Але гэта былі прывычныя адчуванні. Дужае ад 
прыроды, загартаванае ў нягодах Іванава цела як-колечы 
супрацьстаяла ім, ён адчуваў, што сілы ў яго яшчэ былі.  

З трывогай у душы, хлопец абабег калючы рададэндравы 
зараснік, абсыпаны вялікімі, па кулаку, чырвонымі кветкамі, і з 
невялікага распадка-раўка наперадзе да яго данёсся шум вадаспада. 
Хутка ён узбег на травяністую выспу, шум гэты стаў зусім блізкі; з  
чорнага, блішчастага ад макраты каменнага жолаба, разбіваючыся аб 
скалу, ліўся зіхоткі струмень вады. Навокал у туманным мроіве 
мітусіліся драбнюткія пырскі, і, пэўна, ад іх убаку на змрочным 
каменным фоне вісеў у паветры каляровы кавалачак самай 
сапраўднай вясёлкі. Безуважны, аднак, да гэтай нечаканай 
шчодрасці гор, Іван падняўся на пагорак вышэй і тады раптам 
унутрана ахнуў, спыніўся, прыгнуўся долу і замёр. За паўсотню 
крокаў адгэтуль пад дажджыстым вадзяным россыпам, захінуўшыся 
аднымі толькі рукамі, спіной да яго стаяла на камяні і мылася Джулія.  

Ён адразу пазнаў яе, хоць на дзяўчыне не было ніводнае 
адзежыны. Распранутая, яна адразу страціла праклятыя адзнакі 
гефтлінга і адзін на адзін з прыродаю зрабілася зусім інакшаю ў сваёй 
палахлівай дзявочай сціпласці, поўнай таямніцы і хараства. 
Дзяўчына, вядома, не бачыла яго і, насцярожана сцяўшыся, цярпліва 
падстаўляла сваё худзенькае, лёгенькае цела пад густую пырсканіну 
струменяў, здавалася, гатовая пры першым жа гуку трапянуцца і 
знікнуць. Па яе зіхоткіх ад пырскаў востранькіх плечуках блукаў 
каляровы водбліск вясёлкі.  

Не ў стане адолець у сабе чагосьці сарамяжліва-радаснага, Іван 
паціху апусціўся ў траву, лёг на спіну, перавярнуўся, – над ім гэтак 
жа перавярнулася чысцюткае, без адзінага воблачка неба. Волкая 
прэласць зямлі хмельнаю брагай ударыла і закружыла голаў. Хлопец 
выцягся пластом на травяністым прахладным дзірване і ад 
прадчування чагосьці неўсвядомлена-радаснага ціха, сам сабе 
засмяяўся.  

У закутках яго пачуцця нязгасна тлела трывога, наперадзе быў, 
напэўна, недаступны хрыбет, ззаду... Вядома, што можна было чакаць 
ззаду па сваіх слядах з лагера. Але цяпер, у гэтым запаведніку 
хараства, ля страчанага і знойдзенага ўжо дарагога яму чалавека 
Івану зрабілася так па-дзіцячы радасна і хораша, як не было, мабыць, 



ніколі за ўсё яго невялікае жыццё. I ён прагна душой піў гэтую 
нечаканую харошасць, і не стараючыся нават даўмецца, адкуль яна і 
што ў ім сталася, – проста ён быў па-чалавечы шчаслівы, і ўсё. 
Праўда, неўзабаве адчуў ён, што тое ненадоўга, – нешта клапотнае і 
труднае не пакідала яго і ў гэтай шчаслівасці, нешта трывожыла і 
гняло, але цяпер Іван прыцяў яго, прыглушыў, бо так было невыказна 
добра.  

Ён болей не выглядваў з маку і ні разу не зірнуў на яе. 
Сарамлівая далікатнасць перашкодзіла яму зрабіць тое, хоць і вельмі 
карцела; лежачы ніц і не ведаючы навошта, ён ірваў ля сябе мак і 
міжвольна складваў галіністыя яго кветкі ў букет.  

За гэтым заняткам, поўны свае невыразнае радасці, ён пачуў 
непадалёк таропкія крокі, ускінуў з травы галаву – пад вадаспадам 
нікога ўжо не было. Джулія, на хаду апранаючы паласатую куртку, 
бегла побач і ніжэй, пэўна, туды, дзе пакінула яго. Ён зноў ціхенька 
ўнутрана засмяяўся, убачыўшы яе нецярплівы, клапотны, скіраваны 
ўдаль позірк, але не аклікнуў, а, згробшы скуранку, устаў і памалу 
пайшоў следам.  

Пабліскваючы на сонцы мокрымі, смалянымі да чарнаты 
валасамі, яна хуценька аббегла рададэндран і стала, быццам 
спатыкнулася, ля іх лаўжа. Нават зводдаль няцяжка было заўважыць 
яе спалох і збянтэжанасць. Праз секунду яна зірнула ў адзін бок, у 
другі і падалася па схіле ўніз, але, на бягу азірнуўшыся, стала.  

– Іван!!!  
Спалох, боль і радасць адначасна азваліся ў гэтым воклічы. Яна 

пляснула далонямі і птушкаю кінулася яму насустрач. Іван спыніўся. 
Здалося яму, цэлую вечнасць не бачыў ён гэтых зіхотна-радасных 
вачэй, далікатна-смуглявага твару, бязладнага россыпу яе кароткіх 
валасоў-стрыжак. Усё ў ім памкнулася да яе, але ён сцяў гэта ў сабе, 
невядома навошта – стрымаў. Яна ж, дратуючы калодкамі мак, 
падскочыла да хлопца, аберуч абхапіла яго за шыю і, павісшы на ёй, 
заляпіла яму каля вуснаў п’яны, нечаканы, як стрэл, пацалунак.  

– Іваніо!  
Ён толькі зацяў дыханне, а яна, усё трымаючыся рукамі за шыю, 

парывіста адкінулася ад яго і засмяялася – шчасліва і бесклапотна, 
любасна ўглядаючыся ў яго твар, які гарэў яшчэ ад сцюдзёнага апёку 
яе вуснаў. Затым, усё смеючыся, разамкнула на ім свае пальцы, лёгка 
адштурхнула яго і села ў траву насупраць, адкінуўшыся на 
выцягнутыя рукі. Вочы яе ззялі зіхоткім гарэзна-дураслівым смехам, 
куртка, нядбайна зашпіленая на адзін гузік-палачку, расхінулася, і ў 
клінку-ямачцы між грудзей бліснуў маленькі сіні эмалевы крыжык. 



Гэты крыжык нечаканай цікаўнасцю кальнуў яго позірк. Яна 
перахапіла яго і, крышачку спазніўшыся, схамянулася, захінаючыся і 
па-ранейшаму ўсё смеючыся вачыма, тварам, вялікім белазубым 
ротам, кожнаю часцінкай сваёй маладой свежа-сцюдзёнай ад 
купання істоты.  

Ён, аднак, быў зусім іншы: раптам насупіўся, збянтэжыўся, бо за 
якіх паўхвіліны, стоячы так, адчуў, як нешта ў ім рушыцца, штосьці 
траціцца, як нейкая нязнаная, новая сіла падпарадкоўвае сабе 
ягоную волю. У той жа час ён невыразна яшчэ пачаў разумець, што 
трэба не паддавацца, супраціўляцца, адстаяць сябе. Зноў жа яе такі 
рашучы бяздумны наскок збянтэжыў яго, падумалася: «Нашто так? Як 
гэта яна так? Чаму? Што гэта ў яе – радасць, парыў?.. А можа?..»  

Хмуры і збянтэжаны, ён, аднак, зрабіў крок да яе. Джулія 
раптам абарвала смех і ўскочыла насустрач.  

– Іван! – пляснула яна ў далоні, убачыўшы кветкі ў яго руках. – 
Это ест сюрпріз сіньоріна? Да? Да?  

Ён і сам толькі цяпер заўважыў у сваёй руцэ пук маку, няўцямна 
зірнуў на яго і засмяяўся. Яна таксама засмяялася, панюхала кветкі, 
утапіўшы ў букет увесь свой маленькі зграбны тварык. Затым паклала 
букет на траву і хутка-хутка пачала рваць ля сябе мак.  

– Джулія блягодаріт Іван. Блягодаріт – очен, очен...  
– Не трэба, што ты! – ніякавата загаварыў ён.  
– Очен, очен блягодаріт надо. Іван спасат сіньоріну. Руссо спасат 

італьяно. Ето есть інтернаціонале. Братство, – напаўжартоўна 
гаманіла яна, усё рвучы і рвучы мак. Пасля з цэлым ахапкам яго 
падбегла да Івана і вываліла ўсё з сваіх рук яму на грудзі.  

– Ну што ты! – здзівіўся ён. – Навошта?!  
– Надо! Надо! – смешна вымаўляючы рускія словы, угаворвала 

яна, і ён вымушан быў ашчаперыць разам з ахапкам маку і скуранку 
з загорнутым у ёй хлебам. Яна, мусіць, навобмацак адчула ў скуранцы 
буханачку і раптам пасур’ёзнела.  

– Хляб?  
– Ага, давай паямо, – ажывіўся ад свае няёмкасці Іван, паклаў 

усё ў дол і сеў сам.  
Яна хуценька прысела побач. 
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– З’есці б усё зараз, – сказаў Іван, трымаючы ў руцэ ўсохлы, з 

кілаграм вагой кавалак хлеба – абкрышаны па краях,  
счарсцвелы, аднак усё яшчэ такі апетытны і жаданы, што  
абое, гледзячы на яго, ледзьве ўпраўляліся глытаць сліну.  



– Асё, асё, – як рэха, згодна азвалася Джулія, таксама не 
зводзячы з буханачкі позірку.  

Іван у кароценькай нерашучасці зірнуў па-над яе галавой на 
далёкі заснежаны хрыбет і ўздыхнуў:  

– Не. Усё нельга.  
– Нелга. Но?  
– Но.  
Яна зразумела і таксама ўздыхнула, а Іван разаслаў у доле 

скуранку і паклаў на яе гэтую іх болей чым малую рэштку прыпасу. 
Трэба было зрабіць немалаважнае – адмераць пароўну дзве пайкі і 
прытым найменш раскрышыць, бо без нажа разрэзаць не было чым.  

I ён старанна разломваў хлеб, раскладваючы кавалачкі на дзве 
часткі і ўвесь час адчуваючы побач галодную нястрыманасць Джуліі. 
У душы яго ўсё бруіла новае пачуццё да яе – нешта не то братняе, не 
то бацькоўскае. Добрае і вялікае, яно поўніла яго спагадаю да яе – 
такой па-дзіцячы непрызвычаенай да вялікіх нягод вайны і такой 
бяздумна-рашучай у сваім амаль што падсвядомым, нібы ў птушкі, 
імкненні да волі.  

Хлопец засяроджана дзяліў. Кожная скарыначка, кожная 
крошка ўзважвалася іх пільнымі позіркамі, і ён знарок паклаў у адну 
кучку болей – не так хлеба, як скарынак – разам з акрайцам гэта, 
паводле лагернага разумення, было значна каштоўней, чымсьці 
аднолькавы па вазе кавалак мякішу. Калі ўсё было раздзелена, 
рэштку, грамаў на дзвесце, Іван запхаў у кішэню скуранкі.  

– Гэта табе, гэта мне, – сказаў ён проста, без традыцыйнага 
рытуалу дзеляжу, і пасунуў ёй кавалак з акрайкам.  

Яна ўскінула чорныя, смаляныя бровы.  
– Но. Это Іван, это Джулія, – пераклала яна кавалкі.  
Ён зірнуў ёй у твар і з дабратою ў душы заўсміхаўся.  
– Не, Джулія, не трэба. Гэта табе.  
Іван хуценька ўзяў сваю долю. Джулія падазрона зірнула на яго, 

паморшчылася і раптам спрытна сунула адну скарыначку ў яго рукі. 
Ён з скарынкаю зараз жа падаўся да дзяўчыны, але тая, смеючыся, 
паспешліва адхінулася, ускінула рукі з  пайкаю, каб ён не дастаў. 
Хлопец з гарэзнаю ўпартасцю памкнуўся болей, яна выгнулася, 
дакранулася да яго бока грудзямі і, каб утрымацца, схапілася за яго 
плячо. Смех яе раптам абарваўся. Нечаканая блізасць гэта 
незразумелай няёмкасцю казытнула яго, – прыцяўшы ў сабе новае, 
неўсвядомленае яшчэ жаданне, ён адразу адхіснуўся ад яе і сеў на бок 
скуранкі. Яна ж гарэзна, нібы дзяўчынка, усмешыста зыркаючы на 
яго з-пад брывоў, прыкусіла губу і паправіла на грудзях куртку.  



– Бяры, еш. Твая ж гэта, – сказаў ён, пасоўваючы на пале 
скарынку.  

– Но.  
З дабрадушнаю лёгкасцю ў настроі, пабліскваючы сваімі 

бялюткімі зубамі, яна ўзялася грызці свой акраец.  
– Бяры, кажу.  
– Но.  
– Бяры.  
– Но, – упарцілася яна, смеючыся аднымі вачыма.  
– Няўступака. Ну, як хочаш... – сказаў Іван і ўкусіў ад свае пайкі.  
Яна неўзабаве з’ела ўсё, – вядома, зусім не наелася і тайком 

пазірала на адтапыраную кішэню курткі. Іван нетаропка, з 
расцягненай асалодай жаваў, прыкмячаў усе яе позіркі і спакваля 
пачаў думаць, ці не з’есці ўсё. Што там за наедак з гэтых грамаў 
другім разам, цяпер жа яно было б куды як добра. Але намаганнем 
волі ён усё ж адагнаў гэтыя думкі, бо занадта ведаў цану нават і 
такому мізэрнаму кавалачку, як гэты.  

– Яшчэ хочаш? – запытаў ён, урэшце даеўшы і сам.  
Яна з падкрэсленай рашучасцю, нібы баючыся перадумаць, 

пакруціла галавой:  
– Но! Но!  
– А гэта? – кіўнуў ён на скарыначку, што ўсё ляжала на сярэдзіне 

скуранкі.  
– Джулія нон.  
– Тады давай так: напалам.  
– Вас іст дас – напалам?  
Дзяўчына запытальна зморшчыла носік. Сонца свяціла ў яе твар, 

і яна ўвесь час міжвольна грымаснічала, нібы дражніла Івана.  
– Ну, трошкі Івану, трошкі Джуліі.  
Ён разламаў скарыначку і адну частку даў ёй – яна з 

нерашучасцю ўзяла і, адкусіўшы маленькі кавалачак з кончыка, 
пасмактала.  

– Карашо. Гефтлінген чакалято.  
– Немцы, яны вымусяць: і хлеб шакаладам здасца.  
– Джулія бежаль Наполі – кушаль чакалято. Хляб міль малё – 

чакалято много, – сказала яна, усё жмурачы цёмныя, як ноч, вочы.  
Іван не зразумеў.  
– Бегла ў Неапаль?  
– Сі. Рома бежаль. Батіка бежаль.  
– Ад бацькі? Чаму?  



– А, уна... Една історій, – неахвотна адазвалася яна, яшчэ 
адкусіла маленькі кавалачак і пасмактала яго. Пасля доўгім позіркам 
агледзела скарыначку– Батіка хотель плёхой маріто. Рускі ето муж.  

«Муж! Яна была замужам!» – гэтая вестка нечаканаю паныласцю 
ўдарыла ў яго свядомасць, і дзяўчына невядома чаму раптам стала 
непрыемнай і нежаданай. Яна, мабыць, адчула тое, рухавымі вачыма 
наўкос зыркнула ў яго раптоўна апанураны твар і ўсміхнулася.  

– Нон маріто. Сіньор Дзангаріні не біль муж. Джулія не хатель 
сіньор Дзангаріні.  

Усё яшчэ панылы, Іван запытаў:  
– А чаму ты не хацела?  
– О, то біль ун сегрето.  
– Які сакрэт?  
Яна, кідаючы гарэзныя, са смяшынкамі, позіркі то па баках, то 

скоса – на яго, смактала скарыначку, а ён сядзеў, утаропіўшыся ў дол, 
і драў з карэннем клочча травы.  

– О, сегрето! Маленько сегрето. Джулія любіль, любіль... как ето 
русско?.. Уно джовіното Маріо. Парень Маріо.  

– Во як! – сказаў ён і кінуў убок траву; вецер адразу растрос у 
паветры травінкі. Хлопец павярнуўся ўбок – цяпер ён чамусьці не 
хацеў пазіраць на яе, ён толькі панура слухаў.  

А яна, нібы не адчуваючы гэтай яго перамены, казала:  
– Карашо біль парень. Джулія браль пістоле, бежаль Маріо 

Наполі. Наполі гуэрра, война. Італьяно шіссен дойч. Джулія шіссен. – 
Яна ўздыхнула. – Партіджяно італьяно біль малё, дойч мнёго. Мнёго 
італьяно убіваль. Мнёго концлягер. Джулія концлягер. Очен плёхо 
концлягер!  

– Што, супраць немцаў ваявалі? – з невясёлай зацікаўленасцю 
здагадаўся Іван.  

– Сі. Так.  
– Во! – стрымана здзівіўся ён і запытаў: – А дзе ж твой Марыо?  
Яна адказала не адразу, падабраўшы да грудзей калені, 

ашчаперыла цыбатыя свае галёнкі і, паклаўшы на іх падбародак, 
паглядзела ўдалячынь.  

– Маріо фу уччізо.  
– Забілі?  
– Сі.  
Абое памаўчалі. Івану чамусь разам палягчэла, нібы мінула якая 

непрыемнасць. Ён зірнуў на яе – яна з сур’ёзнасцю вытрымала гэты 
позірк, трошкі засмучаныя ўглыбіні яе вочы пад яго поглядам сталі 
ўвачавідкі цяплець, кароценькі сум растаяў, і яна засмяялася.  



– Почему Іван смотрі, смотрі?  
– Так.  
– Что ест так?  
– Так ёсць так. Пайшлі ў Трыест.  
– О, Тріесте! – лёгенька падхапілася яна з травы.  
Ён таксама ўстаў, з нечаканаю лёгкасцю ў настроі размашыста 

перакінуў цераз плячо скуранку. Па макавым полі яны пайшлі ўніз.  
Сонца тым часам прыпякала ўсё болей. Цень ад Мядзведжага 

хрыбта патроху вузеў у даліне, спякотная попельная смуга мроілася 
на далёкім падножжы гары, ахутвала лясныя схілы. Толькі снегавыя 
хрыбціны ўгары ўпэўнена ззялі, выставіўшы, як напаказ, кожную 
бляклую пляму на сваіх стракатых баках.  

– Тріесте карашо! Тріесте партіджяно! Тріесте море! – ажыўлена 
гаманіла Джулія і, пэўна ад прыліву ўзнёсласці, заспявала:  

 
           Мі пар ді удіре анкора,  
           Ля воче туа, ім медзо ай фьорі34.  
 
Гулліва косячы на яго свае жучкі-вочы, яна нягучна, але вельмі 

рытмічна выводзіла незнаёмыя і ад таго яшчэ болей напеўныя словы. 
Ён не ведаў, што гэта была за песня, мілагучныя яе пералівы кружылі, 
вагаліся, нешта падобнае на мернае хваляванне мора было ў яе 
рытме, нешта ласкавае і добрае размерана імкнула з душы.  

 
           Пэр нон софріре,  
           Пэр нон моріре  
           Іо ті пенсо, э ті амо...35  
 
Хлопец, зацяўшы дыханне, слухаў гэты мілагучны адгалосак 

другога, невядомага свету, ды раптам дзяўчына абарвала свой спеў і 
падалася да яго.  

– Іван! Учіть Джулія «Катуша»!  
– «Кацюшу»?  
– Сі. «Катушу».  
 

                                                 
34 Мне здаецца, што я яшчэ чую  
Твой голас між кветак. (іт.) 
35 Каб не пакутаваць, каб не памерці,  
Я думаю пра цябе і цябе люблю... (іт.) 



           Ра-а-сцеталі явіні і груші...  
           По-о-опілі туані надэкой... –  
 
праспявала яна, адкінуўшы галаву, і ён засмяяўся: так гэта было 

няправільна і па-дзіцячы няўмела, хоць матыў у яе атрымаўся 
няблага.  

Яна пачала старанна, бы школьніца, спяваць «Кацюшу», не зусім 
у лад вымаўляючы словы, і ад таго яму было смешна і хораша з ёю, 
нібы з вясёлым, прыгожым, паслухмяным дзіцем. Ён ішоў блізка ля яе 
і ў душы ўвесь час усміхаўся ад ціхай чалавечай харашосці, якой ужо 
так даўно не адчуваў. Невядома было, адкуль і чаму яна, гэта яго 
лагоднасць – ці мо ад высокага яснага неба, ці ад хараства гор або 
неабсяжнага шырачэннага прастору, што расхінуўся адсюль, а можа, 
ад нябачанага ніколі казачнага багацця кветак і нават дзівосных, 
змешаных у адзін духмяны водар пахаў? Нешта святочнае, 
замілавана-сардэчнае лунала над гэтымі гарамі і лугам, не верылася 
нават у небяспеку, у палон і магчымую пагоню і думалася: ці не 
прысніўся яму ўвесь мінулы паўгадавы жах лагераў з эсэсманамі, 
смерцю, смуродам крэматорыяў, несціханым брэхам аўчарак? А калі 
ўсё тое было сапраўды, то як побач з ім магло існаваць на зямлі гэтае 
бессмяротнае хараство прыроды, якая гэта вялікая сіла жыцця 
аддзяліла-адасобіла яе чысціню ад злачыннае ашалеласці людзей? Але 
тое агіднае, на жаль, не прыснілася, яно не было зданню – іх 
размаляваная палосамі і кругамі вопратка штохвілінна напамінала аб 
тым, што было і ад чаго яны канчаткова яшчэ не адкараскаліся. I 
цяпер тут, сярод першатворчае чысціні зямлі, гэтае іх адзенне здалося 
Івану такой нясцерпнай знявагай чалавечнасці, што ён хуценька 
сарваў з сябе гэтую куртку і загарнуў, каб не бачыць яе, у скуранку. 
Джулія перастала спяваць і, заўсміхаўшыся, агледзела яго трохі 
загарэлыя, крутыя і дужыя плечы.  

– О, Эрколе – Геркулес! Руссо Геркулес!  
– Які Геркулес? Дахадзяга... – запярэчыў Іван.  
– Но, но! Геркулес!  
Яна жартоўна пляснула па яго голай лапатцы і ашчаперыла 

апушчаную долу руку.  
– Сільно, карашо руссо. Почему плен шёль?  
– Ішоў? Вялі, дык і ішоў.  
– Надо біль фашісто! – Яна рашуча махнула ў паветры маленькім 

кулачком.  
– Біў, пакуль мог. Ды вось...  



Падняўшы локаць, ён павярнуўся да яе другім бокам, і на яе 
рухавым смяшлівым тварыку адразу адбіўся жаль, амаль што спалох.  

– Ой, ой! Санта Марія!  
– Вось і Геркулес... – уздыхнуў ён.  
– Болно? – пыталася яна і далікатным дотыкам асцярожна 

памацала вялізны шырокі рубец – след ад нажавога штыка.  
Ён смела пацёр бок.  
– Ужо не. Адбалела.  
– Ой, ой!  
– Ды ты не бойся, дзівачка, – ласкава сказаў ён. – Ану, пырні 

мацней.  
Яна ўсё не адважвалася, і ён, узяўшы ў далонь яе тоненькія 

пальцы, ціскануў імі шрам. Яна спалохана войкнула і хіснулася ад яго. 
Іван прытрымаў яе за плечы, гэты кароткі іх дотык адразу шыбануў у 
душу хвалюючым хмелем, і хлопец, насуперак сабе, адхінуўся. Не, так 
нельга! Што гэта я? Так нельга. Трэба ісці, дайсці, трэба вырвацца з 
гэтага фашысцкага кодла – для таго ўцякаў.  

– Гэта вось што, – нахмурана сказаў ён, коратка зірнуўшы на яе. 
– Трэба... Трэба хутчэй ісці. Разумееш?  

– Я, – пагадзілася яна ўсмешыста і з нейкаю затоенай думкай 
гледзячы яму ў вочы.  
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Яны спусціліся па схіле ад верхняй мяжы лугу да яго сярэдзіны. 

Тут мак трохі пачаў расступацца, даючы месца настырнаму багаццю 
іншых кветак. Сям-там сінелі лапікі буйных духмяных незабудак, 
калыхаліся на ветры званочкі, ад густога водару жоўтай азаліі п’янела 
ў галаве. Мясцінамі ў кветкавых чашчобах трапляліся жарсцвяныя 
плешыны, тырчалі з травы шэрыя камяні, каля іх заўжды было многа 
калючага шчэбеню, ён шкодзіў ступням. Іван таму пачаў асцярожней 
выбіраць шлях, углядаючыся ў дол. Аднойчы перад яго тварам у траве 
бліснула чырвоная кропелька. Ён сагнуўся. Між зубчастых лісточкаў 
ірдзела некалькі налітых сокам буйных сунічын. Толькі ён сарваў іх, 
як перад вачыма замільгалі яшчэ чырвоныя зорачкі. Тады ён паклаў 
скуранку, прысеў; Джулія таксама з радасным воклічам кінулася ў 
дол.  

Ягад было шмат – буйных, сакоўных, амаль скрозь спелых. Іван і 
Джулія пачалі поўзаць і есці, есці іх прагна, прыгаршчамі, забыўшыся 
на час і асцярогу. Мінула, напэўна, шмат часу, сонца пасунулася на 
другі бок неба і моцна высвечвала даліну з пералескамі і парэзаны 
крывулякамі расселін Мядзведжы хрыбет.  



Абліваючыся потам, Іван усё поўзаў па траве на каленях, калі 
пачуў ззаду крокі Джуліі. Хлопец азірнуўся, павярнуўся і, выціраючы 
з ілба пот, сеў. Тоячы ў зыркастых вачах лагодную ўсмешку, дзяўчына 
хуценька падышла да яго, апусцілася на калені і разгарнула ражок 
свае курткі. На густа запэцканай сунічным сокам паласатай пале 
чырванела рассыпістая кучка ягад.  

– Бітте, руссо Іван, – манерна прапанавала яна.  
– Ну, навошта? Я ўжо наеўся!  
– Но, но аевся! Эссен!  
Яна зачэрпнула рукой ягад і ледзьве не сілком прымусіла яго 

з’есці. Потым з’ела трохі сама і зноў паднесла жменю да ягонага рота. 
Ягады з яе рук мелі чамусьці зусім інакшы смак, чым з’едзеныя па 
адной, ён выбраў іх вуснамі з жмені і жартоўна казытнуў зубамі яе 
цёплую духмяную далонь.  

Джулія гарэзна пагразілася:  
– Нон, нон!  
Так яны даелі ўвесь гэты яе ягадны прыпас, і ён узяў пакінутую 

непадалёк у маку скуранку.  
– Айда?  
– Айда! – зухавата згадзілася яна.  
Задаволеныя і неяк пабліжэлыя адно да аднаго, яны зноў пайшлі 

ўніз. Джулія даверліва паклала руку на яго плячо.  
– Суніцы, гэта добра, – сказаў ён, парушаючы сцішаную, 

добрую, але трошкі чамусьці няёмкую маўклівасць. – Я да вайны не 
адно лета імі харчаваўся.  

– О, руссо веджітаріані? – здзівілася яна. – Джулія нон 
веджітаріані. Джулія любіт біфтекс, спагетті, амлет.  

– Макароны яшчэ, – дадаў ён, і абое яны засмяяліся.  
– Сі, сі, макароні, – пацвердзіла яна і трошкі задзірыста 

падражніла: – А руссо суніці!  
– Часам бывала... Што ж зробіш... Калі не ўродзіць – 

прагаладаешся, – нявесела пагадзіўся Іван.  
Джулія здзіўлена зірнула на яго.  
– Почему голядаешься? Русланд как голядаешься? Русланд само 

богато. Правда?  
– Праўда. Усё праўда.  
– Почему голяд? Говорі! – настойвала яна, пэўна 

ўстрывожыўшыся ад тых яго слоў.  
Ён памаўчаў, ступаючы па траве і нерашуча згадваючы, ці 

варта гаварыць ёй аб тым. Але ён спазнаў ужо прыхільную лагоднасць 



яе душы, да якой міжвольна памкнуўся і сам, і ў ім абудзілася даўно 
ўжо не адчуваная патрэба ў шчырасці.  

– У трыццаць трэцім, напрыклад, пагаладалі, бо засуха.  
– Вас засуха?  
– Якая засуха?.. – Ён сагнуўся і скубануў з долу жменю травы. – 

Во, калі сонца спячэ ўсё. I трава згарыць. Праз голад і бацька памёр.  
Яна здзівілася, аж стала, строгі яе твар спахмурнеў – 

выпрабавальна-падазроным позіркам яна глядзела на Івана. Але не 
сказала нічога, толькі выпусціла яго руку і чамусьці адразу зацялася ў 
сабе. Ён, засмучаны невясёлым успамінам, ціха пайшоў далей.  

Так, былі цяжкія гады ў іх мясцовасці. Ратавала, звычайна, 
бульба, але і яе не заўсёды хапала да новай, і тады на сялянскіх сталах 
з’яўлялася трава З шчаўя і крапівы варылі якое сёрбава, падбавіўшы 
жменю мукі, пяклі траўнікі, агорклы смак іх на ўсё жыццё запомніўся 
Івану.  

У трыццаць трэцім, калі асабліва дапякло, Іванаў бацька кінуў 
усё і паехаў на Украіну шукаць заробку і хлеба. Маці ўжо апухла была, 
малыя ледзьве хадзілі – добра яшчэ, што выручала карова ды новая 
бульба. Пад восень прыехаў бацька. I раней не зусім здаровы, у той 
час ён зусім знямог: як лёг, так і не ўстаў да Каляд. На Каляды 
пахавалі. Засталося чацвёра малых. Іван, самы старэйшы, мусіў 
выхоўваць, карміць. Ой, як нялёгка гэта далося! Усё гэта было 
балючаю праўдай яго жыцця. Толькі як пра яе раскажаш?  

Ён задуменна ішоў, пазіраючы ў дол, дзе мільгалі ў траве шызыя 
яе калодкі і паціху варушыліся, плылі на хадзе два кароткія цені. 
Джулія пачала, аднак, адставаць, калодкі падаліся назад, ён адчуў 
нейкую перамену ў яе настроі, але не азірнуўся.  

– I Сібірь біль? Плёхой кольхоз біль? – з яўным выклікам у 
раптоўна пасцюдзянелых вачах азвалася ззаду дзяўчына.  

Ён спыніўся і ўважліва паглядзеў на яе.  
– Хто табе сказаў?  
– Одін плёхой руссо сказаль. Ті хочаш сказаль. Я зналь!..  
– Я?  
– Ті? Говорі!  
– Нічога я не хачу. Што я табе скажу?  
– Ну, говорі: Джулія но правда! Джулія ошібка!  
Твар яе стаў злосны, вочы востра блішчалі, уся яе нядаўняя 

прыхільнасць да яго знікла, і ён напружана стараўся зразумець 
прычыну гэтай яе перамены, таксама як сэнс яе вельмі непрыемных 
пытанняў.  

– Ну, говорі! Говорі!  



Відаць, сапраўды яна нешта ўжо чула, можа, у лагеры, а можа, 
яшчэ ў Рыме. Але ён цяпер не мог пацвердзіць яе здагадак, ён ужо 
шкадаваў, што ўспомніў пра голад.  

– Біль несправьядлівост? – упарта дапытвалася дзяўчына.  
– Якая несправядлівасць? Пра што ты гаворыш?  
– Невінні люді Сібірь гналь?  
Ён выпрабавальна ўгледзеўся ў яе калючыя вочы і зразумеў, што  

трэба або сказаць праўду, або выдумляць якую адмысловую хлусню. 
Толькі хлусіць ён не ўмеў і, каб адразу спыніць гэтую прыкрасць між 
імі, няласкава кінуў:  

– Як раскулачвалі – гналі.  
Джулія пакутна закусіла вусны.  
– Нон правда! – раптам крыкнула яна і нібы ўдарыла яго 

позіркам – столькі ў яе вачах было болю, крыўды і самае непрыкрытай 
варожасці.  

– Нон правда! Нон! Іван – Влясов!  
Яна раптам голасна хліпнула, затуліла далонямі твар. Іван, 

здрыгануўшыся сэрцам, памкнуўся быў да дзяўчыны, але яна спыніла 
яго катэгарычным разгневаным «нон!» і пабегла па схіле. Ён стаяў, не 
ведаючы, што рабіць, і толькі разгублена глядзеў ёй услед. Думкі яго 
раптам зблыталіся, хлопец адчуў, што сталася кепскае, але як і што 
паправіць, не ведаў.  

Джулія дабегла да жарсцвянае, без кветак, выспы, села і, 
скурчыўшыся, падцяла калені. На яго нават і не зірнула ні разу.  

– Ну і ну! Власаў! – збянтэжана сказаў сабе Іван і, уздыхнуўшы, 
затаптаўся ў траве.  

Здалося, ён сапраўды нарабіў кепскага, недарэчна гэтак 
парушыў трудна наладжаную і патрэбную ўжо яму чалавечую 
прыхільнасць яе. Ад усведамлення таго ўсё ў ім заныла, разам асела 
нядаўняя ціхая радасць, і на душы стала вельмі адзінока.  

Ну, ведама ж, яна нешта ўжо чула з таго, што рабілася ў ягонай 
краіне ў перадваенныя гады, можа, зусім і не так, як гэта было на 
самай справе. Толькі як растлумачыць усё, каб яна зразумела? Ён 
ніколі ў жыцці не расказваў нічога пра тыя страшныя гады нават 
свайму чалавеку, не тое што чужаземцу. Так было лепей. Зноў жа, 
свае не горш за яго ведалі ўсё, нікога такія навіны не маглі здзівіць. 
Праўда, у палоне часам здаралася, што хлопцы заводзілі размовы аб 
мінулым, але перад людзьмі з другіх краін адно толькі хваліліся 
хараством прыроды, выгодамі свайго дабрабыту. Гэта было 
зразумела: каму не карціць выглядаць лепей, чым ёсць на самай 
справе, каму не баліць душа за сваё, роднае? Але Іван у такіх 



размовах звычайна маўчаў: хваліцца ён не ўмеў, а капацца ў тым 
трудным, што адбывалася некалі ў краіне, проста не хацеў, сам яшчэ 
шмат чаго не разумеючы.  

Перакідваючы з пляча на плячо скуранку, хлопец таптаўся ў 
траве; патыліцу і плечы моцна пякло сонца, а ён, колькі ні думаў, усё 
не мог зразумець, што паміж імі сталася і ў чым тут яго віна. Вядома, 
пра голад лепей бы прамаўчаць, а наконт яе нядобрых здагадак, дык, 
мусіць, трэба было б настойлівей паспрабаваць пераканаць дзяўчыну 
ў справядлівасці нашага жыцця. Хоць і вельмі гэта няпроста было 
растлумачыць ёй, якая барацьба ішла ў той час на яго зямлі, але, 
мусіць, трэба было б паспрабаваць тое. Інакш дужа ўжо крыўдна 
губляць яе давер і павагу да яго. Можа, не грэх было б дзе і схлусіць, 
толькі... Толькі невыразна яшчэ адчуваў Іван, што справа была тут не 
ў ім, – за ягонай спіной стаяла нешта вельмі агромністае, усялякае 
круцельства перад якім выглядала агідай.  

Ну, але вось чакай цяпер, хто ведае чаго... Можна было сабе 
ўявіць, як прыняла б Джулія і яго праўду, выкладзеную па шчырасці, 
– ці магла яна зразумець усю складанасць таго, што некалі прынесла 
столькі пакутных перажыванняў яму самому.  

Але хай! Няўжо ён з усімі яго яшчэ нямногімі, але сумленна 
пражытымі гадамі і ўсёй яго верай і шчырасцю можа страціць нешта 
ў вачах гэтага чалавека з Захаду толькі з-за цяжкіх часін ягонага 
жыцця? Няўжо прыгожая, на заходні манер загорнутая ў цэлафан 
мана даражэй за хоць бы і горкую праўду? Не! Калі ў гэтай дзяўчыны 
чуйнае сэрца, яна зразумее яго і як трэба паставіцца да яго самога, 
таксама як і да яго вартага павагі народа. Гэта Іван усвядоміў з 
выразнай упэўненасцю, і яму стала лягчэй і спакайней – нібы штосьці 
ўжо вырашылася і засталося толькі дачакацца вынікаў. 
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Але дачакацца іх у хлопца не хапіла цярпення.  
Джулія, адвярнуўшыся ад яго, крыўдліва сядзела воддаль ды 

раздумна калупалася ў доле, ён, разважыўшы, узяў скуранку і паціху 
пайшоў да яе. Яна пачула ягоныя крокі, скаланулася, кінула на яго 
гняўлівы позірк, затым хуценька падхапілася і пабегла далей. Ён 
нетаропка ўзышоў на выспу і спыніўся. Трэба было чакаць, а можа, і 
ісці – ён проста не ведаў, што рабіць. Яна адбеглася на лузе і, не 
азіраючыся, схавалася за вялізным каменем, што грувастка тырчаў з  
травы.  

Тады ён кінуў у дол скуранку і ніцма лёг на яе, адчуўшы ў сабе 
рашучасць чакаць, пабачыць, што будзе далей.  



Стала горача. Ад нагрэтай сонцам цвёрдай вапняковай выспы, 
парослай жорсткай, як свінуха, травой, патыхала сухім пыльным 
жарам – зусім як ад напаленай печы. Потнай гарачынёй заходзіліся 
голыя Іванавы плечы, спіна; наўкола ў лугавой траве мільгала і 
пырхала рознакаляровая лятучая драбнота. Іван пазіраў на камень, за 
якім схавалася Джулія, тая, аднак, не паказвалася. Ад стомы, 
гарачыні ды няпэўнасці чакання хлопцу пачала дакучаць дрымота. 
Мусіць, ад ягад або ад спёкі адчуванне голаду зменшылася, затое 
захацелася піць. «От жа яшчэ не было клопату...» – думаў Іван. Трэба б 
ісці, як найхутчэй дабірацца да вельмі і вельмі, як ён адчуваў, 
нялёгкага снежнага хрыбта, знайсці там які пераход, прыдбаць харчу, 
а тут вось ляжы і чакай. Сапраўды, куды як недарэчна павярнулася 
ўсё ў гэтым яго даволі ўдалым спачатку ўцёку. Каб не даць дрымоце 
адолець сябе, ён пачаў дзёўбаць каменным чарапком дол. Аднекуль з 
травы перад яго тварам з’явіўся вялікі, чорны, з аграмаднымі 
клюшнямі жук. Пэўна здзіўлены нечаканай сустрэчай, спыніўся, 
выставіў свае рачыныя вочы і чакаў, грозна варушачы доўгімі 
гнуткімі вусамі. Іван толькі дакрануўся да яго пальцам, як жук адразу 
выпрастаў усе свае шэсць ног і апруцянеў. Іван занёс руку, каб 
пстрыкнуць прэч не дужа прыемнае гэтае стварэнне, як раптам учуў 
ззаду крокі. Ён крутнуўся ў доле так пругка, што чалавек, пэўна, ад 
нечаканасці, голасна ікнуў і адначасова з незвычайным спрытам 
скочыў убок. Падышоў ён ужо зусім блізка і цяпер насцярожана стаяў 
у траве, уставіўшыся ў Івана нялюдскімі вачыма. Гэта быў усё той жа 
немец-вар’ят.  

– Прывет! – іранічна ўсміхнуўшыся, сказаў Іван. – Жывём, 
значыць?  

Іван нават здзівіўся, ніяк не чакаючы ўбачыць яго тут, такога ж 
здзічэлага, загнанага, счарнелага ад поту і бруду, з амаль нялюдскім 
выразам на ссохлым твары, у незашпіленай куртцы і парваных у 
шматкі штанах. Да таго ж немец кульгаў, ледзьве ступаючы на адну 
нагу. Але глядзі ты – прывалокся, пры такім яго стане проста 
зайздроснай была яго ўпартасць, – як здань, ён неадступна цягнуўся 
за імі, невядома на што разлічваючы.  

– Брот! – ціха, але з прыкметнай пакорлівай роспаччу ў голасе 
сказаў немец.  

– Зноў брот? – злосна здзівіўся Іван. – Ты што – на ўтрыманні ў 
нас?  

Вар’ят зрабіў некалькі нерашучых крокаў да Івана:  
– Брот!  
– Ты ж збіраўся ў гестапа. Да свайго Гітлера.  



– Нікс Птлера. Гітлер капут.  
– Капут? Даўно б так.  
Наўрад ці разумеючы яго, вар’ят, растапырыўшы кастлявыя 

рукі, цярпліва і насцярожана чакаў.  
Іван запусціў руку ў скуранку і, не вымаючы адтуль буханкі, 

адламаў маленькі кавалак скарынкі. Убачыўшы яе ў Іванавых руках, 
немец ажывіўся, вочы яго заблішчалі, дрыготкія кісці рук у кароткіх  
абадраных рукавах пацягнуліся наперад.  

– Брот! Брот!  
– Трымай. I правальвай адсюль.  
Іван шпурнуў хлеб немцу, але той не злавіў яго, кінуўся на 

зямлю, аберуч згроб скарынку разам з травой і пяском і ўскочыў. 
Затым, боязна азіраючыся, бокам падаўся ўніз па схіле, відаць, 
чакаючы і баючыся пагоні.  

«Можа, адчэпіцца цяпер», – падумаў Іван. Тое, што гэты гефтлінг 
апярэдзіў іх, было бяспечней, чым калі б ён увесь час ішоў ззаду. Іван 
задуменным позіркам праводзіў яго, пакуль той не схаваўся ў 
лагчыне, і зноў лёг на скуранку.  

Учарашняя яго злосць да гэтага чалавека знікла, хоць ён не 
адчуваў да яго і спагады, – вельмі яшчэ свежыя былі ў ягонай душы 
боль страт і памяць аб людзях, якіх загубілі суайчыннікі гэтага немца. 
Праўда, той мог быць і антыфашыстам па перакананні, толькі, 
вядома, чаго варта перакананне, якое так дарэшты спляжылася. Але 
болей падобна на тое, што гэта які-небудзь выбраковак з іх звярынага 
ладу, якому проста не пашэнціла ў іх нялюдскай службе. У 
канцлагеры былі і такія. Вось хоць бы і за ягоныя ўцёкі і за выбух 
бомбы іх камандафюрэра (калі толькі той ачуняе), пэўна, па галаве не 
пагладзяць – могуць таксама кінуць за дрот на месца тых, каго не 
асіліў упільнаваць сам. Хоць яго, напэўна, паставяць капо і таксама 
надзеляць уладай знішчаць. (Вось табе і гефтлінг!) I як быў ён сабакам 
у адносінах да людзей, так ім і застанецца, хіба што ягоная нянавісць 
да зняволеных з прычыны асабістай няўдачы яшчэ пабольшае. Яшчэ 
ён наробіць людзям бяды.  

Фашысты многага дасягнулі ў сваім энтмэншунгу – самай подлай 
з усіх чорных спраў на зямлі. I калі іх жывёльную жорсткасць да 
ворагаў яшчэ можна было зразумець, дык іх бязлітаснасць да сваіх, 
якія не дагадзілі ў чым-небудзь начальству, проста здзіўляла. Страх  
пакарання стаў іхнім галоўным вызначальнікам ва ўсім: усе жылі пад 
пагрозай спагнання, пакарання, разжалавання, адпраўкі на фронт, 
рэпрэсій да родзічаў. I таму, мабыць, так лютавалі, помсцілі за гэты 
свой страх слабейшым – каму гэта было дазволена – палонным, 



зняволеным у канцлагерах, яўрэям. Дзіўна было, як пры ўсім тым на 
фронце немцы ўсё ж ваявалі ўпарта. Можа, таму, што страх 
пакарання там набываў двайны сэнс і выбар быў невялікі: або 
ваенна-палявы суд, або савецкая куля – таму і даводзілася трымацца. 
Хаця прырода гераічнага вельмі складаная, Іван не любіў разважаць 
аб ёй, тым больш што не лічыў сябе ні героем, ні нават смелым. Каб 
быў герой, не даў бы сябе ўзяць у палон, што-небудзь зрабіў бы ў той 
самы рашучы момант, які вызначыў, пэўна, навек і будучае яго і 
мінулае. Пэўна, трэба было прыкончыць сябе, і ўсё... На момант у 
ягонай памяці мільгануў той дзень і той нажавы, падкопчаны 
стрэламі штык, які ён убачыў над сабой, крутнуўшыся з-пад танка. 
Штык і бот з брызентавым вушкам у шырокай халяве ды доўгім 
тронкам гранаты.  

Зашчацінены, страшны ад пылу немец нешта крычаў, але ён не 
чуў, бо побач грымеў танк, ды і наогул ён, мусіць, аглух ад грымотаў 
бою і на кароценькую секунду страціў адчуванне. I тая секунда затым 
дорага каштавала яму, сляды ад яе ў душы і на целе застануцца, 
пэўна, навек.  

Ён не быў у палку ні героем, ні нават прыкметна смелым – быў 
як і ўсе: па-пехацінску цягавіты і ў меру засяроджаны. За ранейшыя 
баі атрымаў тры падзякі Вярхоўнага ды два медалі «За адвагу» і 
думаў, што на большае і не здатны. I толькі вось тут, у палоне, дзе 
некаму было ні натхняць на салдацкія подзвігі, ні ўзнагароджваць, ні 
нават браць пад увагу геройскае, дзе за кожную маленькую 
правіннасць можна было заплаціць жыццём, – тут у ім хтось 
абудзіўся, непакорны, дзёрзкі і ўпарты. Тут ён убачыў падыспад 
фашызму і, мабыць, упершыню зразумеў, што пагібель – не самае 
горшае з усяго, што можа здарыцца на вайне.  

– Отдаль хляб? – раптам раздаўся над ім голас Джуліі.  
Ён унутрана здрыгануўся ад неспадзеўкі, але тое, што яна 

падышла, пранізала яго радасцю, і хлопец хуценька павярнуўся на 
доле.  

– Отдаль хляб? – з зацятай устрывожанасцю на твары пыталася 
Джулія. – Мі нон Тріесто? Аллес фініта? Да?  

– Ну, што ты! – сказаў ён і ўсміхнуўся. – Толькі скарынку аддаў.  
Яна нахмурыла лоб і пільна глядзела на яго. Тады ён дастаў з 

кішэні апошні кавалак.  
– Во, толькі скарынку, разумееш?  
Пераадольваючы штосьці ў сабе, Джулія прамаўчала. Лоб яе, 

аднак, паступова разгладжваўся.  
– Мі ідет Тріесто? Правда? Но?  



– Пойдзем, канечне. Адкуль ты ўзяла, што не пойдзем?  
На яе твары ўсё яшчэ адбівалася нешта труднае. Дзяўчына, 

цярэбячы на грудзях куртку, відаць, нешта вырашала і раптам 
кінулася да яго на дол. Паставіўшы калені, яна абляглася на іх рукамі 
і схавала ў рукавы твар.  

– Руссо! Ты карошы руссо, – загаманіла яна і адной сваёй рукой 
паціснула яго руку. – Нон Влясов. Буно руссо. Джулія плохо.  

– Ну, нашто так? – з раптоўнай няёмкасцю ад тых слоў 
запярэчыў Іван. – Нашто? Не трэба...  

– Очен, очен, – не слухаючы яго, казала яна. Відаць, штосьці ў 
яе, раптам выбухнуўшы, памалу адбалела за пакутную гадзіну іх 
ростані, нешта яна зразумела і цяпер папрасіла: – Іван нон бёзе 
Джулія... Нон бёзе?  

– Нічога, усё добра.  
Седзячы ў доле, ён ашчадна ўзяў у свае рукі яе маленькую 

мяккую далоньку. Дзяўчына не адабрала яе.  
– Нон бёзе Іван, – сказала яна і зірнула ў ягоныя вочы. – Нон бёзе 

Джулія. Іван знат правда. Джулія нон знат правда.  
– Ладна, ладна... Ты гэта во што...  
– Джулія очен, очен уважат Іван, любіт Іван, – сказала яна.  
Ягоныя рукі з яе далонькай у іх ледзьве прыкметна ўздрыгнулі.  
– Ты... піць не хочаш? Вады, га?  
– Вода? Аква?  
– Ага, вады, – узрадаваўся ён. – Вунь там, здаецца, ручай. Айда?  
Ён хуценька ўскочыў, яна таксама ўзнялася, абхапіла яго руку 

вышэй локця і шчакой прыціснулася да яе. Ён другою пакратаў яе 
валасы, пагладзіў, яна неяк унутрана насцярожылася, і ён таропка 
апусціў руку. Так абое яны, зноў згодныя і прыхільныя, памалу 
пайшлі краем лугу. 
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Ручай быў неглыбокі і гаманкі – шырокі паток ледзяной вады з 

гор шалёна імчаў па камянях, віруючы пенай і размашыста 
плёскаючы на нізкія заліўныя берагі. На адным лугавым завароце ён 
намыў на траве шырокую касу шэрага жвіру, перайшоўшы якую, 
Іван і Джулія ўволю напіліся з прыгаршчаў, і дзяўчына адышлася на 
бераг. Іван тым часам падкасаў разадраныя сабакам штаны і 
ўвайшоў у ваду глыбей. Ногі заламала ад сцюжы, імклівая плынь 
сілілася паваліць, але яму хацелася памыцца, бо пот раз’ядаў твар. 
Хлопец памацаў свае шархоткія, з ладнай ужо бародкай пашчэнкі, 



памкнуўся было зірнуць на іх у ваду, толькі дарма: у імклівай яе 
каламуці нічога, апроч камянёў ды пены, нельга было ўгледзець. 
«Мусіць, зарос, як бандзюга», – падумаў ён і азірнуўся на Джулію.  

– Я страшны, няголены? – запытаў ён у дзяўчыны, але тая не 
азвалася – як села, так і сядзела ў задуменнасці і пазірала ў адно 
месца на беразе. – Кажу, я страшны? Як дзед, мусіць?  

Яна страпянулася, услухалася, намагаючыся зразумець яго 
думку, – ён усё церабіў свае кучаравыя сківіцы, – і яна здагадалася.  

– Карашо, Іван. Очен вундэршон.  
Іван пачаў мыцца і думаў, што з ёй нешта сталася – дзяўчына, 

відаць, чымсь устрывожана, штось перажывае; гэткая засяроджаная 
яна не была нават у час уцёкаў, пад носам у немцаў. Зусім не ў яе 
характары была такая раздумнасць, гэта штосьці труднае ёй 
прычыніў ён, Іван. А Іван, наадварот, чамусьці пазбыўся ўсіх сваіх 
ранейшых трывог і на гэтым лугавым прыволлі проста акрыяў душой. 
Яму было добра з ёй і хацелася развеяць яе клопат, убачыць яе 
ранейшай – вясёлай, рызыкоўнай, даверлівай. Мусіць, трэба было б 
улагодзіць яе, супакоіць, толькі Іван не мог пераступіць нейкую мяжу 
між імі, хоць і хацеў таго. Нешта няўрымсліва зваблівае ажывала ў ім 
да дзяўчыны і ў той жа час стрымлівалася, вагалася, пакутна 
марудзіла.  

Памыўшыся, ён набраў у прыгаршчы вады і здалёк размашыста 
пырснуў на яе – Джулія зноў здрыганулася, няўцямна зірнула на яго і 
зараз жа заўсміхалася на жарт. Ён таксама ўсміхнуўся нязвыкла, на 
ўвесь свой шырокі, абкладзены кучаравай бародкай твар.  

– Спалохалася?  
– Нон.  
– А чаго задумалася?  
– Так.  
– Што гэта – так?  
– Так, – пакорліва сказала яна. – Іван так, Джулія так.  
Нягледзячы на нешта нялёгкае ў сваёй душы, яна ахвотна 

паддавалася яго жартаўлівасці і, жмурачы вочы, усмешыста глядзела, 
як ён, пакідаючы на жвіры мокрыя сляды босых ног, валюхаста 
выходзіў да яе на траву.  

– Хутка ты вучышся па-нашаму, – сказаў ён, прыпамінаючы 
нядаўнюю іх размову– Здольная, відаць, была ў школе.  

– О, я біль вундэркінд, – жартоўна сказала яна і раптам 
схамянулася. На яе твары мільгануў спалох. – Ой, санта мадонна: 
ільсангвэ!  

– Што?  



– Ільсангвэ! Кров! Кров!  
Ён нагнуўся, зірнуў, куды глядзела яна, – на мокрай ягонай 

галёнцы поўз ад калена вузенькі струменьчык крыві. Іван адразу 
здагадаўся – гэта адкрылася рана, тая, ад сабакі; нічога страшнага, 
дагэтуль ён нават не знайшоў калі паглядзець яе; цяпер сеў ля 
дзяўчыны і вышэй загарнуў штаніну. Сапраўды, над каленам нага 
была здорава раздрапана сабачым кіпцюром і, мусіць, у вадзе 
раскрывянілася. Джулія спалохана памкнулася да яго, нібы гэта была 
бог ведае якая рана, завохкала, замітусілася.  

– О, Іваніо, Іваніо! Очен болно? Болно? О, мадонна! Где получіль 
такой боль?  

– Ды гэта сабака, – смеючыся, казаў Іван. – Я яго прыдушыў, а 
ён шкрабануў.  

– Санта мадонна! Сабака!..  
Спрытнымі рухавымі пальцамі яна пачала мацаць яго нагу, 

сціраць свежыя і ўжо засохлыя пацёкі крыві. Ён не супраціўляўся – 
адкінуўшыся назад, аддаўся яе пяшчотнаму клопату; на душы ў яго 
было шчымліва-салодка і надзіва шырока. Але з драпіны ўсё ж 
сачылася кроў, краі раны разышліся і не хацелі зліпацца; хоць зусім і 
не балела, нагу трэба было перавязаць.  

Джулія прыўстала на каленях і загадала яму:  
– Глядзі нах гора. Нах гора...  
Ён зразумеў: трэба было адвярнуцца, і паслухмяна павярнуў 

твар назад, да гары. Яна ў той час нешта разадрала на сабе, і калі ён 
зноў павярнуў галаву, у яе руках быў чысты паркалёвы шкумат.  

– Медыкаменто надо. Медыкаменто, – казала яна, збіраючыся 
пачаць перавязку.  

– Які там медыкамент? Зажыве, як на сабаку.  
– Но. Такой боль очен плёхо.  
– Не боль – рана. Па-руску гэта – рана.  
– Рана, рана. Плёхо рана.  
Ён азірнуўся, агледзеўся і, убачыўшы ў траве непадалёк шэрыя 

махры падобнай на падарожнік травы, адарваў ад іх некалькі лісткоў.  
– Вось медыкамент. Маці заўжды ім лячыла.  
– Ето? Ето плантаго майор. Нон медыкаменто, – сказала яна і 

ўзяла з яго рук лісткі.  
– Ну, што ты! Гэта ж падарожнік. Вунь яшчэ як раны загойвае...  
– Нон падаожнік. Ето плантаго майор по-латіні.  
– А, па-латыні. А ты адкуль ведаеш?  
Яна гулліва зыркнула вачыма.  
– Джулія многа-многа знат латіні. Джулія ізучаль ботанік.  



Ён таксама некалі вучыў батаніку, але ўжо нічога не памятаў з 
гэтай навукі і цяпер, больш спадзеючыся на людскі звычай, прыклаў 
лісткі падарожніка да распухлае драпіны. Дзяўчына з выразам 
нязгоды пакруціла галавой, але ўсё ж пачала абвязваць нагу белай 
анучкай. Упершыню, мабыць, Іван адчуў яе перавагу над сабой: 
мусіць, адукацыя Джуліі была куды вышэй за ягоную, і гэта яшчэ 
павялічыла хлопцаву павагу да яе. Івана няшмат турбавала рана, яго 
болей зацікавілі кветкі, назвы якіх яму не былі вядомы. 
Пацягнуўшыся рукой убок, ён сарваў нешта, вельмі падобнае на наш 
рамонак.  

– А гэта як называецца?  
Яна коратка зірнула на кветку:  
– Перетрум розеум.  
– Ну, зусім не па-нашаму. Па-нашаму гэта, мусіць, будзе 

рамонак.  
Ён сарваў яшчэ маленькую сінюю, як адцвіўшы васілёк, сціплую 

кветачку.  
– А гэта?  
– Ето?.. Ето прымула аурыкулата.  
– А гэта?  
– Гентіна пірінеіка, – сказала яна, узяўшы з яго рук два 

невялічкія сіненькія гарлачыкі на жорсткай лісцявой сцяблінцы.  
– Усё ведаеш. Малайчына. Толькі па-латыні...  
Джулія тым часам як-колечы перавязала рану – зверху на 

перавязцы адразу ж выступілі дзве рудыя пляміны.  
– Лежі надо. Тіхо надо, – запатрабавала яна.  
Ён з нейкаю несур’ёзнай паблажлівасцю да яе турботы 

падпарадкаваўся, выцяг нагу і лёг на бок тварам да дзяўчыны. Яна 
падцяла пад сябе ногі і паклала руку на яго гарачую ад сонца галёнку.  

– Карашо руссо. Карашо, – казала яна, беражна пагладжваючы 
яго нагу.  

– Харошы, кажаш, а не верыш. Власаўцам абазвала, – 
успамінаючы нядаўні разлад, з папрокам зазначыў Іван.  

Яна ўздыхнула і разважна сказала:  
– Но влясовец. Джулія верішь, Іваніо знат правда. Джулія но 

понімат правда.  
Іван пільным, працяглым позіркам паглядзеў у яе строгія вочы.  
– А што ён табе гаварыў, той власавец? Ты дзе яго слухала?  
– Лягер слушаль, – з гатоўнасцю адказала Джулія. – Влясовец 

говорі: руссо кольхоз голяд, кольхоз плёхо.  
Іван усміхнуўся:  



– Сам ён свалата. З кулакоў, відаць. Вядома, жылі па-рознаму, 
не такі ўжо ў нас і рай, як ты думаеш. Я, праўда, не хацеў табе ўсяго 
гаварыць, але...  

– Говоріт, Іван, правда! Говоріт! – настойліва папрасіла Джулія.  
Ён сарваў пад рукамі рамонак і таксама ўздыхнуў.  
– Былі неўраджаі. Праўда, розныя і калгасы былі. I зямля не 

ўсюды аднолькавая. У нас, напрыклад, адно каменне. Ды яшчэ 
балоты. Вядома, прыйшоў бы час, дабраліся б і да зямлі. Балот вунь 
колькі асушылі. Трактары ў вёсцы з’явіліся. Машыны розныя. 
Дапамога немалая мужыку. Вайна толькі ўсё да халеры спляжыла...  

Джулія пасунулася да яго бліжэй.  
– Іван говорі Сібірь. Джулія думаль: Іван шутіль.  
– Не, чаму, была і Сібір. Высылалі кулакоў, каторыя заможныя. I 

ворагаў розных падабралі. У нас у Цярэшках таксама чацвёра 
аказалася.  

– Ворагі? Почему ворагі?  
– За буржуяў стаялі. Кароў калгасных сапам – хвароба такая – 

хацелі заразіць.  
– Ой, ой! Какой плёхой челёвэк!  
– Вось так. Праўда, можа, і не ўсе. Але па дзесяць год далі. 

Нізавошта не далі б. Дык іх таксама ў Сібір. Перавыхоўвацца.  
– Правда?  
– Ну, а як ты думала?  
Лежачы на баку, ён засяроджана абрываў рамонак.  
– Іван очен любіт свой страна? – пасля кароткага маўчання 

запытала Джулія. – Белоруссіо? Сібірь? Свой кароші люді?  
– Каго ж мне яшчэ любіць? Вось калі бацька памёр, трудна было. 

На бульбе жылі. Дык то адна цётка ў вёсцы прынясе чаго, то другая. 
Сусед Апанас дровы прывозіў. Пакуль я падрос. Але пападаліся і 
сволачы. Знайшліся такія – нагаварылі на настаўніка нашага Анатолія 
Яўгеньевіча – ну і ўтапілі. Сумленнага чалавека. Бывала, усё са 
старшынёй калгасным лаяўся з-за непаладак. За народ клопат меў. А 
сказалі – супраць улады выступаў. Таксама дзесятку далі. Памылкова, 
вядома.  

– Почему но защіцаль честно учітел?  
– Зашчышчалі. Пісалі. Толькі...  
Іван не дагаварыў. Міжвольныя гэтыя ўспаміны выклікалі ў ім 

невясёлы роздум, і ён ляжаў, кусаючы зубамі абскубаную сцяблінку 
рамонка. Заклапочана-ўважлівая Джулія ціха гладзіла яго 
забінтаванае гарачае калена.  



– Усё было. Старое ламалі, перабудоўвалі – нялёгка гэта далося. З 
крывёй. I ўсё ж труднае хутка забываецца, помніцца добрае. Часам 
здаецца: нічога гэтага і не было. Жылі цяжка, клапотна, можа, і 
несправядліва ў чымсьці. Але ў міры. А гэта галоўнае. Я вось думаю 
калі: няхай бы зноў усё вярнулася – і цяжкасці, і голад, але без вайны 
каб. Усё б адолелі. Справядлівейшыя былі б. Пасля такой крыві, гэта 
ўжо пэўна.  

– Руссо феномено. Парадоксо. Удівітелно, – горача загаварыла 
Джулія.  

Іван, выплюнуўшы сцяблінку, перабіў яе:  
– Што ж тут дзіўнага: барацьба. У акружэнні, сярод буржуазнага 

свету жылі. Чырвоную Армію ладзілі.  
– О, армата Россо побеждаль! – падхапіла Джулія.  
– Ну вось. Сілу якую накапілі. А пасля вайны, калі гэтую сілу на 

гаспадарку пусціць, ого!..  
– Джулія много слышаль Россія. Россія само болшой 

справьядлівост. – Яна памаўчала і, здаецца, штосьці прыпомніўшы, 
варухнула брывамі. – Джулія за етот мыслі от фатэр, іль падрэ, батіка 
то ест, убегаль. Рома батіка делай вернісаж – юбілей фірма, біль многа 
гост, біль офіцір СД. Офіцір біль Россія. Офіцір говоріль: «Россія плёхо, 
бедно, Россія нон култур». Джулія сказаль: «Ето обман. Россія лючше 
Германіі». Офіцір сказаль: «Фройлін – камуністі?» Джулія сказаль: «Нон 
комуністі – правдісті». Ла падрэ ударяль Джулія. – Яна кораценька 
дакранулася да шчакі. – Пощёчін ето по-рускі. Джулія убегаль 
вернісаж, убегаль Маріо Наполі. Маріо біль комуністо. Джулія думаль: 
руссо карашо. Лягер Іван бежаль, Джулія бежаль. Руссо Іван герой!  

– Ну які я герой? – не пагадзіўся Іван. – Проста салдат.  
– Нон просто солдат! Руссо солдат – герой. Само смело! Само 

сільно! Само... само... – натхнёна гаманіла Джулія, шукаючы рускія 
словы. Ва ўсім яе тоне адчувалася набалелая шчырасць веры, якой 
яна вельмі не хацела здраджваць. – Мі відель ваш герой лягер. Мі 
зналь ваш герой на Остфронт. Мі думаль, ваш фатэрлянд само сільно, 
само справьядліво...  

– А ён і справядлівы, – заўважыў Іван. – Рабочыя, калгаснікі ў 
людзі пайшлі. Я вось на трактарыста вывучыўся. А настаўнікаў колькі 
стала. З тых жа мужыкоў. Раней не тое было.  

Насупленыя дагэтуль бровы яе варухнуліся, і вочы ад нейкае 
рашучае думкі гулліва бліснулі.  

– Руссо комуністо Іван спасаль Русланд, спасаль буржуазно 
монархія Італьяно, спасаль Джулія...  



– Ну які я камуніст: зашмат гонару. А па-другое, што ж тут 
такога: увесь Савецкі Саюз ратуе і Італію, і Францыю, і Грэцыю. I ці 
мала каго! Хоць яны і буржуазныя. Але ж, апроч нас, хто б яго спыніў. 
Тады, у сорак другім?  

– Сі, сі. Так.  
З затоенай усмешкай на вуснах, яна шырока агладзіла яго нагу, 

пасля голы бок. Іван аж сцяўся, слухаючы пяшчотны дотык яе лёгкіх 
рухавых пальцаў, як раптам яна нагнулася і пацалавала яго сіні шрам 
на баку. Ён здрыгануўся, нібы яго пранізалі штыком другі раз, 
варухнуў рукой, каб абараніцца ад нястрыманай яе пяшчоты, а яна 
злавіла гэтую яго руку, адагнула яе долу і ў адзіным безразважным 
парыве стала цалаваць усе яго шрамы – ад асколка ў плячы, ад кулі 
вышэй локця, ад штыка ў баку, асцярожна чмокнула ў павязку на 
назе. Ён зажмурыўся ад прыліву чагось страшэнна шчыкотнага 
ўнутры, напяўся, і тады нейкая рыса ў яго стрыманасці аказалася 
такой вузкай, што балансіраваць на ёй не хапіла цярпення. Не 
ведаючы, добра гэта ці не, але ўжо аддаўшыся ўладзе невядомае сілы, 
ён трапятнуўся, прыўзняўся на локці. Другою рукой абхапіў яе наўкос 
цераз плячо, трошкі прыгарнуў і, зажмурыўшы вочы, дакрануўся да 
яе разамлелых, з прысмакам чагосьці незнаёмага вуснаў.  

Пасля адразу ж адкінуўся спіной у траву, вольна раскінуў рукі і  
засмяяўся, з заплюшчанымі ўсё вачыма. А калі расплюшчыў іх, у 
сонечным арэоле, пад распушанымі валасамі дзяўчыны ўбачыў 
нахілены яе твар і раскрыты зіхоткі белазубы рот. У першую тую 
секунду яна быццам захліпнулася, відаць было, хацела і не магла 
штосьці сказаць, толькі шырока акругліла вочы, і ў іх, хутка 
пераадольваючы збянтэжанасць, шчодра шыбанула з глыбінь душы 
радасць, шчаслівасць адкрыцця і здзіўленне. У наступнае імгненне 
яна прыпала да ягоных грудзей, прыціснулася, абшчапіла яго шыю 
рукамі і блізка-блізка ля яго твару зашаптала горача і аддана:  

– Іваніо... Аміка... 
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Нешта труднае і пабочнае, што ўвесь час утрымлівала іх адно ад 

другога воддаль, было пераадолена, перажыта шчасліва і амаль 
раптоўна. Мусіць, тыя пакутныя парадоксы, што дапякалі Джулію, 
неяк былі ёю зразуметы – з гэтага моманту для абаіх засталіся толькі 
бражная духмянасць зямлі, макавы водар і спякотны бляск высокага 
неба. Сярод гэтай першабытнай стыхіі ў адным кроку ад смерці 
нарадзілася нязведанае, таямнічае і ўладарнае, яно жыло, прагла, 
палохала і клікала...  



Распластаўшыся на зямлі, Іван гладзіў і гладзіў яе вузенькую, 
напечаную сонцам спіну, дзяўчына ўсё гарнулася да яго грудзей і 
сваёй гарачай аксамітнай шчакой церлася аб яго рассечанае 
асколкам плячо. Вусны яе, не перастаючы, шапталі штось 
незразумелае, іншамоўнае, але Іван і без таго адчуваў усё. Смеючыся 
вачыма, тварам, душой, ён нібы абмёр у нейкай шчаслівай 
бязважкасці; неба ўгары кружылася; зямля, нібы вялізная касабокая 
талерка, усё хінулася кудысь і вагалася, гатовая вось-вось абрынуцца 
ў невядомую прорву, і ад таго было соладка, хмельна і боязна.  

Час, мусіць, перастаў для яго існаваць, адышла ў нябыт 
небяспека, ля самага хлопцавага твару горача тлелі два вялікія 
чорныя вугалі ў шырока раскрытых яе вачах. У іх цяпер не было ні 
пакуты, ні клопату, ні гарэзнасці – нічога, апроч труднага, уладарнага 
ў сваёй немаце клічу; нешта падобнае Іван адчуваў на краі бяздоння, 
якое заўжды страшыла і вабіла адначасна. У яго не было ніякае сілы 
супрацьстаяць гэтаму клічу, ды ён і не ведаў, ці трэба было 
стрымлівацца; ён зноў намацаў вуснамі вільготную жвавасць яе рота, 
адчуў касцяную цвёрдасць зубоў. Дзяўчына моўчкі замерла, ён 
прыгарнуў яе аберуч і сціх. Стала ціха, ціха, і ў гэтую цішыню 
велічна, як з нябыту ў вечнасць, ліўся, шумеў, булькатаў горны паток. 
Хацелася растварыцца, знікнуць у яе трапяткіх абдымках, сплыць у 
вечнасць з патокам, увабраць з зямлі ўсю яе моц і самому стаць 
зямною магутнасцю – шчодрай, ціхай, пяшчотнай...  

А зямля ўсё вагалася, кружылася неба, праз паўрас-плюшчаныя 
павекі ён незвычайна зблізку бачыў пяшчотную акругласць яе шчакі, 
пакрытай маленькімі, высвечанымі сонцам варсінкамі; гарачай 
ружовасцю ззяла падсветленая ззаду тоненькая ракавіна вуха. Ён 
пацягнуўся да яе мочкі з ледзьве прыкметным следам ад дзірачкі, 
ціхенька намацаў яе губамі – Джулія пругка трапятнулася целам.  

Пэўна абуджаны гэтым яе рухам, недзе ўнутры ў ім разгублена 
азваўся незнаёмы, зусім тут чужы голас – ён завагаўся, запратэставаў, 
ён чагосьці баяўся. Мусіць, у яго не было аргументаў, настойлівых, 
неабвержаных доказаў – уся логіка яго адмаўлення ўвасобілася ў 
пытаннях-дакорах: «Навошта? Навошта?.. Што ты робіш?.. Што 
робіш? Ты ведаеш, хто яна? Ты вельмі мала ведаеш... Не, ты зусім не 
ведаеш! Адкуль яна? Ты прыпомніў, з якога свету?»  

Іван стараўся не слухаць, заглушыць у сабе недаверка, ён не 
хацеў нічога ведаць цяпер, ён адчуваў, як віраваў, плёскаўся, гуў 
ручай, гула на ўсю глыбіню зямля, трубнымі хорамі ўторыў ёй 
настырны і ўладарны парыў душы...  



Мусіць, зямная вось у той час нахілілася, аднак ён не заўважаў – 
ён гатовы быў рынуць у бяздонне, цяпер нічога не мела значэння: у 
ягоных руках была яна. Яна – тая незямная і нязнаная, затанулая ў 
нясцерпным буйстве макавай чырвані, прыціхлая, маленькая, 
аслабелая і таму яшчэ болей магутная – над зямлёй, над сабой, над 
ім...  

Недзе зусім блізка пад імі, здавалася, у глыбінных нетрах зямлі 
гуў, імкнуў, струменіў шалёны паток, ён цягнуў, вабіў у свае 
неспазнаныя нетры-глыбіні; у хлопца не стала сілы супраціўляцца 
яму... Яна забілася рыбінай, заплескатала ў ягоных руках, на шырока 
расхінутых вуснах нараджаліся і паміралі словы – чужыя, родныя, 
вельмі зразумелыя словы...  

Толькі словы цяпер не мелі значэння.  
Зямныя нетры, і горы, і магутныя гімны ўсіх патокаў зямлі 

затаіліся і згодна благаславілі вялікую таямніцу жыцця... 
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Абудзіўся ён раптам, трывожна-радасным намаганнем волі – 

схамянуўся ад думкі, што заснуў і даў знікнуць са свайго жыцця 
чамусьці надзвычай вялікаму і радаснаму.  

Іван прыўзняў галаву, разам усё згледзеў і заўсміхаўся ад таго, 
што дарма напалохаўся – нічога не знікла, не прапала, нават не 
прыснілася, як здалося ўпачатку. Упершыню за шмат год ява была 
шчаслівейшая за самы радасны сон.  

Джулія ляжала ніцма, спакойна паклаўшы павернутую набок 
галаву на выцягнутую ў траве руку, і спала. Дыханне яе, аднак, не 
было мерным і роўным, як у сонных людзей, – часам яна замірала, 
нібы прыслухоўвалася да чагось, з перарывам выдыхала, затым ішло 
некалькі роўных кароценькіх уздыхаў і – стрыманы радасны выдых. 
Крыху раскрытыя вусны яе ўвесь час варушыліся. Ён падумаў 
спачатку, што яна шэпча, але слоў не было, вусны, мабыць, толькі 
адбівалі таямнічыя праявы яе сну, таксама як і шчокі, павекі вачэй, 
якія і ў сне торгаліся, варушыліся, уздрыгвалі. Але ўсе гэтыя навеяныя 
сном перажыванні яе былі лагодныя і ціхія, – мусіць, снілася ёй 
штосьці шчаслівае, і на вуснах час ад часу праступала добрая, 
сцішаная ўсмешка.  

Іван павярнуўся на бок і сеў. Пэўна, яны доўга праваляліся ў 
гэтым лаўжы, сонца ўжо спаўзло з небасхілу і, мабыць, заходзіла за 
счарнелым горбам спарыша-вяршыні. Без сонечнага святла дужа 
сціпла, амаль непрытульна выглядаў такі ўрачыста-зіхоткі ўдзень луг. 
Далячынь густа спавілася туманам, і хоць хмар не было, змрочная 



туманістая смуга падмыла далёкія хрыбты гор, дашчэнту затапіла 
даліну. Мядзведжы хрыбет страціў усё сваё лясное падножжа і, яшчэ 
ярка ззяючы срэбрам вяршынь, нібы падталы, плаваў у дымчатым 
туманным моры. Гэта было апошняе развітальнае святло 
незвычайнага і нечаканага, як узнагарода, сённяшняга Іванавага 
дня. На бляклым небасхіле ўдалечыні ўжо запалілася і ціха гарэла 
адзінокая, самотная зорка.  

Ён зноў павярнуўся да Джуліі, – мусіць, трэба было паднімацца і 
ісці, але яна спала так соладка, так бездапаможна-знясілена, што ён 
проста не адважыўся парушыць гэты, такі патрэбны ёй, сон. Ён 
пачаў прагна глядзець на яе рухавы і ў сне твар, так, быццам 
упершыню бачыў яго. Цяпер, пасля ўсяго, што між імі сталася, 
кожная яе ўсмешыстая рыса, кожны рух набывалі свой паглыблены 
сэнс. Хацелася пазіраць так, бясконца, уважліва пазнаваць пачуццём 
зманлівую таямніцу чалавечай душы. Наперакор усяму ён адкрыў у 
ёй неспадзяванае – сціплае і радаснае – і, здаецца, ледзьве не 
захлынуўся быў у той сваёй першай хмельнасці. Цяпер, праўда, 
хмельнасць крыху апала, выраўнялася, але затое адчуванне 
шчаслівасці стала яшчэ большае, і ягоны недаверак-голас змоўк 
назаўжды. Наогул ён быў проста дурань, што так доўга сумняваўся ў 
гэтым чысцейшым і, мусіць, самым бескарыслівым у свеце стварэнні. 
Спасцігшы тое цяпер, ён, не кратаючыся, як на чароўную таямніцу 
прыроды, глядзеў і глядзеў на яе – маленькае чалавечае дзіва, гэтак 
позна і радасна адкрытае ім у жыцці, і не адчуваў у сабе ні пагарды 
да яе, ні чагось брыдкага; было толькі нешта ціхае, добрае, яно да 
краёў напаўняла яго пяшчотай.  

А яна ўсё спала, прынікшы да шырокіх грудзей зямлі; 
варушыліся, трапяталіся яе тоненькія ноздры, і маленькая, чырвоная 
багоўка задуменна паўзла па яе рукаве. Яна выпаўзла са складкі, 
растапырыла крыльцы, але не паляцела, бы перадумала, папаўзла 
далей. Ён асцярожна скінуў багоўку, беражлівым дотыкам паправіў 
на дзяўчынінай шыі перакручаны на чорным шнурку крыжык. Яна 
ўсё не прачыналася, толькі трошкі перапыніла дыханне, тады ён 
паправіў на яе спіне загорнуты край курткі і ўсміхнуўся. Хто б мог 
падумаць, што яна за два дні стане для яго тым, чым не стала 
ніводная свая суайчынніца, запалоніць яго душу ў такі, здаецца, самы 
няздатны для таго час? Хіба мог ён прадбачыць, што ў сваіх 
чацвёртых уцёках, ратуючыся ад пагібелі, гэтак нечакана напаткае 
першае сваё каханне? Як усё зблытана, перакручана, перамешана на 
гэтым свеце! Невядома толькі, хто перамяшаў тое, інакш як бы 
атрымалася вось гэта – у палоне, на парозе смерці, з чужой нязнанай 



дзяўчынай, чалавекам другога свету? «Што б сказалі хлопцы, калі б 
даведаліся пра такія падрабязнасці ягоных уцёкаў?» – падумаў ён, і 
гэтая думка непрыемна ўразіла яго. Куды як нялёгка было адказаць 
на такое пытанне, але Івана не трэба было вучыць прамаце ў 
адносінах да сябе. Хлопец лёгка ўявіў суровы, незадаволены твар 
Галадая – той, пэўна, не дапусціў бы ніякага кахання. Галадай 
заўжды ведаў, чаго хацеў, і быў няўхільны ў сваіх намерах. Мусіць, не 
пахваліў бы яго і Жук, які насіў у сабе занадта вялікую злосць на 
фрыцаў, каб апраўдаць нейкае там каханне на шляху да помсты. 
Янушка, напэўна, зважыў бы, не лаяў, мусіць, памкнуўся б 
вытлумачыць усё маладосцю, але ў душы таксама ці апраўдаў бы. Не 
дараваў бы – праўда, па другой прычыне – і дахадзяга Срэбнікаў. А 
ён, таксама не мякіш сярод іх, не баязлівец і не слабак, вось не 
ўстаяў, пакахаў гэтае маленькае альпійскае дзіва, якое гэтак нечакана 
аказалася самым значным і дарагім з усяго, што сустракалася яму ў 
жыцці.  

I ўсё ж трэба было ісці далей. «Не час тут валяцца, вылежвацца, 
мусіць, трэба б пабудзіць яе», – падумаў ён і сам лёг побач – 
цесненька, да самага бока, і асцярожна, каб не патрывожыць яе сну. 
Агорнуты пяшчотаю да дзяўчыны, ён адхіліў ад яе галавы навіслыя 
сцябліны маку, адагнаў беленькага пырхоткага матыля, які ўсё 
прымерваўся сесці на яе валасы. «Хай яшчэ трошкі... – думаў Іван, усё 
мосцячыся побач. – Яшчэ – і трэба ісці... Ісці ўніз, у даліну...»  

Над затуманенай навалаю гор у супакоеным вячэрнім небе ціха 
дагараў шырокі Мядзведжы хрыбет. На крутых яго схілах усё вышэй 
узнімалася шэрае сутонне ночы і ўсё менела ружовага бляску на 
піках-вяршынях.  

Неўзабаве яны і зусім пагаслі. Хрыбет адразу сцяўся і асеў, 
шэраю дымнасцю ахуталіся горы, і на пакуль што святлявым небе 
прарэзаліся першыя зоркі. Іван, аднак, ужо не ўбачыў іх – ён заснуў з 
апошняю сваёй думкай: трэба ўставаць.  

Абудзіла яго ўжо Джулія. Мусіць, ад холаду яна заварушылася 
побач, цясней тулячыся да яго бока. Санлявы яшчэ, Іван адразу адчуў 
яе і прахапіўся. Яна ашчаперыла яго рукою і горача-горача зашаптала 
ў вуха поўныя пяшчоты словы – незнаёмыя, чужыя і дужа дарагія яму 
словы. Ён прыгарнуў яе і вуснамі сустрэў яе вусны...  

Было ўжо зусім цёмна. Пахаладала. Чорнымі на паўнеба гарбамі 
высіліся бліжнія вяршыні, угары мігалі рэдкія зоры; вецер, мусіць, 
зусім сціх, бо не шалясцеў нават мак, толькі несціхана і роўна шумеў, 
булькатаў побач паток. Травяное багацце лугу ўначы запахла на ўсю 
сваю духмяную сілу, ад яго водару лёгкая п’янасць пацякла ў крыві. 



Зямля, горы, неба з спакойнай упэўненасцю драмалі ўначы, а Іван, 
прыўзняўшыся, схіліўся да дзяўчыны і глядзеў-углядаўся ў яе твар, 
нейкі не такі, як удзень – супакоены, як гэтая ноч, прыціхлы, быццам 
трошкі спалоханы. У вялізных яе вачах варушыліся цьмяныя зрэнкі, і 
ў іх далёкай глыбіні бліскала па ледзьве прыкметнай зорачцы. Начныя 
цені невыразна блукалі па яе твары, а яе рукі і ўначы не трацілі сваёй 
трапяткой жвавасці – усё гладзілі, пеставалі ягоныя плечы, шыю, 
патыліцу.  

– Джулія! – ціхенька пазваў ён, усё прыгортваючы яе да сябе.  
Яна пакорліва азвалася – ціха, з пяшчотай і адданасцю:  
– Іваніо?  
– Ты не баішся мяне?  
– Но, Іваніо.  
– Што ашукаю, пакіну цябе?  
– Но, аміка. Іван нон обман. Іван – руссо. Кароші, мілі руссо!  
Таропка і пругка, з нечаканай для яе тоненькіх рук сілай яна 

прыціснула яго да сябе і радасна, ціхенька засмяялася.  
– Іван – маріто. Нон сіньор Дзангаріні, нон Маріо. Руссо Іван – 

маріто.  
Ён з задавальненнем, нават з патаемным гонарам у душы 

запытаў:  
– А ты давольна? Не пашкадуеш, што Іван – марыта?  
Яна шырока расплюшчыла зацененыя яго нахіленай галавой 

вочы – зоркі ў яе зрэнках здрыгануліся і заскакалі.  
– Іван – кароші, кароші маріто. Мі будэт маленькі-маленькі 

філіё... Как ето по-рускі, скажі?..  
– Дзіця?  
– Нон дітя! Как ето маленькі руссо?  
– А, сын, – трошкі здзіўлена падказаў ён.  
– Так, сін! Ето карашо. Такой маленькі-маленькі, кароші сын. Он 

будэт Іван, да?  
– Іван? Ну, можна і Іван, – пагадзіўся ён, зірнуўшы па-над ёю ў 

чорную далячынь хрыбта, і ўздыхнуў.  
Яна прыціхла, нешта думаючы. Абое на хвіліну змоўклі, кожны 

ўвайшоў у свет сваіх думак. А навокал ціха ляжалі горы, скупа 
бліскалі рэдкія зоркі, чорнай, непрагляднай аблогай накрыўся макавы 
луг. Было ціха-ціха, толькі шумеў, віраваў паток, але ён не парушаў 
цішыні, і Івану здавалася, што ў цэлым свеце іх толькі трое – яны і 
паток. У апошніх яе словах штосьці было клапотнае, яно сагнала з 
Іванавага твару ўсмешку. Страціўшы жартоўную лёгкасць, ён набрыў 
на штось труднае і сур’ёзнае ў сабе і, мабыць, упершыню ўбачыў яшчэ 



адзін паваротак у іх дужа не простых адносінах. А Джулія, наадварот, 
надумаўшы штось, неўзабаве прахапілася ад радасці і зноў сціснула 
яго ў сваіх абдымках.  

– Іваніо! Іваніо, карашо! Как ето карашо – філіё, сін! Маленькі 
сін!  

Пасля яна разняла рукі, павярнулася ніц, зоркі зніклі з яе вачэй, 
і твар цьмяна зашарэў у траве светлаю плямай, на якой у глыбокіх 
ценях вачніц ледзьве прыкметна блішчалі вочы. Кароценькае 
захапленне яе змянілася нечаканым клопатам.  

– Іваніо, а где будэм жіт? Рома? – Яна трошкі падумала. – Нон 
Рома. Рома батіка уф бёзе. Трыесто?..  

– Што раней часу загадваць, – сказаў ён.  
– О! – раптам ціха ўсклікнула яна. – Джулія знат. Мі будэм жіт 

Россія. Белоруссіо. Дэрэвня Тэрэшкі, блізко-блізко два озера... 
Правда?  

– Можа быць. Што ж...  
Раптам яна нешта ўспомніла і насцярожылася.  
– Тэрэшкі кольхоз?  
– Калгас, Джулія. А што?  
– Іваніо, плёхо кольхоз?  
– Нічога. Калі-небудзь палепшае. Не век жа ўсё... дрэннаму быць.  
Вялікай сваёй пяцярнёй ён паварушыў яе жорсткія густыя 

валасы, яна, ухіліўшыся, вызваліла галаву і прыгладзіла яе.  
– Валёс будет болшой. Джулія растет болшой карошій валёс. 

Болшой валёс красіво, да?  
– Ага, – пагадзіўся ён. – Красіва.  
Яна памаўчала крыху і пасля, вяртаючыся ў думках да 

ранейшага, сказала:  
– Іван будэт ла вараре36 фэрма, плантація. Джулія будэт... Как 

ето?.. Віртін вілла37. Мі делать мнёго-мнёго макі. Как етот люг!  
– Так, так, – задуменна згаджаўся Іван, заварушыўшыся ў доле.  
Яму дужа закалола нагу пад перавязкаю, мусіць, трэба было б 

паправіць яе, але цяпер ён не хацеў непакоіць дзяўчыну. Ён толькі 
выпрастаў і вальней паклаў нагу ў траве, задумліва слухаючы, як 
гаварыла яна побач – шчыра, замілавана, з вялікай пяшчотай і марай.  

– Мі будэм мнёго-мнёго фортуна... Я очен хочу фортуна. Должен 
біть человек фортуна. Правда, Іваніо?  

                                                 
36 Працаваць. (іт.)  
37 Гаспадыня вілы. (іт.) 



– Так, так...  
Відаць, змагаючыся са сном, яна гаварыла ўсё цішэй, голас яе 

рабіўся ўсё болей санлівы, і неўзабаве дзяўчына сціхла. Ён ціхенька 
пагладзіў яе і падумаў, што, мабыць, трэба даць ёй спачыць, 
выспацца, усё роўна ўжо няшмат засталося гэтае ночы – першай 
ночы іх шчасця. А назаўтра ісці. Толькі хто ведае, што нарыхтавала ім 
гэтае заўтра?..  

I ён доўга глядзеў так у неба – адзін на адзін з Сусветам, з 
сотнямі зор, вялікіх і ледзьве прыкметных, з крывою дарогай 
Чумацкага Шляху цераз усё неба. Нейкі зачатак трывогі і непакою 
пачаў выцясняць з адчування кароткую яго шчаслівасць.  

За гады вайны ён зусім ужо адвык ад такога простага 
чалавечага імкнення, якім ёсць імкненне да шчасця. Дзе ўжо там 
было жадаць шчасця, калі апошнія магчымасці выдаткоўваліся на 
тое, каб як-небудзь выжыць, не даць знішчыць сябе, а для гэтага быў 
толькі адзін спосаб – забіць. У жыцці панаваў бязлітасны звычай 
барацьбы – знішчаць да сябе падобных, чаго не робяць нават 
драпежнікі ў дачыненні да істот аднаго віду. I дзеля чаго? Дзеля 
матэрыяльнай выгады, дзеля панавання звярынай ідэалогіі, дзеля 
ўладарнасці маленькай кучкі над іншымі? Пракляты навек нямецкі 
фашызм, няўжо не хопіць ва ўсёй тваёй зграі здольнасці зразумець, 
што нельга будаваць сваё шчасце на вялікім няшчасці мільёнаў? 
Знішчаючы іншых, ты першы вытруціш у самім сабе здольнасць да 
радасцей, твая душа ад тваіх жа злачынстваў абрасце чорнаю поўсцю 
варожасці, якую разам з тлустым кавалкам ты імкнешся пакінуць 
нашчадкам. Але ці захочуць яны ўзяць гэты брудны кавалак з тваіх 
акрываўленых рук? Ці не пажадаюць і яны сонца справядлівасці і 
міру пасля той прасмярдзелай трупамі ночы, у якой ты дзесяць гадоў 
трымаў свет?  

Добра, што нядоўга ўжо засталося баляваць гэтым зверыядаўцам 
і ўрэшце калі-небудзь запануе і шчасце. Прыйдзе час – спазнаюць 
людзі вялікую вольнасць кахання і адданасці, толькі наўрад ці 
суджана гэта ім... Мілая, сардэчная Джулія, яна залятае ў марах гэтак 
далёка, мусіць, зусім не падазраючы, што яшчэ чакае іх па шляху ў 
Трыест. Мусіць, вырваўшыся з лагера і спазнаўшы каханне ў гэтым 
дзівосным макавым раі, яна падумала, што ўсё страшнае ўжо ззаду, а 
наперадзе толькі радасць. Калі б так! Варта хоць трошкі разважыць, 
як стане зразумела, колькі яшчэ пакут наперадзе: аўтастрады ў 
даліне, перайсці якія вельмі нават нялёгка, рэкі, пераплыць якія хто 
ведае як, населеныя пункты, якія не абмінуць. А людзі, засады, 



сабакі... I ў дадатак да ўсяго недаступны снежны хрыбет! Як перайсці 
яго ім, распранутым, разутым, галодным?  

А яна тым часам ціхенька спала на баку, падагнуўшы каленку. 
Ён устаў, агледзеўся, абышоў яе і зноў сеў, ужо апанураны і злы, таму 
што дужа хацелася есці, а галоўнае – балела нага. Галёнка, здаецца, 
усё пухла, дужа сціскала павязка. Іван крыху паслабіў яе, абмацаў – 
нага пыхала жарам, і хлопца пачалі даймаць дрыжыкі. Давялося 
ўзяць з травы ненавісную паласатую куртку і захутацца, але цяпер і 
яна грэла слаба. Прыслухаўшыся да сябе, Іван падумаў, што не хапала 
яшчэ захварэць – што тады будзе? «Не, так нельга! – падбадзёрваў ён 
сябе. – Трымайся!»  

Але штосьці перамянілася ў яго настроі, Іван адчуваў гэта, і  
трывога, як вада ў дзіравую лодку, усё прыбывала ў яго пачуццях. 
Добра, што Джулія нічога кепскага, бадай, не адчувала і соладка 
спала. Ён таксама сеў побач, босыя ступні свае захінуў палою 
скуранкі, якой прыкрыў яе, і стаў пазіраць у ноч. Неўзабаве яго 
пачало хіліць на сон, дакучала мернае бульканне патоку.  

Мабыць, ужо на світанні ён не ўтрымаўся і неўпрыцям задрамаў, 
уткнуўшы твар у калені.  

 
22 
Прыцьмелая ў дрымоце трывога раптоўным штуршком нібы 

ўдарыла яго ў самае сэрца. Яно здрыганулася так моцна, што здалося, 
ледзьве не вырвалася з грудзей. Ён прахапіўся адразу і ў тое ж 
імгненне пачуў недарэчны вар’яцкі крык:  

– Во біст ду, руссэ? Зі гебэн фір ін брот! Зі габэн філе брот38.  
Над лугам патроху світала, сонца яшчэ не ўзышло, было 

непрытульна і шэра. Мусіць, напаўзло воблака, і гор не было відаць – 
клубчастая кудзеля туману, чапляючыся за паніклыя росныя макі, 
паўзла ўздоўж схілу. Іван адразу тузануў з Джуліных ног скуранку, 
дзяўчына прахапілася і спалохана загаманіла нешта, а ён, стоячы на 
чацвярэньках, пільна ўглядаўся ўніз, адкуль данёсся крык. Праз 
колькі секунд хлопец здагадаўся, што гэта – вар’ят, але адразу ж 
здалося: ён не адзін, з ім людзі. I сапраўды, не паспеў ён праз туман 
каго-небудзь згледзець, як пачуў сцішаны пагрозлівы вокліч: «Гальтс 
маўль!»39 і звычайную нямецкую лаянку.  

Джулія таксама пачула гэта, зразумела ўсё і кінулася да Івана. 
Учапіўшыся за рукаў ягонае курткі, яна ўтрапёна ўзіралася ўніз, у 

                                                 
38 Дзе ты, рускі? Яны дадуць хлеб! У іх шмат хлеба. (ням.) 
39 Маўчаць! (ням.) 



дымнае месіва туману, сярод якога, здалося, мільганулі чалавечыя 
цені. Ён схапіў яе за руку і, прыгнуўшыся, падцяг да ручая, дзе было 
ніжэй. У другой ягонай руцэ была скуранка, калодкі ж яе засталіся 
недзе ў маку.  

Моўчкі з усяе сілы яны кінуліся збоч ручая ўгору.  
Іван таропка сігаў па беразе, пераскокваючы камяні, і не 

выпускаў з свае рукі пальцаў Джуліі; дзяўчына ледзьве спраўлялася за 
ім і ўсё палахліва азіралася. Іван шукаў позіркам якога зручнага 
месца, каб перабегчы цераз ручай на той бок, – там можна было 
схавацца ў скалах і высокіх зарасніках рададэндрану. Але паток 
разгоніста імчаў з гор, не абяцаючы нідзе пераходу, – сунуцца туды 
было безнадзейна.  

«Добра, што воблака! Добра, што воблака!» – стукала ў Іванавай 
галаве думка. Імклівае клочча туману пакуль што трохі хавала іх ад 
немцаў, якія былі недзе зусім блізка. «Пракляты вар’ят, чаму я не забіў 
яго? Усе яны аднае пароды – і разумныя і звар’яцелыя. Вось і яшчэ 
здрада! Ці не апошняя?..» – у роспачы думаў Іван і бязлітасна валок 
Джулію, не выпускаючы яе рукі. Яны ўжо мінулі заваротак ручая, 
узбеглі на бераг, далей было адкрытае месца. Перш чым выскачыць 
на лугавы росны прастор, хлопец упаў на калені, прыўзняўся, цяжка 
сапучы, зірнуў уніз – туман прыкметна радзеў, ужо сталі відаць 
дальнія камяні ў маку, выспа, дзе ён учора сустрэў вар’ята. I тады ў 
туманнай прыцьмеласці паветра ён згледзеў некалькі немцаў – 
нешырокім ланцугом, разбрыўшыся па лузе, яны набліжаліся да 
выспы.  

Немцы яшчэ не бачылі іх. Уцекачы, нямала прабегшы, ужо 
далекавата адышліся. Іван зірнуў на Джулію – на яе рухавым, яшчэ з 
адзнакамі сну тварыку відаць была вялікая стомленасць, дзяўчына 
ледзьве не захліпалася ад дыхавіцы. «Хоць бы вытрымала! Хоць бы 
яна вытрымала!» – прагна жадаў Іван, бо ў такім іх становішчы толькі 
ўласныя ногі маглі даць паратунак. I трошачкі аддыхаўшыся, ён зноў 
тузануў яе за руку. Яна – відаць было – бегла з вялізным 
напружаннем, але не адставала ад яго.  

Шумна дыхаючы, яны ўзбеглі ўжо куды вышэй сярэдзіны лугу, 
ногі па калені намоклі ад расы, бег іх, аднак, з кожнай хвілінай 
станавіўся маруднейшым. Іван пачаў прыкметна накульгваць на 
правую нагу, якая стала надзіва непаслухмянай, нібы пераседжаная. 
Спачатку ён так і падумаў, што, задрамаўшы, адседзеў яе, але 
непадуладная млявасць у ёй не міналася, пад каленам круціла 
сухажылле. Джулія неўзабаве заўважыла тое і спалохана тузанула яго 
за руку:  



– Іваніо, нога?  
Ён правалок нагу па траве, стараючыся ступіць як мага 

натуральней, але гэта яму не дужа ўдалося. Тады Джулія, 
азірнуўшыся, кінулася да яго на калені і ўчапілася ў штаніну, хочучы 
агледзець рану.  

– Надо вязать, да? Я немножко вязать, да?  
Ён настойліва адхіліў яе рукі.  
– Нічога не трэба. Давай хутчэй.  
– Болно, да? Болно? – пыталася яна, зацяўшы трывогу ў вялізных 

сваіх вачах і запытальна ўглядаючыся ў яго. Ад стомы пад паласатай 
куртачкай шалёна хадзілі яе грудзі. Ускінутыя над вачыма жорсткія 
бровы нервова трымцелі.  

– Нічога, нічога...  
Перамагаючы боль, ён таропка пакульгікаў вышэй. Джуліна рука 

выслізнула з яго пальцаў, і ён не ўзяў яе – дзяўчына, штораз 
азіраючыся, бегла побач.  

– Іваніо, аміка, мі будэм жіт? Скажі, будэм? – з роспаччу, ад якое 
разрывалася сэрца, пыталася яна на бягу.  

Хлопец зірнуў на яе, не ведаючы, што адказаць, і ўбачыў столькі 
мальбы і надзеі ў яе позірку, што паспяшаўся схлусіць:  

– Будзем, вядома. Хутчэй толькі...  
– Іваніо, я хютчэй. Я бістро. Я карашо...  
– Добра, добра.  
Яны ўжо дабеглі да верхняе мяжы лугу. Тут недзе ў камянях 

пачыналася сцежка, па якой яны трапілі сюды ўначы. У гарах-скалах, 
мусіць, можна было б затаіцца. Але воблака, пэўна, ужо спаўзло з лугу, 
навокал яшчэ болей развіднела, туман увачавідкі радзеў, у 
праяснелых разрывах яго ўжо зусім выразна мільгалі лапікі маку, 
камяні. «Чорт, няўжо не вырвемся? – затрымцела трывожная думка. – 
Няўжо згледзяць? Не, таго не павінна быць!» – супакойваў сябе Іван і 
крочыў усё вышэй. Маючы немалы вопыт уцёкаў, ён разумеў усю 
складанасць такога становішча і ведаў, што калі немцы заўважаць іх, 
то, бадай, ужо не выпусцяць.  

Сцяжыны, аднак, не было, яны ўсё лезлі па травяністым лугавым 
схіле. Добра яшчэ, што пад’ём быў некруты, адно дапякалі 
нізкарослыя зараснікі рададэндрану, якія моцна скалолі іх босыя ногі. 
Праўда, трохі вышэй пачынаўся хваёвы сланік, у ім ужо можна было 
схавацца. Джулія не адставала, дарма ён непакоіўся: босая, з 
акрываўленымі ступнямі, яна лезла трошкі ўперадзе ад яго, і, калі 
азіралася, ён бачыў на твары такую рашучасць уберагчыся ад бяды, 
якой не прыкмячаў за ўвесь іхні шлях ад лагера. Цяпер ёй быццам не 



шкодзілі ні камяні ў доле, ні стома, ні калючкі і патырчакі, – здаецца, 
нібы тыгрыца, яна гатова была люта змагац-  

ца за жыццё.  
– Іваніо! Скора, скора!  
Ужо яна падганяла яго! Адзначыўшы гэта, Іван сцяў зубы, – 

здаецца, справы ягоныя станавіліся дрэнь: нага ўсё болей налівалася 
цяжарам. Ён цішком саўгануў разадраную штаніну ўгору і зараз жа 
апусціў – калена азызла, пасінела і зрабілася тоўстае, як бервяно. 
«Што за халера яшчэ – няўжо заражэнне?..»  

А тут, як на бяду, апошняе клочча воблака праплыло міма – луг 
стрымана зардзеў чырванню маку. I зараз жа з туману выплылі адна, 
другая, трэцяя, змрочныя, як тыя камяні, постаці немцаў. Чалавек 
восем іх стомлена ішло цераз луг, топчучы кветкі, зазіраючы ўгору на 
схіл.  

Далей ужо можна было не хавацца...  
Іван сеў, кінуўшы на дол скуранку, побач спынілася панылая, 

здалося, разгубленая Джулія – некалькі секунд ад дыхавіцы яны не 
маглі вымавіць ні слова, толькі нема глядзелі на сваіх даганятых. А 
тыя адразу ж загаманілі, нехта, выцягваючы руку, паказваў на іх, 
данёсся зычны вокліч каманды. Усярэдзіне ланцуга валокся чалавек у 
паласатым, рукі яго, здаецца, былі звязаны за спіной, і двое 
канваіраў, калі ён спыніўся, штурхнулі яго ў плечы. Гэта быў, відаць, 
усё той жа вар’ят.  

Немцы заварушыліся жывей і, крычучы, кінуліся ўгору.  
– Ну што ж, – сказаў Іван. – Ты толькі не бойся. Не бойся. Хай 

ідуць!..  
Каб не замінала скуранка, ён надзеў яе ў рукавы і дастаў з  

кішэні пісталет. Джулія нібы скамянела ў панылай маўклівасці, бровы 
яе зусім самкнуліся, на твары ценем лёг выраз рашучай упартасці.  

– Так, пайшлі. Хай бягуць – зморацца.  
– Шіссен будэт? – здзіўленым голасам сказала Джулія, нібы толькі 

цяпер зразумеўшы, што ім пагражае.  
– Страляць далёка. Хай страляюць, калі патронаў шмат.  
Сапраўды, немцы пакуль не стралялі, яны толькі крычалі сваё 

«хальт», але ўцекачы таропка падаліся вышэй, да зарасляў сланіку. 
Джулія ўжо пазбавілася першай збянтэжанасці, зноў стала рухавай, 
рызыкоўнай і, здавалася, гатовай да ўсяго.  

– Пуст шіссен! Я не боялся. Пуст шіссен! – казала дзяўчына.  
Няспынна азіраючыся, яна блізенька падскочыла да Івана і 

ўзяла яго за руку. Ён удзячна паціснуў яе сцюдзёныя пальцы і не 
выпусціў іх.  



– Іваніо, эсэсман шіссен – мі шіссен! Мі нон лягер, да?  
Ён заклапочана сцяў бровы.  
– Вядома. Ты толькі не бойся.  
– Я не бойся. Руссо Іван не бойся – Джулія не бойся.  
Ён не баяўся. Вельмі ўжо шмат страху было перажыта ім за гады 

вайны, каб і цяпер баяцца. Як толькі немцы ўбачылі іх, ён неяк ураз 
супакоіўся, сабраўся ў адно, наліўся рашучасцю і спрытам – цяпер 
толькі б даў Бог сілы і яму, і Джуліі: прыглушаная трывога за яе ныла 
ў яго душы. Усе астатнія пачуцці ён задушыў у сабе, цяпер яны былі 
непатрэбны, яны шкодзілі. Ад гэтага часу ўступалі ў дзеянне 
жывёльныя інстынкты барацьбы, пачынаўся паядынак у спрыце, 
хітрасці, хуткасці – трэ было ўцякаць і берагчы сілы, не дапусціць на 
стрэл немцаў, прабіцца да аблокаў, якія з ночы нерухома ляжалі на 
вяршынях гор. Толькі так. Іншага выйсця ў іх не было.  

 
23 
Урэшце яны дабраліся да сланіку, але хавацца ў ім не сталі – 

сховішча ўжо не трэба было. Асыпаючы нагамі пясок і шчэбень, 
хапаючыся рукамі за калючае голле, Джулія першая ўзлезла на абрыў і 
спынілася. Іван, бокам заносячы хворую нагу, лез следам. На крутым 
месцы пад самым верхам ён проста не ведаў, як ступіць, каб вылезці 
з-пад кручы: гэтак балела ў калене. Тады дзяўчына наверсе ўкленчыла 
і працягнула яму сваю тоненькую, слабую руку. Ён зірнуў на сінія 
пражылкі вен на запясці і адхіліў руку – хіба яна здолела б вывалачы 
ягоны цяжар? Але Джулія таропка нешта затараторыла на дзіўнай 
мешаніне італьянскіх, нямецкіх і рускіх слоў і настойліва падхапіла 
яго пад локаць, неяк падтрымала, і ён урэшце ўзвалок на край сваё 
набрынялае цяжарам цела.  

– Скоро, Іван, скоро! Эсэс!  
Сапраўды, немцы даганялі іх. Пярэднія перайшлі ўжо луг і 

карабкаліся па круцізне, астатнія даганялі пярэдніх. Апошнім, 
спатыкаючыся, са звязанымі рукамі, брыў вар’ят у паласатым і з ім 
канваір. Нехта з пярэдніх, убачыўшы іх ля сланіку, закрычаў і 
выпусціў чаргу з аўтамата. Стрэлы пратрашчалі ў ранішнім паветры, 
водгулле гулка разнесла іх па далёкіх цяснінах. Іван азірнуўся – было 
далекавата, і куль ён не пачуў, а калі зноў падаўся наперад, ледзьве 
не наскочыў на Джулію, якая ляжала на схіле.  

– Ты што?  
– Нон, нон! Нон эршіссен! – азіраючыся з радасным бляскам у 

вачах, сказала яна і ўскочыла. На твары яе свяціўся жвавы, гарэзны 



азарт. – Сволячы эсэс! – звонкім абураным голасам закрычала яна 
немцам. – Фэрфлюхтэр! Швайн! Нікс эршіссен, аге!  

– Ладна, кінь ты! – сказаў Іван.  
Трэ было берагчы сілы, што карысці дражніць тых 

зверыядаўцаў. Але Джулія, відаць, не хацела проста так уцякаць – 
злосць і даўняя стоеная крыўда, пэўна, узялі сваё.  

– Гітлер капут! Гітлер кретіно! Ну, шіссен, ну!  
Немцы яшчэ пусцілі некалькі чэрг, але ўцекачы былі куды 

вышэй за даганятых, і ў такім становішчы, ведаў Іван, пацэліць з 
аўтаматаў было амаль немагчыма. Гэта, відаць, адчула і Джулія – тое, 
што навокал не дзынкнула ніводнае кулі, запаліла яе злою 
гарэзнасцю.  

– Ну, шіссен! Шіссен, ну! Фашісто! Бріганті!40  
Яна расчырванелася ад стомы і абурэння, вочы яе гарэлі злым 

чорным агнём, кароценькія густыя валасы матляліся ад ветру. У  
заключэнне свае лаянкі яна схапіла з-пад ног камень і, няўмела 
размахнуўшыся, шпурнула яго ўніз, – падскокваючы, ён пакаціўся 
далёка-далёка.  

Іван ад абрыву палез першы. Як-колечы яны карабкаліся ўскрай 
сланіку, пад’ём рабіўся ўсё болей круты. Чорт бы яго ўзяў, гэты 
зараснік, добра, каб ён быў там, унізе, дзе яшчэ можна было 
схавацца, а цяпер ён толькі шкодзіў, калоўся, чапляўся. Лезці ж цераз 
яго напрасткі было страшна – так густа спляліся яго пакручастыя, як 
дрот, смалістыя галіны. Кідаючы раз за разам трывожныя позіркі 
ўгору, хлопец шукаў якой болей прыдатнай дарогі, але нічога лепшага 
тут не было, і гэта прымусіла яго зацяць у сабе трывогу. Угары іх 
чакаў новы, куды болылы за папярэдні, сыпучы абрыў, узлезці на яго 
яны, мусіць, не здолеюць...  

Джулія, аднак, пэўна, таго не бачыла і не адчувала. Занятая 
сваркай з немцамі, яна крыху адстала, а пасля таропка даганяла яго. 
Ён, задыхаўшыся, прысеў і выцяг уніз хворую нагу.  

– Іваніо, нога? – спалохана глянула яна знізу.  
Ён не адказаў.  
– Нога? Дай нога!  
Ён моўчкі ўстаў і зноў паглядзеў на кручу, яна таксама зірнула 

туды, агледзела гэтую сцяну, і позірк яе ўстрывожыўся.  
– Іваніо!  
– Ладна. Пайшлі.  
– Іваніо!  

                                                 
40 Ну, страляйце! Страляйце, ну! Фашысты! Бандыты! (ням., іт.) 



Яе твар зноў перасмыкнуўся, нібы ад болю, яна азірнулася – 
немцы таропка лезлі іхнім жа следам.  

– Іваніо, морто будэм! Нон Тэрэшкі? Аллес нон?  
– Давай хутчэй! Хутчэй! – не адказваючы, строга прыкрыкнуў 

ён, бо інакшага выйсця, як толькі павярнуць у сланік, у іх не было.  
I хлопец закусіў вусны і шаснуў у гэты неадольны гушчар, які 

абмінала нават звяр’ё. Адразу калючыя іголкі сотнямі ўпіліся ў ногі, 
але ён не зважаў на іх – ён ашчаджаў толькі калена, ад болю і 
напружання на лбе высыпаў сцюдзёны пот. Не дужа асцерагаючыся, 
толькі сабраўшы ў вузел усё трыванне, ён ашалела палез сярод сланіку 
ўбок, у абход кручы.  

– Ой, ой! Ой! – роспачна войкала Джулія, але таксама лезла за ім 
– не вельмі ўмела, не разбіраючы шляху, часта чапляючыся за 
калючча і падаючы.  

Ён не супакойваў яе і не падганяў – ён толькі азіраўся на край 
стромы, дзе вось-вось павінны былі паказацца немцы.  

Праўда, на гэты раз ім пашанцавала, яны амаль што дабраліся 
да верхняе мяжы зарасніку, калі ўнізе з-за кручы вылез першы 
эсэсман. Тут ён рабіўся ўжо небяспечны, бо яны хоць і адышліся 
далей, але мала ўзняліся ўгору – розніца ў вышыні паміж імі і немцамі 
была невялікая. Як толькі немец узняў галаву, каб згледзець іх, Іван 
таропка прыцэліўся з пісталета і стрэліў.  

У гарах гулка пакацілася адгалоссе.  
Вядома, ён не пацэліў: было далекавата, але немец засцярожліва 

шаснуў пад абрыў, і ў паветры затым разнеслася доўгая рассыпістая 
чарга. «Тр-р-р-р-рт... Тр-р-р-р-т... р-р-р-рт... р-р-т...» – усё далей 
адносячы, размножылі чаргу горы. Калі рэха сціхла, уцекачы кінуліся 
далей. Нечаканы пісталетны стрэл, пэўна, збянтэжыў немцаў, і на 
кручы нейкі час ніхто не паказваўся. Пасля на краі яе з’явілася 
паласатая постаць.  

– Іваніо, гефтлінг!  
Вар’ят, шырока расставіўшы ногі, узлез на кручу і, хістаючыся, 

закрычаў ім сваім недарэчна сарваным голасам:  
– Руссэ! Руссэ! Хальт! Ворум ду гэйст вэг? Зі волен брот гэбэн41.  
– Цурюк! – крыкнуў Іван. – Шіссен!  
Вар’ят угнуўся і кінуўся назад, там на яго, чуваць было, 

закрычалі немцы і, крыху счакаўшы, амаль адначасова ўсе, колькі іх 
было там, высыпалі з-за абрыву.  

                                                 
41 Рускі! Рускі! Стой! Чаму ты ўцякаеш? Яны хочуць даць хлеба. (ням.) 



Здаецца, становішча ўсё горшала. Да седлавіны, дзе канчаўся 
сланік, было зусім блізка, але ўжо тут немцы маглі дастаць з 
аўтаматаў. Трэба было як-небудзь затрымаць іх і прарвацца за 
седлавіну. Іван укленчыў, прысланіў ствол пісталета да хісткае галіны 
сланіку і стрэліў другі раз, затым трэці. Пасля ўгнуўся, стаіўся ў 
нізкарослым гушчары, да яго на чацвярэньках шаснула Джулія.  

– Іван, нон патрон аллес! Нон аллес!42  
Ён зразумеў, дакрануўся да яе худзенькага пляча, 

супакойваючы, – два патроны ён, вядома, пакіне на самы паследак. 
Ён чакаў страляніны з боку немцаў, але тыя маўчалі: шырока 
разбегшыся, яны таксама палезлі ў сланік. Тады ён ускочыў і, 
прыгінаючыся, каб хоць троху прыкрыцца, пакульгікаў угору, да 
седлавіны збок кручы.  

Мусіць, немцы ўсё ж зрабілі памылку, што, гледзячы на іх, самі 
падаліся ў сланік. Гэты зараснік, аказваецца, не толькі затрымліваў 
рух, ён яшчэ не даваў бачыць, прыцэліцца, і пакуль яны валакліся 
там, Іван з Джуліяй, ледзьве жывыя ад стомы, дабраліся да седлавіны.  

З апошніх сіл, усім целам чакаючы стрэлаў ззаду, яны дабеглі да 
яе і кулямі скаціліся на другі бок. Іван перш-наперш акінуў позіркам 
новы далягляд – з аднаго боку аж пад самыя нізка навіслыя аблокі 
ўзнімаўся гэткі ж, як і ззаду, круты камяністы схіл, з-пад ног гонка 
каціўся спуск у лагчыну, за якой пачыналася новая невысокая горная 
складка. Сям-там раскіданыя над гарамі, плылі белыя, як авечы 
статак, аблокі; вышэй ад іх суцэльная навісь хмар закрывала 
снегавыя вяршыні.  

Як толькі яны выбеглі з седлавіны, Джулія, склаўшы ля грудзей 
далоні, упала на калені, і вусны яе таропка-таропка зашапталі нейкія 
словы.  

– Ты што? – крыкнуў ён.  
Яна не адказала, а яшчэ прашаптала некалькі слоў, і ён, дужа 

кульгаючы, пабег уніз. Яна тут жа ўскочыла і дагнала яго.  
– Санта Марія поможет. Я просіт очен-очен...  
Ён шчыра здзівіўся.  
– Кінь ты! Хто паможа? Давай хутчэй!  
Не ведаючы, куды падацца, і не маючы сілы лезці ўгору, яны 

беглі наўкос па схіле ўніз, у лагчыну. Седлавіна з кручай пакуль што  
затуляла іх ад немцаў. Бегчы ўніз было куды як добра: цела неслася, 
здавалася, само, аж падгіналіся калені. Іван, аднак, усё не мог 
саўладаць з нагой і вельмі кульгаў. Джулія апярэджвала яго, але 
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далёка не адбягалася і часта-часта азіралася. Мусіць, тое, што яны 
вырваліся ледзьве не з-пад самага носа ў немцаў, поўніла яе 
жвавасцю і нейкім нястрыманым азартам. Зухавата азіраючыся, яна 
гаманіла з надзеяй і радасцю:  

– Іваніо, мі будэт жіт! Жіт, Іваніо! Я очен хотель жіт! Браво вітта!  
«Ой рана, рана радавацца!» – думаў Іван, толькі ён не пярэчыў – 

хай! Ён таксама азірнуўся і адразу ўбачыў, як у седлавіне з’явіўся 
першы эсэсман. Ён цяжка вылез з-за выспы – рослы, у падцятых 
брыджах, мундзір на ім быў расшпілены, і на грудзях бялела сарочка. 
Не, ён не спяшаўся страляць, хоць яны былі і не дужа далёка ад яго і 
куды ніжэй, – ён з паўхвіліны ўзіраўся ў іх, стоячы на месцы, а пасля 
загаманіў нешта тым, што, пэўна, ззаду падыходзілі да яго, і 
зарагатаў. Рагатаў ён доўга, штосьці гукаў наўздагон, пасля спакойна 
сеў сабе ў седлавіне і зняў пілотку.  

Джулія падскочыла да Івана і затармашыла яго за рукаў.  
– Іваніо, Іваніо, смотрі? Он кароші тэдэско! Он пустіль нас? 

Пустіль нас! Пустіль... Смотрі!  
Хлопец бачыў усё і не мог даўмецца, чаму яны не стралялі і не 

даганялі, чаму яны кінулі іх і, сабраўшыся купай, пасталі на гары. 
Адзін з іх адышоўся ўбок і, замахаўшы аўтаматам, пачаў крычаць:  

– Шнэллер! Шнэллер! Ляўф шнэллер!43  
– Іваніо, он пускай нас! – бегучы, радасна лепятала Джулія. – Мі 

жіт, мі жіт!  
Іван маўчаў.  
«Што за халера? Што за жарты? Што яны надумалі?» Ягоная 

галава ледзьве не разрывалася ад таго, што ён не мог зразумець 
новыя выкруты ворага. Гэта сапраўды было дзіўна. Але ён ведаў, што 
тое – не так сабе, што немцы не ад дабраты свае спынілі пагоню, што 
ворагі рыхтуюць нешта яшчэ болей кепскае.  

Але што?  
Яны дабеглі ў самы ніз лагчынкі, прадраліся праз рададэндран 

на другі яе бок – невысокі, адхоністы ўзлобак – і знясілена пайшлі 
ўгору. Пясчаныя выветрыны і калючкі нізкарослай травы ўшчэнт 
скалолі іх ногі, але цяпер яны ўжо не адчувалі жорсткасці долу – 
Джулія то выбягала наперад, то вярталася, азіраючыся на немцаў 
угары. Яна радавалася ўсё болыл, чым далей яны адыходзілі ад 
седлавіны. Аднак яго панылы выгляд, урэшце, не мог не ўстрывожыць 
яе.  

– Іваніо, почему фур’ёзо? Нога, да? – пыталася яна.  
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– Не нага...  
– Почему? Мі будэт жіт, Іваніо. Мі убегат...  
Здаецца, ён ужо здагадаўся, у чым была справа. Не адказваючы 

ёй, хлопец подбегам кульгікаў па ўзлобку, які далей крута загінаўся 
ўніз. Тым самым ён хаваў іх ад немцаў, гэта было добра, але...  

Яны выходзілі з-за пагорка, і тут, пэўна, Джулія таксама нешта 
ўцяміла і спынілася. Горы наперадзе раптам раздаліся, упоперак іх 
шляху вялікім прасцягам засінела паветра – унізе ляжала змрочная 
цясніна, з якой клубіўся, поўз угору туман.  

Абое моўчкі дабеглі да кручы і адхіснуліся – схіл, быццам у 
прорву, крута падаў у затуманеную бездань, у якой дзе-нідзе шарэлі 
языкі нерасталага снегу.  

 
24 
Джулія ляжала на каменным выступе за пяць крокаў ад абрыву і 

плакала. Ён не суцяшаў яе, не супакойваў – ён сядзеў побач, 
абапёршыся рукамі на шурпаты замшэлы дол, і думаў, што, пэўна, на 
тым усё скончыцца. Наперадзе і збоку да іх падступала круча, з 
другога пачынаўся круты скалісты пад’ём пад самыя аблокі, ззаду ў 
седлавіне сядзелі немцы. Атрымлівалася поўная, самая адмысловая 
пастка – трэба ж было гэтак наглуха ўлезці! Для Джуліі гэта было 
асабліва нечакана і пакутна пасля яе раптоўнай надзеі вырвацца, і ён 
цяпер не ўгаворваў дзяўчыны – не меў для гэтага слоў.  

З правалля несла золкаю сырасцю. Іх разгарачаныя целы пачалі 
астываць; навокал у скалах, нібы ў гіганцкіх комінах, гуў вецер; было 
хмарна і дужа няўтульна. Але чаму немцы не ідуць да іх, не 
страляюць? Стоўпіліся ўгары ў седлавіне – адны сядзяць, другія 
стаяць, абступіўшы паласатую постаць вар’ята гефтлінга. Іван 
угледзеўся і зразумеў – яны забаўляліся: курачы, тыцкалі ў яго 
цыгаркамі – то ў лоб, то ў спіну, – і вар’ят са звязанымі рукамі ўюном 
круціўся між іх, пляваўся, брыкаўся, а яны знай сабе рагаталі ды зноў 
тыцкалі ў яго цела цыгаркі.  

– Руссэ! Рэттэн! Руссэ!44 – данёсся роспачны крык вар’ята.  
Іван насцярожыўся – сволачы, што яны яшчэ рабілі там? Чаму 

яны такія бязлітасныя і бесчалавечныя да сваіх і чужых – да ўсіх? 
Няўжо гэта ад душэўнае нізасці і дзеля забавы?  

Падобна было, яны чагосьці чакалі. Толькі чаго? Можа, якой 
дапамогі? Ну, але цяпер ужо мала страху, цяпер пэўная фініта, як 
кажа Джулія; чацвёртыя яго ўцёкі, відаць, стануць апошнімі. Шкада 
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толькі гэтае маленькае дзіва – гэтую цыбатую чарнавокую гаварліўку, 
шчасце з якой было такое хмельнае і нядоўгае. Хоць, праўда, ён і так 
быў удзячны Богу, ці лёсу, ці, можа, выпадку, якія паслалі яе ў самы 
апошні час; цяпер, пасля ўсяго, паміраць побач з ёй было ўсё ж 
лягчэй, чымсьці ў ненажэрнай печы крэматорыя.  

Джулія, здаецца, выплакалася, не хліпала, плечы яе перасталі 
ўздрыгваць, толькі часам пацепваліся, – мусіць, ад холаду. Ён зняў з  
сябе скуранку і, пацягнуўшыся да дзяўчыны, беражна ахінуў яе. 
Джулія ад таго здрыганулася, – відаць, перасіліла сябе, села і 
запэцканымі, паздзіранымі кулачкамі пачала старанна выціраць 
заплаканыя вочы.  

– Плёхо, Іваніо. Ой, ой, плёхо!..  
– Нічога, нічога. Не бойся! Тут два патроны, – паказаў ён 

пісталет.  
– Нон фортуна Джулія. Фіна. Фіна вітта45 Джулія, – журботна 

казала яна.  
Ён круціўся, варочаючыся ў доле, сачыў за немцамі, і ўнутры ў 

яго ўсё разрывалася ад бездапаможнасці і роспачы. Усё ж перад сваім 
сумленнем ён адчуваў сябе адказным за яе жыццё – толькі што можна 
было зрабіць? Калі б хоць трохі даступнейшая была круча, а то над 
безданню навіс пракляты карніз, за ім вытыркаўся другі, а дзе тое 
дно, і не згледзець было ў змрочным тумане. Ды зноў жа нага, хіба з 
ёй можна было не сарвацца з такой круцізны?  

– Руссэ, рэттэн! Руссэ!.. – аслабела крычаў з седлавіны вар’ят.  
Джулія тым часам, убачыўшы на гары немцаў, прыўстала на 

калені і сварліва-пагрозліва замахала на іх сваімі маленькімі 
кулачкамі.  

– Фашісто! Бріганті! Сволачі! Нэмт унс дох!46 Ну!  
У седлавіне прымоўклі, прыціхлі, і вецер неўзабаве данёс 

прыцішаны адлегласцю голас:  
– Эй, рус унд гуррін! Мі вас скоро убіваль!..  
I следам другі:  
– Ком плен! Бросай холодна гора. Шпацірэн горячо крэматоріум.  
Джулін твар зноў разгарэўся запальчывай злосцю.  
– Геркомэн! – махала яна кулачкамі. – Ком нэйм ір геркомэн унд 

унс голен! На ір ангст!..47  
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Немцы выслухалі яе данесены ветрам голас, і адзін перад адным 
пачалі крычаць непрыстойнасці. Джулія, пакутуючы ад свае 
бездапаможнасці ў такім паядынку, толькі кусала вусны. Тады Іван 
узяў яе за плечы і прыгарнуў да сябе, дзяўчына паслухмяна падалася, 
прыпала да грудзей і ціха ў неспатоленай роспачы, як маленькае 
дзіця, заплакала.  

– Ну, не трэба. Не трэба. Нічога, – недарэчна супакойваў ён, сам 
з усяе сілы душачы ў сабе пяшчоту і роспач.  

Джулія, здаецца, неўзабаве сціхла, і ён доўга трымаў так яе ў 
сваіх абдымках, паныла думаючы, як здорава ўсё пачалося і як 
недарэчна канчаецца. Пэўна, зусім ён няўдачнік, самы недалужны з 
усіх людзей – не здолеў скарыстаць такой магчымасці, з-за якой 
прапалі чатыры хлопцы. Відаць, Галадай, Янушка і іншыя зрабілі б 
гэта куды больш умела – ужо дабраліся б да Трыеста і білі б немчуру ў 
партызанах, а ён вось увяз тут, у гэтых праклятых гарах, ды яшчэ, 
нібы воўка, даў загнаць сябе ў пастку. Эх, трэба было, як і браўся, 
ірваць тую бомбу – няхай бы ўцякалі спрытнейшыя. А так вось... 
Яшчэ загубіў і Джулію, якая паверыла табе. Спраўдзіў ты яе надзеі, 
няма чаго сказаць! Ды яшчэ нагаварыў, аб чым цябе не прасілі. Гэта 
было ўдвая кепска і балюча – усе намаганні, выходзіць, дарэмныя, усе 
надзеі рухнулі так недарэчна і так нешчасліва.  

Ён туліў да грудзей яе заплаканы твар і цьмяна праз боль сваіх 
пакут адчуваў і яе боль, таксама як і пяшчотнасць яе рук на сваіх 
плячах, гэта па-ранейшаму кранала да самай душы, і ад таго было 
яшчэ горш.  

Пасля Джулія села побач, паправіла рукой раскіданыя ветрам 
валасы.  

– Мало, мало валёс. Нон болшой валёс. Нікогда.  
Ён сядзеў насупраць і ад безвыходнасці толькі скрыгаў зубамі. 

Ягонае ўяўленне ніяк не магло прымірыцца з немінучай пагібеллю. Але 
што зрабіць?  

– Іваніо! – раптам ажывела ўсклікнула яна. – Давай манджаре 
хляб. Ест хляб.  

Яна дастала з кішэні абкрышаную іх пайку і з нечаканаю 
радасцю ў сумных вачах разламала яе напалам.  

– На, Іваніо!  
Ён узяў. Гэта быў болылы кавалак, чым той, што застаўся ў яе, 

але ў гэты раз Іван не стаў дзяліцца-мерацца – цяпер гэта было не так 
важна. З вялікаю і незразумелаю асалодаю яны праглынулі хлеб – 
апошнюю рэштку свайго прыпасу, які хлопец ашчаджаў да 
Мядзведжага хрыбта, і ён з новаю самотай адчуў непазбежнасць 



канца. Дзіўна было, але гэтая пайка раптам здалася апошняй 
магчымасцю выжыць, – з’еўшы яе, яны тым самым нібыта падагулілі 
ўсе свае жыццёвыя клопаты, і цяпер засталося толькі адно – перабыць 
якія хвіліны і канчаць. Івана зноў ахапіла туга ад марнасці столькіх 
яго намаганняў і ў такі час! Хлопцы на ўсходзе ўжо вызвалілі родную 
зямлю, выйшлі да граніц Саюза, і ён не сустрэне іх, хоць так ірваўся 
насустрач...  

Джулія ламала рукі, у роспачы аглядвала змрочныя дзікія закуткі 
гор і кідала кароткія позіркі на тых, што не адыходзілі, сядзелі, 
пільнавалі іх тут.  

– Іваніо! Где ест Бог? Где ест мадонна? Где ест справьядлівост? 
Почему нон кара фашізм?– пытала яна, роспачна выцягваючы на 
каленях тонкія смуглявыя кісці.  

– Ёсць справядлівасць! – прахопліваючыся ад гора, крыкнуў ён. – 
Будзе кара! Будзе!  

– Где ест кара? Где? Энгліш? Амерікано? Советуніон?  
– Так! Савецкі Саюз! Ужо ён не даруе ім гэтага! Ён паламае 

хрыбты гэтым сволачам!  
– Да? Правда? Советуніон сілно? Правда?  
– Ну, вядома.  
Джулія з раптоўнай абнадзейнасцю ў вачах памкнулася да яго.  
– Он карашо? Справьядліво? Благородно? Іваніо вчера говорі 

неправду, да? Шутіль, да?  
Ён сцяўся, як ад удару, адчуўшы сэнс тых яе слоў, што 

вырваліся з напоўненае тугою душы, некалькі секунд напружана 
згадваў, а пасля, быццам у новым святле і зусім інакшым, чымсьці 
раней, убачыў і яе, і сябе, і далёкую сваю радзіму, і тое, чым яна была 
для яго ўсё жыццё і чым магла быць.  

– Да! – рашуча сказаў ён. – Я жартаваў. Я хлусіў. Усё тое 
няпраўда. Мая радзіма – цудоўная. Добрая. Справядлівая. Лепш за яе 
няма. I людзі, і зямля! А што яшчэ будзе! Пасля вайны! Як павесяць 
Гітлера. Ты пабачыш...  

У неадольнай нястрымнасці ён ірвануў з долу жорсткія на 
камянях нараслі моху, у душы яго ўзнялася вірлівая хваля шырокага, 
да болю нясцерпна-тужлівага пачуцця да сваёй далёкай краіны, 
падступіла да горла, сцяла. Ён болей нічога не мог сказаць, бо адчуў, 
што гатовы заплакаць, чаго ніколі з ім не здаралася.  

Джулія, мусіць, заўважыла тое і лагодна дакранулася да яго 
калена.  

– Зачем так шутіль? Плёхо шутіль...  
– Прабач.  



Але немцы нядоўга дзівіліся іхняе вольнасці – неўзабаве нехта з 
іх сарваў аўтамат і, не цэлячыся, выпусціў чаргу. Кулі сям-там выбілі 
на камянях таропкія дымкі, якія хутка падхапіў вецер. Іван тузануў 
Джулію за палу скуранкі, дзяўчына неахвотна ўгнулася і затуліла 
галаву за камень. «Страляйце, сволачы, страляйце! Хай чуюць, – 
падумаў ён, маючы на ўвазе лагер, у якім заўжды прыслухоўваліся да 
кожнага стрэлу з гор. – Хай ведаюць: яшчэ жывыя!»  

Некалькі хвілін яны ляжалі за каменным бар’ерам і слухалі, як 
над цяснінай веснавым громам грукаталі чэргі. Кулі, аднак, рэдка 
заляталі сюды: мусіць, немцы болей палохалі. Пасля аўтаматы змоўклі, 
далёка адляцеўшы, рассыпалася і яшчэ не паспела заглохнуць рэха, 
як аднекуль з-пад лугу данесліся новыя, вельмі знаёмыя гукі. 
Ускінуўшы голаў, Джулія памкнулася нешта сказаць, але Іван жэстам 
спыніў яе, – абое яны ўслухаліся, напружанымі позіркамі ўзіраючыся 
адно ў аднаго, і Іван злосна вылаяўся – за седлавінай брахалі сабакі.  

Невядома, што тут сталася з хлопцам, – стоены, даўні гаеў 
раптоўна выбухнуў у ім. Іван усхапіўся, цяжка ўзняўся на шырока 
расстаўленыя хворыя ногі і стаў – угнуўшыся, страшны, раз’юшаны, 
безуважны да небяспекі.  

– Звяры! – закрычаў ён на немцаў. – Шакалы! Самі баіцеся – 
памочнікаў ведзяцё! Вядзіце, ну! Пушчайце! Чорта вам у зубы! Во! Не 
возьмеце вы нас! Во! Зразумелі?  

Яны, пэўна, лёгка маглі б застрэліць яго, але не стралялі – 
прыціхшы, яны намагаліся зразумець раптоўны бунт гэтага 
флюгпункта і наўрад ці зразумелі. А Івана, мусіць, ад нервовай 
узбуджанасці раптам працяў холад, цела яго зябка закалацілася, 
здаецца, пачыналася гарачка. Выкрычаўшы ўсё, хлопец міжвольна 
азіраўся – угары трохі праяснілася, у хмарнай навалачы з’явіліся 
блішчастыя, зіхоткія ад ранішняга сонца прагалы блакіту. Здалося, 
вось-вось павінен быў выплысці з хмар Мядзведжы хрыбет, да якога 
яны не дайшлі. Вельмі захацелася ўбачыць у небе сонца, але яго яшчэ 
не было, і ад таго стала дужа паныла.  

Затым ён і апусціўся на дол – тое, што павінна было вось-вось 
здарыцца, ужо не цікавіла яго – ён ведаў усё, што будзе. Ён нават не 
зірнуў, калі сабакі з’явіліся ў седлавіне, хлопец адчуў гэта па брэху і 
валтузні – відаць, аўчаркі ўвесь час ішлі па іхнім следзе і раз’ятрыліся 
пагоняй.  

Джулія раптам кінулася да яго, схілілася і затуліла рукамі твар.  
– Ой! Нон собак! Нон собак! Іваніо, эршіссен! Эр-шіссен!..  
Гнеў і збянтэжанасць, выбухнуўшы ў ім, адразу мінуліся, ён зноў 

стаў спакойны і роўны, з адною толькі турботай у душы – трэба 



канчаць. Забіць сябе было проста, куды цяжэй было зрабіць гэта з 
Джуліяй, але ён мусіў рабіць толькі так. Нельга было дапусціць, каб 
эсэсаўцы жывымі прыгналі іх у лагер і вешалі на страх іншым, – хай 
валакуць мёртвых. Калі ўжо не ўдалося здабыць волю, дык належала 
дапячы ім хоць сваёй смерцю.  

У гэты час немцы пусцілі сабак.  
Адна, дзве, тры, чатыры, пяць рудых, спушчаных з павадкоў 

аўчарак, распластаўшыся на бягу, шыбанулі па схіле ўніз; за імі 
выбеглі немцы. Імгненна сцяміўшы, што праз некалькі секунд яны 
апынуцца тут, Іван ускочыў, ірвануў за руку Джулію, тая кінулася яму 
на шыю і захліпнулася. Ён у глыбіні душы адчуваў, што трэба нешта 
сказаць, – самае галоўнае, самае важнае, але словы чамусьці зніклі. 
Сабакі ўжо несліся па лагчыне. Тады ён ірвануў яе ад сябе, штурхнуў 
на край кручы, да бездані. Дзяўчына не супраціўлялася, яна ўсё 
хліпала, нібы задыхалася, вочы яе сталі вялізныя, але слёз у іх не было 
– толькі знямеў сцяты страх і задушаны самою ў сабе крык...  

На абрыве ён кінуў позірк у глыбіню бездані – яна па-ранейшаму 
была змрочнай, сырой і сцюдзёнай; туману, аднак, там паменшала, і ў 
яе прорве выразней забялелі снежныя плямы. Адна з іх вузкім доўгім 
языком узбіралася ўгору, і ў яго раптам выразна бліснула думка-
надзея – вялізная, дужа шчаслівая і страшная. Баючыся, што не 
паспее, ён нічога так і не сказаў Джуліі, а апусціў ужо ўзняты было 
пісталет і штурхануў дзяўчыну на самы край бездані.  

– Скачы!  
Яна адразу спалохана адхіснулася ад прадоння, ён яшчэ 

крыкнуў: «Скачы на снег!», але яна зноў усім целам хіснулася назад і 
заплюшчыла вочы.  

Сабакі тым часам выскачылі на ўзлобак ззаду. Іван адчуў гэта па 
іхнім брэху, які гучна прарваўся за самай спіной. Тады хлопец сціснуў 
у зубах пісталет і падскочыў да дзяўчыны. З раптоўнаю сілай ён 
схапіў яе за каўнер і штаны, ускінуў над галавой і, як здалося самому, 
шалёна шпурнуў нагамі ў прадонне. У апошняе імгненне паспеў 
згледзець, як распластанае ў паветры яе цела мільганула цераз карніз, 
а ці трапіла яно ў снег, ён ужо не бачыў. Ён толькі зразумеў, што 
самому з хворай нагой гэтак не скочыць.  

Сабакі ашалела залямантавалі, убачыўшы яго, і хлопец падаўся 
на два крокі ад кручы. Наперадзе з пагорка на яго імчаўся паджары 
шыракагруды ваўкадаў, на галаве якога тырчала чамусьці адно вуха, 
– ён сігануў цераз камяні і высока ўзляцеў на дыбы ўжо зусім побач. 
Іван не цэліўся, але з нетаропкаю, амаль нечалавечаю ўвагай, на якую 
толькі намогся, стрэліў у яго разяўленую клыкастую зяпу і, не 



стрымаўшыся, зараз жа ў наступнага. Аднавухі з лёту юзам шаснуў 
міма яго ў правалле, а другі, на бяду, быў не адзін, з ім поплеч бегла 
яшчэ два, і хлопец у якую долю секунды не паспеў сцяміць, пацэліў у 
яго ці не.  

Гэтае яго недаўменне абарваў ашалелы ўдар у грудзі, нясцерпны 
боль пранізаў горла, коратка бліснула хмарнае неба, і ўсё назаўжды 
знямела...  

 
ЗАМЕСТ ЭПІЛОГА 

 
«Здравствуйте, родные Ивана, здравствуйте, люди, знавшие Его, 

здравствуй, деревня Терешки возле Двух Голубых Озер в Белоруссии...  
Это пишет Джулия Новелли из Рима и просит вас не удивляться, 

что незнакомая вам синьора знает вашего Ивана, знает Терешки у 
Двух Голубых Озер в Белоруссии...  

Конечно, вы не забыли то страшное время в Европе – черную 
ночь человечества, когда, приходя зачастую в отчаяние, тысячами 
умирали люди. Одни, уходя из жизни, принимали смерть как 
благословенное освобождение от мук, уготованных им фашизмом, – 
это давало силы достойно встретить финал и не преступить совести. 
Другие же в героическом единоборстве сами ставили смерть на 
колени, являя человечеству высокий образец мужества, и погибали, 
удивляя даже врагов, которые, побеждая, не чувствовали 
удовлетворения – столь относительной была их победа.  

Таким человеком оказался и ваш соотечественник Иван 
Терешко, с которым воля провидения свела меня на трудных путях 
неравной борьбы и утрат. Мне пришлось разделить с Ним последние 
три дня Его жизни – три огромных, как вечность, дня любви, 
познания и счастья. Правда, Богу угодно было не дать мне разделить с 
Ним и смерть – рок или обычный нерастаявший сумет снега помешал 
мне разбиться в пропасти, которую я предпочла крематорию. Потом 
меня подобрал человек, не лишенный доброго сердца в груди. 
Конечно, это случилось позже, а в тот первый миг в пропасти, когда я 
открыла глаза и поняла, что жива, Ивана в живых уже не было. 
Вверху под облаками утихал вой псов, и лишь эхо последних двух 
выстрелов, отдаляясь, грохотало в ущелье.  

Постепенно я возвратилась к жизни, которая без Него поначалу 
казалась мне лишенной всякого смысла. Долгие месяцы моего 
одиночества полнились лишь тремя скорбными и счастливыми днями, 
прожитыми с Ним. Я бы могла описать вам, какой это был человек, 
но, думаю, вы лучше меня знаете Его. Я хочу только сказать, что вся 



моя последующая жизнь проходит в ярком свете, излученном 
встречей с Его личностью, так же как и моя скромная общественная 
деятельность в Союзе борьбы за мир, в издании профсоюзной газеты, 
наконец, в воспитании сына Джиованни, которому уже 18 лет и 
который готовится стать журналистом. (Между прочим, это он 
перевел на русский язык мое письмо, хотя и я изучила этот язык, но, 
конечно, не так совершенно, как сын.) Еще в моем кабинете висит 
карта Белоруссии, страны, так сердечно любимой Иваном. К 
сожалению, я не могу найти на ней деревни Терешки у Двух Озер – 
надеюсь, вы мне великодушно поможете в этом. И еще – фото... Хотя 
бы какое-нибудь: детское, юношеское или чего лучше – солдатское...  

Иногда, вспоминая Его, содрогаюсь от мысли, что могла бы 
попасть в другой лагерь или не увидеть Его схватки с 
командофюрером и не побежать за ним после памятного взрыва – 
пройти в жизни где-то близко от него и не соприкоснуться с ним. Но 
этого не случилось, и теперь я говорю спасибо провидению, спасибо 
всем испытаниям, выпавшим на мою долю, спасибо всем 
закономерностям и случаю, сведшим меня с Ним и так неожиданно 
повернувшим всю мою жизнь.  

Вот и все. Финита.  
Прощайте, незнакомые земляки Его, прощайте, Его родные, 

прощайте, далекие Терешки у Двух Голубых Озер, жить возле которых 
очень заветно хотела и я. Не забывайте своего земляка, как не 
забываем Его мы.  

С благодарением всем – родившим, воспитавшим и знавшим 
Человека, истинно русского по доброте и достойного восхищения в 
своем мужестве.  

Спасибо, спасибо за все.  
С уважением и любовью к вам Джулия Новелли из Рима». 
 

1963 



АБЕЛІСК 
 

Светлай памяці М. А. Пашкевіча 
 
Мне і дагэтуль крыўдна на сябе і балюча, што за два доўгія гады 

так і не выбраў часу з'ездзіць у тую не надта і далёкую ад горада 
сельскую школку. Колькі разоў думаў аб тым, але ўсё адкладваў: зімой 
— пакуль мінуць маразы ці завеі, увесну — калі падсохне ды 
пацяплее; улетку ж, калі было і суха і цёпла, найбольшы клопат 
адбіраў адпачынак і ўсе звязаныя з ім турботы дзеля нейкага 
тлумнага месяца на цесным, гарачым, перанаселеным поўдні. А 
збольшага, усё чакаў вальнейшага часу, настрою, думаў: пад'еду калі 
павальнее з працай, з рознымі хатнімі клопатамі. I як гэта часам 
бывае ў жыцці, даадкладваўся да таго, што спазніўся канчаткова і 
непапраўна: зрабілася позна выпраўляцца на госці — прыспеў час 
ехаць на пахаванне.   

Даведаўся аб тым таксама не ў час, са спазненнем — 
прыехаўшы з Мінска, ішоў дадому і спаткаў знаёмага, колішняга 
сябра па працы. Трохі пагаварыўшы пра сёе-тое і абмяняўшыся 
парай жартоўных фраз, мы развіталіся, ды раптам, нібы ўспомніўшы 
штось, сябар спыніўся.   

— Чуў, Міклашэвіч памёр? Што ў Сяльцы настаўнікам быў.   
— Як — памёр?   
— Так, звычайна. Пазаўчора памёр. Сёння хаваюць недзе.   
Таварыш сказаў і пайшоў, для яго Міклашэвіч, мусіць, мала што 

значыў, а я стаяў і разгублена глядзеў цераз вуліцу. З пачуцця знікла 
ўсякае адчуванне сябе, я забыўся на свае справы — выбух бяды і 
нейкае неўсвядомленай вінаватасці аглушыў мяне і на хвіліну 
прыкаваў да асфальту. Пэўне ж, я разумеў, што ў тае заўчаснае 
смерці маладога сельскага настаўніка мае віны не было ніякай ды і 
сам настаўнік не быў мне ні раднёй, ні вялікім сябрам, але сэрца маё 
востра зашчымела ад жалю і прыкрасці на сябе, што не зрабіў таго, 
на што цяпер заўжды ўжо будзе позна. Мусіць, хапаючыся за нейкую 
апошнюю магчымасць апраўдацца перад сабой, адчуў раптоўны 
намер паехаць цяпер, зараз жа, не адкладваючы ні на гадзіну.   

Час з тае хвіліны, як я прыняў гэта рашэнне, памчаў для мяне па 
нейкім асаблівым адліку, больш правільна — у пачуццях знікла ўсякае 
адчуванне часу. З усяе сілы пачаў спяшацца, хоць гэта ўдавалася 
кепска. Сямейнікаў маіх дома нікога не аказалася, але я нават 
забыўся хоць якой запіскай папярэдзіць іх аб маім ад'ездзе і пабег на 
аўтобусную станцыю. Успомніўшы пра справы на службе, спрабаваў 



пазваніць туды з аўтамата, які, бы назло, спраўна глытаў медзякі і 
маўчаў, як закляты. Кінуўся шукаць другога, ён надарыўся мне аж 
каля новага будынка гастранома, але там стаяла чарга. Чакаў 
некалькі хвілін, ледзьве набіраючыся трывання слухаць яеныя і 
дробязныя размовы ў сінім з разбітым шклом шкапчыку, пасварыўся 
а нейкім хлапчом, якога прыняў спярша за дзяўчыну — штаны клёш і 
льняныя валасы да каўняра вельветавай куртачкі. Пакуль дазваніўся, 
урэшце, ды растлумачыў, у чым справа, празяваў апошні аўтобус у 
Сяльцо, другога ж транспарту ў той бок сёння не было. Спрабаваў з 
паўгадзіны дамагчыся таксі, ды марна: да кожнай машыны кідаўся 
адразу натоўп болей спрытных, а галоўнае — болей нахабных, чым я. 
Давялося ўрэшце выпраўляцца на шашу за горадам і пакарыстацца 
старым у такіх выпадках спосабам — галасаваць. Сапраўды, дзесятая 
або пятнадцатая машына з горада, амаль даверху накладзеная 
скруткамі толю, спынілася на ўзбочыне і ўзяла нас, мяне і хлопца-
падлетка ў кедах з вялізнаю сумкай, набітай боханамі гарадскога 
хлеба.   

На яздзе стала трохі спакайней, толькі часам здавалася, што 
машына коціць занадта марудна, і я лавіў сябе на тым, што лаю ў 
думках шафёра, хоць на болей цвярозы позірк, дык ехалі мы 
звычайна, як і ўсе тут ездзяць. Шаша была гладкая, асфальтаваная і 
амаль скрозь прамая, як страла, якая ціха пагойдвалася па пакатых 
узгорках — то ўгору, то ўніз. Стаяў пагодлівы адвячорак апошняй 
пары бабінага лета са спакойнай празрыстасцю даляў, парадзелымі 
пералескамі ля дарогі, вольным прасторам ужо апусцелых палёў. 
Воддаль ад дарогі над лесам пасвіўся калгасны статак — некалькі сот 
пярэзімкаў (усе як адзін аднолькавай бура-чырвонай масці). Побач 
тарахцеў увішны палявы працаўнік трактар «Беларусь»— араў пад 
зябліва. Насустрач ішлі машыны, грувастка нагружаныя льном-
трасцой — везлі на льнозавод. У прыдарожнае вёсцы Будзілавічах 
ярка чырванелі ў гародчыках апошнія дацвітаўшыя вяргіні, на 
гародах у разораных барознах з палеглым каліўем капаліся вясковыя 
цёткі і маладзіцы — выбіралі бульбу. Прырода поўнілася мірным 
спакоем восеньскай зморанасці і лагодай, людская задаволеная 
нетаропкасць адчувалася ў мерным рытме адвечных сялянскіх 
клопатаў, калі ўраджай быў ужо вырашчаны, большасць звязаных з ім 
турботаў засталася ззаду, цяпер яго трэба было толькі сабраць, 
падлічыць, упарадкаваць.   

Гэта міратворная раскоша прыроды мяне аднак ніколькі не 
супакойвала, а толькі гняла і раздражняла. Я спазняўся, адчуваў гэта, 
перажываў і кляў сябе за ляноту, душэўную чэрствасць. Думалася на 



дзіва пакаянна з нейкай самакрытычнай бескампраміснасцю: ніякія 
мае ранейшыя прычыны не здаваліся цяпер слушнымі, ды і наогул — 
ці былі якія прычыны? З такой медзведзяватаю разваротлівасцю 
нядоўга было дашчэнту пражыць адведзеныя табе гады і нічога не 
зрабіць з таго, што, можа, толькі і магло скласці гонар твайго жыцця. 
Дык прападзі яна пропадам, тая нікчэмная мітусня дзеля бясконцага, 
ненаежнага дабрабыту, калі праз яе застаецца ўбаку самае важнае. 
Мусіць, тым самым абіраецца і абясцэньваецца ўсё жыццё, якое 
толькі здаецца аўтаномным, адасобленым ад іншых людскіх жыццяў, 
скіраваным на тваім, асабістым кірунку. На самай жа справе, як гэта 
не сёння заўважана, калі яно і напаўняецца чымсь значным, дык гэта 
разумнаю добрасцю і клопатамі аб іншых — блізкіх ці хоць бы далёкіх 
табе людзях, якія маюць патрэбу ў гэтым тваім клопаце. Аддаць, а не 
ўзяць або адчуць задаволенасць аддаючы — як неахвотна і спазнела 
прыходзіць чалавек да гэтай не новай, такой зайздросна простай 
высновы... На самай справе, чаго варта жыццё толькі дзеля 
здавальнення свайго, такога дробязнага, самалюбівага, капрызлівага і 
ненасытнага Я?   

Мабыць, гэта лепш за другіх разумеў Міклашэвіч.   
I, здаецца, не было ў яго асаблівых для таго прычын, 

надзвычайнай адукаванасці ці адмысловага выхавання, якія б яго 
вылучалі з кола ягоных бліжніх. Гэта быў звычайны сельскі настаўнік, 
мабыць, не лепшы і не горшы за тысячы іншых гарадскіх і сельскіх 
настаўнікаў. Праўда, я чуў, што ён перажыў страшную трагедыю ў 
вайну і цудам уцалеў ад «мерці. I яшчэ — што ён быў дужа хворы. Для 
кожнага, хто яго бачыў упершыню, было відавочна, як уходала яго 
тая хвароба. Але я не чуў, каб ён паскардзіўся на яе ці даў каму 
зразумець, як яму трудна. Успомнілася, як мы пазнаёміліся з ім у часе 
перапынку на нейкай настаўніцкай канферэнцыі. Ён стаяў тады, з  
кімсь размаўляючы ля акна ў шумлівым вестыбюлі гарадскога Дома 
культуры, і ўся яго надта худая вастраплечая постаць з выпнутымі 
пад пінжаком лапаткамі і худой доўгай шыяй здалася мне ззаду на 
дзіва недарослай, амаль хлапечай. Але варта было яму праз момант 
павярнуцца да мяне сваім непрыемна абвялым, густа зморшчаным, 
шэрага колеру тварам, як стала відаць, што гэта даволі патрапаны 
жыццём, амаль пажылы чалавек. На справе ж — і я гэта ведаў 
дакладна — у той час яму ішоў толькі трыццаць чацвёрты год.   

— Чуў пра вас і даўно хацеў звярнуцца а адной заблытанай 
справай,— сказаў тады Міклашэвіч сваім глухім голасам. Ён курыў, 
абтрасаючы попел у пусты карабок ад запалак, які трымаў у пальцах. 
I я ажно. жахнуўся, убачыўшы гэтыя яго нервова-дрыготкія пальцы, 



абцягнутыя жоўтай зморшчанай скурай. З кепскім прадчуваннем я 
паспяшаўся перавесці позірк на твар — змарнелы твар яго, аднак, 
быў на дзіва спакойны.   

— Друк — вялікая сіла,— жартаўліва і са значэннем працытаваў 
ён. На яго лбе, шчоках, ля вуснаў, збегліся заўчасныя маршчыны, і 
праз іх праглянула добрая, з пакутлівым сумам усмешка.   

Я ведаў, што ён нешта шукае ў гісторыі партызанскай вайны на 
Гродзеншчыне, што сам яшчэ падлеткам-хлапчуком прыняў удзел у 
партызанскіх справах, што ягоныя сябрыпшольнікі былі расстраляны 
немцамі ў сорак другім, і клопатамі Міклашэвіча пасля іх памяці 
збудаваны невялікі абеліск у Сяльцы. Але вось, аказваецца, была ў яго 
і яшчэ нейкая справа, па якой з'явілася пэўная патрэба ўва мне. Што 
ж, я быў гатовы. Я абяцаў прыехаць, пагаварыць і па магчымасці 
разабрацца, тым болей калі справа сапраўды заблытаная — у той час 
да заблытаных спраў я яшчэ быў аматар.   

I вось — спазніўся.   
У невялікім прыдарожным барку з высока ўзнёслымі над 

дарогаю шапкамі хвой шаша пачала шырокае плаўнае закругленне, 
за якім паказалася ўрэшце і Сяльцо. Гэта быў колішні панскі маёнтак 
з разбуялымі за гады сукаватымі кронамі вязаў і ліп, што хавалі ў 
сваіх нетрах старасвецкі панскі палац — школу. Машына нетаропка 
набліжалася да павароту ў маёнтак, і гэтае набліжэнне новаю хваляй 
узрушэння ахапіла мяне — я прыязджаў. На момант з'явілася 
здрадніцкая думка: навошта? Навошта я еду сюды, на гэтую жалобу, 
трэба было прыехаць раней, а цяпер каму я патрэбны тут ды і хто тут 
можа спатрэбіцца мне? Але, мабыць, разважаць такім чынам не мела 
ўжо сэнсу, машына наша пачала замаруджваць хаду. Я гукнуў 
хлопцу-спадарожніку, які, мяркуючы па яго спакойным выглядзе, 
ехаў далей, пастукаць шафёру, а сам па шархоткіх рулонах толю 
пасунуўся да борта, каб скочыць на жвір абочыны.   

Ну вось і прыехаў. Машына, злосна стрэльнуўшы дымным 
смуродам з выхлапной трубы, пакаціла сабе далей, а я, нязручна 
выпростваючы замлелыя ногі, крыху прайшоў па ўзбочыне. Знаёмае, 
не раз бачанае з акна аўтобуса гэтае раздарожжа сустрэла мяне 
сцішана і журботна. Ля мастка над канавай тырчэў слупок са знакам 
аўтобуснага прыпынку, далей быў знаёмы абеліск з пяццю юнацкімі 
імёнамі на чорнай металічнай плітцы. Праз сотню крокаў ад шашы 
абапал дарогі да школы пачыналася старая вузкаватая ўжо алея з 
таўшчэзных пахілых вязаў. У дальнім канцы яе на школьным 
падворку чакаў некага «газік» і чорная, мабыць, райкомаўская, 
«Волга», але людзей там не было. Пэўна, людзі цяпер былі ў іншым 



месцы, падумаў я. Але я нават не ведаў, дзе тут былі могілкі, каб ісці 
туды. Калі яшчэ мела які сэнс туды ісці.   

Так не надта рашуча і даволі заклапочана разважаючы сам з 
сабою, я ўвайшоў у алею над мнагаярусныя шаты дрэў. Калісь, гадоў 
пяць таму, я тут ужо быў, але тады дом гэты і алея не здаліся мне 
такімі падкрэслена і зацята маўклівымі — школьны падворак гаманіў 
галасамі дзятвы, якраз быў перапынак. Цяпер наўкола ляжала 
нядобрая, хаўтурная ціш — нават не шапацела, стаілася ў 
перадвячэрнім спакоі парадзелая, з жаўцізною лістота старэчых 
камлістых вязаў. Жвіровая ўезджаная дарожка неўзабаве вывела на 
падворак школы — наперадзе высіўся пышны, у два паверхі, але ўжо 
пастарэлы і запушчаны, з трэснутай па фасадзе сцяною старасвецкі 
палац: фігурная балюстрада веранды, пабеленыя калоны абапал 
параднага ўвахода, высокія венецыянскія вокны. Мне трэба было 
запытаць у кагось, дзе хаваюць Міклашэвіча, але запытаць не было ў 
каго — ля машын і ў машынах таксама не было нікога відаць. Не 
ведаючы, куды падацца, я разгублена патаптаўся поруч і ўжо хацеў 
ісці куды далей, як з той жа параднай алеі, ледзьве не наехаўшы на 
мяне, выскачыў яшчэ адзін запылены «газік». Ён тут жа затармазіў, і з  
яго брызентавага нутра вываліўся знаёмы чалавек у скамечанай 
«балонні». Гэта быў колішні заатэхнік з упраўлення сельскай 
гаспадаркі (цяпер, я чуў, ён рабіў недзе ў раёне). Гадоў пяць мы з ім 
не бачыліся, ды і наогул знаёмства наша было даволі шапачнае, але 
цяпер я нечакана ўзрадваўся яго з'яўленню.   

— Здароў! — кінуў мой знаёмец з такім ажыўленнем, нібы мы 
прыехалі сюды на вяселле, а не на пахаванне.—Таксама, да?   

— Таксама,— стрымана, без ценю ягонага ажыўлення адказаў 
я.   

— Яны там, у настаўніцкім доме,— адразу прыняў мой 
стрыманы тон прыезджы.— А ну давай, падмагні.   

Ухапіўшы за край, ён вывалак з машыны зіхоткую скрынку 
бутэлек з «Маскоўскай», за якой, мабыць, і ездзіў у сельпо ці ў горад. Я 
рупна падхапіў яе за другі бок, і мы, мінаючы школу, пайшлі па 
сцежцы між садовых зараснікаў у бок недалёкага флігеля — дамоўкі 
настаўнікаў.   

— Як жа гэта з ім здарылася? — запытаў я, усё яшчэ не могучы 
звыкнуцца з думкай аб гэтае заўчаснай смерці.   

— Ат, як! Як усё здараецца. Трах бах — і гатова. Быў чалавек — і 
няма.   

— Хоць хварэў перад тым, ці што?   



— Хварэў?! Ён усё жыццё хварэў. Ды рабіў. Ну і дарабіўся да 
ручкі-крышкі. Пойдзем ды вып'ем во, пакуль ёсць такая 
магчымасць.   

У старым, як і палац, атынкованым знадворку флігелі-доме за 
парадзелымі кустамі бэзу ў гародчыку, сярод якіх сакавіта і свежа 
рдзела абсыпаная гронкамі рабіна, чулася прыглушаная гамана 
многіх людзей, якая давала знаць, што самае важнае і апошняе тут 
ужо скончана. Ішлі памінкі. Нізкія вокны асеўшай долу дамоўкі былі 
насцеж расчынены, з-за фіранкі віднелася нечая ў белай нейлонавай 
сарочцы спіна ды льняная капешка высокай жаночай прычоскі. Ля 
ганка стаялі і курылі двое няголеных у рабочым адзенні дзядзькоў. 
Яны стрымана гаварылі аб чымсь, пасля змоўклі, перанялі ў нас 
скрынку і панеслі яе ў дом. Мы праз калідорчык пайшлі за імі.   

У невялікім пакоі, з якога цяпер было вынесена ўсё, што можна 
вынесці, стаялі ссунутыя ўпрытык сталы з рэштаю пітва і закусі. Два 
дзесяткі расчырванелых людзей за імі займаліся, аднак, хто чым, а 
найбольш размовамі і курывам — цыгарэтны дым вітымі космамі 
цягнуўся ў вокны. Было відаць, што вячэра ідзе не першую гадзіну, і я 
зразумеў, што паспеў на разбор шапак — не болей. Знаў бы — не ехаў. 
Такое спазнелае з'яўленне ў гэтай справе — горш чым адсутнасць і 
можа быць лёгка вытлумачана не ў маю карысць. Ну, але не брацца ж 
за шапку, калі ўжо прыехаў.   

— Сядайце, во тут і месцейка,— проста запрасіла ціхмяная з 
выгляду жанчына ў цёмнай касынцы, не пытаючыся, хто я і чаго 
прыйшоў,— мабыць, такое з'яўленне тут было цяпер справай 
звычайнай. Я паслухмяна сеў на нізкаватую пры высокім стале 
табурэтку, стараючыся як найменш звяртаць на сябе ўвагу. Але збоч 
нехта ўжо паварочваў да мяне свой азызлы, немалады, узмакрэлы ад 
поту твар.   

— Спазніўся? — проста запытаў чалавек.— Што ж... Няма болей 
нашага ІІаўліка. I ўжо не будзе. Вып'ем таварыш.   

Ён сунуў мне ў рукі яўна ўжо пітую, са слядамі нечых пальцаў 
шклянку гарэлкі, сам узяў са стала другую.   

— Давай, брат. Каб яму там пухам зямля.   
— Што ж, хай будзе пухам.   
Мы выпілі. Нечым відэльцам я накалоў у талерцы скрылёк 

салёнага гурка, сусед няслушнымі пальцамі ўзяўся вылушчваць з  
пакамечанага пачка «Прымы», мабыць, апошнюю там сігарэту. У гэты 
час ціхмяная жанчына паставіла на стол некалькі новых бутэлек 
прынесенай намі «Маскоўскай». Ахвочыя мужчынскія рукі рашуча 
ўзяліся разліваць яе па шклянках.   



— Ціха! Таварышы, ціха,— праз гаману пачуўся аднекуль з 
нярэдняга кута не надта цвярозы ўжо голае.— Тутхочуць сказаць.   

— Ксяндзоў, загадчык райана,— густа дыхнуўшы цыгарэтным 
дымам, прагудзеў над вухам сусед,— Што ён можа сказаць? Што ён 
ведае?   

У дальнім канцы стала ўстаў з месца малады яшчэ чалавек са 
звыклай начальніцкай упэўненасцю на цвёрдым валявым твары, 
важна падняў шклянку з гарэлкай.   

— Тут ужо гаварылі пра нашага дарагога Паўла Іванавіча. Добры 
быў камуніст, перадавы настаўнік. Актыўны абшчэсцвеннік. I 
наогул... Адным словам, жыць бы яму ды жыць.   

— Жыў бы, каб не вайна,— уставіў хуткі жаночы голас, мабыць, 
настаўніцы з выгляду, што сядзела поруч з ім у імпартным бэжавым 
гарнітуры. Прамоўца спыніўся, нібы збіты з панталыку гэтаю 
рэплікай. Гаварыць яму, мяркуючы па ўсім, было трудна, нязвыкла на 
такую тэму, ён з натугай падбіраў словы — мусіць, проста не было 
патрэбных для такога выпадку слоў.   

— Да, каб не вайна,— урэшце пагадзіўся прамоўца.— Каб не 
навязаная нямецкім фашызмам вайна, каторая прынесла нашему 
народу бясчысленыя ахвяры. Цяпер, праз дваццаць год пасля таго, як 
залечаны раны вайны, адноўлена наша разбураная вайной 
гаспадарка і савецкі народ дабіўся выдатных поспехаў ва ўсіх галінах 
народнай гаспадаркі, а таксама культуры, навукі і асветы і асабліва 
поспехаў у галіне...   

— Пры чым тут поспехі! — раптам грукнула ля самага майго 
вуха, і адпітая бутэлька на стале з лязгатам упала на талерку ад 
вінегрэту.— Пры чым поспехі? Мы пахавалі чалавека!   

Прамоўца з нядобрасцю змоўк, а ўсё застолле насцярожана, 
амаль са спалохам начало азірацца на майго суседа. Немаладыя вочы 
таго на счырванелым і хваравіта спатнелым твары ўвачавідкі 
наліваліся гневам, вялікі, перавіты набраклымі венамі кулак 
пагрозліва ляжаў на абрусе. Загадчык райана зважліва змоўчаў 
хвіліну і спакойна, з годнасцю сказаў, нібы школьніку:   

— Таварыш Ткачук, вядзіце сябе прыстойна.   
— Ціха, ціха. Ну што вы! — заклапочана схілілася дасуседа 

маладая жанчына, што сядзела з другога ад яго боку. Але Ткачук зусім 
не хацеў сядзець ціха, а грузна і медзведзявата ўстаў за сталом.   

— Гэта вам трэба прыстойна. Што вы тут вярзеце пра поспехі? 
Чаму вы ні словам не ўспомнілі пра Мароза?   

Здаецца, пачынаўся скандал, і я адчуваў сябе не дужа прыемна, 
асабліва ў такім суседстве. Але я тут быў чалавек старонні і не лічыў 



сябе ў праве ўмешвацца, некага супакойваць ці за каго заступацца. 
Аднак загадчыку райана, здаецца, нельга было адмовіць у належнай 
вытрымцы.   

— Мароз тут ні пры чым,— са спакойнай цвёрдасцю парыраваў 
ён выпад майго суседа.   

— Нават вельмі пры чым! — ледзь не крыкнуў сусед.— Гэта 
Марозу трэба дзякаваць за Міклашэвіча!   

— Міклашэвіч іншая справа,— рэзюмаваў загадчык райана і 
павярнуўся да іншых. Дык вып'ем, таварышы, за яго памяць і 
возьмем яго жыццё сабе ў прыклад.   

За сталом усчаўся звычайны паслятостны рух, ажыўленне, 
залязгалі чаркі і шклянкі, сюды-туды захадзілі рукі. Адзін змрочны 
Ткачук дэманстратыўна адсунуў ад сябе шклянку і апусціўся на 
крэсла.   

— Мне з яго браць прыклад позна. Гэта ён з мяне браў прыклад, 
калі хочаце ведаць,— ваўкавата кінуў ён у пярэдні кут. Яму аднак 
ніхто не адказаў. Загадчык райана стараўся болей не заўважаць 
сварліўца. Тады Ткачук павярнуўся ў мой бок.   

— Скажы хоць ты пра Мароза. Хай ведае...   
— Пра якога Мароза? — не разумеў я.   
— Што, і ты не ведаеш Мароза? I не чуў нават? Дажыліся! 

Сядзім, п'ём у Сяльцы, і ніхто не ўспомніць Мароза! Каторага павінен 
тут ведаць кожны вучань... Што так гледзіцё на мяне? — зусім ужо 
абурыўся ён, злавіўшы на сабе нечы дакорлівы позірк.— Я ведаю, што 
кажу. Мароз — во  хто павінен быць прыкладам для ўсіх нас. Як для 
Міклашэвіча быў.   

У пакоі прыціхлі. Нешта тут адбывалася, чаго я не зусім разумеў, 
але што, мусіць, выдатна разумелі за тым сталом у куце. Пасля 
відавочнай хвіліннай няёмкасці ўсё той жа загадчык райана Ксяндзоў 
сказаў з зайздроснай начальніцкай цвёрдасцю ў голасе:   

— Перш чым што гаварыць, трэба падумаць, таварыш Ткачук.   
— Я думаю, што кажу.   
— Вось іменна.   
— Ну, хопіць! Цімох Цітавіч! Хопіць ужо,— з настойлівай лагодай 

загаманіла яго маладая суседка.— Вы з'ешце каўбаскі. Гэта хатняя. У 
горадзе ж, мусіць, няма такой. А то вы не ясцё зусім...   

Але Ткачук, відаць, не хацеў есці і, сцяўшы маршчыністыя 
пашчэнкі, толькі скрыгаў зубамі-пратэзамі. Пасля ўзяў недапітую 
шклянку гарэлкі і залпам выпіў усю да дна. Нясвежыя счырванелыя 
вочы яго пагрозліва схаваліся над брывамі.   



За сталамі стала цішэй,.усе моўчкі памалу закусвалі, некаторыя 
курылі. Я павярнуўся да суседа справа — маладога хлопца ў зялёным 
світэры,— настаўніка ці якога спецыяліста з калгаса.   

— Не ведаеце, хто гэта? — кіўнуў я ў бок Ткачука.   
— Цімох Цітавіч. Былы тутэйшы настаўнік.   
— А цяпер?   
— Цяпер на пенсіі. У горадзе жыве.   
Я сеў раўней і ўважліва прыгледзеўся да майго гняўлівага суседа. 

Не, у горадзе я, здаецца, яго не бачыў, можа ён нядаўна пераехаў 
адкуль. А Ткачук, ужо абыякавы да ўсяго тут, нерухома сядзеў, 
адваліўшыся ў крэсла, глядзеў кудысь на клятчасты бераг абруса.   

— З горада? — раптам запытаў ён, мабыць, заўважыўшы маю да 
яго ўвагу.   

— З горада.   
— Чым прыехаў?   
— Папутнай.   
— Свае няма?   
— Пакуль не.   
— Ну, піце, памінайце, я пайду.   
— А вы чым едзеце?   
— Чым-небудзь. Не першы раз.   
— Тады і я з вамі,— чамусьці рашыў я. Заставацца тут, здаецца, 

не мела ўжо сэнсу.   
Цяпер дык мне цяжка і сказаць, чаму я пайшоў з гэтым 

чалавекам, чаму, столькі дабіраючыся да Сяльца, так хутка і ахвотна 
развітваўся з гэтаю школай. Вядома, найперш таму, што спазніўся. 
Таго, дзеля каторага я выпраўляўся сюды, ужо не было, а іншыя людзі 
за гэтымі сталамі мяне мала цікавілі. Але і мой новы спадарожнік у 
той час зусім не здаўся мне ні цікавым, ні тым болей прывабным. 
Хутчэй наадварот. Я бачыў у ім добра ўжо падпітага, напэўна, 
прывярэдлівага пенсіянера; ад ягоных слоў пра свае першынство над 
нябожчыкам нясло звычайнаю старэчай пахвальбой, заўсёды не дужа 
прыемнай. Нават калі ён і казаў праўду.   

Тым не менш з невыразным адчуваннем палёгкі я ўстаў з-за 
стала і выйшаў з хаты. Ткачук быў грузнаваты, камлюкаваты чалавек 
у гамашах і шэрым паношаным гарнітуры з дзвюма ордэнскімі 
планкамі на грудзях. Здаецца, ён добра выпіў, хоць, зрэшты, у гэтым 
не было нічога дзіўнага — перажыў на пахаванні, трохі панерваваўся 
ў спрэчцы з маладым самаўпэўненым загадчыкам, прычыну якой я 
так і не ўцяміў. Але, відаць было па ўсім, ён не на жарт раззлаваўся і 



цяпер ішоў перада мной па сцежцы, усім сваім выглядам сведчачы 
пра сваю злосць і зацятасць.   

Так моўчкі мы мінулі палац і прайшлі алею. Ткачук усё маўчаў. 
Не даходзячы шашы, прапусцілі на ей грузавік, здаецца, пусты і ў бок 
горада. Можна было б крыкнуць і трохі падбегчы, але мой 
спадарожнік нават не прыспешыў кроку, ну і я не праявіў асаблівага 
клопату за нашу дарогу. Ля слупка з аўтобусным знакам нікога не 
было, шаша ў абодва канцы ляжала да бляску наглянцаваная за дзень 
і пустая.   

Мы дайшлі да раздарожжа і спыніліся. Ткачук паглядзеў у адзін 
бок шашы, у другі і сеў, дзе стаяў, спусціўшы ногі ў неглыбокую сухую 
канаву. Гаварыць са мной ён не хацеў, гэта было пэўна, і каб не 
назаляць яму, я адышоўся крыху, пазіраючы на дарогу. Неўзабаве з-
за павароткі ў гайку паказалася легкавушка, прыватніцкі «Масквіч» з 
гарбатым, нагрувашчаным трантамі верхам,— абдаўшы нас пахам 
бензіну, пакаціў далей. У тым жа канцы шашы, які цяпер асабліва 
цікавіў нас, было абсалютна пуста. Над недалёкім лесам заходзіла ў 
хмарку вечаровае сонца. Яго нізкія разложыстыя промні сляпілі вочы, 
але ўглядацца туды, мабыць, і не мела вялікага сэнсу — машын там не 
было. Губляючы цікавасць да дарогі, я па-над канавай падаўся да 
помніка.   

Гэта быў прысадзісты бетонны абеліск за штакетнаю 
абгародкай, проста і без лішняй выдумкі змайстраваны рукамі нейкіх 
мясцовых умельцаў. Выглядаў ён болей чым сціпла, калі не сказаць 
бедна, цяпер нават у вёсках ставяць куды прыгажэйшыя помнікі. 
Праўда, пры ўсёй яго несамавітасці не было ў ім і знаку закінутасці, 
хутчэй наадварот. Колькі я яго памятаў, заўжды ён выглядаў 
старанна прыбраным і дагледжаным: у доле было чыста падмецена, 
насыпана свежым пясочкам, а на невялічкай, абкладзенай цаглянымі 
ражкамі клумбачцы сціпла і прыгожа стракацела штосьці з 
запозненай кветкавай драбнаты. Гэты трохі вышэйшы за чалавечы 
рост абеліск за якіх дзесяць год ужо некалькі разоў мяняў свой колер: 
быў то беласнежны, белены перад святамі вапнаю, то зялёны, над 
колер салдацкіх прыладаў і зброі; аднойчы праездам па гэтай шашы я 
бачыў яго зіхотка-срэбным, як крыло рэактыўнага лайнера. Цяпер жа 
ён быў проста шэры, і, мусіць, з усіх іншых колераў гэты найболей 
ішоў да яго аздобы.   

Абеліск мяняў сваё аблічча, нязменнай заставалася толькі чорная 
металічная шыльдачка на баку з пяццю на ёй імёнамі. Я іх ведаў на 
памяць, чуў пра іх вядомы ў нашай мясцовасці подзвіг у часе 
Айчыннай вайны. Але цяпер тут з'явілася і новае імя — Мароз А. I., 



якое было не дужа зграбна выведзена над іншымі белаю фарбай, і я 
трохі здзівіўся, убачыўшы яго тут.   

На дарозе ў напрамку ад горада зноў з'явілася ад павароткі 
машына, на гэты раз самазвал, ён даволі шпарка прамчаў па пустой 
шашы міма. Узняты ім пыл аднак падняў майго спадарожніка з яго не 
надта прыдатнага для адпачынку месца. Ткачук выйшаў на асфальт і 
заклапочана паглядзеў у далячынь дарогі.   

— Чорт іх дачакаецца. Давай пойдзем. Нагоніць якая, дык 
сядзем.   

Я быў згодны ісці, тым больш што на двор'е пад вечар і яшчэ 
палепшала: было цёпла, ціха, ні адзін лісцік на вязах не варухнецца, а 
глянцаватая стужка пустой шашы так і клікала даць волю нагам. Я 
перайшоў канаву, і мы з прыемнасцю пакрочылі па асфальце.   

— Даўно вы ведалі Міклашэвіча? — запытаў я, проста каб  
запытаць аб чым-небудзь і парушыць цяжкае маўчанне, якое 
пачынала ўжо прыгнятаць.   

— Знаў? Усё жыццё. На маіх вачах вырас.   
— Я дык мала і ведаў яго,— прызнаўся я.— Так, сустракаўся 

некалькі разоў. Чуў, што неблагі настаўнік, добра дзяцей вучыў.   
— Вучыў! Вучылі і яшчэ некаторыя не горш за яго. А ён 

сапраўдным чалавекам быў. I такімі дзяцей выхоўваў. Рабяты за ім 
табуном хадзілі.   

— Цяпер гэта рэдкасць.   
— Цяпер рэдкасць, а даўней так часта было. I ён таксама ў 

табуне за Марозам хадзіў. Як пацаном быў.   
— Зрэшты, а хто гэты Мароз? Ці не той, што на помніку?   
— Ну. Настаўнік з гэтай жа школы. Некалі разам тут пачыналі. Я 

ж сюды ў лістападзе трыццаць дзевятата прыехаў. А ён у кастрычніку 
школу гэтую адкрыў. Тады на чатыры класы ўсяго.   

— Загінуў?   
— Да, загінуў,— коратка адказаў Ікачук. Са старэчай развалкай 

нетаропка ён крочыў поруч па навошчанай каляіне асфальткі. 
Пінжак яго быў распшілены, вузел гальштука з'ехаў набок пад ражок 
каўняра. На цяжкім, не дужа старанна паголеным твары прамільгнуў 
ледзь улоўны цень смутку.   

— Мароз быў нашаю болькай. На сумленні ў абодвух. У мяне і ў 
яго. Ну але я што... Я здаўся. А ён не. I вось —перамог. Дабіўся свайго. 
Шкада, сам не ўтрываў.   

Здаецца, я нешта пачаў разумець, аб чымсьці здагадвацца. 
Нейкая гісторыя з вайны. Ткачук надта скупа тлумачыў, можа трэба 



было б папытаць настойлівей, але я баяўся зноў разгнявіць яго І толькі 
каб падтрымаць размову, устаўляў свае банальныя фразы.   

— Так ўжо заведзена. За ўсё добрае трэба плаціць. Часам 
дарагую цану.   

— Ды ўжо ж. Куды даражэй. Шкада, харошая была 
пераемнасць. Цяпер жа столькі размоў пра пераемнасць традыцый 
бацькоў... Праўда, Мароз яе быў яму бацькам, але пераемнасць была. 
Проста на дзіва! Бывала, гляджу калі і не магу нарадавацца: ну 
нібыта брат гэтаму Марозу Алесю Іванавічу. Усім: і характерам, і 
добрасцю, і прынцыповасцю. А цяпер... Хаця не можа быць, нешта 
там ад яго застанецца. Не можа не застацца. Такое не прападае. 
Прарасце. Праз год, пяць, дзесяць, а нешта праклюнецца. Пабачыш.   

— Магчыма.   
— Не магчыма, а пэўна. Не можа быць, каб праца такіх двух 

людзей марна прапала. Тым больш пасля такіх смерцяў. Смерць — 
яна, брат, свой сэнс мае. Вялікі, я табе скажу, сэнс. Смерць — гэта 
абсалютны доказ. Саамы неабвержны аргумент. Памятаеш, як у 
Някрасава: «иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь, 
иди и гибни безупречно, умрешь недаром, дело прочно, когда под ним 
струится кровь!» Во! А тут крыві пралілося ого колькі! Не можа быць, 
каб дарма. Ды і Мароз даказаў гэта самым красамоўным чынам. Хаця 
ты ж не ведаеш...   

— Не ведаю,— шчыра прызнаўся я.— Некалі Міклашэвіч 
збіраўся расказаць...   

— Памятаю. Ён гаварыў. Ён тады да каго толькі не звяртаўся. I 
да цябе хацеў. Ды во, не паспеў.   

Гэтыя яго словы адгукнуліся ўва мне непрыемнасцю, балючым 
дакорам сабе. Сапраўды, чула маё сэрца, што, сам таго не жадаючы, 
я ўсё ж дапусціў тут памылку. Ну але хто ж ведаў! Хто мог 
прадбачыць, што ўсё гэта абернецца такім горкім чынам.   

— Ты ж з рэдакцыі? — скоса паглядзеў на мяне Ткачук. — 
Ведаю. Фельетончыкі пішаш і так далей. За праўду-матку ваюеш. 
Вось ён тады і надумаў падключыць цябе да гэтае справы — 
заступіцца ў друку за Мароза. Не, Мароз не асуджаны, не палохайся. I 
не які там паслугач нямецкі. Тут іншая справа...   

— Цікава,— сказаў я, калі Ткачук ненадоўга змоўк.—Каб жа я 
раней ведаў!   

— Цяпер ужо ўсё зроблена, знайшліся дзе трэба і заступнікі. 
Цяпер ужо можна расказваць. I напісаць можна. Нават патрэбна. 
Міклашэвіч дамогся праўды. Толькі вось сам... У цябе закурыць няма? 
— запытаў ён, лапаючы па сваіх пустых кішэнях. Я даў яму сігарэту, 



мы закурылі абодва, пастараніліся, прапускаючы чорную, з нікелем 
«Волгу», якая порстка прашмыгнула міма. Мусіць, «Волга» ішла ў 
горад, але цяпер ні ён, ні я не зрабілі ніякай спробы яе спыніць — я 
прадчуваў, што Ткачук нешта раскажа, а той на хвіліну неяк 
роздумна-засяроджана паглыбіўся ў сябе, пазіраючы ўслед машыне.   

— Можа б узяла? А, ліха з ёй! Хай едзе. Пойдзем памалу. Табе 
колькі гадоў? Сорак, кажаш? Ну, гэта малады яшчэ век, яшчэ многае 
наперадзе. Не ўсё, канешне, але многае яшчэ засталося. Калі здароўе, 
вядома, нішто сабе. У мяне здароўе таксама не сказаць каб кепскае, 
яшчэ і чарку магу часам узяць. Але ўжо не тое, што было раней. Раней 
я, брат, аўтобуса гэтага рэдка і чакаў калі.А што, у тыя, даўнейшыя 
часы дык і аўтобусаў ніякіх не было. Трэба ў горад — бярэш палку і 
айда. Дваццаць кіламетраў — за тры з паловай гадзіны і ў горадзе. 
Цяпер, мусіць, болей спатрэбіцца, даўно не хадзіў. Ногі яшчэ нішто. 
Вот горай — нервы здаюць. Знаеш, не магу глядзець кіно, каторае 
жаласлівае ці пра вайну асабліва. Як убачу тое гора наша, хоць і 
даўно ўжо ўсё перажыта і памалу забываецца, а знаеш, душыць 
нешта за горла. Ды яшчэ музыка прытым. Не кожная, вядома, не 
джазы якія, а песні, што тады спявалі. Як пачую, ну проста нервы 
пілой пілуе.   

— Падлячыцца б трэба. Цяпер жа няблага лечаць.   
— Не, мае ўжо не вылечаць. Шэсцьдзесят два гады,што ж ты 

хочаш! Жыццё іх удрызг пашкуматала, вяроўкі з іх віло. А тым болей 
вучоныя кажуць, што нервовыя клеткі не аднаўляюцца... Да. А некалі 
таксама малады быў, нежанаты, здаровы, як Жабацінскі які. У 
трыццаць дзевятым пасля ўз'яднання наркамат асветы накіраваў у 
Заходнюю арганізоўваць школы. Арганізоўваў школы, калгасы, 
круціўся, матаўся, сам у школах рабіў. Тут во, у Сяльцы, пасля вайны 
сем год адбухаў...   

— Так. Час ідзе.   
— Не ідзе, а імчыцца. Знаеш, некалі ўсё думаў: ну год, два, тры 

папрацую, а там у Мінск падамся, у педінстытуце вучыцца хацеў. Я ж 
да вайны толькі настаўніцк двухгадовы скончыў. Ну а жыццё інакш 
закамандавала, вайна ўсчалася, ніякага педа не выйшла, тут во на 
ўсё жыццё і прыкіпеў. Раней райком не пушчаў, школа, кватэра, а 
цяпер во, калі можна каціцца на ўсе чатыры бакі,нікуды ўжо і не 
цягне. Так, відаць, і прыйдзецца застацца ў гэтай зямліцы, як Марозу. 
Хіба з некаторым спазненнем.   

Ён змоўк. Я дакурыў цыгарэту і таксама маўчаў, не хочучы 
парушаць яго зразумелага мне настрого і ладу думак. Мы ўжо міналі 
гаёк, дарога ішла ў выемцы, па абодва бакі высіліся пясчаныя адхоны 



з хвоямі. Зачынаўся вечаровы прыцемак, і нават вяршыны хвой 
ахінаў цень, толькі бясхмарнае неба ўгары яшчэ адсвечвала 
развітальным святлом нябачнага сонца.   

— Сёння якое чысло? Чатырнаццатае? Во акурат у гэтую пару 
першы раз наведаўся ў Сяльцо. Цяпер ужо прывычная справа — усе 
гэтыя куткі-дарогі, а тады ўсё тут было новае, цікавае. Маёнтак гэты, 
дзе школа, тады быў не такі абшкрэбаны — спраўны, стары, але 
дагледжаны дом, расфарбаваны, як лялька. Пан Габрусь у верасні 
ўцёк, пакінуўшы ўсё, падаўся, казалі, да румынаў, ну а тут Мароз 
школку адкрыў. На школьным двары перад парадным высіліся два 
нейкія дрэвы, не тутэйшыя, дужа сукаватыя, з нейкім серабрыстым 
лісцем. Гіганты, як тыя амерыканскія секвоі. Такія цяпер яшчэ дзе-
нідзе на былых маёнтках засталіся, дажываюць век. А тады іх многа 
было. У кожнага пана, лічы.   

Той першы год я рабіў у райана загадчыкам. Школы амаль усе 
новыя, маленькія, наспех прыстасаваныя — то ў асадніцкіх сядзібах, 
то ў панскіх, а то проста ў вясковых хатах. Абсталявання, 
падручнікаў, інвентару не хапала, ды і з настаўнікамі таксама туга 
было. У гэтым Сялъцы разам з Марозам рабіла Падгайская, пані Ядзя, 
як мы яе звалі. Старая кабета жыла тут і пры Габрусі, вунь у тым 
самым флігелі. Нотная была пані, старая дзеўка. Рускую мову амаль 
не ведала, трохі разумела па-беларуску, але што датычыць астатняга 
— ого! Выхавання была самага гжэчнага.   

I вось аднойчы пад вечар сяджу ў сваім кутку ў paйaна, зашыўся 
ў паперы — справаздачы, планы, ведамасці. Ездзіў па раёне, тыдзень 
не быў на месце, усё запусціў — страх! Не адразу пачуў — хтось 
шкрэбае ў дзверы. Заходзіць гэтая пані Ядзя — маленькая, 
шчупленькая, але з лісой на шыі і ў шыкоўным такім капялюшыку. 
«Проша звініць, пан шэф, я, проша пана, па педагагічнай справе».— 
«Што ж, калі ласка, сядайце, слухаю».   

Сядае на краёчак крэсла, аберуч папраўляе свой такі пекны 
капялюшык і пачынае сыпаць амаль скрозь па-польску — ледзь 
разбіраю. Усе манеры старанна выхаванай паненкі, а самой гадоў за 
пяцьдзесят — такі зморшчаны, хітранькі тварык. Што ж аказваецца? 
Аказваецца, мае канфлікт на педагагічнай аснове са сваім школьным 
шэфам у Сяльцы калегам Марозам. Аказваецца, гэты Мароз не 
падтрымлівае дысцыпліны, як роўны паводзіць сябе з вучнямі, 
вучыць без неабходнай строгасці, не выконвае наркаматаўскіх 
праграм і самае галоўнае — кажа вучням, што не трэба хадзіць да 
касцёла, хай туды ходзяць бабулі з дзядулямі.   



Ну, наконт касцёла я, вядома, не дужа спалохаўся,— правільна 
робіць Мароз, калі так раіць. А вось што датычыць панібрацтва, 
дысцыпліны, непавагі да наркаматаўскіх праграм, гэта ўжо 
затрывожыла. Але хто такі гэты Мароз — паняцця не маю, у Сяльцы 
ні разу не быў. Дай, думаю, пры першай магчымасці махну, 
пагляджу, што там у яго за парадкі.   

Магчымасць надарылася аднак не дужа хутка, ды праз. тыдні 
два ўсё ж вырваўся, узяў у гаспадара, дзе кватараваў, ягоны 
веласіпед, «ровар» па-тутэйшаму, і рвануў во па гэтай шашы. Шаша, 
вядома, не такая як цяпер была — брук. Ехаць па ім хоць на 
фурманцы, хоць на ровары — кішкі вытрасеш. Але паехаў. Добра 
ціскануў на педалі і праз гадзіну ўкаціў у тую самую алейку з вязамі. 
Хацеў папасці на ўрок, ды прыпазніўся — урокі ўжо скончыліся, але 
здалёк яшчэ бачу — поўны двор дзетвары. Думаў, гульня якая, але не 
гульня — ідзе праца. Аказваецца, нарыхтоўваюць дровы. Бура 
паваліла тое заморскае дрэва ў двары, цяпер яго пілуюць, сякуць і 
носяць у хлявок. Мне гэта спадабалася. Дроў тады не хапала, кожны 
дзень скаргі са школ наконт холаду, а транспарту ў раёне ніякага — 
дзе ўзяць, адкуль прывезці? А гэтыя, бач, сцямілі і не чакаюць, калі 
там у раёне надумаюцца забяспечыць іх палівам — самі аб сабе 
клапоцяцца.   

Злез у двары з веласіпеда, усе на мяне глядзяць, я на іх — дзе ж 
загадчык? «Я загадчык»,— кажа адзін, якога я не адразу і заўважыў, 
бо стаяў ён за таўшчэзным паваленым камлём — пілаваў яго з 
хлопцам, мабыць, пераросткам, ніштаватым такім хлопцам гадоў на 
пятнаццаць. Ну, кідае пілу, падыходзіць. I адразу бачу: кульгае. Адна 
нага неяк вывернута ўбок і быццам не разгінаецца, таму ён здорава 
прыпадае на яе і здаецца нібы недарослы. А так на выгляд плячысты, 
ладны з твару, позірк смелы, упэўнены. Мусіць, здагадваецца, хто 
перад ім, але ніякай замінкі ці там спалоху ў паводзінах. 
Прадстаўляецца: Мароз Алесь Іванавіч. Руку паціскае так, што адразу 
зразумела: дужы хлопец. Далонь шурпатая, цвёрдая, мусіць, такая 
работа яму не ўпершыню. Той напарнік яго стаіць з пілой і спрабуеяе 
аднаруч тузаць, але нічога ў яго не выходзіць, якраз на сук трапіла, 
ды і таўшчыня — больш метра ўпоперак. Мароз папрасіў прабачэння, 
узяўся, каб скончыць зарэз, але і ўдвух справа не дужа лепшае — пілу 
чым далей, тым больш заціскае ў распіле. Я стаю, гляджу, кажу: трэба 
нешта падкласці. Але каб падкласці, трэба прыўзняць. Мароз кінуў 
пілу, пачаў паднімаць за камель — ды адзін не дужа паднімеш. Тут 
хлапчукі, каторыя большыя, тожа папрыліпалі да бервяна, а тое ні з 
месца. Карацей кажучы, паклаў я на траву свой ровар ды таксама за 



той камель узяўся. Тужыліся, тужыліся, здаецца, прыўзнялі, яшчэ б 
сантыметр, можна б падапхнуць палку, але гэты апошні сантыметр, 
як заўжды, самы трудны. I тут, як на ліха, з-за рога выплывае тая 
самая пані Ядзя. Убачыла ровар, мяне ля камля, ды так і аслупянела.   

Пасля, калі я гаварыў з ёй, зразумець нічога не магла, усё 
ўспамінала матку боску ды дзівілася: што гэта за настаўнікі ў 
Саветаў, ці маюць яны якія паняцці аб педагагічным такце і гонары? 
Кажу, не бяда, пані Ядзя, гонару ад таго не ўбавіцца, а дровы ў школе 
будуць. У цяпле працаваць будзеце. Ну але гэта пасля. А тады ўсё ж 
распілавалі мы тую чортаву калоду, і я ўжо забыўся, чаго прыехаў, 
скінуў свой адзінюткі пінжак і разам пілаваў з Марозам, пасля секлі. 
Папацеў уволю. Дзеці перанеслі дровы ў хлявок, і Мароз адпусціў усіх 
дадому.   

Вядома, у той раз заначаваў у школе. Мароз жыў у баковачцы 
пры класе, спаў на цудоўнай, у стылі барока, канапцы з выгнутымі 
накшталт ільвіных лап ножкамі. Накрываўся, вядома, палітом, 
коўдры не меў. На тую ноч канапка дасталася мне, накрыўся сваім 
пінжачком. Перад тым як легчы, паелі бульбачкі, маці аднаго вучня 
на такі выпадак прынесла з хутара кавалак каўбасы і гарлач 
прастаквашы. Вячэралі і знаёміліся. Хоць пакуль пілавалі тыя дровы, 
адчувалася мне, што я ведаю яго ўсё жыццё. Родам ён быў з 
Магілёўшчыны, ужо гадоў пяць настаўнічаў пасля педвучылішча. Нага 
такая з дзяцінства, доўга балела, ды так і асталася. Я асцярожненька 
завёў размову пра нашы звычайныя рэчы: праграмы, паспяховасць, 
дысцыпліну. I тады пачуў ад яго нешта такое, што спярша выклікала 
ў ва мне нязгоду, а пасля роздум. А пасля я пачаў думаць, што, можа, 
ён і правы. Як цяпер гляджу з вышкі майго пенсійнага ўзросту, дык 
быў ён абсалютна правы.   

Да, ён быў правы, бо глядзеў шырай і, можа, далей, чым гэта 
прынята глядзець, абмяжоўваючы свой кругагляд прафесійнымі 
нормамі. Нормы, яны, брат, харошая справа, калі не закасцянелі, не 
засохлі ад часу і не прыйшлі ў супярэчнасць з жыццём. Словам, 
ужываць іх, як і ўсякія догмы, трэба з розумам, гледзячы па 
абставінах. А ў нас як бывае? Цяпер усе прадметы за спецыялістамі, а 
ўсім спецыялістам трэба як мага лепшыя веды па іх спецыяльнасці. I 
таму, скажам, матэматычцы яе біном Ньютана ў сто разоў даражэй за 
ўсю паэтыку Пушкіна або чалавеказнаўства Талстога. А моваведу 
адасабляць ягоныя дзеяпрыслоўныя звароты — мера ўсяе годнасці 
вучня. За гэтыя свае коскі ён гатовы дзіця на другі год пакінуць і ў 
ВНУ не даць ходу. Матэматычка — таксама. I ніхто не падумае, што 
гэты біном таму вучню можа — і пэўна — ніколі ў жыцці і не 



прыгадзіцца, нават не прыгадаецца, ды і без косак пражыць можна. 
А вот як пражыць без Талстога? Ці можна ў наш час быць 
адукаваным чалавекам, не чытаўшы Талстога? Ды і наогул, ці можна 
быць чалавекам.   

Цяпер, праўда, ужо прыгледзіліся і да Талстога, і да многага 
іншага, і гэта не так ужо кідаецца ў вочы. А тады ўсё тое выглядала 
інакш, відавочней, і Мароз гэта зразумеў, відаць, раней за мяне. Хоць 
я і быў старэйшы за яго год на пяць, і быў член партыі, і загадваў усім 
райана. I ён мне сказаў тае ноччу, калі мы ляжалі побач — я на яго 
канапцы, а ён на стале,— прыкладна так:   

— З праграмамі ў школе сапраўды не зусім лады, паспяховасць 
не дужа бліскучая. Рабяты вучыліся ў польскай школе, многія, 
асабліва католікі, кепска спраўляюцца з беларускай граматыкай, іх 
пачатковыя веды не адпавядаюць курсам нашых праграм.   

Але не гэта галоўнае. Галоўнае, каб яны цяпер зразумелі, што 
яны — людзі, не быдла, не нейкія там недалугі, якімі лічылі паны іхніх 
бацькоў, а самыя паўнапраўныя грамадзяне. Як і ўсе. I яны, і 
настаўнікі, і іх бацькі, і ўсе кіраўнікі ў раёне — усе роўныя ў сваёй 
краіне, нікога не трэба баяцца, трэба толькі вучыцца спасцігаць тое 
самае значнае, што далучае людзей да вышынь агульначалавечай і 
нацыянальнай культуры.   

У тым ён бачыў свой самы найпершы настаўніцкі абавязак. I ён 
з іх рабіў не выдатнікаў вучобы, не паслухмяных зубрылак, а найперш 
— чалавекаў.   

Сказаць такое, вядома, проста — трудней было да таго 
дадумацца і яшчэ трудней дамагчыся таго. Такое ў праграмах і 
методыках не дужа распрацавана, гадзіны на гэта на прадугледжаны. 
I Мароз сказаў, што найперш дамагчыся таго можна толькі ўласным 
прыкладам у працэсе ўзаемаадносін настаўніка з вучнямі.   

Мабыць, мы ўсё ж мала ведаем і кепска вывучаем, чым было 
наша настаўніцтва для народа на працягу ягонай гісторыі. 
Духавенства — гэта вядома, тут яшчэ ёсцъ нейкі малюнак, больш або 
менш даставерны. Роля папа, ксяндза на кожным гістарычным этапе 
больш-менш вядома. А вось што зрабіла сельскае настаўніцтва ў 
нашых школах, што яно значыла для нашай некалі цёмнай 
сялянскайг краіны ў царскія: часы, пры Рэчы Паспалітай, у вайну, 
нарэшце, ды і пасля вайны? Гэта цяпер запытай якога падшыванца, 
кім ён будзе, калі вырасце, і ён скажа табе: інжынерам, урачом, 
лётчыкам, а то і касманаўтам. Да, цяпер ёсць такая магчымасць. I 
сапраўды так і бывае аж да касманаўта, уключна. А раней? Калі рос, 
бывала, харошы хлопчык, добра вучыўся, што пра яго казалі 



дарослыя? Вырасце — настаўнікам будзе. I гэта была найлепшая 
пахвала. Не ўсім вартым, вядома, удавалася дабіцца настаўніцкага 
лёсу, але да гэтага імкнуліся. Гэта была мяжа жыццёвае мары. I 
правільна. I не таму, што пачотна ці легка. Ці заробкі харошыя — не 
дай бог настаўніцкага хлеба, ды яшчэ ў вёсцы. Ды ў тыя даўнія часы. 
Галеча, беднасць, чужыя куткі, вясковая глуш і ў канцы — ранняя 
магіла ад сухотаў... I тым не менш, скажу табе, не было нічога больш 
важнага і карыснага, як тая штодзённая, ціхая, непрыкметная праца 
тысяч бязвесных сейбітаў на гэтай духоўнай ніве. Я так думаю: у тым, 
што мы ёсць цяпер як нацыя і грамадзяне,— найпершая заслуга 
сельскіх настаўнікаў. Хай, можа, я і памыляюся, але так лічу.   

I тут, як часта бывае, не абыходзіцца без сваіх энтузіястаў. 
Мароз быў менавіта адзін з такіх, хто ў гэтым сэнсе зрабіў для людзей 
найбольш. I зрабіў свядома, часам на свой страх і рызыку, праз 
труднасці і непрыемнасці. А непрыемнасцяў і розных канфліктаў у 
яго заўсёды хапала.   

Памятаю, паехаў неяк у Сяльцо інспектар з вобласці — праз 
дзень вяртаецца ў раён абураны і гняўлівы. Аказваецца, чарговы 
скандал. Не паспеў таварыш інспектар увайсці ў Габрусёў палац, як 
на верандзе яго атакавалі сабакі. Адзін чорны, на трох лапах, а другі 
— ваш такі, дробны вяртлівы шчанюк (паліцаі пасля іх пастралялі). 
Да. Дык пакуль абаранілі інспектара, сабакі і распаласавалі яго 
калашыну. Ну, Мароз, канечне, прасіў прабачэння, а Ядзя зашывала 
пану інспектару штаніну, пакуль той сядзеў у пустым класе ў 
падштаніках. Аказваецца, сабакі былі школьныя. Менавіта так. Не 
вясковыя, не адкудь з хутара і нават не асабіста настаўнікавы, а 
агульныя, школьныя. Дзеці недзе знайшлі шчанят, бацькі загадалі 
ўтапіць, але перад тым у класе чыталі тургенеўскага «Муму», і вось 
Алесь Іванавіч рашыў пасяліць шчанюкоў пры школе, каб усім па 
чарзе іх даглядаць. Так у Сяльцы завяліся школьныя сабакі.   

А пасля завёўся і школьны шпак. Не мог ляцець у вырай, адстаў 
увосень ад шпачынае грамадкі, злавілі яго на лузе, мокрага дахадзягу, 
і Мароз таксама пасяліў яго ў школе. Спярша лётаў па класе, а пасля 
змайстравалі клетку, але клетку найбольш дзеля таго каб не з'еў кот. 
Ну, вядома, быў там і кот, сляпое такое бездапаможнае стварэнне, 
якое нічога не бачыць, а толькі мяўкае, есці просіць.   

Тым часам цямнела. Шэрая даўжэзная стужка дарогі, 
выгінаючыся па пагорках, знікала ў прыцьмелай далечыні. Далягляд 
ціха марнеў у змрочным тумане, аселі ў вечаровай смузе палі, а лес 
зводдаль усё болей рабіўся цьмянай глухой паласой. Неба наперадзе, 
куды ішла дарога, зусім змеркла, ягоная вышыня над намі 



замутнелася няпэўпым колерам, толькі заходні небакрай ззаду яшчэ 
свяціўся залаціста-шэрай смутой. Машыны па шашы ўжо ішлі з  
уключанымі фарамі, але, як на злосць, усе з горада, нам насустрач. 
Пасля нікеляванай «Волгі», нас не абагнала ніводная машына. 
Слухаючы Ткачука, я час ад часу азіраўся назад і яшчэ здалёку 
згледзеў на шашы дзве кропкі па-вечароваму зыркіх фараў.   

— Аўтобус,— сказаў Ткачук з упэўненасцю.   
Мабыць, мой спадарожнік быў дальназоркі, бо я на такой 

адлегласці не мог адрозніць легкавушкі ад грузавой, ён жа разгледзеў, 
што гэта менавіта аўтобус. I праўда, яшчэ праз нейкі нядоўгі час мы 
ўжо абодва ўбачылі на шашы вялікі шэры аўтобус, які хутка наганяў 
нас. Вось ён на момант знік у нябачнай адсюль лагчынцы, каб затым 
з яшчэ большым імпэтам вынікнуць бліжэй, з-за пагорачка; выразней 
сталі калючыя агеньчыкі яго фараў і нават стала прыкметна, як 
цьмяна адсвечваў яго салон. Аўтобус, аднак, замаруджваў хаду, 
міргнуў адной фарай і стаў, трохі ўзяўшы да абочыны. Ён не даехаў 
да нас можа метраў з трыста, і мы, раптам падхопленыя надзеяй 
пад'ехаць, памкнулі абодва насустрач. Я трохі паспешліва сарваўся з 
месца бягом. Ткачук таксама паспрабаваў бегчы, ды хутка адстаў, але 
я думаў, што трэба хоць мне паспець — я б пастараўся і для майго 
спадарожніка.   

Бегчы было ўвогуле лёгка, трохі ўніз, падэшвы гучна ляскалі па 
гладкім уезджаным асфальце, аж забалела ў ступнях. Здавалася, 
аднак,— не дабяжым, аўтобус вось-вось кранецца, ды пакуль што ён 
стаяў. З яго нават хтось выйшаў, мабыць, вадзіцель, пакінуўшы 
расчыненыя дзверцы, абышоў ззаду і там нечым разы два бразнуў. Я 
ўжо быў зусім блізка і яшчэ болей напяў свае сілы, здалося — дабягу, 
як вадзіцель ускочыў у кабіну, і аўтобус сарваўся з месца.   

Не жадаючы ўсё ж развітвацца з надзеяй, я спыніў бег на 
асфальце і шалёна замахаў рукой: маўляў, стой, вазьміце ж! Мне 
нават здалося, што аўтобус прытармазіў, і тады я зноў кінуўся да яго 
ледзь не пад самыя колы. Але на хаду адчыніліся дзверцы кабіны 
вадзіцеля, і праз узнятую аўтобусам віхуру на дарогу вылецела:   

— Няма, няма астаноўкі. Чашы далей...   
Я застаўся адзін сярод гладкае паласы асфальту, Удалечыні 

сцішана гудзеў матор камфартабельнага «Ікаруса», зводдаль на 
пагорачку стрымана маячыла цьмяная постаць Ткачука. «Каб ты 
спрах, гад!» — вырвалася з душы, як праклён,— трэба ж было 
падмануць гэтак. Было прыкра, быццам мне ўчынілі якую подласць, 
хоць я разумеў, што ніякая гэта не подласць і не такое ўжо няшчасце 
— сапраўды, хіба тут была астаноўка? А калі не было, дык навошта 



гэтаму міжгародняму хуткаснаму экспрэсу падбіраць усіх валацуг — 
для таго, мусіць, ёсць аўтобусы мясцовых ліній.   

Напэўна, я выглядаў надта маркотным, калі дабрыў да Ткачука, 
які дачакаўся мяне і спакойна зазначыў:   

— Не ўзяў? I не возьме. Яны такія. Раней бы ўсіх сабраў, каб 
рубля зарабіць. А цяпер зарабіць нельга — кантроль, ну і жме. На 
злосць быццам сабе і другім.   

— Кажа, астаноўкі няма.   
— Але ж спыняўся. Мог бы... Ды што там. Я ўжо ў такіх  

выпадках маўчу: сабе дзешавей абыходзіцца.   
Мабыць, ён быў правы: не трэба было спадзявацца — не было б і 

расчаравання. Значыць, будзем топаць памалу далей. Трошкі, праўда, 
прытаміліся ногі, але калі мой старэйшы спадарожнік маўчаў, дык і 
мне, мусіць, належала сябе паводзіць спакойней.   

— Але. Дык, значыцца, пра Мароза,— сказаў Ткачук, 
прадаўжаючы свой перарваны расказ.— Другі раз наведаўся я ў 
Сяльцо зімой. Маразы стаялі лютыя, памятаеце ж, напэўна, зіму 
саракавога года. Сады вымярзалі. Пашэнціла, пад'ехаў у санях з 
нейкім дзядзькам, ногі закапаў у сена і то змерзлі — думаў, адмарозіў 
зусім. У школу ледзьве дабег, было позна, вечар, у адным акенцы 
святло гарыць, пастукаў. Бачу, быццам глядзіць нехта праз замерзлую 
шыбу, а не адчыняе. Што, думаю, за ліха, ці не шуры-муры якія завёў 
тут мой Алесь Іванавіч. «Адчыні,— кажу,— гэта я, Ткачук з райана». 
Нарэшце адчыняюцца дзверы, недзе брэша сабака, уваходжу. Перада 
мной хлопчык з лямпай у руках. «Ты што тут робіш?» — пытаюся. 
«Нічога,— кажа.— Чыстапісанне пішу».— «А чаму дамоў не ідзеш? Ці 
можа Алесь Іванавіч пасля ўрокаў пакінуў?» Маўчыць. «А дзе сам Алесь 
Іванавіч?» — «Павёў Ленку Удодаву з Вольгай».— «Куды павёў?» — 
«Дамоў». Нічога не разумею. Чаму трэба вадзіць вучняў дадому? «А 
што, ён усіх вучняў па дамах разводзіць?» — пытаюся, трохі ўжо 
злуючыся, вядома, за такую сустрэчу. «Не,— кажа,— не ўсіх. Бо гэтыя 
малыя, а ім праз лес ісці трэба».   

Ну што ж, ладна, думаю. Распрануўся, пачаў трохі грэцца, 
настрой мой пайшоў угору. Але мінула з гадзіну часу, а Мароза няма. 
«Дык колькі ж,— пытаюся,— да той іх вёскі?» Кажа: «Вярсты тры 
будзе». Хай. Сядзім, чакаем. Хлопец у сшытку піша. «А цябе ён 
пакінуў, мусіць, печку паліць? — пытаюся.— Ты дзе жывеш?» «Тут,— 
кажа,— жыву. Бо мяне Алесь Іванавіч узяў, а то мой тата б'ецца». Э, 
вось яно, аказваецца, якая справа. Як бы яна не абярнулася новым 
клопатам. I, скажу табе, так і выйшла. Як я прадчуваў, так і 
атрымалася.   



Гадзіны праз тры вяртаецца Мароз. Ні стуку, ні крокаў — нічога, 
здаецца, не было чутно, толькі хлопец мой, Паўлік... Да, да, ты 
здагадаўся правільна. Іменна Паўлік, Павел Іванавіч, будучы таварыш 
Міклашэвіч... Тады быў такі чарнавокі, худзенькі, рухавы хлопчык. 
Дык гэты Паўлік зрываецца, бяжыць цераз клас і адчыняе дзверы. 
Увальваецца Мароз, увесь заінелы, заснежены, паставіў у кут свой 
кіёчак з такой, накшталт казлінае галавы, ручкай. Павіталіся. 
Тлумачыць сваю затрымку. Аказваецца, такая справа: у маці гэтых 
дзяўчат штось здарылася з каровай, не магла расцяліцца, ну вось і 
затрымаўся настаўнік, даваў рады. А дзяўчаты? Ну то простая 
гісторыя. Пачаліся халады, маці зняла іх са школы, маўляў, кепскі 
абутак ды і далёка хадзіць. Усё гэта звычайна тады было, але справа ў 
тым, што дзяўчаты — блізняты, надта слаўныя былі дзеўкі, вучыліся 
добра, і Мароз разумеў, што гэта значыла для маці-ўдавы (бацька з 
нямецкай вайны не вярнуўся, забілі пад Гдыняй). Ну дык Мароз, 
вядома, суцешыў бабу, купіў дзеўкам па пары чаравікаў — сталі 
вучыцца. Толькі вось як пабольшалі ночы, забаяліся адны хадзіць праз 
лес, трэба было некаму праводзіць. Звычайна гэта рабіў пераростак 
Коля Бародзіч, той, што некалі пілаваў з настаўнікам дрэва. Але цяпер 
Бародзіч не прыйшоў нешта, мусіць, дома якая патрэба здарылася, 
вось і давялося ісці з малымі самому.   

Расказвае ён гэта, а я маўчу. Чорт ведае, што сказаць яму, 
педагагічна гэта ці не — тут усе нашы педпастулаты паблыталіся. 
Мароз гэты наогул быў майстра блытаць пастулаты, і я ўжо стаў 
прывыкаць да гэтай яго рысы. А пра ягонага кватаранта мы тады не 
дужа і гаварылі. Ён сказаў толькі, што хлопчык пакуль пабудзе ў 
школе, дома нелады. Ну што ж, думаю, хай. Тым болей такія халады 
на вуліцы.   

I вось праз якіх пару тыдняў выклікаюць мяне да пракурора 
раёна. Што яшчэ, думаю, за ліха, не любіў я гэтых законнікаў, ад іх 
заўжды чакай непрыемнасцяў. Прыходжу, там сядзіць нейкі дзядзька 
ў кажусе, і пракурор — таварыш Сівак — строга гэтак загадвае мне 
ехаць у Сяльцо і адабраць у грамадзяніна Мароза сына гэтага вось 
грамадзяніна Міклашэвіча. Я паспрабаваў пярэчыць, ды наткнуўся на 
адзін аргумент, якім заўжды, бы даўбнёй, біў пракурор: закон! Ладна, 
думаю, закон дык закон. Селі ў міліцэйскі вазок і з участковым і 
селянінам пакацілі ў Сяльцо.   

Прыехалі пад канец заняткаў, выклікалі Мароза, узяліся яму 
тлумачыць, у чым справа: пракурор загадаў, на баку грамадзяніна 
Міклашэвіча закон, трэба вярнуць хлопца. Мароз выслухаў усё моўчкі, 
паклікаў Паўла. Той убачыў бацьку, сцяўся, як звярок які, блізка не 



падыходзіць. А тут уся дзятва за дзвярыма, апранулася, а дамоў не 
ідзе, чакае, што будзе. Мароз і кажа Паўліку: так і таж, маўляў, 
пойдзеш дамоў да бацькі. Так трэба. А той ні з месца. «Не пайду,— 
кажа.— Я ў вас жыць хачу». Ну, Мароз няўмела так, вядома няшчыра, 
тлумачыць, што жыць у яго больш нельга, што па закону сын павінен 
жыць з бацькам і ў даным выпадку з мачахай (маці перад тым 
памерла, бацька ажаніўся з другой, ну і ўсчаліся там нелады з 
хлопцам — вядомая справа). Ледзь угаварыў хлопца. Той, праўда, 
заплакаў, але апрануў свой пінжачок, сабраўся ў дарогу.   

I вось карціна як сёння стаіць перад вачыма, хоць мінула ўжо... 
Колькі ж гэта? Мусіць, трыццаць гадоў. Мы стаім на верандзе, дзеці 
тоўпяцца ў двары, а старшы Міклашэвіч у доўгім чырвоным кажуху 
вядзе па алейцы да шашы Паўліка.   

Атмасфера напружаная, дзятва на нас не пазірае, міліцыянер 
маўчыць. Мароз проста скамянеў тварам,. Тыя двое адышліся 
далекавата, так па алейцы, і тут, бачым, спыняюцца, бацька тузае за 
руку сына, той пачынае вырывацца, але, вядома, не вырвецца. Тады 
Міклашэвіч знімае аднарўч папругу і пачынае лупіць сына. Не 
дачакаўся нават, пакуль з чужых вачэй сыдуць. Паўлік ірвецца, 
плача, дзятва ў двары загаманіла, некаторыя павяртаюцца ў наш бок, 
у вачах папрок — чагось чакаюць ад свайго настаўніка. I што 
думаеце? Мароз рангам як сарвецца з веранды, кульгаючы, цераз 
двор — туды. «Стойце! — крычыць.— Спыніцеся біць!»   

Міклашэвіч і праўда спыніўся, перастаў біць, сапе, зверам 
пазірае на настаўніка, а той падыходзіць, вырывае Паўлаву руку з 
бацькавых рук і кажа так з дрыготкаю ў голасе: «Вы ў мяне яго не 
атрымаеце! Зразумела?» Міклашэвіч раз'ятраны — да настаўніка, але і 
Мароз, не глядзі што калека, таксама грудзі наперад і гатовы ў бойку. 
Ну, тут ужо мы падаспелі, разнялі, не далі пабіцца.   

Разняць-то разнялі, а далей што? Паўлік уцёк у школу, бацька 
лаецца і грозіцца, я маўчу. Міліцыянер чакае. Ён што, ён выканаўчая 
ўлада. Ну але неяк уціхамірылі мы абодвух. Міклашэвіч пайшоў на 
шашу, а мы ўтрох асталіся — што рабіць? Тым болей што Мароз 
адразу ж аб'явіў з уласцівай яму катэгарычнасцю: такому бацьку 
хлопца не аддам.   

Вярнуліся мы з міліцыянерам у раён ні з чым, загад пракурорскі 
не выканалі. Перадалі ўсю гэтую справу на выканком, назначылі 
камісію, а бацька тым часам падаў у суд. Да, было клопату і 
непрыемнасцяў яму і мне — хапіла абодвум. Але Мароз усё ж дабіўся 
свайго: камісія рашыла перадаць хлопца ў дзетдом. Праўда, з 



выкананнем гэтага саламонавага рашэння Мароз не спяшаўся і ў тым 
меў рацыю.   

Тут яшчэ трэба ўспомніць пра адну акалічнасць. Справа ў тым, 
што, як я ўжо гаварыў, школы ствараліся нанова, усяго не хапала. 
Кожны дзень у раён прыязджалі з вёсак настаўнікі, скардзіліся на 
ўмовы, прасілі то парты, то дошкі, то дровы, то газу, то паперу і, 
вядома, падручнікі. Падручнікаў не хапала, мала было бібліятэк. А 
чыталі здорава, чыталі ўсе: школьнікі, настаўнікі, моладзь. Кнігі 
даставалі дзе толькі можна было. Мароз, калі прыязджаў у мястэчка, 
найбольш падступаў да мяне з просьбай: трэба кніжкі. Штокольвечы 
я, вядома, яму даваў, калі прывозілі, але, зразумела, не шмат. Ды, 
прызнацца, думаў: школка малая, нашто яму там вялікая бібліятэка? 
Тады ён узяўся здабываць кніжкі сам.   

Кіламетры за тры ад раённага мястэчка, калі ты ведаеш, ёсць 
такая вёска Княжава. Вёска звычайная, нічога там княжацкага няма, 
але тады непадалёк быў панскі маёнтак, у вайну пры немцах згарэў. А 
пры паляках там жыў нейкі багаты пан, пасля яго засталася вялікая 
бібліятэка. Я там быў неяк, глядзеў,— здаецца, нічога здатнага. Кніг 
многа, новыя і старыя, але ўсе на польскай ды на французскай мовах. 
I вось гэты Мароз упрасіў дазволу з'ездзіць туды адабраць што-
небудзь для школы.   

I ведаеш, яму пашэнціла. Недзе, на гарышчы, здаецца, адкапаў 
сундук з рускімі кніжкамі, і сярод усяго не дужа вартаснага — розных 
там гадавых камплектаў «Нивы», «Мира божьего», «Огонька» — 
аказаўся эбор твораў Талстога. Мне ён пра тэта не сказаў нічога, у 
першы выхадны ўзяў у Сяльцы фурманку, вучня, таго пераростка, 
што пілаваў з ім дрэва,— і зноў у Княжава. Але справа такая: 
пачалася вясна, дарога раскісла, як на тую бяду паламаўся мост, 
блізка пад'ехаць да сядзібы неяк. Тады ён пачаў насіць кніжкі цераз 
раку па лёдзе. Усё ішло добра, ды ў самым канцы, ужо ўпоцемку, 
праваліўся ля берага. ІІраўда, нічога страшнага тады не сталася, але 
намачыў ногі да каленяў і захварэў. Ды здорава захварэў — на цэлы 
месяц. Запаленне лёгкіх.   

Мне сказаў пра тэта прыезджы дзядзька з Сяльца, і вось я ламлю 
галаву: як быць? Настаўнік хварэе, школу хоць закрывай. Пані Ядзя, 
памятаю, тады ўжо не працавала, выехала некуды, замены ніякай, во, 
мусіць, рабятам воля. Ведаю, трэба з'ездзіць туды, ды часу няма — 
сноўдаю па раёне, арганізую калгасы. I ўсё ж аднаго разу праездам 
завярнуў у тую алейку. Дай, думаю, праведаю Мароза, ці жывы 
хаця?   



Заходжу у калідор — на вешалцы поўна адзення. Ну, думаю, 
слава богу, значыць, паправіўся, пэўна, ідуць заняткі. Адчыняю 
дзверы ў клас — стаяць штук дзесяць парт і — пуста. Што, думаю, за 
ліха, дзе ж дзеці? Прыслухаўся: недзе быццам размова, ціхая такая, 
складная, бы моліцца хто. Яшчэ прыслухаўся: зусім дзіва — чую 
маналог князя Андрэя над Аўстэрліцам. Ведаеш, гэты: «Где оно, это 
высокое небо, которого я не знал до сих пор и увидел нынче... И 
страдания этого я не знал также... Да, я ничего этого не знал до сих 
пор. Но где я?»   

Мне таксама здалося: дзе я? Такога я не чуў ужо дзесяць год, а 
некалі, будучы студэнтам, гэты ўрывак таксама дэкламаваў на 
літаратурным вечары.   

Ціхенька, вядома, адчыняю дзверы — у Марозавай бакоўцы 
поўна дзяцей — паселі хто дзе: на стале, на лаўках, на падаконніку і 
на падлозе. Сам Мароз ляжыць на сваёй канапцы, укрыты кажушком, 
і чытае. Чытае Талстога. I такая цішыня і ўвага, што муху чуваць. На 
мяне ніхто не звяртае ўвагі — не чуюць. I я стаю, не ведаю, што 
рабіць. Першае пачуццё: проста зачыніць дзверы ды ехаць назад.   

Але усё ж успомніу, што я — начальства, загадчык райана і 
адказны за педпрацэс у раёне. Гэта добра — чытаць Талстога, але ж і 
праграму выконваць трэба. А калі ты ўжо можаш чытаць «Вайну і 
мір», дык, мусіць, і вучыць можаш? А то чаго ж вучням брысці за 
столькі кіламетраў у гэта Сяльцо?   

Прыкладна так я і сказаў яму, калі мы адправілі вучняў і 
засталіся адны. А ён кажа, што ўсе тыя праграмы, усе тыя веды, што 
ён прапусціў з вучнямі за месяц хваробы, не варты дзвюх старонак 
Талстога. Я дазволіў сабе не пагадзіцца, і мы паспрачаліся.   

Тую вясну Мароз вывучаў Талстога, сам перачытаў наскрозь 
усяго, многае прачытаў вучням. То была навука! Гэта цяпер, знаеш, 
любы студэнт ці нават старшакласнік, толькі завядзі з ім гаворку пра 
Талстога ці там Дастаеўскага, адразу табе выпаліць усе іх хібы, 
памылкі і абмежаванасці. Пра вартасці і значэнне трэба яшчэ 
дачытацца, а недахопы найперш у кожнага па палічках раскладзены. 
Наўрад ці хто ведае, на якой гары ляжаў паранены пад Аўстэрліцам 
князь Андрэй, а заблуджэнні Талстога ў кожнага напералік. А Мароз 
вось не раскладваў нічога па палічках — проста чытаў вучням і сам 
убіраў у сябе ўсё спрэс, душой убіраў. Чулая душа — яна выдатна 
сама разбярэцца, дзе добрае, а дзе так сабе. Добрае ўвойдзе ў яе, як 
свае, а так сабе — хутка забудзецца. Усё раздзеліцца, як на ветры 
зерне з мякінаю.   



Цяпер я гэта зразумеў выдатна, а тады што ж... Быў малады ды 
яшчэ начальнік.   

Звычайна ў хлапечай кампаніі знаходзіцца нехта адзін, 
старэйшы ці там разумнейшы, які сваім характерам ці аўтарытэтам 
хутка падначальвае сабе астатніх. У той школе, у Сяльцы, як мне 
пасля гаварыў і Міклашэвіч, такім хлопцам стаў іменна Коля Бародзіч. 
Калі ты памятаеш, яго прозвішча ішло першым на помніку, а цяпер 
стала другім пасля Мароза. I гэта правільна. Ва ўсёй гэтай гісторыі з 
мостам іменна Коля сыграў першую скрыпку. Трагічную, вядома, 
скрыпку. Але што ж...   

Я бачыў яго некалькі разоў, заўжды ён быў поруч з Марозам. 
Плячысты такі, прыкметны юнак, упартага маўклівага характару. 
Мяркуючы па ўсім, вельмі любіў настаўніка. Проста быў адданы яму 
бязмежна. Праўда, я ніколі не чуў ад яго ніводнага слова — заўжды 
пазірае з-пад ілба і маўчыць, быццам злуецца за што. Было яму ў той 
час, мабыць, гадоў шаснаццаць, пры паляках, вядома, не дужа 
вучыўся, у Мароза хадзіў у чацвёрты клас. Да, яшчэ адна дэталь: у 
саракавым скончыў гэты чацвёрты, далей трэба было падавацца ў 
НСШ за шэсць кіламетраў у Будзілавічы. Дык ён не пайшоў. 
Папрасіўся ў Мароза хадзіць другі год у чацвёрты. Абы ў Сяльцо.   

Мароз, апроч таго, што вучыў па праграме і наладжваў чыткі 
кніжак без праграмы, яшчэ займаўся і самадзейнасцю. Мастацкай, 
вядома. Ставілі, помню, «Паўлінку», нейкія п'ескі, дэкламавалі, 
спявалі, ну як звычайна. Ну і, вядома, былі ў іх антырэлігійныя 
нумары, байкі там пра папа і ксяндза. I вось гэтыя нумары, пэўна, 
камусь не спадабаліся, аб тым уведаў ксёндз у Скрылёве, які ў часе 
службы на нейкае свята зняважліва сказаў пра настаўніка з 
Сяльцоўскай школы. Як высветлілася потым, даволі подла абразіў яго 
за кульгавасць, быццам ён быў у тым вінен. Зрэшты, пра гэта 
даведаліся пасля. А перш: здарылася вось што.   

Неяк аднаго разу сустракае мяне ў сталоўцы пракурор, усё той 
жа Сівак, кажа, каб зайшоў у пракуратуру. Я ўжо казаў, што страх як 
не любіў гэтых візітаў, але што ж, не адмовішся, мусіш ісці… I вось, 
аказваецца, у пракуратуру паступіла скарга ад скрылёўскага ксяндза 
на злодзея, які ўлез у святы храм і асквярніў алтар, ці як там у іх, 
католікаў, называецца гэта штуковіна. Нешта напісаў там.   

Служкі аднак злавілі асквярніцеля, і ім аказаўся сяльцоўскі 
вучань Мікалай Бародзіч. Цяпер ксёндз і група прыхаджан 
звяртаюцца да ўлады з просьбай пакараць зламысніка і яго 
настаўнікаў.   



Што тут рабіць — зноў разбірацца? Праз тыдзень у Сяльцо 
выязджае следчы, участковы, нехта з ксяндзоўскага начальства з 
Гродні. Бародзіч не адмаўляецца: так, хацеў адпомсціць ксяндзу. Але 
за каго і за што — не гаворыць. Яму кажуць: не прызнаешся па 
шчырасці — засудзяць, не паглядзяць, што малалетак. «Ну і хай,— 
кажа,— засудзяць».   

I што ты думаеш, чым скончылася? Мароз усю віну ўзяў на сябе, 
давёў начальству, бьццам усё гэта вынік яго не зусім прадуманага 
выхавання. Ездзіў некуды ў цэнтр, хадайнічаў — і хлопца пакінулі ў 
спакоі. I ксяндзы адвязаліся. Ну ці трэба казаць, што пасля гэтага не 
толькі школьнікі з Сяльца, але і сяляне з усяе акругі сталі глядзець на 
Мароза, як на якога заступніка. Што ў каго было цяжкага ці 
незразумелага — усе да ято цягнуліся ў школу. Цэлы кансультацыйны 
пункт адкрыў па розных пытаннях. Але не толькі тлумачыў ці даваў 
парады, яшчэ і клопату хапала самаму. Кожную вольную хвіліну — то 
ў раён, то ў Гродна. Во па гэтай самай шашы — на фурманках ці 
выпадковых, не частых тады машынах, а то і пешкі. I гэта кульгавы 
чалавек з кійком. I не за грошы, не па абавязку — так проста. Па 
прызванню вясковага настаўніка.   

Знайдзі цяпер такога настаўніка.   
Відаць, мы пратупалі па гэтай шашы гадзіну, калі не больш. 

Стала зусім ужо цёмна. Зямля асела ў змрок, туман заснаваў нізіны, 
хвойны лес непадалёк ад дарогі зачарнеўся няроўным зубчастым 
грабянём на светлаватым закрайку неба, на якім адна за другой 
запальваліся нанач зоркі. Было ціха, не сцюдзёна, хутчэй свежавата і 
дужа прывольна на апусцелай увосень зямлі, трошкі пахла свежай 
раллёй з палёў, таксама пылам, нафтай і асфальтам. Я слухаў Ткачука 
і падсвядома ўбіраў у сябе ўрачыстую веліч ночы, неба, дзе над 
соннай зямлёй пачыналася сваё, незразумелае, вечнае і недасяжнае 
начное жыццё. На небасхіле збоч ад дарогі ўжо выразна і спакойна 
гарэлі сем зор Вялікай Мядзведзіцы, над імі мільгаў коўшык Малой з 
Палярнай у хвасце, а наперадзе, якраз над шашой, тоненька і востра 
бліскала зорка Рыгеля, нібыта штэмпель на ражку срабрыстага 
канверціка Арыёна. I мне міжвольна падумалася: якія ўсё ж 
нікчэмныя ў сваім ненатуральным прыгостве грэчаскія міфы, хоць бы 
во і пра гэтага прыгажуна Арыёна, каханага багіні Эос, якога забіла 
ад рэўнасці другая багіня, Арцяміда. Тым не менш оперна-балетная 
смерць гэта ўражвае і чаруе чалавецтва на працягу тысяч гадоў 
ягонай гісторыі. Мусіць бы, і ў наш час кожны згадзіўся на яго месцы 
на такую ягоную смерць і асабліва на яго касмічнае бяссмерце ў 
выглядзе гэтага туманістага сузор'я на краі зіхоткага начнога неба. На 



жаль, гэта недаступна нікому. Міфалагічныя смерці так мала падобны 
на нашы зямныя, як опера на само жыццё, хоць бы вось і ў тым 
самым Сяльцы, аб якім цяпер, нанова перажываючы ўсё, расказваў 
побач Ткачук.   

— I тут — вайна.   
Знаеш, колькі мы да яе ні рыхтаваліся, як ні мацавалі абарону, 

колькі ні чыталі і ні думалі пра яе, а абрушылася яна нечакана, як 
бура ў ясны дзень. Праз тры дні ад пачатку, якраз у сераду, тут ужо 
былі немцы. Мясцовыя каторыя, тутэйшыя сяляне — тыя ўжо, знаеш, 
прывыклі за свой век да частых мінтрэг: як-ніяк, пры адным 
пакаленні трэцяя змена ўлады. Прывыклі, нібы так і павінна быць. А 
мы — усходнікі. Гэта было такое няшчасце — ці ж мы думалі калі, што 
на трэці дзень акажамся пад немцам! Памятаю, прыйшоў загад 
арганізаваць знішчальны атрад, каб лавіць нямецкіх дыверсантаў і 
парашутыстаў. Я кінуўся збіраць настаўнікаў, аб'ездзіў шэсць школ, у 
абед на ровары прыкаціў у раён, а там пуста. Кажуць, толькі што 
пакідалі ў палутарку свае бэбахі і пакацілі на Мінск, шашу, маўляў, 
ужо перарэзалі немцы. Я спярша не паверыў. Калі немцы, дык 
павінны ж недзе адступаць нашы, ці што. А то нашых з пачатку 
вайны тут ніхто ніводнага салдата не бачыў. Але тыя, што казалі так, 
не падманвалі — пад вечар у мястэчка напраўду ўкаціла штук шэсць 
вяздзеходаў на гусеніцах, і ў іх паўнютка самых сапраўдных 
фрыцаў.   

Я ды яшчэ тры хлопцы — двое настаўнікаў і інструктар з  
райкома — гародамі шмыганулі ў жыта, праз яго ў лес і падаліся на 
ўсход. Тры дні ішлі — без дарог, праз балоты ля Нёмана, некалькі 
разоў пападалі ў такія перадзелкі, што не пажадаеш злодзею, думалі 
— каюк. Настаўніка аднаго, Сашу Крупеню, параніла ў жывот — што 
рабіць? А дзе фронт — чорт ведае, не дагоніш, відаць. Ужо, кажуць, і 
Мінск пад немцам. Бачым, не пройдзем, папрападаем усе. 
Заставацца — а дзе? У чужых людзей не дужа спадручна, ды і як 
папросішся? Рашылі вяртацца назад, усё ж у сваім раёне хоць людзі 
знаёмыя. За паўтара года пёразнаёміліся з рознымі.   

I тут, знаеш, аказалася, што кепска ўсё ж мы зналі гэтых людзей. 
Колькі было гаворак, сустрэч, нават і за чаркай сядзелі, здавалася, усе 
добрыя, харошыя, шчырыя людзі. А на справе аказалася трошкі не 
так. З раненым прывалакліся ў Стары Двор — хутары такія пры лесе, 
у баку ад дарог, немцаў быццам яшчэ і не было тут. Ну, думаю, самае 
месца пераседзець якіх пару тыдняў, пакуль нашыя турнуць немцаў. 
На болей тады не разлічвалі — што ты! Каб хто сказаў, што вайна на 
чатыры гады зацягнецца, яго б панікёрам або правакатарам палічылі. 



Крупеня тым часам ужо даходзіць, далей ісці нельга. I я ўспомніў, што 
ў Старым Двары ў мяне знаёмы, актывіст, граматны такі чалавек, 
Усолец Васіль. Некалі начаваў у яго пасля сходу, пагаварылі тады 
ўсмак, спадабаўся чалавек: разумны, гаспадарлівы. І жонка, 
маладжавая такая кабетка, гасцінная, чысценькая, не як некаторыя. 
Грыбкамі салёнымі частавала. У хаце кветак поўна — усё застолле імі 
застаўлена. Ну, дык мы позна ноччу і заявіліся да гэтага Усольца. Так 
і так, трэба памагчы, паранены і так далей. I што, думаеш, наш 
знаёмец? Выслухаў і на парог не пусціў. «Кончылася тут,— кажа,— 
ваша ўласць!» I так ляснуў дзвярыма, што з падстрэшша 
пасыпалася.   

Прытуліла нас на тым часе простая такая цётка — трое дзяцей 
малых, старэйшы хлопчык глуханямы, муж у войску. Як даведалаея, 
што паранены (перад тым мы да другой сям'і ў крайнюю хату зайшлі), 
як дазналася, хто такая,— забрала ўсіх да сябе, бедалагу Крупеню 
абмыла, накарміла курыным булёнчыкам ды схавала пад снапамі ў 
пуньцы. I ўсё памятаю вохкала: можа ж і мой дзе, бедненькі, так 
мучыцца! Бо — любіла свайго бедненъкага, а, гэта, браце, заўжды 
нешта значыць. Ну, а Крупеня праз тыдзень памёр, не памог і 
курыны булёнчык: заражэнне пачалося. Цішком закапалі ноччу на 
краі могілак. Што рабіць далей? Пасядзелі яшчэ тыдзень у цёткі 
Ядвігі, і я пачаў намацваць сякіх-такіх партызан. Мусіць, думаю, 
павінны быць дзе нашыя. Не ўсе ж на ўсход паўцякалі. Без партызан 
ні адна вайна ў нас не абыходзілася — колькі аб тым кніжак 
напісана.   

А знаеш, натрапіў-такі на групу акружэнцаў, чалавек трыццаць. 
Камандзір над усімі маёр Селязнёў, з кавалерыстаў, рашучы такі 
мужык, родам кубанскі, майстра вылаяцца ў сем паверхаў, 
накрычаць, нават прыстрэліць пад гарачую руку мог. А ўвогуле 
справядлівы. I што цікава: ніколі не ўгадаеш, як ён да цябе 
паставіцца, якім бокам. Толькі што гразіўся кулю ў лабаціну загнаць 
за ржавы затвор вінтоўкі, а праз гадзіну ўжо аб'яўляе табе падзяку за 
тое, што на пераходзе першы хату ўбачыў, дзе была магчымасць 
падсілкавацца. А пра затвор ён ужо і забыўся. Такі быў чалавек. 
Спярша ён мяне здзіўляў, пасля — нішто, прывык да гэтага яго 
кавалерыйскага нораву. У сорак другім пад Дзятлавам ішоў першым 
па сцежцы, за ім ад'ютант Сёма Царыкаў ды астатнія. I трэба ж— 
нейкі паліцай са страху пальнуў раз ад моста і прама камандзіру ў 
сэрца. Во табе і лес. У колькіх страшных баях удзельнічаў — і нічога. А 
тут адна за ўсю ноч куля і — у камандэіра.   



Да, Селязнёў быў мужык асаблівы, але, знаеш, не без галавы. На 
ражон не пёр, як некаторыя. Заядлы болей на словах, а так нішто — 
думаў. Першыя пару месяцаў пасядзелі ў лесе, на Воўчых ямах — так 
мясціна тая называецца за Якімаўскай леснічоўкай. Пасля ўжо, у 
сорак трэцім, як мы перайшлі ў пушчу, там атабарылася Кіраўская 
брыгада. А тады, на пачатку, гэтыя ямы мы абжывалі. Здатнае, скажу 
табе месца: лес, балота, а там то пагоркі, то ямы, увалы — чорт нагу 
зломіць. Ну, пагрэліся крыху ў зямлянках, абвыкліся з лясным 
жыццём. Не ведаю, ці падказаў хто, ці маёр сам дайшоў, што вайна 
не на некалькі месяцаў — мабыць, наболей прадоўжыцца — і што без 
мясцовых яму не абысціся. Таму і прыняў у свае кадравае войска 
мяне і яшчэ некаторых: начальніка міліцыі з Пружан, студэнта 
аднаго, старшыню сельсавета з сакратаром. А на Кастрычніцкія 
святы і пракурор наш, таварыш Сівак, заяўляецца, таксама да 
фронту не дайшоў, вярнуўся. Спярша радавым быў, а пасля 
начальнікам асобаддзела паставлі. Ну але гэта пасля ўжо, пад восень, 
як Селязнёва не стала. А тады рашылі, што пакуль ціха, трэба 
агледзецца ды наладзіць сякія-такія сувязі з вёскамі, аднавіць 
знаёмства з надзейнымі людзьмі, памацаць на хутарах акружэнцаў, 
каторыя да маладзіц паўладкоўваліся. Перш-наперш разаслаў маёр 
усіх мясцовых, тутэйшых,— а такіх чалавек з дванаццаць тады ўжо 
назбіралася,— каго куды. Мяне з пракурорам, вядома, у былы наш 
раён. Рызыка тут нам, ведама, была большая, чым дзе ў другім 
месцы,— усё ж многа людзей тут нас ведалі, маглі апазнаць. Але затое 
і мы ведалі болей і трохі арыентаваліся ўжо, каму даверыцца, а каму 
не. Ды і выгляд наш быў не ранейшы, не адразу пазнаеш — абраслі 
бародамі, абадраліся. Пракурор у чорным чыгуначным шынялі, я ў 
армяку і ботах. У абодвух хатулі за плячыма. Як жабракі якія.   

Найперш рашылі зайсці ў Сяльцо.   
Не ў маёнтак, вядома, а ў вёску, там праз паўвярсты якіх — ты 

ж, мабыць, ведаеш, цераз аселіцу. У вёсцы ў пракурора быў знаёмы 
адзін, былы актывіст, дэпутат сельсавета, дык мы да яго і кіравалі. 
Але спярша, знаеш, дзеля асцярогі зайшлі ў адну хату на Грынёўскіх 
хутарах — во тую, што пасля вайны заўмаг з Рандуліч адкупіў ды ля 
сельмага паставіў. Гаспадыня ў Польшчу выехала, гады тры хата 
стаяла пустая, дык заўмаг і купіў. А ў вайну там жылі тры дзеўкі пры 
маці, нявеста — сынава жонка (сын у польска-германскую вайну 
прапаў, пасля аж у Андэрса аб'явіўся). Дык пакуль мы гэта анучы 
сушылі, дзеўкі нам усё і расказалі. I пра навіны ў Сяльцы. Аказваецца, 
добра зрабілі, што перш зайшлі да гэтых палячак, а то б не мінуць 
бяды. Справа ў тым, што гэты пракурорскі знаёмец ходзіць ужо з 



белай павязкай на рукаве — паліцаем стаў. Пакрактаў мой пракурор 
ад такой навіны, а я, прызнацца, парадаваўся: было б горш, каб мы 
адразу ды сунуліся ў паліцаевы рукі. Але неўзабаве прыйшла і да мяне 
чарга паздзіўляцца ды заклапаціцца — калі я спытаў пра Мароза. 
Кажа нявестка: «Мароз усё ў школе робіць».— «Як робіць?» — 
«Дзяцей,— кажа,— вучыць». Аказваецца, тых самых сваіх пацаноў 
пазбіраў па вёсках, немцы далі дазвол адкрыць школу, ну і вучыць. 
Праўда, ужо не ў Габрусёвым палацы — там цяпер паліцэйскі 
засценак,— а ў адной хаце ў Сяльцы.   

Вось дык метамарфоза! Ад каго другога, а ад Мароза такога я не 
чакаў. Каб працаваць пры немцах?! А тут і пракурор выказваецца ў 
тым сэнсе, што даўно трэба было гэтага Мароза рэпрэсіраваць — не 
наш чалавек. Я маўчу. Думаю, думаю і ніяк не магу пагадзіцца, што 
Мароз — нямецкі настаўнік. Сядзім ля грубкі, глядзім у агонь і 
маўчым. Што рабіць? Называецца, наладзілі сувязі. Адзін — паліцай, 
другі — нямецкі служачы, харошыя мы кадры падрыхтавалі за два 
гады ў раёне.   

I знаеш, думаў я думаў і надумаўся схадзіць усё ж уначы да 
Мароза. Няўжо, думаю, ён прадасць мяне? Ды я яго, калі так, 
гранатай узарву. Вінтоўкі не было, а граната была. Селязнёў забараніў 
браць з сабой зброю, але гранату я ўсё ж прыхапіў на які прыкры 
выпадак.   

Пракурор адгаворваў, але я не здаўся. Мусіць, такі ўжо характар 
з маленства. Чым болей мне што даводзяць насуперак, тым болей мне 
хочацца па-свойму зрабіць. Не дужа гэта спрыяе ў жыцці, але што ж. 
Праўда, пракурор тут ні пры чым. Проста баяўся за мяне, думаў, як 
бы не прыйшлося аднаму вяртацца.   

Дзеўкі расказалі, як знайсці Мароза. Трэцяя хата ад калодзежа, з 
падворка ганак. Жыве ў старой бабулі. Цераз вуліцу ў другой хаце 
ягоная школа.   

Сцямнела — пайшлі. Дожджык цярушыць, гразнота, вецер. 
Нешта пачатак лістапада, а халадэча сабачая. Дамовіліся з 
напарнікам, што я зайду, а ён мяне пачакае ў загуменні ля кусцікаў. 
Чакаць будзе гадзіну. Не прыйду — значыць, справа кепская, нешта 
здарылася. Ну але, думаю, за гадзіну ўпраўлюся. Ужо я разгадаю душу 
гэтага Мароза.   

Так пракурор застаўся за пунькай, а я ўзмежкам — да хаты. 
Цёмна. Ціха. Адно дождж большае ды шамаціць па саломе на страхах. 
За плотам вобмацкам дабрыў да варотцаў на падворак, паспрабаваў 
расчыніць, а яны дротам завязаныя. Я так і гэтак — нічога не 
выходзіць. Трэба цераз плот пералазіць, а плот высакаваты, слізкі. 



Наступіў ботам ды як пакаўзнуўся, грудзьмі аб жардзіну, тая хрась 
напалам, а я носам у гразь. I тут сабака. Так заліўся брэхам, што я 
ляжу ў гразі, баюся крануцца і не ведаю, што лепей: уцякаць або 
клікаць каго.   

Але, чую, нехта выходзіць на ганак, бразнуў дзвярыма, слухае. 
Пасля пытаецца ціха так: «Хто тут?» I да сабакі: «Гулька, прэч! Прэч, 
Гулька!» Ну ведама, гэта ж школьны сабачка, той трохлапы, што 
некалі інспектара ўкусіў. А чалавек — Мароз, знаёмы голас. Але як 
адазвацца? Ляжу і маўчу. А сабака зноў у брэх. Тады ён саступае з 
ганка, кульгаючы так (чутно па гразі: чу-чвяк) ідзе да плота.   

Устаю і проста кажу: «Алесь Іванавіч, гэта я. Былы твой 
загадчык». Маўчыць. I я маўчу. Але што тут рабіць — назваўся дык, 
мусіць, трэба вылазіць. Устаю, пералажу плот. Мароз ціха так: «Тут 
лявей трымайся, а то карыта ляжыць». Уціхамервае сабаку і вядзе 
мяне ў хату.   

У хаце гарыць капцюшка, акно занавешана, на табурэтцы 
раскрыта кніжка. Алесь Іванавіч падстаўляе табурэт бліжэй да печы. 
«Сядайце. Пальто зніміце, хай сохне».— «Нічога,— кажу,— паліто маё 
яшчэ высахне».— «Есці хочаце? Бульба ёсць».— «Не галодны, еў ужо». 
Адказваю быццам спакойна, а ў самога напружанне ў нервах — да 
каго трапіў? А ён нішто, спакойны, быццам мы толькі ўчора 
разышліся: ніякіх пытанняў, ніякай няёмкасці. Хіба толькі залішні 
клопат у голасе. I погляд не такі адкрыты, як быў раней. Бачу, 
няголены, мусіць, дзён пяць — русявая бародка на твары.   

Сяджу мокры, не знімаючы армяка, і ён урэшце прысеў на 
лаўцы. Капцюшку паставіў на табурэт. «Як жывем?» — пытаюся.— 
«Ведама як. Кепска».— «А што такое?» — «Усё тое ж. Вайна».— «Аднак, 
чуў, на табе гэта мала адбілася. Усё вучыш?» Ён кісла, адным бокам 
твару, усміхнуўся, паўзіраўся ўніз на капцюшку.— «Трэба вучыць».— 
«А па якіх праграмах, цікава? Па савецкіх ці па нямецкіх?» — «Ах, во 
вы пра што!» — кажа ён і ўстае. Пачынае хадзіць па хаце, а я 
незнарок, пільна так сачу за ім. Маўчым абодва. Пасля ён спыняецца, 
нядобра зырае на мяне і кажа: «Мне некалі здавалася, што вы — 
разумны чалавек».— «Магчыма, і быў разумны».— «Дык не задавайце 
тады неразумных пытанняў».   

Сказаў, як адрэзаў, і змоўк. I, ведаеш, мне стала трохі не па сабе. 
Адчуў, што, мабыць, даў маху, змарозіў глупства. Сапраўды, як я мог 
сумнявацца ў ім! Ведаючы, як ён тут жыў і чым быў раней, як можна 
было падумаць, што ён у тры месяцы перарадзіўся. I, знаеш, я адчуў 
без слоў, без запэўнення і бажбы, што ён наш — чэсны, харошы 
талавек.   



Але ж гэтая школа! I з дазволу нямецкіх улад...   
«Калі вы маеце на ўвазе маё цяперашняе настаўніцтва, дык 

адкіньце вашы сумненні. Благому я не вучу. А школа патрэбна. Не 
будзем вучыць мы — будуць абалваньваць яны. А я не затым тут два 
гады ачалавечваў гэтых рабят, каб цяпер іх расчалавечылі. Я за іх 
яшчэ пазмагаюся. Наколькі змагу, вядома».   

Так ён гаворыць, шкандыбаючы па хаце, і не глядзіць на мяне. А 
я сяджу, грэюся і думаю: а што, калі ён і сапраўды правы? Немцы ж 
таксама не дрэмлюць, сваю атруту ў мільёнах лісткоў і газет сеюць па 
гарадах і вёсках, сам бачыў, чытаў штокольвечы. Так складна пішуць, 
так зманліва хлусяць. I нават партыю сваю як назвалі: 
нацыяналсацыялісцкая рабочая партыя. I быццам гэтая партыя 
змагаецца за інтарэсы германскай нацыі супраць капіталістаў, 
плутакратаў, яўрэяў ды бальшавіцкіх камісараў. А моладзь ёсць 
моладзь. Яна, брат, як малеча на дыфтэрыт: заразлівая на розныя 
незразумелыя штучкі. Старэйшыя — тыя ўжо разумеюць такія 
хітрыкі, рознага нагледзеліся ў жыцці. А маладзейшым?   

«Цяпер усе хапаюцца за зброю,— кажа Мароз і ўсё ходзіць па 
хаце.— Патрэба ў зброі, як, мусіць, і  заўжды ў вайну, стала большая 
за патрэбу ў ведах. I гэта зразумела: ўвесь свет узброіўся. Але каторым 
патрэбна вінтоўка, каб страляць у немцаў, а каторым — каб перад 
сваімі выпендрывацца. Але ж перад сваімі зброяй фарсіць куды 
больш бяспечна ды і прымяніць яе можна беспакарана, вось і 
знаходзяцца, што ідуць у паліцыю. Думаеце, усе разумеюць, што гэта 
значыць? Далёка не ўсе. Не задумваюцца многія, што будзе далей. Як 
далей жыць. Ім бы толькі атрымаць вінтоўку. Вунь у раёне ўжо і 
паліцыю набіраюць. I з Сяльца двое туды падаліся. Што з іх будзе — 
не цяжка сабе ўявіць».   

I гэта праўда, думаю сабе. Але ўсё ж такі гэты Мароз 
добраахвотна працуе пад нямецкай уладай. Як тут быць?   

I раптам, памятаю добра, падумалася неяк само сабой: ну і хай! 
Хай працуе. Не важна дзе — важна як. Хоць і пад нямецкім 
кантролем, але, напэўна, ужо ж не на немцаў. На нас працуе. Можа 
не так на наша цяперашняе, дык на наша будучае. Бо будзе ж і ў нас 
будучае. Павінна быць. Іначай навошта тады і жыць? Адразу галавой 
у прорву і — канец.   

Але, аказваецца, Мароз гэты працаваў не толькі дзеля будучага.   
Гадзіна, мусіць, ужо мінула, я пабаяўся за пракурора, выйшаў 

паклікаць яго. Той спярша ўпіраўся, не хацеў ісці, але сцюжа даняла, 
пабрыў следам. Павітаўся з Марозам стрымана, не адразу ўключыўся 
ў размову. Але спакваля асмялеў. Яшчэ пагаварылі, затым 



распрануліся, сталі сушыцца. Марозава бабка нешта паставіла на 
стол, і нават бутэлечка, мутнай, праўда, знайшлася.   

Так парадкам мы пасядзелі тады, пагаварылі па шчырасці аб 
усім. I трэба сказаць, мабыць, тады ўпершыню я адкрыў, што Мароз 
гэты — не нам раўня, разумнейшы за нас абодвух. Вось так 
здараецца, што калі часам усе робяць разам, па адных правілах, дык 
здаецца тады, што і на розум усе аднолькавыя. Але калі жыццё 
развядзе па сваіх розных сцежках, ва ўсе бакі і раптам неспадзявана 
нехта вырываецца, вылучаецца ад іншых, тады мы здзіўляемся: 
глядзі, а быў як усе. Здаецца, і не разумнейшы за іншых. А як 
падскочыў.   

Вось тады і я так адчуў, што Мароз сваім розумам бярэ шырай 
за нас, глыбей. Пакуль мы шасталі па лясах ды дбалі аб самым 
надзённым — пад'есці, перахавацца, узброіцца ды якога немца 
падстрэліць,— ён думаў, паглыбляўся, асэнсоўваў гэту вайну. Ён і на 
гэтую акупацыю глядзеў як бы знутры і бачыў такое, што мы не 
заўважылі. Галоўнае, ён яе болей маральна адчуваў, з духоўнага боку, 
ці што. I знаеш, нават пракурор мой гэта адчуў. Калі мы ўжо добра 
нагаварыліся, зусім збліжэлі адзін да аднаго, я і кажу Марозу: «А можа 
кідай усю гэту шарманку ды айда з намі ў лес. Партызаніць будзем». 
Памятаю, Мароз насупіўся так, зморшчыў лоб, а пракурор тады і 
кажа: «Не, не трэба. Які з яго, кульгавага, партызан! Ён тут нам болей 
патрэбны». I Мароз з ім пагаджаецца: «Цяпер, мусіць, мне тут болей да 
месца. Усё ж мяне тут кругом ведаюць, памагаюць. Хіба калі ўжо 
нельга будзе...»   

Ну і я пагадзіўся. Сапраўды, нашто ўсім у лес? Ды яшчэ з такою 
нагой. Мусіць, і нам выгадней мець свайго чалавека ў Сяльцы.   

Во так мы тады пагасцявалі ў яго і са спакойнай душой 
развіталіся. I скажу табе, гэты Мароз стаў для нас самым дарагім 
памагатым з усіх нашых памагатых у вёсках. Галоўнае, як пасля 
аказалася, прыёмнік дастаў. Не сам, вядома,— мужыкі перадалі. Так 
яго паважалі ў вёсках, так лічыліся з ім, што, як і раней, не да папа ці 
ксяндза ішлі з чым благім ці харошым, а да яго. I калі во недзе 
аказаўся гэты прыёмнічак, дык найперш перадалі настаўніку свайму 
Алесю Іванавічу. А той паціхеньку пачаў яго пакручваць у асеці. 
Увечары, бывала, раскіне антэну на грушыне і слухае. А затым 
запіша, што чуў. Галоўнае — зводкі Саўінфармбюро, на іх быў самы 
вялікі попыт. У нас у атрадзе нічога не мелі, а ён во — займеў. 
Селязнёў, праўда, як дазнаўся, дык хацеў адабраць для сябе, але 
перадумаў. У нас бы тыя навіны чалавек трыццаць пяць слухала, а 
так уся акруга карысталася імі. I зрабілі так, што разы два ў тыдзень 



Мароз перадаваў зводкі ў атрад — была там каля леснічоўкі такая 
дуплянка на хвоі, туды ягоныя хлопцы клалі, а нашыя забіралі ўначы. 
Памятаю, сядзелі мы тою зімою па сваіх ямах, усё скрозь пазамяло 
снегам, халадэча, глухата, са жратвой тугавата, і толькі радасці, што  
гэтая Марозава пошта. Асабліва калі немцаў з-пад Масквы пагналі — 
кожны дзень тады бегалі да яліны... Стой, здаецца, хтось едзе...   

З начной цемрадзі ззаду праз лёгкія павевы свежага ветру 
данёсся знаёмы пошчак конскіх капытоў, бразнулі цуглі. Колаў, 
аднак, не было чутно на гладкім, падмеценым аўтамабільным віхрам 
асфальце. Цёмная восеньская ноч ужо зусім ахінула зямлю, толькі 
наперадзе, куды імкнула шаша, разрознена ззялі электрычныя агні 
недалёкай прыдарожнае вёскі Будзілавічы. З-за пагорка ад яе жвава 
стрыглі ў небе стромкія ножніцы святла з фараў.   

Мы прыпыніліся, крыху счакалі, і сапраўды з ночы, 
пастукваючы падковамі, вытупаў ціхі рахманы конік з адзінокім 
седаком у возе, які лена патузваў лейцамі. Згледзеўшы нас двух на 
ўзбочыне, возчык насцярожыўся, углядаючыся і чакаючы якога 
пытання.   

— Во хто нас падвязе,— без прывітання лёгка сказаў Ткачук.— 
Мусіць жа, пусты, га?   

— Пусты. Мяхі адвозіў,— глухавата пачулася з воза.— А вам 
далёка?   

— Ды ў горад. Але хоць бы да Будзілавіч давёз.   
— Ну, гэта можна. Якраз у Будзілавічы еду. А там на аўтобус 

сядзеце. У дзевяць аўтобус. Гродзенскі. Цяпер каторая?   
— Без дзесяці восем,— сказаў я, так-сяк разгледзеўшы стрэлкі 

свайго гадзінніка.   
Фурманка спынілася. Ткачук, крэкнуўшы, узлез на яе, я 

прыткнуўся ззаду. Сядзець тут было не надта каб зручна, нешта 
муляла на голых са смеццем дошках, але я ўжо не хацеў адставаць ад 
майго спадарожніка, які з салодкаю зморай уздыхнуў і звесіў цераз 
край ногі.   

— А ўсё ж, знаеш, замарыўся. Што значыць — гады. Эх, гады, 
гады...   

— А здалёк ідзяцё? — спытаў возчык. Мяркуючы па яго 
глухаватым голасе, быў ён таксама не маладога ўжо веку, паводзіў 
сябе зважліва і як бы чагось чакаў.   

— З Сяльца.   
— А, дык з пахавання, мусіць?   
— З пахавання,— коратка пацвердзіў Ткачук.   



Возчык патузваў лейцамі, конь рушыў барзджэй — дарога 
кіравала ўніз. Насустрач, па той бок змрочнай, без аніводнага аганька 
шырокай нізіны, усё джгала здалёк стромкае святло аўтамабільных 
фараў.   

— Да, малады быў яшчэ чалавек, настаўнік гэты. Ведаю добра. 
Залетась у горадзе ў бальніцы разам ляжалі.   

— З Міклашэвічам?   
— Ну. У аднэй палаце. Яшчэ ён усё нейкую тоўстуюкніжку 

чытаў. Калі дык і ўслых. Вот забыўся таго пісацеля... Помню, пісалася 
там, што калі няма бога, дык няма і чорта, а значыцца, няма ні раю, 
ні пекла, значыцца, усё можна. I забіць, і памілаваць. Во як. Хаця ён 
казаў, што гэта гледзячы як разумець. Гледзячы на каго.   

— Дастаеўскі,— кіўнуў Ткачук і сказаў возчыку: — Ну а ты, 
напрыклад, як разумееш?   

— Ды я што! Я цёмны чалавек, тры класы абразавання. Але так 
мяркую, што трэба, каб нешта было ў чалавеку. Шрубка якая. А то без 
шрубкі дрэнь справа. Вунь у горадзе трое наскочылі на хлопца з 
дзеўкай, чуць шкоды не зрабілі. Віцька наш, хлопец з Будзілавіч, 
умяшаўся, дык сам цяпер у бальніцы трэці тыдзень ляжыць.   

— Пабілі?   
— Не сказаць каб набілі — усяго адзін раз ударылі кісцянём па 

скроні. Але і ад яго нехта дастаў. Злавілі — знатны бандзюга 
аказаўся.   

— Гэта харашо! — ажывіўся Ткачук.— Глядзі, не спужаўся. Адзін 
супраць трох. Калі гэта было ў вашых Будзілавічах?   

— Ну, у Будзілавічах можа і не было...   
— Не было, не было. Знаю я вашыя Будзілавічы — бедная веска. 

Выселкі. Цяпер што, цяпер іншая справа:пад шыфер ды гонту 
ўбраліся, а ці даўно яшчэ на стрэхах мох зелянеў! Гэткая вёска пры 
бруку, і што дзівіла мяне — ніводнага дрэўца! Як у Сахары якой. 
Сапраўды, зямля — адзін пясок. Помню, неяк зайшоў — расказалі 
гісторыю. Аднаго будзілаўчаніна галадуха па вясне прышчаміла, 
дайшоў на крапіве, ну і надумаў па дарозе разжыцца. Ноччу 
падпільнаваў аднаго прахожага ды і стукнуў абушком. Вунь цяпер 
яшчэ на ваколіцы ля каменя крыж стаіць. Аказаўся жабрак з пустой 
торбай. А гэты катаргу атрымаў, так з Сібіры і не вярнуўся. А 
цяпер,глядзі ты — кавалер які знайшоўся ў Будзілавічах. Рыцар.   

— Ну.   
— А куды ў школу хадзіў? Не ў Сяльцо?   
— Да пятага класа ў Сяльцо.   



— Ну во бачыш,— шчыра ўзрадаваўся Ткачук.— У Міклашэвіча, 
значыць, вучыўся. Я так і ведаў. Міклашэвіч умеў вучыць. Яшчэ тая 
закваска, адразу відно.   

«Што праўда, то праўда,— падумаў я.— Пэўна відаць: пашэнціла 
гэтаму Сяльцу на настаўнікаў, дай бог на болей такіх».   

— А ён, гэты Віктар ваш, хто? Робіць дзе? — яўна зацікаўлены 
павярнуўся да возчыка Ткачук.   

— Ды малады яшчэ. На настаўніка вучыцца.   
— Малайчына. Вось бы і яго ў тое Сяльцо. На змену. Трэцяе 

пакаленне, брат, ідзе... Хаця гэты з вышэйшай у пачатковую не 
пойдзе. Калі талковы, у горадзе засядзе: аспірантура, кандыдантура і 
так далей.   

Апошнія словы Ткачука прагучалі са шкадаваннем, і мне раптам 
таксама дужа захацелася, каб гэты незнаемы Віктар сапраўды трапіў 
у Сяльцо. Увогуле гэта было б здорава. Хоць, зрэшты, хіба так важна, 
куды накіруюць будучага настаўніка.   

— Знаеш, я дык не згодны,— натрапіўшы на нешта сваё, пачаў 
рязважаць Ткачук.— Навука навукай, але і чорную работу рабіць 
траба. Калі разабрацца, дык яна, можа, яшчэ важней за навуку. А то 
як толькі дзе хто аб'явіцца лепшы, дык адразу яго ў навуку.. Зноў жа, 
і прабіўныя, тых ад яе за вушы не адцягнеш. А кандыдата атрымаў — 
і не чухаецца. Усё жыццё казну доіць. А запытай: каму яна патрэбна, 
тая іх педнавука? У той жа час паглядзі ў школах: рэдка дзе 
прашмыгне мужчына. Скрозь жанчыны. Я нічога не маю проці 
жанчын, ёсць і сярод іх слаўныя настаўніцы. Але ж настаўніца для 
дзяўчат, для малых яшчэ куды ні гадзіцца, а для падлеткаў? Ды і для 
старэйшых мужык патрэбны. Бо што жанчына: у яе самой дзеці, 
гаспадарка, муж, сталаванне, уборы-прыборы. Вучням яна дай бог 
калі выдзеліць які мінімум. А ім, брат ты мой, калі хочаш харошым 
быць, аддай усяго сябе. Тады ты для іх станеш ідэалам, прыкладам, з 
якога робяць жыццё. Во як той Сухамлінскі з Паўлыша або як 
Макаранка быў. А прападавацеляў розных прадметаў яны і ў грош не 
цэняць. Цяпер між іх саміх такія знаўцы водзяцца, што не горш за 
настаўніка разбяруцца. I ў матэматыцы, і ў літаратуры.   

Машыны хутка ляцелі насустрач і яшча здадёку асляпілі нас 
зіхоткім патокам промняў. Возчык рупна збочыў з фурманкай, конік 
запаволіў хаду, і яны з ровам прамчаліся міма, сцебануўшы па возе 
шчэбенем з-пад колаў. Стала зусім цёмна, і з паўхвіліны мы слепа 
ехалі ў гэтую цемрадзь, не бачачы дарогі і даверыўшыся каню. Ззаду 
па шашы хутка аддаляўся, меншаў магутны нутраны гул дызеляў.   



— Дарэчы, вы не даказалі... Дык як яно тады з Марозам 
абышлося? — напомніў я Ткачуку.   

— Ге, каб жа абышлося. Тут доўгая яшчэ гісторыя. Ты, дзед, 
Мароза не ведаў? Ну, настаўніка з Сяльца? — звярнуўся ён да нашага 
возчыка.   

— Таго, што тады ў вайну?.. А як жа! Яшчэ манго племяша 
разам загубілі.   

— Гэта каго?   
— А Бародзіча. Гэта ж пляменнік мой. Сястры роднай сын. Як 

жа, ведаю...   
— Дык во я таварышу ўсю гэту гісторыю расказваю.   
— Ты то ведаеш, значыць? А то можаш даслухаць, мабыць, не 

ўсё чуў. У лесе ж, мусіць, не быў? У партызанку?   
— А як жа! Быў,— крыўдліва азваўся чалавек.— У таварыша 

Куруты. Вазіў раненых. Санітарам рабіў.   
— У Куруты? Камбрыга Куруты?   
— Ну. Ад вясновага Міколы ў сорак трэцім і да канца. Як нашыя 

прыйшлі. Лічы, больш года.   
— Ну, Курута не нашай зоны.   
— Мала што. Нашай не нашай, а быў. Медаль маю і дакумент,— 

ужо зусім закрыўдаваў стары. Ткачук паспяшаўся змякчыць 
гаворку:   

— Ды я нічога, я так. Маеш — насі на здароўе. Тут мы пра 
іншае... Мы пра Мароза.   

— На першым часе ўсё ў яго ішло добра. Немцы і паліцаі пакуль 
не чапляліся, мабыць, сачылі здаля. Адно, што тачыла яго сумленне і 
што ён перажываў доўга,— дык гэта ўдовіны дочкі. Тыя во дзве 
дзяўчынкі, якіх ён некалі адводзіў дадому.   

Улетку сорак першага, якраз перад вайной, паслаў іх у піянерскі 
лагер пад Навагрудак — рганізоўвалі тады першы раз такія 
міжраённыя піянерскія лагеры. Маці не хацела пускаць, баялася — 
вядома, вясковая баба, далей раёна нідзе не была, а ён угаварыў, 
думаў дзяўчатам харошае зрабіць. Толькі паехалі, а тут вайна. I 
прапалі малыя. Мінула ўжо колькі месяцаў, а ад іх ні слыху ні дыху. 
Вядома, маці ўбіваецца, ды і Марозу праз тое не соладка. Як-ніяк, яго 
ўсё ж віна. Точыць сумленне, а што зробіш? Так і па сёння прапалі 
дзяўчаты.   

Цяпер трэба табе сказаць пра тых двух паліцаяў з Сяльца. 
Аднаго ты ўжо ведаеш, гэта былы пракурораў знаёмы Лаўчэня 
Уладзімір. Аказваецца, быў ён не такі, за каторага мы яго спярша 
прынялі. Праўда, у паліцыю пайшоў — сам ці прымусілі, цяпер ужо не 



дазнаешся,— ды ў сорак трэцім зімой немцы расстралялі яго ў 
Навагрудку. Дзядзька ўвогуле аказаўся харошы, многа нам добрага 
зрабіў і ў гэтай гісторыі з хлопцамі сыграў даволі прыстойную ролю. 
Лаўчэня быў маладзец, хоць і паліцай. А вось другі аказаўся апошнім 
гадам. Не памятаю ўжо ягонага прозвішча, але па вёсках яго звалі 
Каін. I сапраўды быў Каін, многа бяды нарабіў людзям. I адкуль што  
ўзялося — чорт ведае. Да вайны жыў з бацькам на хутары, малады 
яшчэ быў, не жанаты, хлопец як хлопец.   

Быццам ніхто пра яго, даваеннага, паганага слова сказаць не 
мог, а прыйшлі немцы — перарадзіўся чалавек. Во што значыць 
умовы. Мусіць, у адных умовах расцвітае адна частка характару, а у 
другіх — другая. Таму на кожным часе свае героі. Дык вось і ў гэтага 
Каіна да вайны драмала сабе паціху нешта нягоднае, і каб не гэтая 
калатнеча, можа б і не выперла з яго ніколі. А тут во налезла. Шчыра 
паслужыў немцам, нічога не скажаш. Ягонымі рукамі тут шмат чаго 
нароблена. Увосень параненых камандзіраў расстраляў. (З лета 
хаваліся ў лесе чацвёра параненых, хто-ніхто з мясцовых ведаў пра іх, 
ды маўчаў. А гэты высачыў, знайшоў у ельніку зямляначку і з 
дружкамі перабіў усіх ноччу). Сядзібу сувязнога аднаго, 
Крыштафовіча, спаліў. Сам Крыштафовіч паспеў уратавацца, а 
бацькі старыя, жонка з дзецьмі — усе ў агні пагарэлі. Яўрэяў у 
мястэчку катаваў, аблавы рабіў. Ды ці мала што! Улетку сорак 
чацвёртага знік недзе. Можа дзе палучыў кулю, а можа і цяпер на 
Захадзе раскашуе. Такія і ў віры не тонуць.   

Дык вось гэты Каін нешта ўсё ж западозрыў каля Марозавай 
школкі. Які б ні быў Мароз асцярожны, а, ведама, што-нішто вылезла, 
як шыла з мяшка. Мусіць, дайшло і да паліцэйскіх вушэй.   

Аднойчы пад вясну (снег ужо стаў раставаць) з'яўляецца ён да 
Мароза. У таго якраз ішлі заняткі — чалавек дваццаць дзетвары ў 
адным пакоіку за двума доўгімі сталамі. Урываецца гэты Каін, з ім 
яшчэ двое і немец — афіцэр з камендатуры. Зрабілі вобыск, 
ператрэслі вучнёўскія торбачкі з кніжкамі, праверылі падручнікі. Ну 
але, ведама, нічога такога не знайшлі — што можна знайсці ў вучняў 
у школе? Праўда, нікога не зачапілі, не забралі. Толькі настаўніку 
допыт наладзілі, гадзіны дзве ганялі па. розных пытаннях. Але 
абышлося.   

I тады Марозавы хлопцы, маладзейшыя, што вучыліся ў яго, і  
той пераростак Бародзіч, нешта ўдумалі. Увогуле яны былі шчырыя з 
настаўнікам, але тут затаіліся нават і ад яго. Аднойчы, праўда, гэты 
Бародзіч быццам між іншым намякнуў, што не лішне б прыстукнуць 
Каіна. Ёсць, маўляў, такая магчымасць. Ды Мароз .забараніў 



катэгарычна. Сказаў, што калі трэба будзе — прыстукнуць без іх. 
Самавольнічаць у вайну нягожа. Бародзіч не стаў пярэчыць, нібыта 
пагадзіўся. Але такі ўжо гэта быў хлопец, што калі браў што ў галаву, 
дык не хутка расставаўся са сваёй думкай. А думкі ў яго заўсёды былі 
адна за другую смялейшыя.   

Далей мне ўжо расказваў сам Міклашэвіч, дык можна лічыць, 
што ўсё тут чыстая праўда.   

Сталася так, што пад вясну сорак другога вакол Мароза ў 
Сяльцы склалася невялічкая, але адданая яму групка хлопцаў, якая ва 
ўсіх справах была з настаўнікам заадно. Хлопцы гэтыя цяпер 
вядомыя, на помніку ўсе іх імёны ў поўным складзе, апроч 
Міклашэвіча, канечне. Паўлу Міклашэвічу ішоў тады пятнаццаты год. 
Коля Бародзіч быў самы старэйшы, мусіць, год пад васемнаццаць 
бралася хлопцу. Яшчэ былі браты Кажаны — Цімка і Астап, 
аднафамільцы — Смурны Мікола і Смурны Андрэй, усяго такім чынам 
шасцёра. Самаму малодшаму з іх, Смурнаму Міколу, было якіх гадоў 
трынаццаць. Заўжды ва ўсіх справах яны трымаліся разам. I вось 
гэтыя хлопцы як убачылі, што на іх школу і на іхняга Алеся Іванавіча 
насеў гэты Каін з немцамі, рашылі таксама не застацца ў даўгу. 
Сказалася Марозава выхаванне. Але ж гэта хлопцы, амаль хлапчукі, 
без зброі, амаль з голымі рукамі. Дурасці ды адвагі ў іх было аж 
занадта, а спрыту ды розуму недахват. Ну і скончылася гэта ведама 
чым.   

Міклашэвіч расказваў, што пасля таго, як Мароз забараніў 
чапаць гэтага Каіна, яны пасядзелі крыху ды ўзяліся за сваю задуму 
цішком, патаемна нават і ад настаўніка. Доўга меркавалі, 
прыглядваліся і ўрэшце надумалі такі план.   

Я, здаецца, казаў ужо, што гэты Каін жыў з бацькам на хутары 
цераз поле ад Сяльца. Увогуле ўвесь час ён аціраўся ў мястэчку, але 
калі-нікалі прыязджаў дадому — пап'янстваваць ды пазабаўляцца з 
дзеўкамі. Прыязджаў рэдка адзін, а болей з такімі ж, як сам, 
здрайцамі, а то і з нямецкім начальствам. Тады ў туташнім краі было 
яшчэ ціха. Гэта пасля ўжо, з лета сорак другога загрымела, і яны не 
дужа паказвалі носа ў вёскі. А ў першую зіму паводзілі сябе нахабна, 
адчайна, нічога не баяліся. Часам гэты Каін і ўноч заставаўся на 
хутары, пераначуе, а назаўтра ранічкай коціць сабе ў раён. Вярхом, 
на санях, а то і на нямецкай машыне. Калі з начальствам. I вось 
хлопцы аднаго разу падпільнавалі момант.   

Усё сталася нечакана, неспадзявана, як след не арга, нізавана. 
Вядома, хлапчукі — малыя, нявопытныя. Ды і адкуль той вопыт? Адна 
прага помсты, і болей нічога.   



Памятаю, была вясна. З палёў сышоў снег, у лесе, праўда, на 
равах ды ямах яшчэ ляжаў бруднымі пластамі. У балацявінах, на 
пожнях было сыра і хлюпка. Ручаі беглі поўныя, мутныя. Але дарогі 
падсыхалі, сад ранак часам здараўся невялікі маразок. Атрад наш 
сабольшаў, набралася паўсотня чалавек: вайскоўцы і мясцовыя 
папалам. Мяне паставілі камісарам. То быў радавы, а то адразу 
начальства — клопату нахлынула, не дай бог. Але быў малады, энергіі 
хапала, стараўся, спаў па чатыры гадзіны ў суткі. У той час мы ўжо 
зналі, прадбачылі: увесну загрыміць, а зброі ў нас было малавата, на 
ўсіх не хапала. Дзе маглі — усюды здабывалі, шукалі зброю.   

Пасылалі за ёй, памятаю, аж за сто кіламетраў на дзяржаўную 
граніцу. Аднаго разу нехта сказаў, быццам на пераездзе праз Шчару 
нашы мінулым летам, адступаючы, увалілі два грузавікі з 
боепрыпасамі. I вось Селязнёў загарэўся, рашыў выцягнуць. 
Сарганізаваў каманду з пятнаццаці чалавек, нарыхтаваў пару 
фурманак, узяўся кіраваць сам — ведама, надакучыла сядзець. у 
лагеры. А мяне пакінуў тут за галоўнага. Першы раз начальнікам над 
усімі, ноч напралёт не спаў, два разы правяраў пасты — на просецы і 
дальні, ля кладкі. Уранку толькі задрамаў у зямлянцы — будзяць. 
Ледзьве падняўся з свайго хваёвага ложка, гляджу —стаіць Віцюня, 
наш партызан, даўгалыгі такі саратавец, нешта талкуе, а я са сну ніяк 
не магу ўцяміць. Урэшце зразумеў: вартавыя затрымалі чужога. «Хто 
такі?»— пытаюся. Кажа: «А чорт яго ведае, але вас пытаецца. 
Кульгавы нейкі».   

Пачуўшы такое, я, прызнацца, спалохаўся. Адразу адчуў: Мароз. 
Значыць, штось сталася. Праўда, спярша чамусьці падумаў пра 
селязнёўскую групу — здалося: з ёй нешта, таму і прыбег Мароз. Але 
чаму сам Мароз? Чаму не прыслаў каго з хлопцаў? Хоць каб на 
цвярозы розум, дык якія Мароз меў адносіны да групы камандзіра? 
Яна нават і не ў той бок выправілася.   

Устаў, надзеў боты, кажу: «Вядзіце сюды». I точна, уводзяць 
Мароза. У кажушку, цёплай шапцы, але на нагах туфлі ледзь не на 
босую нагу і мокрыя да каленяў штаніны. Што здарылася — не 
цямлю, а што здарылася кепскае — ужо ведаю пэўна: увесь выгляд 
Мароза пра гэта сведчыць. Ды і яго гэтае нечаканае з'яўленне тут, дзе 
ён ніколі яшчэ не быў. Жарты, кіламетраў дванаццаць адмахаць па 
такой дарозе. Вярней — без усякай дарогі.   

Мароз пастаяў крыху, затым апускаецца на нары і глядзіць на 
Віцюню — маўляў, ці не лішні. Я даю знак, хлопец зачыняе з другога 
боку дзверы, і Мароз кажа такім голасам, быццам пахаваў родную 
маму: «Хлопцаў пабралі». Я не зразумеў спярша: «Якіх хлопцаў?» — 



«Маіх,— кажа.— Шасцярых чалавек сёння ноччу схапілі, сам ледзь 
вырваўся. Адзін паліцай папярэдзіў».   

Прызнацца, тады я чакаў горшага. Я думаў, што сталася штось 
куды болей страшнае. А то — хлопцаў! Што яны маглі зрабіць, тыя яго 
хлопцы? Можа, сказалі што? Ці пасварыліся з кім? Ну, дадуць па 
дзесяць бізуноў і адпусцяць. Такое ўжо было. Тады я яшчэ не 
прадбачыў усяго, што станецца праз гэты арышт Марозавых 
хлопцаў.   

А Мароз крыху супакоіўся, аддыхаўся, нават закурыў самасейкі 
(раней не курыў быццам) і мала-памалу пачаў расказваць.   

Высвятляецца такая карціна.   
Бародзіч усё ж дамогся свайго: хлопцы падпільнавалі Каіна. 

Якраз пару дзён таму паліцай гэты на нямецкай машыне з немцам-
фельдфебелем, салдатам ды двума паліцаямі прыкаціў да бацькі на 
хутар. Як было ўжо не адзін раз, на хутары заначавалі. Перад тым 
заехалі ў Сяльцо, узялі парсюкоў у Хведара Бароўскага і глухога 
Дзянішчыка, нахапалі па хатах з дзесятак курэй — назаўтра меліся 
везці ў мястэчка. Ну, хлопцы ўсё выгледзелі, разведалі і, як 
сцямнелася, гародамі — на дарогу. А на дарозе гэтай, калі памятаеш, 
недалёка ад таго месца, дзе яна выходзіць на шашу, у раўку невялікі 
такі масток. Масток-то невялікі, але высокі, да вады метры два, 
мусіць, хоць вады той па калена, не болей. Да мастка крутаваты 
спуск, а потым пад'ём, таму машына там ці падвода, калі едуць, дык 
бяруць разгон, іначай на пад'ём не вылезеш. О, гэтыя падшыванцы, 
яны ўсё ўлічылі, тут яны былі майстры. Тут у іх усё было зроблена 
тонка. Дык вось як сцямнела, усе шасцёра з тапарамі і піламі — да 
гэтага мастка. Відаць, папацелі, але ўсё ж падпілавалі лагі, не зусім, а 
так, напалову, каб для відавоку трымалася і чалавек там ці конь маглі 
прайсці, а машына — не. Машына, вядома, пераехаць гэты масток 
ужо не магла. Зрабілі ўсё ўдала, ніхто ім не перашкодзіў, не застукаў, 
радасныя выбеглі з раўка. Але не ўсе. Як жа ўсім спаць у такі час, калі 
будзе ляцець дагары нагамі нямецкая машына! I двое засталіся дзеля 
такога моманту —Бародзіч і Смурны Яўген. Знайшлі сабе месцейка 
зводдаль у кустах і заселі пільнаваць. Астатніх адправілі дамоў.   

Увогуле ўсё адбывалася так, як і было прадугледжана, апроч 
драбязы нейкай. Але, мусіць, гэтая драбяза іх і загубіла. Па:першае, 
Каін прыпазніўся, мусіць, заспаў пасля п'янкі. Развіднелася, у вёсцы 
паўставалі людзі, пачалася звычайная гаспадарчая цяганіна — сюды-
туды. Міклашэвіч пасля казаў, што яны дома за ўсю ноч не 
заплюснулі вока і што далей — усё болей трывожыліся: чаму не 
прыбягаюць дазорныя?   



А дазорныя ўпарта чакалі машыну, а машыны ўсё не было. 
Замест яе на дарозе ранічкай з'явілася фурманка. Дзядзька Яўмен, 
нічога сабе не падазраючы, коціць у равок па дровы. Давялося 
Бародзічу вылезці са свае сховы і страчаць дзядзьку. Кажа: «Не 
едзьце, пад мастом міна». Яўмен спалохаўся, не стаў дужа цікавіцца 
той мінай і павярнуў у аб'езд.   

Нарэшце гадзін, мабыць, у дзесяць на дарозе паказалася 
машына. На жаль, дарога была кепская, у выбоінах, хуткасці не было 
ніякай, дык яна і паўзла паціху, валюхаючы з боку на бок. Не было і 
разгону ў раўку. Паціху спаўзла над ухіл, на мастку шафёр яшчэ 
прымарудзіў, стаў пераключаць хуткасць, і тады папярэчына адна 
надламалася. Машына пахілілася і бокам павалілася пад мост. Як 
пасля аказалася, седакі і свінні з курамі проста ссунуліся ўбок, у ваду, 
але тут жа паўскоквалі. Не пашэнціла толькі аднаму немцу, што 
сядзеў ля кабіны — якраз трапіў пад борт, і яго задушыла да смерці. 
Выцягнулі з-пад машыны ўжо мёртвага.   

А хлопцы як згледзелі, чаго дамагліся,— ашалелыя ад шчасця і 
хвалявання шыбанулі па кустоўі да вёскі. На радасці, мабыць, 
здалося, што ўсім фрыцам і паліцаям капут, машыне таксама. I 
няўцям было нікому з двух, што Каін ды іншыя тут жа паўскоквалі, 
пачалі паднімаць машыну, і нехта тады ўгледзеў, як у кустах 
мільганула постаць. Постаць малога, хлапчука — болей нічога не 
удалося ўбачыць. Але і гэтага было даволі.   

У вёсцы кожная чутка лятае маланкай. Праз якую гадзіну ўжо 
ўсе ведалі, што здарылася на дарозе ў раўку. Каін прыбег за падводай 
везці труп немца ў мястэчка. Мароз як пачуў пра гэта — адразу 
кінуўся ў школу, паслаў па Бародзіча, але таго не аказалася дома. 
Затое Міклашэвіч Паўлік, бачачы, як затрывожыўся іх настаўнік, не 
вытрымаў і расказаў яму пра ўсё.   

Мароз не мог знайсці сабе месца, але заняткі ў школе не адмяніў, 
пачаў толькі з малым спазненнем. Хлопцы, што вучыліся, таксама ўсе 
папрыходзілі. Не было аднаго Бародзіча, хаця Бародзіч у той час ужо 
ў школу не хадзіў. Мароз усё паглядваў у акно, казаў, усе ўрокі правёў 
ля акна, каб убачыць, калі хто чужы паявіцца на вуліцы. Але ў той 
дзень ніхто не паявіўся. Як скончыліся заняткі, Мароз другі раз паслаў 
Смурнага за Бародзічам, а сам стаў чакаць. Як ён сам мне прызнаўся, 
становішча яго было да дзікасці недарэчнае. Ведама, хлопцы больш-
менш паклапаціліся пра тое, што датычыла самой дыверсіі, але як 
быць далей, калі дыверсія ўдасца, яны проста аб тым не думалі. І 
настаўнік таксама не ведаў, што рабіць. Вядома, ён разумеў, што 
немцы гэтую справу так не пакінуць, пачнецца вэрхал. Магчыма, 



западозраць і хлопцаў, і яго таксама. Але ж у вёсцы тры дзесяткі 
мужыкоў, думаў, не так проста між іх знайсці менавіта таго, каго 
трэба. Калі б ён загадзя ведаў, што рыхтавалі гэтыя падшыванцы, 
дык, мабыць, нешта б прыдумаў. А цяпер усё абрынулася на яго так 
знянацку, што ён не ведаў, як ратавацца. Ды і якая пагражае ім 
небяспека, таксама было невядома. I каму яна пагражае найперш. 
Мусіць, трэба было ў першую чаргу пабачыць Бародзіча, усё ж той 
старэйшы, разумнейшы. Зноў жа, з суседняе вёскі можа быў сэнс да 
часу перахаваць у яго хлопцаў. А можа наадварот, найперш яго трэба 
было недзе схаваць.   

Пакуль ён сядзеў у тую ноч у свае бабулі і чакаў Смурнага з 
Бародзічам, перадумаў, ведама, рознае. I вось недзе пад поўнач чуе: 
стук-стук у дзверы. Ды стук не дзіцячай рукі — гэта ён зразумеў 
пэўна. Адчыніў і аслупянеў: на парозе стаяў паліцай, той іх Лаўчэня, 
пра якога я ўжо казаў. Але чамусьці адзін. Не паспеў Мароз што 
прыдумаць, як той яму і выпаліў: «Уцякай, настаўнік, хлопцаў 
пабралі, за табой ідуць». I назад, не павітаўшыся, не развітаўшыся. 
Мароз расказваў, спярша яму падумалася: правакацыя. Але не. 
Выгляд, тон і ўсё такое гэтага Лаўчэні не пакідалі сумнення: кажа 
праўду. Тады Мароз за шапку, кажушок, за сваю палку і гародамі — у 
лясок на выгане. Ноч там пераседзеў пад хваінай, а пад ранак не 
вытрымаў, пастукаў да аднаго дзядзькі, якому верыў, дазнацца каб, 
што ўсё ж такі здарылася. А дзядзька як убачыў настаўніка, аж 
задрыжэў. Кажа: «Уцякай, Алесь Іванавіч, ператрэслі ўсю вёску, цябе 
шукаюць».— «А хлопцы?» — «Хлопцаў пабралі, запёрлі ў стараставым 
свірне, адзін ты астаўся».   

Цяпер ужо пэўна вядома, як усё атрымалася. Аказваецца, 
Бародзіч даўно быў на падазрэнні ў гэтага Каіна, да таго ж нехта з 
паліцаяў убачыў тады яго ў раўку. Не пазнаў, але ўбачыў, што пабег 
падлетак, юнак — не мужчына. Ну, мусіць, пагаварылі там, у раёне, 
успомнілі Бародзіча і вырашылі ўзяць. Ноччу прыкацілі пад яго хату. 
А той, дурань, якраз абувае чуні. Цэлы дзень бадзяўся па лесе, а пад 
ноч прытаміўся, згаладнеў, ну і вярнуўся ў бацькаву хату. Спярша ў 
кагось запытаў на вуліцы, сказалі: усё, маўляў, ціха, спакойна. 
Рашучы быў хлопец, смелы, а засцярожлівасці не хапала. Мусіць, 
падумаў: усё шыта-крыта, ніхто нічога не ведае, яго не шукаюць. А 
ўвечары якраз прыбягае Смурны: так і так, Алесь Іванавіч кліча. 
Толькі хлопцы пачалі збірацца ў Сяльцо да Мароза, як тут машына. 
Так і схапілі абодвух. Нават з хаты не паспелі выскачыць.   

А схапіўшы двух, няцяжка было пабраць і астатніх. Часам так 
думаецца толькі: як гэта следчы знайшоў злачынцу, калі ніхто нічога 



не бачыў, нічога не ведаў? Можа гэта і сапраўды нялёгка, асабліва 
калі трымацца нейкіх там правілаў юрыспрудэнцыі. Толькі немцы ў 
такіх выпадках чхалі на юрыспрудэнцыю. Каін ды іншыя разважалі 
іначай. Калі дзе што здаралася, яны прыкідвалі паводле верагоднасці: 
хто можа? Выходзіла: той або той. Тады і хапалі ўсіх разам з іх 
сваякамі ды дружбакамі. Маўляў, адна шайка. I, знаеш, рэдка 
памыляліся, халеры. Так і было. А калі і памыляліся — усё роўна не 
перайначвалі, назад нікога не выпускали. Каралі ўсіх — і вінаватых і 
невіноўных.   

Дагэтуль невядома дакладна, як таму Лаўчэню ўдалося 
папярэдзіць Мароза. Мусіць, спярша яны там не планавалі хапаць 
настаўніка, а зрабілі гэта імправізавана, па ходзе справы. Мусіць, 
Каін гэта дапетрыў, што калі хлопцы, дык і настаўнік таксама. I вось 
гэты Лаўчэня, якога мы лічылі падлюгам, выбраў момант, літаральна 
якіх дзесяць хвілін, і забег, папярэдзіў. Уратаваў Мароза.   

Во як яно атрымалася.   
А ў лагер на другі дзень прыехаў Селязнёў. Прывезлі пару 

скрынак намоклых гранат — ведама з вады. Удача не вялікая, хлопцы 
натаміліся, камандзір злы. Я расказаў пра Мароза: так і так, што  
будзем рабідь? Трэба, мусіць, браць настаўніка ў атрад, не прападаць 
жа чалавеку. Кажу так, а Селязнёў маўчыць. Ведама, баец з гэтага 
настаўніка не надта зайздросны, але нічога не зробіш. Падумаў маёр і 
загадаў выдаць вінтоўку з чорным прыкладам, без мушкі (ніхто яе не 
хацеў браць, бракованую) і залічыць Мароза ва ўзвод Пракапенкі 
байцом. Сказалі аб тым Марозу, той выслухаў без усякага энтузіязму, 
але вінтоўку ўзяў. А сам нібы ў ваду апушчаны. I вінтоўка ніяк не 
падзейнічала. Бывала, калі каму ўручаеш зброю, дык столькі 
жвавасці, амаль дзіцячага захаплення. Асабліва ў маладых хлопцаў, 
для іх уручэнне зброі — найбольшае свята. А тут нічога падобнага. 
Чалавек жыў сваім і не меў нават намёку на якую вайсковую 
хвацкасць. Два дні прахадзіў з гэтай вінтоўкай і нават почапкі не 
зрабіў, усё насіў у руках. Як ламачыну якую.   

Так мінула яшчэ два ці тры дні. Памятаю, хлопцы капалі 
трэцюю зямлянку на краі нашага стойбішча, пад ельнічкам. Народу 
пад весну пабольшала, у дзвюх стала цеснавата. Я сяджу сабе над 
ямай, гутарым пра тое-гэта. I тут прыбягае партызан, што быў 
днявальным у лагеры, кажа: «Камандзір кліча».— «А што такое?» — 
пытаюся. Кажа: «Улляна прыйшла». А Улляна — гэта наша сувязная з 
леснічоўкі, харошая была дзеўка, смелая, баявая, на язычок — не дай 
бог, як брытва. Колькі хлопцы да яе не падкатваліся — нікому ніякай 
паблажкі, любога адбрые, толькі трымайся. А смелая. Пасля, улетку 



сорак другога, з Марыяй Казухінай ледзь камендатуру ў мястэчку не 
ўзарвалі, ужо і зарад падклалі, ды нейкі падлюга заўважыў, данёс. 
Зарад тут жа вынялі, а яе дагналі на конях, схапілі і расстралялі 
неўзабаве. А Казухіна неяк уратавалася, у блакаду паранена была, ды 
пераседзела ў балоце. Цяпер у Гродні працуе. Нядаўна вяселле 
спраўляла, сына жаніла. I я быў запрошаны, а як жа.   

Да. Прыбегла, значыць, Улляна. Я, як пачуў пра гэта, дык 
зразумеў адразу: справа кепская. Кепская, бо мы Улляне катэгарычна 
забаранілі з'яўляцца ў лагеры. Што трэба было, передавала цераз 
сувязных разы два на тыдні. А самой было дазволена прыбегчы толькі 
ў самым крайнім выпадку. Дык вось, мусіць, гэта і быў той самы 
крайні выпадак. Інакш бы яна не прыйшла.   

Значыць, я — да камандзіравай зямлянкі і ўжо на прыступках 
чую: размова сур'ёзная. Болей дакладна — гучная размова. Селязнёў 
крые матам, а Улляна таксама не адстае. «Мне сказалі, а я што, 
маўчаць буду?» — «У аўторак бы перадала!» — Ага, да аўторка ім усім 
галовы паадкручваюць!» — «А я што зраблю? Я ім галовы 
папрыстаўляю?» — «Думай, ты камандзір».— «Я камандзір, ды не бог. 
А ты мне во лагер дэмаскіруеш. Я цябе назад цяпер не пушчу».— «Не 
пушчай, чорт з табой. Мне тут горай не будзе».   

Заходжу, абодва сціхаюць. Сядзяць, адзін на аднаго не 
пазіраюць. Пытаюся як мага ласкавей: «Што сталася, Уллянка?» — «А 
што сталася? Дрэнь сталася. Патрабуюць Мароза, іначай, сказалі, 
хлопцаў павесяць. Мароз ім патрэбны».   

«Ты чуеш? — крычыць камандзір.— I яна з гэтым прымчала ў 
лагер! Так ім Мароз і пабяжыць. Знайшлі дурня!»   

Улляна маўчыць. Яна ўжо накрычалася і, мусіць, болей не хоча. 
Сядзіць, папраўляе пад барадой хустку. Я стаю ашаломлены... Бедны 
Мароз! Памятаю як цяпер, менавіта гэтак падумаў. Яшчэ адзін 
камень на яго душу. Вярней, шэсць камянёў — ёсць ад чаго чарнець. 
Вядома, ніхто тады з нас і думкі не меў, каб пасылаць Мароза ў вёску. 
Здурнелі мы, ці што! Пэўна ж, яны і мальцоў не пусцяць і яго кокнуць. 
Ведаем мы гэтыя штучкі. Як-ніяк, дзевяты месяц пад немцам жывём. 
Нагледзеліся.   

А Улляна расказвае:   
«Я што, хіба жалезная? Прыбягае ноччу цётка Таццяна і цётка 

Груша — валасы на сябе рвуць. Ведама, маці. Просяць хрыстом-
богам: «Улляначка, родненькая, памажы! Ты ведаеш як». Я ім талкую: 
«Нічога я не ведаю. Куды я пайду?» А яны: «Ідзі, ты знаеш, дзе Алесь 
Іванавіч, хай ратуе мальцоў. Ён жа разумны, ён жа іхні настаўнік». Я 
сваё вяду: «Адкуль мне ведаць, дзе той Алесь Іванавіч? Мусіць, уцёк 



куды, дзе я яго шукаць буду?» — «Не, золатка, не адмаўляйся, ты з 
партызанамі знаешся. А то ж заўтра павядуць у мястэчка, мы ж іх 
болей не ўбачым». Ну што мне было рабіць?»   

Да. Ось такая наспела сітуацыя. Невясёлая, прама скажу, 
сітуацыя. А Селязнёў пагарачыўся, накрычаў ды і змоўк. Зацяўся, 
нахмурыўся. I я маўчу. А што зробіш?   

Прапалі, мусі быць, хлопцы. Гэта так. Але як жа маткам? Мусіць 
жа ім жыць яшчэ трэба. I Марозу таксама.   

Мы маўчым, як пні, а Улляна ўстае. «Рашайце, як хочаце, я 
пайшла. I хай правядзе хто. А то ля кладкі нейкі ваш дурань чуць не 
застрэліў».   

Зразумела, дзяўчыну трзба праводзіць. Яна выходзіць, я за ёю. 
Вылажу з зямлянкі і тут жа нос у нос — з Марозам. Стаіць ля ўвахода, 
трымае ў руцэ сваю вінтоўку без мушкі, а ў самога твар, нібы смерць. 
Зірнуў на яго і адразу бачу: ён усё чуў. «Зайдзі,— кажу,— к 
камандзіру, справа ёсць». Ён палез у зямлянку, а я павёў Улляну. 
Пакуль знайшоў, каго вылучыць ёй у праважатыя, пакуль даваў 
заданне таму, пакуль развітваўся — мінула хвілін дваццаць, калі не 
болей. Вяртаюся ў зямлянку, там камандзір, як тыгр, бегае з кутка ў 
куток, гімнасцёрка расшпілена, вочы гараць. Крычыцъ на Мароза: 
«Ты з глузду з'ехаў, ты дурань, псіх, ідыёт!» А Мароз стаіць ля дзвярэй і 
паныла глядзіць у зямлю. Здаецца, ён нават і не чуе таго 
камандзіравага крыку.   

Я саджуся на нары, чакаю, пакуль яны мне вытлумачаць, у чым 
справа. А яны на мяне нуль увагі. Селязнёў усё ярыцца, грозіцца 
Мароза да яліны паставіць. Ну, думаю, калі ўжо да яліны дайшло, то 
справа сапраўды сур'ёзная.   

А справа сапраўды далей некуды. Камандзір выкрычаў сваё і да 
мяне: «Чуў, хоча ў вёску ісці!» — «Чаго?» — «А гэта ты яго запытай». 
Гляджу на Мароза, a ён толькі ўздыхае. Тут ужо і я пачаў абурацца. 
Трэба быць круглым ідыётам, каб паверыць немцам, што яны 
выпусцяць хлопцаў. Значыць, ісці туды — самае бязглуздае 
самагубства. Так я і сказаў Марозу. Як думаў. Той выслухаў і раптам 
кажа гэтак спакойна: «Гэта праўда. І ўсё ж трэба ісці».   

Тут мы ўжо абодва ўтрапелі: што за дзівацтва? Камандзір кажа: 
«Калі так, я цябе пасаджу ў зямлянку. Пад варту». Я таксама раю: «Ты 
падумай спярша, што гаворыш». А Мароз маўчыць. Сядзіць, угнуўшы 
галаву, і не варушыцца. Бачым — такая справа, трэба, мусіць, 
параіцца нам удвух з камандзірам, што з ім зрабіць. I тады Селязнёў, 
натаміўшыся ад спрэчкі, кажа: «Ладна, ідзі падумай. Праз гадзіну 
прадоўжым гаворку».   



Ну, Мароз устаў і пакульгваючы, вылез сабе з зямлянкі. Мы 
засталіся ўдвух. Селязнёў сядзіць злы ў кутку, бачу, на мяне зуб мае — 
маўляў, твая кадра. Кадра сапраўды мая, але, адчуваю, я тут ні пры 
чым. Тут у яго свае нейкія прынцыпы, у гэтага Мароза. Хоць я і 
камісар, але ён за мяне не дурнейшы. Што я магу з ім зрабіць?   

Пасядзелі так, Селязнёў і кажа са строгасцю ў голасе, да якой я 
ўсё яшчэ не мог да канца прывыкнуць: «Пагавары з ім. Каб ён гэтую 
дурату выкінуў з галавы. А не, дык на Шчару паганю. У сцюдзёнай 
вадзе пабоўтаецца — паразумнее».   

Думаю, ладна. Трэба неяк пагаварыць, адвесці ад яго гэты 
бязглузды намер. Вядома, я разумеў: шкада хлопцаў, шкада мацярок. 
Але, мусіць, ім ужо не паможаш. Пагінуць хлопцы. Ды хіба адны 
Марозавы хлопцы гінуць? Вайна, паміраюць мільёны. I не такія арлы, 
як гэтыя падшыванцы.   

Да, я чэсна збіраўся пагутарыць і адгаварыць яго нават і думаць 
пра яўку ў Сяльцо. Але вось не пагаварыў. Я прамарудзіў. Можа, 
прытаміўся, а можа проста не сабраўся з духам зрабіць гэта зараз жа 
пасля гаворкі ў зямлянцы. А далей здарылася адна мінтрэга, стала не 
да Мароза.   

Сядзім, маўчым, думаем і раптам чуем галасы непадалёк, ля 
першай зямлянкі. Нехта бягом пратупацеў ля акенца. Услухаўся — 
голас Браневіча. А Браневіч толькі ўранку адправіўся на адзін хутар з 
сержантам Пекушавым — было заданне наконт сувязі з мястэчкам. 
Пайшлі на тры дні, і раптам ужо ўвечары яны тут.   

Першы, учуўшы нядобрае, выскачыў камандзір, я ўслед. А што 
ж бачым? Сядзіць перад зямлянкай Браневіч, а побач у доле ляжыць 
Пекушаў. Я зірнуў і бачу адразу: мёртвы. А Браневіч расшкуматаны 
ўвесь, потны, мокры па пояс, з акрываўленымі рукамі, заікаючыся, 
расказвае. Аказваецца, кепская справа. Ішлі і каля аднаго там хутара 
наскочылі на паліцаяў, тыя абстралялі і вось забілі сержанта. А 
харошы быў хлопец, з пагранічнікаў. Добра яшчэ, Браневіч неяк 
выкруціўся і прывалок цела. У самога куляй прабіта на плячы 
ватоўка.   

Памятаю, гэта была наша першая ахвяра ў лагеры. Перажывалі 
не дай бог. Проста апанылі ўсе. I каторыя кадравыя, і мясцовыя. I 
праўда, харошы быў хлопец: ціхі, смелы, старанны. Усё даваенныя 
пісьмы перачытваў ад маці — недзе за Масквой жыла. А ён у яе адзін 
толькі сын. I вот трэба ж...   

Што зробіш — пачалі рыхтаваць пахаванне. Паблізу ад лагера, 
над абрывам ля ручая, выкапалі хлопцы магілу. Пад хвояй у пясочку. 
Труны не было, праўда, магілу выслалі лапнікам. Пакуль хлопцы 



ўпраўляліся, я пацеў над прамовай. Гэта ж была мая першая прамова 
перад войскам. Назаўтра пастроілі ўвесь атрад, шэсцьдзесят два 
чалавекі. Ля магілы паклалі Пекушава. Надзелі яму нейчую новую 
гімнасцёрку, сінія штаны. Нават трохкутнічкі на пятліцы сабралі, па 
тры на кожную, каб як і належыць у арміі. Затым выступілі. Я, 
камандзір, нехта з ягоных сяброў пагранічнікаў. Некаторыя ажно 
заплакалі. Словам, гэта было першае і, мабыць, апошняе такое 
прачулае пахаванне. Пасля хавалі часцей і нават не па адным. Было, 
па дзесяць у адну яму закопвалі. А то і без ямы. Якой-небудзь церухой 
загорнеш — і годзе. У блакаду, напрыклад. Ды і самога камандзіра 
пахавалі проста — яму па калена выкапалі, і ўсё. Не перажывалі і 
дзесятай долі таго, што па гэтым Пекушаве. Прывыклі.   

А тады ўсё было свежа, нова. Вядома, нашае тады толькі яшчэ 
пачыналася.   

Дык, значыцца, пахавалі Пекушава. Нават Селязнёў неяк па-
сяброўску, без свае вечнай строгасці пагаварыў, пакуль ішлі поруч да 
нашай зямлянкі. Хацелі ўжо спусціцца па яе прыступках, як падлятае 
ўзводны Пракапенка: так і так, няма Мароза. З ночы няма.   

«Як з ночы? — узвіўся Селязнёў.— Чаму не далажыў адразу?» А 
Пракапенка толькі цепае плячыма: маўляў, думалі знойдзецца. Думалі, 
да камісара пайшоў. Ці куды на ручай. Усё ля ручая апошнім часам 
любіў сядзець. На адзіноце.   

Тут ужо, знаеш, нам стала млосна.   
Селязнёў накінуўся на Пракапенку, бэсціў яго, як толькі ўмеў. А 

ён-то ўмеў. А пасля вызверыўся на мяне. Абазваў апошнімі словамі. Я 
маўчаў. Што ж, мабыць, заслужыў. Спусціліся ў зямлянку, камандзір 
загадаў паклікаць начальніка штаба — быў такі ціхі, паслухмяны 
лейтэнант Кузняцоў, з кадравых, камандзіраў узводаў. Усе сабраліся, 
ужо ведаюць, у чым справа, і маўчаць, чакаюць, што скажа маёр. А 
маёр думаў, думаў і кажа: «Мяняць лагер. А то прыжмуць гэтага 
кульгавага ідыёта, сам не хочучы таго, выдасць усіх. Перастраляюць, 
як курапатак».   

Бачу, хлопцы павесілі насы. Нікому не хочацца мяняць лагер, 
дужа ўжо зручнае месца: ціхае, у старане ад дарог. I шчаслівае. За 
ўсю зіму ніводнай неспадзяванкі. А тут праз нейкага кульгавага 
ідыёта... Ведама, ім-то хто гэты Мароз? Пэўна ж, пасля таго, што 
здарылася,— кульгавы ідыёт, не болей. Але ж я, як ніхто, тут ведаю 
гэтага кульгавага. Ведаю, думаю і так і гэтак і пачынаю верыць: не 
падвядзе Мароз. Сябе пагубіць, вядома, а нас не прадасць. Не можа 
ён выдаць лагер. Не ведаю, як даказаць гэта, але адчуваю: не 
выдасць. I калі ўсе ўжо гатовы былі пагадзіцца з Селязнёвым, я і 



кажу: «Не трэба лагер мяняць». Той на мяне як на другога ідыёта 
ўтаропіўся: «Як гэта не трэба? Дзе гарантыя?» — «Ёсць,— кажу,— 
гарантыя. Не трэба».   

Стала ціха, усе маўчаць, толькі Селязнёў сапе ды на мяне з-пад 
шырокіх брывоў паглядвае. А я што яму магу сказаць? Хіба пачынаць 
расказваць з самага пачатку, хто такі гэты кульгавы настаўнік? 
Адчуваю, не магу я многа цяпер гаварыць, ды і ці трэба гэта. Я толькі 
упёрся на сваім: лагер мяняць не трэба.   

Не ведаю, што падумалі тады Селязнёў і іншыя, ці паверылі мне, 
ці можа самі разважылі. Ды дужа ужо не хацелася выпраўляцца куды 
з наседжанага месца, але, мусіць, наважыліся рызыкнуць, пачакаць 
які тыдзень. Толькі рашылі назначыць два дадатковыя дазоры — з 
боку ад вёскі Зарудзіна і ад шашы ў лагу. I яшчэ паслалі Гусака ў 
Сяльцо — там яго жыў сваяк, нічога сабе чалавек,— дык каб 
паназіраць, як яно будзе далей.   

Вось ад гэтага Гусака тады, ды ад нашых людзей з мястэчка, ды 
пасля ўжо ад Паўліка Міклашэвіча і стала вядома, як яно ўсё 
адбывалася там, у Сяльцы.   

Пачыналіся Будзілавічы. Ля крайняе хаты за плотам гарэў 
электрычны ліхтар, які асвятляў варотцы, лавачку пры іх, парадзелы 
куст бэзу ў гародчыку. Ля хляўкоў у садку ярка чырванеў сярод цемры 
агеньчык, і вецер разносіў па наваколлі пах дыму — мусіць, палілі 
лісце. Наш возчык збочыў, пэўна, для заезду ў двор, конь, бы 
разумеючы штось, сам па сабе спыніўся. Ткачук няўцямна змоўк.   

— Што прыехалі?   
— Прыехалі, ага. Я тут распрагу, а вы пройдзеце трохі, ля пошты 

астаноўка будзе.   
— Знаю. Не першы раз,— сказаў Ткачук, злазячы з воза. Я 

выскачыў на вышчарблены край асфальткі.— То дзякуй, дзед, за 
падвоз.   

— Няма за што. Конь калгасны, так што... Фурманка павярнула ў 
двор, а мы, памалу, ступаючы пасля нязручнага сядзення, 
пашкандыбалі сабе па вясковай вуліцы. Цьмяна гарэлі ліхтары на 
слупах, і мы ішлі, трапляючы то ў святло, то ў прыцемак. Я чакаў 
працягу расказу, але Ткачук моўчкі тупаў, пакульгваючы, і я не 
прыспешваў яго. Наперадзе тарахцеў матор, неўзабаве мы збочылі, 
прапускаючы міма калёсны трактар; яго падслепаватыя фары амаль 
не асвятлялі вуліцу. За трактарам наперадзе стаў відаць ярка 
асветлены ганак белага цаглянага будынка з шыльдай — там была 
чайная. З яе зашклёных скрыпучых дзвярэй нетаропка выйшлі двое і, 
закурваючы, прыпыніліся каля збочанага да самай канавы ЗІЛа. 



Ткачук яшчэ зводдаль скіраваў у той бок свой стомлены і знерваваны 
за гэты дзень позірк.   

— А давай зойдзем, га?   
— Давайце, што ж,— пакорліва згадзіўся я.   
Мы абышлі ЗІЛ і павярнулі на невялікі ўтаптаны падворак.   
— Была калісь паршывая забягалаўка, а зараз во якую цаглянку 

выбудавалі. Я ў гэтай не быў,— трохі нібы з вінаватасцю сказаў ён, 
пакуль мы ішлі да бетонных прыступак. Я змоўчаў — што там было 
апраўдвацца: усе мы грэшныя ў гэтай малашаноўнай справе.   

Невялікае памяшканне чайнай было амаль пустое, толькі за 
кутнім сталом ля печкі вольна расселіся трое, і хмара дыму навокал іх 
сведчыла, што яны тут не першую ўжо гадзіну. Паўтузіна лёгкіх 
столікаў і такіх жа крэслаў пры століках была незанятая.   

Жанчына ў шархоткай сіняй куртцы ціха перагаворвалася цераз 
стойку з буфетчыцай.   

— Ты сядай во. Я зараз,— кінуў мне Ткачук.   
— Не, то вы ўжо сядайце. Я маладзейшы.   
Ён не даў сябе ўгаворваць, сеў, не выбіраючы месца, за 

бліжэйшы да яго столік, не забыўшыся аднак папярэдзіць:   
— Два па сто, і годзе. Ды можа піва? Калі ёсць.   
Піва аднак тут не аказалася, гарэлкі таксама. Было толькі 

«чырвоне міцне», і я ўзяў бутэльку. На закуску буфетчыца 
прапанавала катлеты — сказала, свежыя, толькі ўранку прывезеныя.   

Я падумаў, што Ткачуку такі пачастунак наўрад ці спадабаецца. 
I праўда, не паспеў я данесці ўсё гэта ў дзвюх руках да стала, як мой 
спадарожнік паморшчыўся.   

— А белай няма? Цярпець не магу гэтага чарніла.   
— Што ж, бяром, што даюць.   
— Ды ўжо ж...   
Мы моўчкі выпілі па шклянцы. Tpoxі яшчэ засталося ў бутэльцы. 

Закусваць Ткачук не стаў, замест таго закурыў з мае скамечанай 
пачкі.   

— Беленькая — яна подлая, канешне, але смак мае. Сталічная, 
скажам. Або, знаеш, яшчэ лепей саматужная Хлебная. Каторая з 
добрых рук. Эх, некалі ўмелі рабіць яе! Смаката, не тое што гэтая 
хімія. I градус, я табе скажу, мела — ого!   

— А вы таго... паважалі?   
— Было дзела! — зыркнуў ён на мяне пачырванелымі вачыма.— 

Як маладзейшы быў.   
Распытваць яго наконт таго «дзела» я не наважыўся — я з 

нецярплівасцю чакаў, калі ён зноў пачне расказваць пра здарэнне ў 



Сяльцы. Але ён нібыта ўжо страціў да яго цікавасць, курыў сабе і 
скоса праз дым пазіраў у кут, дзе трое за сталом развязна гарлапанілі 
на ўсю чайную. Адзін у ватоўцы так саўгануў стол, што з таго ледзь не 
пасыпаўся посуд. Двое ўзяліся яго супакойваць.   

— Набраліся. Таго лысаватага трохі ведаю. Бухгалтар са 
спіртзавода. У вайну быў узводным у Бутрымовіча. I неблагім 
узводным. А цяпер во, паглядзі.   

— Бывае.   
— Бывае, канешне. У вайну ордэнаў з тры адхапіў, ну і паплыла 

галава ад гонару. I даганарыўся. Ужо тры гады адседзеў, ды во не 
сунімаецца. А іншыя ціхенькія, спрытненькія, ордэнаў не хапалі, ды 
хітрасцю бралі. I абышлі. Абскакалі. Так во... Ну што? Даказаць табе 
пра хлопцаў? Чаму не пытаеш? Эх, хлопцы, хлопцы!..Знаеш, чым 
старэй раблюся, тым усё даражэй яны мне, гэтыя хлопцы. Хлопчыкі! 
Чаму б гэта так, не ведаеш?   

Ён грузна аблёгся на наш хісткі столік, добра зацягнуўся 
цыгарэтай. Твар яго стаў журботна-засяроджаны, і Ткачук на момант 
прыціх, мусіць, настройваючыся, як гарманіст, на сваю невясёлую 
мелодыю, што сёння гэтак неспадзявана загучэла ў яго душы.   

— Колькі ў нас герояў? Скажаш, дзіўнае пытанне. Правільна, 
дзіўнае. Хто іх лічыў. Але паглядзі газеты: як яны любяць пісаць аб 
адных і тых жа. Ведама, зручна, апрабавана. Асабліва яшчэ калі гэты 
герой вайны і сёння на віднай пасадзе. А калі ён загінуў? Ні біяграфіі, 
ні фатаграфіі. I звесткі кароткія, як зайцаў хвост. I неправераныя. I 
часта блытаныя, супярэчлівыя. Тут ужо асцярожненька, бокам, бокам 
ды далей ад граху. Ці не так ваш брат, карэспандэнт?.. Вось мне 
незразумела, напрыклад, чаму герояў, там жывых ці забітых, павінны 
шукаць піянеры? Каб і тыя, і другія, і піянеры таксама — гэта іншая 
справа. А то скрозь пра гэта турбуюцца адны піянеры. Што гэта яны 
— найлепш могуць разабрацца? Спецыялісты? Ці яны самыя смелыя ў 
сэнсе перастрахоўкі? Бо пасад яшчэ не маюць? Ці можа настырнасці 
ў іх болей — малым зручней да важных дзядзяў дастукацца? Я во не 
разумею. Чаму гэтыя дзядзі важныя не паклапаціліся, каб не было 
гэтых самых — бязвесных? Няўжо яны ўсе ўмылі рукі? Што тут — 
абязлічка, ці што? Але на каго — ты надумай! Загінула колькі людзей, 
і якіх людзей! I цяпер іх памяці не могуць даць рады іх сябры, іх 
начальнікі, землякі, урэшце.   

Знаеш, мне гэта трохі дзіўна. I незразумела. А дзе вайскоўцы? 
Штабы? Ваенкаматы? Архівы? Чаму яны ўбаку?   

Перадаверылі піянерам. Да...   



— Дык вось як яно стала далей, калі хочаш ведаць. Хлопцаў, як 
пабралі, трымалі дні тры ў свірне ў старасты Бохана. Быў такі ў 
Сяльцы мужык, ля сухой вярбіны хата стаяла, цяпер ужо няма. Хітры, 
скажу табе, мужычок: і на немцаў рабіў, і з нашымі знаўся. Ну але 
такое ведаеш жа чым звычайна канчаецца. Нешта заўважылі немцы, 
выклікалі ў раён, і назад ён ужо не вярнуўся. Казалі, у лагер адправілі, 
недзе і загнуўся стары. Дык вось, сядзяць хлопцы ў тым свірне, а ў 
хаце немцы, водзяць на, следства, б'юць. I чакаюць Мароза. Па вёсцы 
распусцілі чутку, што во, маўляў, як робяць Саветы: чужымі рукамі 
ваююць з немцамі, дзяцей на закланне ахвяруюць. Маці, ведама, 
галосяць, усё лезуць на двор да старасты, просяць, прыніжаюцца, а іх 
паліцаі ганяюць. Яўгена Смурнага матку як самую заўзятую таксама 
забралі за тое, што на немца плюнула. Хлопцы, праўда, трымаюцца 
цвёрда, зацяліся і ні ў якую; нічога не ведаем, нічога не рабілі. Ну але 
ж хіба так доўга пратрымаешся ў гэтых катаў? Пачалі біць, і першы 
Бародзіч не вытрымаў, кажа: «Я падпілоўваў. Каб душыць вас, гадаў. 
Цяпер страляйце мяне, не баюся вас».   

Ён-то сказаў так, пра сябе, можа думаючы, што цяпер ад іншых 
адчэпяцца. Але ж і гэтыя паслугачы не дурні — адразу скумекалі, што 
калі адзін, дык і астатнія, мусіць, з ім заадно. Усе ж дружбакі. Пачалі 
біць яшчэ, выцягваць новыя дадзеныя і пра Мароза. Пра Мароза 
асабліва стараліся. Але што маглі хлопцы сказаць пра Мароза?   

I вось у такі час, у самы разгар катавання з'яўляецца сам 
Мароз.   

Было гэта на досвітку, расказвалі, вёска яшчэ спала. На выгане 
туманок гэткі лёгенькі слаўся, было не сцюдзёна, толькі макравата 
зранку. Падышоў Алесь Іванавіч, мусіць, гародамі, бо на вуліцы з 
канца сядзела засада, а яго не заўважыла. Мусіць, пералез цераз плот 
і — у двор да старасты. Там, вядома, варта, паліцай як крыкне: «Стой, 
назад!» ды за вінтоўку і на яго. Але Мароз ужо не баяўся нічога, ідзе 
сабе прама на вартавога, пакульгвае толькі і гаворыць спакойна 
гэтак: «Скажыце начальніку: я — Мароз».   

Ну, тут збеглася паліцэйская зграя, жандары, скруцілі Марозу 
рукі, здзерлі кажушок. Як прывялі ў стараставу хату, Бохан і кажа 
ціхенька так, мусіць, каб паліцаі не ўчулі: «Не трэба было, настаўнік». 
А той адно толькі слова яму ў адказ: «Трэба». I болей нічога.   

I вось тут, павінен табе сказаць, і ўсчалася тая шарада, якая 
нарабіла столькі блытаніны з эпілогам усёй гэтай трагедыі. Я так 
думаю, што менавіта праз яе Мароза столькі гадоў марынавалі і 
столькі ўсё гэта вымагала турботаў. Сталася так, што калі ў сорак 
чацвёртым турнулі нарэшце адсюль немчуру, у мястэчку і ў Гродні 



знайшлі сякія-такія паперы: дакументы паліцыі, СД. Усё гэта, вядома, 
было падабрана, распрацавана кім трэба. I вось сярод іншых 
аказалася адна паперка адносна Алеся Іванавіча Мароза. Сам бачыў: 
звычайная паперка са школьнага сшытка ў клетку, напісаная па-
беларуску — рапарт старшага паліцэйскага Гагуна Хведара, таго 
самага Каіна, свайму начальству. Маўляў, такога-та чысла красавіка 
сорак другога года каманда паліцэйскіх пад яго началам захапіла ў 
часе аперацыі праследавання завадатара мясцовай партызанскай 
банды Алеся Мароза. Ведама, спрэс хлусня. Але Каіну гэта было 
выгадна, мусіць, таксама, як і ягонаму начальству. Узялі хлопцаў, а 
праз тры дні злавілі і завадатара банды — было за што пахваліць 
старшага паліцая. I ўзнагародзіць. I ні ў кога ніякага сумнення наконт 
праўдзівасці рапарта.   

Як ні дзіўна атрымалася, але і мы ненаўмысля пацвердзілі гэты 
дурацкі міф паліцая. Аказалася во як. Ужо ўлетку, калі насталі для нас 
гарачыя дзянёчкі і набралася нямала забітых і параненых, 
патрэбавалі неяк у брыгаду даныя аб стратах за зіму і вясну. 
Кузняцоў склаў спіс, прынёс сам з Селязнёвым на подпіс і пытаецца: 
«Як будзем паказваць Мароза? Можа, лепей зусім не паказваць? 
Падумаеш, два дні ўсяго ў партызанах пабыў». Тут, ведама, я 
запярэчыў. «Як гэта не паказваць? Што ж ён тады, седзячы на печы 
памёр?» Селязнёў, памятаю, нахмурыўся — ён не любіў успамінаць 
тую гісторыю з Марозам. Падумаў і кажа Кузняцову: «А што круціць! 
Так і напішы: папаў у палон. А далей не наша дзела». Так і напісалі. 
Прызнацца, я тады прамаўчаў. Ды і што б я сказаў. Што сам здаўся? 
Хто б гэта зразумеў? Так да нямецкага дадаўся яшчэ і наш дакумент. 
I паспрабуй цяпер абвергнуць гэтыя дзве паперкі. Лягчэй аказалася 
Волгу з Донам злучыць, чым да гэтае ісціны дакапацца. Дзякуй вот 
нашаму Міклашэвічу. Ён усё ж дакапаўся.   

Да. А ў Сяльцы тады што ж? Аказаліся ўсе ў зборы, можна было 
адпраўляць у паліцэйскі ўчастак. Пад вечар вывелі ўсіх семярых са 
свірна, усе стаялі на сваіх нагах, апроч Бародзіча. Той быў збіты да 
крыві, і два паліцаі ўзялі яго пад пахі. Астатніх пастроілі па два і пад 
канвоем пагналі да шашы.   

Вось тут ужо блізка фінал, і што і як было далей, мне расказваў 
сам Міклашэвіч.   

Хлопцы яшчэ ў свірне дужа апанурыліся, як пачулі ў двары голас 
Алеся Іванавіча. Рашылі — схапілі і яго. Дарэчы, да самага іх канца 
так ніхто і не падумаў інакш — лічылі, не ўбярогся настаўнік, папаўся 
немцам. I ён ім нічога не сказаў пра сябе. Толькі падбадзёрваў. Сам 
стараўся вясёлым быць, наколькі, вядома, гэта яму ўдавалася. Казаў, 



што жыццё чалавечае надта несувымернае з вечнасцю і што ці 
пятнаццаць гадоў, ці шэсцьдзесят — усё не болей чымсьці імгненне ў 
вечнасці часу. Яшчэ казаў, што тысячы людзей хоць бы ў тым жа 
Сяльцы нарадзіліся і адышлі ў нябыт за вякі, і ніхто іх не ведае, не 
памятае. А вось іх будуць памятаць, і ўжо ў тым іхняя ўзнагарода. 
Найвялікшая з усіх магчымых у свеце ўзнагарод.   

Мусіць, гэта тады ўсё ж мала іх суцяшала. Але тое, што з імі быў 
іхні настаўнік, іх заўсёдны Алесь Іванавіч, вядома, аблягчала 
незайздросны іх лёс. Хоць, пэўна, яны б тады шмат далі, каб ён 
уратаваўся — яны-то яго шанавалі, як бога.   

Расказвалі, як вывелі іх на вуліцу ад старасты — збеглася ўся 
вёска. Паліцаі пачалі адганяць. I тады старэйшы брат гэтых блізнятаў 
Кажаноў — Іван вылез наперад і да нейкага немца: «Як жа так, 
маўляў, вы ж казалі: калі прыйдзе Мароз, дык хлопцаў адцусціце. 
Пусціце ж цяпер». Немец яму парабелумам у зубы, а Іван яму ботам у 
жывот. Ну той і стрэліў. Іван так і скорчыўся ў гразі. Што там 
усчалося тады: гвалт, слёзы, праклёны. Ну але ім што — павялі 
хлопцаў.   

Вялі па той самай дарозе цераз масток. Масток направілі трохі, 
пешкі можна было прайсці, а фурманкі яшчэ не ездзілі. Ішлі, як я ўжо 
гаварыў, парамі: наперадзе Мароз з Паўлікам, за імі блізняты Кажаны 
— Астап і Цімка, потым аднафамільцы — Смурны Яўген і Смурны 
Коля. Ззаду два паліцаі вялі пад рукі Бародзіча. Паліцаяў, казалі, было  
чалавек сем і чатыры немцы.   

Ішлі моўчкі, гаварыць не давалі. Ды і не хацелася, мусіць, 
гаварыць. Зналі ж, вядуць на смерць. Бо што іх яшчэ магло чакаць у 
мястэчку. Рукі ва ўсіх былі звязаны ззаду. А наўкола разлегліся палі, 
знаёмыя ад маленства мясціны. Прырода ўжо дружна кіравала к 
вясне, на дрэўцах парастрэскаліся пупышкі. Вербіны стаялі 
бухматыя, абвешаныя жоўтымі махрамі ў голлі. Казаў Міклашэвіч, 
такая журба напала на яго, што хоць крычы. Яно і зразумела. Каб 
хоць пажылі, а то па чатырнаццаць–шаснаццаць гадоў хлопцам. Што 
яны бачылі?   

Так падышлі да ляска з тым мастком. Мароз усё маўчаў, а тут 
ціха так пытаецца ў Паўліка: «Бегчы можаш?» Той не зразумеў 
спярша, паглядзеў на настаўніка: пра што гэта ён? А той зноў: «Бегчы 
можаш? Як крыкну, бяжы па кустах». Павел здагадаўся. Наогул, 
бегацьто ён быў вялікі мастак, але за гэтыя тры дні ў свірне без ежы, у 
пакутах і катаваннях умельства яго, мусіць, убавілася. Але ўсё ж 
гэтыя словы Алеся Іванавіча далі надзею. Паўлік захваляваўся, казаў, 



аж ногі задрыжэлі. Здалося тады, што Мароз нешта знае. Калі так 
кажа, дык пэўна ж можна ўратавацца.   

I хлопец пачаў чакаць.   
А лясок — ужо во ён, побач. За дарогай адразу кусцікі, хвойкі, 

ядловец. Праўда, не дужа густа, але ўсё ж схоўна. Паўлік тут ведаў 
кожны кусток, кожную сцяжынку, паваротку, кожны пянёк. Толькі б 
паболей сілы. Такое напружанне ўзяло хлопца, што, казаў, 
здавалася,сэрца лопне ад хвалявання. Да першага кусціка 
заставалася ўжо крокаў з дваццаць, пасля дзесяць, пяць. Во ўжо і 
кусток. Але Мароз чамусьці маўчыць. Во ўжо і лясок абапал — 
алешнік, елачкі. Направа нізінка, тут, вядома, бегчы лягчэй. Тады 
Паўлік здагадаўся, што, мусіць, менавіта гэтую мясціну і меў на ўвазе 
Мароз. Дарога вузенькая, на фурманку, не болей, два паліцаі ідуць 
спераду, па два абапал. У полі яны трымаліся крыху далей, за 
канавай, а тут ідуць поруч, рукой ухапіць можна. I, ведама, усё 
чуюць. Мусіць, таму Мароз нічога не сказаў болей. Маўчаў, маўчаў ды 
як крыкне ўбок: «Во ён, во — глядзіце!» I сам улева ад дарогі зыркае, 
плячом ды галавой паказвае, быццам там убачыў каго. Вядома, 
хітрасць не бог ведае якая, але так гэта натуральна ў яго атрымалася, 
што нават і Паўлік туды зірнуў. Але зірнуў толькі раз, ды як скочыць, 
бы заяц, у другі бок, у кусты да нізінкі, праз голле, цераз карчы — у 
лес.   

Некалькі секунд ён усё ж урваў для сябе, паліцаі празявалі той 
самы першы, самы галоўны міг. Але секунды праз тры нехта ўжо 
бухнуў з вінтоўкі, затым яшчэ. Двое кінуліся ў кусты наўздагон, пачалі 
біць раз за разам.   

Бедны, няшчасны Паўлік! Казаў, ён не адразу і сцяміў, што 
папалі. Ён толькі здзівіўся ад неразумення, што гэтак пякотна 
ўдарыла яго ззаду паміж лапатак. I чаго так не ў пару падламаліся 
ногі. Гэта найбольш яго ўразіла, падумаў: можа спатыкнуўся. Але 
ўстаць ужо не мог, ды так і выцягнуўся на леташняй калючай траве ў 
малінніку.   

Пасля ўжо расказвалі людзі — чулі, мусіць, ад паліцаяў, бо ніхто 
болей нічога не бачыў, а тыя, што бачылі, ужо не раскажуць. 
Даганятыя прывалаклі хлопчыка на дарогу. З-пад кашулі з грудзей 
лілася кроў, хлопец не варушыўся і быў як мёртвы. Кінулі яго ў гразь і 
ўзяліся за Мароза, Павалілі, білі нагамі, прыкладамі. Пабілі так, што і 
Алесь Іванавіч ужо не падняўся. Але на смерць забіць яго было нельга 
— настаўніка трэба было даставіць жывым. Двое ўзяліся яго цягнуць у 
мястэчка. I тады Каін падышоў да Паўліка, ботам перавярнуў яго 



тварам угору, бачыць — мярцвяк. Для пэўнасці яшчэ стукнуў 
прыкладам па галаве і спіхнуў у канаву з вадой.   

Там яго і падабралі ўночы. Кажуць, тая самая бабка, у якой 
Мароз жыў. I што ёй там трэба было? У прыцемках знайшла, 
вывалакла на сухое, думала, нежывы і нават рукі на грудзях склала, 
па-хрысціянску каб. Ды чуе, сэрца нібыта стукае. Ціхенька так, ледзь-
ледзь. Ну, бабка ў вёску да суседа, Антона Аднавокага. Той нічога не 
кажучы запрог падводу, усклаў хлопца ды да бацькі. I тут, скажу табе, 
бацька аказаўся малайцом, не глядзі, што біў некалі. Прывёз доктара 
з горада, лячыў, хаваў, сам колькі нацярпеўся, а сына выняньчыў. 
Апошнім часам на хутары ў далёкай радні хавалі. Уратаваў ад 
пагібелі.   

А тых шасцярых давялі да мястэчка і патрымалі яшчэ дзён пяць. 
Скатавалі ўсіх — не пазнаць. У нядзелю, якраз на вялікадня, вешалі. 
На тэлефонным слупе ля пошты прымацавалі перакладзіну — тоўсты 
такі брус, атрымалася накшталт крыжа, і па трое з кожнага боку. 
Спярша, вядома, Мароза і Бародзіча. Пасля іншых — то з таго, то з 
другога боку. Дзеля раўнавагі. Так і стаяла гэта карамысла некалькі 
дзён. Як знялі — закапалі ў кар'еры за цагельняй. Пасля ўжо, мусіць, у 
сорак шостым, калі вайна скончылася, перахавалі бліжэй да Сяльца.   

З сямёх гэткім вось цудам уцалеў адзін Міклашэвіч. Толькі 
здароўя так і не было ў чалавека. Малады быў — усё хварэў, пасталеў 
— хварэў. Прыкінуліся сухоты. Ведама, мала што такая рана ў 
грудзях, дык яшчэ столькі ў вясновай вадзе праляжаць. Амаль кожны 
год у бальніцах лячыўся, усе курорты аб'ездзіў. Але што тыя курорты! 
Калі свайго здароўя няма, дык ніхто ўжо не дасць. Праўда, апошнім 
часам яму стала лепей, здаецца, няблага сябе адчуваў. Ды во 
знянацку стукнула. З таго боку, адкуль не чакаў. Сэрца! Пакуль лячылі 
лёгкія, сэрца і падпала. Як ні ратаваўся ад праклятай, а праз 
дваццаць год усё ж дагнала. Даканала нашага Паўла Іванавіча.   

Во якая, браце, гісторыя.   
— Да, невясёлая гісторыя,— сказаў я.   
— Невясёлая — што! Гераічная гісторыя, во! А ты думаў?   
— Можа быць.   
— Не можа быць, а пэўна. Ці ты не згодзен? — утаропіў у мяне 

позірк Ткачук. Ён нечакана загаварыў гучна, расчырванелы твар яго 
стаў гняўлівы, як там, у Сяльцы за сталом. Буфетчыца з пагардлівай 
падазронасцю паглядзела на нас цераз галовы двух падлеткаў з 
транзістарам, што куплялі там цыгарэты. Тыя таксама азірнуліся. 
Ткачук заўважыў на сабе чужую ўвагу і нахмурыўся.   

— Ладна, пайшлі адсюль.   



Мы выйшлі на ганак. Ноч, здаецца, яшчэ пацямнела, ці толькі 
здалося так пасля светлага. Рыжы лапавухі сабачка дапытлівым 
позіркам акінуў нашыя твары і асцярожна прынюхаўся да 
Ткачуковых ботаў. Той спыніўся і з нечаканай для яго ціхай добрасцю 
загаварыў да сабакі:   

— Што, есці? Нічога няма. Няма, брат. Пашукай дзе яшчэ.   
I па тым, як ён хістка і грузна сышоў з прыступкаў, таксама як і 

па яго нечаканай злосці на мяне, я здагадаўся, што ўсё ж, мабыць, ён 
перабольшваў свае сілы. Не трэба было нам заходзіць у гэтую чайную. 
Тым болей па такім часе. Цяпер ужо была палова дзесятай, аўтобус, 
пэўна, даўно прайшоў, чым дабірацца ўначы да горада — было 
невядома. Але гэты клопат толькі слізгануў паціху ў вяршках 
свядомасці, ледзь крануўшы яе,— думкамі ж цалкам валодала тое 
даўняе здарэнне ў Сяльцы, да якога сёння далучыўся і я. Так многа і 
рознага пераплялося тут у адзін зблытаны клубок узаемаадносін, што 
цяжка было адразу правільна вызначыць да яго свае ў многім 
супярэчлівыя адносіны. Тым не менш логіка гэтага здарэння 
вымушала на нейкую пэўнасць у адносінах да яго прычын і вынікаў, 
хацелася ўсё абдумаць і дакапацца да ўсіх тонкасцяў, дайсці розумам 
да іх складанае сутнасці. Што ж да пачуццяў, дык яны незалежна ад 
розуму былі нагатове прыняць сэнс гэтай гісторыі з усёй яе 
супярэчлівасцю — мусіць, пачуцці падрыхтаваў за вечар і падначаліў 
сваім расказам гэты чалавек, мой неспадзяваны сённяшні 
спадарожнік.   

Здаецца, ён зноў закрыўдаваў на мяне і ціха ішоў, як і там, па 
алеі ў Сяльцы, наперадзе, і я моўчкі цягнуўся ўслед. Мы сышлі з  
асветленага месца каля чайнай, па чорным гладкім асфальце пайшлі 
краем вуліцы. Я не ведаў, дзе быў аўтобусны прыпынак і ці можна 
было яшчэ чакаць якога аўтобуса, але цяпер гэта не здавалася мне 
важным. Пашанцуе — пад'едзем, а не — дык будзем тупаць да горада, 
засталося нямнога.   

Але мы не прайшлі, мусіць, і палавіны вуліцы, як ззаду з'явілася 
машына. Шырокія плечы Ткачука засвяціліся ў змроку ад яе далёкіх 
яшчэ фараў. Неўзабаве два нашы цені стромна пабеглі ўдалячынь па 
зашарэлым асфальце. Машына хутка набліжалася, пасоўваючы гэтыя 
цені ўбок і ломячы іх у канаве, на платах, шалёваных сценах і 
шыферных, бляшаных паддашках дамоў.   

— Мо прагаласуем? — сказаў я, беручы ўбок з асфальту.   
Ткачук азірнуўся і я ўбачыў яго незадаволены, як бы нават 

засмучаны твар, на якім нечакана штосьці бліснула пад электрычнай 
яркасцю промняў. Праўда, ён тут жа спахапіўся і рукой выцер вочы, і 



мяне працяло новае пачуццё да яго, якое з'явілася ўпершыню за 
сённяшні вечар. А я, дурань, думаў, што справа толькі ў чырвоным 
моцным.   

Я разгубіўся на момант і не падняў рукі, машына з ветрам 
прамільгнула поруч, і нас зноў ахінула цемра. На фоне хісткага пука 
святла, які яна несла перад сабой, стала відаць, што гэта быў «газік». I 
раптам ён спыніўся, ледзь падаўшыся да краю дарогі, нейкае 
адчуванне падказала — гэта па нас.   

I сапраўды, спераду адтуль пачуўся голас, ён, безумоўна, 
адносіўся да Ткачука:   

— Цімох Цітавіч!   
Ткачук прабурчэў нешта, але не набавіў кроку, і я аббег яго, 

баючыся ўпусціць гэтую нечаканую магчымасць паехаць. Нейкі 
чалавек вылез з кабіны і, прытрымліваючы адчыненымі дзверцы, 
сказаў:   

— Залазьце ўглыб. Там свабодна.   
Я аднак памарудзіў, чакаючы Ткачука, які нетаропка і 

валюхаста падыходзіў ужо да машыны.   
— Што ж вы так запазнелі? — сказаў да яго гаспадар «газіка», і я 

толькі цяпер пазнаў у ім загадчыка райана Ксяндзова.— А я думаў, 
даўно ўжо ў горадзе.   

— Паспеем у горад,— буркнуў Ткачук.   
— Ну дык залазьце, я падвязу. А то аўтобус прайшоў, сёння 

болей не будзе.   
Я ўлез у цёмную прасмярдзелую бензінам сярэдзіну кузава, 

намацаў лаўку і сеў за нерухомай спіной шафёра. Здалося, Ткачук не 
адразу рашыўся лезці за мной, але ўрэшце, нязграбна хапаючыся за 
спінкі сядзенняў, увапхнуўся і ён. Загадчык райана лязгнуў дзверцамі 
і гукнуў да шафёра:   

— Паехалі!   
З-за шафёравага пляча было зручна і прыемна пазіраць на 

пустую чорную стужку шашы, абапал якой ляцелі назад платы, дрэвы, 
хаты, слупы. Збочылі, прапускаючы нас, хлопец з дзяўчынай. Яна 
засланіла даланёй вочы, а ён смела і прама глядзеў у яркае святло  
фар. Вёска канчалася, шаша выходзіла на палявы прастор, які 
звузіўся поначы да нешырокай стужкі дарогі, абмежаваны з бакоў 
дзвюма прапыленымі канавамі.   

Загадчык райана павярнуўся на паўабарота і сказаў, 
звяртаючыся да Ткачука:   

— Дарма вы там, за сталом, наконт Мароза гэтага. Не 
прадумана.   



— Што не прадумана? — адразу з нядобрасцю напяўся на 
сядзенні Ткачук, і я зразумеў, што не варта цяпер пачынаць гэтую, 
мабыць, не лёгкую для абодвух гаворку. Ксяндзоў, аднак, павярнуўся 
і яшчэ болей — здаецца, у яго быў свой нейкі намер.   

— Вы зразумейце мяне правільна. Я нічога не маю супраць 
Мароза. Тым болей цяпер, калі яго імя, так сказаць, рэабілітавана.   

— А яго і не рэпрэсіравалі. Яго проста забылі.   
— Ну хай забылі. Забылі, бо іншыя былі справы. А галоўнае, былі 

большыя, чым ён, героі. Ну на самай справе,— ажывіўся Ксяндзоў,— 
што ён такое зрабіў? Ці забіў ён хоць аднаго немца?   

— Ніводнага.   
— Вось бачыце. I гэта яго заступніцтва не зусім ладнае. Я б 

сказаў, нават бязглуздае.   
— Не бязглуздае! — абрэзаў яго Ткачук, і па яго нервовым 

парывістым голасе я яшчэ болей адчуў, што цяпер гаварыць ім не 
трэба. Але, відаць, у Ксяндзова таксама нешта накіпела за вечар, і ён 
хацеў у што б там ні стала пакарыстацца выпадкам і давесці сваё.   

— Абсалютна бязглуздае. Што ён — абараніў каго? Пра 
Міклашэвіча не будзем гаварыць — Міклашэвіч выпадкам застаўся 
жывы, ён не ў лік. Я сам некалі займаўся гэтаю справай і, ведаеце, не 
бачу асаблівага подзвігу за гэтым Марозам.   

— Шкада, што не бачыце! — зусім ужо варожа адрэзаў Ткачук.— 
Бо, мусіць, слепаваты! Душэўна слепаваты!   

— Гм... Ну хай слепаваты,— паблажліва згадзіўся загадчык 
райана.— Але ж не я адзін так думаю. Ёсць і другія...   

— Сляпыя? Безумоўна! I глухія. Нягледзячы на пасады і рангі. Ад 
прыроды сляпыя. Во як! Але ж... Вось вы мне скажыце, колькі вам 
год?   

— Ну, трыццаць восем, дапусцім.   
— Дапусцім. Значыць, вайну вы па газетах ды па кіно ведаеце. 

Так? А я яе сваімі рукамі рабіў. Міклашэвіч у яе кіпцюрах пабываў ды 
во так і не вырваўся. Дык чаму ж вы нас не запытаеце? Мы ж нейкім 
чынам спецыялісты. А цяпер жа скрозь і ва ўсім спецыялізацыя. Дык 
мы ж інжынеры вайны. I пра Мароза ў нас спярша запытаць трэба 
было...   

— Што пытаць? Вы ж самі той дакумент падпісалі. Аб палоне 
Мароза,— загарачыўся і Ксяндзоў.   

— Падпісаў, бо дурны быў,— кінуў Ткачук.   
— Ось бачыце! — нядобра ўзрадаваўся загадчык райана. Ён 

сядзеў, павярнуўшыся да нас тварам, імпэт спрэчкі захапляў яго ўсё 
болей.— Ось бачыце! Самі і напісалі. I правільна зрабілі, бо... Вось 



цяпер вы мне скажыце: што было б, калі б кожны партызан так 
зрабіў, як Мароз?   

— Што?   
— У палон здаўся.   
— Дурань! — раўнуў Ткачук.— Бязглузды дурань! Спыніце 

машыну! Чуеш, спыні машыну! — закрычаў ён да шафёра.— Я не 
хачу з вамі ехаць.   

— Магу і спыніць,— раптам кінуў гаспадар.— Калі нельга без 
асабістых зняваг.   

Шафёр, здаецца, і сапраўды прытармазіў. Ткачук зрабіў спробу 
ўстаць і ўхапіўся за спіну сядзення. Але гэта было ўжо занадта. Я 
нават спалохаўся за Ткачука і моцна ўзяў яго за локаць.   

— Цімох Цітавіч, пастойце. Навошта так...   
— Сапраўды,— сказаў Ксяндзоў і адвярнуўся.— Цяпер не час. 

Пагаворым у іншым месцы.   
— Што ў іншым! Я не хачу з вамі пра гэта гаварыць! Вы чуеце?! 

Ніколі! Вы глушэц! — Во ён — чалавек. Ён разумее! — кіўнуў Ткачук у 
мой бок.— Бо ён слухаць умее. Ён хоча разабрацца. А для вас загадзя 
ўсё ясна. Раз і назаўжды. Але хіба так можна? Жыццё — гэта мільёны 
сітуацый, мільёны характараў. I мільёны лёсаў. А вы ўсё хочаце 
ўкласці ў дзве–тры схемы. Каб прасцей! Ды меней турбот. Забіў немца 
ці не забіў?.. Ён болей зрабіў.   

Штосьці ў Ткачуку надарвалася. Захлынаючыся, нібы баючыся 
не паспець, ён стараўся выкласці гэта сваё набалелае і, мабыць, цяпер 
самае для яго галоўнае.   

— Мароза няма. Не стала Міклашэвіча — ён-то разумеў выдатна. 
Але я застаўся. Дык што ж вы думаеце, я змоўчу? Чорта з два! Пакуль 
я жывы, я давяду, што такое Мароз! Увяду ў самыя глухія вушы. 
Чакайце! Во і ён паможа, і другія... Ёсць яшчэ людзі! Я дакажу! 
Думаеце, стары? Не-е, памыляецеся...   

Ён гаварыў нешта яшчэ. Гэта быў яго непадкантрольны парыў, 
выбух пачуцця, можа, насуперак яго жаданню. Але, не сустрэўшы 
пярэчання, Ткачук усё ж выдыхся і змоўк. Сціх і адчужана сцяўся ў 
кутку на сядзенні. Ксяндзоў, мабыць, не чакаў гэтага запалу і таксама 
змоўк, засяроджана ўзіраючыся на дарогу. Я таксама маўчаў. Мы 
пад'язджалі к гораду, шафёр развіў добрую хуткасць на пустой уначы 
дарозе. Асфальтка шалёна бегла пад колы машыны, з віхрам і 
шалясценнем ірвалася з-пад іх назад, фары лёгка і ярка рассоўвалі 
змрок. Па баках бясконца мільгалі белыя ў промнях святла слупы, 
дарожныя знакі, вербы з пабеленымі камлямі. Роўна і дужа вурчаў 
матор.   



На душы было тлумна і прыкра — нядоўгая сутычка з 
Ксяндзовым нічога для мяне не праясніла і ні ў чым не пераканала. 
Мне яшчэ трэба было шмат у чым разабрацца. Праўда, пачуццямі я 
нязменна быў на баку Ткачука і гатовы быў памагчы яму, толькі не 
ведаў як. Кажуць, збоку відней. Магчыма, гэта і так, можа і сапраўды 
цяпер за мной слова. Бо Ткачук быў. надта блізка да ўсёй гэтай 
трагічнай гісторыі, Міклашэвіч стаў яе героем і яе ахвярай. Ксяндзоў, 
мабыць, даўно і моцна быў у палоне свае прадузятасці, з якой не так 
лёгка вызваліцца. Магчыма, кожны з іх па-свойму быў правы, але хто 
правы найбольш, гэтага я не ведаў. Зноў жа, што я тады мог? Хіба 
напісаць аб тым так, як чуў, як разумеў сам. I вось хай цяпер рашае 
чытач. Хай разбіраецца. Кожны адпаведна свайму светапогляду, 
свайму позірку на вайну, на гераізм, на свой абавязак перад 
сумленнем і перад гісторыяй... 

 
1971  



СЦЮЖА 
 
Гарадзілаў памёр на світанні — ціха, неўпрыкмет сканаў у 

сцюдзёным, прадзьмутым ветрам буданчыку. Азевіч, які сам задрамаў 
на сконе начы, нават не заўважыў таго, хоць і адчуваў звечара, што 
пракурору ўжо не падняцца. Тры апошнія дні той не ўставаў на ногі, 
палаў у гарачцы, сіпата, дробненька дыхаў і — што асабліва ўразіла 
Азевіча — перастаў пазнаваць яго. Гэтую ноч звечара незразумела, 
дзікавата трызніў, вёрз немаведама што пра нейкага (ці нейкую) 
Кузю, тузаўся, скрыгаў зубамі, увесь час сцягваючы з сябе шынелак, 
якім яны накрываліся разам. Азевіч стаміўся за ноч рупіцца каля 
хворага, бясконца атуляць адзежынай яго гарачае цела. I толькі на 
золаку неяк знерухомеў у цішыні, заснуў, аж покуль не прахапіўся ад 
падазрона страхавітага спакою, што запанаваў у будане. Гарадзілаў 
ляжаў нерухома і ўжо быў сцюдзёны — гарачыня без рэшты сышла з 
яго цела, грудзі пад ватоўкай не паднімаліся. Азевіч прыклаў да іх 
вуха і не пачуў нічога. Мусіць, усё ўжо скончылася.  

На дзіва сабе ён не адчуў ні асаблівага страху, ні нават жалю 
— нейкае цьмянае прадчуванне перамены (невядома, да лепшага ці 
да горшага) паволі ўлівалася ў яго. Хоць ён і не ведаў яшчэ, чым тое 
абернецца, што ён зробіць цяпер, застаўшыся зусім адзін. Сцяўшыся 
пад шынелкам на ўлежанай хвойнай падсцілцы, ён спрабаваў трохі 
сагрэцца ў спакоі, звыкла ўслухоўваючыся ў абрыдлы за 
непрытульную восень лесавы шум. Галоўнае — цяпер ён застаўся сам-
насам, мог рабіць, як захоча, кіравацца толькі сваім намерам, 
уласнай патрэбай, без чыёй-небудзь прынукі. Да таго, з Гарадзілавым, 
было трохі інакш, усё ж той быў ягоным начальствам — пракурор 
раёна і камісар групы, зноў жа старэйшы па гадах, на ўсё меў сваю 
думку і не надта любіў лічыцца з думкаю іншых. Можа, і сканаў праз 
гэты свой непадаткі характар — прастудзіўшыся на Макрынскім 
балоце, падхапіў гарачку. Мусіць, трэба было б падацца куды да 
жытла, цяпла і людзей, бо якое ж здароўе на сцюжы, у гэтым во 
тошчым буданчыку? Азевіч і казаў яму: пойдзем куды, прэч з  гэтага 
змрочнага лесавога грудка, які даў ім прытулак у самы жахлівы 
восеньскі месяц — пяты месяц вайны. Ды Гарадзілаў заўпарціўся: не і 
не. Ну і, вядома, дачакаўся горшага. Цяпер яму ўжо не спатрэбяцца 
ні цяпло, ні засцярога — патрэбна адна маці-зямля, на якой ён 
неспакойна пражыў без малога пяць дзесяткаў гадоў.  

Азевіч вылаяўся — ад прыкрасці, злосці — і пачаў уставаць; 
адзін побач з засцюдзянелым нябожчыкам, зусім скалеў пад воглым 
шынелкам, аж стукалі неўпрыцям зубы ад дрыжакі. У змрочнай 



нары-будане трохі зашарэў ранак — на ўваходзе сталі відаць нізка 
абвіслыя лапкі хвояў, шэрыя сукаватыя камлі тоўстых елак 
насупраць. Штось там, аднак, мільганула — раз і другі, Азевіч з 
трывогай угледзеўся, адразу прагнаўшы сон, і апанурана пачаў 
надзяваць у рукавы шынелак — між хвояў рэдка мільгалі белыя мухі 
— то пайшоў снег. Значыць, даседзеліся, падумаў Азевіч, да белых 
мух, што будзе далей? Але што будзе далей, ведама і малому — пасля 
зазімку будзе зіма, сцюжа і мароз, сляды на снезе. А што рабіць яму? 
Аднаму на гэтым яловым грудку?  

На кукішках ён выбраўся з будана, ледзьве асільваючы 
дакучную дрыжаку ў целе, агледзеў лясное наваколле. Між яловага 
вецця ўгары лёталі-мільгалі сняжынкі, няроўна запарушваючы 
іглісты, з апалымі шышкамі дол, скрозь перавіты жылістымі каранямі 
елак. Трава тут бадай не расла, месца ўвогуле было схоўнае — хвойны 
гушчар — і сухое; мабыць, якую ямку-магілу ён тут і выкапае. Праўда, 
у яго не было рыдлёўкі, затое ў нябожчыка быў штых — тупы нямецкі 
цясак, якім яны секлі на будан хвойнік і рэзалі палкі. Цяпер, узяўшы 
гэты цясак, Азевіч крыху прайшоў па грудку між таўшчэзнага 
ельніку, паазіраўся, памеркаваў і, трудна, злосна ўздыхнуўшы, пачаў 
калупаць дол.  

Калупаў ён нетаропка, доўга, памалу грэючыся пасля 
неспакойнай халоднай начы,— сек цесаком карані, выграбаў рукамі 
зямлю. Добра, зямля была не цвёрдая — пад пластом лесавога 
перагною ляжаў рыхлы пясок, у які без натугі лез яго штых. Сняжынкі 
патроху сыпаліся між елак, але вялікі снег яшчэ не ішоў, а тыя, што  
ападалі долу, патроху таялі на свежай зямлі — марозу яшчэ не было. 
Як толькі берагі той вузкаватай ямкі дайшлі да каленяў, падумаў, 
што, мабыць, хопіць. Пакуль што нябожчык перабудзе і ў такім 
прытулку, а там будзе відаць. Калі надарыцца магчымасць і ён, 
Азевіч, будзе жывы, дык, можа, куды перахаваюць. А калі не, дык 
што ж.. I так добра, што ёсць каму закапаць. Яшчэ невядома, ці будзе 
каму закапаць яго самога...  

Вярнуўшыся ў будан, Азевіч укленчыў каля нябожчыка, трохі 
памарудзіў Мусіць, трэба было зняць ватоўку, нашто закопваць у 
зямлю? Але куды яму з ватоўкай? Надзенеш ватоўку, тады трэба 
скідаць шынель, а шынель ён скідаць не хацеў Перамагаючы пэўную 
няёмкасць, усунуў руку за пазуху пракурору, выцяг адтуль тошчы 
пацёрты кашалёк, мабыць, з дакументамі, не разгортваючы запіхаў 
сабе ў кішэню. Палапаў іншыя кішэні ў нябожчыкавым пінжаку — 
выняў з адной жменю патронаў да нагана, мяккі скураны партабак з 
рэштаю самасаду, якім яны на днях разжыліся ў дзядзькі на лесавой 



дарозе. У другой кішэні ён знайшоў брудную насоўку і блакнот з 
нейкімі напаўсцёртымі запісамі,— усё паклаў сабе за пазуху Апроч 
таго, пад галавой у Гарадзілава муляла кірзавая сумка з паперамі, 
побач ляжала вінтоўка і наган у абдзёртай па баках скураной кабуры, 
і Азевіч падумаў, што, мабыць, усяго грузу будзе для яго залішне. Дзве 
вінтоўкі яму не трэба, а наган ён, канешне, возьме, наган яму ўжо 
спатрэбіцца. Як спатрэбіўся Гарадзілаву пасля іх камандзіра — 
начальніка райаддзела міліцыі Віткоўскага, забітага ля моста на 
шашы. Тады пад нямецкім агнём толькі і паспелі што зняць гэты 
наган ды сумку, самога ж Віткоўскага нават не вынеслі з канавы, дзе 
яго і падабралі немцы. Але, мабыць, Віткоўскаму тады было ўжо ўсё 
роўна.  

Не знімаючы з нябожчыка ватоўкі, Азевіч вывалак яго з 
будана, пад пахі давалок да ямы. Перад тым як апусціць у зямлю, 
трохі аддыхаўся, паазіраўся. Сняжынкі ўсё раздумна лёталі між галля 
ў лесавым зацішку, асядалі долу. Бралася на макрэдзь, з начы зяблі 
яго заўжды мокрыя ногі, боты зусім раскіслі ў балотна-лесавой твані, 
прэлыя анучы бадай ніколі не прасыхалі. Але і ў Гарадзілава боты былі 
не лепшыя, падэшва на правым зусім адстала і ледзьве трымалася на 
пары цвіках у наску. Мусіць, трэба было як развітацца, думаў Азевіч, 
але ён не ведаў як і марудзіў. Аброслы сіваватаю шчэццю шырокі 
твар нябожчыка быў на дзіва спакойны, падкрэслена абыякавы да 
ўсяго, што так непакоіла яго пры жыцці і асабліва ў гэтую жахлівую 
восень. Але, мабыць, ужо ўсе ягоныя клопаты ззаду, не трэба будзе 
перажываць за няўдачы з атрадам, за няшчасці, пагібель адных і 
здраду другіх, недарэчную тую прастуду на балоце, што гэтак 
неспадзеўкі згубіла ўвогуле здаровага і дужага чалавека. Мабыць, 
Азевіч быў не дужэйшы за пракурора, але маладзейшы і неяк 
убярогся, хоць яны тады абое дужа вымаклі ў балоце, пакуль 
выбраліся на гэты грудок. А Гарадзілаў на другі дзень ужо не 
падняўся. I цяпер вось — магіла. Памерці ў часе вайны ад хваробы — 
невялікую, аднак, раскошу нарыхтаваў чалавеку ягоны ваенны лёс.  

Стараючыся як мага ашчадней, каб неасцярожным рухам не 
абразіць нябожчыка, Азевіч апусціў яго нагамі ў яму, затым, 
прытрымліваючы за руку, паклаў у дно даволі грувасткае цела. Ну во і 
ўсё. Засталося заграбці зямлёй, можа, зараўняць магілку, каб не 
пакідаць знаку. А можа, і не: зрабіць надмагільны горбік. Хай будзе 
відаць, каб не згубілася.  

У будане ён ужо заставацца не мог, хоць там было зацішней і 
больш схоўна, карцела хутчэй пайсці — далей ад гэтага праклятага 
месца. Ён выцяг з-пад лапніку пракурораву сумку, сваю торбу на 



почапках, узяў абедзве вінтоўкі. Тут жа валялася шапка нябожчыка — 
руды, падобны на вайсковы, картуз з самаробным тэкстыльным 
казырком, і Азевіч насунуў яго сабе на галаву. Сваю картовую кепку, 
размахнуўшыся, шпулянуў між елак. Трохі падумаўшы, 
гарадзілаўскую вінтоўку павесіў на елку прыкладам угору — хай 
вісіць, можа, каму спатрэбіцца. А сам перакінуў цераз плячо рэмень 
ад міліцэйскага нагана, сумкі, падхапіў сваю вінтоўку. Трэба было 
ісці.  

Вось толькі куды?  
Пра тое, куды ісці, яны нямала перагаварылі з таго часу, як 

асталіся ўдвух, гаварылі яшчэ ў Страшыцкім лесе, па якім іх двойчы 
ганяла нямецкая жандармерыя. I тады ім здалося, што найлепш 
зашыцца ў самы непраходны лясны куток, дзе іх ніхто не спаткае і не 
выдасць. Спярша так і было — іх ніхто не спаткаў, вёскі ўсе засталіся 
ў старане, за балотам, і яны дзён колькі, не баючыся, палілі ў гушчары 
вогнішчы, грэліся, сушылі анучы і апратку. Але, на бяду, скончыўся 
харч, з'елі ўсю бульбу, з хлеба застаўся ўсяго счарсцвелы акрайчык, 
які яны падзялілі спярша на чатыры часткі, а затым апошнюю яшчэ 
на тры. Учора Азевіч даеў апошні ўсохлы кавалак, памерам з 
папяросны пачак. Болей харчу ў іх не было. А голад, як назло, дацінаў 
усё болей. Натузаўшыся з гэтым пахаваннем, Азевіч да болю адчуваў, 
як смокча пад грудзьмі, у жываце. Ну але, мабыць, пакуль што  
прыйдзецца трываць,— суцяшаў ён сябе, да вёскі трэба яшчэ дайсці. 
На гэты раз ён не палезе ў балота, у балоце цяпер пагібель. Ён скіруе ў 
іншы бок, можа, больш небяспечны, але што ўжо яму небяспека? 
Бліжэйшыя вёскі павінны быць на паўдзень ад грудка, Гарадзілаў 
яшчэ называў якія, але тады яны не мелі пэўных намераў, і Азевіч не 
запомніў іх. Ведаў толькі, што дзесь недалёка павінны быць Манякі, у 
якіх жыло некалькі знаёмых калгаснікаў, мабыць, трэба да іх і ісці.  

I ён нетаропка пайшоў паміж елак з грудка, беручы ў бок ад 
балота. Рэдкія сняжынкі адразу закамандаваў змяніць стаянку. 
Пахапаўшы сваё майно, яны хуценька пакінулі ўсё ляталі-сыпаліся з 
хмарнага неба, але да зямлі быццам не даляталі, раставалі ў паветры. 
У ельніку было зацішна, толькі дзесь угары ад ветру гайдаліся 
стромкія яловыя верхавіны, і па лесе шырока расплываўся цягучы 
несціханы пошум. Дол быў чысты, без хмызу і сучча, месцамі густа 
абсыпаны яловымі шышкамі, з калючым кустоўем ядлоўцу; скрозь 
нікла да зямлі счахлае каліўе папараці. Праз якую гадзіну Азевіч 
далёка ўжо адышоўся ад грудка, лес патроху пачаў мяняцца, ельнік 
паволі саступаў месца бярэзніку, ужо голаму і непрытульнаму, без 
лісця, якое цяпер спласталася ў доле і шархацела пад нагамі. Часцей 



сталі трапляцца зараснікі з хворастам у доле, яны заміналі ісці, і 
Азевіч думаў, што няблага б узбіцца на якую сцяжыну, іначай ён і да 
вечара не выберацца з гэтага лесу. I праўда, неўзабаве яму трапілася 
зарослая паніклай травой, даўно не езджаная лесавая дарожка. Вось 
толькі пралегла яна якраз упоперак яго кірунку, і ён, выйшаўшы на яе 
з гушчару, не адразу сцяміў, у які бок падацца. Чамусьці, аднак, 
скіраваў управа, здалося, у той старане радзей стаяў беразняк, можа, 
там было поле. А дзе поле, там пэўна будуць і людзі. Па дарожцы ісці 
стала спарней, ён угрэўся, сагрэліся ногі ў ботах, і ён раптам са 
здзіўленнем падумаў, як гэта дзіка і неспадзеўна ён апынуўся адзін. I 
ў такім становішчы. Ніколі ён не прадбачыў такога — заўжды ў 
ягоным жыцці былі поруч людзі — добрыя і благія, начальства і 
падначаленыя, просты тутэйшы люд. А тут во, нібы воўк, у голым 
восеньскім лесе — галодны, прастуджаны, без пэўнае мэты і аніякай 
падтрымкі. Дажыліся, называецца, ліха яго матары, злосна думаў ён, 
успомніўшы Віткоўскага ды і Гарадзілава таксама. Хоць што ўжо 
было наракаць на нябожчыкаў? Але і як было не наракаць? Найперш 
хоць бы за таго начпрода Углова, якога нейкі безгаловы дурань 
залічыў у іх атрад. Наўрад ці тое абышлося без начальніка райаддзела 
ўнутраных спраў Віткоўскага ці без пракурора Гарадзілава? Хоць 
тады іх можна было і зразумець: каму, як не старшыні райпо, 
даручыць харчовую справу. У таго ж былі ўсе прадукты, транспарт, 
ды і Страшыцкі лес ён ведаў няблага, сам некалі жыў побач у вёсцы 
Лясной. Непагоднаю ноччу цішком нагрузілі на складзе райпо дзве 
палутаркі мукой, крупой і бульбай, прыхапілі некалькі скрынак цукру, 
кансерваў і нават махоркі, адвезлі ў самы глухі канец таго лесу, дзе 
абсталявалі ў яме лясны прадуктовы схоў. Замаскіравалі так, што за 
пяць крокаў не заўважыш нічога, нават пасадзілі зверху пару 
маладых ялінак. Здавалася, ніхто ніадкуль не бачыў, на імшаніку не 
засталося ні следу, ні каляіны, так усё зараўнялі, схавалі. У верасні ні 
разу не дакрануліся да таго запасу, абыходзіліся тым, што было пад 
рукой, болей карміліся з уласных тарбін,— асноўны запас ашчаджалі 
на пасля, на зіму, калі прыціснуць халады, знікнуць пад снегам 
лесавыя сцежкі. Думалі з тым харчам пераседзець зіму. Ды во 
дачакаліся. Калі ў пачатку лістапада яны ўпершыню зрабілі засаду 
пад пушчай і пра іх дазналіся ў мястэчку, у Страшыцкім лесе стала 
куды як трывожна, два разы на іх наляталі немцы з паліцыяй, яны 
па-дурному страцілі двух забітымі, а трох параненых схавалі на 
хутарах за дальнім балотам. На фронце рабілася чорт ведае што, 
нават невядома, дзе быў той фронт, напэўна, ужо пад Масквой. I 
тады неяк ноччу з атраднай стаянкі знік гэты самы Углоў — увечары 



быў, а ранкам прапаў, і ніхто не ведаў куды. Добра яшчэ, Віткоўскі 
будан, радуючыся, што паспелі ўцячы ад немцаў, якія гадзіны праз 
чатыры і праўда ўжо паролі там сваімі шырокімі штыхамі. Але каб 
толькі паролі ў буданах — горш, яны апаролі ўрэшце іхнюю схованку, 
хоць была яна праз два кіламетры ад лагера. Пасля аказалася: гэты 
Углоў перабег да паліцыі і ўсё выдаў. Так яны засталіся на зіму без 
солі і без курава, без хлеба і жмені мукі.  

Мабыць, апоўдні Азевіч выбраўся з лесу на вузкі і доўгі лугавы 
прасцяг з крывулястай рачулкай пасярэдзіне. Тут дарожка скіроўвала 
ўлева краем лугавіны, і ён, паазіраўшыся, таксама пайшоў налева. 
Снег тым часам ужо перастаў лётаць у паветры, з нізкага неба трошкі 
нібы церушыла слатой, але вецер быў ціхі, дзьмуў ззаду, ісці ён не 
дужа замінаў. Праўда, Азевіч ужо прытаміўся, хацелася есці, у 
намоклых ботах ацежалелі ногі, і як ён згледзеў наперадзе на 
ўскрайку лугавіны стажок, дык і павярнуў да яго. Відаць было, 
стажком ужо пакарыстаўся хтосьці, аднізу ўбаку цямнелася 
неглыбокая выскубіна, у якую Азевіч і ўваліўся спіной, выцягшы долу 
стомленыя ногі. На хадзе ўвесь час замінала палявая сумка 
Гарадзілава, ён перакруціў яе ззаду наперад, каб ямчэй было сядзець, 
і падумаў: чаго гэта туды напіхаў нябожчык? У цяжкай сумцы, аднак, 
былі спрэс паперы: нейкія палітычныя брашуры з даўжэзнымі назвамі 
на сініх вокладках, пацёртыя вучнёўскія сшыткі з планамі 
палітычных мерапрыемстваў, гутарак, напісаная хімічным алоўкам 
прамова да кастрычніцкай гадавіны, яшчэ нейкія паперы з зацёртымі 
запісамі. Вядома, Гарадзілаў быў трохі фармаліст, і Азевіч ажно 
падзівіўся, што ўсё гэта той месяцамі насіў на сабе ў сумцы. Ці не 
лепш было спаліць паперы, бо сэнсу ў іх было ўрэшце не шмат, 
падумаў Азевіч. Групы няма, усё рассыпалася, пагінула, разбрылося. 
Ён, Азевіч, застаўся ці не апошні з іх дваццаці двух раённых 
работнікаў, якія тры месяцы таму на золаку ціха выбраліся з 
мястэчка, каб распачаць народную вайну супроць захопнікаў. 
Распачаць дык распачалі, але во як скончылі. Даўжэй за ўсіх 
трымаліся яны з Гарадзілавым, які, канешне ж, адчуваў сваю 
адказнасць за групу як камісар, асабліва пасля гібелі Віткоўскага, ды 
нешта ў яго не заладзілася з людзьмі, тыя яго не надта каб слухалі. 
Мабыць, групе болей стасавала маўклівая зацятасць камандзіра 
Віткоўскага, які за ўвесь дзень, бывала, не вымавіць трох фраз, болей 
дацінаў каго позіркам ці часам кароткім злым мацюгом, і на дзіва яго 
разумелі. Гарадзілаў жа стараўся ўсё растлумачыць, давесці да 
свядомасці — ці чыю правінку, ці агульны іх абавязак перад 
радзімай, ці кожнаму ягоную задачу ў іх агульным заданні. Ужо бывае 



ўсё ўсім зразумела, а Гарадзілаў усё тупае перад іх кароценькім 
строем і тлумачыць, тлумачыць. Скончыць, запытаецца: "Усім ясна?" 
Усім усё зразумела, а ён зноў пачне новы круг тлумачэнняў. Віткоўскі 
ў такіх выпадках стаіць побач нязрушна і моўчкі, толькі сочыць, каб  
ніхто не парушыў строй і ўсе ўважліва слухалі камісара. Гэты болей 
любіў вайсковыя каманды, найбольш папулярнымі з якіх былі ў яго 
"Падцягнісь", "Разгаворчыкі" ды "Шырэй шаг!". Сам хадзіў роўна і 
лёгка, падаткнуўшы пад дзягу полы шыняля і пагардліва пазіраючы 
на камісара, які валюхаста клыпаў побач ці ў канцы калоны, 
ссунуўшы са спатнелага лба свой пакамечаны картуз.  

Мякка і зручна ўмясціўшыся ў сене, Азевіч раздумна перабіраў 
камісараву сумку, на сподзе якой знайшоў маленькі пахучы абмылак 
з загорнутым у паперку памазком ад брытвы — і зноў склаў усё ў 
сумку. Канешне, камісаравы дакументы трэба было б зберагчы, калі іх 
збярог Гарадзілаў, — несці з сабой ці лепш закапаць дзе ў здатнай 
мясціне. Тошчы пацёрты камісараў кашалёк з трыма савецкімі 
чырвонцамі ён запіхаў у цесную кішэнь свайго фрэнча, які насіў да 
вайны і цяпер, у вайну, таксама. Фрэнч быў зручны, з кішэнямі на 
грудзях, зашпільваўся да падбароддзя. Амаль з такога ж матэрыялу 
цяпер быў і картуз на яго галаве — чым не вайсковец?  

Але, мабыць, ужо не вайсковец і не партызан нават — здаецца, 
пакуль што з партызанкай не выйшла нічога. Мабыць, трэба дзесь 
пераседзець, перахавацца, звязацца з вышэйшым кіраўніцтвам, 
далажыць, як і што адбылося ў іх з такім драматычным зыходам. I хто 
вінаваты? Але каго ўжо вінаваціць, калі абодвух начальнікаў няма ў 
жыцці, а людзі?.. Людзі на дзіва аказаліся розныя. I хто б падумаў! Як 
збіралі групу, тады ўсе здаваліся такія патрыёты, бальшавікі, свае, 
знаёмыя, без аніякіх сумненняў гатовыя на ўсё — на жыццё і на 
смерць, дзеля перамогі. Але во як прыпёрла бяда ля Макрынскага 
балота, калі іх акружылі нямецкія жандары і яны нейкім цудам усё ж 
прарваліся — братоў Фесякоў не засталося і следу. Таксама харошыя 
былі хлопцы, маладыя і здаровыя, да вайны рабілі ў леспрамгасе, 
старэйшы — нават майстрам участка, добра ведалі тутэйшыя лясы,— 
мусіць, тым і пакарысталіся ў здатны для сябе час. Не далічыўшыся 
іх, як вырваліся з акружэння, камандзір паслаў двух партызан 
шукаць братоў, думалі, мо дзе адсталі параненыя. Праз суткі вярнуўся 
адзін Клыпаў, другі ж, малады камсамолец Лёня Полазаў, быў забіты ў 
засадзе. А праз тыдзень дачуліся, што гэтыя Фесякі ўжо дома, у 
мястэчку, выбіраюць з жонкамі бульбу на агародах і ніхто іх не чапае 
— мабыць, ужо павініліся ў паліцыі. Пачуўшы тое, Віткоўскі толькі 
скрыгануў зубамі, а Гарадзілаў сказаў, што нядоўга паядуць яны тае 



бульбачкі. Аж во мінуў месяц, не стала ні Віткоўскага, ні камісара, а 
Фесякі ўсё ядуць сваю бульбачку ў мястэчку — і вараную і смажаную, 
у мундзірах і ў клёцках. Пякуць дранікі з салам...  

Лугавіна побач ляжала па-восеньску шэрая і пустая, дарожка 
на ўзлеску здалася Азевічу болей уезджанай, чым у лесе, і ён падумаў, 
што дзесь недалёка павінна быць вёска. Усё ж гэты лесавы закутак 
належаў суседняму раёну, які ён ведаў не надта, — не .тое што свае 
раённыя мясціны, выезджаныя і выхаджаныя ім і ўдоўж і ўпоперак. I 
тады, як рабіў у выканкоме, і пазней, як стаў працаваць у райкоме 
партыі. Але ад свайго раёна адсюль, мабыць, яшчэ кіламетраў з 
дзесяць — там бы ён арыентаваўся болей упэўнена. А тут, выйшаўшы 
з лесу, неяк пачаў асцерагацца — не хацелася асабліва трапляць 
камусьці на вочы. Розныя ўсё ж людзі вакол, асабліва цяпер, у вайну. 
Хто паможа, а хто і прадасць — са страху ці каб выслужыцца, 
паддобрыцца да немцаў. Тут ужо як выпадзе. Вунь іхняму Клімянкову 
выпала і зусім кепска — пайшоў на сувязь са сваім чалавекам у 
Чарнаручча, дарогай нідзе ніхто яго не спыніў, сустрэліся, пагаварылі, 
а той і запрасіў пераначаваць. Якраз ішоў дождж, Клімянкоў добра 
прамок і пагадзіўся спачыць да золаку. Моцна заснуў з дарогі і, 
мусіць, бачыў харошыя сны, бо нават і тады, як паліцаі пыралі яго 
вінтоўкай у бок, яшчэ ўсміхаўся ў сне і махаў рукой — адмахваўся ад 
тае вінтоўкі. Узялі Клімянкова і расстралялі праз тыдзень. Цяпер 
невядома, дзе яго і магілка. Таму, мабыць, лепш трохі счакаць, 
пераседзець дзень у стажку, а як пацямнее, рушыць тою дарожкай. 
Вёска, мабыць, тут, недалёка.  

I Азевіч расслаблена знерухомеў, стараючыся, аднак, не 
заснуць. Зноў пачалі зябнуць ногі; плячам жа ў сене было ўвогуле 
добра — мякка і зацішна, хоць з-за стажка трохі пачаў задзімаць 
вецер — мусіць, на змену надвор'я. Хоць бы не паваліў снег, падумаў 
Азевіч, не засыпаў чорную сцежку. Мусіць, да снегу неяк трэба 
паспець дзе прытуліцца, а там будзе відаць. Вось толькі куды 
прытуліцца? Дзіўна, чым абярнулася тое іх партызанства. Тады, у 
самым пачатку, яны стараліся зашыцца куды глыбей у лясныя нетры, 
далей ад вёсак, людзей, стаіцца за балотамі, каб ніхто не ведаў, дзе 
яны і адкуль удараць па немцах. Тады кожны, хто паяўляўся паблізу 
ад іхняй стаянкі, выклікаў падазрэнне, думалі: шпіён, падасланы 
немцамі або паліцыяй. Неяк на пачатку восені ў Страшыцкім лесе 
хлопцы злавілі дзядзьку з аброццю: казаў, шукае кабылу. Дзядзька 
быў з не дужа блізкае вёскі (блізка вёсак там не было наогул), 
адышоўся з дому, можа, кіламетраў з пяць, тое выклікала падазрэнне 
— ці не шукае ён іх заместа кабылы? Няпроста было зразумець, як 



яно было папраўдзе, але дзядзька набрыў на іхнюю стаянку, бачыў іх 
буданы і нават пазнаў некаторых з іхніх людзей,— як было адпушчаць 
такога? Не адпусцілі, пасадзілі ў будан пад варту і пачалі раіцца, што 
рабіць. Яно, можа, і праўду кажа — хадзіў, хадзіў і заблудзіў у лесе, 
забрыў далекавата, трапіў на іх незнарок. А можа, і не. Можа, трапіў 
знарок, па заданню немцаў і цяпер выдасць стаянку і групу. Ды як 
праверыш? Нават калі пайсці ў Шалудзякі, што там можна ўведаць? 
Камісар Гарадзілаў мяркуе і так і сяк, хлопцы ламаюць галаву, а 
камандзір Віткоўскі кажа: "Усё ясна. Гарэйка, спалняйце!" Гарэйку не 
трэба было загадваць двойчы, той разумеў камандзіра з першага 
слова, устаў і спакойна — да таго будана. Яны ўсе засталіся кружком, 
дзе сядзелі, маўчалі, утаропіўшы долу позіркі, слухалі. Чакалі, аднак, 
нядоўга, праз колькі хвілін ля балота нягучна трэснулі два 
рэвальверныя стрэлы, і неўзабаве паявіўся Гарэйка. Прыйшоў і моўчкі 
сеў на сваё ранейшае месца. "Усё, цяпер снедаць'" — сказаў Віткоўскі 
і ўстаў. Усталі і яны. I пайшлі снедаць, унікаючы, аднак, пазіраць 
адзін аднаму ў вочы. Тое, што адбылося, дало палёгку, іхняя стаянка 
засталася нерассакрэчанай, пакуль што можна было чуцца спакойна. 
Але спакою чамусь не было. Штосьці сталася, абляглося на душу, хоць 
кожны і стараўся прыдушыць тое пачуццё, не даць яму дужа 
разрасціся.  

Тады ім ніхто патрэбны не быў, яны спадзяваліся на саміх 
сябе: група мела сілу, у іх быў спрыт, здароўе, даволі харчоў, зброя і 
боезапас. Яны маглі даць бой і нават перамагчы, бо ўжо збольшага 
навучыліся рабіць засады, нападаць знянацку. Цяпер жа Азевіч 
застаўся адзін, нібыта ўжо не партызан, а згаладнелы няўдака-
чалавек, і яму патрэбны былі людзі, харч, жытло. Без таго, адчуваў ён, 
нядоўга стрывае. На носе зіма. Зімою ж аднаму ў лесе — пагібель.  

Ён выбраўся са свайго лаўжа, хоць яшчэ было віднавата, яшчэ 
толькі пачало змяркацца. Цяпер ягоная пара — ноч. Ну і, можа, яшчэ 
восеньскі вечар. Уздзеў на плячо вінтоўку, на другое плячо ўскінуў 
свой старэнькі, аблезлы рукзак, з якім пайшоў у той ранак з мястэчка, 
сабраўшы што-нішто з неабходных рэчаў: пару запасных ануч, 
бялізну, брытву, кніжку "Гісторыя ВКП(б), кароткі курс", па якой ён як 
агітатар праводзіў заняткі ў групе. Тошчы гэты рукзак не шмат 
важыў і не замінаў у шляху Цяпер болей замінала тоўстая 
гарадзілаўская сумка, і ён раз-пораз адкідваў яе за сцягно. Патроху, 
аднак, цямнела, кустоўе і лес за лужком браліся змрокам, дальні 
падлесны канец лугавіны і зусім прапаў у туманістай навалачы. 
Азірнуўшыся, Азевіч спорна пайшоў дарожкай і думаў, што, мабыць, 
з такой яго экіпіроўкай толькі і хадзіць паначы. Удзень нельга. Удзень 



хто не ўбачыць, нават здаля, адразу здагадаецца, што за прахожы. 
Добра яшчэ, калі адно — здагадаецца. А калі пакліча паліцыю? Што ж 
тады яму — распачынаць перастрэлку і гінуць па-дурному? Не, па-
дурному гінуць ён не хацеў. Хіба калі ўжо нявыкрутка, тады што ж... 
Не ён першы, не ён апошні.  

Дзень сапраўды быў зусім кароценькі — ва ўсіх адносінах 
сумны восеньскі дзянёк, вечар наступаў на ранак. Хутка зусім  
сцямнелася, і вакол нічога не стала відаць. Узлесак побач адсунуўся 
кудысьці ўбок, дарога вывела яго ў поле, на якім усё мацнеў напор 
даволі сцюдзёнага ветру. Часцей стала трапляцца гразь, неглыбокія 
лужыны пад нагамі, Азевіч ужо разы два ўлез у нейкую твань на 
ўзбочыне, прамачыў ногі. Увесь час ён пільна ўзіраўся ў цемрыва 
ночы і неўзабаве згледзеў, як наперадзе зачарнелася штось доўгае і 
грувасткае. Здаецца, то былі будынкі, два ніжэйшыя ля самай дарогі і 
штосьці высокае далей. Паркан, які ён намацаў, урэшце прывёў яго 
да варотцаў у падворак, праз акенца хаты за гародчыкам хліпка ліпеў 
чырвоны агеньчык. Часам ён знікаў у ценю — мабыць, там хтосьці 
варушыўся каля газнічкі. I ён наважыўся. Мабыць, гэта быў першы 
двор на ўскрайку ад лесу, ён таіў пэўную небяспеку. Але іншых Азевіч 
шукаць пабаяўся і, увайшоўшы на падворак, ціхенька прыхінуў за 
сабой варотцы.  

— Хто там?  
Усё ж хтосьці яго ўчуў у цемрадзі — стрымліваючы хваляванне, 

Азевіч ступіў са два крокі і гэтак жа ціха адказаў:  
— Свае. Можна да вас? На хвіліну...  
У адказ было няпэўнае маўчанне, але ён ужо згледзеў 

невыразную постаць з чымсьці грувасткім у руках, мабыць, то быў 
гаспадар ля ганка. Азевіч падышоў бліжэй, праз цемрыва адчуваючы 
на сабе насцярожана-страхавітую ўвагу чалавека, які, аказваецца, 
трымаў на руках абярэма дроў, чакаў яго.  

— Можа, зойдзем, а то...  
Чалавек павярнуўся і, угнуўшы галаву, моўчкі пераступіў 

парог, Азевіч падаўся следам і, мінуўшы сенцы, апынуўся ў хаце з 
нізкаю змрочнай столлю на тоўстых бэльках. Ля парога на століку 
гарэла газнічка, і насупраць цьмяна свіцілася беленым бокам вялізная 
печ. Некалькі посных твараў з паўзмроку спалохана ўтаропіліся ў яго. 
Гаспадар грукнуў перад печчу дрывяным абярэмам і выпрастаўся.  

— Мне пераначаваць каб... — нерашуча вымавіў Азевіч.  
У хаце ўсе знерухомелі ў напружанай увазе, ён разы два 

пераступіў па цёмнай падлозе, перастаўляючы ля нагі знятую з пляча 
вінтоўку. I тады маладзіца з касой на спіне, што стаяла бліжэй за 



іншых, падхапіла з цемры нейкую адзежыну, даючы яму месца на 
лаўцы:  

— Ідзіце, сядайце во.  
Ён падзякаваў у думках і ступіў да лаўкі, зняў з сябе сумку, 

скінуў з плячэй лямкі рукзака. Насупраць, перад газнічкай і каля 
печы, стаялі цёмныя постаці, але ён ужо паспеў зразумець, што, 
мабыць, гэта сямейнікі — тая маладзіца і старая згорбленая бабуля ў 
хустцы і яшчэ жанчына, мабыць, жонка гаспадара, апранутая ў 
нязграбную тоўстую ватоўку. Наводдаль у запеччы, хваравіта 
вохкаючы, варушыўся згорблены сівы дзядок, які доўга 
прыладжваўся там, каб ямчэй сесці, і першы азваўся да яго:  

— Прахожы ці тутэйшы будзеце?  
— Прахожы,— сказаў Азевіч. — Акружэнец.  
— Гэтак? Цяперака яны ідуць — акружэнцы,— з гаркотаю ў 

голасе сказаў дзед. — Ад самага лета ідуць.А родам жа адкуль? Ці 
здалёку будзеце?  

— Не. Суседні раён.  
— Ну, то блізка,— сказаў дзед. — Калі суседні раён, дык 

блізка... А то на Пакроў былі ў нас двое, дык аж з Расеі родам. Ідуць, 
ідуць людзі. Што робіцца...  

Азевіч тым часам азіраў з лаўкі змрочную хату, яе жыхароў; 
тое, што з ім ахвотна загаварыў дзед, абнадзейвала. Але яго трохі 
азадачваў маладзейшы, плячысты, гадоў сарака мужчына з кароткімі 
вусікамі пад шырокім носам, які таксама надта ўважліва разглядваў 
яго і маўчаў. Ці не хоча ён пазнаць яго, падумаў Азевіч. Можа, дзе 
бачыў у тыя гады? Праўда, пакуль той не сказаў ані слова, паўзіраўся, 
зняў кажушок і пачаў мыць рукі над цэбрам. Хата была вялікая, 
шафай і посцілкай разгароджаная на дзве няроўныя палавіны. Стары 
застаўся на ранейшым месцы ля печы, а жанчыны памалу затупалі 
сюды-туды па сваіх хатніх справах — нешта прыбіралі, прыносілі-
выносілі, корпаліся пры печы. Распрануцца яму не прапаноўвалі, але 
пакуль што і не адмаўлялі ў ягонай просьбе, і ён падумаў, што, 
мабыць, пераначуе. А калі пераначуе, дык, пэўна, і штосьці з'есць — 
не можа ж таго быць, каб спаць паклалі не еўшы.  

— Вот забрыў паначы, а не ведаю, як і дзярэўня ваша 
называецца, — сказаў Азевіч, болей каб не маўчаць.  

— А мы на хутарах, — сказаў дзед. — Хутары нашы 
Аўдзееўскімі называюцца. Яшчэ за царом як выдзеліліся з той вунь 
вёскі Карачуны, так і асталіся...  

— Карачуны? Чуў, здаецца, — сказаў Азевіч. — Гэта каля 
возера?  



— Во яно, відаць у вакно, — кіўнуў галавой стары, хоць у акне 
ўжо не было нічога, апроч непрагляднай восеньскай цемры.  

На нейкі час яго пакінулі без увагі. Маладзіца нешта спыталася 
пра карову, мужчына коратка зазначыў, што ўсіх напаіў, вада пакуль 
ёсць. Здаецца, урэшце жанчыны пачалі збіраць на стол: бразнула 
засланка ў печы, па хаце паплыў пах чагось смачнага, і Азевіч 
парадаваўся, што, мабыць, паесць. Вячэру збіралі, аднак, даўгавата, 
хоць, здаецца, нічога ўжо не варылася, у печы не гарэла. У хаце, 
аднак, было цёпла, Азевіч расшпіліў усе аплікі шыняля, аднак не 
распяразваўся, толькі прысланіў вінтоўку да лаўкі. Ён усё ж чакаў 
роспытаў, нават хацелася пагаманіць, самому распытаць пра шмат 
што, але нейкая насцярожаная маўклівасць запанавала ў хаце і 
стрымлівала яго ад празмернай гаворкасці. Праўда, пакуль што ў тым 
не было благога, ён ужо ведаў гэты звычай тутэйшага люду — 
зважліва чакаць, што скажа чужы чалавек Была ў тым і дасціпная 
павага да госця, і боязь яго, невядомага, а можа, і небяспечнага. I 
праўда, было чаго пабойвацца, асабліва ў такі кляты час  

— Дык як жа вы тут пажываеце? Ці, можа, вайна абышла 
стараной? — запытаўся Азевіч.  

— Гэ, каб жа абышла, — жвава адгукнуўся дзед. — Вайна не 
абыдзе... Падпёрла ўсім. Вунь гаспадар тожа ж з вайны прыйшоў, — 
кіўнуў ён на маладзейшага мужчыну.  

— Акружэнец?  
— Акружэнец, анягож! З пекла ледзь выкараскаўся,вошай кучу 

прынёс. А і цяпер...  
— Ладна, памаўчы ты, — перапыніў старога гаспадар. Але 

дзядок, мабыць, рады быў пагаварыць са свежым чалавекам.  
— А што! Такі сакрэт... I цяпер во чапляюцца. У паліцыі...  
— Ну ты! — ужо са злосцю гыркнуў на яго гаспадар. — 

Патрымай свой язык! А то распусціў, як лейцы...  
I праўда, стары прымоўк, даволі непрыемна ўразіўшы тым 

Азевіча, якому ў гэтай кароценькай перапалцы пачулася штось не 
надта прыемнае. Нейкі нават намёк на патаемнае, якое ён не павінен 
быў ведаць. З гэтай не пераадоленай у сабе непрыемнасцю ён устаў з 
лаўкі, калі маладзіца з касой клікнула яго вячэраць за шафу, куды 
ўжо панесла і газнічку. З глінянай міскі на стале ішла пара і пахла 
чымсь паўзабытым з хатняе ежы; не кідаючы вінтоўку, Азевіч 
няўклюдна палез у цеснае застолле. Ад міскі позірк яго міжволі 
матлянуў па цэлай шарэнзе абразоў у куце, якія таксама непрыемна 
ўразілі яго — надта ўжо было іх шмат, усе прыбраныя ў рушнікі, з  



папяровымі кветкамі па ражках. Стараверы тут, гэтыя гаспадары, ці 
што, падумаў Азевіч, усю ўвагу якога ўжо захапіла страва.  

За стол, аднак, ніхто больш не сядаў, і ён не стаў марудзіць, 
узяў лыжку У місцы былі камы: бульбяная каша з бобам, згаладнелы 
Азевіч еў яе з хлебам, не зважаючы на прыціхлых гаспадароў, якія 
зважліва пазіралі на яго з паўцемры хаты. Толькі аднойчы ён злавіў 
на сабе стоены позірк маладзейшай жанчыны, і здалося яму, у тым 
позірку мільгануў клопат і шкадаванне яго ці, можа, і сябе таксама. А 
можа, яны пабойваліся яго? Але што ён цяпер быў для іх, хоць і пры 
зброі — жабрак, знясілены і галодны, ён цалкам меўся ў іхніх руках і 
адно спадзяваўся на іхнюю да сябе спагаду.  

— Гляджу, ці не вы ў мястэчку рабілі перад вайной? — 
зважліва азвалася маладзіца.  

— Было, рабіў трохі, — сціпла і знарок не зусім пэўна адказаў 
ён, павёўшы позіркам да маладзіцы. Тая бы сумелася трохі.  

— Здалося, бытта бачыла вас. У РДК.  
— Можа быць, можа быць...  
Ён не хацеў прызнавацца тут, дзе і кім рабіў да вайны, — ён іх 

не ведаў, лепш, каб і яны яго не ведалі таксама. Маладзіца моўчкі 
пачакала трохі, а затым узялася ладзіць яму пасцелю за шафай, у 
пярэдняй палавіне хаты: прысунула да лаўкі ўслон, прынесла нейкія 
транты, падушку. Тым часам ён хутка апаражніў міску, нават дбайна 
паскрэб яе ў дне лыжкай. Недаедзеную лусту хлеба няўзнак сунуў сабе 
ў кішэню.  

— Дык дзякуй вам, людзі.  
— Богу дзякаваць,— сказаў стары, які ўсё сачыў за ім аднекуль 

з запечча, хоць і нічога ўжо не пытаўся.  
Пасля сядалі вячэраць сямейнікі, а ён, сыты і распараны, зняў 

урэшце шынелак, боты і, не здзеючы фрэнча і галіфэ, лёг на лавах. 
Вінтоўку паклаў ля сцяны побач. Укрыцца яму далі стары кажух, але 
было цёпла, і ён з даўно не адчуванай асалодай аддаўся спакою. 
Гаспадары ў хаце паводзілі сябе сцішана, можа, з увагі да яго, 
гутарылі шэптам, але менавіта гэтая сцішанасць трохі не падабалася 
Азевічу: здавалася, гавораць пра яго. Было часам трывожна, ды ён 
намаганнем волі прыцінаў трывогу — ці яны яму зробяць благое? За 
што? Здаецца, людзі як людзі, гаспадар сам нацярпеўся на вайне, мог 
зразумець іншага. Ён ужо засынаў, калі стукнулі дзверы, хтось 
выйшаў, але неўзабаве вярнуўся зноў. Дзед з ціхім крэктам і 
войканнем мясціўся на печы; дзесь пачуўся мерны рытмічны шэпт — 
здаецца, маліліся на ноч. Апошнім ён пачуў ціхае пытанне маладзіцы 
пра тое, ці зашчапілі дзверы, і заснуў.  



Спаў без сноў, забыўшыся на сябе і на ўвесь белы свет, але 
доўга ці не — не ведаў. Ды раптам прахапіўся невядома ад чаго — 
нейкага адчування трывогі, і не адразу зразумеў, што гэта стукнулі 
дзверы. Была яшчэ ноч, здаецца, усе спалі, але знянацкая пужлівая 
трывога азвалася ў ім сонным спалохам, і ён ускочыў на ногі.  

— Хазяін! Хазяін!.. Дзе хазяін?..  
На дзіва яму не адказалі, хоць ён адчуваў, што там, у запечку, 

за агародкай яго ўчулі. Ды ўсе маўчалі. Але дзе ж гаспадар? Мабыць 
жа, ён клаўся разам з усімі, увечары быццам ніхто не выходзіў з хаты 
— ці не выйшаў ён зараз? Нарэшце на яго ўстрывожанае пытанне 
азвалася жанчына, якая дрыготкім няпэўным голасам вымавіла:  

— Ды ён да каровы... Карова там сцельная, дык выйшаў 
паглядзець.  

— Карова? Дзе карова?  
Азевіча калаціла — ад спалоху і чорнага цяжкага падазрэння, у 

якім, адчуваў, не памыляецца.  
— У хляве, вунь за дваром.  
Азевіч таропка абуўся, ускочыў, хістаючыся са сну, напяў на 

сябе шынелак, накінуў рамяні — ад кабуры і сумкі, падхапіў вінтоўку. 
Моўчкі, не развітваючыся, выскачыў праз сені ў шэрае начное 
сутонне падворка, кінуўся да зачыненых дзвярэй хлява, да другіх, 
стоена-гучна гукаў:  

— Хазяін!.. Хазяін!..  
Адказам яму было ціхае соннае кудахтанне на курасадні, 

сцішана рохнула дзесь свіння. У астатніх хляўках было ціха, гаспадар 
не азваўся, і ён злосна вылаяўся.  

Ён выскачыў на вуліцу і адразу спыніўся, не ведаючы, у які 
бок падацца. Хацеў назад, у лес, адкуль ён прыйшоў увечары, але 
падумаў: на дарозе дагоняць. Тады ён ірвануў наўпрост цераз дарогу 
ў поле; выламваючы на глыжах ступні, перабег раллю і гразкім 
стаптаным іржэўнікам пабег кудысьці ў ноч. Наўкола ляжала цёмнае 
поле, дзе-нідзе грувасціліся адзіночныя дрэвы, дзьмуў сцюдзёны 
напорысты вецер; праўда, дажджу не было. Нізкае неба густой 
чарнатой прыдушыла палявы прастор, да раніцы, мабыць, было яшчэ 
далёка... Неўзабаве, аднак, ён угрэўся ад бегу і хуткай хады, нават 
стаміўся. Са шкадаваннем успомніў пра свой рукзак, які пакінуў ля 
ўслонаў. Ну, але хай падавяцца яго жабрацкім майном. Яму б 
зберагчы галаву. Куды бегчы далей, не ведаў, хацелася далей ад таго 
здрадніцкага хутара, дзе накармілі і паклалі спаць. Мабыць, каб 
прадаць паліцыі, бо куды ж яшчэ сярод ночы шаснуў той гаспадар? 
Добра яшчэ, што Азевіч пачуў, прахапіўся, а то б узялі на золаку 



цёпленькага, як таго Клімянкова. Ну, але цяпер не дагоняць, цяпер 
ужо ён уратаваўся ад іх. Хай шукаюць ветру ў полі. Вось толькі куды 
ён кіруе? I куды кіраваць наогул?  

Паволі ён збавіў крок, пайшоў цішай. Абышоў нейкі голы 
хмызняк, за якім пачалася мяккая трава пад нагамі — мабыць, зноў 
лугавіна ці, можа, поплаў. Калі поплаў, дык будзе кепска — за 
поплавам можна набрысці на рэчку, як тады перайсці яе ў цемры? 
Увесь час ён узіраўся наперад, прысядаў, каб на фоне трохі 
святлявага неба што-небудзь пабачыць ды зноў не налезці на які 
хутар ці вёску. Цяпер ён ужо баяўся паселішчаў і людзей, ведаў: ад іх 
трэба быць далей. Але і як быць без людзей? Неўзабаве, мабыць, пачне 
развідняцца, што тады рабіць? Дзе схавацца? Хоць бы як перабыць 
дзень?  

Світанак застаў яго на краі нейкага чэзлага драбналесся — 
алешнік з маладым бярэзнікам ціха высвістваў на ветры сваю 
несканчоную песню. Азевіч доўга ішоў, кіруючы па-над узлескам, ужо 
зусім не ведаючы куды. Ён ужо добра ўгрэўся, ажно спатнела спіна, 
вінтоўка муляла на плячы, боўталася збоч тоўстая гарадзілаўская 
сумка. I як трохі стала відаць наўкола, ён выгледзеў у голым зарасніку 
непадалёк адзіночную хвойку і праз гушчар пралез да яе. Мабыць, 
вінтоўка яму ўжо не спатрэбіцца, падумаў ён і, зняўшы яё з пляча, 
сунуў пад нізкае голле хваінкі. Туды ж запіхаў і сумку. Адышоўшыся, 
азірнуўся: мясціна ўвогуле была прыкметнай, хваін тут было няшмат, 
і гэтая стаяла сама бліжэй ад узлеску, насупраць адзінокага дрэва ў 
полі. Кабура на доўгім рэмені дакучліва целяпалася па сцягне, і ён, 
зазлаваўшы, выняў з яе наган, а кабуру шпурнуў у хмызняк. Наган, 
канешне, ён пакуль што не кіне, глядзі, той яшчэ спатрэбіцца. Але 
зверху навідавоку хай нічога не будзе. Цяпер ён — проста чалавек. 
Прахожы. Ідзе з акружэння.  

Калі яшчэ больш павіднела, непадалёк, у якім кіламетры, ён 
заўважыў дарогу — рад тэлеграфных слупоў, і за павароткай — 
фурманку ўдалечы. Яму ж трэба было ісці цераз поле, дзе яго ўжо 
маглі ўбачыць здалёк. I ён спыніўся. Мабыць, трэба было лезці ў 
хмызняк, усё ж там больш схоўна, чым у адкрытым полі. I ён пабрыў 
хмызняком, часам абыходзячы самы гушчар, а то і нагінаючыся і 
падлазячы пад нізкае ляшчынавае голле, прытрымліваючы картуз на 
галаве. Тут ужо яго ніхто ўбачыць не мог. Аднак ён не ведаў, ці хутка 
выберацца з гэтых зараснікаў, каб хоць як агледзецца і зразумець, дзе 
ён апынуўся. Усё ж, мабыць, трэба было кіраваць на поўдзень. Толькі 
вось зразумей, дзе ён, той поўдзень?  



Так ён набрыў на купку хвойнага маладняку, які тут па-
летняму зелянеў сярод сумна аголенага драбналесся, і палез у яго 
сярэдзіну. Між калючага голля было сцішана і схоўна, вецер сюды, 
бадай, не дасягаў, і Азевіч бокам апусціўся на мяккі, усыпаны ігліцай 
дол. Мабыць, тут і пераднюе. Спачне за д'ябальскі турботную ноч, а 
галоўнае, яму трэба было вырашыць, як быць далей, куды падацца? 
Бо такое бадзянне, адчувау ўжо пэўна, дабром не скончыцца. 
Скончыцца бядою, якая можа стацца для яго апошняй.  

Вецер, аднак, густа шумеў угары, сярод хвойнага вецця, унізе 
ж было цішэй. Азевіч скурчыўся на баку, сашчапіў у шырокіх рукавах 
азызлыя рукі. Галаву, як можна было, уцяў у шырокі каўнер шыняля, 
дыхаў сабе на грудзі — тым грэўся. У думках ён не першы ўжо раз 
перабіраў знаёмыя мясціны раёна, вёскі, дзе некалі быў, прыгадваў 
сяго-таго са знаёмых людзей. Цяпер не на кожнага можна было 
спадзявацца, многія, мабыць, апынуліся ў войску па мабілізацыі ці 
падаліся ў эвакуацыю, хто-ніхто, канешне, перамятнуўся да немцаў. А 
калі не перамятнуўся адкрыта, дык у душы наўрад ці спачуваў 
нядаўнім кіраўнікам раёна, мясцовым актывістам. Перш чым да каго 
завітаць, трэба было добра падумаць, прыпамятаць, чым ён дыхаў у 
нядаўнія часы перад вайной, гады класавай барацьбы, выкрыцця 
ворагаў народа. Хоць тады і вырвалі шмат з каранём, але ж, мусіць, 
не ўсіх. Мабыць, нямала яшчэ і засталося, хіба не выявілася тое на 
пачатку вайны? Во хоць бы і гэты акружэнец, да якога ён так няўдала 
завітаў учора: і накарміў, і мякка паслаў на лавах, а сам паначы — да 
тае паліцыі. Нездарма ўвечары не даў штосьці сказаць дзеду. 
Прыступіў на язык. Ах, падла! Фашыстовец пракляты!  

Усё ж ляжаць на голай стылай зямлі было не надта каб зручна. 
Ён круціўся і так і гэтак, усё роўна было мулка і дужа холадна, 
асабліва сцёгнам. Мусіць, мінула нямала часу, пакуль цела трохі 
прызвычаілася да гэтае ветранай халадэчы, Азевіча патроху пачала 
агартаць нейкая санлявая знямога. Хоць і разумеў, што спаць было 
небяспечна, ну але, можа, не набрыдзе хто. Усё ж пры лесе, у 
гушчары, не тое што ў полі ці пры дарозе. I праўда, на грудзі, у 
запазуху ён надыхаў трохі, стала цяплей, нібы сугрэўней. Адно па-
ранейшаму даймала скалелыя мокрыя ўсе тыя дні ногі. Боты 
разваліліся дарэшты, добра, што ў лесе выручалі пасталы з 
падасланым на сподзе сенам. Калі засцерагчыся ад вады, па сухім 
снезе дык у пасталах нішто і ў вялікі мароз.  

...А марозік быў ніштаваты, асабліва ціскануў перад 
змярканнем, яны ўсе добра ўработаліся, пакуль разгрузілі на руме 
свае кубаметры рудстойкі, у вёску вярталіся ўжо цёмным вечарам на 



стомленых конях. Конік тады ў Ягора быў неблагі, немалады, але 
цягавіты і непераборлівы Варанок, якога ён клапатліва пакрыў 
папонай і завёў у загародку з добраю ахапкай свежага мурожніку — 
хрумстай конік, адпачывай да заўтра. Зрэшты, назаўтра меўся быць 
яму выхадны, а Ягору — свята. Хрышчэнне. Ужо заўтра мужыкі ў бор 
не паедуць — паедуць да царквы ў мястэчка. Ягор да царквы не 
збіраўся — пакуль мыўся ў качарэжніку над цэбрам, усё меркаваў, ці 
сёння злятаць да Настачкі, ці ўжо заўтра, на святы вечар. Настачка 
жыла ў суседняй цераз поле вёсцы Староўка, насельнікі якой амаль 
скрозь былі каталікі, у іхняй жа — бадай, скрозь праваслаўныя. На 
свята каталікі ехалі за дваццаць вёрст да касцёла ў сваё мястэчка 
Альхімовічы, а гэтыя — у другі бок за васемнаццаць вёрст у Межава, 
дзе былі царква і сінагога. Ну, а па тым часе дык ужо ўсталяваліся і 
раённыя ўлады — райком, райвыканком, нардом і ўсё астатняе. 
Касцёла там не было.  

Ягор мыўся, а маці тым часам таропка збірала на стол паесці, 
бо сын добра-такі згаладнеў у лесе. Ён скінуў намерзлыя пасталы з 
анучамі, развешаў у запечку — хай сушацца. Там жа знайшоў 
суконныя панчохі і дастаў з-пад ложка свае юхтовыя боты. Боты былі 
ягоным клопатам. У такі час на працы ў полі ці ў лесе звычайна 
служылі пасталы з сенам на сподзе, але на пагулянку трэба былі боты. 
Толькі ягоныя, відаць, адгулялі сваё — вось-вось гатовы былі 
ашчэрыць зубы, хоць ён і падбіваў іх не адзін раз. Боты патрэбны 
былі новыя, але дзе возьмеш новыя — у краме не купіш, трэба шыць, 
але прыватных шаўцоў вывелі, а ў арцель патрэбна даведка пра тое, 
што ўсё у гаспадарцы сплочана. На жаль, у гаспадарцы было далёка 
не ўсё сплочана. Ягор пра боты нават не заікаўся пры бацьку. Пакуль 
ён абуваўся на лаве, маці кідала на яго незадаволеныя позіркі і не 
пыталася, не дакарала, толькі скупа зазначыла: "Пойдзеш?" Ён не 
адказаў, хоць ужо пэўна ведаў, што пойдзе. Учора маці бурчэла: "Во 
акруціла, дык акруціла!" Гэта — пра Настачку. Ягор маўчаў, хоць 
адчуваў, што ніхто яго не абкручваў, тым болей такі матылёк, як 
Настачка, і калі ён пахінуўся да яе, дык па чыстае свае волі. Настачка 
тут ні пры чым. Проста пра гэты вечар ён думаў увесь дзень у лесе, 
пакуль варочаў там мерзлае калоддзе, і цяпер надышоў яго час. 
Настачка чакае. Прыкра, што сястры Ніны недзе не было дома і ён не 
ведаў, ці будзе сёння вечарына ў Суботкаў, якія мелі прастарнейшую 
хату і пускалі маладых з гармонікам. "А дзе ж Нінка?" — папытаўся 
ён, нацягваючы на крутаватыя плечы чорную сацінавую сарочку з 
белымі гузікамі на каўняры. Быў ён хлопец нішто сабе, высокі і 
чырванашчокі, меў тады дзевятнаццаць гадоў, марыў пра вайсковую 



службу і ўжо ўступіў у мясцовую ячэйку камсамола. "А ў Суботкаў", — 
сказала маці. "Што, скокі?" — "Якія скокі — начальнік з раёна 
прыехаў. Сход ідзе. I бацька там, і Ніна". Сход дык сход, падумаў 
Ягор, сходаў на тым часе хапала, лічы, кожны тыдзень ішлі ў вёсцы 
сходы. Усё ж ён трохі паморшчыўся, прычэсваючы мокрыя віхры 
перад цьмяным люстэркам. Краёчкам свядомасці сцяміў, як бы той 
сход не парушыў увесь яго сённяшні план.  

Мабыць, тады ён адчуў, хоць і няпэўна, але па сутнасці амаль 
дакладна. Той сход не толькі парушыў яго вечаровы намер, але і 
перайначыў усё жыццё, надаўшы таму кірунак, які Ягору і не сніўся. 
Не паспеў ён яшчэ дасёрбаць свой крупнік акрай стала на 
разасланым чыстым настольнічку, як у хату ўбегла Нінка. За ёй 
нязграбна сунуўся яшчэ нехта, каго ў вечаровых прыцемках не 
адразу было і пазнаць. Але пазнаўшы, Ягор зразумеў: па яго. I праўда, 
то быў сельсавецкі сакратар Пракапчук, які адразу з парога 
загаварыў бы нават устрывожана: "Во добра, заспеў. А то Ніна кажа: 
у Староўку браток лупане... Дык гэта, знаеш, патрэба да цябе..." — 
"Ну?" — "Такое ну — трэба пасля сходу старшыню РВК у раён 
адвезці..."  

Ягор аж абурыўся ўнутры, хоць знешне пастараўся тое ўтаіць, 
не сказаў нічога. Толькі падумаў: прыехаў з лесу, не паспеў 
павячэраць, заўтра выхадны, Настачка...  

Памаўчаў, апанурана буркнуў: "А што ён? Бясконны..." — "Не 
бясконны, але возчык ягоны падупаў, ехаць не можа..." — "А, 
падупаў!" — хмыкнуў Ягор. "Ну, набраўся, спіць у Залескіх. Дык 
выручы ўжо, бо ж камсамолец..."  

Тое, што ён камсамолец, Ягор чуў не ўпершыню, і тое заўжды 
азначала, што ён павінен штосьці для каго зрабіць: ці ўслужыць каму, 
ці падзяжурыць у сельсавеце, ці з'ездзіць куды. Не тое, каб яго 
камсамольская прыналежнасць надавала яму гонару, але неяк 
абяззбройвала ў такі момант, і ён не меў як адмовіцца. Мусіў 
слухацца. Як бы там ні было, паход у Староўку адкладваўся. 
Павячэраўшы, Ягор надзеў сваю рудую суконную паддзёўку з 
аўчынным каўняром і пайшоў на сход. На падворку ў Суботкаў стаялі 
мужчыны, курылі, тут жа ля хляўка прыткнуўся сіні з чырвонымі 
аглоблямі старшынёў вазок, над якім укрыты папонай жаваў сена 
вараны конік. Ягор абышоў гэтага рахманага, мабыць, не старога 
яшчэ каня з белай плямай на лбе, які падазрона скасавурыўся на яго, 
выцягваючы з вазка мурожныя жменькі. Відаць, нешта адчуў — 
новага гаспадара, ці што? Ці мо тое, што цяпер іх двух лес звяжа на 
доўгія два гады неспакойнага, поўнага трывог і спадзяванняў жыцця.  



Ягор у той раз нават не зайшоў у хату на сход, пакурыў з 
мужчынамі на ганку, а як з хаты хлынуў на падворак люд, узяўся за 
вупраж, што ляжала тут жа ў перадку. Ён запрагаў каня, адчуваючы 
пэўную няёмкасць ад таго, што браўся за чужую справу, і ўсё 
паглядваў цераз плячо на ганак, дзе ўжо стаяў, гамонячы з 
прыліплымі да яго мужчынамі, старшыня РВК Заруба. Таго Зарубу 
Ягор бачыў усяго некалькі разоў — на сходах у вёсцы ды адзін раз у 
раёне каля сталоўкі, але размаўляць з ім не даводзілася ні разу. I 
цяпер, як ягоны сядок падышоў да вазка, Ягор сціпла пажадаў яму 
"добры вечар" і пачаў выкіроўваць каня з падворка.  

Ехалі паначы абодва моўчкі. Заруба наставіў вялікі каўнер 
чорнага паўшубка і маўчаў, мабыць, перажываючы нядаўнюю гаману 
на сходзе. Ягор маўчаў тым болей — ужо хоць бы з павагі да 
начальніка. Конь, мабыць, адпачыў, пад'еў і бег добра па ўезджанай 
палявой дарожцы, хоць Ягор і не падганяў яго. Ён не меў нават пугі, 
толькі зрэдчасу лёгенька тузаў раменнымі лейцамі.  

Аднак была ўсё ж ноч, абапал шарэлі заснежаныя пералескі, 
пасля пачаліся змрачнаватыя яловыя шаты Галубяніцкай пушчы, і 
Ягор падумаў, дзе ж, аднак, ён заначуе сёння? Ні дадому, ні да 
Староўкі яму ўжо не дапяцца, трэба будзе шукаць начлег у мястэчку. 
Праўда, там быў адзін знаёмец — прымак з іхняй вёскі, Ягор ведаў 
ягоную хату, але жонка ў таго прымака не дужа падабала такіх во 
начлежнікаў, і Ягор падумаў, што да яго не пойдзе. Ён так і не 
вырашыў нічога на той лесавой дарозе, а як выехалі ў поле, Заруба 
ціха сказаў з-за свайго заінелага каўняра: "Тут павернеш налева". 
Ягор пацягнуў лейчыну, і конік панятліва збочыў на паваротку ў 
лагчынку, за якой, ведаў Ягор, выцягліся па касагоры хаты доўгае 
вёскі Кандыбічы. Там жа быў сельсавет і школа ў былым панскім 
маёнтку.  

Як яны ўехалі ў вуліцу, у хатах яшчэ дзе-нідзе свіціліся вокны, 
але ўжо пакрысе гаслі — было, мабыць, апоўначы. Заруба не казаў, 
куды кірараць, і Ягор пусціў каня самахоць, які некуды тупаў-тупаў і 
сам сабой прыпыніўся пад вялізнымі дрэвамі ля доўгай будыніны 
школы. На рагу яе расплывіста свіцілася замерзлае акенца ад блізка 
да шкла пастаўленай лямпы. Заруба цяжкавата выбраўся з вазка і, 
падышоўшы да гэтага акенца, ціха пастукаў у шыбіну. Пасля ён 
пайшоў за рог і прапаў, нічога не сказаўшы Ягору, які ўсё сядзеў у 
вазку з лейцамі ў руках. Сядзеў, аднак, нядоўга — з-за вугла выйшаў 
чалавек у накінутым на плечы кажусе з ліхтаром "лятучая мыш", ён 
махнуў Ягору заязджаць у двор, а як той апынуўся ля ганка, сказаў: 
"Распрагай. Каня вунь туды ў хлеў, там сена, пакорміцца" і пайшоў у 



дамоўку. Ягор, адчуваючы лёгкае недаўменне, распрог, завёў у цёмны 
хлеў каня, туды ж прыбраў вупраж і стаў ля вазка, не ведаючы, што 
рабіць далей. Здаецца, ехалі ў мястэчка, а прыехалі ў Кандыбічы. Ну, 
але то не ягоная справа, можа, адгэтуль яго адпусцяць дамоў, дык 
гадзіны за тры ён дашыбае да Староўкі. Настачка, мабыць, яшчэ не 
спіць, слухае, чакае...  

Аднак не адпусцілі.  
Праз трохі часу прыадчыніліся дзверы і ўсё той жа чалавек у 

кажуху паклікаў яго ў дамоўку. Ягор пратупаў за ім цераз пусты 
цёмны пакой і апынуўся ў невялікім, дужа цёплым пакойчыку, 
асветленым вялікаю пры акне лямпай. Побач на стале стаяла якаясь 
ежа, і на падлозе ля грубкі параваў самавар. Распрануты да 
гімнасцёркі з ордэнам над кішаньком сядзеў ля стала Заруба, піў 
гарбату. "Ну, чайку пап'еш, пагрэешся? — спытаў ён у Ягора і кінуў 
гаспадару — немаладому хударляваму мужчыне з падстрыжанай 
бародкай і ў камізэльцы на кастлявых плячах: — Хлопец з Ліпаўкі". — 
"З Ліпаўкі? — здзівіўся гаспадар. — А чый жа там будзеш?" — 
"Азевічаў",— скупа адказаў Ягор. "Азевічаў? — яшчэ болей здзівіўся 
гаспадар. — Глядзі ты, які вырас! Некалі з тваім бацькам у войску 
служылі. Чэсны чалавек, працавіты. Зямлі толькі меў малавата, тры 
дзесяціны, ага?" — зноў звярнуўся ён да Ягора. "Тры",— сказаў Ягор. 
"Ну а ты ж вучыўся? Колькі класаў скончыў?" — "Чатыры",— сказаў 
Ягор, трохі сумеўшыся, што ўвага гэтых людзей нечакана перайшла 
на ягоную персону. Заруба ў той час дапіў сваю шклянку і зазначыў: 
"Малады, граматны. Вот возчыкам хачу ўзяць. У выканком,— 
павярнуўся ён да Ягора. — Кажуць, коней падабае. Дык пойдзеш?" — 
і скіраваў на Ягора цяжкі, маларухавы позірк з-пад чорных, гняўліва 
навіслых броваў. Для Ягора то было пэўнаю неспадзяванкай — ён не 
ведаў, як адказаць старшыні выканкома, хоць нешта ў той прапанове 
засвяцілася радаснае, але і страхавітае адначасна. "Дык я... не ведаю. 
Каб... Але ж гаспадарка..." — "Ну, з  гаспадаркай і бацька ўправіцца. 
Зноў жа — суцэльная калектывізацыя градзёт, так што згаджайся..."  

Пакутныя то былі хвіліны для Ягора Азевіча, рашыць 
канчаткова ён тады не мог. Ды разумны Заруба, мабыць, адчуў, што  
рабілася ў душы ў хлопца, і не стаў дужа патрабаваць адказу, нешта 
загаманіў да гаспадара, як зразумеў Ягор, настаўніка тае школы, 
якога ён зваў Арцём Андрэевіч.  

Ягор выпіў шклянку гарбаты з нейкімі сушкамі, і Арцём 
Андрэевіч павёў яго ў трэці цёмны пакой з ляжанкаю пры сцяне, 
скінуў з сябе кажух — яму накрыцца. Як за ім зачыніліся дзверы, 
Ягор сцягнуў боты, падумаўшы са страхам: каб хоць не адвалілася 



падэшва, і, не распранаючыся, выцягся на старой мулкаватай 
ляжанцы. Нейкі час ён яшчэ слухаў ціхую мужчынскую гаману з-за 
дзвярэй, але дужа не ўслухоўваўся ў яе і заснуў, бы праваліўся ў 
нябыт. Нічога яму не прыснілася, толькі раптам здалося, што праспаў 
ранак, — прахапіўся, адразу зразумеў, дзе ён. Але ў намерзлых вокнах 
была чарната, і ў суседнім пакоі ўжо панавала ціш, мабыць, ягоны 
старшыня з гаспадаром таксама недзе спалі ў гэтым вялікім панскім 
доме, які цяпер займалі пад школу і пад настаўніцкія кватэры 
таксама. Хаця настаўнікаў тут, пэўна, было няшмат, школа лічылася 
пачатковай — на чатыры класы. У пакоі было халаднавата, і Ягор 
адчуў, што хутка настане світанак. Трэба было дагледзець каня ды, 
мабыць, збірацца ў дарогу. Як ён выйшаў з таго пакоя, насустрач 
аднекуль з цемрадзі вынікла постаць гаспадара — той ціха сказаў, 
што старшыня яшчэ адпачывае, але праз гадзіну ён яго пабудзіць, а 
пакуль што можна папаіць каня, вядро і вада ў сенцах.  

Ён упарадкаваў каня, які ўжо быццам неяк прывык да яго і не 
касавурыўся. То быў неблагі Белалобік, здаецца, нетутэйшай заводкі, 
падобна — кавалерыйскі. Ва ўсякім разе куды лепшы на выгляд за 
спрацаваных сялянскіх дэрбін, ахаджваць такога была адна ахвота. 
Але ж там, дома, застаўся яго Баранок... Канешне, галодны стаяць не 
будзе, ужо бацька дагледзіць, ды ўсё ж у Ягора варухнулася ў грудзях 
шкадаванне да ягонага трудзягі — што з ім будзе далей? Вядома, ён 
ужо пагадзіўся з прапановай рабіць у выканкоме возчыкам, хоць бы 
каб вырвацца з вёскі ў людзі. Усё ж у мястэчку жыццё, культура... Ды 
й, мусіць жа, будуць плаціць нейкае жалаванне, не трэба будзе рваць 
кішкі на гаспадарцы. Тым больш калі калектывізацыя. А калі і не, дык 
Нінка возьме прымака Міколу Савасценю, які ўжо набіваўся, каб 
ажаніцца. Ведама, хлопец ён не дужа каб хуцавы жаніх, але 
працаваць будзе. Тым болей што і Ніна, бы мурашачка, — круглы год 
у працы, ад цямна да цямна, за ўвесь дзень не прысядзе, бывала. Усё 
рупіцца, усё носіцца...  

Неўзабаве ўстаў і Заруба, зноў папілі чайку і, падзякаваўшы 
гаспадару, які іх праводзіў за вароты, паехалі. Ягор чуў, як, на 
запросіны заязджаць, Заруба ціха сказаў звазка: "У чацвер, мабыць. 
Калі ў Полацак не паеду..."  

Для Ягора Азевіча пачалося новае, спярша ажно страхавітае 
жыццё ў раёне. Пакуль што яно абмежавалася клопатам пра 
Белалобіка, ні пра што іншае ён і не думаў. А ўсё — каб запрэгчы, 
распрэгчы, накарміць, напаіць цёплай вадой, дагледзець збрую. 
Сядзёлка трохі націрала хрыбет, ён гэта выявіў, як раніцай чысціў 
каня, і трохі падправіў лямец на сядзельнай падушцы. На 



выканкомаўскай стайні было яшчэ тры кані і тры фурманы-возчыкі. 
Але бадай усе дні яны былі ў раз'ездах, Азевіч бачыў іх толькі мелькам, 
калі ўранку ці ўвечары. То былі ўжо ў гадах дзядзькі, а адзін Волкаў 
дык нават стары, можа, яшчэ дарэвалюцыйны фурман з сівой 
барадой. Казалі, у яго хацелі рэквізаваць каня, каб для ўлады, дык ён 
не адцаў таго ў чужыя рукі і пайшоў сам разам з канём на 
рэквізіцыю. З таго часу і робіць у выканкоме, возіць загадчыка райза. 
Казалі, харошы фурман, толькі не актыўны, не любіць сядзець на 
сходах, дзе дым і гармідар, лепш у вазку ці на стайні, дзе начуе ягоны 
стаеннік. Ягор жа дык падабаў сходы. Звычайна дзе ў вёсцы, 
упарадкаваўшы Белалобіка, сядаў ля парога і слухаў усё, што там 
рабілася. Асабліва любіў ён слухаць свайго начальніка Зарубу, як той 
выступаў з прамовамі. Пачуўшы яго першы раз у Стадолішчах, Ягор 
аж здзівіўся. Удзень негаваркі, нават болей маўклівы, старшыня 
выканкома на сходзе ўвачавідкі мяняўся — па меры таго як казаў 
сваю прамову ўсё пра тое, як блага жылі пры цару, які тады трывалі 
ўціск. Пачынаў быццам з неахвотай, спаважна, неяк бы зморана. Але 
чым далей гаварыў, асабліва натрапіўшы на перспектывы новага 
калгаснага жыцця, тым болей пачуцця прыбывала ў ягоным голасе. 
Недзе ўжо пад канец той голас дасягаў мяжы пераканаўчасці, а затым 
ішоў марудлівы спад, бы ад стомы. I канчаў Заруба тым жа 
памяркоўным тонам, як і пачынаў. Слухалі ж яго мужыкі і бабы, 
паразяваўшы раты. Мусіць, такі ж разяўлены рот быў і ў Ягора, які 
думаў: во каб мне навучыцца выступаць гэтак прыгожа.  

Канешне, тады ён не ўмеў гэтак прыгожа, але марыў 
навучыцца. На сходзе местачковай камсамольскай ячэйкі, дзе ён ужо 
ўзяўся на ўлік, яму неяк давялося выступіць. I так гэта атрымалася 
няўклюдна, нават сарамліва сярод незнаёмых дзяўчат і хлопцаў, што 
ён аж спацеў, пакуль выціснуў з сябе некалькі фраз пра абавязак 
камсамольца ў справе калектывізацыі. Добра, яго перапыніў нехта з 
байчэйшых, і толькі адна камсамолка, што сядзела наперадзе, 
усмешыстая, з белай высокай стрыжкай, добра ўсміхнулася аднымі 
вачмі і шапнула: "Нічога, нічога". Як пасля дазнаўся Ягор, гэта была 
камсамолка Паліна Пташкіна. Пасля яна таксама выступіла — 
натхнёна, баявіта, не па-жаночы рэзка. У хлопцаў і дзяўчат ажно 
гарэлі твары ад яе заўзятага выступлення. Во гэта малайчына, думаў 
Ягор. Дзе гэтак Настачцы, ды і яму таксама. Мабыць, трэба было 
падцягвацца, авалодваць новымі завядзёнкамі, як гэта і належала 
перадавой у раёне моладзі. З таго сходу ён узяў сабе за правіла 
кожнага ранку прачытваць невялікі аркушык раённай газеты "Шлях 
камунізму", стосік якіх два разы на тыдзень клаўся на стол у 



прыёмнай старшыні РВК. Ягор начаваў у суседнім пакоі на двух 
ссунутых разам сталах, уставаў рана, даглядаў у дваровай стайні каня 
і, пакуль прыходзіла сакратарка Рыма, меў трохі вольнага часу. Калі ж 
не спраўляўся прачытаць усю газеціну, дык абавязкова праглядаў 
хоць перадавіцу, з якой даведваўся пра галоўныя справы ў раёне. 
Галоўнай справай тады, вядома, была калектывізацыя, тэмпы якой 
якраз апынуліся пад пагрозай зрыву. Звычайна ўжо зранку Ягор 
разумеў, што сёння выпадзе яму немалая дарога — у тры ці чатыры 
вёскі, не меней. Калі яшчэ была гадзіна часу, дык ён паспяваў збегаць 
цераз вуліцу ў сталоўку — талоны яму ўжо выдалі. Але ў сталоўцы ён 
збольшага снедаў, абедаць жа ці вячэраць даводзілася абы-дзе. Дзе 
Бог пашле. Часам перападала і няблага, нават з чарчынай, калі 
трапляў да добрых людзей, а то бывала, што і абыходзіўся на пусты 
жывот. Вярталіся ўвечары позна, сталоўка ўжо зачынялася, Ягор 
карміў каня і самотна выпростваўся на сталах, нацягваючы на плечы 
караткаватыя полы паддзёўкі.  

Можа, на другім тыдні ягонае працы ў раёне здарылася тое, 
чаго ён чакаў і баяўся — адарвалася падэшва. Адарвалася якраз 
уранку, як ён нёс вядро з пойлам яго Белалобіку. Ён спрабаваў неяк 
прыладзіць яе, тую стаптаную падэшву, але не паспеў таго зрабіць, як 
у прыёмную ўвайшоў Заруба і ўсё зразумеў з першага позірку. "Ты 
гэта во што,— сказаў ён. — Ідзі сюды!" Ягор, накульгваючы, пайшоў 
за старшынёй у ягоны кабінет з вялікім сталом, пакрытым кумачом, 
паверх якога блішчала вялізная шыбіна на розных паперах, і 
старшыня нешта напісаў на невялікім аркушы. "Во, ідзі ў арцель, 
спытаешся там Ісака. Аддасі яму гэта". — "А запрагаць?" — 
"Запрагаць сёння не трэба. Паедзем заўтра", — сказаў Заруба і 
павярнуўся да сцяны, дзе пад партрэтам Леніна вісеў чорны 
тэлефонны апарат — пачаў круціць ручку.  

Ягор ужо ведаў, дзе была шавецкая арцель, і памалу паклыпаў 
наезджанай снегавой вуліцай за вялізную будыніну сінагогі. Па-над 
доўгім сталом у прасторнай дамоўцы сядзелі чалавек дзесяць шаўцоў 
— усе стукалі малаткамі, шылі дратвай, курылі махорку і гаманілі. Як 
Ягор увайшоў, першы, хто звярнуў на яго ўвагу, быў сівабароды 
стары яўрэй, ён паўзіраўся ў яго счырванелымі вачыма і адказаў на 
яго "добры дзень". Ягор папытаўся, хто тут Ісак, і дастаў паперку. 
Сівабароды, не адкладваючы з каленяў гамаш, працяг да яго руку. 
"Во тут таварыш Заруба напісаў". Шавец паправіў на носе акуляры і 
выцяг далей руку з запіскай. "Зараз пачытаем, што піша таварыш 
старшыня РВК,— сказаў ён так, каб усе пачулі. — Ага, усё панятна! 
Скідывай свой бот, будзем глядзець-радзіць,— якія там справы..." 



Ягор прысеў на канец услона і сцягнуў бракаваны бот, рукой няёмка 
прытрымаў на нямытай назе бруднаватую анучу. "Ай-яй-яй! Тут 
работы на дзень. Трэ новую падмётку. Ды і саюзкі..." — "Саюзка 
быццам цэлая",— нясмела ўставіў Ягор. "Ага, цэлая! Вы на яго 
паглядзіце; ён кажа, цэлая! А за што яе падбіць? Ці яна будзе на 
чэсным слове трымацца?" — "Ісак, а ты яе за язык падчапі",— з'едліва 
сказаў хтосьці з шаўцоў, а іншыя ахвотна засмяяліся. "Ісаку што, 
Ісаку не шкада... Калі Заруба піша, дык я з ягонага фонду. Ужо фонду 
таго засталося на пару ботаў..."  

Між тым Ісак хуценька вывернуў халяву, надзеў бот на 
чыгунную прыладу, якая ў шаўцоў называецца "лапай". Ягоныя 
вялікія чорныя рукі так замільгалі над ботам, што Ягор не мог 
сцяміць, што і як ён там робіць. А ён рабіў, усё прыгаворваючы, 
штосьці жартуючы да суседзяў-шаўцоў, раз-пораз кідаючы позіркі па-
над акулярамі на прымоўклага кліента. "А ты што — у выканкоме 
робіш? Ага, возчык? Дык возчыкам жа Даўнарскі быў? Зволілі, 
кажаш? Правільна. Даўно трэба было звольніць. Во п'яніца. А сам 
скуль родам? А, з Ліпаўкі! А жывеш дзе? Ці ў прымаках у каго?" — "А 
ты, Ісак, можа, хлопца сасватаць хочаш?" — падняў ад бота 
белабрысы твар маладзейшы шавец. "Магу і сасватаць, а што? У мяне 
рука лёгкая, гэта жысць цяжолая. Што, у выканкоме спіш? Гэ, то не 
гадзіцца". — "Вось і ўзяў бы да сябе. Твае ж настаўнікі з'ехалі",— 
сказаў нехта з другога канца стала, і Ісак зноў уважліва зірнуў на 
Ягора. "А што ты думаеш — магу і ўзяць. Халастога-нежанатага чаму 
не ўзяць? Калі ўпадабае". — "Дык было б добра",— сумеўся Ягор. 
"Праўда? Тады прыходзь увечары — вунь трэці дом пад гонтай",— 
паказаў Ісак у акно. Ягор зірнуў туды — сапраўды, крыху далей на 
вуліцы, якраз на пагорку, між дзвюма ліпамі ў гародчыку, стаяла 
нішто сабе дамоўка з гонтавым дахам.  

Ягор зусім акрыяў духам, калі хвілін праз дваццаць Ісак 
стукнуў перад ім на падлозе гатовым адрамантаваным ботам з новай 
падмёткай і вузкай палоскаю лапіка на саюзцы — можна было 
абуваць. I ён абуў, адразу адчуўшы сябе куды з большай упэўненасцю, 
падзякаваў. Ісак жа ўжо завіхаўся над набітым на капыл гамашам. 
"Дык увечары, уваход са двара. Праз парадны не прымаю — 
рэвалюцыя адмяніла",— пажартаваў ён на развітанне. I праўда, позна 
ўвечары, спарадкаваўшы каня, Ягор пайшоў шукаць Ісакаву дамоўку. 
Ён пазнаў яе ў снегавой цемені па тых дзвюх ліпах і ледзьве знайшоў 
дзверы з двара, поўнага нейкіх хлеўчукоў, свіранкоў, паветак. Відаць 
па ўсім, некалі тут жыла вялікая сям'я, мо нават і не адна, а цяпер 



свіціліся толькі два акны з падворка, і нікога не было чуваць. Але Ісак 
яго чакаў і адразу расчыніў дзверы насустрач.  

Ягор не памыліўся: на ўсю гэтую вялікую дамоўку жыў адзін яе 
гаспадар, іншыя пакоі пуставалі, у тым ліку і той, што меў асобны 
ўваход, праз які і прывёў яго Ісак, паказваць новае жытло. Было 
цёмна, ды ўсё ж таго святла, што пранікала сюды з заснежанай 
вуліцы, хапіла, каб Ягор збольшага агледзеў месца, дзе яму 
давядзецца жыць. То быў вялізны, бы стадола, і пусты пакой з адзінай 
скрыняй пры парозе, нізкаю столлю і трыма невялікімі акенцамі на 
вуліцу. Халадэча тут стаяла такая, што было відаць, як з рота ідзе 
пара. Але што ж, выбар у Ягора быў невялікі. У выканкоме было 
цяплей, ды не жыць жа яму там, дзе можна было хіба пераспаць да 
ранку. Добра, што побач на скрыні ляжала некая лахманіна, 
накшталт конскай гунькі, на якую ён і прысеў, даючы тым зразумець, 
што пакой упадабаў і застаецца. Гаваркі Ісак, аднак, не спяшаўся яго 
пакінуць і ўсё расказваў, як тут улетку жылі дзве настаўніцы, як ім 
было зручна, бо мелі асобны ўваход, тры акны на вуліцу, а да вайны 
пакой займала сястра Голда з дзеткамі і стары Ёхель, тутэйшы 
залатар, ды яго забілі балахоўцы, а стрыечныя ўнукі, падросшы, не 
захацелі тут жыць і паехалі ў белы свет — ім, ці бачыце, стала цесна і 
нецікава ў мястэчку. Ім каб у горад, бліжэй да класавай барацьбы. 
Дужа ўжо ўпадабалі класавую барацьбу, запісаліся ў камсамольцы, а 
ён, Ісак, усё жыццё шые боты. Папраўдзе, боты шыў да рэвалюцыі, 
цяпер рамантуе розныя развалюхі-бахілы, бо шыць новыя няма з 
чаго, няма тавару. А ён — майстра, некалі пачынаў у шаўца ў 
Варшаве, вучыўся дванаццаць гадоў — болей, чым цяпер вучацца на 
настаўніка, мае дыплом з гербамі, бо шыў фасонныя боты-бутэлькі 
для самога прыстава, а цяпер зашывае дзіркі на стаптаных гамашах. 
Але ён не наракае — такі час. А Ёхелю ўжо ніколі не ўбачыць зялёнай 
травы, так што яму, Ісаку, яшчэ можна зайздросціць. Можа, і 
пляменнікі таксама пазайздросцяць, бо невядома яшчэ, да чаго 
давядзе тая іх класавая барацьба. Можа, да сумы, а можа, і да 
турмы...  

Азевіч прачнуўся неяк раптоўна і на першым часе не зразумеў, 
як ён тут апынуўся. У гушчары быццам стала зацішней, не так шумеў 
хвойнік. Азевіч надта скалеў, спярша не мог нават паварушыць ні 
нагой, ні рукой. З вялікай натугай устаў, затым зноў сеў на калючым 
ад хвоі доле, падумаў, што сон — бы адпачынак ад жахлівае 
рэчаіснасці. Калі б толькі не такі сон-напамінак. Той сон, што агарнуў 
яго, мог выклікаць што хочаш, але не даць адпачынку, не прынесці 
расолабку. Даўно ўжо ягонае мінулае было для Азевіча клопатам, 



болем, нават душэўнай пакутай. Ён не любіў прыпамінаць тыя свае 
гады, нават і ў такі час, па вайне, калі шмат якія драбніцы ці 
моманты даўняга здаваліся лепшымі, чым былі на справе, а іншыя 
дык і выклікалі замілаванне.  

У хвойніку было яшчэ светла, але дужа сцюдзёна, і ён зноў стаў 
хукаць сабе на грудзі, грэць рукі за пазухай. Нагаданы ў сне Заруба 
прывёў да згадкі пра Вайцяшонка, з якім яны разам працавалі 
пазней у мястэчку, і Азевіч прыпамятаваў, што той родам з тутэйшых 
мясцін. З вёскі Завішша, якая, здаецца, была недалёка. Ужо 
кульгавага Вайцяшонка ў войска, пэўна ж, не ўзялі, мабыць, жыве 
цяпер у бацькоўскай хаце, і яму вайна — не вайна. Ён павінен 
аднесціся да Азевіча добра, крыўдаваць адзін на аднаго ў іх не было 
падставы, некалі нават сябравалі, і старэйшы па гадах Вайцяшонак у 
чым-колечы памагаў маладому Азевічу. Перад вайной іхняе 
сяброўства прыпынілася з прычыны арышту Вайцяшонка, якому, 
аднак, пашчасціла: яго выпусцілі. У райком ён, канешне, ужо не 
трапіў, перабраўся з мястэчка ў роднае Завішша, пачаў сваю 
перапыненую ў камсамоле настаўніцкую працу. Праўда, яму не 
пашэнціла з сям'ёю: жонка адраклася ад мужа — ворага народа 
неўзабаве пасля яго арышту, ну але затое, казалі людзі, Вайцяшонак 
на яе крыўды не меў. Невядома, можа, ажаніўся зноў ці жыве з 
бацькамі, таго Азевіч не ведаў і думаў цяпер: трэба ісці ў Завішша.  

Ён выбраўся з гушчару ў поле, агледзеўся. Дарога была побач 
— уезджаны бальшак з бярозамі абапал. Дарогу ён пазнаў адразу — 
некалі паездзіў тут ад вёскі да вёскі, асабліва ў калектывізацыю ды і 
пасля — аж да самай вайны. Бальшак спусціцца ў лагчынку, там 
будзе масток, а затым праз якіх пару кіламетраў і Завішша — вялікая 
вёска над возерам. Праўда, у Завішшы ён даўно ўжо не быў, але дзе 
жыве Вайцяшонак, памятаў добра — у пачатку трыццатых часцяком 
там начавалі — калі разам з Яўгенам, калі адзін ці з якім раённым 
начальнікам. Бацькі ў Вайцяшонка былі харошыя, мяккія і 
спагадлівыя, бацька любіў пагаманіць пра жыццё і палітыку, маці, 
памятаў, рабіла тэхнічкай пры школе.  

Цяпер Азевіч не пайшоў па дарозе — пераскочыў канаву і 
патупаў прыдарожнаю сцяжынай за доўгім радам бяроз. Так яму 
была відаць уся дарога — наперадзе і ззаду, яго ж можна было 
ўгледзець толькі зблізку. Дробны сняжок то мільгаў на ветры, то недзе 
знікаў, дарога і сцяжына за бярозамі ўвогуле былі сухія. Яму ніхто не 
спаткаўся да самай ваколіцы, дзе якраз ужо пачало змяркацца, і ён, 
каб не ісці вуліцай, збочыў ля плота на гароды. Пакуль брыў там каля 
сажалкі ды скакаў цераз межы, і добра змерклася; ужо амаль у цемры 



ён перайшоў мокрую аселіцу з балотцам пасярэдзіне і падышоў да 
Вайцяшонкавай сядзібы. У агародзе ля паграбца спыніўся, перавёў 
дых, збіраючыся з думкамі: усё ж трохі апасаўся, як яго прыме 
Вайцяшонак. На падворку за тынам, здаецца, не было нікога. У двух 
вокнах, што глядзелі на агарод, было цёмна, можа, і там, у хаце, не 
было нікога. Азевіч памятаў, што яшчэ ў Вайцяшонка былі дзве 
сястры, але ці яны жылі тут цяпер, ён не ведаў. Колькі часу ён туліўся 
за паграбцом: стаяў, прысядаў, слухаў. У тым канцы вёскі недзе 
ляніва брахаў сабака, а так усё было ціха, на агародах побач ніхто не 
паяўляўся. I тады ён наважыўся — ціха пабрыў да будыніны. Не 
адразу знайшоў варотцы з агарода, тыя былі шчыльна прычынены і 
нават зашчэплены з падворка, ён, перагнуўшыся, адшчапіў іх, не 
прычыніўшы ззаду, ступіў на падворак. Ганак мясціўся з другога 
боку, за вуглом, і ён хутка пратупаў да яго. Клямка на дзвярах, аднак, 
не падалася пад яго рукой, мабыць, дзверы былі зашчэплены, і ён 
сумеўся, ён не хацеў стукаць. Аднак усё ж пастукаў — ціхенька, тры 
разы, пачакаў. Думаў, яго не пачуюць, хацеў пастукаць яшчэ — ды 
ўсё ж злавіў слыхам нейкі гук у сенцах, стрымаўся, счакаў. I 
сапраўды, дзверы расчыніліся, перад ім у змроку сянец стаяў невялікі 
стары, Яўгенаў бацька. Азевіч яго адразу пазнаў і павітаўся. Той, 
аднак, змоўчаў і не саступіў з месца, мабыць, не пазнаваў госця.  

— А Яўген дома?  
Стары ўсё маўчаў, не пазнаючы, і Азевіч мусіў вытлумачыць:  
— Калі помніце, Азевіч я. Некалі з Яўгенам разам працавалі. У 

райкоме, — напомніў ён. Тады стары шырэй расчыніў дзверы, і ён 
ступіў цераз парог у глухую цемру сенцаў, затым, растапырыўшы 
рукі, прайшоў следам загаспадаром у хату, няўмела зачыніў за сабой 
дзверы. У хаце было амаль гэтак жа цёмна, як і ў сенях, але 
цёпла.Стары падсунуў яму нейкі ўслон, і ён сеў, болей каб не 
наткнуцца на што ў цемры, не замінаць.  

— А дзе ж Яўген?  
— Павінен прыехаць. Як з'ехаў уранку... — сказаў стары, 

зазірнуўшы ў светлаватае без фіранак акно.  
— I далёка?  
— Ды ў мястэчка. Збожжа павёз...  
— Гэтак? Падатак ці на продаж?  
— На здачу. Немцы ж абклалі падаткам. Як і Саветы, бывала. 

Трэба здаваць.  
"Мусіць, трэба", — падумаў Азевіч. Тое, што ён не застаў 

Вайцяшонка, трохі засмуціла яго, ну але, можа, скора прыйдзе. У хаце 
ж было цёпла і спакойна, болей нідзе нікога не было чутна, і ён хацеў 



папытацца старога пра яго сямейнікаў, дачок. Ды стары перапыніў 
яго ўласным пытаннем:  

— А вы ж цяпер з мястэчка ці як?  
— Не, не з мястэчка,— сказаў Азевіч. — З мястэчкая ўжо 

даўно.  
Мусіць, трэба было сказаць і яшчэ пра сябе, але Азевіч ніяк не 

наважваўся. Няпростая гэта справа расказваць пра сябе. Ды ў такі 
час. Хто ведае, якія адносіны ў гэтых Вайцяшонкаў з немцамі. Якія ў 
іх былі адносіны з Саветамі, Азевіч памятаў добра, і гэта таксама 
вымушала трывожыцца.  

— А Яўген што, усё дома? Па гаспадарцы? — памаўчаўшы, 
запытаў ён.  

— Па гаспадарцы, а дзе ж. Школа ж закрылася, няма школы. 
Дык агарод спарадкаваў, каня во займеў. Калгаснага. Разабралі 
гаспадары, дык застаўся адзін. Вайсковы, абознікі кінулі. Без каня, 
ведама, ніяк у гаспадарцы.  

— Без каня ніяк,— пагадзіўся Азевіч.  
— Дык ён ля гэтага каня бы ля якога дзіцёнка. Яно, ведама, у 

мальцах не нацешыўся. Усё на казённай рабоце. А тады — у школе.  
— Тады не да коней было: служылі.  
— Служылі. Савецкай уладзе служылі. Што заслужылі во? — 

сказаў і прымоўк стары.  
"Заслужылі няшмат, — пагадзіўся ў думках Азевіч. — I яшчэ 

што заслужаць — невядома. Хто — каня, а хто, можа, і кулю. Як 
многія..." Дзіўна, але цяпер і ён прыпамятаваў колішняга свайго 
Белалобіка, з якога пачалася ягоная служба ў раёне. Таксама любіў 
каня, даглядаў, завіхаўся... Той і вывез яго ў людзі. Ці ў добры час 
толькі...  

Яўген прыехаў, аднак, няхутка, ужо зусім паначы. Стары не 
паліў святла (мо не было чым), яны ўсё сядзелі ў цёмнай хаце, зрэдку 
перагаворваючыся — болей каб не маўчаць, як у двары застукалі 
колы і пачулася знаёмае "тпру". Тады ж пачуўся жаночы голас — 
значыць, то была Яўгенава сястра, здаецца, малодшая Зоська. Стары 
паспяшаўся ў дзверы, і Азевіч нагнуўся да акна, блізка да якога ўжо 
стаяла фурманка. Кульгавы Яўген злез на падворак і, тупаючы ля яе, 
слухаў бацьку, рухавая Зрська знімала нейкія клумкі. Пасля яны 
падаліся да ганка, а бацька ўзяўся распрагаць каня.  

Азевіч адступіў ад акна.  
— Ну здароў,— ціха сказаў Яўген, пераступіўшы парог.  
— Здароў, братка,— азваўся Азевіч.  



Яны стрымана, аднак, павіталіся, павіталася Зоська, якая 
адразу падалася кудысь у змрочнае запечча.  

— Як і адкуль? Якімі судзьбамі? — папытаўся Яўген, відаць па 
ўсім, трохі здзіўлены гэтай нечаканай сустрэчай.  

— Ды во завітаў. Па дарозе...  
— Па дарозе? Ну што ж... То добра, калі па дарозе. А я з 

мястэчка. Як паехаў уранку, дык на ўвесь дзень. Ячмень вазіў.  
— На здачу?  
— На здачу. За тры гаспадаркі — шэсць пудоў. Немцы наклалі 

такі падатак. Што зробіш? Трэба здаваць.  
— Калі ёсць чым.  
— А во знайшлося. Усё ж калгасны ячмень самі пажалі. Ды 

падзялілі. Набралася трохі. Запасліся. Не тое што ў калгасныя гады.  
Яўген апусціўся на ўслон, пасунуў Азевічу зэдлік.  
— Сядай. Можа, не спяшаешся?  
— Ды як табе сказаць,— сумеўся Азевіч. — Пабуду трохі.  
— Дык павячэраем хоць. Усё ж сябрамі былі. Колькі не 

бачыліся... Гады чатыры.  
— Чатыры, ага.  
— Ну. Я ж у гэтай во школе тры зімы адрабіў. Значыць, 

чатыры, як з райкома...  
Як з райкома — чатыры, падлічыў у думках Азевіч. Ды месяцаў 

восем прабыў пад арыштам, пакуль не выпусцілі. Пакуль яго не 
выпусцілі, Азевіч усё дрыжэў, каб не ўзялі самога — за сувязь. Добра, 
тады неяк абышлося.  

— Ну дык а як жывецца? Пад новай уладай? — трохі 
асвойтаўшыся ў чужой хаце, папытаўся Азевіч.  

Яўген не адказаў, устаў, ціха гукнуў у запечча да сястры, якая 
там поркалася:  

— Нам туды, у бакоўку, чаго павячэраць...  
— Туды? Ну добра...  
Сястра запаліла пад столлю лямпу з закапцелым шклом, 

укруціла кнот, каб меней гарэла газы, пачала збіраць вячэру. Яўген 
павесіў на цвік паддзёўку, памыў рукі над цэбрам, прапанаваў 
Азевічу. Той, аднак, рук мыць не стаў, не стаў і распранацца. Ён 
толькі пачаў грэцца ў шынелку пасля нядаўняе сцюжы і не хацеў 
растраціць набытае цяпло. I ўсё пільна сачыў за рухамі, словамі, 
адценнямі голасу былога сябра, стараючыся вызначыць па іх 
адносіны да яго, Азевіча, — заўважыць, можа, які цень непрыязі ці 
пагарды. Мусіць жа, Яўген ведаў ці чуў пра яго ці хоць бы 
здагадваўся, адкуль паявіўся ў гэты вечар стары знаёмы. Ды нічога 



падазронага Азевіч заўважыць не мог. Падобна на тое, што 
Вайцяшонак мала ім цікавіўся. Ці меркаваў, што пра сябе той скажа 
сам.  

Мінула трохі часу, і яны ўжо сядзелі ў цёмнай бакоўцы з 
канапай пры невялікім століку. Лямпа трохі свяціла сюды на падлогу 
праз адчыненыя дзверы з хаты. Тут быў засень, але на стале былі 
відаць дзве міскі, талерка з салам і хлеб. А болей ім і не трэба было 
святла. Перад тым як сесці, Яўген некуды шаснуў і, рухава 
кандыбаючы на карацейшую нагу, прынёс бутэльку і дзве шклянкі.  

— Вось каб за сустрэчу... А ты, можа б, раздзеўся...  
— Не, ведаеш...  
— Азяб дужа?  
— Азяб. Нешта дрыжака ўсё...  
— Ну вядома, калі азяб... Тады зараз пагрэемся.  
Ён наліў дзве шклянкі, адну пасунуў Азевічу, і яны моўчкі 

выпілі, захрумсталі гуркамі.  
— Дык, гляджу, няблага і жывеш,— сказаў пачакаўшы Азевіч.  
— Ды ўжо ж,— няпэўна мовіў Вайцяшонак. — Лепш не 

палучаецца.  
— Па гэткім часе...  
— Па гэткім часе нядоўга і загрымець. На той свет. Вунь у 

мястэчку Свірыда, з райфо... Ты ж ведаў, пэўна? Дык учора павесілі.  
— Свірыда? Ну.  
— А браты Фесякі?  
— А што Фесякі? Фесякі служаць. У паліцыі. Стараюцца. Самі 

вешаць будуць.  
Азевіч памаўчаў крыху, уражаны смерцю Свірыда. Як 

выпраўлялі партызанскі атрад, дык гэтага Свірыда не ўзялі — 
запярэчыў Віткоўскі. Што бухгалтар, беспартыйны і наогул мала 
разбіраецца ў палітыцы. А во ў чымсь правініўся.  

— А я Гарадзілава ўчора пахаваў, — паведаміў ён з сумам у 
голасе.  

— Забілі?  
— Памёр. Прастудзіўся і памёр.  
— Раскоша цяпер — памерці. Ведаеш, усё перамяшалася. 

Свірыда павесілі, а Дашэўскі вярнуўся.  
— Ну? Вярнуўся? Ён жа ў войска пайшоў.  
— Пайшоў, трапіў у акружэнне і вярнуўся. I ўжо кіраўнік 

раённай управы. Не глядзі, што быў першы сакратар райкома. 
Даверылі.  

— Дзіўна. Як жа так?  



— А во так. Тады ж, як мяне пасадзілі, ён сам першы даў 
водгук. Што я вораг, агент і так далей. Тапіў аберуч. Глядзі, і цяпер 
тапіць будзе.  

— А цябе немцы... Не чапаюць? — асцярожна папытаўся 
Азевіч.  

— А за што мяне чапаць? Я з лесам не звязаны, сабатажам не 
займаюся. Зноў жа, я пастрадаў ад бальшавікоў... Гэта цяпер 
улічваецца.  

— А да сябе не вярбуюць?  
Яўген памарудзіў трохі, наліў яшчэ ў шклянкі.  
— Было. Во і сёння, у мястэчку. Клікалі ва ўправу.  
— Ну?  
— Не, я інвалід. I не маю здароўя. Я трохі пажыць хачу. Для 

сябе.  
— Каб жа гэта можна было — для сябе,— уздыхнуўАзевіч.  
— Мне яшчэ можна. Во табе нельга. Пра цябе ў раёне вядома, 

што ты ў лесе. Што ты ў Віткоўскага. Табе, канешне, цяпер адзін 
шлях.  

Азевіч ніякавата паморшчыўся, насцярожана прыслухаўся да 
стуку дзвярэй у сенцах. Але гэта прыйшоў стары, забразгаў вёдрамі. 
Яўген павярнуў галаву:  

— Тата, ты гэта — чакай паіць. Хай пастаіць яшчэ.  
— Хай пастаіць. Я не цяпер.  
— Ага. А то... Хутка ехалі, спацеў. Ну дык возьмем патроху.  
Яны і яшчэ выпілі — ахвотна Вайцяшонак і быццам праз сілу 

Азевіч. Ён даўно ўжо не піў гарэлкі, і цяпер тая дужа ўдарыла ў 
галаву, стала непрыемна тлумна і адначасна трывожна — можа, не 
трэба было заходзіць яму да гэтага Вайцяшонка. Але і куды заходзіць? 
Не, усё ж той не гэткі, як можа здацца. Ужо ён не выдасць. Каб гэта 
яго можна было падахвоціць да барацьбы?  

Бакоўка была акенцам у агарод. За рамай відаць было блізкае 
сучча вішанніку, якое дужа гойдалася на ветры, і Азевіча, як той 
зірнуў туды, аж скаланула дрыжака. "Халера, як бы не захварэць,— 
падумаў ён першы раз,— нешта ўсё не мог сагрэцца. Але не дзіва — 
намерзся ў хвойніку ды і наогул накалеўся за восень у лесе. Можа, 
таму так доўга не мог выгнаць з сябе сцюжы"  

— Калгас разбегся? — запытаўся ён, каб не чапаць дужа 
асабістае.  

— З першага ж дня, як нашы адышлі. Падзялілі зямлю, 
жывёлу. Ураджай збіралі аднаасобна. Малацілі кожны сабе. Праўда, 



не было дзе — гумнаў жа мала асталося. Мы дык у трысцене неяк 
памалацілі.  

— А нарыхтоўкі?  
— Нарыхтоўкі само сабой. Як у калгасе. Адвезлі. I яшчэ 

асталося.  
— I многа асталося?  
— Ды болей, чым пры калгасах. Можна сказаць, сёлета з 

хлебам мужыкі будуць. Не тое што раней: трыста грамаў на 
працадзень. Вунь у тым годзе бацька каней даглядаў. Зоська ў 
палявой рабіла. Пайшоў на канчатковае размеркаванне — прынёс у 
торбачцы. Заробак за ўвесь год.  

— У вас бедны калгас,— сказаў Азевіч.  
— Бедны. А дзе ён — багаты? "Пагранічнік"? Ну там багацей, 

бо землі лепшыя. Там на працадзень далі па паўкіло. А ў астатніх? 
Галеча.  

"Канешне, небагата, бедна жылі, хлеба хапала толькі да вясны. 
Бульбы таксама. Але пра тое тады не надта каб гаварылі, дбалі аб 
адным: як даць план, выканаць пастаўкі, сплаціць падаткі, 
самаабкладанне, заём. Лічылі, што сяляне як-небудзь пракормяцца — 
з агародаў, ад каровак. Першай запаведдзю было забяспечыць горад, 
выканаць свой абавязак перад дзяржавай".  

— Але ж хто будзе ваяваць? — сказаў Азевіч. — Ці так і 
застанемся пад немцам?  

— А гэта ўжо як хочаце. Мне і пад немцам няблага. Можа, 
лепей нават.  

— Во як! — вырвалася ў Азевіча.  
— А што! Што я заслужыў у Саветах. Рабіў, як пракляты, у 

райкоме, ночай не спаў, недаядаў, лётаў па раёне. Калектывізацыя, 
індустрыялізацыя, барацьба класавая.А што зарабіў? Турму. Знаеш, 
як мяне там білі? Гумовым шлангам па нырках, алоўкі між пальцаў 
заціскалі. Ды яшчэ прызнавайся ім чорт ведае ў чым. Што ў 
арганізацыі беларускіх фашыстаў састаяў. Нідзе я не састаяў —я быў 
чэсны бальшавік! Бядняцкі сын. Інвалід з дзяцінства.  

— Аднак добра — выпусцілі.  
— Выпусцілі? А як выпусцілі? Спаскудзіўшы цела, і душу 

выпусцілі. Яны ж мяне ў сексоты падпісалі.  
Азевіч вельмі здзівіўся — не таму, што Вайцяшонка 

завербавалі ў сексоты, а што той пра гэта гаворыць. Ніколі нідзе ніхто 
яму ў тым не прызнаваўся — а гэты, глядзі, прызнаецца. Хаця, цяпер 
чаго ўжо баяцца? Сапраўды, баяцца цяпер не было чаго — Азевіч яму 
не пагражаў ні з якога боку.  



— Так што бачыш, я агент НКВД. А ты, можа, таксама агент? 
— раптам сказаў Вайцяшонак, збоч стала ўтаропіўшыся ў яго.  

— Не, што ты...  
— Канечне, ты не прызнаешся. А мне чаму не прызнацца 

свайму чалавеку. Я ж — не немцу, праўда? — згумарам сказаў Яўген.  
— Я ўсё ж думаў, ты чалавек надзейны. Памятаю, як рабілі...  
— А я і надзейны. Не бойся, не выдам. Не пабягу да 

Дашэўскага. А і лісткі вашы клеіць на сцены не буду. Вунь у Залессі 
паклеілі — хлопцы з сямігодкі. Цяпер сядзяць у склепе, у міліцыі. 
Мацеры скуголяць, ірвуць на сабе валасы. Пастраляюць хлопцаў! 
Змагары, называецца.  

Азевіч напружана думаў, хаця ягоны даўні сябрук збольшага 
стаў яму зразумелы. Апёкся Вайцяшонак на Савецкай уладзе, па 
сваёй віне ці па чужой — невядома. Але, мабыць, цяпер іхнія шляхі 
канчаткова разыходзіліся. Яўген тут застанецца — гаспадарыць на 
бацькавым падворку, даглядаць каня, малаціць, карміць курэй і 
свіней. Школа сапраўды, мабыць, для яго скончылася, вернецца да 
вытокаў, у адвечную сялянскую стыхію, якой не дабраў у маладосці. 
Што ж, можа, тое і няблага. Калі б не вайна, дык, напэўна, было б і 
няблага. Але во вайна, і яму, Азевічу, з яе абдымкаў, мабыць, не 
вырвацца. Яна ўгрызлася ў яго зубамі і кіпцюрамі, узяла яго з 
мінулага, звязала сучасным. Куды яму падацца цяпер?  

— Ведаеш, — сказаў ён, — ці не мог бы ты мне дазволіць 
перахавацца ў цябе? На які тыдзень?  

— Перахавацца? — перапытаў Яўген і ўслухаўся. У пакоі тупалі 
крокі, гэта часам хадзіў туды-сюды бацька. А ўвогуле скрозь было 
ціха. — Не, не магу. Даруй, алене магу.  

Ён устаў з зэдліка, пастыргікаў у хату, хутка вярнуўся з 
партабакам і запалкамі.  

— Закурыш? Не? Ах, ты ж і тады не курыў. Не навучыўся... 
Знаеш, не магу я цябе перахаваць. Калі што — падумаеш, выдаў. 
Зноў жа, у мяне бацька, сястра. Я ж і пра іх мушу думаць. Так што ты 
ўжо дзе-небудзь у іншым месцы. У якога акцівіста. Я, знаеш, ужо не 
акцівіст.  

— Не акцівіст, — раздумна зазначыў Азевіч.  
— Хлеба, ну там харчоў — гэта калі ласка. Гэта цяпер у нас 

ёсць. Еш і з сабой дам. А перахаваць — прабач.  
Ён прыкметна спахмурнеў ад тае Азевічавай просьбы, 

апанурыўся ў душы і Азевіч. I што яму было рабіць цяпер — хоць каб 
пераначаваць да ранку? Але ўранку як пойдзеш па вёсцы? Убачаць, 
пазнаюць. Ды і не дасць ён тут пераседзець да ранку.  



— Ну, што ж, дзякуй за вячэру.  
— А ты, калі не сакрэт, куды пуць дзержыш? У якую старану?  
— Не, гэта ўжо сакрэт, — сказаў Азевіч. У яго ўжо прапала 

ахвота размаўляць з ім — новы клопат агартаў яго. Сапраўды, куды 
было падацца далей? — Ну, што ж, тады жадаю ўдачы, — з 
непрыхаванай іроніяй кінуў Азевіч і ўскочыў на ногі. Трэба было ісці, 
пакуль яшчэ было можна. А то ці мала што можа надумаць гэты 
Вайцяшонак. Той таксама падняўся з зэдліка, скасабочыўся ля стала 
на карацейшай назе.  

— Ат, якая там удача! Абы галаву зберагчы!  
— Ну беражы!  
Больш не сказаўшы нічога, Азевіч выйшаў з хаты на 

Вайцяшонкаў падворак. Ноч ужо добра ўсталявалася над вёскай, 
хляўкі побач зусім патанулі ў цемрыве, толькі трохі шарэла неба 
ўгары, закрапанае голым суччам высокіх дрэў. Куды ісці далей, ён не 
надумаў, але, можа, інстынктыўна завярнуў у глыб падворка, пералез 
цераз плот, уваліўся ў нейкую яміну з хворастам ці сухім быльнёгам. 
Калі выбраўся з яе, адчуў, што на правым боце зусім адстала 
падэшва. Яна і да таго была адарваная, але трохі з наска, а тут 
адвалілася ледзь не да абцаса і цяпер недарэчна чаплялася за дол. 
"Каб цябе..." — вылаяўся Азевіч, узіраючыся ў цемрыва, каб знайсці 
якую праломіну ў плоце — трэба было яшчэ вылезці і з агарода. 
Праломіны ён не знайшоў, але, наткнуўшыся каленямі на калючы 
дрот, перажыркнуў яго і апынуўся на травяністай роўнядзі, 
зразумеўшы, што гэта сенажаць. Ступаць тут было зручней, каб не 
тая падэшва, і ён узяў накірунак у поле — прэч ад вёскі.  

Добра адышоўшыся ад яе, азірнуўся і ўжо нічога не ўбачыў у 
змроку — вакол ляжала ветранае начное поле, рэдка, бы соллю, 
прысыпанае ў доле снегавой крупой. Пасля сенажаці пад нагамі 
зашэрхаў іржэўнік, разы два яму трапіліся голыя палявыя дрэвы — 
мабыць, ігрушыны. Некалькі разоў ён натыкаўся на невысокія, 
ледзьве прыкметныя ў доле валікі барозны — то былі новыя 
аднаасобніцкія межы, пасля падзелу зямлі. Значыцца, падзялілі ўжо 
пасля колькіх гадоў абагульненага землекарыстання. I ён успомніў, 
якой калатнечы каштавала калісьці ліквідацыя тых межаў, з якой 
неахвотай даводзілася іх заворваць. У Судніках, памятае, сусед забіў 
суседа, які раней уступіў у калгас і пераараў іх агульную мяжу. А тут 
глядзі, як хутка размежаваліся. За гады так і не прызвычаіліся, каб 
разам, на агульным. Яно, можа б, і прызвычаіліся б, каб гэта было 
добра, каб той калгас даваў хоць бы хлеб для пражытку, а то... Адна 
нэндза і галадуха да самай вайны. Толькі і ратавалі, што агароды, тыя 



сорак сотак, з якіх кармілі дзяцей, старых ды яшчэ і здавалі 
дзяржаве. Выконвалі пяцігодкі. Мацавалі абарону. Не дужа, аднак, 
умацавалі.  

Неўпрыцям ён ужо стаў спакайнець, адыходзіць ад крыўды на 
Вайцяшонка. Можа, і сапраўды той меў рацыю. Невядома, як бы на 
яго месцы зрабіў Азевіч, але на сваім іншага шляху ён выбраць не 
мог. Прыстаць да немцаў яму было неяк. Па-першае, не прымуць, усё 
ж райкомаўскі служачы, бальшавік, па-другое, пабываў ужо ў лесе. У 
атрадзе Віткоўскага. Пра ўсё тое, напэўна ж, яны ведаюць — 
перабежчыкі праінфармавалі. Цяпер не дай Бог яму трапіць да 
паліцаяў ці да немцаў — літасці не будзе. I ў каторы раз ён пачаў 
думаць, што найлепш было б перабрацца да сваіх, трапіць на фронт.  

Толькі дзе той фронт? Як дайсці да яго? Глядзі, ляжа зіма, 
нападае снег, а ў яго, як на тую бяду, адарвалася падэшва, якая так 
замінала хадзе, што аж забалела нага. Увесь час трэба было яе ставіць 
бокам, падымаючы вышай. Ад таго важка боўтаў па сцягне наган у 
кішэні шыняля, і ён пераклаў зброю за пазуху, так стала зручней. З 
поля ён неўпрыцям прыбіўся ў змроку да ўзлеску і спыніўся. То быў 
невысокі хмызняковы лес, ён суцэльнай цёмнай сцяной нібы 
перагарадзіў яму шлях, і Азевіч спыніўся, памеркаваў, у які бок лепей 
падацца. Лезці ў змрочны лес ён не хацеў. Тады, можа, першы раз на 
ветры яго скаланула дрыжака — ды так моцна, што ён падумаў — 
халера, каб не захварэць. Ды і адчуў, што замарыўся, дыханне стала 
нейкае бы гарачае, з горла падступала гаркота, дужа карцела 
спыніцца, перадыхнуць. Але ўсё ж на хадзе было сугрэўней, і ён 
пайшоў уздоўж лесу. Пад нагамі шорхаў сухі быльнёг, кустоўе ён 
абмінаў зводдаль, каб не налезці на якое сучча, не зачапіцца. Усё ж 
зачапіўся за штосьці ў доле і ўпаў. Не дужа пабіўся, але і не 
паспяшаўся ўставаць, пераваліўся на бок у мёрзлай траве, хвіліну 
счакаў. Потым памалу, з натугай узняўся на ногі, зноў пабрыў па полі.  

...Тады Азевіч не думаў, надоўга ці не, але застаўся і пачаў 
новае жыццё ў Ісакавай стадоле. Першую ноч пераначаваў добра, 
хоць і скалеў, як чорт, а наступныя дзве ночы быў у паездках па 
раёне — адну ноч пераначаваў з Зарубам у Кляшчоўцы, а другую зноў 
у Кандыбічах. Заехаць дамоў усё не выпадала, дык на тыдні да яго 
завітаў бацька. Прыехаў у выканкомаўскі двор, і яны там сустрэліся 
на стайні. Бацька быў нейкі заклапочаны, устрывожаны, мусіць, не 
падабаўся яму той ранні вылет у людзі ягонага сына. Ён гаварыў усё, 
распытваў, як і што тут, у мястэчку, а сам не мог сагнаць з вусатага 
твару клопат і ўсё трудна ўздыхаў, вохкаў. Ягор супакойваў яго як 
мог, ды і чаго было дужа трывожыцца?  



Усё ж ён сярод добрых людзей, між начальства, пры важнай 
справе, можа, не прападзе. А праца? Не горшая, чым на гаспадарцы, 
кішкі рваць не трэба, не ў лесе на дзялянцы. Галоўнае, глядзець каня, 
даглядаць у час. Але тое Ягор умеў, тое рупіў з дзяцінства. Бацька 
перадаў што-нішто з харчоў — сала, пару кілбас, матка прыслала 
змену чыстай бялізны, запрашалі прыехаць калі, папарыцца ў лазні. 
Але Ягору было не да лазні — вольнага часу выдаралася дужа мала, ды 
і той займала вучоба. Тры разы на тыдзень камсамольцы збіралі 
гурток ленінізму, вывучалі ленінскія працы, тады якраз чыталі "Крок 
наперад, два крокі назад".  

Не сказаць каб Ягору было цікава тое слухаць, але было 
сорамна не адказаць на пытанне, асабліва як пыталася Паліна. Тая 
была намеснікам камсамольскага сакратара ды іншым разам кіравала 
заняткамі. Мабыць, яна была старэйшая за Ягора, хоць і не нашмат, 
але выглядала зусім маладой дзяўчынай з нейкім востранькім, 
праніклівым позіркам, які не то дражніў, не то ўвесь час нешта 
выпрабоўваў у субяседніку. I часта ўсміхалася. Ягор тайком 
любаваўся ёю, асабліва як яна выступала ці расказвала пра ленінскія 
запаветы. Працавала яна ў жаночым аддзеле і была намесніцай 
загадчыцы, старой бальшавічкі Іды Шацман.  

Сярод раённага начальства Ягор мала каго ведаў; у райкоме, 
што размяшчаўся за царквой, дык ні разу і не быў. Яму хапала 
выканкома ды начальніка. Зарубы, якога ён пільнаваўся болей за ўсіх, 
і, чым далей рабіў з ім, тым той усё болей яму падабаўся. Заруба быў 
шчыры працаўнік, большасць дзён матляўся ў паездках па раёне, усё 
на людзях, на сходах. I пра возчыка свайго клапаціўся, як бацька. 
Калі дзе частавалі старшыню РВК, дык ён клікаў і возчыка, калі 
начавалі, дык прасіў уладкаваць і Ягора. Быў негаваркі ў дарозе, 
часам пытаўся пра што, пра Ягораву гаспадарку ў вёсцы, і тады Ягор 
скупа апавядаў яму. Той не перапыняючы слухаў, уздыхаў, але, 
адчувалася, думаў сваё. Мабыць, было пра што думаць старшыні 
выканкома. Асабліва ў такі час, калі разгортвалася калектывізацыя.  

Якраз недзе ў пачатку вялікага посту яны меліся ехаць у 
Вязнікі — самы дальні сельскі савет за пушчай. Заруба сказаў 
звечара, што выедуць у восем раніцы. А палове восьмай Ягор ужо 
запрог вазок і стаяў з канём, чакаючы старшыню выканкома. Але 
Заруба не паяўляўся. Мінаў час, і Ягор зайшоў у прыёмную, 
даведацца, калі паедуць. У прыёмнай была сакратарка Рыма і яшчэ 
тры ці чатыры чалавекі. З кабінета Зарубы чуўся нейчы строгі 
трывожны голас, але не Зарубы, кагосьці невядомага. Пасля яшчэ 
нехта гаманіў, нехта быццам спрачаўся. Хто там быў, Ягор не ведаў, 



але сакратарка і мужчыны ў прыёмнай моўчкі напружана слухалі, 
хоць зразумець сэнс той спрэчкі было нельга. Ягор ужо хацеў ісці да 
свайго Белалобіка, як шырока расчыніліся дзверы, з якіх выскачыў 
невялічкі, нават мізэрны, чалавек у шынялі, на хаду насунуў на 
голеную галаву суконную будзёнаўку і, перш чым выйсці ў сенцы, 
спыніўся перад Ягорам. "Ты хто?" — "Азевіч",— сказаў Ягор. "Які 
Азевіч?" — "Ну, возчык". — "Чый возчык? Старшыні?" — "Ага, 
старшыні",— сумеўся Ягор пад нейкім прыдзірліва-злым позіркам 
гэтага вайскоўца, які тут жа і выскачыў з прыёмнай. Ягор таксама 
хацеў выйсці, але тут з кабінета вываліліся некалькі чалавек і за імі 
паказаўся Заруба. Ён быў збялелы тварам, з насупленымі бровамі, 
нешта буркнуў сакратарцы і, убачыўшы Ягора, кінуў: "Распрагай, не 
паедзем". Ягор цепнуў плячмі і пайшоў распрагаць. Паставіў у стойла 
каня і, каб дазнацца, што будзе далей, — зайшоў у прыёмную. Там 
сядзела ўжо адна толькі сакратарка, яна, відаць было, толькі што  
плакала, і як Ягор трохі спалохана зірнуў на яе, сказала: "Сакратара, 
таварыша Голубава, арыштавалі. І ветурача Бутэвіча. І Слямзікава з 
ільнозавода". — "За што?" — вырвалася ў Ягора. "За што? — падняла 
счырванелыя вочы Рыма. — Не ведаеш, за што? Бо ворагі народа".  

Ягор маўчаў — нікога з арыштаваных ён не ведаў Але калі 
ворагі народа, дык што ж? Тады нават добра, што арыштавалі. Тых 
ужо арыштоўвалі не першых, увосень узялі аж шэсць чалавек, пра тое 
пісала раённая газета, ды і мінскія газеты пісалі, як выкрывалі 
ворагаў народа нават ва ўрадзе рэспублікі. А перад тым раскулачвалі. 
Нават у іхняй вёсцы дзве сям'і раскулачылі і выслалі кудысьці на 
Поўнач, Ягор нават памагаў адвозіць Цыпручонкаў на станцыю. Ішла 
класавая барацьба, і класавы вораг супраціўляўся, Ягор тое ўжо 
ведаў.  

Рэшту таго дня Ягор поркаўся на стайні, прыбраў стойла, 
адгроб кучу гною ад вербаў, добра вычысціў свайго белалобага 
стаенніка. Як стала цямнець, хацеў падацца ў сваю стадолу — вечар 
выдаўся вольны, камсамольскай вучобы не было. Ён развешваў на 
сцяне збрую і пачуў, што ззаду нехта ўвайшоў. Як ён азірнуўся, той 
павітаўся, зыркнуў туды-сюды хуткім позіркам. "Што, адзін тут?" — 
"Адзін",— сказаў Ягор, здзіўлена пазіраючы на маладога чалавека ў 
жоўтым кажушку і шапцы-кубанцы. "Нікуды не едзеш?" — "Не. А 
што?" — "Тады праз гадзіну прыйдзі" — "Куды?" — "У райаддзел ГПУ. 
Да таварыша Мілавана". Ягор хацеў запытацца, дзе тое ГПУ, але не 
паспеў, як малады чалавек знік у варотах, а Ягор павесіў хамут і 
спыніўся. Чым займаецца ГПУ, ён ужо ведаў, і цяпер нават 
затрывожыўся: якая ў таго справа да возчыка выканкома? Ці не 



натварыў што? Ды, здаецца, нідзе нічога. Інакш бы таварыш Заруба 
сказаў. Можа, дзе якія размовы былі не дужа добрыя? Дык, здаецца, 
нідзе ні з кім не гаварыў пра што падазронае.  

Надта занепакоены, ён, аднак, выйшаў праз гадзіну ці меней з 
выканкомаўскага падворка і пайшоў да царквы. Дзе было тое ГПУ, не 
ведаў, трэба было запытацца, але на вуліцы насустрач ніхто не 
паказваўся. I ён прамінуў царкву, пратупаў праз райком партыі, у 
якім сёння арыштавалі першага сакратара. Ва ўсіх вокнах райкома 
гарэла святло, чуліся галасы, і, як ля ганка паявіўся нейкі чалавек у 
падпяразаным паліто, Ягор запытаўся, дзе ГПУ. Той спярша стаў, 
неяк спалохана паўзіраўся ў Ягора, а пасля паказаў на царкву. "Во 
там, за саборам, у папоўскім доме. З сінімі аканіцамі". I праўда, за 
царквой пад разложыстым клёнам прытуліўся невялічкі, але ладны 
дамок з нізенькім ганкам, вокны яго таксама свіціліся, але не надта, 
бо былі занавешаны знутры. Ягор узышоў на ганак, памацаў клямку, 
пастукаў. Раз, а затым другі. Яму адчыніў нехта нябачны ў цемры І, 
не пытаючыся нічога, павёў у наступны пакой. За сталом, пакрытым 
новым кумачовым абрусам, сядзеў той самы чалавек з паголенай 
галавой, які яго дапытваў у выканкоме. Тут было, мусіць, холадна, бо 
на плячах яго быў накінуты шынелак з шырокімі сінімі пятліцамі на 
каўняры. Той не спяшаўся з размовай, спярша ўважліва агледзеў 
Ягора, што ніякавата стаяў напалову ў ценю ад абажура вялікае 
дванаццацілінейнае лямпы, што вісела пад столлю. Затым гаспадар 
пакоя папытаўся, адкуль ён родам, якая гаспадарка дома, ці даўно 
возіць старшыню выканкома. Ягор скупа адказваў, адчуваючы, 
аднак, што, мусіць жа, не затым яго паклікалі сюды, каб дазнацца, 
колькі часу ён возіць Зарубу. Аказваецца, ён памыляўся. Мілаван 
трохі памаўчаў, перасмыкнуў худым, у абвялых зморшчынах тварам, 
паправіў на плячах шынелак. "Куды часцей за ўсё ездзіць Заруба?" — 
запытаўся ён і ўважліва ўставіўся ў Ягора. Той ніякавата пераступіў 
на падлозе, адчуўшы, што, здаецца, аднак, пачынаецца самая 
размова. Мусіць, яго цікавіў менавіта Заруба. Але нашто ён пытаецца 
ў яго, возчыка, чаму не папытае ў самога Зарубы? Думаючы, як 
адказаць, Ягор заклапочана пазіраў на канец стала, дзе ляжала 
мілаванаўская будзёнаўка, зграбная штуковіна з вострай шышачкай 
наверсе і сіняю зоркай спераду. На той сіняй зорцы блішчэла і яшчэ 
адна, чырвоная металічная зорачка. Спрытная была будзёнаўка, не 
тое што ягоная шапка-кучомка, якую ён няўцямна перабіраў у руках. 
Мілаван, аднак, не заўважаў таго і задаваў новыя пытанні. Наступнае 
з іх было, ці часта старшыня выканкома наведвае вёску Кандыбічы. 
Ягор адказваў няпэўна, ён ужо адчуваў, што не павінен нешта 



выдаваць з жыцця ягонага старшыні, але і як было зусім не выдаць? I 
ён болей мычэў нешта няпэўнае, аж покуль тое не абурыла гэтага 
гэпэушніка. "Ты мне не круці, а адказвай прама! Колькі разоў быў з 
Зарубам у Кандыбічах?" — "Дык не лічыў. Можа, раз ці два". — 
"Брэшаш, не два. Лепей падумай, успомні!" — "Не памятаю я". — 
"Што, слабая памяць? Камсамолец, здаецца?" — "Так, камсамолец", — 
сказаў Ягор і ўпершыню зірнуў Мілавану ў вочы. "Калі камсамолец, 
дык абавязаны шчыра супрацоўнічаць з органамі! — зласнавата 
абвясціў гаспадар пакоя. — За ўхіленне, ведаеш, што бывае?"  

Дужа ўсё тое не падабалася Ягору галоўным чынам таму, што 
гэты чалавек таемна дапытваў яго пра Зарубу. Надта не хацеў 
выканкомаўскі возчык расказваць пра свайго начальніка, штосьці ў 
ім заўпарцілася ўнутры, і ўжо з'явілася таемная варожасць да гэтага 
брытагаловага здыхляка. Стоячы ля стала, ён ужо падумаў, як заўтра 
раскажа Зарубу, што пад яго робіцца гэты паскудны падкоп. Але 
Мілаван нібыта здагадаўся пра намеры возчыка і, яшчэ з паўгадзіны 
памэнчыўшы Ягора, урэшце са строгасцю папярэдзіў: "Пра нашу 
размову — нікому! Паняў? Ніводнай душы. Паняў?" Хвіліну ён 
выпрабавальна паўзіраўся ў збянтэжаны твар Ягора, а пасля, 
перахапіўшы ягоны позірк, спытаўся трохі павальнелым голасам: 
"Што, падабаецца будзёнаўка? Тота! Не ўсім даецца, трэба заслужыць. 
А цяпер ідзі. Будзе трэба — паклічу".  

З вялікай палёгкай Ягор пратупаў цераз сенцы і выйшаў з 
папоўскай дамоўкі. Адчуваў ён сябе на дзіва змораным, нават нібыта 
абражаным чымсьці. У будынку райкома свіціліся ўсяго два акны, а ў 
выканкоме толькі адно, у прыёмнай, — мусіць, прыбіральшчыца 
Лукерка заканчвала сваю справу. Зарубы там ужо не было. А калі б і 
быў — раптам падумаў Ягор. Усё роўна цяпер ён не меў права нічога 
нікому сказаць. Ён ужо адчуваў, што з гэтым гэпэушнікам Мілаванам 
трэба паводзіць сябе дужа ашчадна, не дай Бог парушыць ягоную 
забарону. Зноў жа, а што ён скажа там другі раз, калі зноў паклічуць, 
як абяцаў? "Во прычапіўся, каб цябе паралюш!" — з непрыяззю 
падумаў Ягор, ідучы ў Ісакаву стадолу. Не хапала яму гэтага клопату...  

Клопат, аднак, толькі пачынаўся.  
Можа, дні праз два ці тры пасля тае гутаркі з Мілаванам Ягор 

адвозіў Зарубу на станцыю, каб таму ехаць далей — у Менск на 
нараду. У вазок сеў яшчэ нейкі невядомы чалавек у новым 
бобрыкавым палітоне, мабыць, хтось з прыезджых упаўнаважаных — 
ён таксама меўся ехаць на Менск. Дарога была няблізкая, але ўжо 
добра ўезджаная санямі, завеі даўно скончыліся, таксама як і адлігі. 
Нідзе ні заносаў, ні гурбаў, Белалобік за два дні добра адпачыў і 



рахмана бег трушком між неглыбокіх каляін, абдаючы фурмана 
снегавой пацярухай. Ззаду сядзелі начальнікі, ціха перагаворваліся 
між сабой. Ягор уважліва слухаў. Спярша гаварылі пра нейкую 
пастанову ЦВК, якая значна ўмацоўвала партыйную лінію, пасля 
гаворка пайшла ўсё пра тое ж — марудныя тэмпы калектывізацыі, 
затым пра нейкага Барабашова, якога, як зразумеў Ягор, нядаўна 
выкрыла ГПУ. Незнаемы выказваўся ў тым сэнсе, што Барабашоў 
даўні замаскіраваны вораг, а Заруба сказаў, што яго падсядзелі 
зайздроснікі, што зусім ён не вораг. Ягор не меў наконт таго ніякага 
меркавання, бо зусім не ведаў таго Барабашова. На станцыі ён падвёз 
седакоў да будынка вакзальчыка і ўлегцы паехаў сабе дамоў. Час 
яшчэ быў не позні, думаў, прыедзе і, можа, яшчэ забяжыць у Ісакаву 
стадолу — падчытаць у канспекце. Вечарам меліся быць заняткі, і 
Паліна магла яго выклікаць. Перад Палінай ён дужа саромеўся 
выявіць сваё няведанне. Але не паспеў ён на стайні ўпарадкаваць 
каня, як згледзеў ля рога выканкома ўсё таго ж белабрысага 
Мілаванавага памочніка, які кінуў яму галавой у бок царквы, што 
значыла: начальнік кліча.  

На гэты раз Ягор ішоў раздражнёны, амаль злосны — чаго 
прычапіўся? Што ён — падрадзіўся яму за шпіёна? Хай сам пра што 
трэба і дазнаецца, Ягор за старшынёй выканкома шпіёніць не будзе. 
Але ягоны злосны імпэт адразу астыў, як ён пераступіў парог 
папоўскай дамоўкі. Мілаван быў трохі болей лагодны, чым першы раз, 
і цікавіла яго, пра што гаварылі ў дарозе Заруба з седаком у 
бобрыкавым палітоне. Прозвішча таго было Каламіец, як цяпер 
дазнаўся Ягор. Ягор пачаў бажыцца, што нічога не чуў, сядзеў 
спераду і вецер забіваў іхнія словы, здаецца, нічога такога яны і не 
гаварылі. Болей пра тое, што хутка вясна, а пасяўная кампанія 
вымагае клопату. Зноў жа насенне... "Ах, насенне! — зазлаваў 
Мілаван. — А пра Барабашова не гаварылі? Што пра яго казаў 
Заруба?" — "Ды не, я не чуў... Каб чуў, што б я не сказаў, — шчыра 
здзівіўся Ягор, і Мілаван доўга маўчаў, з'ядаючы яго злым позіркам. 
Дый на гэты раз Ягор, не міргнуўшы, вытрымаў той позірк. Сяму-
таму ён ужо патроху вучыўся.  

Мабыць, Ягор зноў не спраўдзіў надзей Мілавана, выйграў 
сваю маўчанку, хоць настрой быў сапсаваны дашчэнту. У Ісакаву 
дамоўку ён ужо не пайшоў, ленінскага канспекта не пачытаў ні разу, 
а на занятках, куды ён ледзьве паспеў, Паліна яго выклікала першым. 
Быў вялікі канфуз, Ягор спрабаваў адказаць, але заблытаўся, Паліна 
задала просценькае пытанне наконт парадку дня з'езда пераможцаў, 
якое яго заблытала канчаткова. Спатнелы і няўклюдны, ён 



бездапаможна стаяў перад гэтай маладой адукаванай жанчынай і 
чырванеў. Штосьці зласнаватае мільганула ў яе жвавых вачах, але 
затым яна неяк міла ўсміхнулася і сказала: "Ну нічога, Азевіч, у 
чацвер адкажаш. Надвучыўшы..." I ўжо зусім па-сяброўску 
заўсміхалася яму, ласкава і лагодна, ад чаго стала куды лягчэй на 
душы. Усё ж ён быў ёй удзячны, слаўная яна была жанчынка. 
Прыгожая і разумная. Дужа прывабная. Ведама, яна падабалася 
бадай ці не ўсім хлопцам, але ці мала тут было куды спрытнейшых за 
Азевіча — бойкіх і разумных. Вунь хоць бы Байдура, рослы чарнявы 
гаварун, можа, байчэйшы за ўсіх, які, калі паяўлялася Паліна, не 
адліпаў ад яе. Ды і не дзіва — той рабіў на льнозаводзе, у рабочым 
асяродку, не тое што Ягор, конюх па сутнасці. Хоць і ў райвыканкоме. 
Азевіч ужо пазнаў розніцу паміж сялянамі і рабочымі, носьбітамі 
пралетарскай свядомасці. Гэтыя апошнія былі куды вышэй коштам, іх 
хвалілі, вылучалі ў авангард, пра іх колькі вунь пісаў Ленін. Зноў жа — 
дыктатура пралетарыяту. А што сялянства? Дробнаўласніцкая 
ідэалогія...  

Заруба пабыў у Менску нямнога — дні два. Ягор з'ездзіў на 
станцыю да цягніка і прывёз яго ў мястэчка. Старшыня выканкома, 
як заўжды, амаль не размаўляў у дарозе, толькі запытаў цяпер: "Ну 
што там у нас?" — "Ды так, навінаў няма",— адказаў Ягор. Заруба, 
памаўчаўшы, дужа трудна ўздыхнуў і мовіў: "Навіны будуць, Азевіч. 
Кепскія, браце, навіны". Тыя словы затрывожылі возчыка, ён чакаў, 
што Заруба нешта патлумачыць, ды той нічога больш не сказаў, і Ягор 
зважліва не пытаўся. Калі сам не кажа, дык, мусіць, нягожа пытацца. 
Усё яму карцела сказаць старшыні пра свае выклікі ў папоўскі дамок, 
ды Ягор ніяк не мог асіліць сябе — было няёмка і страхавіта. А раптам 
Заруба зазлуе? Ці не паверыць? Ці скажа пра тое Мілавану? I ён усё 
маўчаў. Трудна пра штось думаючы, усю дарогу маўчаў Заруба.  

На другі дзень яны павінны былі ехаць у Забалаць, ды якраз на 
местачковай вуліцы Ягор убачыў, што закульгаў конь. Ён спыніўся 
каля мастка цераз рачулку, злез з вазка. Аказалася, раскаваўся, на 
левай пярэдняй зламалася падкова. Ягор спрабаваў зусім ададраць 
яе, ды не хапіла сілы. Было ўжо позна, каб ехаць у кузню, вырашыў 
тое зрабіць заўтра, зранку, каб затым паехаць у Забалаць. Старшыня 
да неспадзяванкі аднёсся амаль абыякава. "Затым дык затым", — 
толькі і сказаў ён, пачуўшы Ягорава меркаванне. Назаўтра ранічкай з 
Белалобікам на павадзе Ягор тупаў местачковай вуліцай да рэчкі, дзе 
была кузня. Менавіта тады яму нечакана сустрэлася Паліна — некуды 
бегла ў сваім сінім пальтэчку з пацёртым партфелікам у руках. 
Пабачыўшы яго з канём, весела заўсміхалася, ён павітаўся, яна ўсё 



азірала то яго, то каня, і Ягор вытлумачыў: "Во ў кузню вяду. Падкова 
паламалася, дык перакаваць трэба". Тады яна павярнулася да яго і 
неяк не ў лад зазначыла: "Ну і шапка ў цябе, Азевіч!" — "А што?" — не 
зразумеў Ягор, сашморгнуўшы з галавы сваю аблавушку. "Бы ў 
падкулачніка!" — усмешыста, аднак, кінула Паліна і пабегла сабе па 
вуліцы. А ён, дарэшты ўражаны тым, мала што навакол заўважаючы, 
патупаў з канём уніз да рэчкі. Шапка? Ужо якая ёсць, іншай дзе 
возьмеш. У краме шапкі не прадаюцца, пашыць няма з чаго. Гэтая, 
праўда, нехуцавая з выгляду, пакамячаная, але цёплая, з аўчыны. 
Шыў яшчэ дзед, насіў колькі год бацька, і ён яе носіць трэці год. Зносу 
на яе няма. Добрая шапка.  

Так сябе суцяшаў Ягор, але неяк няўзнак тая яго звыклая 
аблавушка пакрысе рабілася яму апрыклай. I ён ужо думаў: хутчэй бы 
лета, цяпло, дома ў яго вісела на цвіку неблагая кепка з увогуле 
цэлым, трохі толькі пагнутым казырком; ён надзене кепку і будзе, як 
усе хлопцы ў мястэчку. І Паліна тады яго не папракне за шапку.  

Ды цяпло не наступала, наадварот, пад вясну сталі даймаць 
маразы. Аднойчы пад ранак ноччу Ягор аж прачнуўся ў сваей 
сцюдзёнай стадоле, пачуўшы, як страляе мароз па вуглах — нібы са 
стрэльбы — бух ды бух. А тут якраз трэба было ехаць па раёне, Заруба 
сказау: дні на тры. Ехаў старшыня выканкома не адзін, а з цэлай 
брыгадай упаўнаважаных — на трох вазках. Ягор ранічкай прыбег да 
стайні, каб у час падрыхтавацца, але там ужо быў стары Волкаў, ужо 
ахаджваў свайго стаенніка. Ён жа і сказаў Ягору, што паедуць 
Фірштэйн з райкома, Бугаенчанка і Саладуха з выканкома. I яшчэ 
Пташкіна з жанаддзела. Як ён назваў Пташкіну, сэрца ў грудзях у 
Ягора ажно здрыганулася ад незразумелай радасці, але затым і 
заныла — з кім яна едзе? Ну, але ці не ўсё роўна з кім, ведама, не з 
Зарубам жа. З Зарубам, калі на тое пайшло, сядзе Фірштэйн — 
начальнік з начальнікам. Пасля таго як пасадзілі першага сакратара, 
Фірштэйн як бы заступіў на яго месца, хоць яго яшчэ і не выбралі.  

На выканкомаўскім падворку яны пачалі запрагаць свае санкі-
вазкі. У Ягора быў, мабыць, самы лепшы, лёгкі, пафарбаваны ў сіні 
колер вазок, які дужа падабаўся возчыку, і той ужо прыкідваў, як бы 
ў ім сядзела Паліна. Побач з Зарубам. Але наўрад ці сядзе. З гэткімі 
думкамі Ягор толькі завёў у аглоблі каня, як нехта ззаду схапіў з 
галавы яго шапку і на самыя вочы насунуў штосьці сцюдзёнае. Ягор 
спалохана крутануўся на нагах — ззаду, смеючыся, з ягонай кучомкай 
у руках стаяла Паліна. "Во, будзеш прыгажун! Гэта табе ад 
жанаддзела", — смеючыся, казала яна, схаваўшы ззаду свае рукі з 
кучомкай — каб не адабраў. Ягор няўцямна пазіраў на яе, пасля на 



тое, што трымаў у руцэ — то была самая сапраўдная, трохі 
паношаная будзёнаўка. Ладна пашытая, суконная, з зашпіленымі 
навушнікамі і нават разлапістай чорнаю зоркай, нашытай на лбе. Але 
чаму гэта яму і завошта? "Надзявай, надзявай, няма чаго 
разглядваць! Хай дзеўкі разглядваюцца".  

Але ён усё разглядваў, не адчуваючы марозу, — і маленькія 
гузічкі з зорачкамі і востры ладны пупок наверсе. I гэта — ад Паліны. 
Дарма кажа, што ад жанаддзела, — якія ў яго адносіны да 
жанаддзела, дзе ён нікога не ведаў? Ён проста быў надта ўзрушаны і 
здзіўлены, каб нешта пытацца ці нават падзякаваць. Але трэба было 
запрагаць каня, і ён аберуч ашчадна надзеў на галаву будзёнаўку, — 
аж горача стала ад няёмкасці. Тая аказалася трохі цеснаватая на 
галаве, але нічога. Прыносіцца Цяпер ён сапраўды, мусіць, падобны 
на чырвонаармейца ці якога начальніка, цяпер ён не проста возчык, 
выканкомаўскі фурман. Зачаткі ганарлівага пачуцця варухнуліся ў ім 
і прапалі. Паліна ж не вельмі любавалася ім — крутанулася і пабегла ў 
выканком, а ён тады азірнуўся. Побач заварочваў свой вазок Волкаў. 
"Падаруначак атрымаў? — неяк з намёкам прагудзеў стары фурман. 
— Ну, ну..."  

Яны трохі пастаялі на выездзе з падворка, чакалі. Мусіць, усе 
паязджане ўжо сабраліся, ды нешта не спяшаліся на мароз з 
выканкома, з паўгадзіны раіліся там у кабінеце старшыні. А як там 
скончылася іх нарада, першай выбегла на ганак Паліна і, нікога не 
пытаючыся, ускочыла ў вазок да Ягора. "Во са старшынёй паеду",— 
толькі кінула яму і схавала тварык у настаўленым каўняры 
палітончыка. У Ягора скаланулася сэрца — ад цьмянай радасці 
абяцання чагосьці невядомага. Але ён тут жа і засмуткаваў — усё ж 
легкавата яна была апранута для паездкі, хоць бы не прастудзілася. 
Ды ён, бы змярцвелы, стаяў побач з лейцамі ў руках, пазіраючы, як 
выходзілі з выканкома начальнікі, рассаджваліся па фурманках. 
Заруба трохі затрымаўся з Фірштэйнам, той патупаў, патупаў каля 
сіняга вазка, мусіць, хацеў уладкавацца з Зарубам, ды пайшоў да 
другога. Заруба цяжка ўмасціўся побач з Палінай.  

Выехалі ўсе разам, але за Выганкамі раз'язджаліся ў двух 
кірунках. Заруба з Палінай кіравалі ў лясны бок раёна, а два іншыя 
вазкі паварочвалі на Аб'ездзе. Паліна ў дарозе амаль не размаўляла, 
як заўжды, маўчаў і Заруба. Ягор, дужа няёмка адчуваючы сябе 
перад імі ў неспадзяванай будзёнаўцы, таксама маўчаў. Ён думаў, 
Заруба папытае, дзе ён узяў такую шыкоўную шапку, ды той быццам 
і не заўважыў яе. Затое заўважалі сустрэчныя. Трое саней з 
дзядзькамі і кабетамі спаткаліся ім на шляху, і, як згледзеў Ягор, усе 



кіравалі свае позіркі найперш на яго, возчыка ў будзёнаўцы. Пасля 
ўжо на Паліну і Зарубу. Гонару ў Ягору ад таго прыбаўлялася, і ён 
рашуча кіраваў канём, размінаючыся на вузкай дарозе.  

Першы сход праводзілі ў Аб'ездзе ў школе. Якраз была нядзеля, 
дзяцей не вучылі, сабралася нямала народу — ці не з усяго сельсавета. 
Ягор валэндаўся з канём, на сход толькі заскочыў. Зірнуў адным 
вокам цераз людскія галовы — на сцэне за чырвоным сталом пад 
кумачовымі лозунгамі сядзелі з паўтузіна мужчын і сярод іх — Паліна, 
маленькая, счырванелая з твару ад нядаўняй сцюдзёнай дарогі і 
прывабная. Выступаў Заруба. Гаварыў якраз пра класавую барацьбу 
на вёсцы, пра супраціўленне кулака, якога трэба было сцерці 
бязлітаснай рукой пралетарскай дыктатуры. У гэтай справе Заруба 
быў бязлітасны. Ягор ужо ведаў, што той паходзіў з віцебскіх рабочых 
і бацька яго быў рабочы. А тут скрозь сяляне — беднякі і сераднякі... 
Добра яму, быўшы рабочым, заклікаць да калгаснага ладу. Не 
разумеюць яго сяляне. Чаму — Ягор не мог зразумець таго. Колькі іх ні 
заклікалі да будаўніцтва лепшага, заможнага калгаснага жыцця — не 
ішлі да яго, упарціліся, калгасы арганізоўвалі з вялікаю неахвотай, 
пад націскам партыйцаў. Нават і ў ягонай Ліпаўцы ўсё не маглі 
сарганізаваць калгас, і Ягору ад таго было нават ніякавата перад 
старшынёй выканкома за сваіх землякоў. Мусіць, трэба б неяк 
з'ездзіць туды, даўно не быў. Але ўсё не выпадала. Дарогі кіравалі ў 
іншы бок — раён быў вялікі, раскіданы ледзь не на паўсотню вёрст ад 
мястэчка.  

У другой палове дня правялі і яшчэ адзін невялікі сходзік у 
прыдарожнай вёсцы, дзе адразу запісалася ў калгас якраз палавіна 
насельнікаў. Але Заруба казаў, што тое — ненадзейна. Яны ўжо не 
першы раз запісваюцца, а як начальства паедзе, тыя спісы дзесь 
прападаюць. Крадзе нехта. I зноў збіраюць сход і зноў агітуюць 
нанова.  

Вечаровы сход было вырашана правесці ў вялікай залеснай 
вёсцы Трыкунах, каб там жа і заначаваць. Тут не было школы, 
мужыкоў сабралі ў нечай вялікай хаце, пасастаўлялі лаўкі. У застоллі 
было чацвёра: Заруба з Палінай і двое мясцовых — старшыня 
сельсавета і, мусіць, настаўнік — малады хлапец з нейкім нядобрым, 
худым, бы сухотным, тварам. Ён выступаў другім, пасля старшыні 
сельсавета, і такога нагнаў на сялян страху, што тыя прыціхлі, бы ў 
царкве, ніхто і не кашлянуў; А той палохаў ГПУ, пасля Сібір'ю, пасля 
пралетарскай дыктатурай. Ягор стаяў у парозе, не знімаючы сваёй 
будзёнаўкі, на яго некаторыя азіраліся, асабліва дзеўкі, але ён трымаў 
сябе незалежна і адно таемна любаваўся Палінай. Тая была ўсё ў сваім 



палітончыку, толькі ссунула хустку з беленькіх, высока падстрыжаных 
валасоў і, вядома, была тут прыгажэйшая за ўсіх дзевак. Часам яна 
пазірала ў парог і тады неўпрыкмет аднымі вачмі ўсміхалася яму. 
Ягор быў шчаслівы, толькі ў глыбіні душы штосьці трывожна ныла, 
быццам балела нават. I ён здагадваўся, чаму балела, як толькі ўяўляў 
перад сабой наіўную далікатную Настачку. Але хіба можна было 
параўнаць Настачку з Палінай? Варта было паслухаць, як гэтая 
выступае перад сялянамі, нават лепш за Зарубу. Той нібы граў на 
гармоніку — басавіта і патрабавальна, а Паліна — нібы на скрыпачцы 
— сардэчна, дужа пераканаўча, нават пранізліва, асабліва як 
звярталася да жанчын і абяцала ім шчаслівую долю. Тады здавалася, 
Паліна ўжо бачыць тую долю і вось-вось раздасць яе ўсім жанчынам і 
дзеўкам, што сабраліся ў той хаце. Толькі трэба было ўступіць у 
калгас, іншай дарогі для савецкіх жанчын няма. Па заканчэнні яе 
прамовы вясковыя дзеўкі дружна білі ў ладкі. Мужчыны, аднак, 
сядзелі не крануўшыся. У мужчын быў свой клопат.  

Тым не менш калгас у Трыкунах арганізавалі. Праўда, уступілі 
не ўсе, нават не палавіна, але Заруба сказаў, што важна пачаць. 
Пачатак жа быў зроблены, і яны позна ўвечары паехалі ў канец вёскі 
да старшыні сельсавета. Там Ягор уладкаваў каня, паставіў у хлявок, 
напаіў цёплым пойлам, і як прыйшоў у хату, госці з гаспадаром ужо 
сядзелі за накрытым сталом, вячэралі. Гаспадар нават дастаў 
бутэльку "Рускай горкай", Заруба не адмаўляўся, выпіў шклянку, 
налілі Паліне. Тая бойка аднеквалася, казала, галава будзе балець. 
Тады гаспадар пераставіў шклянку да Ягора. Той нерашуча з-пад ілба 
зірнуў на Зарубу, і Заруба стрымана кіўнуў у знак згоды. "Выпі, каб 
лепш спалося". Ягор выпіў. Як пачаў закусваць, Паліна раптам 
папрасіла, каб налілі і ёй. Гаспадар з ахвотай наліў поўную шклянку, з 
якой Паліна трохі адпіла і закашлялася. "Закусвай, закусвай, во 
гурочкам, капусткай", — падсоўваў ёй гаспадар закусь. "Не гурочкам 
— салам трэба", — стрымана сказаў Заруба, і Ягор, бліжэй да якога 
стаяла міска з нарэзанымі кавалкамі сала, падсунуў яе да Паліны. Тая 
з хітраватай удзячнасцю стрэліла ў яго змоўніцкім позіркам.  

Рэшту тае вячэры Ягор сядзеў за сталом добра-такі захмялелы, 
вельмі хацелася спаць, але ён неяк трымаўся, слухаючы размову. 
Зрэшты, размаўлялі болей мужчыны, нават болей гаварыў Заруба, 
хоць і не так, як на сходзе, — разважна, нешматслоўна, але ўпэўнена. 
Гаспадар слухаў, часам круціў галавой — ад клопату ці нязгоды. Што-
нішто хуценька ўстаўляла Паліна. Гаспадыня і яе дачка болей стаялі 
ля печы ці падавалі-прымалі міскі, у размову не ўмешваліся. На 
нейкім часе Ягор задрамаў, ці што, і гаспадар сказаў да яго: "Ішоў бы 



спаць, прытаміўся, мабыць". — "Ідзі, ідзі,— сказала і Паліна. — Чаго 
мэнчыцца!" I ён устаў з-за стала, пайшоў за гаспадыняй у трысцен.  

У трысцене было не так і сцюдзёна (нават цёпла ў параўнанні з 
яго стадолай), у куце стаяў ложак, засланы стракатай коўдрай з 
пульхнай, як пагорак, падушкай, і ляжаў кажух. Ягор трохі 
распрануўся, зняў боты, Штаны, шкарпэткі і лёг пад кажух. Як лёг, 
дык, мусіць, і заснуў — адразу і глыбока.  

Невядома, колькі ён спаў, але прабудзіўся раптоўна і амаль 
спалохана — хтось да яго поркаўся, ці што. Ягор, прахапіўшыся, 
спрабаваў сесці, ды пачуў знаёмы сцішаны голас: "Ну чаго, чаго, 
ляжы, дурненькі... Напалохаўся? Пасунься крыху..." Ён ледзьве не 
задыхнуўся ад хвалявання, пасунуўся і ляжаў, змярцвеўшы ад новага 
невядомага пачуцця, якое раптоўна ахапіла яго. У думкі неспадзявана 
шыбанула пытанне "Навошта?", але яно тут жа і аслабла без адказу, 
бадай знікла. Вялікая няёмкасць асталася, ды Паліна, бы не 
адчуваючы ніякай няёмкасці, ужо ўладкоўвалася пад касматай палой 
кажуха, гулліва шэпчучы яму ў самае вуха: "Не палохайся, не 
палохайся, я не мядзведзь, не з'ем цябе, такога вялікага. Хачу 
пагрэцца каля цябе, а то напаілі і кінулі аднаго ў гэтую лядоўню... Ну, 
пагрэй мяне..."  

"Што яна кажа? Нашто?" — білася ў яго галаве ўсё тое ж 
пытанне, і ён змярцвелай рукой дужа няспрытна абняў яе за 
худзенькія плечы і тут жа адчуў на сваей шчацэ яе далікатны, 
пяшчотны пацалунак. Яна гарнулася да яго і нешта шаптала, а ён не 
мог суняць трапятанне сэрца і ляжаў, бы палена. Мусіць, трэба было 
на штось наважыцца — на самае рашучае, ды не хапала адвагі. 
Паліна і вабіла яго і адбірала волю адначасна. Неяк, аднак, быццам 
без ягонае волі ўсчалася дыхавічная валтузня. Ягор усё баяўся, што 
яна закрычыць і вырвецца. Але яна не крычала, яна толькі шаптала 
штосьці незразумелае і гуллівае. Як урэшце адбылося тое, зусім 
недарэчнае, мусіць, і ён сціх, стаіўся пад самай сцяной, і яна лягла ля 
яго трохі вальней, абое трудна аддыхваліся. Пасля яна папыталася: 
"Не спіш?" — "Не, што ты!" — "Ты такі вялікі і такі..." — "Які?" — 
"Няўклюдны такі... Бы мядзведзь". — "А ты, знаеш, дужа харошая..." 
— "Канешне, харошая. А ты думаў ... Благая, ці што? Слухай мяне і ты 
будзеш харошы малады бальшавік. Хочаш стаць бальшавіком-
сталінцам?" — "Ды я канешне. Але..." — "Што — але?" — "Ну, з сялян я. 
Калі б рабочы". — "Не мае значэння, калі і з сялян. Ты ж з беднякоў, 
мабыць?" — "Ну гэта, бацька серадняком лічыцца". — "Серадняком — 
гэта горш. Але каб не з падкулачнікаў. Не падкулачнік жа, ага?" — 
"Не, не падкулачнік". — "Каб стаць сапраўдным партыйцам, 



бальшавіком, трэба заслужыць. Гэта не проста". — "Ды то я ведаю, 
канешне..." — "Я во з мяшчанаў. У мяне ж бацькі ваўначоску ў 
Дзвінску мелі. Зусім несвядомыя былі, у Бога верылі. А я во, 
заслужыла. Прынялі ў ВКП(б), кандыдатам, праўда. Ну, але прымуць і 
ў члены, нікуды не дзенуцца".  

Яму ўвогуле падабалася гэтая яе ўпэўненасць, ды ён і не 
сумняваўся, што прымуць і ў члены. Каб такую ладную адукаваную 
жанчыну да не прыняць! Ён ведаў, што прымалі і не такіх — нават 
цемнаватых і малапісьменных. Праўда, затое ўдарніц ці актывістак, 
як на льнозаводзе. А гэта ж такая разумненькая, да таго ж прыгожая. 
Нездарма са школы, дзе яна працавала адну зіму, адразу ўзялі ў 
жанаддзел райвыканкома. Цяпер яны разам з старой Шацман 
кіруюць усімі жанчынамі ў раёне. Во якая Паліна! I гэтая жанчына 
цяпер ляжыць з ім пад адным кажушком, гэтак міла лашчыцца да яго 
і цалуе. Няўжо яна пакахала яго? А чаму б і не! Што ён, які няўломак 
— дужы і рослы хлапец, не дурнейшы за іншых. Можа, сарамлівы 
крыху, нясмелы, асабліва з дзеўкамі. Але, кажуць, некаторыя дзеўкі 
нават любяць такіх, сарамлівых. Каб не нахабных. Значыць, і ён 
варты кахання, і вось яно — побач. Ад тае салодкае думкі зрабілася 
радасна і ганарліва, ён ажно пабольшаў ва ўласных вачах. "I гэта... 
Даўно ты пакахала мяне?" — нясмела папытаўся ён і знерухомеў у 
цемры. "Адразу, як убачыла",— хуценька адказала яна. "Праўда?" — 
"Анягож. Іначай хіба я прыйшла б да цябе і гэтак... аддалася". — "Ну, 
то дзякуй",— сказаў ён у замілаванні. Яна ціхенька і радасна 
засмяялася. "Дзякуем не адкупішся". — "А чым жа?" — "Каханнем, 
мядзведзька, каханнем..."  

Ну ведама ж, каханнем, хіба ён не быў гатовы пакахаць яе. Ды 
ён ужо і кахаў, гатовы быў для яе на ўсё. Хоць бы і ажаніцца з ёй. 
Праўда, тут былі некаторыя свае хібы і першае з іх — невядома, як да 
таго паставяцца бацькі. Матка дык, мабыць, была б і рада, усё ж не 
каталічка, як Настачка. Але ж — бальшавічка! Тут ці не яшчэ большая 
перашкода для маці. Хаця што маці! Цяпер не тыя парадкі, каб 
зважаць на старасвецкія завядзёнкі бацькоў.  

На золаку яна яшчэ спала пад кажушком, а ён злез з ложка — 
трэба было паглядзець, як пераначаваў конь. У хаце ўсе яшчэ спалі, 
апроч хіба гаспадыні, што якраз унесла з сянец абярэмак намерзлых 
дроў, грукнула перад прыпечкам. На прыпечку гарэла капцюшка, і 
ён, кінуўшы "дзень добры", выйшаў на двор.  

У хату ён вярнуўся няхутка, доўга поркаўся ў хляўку, наскубаў 
мурожнага сенца для каня. А як прыйшоў, госці ўжо сядалі за стол, на 
якім смачна сквірчэла вялізная скаварада яешні. Ён павітаўся з  



гаспадаром, з Зарубам, які яшчэ без пінжака, у падцяжках прайшоў 
цераз пакой. Паліна ўжо сядзела ля кончыка стала і спакойна зірнула 
на яго. Ён трохі паўзіраўся ў яе мілы тварык, але нічагусенькі на ім не 
ўбачыў. Як заўжды, на людзях яна яго быццам і не заўважала, нібы не 
з ім, а невядома з кім пераначавала той раз у трысцене. Ягор трохі 
здзівіўся. Увогуле тыя староннія паводзіны Паліны былі для яго новыя 
і нечаканыя, але ён думаў: мабыць, так і трэба. Можа, гэта так і 
заведзена сярод перадавой пралетарскай моладзі. У той час, як 
Паліна стала для яго навек адметнай і роднай, ён для яе заставаўся 
той самы, што і раней. Бы нічога між імі і не здарылася. Не тое што ў 
вёсцы. I ён прыпамятаў, як аднойчы ўлетку пасля вечарынак 
апынуўся з Настачкай у пуньцы і як у іх там ледзьве не дайшло да 
таго самага, дык Настачка ажно спалохалася: як можна? Каб пасля 
вяселля. Але для вяселля трэба было назапасіць пасаг. А з пасагам у 
беднай Настачкі была пэўная нявыкрутка — што магла выдзеліць за 
дачкой яе ўдава-маці? Тут справа іншая — ім не патрэбны ні пасаг, ні 
шлюб, ні вяселле, яны без прымхаў. Во гэта перадавая, бальшавіцкая 
моладзь! Можа, і правільна. Цяпер так будзе ва ўсіх.  

На той дзень яны вярнуліся з паездкі трохі раней, і Паліна 
пабегла ў будынак райкома, дзе быў яе жанаддзел. Яна яму не сказала 
нічога, толькі развіталася "да пабачэння" — адным на іх двух з 
Зарубам. Заруба, як заўжды, маўчаў, мабыць, поўны ўласных 
клопатных думак. Ягор паехаў распрагаць каня. Ён ужо не мог 
думаць ні пра што іншае, апроч як пра гэтую дзяўчыну, якая 
зблытала ўсе ягоныя думкі, апанавала яго новым нязведаным 
клопатам. Вельмі карцела бачыць яе — на вуліцы ці ў выканкоме. Як 
на тую бяду, заняткі ў камсамольскім гуртку былі перапынены ў 
сувязі з адставаннем тэмпаў калектывізацыі. Разоў колькі ён 
памыкаўся зайсці ў райком, але ўвечары не быў упэўнены, што заспее 
яе там. Іншага ж часу ў яго не было — амаль кожнага дня яны ездзілі 
з Зарубам па вёсках — далёкіх і блізкіх.  

Праз два ці тры дні яна прыйшла да яго сама. Толькі ён 
вярнуўся з выканкома ў сваю стадолу, хтосьці ціхенька патузаў 
дзверы. Ён здзівіўся, але адчыніў — і яна лёгенька ўскочыла ў пакой. 
"Што, не чакаў? А я без чаканкі. Як ластаўка, пачуўшы вясну..." — 
"Ластавачка мая..." — "Не, не, не абдымай мяне, дай я спярша цябе 
пацалую. Ну, добры вечар, мядзведзька..."  

I зноў іх павяло адно да аднаго, без слоў, моўчкі, і зусім побач 
апынулася скрыня з сякой-такой яго апраткай.. Калі трохі саўладалі з 
сабой, паспакайнелі, яна раптам сказала: "Еду на тыдзень у акругу". 
— "На тыдзень?" — здзівіўся ён. "На цэлы тыдзень. А вы, здаецца, у 



аўторак у Кандыбічы кіруеце?" — "Не ведаю, старшыня не казаў..." 
Яна памаўчала трохі, бы прыслухалася да цішыні вялікай Ісакавай 
дамоўкі. "Слухай, ён даўно ў Кандыбічах быў? Ну, у таго настаўніка?" 
— "На тым тыдні быў",— сказаў Ягор. "I начавалі?" — "I начавалі". — 
"А яшчэ хто там быў?" — "Ну гэты, што з Менска прыязджаў. 
Упаўнаважаны". Яна зноў прыціхла, прыслухалася. "А пра што 
гаварылі, не чуў?" — "Не слухаў",— проста сказаў Ягор. "А ты 
паслухай. Паслухай калі. Добра?" — "А нашто?" — "Нашто? На тое! 
Твой Заруба ведаеш хто?" — "Хто?" — "Скрыты белагвардзеец, паняў?" 
— "Як белагвардзеец? Ён жа бальшавік. З рабочых. На грамадзянскай 
быў камісарам ваенных курсаў". — "Залівае! Нікім ён не быў. Ён  
скрыты вораг. Паняў? I ты за ім пацікуй. З кім ён і што? Недарма ён 
да таго настаўніка ў Кандыбічы зачасціў. Родная кроў. Той жа 
таксама контра. Пстыга. Папоўскі сынок". — "Во як!" — здзівіўся зусім  
збянтэжаны Ягор. "А ты думаў..."  

Дзіўна гэта было і незвычайна. Вядома, Ягор ведаў ужо, колькі 
ўсякіх ворагаў было скрозь, у тым жа Менску, у акрузе, ды і ў іхнім 
раёне. Але каб ворагам стаў Заруба, ягоны самы найлепшы і 
найбольшы начальнік, таго Азевіч уявіць не мог. Ды ўсё ж нешта, 
мабыць, было. Нездарма яго выклікаў Мілаван, цяпер во пра тое ж 
кажа і Паліна.  

Паліна знікла на цэлы тыдзень, і Ягор хадзіў, нібы апушчаны ў 
мутную ваду — збіты з панталыку, здзіўлены, нават абураны. Толькі 
на каго? На Зарубу ён не хацеў нават пакрыўдзіцца — не мог 
паверыць, што той вораг, белагвардзеец. Хіба такія бываюць ворагі? 
Дзень і ноч пнуўся пра справу, арганізоўваў калектывізацыю, ездзіў 
па вёсках, агітаваў за Савецкую ўладу, лепшае сялянскае жыццё. Але і 
Паліне ён не мог не верыць — усё ж яна разумнейшая за яго, Ягора, 
мусіць, яна нешта ведае. Можа, яна яшчэ не пра ўсё кажа? Можа, у 
яе таксама штосьці ідзе з ГПУ?  

Ён дужа сумаваў па ёй, проста прагнуў яе, толькі б убачыць, 
пачуць яе мілы дзявочы галасок. Ён думаў, як яна там у акрузе, на 
той нарадзе, мусіць, выступае і, вядома, падабаецца хлопцам. Ды і 
сама можа ўпадабаць каго — ці мала там прыгожых, адукаваных, 
разумных хлопцаў, камсамольцаў ды і сталых партыйцаў-
бальшавікоў. Можа, яна ўжо і забылася на яго? Ён жа пра яе забыцца 
не мог ні ўдзень, як яны шыбавалі па заснежаных прасёлках, ні ноччу 
ў свае настылай стадоле. Таксама як не мог забыцца і на яе апошнія 
словы пра Зарубу. З таго часу з нейкім інакшым пачуццём глядзеў на 
старшыню і слухаў, як той складна гаварыў пра калгасы, і неўлад з 
яго словамі ў Ягора аднекуль выпірала страшнаватая думка: "Глядзі 



ты, а вораг!" Ягор гнаў яе, а яна сама па сабе вярталася і зноў лезла ў 
галаву. Як у канцы тыдня яны зноў апынуліся за возерам, па дарозе ў 
мястэчка, Заруба зноў сказаў павярнуць у Кандыбічы. Праўда, на той 
раз начаваць не сталі — папалуднавалі толькі. Але палуднавалі не 
спяшаючыся, добра нагаварыўшыся, як старыя сябры. Настаўнік 
Арцём Андрэевіч, з дзіўным нетутэйшым прозвішчам Пстыга, 
частаваў іх капустай з баранінай, быў дужа клапатлівы і ласкавы і да 
Ягора таксама. Той добра пад'еў і чакаў, калі ехаць. А яны ўсё не маглі 
нагаварыцца. Усё ўспаміналі грамадзянскую вайну і сённяшнія 
парадкі і шкадавалі нейкага Жылуновіча, якога выключылі з партыі 
без дай на тое прычыны. Бо ці бачыце, удзельнічаў у пахаванні 
швагра па хрысціянскім звычаі. Настаўнік дужа бедаваў, і Заруба 
сказаў: "Дурноцце ўсё тое — ад бязглуздзіцы і неадукаванасці". — "Во, 
во! — узрадаваўся Пстыга. — Неадукаванасць — іхняя хіба на ўсіх 
узроўнях. Дзячкі яны! Нахабныя бязглуздыя дзячкі, а выдаюць сябе за 
архірэяў і кіруюць епархіямі. Ды якімі епархіямі! Усёй Беларуссю". — 
"Мабыць, так!" — пагадзіўся Заруба, кінуў стоены позірк у бок Ягора і 
прымоўк. Болей яны пра Жылуновіча не гаварылі.  

Ягор ледзьве дачакаўся прыезду Паліны, усё ў ім 
перапакутавала, перабуцвела ад тае нечаканай, ранняй, не ў пару 
ростані. Нават не думаў ніколі, што гэтак можна прысохнуць да 
нядаўна яшчэ чужой, незнаёмай дзяўчыны. Ён сустрэў яе раніцай у 
выканкомаўскім калідоры, яна, як звычайна, ветліва павіталася, 
нічым, аднак, не выдаючы іхняй вялікай таямніцы, і, азірнуўшыся, 
кінула: "Увечары забягу". Ён чакаў таго вечара, радаваўся і 
пакутаваў. Ён падрыхтаваў ёй у думках безліч ласкавых слоў, 
прыйшоўшы трохі раней са стайні, папрасіў у Ісака самавар і два 
кубачкі. Гарбатка ў яго была, трохі цукру было таксама. Ісак спярша 
аж здзівіўся, але зразумеў нешта, затузаў барадой і ўсім сваім 
зарослым чорнаю шчэццю тварам. "Так, так, так... Малады чалавек... 
Стары Ісак таксама некалі быў маладым. I знаеш... мяне дзеўкі любілі. 
Ды і я іх таксама. Я табе ўсё падрыхтую і нават магу трошкі варэння. 
З агрэсту, смаката. Асобенна калі для жэншчыны..."  

Паліна прыйшла, як ужо добра ўцямнела, ён пацалаваў яе, і 
яна яго таксама, але штосьці ў яе аздобе ці паводзінах адразу яго 
насцярожыла. Здалося, яна ў чымсьці змянілася, быццам неяк 
пачужэла, ці што. Ён пачаў яе ўладкоўваць на адзіным тут зэдліку ля 
скрыні з самаварам, на які яна нават не падзівілася, толькі выпіла 
кубак чаю з варэннем на сподачку. "Ну як тут жыў? Без мяне?" — 
узняла на яго нейкія спакутаваныя вочы, і ён не ведаў, як адказваць 
ёй і як паводзіць сябе. Яе нейкі чужы, надта сур'ёзны настрой быццам 



трымаў яго на адлегласці ад яе, і ён адказаў проста: "Ды так... 
Ездзілі..." — "У Кандыбічах былі?" — "Заязджалі, ага". — "Пра што 
ішла гаворка? Пра пастанову ЦК і СНК гаварылі?" — "Не, пра 
пастанову не гаварылі..." — "А пра што гаварылі?" — дапытвалася 
Паліна зусім чужым, нібы начальніцкім голасам, які прымусіў і яго 
насцярожыцца. "Ды так, пра нейкага Жылуновіча". — "Што? Пра 
Жылуновіча? Што дарма не арыштавалі?" — "Не, што няправільна з 
партыі выключылі". — "Ах, во што!.."  

Паліна ўстала з зэдліка, узяла сваю сумачку з падаконніка. "Во 
табе папера, во аловак. Сядай і ўсё напішы. Я чакаю". — "Нашто?" — 
зусім здзіўлена вымавіў ён. "На тое,— адказала яна сур'ёзна, без 
усмешкі паглядаючы на яго. — Ну, я чакаю". Ён няўцямна пазіраў на 
белы аркуш паперы са сшытка ў клетку, не разумеў, што рабіць. "Дык 
гэта, я заўтра напішу", — сказаў ён і ўсміхнуўся. Але яна зноў надта 
сур'ёзна зазначыла: "Не, ты напішаш зараз. Я чакаю", — і ўтаропілася 
ў яго сваімі цёмнымі, надта прыгожымі вачыма, у якіх цяпер была 
нецярплівасць і нават незразумелая непрыязь да яго. "Ну, пачынай!" 
— "Ды не магу я!" — "Ах, не можаш? Тады я сама напішу. Давай 
аловак".  

Ён аддаў ёй аловак і паперу, і Паліна, адразу засяродзіўшыся, 
пачала пісаць на скрыні ля самавара. Яна болей не задавала яму 
ніводнага пытання, нават не зірнула ў ягоны бок, — напісала 
старонку і сунула яе Ягору: "Падпішы!" Кепска разумеючы, што тут 
робіцца, Ягор пачаў разбіраць яе дробны, не надта разборлівы 
почырк: "Настоящим свидетельствую, что во время поездок 
председателя РИК Зарубы по району указанный гр-н. Заруба М. Ф. 
систематически и регулярно имел встречи с гр-ном Пстыго А. А., во 
время которых велись откровенные разговоры с осуждением 
политики органов, партии и правительства и восхвалением некоторых 
вредителей и нацдемов, например, писателя Жилуновича..."  

Азевіч адарваўся ад тэксту, у ягоных вачах пацямнела. 
"Паліна, навошта ж так? Якія разгаворы?" — "Што, не было 
разгавораў?" — "Ну, дык гаварылі, але..." — "Але ты не чуў? Тады цябе 
самога арыштаваць трэба. Што не чуў. Бо павінен быў чуць. Калі ты 
таксама не скрыты контррэвалюцыянер. Падпісвай!"  

Ягор вагаўся. Ён чытаў далей, думаў, можа, дзе ў канцы будзе 
якое тлумачэнне, якое для сябе апраўданне. Ды ўся папера была з 
адным сэнсам: старшынёй РВК вяліся кепскія размовы з былым 
белагвардзейцам Пстыгам, што і пацвярджае возчык РВК Азевіч Ягор. 
Ягор прачытаў усё і разгублена пазіраў то на паперу, то на такі 
знаёмы тварык дзяўчыны. Але цяпер гэты тварык быў зусім не такі, 



як заўжды. Куды толькі знікла ягоная ўсмешыстасць і з ёй мілая 
дзяўчачая прывабнасць. Штосьці цвярдое і зласлівае было на тым 
мілым тварыку. "Ну, што яшчэ смушчае?" — нецярпліва пыталася 
Паліна. "Ды ўсё. Нядобра гэта" — "Нядобра? Затое па-бальшавіцку. Ты 
гэта разумееш ці не?"  

Не, таго Азевіч зразумець не мог. Ён не ведаў, навошта было 
тое яму ды і Паліне таксама. Аднак, счакаўшы, Паліна неяк змяніла 
свой патрабавальна заклапочаны тон на амаль гарэзлівы. "Ягорка, ну! 
Зрабі тое для мяне! — зазірнула яна яму ў вочы і нават мякка 
дакранулася да ягоных валасоў. — Ну, для нашага кахання. Мы ж так 
кахаліся... Помніш? Падпішы тут, і ўсё". — "А Зарубу што будзе?" — 
"Ды нічога яму не будзе, дзівак ты! Ну, можа, вымова. За страту 
пільнасці. Ну?.."  

Кепска разумеючы, што робіць, Ягор памарудзіў крыху і вывеў 
над самым беражком "Азевіч Я.".  

Паліна моўчкі паклала паперу ў сумачку, кінула яму "дабранач" 
і пайшла. Ён застаўся, мала што адчуваючы. Ён быў зусім збіты з 
панталыку, з натугай, спакваля пачынаючы разумець, што адбылося. 
Толькі праз нейкі час даўмеўся, што адбылося кепскае. Сам, можа, і 
ўбярогся, але Заруба... Мабыць, ён дужа нашкодзіў Зарубу.  

...Можа, ён ішоў і нядоўга, але пасля, як упаў, імпэт ягонай 
хады прыкметна паменшаў, ён ужо брыў, ледзьве стрымліваючы 
дрыжаку ў целе. Нешта ў ягоным заўжды вынослівым целе яўна 
разладзілася, апаноўвала знямога ды гэтыя прыкіды дрыжакі. Узлесак 
недзе прапаў, кустоўя, праўда, траплялася ўсё болей, пад нагамі 
шапатала сухая трава, і ён падумаў: як бы не набрысці на рачулку. 
Недзе тут па забалаці павінна была віцца Вужка, нехуцавая рачулка 
на поплаве, ці не брыў ён якраз да яе па тым поплаве? Але рачулку 
цяпер паначы ён не пералезе, што тады рабіць? Во яшчэ не хапала 
прыгоды на яго галаву!  

Усё ж сенажаць ці поплаў пад яго нагамі скончыўся, і рэчка не 
паявілася. Ён зноў адчуў цвярдзейшае, ды ісці па ім стала зусім 
пакутна. То быў узараны на зябліва клін — няроўны і глыжасты, на ім 
часам балюча падварочваліся ягоныя ступні. Азевічу здалося, што ён 
ідзе ўздоўжкі па ім, і тады ён крута павярнуў убок. I праўда, хутка 
ўпёрся ў шнурок кустоўя, прыгледзеўшыся, пралез праз яго цёмны 
гушчар і апынуўся на чымсь цвярдым і роўным. Не адразу 
здагадаўся, што набрыў на дарогу — уезджаны сухі бальшак, які 
кіраваў ці не ў бок мястэчка. Толькі ў якім баку было тое мястэчка?  

Напружана згадваючы, якія тут дзе павінны быць вёскі, Азевіч 
прайшоў колькі крокаў у адзін бок, пасля, засумняваўшыся, спыніўся, 



павярнуў назад. У раённае мястэчка, вядома, лепш было не 
патыкацца, трэба было кіраваць у іншы ад яго бок. У гэтым іншым 
баку ляжалі недзе яго знаёмыя мясціны і яшчэ далей ягоная родная 
вёска, дзе яго ўжо ніхто не чакае. А так хацелася б цяпер туды... Ды 
толькі туды дарогі яму не было таксама.  

Во чортава жыццё, ці вайна, ці такі кляты ягоны лес, калі 
менавіта туды, куды цягне, дзе ты знайшоў бы прытулак і сховішча, 
менавіта туды і нельга.  

Аднак і ў гэтым кірунку ўпэўненасці ў яго не было, здавалася, 
што трэба не туды. I ён спыніўся зноў, азірнуўся. I тады да ягонага 
слыху даляцеў нейкі няпэўны гук ззаду, ён прыслухаўся болей. 
Здаецца, аднак, не памыліўся: вецер даносіў ціхі тупат капытоў — 
паначы хтось ехаў і нават ужо быў блізка. Азевіч шаснуў у бок ад 
кустоўя, прысеў, стаіўся. Тут, мабыць, яго не будзе відно, а ўжо ён 
нешта пабачыць.  

Чакаў нядоўга, сапраўды з цемрыва на дарозе высунулася 
цёмная рухавая постаць, стала відаць конская галава пад дугой і 
фурманка. Яна хутка набліжалася, але ён усё не мог разгледзець, хто 
там, на возе, і колькі іх. Воз здаваўся грувасткі, з якой паклажай, ці 
што. Але во зтуль пачулася:  

— Цётачка, а ваўкі нас не дагоняць?  
То быў ціхенькі дзіцячы голас, хлопчыка ці дзяўчынкі. Азевіч 

зусім прыцяў дыханне і тады пачуў, як у адказ хрыплавата азвалася 
жанчына:  

— Ды якія ваўкі, ноо...  
— Ваўкоў баюся...  
— Ваўкоў не бойся цяперака... Цяперака людзей трэба баяцца, 

дзетка.  
Азевічу раптам зрабілася проста і нябоязна, ён нават 

пасаромеўся нядаўняй свае асцярогі і ўстаў з-пад кустоўя. Фурманка 
ўжо была побач, ён зрабіў два крокі напярэймы і ціха сказаў:  

— Пастой, цётка!  
Конь знячэўку тузануўся, але прыпыніў хаду, беручы трохі ў 

бок ад каляін, Азевіч ухапіў яго за аброць і зусім спыніў. У возе, відаць 
было, сядзела кабета з лейцамі, ззаду за ёй, здаецца, мясціліся дзеці. 
Колькі там іх было, ён не паспеў разгледзець.  

— Не бойся. Свае,— сказаў ён як мага лагодней. Жанчына ўсё 
маўчала. — Куды едзеце?  

— У Васіп'е, — сказала і заціхла кабета.  
— Чаго паначы?  
— Дык падводу толькі ўзяла надвячоркам. Удзень дровы вазілі.  



Восіп'е ён ведаў, то была невялікая вёска пад лесам вёрст за 
дваццаць ад мястэчка. Мабыць, туды б яму было па дарозе.  

— Можа, падвязеце і мяне. А то... падбіўся троху. Кабета не 
адказала, толькі няёмка паварушылася ў сваёй цёплай апратцы з 
тоўста захутанай галавой, страхавіта прымоўкла. Не чакаючы яе 
згоды, Азевіч улез ззаду на воз, звесіў цераз бакавіну ногі.  

— А вам ці далёка ж трэба? — урэшце папыталасякабета.  
— Ды мне недалёка. Каб трохі пад'ехаць.  
Кабета варухнула лейцамі, і конь, парыпваючы збруяй, 

паклыбаў далей, а Азевіч толькі цяпер падумаў: куды ж гэта ён? 
Пад'ехаць — яно няблага, але куды? Праўда, ужо хоць тое добра, што 
не ў мястэчка, у другі бок, мабыць, туды і яму будзе здатна. А там 
прыйдзецца падумаць.  

— А вы ж гэта з паліцыі будзеце? Ці, можа, парцізан? — боязна 
пацікавілася кабета.  

— Акружэнец,— сказаў ён таксама ціха.  
— А, акружэнец, — прыкметна пажывела кабета. — Гэта ж 

дамоў едзеце, пэўна?  
— Дамоў.  
— А ці далёка ж гэта вы, каб дамоў?  
— Далёка, цётка, — сказаў ён.  
— Во як! Далёка... Ах, горачка наша... Ды паначы. Цяперака 

толькі ж і можна што паначы. Удзень і праўда неяк. Во і я 
заначлезілася... Але малыя, як жа іх...  

Прыгледзеўшыся, Азевіч зразумеў, хто яшчэ ехаў у возе з гэтай 
кабетай.  

Захутаныя ў кажух, побач бялелі два дзіцячыя тварыкі, — 
насцярожаныя, мабыць, спалоханыя, яны маўкліва ўзіраліся праз 
змрок у начнога чалавека, што перапыніў іх на дарозе, і сказаў 
знарок бесклапотна:  

— Не бойцеся! Дзядзя — добры.  
— А я не баюся, — раптам азваўся адзін з малых. — Гэта Лёдзя 

баіцца. А я не баюся цябе.  
— Во як! Смелы, аднак! — ціха зазначыў Азевіч, трохі 

здзіўлены словамі малога.  
— Смелы, ага, — проста пагадзіўся той. Кабета павярнулася да 

іх тварам:  
— Малы ён, кажа немаведама што. Які там смелы...  
— Смелы,— стаяў на сваім малы. — Маўчы, Шурка!..  
Шурка, мабыць, і яшчэ хацеў запярэчыць, але тады ціхенька 

азвалася малая Лёдзя:  



— А і ты нясмелы. Во плакаў, як татка ляжаў і з яго кроў 
цякла...  

Усе змоўчалі, маўчаў і Шурка, і Азевіч з няёмкасці 
перасмыкнуў нутром, адчуўшы нейкую трагедыю гэтых 
падарожнікаў. Але трагедый ён ужо начуўся і набачыўся столькі, што  
яшчэ адна не хацела змяшчацца ў яго душы, і ён не запытаў нічога. 
Ды кабета, мусіць, ужо зачапілася за стрэмка свае бяда і 
растлумачыла:  

— Гэта ж во іхніх бацьку з маткай забілі. Вязу сірот дахаты. 
Пляменнікі ж...  

— А ў цёткі сабака ёсць, — не ў тон гаворкі паведаміўШурка. 
— Жулік завецца.  

— Ат, які там сабака! — сказала кабета. — Шчанюк адзін.  
Азевіч, аднак, каб не дужа распытваць, стараўся зразумець, 

што напаткала гэтых малых, ды не шмат зразумеў і перапытаў у 
кабеты:  

— Бацькоў — немцы? А завошта?  
— Каб жа немцы! — нібы папракнула кабета. — Свае, 

партызаны.  
— Во як! За што?  
— А нізашто, — памаўчаўшы, казала кабета. — Што за немца 

заступіўся. Не даваў немца застрэліць. Дык застрэлілі ўсіх.  
— Цікава, — выдыхнуў Азевіч, аднак не адчуваючы да таго 

здарэння вялікай цікавасці.  
— Настаўнікі яны, Біклагі. Якраз во ля царквы жылі.Недалёка 

ад школы. Бацька фізіку вучыў, а матка, мая сястрыца Фанечка, 
нямецкую мову. Домік такі ладны мелі, яна ж, Фаня, чысцюткая 
такая сястрыца, усё ў іх прыбранае было, ладнае, — ці комнатка, ці 
ганак, усё вышаравана, аж жоўценькае. Во гэта іх і згубіла. Каб тое 
знаццё... Но, ты! Чаго гэта ён стаў? — здзівілася кабета, мабыць, з 
каня, які і сапраўды спыніўся сярод дарогі, бы спужаўся чаго. 
Неўзабаве, аднак, яна зразумела.  

— А, гэта ж тут раздарожжа. Хутары Альхоўскія, калі ўправа, а 
ўлева — аб'ездзіны. Як яно цяпер лепей? — не разумела кабета, і 
Азевіч падказаў:  

— Лепш на аб'ездзіны.  
— Ага ж, і праўда, мусіць, лепш на аб'ездзіны. Но, мілая...  
Фурманка трохі павярнула кудысь улева, і яны ціха паехалі ў 

цемры. Дарога тут стала горшая, з калдобінамі, кустоўе збоч 
скончылася, і неўзабаве яны апынуліся ў цёмным ветраным полі. 



Стала сцюдзяней на возе, Азевіч ужо ледзьве трываў дрыжыкі, дужа 
мерзла правая нага ў мокрым дзіравым боце.  

— Яны і дзетак гэтак вучылі, каб акуратна, ветліва. Шурка во  
малы, яшчэ ў школу не хадзіў, а ўжо кніжкі чытаў, увесь буквар 
знае...  

— А, буквар нецікавы, — сур'ёзна зазначыў малы. — Казкі 
цікавейшыя.  

— Хто цяпер вас вучыць будзе, ай, дзеткі вы мае няшчасныя, 
— сказала і захліпала цётка. Азевіч счакаўтрохі і запытаўся:  

— Дык а завошта ж іх забілі ўсё ж такі?Кабета трохі 
памарудзіла, выцерла далоняй вочы.  

— Я ж і кажу: чысценька ў іх было, во і ўпадабаў кватэру той 
немец. Што ў раёне за начальніка прыехаў. У рудым такім пінжаку з 
абвязкай на рукаве, немалады ўжо такі, дужа строгі. Стаў 
кватарантам...  

— Бургамістр, ці што? — нагадаў Азевіч.  
— А чорт яго ведае,— бургамістр ён ці яшчэ хто. Але заняў 

большы пакой, іх перасялілі ў бакоўню, каб да яго ні-ні. I дзяншчык 
там у яго, абслуга...  

— А ў яго наган — во такі, у скураной сумцы. Парабел 
называецца, — уставіў Шурка.  

— Во-во, наган ты толькі і запомніў, — наган...  
— Ага, запомніў, — заварушыўся ў кажусе Шурка. — Як той 

дзядзя застрэліў немца, дык узяў ягоны наган і стрэльнуў у татку.  
Тое ўжо ўражвала і здзіўляла, і Азевіч урэшце не стрымаўся:  
— Дык завошта ж іх? За кватэру?  
— А хто ж іх ведае, я ж не была там, не ведаю. Але ж людзі 

расказваюць: прыйшлі ноччу, паклікалі ў пуню Біклагу, ну, бацьку во 
гэтых. Каб немца забіць. А ён — не, нельга, дзяцей пагубіце, усіх жа 
паб'юць тады немцы — і бацькоў, і дзяцей. Бо куды ж ім тады 
падзецца. А тыя кажуць: ах ты, халуй нямецкі, фашыстаў 
зашчышчаеш? Ну і самі ў хату, застрэлілі немца, а тады і іх абыдвух 
пастралялі. Каб сведак не было, ці што? Ці са злосці? Ці чорт іх ведае 
чаму.  

— А татку два разы стрэльнулі, — сказаў у маўклівай цішы 
Шурка. — Бо шавяліўся. Рукой так па грудзях і ўбок вадзіў.  

— А ты бачыў? — падала ціхі голас Лёдзя. — Я дык на печы 
плакала.  

— А я бачыў. Я пад ложкам сядзеў, а як кроў таткава пацякла 
аж да парога, дык я вылез. А татка і не крануўся.  



Цётка пачала плакаць, а Азевіч сядзеў моўчкі, думаў. Ды і што 
ён мог зрабіць, чым суцешыць гэтых людзей. Можа, так было і трэба, 
а можа, і не. Як зразумець цяпер, хто вінаваты. Вінаваты вайна і 
людская жорсткасць, нянавісць і непрымірымасць, што раздзіралі 
людскія душы. Стралялі, нішчылі, білі — не дужа разбіраючыся, не 
надта мяркуючы-судзячы — абы больш крыві — і сваёй і варожай. 
Але ці гэта пачалося толькі з вайной, ці і да вайны было не тое ж 
самае... Свае з сваімі пачалі ваяваць даўно і рабілі гэта з немалым 
поспехам. Нездарма казалі: "Бі свой свайго, каб чужы баяўся". Чужых 
не надта напалохалі, а сваіх пабілі. Цэлыя горы трупаў. Цяпер, 
пачуўшы тую размову на начной дарозе, ён увогуле разумеў тых 
местачковых настаўнікаў і іхні клопат пра гэтых во дзяцей. Мабыць, 
любоў да іх, а не прыслужніцтва да немцаў змусіла іх пярэчыць 
партызанам. Але ці захацелі тое разумець партызаны? Апантаныя 
сваёй мэтай, можа, падагрэтыя загадам камандзіра, пабілі і тых і 
гэтых. Бо ўсё і добрае і благое спіша вайна.  

Яны яшчэ ехалі полем, як Азевіч раптам затрывожыўся: недзе 
тут павінна была пачацца вялікая вёска Сакаўшчына, у якую яму 
лепш не патыкацца. Вёска на шляху, былы сельсавет, там, напэўна, 
ужо ўсталявалася паліцыя, і, мабыць, іх пярэймуць нават і ноччу.  

Мабыць, яму трэба было злазіць, шукаць свой шлях-абыход.  
— Цётка, а Сакаўшчына далёка? — запытаўся Азевіч, як 

кабета трохі прыціхла ад свайго плачу.  
— Сакаўшчына? А блізка. Во масток праедзем, і Сакаўшчына.  
— Тады я тут злезу, — рашыў Азевіч. — Дзякуй табе, цётка. I 

вы — расціце вялікія, — пажадаў ён малым. — Можа, калі лепей 
будзе.  

— А каб жа яно было калі лепей, — загаманіла жанчынка. — 
Каб жа лепей. А то і да вайны, і ў вайну гэтую, каб яна спрахла. 
Колькі кроўкі нашае яна адбярэ...  

Фурманка неўзабаве схавалася ў цемры, грукнула яшчэ коламі 
ў калдобінах, і ён зноў застаўся адзін сярод ночы. Сцюжа ва ўсю 
дацінала ягонае цела, біла дрыжака, і сагрэцца, апроч як на хадзе, 
было неяк.  

Па-ранейшаму ставячы бокам нагу, каб не чапляцца 
падэшвай, ён шкандыбаў нейкай касагорынай прэч ад дарогі, далей у 
поле, у абход Сакаўшчыны. Вёска тая сапраўды, мусіць, была блізка, у 
паветры чуўся знаёмы пах дыму з комінаў. Дужа моцна дзьмуў вецер, 
часам проста рваў на ім полы шыняля, выдзьмуваючы рэшту 
небагатага яго цяпла. Рукі Азевіч трымаў у кішэнях, так яны менш 
зяблі, ішоў марудна, клыпаў кудысьці па касагорыне ўніз. Неяк 



азірнуўшыся, заўважыў, як угары дужа зачарнелася неба — над ім аж 
да небакраю, і толькі ён падумаў: пойдзе снег, як той пасыпаўся, бы з 
торбы. Вецер гнаў снегавую драбноту, асыпаў ёю травяністы дол, сек 
па спіне, плячах, па яго злубянелым картузе і асабліва балюча — па 
голых вушах. Начную далеч ураз заслала белай імглістай мітуснёй, дол 
высвеціўся, на вачах стаў незвычайна бялець уначы, і тады Азевіч з 
трывогай падумаў, куды ж ён выйдзе? Усё ж трэба б недзе схавацца 
ад гэтае снегавой набрыдзі, перасядзець, счакаць. Каб дзе якую 
будыніну ці хоць бы гушчар, хвойнік. На жаль, побач у полі не было 
нават дрэва, адно ва ўсю лютаваў вецер і снег. Пасля першай навалы 
снегавых круп панесліся буйныя сняжынкі, яны асядалі на плячах, на 
галаве, у зморшчынах шыняля, хутка зацярушвалі дол. Ужо ззаду 
пацягнуліся яго няроўныя, з земляной чарнеччу сляды. Снегу налезла 
ў дзіравы бот, правая ступня хутка змакрэла і пачала балюча 
дранцвець ад сцюжы. Зусім змакрэў яго жорсткі, зашчацінены твар, 
а таксама вушы і рукі. Як на тую бяду, касагорыну неўзабаве 
перарэзаў шэры ад снегу хмызняк, прыгледзеўшыся да якога, Азевіч 
зразумеў, што натрапіў на роў. Парослы кустоўем, той шырокім 
праваллем разлёгся ўпоперак шляху — што было рабіць? Куды яго 
абыходзіць? I невядома, ці далёка ён пралягаў у бакі — праз шэрую 
снегавую мітусню не шмат што можна было згледзець. Памарудзіўшы 
трохі, Азевіч палез у ягоную шэрую прорву, усё хапаючыся за слізкае 
сцюдзёнае сучча хмызняку, неяк упаў і крокаў колькі праехаў задам 
па стромкім травяністым схіле. На самым сподзе было трохі зацішней, 
але снег усё роўна сыпаў на ўсім прасцягу над ровам. Азевіч трохі 
пасядзеў, саўладаючы з дыханнем. Яму было ўжо не сцюдзёна, потна і 
душна; ногі, штаны і полы шыняля былі скрозь мокрыя, сэрца з 
натугай тахкала ў грудзях. Дужа не хацелася ўставаць, хацелася 
заплюшчыць вочы і сядзець так у гэтым схоўным, парослым 
ляшчынай рове і заснуць. Але менавіта небяспека заснуць і змерзнуць 
прымусіла яго напружыць рэшту сіл і ўстаць. Трэба было выбірацца з 
рова.  

Ён не чакаў, што выбрацца з рова будзе так трудна. Боты яго 
слізгалі па заснежаным доле, часам разварочваючы старое лісце пад 
снегам. Як ён ні памагаў сабе рукамі, хапаючыся за галлё, раз за 
разам мусіў укленчваць, ужо разграбаючы снег каленямі, падцягваўся 
на руках, ступаў вышай. Прабіраўся наўкось па схіле, так было  
лягчэй, але той спосаб заняў процьму часу — роў аказаўся куды 
глыбейшы, чым яму здалося спачатку. Часам яму ўжо здавалася, што 
ён ніколі не вылезе з яго. За нейкім кустом на схіле сеў, пасядзеў, 
ліхаманкава дыхаў, упёршыся нагамі ў трухлявы пянёк, каб не 



спаўзці назад. Тады б ён ужо там і астаўся. У яго не асталася сілы, каб 
паўтарыць гэты шлях спачатку.  

А снег усё сыпаў, курэў белым пылам у твар, абляпіў яго з 
галавы да пят. Мусіць, цяпер яго нельга было пазнаць і за пяць 
крокаў, так ён стаў падобны на камель ссохлага дрэва, на корч. Але 
ўсё ж неяк выкараскаўся на ўзровак і сеў — здаецца, ісці далей ужо 
не мог. Свет і рэчаіснасць засціліся ад яго мройным снегавым 
туманам, свядомасць яго, здаецца, таксама на нейкі час знікала ў 
праваллі снегавых прывідаў, і ён зноў спахапіўся, што засынае.  

Заснуць было тое самае, што памерці, але памерці гэтак 
недарэчна ён не мог дазволіць сабе і зноў ускараскаўся на ногі.  

Далей ён брыў, нібы п'яны, па костачкі грузнучы ў рыхлым 
снезе, слепа абмінаючы хмызняк і кустоўе драбналесся. Што будзе за 
тым драбналессем — лес, поле ці вёска, ён не ведаў, ён даўно ўжо 
страціў арыенціроўку і зусім не ўяўляў тутэйшых мясцін. У які раз 
падумаў хоць бы незнарок не прыбіцца да рэчкі. Рэчка яго пагубіла б 
дарэшты.  

Рэчка, аднак, не трапілася, а драбналессе скончылася, ён зноў 
адчуў пад нагамі цвярдзейшае, мусіць, сенажаць ці ніву з іржэўнікам. 
Як заўжды, вецер у полі буяў з большым імпэтам, снегавымі крупамі 
сек цяпер па левай шчацэ, і Азевіч усё адварочваўся, міжволі 
забіраючы ўправа. Раззлаваўшыся на адарваную падэшву, якая яму 
надакучыла за дарогу, ён паспрабаваў зусім адарваць яе ад бота, ды 
не знайшоў сілы, толькі аб іржавыя цвікі да крыві абдзёр пальцы. Так 
і павалокся далей, дужа заграбаючы нагой снег. Добра, завея хутка 
засыпала ягоны след. Ён увесь час ішоў з угнутай галавой, так было 
зручней на ветры, і так слепа ледзьве не налез на жэрдкі. То быў 
паламаны, засыпаны снегам плот. Азевіч спыніўся, угледзеўся праз 
віхуру — непадалёк шарэлі стрэхі нейкіх будынін. Тады ён угледзеўся 
пільней — пад заснежанымі стрэхамі быццам чарнеліся бёрны сцяны 
без вокнаў; значыць, то былі не хаты, а можа, гумно — ток і павеці. 
Трохі нават абнадзеены такой сустрэчай, ён пералез цераз нізкія 
жэрдкі плота і паклыпаў да крайняй будыніны.  

Гэтая нізкая будыніна, аднак, стаяла без дзвярэй, з чорнай 
прадранай страхой, у дол яе скрозь намяло снегу. Ён толькі зірнуў 
туды і павалокся да наступнай крокаў праз дваццаць. Здаецца, гэтая 
была спраўней, шырокія вароты былі зашчэплены на трэсачку ў 
прабоі — значыць, не пакінутая, мабыць, варта было туды зірнуць. 
Адубелымі пальцамі ён выцягнуў трэсачку і асцярожна прачыніў 
палавінку варотаў. На яго з цемры шыбануў летні травяны пах, у доле 
ад парога ляжалі пасікі снегу, а так увогуле, здаецца, тут было  



зацішна, і ён зайшоў, прычыніў вароты. Адразу яго абняла цемра, 
выцягнуўшы рукі, ён ступіў са два крокі і ўпёрся ў высокі — 
вышэйшы за яго — каптур саломы, асцярожна пасунуўся ўбок. Тут 
ягоныя рукі намацалі сцюдзёныя бёрны сцяны, а ногі ступілі на 
штосьці няўлежанае, шархоткае — на сухую кучу гарохавіння, ці што. 
Яшчэ не разумеючы, што ён робіць, Азевіч пераваліўся цераз гэты 
высакаваты гарохавінны горб, каб далей ад варот, бліжэй да сцяны, 
рукамі і нагамі памкнуўся закапацца, залезці як мага глыбей. Ён ужо 
адчуў, што далей не пойдзе, і прагнуў спакою, цяпла, ягонае цела 
здрыжэлася на ветравым снегавеі, і карцела суняцца, сабрацца ў 
камяк, каб як-небудзь сагрэцца. У грудзях гаркотна гарэла, дыханне 
доўга не магло выраўняцца, ён дрыжэў-тросся ў гарачцы і шумна і 
часта дыхаў Свядомасць яго спакваля марнела, у галаве ўсе неслася 
снегавая крутня, і ён плыў у ёй кудысь у пакутны агорклы прыцемак. 
У пачуццях жыло нязбыўнае адчуванне небяспекі, прыцьмелага 
страху, але ўжо не ставала сілы, каб адолець той страх ці што зрабіць 
для паратунку. Знямога была мацней за страх і за інстынкт да 
жыцця.  

...Неяк напрадвесні, як ён чысціў на стайні Белалобіка, 
сакратарка паклікала яго да старшыні выканкома. Ягор таропка 
ўвайшоў у кабінет, Заруба сядзеў, цяжка аблегшыся на стол, неяк 
уважліва паглядзеў на возчыка. Той аж абмёр пад гэтым ягоным 
позіркам, але старшыня спярша толькі трудна ўздыхнуў і сказаў, што 
сёння і заўтра яны нікуды не паедуць. Калі, можа, патрэбна Ягору, 
дык хай бы з'ездзіў у сваю Ліпаўку, у якой, пэўна ж, не быў ад 
пачатку зімы. Ягор дужа ўзрадаваўся, хуценька сабраўся і запрэг 
Белалобіка. З даўно ўжо адвыклай радасцю борзда імчаўся знаёмай 
дарогай цераз знаёмыя палі і вёскі, цераз край Галубяніцкай пушчы і 
праз пару гадзін убачыў заснежаныя стрэхі канцавых хат пад голым 
суччам дрэў. То была ягоная Ліпаўка.  

Дома на падворку яго сустрэла маці з пустым вядзёркам, у 
якім толькі што аднесла парсюку есці. Бацькі не было дома — з Нінай 
каторы дзень рабілі ў лесе, тралявалі бярвенне. Меліся прыехаць позна 
ўвечары, і ён крыху падумаў, што рабіць? Ці вяртацца ў мястэчка, ці 
счакаць бацьку? Рашыў, аднак, счакаць. Даў Белалобіку сена на 
двары, а сам з'еў яешню, што маці хуценька сасмажыла на прыпечку. 
Частуючы яго, яна не пераставала бедаваць пра тое, як ён там, сярод 
незнаёмых людзей, невядома, як і кім там дагледжаны. Яшчэ яна 
бедавала-скардзілася на жыццё, што ўсчалася навакол, як сялян 
заганяюць у калгасы, што ў калгаснікаў усё забіраюць: і збожжа, і 
бульбу, якое насенне, інвентар і коней. "Ой, будзе голад, ой, паямо 



траўкі, і  мякіны не хопіць, што ж гэта робіцца! Што яны там, кіраўнікі 
вашы, павар'яцелі, ці што, нашто так абыходзіцца з народам, у чым 
ён перад імі правініўся? Ці яны нялюдзі там, у раёне..."  

Слухаць тое было не надта прыемна, але тыя скаргі ўжо не былі 
ў навіну Ягору. На сходах ён ужо наслухаўся рознага. I ён пачаў 
супакойваць маці, казаў, што, можа, спярша і труднавата будзе, але 
затым... Дзяржава дасць трактары і камбайны, дасць добрую жывёлу, 
гатунковае насенне, усё наладзіцца, і людзі зажывуць лепш, чым пры 
аднаасобніцтве. Маці, аднак, не верыла, хаця трохі і спакайнела.  

"Ну, а як жа, сынок, ты з жаніцьбай? Надоечы Настачка 
прыбягала". — "Настачка? А чаго?" — "Пра цябе пыталася. Кажа, за 
ўсю зіму ні лістка, ні прывета. Як жа быць ёй? Сватаюцца да яе з 
Закарыцця, дык яна пытаецца пра цябе. А я ўжо думаю, лепей бы ты 
з ёй ажаніўся, усё ж свая, блізкая, а то яшчэ якая камсамолка 
местачковая акруціць. Во тады дасць Бог нявестачку на старасць". 
Ягор маўчаў і думаў: як у ваду глядзіць маці. Акручвае, лічы, акруціла 
яго местачковая не камсамолка нават, камуністка, што яму цяпер з 
суседняе вёскі Настачка. Так ён і сказаў маці. "Хай не чакае. Відаць, 
не судзьба нам сысціся". Маці зноў заплакала, мабыць, адчуўшы і тут 
благое.  

Настрой яго сапсаваўся ад тае навіны пра Настачку, хаця што 
ўжо яму Настачка! Сядзеў у застоллі, еў, а з галавы не выходзіла 
Паліна, тачыла пытанне: што здарылася з ёй? I як цяпер яму быць? I 
якая яна да яго будзе?  

Увечары прыехаў бацька з сястрой, абодва змакрэлыя, 
стомленыя і галодныя. Бацька пад'еў трохі, вылаяўся на Савецкую 
ўладу і пачаў смаліць свае самакруткі. Сястра Ніна ўсё дапытвалася, 
як ён і што, ці добрае ў раёне начальства, ці шмат моладзі і як тая 
адпачывае, ці часта танцы і ці ёсць у яго там хто. Ён адказваў скупа і, 
дагледзеўшы каня, сказаў, што хоча спаць. З даўно не адчуванаю 
радасцю лёг у свой знаёмы з дзяцінства скрыпучы ложак пад 
наклееным на сцяне малюнкам — паўстанне на браняносцы 
"Пацёмкін". Згледзеў там знаёмы, разварушаны бядою гурт матросаў і 
перапалоханых афіцэраў з наганамі, усміхнуўся. Радасць яго на тым 
скончылася. Мусіць, канчалася і юнацтва.  

Назаўтра раненька ён паехаў.  
Маці паплакала на развітанне, бацька панура маўчаў. А сястра 

сказала, што прыедзе перад Вялікаднем у адведкі. Паглядзець, можа, 
браток прыжаніўся да якой местачковай... Памерала яго будзёнаўку, 
якая ёй дужа спадабалася. Відаць, спадабалася і маці, якая аж 
перастала плакаць.  



У выканкоме, як ён толькі прыехаў, адчуў — нешта здарылася. 
Сакратаркі Рымы не было за сталом, у прыёмнай наогул было пуста, 
на дзвярах Зарубы чырванела вялікая сургучная пячатка. Азевіч 
выскачыў у двор, там на розвальнях ля стайні сядзеў барадаты 
Волкаў, курыў цыгарку. Ягор кінуўся да старога фурмана "Што 
здарылася?" Той няўцямна паглядзеў на яго. "А нічога" — "Як нічога, 
дзе Заруба?" — "Зарубу ўзялі. Ноччу" — "Ну, а кажаце, нічога", — 
задрыжаў Ягор. "А што ж такога? Усіх бяруць. I Скублакова ўзялі. I 
Фідарзона. I ветэрынара таго аднарукага. I нас хутка паберуць. Маць 
яго туды!.. Во жысць настала!"  

Падобна, сапраўды штосьці пачыналася адмысловае, ніколі не 
чутае. На месца Зарубы прыехаў нейкі мізэрны злы чалавечак, да 
якога адразу першым прыйшоў Мілаван. Паўдня да абеду яны аб 
чымсь раіліся, а назаўтра была склікана сесія. З'ехалася нямала 
народу, засядалі ў нардоме. Такіх, як Азевіч ці Волкаў, туды, вядома, 
не пушчалі, што там абмяркоўвалі, было невядома. Але раённая газета 
надрукавала шырокі, на ўсю старонку, загаловак-заклік: "Ворагам 
народа — ніякай пашчады", і ўсё было зразумела. Ніжэй быў артыкул, 
у якім ударнік з бровара выкрываў слепату раённага кіраўніцтва, што 
не ўбачыла між сабой ворагаў. Іншыя аўтары таксама заклікалі да 
пільнасці і яшчэ раз пільнасці. Вораг між намі! Азевіч цэлы дзень 
сланяўся па выканкомаўскім падворку, хадзіў па вуліцы. Падыходзіў і 
да нардома, дзе стаяла многа саней, вазкоў і розвальняў прыезджых з 
сельсаветаў членаў камітэта. Там жа было і ўсё райкомаўскае 
начальства, і камсамол, і жанаддзел. Ягор думаў, можа, пабачыць 
Паліну. Да змяркання не пабачыў нікога і, перакусіўшы ў пуставатай 
сталоўцы, паплёўся ў сваю стадолу.  

А назаўтра яго паклікалі да камсамольскага сакратара 
Галадкова. Гэты энергічны і гаваркі хлапец з густым чорным чубам на 
галаве аб'явіў, што камсамолец Азевіч каапціруецца ў райком 
камсамола і залічваецца на пасаду інструктара. "Так што, таварыш, 
здавай свайго скакуна і прыхадзі на работу. Работы процьма, а кадры 
слабыя, не ўберагліся ад ворагаў, двух арыштавалі органы, трэба 
свежыя сілы з народа, з гушчыні сялянства, а Азевіч якраз такая сіла, 
годзе яму круціць конскія хвасты, трэ арганізоўваць моладзь на 
барацьбу за інтарэсы бальшавіцкай партыі і савецкага народа". Ён і 
яшчэ гаварыў нешта, усё ў тым жа сэнсе, а Ягор сядзеў, слухаў і 
думаў, што, можа, пакуль не позна паслухаць маці і даць дзёру ў 
вёску, дамоў. Ды не: мусіць, позна ўжо. Ходу назад, пэўна, няма.  

I трэба ж таму здарыцца — з затлумленай галавой выйшаўшы з 
райкома, якраз на рагу вуліц сустрэўся з Палінай. Тая спынілася, неяк 



няўцямна ўставілася ў яго. "Ну, віншую! Правільнай дарогай ідзеш", — 
сказала яна. Але ранейшай прывабнай гуллівасці ў яе голасе ён не 
адчуў, нешта суровае і чужое стаяла ў яе вачах. I ён запытаўся: "Гэта 
ты памагла?" — "Я", — сказала яна проста. — "За тое, што тады 
напісаў?" — "Неа. Што будзёнаўскі шлем надзеў", — загадкава 
адказала яна і, не развітаўшыся, пабегла па вуліцы. Ягор пастаяў, не 
ведаючы, што думаць, як цяпер адносіцца да Паліны. Усё ж ён 
спрабаваў з ёй сустрэцца яшчэ і сустракаўся, але ўсё на людзях — то ў 
райкоме, то на вуліцы, і Паліна заўжды стрымана суха віталася, і не 
больш. Называла яго "таварыш Азевіч", — быццам забылася, як яго 
імя і як яна звала яго раней. Ён яе не называў ніяк. Клікаць Палінай 
было ўжо няёмка, а па прозвішчы таварыш Пашына не паварочваўся 
язык. Неяк, аднак, абыходзіўся.  

Хай сабе Заруба быў і вораг народа і выкрыты белагвардзеец, 
але Ягор у яго сяму-таму навучыўся. Ну, хоць бы як выступаць. 
Наслухаўшыся за зіму ягоных прамоў, ён зразумеў, што галоўнае ў іх 
— упэўненасць. Не так важны словы, як важны тон, якім іх гавораць. 
Заўжды трэба настойліва, упэўнена, напорыста, не шукаць словы, не 
мычаць і думаць, а рэзаць першыя, што ідуць з языка. Тады будуць 
слухаць і будуць верыць. Бо як не паверыць таму, хто гаворыць гэтак 
упэўнена?  

А гаварыць даводзілася процьму прамоў і выступленняў. 
Кожнага дня зноў раз'езды па вёсках, хутарах і сельсаветах, і скрозь 
— сходы, сходы, нарады, паседжанні. Азевіч хутка і без натугі 
спасцігаў сэнс новай работы, галоўным у якой безумоўна было 
паскараць тэмпы калектывізацыі. I яшчэ выбіваць выкананне планаў 
нарыхтовак збожжа, мяса, малака, яек, воўны і асабліва льну. Адны 
толькі льнонарыхтоўкі неслі столькі клопату, што ад іх круцілася ў 
галаве і не было спакою многія тыдні.  

Часам у рэдкія вольныя вечары да яго ў пустую стадолу 
прыходзіў гаспадар гэтай дамоўкі стары Ісак. Сапучы астматычнымі 
грудзямі, сядаў на зэдлік у парозе і заводзіў даўгую і нудную гаворку, 
якую Азевіч не ведаў, як скончыць. Звычайна ён пачынаў з 
міжнароднага становішча, у якім яго найболей цікавілі праблемы 
сусветнай рэвалюцыі. "Калі ж гэта там паднімецца рабочы клас, ці не 
хопіць ужо яму спаць, цярпець сусветны буржуйскі прыгнет? Ды і мы 
тут марнеем, адны будуючы камуну, ды ходзім у дзіравых ботах". 
Азевіч спасылаўся на аб'ектыўныя прычыны ў гэтае справы, упамінаў 
здраду справе рэвалюцыі з боку сацыял-дэмакратаў, а Ісак, жмурачы 
цёмнае вока, уважліва слухаў яго тлумачэнне і зноў пытаўся: "Можа, 
вы скажаце, таварыш, чаму гэта спаборніцтва так шпарка 



разгарнулася, што мануфактуры няма ні ў мястэчку, ні ў горадзе, а 
чэргі, калі яе прывязуць, становяцца ад царквы да рэчкі?" Азевіч 
тлумачыў пра цяжкасці з вытворчасцю, а Ісак ужо меў новае 
пытанне: "Дзе мы будзем купляць яйкі, як калектывізацыю выканаем 
на сто працэнтаў? Во і цяпер дзесятак каштуе на рынку пяцёрку. Хіба 
гэтак было пры цару?"... Такіх і іншых пытанняў у яго было процьма, 
і, адказаўшы на першыя, Азевіч пачаў злаваць на гэтага яўрэя, які не 
спрачаўся, не абвяргаў яго тлумачэнні, цярпліва і да канца іх слухаў і 
пытаўся зноў. Ды так, што, відаць было — не надта той яму верыць. 
Хутчэй за ўсё не верыць. Але навошта тады пытаецца?  

Органы між тым рэгулярна прарэджвалі раённае кіраўніцтва, 
хапалі ўвесну, хапалі ўлетку. Азевіч даўно ўжо не ламаў галаву над 
пытаннем: завошта або каго ўзялі? I ён, і ўсе навокал ведалі, што 
могуць узяць кожнага, абы знайшлася якая прыдзірка. Зрэшты, і без 
прыдзіркі бралі таксама. Тое было як лёс, як знянацкая благая 
хвароба. Між тым, не зважаючы на старанную працу ГПУ, работнікаў 
апарату не меншала, нават большала. У райком прыслалі новага 
першага — доўгага і худога, бы жардзіна з плота, таварыша 
Дашэўскага. Невядома, дзе ён рабіў раней, мусіць, на чыгунцы, бо 
з'явіўся ў чорным чыгуначным шынялі і чыгуначнай гімнасцёрцы. 
Твар меў хваравіты, худы і ў зморшчынах, але характар паказаў 
жалезны. Гэты зусім быў скупы на словы, выступаў рэдка, мала і 
брыдка, са смакам лаяўся. На кожнай нарадзе ён некага выкрываў, 
называў нацдэмам ці польскім шпіёнам, і таго ўночы бралі органы 
Мілавана. Апарат у таго таксама пабольшаў Аднекуль прыехалі два 
хлопцы-гэпэушнікі, якія пакуль што хадзілі ў цывільным і ўсё нешта 
вынюхвалі па канторах, гарталі дакументы, асабістыя справы і 
маўчалі. Служачыя са страхам пазіралі на іх і чакалі вынікаў.  

Аднойчы ў рэдкую вольную нядзелю, прыехаўшы з раёна, 
Азевіч надумаў схадзіць у лазню. Там, аднак, сабралася чарга, і ён з 
венікам на каленях сядзеў на лавачцы побач з пяццю мужыкамі — 
чакаў. Было сонечна, цёпла, ужо распусцілася лістота на дрэвах, буяла 
вясна. Якраз у той час з лазні выйшаў распараны, счырванелы 
Мілаван разам з адным са сваіх новых хлопцаў. Выціраючы ручніком 
потную, свежа паголеную галаву, ён заўважыў Азевіча і кінуў яму: 
"Падыдзі". Ягор у думках паслаў яго на тры літары, але мусіў 
падняцца і павітацца. "Ты ўсё ў Ісака жывеш?" — запытаў гэпэушнік. 
"У Ісака" — "У яго, кажуць, пакой вольны?" — "Можа, і вольны, — 
сказаў Азевіч з палёгкай, што гаворка не пра яго — пра іншага. — Я 
ж адзін займаю". — "Ёсць, ёсць у яго яшчэ жылплошча", — казаў 
Мілаван, уладкоўваючы на лысай галаве форменны картуз з сінім 



верхам і чырвоным аколышам. Побач моўчкі стаяў з пакункам 
бялізны ў руках ладны, спартыўнай паставы яго супрацоўнік, 
уважліва слухаў. "Ты во што, Азевіч, пагавары з Ісакам. Трэба во 
таварыша Кмета ўладкаваць. Усё ж сям'я, двое малых, а жыць няма 
дзе. Пагавары з яўрэем. А заўтра скажаш". — "Добра, што ж, 
пагаварыць можна", — сказаў няпэўна Азевіч. "I ўгаварыць, — дадаў 
Мілаван. — Гэта табе наша заданне. Ад органаў. Лады?"  

Яны пайшлі сабе з падворка да вуліцы, а Азевіч у думках зноў 
вылаяўся. Называецца, атрымаў заданне. Хай бы самі ішлі і гаварылі. 
I прасілі Ісака. Ён тады доўга, з асалодай мыўся, як дачакаўся свае 
чаргі, ленай хадой ішоў дадому, нібы адцягваючы момант 
непрыемнай размовы. Быў амаль упэўнены, што Ісак не пагадзіцца — 
нашто яму сям'я, ды яшчэ з малымі дзецьмі. Так у іхнім гародчыку 
разрасталіся кветкі, узышлі вяргіні, а з дзецьмі... Асабліва калі 
хлапчукі. Зноў жа і садавіна — некалькі яблынь расло за хляўкамі, 
хаця цвету ў тым годзе было не надта, яблык мелася быць небагата. 
Але хлопцы папораць астатнія, тое ён па сабе ведаў. Тым не менш 
трэба было пагаварыць з гаспадаром, хоць бы перадаць яму просьбу 
галоўнага іх гэпэушніка. I ён надвячоркам пастукаўся ў каморку да 
Ісака.  

Мабыць, стары яўрэй таксама меў выхадны і сядзеў дома. 
Азевіч застаў яго ля стала з нейкаю чорнай кніжкай у руках і ў 
ярмолцы на галаве. Ісак не здзівіўся прыходу кватаранта, ветліва 
пасадзіў яго ў высокае, але вузкае крэсла з такім жа высокім 
падгалоўнікам. "Я да вас па справе, — адразу пачаў Ягор. — Кажуць, 
у вас ёсць вольны пакой..." — "Пакой? — здзівіўся Ісак. — Які гэта 
пакой? Гэта куратнік, а не пакой. Хіба ў такім пакоі можа жыць 
прыстойны чалавек? Во, паглядзіце самі, во, хадзіце сюды". Ён 
расчыніў дзверы ў суседні пакой і даў Азевічу зазірнуць туды. Ну так, 
пакой быў даволі нехуцавы — не то сенцы, не то кухня пры адным 
акенцы ў двор. "Разумееце, — сказаў Ягор, — упаўнаважаны ГПУ 
таварыш Мілаван просіць уладкаваць свайго таварыша. Сям'я, а 
жыць недзе".  

Ісак пляснуў сябе рукамі па сцёгнах, неспакойна прабег вакол 
стала. "Ах, ах! Няма дзе жыць! А пры чым тут Ісак? Ісак што — багаты 
домаўладальнік? Я — халодны сапожнік. Што гэта, мой дом? Быў мой. 
А цяпер я сам тут кватарант, нічога не маю. Ні грошай, ні права, ні 
дроў. Адзін гэты кут". — "А ў іх і кутка няма. Двое дзяцей", — ціха 
ўставіў сваё Азевіч. Ісак прабег да парога, зноў да сцяны, зірнуў у 
акно. "Двое дзяцей, двое дзяцей... I ў мяне было двое дзяцей, я 



ведаю... Ба, ба, ба... Можа, прывязуць дроў, зімой цяплей будзе... Ну 
хай. Скажыце, хай! Што ўжо тут зробіш".  

Азевіч зусім не ўзрадаваўся — хутчэй засмуціўся ад тае згоды 
старога гаспадара. Ну але, можа, так будзе лепш. Можа, з удзячнасці 
Мілаван перастане лезці да яго з сваімі патрэбамі. Ды не стане 
цікаваць за ім, як некалі за Зарубам. Тыя на ўсё здольныя. А з гэтым 
Кметам ён, можа, пасябруе нават. Калі па-суседску. Усё ж будзе 
знаёмы чалавек у іхніх органах, ад якіх, як ужо зразумеў Азевіч, не 
застрахаваны ніхто. Тым болей што ён чакаў прыёму ў кандыдаты 
партыі, усе дакументы аформіў, сабраў рэкамендацыі. Рэкамендацыі, 
апроч камсамола, далі загадчык аргаддзела райкома Скаблова, 
жанчына з іхняга сельсавета, нядаўняя настаўніца, а таксама ягоны 
таварыш па райкоме камсамола Яўген Вайцяшонак. Той ужо быў 
членам ВКП(б), але па службе не надта вылучаўся, можа, таму, што 
быў ад нараджэння кульгавы. А так увогуле здаваўся неблагім 
таварыскім хлопцам. Азевіч тым часам прывыкаў да новага 
камсамольска-партыйнага жыцця ў мястэчку, вёску часам успамінаў 
з сумам. Сумленне яго трохі тачылі ўспаміны пра Настачку, аб якой 
ён нічога не ведаў з зімы. Можа, ужо выйшла за каго замуж? Невялікі 
заробак, што ён атрымліваў, выдаткоўваў ашчадна, часам карміўся ў 
сталоўцы, а болей — па гаспадарках у камандзіроўках. Палініну 
будзёнаўку насіў да зялёнай травы і здзеў з неахвотай — дужа 
падабалася яму тая будзёнаўка. Вясной ён справіў сабе новую 
апратку: штаны-галіфэ і кортавую гімнасцёрку, якую пашылі ў 
арцелі. У такім напаўвайсковым выглядзе мала чым адрозніваўся ад 
іншых саўслужачых. Амаль усе пераймалі густы начальства і 
падладжваліся пад выгляд першага сакратара Дашэўскага, які зімой і 
ўлетку хадзіў у сваёй чорнай чыгуначнай гімнасцёрцы. Паліна зноў 
перайшла на працу ў местачковую школу, і ён рэдка бачыў яе. Але 
заўважыў, што яна стала зусім не той, якой ён некалі яе ўведаў. 
Найперш перастала займацца камсамольскімі справамі і яўна 
пазбягала Азевіча, пры выпадковай сустрэчы з якім суха віталася, і 
толькі. Ён дужа пакутаваў ад таго, але нічога з сабою зрабіць не мог. 
Здаецца, на сваю бяду, ён усё кахаў гэту незразумелую жанчыну.  

Вельмі хутка пасля тае размовы з Ісакам у іхняй дамоўцы 
з'явіліся новыя кватаранты. Неяк надвячоркам Азевіч вярнуўся з 
раёна і, зайшоўшы на падворак, сутыкнуўся з двума хлапчукамі, якія 
адзін у аднаго адбіралі кіёк. Малодшы ўжо румзаў, але кійка не 
аддаваў, а старэйшы рашуча насядаў на яго, выкручваючы рукі. 
Паяўленне назнаёмага дарослага дзядзькі не суняла хлапчукоў, ягоны 
вокрык таксама не падзейнічаў на іх. Тады на ганку паявіўся іх 



бацька, гэпэушнік Кмет. Азевіч чакаў, што той падасца разнімаць 
сыноў ці хоць бы крыкне на іх. Але бацька хвіліну спакойна назіраў за 
бойкай, а пасля, як старэйшы адышоўся з  кійком, пачаў ушчуваць 
малодшага: "Чаго равеш? Не смей плакаць! Ах, цябе пакрыўдзілі? 
Тады пакрыўдзі і ты. Біся да перамогі. Сілы мала? Нарошчвай сілу, 
вучыся ў старэйшага брата. I не румзай. I не ябеднічай. Закаляй волю. 
Мужчына ты або трапка? Ах, мужчына? Ну дык дагані брата і дай 
яму ў хрыбет...". Ягор з цікавасцю слухаў бацькоўскую навуку — для 
яго тая навука была навіной. Дома, калі ён часам крыўдзіў сястрычку, 
бацькі дужа сварыліся на яго. А тут, мабыць, іншая мараль. 
Перадавая мараль новага часу.  

У перавагах тае маралі ён неўзабаве пераканаўся. Гэпэушнік 
Кмет, хоць і быў ненашмат старэйшы за Азевіча, паводзіў сябе з ім 
па-начальніцку, пры сустрэчы пазіраў, звузіўшы вочы, і нічога не 
паведамляў ніколі, зрэдку задаваў пытанні. Ягору ён і не падзякаваў 
нават за яго дапамогу ўгаварыць Ісака, ды і Ісака, відаць, не надта 
прымаў тут за гаспадара. Нізенькія варотцы ў садок заўжды былі 
насцеж расчынены, і там ужо ваўсю гаспадарылі яго хлапчукі. Часам 
заходзіў туды і бацька, даставаў сынам яблыкі, якія не маглі дастаць 
малыя. Азевіч не ўмешваўся ў чужыя справы, але думаў, што добра 
тое не скончыцца.  

I праўда, не скончылася добра — скончылася нават дужа 
кепска.  

На пачатку восені, калі ўжо выбіралі бульбу, Азевіч позна 
ўвечары вярнуўся з дальняга канца раёна, дзе ён тры дні прабыў з 
Вайцяшонкам. Стварылі дзве камсамольскія арганізацыі, у трох 
правялі сходы. Стаміўся, бы цюцька, а тут яшчэ спазніўся ў сталоўку і 
лёг спаць галодны. Праўда, заснуў адразу і, здалося, толькі заснуў, як 
у дзверы пастукалі. Ніхто ніколі да яго не стукаў — ды так моцна, што 
ён хуценька падхапіўся, надзеў галіфэ. На парозе стаяў сусед Кмет, 
ужо не ў цывільным, а ў поўнай гэпэушнай форме, з партупеяй і 
рэвальверам на баку. "Пойдзеце панятым!" — "Куды?" — не зразумеў 
Азевіч. "Тут недалёка. Цераз сцяну". — "Што значыць — цераз сцяну? 
— ашаломлена думаў Азевіч, нацягваючы цераз галаву гімнасцёрку. 
— Што гэта значыць?" Але што тое значыць, здагадацца было 
няцяжка. Як ён увайшоў у Ісакаў пакой, усё зразумеў адразу. Там 
усчынаўся вобыск. За сталом пад лямпай сядзеў Мілаван, нешта 
пісаў, а чалавекі тры гэпэушнікі выкідвалі з куфра і камода нейкія 
Ісакавы лахманы, некалькі чорных яўрэйскіх кніжак. Стары Ісак, 
заклаўшы назад рукі, стаяў у сподняй кашулі ля самага парога. Усе 
маўчалі.  



Азевіч чуўся збянтэжаным, быццам у чымсь вінаватым, хоць 
да таго, што тут адбывалася, не меў дачынення. Але ўсё ж, здавалася, 
меў. Можа, як паняты? Ці яшчэ хто? Ён пазіраў, як шкуматалі, кідалі 
па падлозе Ісакава варахоб'е, і зразумеў, што нічога пэўнага яны і не 
шукалі, што вобыск рабіўся хутчэй дзеля прыліку. І праўда, нічога 
яны не знайшлі, апроч некалькіх кніжак, назвы якіх Мілаван не мог 
прачытаць і запытаўся ў Ісака. Ісак няўцямна цепнуў плячыма. "То, 
ваша міласць, тора, а гэта талмуд". — "А, то ваша біблія? — зразумеў 
гэпэушнік. — Ну што ж, возьмем у якасці вяшчэственнага 
даказацельства". Ісак яшчэ цепнуў плячыма і не адказаў нічога. Увесь 
яго апанураны выгляд сведчыў пра поўную пакорнасць лёсу ці гэтым 
начным гасцям. Вобыск хутка быў скончаны. Раскіданых рэчаў, 
вопраткі, нейкіх запыленых трантаў ніхто не збіраў, і Мілаван даў 
падпісаць пратакол. Ісак пакорна падпісаў, уздыхнуў і адышоўся ў 
парог. Падпісаў Азевіч, і Мілаван устаў з-за стала. "Вы апраніце што", 
— сказаў ён Ісаку будзённым голасам і смачна пазяхнуў — час быў 
позні. Ісак зразумеў, што значыць апрануць, кінуўся ў кут, дрыготкімі 
рукамі перабіраў апратку на цвіку, узяў нейкую куртку, павярнуўся 
да Кмета: "Хацеў сказаць, таварышы, будзеце паліць у печы, дык 
гэта... Комін там, комін трэба паглядзець. Абмазаць трэба, а то дым 
праходзіць, дык гэта, можа, агонь..." — "Ужо не твой клопат, — груба 
перапыніў яго Мілаван. — Дагледзяць, каму трэба будзе".  

Яны ўсе выйшлі. Апошні выходзіў Кмет, дзьмухнуў на лямпу, і 
ў пакоі стала цёмна. Азевіч паплёўся да свайго ганка. Ноч выдалася 
цёплая, ціхая, мігцелі зоркі ў небе. Азевіч падумаў, што, мусіць, і ён 
тут пражыве нядоўга.  

Тое ён вызначыў пэўна. Адразу ж пасля Ісакавага арышту ў 
пакой былога гаспадара ўсяліўся другі гэпэушнік — таксама з вялікай 
сям'ёй — дваімі дзецьмі, хлопчыкам і дзяўчынкай, і нейчаю старой 
маці — яго ці ягонай жонкі. Навасельцы пачалі ўладкоўвацца як мае 
быць і надоўга — пераставілі, перамянялі месцамі Ісакаву мэблю, 
ушчэнт здратавалі гародчык з кветкамі. Вокны на вуліцу завесілі 
нейкай шэрай тканінай, праз якую не прабівалася святло нават 12-
лінейнай лямпы. З прызбы ў двары знікла невялікая лаўка, на якой у 
цёплыя вечары любіў задумліва пасядзець Ісак. Затое воддаль пад 
топалем зрабілі фізкультурны турнік, увечары гэпэушнікі круцілі на ім 
"сонца". I ўсё ж дзвюм сем'ям тут было цеснавата, таму няўтульна, і 
неяк уранку, як Азевіч збіраўся на работу, да яго зайшоў Кмет. "Во, 
дык у цябе тут прастор, не тое, што ў мяне. Як у клубе! Толькі сцэны 
не хапае. Колькі метраў будзе?" — пытаўся ён, стоячы сярод пустой 
стадолы. "Чатыры на пяць,— сказаў Азевіч. — Усяго дваццаць 



метраў". — "Ды ўжо ж дваццаць. Калі чатыры на пяць". I гэпэушнік 
памераў пакой крокамі — спярша ўдоўжкі, а пасля і ўпоперак. "А ў 
мяне пятнаццаць. Учці, на чацвярых. Несправядліва? Як ты лічыш, 
таварыш Азевіч?" — "Я не выбіраў", — стрымана сказаў Азевіч. "Ясна, 
ты не выбіраў, не было мажлівасці. Жылплошчу займаў буржуазны 
элемент. А цяпер мы яго — к ногцю. Цяпер мы можам і выбраць". — 
"Выбірайце, — пакорліва адказаў Азевіч. — Ваша права..."  

Болей яны пра тое не гаварылі, Азевіч паехаў па вёсках і 
думаў, што, мабыць, трэба саступіць. Во зробяць тое, што зрабілі з 
Ісакам, гэтыя ні перад чым не спыняцца. Вяртаючыся на фурманцы з 
Вайцяшонкам, сказаў, што мусіць шукаць кватэру. Вайцяшонак яго 
зразумеў. Сказаў толькі: "Рабі лататы, і найхутчэй. Пакуль што можаш 
у мяне пажыць. Пакуль дачка ў цешчы". У той жа вечар Азевіч сабраў 
у тарбіну сваё небагатае майно і перайшоў да Вайцяшонка. У стадолу, 
якая на год дала яму прытулак, ён болей не заглянуў ні разу.  

У Вайцяшонка ён пражыў тыдзень ці трохі болей, пакуль 
ягоная жонка-настаўніца не напытала Ягору кватэру праз чатыры 
хаты ад сваёй на той жа вуліцы. Гэта была старэнькая, урослая ў 
зямлю хацінка на нізкім беразе рачулкі, буйна аброслай лазняком ды 
алешнікам, жыла ў ёй ціхенькая, бы матылёк, старая бабка Мальвіна, 
палавіна хаты была пустая. Там і пасяліўся Ягор.  

Аднак тым разам у Мальвінінай хатцы ён пражыў нядоўга — з 
Менска прыйшла папера паслаць аднаго райкомаўца на 
камсамольскія курсы. Першы сакратар, канешне, прызначыў Азевіча 
як самага маладога, да таго ж той прыкметна недабраў граматы ў 
школе, і Азевіч тры месяцы пражыў у гаманкім інтэрнаце каля Нямігі, 
зубрыў бальшавіцкую навуку, нічога навакол не прыкмячаючы — ні 
горада, ні тэатраў, ні нават дзяўчат. Было цяжка, часам невыносна, 
але ён стараўся з апошніх сіл, трэба было набрацца бальшавіцкай 
навукі, стаць нароўні з іншымі.  

I вось позняю восенню, па зазімку, ехаў на сялянскай 
фурманцы са станцыі. У ягонай кішэні ляжала невялічкая паперка-
даведка, якая, безумоўна, сведчыла, што ён няблага адукаваны, 
асабліва па камсамольскай справе, вывучыў усе тонкасці 
арганізацыйна-маладзёжнай работы і яшчэ што-нішто з  тэорыі 
марксізму-ленінізму. Экзамен па філасофскай працы таварыша 
Сталіна "Пытанні марксізму-ленінізму" ён здаў на "выдатна" і лічыў 
сябе тэарэтычна падрыхтаваным. Прынамсі, не горш за сваіх 
ранейшых сяброў па камсамолу, якія хоць і прыйшлі сюды з 
настаўнікаў, але такіх курсаў ніхто з іх не скончыў. Аднак ён трохі 
сумняваўся, ці трапіць на сваю ранейшую пасаду ў райкоме — усё ж 



мінула тры месяцы, і, мусіць, пасаду інструктара для яго не трымалі. 
Узялі іншага. А куды прызначаць яго?  

У іхнім райкоме камсамола (пра тое ён чуў яшчэ ў Менску) тым 
часам адбыліся некаторыя змены, прыйшоў і новы першы сакратар, 
якога Азевіч не ведаў і нават не бачыў ніколі. Гэта быў даволі жвавы і 
ўедлівы хлопец па прозвішчу Маладцоў, які адразу ўчыніў яму беглы 
экзамен па палітграмаце. Экзамен гэты Азевіч вытрымаў лёгка, бо ўсе 
тыя пытанні пра змычку горада з вёскай, ролю камсамола ў 
калектывізацыі, пра рашэнні XV з'езда ВКП(б) ён ведаў адмыслова — з 
газет і нядоўгіх заняткаў на курсах. Ты больш, як хутка адчуў Азевіч, 
гэты камсамольскі сакратар сам быў не надта каб палітычна 
падкаваны і зблытаў апошні пункт рэзалюцыі з абвесткай работы 
з'езда. Ну але ў такіх справах Азевіч ужо быў спрактыкаваны і лёгка, 
як бы з прабачэннем, паправіў сакратара райкома. Размова 
скончылася тым, што Азевіч папрасіўся на якую работу ў камсамоле. 
Сакратар трохі паморшчыўся, сказаў, што пра тое яму трэба параіцца 
з партыйным кіраўніцтвам, а вось на лесапільню кіраўніком 
тамашняй камсамольскай ячэйкі ён можа яго накіраваць хоць сёння. 
Лесапільня, канешне, не надта вабіла Азевіча, ён трохі разумеў, якая 
там была праца, але пагадзіўся. Калі часова, канешне, тым і 
дамовіліся. Шукаць у мястэчку кватэру яму не спатрэбілася. 
Мальвініна хатка па-над рэчкаю была не занята, і бабка з 
прыкметнаю радасцю прыняла яго, нават добра напаліла печку на 
ноч, што раней рабіла нячаста.  

Ужо на другі дзень зранку новы сакратар падаўся на 
лесапільню. Там быў немалы калектыў працаўнікоў і ячэйка КСМ, але 
не было сакратара. Куды той прапаў, Азевіч дазнаўся пасля, а тады 
нетаропка крочыў акрай мястэчка за лазню. Чуваць было, дзесьці там 
дыхавічна пыхкаў стары паравічок і раз-пораз вісчэла піла-
цыркулярка. У той жа вечар камсамольцы лесапільні без вялікага 
абмеркавання абралі яго сакратаром, а назаўтра ён ужо ўпрэгся ў 
працу па распілоўцы хваёвых бёрнаў — працу нялёгкую, па плячы 
хіба што маладым, дужым хлопцам. Ды ён і быў малады і дужы, 
цяжкая праца яго не палохала. Горш было з людзьмі, асабліва 
маладымі, нават некаторымі камсамольцамі, у якіх яшчэ жыла 
процьма старых, прыватнаўласніцкіх звычак; некаторыя не супроць 
былі выпіць, схадзіць куды патуляцца з местачковымі дзеўкамі або на 
танцы ў бліжнюю вёску. Многія святкавалі рэлігійныя святы — 
шчоўкалі арэхі на Каляды. Трэба было нямала настойлівасці, каб 
прынадзіць іх да вучобы па палітграмаце, прывіць ахвоту да лекцый і 
дакладаў, да антырэлігійнай прапаганды. Ён сам спаў не болей 



чатырох гадзін у суткі, бо, апроч працы на лесапільні, яшчэ нямала 
часу (асабліва па вечарах) праседжваў на розных нарадах у райкоме, 
а то ездзіў з кім-небудзь па раёне арганізоўваць калгасы ці выбіваць 
план па льнонарыхтоўках. Для ўмацавання працоўнай дысцыпліны і 
прывіцця бальшавіцкіх навыкаў працы ў канторы павесілі вялікую 
фанерную дошку, адна палавіна якой была пафарбавана ў чырвоны 
колер, а другая ў чорны. Гэтая простая рэч адыграла немалую ролю 
таксама ў сацыялістычным спаборніцтве, якое разгарнулася на 
лесапільні. Трапіць на чорную палавіну аказалася такой ганьбай, што 
разы два некаторыя аж біліся з учотчыкамі, то паміж сабой, а болей з 
тымі, хто трапляў на чырвоную. Дырэктар лесапільні Хвошч хацеў 
нават зняць дошку, але камітэт камсамола стаў за яе гарой і не даў 
зняць, толькі перавесілі яе з калідора ў бухгалтэрыю, бо ў калідоры 
разоў колькі хлопцы перапісвалі прозвішчы па-свойму. Справы на 
лесапільні і ў ячэйцы сапраўды патроху наладжваліся, праз які месяц 
Азевіча ўжо хвалілі ў райкоме — за актывізацыю заняпалай ячэйкі. 
Разоў колькі на лесапільню наведваўся таварыш Маладцоў, часта 
бываў на сходах інструктар Вайцяшонак. З гэтым апошнім Азевіч 
працягваў ранейшае сяброўства, тым болей што жылі па суседству, 
хоць і не рабілі разам. Азевіч тым часам ужо прывык да свае новай 
кватэры ў ціхай бабкі. Хатка была нехуцавая, аброслая кустоўем, 
затое то быў ціхі, утульны куток збоч вуліцы. Жывёлы якой бабка не 
мела, апроч хіба ласкавай белай кошачкі, што дужа палюбіла 
кватаранта і як толькі ён прыходзіў дамоў, кідалася яму ў ногі, 
лашчылася ды загадкава мяўкала. Зрэшты, Азевічу рэдка выпадала 
лашчыць кошку. Хацелася паспаць хоць колькі гадзін, увесь астатні 
час ён гібеў на сваёй лесапільні, дзе была процьма працы, людской 
калатнечы і клопату.  

Клопату куды пабольшала, як на лесапільню для працоўнага 
перавыхавання прыслалі нацдэма Дарошку.  

Гэты Дарошка таксама жыў у мястэчку, настаўнічаў у школе і 
хоць быў куды старэйшы па гадах за Азевіча, але праяўляў дужа 
вялікую актыўнасць у грамадскім жыцці моладзі, асабліва ў нардоме, 
дзе ён усю зіму ставіў смешныя п'есы на беларускай мове. Пастаноўкі 
тыя часам нават падабаліся Азевічу, і ён стараўся, калі быў час, 
схадзіць на спектакль, глядзеў і "Паўлінку", і "Мікітаў лапаць", і 
"Пінскую шляхту". Мабыць, Дарошка быў неблагі рэжысёр і нават як 
актор выконваў на сцэне камічныя ролі. У той зімовы дзень, як ён 
упершыню завітаў на лесапільню, Азевіч працаваў на распілоўцы, калі 
нехта паклікаў яго да прахадной, кажа: пытаецца настаўнік са 
школы. Напярэдадні Азевіча ўжо папярэдзілі ў райкоме, што 



прышлюць Дарошку, і ён неўзабаве ўбачыў настаўніка, які ў лёгкім 
палітончыку і капелюшы стаяў на прахадной, пастукваючы 
абцасікамі наваксаваных шчыблетаў (быў ніштаваты марозік), рукі 
хаваў у кішэні, і сподак, канешне ж, не меў. Што было з ім рабіць на 
лесапільні? Азевіч спярша хацеў адаслаць яго ў кантору, але падумаў: 
якое ж працоўнае перавыхаванне ў канторы, і ён выправіў нацдэма 
на сыравінны склад. Дарошка не адмаўляўся — узяў сякеру і пайшоў 
да брыгадзіра Сугодзіча, той прыставіў яго да вялізнага аснежанага 
штабеля бёрнаў, якія трэба было ашкурыць. Праз паўгадзіны ўсе, хто 
апынуўся паблізу, з вясёлым здзіўленнем пазіралі, як гэты настаўнік 
няўмела махае сякерай над абмерзлым бервяном, і Азевіч падумаў, 
што так нядоўга секануць па калене і застацца калекам. З такім яго 
працоўным навыкам. Але шкадаваць Дарошку не стаў — калі нацдэм, 
дык якое ж шкадаванне! Трэба было думаць, як перавыхаваць яго, бо, 
мабыць жа, адной працай тут не абыдзешся, трэба было весці з ім 
нейкую палітработу, настаўляць на правільны шлях. Толькі як?  

Пасля працы ён падышоў да стомленага ўшчэнт нацдэма, які, 
седзячы на бервяне, хукаў на свае счырванелыя пальцы, пацікавіўся: 
як работа? На дзіва, той не стаў скардзіцца, скупа адказаў: "А нішто. 
Мабыць, не самая цяжкая". Што праўда, то праўда — ашкуроўка была 
ў іх не самая цяжкая праца, можа, нават самая лёгкая. Куды 
цяжэйшая чакала яго наперадзе. А тады яны пайшлі разам у 
мястэчка — ціха патупалі ў вечаровым сутонні, і Азевіч нібы нават з 
вінаватасцю загаварыў пра складанасці класавай барацьбы, у якой, 
вядома ж, не мінуць ахвяр. Дарошка моўчкі выслухаў яго і адказаў 
проста: "Ат, якая там барацьба! Проста дурнота наступае". — "Якая 
дурнота?" — не зразумеў Азевіч. "Звычайная, ад векавой нашай 
цемнаты". Азевіч трохі памарудзіў з адказам, падумаўшы, што  
цемната — гэта калі ў дачыненні да вёскі, непісьменнасці, а тут усё ж 
райком, дзе сядзяць хіба непісьменныя людзі? Вунь таварыш 
сакратар Маладцоў вучыўся ў інстытуце. сутнасці. Азевіч, якога ўжо 
прыпынялі чалавекі тры з падзякай за разумны даклад, ахвотна 
спыніўся, трохі заінтрыгаваны, і Дарошка сказаў: "Вы спрашчаеце 
праблему інтэрнацыянальнага". — "Як гэта?" — не зразумеў Азевіч. "А 
так. Рабочы клас Германіі цяпер зусім не той, што быў у часе 
Веймарскай рэспублікі". — "Ну, гэта няпраўда,— сказаў Азевіч, 
здзівіўшыся. — У газеце напісана..." — "I ў газеце няправільна 
напісана". Вайцяшонак скончыў палітэхнікум, такія даклады 
шпарыць у нардоме, ні разу не спаткнецца. Ды і ён сам таксама 
чамусьці навучыўся ў Менску. Дарошка зноў выслухаў і разумна 
зазначыў: "Чым такая навука, лепш абсалютнае невуцтва. У цёмных 



людзей адсутнасць ведаў замяняецца здаровым сэнсам". Так яны ні 
да чаго не дамовіліся ў той вечар, дайшлі да завулка ля рова, дзе 
кватараваў Дарошка, і раптам той прапанаваў зайсці ў хату, 
пагаварыць ды папіць гарбаткі. На гарбатку Азевіч не надта квапіўся, 
ён болей хацеў есці — добра выгаладаўся за зімовы дзень на 
распілоўцы, і зайшоў. У Дарошкі была невялікая сям'я — жонка, 
настаўніца пачатковых класаў, і дачушка трох год — хваравітае малое 
з вельмі ўважлівымі вачанятамі. Яшчэ з імі жыла старэйшая сястра 
Дарошкі Хрысцінка, ціхая незамужняя жанчынка, што была ў іх за 
няньку, пакаёўку і кухарку — гаспадыню, адным словам. Тады, і 
праўда, Азевіч не толькі папіў гарбаты, але і няблага павячэраў 
ячневай кашай з салам. Хрысцінка за вечар не вымавіла ніводнага 
слова, жонка Дарошкі скупа адказала на некалькі нязначных 
пытанняў мужа, сама ні пра што не спыталася. Неяк з непрыемнасцю 
адзначыўшы тое, Азевіч спрабаваў жартам закрануць сённяшні 
працоўны дзень гаспадара на лесапільні, успомніў, як той нязграбна 
махаў сякерай над бервяном. "Можа, як перавыхаваем вашага", — 
сказаў ён да гаспадыні, на што тая коратка буркнула: "Гарбатага і 
магіла не выправіць" — і змоўкла. Азевіч трохі падзівіўся, тым больш 
што Дарошка ніяк не адрэагаваў на з'едлівую рэпліку жонкі, хіба што 
ніжэй схіліў твар над глінянай міскай з кашай. Перавыхаванне яго 
тым часам працягвалася... Праз тыдзень былога нацдэма паставілі на 
пагрузку-разгрузку драўлянай сыравіны і гатовай прадукцыі, і ён з 
брыгадай у пяць чалавек да вечара варочаў сырыя абмерзлыя бёрны, 
цягаў на ваганеткі, выгружаў дошкі і гарбылі з піловачнага цэха. Тут 
яму далі брызентавыя рукавіцы, але болей нічога, і хутка яго лёгкі 
палітончык ператварыўся ў чорт ведае што — таксама як і яго 
вастраносыя шчыблеты. Праўда, нацдэм не скардзіўся, не наракаў 
нават — маўчаў і засяроджана рабіў разам з усімі, у меру сваіх, 
аднак, не надта багатых сіл. Спектакляў у ДСК ён ужо не ставіў — іх 
ужо не ставіў ніхто, уся работа там абмежавалася антырэлігійнымі 
лекцыямі ды нячастымі дакладамі аб міжнародным становішчы. 
Пасля аднаго такога даклада, які па даручэнню райкома рабіў, 
дарэчы, Азевіч, Дарошка прычакаў яго на ганку і сказаў, што мае 
некалькі заўваг па  

Вось табе і на! Азевіч зусім бы не здзівіўся, калі б той злавіў яго 
на якой недакладнасці, на ўласна Азевічавай памылцы. Тады ён і 
сапраўды не надта яшчэ ўпэўнена адчуваў сябе ў ролі палітычнага 
аглядальніка, але тое, што няправільна надрукавана ў газеце, ён 
дапусціць не мог. Да аўтарытэту газеты заўжды звярталіся ва ўсякім  
канфлікце і на лесапільні і ў райкоме. Газета, якая друкавалася ў 



Менску, тым больш у Маскве, была вярхоўным арбітрам у кожнай 
спрэчцы, справа ішла толькі аб тым, ці дакладна пераказаны газетны 
выраз, ці правільна вытлумачаны. Задача кожнага дакладчыка была ў 
тым, каб як мага дакладней трымацца тэксту газеты, і некаторыя за 
ўвесь даклад не адрывалі ад яе вачэй, каб не памыліцца, не сказаць 
што не так, як там напісана. Здаецца, у той вечар Азевіч нідзе не 
дапусціў ніякай недакладнасці, шпарыў скрозь па газеце, а гэты 
кажа: спрашчае праблему.  

Людзі з даклада ўжо разыходзіліся, а яны стаялі, закурыўшы, і 
тады Дарошка кажа яшчэ: "Цытата пра рэлігію ў вас таксама 
недакладная. У Маркса пра тое іначай напісана". Учуўшы тое, Азевіч 
здзівіўся яшчэ больш: ужо тую антырэлігійную цытату ён чуў безліч 
разоў і ведаў яе на памяць. Вядома, ён не пагадзіўся з упартым 
нацдэмам, тады той рашуча запрапанаваў: "Давайце праверым у 
творах". Што ж, праверыць у творах Азевіч быў не супроць, каб толькі 
ведаць, у якіх творах можна было тое праверыць. Дарошка ж, 
мабыць, ведаў, яны зайшлі ў бібліятэку таго ж нардома, і там на 
даўгой паліцы нацдэм упэўнена выцяг адзін том Маркса, пагартаў, 
затым узяў другі і, праўда, знайшоў тое, што ім было трэба. "Во, 
глядзіце. Што напісана". Напісана сапраўды было трохі інакш, чым 
цытаваў Азевіч: "Религия — это вздох угнетенной твари, сердце 
бессердечного мира, подобно тому, как она — дух бездушных 
порядков. Религия есть опиум народа". "Вось так, — зазначыў 
Дарошка. — А не для народа. Цытаты патрабуюць дакладнасці". Ну, 
мабыць, так, моўчкі падумаў Азевіч, мабыць, тут ён даў маху... Але 
тады што ж атрымліваецца? Хто ж каго перавыхоўвае? Ён, 
камсамольскі сакратар, — нацдэма ці нацдэм — яго?  

Пытанне тое, не знаходзячы адказу, маячыла ў галаве ў Азевіча 
бадай усю зіму, часам прыцьмяваючы ў памяці, а часам загараючыся 
з новай сілай. Неяк Дарошка даў яму прачытаць зборнік артыкулаў 
Леніна пра тактыку сацыял-дэмакратыі, з якога Азевіч зразумеў і 
запомніў штоколечы, штоколечы нават выпісаў, але гаворкі аб тым не 
паспеў распачаць. Якраз тым часам у газетах з'явіліся артыкулы аб 
правым ухіле і беларускіх нацыяналістах, быў надрукаваны адкрыты 
ліст Якуба Коласа з прызнаннем і выкрыццём уласных шкодніцкіх і 
контррэвалюцыйных памылак, і Азевіч падумаў, што настаў самы час 
пагутарыць і пра нацыяналістычныя памылкі Дарошкі. Для таго ён 
завітаў да яго ў нядзелю пасля абеду. Дарошка сядзеў ля акна з 
кніжкай, сястра Хрысцінка зашывала яму разадраную на лесапільні 
сарочку, малая гуляла з лялькамі на канцы ўслона, жонкі недзе не 
было дома. I тады Азевіч паклаў перад ім узятую напярэдадні ў 



райкоме газету з пакаянным лістом Коласа. "Чытайце! Сам 
прызнаецца". Дарошка ўзяў, хутка прабег вачмі па радках таго допісу 
і кінуў газету долу. "Галімацця і глупства! Якая контррэвалюцыйная 
дзейнасць! Вы чыталі "Новую зямлю"?" Не, Азевіч не чытаў "Новай 
зямлі", ён пра яе і не чуў. Тады Дарошка папоркаўся сярод кніжак на 
этажэрцы і адну тоненькую падаў Азевічу. "Во, прачытайце і 
скажыце, чым гэта кепска?" Азевіч узяў, сунуў кніжку за пазуху. Што 
ж, ён пачытае, канешне, хоць чытаць творы контррэвалюцыянера, 
мабыць, не надта дазваляецца члену райкома камсамола. Але ўзяў і 
тры вечары запар чытаў пры цьмяным святле газнічкі — усё так 
здалося складна, зразумела і неяк сімпатычна нават. Пазнаваў шмат 
што і са свайго вясковага жыцця: і як у маленстве маці частавала 
дзятву блінамі ўранку, і як з дзядзькам Піліпам падглядаў пчолы. 
Сялянскі быт, канешне, там быў і пра рабочы клас. Цішкі Гартнага, 
напрыклад". Канешне, Азевіч зайшоў і начэй колькі затым сляпіў пры 
газнічцы вочы, чытаючы "Сокі цаліны", — на гэты раз спасцігаючы 
зусім не вядомае яму жыццё ў вялікіх і малых гарадах, турботы 
рабочага класа, якога ён амаль не ведаў раней, але якое цяпер было 
надта цікава яму. Тады ўжо ён не думаў, што Дарошка неяк уплывае 
на яго, а не наадварот, проста той залучаў яго да чагосьці такога, што 
было, можа, і няправільна нават, можа, і недарэчы ў іх тагачасным 
жыцці, але цікава і нават змястоўна. Тыя кніжкі прымушалі неяк паі-
ншаму зірнуць і на самога Дарошку. Азевіч часам пільней, чым калі 
раней, узіраўся ў яго тонкі, хударлявы твар з маленькімі зыркімі 
вочкамі, нібы хацеў зразумець, чаго гэта ён, быццам і нішто чалавек, 
разумны і адукаваны, а во стаў нацдэмам. Прама запытацца пра тое 
ён не наважваўся — усё ж было трохі сорамна лезці, можа, з 
непрыемнымі для яго роспытамі, хоць сам ён і не надта што разумеў у 
сутнасці палітыкі тых нацдэмаў. Аднойчы яны сядзелі ў яго за сталом, 
перабіраючы новыя і старыя кніжкі, якіх багата было ў Дарошкі, той 
неяк адрывіста, з паўзамі расказваў яму пра падзеі на Беларусі і 
Украіне з часоў XVI стагоддзя, і раптам ён змоўк і, лыпнуўшы па ім 
позіркам, запытаўся: "Думаеш, мабыць, вярзе гэты нацдэм, пад сябе 
грабе?" — "Ды не, чаму?.." — ніякавата паварушыўся Азевіч. "Так жа 
ўсе думаюць. Наццэм! Ніякі я не нацдэм, проста нармальны чалавек. 
Можа, трохі больш патрыёт, чым некаторыя іншыя. А патрыёт ад 
нацыяналіста, думаеш, чым адрозніваецца?" — "А чым?" — спытаў 
Азевіч і насцярожыўся: тое пытанне было адным з самых галоўных у 
яго адносінах да Дарошкі. "А тым, што патрыёт любіць сваё, а 
нацыяналіст болей ненавідзіць чужое". намаляваны выдатна, як і 
людзі — знаёмыя сялянскія тыпы, якіх безліч у кожным раёне, у 



кожнай вёсцы. Ну і прырода таксама. Само сабой, уражваў і клопат 
селяніна таго часу — зямля і яе спрадвечны недахват у вёсцы. 
Успомніў, што і ў іхняй сям'і зямлі было мала, адзін неўрадлівы 
надзел, над якім біліся бацька з маткай. Пасля, праўда, як падраслі, ім 
узяліся памагаць дзеці, ён, Ягор, і сястра Ніна, тады неяк зажылі 
лепш, стала сытней на стале, паявілася нейкая адзежына. Думалася: 
можа, неяк бы жылі і далей, калі б не ўсчалася класавая барацьба ды 
гэтая калектывізацыя. Ягору яшчэ пашэнціла, ён у час, дзякуючы 
шчасліваму выпадку ці добраму чалавеку, вырваўся з вёскі, стаў 
камсамольскім работнікам, выйшаў у людзі. А ў вёсцы гібелі, галадалі, 
калгасы не маглі выйсці з нэндзы, калгаснікі ледзьве выконвалі планы 
здачы, нарыхтовак усяго — ад яек, малака да льну і збожжа. Ад 
"Новай зямлі" дыхнула даўнім, нават прывабным сялянскім жыццём, 
але што было адказаць Дарошку? Тое, што адчуваў сэрцам, па 
шчырасці, ён сказаць не мог, не меў права. Ён абавязаны быў 
спрыяць працэсу класавай барацьбы і працоўнага перавыхавання 
нацдэма, а не шкодзіць таму працэсу. I калі праз дзён колькі яны 
сустрэліся ўранку на лесапільні, Азевіч прызнаўся: "Добра, аднак, 
піша Колас пра прыроду і лес, але... Але рэвалюцыйных памкненняў 
малавата, і рабочага класа няма". — "Ну і што, што няма? — спакойна 
сказаў Дарошка. — Кожны твор трэба ацэньваць па тым, што ў ім 
ёсць, а не па тым, чаго там няма. У Пушкіна таксама партячэйкі 
няма". — "Яно, можа, і так, але..." — не знайшоў, як адказаць, Азевіч. 
Тады гэты Дарошка і кажа: "Зойдзем пасля работы, я вам дам "Можа, 
і так", — падумаў Азевіч, спрачацца яму з Дарошкам не выпадала, 
адчуваў, той па навуцы і нават палітграмаце быў мацнейшы за яго. 
Вядома, чалавек скончыў педтэхнікум, не тое што Азевіч... Праўда, 
Азевіч прайшоў немалую працоўную загартоўку, меў вопыт 
камсамольскай работы і цяпер належаў да рабочага класа — 
авангарду сацыялістычнай рэвалюцыі. Мабыць, гэта не менш, чым 
педтэхнікум. Тым больш калі Дарошка — нацдэм. Але ўсё ж... Вялікай 
упэўненасці ў сваёй праваце Азевіч не меў, ён адчуваў адно: у ведах 
гэты чалавек быў куды за яго мацнейшы.  

Так яны прарабілі зіму на тае лесапільні. Дарошка ўжо зусім 
асвойтаўся са шмат якімі аперацыямі па дрэве — не толькі на 
таварным ці сыравінным двары, але ўжо разоў колькі парабіў нават 
рамшчыкам. I хоць увогуле сілы ў яго былі небагатыя, але не наракаў, 
стараўся рабіць нароўні з усімі. I тады неяк напрадвесні з райкома 
загадалі правесці абмеркаванне працэсу перавыхавання нацдэма. 
Быццам падвесці вынікі.  



Сход праводзілі пасля працы, на штабялях дошак у цэху. 
Сабралася з паўсотні народу, усе ў пілавінні, стомленыя ад працы, але 
са стрыманай цікавасцю на шэрых тварах — усё ж не кожны месяц 
абмяркоўваюць такую справу, як перавыхаванне нацдэма. Пад 
цьмянай электрычнай лямпачкай за сталом села начальства — сваё, з 
райкома чамусьці не было нікога, і Азевіч расказаў, хто такі Дарошка 
і чаму спатрэбілася тое перавыхаванне. Гаварыў ён нягучна, стараўся 
без злосці, але ўжо з тым металам у голасе, да якога прызвычаіўся 
апошнім часам, на камсамольскай пасадзе. Затым з першага рада 
ўнізе падняўся Дарошка і коратка расказаў пра сябе, — што ўвогуле 
праца для яго не навіна, што ён сялянскі сын і ўсю маладосць рабіў на 
гаспадарцы ў бацькі, пасля, як вучыўся, таксама — каб з'есці кавалак 
хлеба, часцяком ірваў кішкі на станцыі, разгружаў вагоны. Мабыць, 
таму на лесапільні яму было не горай, чым у якім іншым месцы, бо 
праца ўсюды ёсць праца. Пасля Дарошку пачалі задаваць пытанні: 
пра нядаўні з'езд таварыства "Далоў непісьменнасць", класавую 
барацьбу ў краіне, згубнасць правага ўхілу і шкоднікаў з наркамзема 
Беларусі. Дарошка лёгка і канкрэтна адказваў, нідзе не памыліўшыся, 
як адзначыў Азевіч, які пільна слухаў кожнае яго слова, нібы той быў 
яго вучань і цяпер трымаў нялёгкі і адказны экзамен. Усё ж ён хацеў, 
каб справа перавыхавання скончылася паспяхова. Пры канцы ўжо 
нехта з цьмяных задніх радоў запытаўся пра бацьку, зямлю, колькі 
гектараў тае было ў гаспадарцы. Людзі прыціхлі, думалі, мабыць, што 
тут і ёсць тая загвоздка, праз якую настаўнік трапіў у лапы страшных 
нацдэмаў. Інакш чаму б раптам сялянскі хлопец — нацдэм! Але і тут 
нечаканкі не адбылося: у Дарошкавага бацькі было ўсяго чатыры 
дзесяціны зямлі, адзін конь, адна карова. I ўсё. У абмеркаванні 
настала кароткая паўза, мабыць, ужо не ведалі, пра што пытацца 
яшчэ, і тады з цёмнага кутка з-за піларамы ступіў распілоўшчык 
Каламашка. Як заўжды, напусціўшы на сябе партыйнай важнасці, 
сказаў: "Гэта добра, што не кулацкі сын, хоць і не бядняк, як я 
разумею, але адкажы ты мне во на якое пытанне: во ты і вучыцель, і 
граматны, а чаму ты, браце мой, па-беларуску гаворыш?" I змоўк. 
Стала ціха, людзі сядзелі насцярожаныя, мабыць, у тым пытанні ўчулі 
штосьці благое, Дарошка спакойна так адказаў у тым сэнсе, што  
беларуская мова — яго родная мова, таму ён на ёй і гаворыць. Азевіч 
тады падумаў, што тое пытанне Каламашкі, мабыць, ужо занадта, 
наўрад ці яно адносіцца да абвесткі сходу, і сказаў, не ўстаючы: "У 
нас свабода, таварышы, кожны мае права размаўляць, як хоча". 
Нехта падтрымаў яго, сказаў да Каламашкі: "Ты ж сам па-беларуску 
гаворыш". На што, аднак, Каламашка з'едліва і важна зазначыў: "Ага, 



я — па-беларуску, бо я малапісьменны, а ён жа настаўнік. Дык чаму 
ён цураецца па-расейску?"  

У цэху зноў усе прыціхлі, мабыць, гэты довад Каламашкі быў 
зразуметы як правільны, і Азевіч не ведаў, як тут паставіць сябе, тым 
больш што Дарошка таксама нешта буркнуў пад нос і стаяў, угнуўшы 
галаву, нібы ў здранцвенні. Мусіць, трэба было прымаць рашэнне, яно 
было нарыхтавана ў паперцы ў Азевіча, але ў той час да яго нахіліўся 
Цецярук, загадчык лесапільні, і сказаў, што рашэнне трэба адкласці. 
Чаму адкласці, Азевіч не зразумеў, але старшыня сходу ўжо аб'явіў, 
што рашэнне аб перавыхаванні грамадзяніна Дарошкі адкладваецца 
на пасля, і сход перайшоў да наступнага пытання — збору сродкаў 
для зняволеных па лініі МОПРа.  

Трохі расхваляваны і нават раззлаваны, Азевіч тупаў у 
вечаровых прыцемках дадому. Пасля сходкі яго затрымаў Цецярук з 
Петраковым — усё наконт Дарошкі, тлумачылі, што таму не 
пашкодзіць яшчэ пару месяцаў парабіць у рабочым калектыве, 
маўляў, яшчэ не перавыхаваўся. Але чаму не перавыхаваўся, таго яны 
не сказалі, мабыць, самі не ведалі; Азевіч жа, які ведаў болей за 
іншых, пачынаў думаць, што таму і перавыхоўвацца не было чаго. 
Ніякіх шкодных ці там варожых намераў ён не чуў ад Дарошкі, а 
веды... Ведаў ягоных ад таго, што ён папрацуе на пагрузцы ці на 
тралёўцы, у яго не зменшае. Калі б не паболела нават. Але во 
паспрабуй дакажы тое цвердаскураму Каламашку. Ці загадчыку 
нават.  

На рагу ля местачковай сталоўкі, куды скіраваў Азевіч 
запознена павячэраць, ён нечакана сутыкнуўся з Мілаванам. Той, 
мабыць, знарок выглядваў яго, бо адразу, павітаўшыся, павярнуў у 
ягоны бок. "Што, у сталоўку?" — "У сталоўку", — пацвердзіў Азевіч, 
адразу сцяміўшы, што тая сустрэча не так сабе. "Дык вячэрай і зайдзі 
да нас. Справа ёсць", — сказаў Мілаван і перайшоў на другі бок 
вуліцы. Не спадабалася тая сустрэча Азевічу, ён ужо стаў 
здагадвацца, якая ў іх была да яго справа. Добра выгаладаўшыся за 
дзень, ён, аднак, без вялікай увагі з'еў талерку гуляшу ў пуставатай 
сталоўцы, запіў цёплым чаем і выйшаў на вуліцу. Надта не хацелася 
яму ісці ў той белены папоўскі дамок пад ліпамі, але і як было не 
пайсці? Трохі павагаўся і таропкім крокам пайшоў — мусіць жа, яго 
там чакалі.  

I праўда, чакалі. За сталом, пакрытым усё тым жа чырвоным, 
толькі ўжо ў плямах паркалём, сядзеў зябка ахінуты шынялём 
Мілаван, з-пад ілба строга зірнуў на яго і, не адказаўшы на ягоны 
"вечар добры", папракнуў: "Змушаеце чакаць". Азевіч змоўчаў, 



зразумеўшы папрок, прысеў на табурэт. Мілаван выкруціў трохі кнот 
у вялікай лямпе, што вісела над сталом, у пакоі стала відней. "Ну, як 
сабранне? Перавыхавалі нацдэма?" Азевіч стрымана адказаў, што 
сход вырашыў адкласці гэтае пытанне на потым. "Чаму ж на потым? 
Вы што ж, будзеце яго перавыхоўваць да перамогі сусветнай 
рэвалюцыі? Хто вам дасць столькі часу?" Азевіч памаўчаў, згадваючы, 
як лепш адказаць гэтаму прыдзіру-начальніку, які, утаропіўшы ў яго 
нахмураны позірк, чакаў. "Ці ён не паддаецца перавыхаванню?" — 
"Не, чаму? — сказаў Азевіч. — Працуе няблага". — "Працуе! 
Працаваць ён будзе, куды дзенецца. А вось што ён гаворыць? Пра 
свой нацдэм што гаворыць?" — "Пра нацдэм не вельмі..." — "Не 
вельмі? А ты хацеў, каб яшчэ і вельмі? Сувязь з кім трымае?" — 
"Сувязь? — здзівіўся Азевіч. — Якую сувязь?" Пра сувязь ён нічога не 
чуў, але Мілаван тут жа задаў новае пытанне: "З Дударом бачыўся?" 
— "З якім Дударом?" — не зразумеў Азевіч. "З пісацелем Дударом. На 
пачатку лютага прыязджаў да яго. Ці вы там разам былі? Можа, ён і 
вас ужо ўцягнуў у тую зграю?"  

Трохі памарудзіўшы з адказам, Азевіч прыпамятаў адзін 
нядаўні выпадак — сапраўды на пачатку лютага. Неяк у выхадны ён 
забег да Дарошкі, каб аддаць часопіс "Полымя рэвалюцыі", які браў 
надоечы з цікавасці да артыкула Лукаша Бэндэ, і ў парозе сутыкнуўся 
з незнаёмым хлопцам у кажушку, той ужо развітваўся з  гаспадаром. 
Тады ён толькі і пачуў адну фразу: "Дык напішыце, калі што". Хлопец 
пайшоў, а Азевіч, калі яны засталіся ўдвух, запытаўся пра яго, і 
Дарошка неахвотна адказаў: "Ды так, прыезджы адзін". Мабыць, то і 
быў Дудар, пісьменнік. Але што цяпер мог Азевіч? Схлусіць, што ні з  
кім не страчаўся, у яго не хапіла адвагі — а раптам гэтыя ўсё 
ведаюць? I ён коратка расказаў пра тую сустрэчу на парозе.  

"Значыць, сказаў: напішыце? А пра што напішыце?" — 
утаропіўся ў яго Мілаван.  

"Во гэта не ведаю", — прастадушна цепнуў плячыма Азевіч. 
"Дык мы ведаем, — холадна сказаў гаспадар пакоя. — Пра 
нацдэмаўскую агітацыю. Да, да... Агітацыю на лесапільні. А ты думаў! 
Во што, бяры ручку і пішы". Рашучым жэстам ён падсунуў да госця 
чарніліцу з ручкай на беражку, паклаў аркуш паперы. "Што пісаць?" 
— "Што чуў, прыйшоўшы. Пра змову весці нацыяналістычную 
агітацыю". — "Дык я ж не чуў нічога", — разгубіўся Азевіч. "Ах, не 
чуў? Ці не хочаш паведаміць? Але ўспомні Зарубу!"  

Азевіч знерухомеў, адчуўшы, як па ягоным целе забегалі 
мярзотныя мурашы, — сапраўды стала боязна. Ён і без напамінку 
добра памятаў свой колішні подпіс — лёс старшыні выканкома 



заўжды стаяў перад ягонымі вачыма. I ён ціха, але цвёрда сказаў: 
"Не, пісаць нічога не буду. Я нічога не ведаю". — "Не ведаеш?" — "Не 
ведаю". Мілаван тады ўскочыў за сталом, дужа грукнуў па ім кулаком 
і закрычаў, завісчэў — напружыўшыся сваім хілаватым целам: "Ды ты 
думаеш, што гаворыш? Ты адмаўляешся дапамагаць органам 
выкарчоўваць беларускіх фашыстаў! Ты іх абараняеш! Ты сам даўно ў 
іхняй арганізацыі! I ўжо выконваеш іхнія заданні..."  

Азевіч сядзеў моўчкі і чуўся ні жывы ні мёртвы ад 
разлютаванага крыку гэтага начальніка, які ва ўсе бакі тузаў сваёй 
голенай галавой на вяртлявай жылістай шыі. Але Азевіч ужо трохі 
адышоўся ад першага спалоху, маўчаў і думаў: "Крычы, крычы! Хоць 
пасіней!.." Ды гэпэушнік не пасінеў, а неяк на паўслове спыніў крык і 
закашляўся. Кашляў доўга, нібы пры коклюшы, крыху перапыняўся, 
харкаў кудысьці пад стол, выціраў рот скамячанай насоўкай і 
пачынаў кашляць зноў. "Ці не сухотны?" — без жалю падумаў Азевіч. 
Падобна, аднак, у таго пайшла кроў, бо, чарговы раз харкнуўшы пад 
стол, ён выцерся, зірнуў у насоўку і махнуў на яго рукой — ідзі! На 
парозе Азевіч пачуў: "Яшчэ паклічу!" — і хуценька выскачыў на ганак.  

Ушчэнт знясілены, ён ледзьве датупаў тады да свае халупы над 
рэчкай, не распранаючыся сеў ля стала, сядзеў, думаў. Пацершыся аб 
яго ногі, ціхенька ўселася на падлозе ласкавая бабчына кошка, а ён 
усё думаў. Можа, кепска зрабіў, што не паслухаўся Мілавана, мо 
цяпер пасадзяць самога? I не ведаў ён, як яму цяпер быць з 
Дарошкам? Можа, зараз пайсці да яго і расказаць, што ад яго 
дамагаліся ў аддзеле. Але што падумае пра яго Дарошка? Урэшце не 
стрываўшы адзіноты ў хаце, выйшаў на двор і паплёўся да 
Вайцяшонка. Той у сподніках адчыніў дзверы, упусціў яго на кухню, і 
Азевіч сцішана расказаў яму пра свае вечаровыя прыгоды. 
Вайцяшонак пакутна маўчаў, бы нямы, аж стала няёмка. Толькі 
бліскаў на яго пакутным позіркам пры цьмяным святле газнічкі. Тады 
Азевіч сказаў, што, мабыць, трэба папярэдзіць аб тым Дарошку, ад 
чаго Вайцяшонак ажно падскочыў на ўслоне. "Ні ў якім разе! Ты што! 
Загубіш сябе і Дарошку не паможаш. Павер мне, ужо я ведаю". Азевіч 
паверыў: усё ж ягоны сусед рабіў у райкоме, не тое што ён — на 
лесапільні.  

На тым яны і развіталіся, а назаўтра, прыйшоўшы на працу, 
Азевіч дазнаўся, што нацдэма ўзялі. Людзі ўжо ведалі, за што. Нібыта 
рыхтаваў дыверсію на лесапільні і наогул быў польскі шпіён. Толькі 
прыкідваўся беларусам. Азевіч слухаў, што пляткарылі людзі, і думаў: 
наконт польскага шпіёна — лухта. Ён прыпамятаў адну размову з 
Дарошкам, як той дужа наракаў на палякаў за іх даўнія намаганні 



завалодаць беларускімі землямі. Не любіў нацдэм палякаў, то пэўна. А 
наогул ён не ведаў, як адносіцца да Дарошкі, шкадаваць яго або не. 
Часам Азевіча брала злосць, што праз яго столькі наперажываўся 
гэтай зімой. Часам з'яўлялася ціхае задавальненне, што ўсё ж не 
прычыніўся да ягонай пасадкі. Увогуле Азевіч паводзіў сябе з ім 
сумленна: калі не абараняў, дык і не паддаваў ні ў чым. Усё 
папраўдзе, не тое што з Зарубам. Гісторыя з Зарубам з'явілася для яго 
добрым урокам, ён не забудзе яе да смерці. Але Мілаванава абяцанка 
паклікаць яго яшчэ надоўга атруціла яму жыццё. Ён са страхам чакаў 
таго выкліку кожны дзень на працы, ідучы дадому, бываючы ў 
райкоме, дзе на вуліцы ці нават уначы ў ціхай бабчынай хаціне над 
рэчкай. Тое пакутнае чаканне працягвалася доўга, ды Мілаван 
чамусьці не клікаў. А пасля паклікалі, відаць, самога Мілавана. Казалі, 
паехаў на нараду ў Менск, з якой так і не вярнуўся. Ні праз дзень, ні 
праз месяц. Знік без следу і гуку.  

...На нейкі няпэўны час Азевіч нібы выпаў з жыцця, напэўна, 
страціў усялякае адчуванне явы і быў ці то ў сне, ці ў трызненні, а 
можа, у мінулым, якое таксама было не лепшае за самы пакутны сон. 
Як некалі ў дзяцінстве. Звычайна ўсё ішло ад пачуцця адзіноты, 
пакінутасці ў цёмнай хаце, яго ахопліваў страх, ён баяўся немаведама 
чаго. I ў той яго страх паступова ўваходзіў нехта знадворку, нехта 
варушыўся за акном. Ягор заплюшчваў вочы, а як расплюшчваў, 
бачыў за шыбінай цьмяную касмылявую морду, то, канешне, быў 
воўк. Ён стрыкаў вушамі, напружана зазіраў у акно невядома з якім 
намерам, можа, каб улезці ў хату. Ад страху Ягор нібы прачынаўся, 
але навакол была тая ж адзінота, толькі Ягор пачуваўся зусім не 
дзіцем — цяперашнім дарослым чалавекам, але ўсё роўна яго 
апаноўваў той даўні дзіцячы страх — пакутны страх, якога 
немаведама як было пазбыцца. I зноў ваўчыная пыса за цьмяным 
акном. Хіба ў адрозненне ад дзіцячага сну цяпер ён не прачнуўся — 
ён проста не меў сілы на тое — і трываў, пакуль здані прывіднага самі 
па сабе не змарнелі, не сышлі на іншае — такое ж цьмянае, 
невыразнае, але па-ранейшаму страхавіта-пакутнае.  

Дзіва, але ён не мог саўладаць з сабой, не мог намагчыся 
прачнуцца. Ён нібы зачапіўся дзесь на мяжы прывіднага сну і явы, 
адчуваючы толькі, што яму кепска. Нават дужа кепска. Што і дзе 
балела, таго Азевіч уцяміць не мог, проста яму было блага — можа, 
болей у змэнчаных пачуццях, чымсьці ў целе. Хаця і цела 
ўспрымалася ім як суцэльны немачны боль. Дужа хацелася піць, 
унутры, здавалася, усё ссохла, і было то горача, то так сцюдзёна, што 
на ім хадуном хадзіла гарохавінне, пад якое ён закопваўся ўсё глыбей 



і глыбей. Толькі наўрад ці ён адчуваў тое, таксама як не адчуваў ужо, 
дзе ён апынуўся. У тлумным трызненні мроілася нейкая даўніна, 
штось з даўно перажытага; надта пакутнае, яно перапынялася 
ягоным фізічным, не меней пакутным пачуццём. I толькі краёчкам 
свядомасці на кароткі час ён цяміў сваё лаўжо ў шархоткім каляным 
гарохавінні, наўрад ці разумеючы, як і калі ён трапіў у яго. Як трохі 
вальнела і мешаніна прывідаў адступала ў сваёй выяве, пачуцці зноў 
апаноўвала страхам ад усведамлення таго, што ён хутка памрэ. 
Памрэ, як памёр Гарадзілаў, бо хвароба магутна ўхапіла яго сваёй 
кашчавай рукой, адабрала сілу і нават волю да паратунку.  

Ён не ведаў, колькі мінула часу, як ён запоўз сюды, і наогул які 
цяпер час, толькі аднойчы раптам расплюшчыў вочы і ўбачыў, як 
рэзка блішчыць побач шчыліна між бярвення, з якой пругка б'е вецер. 
Убачыў рэдкую крапанку гарохавіння ля твару, штосьці падумаў ці, 
можа, памкнуўся падумаць і зноў упаў у нябыт.  

Другі раз яго пабудзіў голас, здалося, выразна, бы наяве, 
штосьці гукае нябожчыца маці. Адчуўшы сябе дашчэнту скалелым і 
спакутаваным, ён, аднак, хутка згубіў той голас і зноў упаў у 
праваліну пакутна санлявай знямогі. Гэтае чаргаванне забыцця і 
цьмянае явы працягвалася доўга, нібы бясконца, і бясконца 
доўжыліся ягоныя пакуты. Іншы раз ён лавіў сябе на тым, што 
імкнецца крыкнуць, тады сам палохаўся тае магчымасці і нейкім 
падсвядомым імкненнем вырываўся з непрытомнасці. Шчыліны ўжо 
не было побач, мабыць, трызнячы, ён скінуў з сябе гарохавінне і 
павярнуўся ці споўз да самай сцяны. У пуні развіднела, відаць стала 
змрачнаватае саламянае падстрэшша з трыма ластаўчынымі гнёздамі 
ля кроквы. Пад імі на бэльцы сядзеў шэры, з  натапыраным пер'ем 
верабейка, напружана ўзіраўся ўніз, якраз у самы ягоны твар. Як 
Ягор цепнуў вачмі ці варухнуў чым, верабейка жвава чырыкнуў, разы 
два пераскокнуў з месца на месца па тоўстай счарнелай бэльцы. То 
была першая адзнака жывога і ў ёй праява хілай надзеі — можа, яшчэ 
ён неяк выкараскаецца. Азевіч варухнуў рукой, нібы вітаючы 
верабейку, і той, ціўкнуўшы, сарваўся з бэлькі і знік за высокай гарой 
саломы на тым канцы пуні.  

Ветраную ціш у пуні, здаецца, парушылі нейкія новыя гукі — 
шархаценне, ці што, але чуліся яны за сцяной знадворку. Азевіч 
расплюшчыў вочы — у шчыліне між бярвення хіснуўся і замёр нейкі 
цень, быццам спыніўся хто. Тады ён скасіў позірк убок па шчыліне, і 
праўда, ля сцяны на момант мільганула чорная постаць з 
настырчанымі вушамі, прыціхла, штосьці паслухала і знікла. То быў 
сабака. Добра, што не забрахаў, падумаў Азевіч, але, мусіць, учуў яго 



тут. А можа, не ўчуў, можа, так сабе ходзіць па загуменні. Азевіч 
заплюшчыў вочы — было не да сабакі. Што ўжо яму сабака?  

Між тым яго магутна скаланула дрыжака, стала нясцерпна 
холадна. Ён сцяўся, скорчыўся і ў апошнім намаганні шаснуў глыбей 
у гарохавінне, ледзьве стрымліваючы дробны ляскат зубоў. Доўга ён 
не мог саўладаць з тым ляскатам, не мог сагрэцца, аж покуль 
непрытомнасць новым заходам не ахінула яго адчуванні.  

Другі раз ачнуўся ад усведамлення таго, што паблізу хтосьці 
варушыцца. Яшчэ не зусім дапяўшыся да явы, прыціх, нават 
перапыніў разгарачанае дыханне, услухаўся... Яўна дзесь побач 
шархацела салома, але не ад ветру з падстрэшша. Шархацела 
настойліва, рэзка, з невялікімі прамежкамі цішыні. Азевіч 
расплюшчыў вочы, аднаруч ціхенька адгарнуў ад твару калівы 
гарохавіння. Ён нічога паблізу не ўбачыў, ды раптам адчуў, што з-пад 
гарохавіння вытыркаліся ягоныя ногі. Памкнуўся падкорчыць іх, ды, 
мабыць, спазніўся.  

— А, божухна!..  
Прагучала гэта страхавіта і здзіўлена; ён, аднак, не крануўся — 

чакаў, невядома на што спадзеючыся. I тады паблізу выразна 
пачулася:  

— Божачка, маці прачыстая багародзіца...  
То быў страхавіты жаночы выкрык і несумненна адносіўся да 

яго. Прынамсі, у адказ нічога не пачулася, і ён, не ведаючы нашто, 
гучна выдыхнуў, бы застагнаў.  

— Хто тут?  
З натугай ён адхінуў ад грудзей пласт жорсткага гарохавіння, 

памкнуўся падняцца, ды не набраў сілы. Але яна ўжо прыкмеціла яго і 
знерухомела, гэтая цётка ў цёмнай хустцы, і перахрысцілася.  

— Не бойся, маць, — здалося яму, сказаў ён, ды не пачуў 
уласнага голасу, такі той быў слабы. Давялося сказаць яшчэ — слаба і 
хваравіта. I, напэўна, тая яго хваравітасць надала цётцы рашучасці 
ступіць на гарохавінне, каб згледзець яго пад сцяной.  

— Што ж гэта?.. Ці паранены?  
I застыла-знерухомела, чакаючы яго адказу.  
— Хворы я, цётка. Паліць усё. Піць хачу...  
— Піць? Дык я зараз. Я хуценька. Збегаю па конаўку..."Ну во і 

папаўся, — з'явілася страхавітая думка. — Зараз прывядзе каго... 
Хоць немцаў, хоць паліцаяў". Але што было яму рабіць? Ён ужо нічога 
не мог. Хіба застрэліцца. Застрэліцца яшчэ, мабыць, сілы знойдзе. Дзе 
толькі той наган?  



Наган быў у кішэні, муляў пад сцягном, пра наган ён не 
забываўся нават у непрытомнасці. Шкада толькі, што ў 
непрытомнасці наган — не падмога. Але, можа, ён як-небудь яшчэ 
стрывае, наможацца пабыць у свядомасці. Яму каб толькі напіцца...  

Здаецца, надта ўжо хутка жанчына зноў з'явілася побач, а ён і 
не пачуў, як яна пайшла-выйшла. Але во зашэрхала гарохавінне, і, 
стаўшы на калені, цётка падала яму белую кварту. Ён памкнуўся 
прыўзняцца, ды не змог — так яго даканала немач. Тады цётка адною 
рукой прыўзняла яго галаву, а другой паднесла да вуснаў кварту. 
Вада здалася нясмачнай, аж памкнула на ваніты, але, спакутаваны 
смагай, ён выпіў паўкварты. Дужа закружылася ў галаве, наваколле 
паплыло, нібы ў тумане.  

— Ну дзякуй.  
— Можа, яшчэ чаго?  
— Не, не трэба, — толькі і намогся сказаць ён і заплюшчыў 

вочы. Здалося, вось-вось зноў страціць прытомнасць, ды неяк усё ж 
утрымаўся ў памяці. Як расплюшчыў вочы, цётка сядзела побач. Была 
яна, мусіць, яшчэ і не дужа старая, але надта спакутаваная, цёмная з 
абвялага твару, выраз якога быў здаўна так знаёмы Азевічу. Жальба і 
клопат даўно і ўладна атабарыліся на тым твары.  

— Што ж гэта ў вас? Ці, можа, прастуда? — заклапочана 
пыталася цётка.  

— Можа, і прастуда...  
— Анягож. Цяпер такі час, прастудны. Але ж... Можа, тыфус?  
"Яшчэ чаго не хапала! — спалохаўся ў думках Азевіч. — Хаця 

хто ведае? Гарадзілаў жа памёр. Можа, і тыфус..." Цётка паўзіралася ў 
яго, памеркавала:  

— Трэба б доктара. Ды няма ж у нас.  
— Не трэба доктара.  
— Не, усё ж, мусіць, трэба. Каб жа быў толькі.  
— Ні ў якім разе. Я папраўлюся, цётка.  
— Добра ж, калі паправіцеся. У дом вас трэба.  
На тое ён памаўчаў. У дом, канешне, было б нават выдатна. 

Але...  
— А якая то вёска, цётка?  
— Дык гэта ж Заброддзе.  
"Заброддзе, Заброддзе... Якое ж гэта Заброддзе? — напружана 

думаў ён. — А, ды гэта ж тое самае Заброддзе, дзе тады білі жорны". 
Не, не ён, не Азевіч — тут хадзіла іншая брыгада. Здаецца, на чале з 
Маладцовым. А крыху далей і яго Ліпаўка. Значыць, у тую завейную 



ноч ягоныя ногі вялі... Самі вялі, каб у родны кут. Але чаму так? Ці не 
на пагібель тое?  

— У дом не трэба. Я тут...  
— А хто ж вы будзеце? Не тутэйшы? — пацікавілася цётка.  
— Не, не тутэйшы.  
— I здалёк жа?  
— Здалёк, цётка...  
Ён хлусіў з чыстым сэрцам, бо яму нельга было аказацца 

пазнаным. Апынуцца пазнаным, мусіць, будзе небяспечна для яго. 
Лепей так, немаведама хто. Акружэнец. Чалавек проста. Божы 
чалавек, як казалі даўней. Божага чалавека заўжды пашкадуюць, 
прыхаваюць, а то і абароняць. А свайго? Такога, як ён? Не, лепш, каб 
не пазналі. Азевіч не дужа хацеў ды і не шмат меў сілы размаўляць з 
ёй, зноў заплюшчыў вочы. I яна, мабыць, адчула тое, дужа 
заклапацілася.  

— Дык як жа вы тут? Сцюдзёна ж тут. Можа, я кажух 
прынясу? Усё цяплей будзе.  

— Прынясі, ага, — пагадзіўся ён.  
Яна коратка пашорхала гарохавіннем і знікла. Хутка, аднак, 

з'явілася, накінула на яго кажух, увішна падгарнула полы пад бок, і 
яму адразу стала цяплей і ўтульней. Трохі спакайнеючы, ён не 
расплюшчваў вачэй, зрабіў выгляд, што спіць. Аднак чуў, як яна 
трудна ўздыхала побач, пабыла яшчэ трохі і выйшла, шчыльна 
прычыніўшы вароты. Дзіўна, але з кажухом прыйшло да яго 
супакаенне, якога ён даўно ўжо не адчуваў. Так было ў маленстве, 
калі ў выстуджанай на золаку хаце яго накрываў бацька. Ад кажуха 
патыхала цяплом і спакоем, і ён засынаў добрым салодкім сном, які 
прыходзіць у маленстве, а пасля ўжо ніколі.  

У той дзень пад вечар яму зноў стала блага, цела паліла 
гарачка, зрабілася дужа сцюдзёна, да дрыжыкаў, нават пад кажухом. 
Ён зноў пачаў губляць адчуванне рэальнасці і не адразу пазнаў цётку, 
якая прынесла яму піць — чагосьці гарачага, але нясмачнага, ледзьве 
не брыдкога. Яна штосьці пыталася, а ён быццам адказваў, але ўсё 
тое адбывалася нібы ў тумане, у стылай ветраной цемрадзі, бы 
напоўненай нейкім глухім вязкім пакуллем. Тое цётчына наведванне і 
размова з ёй былі амаль пакутнымі для Азевіча, і ён прагнуў аднаго — 
спакою і забыцця. Забыццё, непрытомнасць цяпер былі для яго 
паратункам ад гэтага бязлітаснага катавання хваробай. Але на той 
раз поўнага забыцця не настала, ён усё ж адчуваў сябе, свае пакуты і 
горачна, ліхаманкава думаў. Думаў пра тое, што, пэўна, памрэ, што ў 
яго — тыфус ці запаленне. Ці яшчэ якая халера. I яму рабілася шкада 



сябе, і брала крыўда на лёс, які змушае яго да такой недарэчнасці — 
памерці ў часе вайны. У гэтай во змрочнай пуні, пад гарохавіннем. Ці 
ён думаў калі, што яго напаткае такі канец... Ці тады, як выпраўляўся 
з бацькоўскага дома, здавалася, на некалькі гадзін, ды атрымалася — 
на ўсё жыццё. Такое бязрадаснае для яго жыццё.  

Ці не прыйшоў час падбіваць бабкі? Перад канцом было самы 
раз тое зрабіць. Усё ж хоць ён пражыў і мала (можна сказаць, зусім не 
жыў), але мае сякі-такі вопыт. Чаму ж ён і каго можа навучыць, той 
яго куртаценькі вопыт? Не скажаш, што шмат чаму добраму. Але ўжо 
благому, таму, як не трэба, — гэтага ў ягоным вопыце было процьма. 
Але чаму так? Ці ён калі ленаваўся, шкадаваў сябе, ці рабіў што не 
так? Ён гатовы быў вылузнуцца са скуры, каб зрабіць усё выдатна, як 
тое патрабавалася ад бальшавіка. Але што выходзіла з тае яго 
рупнасці, на чыю яна ішла карысць? Чужая воля правіла свой 
д'ябальскі баль на людскіх касцях, і што на тым балі залежала асабіста 
ад Ягора Азевіча? Дужа мала, калі не сказаць нічога. Ён жыў па 
чужым сумленні, па чужых звычаях, чужых законах. Жыццё і людзі 
распараджаліся ім, як хацелі. I як было ў тых умовах зрабіць што 
інакш? Або зусім не зрабіць нічога? Як бы яму тое ўдалося, ён не 
разумеў і цяпер. Яго б за некалькі дзён сцерлі на парахню. Таму 
круціўся як мог, пакутаваў і саромеўся. Толькі каму была справа да 
яго пачуццяў, калі ад яго патрабаваліся вынікі.  

Аднойчы ў нядзелю пасля працы ён забегся ў нардом, каб 
пачытаць штоколечы ў апошніх газетах. Асабліва апошнія пастановы 
і выступленні па сельскай гаспадарцы. Ды і прамову тав. Сталіна на 
пленуме ён прачытаў толькі адзін раз, а таго было мала. У панядзелак 
планавалася паседжанне партыйнага бюро, дзе яго меліся прымаць у 
партыю.  

Увесь той тыдзень Ягор хваляваўся, і хваляванне яго ўсё расло, 
чым болей набліжаўся панядзелак. Завярнуўшы з вуліцы ў вузенькі 
праезд на бабчын падворак ля рэчкі, Ягор згледзеў на ім свайго 
Варанка. Конік, відаць, таксама пазнаў колішняга знаёмца, 
трывожліва ўзняў галаву ад фурманкі, у якой перабіраў ахапку сена, і 
ў Ягора нешта жаласна страпянулася ўнутры. Збоч на прызбе, 
склаўшы між каленяў вялікія рукі, панура сядзеў яго бацька.  

Ягор стрымана прывітаўся, а бацька неяк імкліва ўскочыў, 
паціснуў яго руку, можа, хацеў абняць ці пацалавацца з сынам, ды не 
рашыўся, усхвалявана загаманіў штось жаласлівае. I Ягор убачыў, як 
пастарэў бацька — перастаў галіцца, вочы слязіліся, а штаны былі не 
дужа ахайна залаплены на каленях. "А я цябе, сынок, чакаю. Даўно 
ўжо чакаю. Хацеў ехаць, ды бабка кажа: прыйдзе. Вот ты прыйшоў..."  



— "Трохі затрымаўся. Каб жа ведаў..." — "Ды і я не збіраўся. Маці 
кажа — не едзь, на Пакрова з'ездзіш... Але тут такое дзела..."  

Яны прыселі абодва на прызбу, у канцы якой неспакойна 
перабірала белымі лапкамі ласкавая кошачка — хацела ў сенцы і 
баялася незнаёмага чалавека. Зводдаль з крапіўных зараснікаў пільна 
назіраў за імі задзірлівы бабчын певень. "Тут такое дзела, сынок. 
Дзеравенцы кажуць: з'ездзі, можа, Ягор паможа, усё ж там 
начальства... Жыць стала неяк — гоняць у калхоз. А Калінін жа 
сказаў, каб па сваёй ахвоце, каб без прынукі. Пісалі, і Сталін так 
наказваў, бо галавакружэнне ад такіх парадкаў. А гэтыя як усселі..."  
— "Хто гэтыя?" — перапытаў Ягор. Тая размова яму не падабалася ў 
самым пачатку. "Ну гэтыя сельсавецкія — Пракапчук ды 
Свірыдзёнак, ды ўпаўнаважаны гэты, адбіцца неяк. Дык каб ты тут 
перад Дашэўскім заступіўся. Можа б, далі палёгку..." — "Не дадуць, — 
сказаў Ягор, — і не прасіце. Пастаўлена задача: да гадаўшчыны 
Акцябра ўсіх калектывізаваць. На сто працэнтаў", — сказаў ён, адразу 
пазмрачнеўшы ўнутры. Не хапала яму гэткіх размоў напярэдадні 
прыёму ў партыю. Бацька неяк адразу абвяў, высмаркаўся, выцер 
далонню нос. "Значыць, няма праўды? I ў нас няма, і ў вас няма. 
Можа, у Менску тады?" — і запытальна зірнуў на сына. "I ў Менску 
вашае праўды не будзе. I ў Маскве таксама. Тая вашая праўда 
скончылася. Іншая пачынаецца", — стараючыся як найразважней, 
вытлумачыў Ягор. На тое бацька, падумаўшы, зазначыў: "Калі наша, 
сялянская, праўда скончылася, дык ніякая не пачнецца. Тады ўсяму 
канец. Кранты!"  

Ягор не хацеў з бацькам спрачацца, нешта пачаў яму 
падрабязна расказваць пра палітыку партыі ў галіне сельскай 
гаспадаркі. Але бацька сядзеў панылы, прымоўклы і хутка пачаў 
збірацца дамоў. Ягор не ўпрошваў, праводзіў нават з палёгкай. 
Бацькава прысутнасць яго ўжо прыгнятала, адзін выгляд пастарэлага, 
забітага і заклапочанага твару выклікаў у ім жаласлівую прыкрасць.  

Бацька паехаў, а Ягор рэшту таго дня сядзеў над "Правдой" ды 
сваімі запісамі — рыхтаваўся да прыёму, які цяпер хваляваў яго болей 
за бацькавы клопаты. Вельмі баяўся засыпацца ў райкоме, адказаць 
не так на якое пытанне, чагосьці не ведаць. Баяўся, што экзамен яму 
наладзяць прыдзірлівы, і азіраў у думках сваю кароценькую 
біяграфію. Але быццам нідзе нічога. Рабіў, стараўся, спагнанняў не 
меў ні ў выканкоме, ні ў райкоме камсамола. Чаго было баяцца? Але 
ўсё роўна баяўся.  

Баяўся, аднак, не таго, чаго сапраўды належала яму баяцца. 
Пытанняў на тым страхавітым паседжанні было і няшмат. Спыталіся 



пра задачы моладзі ў справе змычкі горада з вёскай, затым уедлівая 
Іда Шацман задала пытанне наконт апазіцыі на трэцім з'ездзе РСДРП. 
Усё тое ён ведаў і адказаў увогуле складна. Але вось Дашэўскі, які 
ўвесь час маўчаў за сваім сакратарскім сталом, папытаўся — рэзка і 
зласліва: "Отец вступил в колхоз?" Падлога пад нагамі ў Азевіча 
хіснулася, і ён, мярцвеючы, выціснуў з сябе: "Яшчэ не, не ўступіў", і 
ўсе ў тым пакоі ўскінулі галовы, з трывогай уставіліся ў яго. "Ну вот, 
видали? — сказаў Дашэўскі. — А ему проводить коллективизацию. 
Агитировать за колхозы. А родной отец — единоличник. Или, может, 
даже кулак, а?" — "Не, не кулак. Серадняк", — зусім ужо апанурана 
адказаў разам сцішэлы Азевіч. "Середняк, а в колхоз не вступает. В 
чем дело?"  

Выручыў Азевіча ягоны камсамольскі начальнік Маладцоў, 
якога, дарэчы, Ягор недалюбліваў за няпэўны, надта ўжо мітуслівы 
нораў. Ускочыўшы з свайго месца ля парога, той растлумачыў, што 
ведае бацьку Азевіча (і калі толькі яго ўведаў?), што той вялікі 
прыхільнік калгаснага ладу, а не ўступіў у калгас толькі па той 
прычыне, што ў іх вёсцы калгас яшчэ не арганізоўваўся, і тут 
найбольшая віна не Азевічавага бацькі, а раённай партыйнай 
арганізацыі, якая яшчэ ў чымсь не дапрацавала, не растлумачыла — 
не ахапіла стопрацэнтнай калектывізацыяй сельскае жыхарства, як 
таго патрабуе пастанова ЦК ВКП(б) і асабіста таварыш Сталін. Усе 
згодна заківалі галовамі, а Дашэўскі прыстукнуў па стале далонню, 
даючы тым зразумець, што пытанне вырашана. Азевіча прынялі 
кандыдатам ВКП(б).  

Здаецца, можна было б перадыхнуць з палёгкай, адна гара 
сышла з плячэй, ды ўскацілася другая, не меншая. На тым жа 
паседжанні прынялі рашэнне: неадкладна, заўтра раніцай усім 
членам бюро райкома і актыву, разбіўшыся на брыгады, выехаць у 
аднаасобніцкія вёскі і выбіць план збожжанарыхтовак. У асабліва 
ўпартых сабатажніцкіх вёсках пабіць жорны — каб не малолі збожжа, 
здавалі дзяржаве. Выпадкам ці па чыёй волі наўмысля Азевіч трапіў у 
брыгаду, куды трапіць зусім не хацеў — у брыгаду пад кіраўніцтвам 
Дашэўскага. Яшчэ туды ж быў прымеркаваны Вайцяшонак і адзін 
міліцыянер. Двое іншыя павінны былі далучыцца ў сельсавеце — з 
ліку мясцовага актыву.  

Раніцай сабраліся перад райкомам, падагналі фурманкі. 
Дзянёк выдаўся шэры, восеньскі, часам браўся накрапваць дожджык, 
але сціхаў. Ягор адчуваў сябе дужа няёмка ў міліцэйскай лінейцы 
побач з Дашэўскім. Не тое што некалі з Зарубам. Той хоць і вораг 
народа, а быў мяккі і спагадлівы чалавек. Гэты ж — сталь! I позірк 



такі — з-пад ілба, звераваты, як і выгляд усяго худога, кастлявага 
твару. Вайцяшонак, мусіць, як кульгавы, сеў побач, а Азевіч 
прымасціўся ў перадку побач з возчыкам-міліцыянерам. У таго 
целяпаўся на рэмені наган у жоўтай кабуры, што ўсім надавала 
важнасці і выклікала адчуванне бяспекі. Куды ехаць, ніхто з іх не 
ведаў, і толькі як уселіся, першы сакратар дастаў з чыгуначнага 
кіцеля складзеную ў чатыры столкі паперку. "Значит, так, — абвясціў 
ён. — Первая деревня Кан... Кандыбовичи..." — "Кандыбічы,— 
паправіў Вайцяшонак. — Гэта дзесяць кіламетраў". — "Вот едем в те 
Кандыбовичи! Айда!"  

Прыехалі ў тыя Кандыбічы, спыніліся каля сельсавецкае 
хаціны са сцяжком над ганкам. Там ужо чакалі – старшыня, 
звычайнага выгляду мужык у кортавай, аднак, талстоўцы, і двое, 
відаць з актыву. Дашэўскі, не злазячы з лінейкі, папытаўся: "У каво 
жорны?" — "Дык шмат у каго", — сказаў старшыня і палез у 
партфель"А ну становись, показывай!" — скамандаваў 
Дашэўскі.Сельсавецкі старшыня нязграбна ўмясціўся на падножцы 
лінейкі, і яны паехалі па вёсцы. Зайшлі ў сенцы першай хаціны, 
адкуль старшыня адразу павёў у істопку, дзе ў запавуціненым куце 
мясціліся старыя жорны. "Так, Дашэўскі раздумна азірнуўся. — Ты!! 
— паказаў ён на Азевіча. — Снимай камень!"  

Адольваючы пэўную няёмкасць, Ягор адкінуў убок млён, 
натужыўся, зняў цяжкі верхні камень, паставіў яго рубам, не 
ведаючы, што рабіць далей. "Давай, давай! — працягваў камандаваць 
Дашэўскі. — Неси на двор и бей вдребезги!" Ягор вывалак камень на 
двор, але разбіць яго не было аб што, і ён няўцямна прысланіўся з 
сваім цяжарам да гразкага кола лінейкі. "Что, не найдешь, о что 
расчехвостить? — гырчэў Дашэўскі. — О фундамент бей! Вон об 
угловой камень". Азевіч няўмела ўдарыў аб вугал, камень адскочыў і 
пляската лёг у гразь. "Ну ты, неумека, мать твою перемать! — 
вызверыўся Дашэўскі. — Бей сильней! Как врага революции бей! Чтоб 
искры из него — в Бога душу мать!" Другі ўдар здаўся болей удалы, 
каменны кругляк ляснуў бокам і разваліўся на тры часткі.  

Якраз у той момант з хаты выскачыла кабета з растрэпанымі 
валасамі, узняла крыку на ўсю вёску. Яна так бэсціла і кляла іх, што  
стала няёмка, нават боязна стала. Старшыня сельсавета кінуўся яе 
ўгаворваць, але тая ўсё крычала і плакала. З нізкага акенца цікаўна 
пазіралі на падворак некалькі мурзатых дзіцячых тварыкаў. 
Дашэўскі, аднак, нічога, здаецца, не чуў і не заўважаў, адно ведаў — 
камандаваць: "Поехали дальше!"  



За якіх пару гадзін яны пабілі, можа, з дзесятак жорнаў, 
наслухаліся крыку, праклёнаў і лаянкі, асабліва ад жанок. У адным 
падворку, як яны прыйшлі туды, гаспадар, мусіць, ужо ведаў, па што. 
То быў мажны малады мужчына, ён сам зняў тоўсты верхні камень і 
ладна садануў яго аб вугал. "Вот, сполнена. Будзьце спакойны", — 
сказаў трохі азадачанаму той добраахвотнасцю Дашэўскаму і выцер 
аб штаны рукі. У крайняй ад выгану хаце верхняга каменя на жорнах 
не аказалася, не было і гаспадара. Гаспадыня ж, нейкая дурнаватая 
босая баба, нічога не знала — не ведала. На ўсе пытанні старшыні 
сельсавета і Дашэўскага адказвала: "Нічога не знаю, нічога не ведаю". 
"Врет, сука, — сказаў Дашэўскі. — Попрятали".  

Калі яны ў поўдзень прыехалі ў наступную вёску, Азевіч не на 
жарт устрывожыўся. То была Альхавіца, а ў суседзях цераз поле 
ляжала яго родная Ліпаўка. "Няўжо і туды? Няўжо і туды?" — забілася 
ў ягонай галаве страхавітае пытанне. Але ён не мог наважыцца 
запытаць пра тое ў Дашэўскага і маўчаў. У Альхавіцы яны таксама 
пабілі нямала круглых, новых яшчэ, таўстых і зусім старэчых, 
змеленых камянёў; зноў над вёскаю чуўся плач і праклён. Некаторыя 
жанчыны прасіліся, паказвалі на малых, якім трэба есці, бажыліся, 
што ўсё здалі, болей няма ні зярнятка. "Ах, няма? — вызверыўся 
Дашэўскі. — Тогда чего ж рыдаете, если молоть нечего? Бей, Азевич!" I 
Азевіч біў. Білі міліцыянер і кульгавы Вайцяшонак. У адной хаце, 
праўда, не пабілі. Выйшла маладая кабеціна, спакойна ўсміхнулася і 
паведаміла: "А мой у войску служыць і камандзір, не маеце права". I 
паказала фота курносага хлопца з двума трохкутнічкамі ў пятліцах.  

Дашэўскі зірнуў на фота, на старшыню сельсавета і моўчкі 
павярнуў з падворка. Тут не пабілі.  

Нарэшце і ў Альхавіцы ўсё было скончана. Пакінулі не пабітымі 
двое жорнаў — у чырвонаармейскай сям'і і яшчэ ў адной хаце, на 
прабоі якой вісеў вялікі замок. Дашэўскі наказаў старшыні сельсавета 
пабіць, як прыйдзе гаспадар. Яны ўсе ўжо прытаміліся без палудня, 
але першы сакратар, відаць, не меў жаднага намеру даваць сабе ці ім 
адпачынак. Ён зноў выцяг з нагруднай кішэні свой спіс, і Азевіч 
абмёр: што далей? "Так, едем в Липовку? Где Липовка?" Вайцяшонак 
заклапочана зірнуў на Азевіча, але той не знайшоў у сабе моцы 
адказаць. Праўда, тут жа да яго падскочыў альховіцкі старшыня: "А 
вунь, цераз поле! Во гэтай дарожкай, таварыш сакратар..."  

Пакуль яны ехалі дужа знаёмай Ягору дарожкаю цераз поле, 
унутры ў яго быццам пераварочвалася штосьці. Ці ён думаў калі, што 
ягоны прыезд у родную вёску будзе з такой патрэбай? Ці яго тут 
чакалі калі ў такой ролі? Бацька казаў, што некаторыя яму 



зайздросцілі, што сын выбіўся ў людзі, хоць невялікі, але начальнік у 
раёне I во, ён едзе, гэты начальнік. Як ён паглядзіць каму ў вочы, калі 
будзе біць іхнія жорны? Што пра яго скажуць людзі? Не якія там 
незнаёмыя чужыя сяляне, а свае, знаёмыя з дзяцінства, мужыкі і 
бабы?  

Аднак думай не думай, а рабіць нешта трэба. Іхнюю лінейку 
сустрэлі на ліпаўскай ваколіцы старшыня Пракапчук і вясковая 
актывістка Матруна Бабіч. Яны былі ўжо ў курсе. Дашэўскі адно 
запытаў: колькі двароў? "Адзінаццаць, — з гатоўнасцю адказаў 
Пракапчук і паказаў рукой. — Шэсць па гэты бок і пяць — па той" — 
"Так, чтобы было управней, разбиваемся на две группы. Ты и ты, — 
паказаў ён на Вайцяшонка і міліцыянера, — на ту сторону, а ты и 
женщины — на эту. Как твоя фамилия?" — запытаў ён жанчыну. "Ды 
Бабіч я, Матруна Іванаўна". — "Так, Матруна, веди нас, показывай. 
Тем председатель укажет".  

Рабілася ўсё горш і горш, бяда падступала ўсё бліжай. Па тым, 
што Дашэўскі звярнуўся да Матруны, Азевіч зразумеў, што пра 
ягоныя, Азевіча, адносіны да Ліпаўкі ён не ведае. Каб хоць Матруна 
не ляпнула таго, раптам падумаў ён і сумеўся. Але што радасці з таго, 
што не ляпне, — яны ішлі якраз па тым баку, дзе праз шэсць 
падворкаў стаяла і ягоная хата. А ў хаце жорны. На якіх і ён нямала 
намалоў у свой час — на хлеб, на зацірку, бліны. Што тут будзеш 
рабіць?..  

Разварушаны і знямелы, бы ў кепскім сне, ён хадзіў з гэтымі 
людзьмі па знаёмых падворках, стрымана, чужым голасам вітаўся з 
суседзямі і моўчкі ішоў у сенцы, у трысцен ці ў істопку (змалку ведаў, 
дзе што ў кожнай сям'і), знімаў верхні камень і выносіў на вуліцу. Ён 
маўчаў. Бабы крычалі і плакалі, але на бабаў грозна пакрыкваў 
Дашэўскі, а яшчэ болей прарэзліва сакатала актывістка Матруна — 
сварліва тлумачыла важнасць рашэння райкома партыі: "Трэба, бабы, 
болей пра дзяржаву дбаць, рабочы наш клас кожны кавалак хлеба 
лічыць, не на буржуяў аддамо, аддамо, бабы, на абарону, на 
індустрыялізацыю. Мы ўжо як-небудзь, абы наш рабочы клас, які куе 
сацыялізм, быў сыты-давольны..."  

Так яны дайшлі і да Азевічавага падворка.  
Ягор дужа не хацеў ісці першы, стуліўся за чорнай шырокай 

спіной Дашэўскага, наперадзе клыпала шыраказадая Матруна. Але 
хіба тут схаваешся? Усё роўна яны ўсе ўвайшлі ў сенцы, і ў той час 
расчыніліся дзверы з хаты і сястрычка Ніна крыкнула, бы знячэўку: 
"Мама!" Паказалася і мама, твар яе збялеў, вусны задрыжэлі, быццам 
яна хацела нешта сказаць, ды страціла голас. Ягор ірвануўся да 



жорнаў і ўхапіў знаёмы, даўно ўжо не тоўсты і не дужа цяжкі камень. 
Ён нічога не хацеў ні тлумачыць ім, ні нават доўга затрымлівацца тут. 
Бегма вынес камень на агарод, дзе з пустазелля пад плотам тырчаў 
вялікі круглалобы валун, з усяе сілы ўдарыў па ім. Жорнавы камень 
разваліўся на дзве палавінкі, і ён, хістаючыся, з апошніх высілак 
вярнуўся ў двор. Дашэўскі на агарод не палез — пазіраў здаля, 
Матруна стаяла на ганку, а з хаты чулася глухое галашэнне маці. 
Ніна, чуваць было, яе суцяшала. Добра, што дома не аказалася бацькі, 
інакш... Астатняе Ягора ўжо не надта трывожыла, самае прыкрае ён 
перажыў. Штосьці ў ім зламалася, і ён выразна адчуваў, што рабіўся 
інакшым, чым прывык адчуваць сябе.  

Яны разбілі яшчэ двое камянёў, і іхняя патрэба ў Ліпаўцы была 
на тым скончана.  

Вярталіся ў раён моўчкі, стомленыя, разварушаныя і галодныя. 
Ніхто нідзе не запрасіў іх пачаставацца, ды і ім было не да 
пачастунку. Дашэўскі зацята маўчаў, зыраючы з-пад ілба на 
прыдарожны абсяг. Яго тут не любілі, ні ў мястэчку, ні ў раёне, і ён, 
падобна, зусім не імкнуўся прыдбаць чыю-небудзь прыязнасць. Азевіч 
ужо ведаў, што ўвесь прымус і бязладдзе ў раёне сяляне звычайна 
адносілі да свайго мясцовага кіраўніцтва. Думалі: гэта яно нахабна 
заганяе ў калгасы насуперак волі Сталіна, яно абкладвае цяжкім 
падаткам сераднякоў, раскулачвае і ссылае невядома куды. Усё гэта 
тутэйшыя, мясцовыя, сельсавецкія, раённыя начальнікі. Трэба 
скардзіцца вышай, пісаць Чарвякову ці нават Калініну. I пісалі, 
збіралі калектыўныя подпісы пад тымі лістамі — усёй вёскай ці нават 
некалькімі вёскамі. Ды ўсё марна, паслабкі не наставала. Тады 
думалася: зноў вінаваты мясцовыя — міліцыя ці ГПУ, перахапілі 
пісьмы, не туды паслалі, не так растлумачылі. Доўгі час так думаў і 
Азевіч, аж покуль не пачаў рабіць сам у райкоме. I тады зразумеў: э, 
не! Не мясцовыя вінаваты ў бязлітасным стаўленні да селяніна — тое 
стаўленне ішло зверху. Ці не з самага верху нават. А мясцовыя дык 
нават часам змякчалі, расслаблялі тыя жорсткія загады і 
патрабаванні, што нярэдка канчалася кепска для некаторых 
мясцовых. Можа, менавіта праз гэта сумны лёс напаткаў і Зарубу, бо 
ягоная сціплая чалавечнасць замінала шмат чаму ў новым стаўленні 
да селяніна. Усё ж той сам паходзіў з сялянства і, мусіць, не меў для 
яго неабходнай па тым часе жорсткасці. Пакуль ехалі, Азевіч не мог 
пазбыцца адчування, што ў раёне дужа не хапае Зарубы. Не так 
ягонай працы ці клопату, як проста ягонай прысутнасці на сваім 
месцы, у выканкоме, з ягоным спакойным, разважным характарам. 
Вельмі шкада рабілася пры думцы, што ён — вораг, хоць і слаба 



верылася ў тое, але ж... Хіба мала навокал благіх людзей, шкоднікаў і 
шпіёнаў. Можа, як ашукалі, злоўжылі ягонай дабрынёй, зацягнулі ў 
свой шкодніцкі лагер. Мабыць, зацягнуць яго было нескладана — усё 
ж даверлівы і нязлосны быў гэты чалавек. Вельмі шкада яго было 
Азевічу, і тачыў маўклівы дакор сабе, што і ён неяк дачыніўся да 
ягонай пагібелі. Хай не сам, не па сваёй волі, лічы, цераз прынуку. 
Паліна!.. Во хто быў ягоны найбольшы боль і загадка, можа, на ўсё яго 
далейшае жыццё. Што гэта за чалавек, Паліна? Што за жанчына? 
Чаму яна так паставілася да яго, вясковага хлопца з яго 
неразбэшчаным даверам.  

Прыехалі ў мястэчка не позна, але ўжо змерклася. Дашэўскі 
вылез каля райкома, астатнія таксама пазлазілі з лінейкі. I калі 
міліцыянер трохі ад'ехаў, Вайцяшонак сказаў: "Давай зойдзем? 
Замочым гэта клятае дзела".  

Яны пайшлі да Вайцяшонка, і Азевіч у той вечар першы раз у 
жыцці напіўся, як не напіваўся ніколі. Заснуў на чужой лаве на 
покуці, не распрануты. Яўген яго не будзіў да ранку. Раніцай абодва 
пайшлі на работу — была нарада сакратароў, і яму належала 
выступіць — пра авангардную ролю камсамола ў калектывізацыі 
сельскай гаспадаркі раёна.  

Бабчын падворак ля рэчкі адгароджваў ад суседняга стары 
трухлявы паркан, да самага верху зарослы кустоўем парэчак — з 
гэтага боку і півонямі — з другога. Неяк праз адчыненае акно Ягор 
пачуў ціхенькі дзявочы спеў па той бок агароджы. Хоць ён тут 
перабыў ужо зіму і дачакаўся лета, але неяк не дабраў часу 
пацікавіцца, хто жыве ў суседзях. Цяпер тая цікавасць прарэзалася, і 
ён, выпнуўшыся з акна, зірнуў на падворак. Над зараснікамі парэчак 
відаць стала бялявая галоўка дзяўчыны, якая нешта поркалася ў 
асветленых сонцам кветках і спявала — ціхенькае і шчымлівае 
штосьці. Слоў ён не мог разабраць, але крадком палюбаваўся дзяўчом 
і зачыніў акно. Доўга любавацца не было калі — трэба было бегчы на 
працу. Другі раз ён убачыў ужо знаёмую бялявую галоўку выпадкам 
на вуліцы. Якраз, спяшаючыся, хацеў перагнаць худзенькую 
дзяўчынку ў лёгенькай стракатай сукенцы, што ішла наперадзе, і 
здагадаўся, што гэта — суседка. Тады ён параўняўся з ёй і, 
павітаўшыся, гулліва сказаў: "Во суседзі, а незнаёмыя. Я ж у бабкі 
жыву. А вы — побач. Я бачыў..." — "Ды я ведаю,— усміхнулася дзяўчо. 
— Яшчэ як вы перабіраліся да Мальвіны, бачыла". — "Во як! А я не 
бачыў. Мяне Ягорам клічуць. А вас?" — "Мяне? Анэля". Анэля, быццам 
каталічка, адзначыў у думках Ягор і папытаўся, каб не маўчаць. 
"Куды гэта вы кіруеце? На працу?" — "Не, не на працу. У нардом за 



білетамі. У кіно". — "У кіно, гэта добра. А на які фільм?" — "Вы не 
ведаеце? "Кацька — залаты ранет", кажуць, дужа смешная карціна, 
трэба паспець, каб білет купіць". — "Тады купіце і мне, — нечакана 
для сябе папрасіў Ягор. — У дзевяць вечара я пастараюся прыбегчы. 
Сёння паеду ў Залескі сельсавет, але надвячоркам вярнуся. Добра?" 
Анэля трохі павагалася з адказам, быццам засаромелася нават, але ён 
падумаў, што нічога сарамлівага ў ягонай просьбе няма — у яго 
проста не было сёння часу бегчы ў нардом па білет. I Анэля, відаць 
было, моўчкі пагадзілася. На рагу яны разышліся ў розныя бакі — 
Ягор пабег у райком, а Анэля павярнула за сінагогу ў нардом.  

Увечары, аднак, ён прыпазніўся і ледзьве не падвёў дзяўчо. 
Калі, увесь спатнелы, прыбег да нардома, на вуліцы перад ім ужо 
было пуста — кіно пачалося. Анэля журботна стаяла зводдаль пад 
таполяй, пазіраючы ў канец вуліцы, і ён, згледзеўшы яе, прыветна 
памахаў рукой. Іх упусцілі ў цёмную, поўную народу залу, яны 
прымасціліся недзе ў апошніх радах, адразу аддаліся чароўным 
перыпетыям кіношнага жыцця на экране. Часам Ягор кідаў таемныя 
позіркі на суседку, тая сядзела напружаная, сцішаная, здаецца, дужа 
нясмелая. I, бадай, нічым не выдавала сваіх пачуццяў, нават калі зала 
дружна рагатала над незайздроснымі прыгодамі кіношнага героя. 
Адзін раз толькі засмяялася, як той пасля, як скокнуў з моста, 
падняўся на доўгія ногі, мокры, смешны і расчараваны. Ягор таксама 
ледзьве пераборваў смех, які час ад часу ў ім усё ж прарываўся.  

Як выйшлі з нардома, было ўжо цёмна, яны моўчкі, бы з 
няёмкасцю, пайшлі ў сваю вуліцу. Патроху неяк разгаварыліся. Анэля 
сказала, што працуе ў аптэцы памочніцай правізаркі, што жывуць 
яны ў гэтым мястэчку шосты год, да таго жылі ў Полацку, а 
нарадзілася яна ў Ленінградзе. Ягор праводзіў яе да веснічак, пастаяў 
крыху, і яны развіталіся. Праўда, перад тым ён сказаў, каб наступны 
раз брала адразу два білеты. "А не спозніцеся?" — запыталася яна, 
быццам крыху дакараючы за яго спазненне, і яму тое здалося 
прыемным. "Ну ўжо не! — сказаў ён. — Жывы ці мёртвы буду роўна ў 
дзевяць".  

I дарма сказаў так рашуча — той наступны раз ён наогул не 
трапіў на суботняе кіно — суботу і нядзелю праседзеў у Глыбачанскім 
сельскім савеце, дзе разваліўся сарганізаваны калгас і з ім 
камсамольская ячэйка. Паўцякалі камсамольцы — хто куды. 
Прыехаўшы ў панядзелак, пайшоў у аптэку, але тая ўжо зачынілася, 
тады ён проста пайшоў да падворка суседзяў. Пастаяў каля веснічак, 
паслухаў. Чакаў, можа, яна выйдзе з хаты, убачыць яго, загаворыць. 
Але замест дачкі выйшла маці — нестарая яшчэ кабеціна з гладка 



зачэсанымі валасамі і куртаценькім фартушком наперадзе. Яна 
сказала, што Анэлі пакуль няма ў хаце, але павінна вось-вось прыйсці. 
Калі яму трэба бачыць яе, дык можа зайсці ў пакой, дзе можна будзе 
яе пачакаць. Ён падумаў і нясмела патопаў цераз падворак да ганка.  

Не шмат у каго з ягоных знаёмых местачкоўцаў ён быў дома, 
болей у Вайцяшонка, хатні лад якога мала чым адрозніваўся ад 
звычайнага вясковага. Вялікі стол у таго заўжды быў завалены 
кніжкамі і пачкамі вучнёўскіх сшыткаў жонкі-настаўніцы, сярод якіх 
часцяком выглядвалі шклянкі і талеркі з недаедкамі, даччыны лялькі; 
на ложку ляжала вопратка, сярод якой можна было прысесці, бо 
зэдлікаў было ўсяго два. Таму яго прыемна падзівіла ў гэтай кватэры 
не так абстава — круглы стол пад сурвэткай, камод, канапа,— як 
свежая чысціня вышараванай да жоўтага колеру падлогі, пакрытай 
пярэстымі паласамі дываноў. На ўсіх трох невялікіх вокнах з 
чысцюткімі шыбамі ружавелі кветкі, кветкі былі і на лаўках пад 
вокнамі. Мабыць, тут любілі кветкі, не дзіва, што цэлыя зараснікі іх 
буялі на падворку. У куце за некалі шыкоўным, хоць і пацёртым 
крэслам высілася шафа з кнігамі ў некалькі ярусаў. Такой чысціні і 
парадку Ягор яшчэ не бачыў — ні ў прыватным жытле, ні ў важных 
казённых установах, — аж боязна было ступіць. Тым не менш 
гаспадыня ветліва запрасіла яго ў тое самае шыкоўнае крэсла, у якім 
ён сеў — бы праваліўся да самай падлогі. "Вы наш сусед, кватарант 
бабкі Мальвіны? — з ветлай усмешкай пыталася гаспадыня. — Анэля 
расказвала, як вы з ёй хадзілі ў кіно. Яна кіно дужа любіць, не 
прапускае ніводнай карціны. Раней з Лінай, сяброўкай, хадзіла, а 
цяпер засталася адна. Лінка паехала вучыцца ў Віцебск, а ёй тут трохі 
адзінока. Дык вось вы..." — "Ну, я так, за кампанію, — сказаў Ягор. — 
Мне, ведаеце, не надта да кіно: мала часу". — "Ведама ж, у вас 
дэфіцыт часу, вы ж у райкоме працуеце? Наш бацька таксама 
совслужачы, праўда, не такога маштабу, але вольнага часу зусім не 
мае. Усё праца, праца..." — "А дзе працуе ваш бацька?" — папытаўся 
Ягор, тое было для яго важна. "Ды ён на льнозаводзе. Бухгалтарам", — 
сціпла адказала жанчына, стоячы з ручніком па другі бок стала, і 
Азевіч прыпамятаў. Ён некалі нават знаёміўся на нарадзе з 
бухгалтарам ільнозавода — немаладым ужо, ціхманым чалавекам у 
акулярах. Тады льнозавод не выканаў план, і ўсё яго кіраўніцтва на 
бюро райкома атрымала добрую нахлабучку ад Дашэўскага. Думалі, 
дырэктара пасадзяць, ды неяк абышлося. "Анэля павінна прыйсці, а 
пакуль, каб не было сумна, я пачастую вас гарбаткай з малінай. Ну і 
кніжкі можаце паглядзець. Вунь Дзюма ў нас ёсць. Ці Дастаеўскі, калі 
паважаеце". Гаспадыня выйшла, а ён павярнуўся да паліцы з кнігамі. 



Было шмат мяккіх кніжак з разрэзанымі старонкамі, а яшчэ болей 
тоўстых, у каляных вокладках з чорнай або пярэстай, пад мармур, 
паперы, з залатымі літарамі на скураных корках. Ягор выцягнуў адну, 
пагартаў, ды малюнкаў у ёй не было, і ён запіхнуў яе назад у вузкую 
шчыліну між іншых кніжак. Побач была і яшчэ такая, і яшчэ. Нешта 
падобнае на ціхенькае шкадаванне ці зайздрасць з'явілася ў ім — усё 
ж столькі чалавечай мудрасці ідзе стараной, паўз яго, неспазнанае, 
няздзейснае для яго. Ну, але, мабыць, такое іхняе жыццё, такі лёс. Да 
ўсяго не дапнешся, тут хоць бы ўхапіць якія вяршкі людскіх ведаў.  

Гаспадыня тым часам прынесла шклянку гарбаткі і сподачак 
варэння, але ён не спяшаўся піць. Ён не мог адарвацца ад кніжак, 
аўтары якіх былі яму амаль спрэс невядомыя. Хіба апроч некалькіх 
тамоў Талстога, Пушкіна і дзвюх кніжак Купалы. Такога багацця ён не 
бачыў нават у даволі вялікай бібліятэцы нардома, дзе, як хваліўся яго 
загадчык, быў самы поўны збор твораў класікаў марксізму. 
"Спадабаліся вам кніжкі? — спытала гаспадыня. — Анэлі дужа 
падабаліся. Дзюма, Вальтэра Скота, Гюго яна прачытала яшчэ ў 
школе. Тады дужа любіла чытаць. Цяпер меней. Ну, але такі час. Усё 
ж падрасла, тэхнікум скончыла". — "Які яна скончыла тэхнікум?" — 
запытаў Ягор. "Аптэкарскі, — сказала гаспадыня. — Я ж таксама 
фельчаркай рабіла. Зараз не раблю", — сказала гаспадыня і сціпла 
прымоўкла. Ягор хацеў папытацца, чаму яна цяпер не працуе, як 
грукнулі дзверы і ў пакой ступіла Анэля. Згледзела яго, і шчокі яе 
сарамліва запунсавелі. "Мама! — сказала яна нібы з дакорам. Але тут 
жа знайшла жартоўны тон і весела засмяялася. — Вы майго кавалера 
гарбаткай частуеце? Але яму, мабыць, няма часу. Ён чалавек 
партыйны і нават на спатканне не прыходзіць". — "Нічога, якраз 
сёння я маю часу". — "Маеце, ну дык добра. Тады мы разам адзначым 
юбілей нашага татачкі", — жвава абвясціла Анэля. Ягор ніякавата 
паморшчыўся, дзяўчына заўважыла тое і энергічна запратэставала: 
"Не адмаўляйцеся, татачка будзе рады. Я яму ўжо расказвала, як мы 
хадзілі на "Кацьку", а ён некалі ведаў таго рэжысёра. Як мы жылі ў 
Піцеры. Можа расказаць, будзе цікава".  

Каб не замінаць жанчынам, якія ўзяліся накрываць стол, Ягор 
перайшоў у бакоўку, мабыць, Анэлін пакойчык з акуратна засланым 
ложкам, столікам ля акна, на якім буялі ўсё тыя ж кветкі, ад чаго тут 
было нават трохі з прыцемкам. Анэля пасадзіла Ягора да таго століка 
з кнігамі, сярод якіх адна вылучалася надта вялікімі памерамі, і Ягор 
асцярожна выцягнуў яе з-пад іншых. Гэта, аднак, аказалася не кніга, 
а старасвецкі сямейны фотаальбом. Застаўшыся на адзіноце, Ягор 
пачаў разглядваць яго незнаемых насельнікаў — маладых і старых, з 



бародамі і без барод, мужчын у мундзірах з радамі бліскучых гузікаў, 
дам у доўгіх спадніцах, старанна прычасаных, прыбраных дзяўчат, 
падлеткаў, што сціпла пазіралі на яго з каляных старонак альбома. 
Былі тут і афіцэры з шашкамі, у пагонах, і нават адзін, мусіць, нейкі 
важны святар у расе з вялікім крыжом на бліскучым металічным 
ланцугу. Гэтыя хоць і выклікалі пэўную цікавасць, але не падабаліся 
Ягору, бо, пэўна ж, былі ворагамі пралетарыяту. Зрэшты, таксама як і 
іншыя, думаў Ягор. Ён яшчэ не дагартаў альбом, як у пакой убегла 
Анэля, таксама з куртаценькім фартушком, падвязаным на яе 
тоненькай таліі. Яна аж здзівілася: "Няўжо зацікавіліся? Ды не трэба 
гэта", — і хацела адабраць альбом, але ён не даў. "Не, цікава, столькі 
фатаграфій!" — "Дык гэта ж уся радня яшчэ з таго веку. Піцерскія 
ўсё". — "I ты тут ёсць?" — пацікавіўся Ягор. "Ай, я саплячка яшчэ, во ў 
канцы, на апошняй старонцы". Яна адгарнула некалькі аркушаў і 
паказала на два бляклыя здымкі, дзе была знята, мабыць, яшчэ ў 
школьныя гады, можа, дзесяцігадовай дзяўчынкай, што напружана 
ўзіралася ў фотаапарат. "А гэта хто?" — папытаўся ён, паказваючы на 
невысокага чалавека ў форменнай тужурцы з гальштукам і ў 
акулярах, штосьці ў ім здалося Ягору знаёмым. "Дык гэта ж наш 
татка, — сказала Анэля. — Яшчэ як у гімназіі вучыў". — "А ён што, 
вучыцель?" — "Выкладчык матэматыкі. А цяпер бухгалтар", — сціпла 
паведаміла Анэля. "Так, так, — сказаў Ягор, адчуўшы і тут невядомую 
яму жыццёвую драму, якая, напэўна, спасцігла гэтых людзей. — А 
гэты поп?" — паказаў Ягор на святара. "То мой дзядзечка архірэй. Ён 
памёр ужо... Я была ў яго любімая пляменніца", — уздыхнула Анэля. 
Ягор паўзіраўся ў святара, але не сказаў нічога.  

Неўзабаве прыйшоў з працы і гаспадар — таўставаты 
задышлівы чалавек у акулярах. Жонка і дачка пацалавалі яго, 
віншуючы з юбілеем, пасля Анэля пазнаёміла з Азевічам. Яе бацька 
сціпла паціснуў яго руку: "Бухгалтар Свядэрскі". Нядоўгі час ён 
прыбіраўся за шафай, каб сесці за стол, скінуў паношаную талстоўку і 
надзеў белую сарочку ў палоску, гальштук, камізэльку і чорны, 
пацёрты, але яшчэ прыстойны пінжак. На стале з вялізным букетам 
півоняў ужо бялелі чатыры чысцюткія талеркі і каля іх былі 
раскладзены нажы і відэльцы — кожнаму па пары. Ягор 
прыгледзеўся: ці не срэбра? Можа, аднак, і не срэбра, але прыгожыя 
відэльцы ды нажы таксама. Тут жа гаспадыня паставіла насупраць 
кожнай талеркі па адным невялікім кілішку — пэўна ж, для выпіўкі, і 
Ягор адчуў незразумелую прыкрасць да гэтае вытанчанасці, якая яму 
была нязвыклая і нават незнаёмая. Але і прыемнасць у чымсь 
адначасна. Як запрасілі сесці, ён нейкі час баяўся дакрануцца да 



гэтых далікатных рэчаў, не ведаў, што ўзяць першым і ў якую руку, і 
трошкі сумеўся ад няёмкасці. У галаву аднекуль убілася недарэчнае 
слова і гучала: "Абыватальства, абыватальства..." Тым не менш усё ж 
прыемнае было тое абыватальства.  

Пачастунак, аднак, быў даволі сціплы: тушоная капуста з печы 
і дранікі ў смятане. Яны з бацькам выпілі па адным кілішку нейкай 
саладкаватай наліўкі, жанчыны толькі прыгубілі, пажадаўшы бацьку 
здароўя і шчасця. Той, аднак, трудна ўздыхнуў: "Ці думаў калі, што 
такое будзе маё пяцідзесяцігоддзе..." Ягор ахвотна выпіў свой кілішак, 
але еў не надта, усё ж было няёмка чужому ў гэтай невялічкай 
сямейцы, ладнай сваёй згоднай еднасцю. Рэшту таго дня, на 
змярканні, яны з Анэляй пайшлі пагуляць па-над рэчкай, і Анэля 
ціхенька апавядала яму пра колішняе жыццё ў Петраградзе, дзе 
бацька вучыў у гімназіі. Да рэвалюцыі, канешне. Бацька паходзіў з 
простай сям'і, ягоны брат нават быў відны рэвалюцыянер, сацыял-
дэмакрат, сядзеў у турмах, а пасля эмігрыраваў у Германію. А вось з 
маці ім не пашэнціла — маці была дваранскага роду. Гэтыя ўсе 
афіцэры і дамы — радня матчына, праз іх і яе паходжанне гэтую 
сямейку гімназічнага вучыцеля Свядэрскага выслалі з Ленінграда, 
тры гады яны жылі ў Полацку, але мусілі з'ехаць і адтуль. Так вось і 
апынуліся ў мястэчку, бо далей ужо ехаць не было куды. Мабыць, тут 
ужо і будуць яны дажываць. А з імі і  яна, Анэля, якая іх дужа любіць і 
не ўяўляе сабе, як можна іх пакінуць. Яны ціхенька ішлі вузенькай, 
добра, аднак, пратаптанай сцежкай па местачковай аселіцы. Збоку ля 
рэчкі ў вечаровым сутонні высіліся вялізныя вольхі, з аселіцы веяла 
вечаровай сырызнай, побач бялела стракаценькая Анэліна сукенка. 
"Ты — камсамолка?" — запытаў Ягор. "Неа, — сказала яна. — Хто 
мяне прыме такую", — і кораценька засмяялася, няўмела стаіўшы ў 
тым смеху свой трудны клопат. Ён не пярэчыў, сапраўды, з такім, 
далёка не пралетарскім паходжаннем не шмат чаго даб'ешся ў жыцці. 
Гэта горш, чым сялянскае паходжанне. Чым нават серадняцкае. Тут, 
лічы, амаль што кулацкім пахне. Калі не горай.  

Для Азевіча настала пара новага радасна-сумнага клопату. Дзе 
б ён ні быў удзень, але як толькі надаралася вечаровая часіна, бег да 
суседзяў, і яны з Анэляй ішлі ці да ракі, ці ў нардом, калі там было 
што цікавае, ці проста сядзелі на лавачцы пад сцяной ля яе півоняў. 
Анэля аказалася разумнай, гаваркой дзяўчынай, яна прачытала 
нямала кніжак і ўзяла за мэту расказачь пра ўсе іх Ягору, які, 
канешне ж, не прачытаў і дзесятае часткі таго. Ужо былі расказаны 
два раманы Аляксандра Дзюма, "Айвенга" Вальтэра Скота, 
"Крыжаносцы" Сянкевіча. "Дон Кіхота" ён узяў у яе, каб прачытаць 



самому. Але не было часу, і ён паспеў адолець толькі сотню старонак 
гэтай тоўстай кніжкі. У дажджлівыя вечары яны сядзелі ў Анэлінай 
бакоўцы, і Анэля ўсё гаварыла і гаварыла. Менавіта там, у бакоўцы, 
ён першы раз пацалаваў яе, і дзяўчына дужа спалохалася таго 
пацалунку і пасля нават нічога не магла расказваць. Адно 
прыхінулася да яго, ён абняў яе і тады, поўны нязведанага 
замілавання, вырашыў у думках: "Ажанюся!" Хацеў сказаць аб тым 
Анэлі ці, як пісалі ў старых кніжках, папрасіць рукі, ды штось 
перашкодзіла таму, дужа замінала няёмкасць. Мусіць, трэба было 
пачакаць ці выбраць іншы, болей прыдатны момант. Ці, можа, 
набрацца большай рашучасці. Так ці інакш, ён не сказаў таго слова, і 
хто ведае, ці не зрабіў правільна. А можа, і не — як падумаць, зрабіў 
самую сваю вялікую памылку ў жыцці.  

Напярэдадні той начы ён некалькі дзён прабыў на раёне, 
вярнуўся позна, вуліца ўжо спала, нідзе не свяцілася ніводнае акенца. 
Ён падышоў да суседскіх варотцаў, пастаяў, паслухаў. Анэліна акно 
таксама было цёмнае. Час, мабыць, пераваліў за поўнач, і ён пайшоў у 
сваю хаціну, не адразу, але моцна заснуў. Прачнуўся трохі пазнавата, 
у сподняй кашулі выбег памыцца на падворак і амаль сутыкнуўся з 
бабкай Мальвінай. Тая устала з прызбы, як ён выйшаў, і ён зразумеў: 
чакала яго. Але што здарылася?  

"Няшчасце ў суседзяў. Бухгалтара ноччу забралі". — "Хто 
забраў?" — недарэчна спытаў Ягор. "А хто ж іх ведае — хто? Хапун, 
пэўна".  

Ягор павярнуўся і, не памыўшыся, пабрыў на сваю палавіну. 
Дрыготкімі рукамі апрануў кашулю і, апанураны, пабрыў у райком. 
Ні той дзень, ні наступны ён не наважыўся зайсці да суседзяў, думаў, 
Анэля прыбяжыць сама, але тая не прыбягала. I ён злавіў сябе на тым, 
што і не хоча, каб яна прыбегла.  

Ён не бачыў яе, можа, месяц ці болей, а як аднойчы сустрэўся 
ў мястэчку каля базару, дык перайшоў на другі бок вуліцы. Ён баяўся 
сустрэчы з ёй і яе бядой, як баяцца спатыкаць радню нябожчыка ці 
злачынца. Дужа непрыемна было яму ўспамінаць свае паходкі да 
бухгалтара Свядэрскага, выкрытага шкодніка на льнозаводзе, хоць 
сэрца па ягонай дачцэ Анэлі яшчэ балела доўга. Пакуль не адбалела 
дарэшты...  

Звычайна, скалясіўшы раён уздоўж і ўпоперак, Азевіч пазбягаў 
наведвацца ў свой родны кут. Адчуваў, што тое наведанне, асабліва 
пасля памятнай восені збожжанарыхтовак з ліквідацыяй жорнаў, не 
прынясе радасці ні яму, ні яго вяскоўцам. Калі ўжо абавязкова трэба 
было каму ехаць у бок Ліпаўкі, дык ехаў Вайцяшонак, які таксама 



пазбягаў свайго Завішша ў Запушчанскім канцы раёна. Туды ехаў 
Азевіч, дзе ён адчуваў сябе вальней, бо ведаў толькі калгаснае 
кіраўніцтва ды сяго-таго з камсамольскага актыву. Але во так 
здарылася аднойчы, што ў сувязі з падпіскай на пазыку выязджалі 
ўсе дарэшты: райком партыі, райвыканком, райком камсамола, увесь 
раённы і партыйны актыў. З акругі і з Менска прыехалі 
ўпаўнаважаныя, і райком разбіў усіх на брыгады. I камусьці з 
кіраўнікоў спатрэбілася прызначыць Азевіча менавіта ў Ліпаўку. Калі 
ён, ледзьве не абураны, пайшоў у аргаддзел папрасіць, каб памянялі, 
загадчык Пацябун заўпарціўся: аказваецца, спісы ўжо зацвердзіў 
асабіста таварыш Дашэўскі. Да таго ж, маўляў, яму, Азевічу, у роднай 
вёсцы падпіску будзе правесці лягчэй, бо ён ведае кожнага з 
землякоў, хто колькі мае і чым хто дыхае. Нічога не зробіш, Азевіч 
мусіў паехаць у Ліпаўку.  

Ехаць павінны былі трое, апроч Азевіча яшчэ раённы пракурор 
Гарадзілаў, нядаўна прысланы з Менска, і Ягоўдзік з райзага. Але 
Ягоўдзіка ў апошні момант перакінулі ў іншую брыгаду, а яму, 
Азевічу, сказалі: "Управіцеся і ўдвох". Так яны пагодлівым 
красавіцкім днём паехалі фурманкай ў родныя, даўнавата не бачаныя 
Ягоравы мясціны.  

Пакуль ехалі, Ягор дужа трывожыўся. Арганізаваны ў Ліпаўцы 
калгас ледзьве ліпеў, насення для сяўбы не хапала, коні за зіму 
падупалі ад бяскорміцы. За год у калгасе змяніліся аж тры старшыні: 
аднаго пасадзілі за шкодніцтва, другі ўцёк — з'ехаў немаведама куды, 
прыхапіўшы дзве тысячы калгасных грошай. Цяпер там 
старшынстваваў Мікіцёнак-старэйшы, неблагі, старанны, але 
малапісьменны і мяккаваты чалавек, нейкая дальняя радня Азевічаў. 
Разоў колькі ён прыязджаў у райцэнтр і ўсё звяртаўся да Ягора па 
тое-гэта, але чым яму мог памагчы райкомаўскі інструктар Азевіч? 
Тут ужо без карысці быў і Дашэўскі, які таксама нічога не мог і не 
меў, апроч хрыплага, сарванага ад пастаянных мацюгоў голасу. 
Азевіч ведаў, што ў Ліпаўцы, як і скрозь, было голадна, хлеба ў 
красавіку, мусіць, ужо ні ў каго не асталося, даядалі бульбачку. Ён  
узяў з сабой у партфель паўбохана хлеба, што атрымаў на тры дні па 
картках, бляшанку рыбных кансерваў. Пракурор Гарадзілаў, 
мяркуючы па ўсім, быў чалавек гарадскі, бо, як ехалі, усё захапляўся 
краявідамі: які прыгожы беразняк, якое здатнае возера! Азевічу было 
не да краявідаў, ён думаў, як там у маці. Бацьку яна пахавала зімой, 
Ягор праз сваю працу не мог прыехаць на пахаванне — быў на 
семінары ў акрузе і даведаўся аб той смерці, як бацьку ўжо закапалі. 
Цяпер там маці і сястра. Сястра так і не выйшла замуж — пазнікалі 



жаніхі, а каторыя асталіся, дбалі не пра жаніцьбу — пра тое, як 
пракарміцца.  

Яны прыехалі ў Ліпаўку надвячоркам. Збіраць сход, мусіць, 
было яшчэ рана, і Ягор паехаў у дальні канец сяла, да свае хаты. 
Думаў, ці дома маці, дзе Ніна? З тою думкай увайшоў на свой 
падворак, трохі здзіўлены, што кудысь зніклі вароты, на дрывотні 
ляжала ўсяго некалькі сырых палак. Значыць, кепская справа і з 
дровамі. Дзверы хляўка-свіронка таксама былі насцеж расчыненыя. 
Ён моўчкі, наперадзе пракурора, увайшоў у хату, нізенькая столь 
якой бы яшчэ паніжэла, усё шукаў позіркам маці. Ды пачуў яе голас 
аднекуль з запечча — слабы, хваравіты голас, які аддаўся ў ім 
балючай трывогай.  

I праўда, маці хварэла. Не адразу, спакваля выпаўзла да сына, 
захутаная ў нейкія транты, заплакала. Ён таксама гатовы быў 
заплакаць, расчулены, ды прысутнасць старонняга чалавека 
стрымлівала ад сантыментаў. Упаўнаважаны Гарадзілаў, здаецца, не 
меней за яго ўражаны гэтай сустрэчай, няўцямна стаяў пасярод хаты, 
не ведаючы, куды прыткнуцца. Ягор папытаў пра Ніну, аказваецца, 
маці жыве адна, Ніна з'ехала на шахты, бо жыць няма як, есці няма 
чаго, апрануць таксама. "А як жа ты?" — вырвалася ў Ягора. "А што  
ж, сынок, мне ўжо прыйшоў канец, ужо каб вам лепей было, каб ужо 
вы, маладыя, жылі. А мне ўжо следам за бацькам, да яго ў пясочак..."  

Са стогнамі і вохканнем маці пачала збіраць пачастунак, ды 
нешта не збіралася. Хлеба не было зусім, яна паклала на стол дзве 
закаржэлыя ляпёхі-траўнікі, прынесла аднекуль зжаўцелы кавалачак 
сала і знаёмы Ягору з дзяцінства счарнелы нож з адскяпаным 
тронкам. Паклыпала кудысь з падворка — пазычаць яйкі на яешню, 
сваіх курэй ужо не было. З прыгнечаным выглядам Ягор тупаў па 
хаце, няўцямна слухаючы, як пракурор Гарадзілаў толькі паўтарае 
загадкава: "Д-а-а, д-а-а-а. Дзяла..." — "Вось так", — сказаў Ягор, 
стараючыся, аднак, нічым не выдаць сваіх ушчэнт разварушаных 
пачуццяў. Але ўпаўнаважанага займала, відаць, трохі іншае, і ён 
запытаўся: "Каго ж мы тады падпішам? Ці гэта толькі ў вас так? 
Мабыць, ваша дзярэўня — выключэнне? Як вы лічаце?" — 
"Выключэнне! — злосна кінуў Ягор і з яшчэ большай злосцю дадаў: — I 
раён выключэнне! I ўся Беларусь выключэнне!" Сказаў і спалохаўся, 
убачыўшы ў вачах пракурора такі ж самы спалох. Абое, зацяўшы ў 
сабе страх, змоўклі. Ягор паныла пазіраў у запэцканае мухамі акно.  

"Што ж гэта робіцца, што ж гэта робіцца?" — не мог прагнаць з 
галавы тую недарэчную думку, адказу на якую ў яго не было.  



Няхутка, аднак, прыйшла маці, прынесла пяток пазычаных у 
суседзяў яек, засмажыла на прыпечку яешню. Ягор дастаў з партфеля 
свой абкрышаны кавалак хлеба, адкроіў тры лусты. Маці ашчадна 
ўзяла сваю, з прагнасцю зжавала бяззубым ротам. Таварыш пракурор 
тым часам даследаваў траўнік: разламаў на дзве часткі, паднёс 
бліжэй да акна. "Скажыце, мамаша, тут якія інгрыдзіенты? Мука, 
так?" — "Ай, сынок, каб жа мука, а то вотруб'е, ну, ды трава, бульбін 
некалькі... Бульбачка каб жа была, а то ўжо скончылася. У калгас жа 
два бурты забралі, на пасяўную..." — "Так, панятна. А трава якая для 
таго ўжываецца?" — не мог задаволіць цікаўнасці пракурор. "Дык то 
ж крапіўка. Якая ж яшчэ трава па вясне — крапіўка", — сціпла 
казала маці. "Да, але ж... крапіва жгучая! Як жа яе ў пішчу?" — "Дык 
жгучая, гэта калі на абмежку. А ў траўніку нічога... Калі б не калючая, 
а то... У рот няможна ўзяць: колецца. Калі зубы ў каго маладыя, дык 
гожа..."  

Яны ледзьве даседзеліся да вечара, калі быў прызначаны сход. 
Маці ўсё скардзілася на жыццё і хваробу, і нейкая безнадзейнасць 
была ў яе голасе, у поўных жальбы словах. Ягору было дужа пакутна 
ад усведамлення тупіку, у якое павярнула вясковае жыццё, трохі 
няёмка перад чужым тут чалавекам — пракурорам. I ён усё думаў, як 
жа пройдзе падпіска? Ці падпішуцца хоць?.. З такой думкай-
клопатам яны выправіліся на агульны сход.  

У Суботкаў, на тым самым падворку, з якога ён тры гады таму 
з'ехаў з вёскі ў людзі, ужо сабраліся вяскоўцы, чакалі. Мужчыны 
абселі ганак, сядзелі і стаялі ля плота, курылі і неяк дужа ціхмана, 
амаль паныла глядзелі на іх двух, як яны падыходзілі сюды з вуліцы. 
Азевіч павітаўся, яму адказалі некалькі стрыманых галасоў, і ўсе 
змоўклі. Ён з  цікаўнаю насцярогай азіраў іх знаёмыя, да часу 
састарэлыя, нейкія спакутаваныя твары. I ні на адным не ўбачыў ні 
ўсмешкі, ні шчырае добразычлівасці — хутчэй чаканне чагось 
боязнага і нядобрага. "Ну, як жысць?" — запытаўся Ягор, ні да каго не 
звяртаючыся, і яму не адразу адказалі: "Ды якая жысць? Жытуха!" — 
"Памерці дзешавей было б, чым такая жысць". — "Чакай, памрэм. 
Тады ўзрадуюцца..." — "Не засееш — канешне, памрэш. Што ж есці 
будзеш?" I зноў усе змоўклі. Некаторыя з-пад ілба падазрона пазіралі 
на яго і асабліва на незнаёмага ім Гарадзілава. I Ягор думаў усё, як жа 
яны падпішуцца, ці паслухаюцца яго? "Не, лепш не расчынаць 
гаворкі, — падумаў Ягор. — Не кранаць болек". I ён загаварыў толькі, 
калі сеў на сваё звыклае месца ў прэзідыуме.  

Якраз з падпіскай вялікай праблемы не было. Старшыня 
калгаса задаў тон — трыста рублёў і мужыкі не спрачаліся. Праўда, 



наступны падпісаўся на 250 рублёў, а іншыя з безнадзейнай пакорай 
толькі пацвярджалі: "Калі ўсе, дык... пішыце. Усё адно..." Азевіч трохі 
здзівіўся: нібыта не разлічвалі выплочваць, такая была абыякавасць. 
Адна толькі кабеціна, мнагадзетная ўдава Лушка, заўпарцілася: " А не 
буду, і ўсё. Што хочаце робце, а не падпішуся". Яе і ўгаворвалі, і 
застрашвалі — не, і ўсё. "А што! — пасадзіце ў турму? Дык садзіце, і 
дзяцей садзіце таксама, там хоць з голаду не памруць, можа". Азевіч і 
выступаў, і ўгаворваў, і патрабаваў актыўнасці ад актыву і 
камсамольцаў, а сам ніяк не мог выгнаць з галавы неадчэпнае 
пытанне: "Што ж гэта робіцца?.. Ужо перасталі і баяцца..."  

У тую пару Азевіч быў дужа незадаволены сабой, асабліва як 
стаў партыйцам, бо не выпрацаваў ён у характары бальшавіцкай 
цвёрдасці, патрэбнай бязлітаснасці да тых, хто замінаў, не хацеў 
рабіць, як загадвалі. Часам шкадаваў якую-небудзь цётку, што не 
магла сплаціць даведзеныя ёй нарыхтоўкі ці падатак, — клялася, што 
нічога не мае, што дзеці галодныя. I ён тады разгублена замаўкаў дзе 
на сходзе — не ведаў, што сказаць. Не тое што Дашэўскі, ці Маладцоў, 
ці які ўпаўнаважаны з акругі, якіх ніякія прычыны невыканання не 
зводзілі ў зман, не бянтэжылі. Здаць, і ўсё, хоць памры. Можаш і 
памерці, казаў Дашэўскі, калі супраць Савецкай улады, але памятай, 
што Савецкая ўлада і мёртваму не зважыць. Не ўмееш — навучым, не 
хочаш — прымусім, такі быў галоўны прынцып Савецкай улады ў 
адносінах да ўсіх — партыйцаў, непартыйцаў, служачых і сялян. Але 
Азевіч яшчэ так не ўмеў, мабыць, не навучыўся. А можа, і не дазваляў 
характар. Але ён спадзяваўся адолець тую загану, перамагчы сябе. 
Інакш які ж ён бальшавік?  

...Адным часам ён выразна адчуў, што спіць. Хоць нічога яму 
не снілася і наваколле да яго амаль не даходзіла, ён быў у глыбокай 
санлявай немачы, і тая немач, можа, упершыню здалася яму 
пакутнай. Нават спрыяла ягонаму стану, якому ў сваю чаргу спрыяў 
спакой. Яму стала лепш, ён гэта адчуў яшчэ да таго, як прачнуўся. 
Яшчэ не расплюшчыўшы вочы, адзначыў, што хвароба нібыта трохі 
адступілася, здаецца, ён упершыню ўгрэўся пад кажухом і нават 
спатнеў. Трохі адхінуў ад твару касматы каўнер — у пуні было неяк 
дужа відна, рэзка свіціліся шчыліны ў сценах, у падстрэшшы, 
поўнячы цесную пуньку нейкім белым, надта чыстым святлом. Уверсе 
на саломе ціўкалі, пырхалі вераб'і, але на гэтую палавіну не заляталі, 
можа, баяліся яго. А можа, не звярталі ўвагі на нямоглага чалавека. 
Азевіч паспрабаваў павярнуцца на другі бок, да сцяны, ды гэта 
аказалася так трудна, што за адзін раз ён таго не здолеў. Ён добра 
ўлежаў сваё лаўжо, якое правалілася ў гарохавінні ледзь не да самай 



зямлі. Знясілена патузаўшыся пад кажухом, трохі ўладкаваўся 
зручней і тады адчуў, што хочацца есці. Здалося, знясілеў менавіта з 
голаду, хоць цела яшчэ поўнілася разлітай ва ўсіх частках немаччу. 
Але тое была ўжо не дужа страшная немач. Ён думаў, што, можа, 
яшчэ неяк абыдзецца, і ў гэты раз ён выкараскаецца. Можа, ён яшчэ 
не памрэ.  

Горш было тое, што ён страціў усякае адчуванне часу — не 
ведаў, колькі праляжаў тут — суткі ці двое, і якая цяпер пара на 
дварэ — ранак ці вечар. Што не ноч, тое было пэўна. I ён пачаў 
чакаць цётку. Павінна ж яна прыйсці. Ён не ведаў дагэтуль, хто яна, 
яго ратавалка, хто там яшчэ ў яе доме. Але ён прагна чакаў яе — 
ведаў, яна прыйдзе не з пустымі рукамі, яна прынясе нешта, каб яго 
пакарміць. Як тады прыходзіла ўвечары, ён адмовіўся есці, толькі піў 
з белай вялікай кварты. Ён паглядзеў каля сябе і ўбачыў пад крывым 
бервяном ля сцяны тую кварту і ў ёй з палавінку малака. Неяк 
дацягнуўшыся рукой, ашчадна паднёс кварту да рота. Сцюдзёнае 
малако здалося смачнейшым, чым у той раз, і ён усё яго выпіў. Пасля 
знясілена аблёгся ў лаўжо, улез пад кажух і пачаў пазіраць на 
ластаўчыны гнёзды ў падстрэшшы. Адно з трох гнёздаў было, мабыць, 
старэйшае за астатнія, большае памерам і абкрышанае з аднаго 
краю. Можа, яго ўлетку бурылі хлапчукі? Але было яно тут 
прыладжана лепей за іншых — у самым кутку пад кроквай і 
трымалася. Прыйдзе вясна, прылятуць ластаўкі, наносяць у дзюбках 
свежай гразі з лужын і падновяць сваё гняздзечка. А пасля там 
паявяцца тры-чатыры маленькія ў крапінку яечкі, якіх ні ў якім 
выпадку нельга чапаць, бо самога па твары абсыпле рабацінне. Як 
нельга і бурыць — пароць палкай тое гняздо. Птушыныя гнёзды 
бурыць нельга, вялікі то грэх. А вось чалавечыя... Жыццё толькі тое і 
робіць, што бурыць, не баючыся граху, спрадвечныя людскія гнёзды, 
разам з іхнім набыткам і лёсам. А што цяпер ужо, у вайну, дык і 
думаць не хочацца. Але без гнязда не пражыве не толькі птушка, а і 
чалавек. Ён дык во ведае...  

Дзіўна, але вераб'і не заляталі ў ластаўчыныя гнёзды і быццам 
нават не цікавіліся імі. Яны жвава ціўкалі на тым канцы пуні, часам 
пырхалі па бэльках і ў гэтым канцы, але без увагі да гнёздаў. Мабыць, 
у іх былі свае, і яны пільнаваліся сваіх. Во каб так людзі.  

Людзі! Што з імі рабілі і яшчэ ад іх чагосьці чакалі. Усе гады 
рознага будаўніцтва яны, аднак, не былі мэтай, а толькі сродкам для 
ажыццяўлення тых вялікіх і не надта разумных, часам надуманых, а 
то і бязглуздых планаў. Хутчэй матэрыялам, з якога ляпілі розныя 
прыдуманыя кімсьці фігуры, не дбаючы, а ці трэба людзям тая лепка і 



тыя фігуры. Азевіч, сцяўшы сэрца, тады намагаўся думаць: тое 
патрэбна дзеля вышэйшай мэты. Хоць бы дзеля краіны, сацыялізму, 
дзеля будучыні. Мабыць, так думалі-лічылі многія, калі не ўсе, хоць бы 
і з іх, раённага кіраўніцтва. Ды ішлі гады, і ўсё выразней рабілася 
разуменне: калі тое на шкоду тым, хто тое рабіў, дык, мусіць, і не на 
карысць будучым пакаленням. На згубу ўсім.  

Дужа апрыклым было яму тое перабіранне жыцця, ягоныя пра 
жыццё думкі, радасці з якіх было так мала. Адны расчараванні і боль. 
А цяпер дык яшчэ і новы вялікі боль — вайна. Тут ужо вялікая пагуба 
для ўсяго і ўсіх. Але тут хоць усё выразна, бы ў сонечны дзень, тут 
няма месца сумненням — трэба змагацца. З усяе сілы, на ўсіх 
франтах. Трэба неяк натужыцца і не даць перамагчы сябе. Інакш не 
будзе нічога — ні жыцця, ні надзеі. Але ўся бяда ў тым, ці не вернецца 
тое нядаўняе пасля вайны? Усё ж кожнае змаганне мае ў сабе сэнс не 
толькі супроцъ, але і за. За што ён будзе змагацца? За тое, што 
перажыў ён, яго бацькі, сястрыца Ніна, Анэля і яе бацька, ён не хацеў 
бы. Тады за што ж?  

На тое ён не знаходзіў адказу.  
У пуні ўсё святлела, блішчэла ад снегу, што свежа лёг 

знадворку, усе шматлікія шчыліны між бярвення, праз якія напірыста 
дзьмулі струмені ветру. Азевіч ужо не заплюшчваў вачэй, у галаве 
трохі павальнела, і ўвесь ён аддаўся слыху. Дзіўна, але за ўвесь час ён 
не пачуў нідзе ніводнага чалавечага гуку, ні голасу, ні скрыпу, ні 
стуку. Нібы на хутары. Але ж тое не хутар, то вёска, невялікая, 
праўда, вёска, здаецца, пры лесе. Цяпер, калі ад яго трохі адступіла 
хвароба, ён пачаў думаць-баяцца, каб яго тут не накрылі паліцаі. Ці 
хоць бы вясковыя здраднікі. Усё ж, мабыць, не ўсе тут такія, як 
ягоная цётка, ёсць жа і пакрыўджаныя Савецкай уладай. Хіба мала 
крыўдзілі. Можа, толькі адны па вайне забыліся на нядаўнія крыўды, 
а іншыя якраз цяпер іх прыпомнілі. Для гэтых, апошніх, былы 
райкомавец Азевіч якраз самая прынадная знаходка. Яшчэ можна і 
нешта зарабіць на ягонай галаве. Не, яму тут залежвацца нельга. 
Трэба некуды дыбаць. Вось куды толькі?  

Ён трохі павярнуўся ў сваім лаўжы, прыхінуўся лбом да 
сцюдзёнага бервяна. Праз вузкую шчыліну відаць стаў невялікі 
заснежаны абсяг з плотам і далей нейкае драбналессе — ці не тое, з 
якога ён выйшаў ад рова. Вёскі ж адсюль не было відаць — здаецца, 
гэтая цётчына хата была тут самая крайняя. А самым крайнім на 
сядзібе аказалася гэта гумно, пуня з саломай і гарохавіннем. Можа, то 
і добра на выпадак чаго. Толькі на які выпадак? Каб уцякаць, трэба 
мець куды болей сілы, чым яе было.  



Можа, ён зноў трохі задрамаў-сцішыўся, бо не заўважыў, як у 
пуні паявілася ягоная цётка. Ціхенька загаманіўшы, яна паставіла на 
гарохавінне побач невялікі вандзэлачак, пачала развязваць яго.  

— Ну як жа вы тут? Трохі быццам павесялелі з выгляду. 
Гарачка адступілася, ага?  

— Трохі адступілася, — знямогла прамовіў ён.  
— Ну і добра. Ну і нічога. Дасць Бог, і паправіцеся.Ведама ж, 

прастуда, яна на кожнага можа. Ці які грып...Вунь у тую зіму ў нас 
усю вёску грып выкаціў... Тут во прынесла вам гарачага малачка і 
гэта... з мёдам. Мёд, ён дужа пальзіцельны. Да свацці бегала...  

— Ты ж не сказала там... пра мяне?  
— Ну як жа я скажу? Ці можна па цяперашнім часе...Гэта ж 

калі дазнаюцца, не дай Бог! I вам, і нам тожа...  
— А ў вас хто яшчэ... дома?  
— А бабка, маці мая. Ну і дзеткі, дзве дзяўчынкі. Сын Віця 

невядома дзе. У Расеі быў на вучобе, у ФЗО гэтым, а цяпер хто ведае. 
Можа, і жывога няма, — забедавала цётка, адразу спахмурнеўшы.  

— А ў вас гэтыя, паліцаі, ці ёсць? — запытаўся Азевіч.  
— У нас няма, каму тут у паліцаі ісці? Адны старыя ды бабы. А 

вунь з Сакоўшчыны наведваецца Петручонак-малодшы. Начапіў белы 
шкумат на рукаў, далі вінтоўку, дык ходзіць. Тры дні таму прыходзіў. 
Дужа баялася, думала, можа, дазналіся што... Пра вас.  

— Тры дні? — здзівіўся ён. — А хіба я тут тры дні ўжо?  
— Вы ж тут ад серады, калі памятаеце. Якраз у сераду я 

прыйшла за саломай, парсючку падаслаць. Аж вы стогнеце. 
Спужалася...  

— Пастой... Ад серады, дык колькі ж я праляжаў?  
— А восьмы дзень сёння.  
Гэта яго здзівіла. Восьмы дзень, а ён думаў, дні два ці тры. 

Значыць, добра яго ўклала хвароба. Значыць, не прастуда тое. Як бы 
не тыф... Але яму цяпер усё ж куды лепш, жар быццам мінуў, была 
толькі вялікая слабасць, знямога ў спакутаваным целе.  

У той час дзесь за дзвярыма басавіта гаўкнуў сабака. Азевіч аж 
спахапіўся ад неспадзёўкі. Цётка, заўважыўшы тое, вытлумачыла:  

— То ж Ваўкалака.  
— Хто?  
— Ваўкалака наш. Ну, сабака. Прыплёўся, сядзіць. Зраніцы 

недзе бегаў, аж прыбег. Мусіць, пачуў, дзе я.  
— Сабака...  
— Ну, ведаеце, прыбіўся з лета, можа, з лесу прыцягся, такі 

быў аташчэлы, худы, прыйшоў на падворак і лёг. Чую, куры 



закудахталі, падумала, можа, лісіца — было ўлетку панадзілася, трох 
курачак уцягнула. Аж сабака. Чорны, вялікі такі. Я на яго замахала, 
узяла палку — не ідзе. Ну што рабіць? Дала хлеба — з'еў. І астаўся. 
Цяпер куды я — туды ён.  

— Не брэша?  
— Не. Не брахучы.  
— Дык, можа, пусціце? Сюды...  
— Не, не трэба. Ён... да мужчын нейкі нядобры. Гэта ж улетку 

на бальшаку, ну там, за лесам, нашых пленных гналі... Ой, божачка, 
колькі іх там ішло... па спякоце, галодных. Каторыя абраненыя, у 
закарэлых бінтах... I немцы абапал з вінтоўкамі. Ну, неяк пайшлі мы з 
сяла,чацвёра — пляменніца, ну і бабы. А ў пляменніцы мужыка перад 
тым змабілізавалі, думала, пабачыць. Харчу вандзэлачак узяла. Сталі 
мы ля мастка, на пагорачку, і праўда — гоняць! Ідуць не ідуць, а 
брыдуць, плятуцца, каторыя падаюць, каторых вядуць. А калі 
каторага не возьмуць, дык немцы бах! — і гатовы. Стаім мы, 
глядзім,баімося, што прагоняць немцы. Аж не праганяюць. I тут 
гэты... Ваўкалака прыбег, лётае каля людзей, пабяжыць у адзін бок, у 
другі — дужа ўстрывожаны. А не брэша,і немцы яго не чапаюць. I тут 
— бах у адным канцы, пасля ў другім. Гэта ж немцы страляюць, хто 
ўпаў. Якраз і каля мастка аднаго стрэлілі. Бабы кінуліся ўніз — 
ляжыць, маладзенькі такі, з перавязанай рукой. А немцы крычаць: 
нельга, цурук! Дык мы назад, баімося. Немцы адышліся, дык гэты 
Ваўкалака — туды. Падбег, халера, і кроў з травы ліжа. Чалавечую 
кроў, мусіць, цёплую яшчэ. Зблізку, з долу, пасля з грудзей. Мы аж 
забаяліся яго, во дык сабака! Як пайшлі дамоў, той недзе пабег за 
калонай. Ну, думаю, хай брыдзе, нашто ён такі? Аж надвячоркам 
з'яўляецца, дужа кульгае, праўда, падстрэлены, ці што. Лёг пад 
вербінай, ляжыць, толькі язык высалапіў. I нікуды не ідзе. Ну і 
астаўся. Аклямаўся неяк. Цяпер не кульгае.  

Цётка расказала, паправіла на шыі цёплую хустку, і Азевіч не 
ведаў, што ёй сказаць. Прыстрэліць, мусіць, такога Ваўкалаку. А 
можа, і не трэба. Можа, і сабака такі ж, як людзі цяпер, — 
пакалечаны вайной небарака, ад несалодкага сабачага жыцця.  

— Цяпер нешта да мужчын нядобры. Як пабачыць,адразу 
поўсць дыбам. Мусіць, дапяклі яму мужчыны.Асабліва калі ў 
вайсковым.  

— Ды ўжо ж, дапяклі, — пагадзіўся Азевіч.  
Цётка ўзялася яго карміць спярша крупнікам з глінянай 

місачкі, з якой ён зачэрпнуў са тры лыжкі і болей не мог. Тады яна 
прымусіла яго выпіць кварту цёплага малака з мёдам. I ён выпіў з 



вялікай натугай, бо і малако не дужа яму смакавала. I ўшчэнт 
прытаміўся ад тае працэдуры, аблёгся на гарохавінне. Вялікая луста 
хлеба ляжала некранутай на абвязаным гарлачыку.  

— А як жа з хлебам у вас? — запытаў Азевіч. — Ці ёсць хлеб?  
— Хлеб ёсць, — з задаволенасцю ў голасе сказалацётка. — 

Намалола на тым тыдні, дык спякла тры боханы. Не тое, што ў 
калгасе.  

— Пастой, — нешта прыпамятаўшы, сказаў Азевіч. — А дзе 
намалола?  

— Ды ў сенцах. На жорнах.  
— А хіба... Жорны ў вас не пабілі?  
— А, тады! — здагадалася цётка, што ён мае на ўвазе. — Білі. 

На тры кускі камень пабілі. Ляжалі ў крапіве. Ды яшчэ кожны дзень 
рабілі абход, правяралі, ці ляжаць, дзе кінулі.  

— Хто разбіў? — сказаў ён і сцішыўся, чакаючы адказу, які 
быў для яго дужа важны.  

— Ды камсамольцы гэтыя. I акцівісты. Але мой Іванусё роўна 
малоў. Зрабіў такія абручы, саставіць камяні і змеле ўначы. А пасля 
разбярэ і зноў кускі ў крапіву. Там і ляжаць. Тыя прыйдуць, 
паглядзяць, у сшытачку нешта памецяць. Так і абыходзіліся, — 
ціхенька засмяялася цётка, задаволеная ўласнай з Іванам хітрасцю.  

"Тым і абыходзіліся, — падумаў Азевіч. — I цяпер яна корміць 
сваім хлебам таго, хто бурыў жорны, біў камяні. Ці яна не ведае, не 
здагадваецца, хто ён? Ці зусім не мае крыўды на яго і такіх, як ён? 
Нядаўніх райкомаўцаў, камсамольцаў, актывістаў? Што гэта за 
характар такі — незласцівы ці непераборлівы да дабра і да зла? Што 
гэта — сялянскае, жаночае? Ці нацыянальнае? Адкуль яно ўзялося, 
добра гэта ці не? А раптам тая незласцівасць перакінецца і на 
адносіны да немцаў? Падумаюць, што і немцы не горш. Тым болей 
што дазваляюць есці свой хлеб, той, які не дазвалялі бальшавікі?"  

— Я вам хлебца пакіну і малачка. А крупнік падагрэю, яшчэ 
прынясу. Папалуднаваць. Дык ляжыце, набірайцеся сілы, — сказала 
яна і ўздыхнула, загароцілася. — Можа, і мой сынок дзе так ляжыць. 
Калі жывы дзе. А можа, ужо ў зямельцы...  

— Ды не, — паспрабаваў суцешыць яе Азевіч. — Калі малады, 
дык недзе ў войску. Там усё ж Чырвоная Армія, забеспячэнне, 
абучэнне. Ваяваць будзе.  

— Каб жа хоць яго як пабядзілі, немца гэтага. А то во прэ і прэ, 
— сказала побач цётка і толькі цяжка ўздыхнула.  



— Пабядзім, — адгукнуўся ён з кволай упэўненасцю — Не 
можа таго быць, каб не пабядзілі. I лепш будзем жыць. Справядлівей, 
чым да вайны. Усё ж класавая барацьба скончыцца, ворагаў не будзе.  

Цётка не надта спрытна пачала ўставаць з гарохавіння.  
— Каб жа не было, а то ўсё кругом ворагі і ворагі.  
Азевічу здалося, што ў тых яе словах стаіўся пэўны недавер да 

таго, што сказаў ён. Але ён сказаў шчыра. Ён дужа хацеў верыць, што 
пасля ўсяго перажытага да вайны і ў вайну, асабліва калі выганяць 
фашыстаў, жыццё дужа пераменіцца. Усё ж людзі, з'яднаныя 
братняю справай, павінны пазбыцца класавай, партыйнай ды якой 
іншай варажнечы і зажыць па справядлівасці. Колькі ж можна 
ваяваць між сабой?  

Толькі ці давядзецца дачакаць таго залатога дня гэткім, як ён? 
Наперадзе яшчэ колькі змагання, небяспек і пакут. Немцы, праўда, 
далёка, у гэтай вёсцы, можа, іх і не бачылі. Затое тут уладараць 
паліцаі. А колькі ў астатніх вёсках тых паліцаяў? Асабліва ў вялікіх. 
Ужо акупанты паклапаціліся, панастаўлялі сабе памагатых, 
навербавалі. Тым болей вербаваць было з каго, знайшлося 
добраахвотнікаў. Ці тых, што пайшлі на іхнюю службу з нявыкруткі: 
або ў партызаны, або ў паліцыю. Як тыя акружэнцы, уцекачы, 
палонныя з лагераў. Во яшчэ з кім ваяваць прыйдзецца. З сваімі!  

— А дзе ж Іван твой? — асцярожна папытаўся Азевіч.  
— А хто ж яго ведае, — проста адказала цётка. — Як узялі, дык 

дасюль ні слыху ні дыху.  
— Хто ўзяў?  
— Ды свае. Энкэведзісты. Быў жа брыгадзірам у калгасе, усё 

рабіў, як загадвалі. Нават парцейцам стаў, на сходы хадзіў. Дык узялі. 
Ноччу прыехалі з раёна, начальнік той Мілаван і з ім яшчэ двое. 
Ператрэслі ўсё, перарылі і забралі. Як ішоў, казаў, што памылка, 
разбяруцца і выпусцяць. Ну, я і чакала. Тую вясну чакала і лета. I год 
мінуў, і другі. Нічагусенькі. I завошта прапаў чалавек?  

Цётка зноў змарнела тварам, апанурылася, утаропілася 
позіркам кудысь за гарохавінне. I ён не суцяшаў яе, не пытаўся болей 
нічога. Ды і што ён мог ёй сказаць? Дзе яму было браць тыя словы 
апраўдання ці суцяшэння?  

— Гэта ж адсохла ў мяне ўсё, чакаючы. Каб жа была правінка 
якая, каб ён дзе зрабіў што не так, насупроць, ці ўзяў чужое. Дык 
нідзе ж нічога. Такі быў сумленны — і дзяцюк, як замуж ішла, і пасля, 
як мужчынам стаў. Ніколі, бывала, ні словам не зачэпіць, ні барані 
Бог, — рукамі. Усё чакала-чакала... Бразне дзе чым скаціна, здаецца 



— ідзе. Мільгане хто ля вакна — Іван ідзе. Ноччу, здаецца, шапоча. 
Прачнуся — нікога. Мабыць, ужо не дачакаюся...  

— Гэта добра, калі хто чакае... Жонка павінна чакаць, не тое 
што некаторыя, — падумаўшы, сказаў Азевіч.  

— Анягож. Некаторыя ж зусім не чакаюць. Вунь Сёмкава 
Агата, як узялі, дык праз месяц ужо з другім залётала. Адмовілася, 
кажуць, ад мужыка, ворага народа. Ці Тэкля з Кажанаў. Ну, але я не 
магу так. Як гэта я адкажуся? Ад свайго мужыка? Можа, дзе мая 
пажаданка яму паможа. Як паддзержыць. А то, глядзі, і выпусцяць.  

— А што, было так, каб выпусцілі? Каб хто вярнуўся?  
Цётка раздумна паківала галавой:  
— Неа, у нас не чуваць было. Можа, дзе і выпускалі, але ў нас 

ніхто не вярнуўся. Усіх недзе там панішчылі. Звярыныя людзі.  
Можа, і не трэба, каб выпусцілі, каб вярнуліся цяпер, па вайне, 

не ў лад са сваімі пачуццямі падумаў Азевіч.  
Вунь Вайцяшонка выпусцілі, дык што карысці? Добра яшчэ, 

не пайшоў да немцаў, пэўна таму, што інвалід усё ж. А каб здаровы? 
Ці яму адкараскацца тады ад паліцыі? Не, тыя, што там пабылі, ужо 
прапашчыя для Савецкай улады.  

Але ж гэта во цётка... Хоць там не пабывала, але ж мужыка 
страціла. I во глядзі — выхаджвае яго, аднаго з тых, хто тады кіраваў, 
ладзіў уладу. I не толькі біў жорны...  

Цяжка было яму зразумець тое, ды ён надта і не стараўся 
пранікнуць у неразгаданыя загадкі жыцця. Хапала яму вайсковых 
загадак. I найбольшаю з іх быў ягоны ўласны загадкавы лёс — як 
быць, куды кіраваць? Добра ўтаміўшыся ад размовы з цёткай, ён 
неўзабаве заснуў. Сніўся яму нейкі дзіўнаваты сон, быццам ён ходзіць 
па кветніку, такім, як у суседа-бухгалтара, толькі кветнік гэты на 
цэлае поле, і ўсё навакол абсеяна півонямі — і нехта кажа яму, што за 
кветнікам роў, можа, каб напіцца вады з ручая, але як ён дайшоў да 
рова, дык убачыў там кроў. Кроў лілася з кветніка, цурчала з голых 
абрываў на тым беразе, крывавыя ручаі сцякалі ў дно і нікуды болей 
не цяклі, кроў сабралася там у глыбокую сажалку. I тады ён убачыў, 
што і ягоныя рукі ў крыві і што ён імкнуўся сюды, каб памыць іх, 
толькі як жа і дзе тут памыеш? Тут яшчэ болей запэцкаешся. Тады ён 
пачаў выціраць рукі аб вопратку, найперш аб шынелак, які 
недарэчна вісеў на ім у гэты спякотны летні дзень. I тут аднекуль 
паявіўся ягоны бацька чамусьці з Белалобікам, уклаў повад у яго руку, 
а сам паляцеў-паляцеў у паветры над ровам. Ягор хацеў крыкнуць, 
каб вярнуўся, не ляцеў, бо ўпадзе, але бацька хутка знік недзе, 
здаецца, узляцеў у неба. I тады на тым абрывістым беразе рова 



паявіўся нацдэм Дарошка. Нібы вясковы дзед, той стаяў чамусьці ў 
нейкім белым убранні, прасціраючы рукі над ровам, і нешта не то 
абвяшчаў, не то маліўся ці праклінаў каго, а абапал яго цурчалі з 
абрыву крывавыя ручаі. Ягору зрабілася жудасна, ён хацеў уцячы, але 
раптам здалося, што Дарошка просіць паратунку, хоча з таго берага 
перабрацца на гэты, ды неяк. I памагчы яму не было як. Ад 
невыноснай пакуты Азевіч намогся і прачнуўся.  

Сны ён сніў не часта і не надта звяртаў на іх увагі, ён проста, 
прачнуўшыся, не памятаў іх. Але гэты чамусьці запомніў да драбніц, і 
ён дужа не спадабаўся Ягору. I чаму яму прысніўся Дарошка? Што 
гэта значыць — крывавы роў, цераз які той не мог перабрацца? Ягор 
наогул не надта разумеў таго няшчаснага наццэма, хоць у душы і не 
меў ніякай варожасці да яго. Адчуваў, што Дарошка — чалавек зусім 
не благі, разумны і адукаваны, а за што арыштавалі — хто ведае? 
Можа, было за што, а можа, і не. Ужо Ягор не хацеў яго нішчыць, ён 
шкадаваў настаўніка, толькі што ён тады мог зрабіць? Абараніць было 
немагчыма, загубіць — як раз плюнуць. Ну дык таго і дамагліся. 
Вядома, лягчэйшага.  

У пуні было цёмна, не накрыты кажухом ягоны твар азяб, але 
целу было сугрэўна, гэтую ноч ён не пацеў. Як заўжды, ён пачаў 
слухаць таемныя начныя гукі, якія скупа чуліся ў пуні. Недзе ў саломе 
тоненька папісквалі мышы, шорхалі-тачылі салому; вецер у 
падстрэшшы варушыў саламяную паску, якая чуйна трымцела ў 
цішыні. Знадворку ў пуню, здаецца, не пранікала нічога, і праз нейкі 
час ён зноў пачаў трохі драмаць. Ён, можа, і заснуў, як раптам 
пабудзіўся ад новых гукаў — то былі далёкія стрэлы: забахалі ў цішы 
— раз, другі, трэці. Два разам. Стралялі з вінтовак. Падхоплены 
трывогай, Азевіч спярша сеў, пасля, хапаючыся за шурпатыя бёрны 
сцяны, устаў на калені. Усё трымаючыся за сцяну, а пасля 
прыхінаючыся да выскубанай сцірты саломы, пабрыў да варотаў. 
Тыя, аднак, аказаліся зачыненыя знадворку, але ён патузаў іх, і адна 
палавінка расчынілася.  

Тады ў завею, як ён ішоў сюды, здалося, іншыя будынкі былі 
далекавата ад пуні, цяпер жа аказаліся зусім блізенька, за некалькі 
крокаў — хата, хляўкі. Побач паветка, ток, мусіць. Ад варотаў пуні на 
падворак вяла вузенькая, свежа пратаптаная ў снезе сцежка, а збоч 
ад яе, за полем і лесам, барвовымі водблескамі чырванела неба і 
чуліся стрэлы. Як ён выйшаў, бабахнула яшчэ, можа, разы тры, і ўсё 
там няпэўна аціхла. Толькі водблескі шырэй і вышай расплыліся па 
небакраі, на іх фоне высвеціліся чорныя яловыя верхавіны блізкага 
лесу, і ён падумаў: дзе гэта? Хіба на бальшаку ці ў Сакоўшчыне? Але, 



мусіць, Сакоўшчына трохі ўбаку, а гэта пад Галубяніцкай пушчай. 
Мабыць, пад пушчай. I нешта гарыць — пэўна ж, вёска. Значыць, 
паляць і ўначы, і ўначы віецца-кружыць над чалавечым лёсам 
крумкач пагібелі. Хто гіне толькі? Але, пэўна, там партызаны. У 
Галубяніцкай пушчы павінны быць з суседняга раёна, калі толькі там 
збярогся які атрад.  

Але ён быў слабы, не мог доўга стаяць на сцюжы і пабрыў 
назад у пуню. На каленях успоўз у сваё добра-такі ўлежанае за 
тыдзень лаўжо, з галавой улез пад кажух. Трохі тросся ад дрыжакі і 
думаў, што, відаць, трэба неяк выпаўзаць назусім. Яшчэ дзень 
паляжыць і пойдзе. На гэты раз ён знае куды, дзе трэба шукаць такіх, 
як сам. Ды і людзі памогуць. Памагла ж гэтая цётка, у якой нават не 
запытаў яе імя. Ну, але запытае.  

Ён трохі яшчэ задрамаў на світанні, а як ранічкай прыйшла 
цётка са сваім вандзэлкам, упершыню ўсміхнуўся ёй і прыўзняўся, 
прыхінуўшыся плячмі да сцяны.  

— Ну, як вы? — запыталася яна. — Лепей?  
— Лепей, лепей, — сказаў ён, стараючыся, каб бадзёра.  
Яна развязала свой вандзэлачак, дастала міску з дранікамі і 

скваркамі, ад якіх паўзабыты пах разышоўся па ўсёй пуні. На гэты 
раз ён з'еў усё, выпіў кварту цёплага малака. Лусту смачнага 
цётчынага хлеба сунуў у кішэню.  

— Ці чулі, як стралялі ўначы? — запытаў ён і сціх, чакаючы 
адказу.  

Цётка з клопатам зірнула на яго.  
— Анягож! Пад ранак такая страляніна — у Касцюкоўцы, 

кажуць.  
— Гэта дзе? Пад Галубяніцкай пушчай?  
— Ага, пад пушчай. На самым краёчку. Гарэла там нешта.  
— Палілі?  
— Пэўна ж, палілі.  
Ён думаў, што, можа, яна ведае нешта пра начныя падзеі, але, 

мабыць, не больш за яго.  
— Сёння я пайду ад вас, — сказаў ён з рашучасцю.Хоць 

жаднай рашучасці яшчэ сам не меў — не ведаў, ці адолее сваю 
слабасць. Ён чакаў, што цётка будзе ўгаворваць яго пачакаць, 
паляжаць пару дзён у пуні, ды цётка сказала толькі:  

— Гэтак? Пойдзеце?  
— Трэба ісці. Нельга мне доўга аставацца. Я ж з райкома. Маё 

прозвішча Азевіч, можа чулі? — сказаў ён,расчулены цётчынай 



дабрынёй да яго. Чакаў, што яна здзівіцца, ці зазлуе, ці папытаецца 
яшчэ пра што, а цётка сказала проста:  

— Я ж ведаю.  
— Ведаеш? I ведала, хто я?  
— Ну. Я ж пазнала. Як вы тады перад вайной сходп раводзілі ў 

Трыкунах. Яшчэ тады з жанчынкай такой беленькай былі. I старшыня 
выканкома, як яго, забылася... Што вораг народа стаў.  

— Заруба.  
— Во-во, Заруба. Я тады ў сястры там была, схадзіла на сход. 

Вас бачыла. Малады такі, у будзёнаўскім шлеме...  
Вось так, кола замыкалася. А ён думаў!.. Ён думаў, што ніхто — 

нічога. Аж ведалі, памяталі. Не чакалі толькі. Але і нечаканага 
прынялі, можа, уратавалі ад смерці Чым жа ён аддзячыць гэтай 
сардэчнай цётцы? Чым парадуе яе ў не меней, чым у яго, трудным 
жыцці.  

— Тут во яшчэ такая праблема, — сказаў Азевіч. — Падэшва ў 
мяне адарвалася.  

— Гэтак?  
— Во як, — варухнуў ён з-пад гарохавіння дзіравым ботам. — 

Можа б, мне які бот расстаралася?  
На і без таго заклапочаным твары цёткі прабег яшчэ большы 

клопат.  
— Дзе ж яго ўзяць? У мяне ж ботаў няма. Ні мужчын, ні ботаў. 

Сама во ў апорках хаджу. Можа б, адрамантаваць як? — раптам 
ажывілася цётка. — Калі вы зніміце, дык я да Крывені схаджу. Тут 
наш, вясковы, ён пачыняе каторым.  

— Ну што ж, — сказаў Азевіч. — Паспрабуй, можа, падаб'е.  
З вялікай натугай ён здзёр з нагі падсохлы за час ягонай 

хваробы бот, прыкрыў босую ступню сапрэлай анучай. Яна ўзяла бот, 
затуліла пад палою.  

— Але ж каб не бавіцца. Добра? — сказаў ён.  
— Ну, я ж папрашу.  
Цётка пайшла, а яму стала неспакойна на душы: усё ж бот — 

падазрэнне, яўна мужчынскі памер. Ну, але, можа, абыдзецца, бо, на 
выпадак чаго, куды ж яму з босай нагой? I ён падумаў тады, дарэчы, 
не ў першы раз: як ладзілі тое партызанства, усё дужа таіліся, колькі 
клопату было, каб ніхто не бачыў нічога, нічога не западозрыў. Меліся 
ваяваць толькі з сваіх прыпасаў, знацца толькі са сваімі кадрамі. Але 
дзе яны цяпер, тыя прыпасы, дзе тыя правераныя кадры? Цяпер во 
— цёткі. I што б ён рабіў, каб не гэтая, нікому ў іхнім раёне не 



вядомая цётка? Цяпер на яе ўвесь яго спадзяванак, ад яе ўвесь 
паратунак.  

Азевіч наважыўся ісці, як сцямнее, цераз поле, мінаючы 
жахлівы той роў. Для таго нагледзеў добрую палку-кій, што стаяла 
пры варотах у пуні. Добра, што снегу ў полі насыпала яшчэ не шмат, 
на палетках ледзьве прытрусіла ржышча, можна было ісці без дарогі. 
Галоўнае — дабрацца да Касцюкоўкі. Там ён прыпамятаў каго-нікаго 
з даваенных знаёмцаў, ужо яны дапамогуць. I павінны звязаць яго з 
хлопцамі ў Галубяніцкай пушчы. Іншага выйсця ў яго не было.  

Так, трэба было выбірацца адсюль і пачынаць усё нанова. Зноў 
пакутаваць, галадаць, трываць боль і сцюжу — змагацца. Што трэба 
змагацца з захопнікамі — у тым ён не адчуваў сумневу. Калі яны 
захопяць, панішчаць, разапнуць на крыжы народ — не будзе нічога. 
Ні мінулага, ні сучаснага, ні будучыні. Бо яны — звяры. Значыць, 
змагацца за будучыню. Але ж, мусіць, і за мінулае?.. Ці не пяройдзе 
тое агідна мінулае і ў будучыню таксама? Мабыць, пяройдзе... Тое 
самае, што перажыта з такім болем і вялікаю крыўдай. Але ж гэта 
жахліва! Во становішча, каб яно згарэла. I выбару ніякага.  

Мусіць, аднак, нешта зменіцца, хацеў пераканаць сябе Азевіч. 
Не можа так быць, як было,— не павінна. Усё ж з народам так нельга. 
Нават і беларускі люд мае нейкае права на людскія адносіны да сябе. 
Бо ў чым ён вінаваты, дзе ён калі схібіў? Хоць бы і цяпер, у вайну. Не 
здрадзіў, не перабег да немцаў, страчае іх з варожасцю, як чужынцаў. 
Хоць да чужынцаў ён заўжды быў цярплівы, дазваляў тым мо нават 
больш, чым сабе. Але тут нельга. Гэта не чужынцы — рабаўнікі і 
забойцы. Хацелася верыць, што пасля перажытага, пасля крывавай 
калатнечы-вайны, калі толькі люд ацалее, дык набярэцца новага 
розуму. Не можа ж быць, каб такая вайна нічаму не навучыла. Хоць 
бы якой дабрыні, спагады да саміх сябе. Нельга ж увесь век жыць без 
спагады. Павісшы на крыжах, нават не плакаць.  

Зрэшты, выбар у яго быў невялікі — усё было загадзя 
наканавана. Першы заход няўдалы, трэба пачынаць другі. Пакуль не 
скончацца сілы. Ці не прыйдзе пагібель. Бо такі, відаць, яго лёс. 
Ягоны лёс. Ды і народны таксама. Што ж яшчэ застаецца? Да скону 
біцца за Савецкую ўладу. Іншай няма ж.  

Увесь той дзень да змяркання Азевіч марнеў ад думак, 
перажыванак — чакаў цётку. У трывожлівай стоме прагледзеў усе 
вочы, узіраючыся ў шчыліны, разы два ўставаў, кульгаючы на босую 
нагу, тупаў сюды-туды па вальнейшым месцы ў пуньцы. Часам яго 
забірала трывога: а раптам не прыйдзе? Ці прыйдзе і прывядзе каго?  



Але яна прыйшла адна, як заўжды, ціхенька расчыніла 
палавінку варотаў і гэтак жа ціха прычыніла яе.  

— Во ваш бот. Падбіў Крывеня. Кажа: а дзе другі?Ды, кажу, 
другога няма. Як, кажа, няма? Ну, схлусіла няспрытна. Пяць яек 
аддала і яшчэ пяць вінаватая асталася...  

— Дзесяць прасіў?  
— Дзесяць.  
— Ну і шкурадзёр той Крывеня.  
— Не, ён не шкурадзёр, ён добры. Выпівае толькі. Яму каб 

самагонкі, але ж у мяне дзе тая самагонка? Дзве курачкі толькі.  
Седзячы на гарохавінні, Азевіч уздзеў на нагу бот і адразу 

адчуў сябе зусім спраўным. Каб толькі болей сілы. А то аж 
закружылася ў галаве. Цётка тым часам падала яму тарбіну з харчам.  

— Во, многа не клала, каб вам цяжка не было. Усё ж пасля 
хваробы... Ну, дык беражы вас Бог.  

Яны выйшлі з варотаў і спыніліся на рагу пуні. Ужо зусім 
змерклася, у белым сутонні ляжала ваколіца, далей шарэла чэзлая 
паска кустоўя. Усё ж ён чуўся слабым, хістаўся нават на ветры, але 
мяняць свайго рашэння не стаў. Пойдзе. Можа, разыдзецца, у дарозе 
стане лягчэй. Мароз быў невялікі, ноч відная, можа, не заблудзіць. 
Мясцовасць ён трохі памятаў па колішнім часе.  

— Ну, цётачка, дзякуй табе!  
— I табе шчасліва.  
Ён трохі абняў яе адной рукой і хістка ступіў у снег. Пасля, не 

азіраючыся, пайшоў і пайшоў каля парасніку, не надта спрытна 
ўпраўляючыся з кійком. А як адышоўся, успомніў, што так і не 
запытаў цётчына імя. Азірнуўся, ды ля пуні не ўбачыў яе. Можа, 
пайшла, а можа, стаяла, нябачная пад чорнай сцяной, і ён, не 
саромеючыся, перахрысціўся. Мабыць, першы раз за вайну. Трохі 
нават сумеўся ад таго, бо не хрысціўся з дзяцінства — ні дзецюком, ні 
тым больш як працаваў у раёне. Але адчуў, што цяпер было ў самы 
раз — прынамсі, не зашкодзіць. А то і паможа. Яму, і той цётцы, і 
ўсім, хто апынуўся ў бядзе. Бо хто ж яшчэ...  

Ён парадкам ужо адышоўся ўначы, наперадзе выразна шарэў 
у снезе алешнік, як пачуў нейкі рух ззаду і азірнуўся. Па ягоных 
слядах жвава бег чорны вялікі Ваўкалака — размашыста сігаў па 
снезе, пэўна ж, каб дагнаць чалавека. Азевіч прыпыніўся, падняў кій, 
але і сабака тады стаў непадалёк. Не гаўкнуў, моўчкі настырчыў 
хрыбціну, чакаў. Азевіч сцішана выгукнуў: "Пайшоў прэч!" — і махнуў 
над сабой кійком. Ды марна: сабака не пабег, толькі злосна коратка 
правуркатаў і чакаў. Чагось толькі? Пастаяўшы трохі, Азевіч ступіў 



колькі крокаў у напрамку да лесу, і Ваўкалака таксама нетаропка 
пайшоу па ягоных слядах. Крыкнуць Азевіч не мог, што тут было 
рабіць? Уцякаць, ратавацца ці ісці з гэтым у лес? Або застрэліць яго? 
Ды страляць было далекавата, а бліжэй сабака не падступаўся — 
мабыць, ужо быў вучаны. "Каб ты здох, ваўкарэзіна!" — сказаў сабе 
Азевіч і дастаў наган.  

З наганам напагатове ён памалу патупаў да ўзлесся, штораз 
азіраючыся. Ззаду за ім, не падбягаючы блізка, то бег, то прыпыняўся 
Ваўкалака. Чагосьці чакаў ад чалавека...  

1969, 1991 



АБЛАВА 
 

РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ. 
ЧАЛАВЕК НА ІМШАРЫНЕ 

 
Прырэчная лугавая імшарына з раскіданымі па ёй бухматымі 

купкамі лазняку ды грыўкамі зрудзелага бярэзніку дружна зелянела 
позняю восеньскай атавай. У доле скрозь было мокра, няўходна, мох 
часам асядаў пад нагамі, і тады з-пад яго цвіркала мутная жыжа. Але 
мох дужа не правальваўся, дрыгвы тут не было. Гэта цяпер, увосень, 
імшарына набрыняла вадой і стала падобнаю на балота, а ўлетку, у 
пару сенакосу, дык тут скрозь было суха, вольна хадзілі касцы, бабы і 
нават ездзілі на брыках, калі звозілі сена. Дзе-нідзе ў доле яшчэ і 
цяпер налітыя чорнай вадой блішчэлі сляды конскіх ног. Пасля 
дажджоў прырэчнае балота шырока разлілося, заліло імшарыну, якая, 
бы цеста на дражджах, пачала пухнуць мяккім вільготным мохам. 
Скураныя пасталы на нагах у чалавека даўно раскіслі ад балотнай 
вады, анучы наскрозь змакрэлі. Але чалавек не заўважаў таго і між 
кустоўя ўпарта імкнуўся кудысьці. Наўкола стаяла цішыня, нідзе не 
было нікога. Людзі завіхаліся на палетках, выбіралі бульбу, - нашто  
цяпер каму гэтая дальняя прырэчная імшарына? Чалавек, мабыць, 
ведаў тое і ўсё ж адчуваў сябе неспакойна, нават трывожна; хада яго 
была такая насцярожаная, што, здавалася, варта недзе каркнуць 
вароне, як ён здрыганецца і абамрэ на месцы.   

Быў ён немаладога веку, даўгалыгі і шырокі ў плячах, але надта 
худы, з жылаватай выцягнутай шыяй. На даўно не голеным твары 
чырванеў даўгі прастуджаны нос, з-пад святлявых броваў 
насцярожана зыркалі шэрыя вочы. Рот яго быў трохі разяўлены - ад 
стомы ці залішняй увагі, і з-пад абвіслых вусоў вытыркаліся два 
ніжнія зубы, іншых спераду не было відаць. Дыханне ў чалавека 
чулася сіпатае і частае - усё ж, мусіць, далася яму ў знакі гэтая хада 
па балоце. Апрануты ён быў у зрудзелы ад старасці вясковы армячок-
паддзёўку, залаплены на плячы чорным суконным лапікам, на 
запалым жываце скасабочана трымалася раменная папружка. 
Пакамечаная кепка на галаве даўно ўжо страціла сваю ранейшую 
форму і выглядала нібы аблавушка - відаць, насілі яе не адзін год. 
Мабыць, таксама, як і порткі, спераду і ззаду абсаджаныя лапікамі, 
на якія, у сваю чаргу, былі прышыты новыя лапікі - такія зношаныя 
былі порткі. Бадай, самае спраўнае на чалавеку былі ягоныя пасталы, 
хоць і раскіслыя ад вады, але з моцнай сырамятнай скуры, туга 



сцягненыя на нагах вераўчанымі забэрскамі, канцы якіх былі 
абкручаны аднізу на калашынах тых нехуцавых порткаў. Ніякай 
ношы ці хатулька ў чалавека не было відаць, вольныя рукі яго, аднак, 
не матляліся, а напаўсагнутыя насцярожана віселі па баках.   

Відаць было па ўсім, што чалавек даўно ішоў адзін, звыкся са 
сваёй адзінотай і старанна абмінаў людзей. Людзі для яго былі 
найвялікшаю небяспекай у полі, на дарогах, ці не таму ён выбіраў 
шлях воддаль ад дарог, паселішчаў, між параснікаў і балацявін або 
цераз лес. За час блукання ён адвык ад чалавечага голасу, сам 
маўчаў, толькі напружана, да болю ў галаве, думаў і безупынна 
ўзіраўся ў наваколле. Слых яго стаў такі востры, што ён лёгка 
заўважаў самы кволы птушыны шолах у кустоўі, за вярсту лавіў стук 
калёс на дарозе; нягучны дзіцячы вокрык даваў яму знаць, дзе 
пасвіцца вясковы статак. Статка ён не баяўся, ужо разы тры, 
натрапіўшы на пастушкоў, разжываўся ў іх хлебам ці бульбінай, 
аднойчы нават паспытаў трохі сала. Сала дала дзяўчынка, якая разам 
з другой гэткай жа малечай пасвіла шэсць каровак на ржышчы пад 
лесам, і ён, вылезшы з кустоўя, спярша папытаўся, якая вёска здаля 
на пагорку і як клічуць дзяўчынку. Мусіць, тая ўсё ж напалохалася, 
але адразу выняла з кішэні бацькавай світкі загорнуты ў чыстую 
анучку свой полудзень і моўчкі аддала дзядзьку. Ён узяў, адышоўся і, 
хоць быў згаладнелы, бы воўк, не мог узяцца есці - так узрушыў яго 
той яснавокі позіркі дзяўчаці, які неспадзеўкі нагадаў яму ягоную 
дачушку Волечку. Добра адышоўшыся па ўзлеску, ён зашыўся ў 
гушчар і не стрымаўся - заплакаў, мо першы раз з таго часу як 
пахаваў дачушку. Не суджана было ёй пабачыць сваю зямельку, 
прыбраў бог на чужой старане, навек супакоіў над жвіровым 
абрывам далёкай сцюдзёнай ракі.   

А бацька дайшоў.   
Прырэчная імшарына разам з ракой крута паварочвала ўбок, 

наперадзе між кустоўя засінеўся хвойны грудок, і Хведар Роўба 
запаволіў хаду, гатовы зусім спыніцца. На твары яго адбіўся выраз 
тугі, нават болю, ён зморшчыўся сваімі зашчаціненымі маршчакамі, 
нібы збіраўся заплакаць. Ды і сапраўды ледзь не заплакаў, расчулены, 
можа, пазнаўшы памятную з дзяцінства мясціну - той пясчаны грудок 
сярод балацявіны, на якім зімой і ўлетку зелянела купка стромкіх 
старых хваін. Там, ведаў, была дарога, якою ён калісьці ездзіў на 
станцыю, у мястэчка, малы - з бацькамі на кірмашы, затым у раён да 
начальства, колькі разоў вазіў нарыхтоўкі збожжа, падатак просты і 
два разы цвёрды. Грудок, здаецца, не змяніўся за ўсе доўгія пяць 



гадоў, як Хведар не бачыў яго, хвойкі нібы папрыгажэлі нават і 
бухмата зелянелі зводдаль, быццам слалі яму прывітанне з таго 
даўняга самотнага дня, як ён апошні раз глядзеў на іх з воза па 
дарозе на станцыю.   

Вельмі яму хацелася падысці да грудка, каб хоць зірнуць на 
знаёмыя мядзяныя камлі хвой, сухі жвірысты дол, ды ён не пайшоў. 
Блізка было і жадана, але... Наперадзе, мусіць, чакалі яго і яшчэ болей 
родныя мясціны, а там, за грудком на дарозе, маглі паявіцца людзі. 
Свае, знаёмыя, дзеравенцы. Але сустрэчы са сваімі і знаёмымі ён 
баяўся болей за ўсё.   

«Божа літасцівы, чаму ж я такі нешчаслівы? - звыкла падумалася 
Хведару, як думалася бадай штодня ўсе пяць гадоў ягоных пакут. - 
Жывуць людзі, спакойна ходзяць па гэтай зямельцы, і, мусіць, ніхто 
не ведае, як без яе. А я...» А ён, калісьці гвалтам адарваны ад яе, 
здаецца, здзічэў нутром ад самоты па ёй, спарахнеў розумам. Двойчы 
за апошні год ён уцякаў - па-дурному, без падрыхтоўкі і аніякага 
шанцу, дзе ж было дапяцца да ўдачы. Але во ці не пашэнціла ўсё ж, 
калі ўжо зніклі ўсе спадзяванкі. Здаецца, і напраўду хутка ён убачыць 
свой родны кут, сваё поле, стрэхі маленечкай падлеснай вёскі 
Нядолішча, з яе малаўрадлівымі палеткамі, балоцістым выганам і 
параснікамі, дзе мінулі яго маладыя гады, дзе будучыня колісь 
паклікала яго да незабыўнага, зманлівага шчасця. Няўжо цяпер яму 
надарыцца такое? Ад таго грудка па дарозе заставалася тры вярсты 
да канчатковае мэты яго падарожжа. Няўжо яна спраўдзіцца?   

Каб не ісці па дарозе і размінуцца з грудком, трэба было неяк 
праскочыць па вузенькай голай лагчынцы з ручаём, перайсці па той 
бок дарогі, бо на гэтым пачыналася балота, па якім ён, мабыць, не 
пройдзе. Тут ужо ён наскрозь усё ведаў, не трэба было пытацца. Ён і 
раней ні пра што не пытаўся, хіба дзе ў пастушкоў, аднойчы - у бабкі, 
што з кійком у руках брыла па дарозе ў полі. І ніколі - у мужчын ці 
маладых хлопцаў, дзевак, якія хутка маглі яго затрымаць, здаць у 
міліцыю. На маладых надзеі не было ніякай, тыя цяпер спрэс 
камсамольцы, выхаваныя ў нянавісці, падазрэнні да кожнага чужога, 
незнаёмага. А да такога знаёмага, як ён, - тым болей.   

Дарогу ён перабег удала, паблізу нікога не было відаць, і, трохі 
захінуўшыся за кустамі алешніку, даклыпаў да большага лесу. То быў 
край вялікага Казённага лесу, у якім некалі выдзялялі дрэвы сялянам - 
на пабудову. Ён і сам пілаваў тут на хату, як будаваўся пасля вайны 
на сваім толькі што прыдбаным надзеле, які тады наразаў яму 
сельсавет - дванаццаць дзесяцін - па дзве дзесяціны на душу. А было 



ў яго тады шэсць душ: ён з жонкай Ганнай, двое старых, сынок 
Мікалай ды малая дачушка Волечка, якая ў той год нарадзілася. І ён, 
пагарджаны парабак, патомны беззямелец, стаў уладаром гэткага 
багацця зямлі з былога панскага прасцягу пад лесам. Помніў, душа 
яго спявала ад шчасця, белы свет здаваўся несканчона зіхоткім раем. 
Пабудаваў хату, гумно, хляўкі - зажылі...   

Недзе тут, у лесе, між негустых таўшчэзных хваін, павінна была 
трапіцца яму старая дарожка, але ён не стаў шукаць яе, пайшоў 
наўпрост. Стомлены, згаладнелы, з настылымі мокрымі нагамі, ён не 
мог адолець у сабе трывожнага неспакою і міжволі імкнуўся наперад - 
каб толькі хутчэй. Часам нават забываўся на асцярогу і шыбаваў 
наўпрост, праз хмызняк і кустоўе, хрускаючы апалым суччом; 
перайшоў беразнячок-падлесак і выбраўся на амаль чысты і голы 
расцяроб-дзялянку. Дзесьці паблізу была і ягоная дзялянка, дзе ён са 
шваграм Тамашом пілаваў узімку бярвенне, падлетак Міколка 
памагаў тады абсякаць суччо. Дзе цяпер той Тамаш?..   

Усё ж ён трохі прабег па зарослай травой лесавой дарожцы - ісці 
спакойна ўжо не ставала сілы, - усё ў ім імкнулася наперад, туды, дзе 
на ўзлеску павінна было паказацца поле і ягоная асірацелая без 
гаспадара сядзіба. Канешне, не пустуе, хтось там жыве... А няшчасны 
гаспадар, здаецца, траціў развагу ад нецярпення, узрушэнне калаціла 
яго нервовай дрыжакай, так хацелася яму згледзець хутчэй дранкавы 
дах з чырвоным комінам, саламяныя стрэхі хляўкоў, гародчык пад 
вокнамі, некалі поўны вяргіняў, яблынькі ў садку па-над сажалкай. 
Як садзіў ды прышчэпліваў, былі яшчэ малыя, са жменькай лісточкаў 
у суччы, а цяпер... Цяпер, мабыць, ужо стаяць з яблыкамі. Не дзіва, 
мінула столькі гадоў.   

Ён выбраўся на ўзлесак ля старой, знаёмай з дзяцінства 
раскарэкі-грушыны, травяны дол пад якой быў спрэс абсыпаны 
свежымі і ўжо гнілаватымі грушамі; безліч іх жаўцела ў пажухлай 
лістоце. Адсюль ужо добра відаць быў вялізны прасцяг узаранага на 
зябліва поля. Хведар марудна клыпаў па ўзлеску, усё пазіраючы ўніз, 
да ручая, дзе ляжаў ягоны сіроцкі надзел. За ім віднеліся ўдалечы 
крайнія хаты Нядолішча - стрэхі хляўкоў, садкі і платы ля гародаў. На 
крайнім агародным шнурку, сагнуўшыся, поркалася жанчына ў 
чырвонай хусціне, мусіць, нехта з Антосевых баб выбіраў бульбу. Але 
дзе ж ягоная сядзіба, дзе хаты і будынкі? На раўнінным, трохі 
пакатым пляцы надзелу з слабенькай восеньскай рунню гойдалася на 
ветры некалькі велікаватых ужо дрэў садка, ніводнай жа будыніны не 



было побач. Скрозь ляжаў прасцяг голага поля - ад лесу аж да самай 
сажалкі ўнізе.   

Хведар яшчэ ішоў, нязграбна шоргаючы пасталамі ў сухім 
быльнягу ля ўзлеску, але сілы яго ўсё марнелі, крок рабіўся ўсё 
цяжэйшы, і ён стаў. Пасля вяла апусціўся на ўзмежак ля альховых 
кустоў і знерухомеў.   

Ну во і дабрыў. Дапяўся. Бадай што праз тры месяцы 
неверагоднага шляху, пакут і цярпення. Але на што было спадзявацца 
і на што наракаць? Чаго ён хацеў? На што разлічваў? Найперш, каб 
пабачыць. Ну вось і пабачыў... Ці тут павінен яго хто сустракаць, хто 
прывячаць - уцекача з таго свету? Ці хоць бы ашчаджаць яго 
пакінутую сядзібу - мусіць, пайшла на патрэбу іншым. Можа, кудысь 
перавезеная, дала прытулак добраму чалавеку. З дзецьмі і старымі. 
Ужо, напэўна, шчаслівейшаму, чым ён. А зямля?.. Зямля во засталася 
і нават зелянее рунню. Здаецца, і неблагая рунь. Толькі на тым канцы 
каля сажалкі зачарнелася ад вільгаці, там заўжды ўсё пасеянае 
вымакала. Некалі ён стараўся там саджаць бульбу, два разы сеяў 
каноплі. Збажына ж каля сажалкі не радзіла. Але гэтыя цяпер, мусіць, 
не ведаюць. Засеялі ўвесь прасцяг жытам, думаюць, будзе расці...   

Ён сядзеў так, апанураны, у абсалютнай знямозе, і глядзеў на ўсё 
тое, чаго не бачыў гады і да чаго гэтак імкнуўся. Над полем і вёскай 
маркатнеў восеньскі адвячорак, з лесу плыў густы пошум ветру, і  
кудысь ляцелі ўгары раскудлачаныя дажджавыя хмары. На полі і 
паблізу не было нікога, людзі адно трохі варушыліся ў вёсцы на 
гародах і падворках, за платамі і парканамі. З канца вуліцы выехалі 
калёсы з падлеткам, які сярдзіта махаў пугаўём на гнядога кастлявага 
коніка - з ціхім грукатам калёсы пакаціліся ў раўчук за вёскай. 
Падлетка Хведар ужо не стараўся і пазнаць, хоць тут, вядома, некалі 
ведаў кожнага, старога і малога. Але ж мінулі гады, за якія, мабыць, 
сышлі на той свет старыя, павырасталі малыя. Ці ён пазнае каторага? 
Але не дай бог, каб тут пазналі і яго. Ці хоць бы заўважылі. 
Схамянуўшыся, споўз з узмежка, стуліўся, сеў ніжай. Нядаўняе 
ўзрушэнне патроху міналася, ён ужо болей спакойна стаў пазіраць на 
знаёмае з дзяцінства поле, палетак азіміны, рэдкія адзінокія дрэўцы 
на былых межах, кустоўе ў нізінах і каля балотцаў. У тым канцы вёскі 
зелянела шыракаватая купка хвоек, нешта бялелася пад імі. То былі 
тутэйшыя могілкі з усёй ягонай раднёй, старымі, дзядамі і прадзедамі 
- усім яго родам. І шмат якімі вясковымі родамі, што адышлі, аджылі 
сваё, адпакутавалі. Зайздросная ўсё ж доля, падумаў Хведар: навек 
разам з усімі, у сваім кутку. А ягоная жонка Гануля, спакутаваная 



вясковая кабетка, не ашчаслівілася нават і гэткаю доляй - легла ў 
балотную ямку пад сцюдзёным Котласам. Ці думалася калі. Ці хто чуў 
тут тую незразумелую назву, якая во стала яе страшным лёсам. Ды 
ледзьве не стала і яго таксама.   

Хведар доўга сядзеў на ўзмежку з кустоўем, узіраўся ў прасцяг. 
Пачалі зябнуць яго мокрыя ногі, ды і самому стала халаднавата, 
прыкметна халаднела пад вечар. Відаць было, у вёсцы ішло 
звычайнае вечаровае жыццё, людзі, мусіць, прыйшоўшы з поля, 
ладзілі свае дваровыя клопаты. Па сцежцы на гародзе прайшла баба з 
каромыслам на плячах, нетаропка набрала вады са студні, 
паазіралася, счакала і, цяжка ступаючы, панесла ваду назад. У хатах 
запалілі грубкі, пачалі варыць бульбачку на вячэру, з двух ці трох 
комінаў вецер панёс клочча дыму. Хведар прагна азіраў наваколле, 
узіраўся ў падворкі, але найбольш ягоную ўвагу прыцягвала сваё 
колішняе жытло. Здавалася яму, што ля ўцалелага садка ўсё ж 
застаўся нейкі няпэўны след ад ягоных будынін, можа, не ўсё там 
панішчана. Адгэтуль відаць быў густы зараснік быльнягу, нешта 
грувасцілася там - на месцы падмурка, ці што. І ён думаў, што трэба 
ўсё ж дабрысці туды, паглядзець, хоць бы памацаць зямельку, якая 
некалі абяцала яму столькі радасці, а дала - адно гора. Але было яшчэ 
відна, трэба было счакаць. І ён цярпліва чакаў. Як хаты ў вёсцы трохі 
завалакло вечаровым сутоннем і ўжо мала што ў полі можна было 
згледзець, устаў. Хістаючыся, пабрыў наўкось па азіміне да ледзьве 
прыкметнай у ветраной шэрані купкі садовых дрэўцаў.   

Як ён і здагадваўся, котлішча не было заарана, някратаным 
застаўся падворак, ацалелі падмуроўка ад хаты і вуглавыя камяні ад 
свірна... Камяні былі аграмадныя, асабліва адзін, што паклалі пад 
ніжні вугол будыніны. Іх прывалаклі з Гараняў. Яшчэ тады яму 
памагаў швагер Тамаш, і яны ўдвух ледзьве ўскацілі на калёсы гэты 
камень, які і цяпер гладкім бокам вытыркаўся з зарасніку крапівы, 
ніхто яго не зрушыў. Падмуроўка пад хатай месцамі выкрышылася, 
абрасла пустазеллем, ганка з трох пляскатых камянёў не было зусім, 
мусіць, тыя камяні ўзялі разам з хатай на новае месца. Там, дзе некалі 
была печ, грувасцілася аброслая палыном куча бітае цэглы - усё, што 
засталося ад печы. Яно і вядома, болей не магло застацца: цэгла была 
нехуцавая, дрэнна абпаленая, ён бачыў гэта тады, як купляў, ды на 
Савацееўскай цагельні не было лепшай: там не хапала паліва. Тады 
казалі: нічога, для печы згадзіцца. Яно і згадзілася, печ неяк 
праслужыла год з восем, толькі комін мусілі перакласці - на комін ён 
прывёз ад Тамаша сотню старых цаглін, яшчэ даўняй, царскага часу 



фармоўкі. Сумна яму было сланяцца па гэтым пабураным котлішчы, 
душа аблівалася крывавымі слязьмі. Адно што парадавала яго - дык 
гэта садок, дрэўцы ўвабраліся ў самую сілу і былі куды большыя за яго 
чалавечы рост. Яны бесклапотна ляскаталі лісцём на ветры, нібы зусім 
безуважныя да таго, хто даў ім жыццё. Тры антонаўкі прышчапіў на 
другім годзе свайго тут жыцця, дзве грушкі - праз год. Чаранкі 
прывёз аж з Фарынава, купіў у знаёмага настаўніка на станцыі. 
Першы прывой, аднак, не прыняўся, увосень прышчэпліваў зноў, 
тады ўдалося лепей. Цяпер ён абышоў дрэўцы, пакратаў іх 
таўставатыя камлі, нібы павітаўся з кожным. Было ўжо цемнавата, і 
яго зацікавілі яблыкі - ці было хоць што ў суччы? Паўзіраўшыся ў 
цёмнае лісце, пакратаў навобмацак ніжнія галіны, трошкі страсянуў 
крайнюю антонаўку. Не, нідзе нічога не варухнулася нават і не ўпала 
долу. Ці абабралі ўжо? І тады ён згледзеў апушчаны долу паламаны 
сук, другі, што ляжаў у траве, і зразумеў, што, мабыць, яблыкаў тут 
даўно ўжо няма. Як тут ім быць - садок сярод поля, неабгароджаны, 
занядбаны, без гаспадара і догляду. Ведаў здаўна: яблыні, як кветкі, 
без чалавечай любові расці не будуць.   

Хведар абышоў і іншыя мясціны котлішча. Там, дзе быў 
калодзеж, зеўрала аброслая быльнягом яміна, ад зруба ці калаўрота не 
засталося і знаку; на дрывотні ў голым доле трохі прыкметны былі 
зляжалыя трэскі, але дроў тут не відаць было ні палена. Пастаяў, 
узлезшы на кучу бітае цэглы сярод быльнягу, успомніў, як некалі 
грэўся на печы, прыехаўшы ўзімку з лесу ці з дарогі, як тут спалі 
старыя ды і жонка Гануля таксама. Але бядотная яго Ганулька, можа, 
меней за ўсіх тут грэлася - болей тупала перад чалеснікам, кожнага 
рання гатуючы харч на немалую сямейку, чыгуны бульбачкі для 
жывёлы. Не мела часу і пагрэцца нават у маразы і сцюжу, калі 
сіберныя ветры выдзьмувалі іх хутар. А цяпер ужо навек супакоілася і 
ніколі ўжо не пагрэецца, лежачы ў чужой мёрзлай зямлі, акрай 
сумных балотных могілак. Хварэла яна нядоўга, перад тым як легчы, 
штодня цягалася на лесасекі, дзе з брыгадай такіх, як і сама, жанчын 
збірала і паліла суччо. Нямоглая была ўжо даўно, з грамніц, дужа 
кашляла ноччу, жалілася на боль у баку, але да дактароў не хацела - 
баялася дактароў, таксама як і начальства, старалася як мага менш з 
імі знацца. Узімку ёй трохі памагла загаворам старая Банадысіха, 
высланая аднекуль з-за Воршы зямлячка, казала тады, быццам 
зрабілася лепей. Але ненадоўга. Якраз у чысты чацвер, прывалокшыся 
з дзялянкі, лягла і болей не ўстала. Яму не было як даглядаць яе, 
самога выганялі штодня на тралёўку, рыхтаваліся да веснавога 



сплаву, трэба было назапасіць шмат дрэва да крыгаходу. Начальнік 
участка не даваў нікому дыхнуць, і брыгады рабілі ў лесе ад зары да 
змяркання. І ён, абліваючыся горкімі слязьмі ў душы, кінуў яе на 
малую Волечку, якая цэлы дзень то плакала, то тоненькім дзіцячым 
галаском пяяла маці ўлюбёную ёю «Вутачку». Мабыць, так яна і 
адышла з гэтага свету пад жаласны спеў дачушкі, і, як ён прыплёўся 
ўвечары ў барак, Волечка сядзела, ціхенькая і журботная, сказала: 
мамачка спіць. Ён кінуўся да Ганулькі на нары, затузаў, загукаў, 
пасля разгарнуў ашмоцце, якім яна была ўкручана, - Ганулька ўжо 
асцюдзянела. Удваіх з Волечкай пачалі плакаць - яна голасна і 
няўцешна, ён - моўчкі, душачыся нутранымі слязьмі.   

Назаўтра яго аслабанілі ад працы, з прыкрасцю і 
незадаволенасцю начальнік сказаў: да паўдня. За гэтыя паўдня трэба 
было выкапаць магілку, змайстраваць якую труну, адвезці на могілкі 
акрай пасёлка, у балоцістай голай нізінцы. Могілкі там былі новыя, 
можа, другі год як распачатыя, хоць крыжоў сабралося ўжо багата - 
спецперасяленцы паміралі дружна, асабліва старэйшыя людзі, - не 
прыжываліся на гэтай дзікаватай зямлі. Зрэшты, мёрлі і маладзейшыя 
- ад непасільнае працы, галадухі і сухотаў, якія валілі нават дужых 
маладых мужчын. Казалі разумныя людзі - найбольш, аднак, ад суму-
тугі па родных мясцінах, ад нуды вечнага і імі расстання. Яно, можа, і 
праўда.   

Якраз набліжалася вясна, на пагорках ужо раставаў снег, хаця ў 
той нізінцы за пасёлкам яшчэ ляжаў тоўстым, зацвярдзелым пластом. 
Хведар гадзіну шкрабаў яго рыдлёўкай, пасля дзёўб кайлом мёрзлую 
глебу. Выкапаў неглыбока, можа, да паясніцы, не болей, але капаць 
далей не ставала сілы, а найбольш - не было часу, ён дужа баяўся 
спазніцца, не паспець да паўдня. Кінуўшы ўсё на могілках, пабег 
майстраваць якую-небудзь труну. Майстраваць ён збольшага ўмеў, 
рукі змалку былі прывучаны да няхітрага цяслярскага інструменту, 
але трэба былі дошкі. Загадчык гаспадаркі, да якога ён сунуўся ў 
прыбудоўку са сваёй патрэбай, корпаўся над паперамі ў доўга маўчаў; 
у парозе маўчаў Хведар, цярпліва чакаючы ягонага слова. Урэшце 
загадчык устаў, натаропка закурыў і з вялікаю неахвотай пасунуўся 
на задворкі, дзе былі складзены дошкі. Тут іх, прысыпаных снегам, 
ляжала багата штабялёў - тоўстых і тонкіх, дваццатак і сараковак, 
іншага пілавання таксама. Але гэты змрочны чалавек паказаў яму на 
канцы гарбылёў, што тырчэлі з-пад снегу, і сказаў праз зубы: «Во 
цягні. Пяць штук, не болей».   



І Хведар пачаў выбіраць што-нішто лепшае з тых сырых, 
умерзлых у снег гарбылёў. Выцягнуў пяць штук, сукаватых і 
неашкораных, і, сашчапіўшы зубы, павалок іх да барака, дзе як-
колечы збіў труну. Плакаць хацелася ад крыўды, зірнуўшы на тую 
труну, у якой наканаваў бог Ганульцы знайсці свой апошні спачын.   

Хавалі ўдваіх з Банадысіхай, іншых браць з працы не 
дазвалялася. Удваіх паклалі цяжкую намёрзлую труну на вадавозныя 
сані, Банадысіха з Волечкай умасціліся абапал, а ён памалу павёў за 
аброць старую падслепаватую кабылу на ваколіцу. Лацвей, везці было 
недалёка. Банадысіха ззаду ціха бубніла малітву, а ён, спакутаваны і 
знясілены, думаў, што трэба і яму следам. Жыць так, як яны жылі тут, 
было нельга, лепей памерці. І, мусіць, памёр бы, калі б не Волечка. 
Дзяўчынцы ішоў дзесяты гадок, удалася яна не па-дзіцячы разумная, 
сур'ёзная, ніколі не ўсміхнецца, бывала, і ён думаў: мо хоць яна 
дажыве да чаго лепшага. Вельмі хацеў, каб яна дажыла. Ды не 
збылося тое і ў Волечкі...   

Але што было рабіць далей, ён не мог даўмецца. Ён збіўся з 
панталыку ў гэты вечар на сваім котлішчы і стаяў, бы аглушаны, 
раптам страціўшы ўсе жаданні. Галоўнае - страціў мэту, якая вяла яго 
праз доўгія тыдні праз усе нягоды і пакуты сюды, на родныя гоні, у 
свой кут. Што яго чакае тут, ён, бадай, не думаў, усё былое стала для 
яго няважным. Нядаўна яшчэ галоўным было - дайсці, хоць дапаўзці, 
каб хоць адным вокам зірнуць і памерці. О, памерці тут, знайсці 
вечны прыстанак у родным кутку было б найвялікшым шчасцем, пра 
якое ён не адважваўся і марыць...   

Але што рабіць, пакуль ён жывы, куды падацца? Пайсці да каго 
ў вёску ён не меў права, каб не наклікаць на людзей бяды ды і сябе не 
выдаць міліцыі. Пакуль яго ніхто з вёскі не згледзеў, ён мог разлічваць 
на нейкую тут волю, якая адна яго і натхняла, давала жыць. А калі 
ўбачаць, пазнаюць, мусіць, тады ўсё і скончыцца. Тады зноў тое, што 
горш за пагібель. Тады ўжо хай смерць. Але цяпер ужо ў сваім кутку. 
Ужо да смерці яго адгэтуль не вытураць.   

Тым часам зусім сцямнелася, усчаўся настырны вецер, і Хведар 
стаў зябнуць, аж скаланацца ад сцюжы. Дзе было затуліцца ад ветру? 
Хоць бы пакінулі якую пуньку, паветку, хоць бы сабачую будку, дзе 
жыў іхні Лабацік, ласкавы малады сабачка, прыдбаны на хутар 
незадоўга да іх высылкі. Дык не, не пакінулі нічога. Спрэс пустка і 
разарэнне. Але і ісці яму адгэтуль не было куды, і ён не ішоў. Доўга 
непрыкаяна тупаў сюды-туды ў быльніку, азіраў цёмныя зараснікі 
дзядоўніку і крапівы. Узлез на печышча, пастаяў і сеў, бо стаяць ужо 



не ставала моцы, балелі ногі. Сядзеў, думаў. Пра былыя гады і былыя 
клопаты. Пра дурныя, няспраўджаныя надзеі. Пра жонку Ганульку. 
Як закладвалі зруб хаты, пад чырвоны вугол паклалі царскі рубель і 
повязь - яе і яго матузы. На багацце і каб жылі добра, не сварыліся і 
не разлучаліся. Яны і не разлучыліся да самай яе смерці. Добрая была 
жанчына: і працавітая і зважлівая. Хведар не памятаў нават, ці 
пасварыліся калі. А шчасця было так мала. Але ці па іхняй віне? Такое 
выдалася жыццё. Толькі дражнілася шчасцем, а ўволю надзяліла 
работай, турботамі і бядою. Думаў: хай, яны стрываюць усё, можа, 
хоць дзецям будзе лягчэй. Усё ж займелі зямлю, батракамі не будуць, 
як некалі батрачыў ён, Хведар. І праўда, сынок Міколка надта 
прыхільна памкнуўся да зямлі і гаспадаркі, рана пачаў рабіць плячо ў 
плячо з бацькам. Ажно люба было глядзець, як ён гнаў баразну 
новенькім сінім плугам ці на касьбе ішоў у радзе дарослых мужчын. 
Ды неўзнарок неяк улёг у навуку - спярша ў школе, затым - як уступіў 
у камсамол. І ўсё - сходы, мітынгі, спрэчкі. Стварылі ячэйку і 
прызначылі яго сакратаром. Стала не да гаспадаркі... Але бацька ўсё 
думаў: хай! Можа, выйдзе ў людзі, а ён ужо як-небудзь пераб'ецца і 
без памагатага. Ведама, лягчэй не стала. Асабліва калі той перабраўся 
ў раён і зусім забыўся на дарогу ў Нядолішча.   

Міколка, вядома, хлопец разумны, адукаваны, не раўня бацьку. 
А тое, што ён адбіўся ад гаспадаркі, можа, і добра. У тым, напэўна, 
яго паратунак, інакш дзе б ён быў зараз? У Котласе ці яшчэ далей. А 
так начальнік у раёне. Нікому Хведар не пісаў з высылкі, а швагру 
Тамашу неяк паслаў ліст (яшчэ як была жывая Ганулька) і праз 
паўгода атрымаў адказ. Той не пісаў, як жыве, ні слова пра парадкі ў 
раёне, усё больш - пра здароўе і ў канцы паведаміў, можа, самую 
прыемную навіну: што Міколка вярнуўся з Чырвонай Арміі і цяпер 
вялікі начальнік у раёне. Ганулька, можа, першы раз за гады, 
шчасліва заўсміхалася, Волечка запляскала ў ладкі, а ён нахмурыўся - 
радуючыся і заклапочана адначасна. Жартачкі: сын раскулачанага - 
начальнік. А калі даведаюцца?   

Пасля Хведар шмат начэй думаў пра тое, пра сына і ягоную 
начальніцкую пасаду, непакоіўся і перажываў. І ўсё стаяла ў думках, 
што сказаў Сталін: сын за бацьку не адказвае. Гэтыя словы ён чытаў у 
газеце, шмат разоў чуў ад людзей. Мусіць, і сапраўды так. Калі 
Міколку паставілі ў раёне начальнікам, дык, мусіць жа, ведалі, дзе 
бацька і маці і з якой сям'і ён паходзіць. А можа, даўмеліся ўрэшце, 
што раскулачылі няправільна, незаслужана, таму і сын ні пры чым. 



Тым болей што той даўно не жыў пры бацькавай гаспадарцы, рабіў у 
райкоме, затым служыў у Чырвонай Арміі, нават быў камандзірам.   

І ўсё роўна Хведар не пісаў сыну, не мог у сабе адолець чагосьці, 
страху ці асцярогі, хоць і дужа прасіла жонка, аж заплакала аднойчы. 
Усё ж ён баяўся, не за сябе, канешне, - за сына. Думаў, калі можна, 
Мікалай парупіцца напісаць сам. Тамаш пісаў, што бачыўся з ім у 
раёне, значыцца, мог бы дазнацца бацькаў адрас. А калі не піша, 
дык, значыць...   

І ўсё ж ён не хацеў думаць благое, ён спадзяваўся. І тады, як 
задумаў гэтыя ўцёкі, і яшчэ раней, да ўцёкаў. І ў жахлівай дарозе - на 
плытах, чыгуначных платформах сярод штабялёў бярвення, у доўгім 
бадзянні па лясах і прасёлках. Удзень і ўначы ён думаў, вагаўся і - так 
нічога і не ўдумаў. Ён не ведаў, як паставіцца яму да сына, а галоўнае 
- як сын паставіцца да яго.   

Праўда, калі вялікі начальнік, дык, мабыць, што-нішто можа. 
Начальніку многае дазваляецца. Бывае, простаму чалавеку няможна, 
а начальству не забаронена. Гэта ўжо Хведар ведаў, нагледзеўся і за 
царскім часам, і ў войску, і пры новай уладзе таксама.   

Наўкола ўжо добра ўсталявалася восеньская ноч, зводдаль 
прыціхла вёска, зусім патануўшы ў змроку. Спярша недзе бліскала 
пара агеньчыкаў у тым канцы вуліцы, ды згаслі і агеньчыкі. І Хведар 
устаў. Ён раптам наважыўся прайсці па начной вуліцы, зірнуць на 
знаёмыя хаты, клёны ля калгаснай канторы; дзе некалі стаяла 
шырокая арка з выцвілым лозунгам цераз дарогу. Тут спрэс жылі 
знаёмыя людзі - старыя і маладзейшыя, працавітыя і не вельмі, 
добрыя, злыя, абыякавыя, - яго колішнія аднавяскоўцы. Ён нікога не 
бачыў з іх ад таго сакавіцкага ранку, як выехаў на калёсах сядзібы і 
ўсё азіраўся аж да раўка, калі ўжо нічога не стала відаць. І на яго 
пазіралі і плакалі некаторыя - болей бабы, - пастаўшы пад старой 
пахілай вербінай ля Саўчыкавай хаты.   

Даўняй дарожкі ад сядзібы да вуліцы, здаецца, ужо не было, 
зарасла травой, але пад нагамі намацвалася нейкая сцежачка, і ён 
пайшоў па ёй каля сажалкі. Сцежка вывела яго на дарогу. У звыклым 
колішнім месцы гразкаватай дарогі ён сышоў у раўчук з грукатлівым 
мастком. Як і пяць і дзесяць гадоў назад, той ледзьве трымаўся ад 
старасці і, бывала, дужа грукацеў пад коламі калёсаў і брык. Пахілая 
вербіна быццам усохла нават, але ўсё хілілася над дарогай, і за ёй 
чарнелася ў змроку старая Саўчыкава хата. Але ці жыў там Саўчык - 
Хведар не ведаў. За ўсе пяць гадоў ягонага Котлаўскага жыцця яму 
ніхто не пісаў з гэтай вёскі, ды і ён не пісаў нікому, нічога ні пра каго 



не ведаў. З Лёксам Саўчыкам некалі вучыліся ў адным класе 
царкоўнапрыходскай школы, пасля прызываліся разам на вайсковую 
службу. Быў ён спакойны, зважлівы мужчына, бедны і гаротны, як і 
ўсе тут, меў пяцёх дзяцей, і ўсе дзяўчынкі. Дзе ён цяпер? Ці жывы 
хоць?   

Вуліца ляжала па-начному чорная і пустая, мяккая пасярэдзіне 
ад ператаптанага кароўімі капытамі долу, парослая ля парканаў 
сакоўнай бухматаю муравой. Хведар абмінуў кучу бярвення ля 
Аўдоццінага падворка (ці не думае будавацца ўдавіца?). Але што ж, 
што ўдавіца, мабыць жа, падраслі сыны, можа, ужо і ажаніўся каторы 
і будуецца. Ціхенька прайшоў каля гародчыка Зыркаша, пра якога 
цяпер не хацеў нават і думаць. Сапсаваў гэты Зыркаш яму ўсё жыццё 
(і, мабыць, не аднаму яму), быў чалавек зайздрослівы і нядобры: 
колісь напісаў скаргу на яго за малатарню, з якой усё і пачалося. Калі 
б не тая яго заява, можа б, усё і абышлося, і Хведар не туляўся б  
цяпер паначы, як злодзей, жыў бы разам з усімі, і не спазнаў бы тых 
пякучых няшчасцяў, якіх шчодра адмераў яму ягоны халерны лёс.   

Затым ён спыніўся і пастаяў крыху, прыслухоўваючыся, ці не 
падасць дзе голас сабака. Але сабакі пакуль што маўчалі ці іх зусім не 
было ў вёсцы. Іх не было і раней, успомніў Хведар, хіба што на 
хутарах, у мястэчку. Вяскоўцы ж па сваёй беднасці лічылі за лепшае 
карміць лішняга свінёнка, чым трымаць сабаку. Мабыць, і цяпер так. 
Не забагацелі яго вяскоўцы. За рэдкім вішаннікам ля садка ўрасла ў 
зямлю нехуцавая будыніна з голымі рабрынамі крокваў - зусім без 
страхі. Відаць, тут ужо не жылі. Але дзе ж тады мнагадзетная сям'я 
Івана Пагарэльца, то ж была ягоная хата, падумаў Хведар. І яшчэ 
адну хату з чорным праваллем пустых вокнаў згледзеў ён за 
парканам, - напэўна, пакінутае жытло. Другая ж поруч утульнай 
завалінкай выпнулася на самую вуліцу, дзе колісь любілі пасядзець 
мужчыны, але цяпер пад яе скасабочанай сцяной пахіла тырчэў рад 
колляў-падпорак, каб не ўпала. Тут некалі жыў адзін самы гарласты 
актывіст камбеда, худы і вялізны, бы жардзіна, Зміцер Цыпрукоў. 
Ужо ён, напэўна, заслужыў лепшае хаты пры Савецкай уладзе, бо быў, 
мабыць, самы бедны ў вёсцы. Ды, мусіць, не заслужыў, калі дажыўся 
да такой во - коллем падпёртай хаціны.   

Улезшы ў свежыя каровіны лепяхі, Хведар сышоў трохі ўбок, 
бліжэй да плота. Усё ж ён баяўся, каб з кім не сустрэцца, каб хто не 
пачуў яго тайную хаду злодзея. Але на начной вуліцы не было нікога, 
мусіць, вёска добра заснула. Толькі за сценамі бліжніх хлявоў часам 
уздыхалі-варушыліся сонныя каровы, ды раз у падворку на тым баку 



ціха стукнулі дзверы, - мусіць, нехта выходзіў па патрэбе. Ціхенька 
ступаючы па мяккай зямлі, Хведар мінуў знаёмую вуліцу і дайшоў да 
могілак.   

Як і заўжды, тут панавалі ціш і спакой, хвоі сумна гулі ўгары. 
Зблізку бялелі свежыя крыжы ля дарогі - два большых і некалькі 
нізенькіх, дзіцячых. Ён трохі пастаяў ля штыкетнічка-агароджы і, 
знайшоўшы праход, не без хвалявання ступіў у гэтае паселішча 
мёртвых. Ведаў, ад праходу трэба падняцца на пагорачак, дзе хавалі 
даўней і дзе ён памятаў кожную магілку. Ад вуліцы ж (трохі відаць 
было ў змроку) магілкі занялі ўсю нізінку, далёка выйшаўшы з-пад 
хваёвых шатаў. Гэтых ён не ведаў ніводнай. А там, на выспачцы, 
колькі ён памятаў, стаялі чорныя дубовыя крыжы Шулякоў - бацькі і 
трох сыноў, род якіх быў, можа, самы стары ў Нялолішчы. Расказвалі 
некалі, што гэты сямы першы Шуляк, прыйшоў сюды з літоўскай 
зямлі і быў знакаміты сілаю. Праз тую сілу ён спаткаўся і з 
маладзенькай дзяўчынкаю, пакаёўкаю тутэйшай паненкі, да бацькі 
якой чагось прыязджаў той літоўскі пан, кучарам у якога служыў 
Шуляк. Аднаго разу, як ён запрагаў коней у брычку, з-за рога стайні 
выскачыў панскі бык, раззлаваны чырвонаю спаднічкаю пакаёўкі, і 
прыезджы фурман паказаў сваю сілу, скруціўшы таму быку рогі. 
Мабыць, тады ён і паклаў вока на маладую служанку. Яе паненка, 
адзіная панская дачушка, відаць, так даражыла ёю, што ўгаварыла 
бацьку аддаць тры прыгонныя сям'і за аднаго кучара, каб толькі не 
разлучацца з пакаёўкаю. Затым, пажаніўшыся, яны доўга жылі ў 
маёнтку, нажылі шэсць сыноў, тры з каторых ужо другое стагоддзе 
ляжалі цяпер поруч з бацькам пад смалянымі камлямі таўшчэзных 
хвояў. А насупраць ад іх трошкі ніжэй высіўся металічны буданчык з 
прыгожымі чыгуннымі слупкамі, павітымі таксама чыгунным лісцем 
вінаграду. Там ляжала мармуровая пліта на магіле маладога пана-
паручніка, які, дужа паранены на вайне з германцамі, сканаў у сваім 
маёнтку. Цяпер, вядома, нікога з паноў не засталося, занядбаная 
магілка абрасла пустазеллем, а ў паржавелым буданчыку часам 
поркаліся пастушкі ці вясковыя падшыванцы, хаваліся ад дажджу 
прахожыя. Па другі бок ад яе, між дзвюма сукаватымі хвоямі, быў 
невялічкі пляц іхняга роду Роўбаў - і дзяды, і яго, Хведара, старыя, 
малодшая сястра Тэкля, двое малых, што яшчэ перад вайной памерлі 
ад дыфтэрыту. Крайняй была магілка ягонага брата Пракопкі, годам 
маладзейшага за Хведара, добрага, ласкавага мужчыны, які так і не 
ажаніўся і нікога не пакінуў пасля сябе. Сканаў у васемнаццатым ад 
тыфусу, калі Хведар буў у германскім палоне. Так і не пабачыліся 



браткі аж з чатырнаццатага, як абодвух узялі на вайну. Было б добра 
і яму прымасціцца побач, месца было, калі што, можна б трохі 
пацясніць суседнюю магілу, мабыць, той не пакрыўдзіцца. Гэта было 
б проста здорава! Можа, не заўжды прызнаючыся сабе, ён найбольш 
за тым і імкнуўся сюды - за тысячу кіламетраў, праз пяць гадоў 
выгнання.   

Хведар нетаропка і амаль ужо не баючыся абышоў у цемры свае 
магілкі - чатыры радком і дзве трохі ніжэй на схіле, памацаў 
шурпатыя, замшэлыя крыжы. Баяўся, каб не неткнуцца на які новы, 
каго з ягонай радні. Але не, у гэтай мясціне новых магіл быццам не 
было зусім. Хаця, канешне, маглі быць і далей, дзе ў якім іншым 
месцы. Цяпер не тое што раней - хавалі дзе хочаш, і ў чужой зямлі. Як 
ягоную Ганульку. Ці Волечку. Каторы ўжо раз ён адчуў горкі дакор 
сабе, што так неахайна пахаваў дачушку - ні абгародкі не зрабіў, ні 
нават крыжа. Не было з чаго і надта спяшаўся, яго маглі чакаць 
плытагоны, і ён вёрст пяць берагам ракі даганяў плыты.   

Ён пасядзеў на чыёйсьці старой, без крыжа, добра, аднак, 
абкладзенай камянямі магіле, слухаў шэпт старасвецкіх хваін угары, 
думаў. Дужа дапякала шматдзённая, застарэлая ўжо стома. Каб не 
даць сабе ўпасці ад знямогі, трэба было ўстаць і ісці. Але куды? У хату 
да каго не папросішся, тут жа заставацца не было як: на золку яго 
адразу ўбачаць. Значыць, зноў - у лес. Лес заўжды з міласэрнай 
гатоўнасцю прымаў яго, не тое што людзі. Тым болей знаёмы ад 
маленства вялікі Казённы лес, ужо ён дапаможа цяпер бяздомнаму 
чалавеку.  

 
РАЗДЗЕЛ ДРУГІ. 
НОЧ І СПАКОЙ 

 
Мабыць, ён недалёка і адышоўся ад узлеску, але сярод дрэў і 

драбняку-падлеску стала нібы зацішней, нават цяплей быццам, ён 
узлез у нейкі лісцвяны гушчар і ўпаў у нетаптаную калючую 
папараць. Ужо не ставала сілы - ні ісці, ні паўзці. Перад тым як 
заснуць-забыцца, успомніў, што сёння за дзень пратупаў, мабыць, 
вёрст сорак - ад золку да ночы. Болей ён бы ўжо не прайшоў нават і 
сорак крокаў.   

Прачнуўся ад сцюжы, увесь надта скалеў, здранцвелі да калень 
ногі, галава была цяжкая, нібы пасля гарэлкі. Не адразу зразумеў, дзе 
ён, спярша падалося - на тарфянішчы пад Котласам і што спазніўся 
на працу. Але, расплюшчыўшы вочы, сцяміў: Котлас далёка. Ён - 



дома. У світальным лесе, на сваёй радзіме. На радзіме ўсіх сваіх 
продкаў. Гэтая думка трохі падбадзёрыла Хведара, ён устаў на калені 
і пачаў неяк грэцца - унутраным намаганнем бораючы сцюжу, - як 
гэта рабіў ужо не першы раз, акалеўшы ўранні. Там, на Поўначы, 
калеў амаль кожнага ранку, праўда, там не было калі заўважаць тое, 
там ледзьве паспяваў сабрацца, каб не спазніцца на развод, у тайгу 
на лесапавал ці на земляныя работы, калі рабіў на тарфянішчы. Там 
былі строгія нарадчыкі, крыклівыя брыгадзіры, не дай бог было 
прыпазніцца - заставаўся галодны на ўвесь дзень. А то яшчэ быў і 
пабіты.   

Цела памалу грэлася, а ногі па-ранейшаму як былі акалелыя, так 
і засталіся, але ногі, напэўна, сагрэюцца на хадзе. Трэба некуды ісці, 
тут яму сядзець не выпадала. Тут было зусім блізка да вёскі, мабыць, у 
лес прыгоняць пасвіцца статак, могуць заўважыць. Так, статак тут 
добра вытаптаў дол, падумаў Хведар, згледзеўшы сляды кароўіх 
капытоў, а неўзабаве пачуў і галасы, - мабыць, на ржышчы пад лесам 
гукалі пастухі. Каб не трапіць каму на вочы, ён ускочыў і ціха падаўся 
кустоўем.   

Памалу рабілася цяплей, у лесе ўвогуле было зацішна. За 
пажаўцелымі верхавінамі бяроз, між бухматых лапаў ялін праглядвала 
хмарнае неба, і скрозь плыў, то цішэй, то мацней, нудны лесавы шум. 
Дужа хацелася есці, даўно ўжо надаедна-пуста бурчэла ў жываце. Яно 
і не дзіва: за ўчорашні дзень у роце не было ні крошкі, ён не меў часу 
паклапаціцца пра тое - так імкнуўся да роднага кута. Апошнюю 
скарынку хлеба, здабытую ў прахожай бабкі, зжаваў пазаўчора, 
бульбянога палетка на поплаве, вядома, не напаткаў, мусіць увесь 
дзень пасціцца. Учора, аднак, неяк трываў, - можа, ад хвалявання 
перад хуткім спатканнем не адчуваў і голаду. Але сёння з самага 
рання проста не меў сілы трываць. Толькі што тут і дзе можна было 
здабыць з'есці? Да пастухоў не падыдзеш, пастухі могуць пазнаць. На 
дарогу не паткнешся таксама - можа трапіцца знаёмы, тады ўсё 
прапала. З незнаёмымі было лягчэй, на выпадак сустрэчы з кім меў 
даведку, быццам ён - Зайцаў Андрэй Фаміч, ураджэнец Смаленскай 
вобласці і працуе на Тасьмінскім дрэваапрацоўчым камбінаце 
рознарабочым. Канешне, Смаленская вобласць зусім не ў гэтым баку, 
і дзе той Тасьмінскі ДАК, не ведаў і сам Хведар. Даведка, вядома, 
няблага гадзілася дзе-небудзь у Комі і не дужа - за тысячу вёрст ад яе. 
Але што было рабіць Хведару? Іншай паперыны ён не меў, а гэтая яму 
ўсё ж памагла два разы, і то добра.   



Ціха, быццам крадком, ступаючы па апалым шархоткім лісці ў 
кустоўі, ён прайшоў наўкось да ўзлеску ля вёскі. Учора ён бачыў там 
старую грушыну, пад якой было чым пажывіцца, але тады яму было 
не да ежы. Сёння ж тыя грушы выклікалі ў яго нейкае нервовае 
нецярпенне, і ён неўзабаве ўбачыў праз голле прасцяг знаёмага поля 
пад лесам.   

Ля грушыны не было нікога, мусіць, ад жывёлы яе аберагала 
блізкая азіміна, статак мінаў яе зводдаль ці глыбей у лесе. Хведар 
хутка назбіраў у кішэні світкі некалькі прыгаршчаў гнілабокіх 
грушак, смак якіх ён памятаў з дзяцінства, і тут жа з прагнасцю 
пачаў іх жаваць. Аднак, мусіць, трэба было чаго пашукаць да грушак, 
аднымі грушамі сыты не будзеш, гэта ён ужо ведаў. Значыць, трэба 
паглядзець дзе бульбы. Але тут было жытное, зелянела рунь, бульбу, 
мабыць, саджалі ў полі за лесам, калі толькі яшчэ не выбралі. Але не 
павінны выбраць, думаў Хведар. Да кастрычніка наўрад ці выберуць, 
а верасня яшчэ заставалася з тыдзень, не меней.   

Тым часам у лесе ўжо добра развіднела, дужа шумелі елкі і 
плылі-ляцелі ўгары кудластыя хмары, але дажджу не было. Не было і 
расы на траве, трохі сохлі-грэліся на хадзе яго ногі ў растаптаных, 
раскарузлых пасталах. Гэтыя пасталы ўвогуле няблага яму служылі - 
якая б абутка вытрымала тую дарогу, што яму выпала. А пасталы 
хоць бы што. На мокрадзі змакрэюць, а не распаўзаюцца, у сухмень 
закарэюць, сціснуцца, стануць нібы жалезныя. Нязносныя пасталы! 
Дзякуй таму чыгуначніку, што трапіўся яму з касой ля пуцявой 
казармы. Спыніў, паглядзеў, адно: «Здалёку ідзеш?» - «Здалёку», - 
сказаў Хведар. І той буркнуў: «Чакай», а сам вярнуўся ў казарму і 
хутка вынес кавалак чэрствага хлеба з агурком і гэтыя во пасталы. 
«Абувайся, спрытней будзе». Хведар быў босы, крывяніў збіты палец 
на левай назе, і ён тут жа звыкла абуўся ў пасталы і няновыя, праўда, 
анучы, падзякаваў чалавеку. І праўда, стала куды спрытней, чым 
босаму, ён адтопаў у іх вёрст, можа, з дзвесце.   

Навастрыўшы слых, увесь насцярожаны, Хведар памалу ішоў 
цераз знаёмы да кожнага дрэўца лес, і ціхае адчуванне шчасця лілося 
ў ягоную душу. То быў яго родны лес, тут ён пасвіў жывёлу, збіраў 
грыбы, пасля пілаваў дрэвы, калі вывозілі ў Данбас на рудстойку. 
Здаецца, нават ён пазнаваў колішні яго пошум. Там жа, на поўначы, 
лес быў інакшы і шумеў іначай: магутна, дзіка, пагрозліва. Гэты ж не, 
не дзіка, - мілагучна і таемна трапяталі парудзелыя бярозкі, угары ў 
задуменным пошуме марудна плылі кудысь вершаліны елак. 
Падлесак, аднак, парадзеў за той час, як Хведар не бачыў яго, ці, 



можа, драбналессе павырастала ў ладныя дрэўцы бярэзніку, 
ляшчыны, асінніку. І была ўжо восень - жоўтае і зрудзелае лісце 
пачало асыпацца долу, слалася па траве і шархацела пад ягонымі 
пасталамі. І ён усё апасаўся, каб яго тут хто не ўчуў. Аднак ён удала 
мінуў пагорачак з елкамі, лагчынкай выйшаў на даўнейшыя 
расцяробы - самы, можа, глухі куток іхняга лесу: былыя дзялянкі, на 
якіх густа браўся хмыз, алешнік, малады ельнік, ядловец. Тут жа 
пачынаўся доўгі роў з ручаём унізе, прайшоўшы па-над якім Хведар 
апынуўся на ўзлеску. Далей было поле.   

Як ён і здагадаўся, поле было занята бульбяным палеткам, які 
пачынаўся ад самага ўзлеску. Бульбу на ім, аднак, ужо выбралі, 
разараныя барозны чарнелі раскіданым чэзлым бульбоўнікам, зямля 
была ператаптана людскімі і конскімі нагамі. Пастаяўшы на ўзлеску, 
Хведар спрабаваў разгарнуць канец баразёнкі і адразу знайшоў 
бульбіну, затым яшчэ дзве. «Э, дрэнь выбіраюць, - падумаў ён з 
раптам узноўленай гаспадарлівасцю. - Хіба як будуць пераворваць...» 
Але калі добра выбіраць, дык і пераворваць можна для прыліку, а тут, 
падобна, і выбіралі дзеля прыліку. Заскарузлымі пальцамі ён капаўся 
ў сухіх глыжах і натрапляў на бульбіны, піхаў іх у кішэні паддзёўкі. 
Хутка набраў дзве кішэні, класці ўжо не было куды, і ён са 
шкадаваннем выпрастаўся: такое багацце ў зямлі! Каб тое яму 
трапілася пад Котласам, дзе елі траву, кару з дрэў. Бульбіна там была 
смачней за яблык. Нават сырая.   

З цяжкімі кішэнямі ён падаўся назад, у лес. Трэ было выбраць 
мясціну, раскласці цяпельца. Мабыць, гэта было самае небяспечнае - 
цяпельца. Дым маглі згледзець здалёк, убачыць ля яго чалавека. 
Мабыць, лепш за ўсё атабарыцца ў расцяробе, за ровам, туды, ведаў, 
у ранейшыя часы не надта патыкаліся. Хіба што бабы - па ягады, 
грыбы там не раслі. І яшчэ, людзі ведалі, некалі там пладзіліся ваўкі, 
бывала, у піліпаўку вылі на ўсе галасы. Малыя туды баяліся 
паткнуцца. Самы раз было туды зашыцца яму. Поруч з ваўчыцаю. 
Ведама ж, не з людзьмі, нявесела падумаў Хведар.   

Ён доўга ішоў лесам, пакуль выбіўся на той узровак, улез у надта 
зарослы алешнікам ды ляшчынаю роў, трохі абмыў у ручаі свае 
заскарузлыя рукі. Вада была сцюдзёная і чысцюткая, бы сляза, і ён на 
запас напіўся з прыгаршчаў. Па слізкіх, зялёных ад водарасці 
камянях перайшоў на другі бок рова. Ускараскаўся не адразу, два 
разы адпачываючы, і падумаў, што аслабеў, аднак жа, завельмі. Як 
тою вясной на тарфянішчы, калі ўжо не мог сам вылезці з тарфяной 
ямы, а рыдлёўка здавалася цяжкаю, бы бервяно. Во што значыць 



жыццё! Ды і гады. Малады, бывала, у лесе адзін паднімаў камель хвоі 
на сані, жартуючы, бягом цягаў па ўсходцах мяхі збожжа на млыне. 
Аднаго разу, дурны, паспрачаўся з кусянкоўскімі мальцамі і падняў 
Іванаву жаробку. Слаўная была жаробачка, з лысінкай на мордзе. 
Пасля на ёй ездзіў міліцыянер Заўялаў... А цяпер ледзьве выбраўся з 
рова, які падлеткам перабягаў за адзін раз, без перадыху. Вот што  
зрабіў з Хведарам час і яго недарэчнае здзічэлае жыццё. Каб тое 
веданне, хіба так бы яго скіраваў? Але і як было яго скіраваць іначай? 
Ці ён ім кіраваў?   

У расцяробах былі сапраўдныя лесавыя нетры - блытаніна 
алешніку і асіння, папараць стаяла да пояса, буяла дуддзё нейкай 
лесавой непатрэбшчыны. Хведар адышоўся далей ад рова, выбраў 
невялічкую прагалінку пад зараснікам крушыны і пачаў ладзіць 
цяпельца. Дужа хацелася з'есці бульбіну, здавалася, не было ў свеце 
нічога смачнейшага за печаную ў прыску бульбіну. Але прыску, 
мабыць, трэба яшчэ дачакацца. Касцярок з сучча, якога ўвогуле тут 
хапала, загарэўся ад першай сярнічкі, але ж, халера на яго, густа 
паваліў дым, і Хведар спалохаўся. Так яго маглі згледзець. Ён трохі 
раскідаў цяпельца, каб зменшыць дым, але зусім суняць яго было 
нельга. Тады ён падклаў хворасту болей, каб гарэла даўжэй, а сам 
адышоў воддаль у хмызняк. Калі хто і падыдзе на дым, дык, мабыць, 
яго не ўбачыць. Спярша ўбачыць ён.   

Прысеўшы ў дробным кустоўі, ён пачаў здалёку пазіраць на 
дымны хвост за крушыннем і думаў: да чаго ж ты, братка Хведар, 
дажыўся! Ну добра, там, на чужой зямлі, за тысячу вёрст адгэтуль, 
там трэба было ўсяго баяцца, хавацца, таіцца. А во і тут! На сваёй 
зямлі. Сярод сваіх людзей. Калі гэта было і з кім! А з ім во здарылася. І 
не зробіш нічога. Мусіш! Інакш...   

А што, зрэшты, інакш? Пагібель? Гэта было б куды як зманліва, - 
можа, пахавалі б на родных могілках. Пасадзяць у турму? Мабыць, у 
турме горш не будзе - неяк бы кармілі і дах быў бы над галавой. Пасля 
ўсяго, што з ім сталася, турмы ён не надта і баяўся. Але яму наўрад ці 
перапала б турма. Пэўна ж, яго адвезлі б назад, зноў туды, на 
страшную сцюдзёную зямлю, на якой жыць ён не мог. Мог толькі 
памерці. Як памерла ад сухотаў яго Ганулька, згарэла за два дні дачка 
Волечка. Адчуў, настала ягоная чарга. Але ён памерці хацеў дома.   

І яму пашэнціла, ён дабраўся дамоў.   
Дык чаго ж і на каго ён мог наракаць? Ён быў шчаслівы. Учора 

як згледзеў роднае поле і вёску, дык у душы ў яго ўсё засмяялася і 
запяяла. Канечне, засмуціла зруйнаванае котлішча, усё ж ён 



спадзяваўся ўбачыць хутар. Сніў безліч разоў свой падворак, студню з 
калаўротам, недабудаваны трысцен. Усё думаў, ці здагадаліся тыя, 
што жывуць цяпер там, перакрыць клець. Страха ў левым кутку 
пачала працякаць, асабліва ў навальніцы. Усё збіраўся перакрыць 
свежымі кулямі. Ды не сабраўся...   

А цяпер дык і няма нічога.   
Дзе яно, ягонае падворышча, хата? Куды ўсё вывезлі? Ці, можа, 

спалілі на дровы ў сельсавеце? Як спалілі пасля вайны фальварак 
Альбертаўку. Слаўны быў фальварачак - і дамоўка, і стайня. Стайня 
асабліва зайздросная была: з бруса, пад гонтай. Разабралі ўсё і 
папілавалі на дровы - у сельсавет і хату-чытальню. Мусіць, цяпер і яго 
так - на дровы, пусцілі агнём і дымам. Дзіўна, але ён не шкадаваў. 
Калі шкадаваць усяго, што набыў і страціў, дык можна было 
звар'яцець. Нажываў гадамі, за немалыя грошы, мазалём крывавым, 
хрыбтом сваім і жончыным, тросся над кожным лапікам зямлі, 
кожнаю палкай і снапком. А страціў усё, і  за адно імгненне, і сам 
апынуўся на катарзе. Толькі завошта? Гэтае праклятае завошта 
пякельным вухналём сядзела ў яго галаве. Тысячу разоў ён пытаўся ў 
сябе, як ехалі ў смярдзючых вагонах, як іх гналі абозам па замерзлай 
рацэ, як рабіў там, на паўночным прыгоне, - пытаўся ў жонкі, у 
людзей, знаёмых і незнаёмых, пытаўся ў начальнікаў. Усе нешта 
казалі пра ўладу, класавую барацьбу і калектывізацыю. Але ніхто яму 
не растлумачыў так, каб адразу стала зразумела: завошта ў яго 
адабралі ўладай жа дадзеную зямлю, майно і саслалі на катаргу? 
Завошта? У чым яго віна? Што паслухаўся ўлады і ўзяў зямлю? Дык 
як было не ўзяць, з чаго б тады ён карміў сям'ю? Брат Міцька не 
хацеў дзяліцца, бо і праўда, дзяліць не было чаго - шэсць дзесяцін 
няўдобіцы, - што б выйшла з тае дзяльбы? Зноў жа, брат быў 
старэйшы, на гаспадарку меў болей права, чым малодшы Хведар. Два 
леты запар Хведар батрачыў у фальварку, а пасля ажаніўся з такой 
жа батрачкай, як і сам, - без зямлі і пасагу. Там таксама зямлі было з 
зайцаў хвост, а сямейка дай бог: восем душ і з іх пяць мальцаў. Як 
было адмовіцца ад казённай? Узяў зямлю.   

Што дбайна рабіў? Дык жа біўся зімой і ўлетку як рыба аб лёд: і 
будаваўся, і абрабляў палеткі, стараўся спраўна плаціць падаткі і 
пазыкі. Падрос - стаў памагаць сын Міколка. Зноў жа быў такі заклік 
урада - будуйце культурную гаспадарку, каб не жыць, як жылі - у 
цемрыве і галечы. (Каму ж хацелася жыць у галечы?) Усе прагнулі 
жыць хоць трохі па-людску і есці хлеб без мякіны. Паверыў, што  
ўласць кажа праўду. Аказалася - падмануўся.   



Цяпельца яшчэ не дагарэла, як ён закапаў у дробны прысак 
дзесятак карэлых бульбін - на болей не хапіла прыску. І зноў 
адышоўся далей - ці мала хто? Але пакуль навокал было ціха; троху 
пасакатала сарока ўбаку, ля рова, і неўзабаве паляцела далей. Усё 
пакутуючы ад голаду, Хведар праз колькі хвілін вярнуўся, дубчыкам 
выкаціў з вуголля крайнюю бульбіну - была яшчэ сыраватая і 
цвярдая, але нічога: агонь ужо жыўца выгнаў. Збольшага абцёр аб 
штаны попел і, апякаючыся, з'еў усю, не грэбуючы і абгарэлым бокам. 
Затым выграб другую. Бульба сапраўды была дужа смачная, ды і ён 
быў згаладнелы як мае быць, і ёў без перапынку, пакуль не засталіся 
апошнія дзве бульбіны. Мусіць, тыя спякліся ўжо добра, і ён іх, 
гарачыя, сунуў у кішэню - аж запякло сцягно.   

Трохі падсілкаваўшыся, адчуў сябе весялей і пачаў думаць, як 
бы паткнуцца з лесу. Усё ж вельмі карцела паглядзець на поле, можа, 
на каго з вяскоўцаў - хоць здалёк, згадаць, як жывецца ў калгасе. 
Увесь час трохі лепш, чым жыў ён. Галоўнае - яны ўсе вольныя, на 
сваёй зямлі, пад Котласам ён не меў ніякіх звестак аб іх, толькі часам 
з'яўляліся чуткі - невясёлыя, аднак, чуткі. А як папраўдзе? Усё ж, 
мабыць, жывуць усе роўныя, не лішэнцы, як ён.   

Зараснікамі ён абышоў роў і па імшарыстай балацявіне выйшаў 
на ўзлессе - ужо з трэцяга боку лесу. Гэтае поле звалася ў іх Сёрбава і 
межавала з суседняю вёсачкай Чарнаруччам, стрэхі якой відаць былі 
ўдалечы на пагорку. Тут і сапраўды працавалі людзі, ягоныя суседзі-
калгаснікі - выбіралі бульбу. Яму ні дня не давялося рабіць у калгасе 
(не пусцілі ў калгас), дык ён думаў убачыць цяпер дружную працу 
грамадой, усіх разам. Мо нават з песнямі. Замест таго ў ветранай 
палявой далечы калупаліся над баразёнкамі з дзесятак баб, і ён бачыў 
адсюль іх сагнутыя шэрыя спіны, вялікія галовы ў тоўста накручаных 
хустках, босыя ногі. Усе цягалі за сабой вялізныя кашы з бульбай, якія 
па адным зносілі ў кучу на сярэдзіне загона. Каля той кучы стаяў з 
паперынай у руцэ цыбаты мужчына, мабыць, учотчык, а тры іншыя 
ганялі плугамі барозны, надта ўжо памахваючы пугамі на коней. Коні, 
відаць было адсюль, ледзьве клыпалі ад ператомы, нізка коўтаючы 
галовамі, - худыя, знямоглыя сялянскія коні. Некалі ў іхняй вёсцы 
такія былі хіба што ў самых занядбаных гаспадароў - Цыпруковага 
Зміцера ды Ігналёнка. Іншыя ж ўсе як бы там ні жылі, а коней 
глядзелі, без каня якая ж гаспадарка. Тут, мабыць, глядзелі не надта. 
Праўда, ён пазіраў здалёк - зблізку, можа, не такія ўжо кепскія былі 
тыя коні; можа, і бабы рабілі весялей, чым яму здалося. Але нешта 
самотна-журботнае ўлілося ў яго адчуванне каля таго поля. Ведама, 



людзі былі далёка і ён не мог пазнаць хоць каторага, а пазнаць дужа 
хацелася. Тады ён краем лесу пайшоў у другі бок - да свае вёскі, дзе 
была дарога ў мястэчка, можа б, каго ўдалося падгледзець на той 
дарозе? Хоць бы пабачыць, пазнаць, не марачы ўжо, каб пагутарыць 
ці спытацца. Спытацца, канешне, няможна, трэба таіцца. Што 
зробіш, такі яго лёс. Яго вылучылі з грамады, выбракавалі, бы 
карослівае свінчо са статка, і выкінулі далёка. Ці мог ён назаляць 
каму? Набівацца? Тым болей прычыняць шкоду сваім набіваннем?   

Дарога, колькі ён памятаў яе, не змянілася - была ўсё такая ж - 
раз'езджаны між кустоўя бальшак з застарэлымі лужынамі на 
выбаінах, якія, дзе можна было, відаць, аб'язджалі фурманкі. І дзве 
бярэзіны на тым баку стаялі, як стаялі ўвесь век, - адна прама, а 
другая раздзяліўшыся на дзве, віламі, - старыя, закарэлыя, тоўстыя 
бярэзіны з абдзёртымі і пасечанымі камлямі. Пад раўнейшаю - відаць 
было цераз дарогу, - мабыць, нядаўна палілі вогнішча, падпяклі 
бяросту, таксама як і вецце аднізу. Пастухі, напэўна. Хведар нізка 
прысеў за пыльным прыдарожным кустоўем, стаў назіраць. Не ведаў, 
куды глядзець болей - у бок вёскі ці ў дальні канец, пад мястэчка. 
Пакуль што ні там, ні там на дарозе ніхто не паяўляўся, мусіць, усе 
рабілі на полі, чаго раз'язджаць бальшаком на той час? Аднак ён 
цярпліва сядзеў і думаў, каго б найперш хацеў тут пабачыць. Мабыць, 
найперш Саўчыка Лёксу, усё ж аднагодак, сябра і ўвогуле сардэчны 
мужык, хай бог дасць яму шчасця. Толькі дагэтуль не надта ўжо бог 
надзяліў шчасцем. У мікалаеўскую вайну Лёкса быў паранены 
шрапнелем у плячо і, колькі яго паматаў Хведар, усё бедаваў з рукой, 
не мог рабіць ніякай цяжкой работы. А ў сялянстве дзе ж возьмеш 
лёгкую? Біўся бядак Лёкса на адным надзеле з кучай малых дзяцей, 
Хведар часам памагаў яму - то папілуе дровы, то паможа накідаць 
гною на воз. Разоў колькі пазычаў грошы. Але памагаў так, па-
суседску, без вялікае шчырасці. Нават і з прыкрасцю, калі, бывала, 
папросіць хамут, а тут самому запрагаць трэба. А ўвогуле Хведар яго 
шкадаваў, бо сусед, да таго ж аднагодак, і нямала абодва натрываліся 
на вайне. Каб веданне, як яно абернецца далей, дык бы шкадаваў з  
большаю шчырасцю. Усё ж харошы быў чалавек.   

Ну але, мусіць, гэта марная справа - чакаць таго, што табе 
хочацца.   

Хведар добра наседзеўся ля бальшака і падумаў, што, мабыць, 
дарма ён удумаў тое, як у дальнім канцы дарогі, ад мястэчка, 
з'явілася фурманка. Рыжы рахманы конік даволі спраўна каціў з горкі 
ўніз, і за ім на возе відаць былі двое - мужчына і баба. Тое, што 



лейцамі кіравала жанчына і сядзела яна ў перадку, зацікавіла 
Хведара, хоць ён яшчэ і не пазнаў нікога. Жанчыну і праўда было не 
пазнаць, калі яны пад'ехалі бліжэй - тая была адвярнуўшыся на той 
бок калёс. А вось мужчына... Мужчына быў у калматай зімовай 
шапцы, з настаўленым каўняром шарачка, ён абнікла сядзеў у задку, 
склаўшы на каленях рукі, ногі яго былі ўхутаны стракатаю хатняй 
коўдрай, твар худы і белы. Увесь час бы глуха нядобра пакашліваў. 
Нешта дужа знаёмае здалося Хведару ў гэтым твары, калі фурманка 
пад'ехала бліжэй, і тут жа раптам, нібы падказаў хто, ён пазнаў 
чалавека. То быў Мікіта Зыркаш, ягоны, Хведараў, ліхадзей, які пісаў 
тады на яго за малатарню, з чаго ўсё і пачалося. Спярша цвёрдае 
заданне, а затым і ўсё астатняе. Але ж, мабыць, не далося жыццё і 
зайздросніку Зыркашу, угледзеўшы якога Хведар зразумеў усё - той 
быў хворы. Мусіць, яго хворага цяпер жонка везла з бальніцы ці ад 
доктара, і, угледзеўшыся ў чалавека, Хведар зразумеў, што не жылец 
на гэтым свеце Зыркаш. Адною нагой ён ужо там, Хведар гэта 
адчуваў добра. Нагледзеўся на такіх за жыццё. Трохі нават бы 
радасна стала ці нават зларадна: мусі, бог бачыць усё і карае па 
справядлівасці. У іншы час Хведар, можа, болей парадаваўся б з тае 
прычыны, але цяпер не хацеў. Зларадства сваё ён ужо амаль перажыў 
- перагарэла яно за гады ва ўласных пакутах, нікому не хацеў бяды, 
як і сабе таксама. Хай доўга жыве зайздроснік Зыркаш.   

Але стала сумна. І гаркотна. Мусіць, дзень ужо браўся на 
адвячорак - канчаўся першы ягоны так доўга чаканы дзень на 
радзіме. Што далей?   

Ён яшчэ пасядзеў троху, думаў, можа, і яшчэ каго згледзіць на 
вечаровай дарозе, ды болей не было нікога. Як пачало змяркацца, 
устаў, пайшоў краем кустоўя ў бок вёскі. Мусіць, трэба было б, пакуль 
не змерклася, брысці ў свае расцяробы, каб пасля не драць вочы 
ўпоцемку. Але яго ўсё цягнула да вёскі. І ён памалу ішоў лесам, пасля, 
асмялеўшы, выткнуўся на ўзлесак ля палетка з рунню, пастаяў на 
ўзмежку. За лагчынкаю ў вёсцы хутка гусцеў восеньскі змрок, 
заблішчэла некалькі агеньчыкаў у вокнах - там палілі святло. І яму 
захацелася ў прыцемку зазірнуць да каго ў акно, паглядзець з цемры 
ў хату, убачыць знаёмыя твары. Страшнавата было, ну, але, можа, не 
пазнаюць, калі і ўбачаць. Ён не адгукнецца нікому, толькі пройдзе па 
вуліцы і зазірне. Так карцела пабачыць каго жывога-наёмага. 
Найперш добрага чалавека, не злыдня, канешне.   

Ціха, амаль крадком, часта спыняючыся, ён зноў, як і ўчора, 
прайшоў рунню паўз сваё нешчаслівае котлішча, паціху патупаў ля 



плота збоч ад дарогі. Ну во і прысадзістая Саўчыкава хата пад 
крывой сукаватай вербінай. Калі ўлезці ў гарод, якраз апынешся 
перад акном, што насупраць Лёксавай печы, там жа, у падаконні, 
некалі мясціўся кухонны столік, за якім елі. Зусім ужо ўпоцемку 
Хведар пералез цераз плот, паабстрыкаў у крапіве рукі, але няблага 
затуліўся ў зарасніках ад вуліцы і ад падворка. Праўда, святла ў 
Лёксавых вокнах пакуль што не было, ды Хведар адчуваў, што там не 
спалі - нейкія невыразныя гукі ўсё ж даляталі з таго боку сядзібы. І ён 
стаіўся ў крапіве, чакаў. І праўда, урэшце недзе глуха бразнулі 
дзверы, у акне ўзнікла хліпкае цьмянае святло - ад газнічкі, канешне. 
Мільганула ў адным акне, у другім і спынілася недзе ў дальнім кутку, 
ля запечча, ці што? Хведар напружана ўзіраўся - хто там? За акном 
каўзануўся нейкі няпэўны цень і прапаў. Хто то быў, адсюль 
зразумець было нельга. Як нельга было ўчуць людскога голасу ў 
заўжды гаманлівай на дзіцячыя галасы Лёксавай хаце. Ці там усе 
маўчалі, ці, можа, ціха сноўдала адзінокая постаць? Напэўна, 
жаночая. Але дзе ж тады астатнія? Дзе сам Лёкса? І яго пяцёра 
дачок?   

Нічога болей не дачакаўшыся ў крапіве, Хведар вылез з гарода 
на вуліцу і зноў, як учора, ціха прайшоў з канца ў канец вёскі. 
Мігатлівае святло з вокнаў бліснула яшчэ ў некалькіх хатах, але ў 
дзьвюх вокны былі завешаны фіранкамі, а каля трэцяй хтосьці тупаў 
на падворку ля самых веснічак, і Хведар, уцяўшы галаву ў плечы, 
таропка прайшоў далей. Усё ж ён баяўся.  

 
РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ. 

ПОЎНЯ 
 
Начаваў зноў у лесе. Па ўзлеску адышоўся далей ад вёскі і 

скорчыўся на сухой імшарыне пад кустом ядлоўцу. Ноч была 
сцюдзёнаватая. Мабыць, да першых пеўняў ён звыкла дрыжэў і 
круціўся без сну, усё думаючы і думаючы над недарэчнымі вывертамі 
свайго нешчаслівага лёсу.   

Усё не пераставаў дзівіцца, як гэтак удала дамогся свайго, 
відаць, яму ўсё ж здорава пашэнціла, можа, першы раз у жыцці. 
Праўда, каб ведаў адразу, што чакае яго, мо яшчэ і падумаў бы: ці 
варта наважыцца на такое? А не ведаў, і мусіць, добра, што не ведаў, 
не ўяўляў нават. І цяпер во - дома. Як будзе далей, ён не думаў ні 
тады, ні цяпер, думаць аб тым ён быў бяссільны, не хацеў і 



спрабаваць марна. Галоўнае - была шчасліва дасягнута нязбыўная яго 
мара, а там - што будзе. Як у п'яніцы, які імкнецца займець бутэльку, 
а пра хуткае пахмелле і не думае. Ці як згаладнелы - абы наесціся, а 
што затым - яго не дужа цікавіць. Здаецца, Хведар спатоліў прагу 
свае душы, а што будзе далей, хай тое і будзе.   

Ноччу зноў хацелася есці, дзве свае бульбіны ён даўно ўжо з'еў, 
бадзяючыся па лесе, у кішэні яшчэ былі тры сырыя. Там, пад 
Котласам ці Сыктыўкарам, няблага елі і сырыя. Калі парэзаць бульбіну 
скрылькамі на хлеб, як рэдзьку ці бручку, з'ясі за мілую душу. І 
памагае ад цынгі. Мусіць, прыйдзецца і тут перайсці на сырызну, як 
скончацца сернікі. Як ён ні бярог іх, засталося ўсяго шэсць штук у 
дужа пацёртым карабку, а болей дзе возьмеш? У лесе не знойдзеш. 
Хіба папрасіць у вёсцы? А тут не папросіш. Гэта можна было прасіць 
у той старане, дзе цябе ніхто ведаць не мог. А тут пазнаюць адразу. 
Во дзіва, падумаў Хведар, выходзіць, што ў чужой старане лепш, чым 
у роднай? Да якой імкнуўся, пра якую думаў удзень і ўначы. І дзе 
столькі знаёмых, суседзяў, аднасяльчан. З кім мінулася яго жыццё. 
Але менавіта да іх і не паткніся, іх трэба сцерагчыся найбольш. Чаму 
так сталася? Так не па-людску і не па-боску? Чаму так?   

Цяпер у яго, бы ў малога, былі сотні гэтых чаму, адказаць на якія 
ён, колькі ні думаў, не мог. Як не мог і ніхто. У каго толькі ён не 
пытаўся.   

Гэтая ноч, здаецца, была бясконцай, як бясконцымі былі ягоныя 
турботы ад сцюжы. Ён усё круціўся на вогкім імшыстым доле, 
курчачыся і так і гэтак, калаціўся, ляскаў рэштаю зубоў, каб як 
сагрэцца. Але сагрэцца не было як. Ды і дрымотная знямога на мяжы 
сну моцна трымала яго ў сваіх кіпцюрах, ён то забываўся трохі, штось 
трызнячы, то прахопліваўся зноў. Вакол было ціха. Апоўначы амаль 
сціхнуў звыклы лесавы шум, вяршаліны елак у небе зусім пазнікалі ў 
густой цемрадзі, між хмар трохі пабліскала і знікла высокая зорка. 
Мусіць, за поўнач недзе пакугікала лясная сава - у балотным баку, за 
расцяробамі. Урэшце коратка кугікнула апошні раз і змоўкла, бы 
падавілася. Можа, і ён трохі задрамаў пад ранак, зусім ужо 
занямогшыся ў барацьбе са сцюжай ці прытрываўшыся да яе.   

Прачнуўся, адразу ахоплены нейкай трывогай, бадай страхам - 
узняў галаву і адразу ўбачыў насупроць у хмызняку мокрую каровіну 
пысу з ніткай зялёнай сліны на валасатай губе - карова цікаўна 
ўперлася ў яго самотным позіркам вялікіх вачэй. Поруч зашархацела 
вецце, і да першай вылезла з кустоўя другая кароўка, рыжая са 
зламаным рогам на крутым кароўім ілбе, таксама ўставілася ў яго. У 



наступнае імгненне Хведар з прыкрасцю сцяміў, што трапіў у 
вясковы статак, які, мабыць, зараз увесь абступіць яго, і ўскочыў. 
Каровы былі не страшныя яму, але ж дзесь тут ішлі пастухі. (Усё ж, 
мусіць, не трэба было так неабачліва класціся пад кустом.) Хведар 
махнуў рукамі на цікаўных кароў і толькі памкнуўся ўбок, у кустоўе, 
як дзесьці побач гаўкнуў сабака. Па звяглівым голасе Хведар 
даўмеўся, што сабачка так сабе, мабыць, не ваўкадаў. Але, халера на 
яго, той заекатаў так апантана, што, здалося, напрабіў вэрхалу на 
ўвесь лес. Хведар бегма кінуўся прэч, далей у лес, і тады сабака 
выскачыў з алешніку збоч і пабег, пабег - напярэймы яму, ці што? 
Што было сілы бегучы між кустоўя, Хведар у думках лаяўся і шэптам 
гукаў на сабаку: ды адстань ты, пракляты пёс! Але пёс не адставаў, 
екатаў з яшчэ большым імпэтам і гнаўся за ім, аж захліпваючыся ад 
звяглівае сабачае злосці. «Малы, а злы, як чарцяка, каб ты здох!» - 
казаў сабе Хведар. Ды сабака не думаў здыхаць, ён доўга гнаў 
чалавека па зарослым алешнікам лесе, і Хведар не мог на яго 
крыкнуць ці як адагнаць, мог толькі лаяцца ў думках і махаць рукамі. 
Сабака ж, відаць, махання таго не баяўся, а злых думак не разумеў. 
Сабачае ж злосці ў яго хапала не на адну вярсту.   

Усё ж, мабыць, трохі знямогшыся, ён пачаў адставаць, сцішаць 
свой брэх, пакуль зусім не змоўк ззаду. Але і Хведар нямала стаміўся 
ад гэтага бегу і ледзьве плёўся між дрэў у змрочным сукаватым 
ельніку. Яго душылі знямога і крыўда. Гэта ж трэба - яшчэ і сабака! 
Баяўся сабак у вёсцы, а спаткаўся з імі ў лесе. Хай бы ўжо воўк, дзік 
ці якая аўчарка, што вадзіліся там на Поўначы, а то дробны, звяглівы 
шчанюк. Каб ты здох, пракляты, як ты выматаў апошнія сілы... Добра 
яшчэ, калі ў тым кустоўі яго не згледзелі пастухі.   

Гэты пракляты сабака загнаў яго ў той куток лесу, які ён ведаў 
найгорш. На голым і змрочным доле тут не было нават травы ці моху - 
усё скрозь густа абсыпала ігліца, на якой не расло нічога. Вакол цесна 
стаялі разлапістыя таўшчэзныя елкі, праз іхні гушчар амаль не 
праглядвала далёкае неба. Затое было ціха, здавалася, людскі клопат 
зусім не пранікаў сюды. Роўны лесавы пошым ішоў-сплываў некуды 
верхам, амаль не дасягаючы долу, дзе трэск сучка пад нагой быў 
чутны далёка. У гэтым яловым кутку Хведар быў мо разы два за 
жыццё - зімой, як пілавалі елкі на вывазку ў Данбас; тады ж вазіў 
свае кубаметры на станцыю, за сорак кіламетраў ад вёскі. Ведаў, 
далей у гэтым кірунку пачыналася знакамітая ў тутэйшых краях 
Багавізна - вялікі балотны абшар без дарог і паселішчаў, які шырокаю 



паласой цягнуўся аж да самай польскай граніцы. Але гэта быў ужо 
зусім чужы край, малавядомы і таямнічы.   

Ад ператомы дрыжэлі калені, хацелася адпачыць. Але Хведар усё 
не мог супакоіць сябе пасля знянацкай трывогі і разгублена брыў 
ельнікам, выбіраючы вальнейшыя мясціны, каб не натыкацца на 
сухое яловае суччо. Цяпер ужо, мабыць, можна было не баяцца, 
статак сюды наўрад ці ганялі, людзі тут не мелі чаго рабіць. Патроху 
ён спакайнеў, і разам са спакоем пачало ўладарна расці вострае 
адчуванне голаду. Міжволі ён пазіраў па баках, бы шукаючы, што б 
з'есці. Толькі з'есці тут не было чаго. Тады ён сеў на адтапыраны 
корань вывараціны, дастаў з кішэні свой даўні ножык. Ножык быў 
начэплены на раменьчыку, і Хведар бярог яго ўжо колькі гадоў. 
Некалі, яшчэ за тым, далёкім, жыццём купіў яго ў сельпоўскай краме і 
карыстаўся штодня. Большае лязо ўжо стачылася да вузкага пёрка, 
затое меншае было амаль новае і спраўна сядзела ў пацямнелым 
жалезным тронку. Гэтым лязом Хведар тоненька абскабліў большую 
бульбіну і пачаў яе есці, рэжучы на невялічкія скрылёчкі. Смак сырой 
бульбіны быў не надта прыемны, але цяпер было не да смаку. Абы 
ўпіхнуць што ў страўнік, каб прыглушыць голад. Бо ўжо проста не 
ставала сілы ісці па гэтым непрытульным дзікаватым лесе.   

Так ён зжаваў патроху свае астатнія бульбіны (болей у кішэнях 
нічога не было), а голаду не спатоліў. Усё роўна хацелася есці. Тады ён 
падумаў, што трэба пашукаць грыбоў. Сырыя грыбы есці не 
адважыўся б, але калі распаліць цяпельца... Мабыць, тут можна. Ці 
зашыцца яшчэ глыбей у лес, туды, да Багавізны. Ужо там, мабыць, 
яго ніхто не ўпалюе.   

І ён доўга нетаропка брыў ельнікам, не надта ўжо і ведаючы, дзе 
ён, а ельнік усё не канчаўся, і ніякіх грыбоў вакол не было відаць. 
Зрэдку трапляліся старыя, мабыць, летнія, счарнелыя мухаморы, і 
болей нічога. Ці, можа, такі быў год - не грыбны, думаў Хведар, усё 
болей нудзячыся ад свае няўдачы. Пасля ён павярнуў трохі ўбок - 
бліжэй да, мабыць, недалёкай лесавой вёсачкі Чазлякі, - ужо там, 
мабыць, гэтага ельніку не будзе. А ў тамашніх парасніках ён што-
нішто знойдзе. Калі не баравікі, дык хоць сыраежкі. Абы толькі там не 
пасвілі статак. Дзе статак, туды па грыбы хадзіць марна.   

Да Чазлякоў, аднак, ён яшчэ не дабрыў - не ведаў нават, ці 
далёка да іх засталося, - як на нейкай імшарыне сярод ельніку 
згледзеў журавіны. Густы россып чырвоных кропелек у дробнай, 
глянцавітай лістоце, здаецца, нікім не чапаны, бы знарок чакаў яго 
тут. І Хведар кінуўся ў ягады, пачаў зграбаць іх прыгаршчамі. Ён і еў 



іх, не дужа выбіраючы, - з лісцем і смеццем, і сыпаў у кішэні, 
поўзаючы на каленях у сыраватай, але не дужа балоцістай імшарыне. 
Канешне, журавіны кепска спатольвалі голад, ды іх смак быў 
прыемны - звыклы ягадны смак, вядомы яму з дзяцінства і не забыты 
на Поўначы. Там таксама калі-нікалі ён дарываўся да гэтага ласунку, 
які неаднойчы ратаваў яго, як і сотні такіс самых небарак, ад голаду і 
хваробы. Толькі там не часта выпадала тое, што тут - бяры хоць 
кашамі. Шкада, што ў яго цэлыя ўсяго тры кішэні - у штанах і 
паддзёўцы, - ці многа набярэш у іх. Калі кішэні былі поўныя, ён пачаў 
грэсці ягады ў шапку і так поўзаў на каленях па імшарыне, аж пакуль 
не сказаў сабе: годзе! Усяго не з'ясі, а ўзяць з сабою ўжо не было як. 
На ўсялякі выпадак ён пастараўся прыкмеціць шчаслівую імшарынку 
- за вялікім ельнікам у бок Чазлякоў. Мо яшчэ спатрэбіцца.   

Трохі павесялеўшы, з цяжкімі кішэнямі і поўнаю ягад шапкай у 
руках пайшоў далей. Куды - і сам не ведаў. Ельніку, здавалася, не 
было канца-краю ці, можа, ён узяў няўдалы накірунак?   

Мабыць, і праўда - няўдалы, ён зразумеў тое, як убачыў перад 
сабой нізкі, без елак, падлесак і за ім нешырокі прасцяг асакі, за якім 
усчыналіся глухія зараснікі лазы і алешніку. То пачыналася Багавізна, 
якая ў тутэйшым краі была д'ябальскай, старахавітай мясцінай. 
Многія пакаленні жыхароў шмат чаго начуліся пра яе ад старэйшых і 
ў сваю чаргу расказвалі ўнукам неверагодныя і страшныя гісторыі, 
што там здараліся з людзьмі. Усё незвычайнае і страшнае ў тутэйшай 
мясцовасці ішло з Багавізны. Ёю палохалі плаксівых дзяцей і п'яных 
мужыкоў, жадалі ў злосці крыўдзіцелям праваліцца пад зямлю ў 
Багавізне. Там і сапраўды можна было праваліцца так глыбока, што 
ніхто не змог бы дастаць. Казалі, там быў нейкі падземны ход ці рака, 
што злучала тамашнія прадонні з іншымі вірамі і азёрамі. Калі перад 
рэвалюцыяй у Багавізне залілася Змітракова карова, дык пад восень 
яе труп знайшлі аж у Белым возеры - праз сем вёрст ад Багавізны, 
хоць іх не злучала ніякая, нават самая малая рачулка. То быў людзьмі 
і богам пракляты край - дзесяць вёрст суцэльнае багны і віроў, між 
якімі ліпелі чэзлыя вольхі, аер, зараснікі трыснягу ды на купінах буяў 
улетку лазняк. Туды ніколі не хадзілі па ягады, нават журавіны, якіх 
там заўжды было процьма, не лавілі рыбу. Людзі спрадвеку абміналі 
тыя мясціны, а калі хто выпадкам туды трапляў дык пасля дзён колькі 
дрыжэў ад страху і ўпудна крычаў паначы. Зімой Багавізна трохі 
падмярзала, але яе шматлікія вокны-прадонні нават у самы люты 
мароз браліся тоненькім лёдам, які не трымаў чалавека. Хіба што 
ваўка. І ў калядныя марозныя ночы там да ранку гучала выццё 



шматлікіх ваўчыных зграяў. Некалі там вадзілася багата мядзведзяў, 
якія не давалі спакою і жыхарам суседніх паселішчаў. Хведар 
памятаў, як дзед расказваў пра адну такую сустрэчу з касалапым, 
акрай Багавізны, дзе старога заспела залева і ён мокры схаваўся ў 
выпаленае пастухамі дубовае дупло. Ліў дождж, было цемнавата, а ў 
дупле і зусім стала цёмна, калі ў яго сунулася нешта касматае і 
смярдзючае. Дзед сцяўся, ні жывы ні мёртвы, - мядзведзь так яго 
прыціснуў шырокім касматым задам, што нельга было дыхнуць. 
Касалапы зручна ўмясціўся ў дупле, мабыць, мяркуючы адпачыць тут 
да ранку. Але дзеду адпачываць не было як, яму трэба было араць 
прыгон, а раней знайсці і забрытаць каня, якога ён пусціў недалёка 
пасвіцца. І як было вылезці, каб не патрывожыць няпрошанага госця? 
Доўга дзед думаў, а тады як крыкне, і той мядзведзь, як корак з 
бутэлькі, выскачыў з дупла, абдаўшы, аднак, чалавека не дужа 
духмяным рэчывам. Такая была Багавізна.   

Хведар павярнуўся прэч ад гіблай мясціны і зноў пайшоў лесам. 
Прытаміўшыся, сеў пад тоўстым яловым камлём, аблітым белай 
смалой, патроху еў з шапкі журавіны, думаў. Усё ж як добра ў лесе на 
волі! Ніхто цябе нікуды не гоніць, ты не патрэбны нікому, як і ніхто не 
патрэбны табе. Каб так можна было пражыць жыццё! Зрэшты, калісь 
так і жылі: у хаўрусе з прыродай і лесам, знаходзячы ў ім і пракорм у 
галодныя гады, і прытулак у часы ліхалецця. Лес абараняў, лес 
саграваў душу і цела. Хто ж яшчэ большы быў дабрадзей для 
тутэйшага люду? Мусіць, лепшага не было ніколі. Але гэта даўней. А 
цяпер во настала часіна - не паратуешся і ў лесе. Людзям заўжды 
знойдзецца да цябе патрэба ці злосць, знойдуць і пад зямлёй, 
адшукаюць і ў лесе. Не дай бог адбіцца ад людзей, стаць не такім, як 
усе. Гэта ён добра зведаў. Аднак і не прыкмеціў, як усё тое сталася, 
што таму стала прычынай. Вось і ў прыродзе, хто ведае, якія існуюць 
прычыны, але здараецца амаль тое самае. Яму прыгадаўся выпадак 
на паўночнай рацэ, калі ён рабіў плытагонам. Неяк сядзеў у 
дашчаным буданчыку на вадзе, часаў кліна пад аслабелае перавясла, і 
раптам праз дзверы ў нейкай здзічэлай трывозе куляю ўляцёў 
верабей, кінуўся яму на плечы, на галаву, аж збіў долу шапку. Хведар 
ад спалоху ўгнуўся, замахаў рукамі, адбіваючыся ад вераб'я, які праз 
момант вылецеў у дзверы. Выскачыўшы за ім, Хведар зразумеў 
прычыну дзіўнага ўчынку птушкі. Аднекуль над плытамі коса 
шуганула чародка вераб'ёў, і птушкі, бы па камандзе, кінуліся на 
небараку. Угары закруціўся птушыны клубок, усе люта рвалі аднаго, і 
хутка ад верабейчыка нічога не засталося. Нават нічога не ўпала на 



раку, толькі некалькі пушынак-пер'яў ціха апускаліся над вадою. Тут 
жа, даўшы круты разварот, вераб'іная чародка знікла за лясным 
абрывам ракі. Хведар тады стаяў і думаў: завошта? Нават і птушкі! Ці 
гэта такі спрадвечны закон прыроды - каб усе на аднаго? Але чаму на 
аднаго? Чым гэты верабей разгнявіў астатніх? Нейкім кепскім 
учынкам? А можа, толькі якімсьці непадабенствам да астатніх, ці 
можа быць так, што ён і не вінаваты - вінаватая стая? Як у людзей? 
Ці ў птушак так не бывае?   

Хаця, мабыць, у птушак бывае інакш, чым у людзей. Усё ж у 
птушак больш справядлівасці. Той выпадак з вераб'ямі ён бачыў у 
жыцці аднойчы, а людской несправядлівасці нагледзеўся да брыдоты. 
Кожнага дня.   

Гэты раз ён доўга сядзеў пад елкай, неяк сцішыўшыся, 
прыдрамнуў, можа. Недзе ўгары, на яловай вяршаліне, гарласта 
закаркала варона, і ён абудзіўся. Усё ж ягоныя думкі кіравалі далёка 
ад гэтага ельніку, часцей імкнуліся да вёскі. Ён думаў пра яе там, на 
Поўначы, думаў цяпер. Пра яе хаты, клопаты, сваіх суседзяў-сяльчан. 
Пра яе палітыя потам гоні. Яму не было як да яе паткнуцца, але 
думкамі ён быў там. І яго дужа цягнула туды. Хоць бы і праз 
небяспеку.   

Мабыць, адвячоркам ён нарэшце наважыўся і зноў рушыў па 
лесе. Ішоў ранейшым шляхам, туды, адкуль яго выгнаў сабака. Ішоў 
асцярожна, цікуючы навакол, часта спыняўся, слухаў. Ды навокал 
было ціха і пуста. Вецер угары, мабыць, уняўся пад вечар, елкі стаялі 
роўна і супакоена, бы ў задуменні. Той статак, мабыць, ужо брыдзе 
каля выгана, падумаў Хведар, злы сабака рупліва падганяе ззаду 
каровак. Людзі таксама імкнуцца з поля да свайго жытла; напроціў 
начы ў лесе наўрад ці хто будзе.   

Не паспеў ён яшчэ выйсці на ўзлесак, як пачало змяркацца. У 
лесе пад дрэвамі стаў гусцець змрок, стулілася, нібы пашырэла, 
кустоўе ўнізе, вільгатнейшым рабіўся травяны дол, і Хведар пачаў 
трохі спяшацца - ісці было яшчэ многа. Ужо ў прыцемках ён мінуў тое 
месца, дзе яго спудзіў сабака, і неўзабаве выйшаў з лесу. Наперадзе 
распласталася трохі светлаватае, але павітае ўжо змрокам поле. Да 
вёскі трэба было ісці полем, па стаптаным статкам іржышчы. 
Мабыць, аднак, ісці цераз поле было яшчэ рана, і ён сеў на абмежку, 
сядзеў, патроху еў журавіны, бавіў час. Перад ім ляжалі знаёмыя да 
кожнай драбніцы гоні - з дзьвюма грушкамі на Петраковым надзеле, 
каменнаю крушняй зводдаль, у канцы загонаў. Некалі тут быў і 
бацькаў надзел, на якім нямала папрацаваў і ён, Хведар. Праўда, на 



тым надзеле болей і даўжэй за яго гаспадарыў старэйшы брат Міцька, 
які, як усчалася калектывізацыя, падаўся на шахты ў Данбас. Спярша 
з'ехаў сам, а затым забраў і сямейку, назусім кінуўшы хату, зямлю, 
усю маёмасць. Мусіць, нельга тут стала жыць брату высланага кулака 
і Міцька рашыўся на высылку па сваёй волі. Як ён цяпер там, на 
шахтах? Ні разу не напісаў яму пад Котлас, зрэшты, як не напісаў яму 
і Хведар таксама. Ды ён не ведаў і адраса. Распадаліся сем'і, 
нішчылася людская роднасць, спрадвечная вясковая крэўнасць. Сталі 
браты як чужыя.   

Што брат, калі во і сын таксама.   
Пра сына Міколку Хведар не пераставаў думаць ніколі, гэта была 

яго незагойная болька, даўні пякучы клопат. Добра, канешне, што 
сыну ўдалося адкараскацца ад бацькавай ганьбы і нават пралезці ў 
начальства. Але, мусіць, дужа рызыкоўна ўсё тое, можна і згарэць 
датла. Чула яго бацькоўскае сэрца, што ў надта хісткім становішчы 
апынуўся сын, і дужа хацеў бацька як-небудзь засцерагчы яго ад 
бяды. Але што мог ён, даўні лішэнец, беглы спецперасяленец, чым мог 
памагчы сыну? Хіба адрачыся ад яго, ніколі не напомніўшы аб сабе ні 
пісьмом, ні просьбай, ні нават скупой весткай, - быццам ён знік, 
памёр ці яго і не існавала зусім. Хай будзе шчаслівы сынок Міколка, 
хай ніколі не скрыўдуе на бацьку. Можа, пашэнціць хоць апошняму з 
роду Роўбаў, іншых удача ўжо абмінула і, мабыць, ніколі не 
вернецца.   

Над полем і выганам памалу ўсталёўвалася сцюдзёнаватая 
восеньская ноч. На небе ў ірваным ашмоцці хмараў з'явіўся бліскучы 
кругляк поўні, нядоўга павісеў над полем і закаціўся за раскудлачаны 
край аблокаў. Праз нейкі нядоўгі час выкаціўся ў іншым месцы, і на 
гэты раз свяціў доўга і ярка, абліваючы поле, узлесак, чалавека на 
абмежку бліскучым прывідным святлом. Хведар не любіў поўні, яна 
заўжды трывожыла яго загадкавым, няпэўным адчуваннем. Цяпер жа 
дык і зусім была яму непатрэбнай, і Хведар чакаў, калі яна схаваецца 
надоўга. Вёска і яе хаты з узлеску былі відаць кепска, адсюль іх 
засланялі хвоі на могілках, якія высокаю суцэльнай купай чарнелі за 
выганам. Там панаваў змрок, і нават у месячным святле нічога нельга 
было ўбачыць. Хведар, аднак, узіраўся ў тыя дальнія вясковыя 
абрысы, і ягоную ўвагу найболей прыцягвалі могілкі. Як поўня 
(надоўга ці не) схавалася ў хмарах і навакол усё пацямнела, ён 
падняўся з узмежка, таропка пайшоў у поле. Поўня за той час зноў 
выглянула разы два і зноў схавалася за аблокі, але ён, ужо не 
спыняючыся, дайшоў да могілак. З гэтага боку, ад поля, хісткая 



агароджа ля іх была паламана, мусіць, жывёлай, ён пералез цераз 
нізкую жэрдку і спыніўся: месяц ляніва асвятляў бязладнае 
нагрувашчванне крыжоў і магіл. Гэта былі, мабыць, усе новыя 
пахаванні, іх тут сабралося шмат, і ніводнага з іх Хведар не ведаў. 
Вялікія і малыя крыжы і крыжыкі, а то і зусім растаптаныя магільныя 
купіны без усялякага знаку белым пяском святлелі наўкола. На 
высокіх каталіцкіх крыжах дзе-нідзе ў змроку бялелі паркалёвыя 
стужкі ці кветкі; ссохлыя букеты кветак мясціліся ў стаўбунках пад 
крыжамі. Зводдаль на магіле ля плота Хведару кінулася ў вочы, 
мабыць, выразаная з фанеры пяцікутная зорка, якая прыкметна 
адбівалася на фоне светлаватага неба. Ступаючы між магіл, Хведар з 
цікаўнасцю перайшоў туды і ў месячным сяйве здзіўлена прачытаў 
чорныя літары на белай дошачцы: «Сокур Іван». Ніжэй былі 
дробненькія лічбы нараджэння і смерці. Хвіліну Хведар недаўменна 
пазіраў на гэтую дошачку, агледзеў пагорачак магілы ў доле. Відаць 
было нават уночы, што магілу ніхто не абкладваў і не даглядаў, яна 
бязладна абрасла шархоткім высахлым быльнягом і выглядала надта 
ўжо занядбанай на гэтых могілках. Зрэшты, як і шмат якія вакол яе. 
Але ж то былі даўнія і, можа, усімі забытыя пахаванні, а гэтая 
належала чалавеку, якога наўрад ці забылі ў вёсцы. Як высылалі 
Хведараву сям'ю, гэты Сокур памагаў начальнікам і з выгляду тады 
быў здаровы, сярэдняга веку чалавек, дужы і рухавы. Чаму ж ён 
апынуўся тут без пары? - немаведама ў каго пытаўся Хведар. Здаецца 
ж, не быў і злым чалавекам, Хведар на яго крыўды не меў, але ж... 
Можа, каб ведаў свой хуткі канец, пастараўся б быць лепшым. 
Бацька ж яго быў разумны, паважаны ў вёсцы селянін-серадняк, 
ніколі нікому не прычыніў клопату. Некалі ўзяў у гаспадарку братаву 
жонку з дзецьмі, як брата забіла перуном на Іллю. Была навальніца, і 
той схаваўся пад грушаю ў полі ды там і застаўся. Пад вечар 
нежывога яго знайшлі пастухі, назаўтра пахавалі, засталася хворая 
ўдава з трыма дзецьмі. Стары Сокур прыняў усіх у свой дом, 
выгадаваў, давёў да ладу дзяцей. Харошы быў чалавек. Мусіць, аднак, 
сын удаўся не ў бацьку. Вялікага зла ён не рабіў, але, мусіць, быў 
занадта падаткі для свае пасады старшыні сельсавета, раённае 
начальства папіхала ім, як хацела. Тады ж, як высылалі Роўбу, ён быў 
наглядчыкам і рупным памагатым двух упаўнаважаных з раёна, 
сачыў, каб раскулачаныя, як было загадана, узялі з сабой толькі пілу, 
тапор ды харчоў на тры дні. Усё астатняе - збожжа, бульба, майно, 
нажытае за гады потам і працай, рэквізавалася на карысць 
сельсавета. Яно няхай бы рэквізавалася на грамадскую патрэбу, 
думаў затым Хведар, але ж яны рэквізавалі найбольш для таго, каб не 



даць ім, небаракам, у іх дальнюю гаротную дарогу, каб яны хутчэй 
там памерлі ад голаду і марозу. Шасцігадовая Волечка якраз надзела 
новыя чорныя валёначкі, што ён справіў ёй у мястэчку з леташняй 
воўны, дзяўчынка ўсю зіму ашчаджала іх, надзела, можа, якія разы 
тры, болей абыходзілася старэнькімі, лапленымі-пералапленымі, якія 
меркавалася данасіць да вясны і выкінуць, але як стала збірацца ў 
гэта свой шлях, маці сказала Волечцы надзець новыя - усё ж 
выпраўляліся ў людзі, і маці хацелася, каб дзяўчынка выглядала па-
людску. Волечка паслухалася, на сваю бяду, і тады стаяла ля ганка на 
снезе ў зграбненькіх чорных валёначках. Мусіць, дарма стаяла. 
Кінуліся тыя валёначкі ў хцівыя вочы ўпаўнаважаных, і старэйшы з 
іх, чалавек у чорным паўшубку, нешта загадаў Сокуру Івану. Сокур 
трохі памяўся, перасмыкнуў голеным тварам, але падступіў да 
дзяўчынкі і перадаў загад. Волечка паслухмяна здзела адзін чорны 
валёначак, затым другі і засталася на снезе ў адных панчошках, 
пакуль маці, заплакаўшы, не прынесла ёй з сенцаў старыя. Хведар, 
згледзеўшы тое, сказаў сабе: «Ая-я-я-я!», на што Сокур, учуўшы, зноў 
перасмыкнуў тварам і моўчкі цепнуў плячыма: маўляў, што зробіш? 
Ці мая гэта воля? Ён узяў тыя чорныя маленькія валёначкі і насіў з 
сабою, пакуль яны збіралі бедныя клумкі на сані. Не, каб сказаць тым, 
з раёна: не па-боску гэта - разуваць малое, не ў цёплы ж край 
выпраўлялі - на поўнач, у маразы, на голад і здзек. Ды не, не сказаў. 
Так і паехала Волечка ў стаптаных валёначках і хадзіла ў іх яшчэ дзве 
зімы, і прастуджвалася, і хварэла. Аж покуль не прастудзілася ў 
апошні раз, калі ўжо нічога ёй не стала патрэбна.   

Яны тады гналі плыты па сцюдзёнай паўночнай рацэ - цэлую 
плывучую чараду з бярвён на тысячы кубаметраў драўніны. Было іх 
трынаццаць чалавек у брыгадзе сплаўшчыкам, а брыгадзірам быў 
Кузняцоў, сярэдніх гадоў барадаты мужчына, які не першы год рабіў 
тут на сплаве. Ён добра ведаў раку і ўсе яе павароты, мелі і перакаты, 
умеў у свой час збочыць, каб абысці небяспечны зліў, не рассыпаць 
звязкі, не налезці на камень ці на якую пясчаную выспу. З людзьмі 
быў строгі, малагаваркі, не любіў гультаёў і слабасільных (што, 
дарэчы, было для яго адно і тое ж). Мусіць, з гэтай прычыны Роўба 
трапіў у яго брыгаду, бо быў тады цягавіты і паслухмяны. Знайшлася, 
аднак, прычына, па якой ён ледзьве не вылецеў з плытагонаў. Пасля 
смерці жонкі не было на каго пакінуць дзесяцігадовую Волечку, і ён 
мусіў узяць яе на плыты. Але браць на такую работу дзяцей там 
забаранялася, і Кузняцоў, убачыўшы плытагона з дзіцём, тут жа 
адправіў яго ў кантору. Мабыць, ён думаў, што Роўба будзе спрачацца 



ці, можа, прасіцца, але той пакорліва сабраў сваю торбачку, узяў за 
руку дачушку і, сказаўшы «да пабачэння», смірна пайшоў да сходцаў. 
З берага ён апошні раз азірнуў плыты і ўбачыў брыгадзіра, які, 
стоячы на тым самым месцы, пазіраў на яго. І раптам брыгадзір 
махнуў да яго рукой - маўляў, вяртайся! Хведар гэтак жа моўчкі 
вярнуўся, як і ішоў, і Кузняцоў сказаў са злосцю: «Заставайся. Толькі 
глядзі - засыплешся, я нічога не знаю. Паняў?» - «Паняў», - сказаў 
Хведар, ураз акрыяўшы душой ад такога павароту лёсу. Сапраўды, ён 
ужо прывык да думкі, што будзе працаваць на сплаве, яму 
падабалася рачное прыволле, лясныя берагі навакол і высокае вольнае 
неба ўгары. Цяжкое працы на плытах ён не баяўся, - мабыць, цяжэй, 
чым на тарфянішчы ці на лесапавале ў тайзе, не будзе. Зноў жа пры 
ім будзе Волечка, і на ягонай душы не будзе шчымець кожны раз за 
дзяўчынку - як яна там, галодная, ці не пакрыўдзіў яе хто, малую? Як 
была жывая маці, тады ўсё здавалася прасцей, болей звыкла, хоць і 
тады Волечка цэлымі днямі сядзела ў халодным бараку, у той час як 
маці завіхалася на лесасецы. А цяпер у пасёлку не засталося ніводнай 
роднай душы, а людзі было розныя, зборныя з усёй краіны, як было 
пакінуць на месяц ці на два дзіця без нагляду? Хведар дужа ўдзячны 
быў брыгадзіру за яго дабрыню і на плытах ірваў жылы за двух.   

Каб ён ведаў, чым абернецца тая дабрыня, дык бы ён лепш кінуў 
дзіця ў тайзе, у незнаёмым паселішчы на беразе, сярод чужых, 
незнаёмых людзей. О, каб тое знаццё...   

На плытах Волечка не сядзела без працы, хоць і малая, але па 
характары была дужа прыслужлівая і чым магла памагала строгім, 
маўклівым дзядзькам. Праз дні два брыгадзір паставіў яе памочніцай 
да кашавара Краўца, ціхага, рахманага чалавека, самага старога з 
усёй іх брыгады. Той увогуле някепска ставіўся да малой, не крыўдзіў. 
Мо часам крыкне, калі што зробіць не так ці не ў час, але без злосці. 
Без злосці - гэта галоўнае. Не тое што ягоны зямляк Рагаўцоў, 
нервовы, зласлівы чалавек, што бясконца лаяўся брыдкімі словамі. 
Лаяўся з якой дробнай ці вялікай прычыны, а часцей - без усялякай 
прычыны - ад свае нутраной злосці. Кожны раз, як Хведар чуў тое, 
яго бы цвіком працінала ў сэрцы. Спярша ён стараўся, каб як 
засцерагчы Волечку, каб яна не чула таго. І як Рагаўцоў блізка лаяўся, 
ён пытаўся ў дачкі пра што-небудзь ці пасылаў яе на другі канец 
плытоў. Але неяк раз, як гэты Рагаўцоў асабліва брыдка абкладаў пры 
малой баб, што ўбачыў на беразе, Хведар не стрываў і стрымана 
папракнуў чалавека - маўляў, усё ж нягожа так пры дзіцяці 
распускаць язык, можна б трохі і па-людску. Рагаўцоў тут жа 



ўскрычаў, што ссыльны Роўба яму не ўказ, бо ягоная лаянка - дробязь 
для таго, хто нелегальна возіць старонніх і тым груба парушае рэжым. 
Вось ён возьме ў бліжэйшым пасёлку і «стукне», і тады ягоная 
дачушка ўчуе яшчэ не такое на бліжэйшым этапе, куды яе 
запратораць разам з яе чыстаплюем-бацькам.   

Хведар так збянтэжыўся ад тых нахабных нялюдскіх слоў, што 
проста не знайшоў, як адказаць. Здаецца ён ужо нагледзеўся людской 
подласці ва ўсіх яе нечаканых праявах, але такой не прадбачыў. 
Увечары, як яны прайшлі Вусцюжную мель, ён ціха сказаў аб тым 
брыгадзіру, думаў, можа, брыгадзір заступіцца, папракне Рагаўцова. 
Але той толькі насупіўся і сказаў: «Гэны ўсё можа». - «Дык што ж мне 
рабіць?» - разгублена спытаў Хведар. І Кузняцоў, утаропіўшы ў яго 
суровы погляд, сказаў: «Будуць чужыя - хавай дачку». - «Куды ж 
схаваеш на плыце?» - шчыра здзівіўся Хведар, на што атрымаў хуткі 
адказ. «А пад плытом і схаваеш», - кінуў брыгадзір і пасігаў сабе па 
слізкіх бёрнах у хвост да стырнавога. Хведар застаўся стаяць, не 
ведаючы, сур'ёзна гэта ці, можа, для здзеку? Толькі спакваля да яго 
разуменне прыйшло: а праўда! Можна ж схавацца ў ваду, за плытом. 
Волечка ўжо навучылася няблага плаваць, будзе трымацца за 
бервяно, мо не ўтопіцца. Толькі адно нядобра - лета ўсё ж канчалася, 
вада пасцюдзянела, яны на плытах ужо не купаліся, толькі трохі 
мыліся ўранні.   

Хто ведае, ці спраўдзіў сваю пагрозу той злыдзень Рагаўцоў, калі 
на плыт для праверкі ўскочыў вохравец з раённай камендатуры, як 
яны сталі перад Усысвінскім перакатам. Бывала, тыя вохраўцы 
наведваліся і раней, але так, больш для прыліку, спытаюць што-нішто 
ў брагадзіра, зірнуць сюды-туды і спяшаюцца на бераг. Гэты ж, 
мардаты, прыземісты шлапак у даўгім шынялі, пагаманіўшы з 
брыгадзірам, відаць, намерыўся прайсці па плытах да кармы, і ў 
Хведара нядобра скаланулася сэрца. Ён стаяў з багром у руках па 
правым баку плыта, а праз пяць крокаў ад яго, трымаючыся за 
вяроўчыну, сядзела ў вадзе Волечка, толькі як светлая галоўка 
зыбалася на паверхні. І вось ворхавец спыніўся пасярод плыта, 
пагойдаўся на таўсцейшым камлі бервяна і завёў з брыгадзірам 
гаворку пра хітрасці тутэйшай рыбалкі, якую блясну болей любіць 
увосень сёмга. Час быў не позні, але ўжо далёка не паўдзён, з усходу 
дзьмуў халаднаваты вецярок. Унутры ў Хведара мярцвела ад 
нецярпення, калі слухаў тую недарэчную размову. Але во, здаецца, 
яны ўжо будуць вяртацца, ужо павярнуліся, каб ісці. І зноў сталі. 
Вохравец пачаў нешта паказваць на тым беразе, і Хведар моўчкі 



праклінаў яго: каб ты здох, кот мурлаты! Волечка ўжо, мусіць, 
здранцвела ў вадзе пад плытом. А той з брыгадзірам бясконца доўга 
ішоў па нерухомых плытах, пасля доўга таптаўся на беразе, усё 
азіраючы раку. Хведар стаяў і напружана думаў: стукнуў Рагаўцоў ці 
не? Урэшце вохравец знік за кустамі на беразе, а ён ледзьве выцягнуў 
Волечку на бярвенне - ужо тая пасінела ад сцюжы і не магла 
вымавіць слова. І зубкі яе дробна стукалі, і вусны ніяк не маглі 
скласціся для зграбнага слова. Дрыготкімі рукамі бацька выціраў яе 
грубай мешкавінай, цёр худзенькія плечы, запалую грудку, а 
пераапрануць у сухое не было ў што, і ён здзеў сваю світку, неяк 
укруціў дачушку. Прыйшоў Кузняцоў, убачыў усё, зразумеў і скінуў 
ватоўку - на ўхутай! Дзякуй яму, ухутаў. Пасля Кравец нагатаваў 
вады, і ён паіў яе кіпнем - здаецца, неяк сагрэў дзяўчо.   

На ноч паклаў на іхнім звычайным месцы, ззаду за буданчыкам, 
на звільгатнелых улежаных трантах, ухутаў мешкавінай і 
брыгадзірскай ватоўкай. Спярша сагрэлася і заснула, і ён, седзячы 
побач, думаў: мо яшчэ і абыдзецца. Ды не абышлося. Пад ранак 
запылала дачушка, усчаўся вялікі жар, прасіла ўсё піць, жалілася: 
баліць галоўка. Ён усё паіў яе цёплай вадой, іншага нічога ў іх не было 
- ні лекаў, ні якіх зёлак. Раніцай трохі задрамала, але была гарачая, а 
яму трэба было заступаць на стырно. Наперадзе, сказаў брыгадзір, 
быў самы трудны ўчастак шляху, трэ было глядзець пільна. Але, як ні 
глядзелі, усё ж пасадзілі крайні плыт на каменне, ледзьве здзёрлі яго 
пад абед. За той час ён якіх пару разоў наведаўся за буданчык, і ў яго 
кожны раз ападала сэрца - кепска было дачушцы. Як на тую бяду, 
абапал ракі плылі таежныя, без аніводнага паселішча берагі, 
цягнуліся голыя абрывы, і над імі высіўся хвойны дрымучы лес. 
Брыгадзір бачыў ягонае гора і, здаецца, спачуваў яму, сказаў: у 
канцы тыдня прыйдзем у Мезу, там ёсць амбулаторыя, можа, зносім 
туды малую. Нібы збаўлення, Хведар прагна чакаў тае Мезы ўдзень і 
ўначы, сам не кладучыся ні на хвіліну, усё то варочаў стырном, то 
багром, бегаў па зыбкіх плытах, штораз заглядваючы за буданчык. 
Волечцы рабілася ўсё горш. На трэці дзень яна ўжо не пазнавала яго, 
толькі прасіла адагнаць птушак. Спярша ён здзівіўся: якіх птушак? А 
тады зразумеў: яна ж трызніць. Наступнаю ноччу неяк сцішылася і 
неўпрыкмет адышла з гэтага свету. Назаўжды адляцела, як светлая 
малая птушачка, яе чыстая дзяўчачая душа...   

Да паўдня яна ляжала ўсё там жа, за буданом на трантах, і яны 
не ведалі, што з ёй рабіць. Тады брыгадзір выдраў з будана тры 
дошкі, якія былі там заместа падлогі, сказаў Краўцу збіць труну. Той і 



праўда збіў - маленькую, на метр, скрыначку, у якую паклалі 
худзенькае збялелае цела Волечкі. Ну а як пахаваць? Навокал вада, 
плыты нідзе не прыстаюць да берага, што ім рабіць? І брыгадзір 
надумаў заднім плытом трохі падграбці на павароце да берага 
(спыніць жа гэтую аграмадзіну было немагчыма) і па водмелі знесці 
труну на бераг. Хведар скочыў з плыта раней, яны перадалі яму 
труну, і ён, стоячы па грудзі ў вадзе, прыняў яе. Пакуль выбраўся на 
сухое, дужа намок, намачыў нежывую дачушку, пасля ўзлез на абрыў 
і агледзеўся. Скрозь на беразе сцяной стаяў лес - елкі і піхты. У адным 
месцы была невялічкая прамыіна, і на адным баку ля яе ўтварыўся 
роўны зграбны мысок. Неяк усцягнуў на гэты мысок труну і ўзяўся 
капаць магілку. Мусіць, у каменным жвіры капаў доўга і трудна, але 
ён не прыкмячаў таго, ён увесь час горка плакаў, не стрымліваючы 
слёз. Жыццё адняло ў яго апошнюю радасць, адзіную яго ўцеху, і 
Хведар думаў: што яшчэ чакаць ад яго? Што яно можа адабраць 
яшчэ? Пасля ўсяго, што з ім сталася, уласнае жыццё траціла ўсякі 
кошт, ён не надта і даражыў ім; яно даўно зрабілася невыносным. 
Таго Рагаўцова, як ён позна ўвечары дагнаў плыты, ён не мог бачыць 
ад нянавісці і крыўды. І не мог зразумець, як гэта іншыя, і брыгадзір 
Кузняцоў таксама, паводзілі сябе з тым злыднем, нібы нічога і не 
здарылася. Ці яны нічога не разумелі? Ці баяліся яго? Ці яшчэ што? А 
Хведару ўсё ж спачувалі. Кравец ціха войкаў, круціў галавой, 
брыгадзір жа зацята маўчаў, здавалася тады, ён ні пра што іншае і не 
дбаў, апроч як пра свае плыты. Але як нарэшце прыйшлі ў Котлас і 
збылі на лясной біржы свой лесавы караван, гэты Кузняцоў паклікаў 
яго за рог складской будыніны, дзе не было нікога, і сказаў: «Даведка 
трэба?» - «Даведка? А дзе яе ўзяць?» - не зразумеў Хведар. «На, 
трымай, - сказаў Кузняцоў, азірнуўшыся, і сунуў у ягоныя рукі 
складзены квадрат паперкі. - Бярог для сябе, але, гляджу, табе самы 
раз будзе».   

Хведар узяў тую даведку на імя Зайцава Андрэя Фаміча, яна і 
праўда неўзабаве дужа яму спатрэбілася. І ён быў бы шчыра ўдзячны 
брыгадзіру, калі б не тая цана, якую ён за яе заплаціў. Тая 
непамерная цана замінала яго ўдзячнасці, і ён часам думаў, што ў 
параўнанні з загубленай дзіцячай душой усё тое - дробязь.   

Поўня на небе ярка свяціла між хмар зыркім сцюдзёным 
святлом, кладучы наўкось на магілах частыя цені ад крыжоў. Воддаль 
на выспе пад хвоямі стаяў чорны змрок, які шырокім і даўгім ценем 
амаль дасягаў дальняга краю могілак па-над выганам. Тут жа было 
ўсё добра відаць - кожны крыж і кожная купінка магілы. І толькі калі 



ў небе насоўвалася суцэльная хмара, тады ўсё навакол патанала ў 
цемрадзі. Хведар нібы заплюшчваў вочы і невідушча стаяў між магіл. 
Увогуле тут яму было добра, нават спакойна і ўтульна: ён нібы 
далучаўся да аднасяльчан і ладзіў з  імі нетаропкую маўклівую бяседу - 
і пытаўся, і скардзіўся, і разважаў. Шкада, што не меў адказу, ну але 
ўжо ён прывык да таго, нібы аглух за многія тыдні свайго адзінокага 
блукання. У задуменні тупаючы між магіл, напаткаў і дбайна 
прыбраную магілу - на схіле бліжэй да крайніх аграмадзін-хвояў. Тут 
сапраўды кідаўся ў вочы дагляд і дбайнасць - магіла было роўненька 
абкладзена дзёрнам і свежа пасыпана дробным белым пяском, 
васьміканцовых крыжоў мясцілася аж два разам - меншы і большы за 
ім, абодва фарбаваныя белаю фарбай. Поруч прыткнулася спрытная, 
бы дзіцячая, лаўка, на якую, стаміўшыся, прысеў Хведар. Хто тут 
пахаваны, ён не мог здагадацца. Ужо, мабыць, не стары, не дзед і не 
баба, магілы старых так на ахаджваюць. Можа, гэта так пастаралася 
жонка для любага мужа? Але жонка наўрад ці зрабіла б усё так 
майстроўна і дбайна. Тады муж - жонцы? Ці хутчэй за ўсё бацькі - 
свайму дзіцёнку, мабыць, так. Але нідзе не напісана нічога - 
безыменная магіла, навек прапісаная толькі ў сэрцах, блізкіх 
нябожчыку.   

А ў яго Волечкі, мабыць, няма ўжо і купінкі...   
Доўжылася ціхая месячная ноч. На могілках стала сцюдзёнавата, 

надвор'е ці не меціла павярнуць на замаразкі, думаў Хведар, панікла 
седзячы ля прыбранай чужой магілкі. Яму нікуды не хацелася рушыць 
адсюль, тут ён, як нідзе ў іншым месцы, адчуваў сябе ў спакоі, 
адноснай бяспецы. Мусіць, недзе пад ранак закацілася-знікла поўня, 
навакол стала цёмна, бы ў склепе. Да начной цемрадзі Хведар, аднак, 
даўно прызвычаіўся, цемра яго не палохала. І ён сядзеў, прыпамінаў, 
думаў. Жаваў кіслыя журавіны, ашчадна выбіраючы з кішэні па две-
тры ягады разам. І, мабыць, трохі драмаў. Толькі, як заўжды, пачала 
даймаць сцюжа. Да сцюжы ён не мог прызвычаіцца, асабліва пад 
старасць, на дрэнных харчах і пакутаваў ад яе ў ссылцы і тут во 
таксама. Можа, таму, што намёрзся, як ніхто за жыццё. Не ўмеў 
грэцца, як іншыя, ляскаючы сябе рукамі, прысядаць і тупаць. На 
сцюжы ён дубянеў, сціскаўся, нерухомеў - трываў. Таксама як трываў 
голад, знясіленасць, ганьбу. Ужо нямала гадоў усе яго намаганні ішлі 
на адно толькі - трываць. Ён не ўзрываўся, як некаторыя, калі, 
здавалася, трываць было неяк, не абураўся ад кепскіх харчоў, 
зверскай працы ці людской несправядлівасці, толькі сціскаў зубы, 
калі тыя яшчэ былі ў яго, і - трываў. Мусіць, не было ў свеце такіх 



абставін, якія б ён не навучыўся трываць. Апроч хіба аднаго - няволі-
журбы расстання. Тут ужо ён не мог перайначыць сябе, ягоная натура 
насуперак усім абставінам імкнулася дамоў - праз безліч небяспек і 
нягод. Тады, першы раз, не ўдалося, не пашэнціла другі раз. Затое 
дамогся таго трэцім разам і цяпер быў амаль шчаслівы. Дык што яму 
цяпер сцюжа! Ці голад! Урэшце ён быў там, дзе марыў апынуцца пяць 
жахлівых гадоў. Што яму болей?   

Мусіць, трэба было ісці ў лес, каб ранкам не налезці каму на 
вочы, але ён разморана бавіў цёмны перадсвітальны час, вагаўся. 
Яшчэ праз нейкі нядоўгі час прыкмеціў, што на могілках стала відней, 
выступілі са змроку бліжнія магілы і крыжы, і ён зразумеў: світае. 
Ускраек неба над лесам ужо засвятлеўся на самы першы зачын 
новага дня, і ён устаў з лаўкі. З'явілася думка менавіта такою 
гадзінай, на ціхім золку, пакуль не абудзілася вёска, яшчэ прайсці па 
вуліцы - хто ведае, можа, астатні раз, болей ужо не прыйдзецца. А 
цяпер, можа, ніхто не згледзіць.   

Вузенькай дарожкай паміж магіл прайшоў праз густы змрок 
тоўстых хвояў і выйшаў з-пад іх на вясковую вуліцу. Дахі дамоў, 
вяршаліны вулічных дрэў, садкоў толькі выплывалі са змроку, вуліца і 
двары ляжалі яшчэ ў цемрыве, ніклі ў санлявым спакоі вясковыя 
хаты, прызбы, платы; густаваты змрок туліўся пад абвіслымі стрэхамі 
хлявоў і дваравых будынкаў. Хведар ціхенька прайшоў да сярэдзіны 
вёскі. На нейчым плоце вецер варушыў стракатую анучу, згледзеўшы 
якую Хведар падумаў з трывогай: аднак добра світае, мабыць, ён усё 
ж прапазніўся. І ён паддаў кроку. Ён ішоў краем вуліцы, ашчадна і 
мякка шорхаючы ў мураве пасталамі, толькі сюды-туды зыркаў 
позіркам - хацелася як найбольш убачыць, заўважыць, запомніць. І 
раптам ягоны позірк застыў у недаўменні: насупраць за тынам шарэў 
нейчы ўважлівы жаночы твар, скіраваўшы на яго здзіўлены позірк 
цёмных вачэй, якія ўвачавідкі пачалі шырэць, акругляцца ў нямым 
раптоўным здзіўленні. Ён нічога болей не бачыў там - ні апраткі, ні 
нават хусткі на галаве, адзін толькі гэты погляд азваўся ў ім 
раптоўнай здагадкай: «Любка». І ён стаў. За два крокі ад яго былі 
варотцы ў двор, ён тузануў іх, не ведаючы яшчэ, навошта гэта зрабіў, 
расчыніў у двор. Жанчына, бы страціўшы мову, глядзела на яго, 
невядома, пазнаючы ці не, а затым здзічэла-голасна закрычала: «А-а-
а-ай!» і кінулася назад, на ганак. Ён скалануўся ад спалоху, але стаяў 
у варотцах і ўчуў, як у хаце грукнулі дашчаныя дзверы і тут жа 
лязгнула засова.   



Падумаўшы, што зараз нехта выскачыць з хаты ці праз вокны 
ўбачыць яго на вуліцы, Хведар шаснуў у двор, сцежкай пабег у гарод і 
па росным бульбоўніку загумення падаўся ў світальнае поле. Усё ў ім 
калацілася ад гэтай неспадзяванай сустрэчы з Любкай, з якой яны 
разам раслі ў вёсцы, рабілі побач на бацькоўскіх надзелах, якую ён 
некалі нават кахаў трохі - наіўным маладым дзецюком перад 
прызывам на вайсковую службу. І крыўдна было яму, і горка, але ж... 
Мабыць, спалохалася жанчына і ледзьве не пагубіла яго. А можа, і не 
пазнала. Але не дзіва - хіба пазнаў бы сябе ён сам? Што ў ім засталося 
ад ранейшага Хведара, ад таго жаўтаротага дзецюка? Цяпер ён 
здань, начны, бесцялесны прывід, ад якога жахаюцца людзі, месца 
якому, мабыць, побач з ваўкамі ў лесе.  

 
РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЕРТЫ. 

РАДАСЦЬ ЗЯМЛІ 
Пакуль развіднела, ён быў ужо ў лесе, раздумна плёўся па 

блытаных, пратаптаных жывёлай сцяжынках і думаў, дзе б яму 
прыткнуцца на дзень. Мусіць, сюды зноў прыгоняць кароў, тут месца 
яму няма. Тады дзе ж яно ёсць? Канечне, дзе далей ад жытла і 
людзей, ад поля і сенажацяў. Значыць, зноў трэба плясціся ў 
расцяробы ці ў той дальні змрочны ельнік, на балотныя імшарыны. 
Разважыўшы, усё ж вырашыў, што лепш - у расцяробы. Там, ведама, 
небяспечней, чым у ельніку, затое ў тым баку поле і бульбянішча, на 
якое яму трэба будзе схадзіць. Як заўжды, зранку пачало дужа 
смактаць пад грудзямі, хацелася есці. Журавіны ён амаль усе з'еў 
уначы, яны кепска спатольвалі голад, толькі праганялі смагу. Трэба 
было ісці па бульбу.   

У гэтую раннюю гадзіну дня, мабыць, можна было не надта 
баяцца спаткаць чалавека, і ён з вярсту ці болей ішоў добра 
ўтаптанаю сцежкай, якая блытана выкручвалася ў маладым 
бярэзніку. Пасля, як сцежка павярнула да зімовых дзялянак, ён 
збочыў з яе ўлева, да Доўгага рова, пайшоў мешаным, з рэдкімі елкамі 
лесам, падняўся па некрутым схіле ўгору. У лесе ўжо настаў дзень, 
было відна, навакол сцішана драмалі елкі, не варушыўся ніводзін 
лісцік у жаўтлявым вецці бяроз. Здаецца, усталявалася добрае, без 
дажджу надвор'е, можа, нават пачнуцца прымаразкі. Тады ўраз 
пачарнее лісце алешын, золатам зажаўцее бярэзнік, дружна 
пацярушыць лістапад. Праз нейкі нядоўгі час лісцвяны лес стане 
скразны для позірку, усё жывое ў ім будзе бачна здалёк. Мусіць, тады 
яму будзе горш... Але ён не хацеў думаць пра тое, што будзе, ён жыў 



адным днём, ягоныя клопаты не ішлі далей наступнага вечара. 
Увечары, мабыць, будзе спакайней, а ўдзень трэба трымаць вуха 
востра.   

Бадай, у тым самым месцы, дзе і першы раз, ён асцярожна 
спусціўся кустоўем у шырокую праваліну рова, напіўся там у ручаіне, 
памыў рукі і твар. Паднімаўся на другі схіл доўга, разоў колькі 
спыняючыся, адпачываў, не ўпершыню заўважаючы, як менее ў яго 
сілы. Яшчэ нядаўна, у дарозе, неяк не прыкмячаў вялікае слабасці, 
мабыць, там рухала ім вялікая сіла мэты. А тут... Мэта ўжо апынулася 
ззаду. Найперш за многія дні бадзяння аслаб без хлеба, ведама, 
ягадамі не надта пракормішся. Але што ж тады - зноў ісці ў вёску, 
прасіць у каго хлеба? Чым гэта можа скончыцца? Ён і так дужа 
баяўся за нядаўнюю сустрэчу з Любкай, як бы яна аб тым не 
раззваніла ў сяле. А можа, не пазнала, калі так закрычала жудасна?   

Вылезшы з рова, доўга аддыхваўся, пасля адышоўся далей да 
ўзроўка, знайшоў трохі ўтульную мясціну між двума кустамі 
ляшчынніку. Перш чым легчы, агледзеў суччо - не, арэхаў тут не 
ўрадзіла, на яго бяду, пажывіцца не было чым. У доле, праўда, сталі 
трапляцца грыбы - сыраежкі і ваўнянкі, зрэдку чырванеліся 
мухаморы, і ён падумаў, што хутка, мабыць, дойдзе чарга і да грыбоў. 
Але найперш яго вабіла бульба, пакуль тая яшчэ была ў полі.   

З бульбаю ў яго быў звязаны адзін малапрыемны выпадак у 
германскім палоне, цяпер дык і смешна ўспамінаць аб ім. Але 
ўспаміналася часам, бо горкае і вясёлае ва ўспамінах заўжды 
месцяцца побач. Спярша ў палоне ён паўгода гібеў на варанай 
бручцы, калі з паўсотняй такіх, як сам, небаракаў рабіў на 
чыгуналіцейным заводзе. Затым трапіў да баўэра. Гэта быў стары 
гаспадар гер Ёган, два сыны якога ваявалі на фронце, а дома жыла 
нявестка з двума падлеткамі. Зямлі ж у таго Ёгана, як і скаціны, было 
процьма, і, каб апрацоўваць яе, баўэр узяў шасцёх парабкаў з рускіх 
палонных арміі генерала Самсонава. Наогул у баўэра было і няблага, 
прынамсі, кармілі па-людску, хоць рабіць прымушалі штодня без 
выхадных і святаў. І яны рабілі, як чэрці, як валы, - усе гаспадарчыя 
работы ў полі, на гумне і дома. На гэты конт быў заведзены цвёрды, 
бадай як у казарме, парадак, за якім асабіста назіраў сам гаспадар 
сядзібы, што некалі служыў у войску фельдфебелем і бясконца 
напамінаў ім аб тым. Пра гаспадарчыя справы болей клапацілася 
нявестка, якая насілася па палях на ладным буланым жарэбчыку, усё 
выглядаючы, дзе што зроблена, а што недароблена; гаспадар жа болей 
прыглядваў за батракамі - муштраваў і клапаціўся адначасна. Клопат 



яго быў асаблівы. Ён пакараў штрафам кухарку, калі тая неяк 
паклала ў іхні кацёл меней мяса, чым было ўстаноўлена нормай, караў 
вінаватага за брак у працы ці недаробак тым, што два ці тры дні не 
даваў мітаг - абедаць, толькі адзін фруштук раніцай. Аднойчы, калі 
палонны туляк Белашэеў паскардзіўся гаспадару, што другі палонны 
ўкраў у яго партабак, гер Ёган не стаў дужа разбірацца, а пакараў 
абодвух. Ён загадаў парабкам узяцца за левыя рукі, як для 
прывітання, і з прымаўленнем «гутэн морген - гутэн таг» біць па чарзе 
адзін аднаго ў вуха. Іншыя парабкі, а таксама кухарка, малыя і 
гаспадар з нявесткай назіралі за той гульнёй з ганка. Спярша было 
нават смешна, як два рускія, быццам ляніва, напаўсілы пачалі біцца, 
але хутка кінуліся разнімаць іх, бо тыя так разлютаваліся, што ледзьве 
не скрывавілі адзін аднаго.   

Штодня яны ўставалі па званку ў пяць гадзін раніцы, акуратна 
засцілалі коўдрамі свае тапчаны, пілі каву з павідлам і чорным хлебам 
і адпраўляліся на працу. У паўдзён палуднавалі ладнаю міскай супу і 
кашай з кавалкам мяса, хлеба ім давалі па фунту на раз. Спалі на 
чыстай бялізне, якую старая кухарка мяняла кожную суботу; кожную 
суботу таксама мыліся пад цёплым душам у прыбудоўцы да кухні. 
Белашэеў, з якім пасябраваў Хведар, усё не мог нарадавацца сваім 
вайсковым лёсам, казаў, дома не спаў так чыста і не еў так сытна, як 
у гэтым палоне. А праца што ж - да сялянскае працы ім не 
прывыкаць. І, мабыць, усё было б увогуле добра, калі б не Рудзі, 
чатырнаццацігадовы падшыванец, сын Герды і ўнук старога Ёгана.   

Гэта зладзюга Рудзі, мусіць, кожную гадзіну дома толькі і дбаў, 
каб зрабіць што брыдкае парабкам. То ён падапрэ каго калком у 
прыбіральні, то выцягне з хамута супонь, калі трэба запрагаць каня, 
то падставіць пад хвост кабыле іхні жбан ад квасу. Аднойчы ён выняў 
з нагружанай фуры шворан, і як Хведар пагнаў каня, фура звалілася 
з перадка, рассыпаўшы па вуліцы бульбу. Хведар кінуўся яе збіраць, а 
той Рудзі ад смеху хапаўся за жывот у гародзе, і Хведар, не доўга 
думаючы, агрэў яго цераз плот пугай. Затым сабраў усё да бульбіны, 
наладзіў фуру і, нічога нікому не сказаўшы, паехаў у поле. А калі 
ўвечары вярнуўся ў двор, дык убачыў там старога гаспадара, 
счырванелую ад гневу Герду і таго злыдня Рудзі з крывавым пісягом 
на шчацэ. Стары Ёган тут жа распачаў следства, Хведар спрабаваў 
апраўдацца, але яго не захацелі і слухаць. Нявестка нешта гырчэла 
пра камендатуру і гаўптвахту, але свёкар сказаў, што гаўптвахты не 
будзе: ён не можа дазволіць, каб у гарачы дзень веснавых работ 
ягоны работнік сядзеў у кутузцы ці ляжаў на тапчане з пасечаным 



бізунамі задам. Ён яго пакарае ганьбай - заўтра Фэдэр пойдзе на 
працу ў адной кашулі, без порткаў.   

Спярша Хведар не зразумеў нават: што гэта за дзіўная кара - без 
порткаў? А адных падштаніках, ці што? Але аказалася, што не ў 
падштаніках - зусім без нічога аднізу. Было не сцюдзёна, прыгравала 
сонца, але пакутам Хведара не было межаў. Увесь час і так і гэтак 
тузаў долу падол сподняй сарочкі, каб хоць як прыкрыць свой 
мужчынскі сорам, але прыкрыць не было як - трэба ж было 
працаваць: нагружаць у фуры бульбу, цягаць кашы ў полі. А навокал 
былі людзі, немцы і немкі, іхнія дзеці, хлопчыкі і ладныя ўжо 
дзяўчаты, усе з рогатам ці ўтрапёна пазіралі на яго, і ён гатовы быў 
завыць ад сораму і крыўды. Ён ледзь дачакаўся вечара таго 
бясконцага доўгага дня і, прыбіўшыся ў свой катух, без вячэры 
шаснуў пад коўдру. Якое гэта было неспазнанае шчасце - адчуць сваё 
цела прыкрытым ад чужых вачэй! Усё ж яму ішоў тады трыццаць 
першы год, ён быў жанаты і думаў, што горшага здзеку прыдумаць 
ужо немагчыма, гэты - самы вялікі. Але мінуў час, пасыпаліся іншыя 
здзекі, у параўнанні з якімі адмысловая выдумка таго баўэра 
здавалася недарэчным жартам - не болей.   

Голадна глытаючы слінкі, Хведар скорчыўся пад кустамі на 
дробнай траве, увабраў галаву ў шырокі, злямцаваны каўнер свае 
світкі, засунуў рукі запазуху і ляжаў так. Вочы часам заплюшчваў, 
нічога не бачачы наўкола, ды адсюль няшмат можна было і згледзець. 
Затое ягоны слых быў, як заўжды, абвострана-чуйны. Здаецца, і ў 
сне. Хведар прыслухоўваўся да наваколля, бо чым жа яшчэ мог ён 
засцерагчыся ў ягоным становішчы? Лес пачаў трошкі шумець, але 
ўвогуле скрозь стаяла лясная ціша; часам пырхала ў кустоўі птушыная 
драбяза, ды тое не парушала Хведаравага спакою. І памалу, 
неўпрыкмет ён быццам бы адасобіўся ад гэтага лесу і гэтага часу, бы 
засынаючы, убачыў сябе здаля і мо ўпершыню зразумеў усю гароту 
свайго становішча. Тое відовішча самога сябе прымусіла яго 
схамянуцца ад нейкага здзіўлення, ці што. Сапраўды, чаму ён 
непрытульна ляжаў тут, праз дзве вярсты ад тае мясціны, дзе 
ўпершыню ўбачыў свет, дзе ён пражыў сталае сваё жыццё, дзе 
нарадзіліся яго дзеці? Чаму ён стаў тут для ўсіх жахлівым чужынцам, 
хто ў тым вінаваты? Можа, адзін сам? Ці і яшчэ хто іншы? А можа, і 
ніхто? Але ж як тады ўсё тое стала магчыма? Увогуле гэта ж трэба так 
вось страціць усё, зрабіцца выгнаннікам, беглым катаржнікам, 
чалавекам без права і закону. І як усё пачалося? Колькі ён думаў пра 
тое, як і з чаго пачалося, - выразнага адказу знайсці не мог. Бо 



пачалося ўсё неяк няўзнак, недаўменна і неспадзявана, а абярнулася 
менавіта тым, чым абярнулася. Ці мог ён прадбачыць усё ў той 
завірушны вечар, як яны сядзелі ў сельскай хаце і старшыня Сокур 
вынес на абмеркаванне загадкавае пытанне: на каго размеркаваць 
тры цвёрдыя заданні, якія ён прывёз з райвыканкома? Нялёгкая была 
гэта справа для членаў сельскага Савета, якім з'яўляўся тады і Хведар 
Роўба. Тыя гады ён лічыўся серадняком - па колькасці сваіх 
дванаццаці гектараў зямлі. Было некалькі гаспадарак, багацейшых за 
яго, мелі па чатырнаццаць і пятнаццаць гектараў. Але што то былі за 
гектары? Змітрок Бядута, напрыклад, меў іх шаснаццаць, але жыў 
бедняком, бо рабіць на зямлі не было каму, два сыны не вярнуліся з 
вайны, сам быў стары і нямоглы. Ягоны надзел - дальняя прырэчная 
балацявіна за час вайны, рэвалюцыі і польскай вайны спрэс зарасла 
кустоўем і толькі што на паперы лічылася ворывам. Але недзе 
лічылася, і Змітрок самы першы атрымаў позву на цвёрдае заданне. 
Ён жа, Хведар, дык і не думаў ніколі, што яго можа напаткаць такі 
самы лёс, хоць і жыў збольшага спраўна, але ж які ён кулак? Адзін 
конь, дзве каровы, авечкі, свінчо - бадай як і ва ўсіх астатніх у 
Нядолішчы. Што былі гусі, дык сажалка ж у канцы гародаў. Цёк ручай 
з балацявінкі, неяк увесну яны з сынам запрудзілі яго ля мастка, 
нацякла ладная сажалка ды так і засталася. Але, мусіць, не тое 
вызначыла яго кулаком, а малатарня.   

Хай яна спрахне, тая малатарня, навошта ён з ёю звязаўся! 
Малаціў бы, як і раней, цапамі, ужо не так шмат было таго збожжа, 
каб яго за зіму не абабіць на таку ў тры цапы. Дык не, захацелася, каб 
культурна, каб малатарняй...   

Як цяпер помніцца, думку пра тое падаў сын Міколка. Тады ўжо 
ён быў ладны дзяцюк, увосень збіраўся на прызыў у Чырвоную Армію 
і лічыўся сакратаром камсамольскай ячэйкі ў Нядолішчы. Як ён стаў 
сакратарыць, у хаце паявіліся газеты і брашуры, некаторыя цікавыя 
часопісы, як «Бязбожнік», напрыклад. Звычайна сын быў дужа заняты 
дзень і чытаў толькі ноччу пры лямпе, а назаўтра што цікавейшае 
падсоўваў бацьку - то артыкул у «Беларускай вёсцы» пра падаткі і 
самааблажэнне, то выступленне таварыша Сталіна пра апазіцыю, а то 
брашуру наркома Прышчэпава пра культуру сельскай гаспадаркі. 
Хведар чытаў збольшага, не дужа ўсё разумеючы, але галоўнае ён 
цяміў спраўна: жылі сапраўды кепска, бедна, малакультурна, 
гаспадарку вялі няправільна. Гэта - вядома, на кепскае ён даволі 
нагледзеўся. Але як гаспадарыць правільна? Мусіць, каб правільна 
весці гаспадарку, аднаго ведання мала, патрэбны грошы, інвентар, 



угнаенні. Каб было больш угнаення на яго гектары, завялі другую 
кароўку, выгадавалі цялушачку, хоць малака для іхняй сямейкі 
хапала і ад адной галавы. Гады чатыры перад тым Хведар, можа, 
самы першы ў вёсцы, купіў у Полацку плуг - новенькі, фабрычны, 
афарбаваны ў сіні колер, з роўненька вытачанымі дубовымі ручкамі. 
Спрытны аказаўся плужок, адна радасць была араць ім, нават 
прыходзілі паспрабаваць суседзі. Пасля купілі плугі і  яшчэ некалькі 
мужыкоў. Плугі ўсім падабаліся.   

І вось неяк увосень позненька ўвечары прыходзіць Міколка. 
Стомлены, згаладнелы, у гразкіх ботах, аказваецца, быў на нейкай 
нарадзе ў раёне. Маці хутчэй міску на стол, ён з'еў троху і кажа: 
«Бацька, а давай купімо малатарню. Ёсць такая магчымасць праз 
патрэбкааперацыю. Грошы можна не разам - у россрочку». Хведар 
адказаў не адразу, падумаў. Канешне, яно б дужа не блага, тая 
малатарня, ён ужо бачыў такую ў суседняй вёсцы Шаўцы. Летась там 
тры ці болш гаспадаркі склаліся і купілі, казалі, добра малоціць, дужа 
давольныя былі мужыкі. І лягчэй, чым цапамі, і хутчэй. Але ж... Бы 
чула ягонае сэрца, чым тое можа абярнуцца. Ужо ведаў прыкмету: 
новае і небывалае ў сялянскім жыцці - часта пахне махлярствам ці 
дурасцю, і трэба папярэдне прыгледзецца, каб не ашукацца. Ён так і 
сказаў сыну, а той толькі засмяяўся: як гэта ад малатарні можа быць 
кепска? Гэта ж за тыдзень з малацьбой можна ўправіцца, не тое што 
ўсю зіму цапамі махаць. Яно так, канешне, думаў Хведар, ды ўсё 
маўчаў, вагаўся. Уранку, як Міколка пабег па сваіх камсамольскіх 
справах, асцярожна параіўся з Гануляй і вырашыў: купім. Пакуль не 
перакупіў хто спрытнейшы з якой іншай вёскі.   

Малатарню прыцягнулі на трэці дзень пасля пакроваў. Памог 
швагер Тамаш, доўга ладзілі пад павеццю прывад з драўлянымі 
дышламі і жалезнымі прэнтамі перадачы. Адклаўшы свае 
камсамольскія справы, памагаў і Міколка, усё ж ён таксама 
разбіраўся ў сучаснай сялянскай тэхніцы. Урэшце ўсё наладзілі і 
апробавалі новую машыну. Ну, канешне, ніякага параўнання з цапамі 
- і хутка, і якасна. Праўда, народу для абслугі трэба болей, чым на 
таку; развязваць перавяслы, падаваць на стол, затым адзін машаніст, 
самы галоўны чалавек на малатарні, двое адграбаць зерне і прыбіраць 
салому. І яшчэ паганяць коней у паветцы. Чалавек шэсць, не меней, 
патрабавала да сябе тая малатарня. Але ўсё апраўдалася. Малацілі 
талакой, гаспадаркамі дзвюма ці трыма адразу, як калі складвалася. 
Хведар нікому не адмаўляў, меркавалі як хто хацеў, а плацілі, хто 
колькі мог. У залежнасці ад намалоту, канешне. Усё па добрай волі, 



што ж ён які эксплуататар для сваіх сяльчан? Мусіць, ён бы даў 
малаціць і дарма, але трэба былі грошы, усё ж малатарня каштавала 
не дзешава, і хоць узялі ў крэдыт, але сплочваць трэба было кожны 
квартал. Да каляд памалацілі ўсе суседзі і некаторая яго радня. Нават 
прывозілі з суседніх вёсак. Усім малаціў Роўба.   

Нядоўга, аднак, пагрукацела на ягоным таку тая чырвоная 
малатарня. У наступную восень прыйшоў той самы сельсавецкі 
старшыня Сокур, з ім яшчэ нехта вусаты з раёна і апячаталі. 
Аказваецца, дапусціў ён эксплуатацыю, непрацоўны даход. «А як жа 
цяпер? Што будзе?» - пытаўся Хведар. «Што будзе, тое і будзе», - 
цьмяна адказаў вусаты, зашчапляючы свой пацёрты партфельчык. 
Яны ўдвух, не азіраючыся, пайшлі са двара, а ён моўчкі стаяў ля 
варот, ужо адчуваючы, што гэта - не страта малатарні. Гэта - пачатак 
і яшчэ большай бяды, што чорнай варонай закружылася над яго 
галавой. Міколкі ў той час ужо не было дома, месяцы два, як прызвалі 
на вайсковую службу, адправілі на далёкаўсходнюю граніцу. Прыслаў 
адтуль першы ліст, апісваў, як адказна і пачотна служыць на самай 
баявой граніцы, «у непасрэдсцвенным сапрыкаснавенні» з японскімі 
самураямі, і што давер родзіны ён апраўдае. Хведар скупа яму 
адпісаў пра іхняе жыццё, але пра малатарню не ўставіў ні слова. Хай 
сын служыць спакойна, апраўдвае давер родзіны.   

А ў Нядолішчы на той час заварыліся малавясёлыя справы. 
Знайшліся зайздроснікі, як той Зыркаш, якія напісалі на яго за 
малатарню ажно ў Полацк - што абірае сялян. Але ж хіба ён абіраў?.. А 
як сталі размяркоўваць цвёрды падатак, адразу ўспомнілі тую 
матараню, і Сокур сказаў, што тут будзе па справядлівасці, на 
малатарні Роўба нешта заробіў. Хведар не ведаў, як адказаць: коратка 
адказаць ён не ўмеў, а доўга тлумачыць не было як. І выйшла так, 
што старшыня меў рацыю: заробіў Роўба ці не, але ў вёсцы другой 
малатарні не было, і цвёрды падатак прыляпілі яму законна.   

Цяпер, падумаўшы, дык разумееш - на чарта яму здалася тая 
малатарня? Лепей бы, як спрадвек, малацілі цапамі, мелі б які-ніякі 
хлеб і сваё жытло. І не мелі б таго няшчасця, што, як з прорвы, 
абрушылася затым на яго сямейку.   

Але, мусіць, тады нічога ўжо не ўратавала б, малатарня была 
толькі прычэпкай. Так ужо калі гружаны воз пахінецца ў калдобіне, 
дык, як ні хапайся рукамі, абернецца, адзін бок перасверыць другі. 
Тая малатарня была толькі апошнім давескам, які перасверыў яго і 
без таго нахілены воз жыцця. Бо яго пазначылі, як пазначаюць 
памаўзлівую скаціну ў статку, нейкая адзнака асаблівасці з'явілася на 



ягоным прозвішчы ў сельсавеце ці, можа, у раёне. Той цвёрды 
падатак - семдзесят пудоў збожжа ён неяк сплаціў, хоць падмёў усе 
хлебныя засекі ў клеці - вывез усё да першага сакавіка, як і 
прадпісвала абвестка. Галаднавата стала ў іх на стале, невядома, чым 
было засеяць яравы клін: засталося пуды два ячменю і трохі аўса. І ён 
не ведаў: ці прыкупіць астатняе, ці пазычыць у каго? Ён яшчэ не 
надумаў, як яму выкруціцца з ярыной, калі прынеслі новы, яшчэ 
болей цвёрды, падатак: на гэты раз восемдзесят пудоў збожжа і сто 
рублёў грашыма. Ён сказаў сабе: з глузду яны там з'ехалі, дзе ён 
гэтулькі возьме? Бегаў у сельсавет, ездзіў у раён да знаёмага 
сакратара Церабільнікава, які яшчэ з ягоным Міколкам разам 
працаваў у камсамоле, - скардзіўся, тлумачыў, прасіў. Не, не памагло 
нічога, сказалі: не сплоціш у срок, апішам усю гаспадарку, «в том 
чысле будынкі і жывёлу». Пабедаваў з тыдзень і пачаў хадзіць па 
радні, сваёй і жончынай, па хоць бы трошку заможных людзях у 
вёсках. Але ўсе нібы здранцвелі, аглухлі да чужой бяды, ніхто нічога 
не даў. Мусіць, кожны думаў, як выкруціцца самому, бо Роўба ўжо не 
першы быў абкладзены цвёрдым падаткам, чуў, такі ж падатак 
панакладвалі і ў іншых вёсках. Тады кінуўся прадаваць малатарню, 
абвясціў у вёсцы, у суседніх паселішчах. Ды ніхто не купляў, не 
пытаўся нават. Мусіў папрадаваць жывёлу, абедзвюх кароў, усе 
авечкі, дзвюх свіней. Дурны быў, не ведаў, што дарма ўсё гэта, не 
ўратуе і квітанцыя аб поўным разліку. Нічога, мабыць, ужо не магло 
ўратаваць, калі хтосьці надзяліў яго паганым з страшным словам 
«кулак».   

Неяк тады, бегаючы па грошы, спаткаў у мястэчку Наэма, 
старога яўрэя, з якім калісьці меў справу, як купляў малатарню, ды 
заходзіў да яго і раней. Дружбы між імі вялікай не было, але Наэм мог 
пазычыць грошы і нават пачакаць, калі не выпадала аддаць, як 
дамаўляліся, ці замест рублёў мог узяць яйкі, масла ці нават пару 
мяхоў бульбы. Заўжды дзелавы, рухавы Наэм брыў па вуліцы, бы 
нічога не заўважаючы вакол. Усё ж Хведар павітаўся, і яны 
разгаварыліся трохі, і тады Хведар дазнаўся, што і ў Наэма таксама 
нелады з уладай. Як Хведар паскардзіўся на сваю бяду, стары яўрэй  
узяў яго за гузік і дужа пацягнуў да сябе. «Я табе скажу: кідай усё, 
бяры дзяцей у ахапку і ўцякай. Куды? Няважна куды, - куды вочы 
глядзяць. Пасля позна будзе... Гэта табе кажа Наэм! Я ўсё кінуў і во з 
гэтым вандзэлкам іду на станцыю. Я тут не жыхар болей! Я - бежанец! 
Ты мяне паслухай, Хведар!»   



Не, тады Хведар яго не паслухаў: як гэта ўсё кінуць? А зямля, 
гаспадарка? І куды падацца? Тут усе яго карані, вяскоўцы, радня - як 
ён можа з'ехаць куды ў непрытульны, нязнаны свет?   

Ён пражыў у Нядолішчы яшчэ месяцаў дзесяць. Нярадаснае 
было тае жыццё, бясхлеб'е і посніца надоўга пасяліліся ў ягонай хаце. 
Хведар дык яшчэ неяк трываў, сцяўшы зубы, а Ганулька пачала часта 
плакаць, асабліва ўранку ля печы, як бралася варыць ежу і нешта 
трэба было ўсыпаць у чыгун, пакласці на патэльню. Для малой Волечкі 
хадзіла па малако ў вёску да Лёксы ці да Грачыхіных. Тыя ім 
спачувалі, перажывалі іхнюю бяду, бы сваю, і чым маглі памагалі. 
Мусіць, тады ён схадзіў і да Цыпруковага Зміцера, які трэці год быў 
вінен яму трыццаць рублёў грошай. Быў вінен з той малацьбы і не 
аддаваў, і Хведар не мог напомніць яму - было ўсё ж няёмка, бы ён 
дамагаўся чаго незаконнага. Дарма тады не паслухаў Ганульку, якая, 
калі ён сабраўся ўвечары да Зміцера, сказала: «Не ідзі! Хай яны 
згараць, тыя трыццаць рублёў, калі ён такі чалавек нягодны...» 
Мусіць, нягодны, нават напэўна так, думаў Хведар, але ж сам трапіў у 
нявыкрутку, як тут не пойдзеш. Пайшоў і, канечне ж, атрымаў дулю. 
Не меў грошы Зміцер ці не схацеў аддаць - хто яго ведае, толькі дужа 
нядобра пагаварылі яны, і Хведар, прыйшоўшы дамоў, зацята маўчаў 
да ранку. Яно, можа б, і нічога асаблівага, можа б, як і абышлося і без 
тых грошай, калі б гэты Зміцер не быў у актывістах камбеда. Калі 
пачалося самае страшнае - раскулачванне, менавіта ён і прапанаваў 
на пасяджэнні раскулачыць Хведара Роўбу. Як лішэнца і 
цвёрдападатніка. Што ж, яго паслухалі, Хведара выслалі. Правялі 
класавую барацьбу на вёсцы, а тая трыццатка так і засталася за 
Зміцерам. Хай карыстаецца на здароўе. Хведару не шкада грошай, 
толькі яшчэ болей сумна зрабілася ад таго на свеце.   

Недзе ўгары свяціла негарачае сонца, вяршаліны елак воддаль 
ціха гарэлі ў ягоных бліскучых промнях. На іх голлі грэліся вароны, 
часам пералятаючы кудысь - на суседнія елкі, ці што? Унізе ж, пад 
ляшчыннікам, стыў сыраваты засень, было халаднавата, і Хведар 
колькі разоў ужо варочаўся то адным, то другім бокам, каб не дужа 
застуджацца ад зямлі. Ён прыдрамаў трохі, можа, з гадзіну ці больш, 
пасля апроч сцюжы яму стаў дапякаць голад, і ён сеў пад кустом. 
Карцела пайсці ў поле па бульбу. Можа, там ужо ўсё выбралі, людзей 
на палетку, мабыць, няма, і ён што-нішто знойдзе. Якіх дзесятак 
пакінутых у зямлі бульбін - то, мабыць, не будзе кража. А калі і кража, 
дык не дужа вялікая. Калгаснікі яму даруюць. Усё ж яны ўзялі ад яго 



болей - адна сядзіба чагосьці каштуе. Дый малатарня таксама. А яму 
спатрэбілася ад іх якое паўвядзёрка бульбы. Не так ужо і многа.   

Устаўшы, ён памалу паплёўся між кустоўя алешніку, улез з 
завалены хворастам малады асіннік, ледзь выбраўся з яго. Трохі 
затрымаўся ў зарасніку высокага, у рост чалавека, малінніку са 
ссохлымі, счарнелымі ягадамі ў вецці, якія тут не ўсе вядзяўбалі 
птушкі, збіраў па адной, еў. Наедак, аднак, быў няважны, толькі 
хрумсцелі на зубах насенныя костачкі, маліны ўжо страцілі ўсю 
ранейшую слодыч. На сконе дня вылез з узлеску недзе паблізу ад таго 
бульбянога палетка на занятае азімінай поле і зразумеў, што занадта 
ўзяў управа, цяпер трэба ісці па ўзлеску назад. Толькі ён адышоўся мо 
з паўвярсты, як пачуў нейчы блізкі нягучны голас. Хведар стаіўся ў 
кустах, крадком паглядзеў наперад. Непедалёк на ўзлеску з 
вяроўчынай ў руках клыпаў згорблены, у рудым армяку стары, пасвіў 
рахманую чорную кароўку. Тая ўсё нацягвала вяроўку, імкнучыся па 
траву ў кустоўе, і стары зласнавата бурчэў на яе. Хведар прыгледзеўся 
з зарасніку, ці не знаёмы хто? Але не, мусіць, то быў незнаёмы. 
Напэўна, чалавек не з ягонай вёскі, можа, з якой суседняй. Хведар 
мог бы яго абысці лесам, ды ў яго раптам з'явілася думка: а можа, 
папрасіць хлеба? Калі той пасвіць тут зранку, дык, можа, запасся 
хлебам, можа б, і яму даў кавалак. Дужа хацелася хлеба.   

Урэшце набраўшыся адвагі, ён выйшаў з узлеску і роўна пайшоў 
краем азіміны, усё цікуючы за пастухом. Той ужо мог яго ўчуць, але 
пакуль не звяртаў увагі, і Хведар падышоў зусім блізка, стрымана 
павітаўся. На яго зірнулі выцвілыя вочы старога чалавека з тварам, 
аброслым (зрэшты, як і ў самога Хведара) сівою блытанай шчэццю. 
Чалавек нібы паморшчыўся, разглядаючы яго, але не адказаў нічога. 
Тады Хведар павітаўся зноў.   

- Ды чую, чую, - сказаў стары, шамкнуўшы бяззубым ротам. - 
Дзень добры, ну.   

- Карову пасяцё?   
- Карову, анягож. Не каня. Каня ўжо не пасу. Адпусціў.   
- А самі адкуль жа будзеце? - запытаўся Хведар і сцішыўся. То 

было важнае для яго пытанне, каб вызначыць, можа ён пазнаць 
Хведара ці не.   

- Ды вунь, з Ушатаў, - сказаў стары і ўважліва агледзеў Хведара. 
Убогі выгляд яго, аднак, здаецца, не ўразіў пастуха - той сам быў 
апрануты не лепш. Хведар з палёгкай расслабіўся. У дальняй вёсцы 
Ўшатах ён ведаў мала каго, таксама як і яго там мала хто памятаў.   



- Можа, закурыць маеце? - раптам сказаў Хведар і не пазнаў 
свайго голасу, такі той стаў слабы і жаласны. Курыць ён зусім не 
хацеў - даўно адвык ад курыва, але не мог адважыцца адразу 
папытацца пра хлеб.   

- Ёсціка, - сказаў стары і палез у сваю глыбокую кішэню. - Во 
самасеечкі трохі маю. Толькі запаліць няма чым.   

- Запаліць, можа, знойдзем, - сказаў Хведар, аднак 
пашкадаваўшы, што завёў тую гаворку пра курыва - трэба было 
ашчаджаць запалкі. Усё ж яны скруцілі з жоўтай газеціны па 
невялікай цыгарцы, і Хведар дрыготкімі пальцамі асцярожна церануў 
запалку, ашчадна прыкурыў сам, пасля ўжо смялей даў прыкурыць 
старому.   

- У калгасе, дзед? - запытаўся Хведар, як яны зацягнуліся па 
адным разе. Ад тае зацяжкі ў яго адразу закруцілася ў галаве, і ён 
ледзь не хіснуўся. Стары другі раз падазрона паглядзеў на яго.   

- У калгасе, а як жа... Цяпер усе ў калгасе. А як жа...   
- Няўжо і аднаасобнікаў не засталося?   
- Аднаасобнікаў? - прыжмурыў адно вока стары і спытаўся: - А 

ты сам адкуль будзеш? Здалёк?   
- Ды я... Нетутэйшы, - схлусіў Хведар. - Да радні іду.   
Чорная карова памкнулася за куст на ўзлеску, пацягнула 

вяроўчыну, і стары мусіў пацягнуцца за ёй. Хведар паціху пайшоў 
следам.   

- А там, адкуль ідзеш, хіба асталіся аднаасобнікі?   
- Ды не, знаеце...   
- І ў нас не асталося. Каторыя ў калгас не хацелі - вывезлі. 

Каторыя пасля і захацелі, тожа раскулачылі і выслалі. Кулакі, 
падкулачнікі, - мармытаў стары, з вяроўчынай у руках усё кіруючы за 
каровай.   

- Ну а як жа ў калгасе? Ці багата?   
- Багата! - сказаў адразу стары. - З вялікадня да Іллі траўку елі. З 

Іллі пачалі патроху бульбачку капаць. Ды што - на Іллю, якая там 
бульбачка! Арэхі...   

- Во як?   
- Ну. А што ж ты не ведаеш? Ці ў вас там не было голаду? - 

стары ўтаропіўся ў яго дакорлівым позіркам.   
- Дык як вам сказаць? Было...   



- Ну, аднаго і паратунку, што кароўка. Малачко! Ды і тое здаць 
трэба. Дзвесця літраў. І мяса, і яйкі. І воўну. Зімой асмалілі падсвінка, 
дык штрафу далі пяцьдзесят рублёў.   

- За падсвінка?   
- Анягож. За скуру. Скуру ж трэба здаваць. А ў вас хіба не такія 

парадкі?   
- У нас? Ды як вам сказаць? Строга, але, можа, не так, - трохі 

збянтэжыўся Хведар - ён не ведаў, як адказаць старому. Ці ўсюды 
было так, як тут? Ці, можа, у іншых мясцінах было трохі інакш. 
Мусіць, стары гэта зразумеў па-свойму.   

- Я і казаў: нідзе няма так пагана, як у нашым раёне. Нягоднае 
кіраўніцтва нягодныя людзі. Ці ж можна так: за якую нядоімку - 
апошнюю карову. А малыя? Як ім без малака? Памруць. Ці мала іх 
памерла ўлетку. І малых і старых. Во бадзяюся па лясах з гэтай, - ён 
тузануў вяроўчынай. - Каб не адабралі. Бо плаціць жа падатак няма 
чым.   

- Бяда, бяда, - раздумна паспачуваў старому збянтэжаны 
Хведар, якому яшчэ ні з кім не давялося гутарыць аб тутэйшых 
парадках, даведацца, як жывуць гэтым часам ягоныя землякі. Стары 
быў першы, і яму хацелася шмат пра што папытацца ў яго, хоць ён і 
баяўся выклікаць якое падазрэнне да сябе - усё ж чужы чалавек.   

- Бяда, анягож.   
- Можа, трэба было паскардзіцца? Жалабу куды напісаць? - 

асцярожна параіў Хведар.   
Стары зласнавата ўхмыльнуўся ўсім сваім касмылявым тварам.   
- Каму жалабу? Начальству? Дык яны ж самі ў нас як звяры. 

Прыедзе каторы... Вунь гэны Роўба: усё мацюгом ды пагрозай, Сібірру 
палохае...   

Хведар знянацку адчуў, як закалыхалася пад ім зямля і коса 
паплыло кудысь поле.   

- Роўба?   
- Ну, Роўба. Цяпер жа ён парцейны сакратар. Малады, а нібы 

той цівун! Ад бацькі адмовіўся. Бацька ж яго раскулачаны ў 
Нядолішчы, дык адмовіўся. Казалі, і прозвішча меўся мяняць, каб 
анізвання...   

Хведар, здалося, уязджаў у зямлю, якая ўсё плыла, гойдалася 
навакол. Ён ужо кепска чуў, што яшчэ казаў стары, які гаварыў і 
гаварыў - скардзіўся, мабыць, на парадкі ў раёне. Хведар яго не 



слухаў. Ён так нечакана ўчуў тое пра сына, з такім нутраным болем 
уразіла яго тая навіна, што ён анямеў на хвіліну. Болей не мог ні пра 
што пытацца, толькі самотна паглядзеў на шырокі абсяг руні, за якой 
на пагорку віднеліся стрэхі недалёкай вёскі, і моўчкі пайшоў па 
ўзлеску. Пра хлеб так і не папытаўся... Ён ужо не мог нічога прасіць, 
пайшоў прэч, як пабіты сабака. Ішоў і думаў: нашто прыйшоў сюды, 
зачапіў гэтага старога! Лепш бы ён не ведаў нічога ні пра тутэйшае 
жыццё, ні пра сына. Жыў бы, як раней, аднымі сваімі бедамі, што 
гадамі насіў у сабе. Нашто яшчэ да іх дадаваць і гэтыя? Як з імі жыць 
у сваёй спарахнелай душы?   

Хаця якое ўжо там жыццё...   
Зусім няўцямны да наваколля, ён далёка адышоўся па ўзлеску ад 

старога з каровай, ні разу не азірнуўшыся на яго; пасля зайшоў 
глыбей у лясцвяны лес і апусціўся ў высокую папараць. Тое, што ён 
чуў пра сына Міколку, напачатку бянтэжыла, збівала з тропу. Ну хай 
адмовіўся ад раскулачанага бацькі, навошта ж так да людзей? І яшчэ 
мяняць прозвішча? Што ж тады застаецца ад мінулага? Як тады 
жыць у будучым? Што ён скажа сваім дзецям, калі тыя будуць у яго? 
Дужа яму няпроста было зразумець сына, якога ён не бачуў сем год, і 
тое, што ён пачуў пра яго, адно бянтэжыла і абурала.   

Малы Міколка быў жаласлівы да жывёлы, неяк усю зіму трымаў 
у клетцы пад ложкам бедалагу-курачку, якая зламала нагу. Дужа 
шкадаваў маці, як тая хварэла на рожу. А як вырас, мусіць жа, гэтак 
аддана палюбіў камсамол. Можа, і не сам камсамол, як тую гарластую 
мітусню, якой з захапленнем займаліся маладыя - ад суму і самоты, - 
седзячы зімой у цёмных, завеяных снегам вёсках. Усё нешта 
выдумвалі, выконвалі, засядалі, абмяркоўвалі і прымалі рэзалюцыі. З 
усёй іх ячэйкі асабліва актыўнічалі Міколка і ягоны аднагодак Шурка, 
адзіны сынок у бяднячкі-ўдавы Міхаліны. Аднойчы яны прынялі 
рэзалюцыю, каб зняць абразы. Канешне, дамагчыся таго ва ўсёй 
вёсцы, як ім хацелася, хлопцы не мелі сілы, тады пастанавілі зняць 
хоць бы ў сваіх бацькоў. Тое было прасцей, але, мусіць, таксама не 
надта, бацькі іх не дужа слухаліся. Хведар глядзеў на хлапечую задуму 
даволі памяркоўна - што тыя абразы! Праўда, вісяць у куце, нікому не 
замінаюць, але і карысці з іх таксама няма ніякай. А Гануля 
заўпарцілася, і Міколка яе ўгаворваў ад каляд да самага вялікага 
посту. Усё ж дамогся, аднойчы пазнімаў і абразы, і ручнікі з іх, замест 
павесіў партрэт Карла Маркса; ручнікоў, аднак, вешаць не стаў. З 
таго часу вісеў у куце барадаты чалавек, таксама ні карысці з яго, ні 
шкоды. Міколка ж быў задаволены, ну і добра.   



І тут пад вясну выпадкам камсамольскі сакратар дазнаўся, што  
ў Шуркі застаўся адзін абраз, вісіць на покуці. Міколка сабраў камісію 
з трох чалавек, і яны пайшлі ў хату да Шуркі абследаваць. Аказалася, 
што так яно і ёсць, як казалі: абраз архангела Гаўрыіла вісіць сабе, дзе 
і вісеў, Міхаліна, Шуркава маці, плача, нізашто не дае знімаць, і 
Шурка нічора зрабіць з ёй не можа, такі аказаўся мяккацельны 
камсамолец. Міколка тут паставіўся крута. Думалі, ён скіне абраз, а 
ён абраз не чапаў, а сабраў камсамольскі сход і, не зважаючы на 
даўняе сяброўства, дамогся, што Шурку выключылі з камсамола. 
Хведар трохі падзівіўся з таго і неяк увечары мякка папракнуў сына. 
Сказаў, ці не занадта сурова яны паставіліся да свайго ж вясковага 
хлопца, як Міколка яму адказаў з нечуванаю раней строгасцю ў 
голасе: «Камсамол такіх ашуканцаў сцірае ў парашок!» - «Ну-ну!» - 
зважліва сказаў сабе бацька і пайшоў па сваіх хатніх справах. На тыя 
сынавы клопаты ён глядзеў тады, бы на дзівацтва малых. Малое - 
дурное, падрасце - паразумнее.   

Мабыць, аднак, паразумнеў па-свойму.   
Разважыўшы, Хведар пачаў спакайнець, думаць інакш: а можа, 

цяпер так і трэба. І ў ссылцы ён даволі нагледзеўся на ўсялякія 
выкруты чалавечых лёсаў, начальніцкую строгасць і жорсткасць без 
мэты, ці якія мелі адну мэту - здзек. Але дабрыня, мусіць, там, дзе 
справядлівасць і праўда. А дзе класавая бязлітаснасць, жорсткасць 
вышэйшых да тых, хто ніжэй, якая ж там дабрыня! Мусіць, навек 
адышла дабрыня з мінулым часам, на змену ёй паявілася нешта новае 
- жорсткае і няшчаднае. Ягоны разумны Міколка, мабыць, хутка 
засвоіў тое. Калі ён цяпер стаў такі, значыць, такім стаць было трэба. 
Асабліва калі ён не па сваёй злосці, а з дзяржаўнай патрэбы. Значыць, 
іначай нельга. А што выракся бацькі... Крыўдна, канешне, і балюча, 
ды што зробіш? Можа, ён адрокся таму, што бацька быццам памёр і 
ніколі не дазнаецца пра тое. Прынамсі, для яго, сына, сапраўды 
памёр, калі за шмат год ад таго - ні ліста, ні якой выпадковай весткі. 
Можа, так сыну лепей. Зноў жа - кулак!.. Мабыць, бацьку ўжо тым не 
нашкодзіць, а сын пажыве, можа.   

І ўсё ж было крыўдна, балюча было Хведару, хоць плач.   
Калі пачало вечарэць, ён падняўся з папараці, агледзеўся. 

Скрозь у целе была вялікая слабасць, ногі зрабіліся тоўстыя, бы кулі (ці 
не пачалі пухнуць?), і неяк цягнулі ўніз. Ён зноў памалу пайшоў праз 
гушчар на ўзлесак і па-над рунню патупаў у бок бульбянога палетка.   

Сонца тым часам ужо сышло з небасхілу, схавалася за 
вяршаліны лесу, але неба над полем яшчэ поўнілася ягоным нізкім 



святлом, у якім вольна плылі кудысь пульхныя аблокі. Як Хведар і 
прадбачыў, бульбу на палетку ўжо ўсю выбралі, ні жанчын, ні коней 
нідзе не было відаць, толькі воддаль бугрыўся адзіны, накрыты 
саломай бурт. Ну але бурт яму не патрэбны. Трохі адышоўшыся ад 
канца загона, Хведар разгроб рукамі ўзараную баразну, калупаўся ў 
зямлі. Не, тут не было нічога, мабыць, усё падабралі. Тады ён 
адышоўся далей, перагарнуў у двух-трох месцах зямлю, знайшоў 
перарэзаную лемяхом палавіну бульбіны. Падняў галаву, агледзеўся - 
быццам нідзе нікога. Ён прайшоў трохі ўбок па загоне, дзе валялася ў 
барознах раскіданае каліўе бульбоўніку, падумаў, што, можа, што-
нішто засталося. Капаў у некалькіх месцах, а знайшоў усяго чатыры 
бульбіны. Канешне, можна б дайсці да недалёкага ўжо бурта, набраць 
там у кішэні, але ён не хацеў надта аддаляцца ад ягонага выратоўцы-
лесу. Дый зноў жа - красці калгаснае? Красці ён не хацеў, ён мог 
толькі ўзяць пакінутае, нічыё, што спрадвеку людзі не лічылі за грэх. 
Цяпер тым болей. Таропка пакапаўшыся ў зямлі, знайшоў яшчэ тры 
невялічкія бульбіны і спалохана азірнуўся. Ад узлеску ў напрамку да 
яго шырока сігалі па бульбянішчы дзве мужчынскія постаці. 
Сцяміўшы ўсё адразу, ён выпусціў з рук толькі што знойдзеныя 
бульбіны і таропка падаўся ўбок - наўкось цераз палетак, да лесу. Тыя 
таксама збочылі яму наперарэз - адзін пажылы, у ватоўцы і ботах, а 
другі, маладзейшы і цыбаты, у кепцы на галаве з даўгім насунутым на 
лоб казырком. Хведар ужо зразумеў, што справа яго - дрэнь, што тыя 
ловяць яго. І ён, што было сілы, пабег да ўзлеску, але не наўпрост, а 
беручы ўбок, усё ж трохі наперадзе яго даганятых. Ягоныя пасталы 
чапляліся за раскіданае каліўе бульбоўніку, ён ледзьве трымаўся на 
аслабелых нагах; чатыры бульбіны нялоўка боўталіся ў кішэні. Крокі 
яго, мусіць, былі куды карацейшыя, чым тых двух, што шырока сігалі 
яму напярэймы ад лесу. І ён спалохаўся, што не ўцячэ - дагоняць. Але 
няўжо яны сапраўды будуць яго лавіць, не адстануць? У нейкі момант 
яму ўдалося іх трохі апярэдзіць, ён амаль дасягаў бярозавага мыска 
на ўзлессі, з'явілася выратоўчая надзея - а раптам? Яны ўжо нібы 
заставаліся ззаду, як той першы пагрозліва закрычаў здаля:   

- Ах ты, кулацкая морда! Спыніся! Спыніся, кажу!   
Хведар аж спаткнуўся ад нечаканасці, тое, што пазнаюць яго, ён 

не прадбачыў. Але калі так называюць, значыць, пазналі. Як крыкнулі 
трэці раз, Хведар здагадаўся, што гэта - Зміцер Цыпрукоў, ён яго 
ловіць! Ах, божа ж мой, не хапала яшчэ трапіць у рукі да гэтага 
зласліўца! Пякучая злосць шыбанула ў Хведаравы адчуванні, яна 
надала сілы. Хведар ірвануўся, нібы апошні раз, і, не азіраючыся, убег 



у кустоўе ўзлеску. Тут ён яшчэ бег, праўда, усё марудней, пасля ішоў 
крокам і зноў аслабела трухаў, каб як мага далей адысціся ў лес, прэч 
ад таго нешчаслівага поля. Яго даганятыя, здаецца, у лес не пабеглі, 
засталіся на ўзлеску, і  ён доўга шкандыбаў рэдкім недарослым 
хвойнікам, думаў, што сёння яму не пашэнціла канчаткова. Сёння ні 
адной прасветліны ў ягоным лёсе за ўвесь гэты пагодны сонечны 
дзень. Мала яму было тае навіны пра сына, дык яшчэ і Зміцер. Але 
глядзі ты: пільнуе ў полі. Ці ён які вартаўнік, ці начальнік, калі ў 
рабочы час разгульвае адзін па палёх. Ды, мусіць, - брыгадзір, 
здагадаўся Хведар, на тое было дужа падобна. Але Зміцер - брыгадзір, 
гэта ўжо нечакана. Самы няўклюдны гаспадар, у якога некалі здохла 
кабыла ад бяскорміцы, бо з'ела страху за зіму і не хапіла. Той Зміцер, 
які за жыццё не навучыўся плясці лапцей (заўжды пляла яму жонка), 
цяпер гэты недалэга робіць брыгадзірам. Праўда, горла меў добрае, 
мог накрычаць на каго хочаш, што цяпер, мабыць, самае важнае. Як 
там, у ссылцы, так і тут, у калгасах. Мабыць, аднолькава...  

 
РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ.  

АБЛАВА 
Ноччу ўсчаўся вецер, лес апантана шумеў, елкі, здавалася, аж 

гулі ад ветранога напору, не перастаючы, ляскаталі лісцем бярозы, і 
Хведар думаў: зараз палье дождж. Той ноччу ён не пайшоў у вёску, ён 
наогул болей не вылазіў з лесу, які даваў яму больш-менш бяспечны 
прытулак. Іншага на гэтай зямлі ў яго не засталося. Кожны раз ён 
абіраў для сябе новае месца - абы далей у лес. Гэты вечар, уцёкшы ад 
даганятых, упаў долу там, дзе яго застаў прыцемак - у маладым 
густаватым ельніку, акрай хмызняковай імшары. Ісці далей, мусіць, 
не мела сэнсу, за імшарынай пачыналася балота, а галоўнае - у яго 
ўжо не заставалася сілы. Трохі адляжаўшыся, сеў, парэзаў на скрылікі 
і зжаваў тыя чатыры бульбіны. Болей з яды ў яго не было нічога, і ён 
сядзеў ноччу ў ельніку, думаў.   

Божа мой, божа, чаму мне выпала гэткая доля? Чаму я такі 
бядак? Хто ў мяне ўкраў шчасце і цяпер палюе за маім жыццём? Хіба 
я такі грэшны перад людзьмі ці пера богам? Каго я забіў, абабраў ці 
хоць зняважыў - каго? Заўжды стараўся як найлепш, барані бог, каб 
хто пакрыўдзіўся, не папракнуў знарок ці з непаразумення. Заўжды 
пачціва ставіўся да ўлады, быў шчыра ўдзячны ёй за зямлю, за 
шчодрасць да бедняка, нядаўняга фальваркоўскага парабка. Ды і як 
жа інакш - Савецкую ўладу лічыў сваёй, сялянскай уладай. Яшчэ, 
бывала, пярэчыў на сходках, як некаторыя наракалі: таго няма, таго 



мала. Няма мануфактуры, цвікоў, не хапае газы, не купіць цукру... 
Казаў каторым нецярпліўцам: чакайце - не ўсё адразу. Савецкая 
ўлада, яна не пакрыўдзіць бедняка, яна галоўны свой клопат мае аб 
трудавым сялянстве. Ды ці ён сам тое прыдумаў? Аб тым пісалася ў 
газетах, тое ж гаварылі прадстаўнікі на сходах. І ён верыў. Ён гатовы 
быў усім пра ўсё верыць, бо сам не хлусіў ніколі, нікога за жыццё не 
ашукаў.   

Хто ж ашукаў яго? І ашукаў так жорстка, бязлітасна, на ўсё 
жыццё?   

Зрэшты, да ашуканстваў ужо можна было прывыкнуць - ці мала 
ён іх ператрываў у жыцці? Ашуквалі суседзі, радня, сяльчане. Заўжды 
ашуквала начальства - і тут, і ў высылцы. Ашуквалі таварышы па 
няшчасці. Некаторым за тое ён нават быў шчыра ўдзячны...   

З Поўначы ўцякалі звычайна вясной, як раставаў снег і 
абуджалася тайга. Хоць і бедная была паўночная веснавая тайга, 
харчу ніякага не мела, апроч хіба ягад. Але стала вышэй хадзіць 
негарачае сонца, канчаліся лютыя маразы і сцюжа. А галоўнае - 
пачыналася пара зялёнай травы, дарогі без слядоў - ідзі куды хочаш. 
Такою парой мала хто з нявольнікаў гэтых лагераў і пасёлкаў не мроіў 
пра ўцёкі, пра той запаветны край, з якога быў вырваны сілай. Але ж 
тысяча кіламетраў тайгі, бездараж і бязлюддзе давалі адвагі не 
многім. Для тае адвагі патрэбна было жалезнае здароўе, звярыная 
сіла, а яны пад вясну ледзьве цягалі ногі. Але мары ап'янялі, а 
ап'янелы чалавек хто ведае на што здольны. І на разумнае, і на дурное 
- гэта ўжо гледзячы па абставінах.   

У іх на сплаве, які толькі што распачаўся, уцячы з пасёлка было 
няцяжка - цяжка было затым перайсці тайгу. Некаторых лавілі - на 
рацэ і на дарогах, некаторых нават за сотні кіламетраў - на чыгунцы і 
прыстанях. І ўсё роўна ўцякалі. Ён пра ўцёкі ўсур'ёз не думаў, пакуль 
на руках была хворая жонка і малая Волечка. Але затым, як застаўся 
адзін... Хіба толькі думалася і тут жа забывалася. Усё ж рашучасці ў 
яго не хапала, а пра свае мары ён нікому не намякаў нават. Ён наогул 
быў там маўклівы, сваіх людзей побач не аказалася, а з чужымі 
трымаўся асцярожна - ці мала што! Дый не падабаліся многія: 
крыклівыя, жорсткія, нягодныя. Можа, яго абыходзілі таксама, 
пагарджалі ім - забітым, малапісьменным мужыком-беларусам. 
Канешне, што ён для іх? Чым ён мог быць ім карысны? І ён прывык 
да тае няўвагі да сябе і дужа здзівіўся аднойчы, калі ім зацікавіўся 
чалавек.   



Неяк на штабялёўцы ў запані, як брыгада грувасціла бярвенне ў 
высачэзныя гурты, да яго ціха падышоў Вугор. То быў таксама 
ссыльны, але не з сялян раскулачаных, а яшчэ з нейкіх, ён працаваў у 
адной з ім брыгадзе, ды таемна знаўся з некаторымі людзьмі ў іншых 
брыгадах. Былі чуткі, што ў ссылку ён трапіў пасля Варкуты, дзе на 
шахтах адбываў тэрмін за нешта крымінальнае, выйшаў там у 
начальства, ды на чымсьці праштрафіўся. Родам быў гарадскі, 
здаецца, аднекуль з Урала, паводзіў сябе стрымана, з начальствам - 
без асаблівай пакоры, ведаў сабе цану, часам вольнічаў - мог 
дазволіць калі лішнюю хвіліну на перакур. І начальства не надта да 
яго чаплялася, бы зважала яму.   

Гэты Вугор паазіраўся, паслухаў - блізка нікога не было, і кажа 
Хведару: «Дамоў хочаш?» Хведар здзівіўся, збянтэжыўся, адразу і не 
зразумеў пытання. Тады той растлумачыў: «Ёсць такая магчымасць. 
Нас двое. Трэцім будзеш?» Пра што было і казаць, канечне ж, дамоў 
Хведар гатоў быў паляцець на крылах, усё ў ім узгарэлася ад тых слоў 
чалавека. Толькі як? Якая ў іх з'явілася магчымасць? Але, мусіць, 
з'явілася, калі добры чалавек прапануе. «Значыць, згодны? - ціха 
папытаўся Вугор. - Тады заўтра станавіся на крайні штабель».   

Назаўтра ўранку ён і сапраўды стаў на працу ля крайняга ад 
лесу штабеля. Зрабіць гэта было няцяжка, бо іншыя, калі брыгадзір 
расстаўляў на рабочыя месцы, стараліся не вытыркацца: той штабель 
быў самы дальні, і бёрны да яго трэба было цягаць здалёк. Хведар жа 
тады выйшаў наперад і якраз апынуўся ў той чацвёрцы, якую 
накіравалі на канец пляцоўкі. Там жа апынуўся і Вугор. Яны памалу 
ўзяліся качаць бярвенне, але, як толькі брыгадзір знік з вачэй, Вугор 
міргнуў адным вокам: маўляў, за мной! Бокам, бокам ён падаўся ад 
пляцоўкі, Хведар з дрыготкім сэрцам паклыпаў следам.   

Уцяклі яны ўдала, тады іх ніхто не затрымаў, можа, і не 
заўважыў нават. У распадку да іх далучыўся аднавокі вярзіла, што  
меў прозвішча ці мянушку Скакун. То быў, як зразумеў Хведар, стары 
Вугроў сябрук, і яны ўтрох першы ж дзень адмахалі па дзікай тайзе 
вёрст сорак. Звычайна ў тым краі ездзілі па рэках зімой ці берагамі 
ракі ўлетку, але цяпер ім берагамі не выпадала - на берагах іх адразу 
б узяла міліцыя. І яны выправіліся кружным шляхам - тайгой. Ягоныя 
сябры прыпаслі троху харчу, мабыць, рыхтаваліся болей старанна, 
чым ён, і дужа ашчаджалі тыя шэсць кілаграмаў мукі і дваццаць 
шэсць сухароў, што неслі ў навалачцы ад падушкі. У іхняй невялічкай 
групе ўсім распараджаўся Вугор. Хведар увесь час быў дужа ўдзячны 
яму, што даверыўся і ўзяў за кампанію менавіта яго, а не каго іншага. 



З тае ўвагі ён ужо гатовы быў сябе паважаць, не кажучы пра ягоную 
ўдзячнасць Вугру. Вугру ён служыў у дарозе чым мог: стараўся ўзяць 
на сябе што цяжэйшае з ношы, даўжэй пасядзець ля цяпельца, як 
астатнія двое клаліся спаць, каб папільнаваць агонь. Неяк ля ручая, 
як яны сушыліся пасля дажджу, Хведар расчулена падзякаваў Вугру 
за давер і ўвагу да сябе. Той, аднак, хітра прыжмурыў ад дыму вока і 
з ухмылкай сказаў: «Дык я ж адразу ўбачыў: дужа дамоў хочаш». - 
«Што праўда, то праўда. Дзякуй жа табе за тое». - «Пасля аддзячыш. 
Красненькімі», - ухмыльнуўся Вугор.   

Тады ён і сапраўды быў неблагі хаўруснік, клапатлівы таварыш. 
Па справядлівасці дзяліў іх небагаты харч, уранку сам распальваў 
касцярок, заўжды вызначаў шлях і ішоў наперадзе. Тайгу, як можна 
было здагадацца, ён ведаў лепш за іх двух, мабыць, не першы раз 
падарожнічаў па ёй. Куды і як будуць ісці далей, Вугор ім не казаў, і 
Хведар ні пра што не пытаўся: ён ужо прывык спадзявацца на вопыт 
таварыша. Сапраўды, хіба б ён адзін адмахаў за тыдзень две сотні 
вёрст без дарог, па незнаёмым лесе? Гэта пасля ён што-нішто 
зразумеў у жахлівай справе ўцёкаў, а тады быў дурны і зялёны, бы 
салдат-навабранец.   

Папаліся яны па-дурному, выпадкова; тут, канешне, ні Вугор, ні 
хто іншы не быў вінаваты. Увечары каля невялічкай таежнай рачулкі 
напаткалі пакінутую паляўнічую хатку, зайшлі, думаючы чым 
пажывіцца, але марна, нічога здатнага ў ёй не знайшлі. Начаваць там 
не адважыліся, адышліся вярсты дзве і ўжо ў прыцемку, дашчэнту 
змораныя, не распальваючы цяпельца, паклаліся радком на мяккім 
моху ў хвойніку. На світанні іх і паднялі пад рулямі дзвюх стрэльбаў. 
Пасля аказалася, што ўчора ля тае хаткі іх згледзеў тутэйшы 
паляўнічы, сказаў брату і яны ўдвух дагналі ўцекачоў. Усё адбылося 
нечакана, знянацку; каб яны мелі трохі больш часу, дык, можа б, як 
выкруціліся. Але не паспелі яны апамятацца, як прыйшла фурманка, і 
іх адвезлі на лесаўчастак, адтуль на прыстань, у камендатуру. Браты-
паляўнічыя, мабыць, атрымалі сваю ўзнагароду, а яны апынуліся ў 
становішчы яшчэ горшым, чым да ўцёкаў. Хведар дужа перажываў 
ад таго, проста счарнеў з твару ад гора і нават не ўзяў свой кавалак 
хлеба, які ім кінулі ў каталажцы. Вугор тады, неяк адразу страціўшы 
свой звычайна добразычлівы тон, буркнуў: «А табе чаго кіснуць? Табе 
дык радавацца трэба». - «Як?» - не зразумеў Хведар. «А так! - нядобра 
засмяяўся яго таварыш. - Што кабаном не стаў». - «Якім кабаном?» - 
усё не разумеў Хведар. «Не ведаеш якім? Во, у тым уся справа, што 
ўжо не ўведаеш».   



Хведар тады так і не зразумеў нічога. Толькі пасля, як яго 
вярнулі ў яшчэ горшае пекла - на тарфянішча за Сыктыўкарам, неяк 
у размове з вушлымі зэкамі ён папытаўся, што значыць гэтае слова, і 
ў яго пацямнела ўваччу. Аказваецца, так звалі таго наіўнага дзівака, 
якога падбівалі на ўцёкі, каб, калі скончацца прыпасы, пахарчавацца 
ім у тайзе. Гэта і ёсць кабан.   

А ён столькі часу быў удзячны Вугру. Ён проста яго палюбіў 
найперш за давер і ўвагу. Так той апекаваў свайго кабана... Ну але ж 
гэта Вугор - закаранелы злачынец, забойца, чаго іншага было ад яго 
чакаць. А як во жыццё паставілася да чалавека, бы той Вугор, - 
неміласэрна, жорстка і вераломна?   

А можа, гэта яму пакаранне за бога? За абразы, якія ён маўкліва 
дазволіў Міколку вынесці з хаты? Спярша Ганулька іх прыхавала на 
гарышчы за комінам, але Міколка, дазнаўшыся, дастаў адтуль і пабіў 
аб вугол за свірнам. Маці плакала, а ён, Хведар, не ведаў, як 
паставіцца да таго. Трохі было і шкада святых, з якімі мінала жыццё, 
але зноў жа - калі тое робіць сын ад імя ўлады... Усё ж уладзе ён 
верыў. Лічыў, што там недзе, у Маскве ці Мінску, сядзяць разумныя 
людзі, адукаваныя і справядлівыя, і калі яны вырашылі, што без бога 
народу лепш, дык, мабыць, гэтак і трэба. Чаму лепш - ён зразумець не 
мог. Але ці шмат ён тады разумеў наогул, маючы ўсяго дзве зімы 
царкоўнапрыходскай школы. Затое ягоны сын меў аж сем класаў, 
мабыць, ужо ён разумеў больш.   

Аднак жа бог пакараў яго, а не сына. Сына ён узнагародзіў 
быццам... А калі пакарае і сына?   

Дождж і праўда ўсчаўся. Дробнае дажджавое сяйво з 
парывістым ветрам хвалямі хадзіла па лесе, асыпаючы ельнік; 
схавацца тут ад яго не было дзе. Мусіць, трэба было перайсці пад 
вышэйшую яліну, але навокал ляжала такая цемра, што было боязна 
ўстаць, каб не выкалаць вочы. Такой ноччу добрыя людзі па лесе не 
ходзяць, думаў панылы Хведар. Часам дождж пераставаў, нібы сціхаў 
зусім, добра, аднак, намачыўшы траву, абвіслае голле ялін, Хведаравы 
галаву і плечы. А затым пачынаўся зноў. Хведар ужо не кранаўся з 
наседжанага месца і не клаўся долу - сядзеў, згорбіўшыся і раз-пораз 
падрыгваючы ад сцюжы. Хоць было холадна, мокра і няўтульна, але 
ён трошкі адхалонуў душой - усё ж ноччу можна было не баяцца. З 
зацятым неспакоем ён чакаў золку, бо не ведаў, куды падацца ўдзень, 
дзе раздабыць харчу. Ды і наогул... Адчувала ягоная душа, што дзень 
прынясе новыя трывогі. Хоць бы не прынёс бяды.   



Мусіць, аднак, пад раніцу дождж перастаў. Вецер жа ўсё не 
сціхаў - трэс долу дробныя кроплі з вецця, і ў лесе здавалася, што гэта 
прадаўжаецца дождж. Але неба над ельнікам паяснела ўжо, хоць і 
было змрочнае і хмарнае, - сумнае неба непагоднага восеньскага дня. 
Менавіта ў той час дзесьці паблізу пачалі каркаць вароны - так 
заўзята, што, здавалася, чутна было ва ўсім лесе. Нейкая невыразная 
трывога ішла ад гэтага іх нязмоўчнага крыку, і Хведар са злосцю 
ўслухоўваўся, думаў - якога д'ябла яны раскаркаліся? Ён ужо хацеў 
быў устаць і пайсці ў той бок, прагнаць іх, ці што? Але не было сілы 
ўстаць, хацелася сядзець так і сядзець, можа, нават прылегчы пасля 
тлумнай бяссоннай начы. Памалу развіднела, і ў лесе зблізку сталі 
відаць яловыя галіны, натапыранае сухое суччо ля камлёў, голы, 
абсыпаны ігліцаю дол. І раптам на гэтым доле ў ельніку з'явіўся 
аднекуль заяц, сюды-туды пакруціў вушастаю галавой, прысеў на 
заднія лапы і пярэднімі пачаў дбайна аціраць вусатую пыску. Хведара 
ён не бачыў ці, можа, палічыў за пень, і той не рашыўся варухнуцца, 
каб не спалохаць жывёліну. Мабыць, гэта яму ўдалося. 
Непатрывожаны заяц паволі, бы ў роздуме, праскакаў за пяць крокаў 
ад яго і схаваўся недзе ў ельніку.   

А вароны ўсё надрываліся - нападалі на каго ці проста сварыліся 
ў сваёй варонняй зграі, - мусіць, таксама нейкія ў іх непаладкі, 
падумаў Хведар. Як у людзей. Але, мабыць, такіх, як у людзей, не 
бывае ні ў якіх істотаў. Тыя калі дзяруць каго, дык каб з'есці, а гэтая - 
хіба каб задзерці і кінуць. І ўзяцца за наступнага. Усё ж лютая істота 
чалавек!   

Можа, ён так і сядзеў бы ў тым ельніку, дзе было хоць і мала 
ўтульна, але ціха і спакойна, калі б не голад. Голад падцінаў ягоны 
жывот, аж балюча было пад грудзямі, і ён усё думаў-думаў: ну што б 
знайсці з'есці? У лесе, мабыць, ужо нічога знайсці было нельга, хіба 
што грыбы. Грыбоў ён мог бы тут назбіраць, асабліва на імшарыне 
каля балота, ды сырыя іх не з'ясі, а ўдзень паліць касцярок ён 
асцерагаўся. І тады ягоныя думкі ўсё часцей пачалі туліцца да вёскі, 
да той ігрушыны на ўзлеску, ля якой ён ужо частаваўся. Грушкі былі 
нічога сабе, мо з гэтай начы нападала болей, мабыць, варта туды 
схадзіць.   

Ён добра намок, пакуль выбраўся з ельніку, - кожная яліна 
сыпала на яго жменю сцюдзёных кропляў, нізкае вецце выцірала 
сваю дажджлівую вільгаць аб яго і без таго змакрэлую вопратку. Ну 
але што зробіш - трэба было трываць. Макрэдзь і сцюжу трываць 
было звыкла, каб яшчэ навучыцца гэтак жа трываць голад. Ды голад, 



мабыць, не можа стрываць ніхто. Ні чалавек, ні жывёліна. Голад - 
гаспадар над усімі.   

Хведар памалу ішоў па лесе, выбіраючы болей адкрытыя, без 
падлеску мясціны, усё ж каб меней мокнуць ад вецця. Чамусьці ён 
падумаў з цікаўнасцю: які сёння дзень? Зусім згубіў лік дням і не мог 
адрозніць святое нядзелі ад будняў. З сённяшняй ночы пасялілася ў 
яго адчуванні нейкая загадкавая туга. Ён не ведаў, чаму так - ці 
ўчора надта засмуціла нядобрая вестка пра сына, ці ўсур'ёз 
растрывожылі тыя пярэймы на бульбянішчы? Ці яшчэ што. А мо во 
гэты варонні гвалт, які і цяпер чуваць быў адсюль, з старога лесу. 
Мабыць, не падзяліла чаго вараннё, думаў Хведар.   

Усё ж ягоны слых за гэтае бадзянне па лясах стаў дужа чуйны, 
ён выручаў не раз, не падвёў слых і цяпер. Яшчэ не дайшоўшы да 
ўзлеску з грушай, Хведар заўважыў якійсь неспакой на ўзлессі, а 
затым і спыніўся. З-за кустоўя ўжо віднеліся слупы на дарозе, зялёныя 
лапікі руні, шэры восеньскі ўзмежак. Якраз на гэтым узмежку 
непадалёк ад ігрушыны стаялі два чалавекі - адзін у шэрым 
будзённым пінжаку, а другі ў такой жа рудой, як і ў яго, саматканай 
паддзёўцы, - адзін другому даваў прыкурыць. Як той, што прыкурваў, 
падняў ад запалкі галаву, Хведар адразу пазнаў Міхалінінага Шурку, 
маладога хлопца, Міколкавага дружбака, якога некалі выключылі з 
камсамола. Другі стаяў да лесу спіной, і Хведар не мог разгледзець 
яго. Пасля, закурыўшы, абодва яны ўставіліся позіркамі некуды ўбок, 
адкуль данеслася некалькі слоў нягучнай размовы, і Хведар таксама 
пасунуўся за кустом. Яму адкрыўся наўкось добры прасцяг узлесся і 
на ім чалавек шэсць, што пасталі ў рад крокаў праз дваццаць адзін ад 
аднаго - чагось чакалі. То былі ягоныя аднасяльчане, маладзейшыя і 
двое старэйшых. У бліжэйшым з гэтага раду Хведар пазнаў Міхася 
Майстронка, што жыў якраз насупроць ягонае сажалкі, і Хведаравы 
гусі часам рабілі на ягоным гародзе шкоду; тады між імі былі дзве ці 
тры малапрыемныя сутычкі, а так жылі між сабой някепска. За ім 
таптаўся па ўзмежку схуднелы і пастарэлы, з сівымі скронямі пад 
чорным картузом Лёкса Саўчык - у даўгім армяку, з пугаўём у руках. 
Божа, во і сустрэўся, пабачыўся, паныла падумаў Хведар. Але чаму 
яны тут пасталі, каго чакаюць? І тады яму бы цюкнула ў галаву: ды 
гэта ж яны - па яго. Яны ж зараз пойдуць у лес выганяць яго. 
Ланцугом, як на паляванне. Як зімой палююць на воўка з сцяжкамі. 
Толькі гэтыя цяпер без сцяжкоў. Бо ён не воўк - ён чалавек, з ім 
можна і прасцей.   



На дрыготкіх нагах Хведар паціху патрухаў у глыб лесу. Усё ў ім 
калацілася ад крыўды, ад прадчування хуткай бяды. І нічога не 
зробіш, нічога не скажаш, нічым не апраўдаешся. Ён мог толькі 
бегчы, уцякаць, як звер. Але не як чалавек. Чалавек бы не ўцякаў ад 
людзей, ён бы нешта сказаў, і яго б паслухалі. Значыць, ён ужо не 
чалавек. Ён дашчэнту расчалавечыўся.   

На пагорачку ў змяшаным рэдкалессі ён павярнуў управа - убок 
да бальшака і поплаву, туды, адкуль ён прыйшоў тры дні назад. 
Мабыць, пакуль была такая магчымасць, трэба ўцякаць з гэтага лесу, 
лес для яго ўжо не прытулак. Лес цяпер іхні. У ім яны хочуць злавіць 
яго - і тады... Не, усё ж ён не дасца. Пакуль ёсць сілы, ён іх 
апярэдзіць. Ён не дасць вярнуць сябе туды, адкуль з такім  
намаганнем вырваўся. Туды ён не вернецца.   

Хведар бег, аслабела і няўцямна, ужо не выбіраючы шляху, 
прадзіраўся праз кустоўе падлеску, вымак наскрозь - ад ног да 
галавы. Ззаду, аднак, было ціха, яго яшчэ не даганялі, і ён спяшаўся 
паспець. Паспець выскачыць з лесу на поплаў, там уздоўж рэчкі была 
чужая, зарэчнага раёна зямля, мабыць, там пра яго яшчэ не ўведалі. 
Яму ўжо трошачкі заставалася лесу, затым будзе нешырокая лагчына 
і бальшак, які ён перайшоў той раз. Але ён задыхаўся, змарыўся 
ўшчэнт і да ўзлеску ледзьве даплёўся ад знямогі. Усё ж, перш чым 
выйсці, зірнуў на лагчынку, там не было нікога. Тады - на грудок і 
дарогу, і разам асеў долу. Ля старых хвой на бальшаку стаялі машаны 
- тры грузавыя палутаркі, і ад іх у напрамку да лесу ішла грамада 
людзей - чалавек трыццаць ці больш. Наперадзе рашуча крочыў па 
сенажаці чалавек у расшпіленым чорным плашчы, ён нешта казаў і 
рукой шырока паказваў астатнім - ці не разысціся па-над лесам у 
ланцуг?   

Згледзеўшы тое, Хведар крута павярнуўся і пабег назад у лес. 
Усё ж, мусіць, ён яшчэ меў нейкую магчымасць, тыя толькі 
пераходзілі лагчынку. Пакуль яны паднімуцца па адхоне, увойдуць у 
лес... Не, ён адарвецца, ён не дасць ім дагнаць сябе. Толькі куды яму 
бегчы - во ў чым загвоздка. Злева Нядолішча і землякі-калгаснікі, 
ззаду гэтыя, што прыхалі, мабыць, з раёна. Усе апранутыя ў чорнае, 
не вясковае - значыць, з раёна. Кіраўніцтва і актыў. Яны ззаду. 
Справа ў яго ельнік і далей багністая Багавізна, там не пройдзеш. 
Няўжо спераду яму пакінулі выйсце? Там, дзе бульбянішча, дзе ён 
учора сустрэў дзеда з каровай. Няўжо там нікога няма? Гэта была б 
удача, толькі б паспець дабегчы туды. Добра, што яго яшчэ не 
ўбачылі, раней убачыў ён сам. Тое давала шанец. Толькі б не здрадзілі 



ногі. Усё ж бегчы яму было трудна, сіпата зацінала грудзі, у роце 
набралася гаркоты, якую ён не мог выплюнуць. Плечы і грудзі пад яго 
мокрай і цяжкой апраткай спатнелі, па шчоках паўзлі цуркі поту. Раз-
пораз ён выціраў твар рукавом, азіраўся і то бег, то ішоў хісткім 
няпэўным крокам - далей ад гасцінца і ад вёскі таксама. Мусіць, не 
проста было вытрымаць гэта дакладны, касы кірунак у лесе, здаецца, 
ён трохі яго ўжо зблытаў. Падобна было, што ён занадта ўзяў управа - 
далей ад тых і тых даганятых, і тым прыціснуўся да Багавізны. Не, 
яму трэба было трохі далей ад яе, каб выйсці на трэці бок лесу - да 
бульбянішча. Галоўнае - яму б вырвацца з гэтых абцугоў, якімі яго 
абхамілі з абодвух бакоў. Можа, трэці яшчэ заставаўся вольны, і тое 
дасць яму выскачыць.   

Ужо з'явілася спадзяванне, што ён як-небудзь выкруціцца. Усё ж 
яго ніхто з іх не бачыў. Ад задніх ён, мабыць, адарваўся, а тыя збоку, 
ад вёскі, мабыць яшчэ толькі ступілі ў лес. А можа, яны яшчэ чакаюць 
на ўзмежку. Яму б толькі дабегчы да бульбянішча, а там бы ён 
вырваўся з гэтага лесу.   

Але бегчы ўжо не ставала сілы, і ён, спатыкаючыся, марудліва 
тупаў па травяным доле. Увесь час азіраўся - ці не пагналіся? 
Здаецца, яшчэ не гналіся. Але ў тым кірунку, ад гасцінца, пачуліся 
галасы - мабыць, там ужо пайшлі па ягоных слядах. Галасы, галёканне 
рабілася мацнейшымі, во забрахаў і сабака. Але не ўчарашні вясковы 
- гэта быў рык дужага, пароднага пса. Хведар пабег зноў - цяжка, 
знясілена, страхавіта, штораз азіраючыся. Пільнасць яго і ўвага цяпер 
былі да таго, што адбываецца ззаду. Ён празяваў нейкі момант, калі 
трэба было зірнуць наперад, і за кустом ядлоўцу ледзь не сутыкнуўся з  
зайцам. Чымсь спуджаны, той сігануў насустрач, а як згледзеў яго, 
шырока скочыў убок і праз хмызняк падросту спалохана кінуўся 
назад, адкуль бег. Таксама няма спакою, коратка падумаў Хведар і 
тут жа спыніўся. Там, куды паскакаў заяц, зблізку пачулася:   

- Стой! Стрелять буду!   
- Куды ты - стрелять! Это же заяц...   
І там засмяяліся - бесклапотным хлапечым смехам.   
Хведар насцярожана выцяг з каўняра шыю, наперадзе, куды ён 

імкнуўся, у жаўтлявым лісці падросту мільганулі дзве зялёныя шапкі, 
нехта ціха гукнуў да іх зводдаль, і яны стаіліся. Хведар зразумеў: хлях 
яму і туды адрэзаны. Відаць, з гэтага боку, ад бульбянішча, загон 
рабілі чырвонаармейцы-пагранічнікі. Іхняя застава была недалёка, 
пад суседнім лесам. Але ж чаму - і пагаранічнікі? Што ён, які шпіён ці 



шкоднік? Ці ён уцёк з турмы, дзе сядзеў за якое злачынства? Ён  
прыйшоў у свой родны кут, дзе нарадзіўся, жыў. Дзе нарадзіліся і 
аджылі ўсе яго продкі. Чаму - пагранічнікі?   

Мусіць, аднак, ён горшы за шпіёна. Бо таго ловяць адны 
пагранічнікі, а яго апроч тых яшчэ і два загоны - з вёскі і з раёна. А 
божа ж мой, во дык воўк. Во дык дзікун...   

Усё ж шчасце яго было ў тым, што ні з аднаго з трох загонаў яго 
пакуль што не заўважылі - ён іх заўважыў першы. Але ці доўга яму 
будзе так шэнціць? Мабыць жа, згледзяць і яго. Што ж ён, які 
невідзімка? Праўда, ён ведаў гэты Казённы лес і цяміў, у які бок 
сунуцца. Але ж і яны, мабыць, таксама ведалі лес, ужо яго 
аднавяскоўцы напэўна, думаў Хведар. Цяпер ён бег невядома куды, 
мабыць у чацвёрты бок, дзе не было выйсця. У чацвёртым баку быў 
тупік, лясны край - Багавізна. Там дрыгва, багна, віры, улетку туды 
не сунешся. Туды і звер не ходзіць, не тое што чалавек. Да самых 
маразоў там патоп і пагібель.   

Але куды ж яму дзецца?   
Ён ужо не бег - ён плёўся між змрочнага ельніку, па мяккім, 

набрынялым вільгаццю доле. І ўсё слухаў, што робіцца ззаду. Ззаду 
ваўсю гучалі галасы, хтось там галёкаў, адкрыта і загадна, гучна 
брахаў сабака. Мабыць, загоны сышліся, а яго ўпусцілі. А можа, яны 
вернуцца назад, на гасцінец і ў вёску, абнадзеена падумаў Хведар і 
стаіўся за елкай. Хоць бы далі аддыхацца, а то знямоглая гаркота 
раздзірала грудзі...   

Аддыхацца, аднак, не далі.   
Яны ўжо былі недзе блізка, убачыць іх яму заміналі дрэвы. 

Зрэшты, як і ім яго, мабыць, таксама. Але ён пачуў ажывелыя 
вокрыкі зводдаль: «Глядзі, след!» - і зразумеў, што яны пайшлі 
наўздагон. І што яму ад іх не ўцячы. Іх некалькі дзесяткаў, жыхароў і 
чырвонаармейцаў, яны абклалі лес з трох бакоў. А ён перад імі адзін. І 
ён ушчэнт змораны. І ўжо не ведае, куды бегчы і дзе хавацца. Ён 
толькі бяжыць. Мабыць, апошнія свае крокі. І тут ён убачыў перад 
сабой у ельніку хуткае мільганне ў доле - то ўцякаў-ратаваўся заяц. 
Спярша бег ад чырвонаармейцаў, а цяпер, мабыць, ад яго, Хведара. 
Але нашто ад яго? Ён сам цяпер быў у становішчы зайца. Мо нават 
горшым, бо заяц, напэўна, яшчэ ўратуецца...   

«Людцы, завошта вы так? - гучала ў ім нутраным роспачным 
шэптам. - Што я зрабіў кепскае вам? Што - малатарню?.. Дык тады ж 
дзякавалі па шчырасці, здаецца. Ці ж я хацеў каму кепскага? Ці сабе 



многа ўзяў? Я ж аддаў ўсё вам - бярыце. Толькі завошта ж мяне так 
люта? Людцы, адумайцеся!..»   

Аднак ніхто не адумваўся - яго гналі, як гоняць воўка на 
адмысловым паляванні. А ён усё чакаў, што нехта там стане і скажа: 
«Пастойце, братцы! Што ж гэта мы...»   

Не стаў, не сказаў, і яго гналі далей.   
- Роўба, стой!!!   
Ну вось, нарэшце...   
За ўвесь час недарэчных сваіх уцёкаў Хведар чакаў гэтага 

вокрыку ўдзень і ўначы, і ўсё роўна цяпер ён прагучаў знянацку і 
страшна. Хведар не адразу азірнуўся - там ззаду, між елак, ужо 
мільгалі цёмныя постаці, сваіх ці чырвонаармейцаў - ён не разглядзеў 
нават. Галоўнае ён сцяміў: яго ўбачылі. Але ўжо і бегчы рабілася неяк, 
мабыць, ягоны маршрут канчаўся. Неверагодна дзівосны маршрут - 
праз тысячу вёрст да роднай зямлі. Аднак жа няласкава яна сустрэла 
яго, родная яго зямелька. Не ды бог з ёй, чаго было чакаць лепшага. 
Такі яго лёс! Пракляты лёс, які наканаваў яму ў такі час нарадзіцца 
селянінам.   

Скончыўся змрочны ельнік, і за кустоўем лазняку ўсчыналася 
дрыгвяністая імшарына. Не спыняючыся, бегма ён сунуўся туды. 
Мяккі таўшчэзны пласт моху зазыбаўся пад нагамі, пасля ногі 
правальваліся да каленяў у чорную хлюпкую гразь. Далей ісці, 
мабыць, было вар'яцтвам. Але што для яго не было вар'яцтвам? 
Наперадзе трымцела на ветры клочча асакі, аеру, буялі ад берага 
лазняковыя купіны, і між імі блішчэлі чорныя вокны прадонняў; там 
усчыналася Багавізна. Ён, аднак, не спыняўся - з роспачным 
намаганнем выдзіраючы з твані свае пасталы, дабрыў да лазняку і 
пралез між кустоўя. Тут ужо брыў да пояса ў багне, рассоўваючы 
целам раску, упарта лез усё далей, пакуль ногі мелі нейкае апірышча ў 
тваністым, перавітым карэннем доле. Хутка, аднак, дол знік пад 
нагамі, знянацку Хведар шуснуў з галавою ў густую багністую прорву, 
аднак усё ж вынырнуў, згубіўшы з галавы шапку. Каб не захлынуцца 
канчаткова, ухапіўся аднаруч за нейкі слізкі корань з суседняй 
купіны. Увесь ён быў у багне, толькі галава яшчэ вытыркалася на 
паверхню. Смярдзючая вада цякла з носа, сцюдзёныя яе абдымкі 
скавалі ягонае цела, ногі скруцянелі ад сутаргаў, і ён дробненька, з 
перапынкамі дыхаў.   

Ззаду на цвёрдым беразе за імшарынай гучала галасістая 
гамана, брахаў сабака, мабыць, там сышліся загоншчыкі. Ці яны 



згубілі яго, ці баяліся лезці ў сцюдзёную, смярдзючую твань? Ён добра 
чуў тут іх устрывожаныя галасы: «Во, туды пабег...» - «У твані ён!» - 
«Глядзі, куды сунуўся! Ах ты маць часная!» - «Вылезе, нідзе не 
дзенецца кулацкая морда!»...   

«Не, ужо не вылезу!» - з панылай злосцю сказаў ён сабе ў думках, 
гойдаючы целам застаялую раску на твані. Яго тут трохі хавалі ад 
берага купіны і лазняк. А галоўнае - тыя, на беразе, мабыць, не надта 
імкнуліся ў багну, мабыць жа, ведалі, што дна ў ёй няма. І ён гэта 
ведаў. Колькі разоў, бывала, са страхам глядзеў здаля на лазняковы 
прасцяг бяздоннае багны, якую заўжды акуратна абыходзіла жывёла. 
Цяпер ён сядзеў у ёй. І, мусіць, шляху назад не было.   

Ад сцюжы ў вадзе дубянелі рукі і асабліва ногі, усё ўнутры ў яго 
сцялося ў тугі, хваравіты вузел - каб толькі стрываць. Але, мабыць, 
доўга трываць тут не прыйдзецца, усё ўжо канчалася. Трошкі, аднак, 
не хапала рашучасці. Варта было выпусціць з  рук той корань ад 
купіны, як ён бы адразу пайшоў у бездань. Цяжкая суконная 
паддзёўка ўладна цягнула ўніз, пасталы зрабіліся, мабыць, пудовымі і 
таксама цягнулі за ногі. Але ён трымаўся, немаведама на што 
спадзеючыся, і часта дробненька дыхаў, бы рыбіна, выкінутая на 
пясок.   

- Роўба, вылазь!   
- Вылазь па-добраму. А то...   
- Грамадзянін Роўба, ад ліца Савецкай улады папярэджваю...   
Яны там крычалі, а ён ужо мала і слухаў. Усё роўна вылезці 

адсюль ён не мог. Ды не надта і хацеў. Ён толькі марудзіў. Дарма, 
аднак, марудзіў. Недзе зблізку, за лазняком, пачулася:   

- Штось не відаць тут...   
- Ды там. След во ў дрыгве...   
«О, людзі, людзі! За што ж вы так?.. Людзі...»   
Аднак яны ўжо лезуць. Хведар трохі пасунуўся ў твані, 

гайдануўшы раску, павярнуў за купінай галаву. Дзве постаці ў асацэ, 
высока ставячы ногі, памалу прабіраліся да яго прадоння. У руках 
аднаго матлянуўся даўгі шост-палка - ці не збіраліся яны выганяць 
яго з твані? Ён бачыў іхнія галовы ў кепках, іх саміх да пояса. Гэта 
былі незнаёмыя хлопцы, мабыць, камсамольцы з раёна. Недзе за 
кустамі паблізу басавіта брахаў сабака, але ў ваду, здаецца, не лез.   

- Далей не сунешся.   
- Давай, давай! Яшчэ можна! - пачулася трохі збоку, і ад тых 

слоў у Хведара разам заняло дыханне. Ён пазнаў гэты голас - ён бы 
пазнаў яго і на тым свеце. «Бедны Міколка! - раптам падумаў Хведар. 



- І яму во лезці сюды! Мусіць, аднак, не ад салодкай жызні». Тыя двое 
з шастамі, аднак, ці не згубілі яго сляды, трохі павярнулі ўбок за самы 
гушчар лазняку, можа, яны падумалі, што ён сядзіць там. А ён не 
сядзеў там, ён не хаваўся наогул. Ён ужо быў для іх недасяжны. Ён 
яшчэ не дабрыў да таго свету, але ўжо бадай што сышоў з гэтага. На 
гэтым засталася хіба ягоная галава і вочы. Каб астатні раз зірнуць і 
развітацца. Як убачыць яго, дык ён і адыдзе. Калі датрывае... Божа, 
ніколі ў яго не было думкі забіць сябе, заўжды ён апантана змагаўся 
за жыццё. А тут во мусіць...   

Аднак, можа, ён хоць перад канцом згледзіць сына? Бедны 
Міколка: што ён перажывае цяпер? Пэўна ж, то не па сваёй волі - ён 
змушаны! Можа, яму загадалі? Які вышэйшы начальнік. Бо, мабыць 
жа, ёсць і над ім начальнік. І паслалі яго лавіць у лесе бацьку, якога ён 
выракся. Калі выракся, дык, мабыць, можна і лавіць. Але калі такое 
магчыма, тады як жа жыць? Можа, яму яшчэ загадаюць, злавіўшы, 
учыніць допыт над бацькам? І сын змушаны яго катаваць? Божа, 
нашто ты стварыў тады белы свет!   

- Ляшчук, вунь туды пырані!   
Гэта таксама Міколка - аднекуль здаля цвёрдым начальніцкім 

голасам, якога не ведаў Хведар. Той голас ён набыў ужо без бацькі. 
Шчаслівая яго маці, што не бачыць таго. І не чуе.   

Тым часам у суседнім лазовым кусце зашархацела, і канец 
тонкай палкі наскрозь прапароў лісцвяны гушчар. Цяпер настала 
чарга ягонай купіны. Але, мабыць, яны не паспеюць. Усё ж ён іх 
апярэдзіць.   

Хведар інстынктыўна хлябнуў болей паветра - на астатні раз - і 
выпусціў з рук вузлаваты корань. Цяжкія ногі ў нязносных 
сырамятных пасталах адразу памкнулі яго ў глыб багны, ён 
захліпнуўся. Знутры балюча ўдарыла ў вушы, і ўсё пагасла ў вачах.   

Не дадзена было ціха жыць, дык хоць пашчасціла ціха памерці.   
Шукалі яго доўга, паролі шастамі з берага і з куп'я. Ды так і не 

знайшлі. 
Багна спрадвеку ўмела хаваць свае таямніцы.  
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