
Czasopis�

Zmicier Wajciuszkiewicz „Todar” Białoruś nazywa Grecją Europy 
wschodniej. Różnica – jego zdaniem – polega na tym, że Grecji pie-
niądze daje Unia Europejska, podczas gdy Białorusi Rosja (str. 19)
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Да сённяшніх дзён не магу па-

верыць, што на Слонімшчыне 

ўжо не існуе Вялікакракоцкая 

сельская бібліятэка імя Янкі 

Купалы. Яе мясцов... (str. 50)

Chociaż do rozpoczęcia IX Mię-

dzynarodowego Festiwalu Pod-

lasko-Poleskiego „Tam po ma-

jowuj rosi” zostały jeszcze trzy 

miesiące, znamy już... (str. 20)

Запіс канфрантацыі сведка гі-

сторыі з сучаснай аўдыторы-

яй. Расповед тычыцца факту 

спалення беларускай вёскі За-

лешаны на Беласточ... (str. 27)

■Tamara Bołdak-Janowska. Nie wstydzić się korzeni. Dziw-
na sprawa: napadają na mnie wyłącznie nasi neofi ci. Oso... str. 4

■Сакрат Яновіч. Дзве Еўропы – два лёсы. Еўропа падзя-
ляецца не толькі на заможную заходнюю і на бедную... str. 6

■Janusz Korbel. Nikogo nie przekonam. Wiem, że nikogo nie 
przekonam do tego, dlaczego jestem przeciw obecnem... str. 7

■Opinie, cytaty. – Podlasianie mają to szczęście, że należą do 
tej części społeczeństwa, która ma swoje stabilne korzeni... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. Na 23 tys. zł białostocki szpital 
wojewódzki wycenił opiekę nad Białorusinką, która... str. 10

■Крызіс і мы. Увесь свет змагаецца з эканамічным кры-

зісам. Зразумела, кранае і хвалюе ён таксама нас... str. 18

■Międzymiastowa Bielsk-Kobryń. O pokonywaniu gra-
nic. Chociaż do rozpoczęcia  IX Międzynarodow... str. 20

■Tamara Bołdak-Janowska. Podwójny bal sylwestrowy. Tę-
sknię za byciem u siebie. Moja tęsknota zamienia się w... str. 23

■Космас Аліка Казберука. Сярод надзейных пісьменніц-

кіх талентаў Беласточчыны калісьці Сакрат Ян... str. 24

■Jestem samotnikiem. Rozmowa z Beatą Siwek, adiunktem 

w Instytucie Filologii Słowiańskiej Katolickiego U... str. 26

■Сведка. Запіс канфрантацыі сведка гісторыі з сучаснай 

аўдыторыяй. Расповед тычыцца факту спален... str. 27

■Календарыюм. Люты – гадоў таму. 1020 – у 992 г., па-
водле летапісаў, былі заснаваны ў Полацку і Тураве е... str. 35

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 33. Lejtienant 
zbiorowe zdjęcie miał, które im gazeta armijna w Bar... str. 36

■Zbigniew Charczun. Na wschód od Białowieży. 2. Bereza 
Kartuska – prowincjonalne miasteczko nad rzeką Jasi... str. 38

■Carski pałac w Białowieży. 1. Puszcza Białowieska od daw-
nych czasów była tradycyjnym miejscem polowań ur... str. 40

■Leon Moenke. Stawka o życie. 3. – Mamusiu! – wołało dziec-
ko płaczliwym głosikiem, podniecone lamentem ma... str. 44

■Васіль Петручук. Крышынкі. 51. Успаміны сабачкі па 

клічцы Бурык. О, зноў да нас Сярожа ідзе. Ён вельмі... str. 45

■Успаміны з 1975 г. 1 студзеня выйшла пастанова ўлады 
аб будове кар’ера бурага вугля ля Белхатава і аб будо... str. 46

■Слонімскімі сцежкамі Валянціна Таўлая. Да сён-
няшніх дзён не магу паверыць, што на Слонімшчыне... str. 50

■Сустрэчы, прэзентацыі. Kolędnicze spotkania na Wo-

dochryszcza. Panna Maryja na prystoli stojała / Dwa... str. 53

■Do polskiego Białorusina na emigracji. Listowanie z Ja-

siem Turonkiem. Jasiu, Twój krótki list poruszył mn... str. 54

Fot. na okładce Janusz Korbel



Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Ten rok dla na-
szego środowiska białoruskiego na 
Białostocczyźnie zaczął się dość nie-
pokojąco, a to w związku z nieprzy-
znaniem dotacji na kolejną edycję Fe-
stiwalu Muzyki Młodej Białorusi Ba-
sowiszcza. Taka decyzja Ministerstwa 
Administracji i Cyfryzacji, nadzorują-
cego mniejszości narodowe, jest trze-
cim przypadkiem nałożenia fi nanso-
wych sankcji na organizację białoru-
ską za nieprawidłowości w wydatko-
waniu i rozliczaniu środków przyzna-
nych z budżetu państwa. W połowie 
ubiegłej dekady takie kłopoty spo-
tkały najpierw Białoruskie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne, a potem 
„Niwę”. W drugim przypadku spra-
wa zakończyła się głośnym proce-
sem sądowym, na szczęście z wyro-
kiem uniewinniającym. Także BTSK 
te problemy ma już za sobą, choć ich 
powód z dzisiejszej perspektywy wy-
gląda dość banalnie. Przypomnę, że 
chodziło o kilka tysięcy złotych, wy-
danych na remont schodów w siedzi-
bie towarzystwa, zamiast na impre-
zę. BTSK szybko znalazło jednak spo-
sób na prowadzenie dotychczasowej 
działalności mimo zawieszonego na 
okres dwóch lat fi nansowania z mi-
nisterstwa. Aby nadal móc otrzymy-
wać dotacje, po prostu powołano dru-
gą – bliźniaczą – organizację. Istnie-
je ona zresztą do dziś i także dostaje 
dofi nansowanie, głównie na projekty 
skierowane do uczniów pobierających 
naukę języka białoruskiego.

Kłopoty Białoruskiego Zrzeszenia 
Studentów – organizatora Basowisz-
cza – są jednak bardziej złożone. W 
odróżnieniu od BTSK czy też wydaw-
cy „Niwy”, które choć także formal-

nie są organizacjami pozarządowymi, 
ale działają w sposób zinstytucjona-
lizowany, BAS/BZS działa czysto 
społecznie i w dużej mierze na zasa-
dach wolontariatu. Basowiszcza jest 
praktycznie jedynym przedsięwzię-
ciem białoruskich studentów w cią-
gu roku. Jeśli festiwalu nie będzie, to 
nie będzie także BAS-u. Miejmy na-
dzieję, że do tego jednak nie dojdzie. 
Byłaby to bowiem wielka strata dla 
naszej mniejszości i kultury białoru-
skiej, a także szczycącego się wielo-
kulturowością całego Podlasia.

Nieofi cjalnie wiadomo, że proble-
my z  ministerialnymi dotacjami na 
Basowiszcza zaczęły się dużo wcze-
śniej, jeszcze za poprzedniej ekipy 
władz BAS-u. Ta społeczna organiza-
cja, co roku latem zabierając się spon-
tanicznie (co zresztą jest czymś wspa-
niałym) za swój festiwal, zbyt małą 
uwagę przywiązywała do spraw for-
malnych. Tymczasem wymogi sta-
wały się coraz surowsze. Ale studen-
ci swoje święto traktowali jak przy-
godę, starając się nade wszystko o 
atrakcje muzyczne i okołofestiwalo-
wą otoczkę. Trzeba przyznać, że po-
mysłów i fantazji – szczególnie ostat-
nio – im nie brakowało. Impreza za-
wsze się udawała. W tej euforii spra-
wy fi nansowe szły na bok i dlatego 
potem były problemy z rozliczaniem 
się z dotacji. Jestem przekonany, po-
dobnie zresztą jak ministerstwo (roz-
mawiałem w tej sprawie z pracow-
nikiem), że do kieszeni nikt nigdy 
nie wziął nawet złotówki. Narusze-
nia były tego samego rodzaju jak w 
przypadku BTSK. Środki z dotacji 
wydawano nie trzymając się ściśle 
kosztorysu imprezy.

Ministerstwo kilkakrotnie ostrze-
gało i pouczało. Kiedy dwa lata temu 
zmieniły się władze BAS-u, dano 
jeszcze jedną szansę. Dotację przy-
znano pod warunkiem, że BAS znaj-
dzie solidnego partnera, który przy 
Basowiszczu dopilnuje spraw fi nanso-
wo-księgowych. Radę tę jednak zba-
gatelizowano. Ministerstwo straciło w 
końcu cierpliwość i na ten rok dotacji 
dla BAS-u już nie przyznało.

Całej tej sytuacji się nie dziwię. Od-
powiadam bowiem za dotacje przy-
znawane Gminnemu Centrum Kultu-
ry w Gródku i Fundacji Villa Sokrates. 
Dobrze wiem, jak trzeba się pilnować, 
aby prawidłowo wydać ministerialne 
pieniądze, a następnie się z nich roz-
liczyć. Moja instytucja w Gródku za-
oferowała BAS-owi taką pomoc, gdy 
tylko pojawiły się kłopoty. Organiza-
torów Basowiszcza interesował jed-
nak tylko wkład fi nansowy naszego 
ośrodka kultury i zaangażowanie gmi-
ny w techniczne przygotowanie im-
prezy. I choć dla Gródka ten festiwal 
jest także bardzo ważny, bo promu-
je przecież gminę, to współpraca z 
młodymi organizatorami z roku na 
rok stawała się trudniejsza. Dlatego 
gródeckich władz decyzja minister-
stwa wcale nie zaskoczyła.

Należy mieć nadzieję, że odbywają-
cy się od ponad dwudziestu lat na pod-
gródeckiej polanie Boryk festiwal nie-
zależnej muzyki białoruskiej nie znik-
nie jednak z kalendarza kulturalnego 
i mapy Gródka, jak i całego Podlasia. 
Dalszy los tej imprezy zależy teraz od 
całego środowiska białoruskiego. Mi-
nisterstwo zapowiedziało, że ogło-
si odrębny konkurs na organizację 
tegorocznego Basowiszcza, a nasze 
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organizacje powinny wyłonić nowe-
go wnioskodawcę. Związek Młodzie-
ży Białoruskiej namawiany jest, aby 
porozumiał się z BAS-em, ale decyzja 
jeszcze nie zapadła. Pomoc w organi-
zacji festiwalu zapowiedział też Ro-
berto Skolmowski, dyrektor Opery i 
Filharmonii Podlaskiej. Z jego dekla-
racji płynie wiele ciepła w stronę na-
szej społeczności. Poprzedniemu dy-
rektorowi, rodowitemu Kaszubowi, 
takiej sympatii brakowało.

Skolmowski już spotkał się z przed-
stawicielami naszych organizacji. Z 
rozmów wyłoniła się nieco inna kon-
cepcja Basowiszcza. Otóż jeden lub 
dwa koncerty festiwalu miałyby się 
odbyć w amfi teatrze nowego gmachu 
przy ul. Odeskiej w Białymstoku, a 
główna część programu tradycyjnie 
odbywałaby się w Boryku. Oczywi-
ście Gródek – jestem upoważniony, 
by to powiedzieć – cały czas jest dla 
Basowiszcza otwarty i deklaruje swo-
je fi nansowe i organizacyjne wsparcie 
na dotychczasowym poziomie.

Przy okazji maestro Skolmowskie-

mu mogę podpowiedzieć, że jest u 
nas gotowa do wystawienia białoru-
ska rock-opera. Kilka lat temu na-
pisał ją Hienadź Szemiet, profesjo-
nalny muzyk po konserwatorium w 
Mińsku, który m.in. współpracuje 
jako instruktor z kierowanym prze-
ze mnie Gminnym Centrum Kultu-
ry w Gródku.

На навагоднім балі ў Валілах-
Станцыі к. Гарадка, пра які ў гэ-
тым нумары піша Тамара Болдак-
Яноўская, я пераканаўся, што мы 
забыліся ўжо, як сапраўды можна 
гуляць-баляваць. Забавы ў нас, як 
і ўсюды, даволі простыя і мана-
тонныя. Музыканты выконваюць 
„свае” песні ў нязменным ад гадоў 
стылі, кожны танцуе як хоча, а пры 
сталах ніхто ўжо і не спявае.

Так склалася, што на гарадоцкім 
балі была з мужам Ніна Горбач з су-
седняга Міхалова, якая добра памя-
тае яшчэ даваенны час. З’яўляецца 
яна жывой гісторыяй гэтай зямлі. 
На старонках мясцовай міхалоў-
скай газеты змяшчае свае вельмі 

цікавыя ўспаміны, а нядаўна гміна 
выдала альбом са здымкамі з яе ба-
гатага хатняга архіва.

Спадарыня Ніна перад вайною 
часта пабывала на міхалоўскіх са-
лонах, таксама на тагачасных вялі-
кіх балях у час карнавалу. І вось 
цяпер у Гарадку пасля поўначы 
пані Ніна не вытрымала, выйшла 
на паркет, і загадала танцаваць як 
належыцца. – Пакажу вам, як трэба 
гуляць, – сказала ў мікрафон. – Як 
гулялі калісь! Музыканты пачалі іг-
раць вальс, а пані Ніна стала вадзі-
рэем. Кіравала танцавальнымі па-
рамі, устаўляла ўсіх у колы... Para 
za parą, panowie na prawo, panie na 
lewo... – рыхтык як даўней у шля-
хецкіх палацах.

Тыя, якіх пані Ніна „прымусіла” 
танцаваць на панскі манер, былі 
проста ашарашаны. Значыць, калі 
хочам жыць па-панску (а хочам 
жа, хаця гэтага ўголас не кажам), 
то можа і па-панску гуляйма. Гэта 
не пашкодзіць нашай беларускай 
культуры. Наадварот.                   ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Nie wstydzić się korzeni. 
Dziwna sprawa: napadają na mnie 
wyłącznie nasi neofi ci. Osoby, któ-
rych matki z Zinek pozmieniały się 
w Zenony i z dnia na dzień stały się 
neofi tkami polskości i w tym duchu 
wychowały synów. Dodam: w du-

chu przestarzałym, patriarchalnym. 
Zwykle taki właśnie model polsko-
ści jest realizowany przez naszych 
neofi tów.

Neofi ci narodowi nienawidzą tych, 
z których wyszli. Nienawidzą tak 
mocno, że stają się chamscy w stop-

niu porażającym wobec osób, które 
neofi tami stawać się nie chcą!

Moja matka nie uznawała nowych 
imion naszych neofi tów czy neofi tek. 
Zinka to Zinka. Żadna tam Zenona.

Mówię o tym, bo zmienianie so-
bie imion nabrało charakteru epide-
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mii w latach sześćdziesiątych ubie-
głego wieku i zaowocowało neofi ce-
niem dzieci.

Ninki pozamieniały się w Janinki. 
I jeszcze któraś w kobietę nową.  Ko-
lejna. I epidemia.  

Neofi ci wstydzą się wszystkiego, 
co białoruskie i dodają do tego wro-
gą nienawiść.

Sokrat Janowicz u mnie na ostat-
nim zjeździe powiedział: ja się boję 
Polaków. Uznałam, że tę wypowiedź 
należy jakoś załagodzić, i załagodzi-
łam, ale po kilku miesiącach zdanie 
to wróciło do mnie ze zdwojoną siłą 
i zmodyfi kowane: ja się boję nieofi -
tów polskości. Boję się, ponieważ 
wśród Polaków znajduję przyjaciół, 
ale wśród neofi tów polskości ani jed-
nego. Są Polacy, którzy kochają ję-
zyk prosty, którym posługiwali się w 
dzieciństwie, żyjąc na tzw. Kresach, 
kochają folklor białoruski, ale wśród 
neofi tów tego nie ma – jest wroga nie-
nawiść. 

Kolosalna różnica.
Z naszym neofi tami polskości nie 

ma żadnej rozmowy! O czym rozma-
wiać, skoro część życia należy prze-
milczeć? O czym rozmawiać, skoro 
nie można wspomnieć dziadków, ani 
rodziców, „jeszcze” Białorusinów? 
Nie wiadomo, co powiedzieć, bo moż-
na się narazić na wrogą napaść.

Mówię o tym ze względu na tę wro-
gą nienawiść, która stale mnie dotyka. 
I nie tylko mnie, co dobrze widzę. 

Gdyby nie ta wroga nienawiść, lek-
ko uznałabym: a niech sobie zmieniają 
imiona, naród, religię, to nie mój cyrk, 
nie moje małpy. Jednak wroga niena-
wiść z ich strony, której nieustannie 
podlegam, usprawiedliwia moje sądy i 
to, że ośmielam się o tym mówić. Ko-
lejny raz przychodzi mi na myśl wers 
z wiersza poety (Rainera Strobelta): O 
wszystkim trzeba mówić.

Tak! O wszystkim trzeba mówić!
Tymczasem nasi neofi ci usiłowa-

li mnie zamęczyć w 2011 roku i za-
mknąć mi usta. Co dla mnie jest naj-
ważniejsze na świecie, moja utraco-
na białoruskość, dla nich jest zupeł-
nie nieistotne. Kopnęliby to z uczu-

ciem obrzydzenia. Chcą zmusić mnie 
do pełnej asymilacji. Odmawiam. Po-
zostanę dwukulturowa.

Mniejsza z tym. Opowiem o tym 
w książce.

Coś, co jest człowieczeństwem, z 
kretesem upada u neofitów, którzy 
w jednej chwili zrywają z ciągłością 
swojej tożsamości i napełniają się ide-
ologią przemiany, obnosząc się z po-
gardą do tych, z których wyszli. Ta po-
garda zastępuje im tożsamość.

Tożsamość białoruska podoba mi 
się coraz bardziej, a że znika w za-
straszającym tempie, to będę coraz 
więcej o niej mówić. Możemy mó-
wić jedynie o naszym znikaniu. O zni-
kaniu czegoś jak drugie płuco. Traci-
my nasze poczucie humoru podczas 
asymilacji i tracimy ikoniczne spoj-
rzenie. Na wspaniale urządzonym 
moim wieczorze autorskim w Gród-
ku, w listopadzie, dziennikarz radia 
„Racja” zapytał, co mogę zrobić i co 
robię dla białoruskości. Pytał mnie, 
czy może zacznę pisać w języku biało-
ruskim. Odpowiedziałam, że robię co 
innego: ja białoruskość pokazuję oso-
bom, które albo jej nie znały, albo tra-
cą poprzez samoasymilację, albo jesz-
cze ją czują, ale już jedynie jako pra-
wosławni, jak przez mgłę pamiętają-
cy język dziadków. Robię to poprzez 
moje zjazdy. Literaturę z prawdziwe-
go zdarzenia mało się dziś ceni. Mo-
żemy sobie poględzić w „patriotycz-
nej” książce na temat białoruskości do 
woli, ale pokazać, unaocznić, czym 
to jest, i że ciągle jest, to właśnie jest 
sprawa wielka. Pokazać folkor, mu-
zykę, kapelę, taniec, pogadać dwuję-
zycznie – moim zdaniem to sprawa 
wielka. Dokonać tego bez komplek-
sów – to jeszcze większa sprawa. Pro-
szę o przyłączanie się i otrzymuję to. 
Przyłączają do tego mego żywego po-
kazu białoruskości ludzie zaintereso-
wani kulturotwórczą różnorodnością. 
Jednakże, jeśli przybędzie jakaś Zeno-
na, co wczoraj była Zinką, to będzie 
wołać o zaprzestanie mówienia w ję-
zyku białoruskim. A niby dlaczego? 
To kuriozum. Odmawiam. 

Nie  umiem kłamać. Pewien waż-

ny krytyk powiedział, że jestem je-
dyną polską pisarką, która nie prze-
kłamuje życia. 

Nie, nie przekłamuję. I dziękuję za 
te słowa.

Neofi ci pokazują się w moją stronę 
wielkim kłamstwem o sobie: już nie są 
Białorusinami czy Białorusinkami.

Dodałam dziennikarzowi z radia 
„Racja” moje marzenie: chcę umo-
rusać język polski w języku biało-
ruskim, tak jak Pankowski umorusał 
polszczyznę w ukrainizmach. 

Pamiętać!
Pamiętać różnorodność!
Nie wstydzić się korzeni!
Nie wstydzić się języka białoru-

skiego!
Mój mąż zaczął nagle wypowiadać 

całe zdania w języku białoruskim. Z 
zachwytem słuchał opowieści Taciany 
z Narejek o ostatnich chwilach życia 
jej męża. Ja hlażu, a jon mleja – mąż 
powtórzył to zdanie ze dwa razy. Bar-
dzo mu się spodobało wyrażenie „a 
jon mleja”.

Cudnie miękka jest białoruszczy-
zna – stwierdził.

No więc chcę umorusać język pol-
ski w białoruskim.

A co mogę jeszcze?
Rozmawialiśmy w Gródku o języ-

kach z panem Władysławem Pietru-
kiem. Zauważył to, co też widzę: pol-
szczyzna staje się uboga i nic nie wy-
raża, bo traci mnóstwo słów, które do-
kładnie nazywają problem, na rzecz 
gładkich formułek, które zagłasku-
ją problem, relatywizują. Problem 
ma być opakowany jak w reklamie. 
Śmierdzące ścierwo w różowo-sele-
dynowym celofanie. 

Ja z kolei wspomniałam o odcięciu 
się polszczyzny od sąsiedzkich sło-
wiańskich języków, od dopływów. To 
nie dziwota, że się kurczy. I media na-
rzucają drewniany język – tutaj nie 
ma mowy o dialogu, rozmowie, tyl-
ko jest coś takiego: tu nadajnik, tam 
– milcząca masa.

Ta milcząca masa zapomniała, co to 
znaczy: rozmawiać. O wszystkim roz-
mawiać. Przecież tak ma być. Nadaj-
nik i masa. Globalizacja to?
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Nie.
To hodowanie zbiorowego milczą-

cego głąba przez cwaniaczków przy 
nadajniku.

Wyczytałam w „GO”, że mój kole-
ga po piórze, Mariusz Sieniewicz, w 
swej nowej powieści pt. „Spowiedź 
śpiącej królewny”, która ukaże się 
na wiosnę, wprowadził Białorusinkę 
jako ważną bohaterkę. Dzwonię, py-
tam: dlaczego Białorusinka?

Odpowiada:  Bo Białorusini są naj-
bardziej niechcianą u nas nacją, a my, 
Polacy, to niby już tacy cudowni Eu-
ropejczycy.

Dziękuję, kolego.

To wspaniałe, taki pisarski czyn.
Najlepszy prezent na Nowy Rok, 

jaki kiedykolwiek mogę mieć od ko-
legów po piórze!

Kiedy mówię Mariuszowi, że py-
tam o to, bo nam się Zinki w Zenony 
nieustannie przekształcają i następ-
nie zabraniają mówić po białorusku 
na białoruskich imprezach, on wy-
krzykuje: to jakieś kuriozum!

Ano właśnie. Nasi neofi ci to ku-
riozum!

Czego po mnie oczekują? Równie 
wiele robię dla i polskości, i dla bia-
łoruskości. 

Nie. Nie będę zadeptywać siebie.

Wiem. Będę za to nienawidzona 
przez naszych neofi tów, przez zaja-
dłe neofi tki. Będą na mnie „leczyć 
swoje kompleksy”, jak się wyraziła 
moja obrończyni na fb.

O wszystkim trzeba mówić – znowu 
rzucam się łapczywie na słowa poety, 
ponieważ wiem, że wzbudzę krzyk: 
to sprawa prywatna, czego ty chcesz, 
wywlekasz brudy.

Nie, to nie jest sprawa prywat-
na. Poza tym: dulszczyzna powinna 
nam być obca. No i masowa asymi-
lacja, taka, jaką przedstawiłam, to 
nie są „prywatne brudy”. To kurio-
zum!!!                                        ■

Сакрат Яновіч

Дзве Еўропы – два лёсы. 
Еўропа падзяляецца не толькі на 
заможную заходнюю і на бедную 
ўсходнюю. Яна падзяляецца яшчэ 
не Еўропу людзей  і на Еўропу 
бацькоў. Іначай кажучы, на тых, 
хто жыве доўга і дзеля самога сябе 
і тых, хто жыве дзеля дзяцей і, на-
огул, даволі рана памірае.

Успомніўся Рышард Капусцін-
скі, родам з Палесся. Будучы 
вядомым рэпартажыстам і пада-
рожнікам ён заўважыў, што бед-
ныя ўсюды на свеце жывуць гэ-
таксама, як на ягоным галодным 
Палессі, яны знаходзяць у кожнай 
краіне і ў кожнай нацыі падобных 
да сябе бедакоў.

Цікава запрыкмеціць, што рэва-

люцыю не толькі ў Расіі ўчынялі 
часта беларусападобенцы, прыкла-
дам кажучы, сацыяліст Пілсудскі ў 
Польшчы або Врублеўскі ў Фран-
цыі, Касцюшка ў Амерыцы, арты-
лерыйскі паручнік з Палесся.

Калісьці швейцарцы з альпій-
скіх гор былі вандроўнай басотай, 
а нашы прадзеды, званыя тады ліць-
вінамі, жылі нябедна. Сітуацыя ця-
пер адмянілася – уся Беларусь, калі 
б магла, уцякла б на захад; не чу-
ваць пра сённяшніх швейцарцаў, 
якім снілася б Амерыка, маючы 
валюту мацнейшую за славуты до-
лар, хоць  Швейцарыя, як і Бела-
русь, не мае капальняў.

Заінтрыгавалі мяне Яновічы з 
Крынак, раскіданыя па свеце. У 

Каляду пазваніў нейкі Яновіч з 
Масквы, дзед якога выехаў туды 
багата жыць у царскай Расіі. Цяпе-
рашняму Яновічу ўжо 88 гадоў, але 
трымаецца няблага, шчаслівы, што 
дзяцей сваіх парассылаў па Еўропе 
ды Амерыцы. Сам ужо чакае толькі 
лёгкай смерці. Дзівіцца, што гавару 
па-беларуску.

Іншы Яновіч, мой сваяк Лёва, 
асеўшы ў Нямеччыне, гаворыць са 
мною выключна па-нямецку і яму 
нават маскоўскае слова брата бярэ 
наваніты! Яго калісьці вывезці са-
веты ў Сібір і таму ўсякі рускі гук 
канчаецца выбухам нянавісці, бо 
расейскае ў яго памяці – голад, хо-
лад ды вошы.

Трэці сваяцкі Яновіч заядла збі-
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раў грошы ды прадаваў родавую 
маёмасць, каб уцячы з агідных 
яму Крынак у цудную Варшаву, у 
якой, нарэшце, купіў дом на прад-
месці Радасць, выракаючыся нават 
пазашлюбнага сына і мала не аша-
леўшы ад шчасця займець зяцем 
шлянзака-інжынера.

Чацверты з Яновічаў, мой родны 
брат, разаслаўшы дзяцей па свеце 
ды пахаваўшы цесцяў, пачаў жыццё 
шчаслівага п’яніцы.

Прозвішча Яновічаў рэдкае на 
тэрыторыі Рэчы  Паспалітай Або-
двух Народаў. Нейкія Яновічы 
гербу Радван  мелі супольную 
маянтковую ўласнасць з Міцкеві-
чамі  гербу Порай на Завоссі, дзе 
нарадзіўся Адам Міцкевіч у 1798 
г. Яновічы і Міцкевічы  выводзілі-

ся з калянізацыйнай лініі ад Рыгі 
да Гродна.

Каторагасьці году быў я ў Бер-
ліне, у якім на сваё здзіўленне 
даведаўся з тэлефоннай кніжкі 
пра некалькі сот адрасоў менаві-
та Яновічаў, і пра „Мост Яновіча” 
названы імем  прэзідэнта горада ў 
палове дзевятнаццатага стагоддзя, 
нейкага слаўнага Яновіча. Аказала-
ся, што мой янавічоўскі род пахо-
дзіць з нямецкіх некалі Інфлянтаў, 
прыналежных Вялікаму Княству 
Літоўскаму, адкуль быў Антон Ты-
зенгаўз, наш міністр фінансаў і бу-
даўнік новых Крынак на схіле 18-
га стагоддзя, заснавальнік вяліка-
літоўскай крынкаўскай губерні.

Берлінскія Яновічы не шукаюць 
хлеба; робяць тое толькі польскія 

ды беларускія. Берлінцы добра жы-
вуць і праводзяць водпускі ў Італіі, 
Грэцыі, Іспаніі. Крынкаўскія – жы-
вуць для дзяцей, усё будуюць віле-
хаты і пасылаючы сыноў, дачок на 
лепшы хлеб у Швецыі ды Амеры-
цы, ненавідзячы галадранскіх саве-
таў, вашывую Расію, за пірожным 
дабрабытам якой прападалі даўнія 
дзяды.

Еўропа людзей канчаецца на паў-
ночнай Фінляндыі і паўднёвай Аўс-
трыі. Далей цягнецца потскамуняц-
кі кантынент амаль першабытных 
бацькоў са зверскім інстынктам, 
ідэалам якіх уцячы на казённую 
работу або паставіць хату нашчад-
ным пісклятам. Яны не жывуць, а 
трываюць. Гэта чалавекападобен-
цы. Неандэртальцы.                    ■

Janusz Korbel
Nikogo nie przekonam. 
Wiem, że nikogo nie przekonam do 
tego, dlaczego jestem przeciw obec-
nemu przywilejowi, jaki posiadają 
gminy, ale przynajmniej podzielę się 
swoimi myślami na ten temat i gorą-
cymi doświadczeniami sprzed kilku 
dni. W połowie stycznia w parlamen-
cie miało miejsce czytanie społeczne-
go projektu zmiany Ustawy o ochro-
nie przyrody. Projekt ten powstał w 
odpowiedzi na fi asko dekady wszel-
kich starań o utworzenie lub powięk-
szenie parków narodowych w róż-
nych rejonach Polski. Scenariusz był 
zawsze taki sam: po miesiącach nego-

cjacji, czasami przetargów, w końcu 
samorządy nie wyrażały wymaganej 
zgody i do utworzenia bądź powięk-
szenia parku narodowego nie docho-
dziło. Było tak na Pogórzu Przemy-
skim, Mazurach, w Białowieży. Za-
wsze park narodowy był dla kogoś 
przeszkodą w jego interesach. War-
to tu wspomnieć, że wbrew popular-
nej opinii Polska nie jest w czołów-
ce Europy jeśli chodzi o powierzch-
nię objętą parkami narodowymi. W 
Polsce parkami narodowymi jest ob-
jęty zaledwie 1 proc. powierzchni kra-
ju! Niewspółmiernie mało, jak na za-
chowane u nas jeszcze walory przy-

rodnicze. Najwięcej przetrwało ich 
właśnie w naszym województwie, co 
niektórzy politycy nazywają „barie-
rami w rozwoju”. Przecież nasze za-
bytki nie mają się co równać zabyt-
kom europejskim, a właśnie przyro-
da jest czymś wyróżniającym nas od 
reszty. Nie przyroda „przystrzyżona”, 
a przyroda dzika, ukazująca cud natu-
ralnych procesów, nie uporządkowana 
gospodarka leśna czy parki kulturowe 
– tych w Europie jest pod dostatkiem 
i raczej nie mamy co z nimi konku-
rować. Możemy sobie żartować, na-
zywając rezydencję Branickich „Wer-
salem północy”, choć z Wersalem ma 
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on tyle wspólnego co nadnarwiańska 
chata mojej prababci z pałacem Paca 
w Dowspudzie. Nasz krajobraz, na-
sza tożsamość i ostatki przyrody eu-
ropejskiej są największymi skarbami 
kraju. Białoruska tożsamość wiąże się 
dla mnie z zachowaniem wyjątkowe-
go w skali europejskiej krajobrazu i 
kontynuowaniem związków z korze-
niami kulturowymi.

Rezygnacja z posiadanego przywi-
leju nie jest akceptowana przez uprzy-
wilejowanych. Mimo to, mieszkając 
od wielu lat w Białowieży, sam zbie-
rałem podpisy pod zmianą zapisów 
ustawy (odbierających przywilej 
weta)  i cieszyło mnie liczne popar-
cie ze strony młodzieży z puszczań-
skiego regionu. Wszak odbieraliśmy 
sobie „przywilej” mówienia „nie bo 
nie” dla powiększenia lub tworzenia 
parków! Ale odbieraliśmy po to, żeby 
zacząć uczciwe rozmowy i żeby za-
cząć naprawdę chronić dziedzictwo 
przyrodnicze! W dniu, kiedy Krzysz-
tof Worobiec – mieszkaniec małej wsi  
Kadzidłowo na Mazurach – czytał w 
Sejmie społeczny projekt drobnej 
zmiany w ustawie, zastępując słowo 
„uzgodnienie” słowem „konsultacje”, 
udzielałem wywiadów lokalnym me-
diom, próbując wyjaśnić, że prawdzi-
we porozumienia rodzą się tylko wte-
dy, kiedy wszyscy uczestnicy platfor-
my dialogu mają te same prawa. Ktoś 
może mi zarzucić, że zniesienie obec-
nego narzędzia w postaci „weta” w rę-
kach samorządów pozbawi je wpły-
wu na decyzje podejmowane przez 
rząd, bo z opiniami przecież nie trze-
ba się liczyć – jak powiedział staro-
sta hajnowski. Ale przecież nie cho-
dzi o jakiś obcy rząd! Psim obowiąz-
kiem rządu jest zapewnienie najlep-
szych rozwiązań w interesie wszyst-
kich obywateli kraju, także nas, żyją-
cych tutaj. Zamiast bronić zapisu da-
jącego gminom prawo „liberum veto” 
(pamiętacie, do czego doprowadziło 
to w rękach polskiej szlachty?) trze-
ba raczej skupić się na takim dopra-
cowaniu  nowego kształtu zapisu w 
ustawie, żeby zagwarantować osło-
nę interesu gmin (np. ustawowego 

zapisu zwrotu rekompensaty za utra-
coną część podatku gruntowego) je-
śli jakieś obszary leżące w ich grani-
cach będą przyłączane do parku. Pro-
szę zauważyć – jeśli chodzi o Pusz-
czę to nie są to tereny będące wła-
snością gmin, tylko Skarbu Państwa, 
czyli całe społeczeństwo ma prawo o 
nich decydować. Nie warto wojować 
ze społeczeństwem, lepiej przekonać 
go do swoich racji a wówczas nikt 
nie będzie przeciw zrekompensowa-
niu strat, jeśli tylko będzie można je 
wiarygodnie przedstawić. Park naro-
dowy, będący w wiecznym konfl ikcie 
z mieszkańcami, nie ma przyszłości! 
Może jestem niepoprawnym optymi-
stą, ale wierzę w mądrość ludzi i po-
wszechne dążenie do sprawiedliwo-
ści. Wierzę też, że żyjemy w na tyle 
wolnym kraju, że próby oszukania in-
teresów lokalnych społeczności były-
by natychmiast ujawnione przez środ-
ki przekazu. Nie potrzeba bandyckie-
go „liberum veto”, wystarczy rzetel-
ny dialog. 

Na marginesie, kompletnie nie-
zrozumiałe było dla mnie wystąpie-
nie w Sejmie posła Eugeniusza Czy-
kwina. Ten zasłużony dla mniejszo-
ści poseł przedstawił sytuację wokół 
Puszczy, jako niemalże zamach eko-
logów i przyrodników na... Białoru-
sinów! Wspomniał on mianowicie o 
wyludnianiu się wsi spowodowanym 
bezrobociem, będącym według po-
sła wynikiem... ochrony przyrody. A 
moim zdaniem objęcie Puszczy Bia-
łowieskiej w całości parkiem narodo-
wym jest ostatnią szansą, by Hajnów-
ka stała się centrum o znaczeniu kra-
jowym i międzynarodowym – praw-
dziwą bramą do najznamienitszego w 
Europie parku narodowego i żeby za-
trzymać młodych ludzi w lokalnym 
rynku pracy. 

Wiem, że różnię się tu diametralnie 
z lokalnymi politykami i nikogo pew-
nie do swoich poglądów nie przeko-
nam. Kiedy jednak oglądałem w In-
ternecie transmisję z Sejmu, zadzwo-
nił kolega z Hajnówki, przysłuchujący 
się też tej transmisji i poruszony po-
wiedział: „Nasz poseł tymi słowami 

prowadzi do zamknięcia nas w skan-
senie. Chce żebyśmy może jeszcze w 
łapciach chodzili?! Nasłuchał się opo-
wieści emerytowanych drzewiarzy i 
nie widzi, że my młodzi mamy nieco 
inne ambicje”. Autor tego telefonu ma 
30 lat, jest Białorusinem. Anonimowy 
autor wpisał wkrótce na blogu pusz-
czańskim, który prowadzę od dwóch 
lat, takie zdania: „Pan Czykwin to do 
kabaretu się nadaje. Konkluzja z jego 
przemowy jest bowiem następująca: 
Drwal, pilarz, tracz, stolarz, cieśla 
- to zawody przypisane (na wyłącz-
ność?) osobom narodowości białoru-
skiej. Naukowcy i ekolodzy dążący 
do ochrony Puszczy Białowieskiej - 
to wyłącznie Polacy, którzy swo-
imi działaniami zmuszają Białorusi-
nów do migracji (za pracą), względ-
nie wymuszają ich polonizację (jeśli 
chcą pozostać). Wniosek: zmiana za-
wodu pociąga za sobą zmianę narodo-
wości. Poseł Czykwin dokonał wie-
kowego odkrycia, czy też może jego 
nienawiść do wszystkiego co polskie 
sięgnęła już zenitu?”.

Bolesne słowa, niesprawiedliwe, 
dzielące. Może jednak jest możli-
wość porozumienia, spotkania na 
płaszczyźnie wspólnych wartości. 
Bo o wartościach musimy rozma-
wiać. Bo kultura i przyroda są warto-
ściami. Bo także w interesie Polaków 
powinno być zachowanie Białorusi w 
Polsce, na ziemiach, których historia 
nie jest jednowymiarowa.

P.S. 20 stycznia minister środowi-
ska Marcin Korolec odwołał dyrek-
tora Białowieskiego Parku Narodo-
wego, Zdzisława Szkirucia, z powo-
du naruszenia dyscypliny fi nansowej. 
Minister nie zajmuje się innymi pra-
cownikami parku narodowego – do 
jego kompetencji należy tylko po-
woływanie i odwoływanie dyrekto-
ra. Ministerstwo Środowiska wkrót-
ce ogłosi kolejny konkurs na nowe-
go dyrektora Białowieskiego Parku 
Narodowego. Będzie to już czwar-
ty konkurs w ostatnich dziesięciu la-
tach – w tym czasie parkiem kiero-
wało pięć osób.                            ■
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Opinie, cytaty

– Podlasianie mają to szczęście, że 
należą do tej części społeczeństwa, 
która ma swoje stabilne korzenie, tu 
mieszkają ludzie wielu narodów. Ten 
tygiel kulturowy, który jest wielkim 
skarbem Podlasia trzeba chronić za 
wszelką cenę. W nim zasadza się od-
mienność, która w sztuce jest szale-
nie istotna.

Roberto Skolmowski, dyrektor 
Opery i Filharmonii Podlaskiej, „Ku-
rier Poranny”, 15 stycznia 2012

– Tacy ludzie, jak panowie Czy-
kwin i Cimoszewicz, mają zapew-
nione miejsce w parlamencie nie tyl-
ko ze względu na to że są „swojaka-
mi” (choć akurat pan Cimoszewicz to 
bardziej przyszywany „swojak”), ale 
ze względu na to, że mówią ludziom 
to, co oni chcą usłyszeć i to jest ich 
„siła”. Ale by to zrozumieć to po pro-
stu trzeba tu żyć.

Komentarz internauty na blogu 
puszcza-bialowieska.blogspot.com,
15 stycznia 2012

– Відавочны рэгрэс Басовішча як 
фестывалю за апошнія 2 гады. Але 
ж які б фэст ня быў, ён адбываў-
ся. Гэта ўжо традыцыя для шмат 
каго з беларусаў – паехаць на Ба-
совішча паслухаць добрую музыку, 
выпіць піва з палякамі, адчуць бліз-
касць народаў. Асабліва актуальны 
любыя замежныя пляцоўкі для ама-
тараў музыкі пасля ўзнаўлення спі-
саў забароненых гуртоў. Дзе яшчэ 
паслухаць Лапісаў, Крамбамбулю? 
У Маскву да іх ехаць?

Алег, Forum.poranny.pl, 16 stycz-
nia 2012

– Mimo drążącego światową gospo-
darkę kryzysu fi nansowego Pronar nie 
zwalnia, a wręcz stawia na inwesty-
cje. Inwestycje to nasza odpowiedź na 
potrzeby klientów i wyzwania stawia-
ne przez zagraniczną i krajową kon-
kurencję, z którą z powodzeniem ry-
walizujemy.

Sergiusz Martyniuk, prezes fi rmy 
Pronar w Narwi, „Gazeta Wyborcza. 
Białystok”, 24 stycznia 2012

Сёньня беларускія пісьменьнікі 
ці то з адной, ці то з другой арга-
нізацыі ня кажуць ужо, што яны 
служаць народу (магчыма, таму, 
што «народ памёр», як публічна 
заявіў Ігар Бабкоў пасьля рэфэрэн-

думу 1995 году). Але затое чуваць 
галасы, што беларускія пісьменьні-
кі – гэта ўсё ж «сумленьне нацыі». 
То бок, па змоўчаньні прымаецца, 
што нацыя страціла сумленьне, а 
таму пісьменьнік, у якога гэтае су-
мленьне засталося, павінен яго на-
цыі вярнуць. (...)Мне здаецца, што 
беларускія пісьменьнікі і да гэтай 
пары ня ўцямілі таго, што нарвэс-
кія ці нідэрляндзкія пісьменьнікі 
выдатна разумелі ўжо 100 гадоў 
таму – пісьменьнік піша не для 
нацыі, а для чытача. Калі няма 
чытача, няма пісьменьніка.

Ян Максімюк, svaboda.org, 3 сту-
дзеня 2012 г.                                 ■

Prawosławni nie żyją w izolacji. Siłą rzeczy przejmują pewne elementy z in-
nych tradycji. Takim przykładem może być śpiewanie kolęd sławiących przyj-
ście na świat Syna Bożego, powszechne na ziemiach Rzeczypospolitej zarów-
no wśród katolików, jak i prawosławnych. Im dalej na wschód, tym rzadziej 
spotykamy się z tym zwyczajem. Podobnie jest ze zwyczajem chodzenia przez 
duchownych po kolędzie, u nas powszechnym w obu Kościołach, katolickim 
i prawosławnym, a już w Rosji praktycznie nieznanym. (...)

Cerkiewnosłowiański jest niezwykle bogatym językiem, jeśli chodzi o moż-
liwość oddawania treści duchowych. Święci bracia – Cyryl i Metody – po-
chodzący z Salonik, dokonali genialnego dzieła w drugiej połowie IX wie-
ku, przekładając z języka greckiego na słowiański Pismo Święte i wszystkie 
podstawowe teksty liturgiczne. Prawosławni bardzo cenią sobie ten dar, za-
chowując cerkiewnosłowiański w liturgii, tak jak świat chrześcijaństwa za-
chodniego zachowywał powszechnie łacinę jako język liturgiczny do Sobo-
ru Watykańskiego II. (...)

Finowie modlą się po fi ńsku, Grecy po grecku, Francuzi po francusku, w 
Stanach Zjednoczonych po angielsku. Dobre przetłumaczenie tekstów cer-
kiewnosłowiańskich na język polski jest niezwykle trudne, potrzeba kilku po-
koleń, aby dokonać tego wielkiego dzieła przekładu. Trudność wynika przede 
wszystkim z różnic w duchowości Wschodu i Zachodu.

Anna Radziukiewicz, prezes Fundacji Ostrogskiego, zastępca redaktora 
naczelnego „Przeglądu Prawosławnego”, w „Kurierze Porannym”, 6 stycz-
nia 2011
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Minął 
miesiąc

W regionie. Na 23 tys. zł bia-
łostocki szpital wojewódzki wycenił 
opiekę nad Białorusinką, która w nocy 
3 stycznia na przejściu drogowym w 
Bobrownikach niespodziewanie za-
częła rodzić. Świetnym akuszerem 
okazał się jeden ze strażników gra-
nicznych, a dzięki jego pomocy mały 
Białorusin, który przyszedł na świat 
na parkingu przed przejściem, ma się 
dobrze. Kiedy kobieta wraz z dziec-
kiem trafi ła do szpitala, otrzymała ra-
chunek za opiekę medyczną. Kwota 
23 tys. zł to cena zabiegów okołopo-
rodowych i dwutygodniowego poby-
tu Białorusinki i jej dziecka na od-
dziale. Kobieta miała ubezpieczenie 
medyczne, ale białoruskie, a nie pol-
skie, dlatego szpital nie objął jej bez-
płatną opieką medyczną. Białoruska 
rodzina, mimo radości z narodzone-
go dziecka, nie kryła zaskoczenia za-
istniałą sytuacją. – Rozumiem, że ży-
cie dziecka jest jeszcze cenniejsze, ale 
powiem wprost, że tyle pieniędzy to 
dla nas naprawdę dużo – powiedzia-

ła świeżo upieczona matka telewizji 
TVN 24. Sprawą zainteresował się 
białoruski konsulat w Białymstoku. 
Gdy sprawa nabrała rozgłosu, szpi-
tal wszystkie procedury wycenił po 
kosztach i na fakturze widniało 11 
350 zł. Zaczęły też napływać wpłaty 
od darczyńców, solidaryzujących się 
z białoruskim małżeństwem i ich uro-
dzonym na granicy dzieckiem. Dat-
ki te zostały jednak zwrócone, bo za 

wszystko zdecydowała się zapłacić 
podkarpacka Fabryka Farb i Lakie-
rów Śnieżka S.A.

Jak co roku, 6 stycznia Prawo-
sławny Ośrodek Miłosierdzia Eleos 
w Białymstoku zorganizował wigilię 
dla bezdomnych i potrzebujących. 
Chętnych do uczestnictwa w wiecze-
rzy było tylu, że w świetlicy przy ul. 
Warszawskiej wszyscy się od razu 
nie zmieścili – musieli więc zasiąść 
na raty. Wigilię dla osób samotnych 
i znajdujących się w trudnej sytuacji 
materialnej zorganizowano również 
w Centrum Kultury Prawosławnej 
przy ul. św. Mikołaja 5. Wcześniej, 4 
stycznia, ponad dwudziestu więźniów 
wzięło udział w prawosławnej wigi-
lii, zorganizowanej w Areszcie Śled-
czym w Białymstoku.

Basowiszcza 2012 zagrożone! Mi-
nisterstwo Administracji i Cyfryza-
cji, które sprawuje nadzór nad orga-
nizacjami mniejszości narodowych, 
odmówiło Białoruskiemu Zrzesze-
niu Studentów 150 tys. zł wsparcia 
na organizację 23. edycji Festiwalu 
Muzyki Młodej Białorusi. Powodem 
były problemy z rozliczeniem kilku 
ostatnich edycji imprezy. Równocze-
śnie jednak oceniająca wnioski komi-

Амаль 500 выканаўцаў (звыш 30-ці калектываў) з усёй Беласточ-
чыны прыняло ўдзел у прэзентацыях „Гвязда і калядка”, што 
15 студзеня 2012 г. прайшлі ў Гарнізонным клубе ў Беластоку. На 
здымку рэдкі ўжо ў нас аўтэнтык – калектыў „Малінкі” з Маліннік 
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sja przy ministrze, ze względu na ran-
gę i znaczenie Basowiszcza, zareko-
mendowała ogłoszenie dla festiwalu 
osobnego konkursu. Przedstawiciele 
BZS (BAS-u) zapowiedzieli, że wy-
startują w takim konkursie i że szu-
kać będą partnera, który pomógłby im 
w organizacji Basowiszcza. Pojawiły 
się informacje o potencjalnych partne-
rach, w tym Radiu Racja czy Telewi-
zji Biełsat. Najbardziej realnym part-
nerem BAS-u może okazać się jed-

nak Opera i Filharmonia Podlaska 
Europejskiego Centrum Sztuk, któ-
rej szef Roberto Skolmowski zade-
klarował festiwalowi szeroką pomoc. 
Pierwsze jego spotkanie z przedsta-
wicielami kilku białoruskich organi-
zacji w tej sprawie już się w styczniu 
odbyło. Nie podjęto jednak jeszcze 
żadnych wiążących decyzji. W mi-
nisterstwie również nie zapadła osta-
teczna decyzja w tej sprawie.

120 tys. zł do skarbonek zebrano 
podczas podlaskiego XX Finału Wiel-
kiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, 
który odbył się 8 stycznia, tym razem 
w Supraślu. Orkiestra „grała” jednak 
w całym regionie, a jedną z atrakcji 
była możliwość przejechania się spe-
cjalnym pociągiem z Białegostoku 
do Walił-Stacji, gdzie na podróżnych 
czekał piknik.

13 stycznia członkowie zespołu 

Hej kolęda. Wyparty obrzęd przejścia

Od dzieciństwa przywykliśmy do widoku kolędników 
na Boże Narodzenie. Zwykle zaczynają swój obchód 
pierwszego dnia. Co to za święta bez nich? 

Dzisiaj nawet jedna grupka małych śpiewaków już cie-
szy. Nieważne czy popychani potrzebą ekonomiczną, czy 
też ambicjami rodziców – należy im się nasze wsparcie. 
Nawet jeśli nie są członkami parafi alnego chóru i nie zbie-
rają na remont cerkwi. Choć mali, muszą burzyć coraz 
wyższe mury. Przebijają się przez domofony i szczeka-
jące psy, mury, które sami sobie „dla wygody” i prywa-
ty urządziliśmy. 

Jeszcze do niedawna wstydem okrywał się każdy ma-
lec, który znał raptem dwie-trzy świąteczne kolędy. Okres 
fi lipowego postu wykorzystywało się do nauki przynajm-
niej piętnastu! W podbielskich Studziwodach od kilku lat 
wracają z zapomnienia kolędy życzeniowe – dla nowo-
żeńców, rodziny, w której urodziło się dziecko, czy też 
takiej, która oddaje syna do wojska. Wiedziano, które ko-
lędy i kiedy można wykonywać. Śpiewanie tematu Na-
rodzenia po Nowym Roku uchodziło za obrzędowe faux 
pas. Niepisane reguły są jak przepisy drogowe – nagina-
my je, ale nie możemy ich odrzucić, nie niszcząc całe-
go systemu.

Ze świecą szukać takich, którzy jeszcze by szczodrowa-
li w wigilię Nowego Roku, czyli – w języku podlaskich 
Białorusinów – na hohotuchu. A nie wiem, czy znaleź-
liby się jeszcze tacy, którzy pamiętają kolędników cho-
dzących na święto Objawienia Pańskiego. Duchownego 
pojawiającego się po kolędzie z jordańską wodą trudno 
nazwać przecież kolędnikiem. Zgoła inny charakter ma 
ta wizyta, a i domowy budżet zwykle mocniej uszczupla. 
To właśnie ostatni dzień roku i pierwszy następnego jest 
esencją obrzędu. To jedyna noc w roku, kiedy kradzież 
stawała się hucpą, a chuligaństwo mieściło się w grani-
cach humoru.

Mimo iż naturalnym miejscem dla kolędnika jest dro-
ga między jednym domem a drugim, to nie każdemu jest 

dane ominięcie współczesnego podziału w estetyce, któ-
ry sprowadza śpiewanie do występu – a więc sytuacji z 
podziałem ról na dynamicznych artystów na scenie oraz 
statyczne audytorium na sali. Ta nowa estetyka nie tyl-
ko rozrywa tradycję, ale również sprowadza śpiew do ro-
dzaju transakcji. Ty mnie rozwesel, a ja ci zapłacę. Prze-
kłada się to niestety również na przyjmowanie kolędni-
ków. Ilu z nas zaprosiło kolędników za stół, poczęstowa-
ło ich sałom czy świątecznym ciastem? Gościnę zastępu-
ją pieniądze – zdaniem lewicowego fi lozofa Slavoja Ži-
žka – piąty żywioł natury.

Świątki, święte wieczory, jak dawniej nazywano okres 
dwunastu dni między Bożym Narodzeniem a Jordanem, 
były czasem wyjątkowym w ciągu całego roku. Wiado-
mo, że pracę wieńczyło świętowanie, a post kończył się 
karnawałem. Ale to właśnie zimą parobek otrzymywał 
u swego pana dni urlopu. Wakacje, które dzisiaj kojarzą 
nam się z opalaniem, nie miały dawniej nic wspólnego 
z latem, podczas którego w polu czekała praca. Te dwa-
naście dni, podczas których ziemia odpoczywa pod pu-
chem śniegu, to również chwile obfi tości płynących ze 
świątecznego stołu, poczucia bezpieczeństwa oraz wol-
nego od rutynowych obowiązków czasu, wykorzystywa-
nego zazwyczaj na prace domowe, charakterystyczne dla 
okresu postu.

Wróżono, a każdy z tych dwunastu dni symbolizował 
kolejny miesiąc nowego roku. To był czas odwiedzin 
dalszej rodziny, spotkań, wymiany poglądów. W szer-
szej perspektywie kształtowania myśli, czynienia refl ek-
sji nad istotą rzeczy i nabierania dystansu. Ale co tu dużo 
gadać, również zrzucenia ciężaru trosk i utopienia ich w 
tym co nalane, zaśpiewane, zatańczone. Nic tylko święto-
wać! Dać się porwać zimowemu przesileniu, chwilowemu 
fi n de siecle. Przyjąć zaproszenie do małego, coroczne-
go obrzędu przejścia, który porządkuje nasz świat. I tutaj 
wracamy do punktu wyjścia – kolędników. Otwierając im 
drzwi, przyjmujemy zaproszenie. To jak za rok będzie ów 
obrzęd wyglądał, zależy wyłącznie od nas samych.

Tomasz Sulima
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stałego Kapituły Nagrody Literac-
kiej Prezydenta Miasta Białegosto-
ku im. Wiesława Kazaneckiego (Jo-
lanta Sztachelska, Dariusz Kiełczew-
ski i Marek Kochanowski) ustalili li-
stę nominacji do nagrody za najlepszą 
książkę 2011 r. Spośród 30 zgłoszo-
nych książek wybrano następujące ty-
tuły: „Biały koń” Michała Androsiu-
ka, „Książka meldunkowa” Jana Ka-

mińskiego, „Śladami twoich stóp” 
Kamili Przychodzień, „Samosiejki” 
Teresy Radziewicz i „Kulki rtęci” 
Wojciecha Roszkowskiego. Nagroda 
zostanie przyznana w lutym.

15 stycznia w Białymstoku odby-
ły się XIII Prezentacje Zespołów Ko-
lędniczych „Gwiazda i Kolęda”. Do-
roczna impreza organizowana przez 

Białoruskie Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne ma na celu pielęgno-
wanie tradycji kolędniczych podla-
skich Białorusinów. Na scenie pre-
zentowało się ponad trzydzieści ze-
społów i wykonawców, także grupy 
dziecięce i młodzieżowe, łącznie kil-
kaset osób. Impreza została zrealizo-
wana dzięki dotacji Ministerstwa Ad-
ministracji i Cyfryzacji oraz przy po-
mocy fi nansowej Kulturalnego Cen-
trum Białorusi w Polsce.

Wieczory kolęd tradycyjnie odby-
ły się też w Bielsku, Siemiatyczach 
i wielu miasteczkach naszego regio-
nu. W Gródku taka impreza została 
wzbogacona o wspólny koncert ko-
lęd białoruskich w wykonaniu chó-
rzystów ludowych (z zespołu „Je-
sienny liść”) i grup młodzieżowych 
ze współczesnym akompaniamen-
tem muzycznym. Utwory zaaranżo-
wał Paweł Oziabło, instruktor, pracu-
jący w ośrodku kultury w Michało-
wie, akompaniując wokalistom razem 

Takie bale już tylko u nas

Z 13 na 14 stycznia witaliśmy nowy rok według kalendarza juliańskiego. 
Jak zwykle biesiadne bale i zabawy przy muzyce białoruskiej odbyły się w 
bardzo wielu restauracjach i salach bankietowych. Ich koszt wynosił 150-350 
zł od pary i był zdecydowanie niższy niż dwa tygodnie wcześniej na balach 
sylwestrowych. Tradycyjnie Radio Racja i Radio Białystok wyemitowały 
wielogodzinne programy, podczas których słuchacze przekazywali bliskim i 
znajomym życzenia noworoczne – telefonicznie, za pomocą sms-ów i drogą 
mailową. Podczas gdy w naszym regionie tradycja organizowania takich ba-
lów i zabaw nadzwyczaj się rozwinęła, to w innych częściach kraju niemal 
już wymarła. Do historii przeszły chociażby huczne bale noworoczne w Pa-
łacu Kultury i Nauki w Warszawie, organizowane niegdyś przez  tamtejsze 
środowisko BTSK, na które przyjeżdżało też bardzo wiele osób z Podlasia.

Dotacje z urzędu marszałkowskiego
Pod koniec grudnia zarząd województwa podlaskie-

go rozdzielił dotacje z zakresu kultury, sztuki, ochrony 
dóbr kultury i tradycji na 2012 r., przyznane w wyniku 
otwartego konkursu ofert, ogłoszonego w połowie listo-
pada. O dofi nansowanie mogły się starać fundacje, sto-
warzyszenia i parafi e. Poniżej publikujemy wykaz przy-
znanych dotacji na rzecz projektów i inicjatyw kultural-
nych, skierowanych w całości lub częściowo do naszej 
mniejszości. Podobnie jak rok temu największego wspar-
cia udzielono organizatorom festiwali muzyki cerkiewnej 
w Hajnówce i Białymstoku. Co ciekawe, festiwal hajnow-
ski ma taką samą numerację, jak festiwal Mikołaja Busz-
ki, przeniesiony na początku ub. dekady do Białegosto-
ku. Ten sztuczny dualizm został zatem przez urząd mar-
szałkowski usankcjonowany, choć wiadomo że Fundacja 
„Muzyka Cerkiewna” na to się nie godzi. Z tak sformu-
łowanego wykazu dotacji może wynikać, że na Podlasiu 
od ponad 30 lat odbywają się dwa wielkie festiwale mu-
zyki cerkiewnej, gdy w rzeczywistości taki stan trwa le-
dwie nieco ponad dekadę.

■ XXX Przegląd Kolęd Prawosławnych (wnioskodaw-
ca – Prawosławna Diecezja Białostocko-Gdańska) 
– 12 000 zł

■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska ‘2012” 
(Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne) 
– 10 000 zł

■ XXXI Międzynarodowy Festiwal Hajnowskie Dni Mu-
zyki Cerkiewnej (Stowarzyszenie Miłośnicy Muzyki 
Cerkiewnej) – 30 000 zł

■ XXXI Międzynarodowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
– „Hajnówka 2012” w Białymstoku (Fundacja „Muzy-
ka Cerkiewna” w Hajnówce) – 30 000 zł

■ „VIDOVDAN” Festiwal kultury serbskiej w Białym-
stoku (Parafi a Prawosławna św. Apostoła Jana Teolo-
ga w Białymstoku) – 8 000 zł

■ XVII Festiwal Wielu Kultur i Narodów „Z wiejskiego 
podwórza” (Stowarzyszenie Miłośników Kultury Lu-
dowej w Czeremsze) – 14 000 zł

■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” nr 37, 38 (Białoru-
skie Towarzystwo Historyczne) – 5 000 zł

■ Uzupełnianie zbiorów Biblioteki Białoruskiego Towa-
rzystwa Historycznego (Białoruskie Towarzystwo Hi-
storyczne) – 4 500 zł

■ „Annus Albaruthenicus 2012” (Fundacja Villa Sokra-
tes) – 3 500 zł

■ „Monografi a gminy Gródek” (Towarzystwo Przyjaciół 
Ziemi Gródeckiej) – 4 500 zł

■ Języki naszej modlitwy – dawniej i dziś. Międzynarodo-
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z zaprzyjaźnionymi muzykami. Do-
datkowo z krótkim koncertem świą-
tecznym wystąpił Zmicier Wajciusz-
kiewicz z Mińska. Taka rozszerzona 
formuła imprezy – zainicjowana przed 
rokiem – była możliwa dzięki dotacji 
Ministerstwa Administracji i Cyfry-
zacji. Koncert nosił nazwę „Szczodry 
wieczar nam i wam” i następnie zo-
stał powtórzony u sąsiadów – w Mi-
chałowie i Krynkach.

18 stycznia przed Sądem Rejono-
wym w Bielsku Podlaskim rozpoczął 
się proces byłego proboszcza prawo-
sławnej parafi i w Boćkach. 56-letni 
Witalis G. jest oskarżony o to, że wy-
korzystując bezbronność upośledzo-
nej dziewczyny, współżył z nią. Ta 
urodziła jego dziecko, co potwier-
dziły badania genetyczne. Oskarżo-
ny nie przyznał się do winy. Wyja-
śniał, że nie doszło do gwałtów czy 
wykorzystywania siłą. Przyznał się 
do kontaktów seksualnych z dziew-
czyną za obopólną zgodą. Za popeł-

nione czyny grozi mu do ośmiu lat po-
zbawienia wolności. Duchowny zaraz 
po postawieniu mu zarzutów proku-
ratorskich został zwolniony z wszyst-
kich funkcji duszpasterskich.

18 stycznia Rada Gminy w Narwi 
nie wygasiła mandatu wójta, prawo-
mocnie skazanego za złamanie nosa 
mężczyźnie, z którym się pokłócił. 
Część radnych zagłosowała w ten 
sposób, by wójt jeszcze został na sta-
nowisku, bo gmina realizuje najważ-
niejszą od lat inwestycję – przebudo-
wę głównych ulic – której zakończe-
nie planowane jest na koniec maja. 20 
grudnia 2011 r. wójt Narwi Andrzej 
P. został skazany przez Sąd Okręgo-
wy w Białymstoku na pięć miesię-
cy więzienia w zawieszeniu na dwa 
lata. Było to utrzymanie wyroku sądu 
pierwszej instancji. W przypadku sa-
morządowca wyrok za przestępstwo 
umyślne oznacza utratę mandatu do 
sprawowania funkcji publicznej. W 
obecnie zaistniałej sytuacji ruch na-

leży do wojewody podlaskiego, któ-
ry wezwie radnych z Narwi do wyga-
szenia mandatu wójta. Jeśli tego nie 
zrobią, wyda zarządzenie zastępcze o 
takim wygaszeniu. 

Między 18 a 25 stycznia obcho-
dzono doroczny Tydzień Modlitw o 
Jedność Chrześcijan. W tym okresie 
chrześcijanie różnych wyznań spo-
tykają się na całym świecie na eku-
menicznych nabożeństwach, modli-
twach, konferencjach, koncertach. 
Zwyczajem przyjętym na nabożeń-
stwach w ramach Tygodnia Mo-
dlitw jest gościnna wymiana kazno-
dziei – w kościele danego wyznania 
kazanie wygłasza duchowny innego 
Kościoła. W Białymstoku odbyły się 
msze i nieszpory, dyskusje na temat 
wyzwań, jakie stoją przed współcze-
snymi chrześcijanami, promocja to-
miku poezji oraz koncert w Operze i 
Filharmonii Podlaskiej.

21 stycznia obradowała kapituła 

wa konferencja Akademii Supraskiej (Fundacja „Oiko-
nomos”) – 10 000 zł

■ Oj, szli wałakalniki” – spotkania z białoruskimi trady-
cjami wielkanocnymi (Stowarzyszenie Kulturalne „Ter-
ra Incognita” w Krynkach) – 3 500 zł

■ „Pieśni z okolicy” – XIX-wieczne pieśni białoruskie gu-
berni grodzieńskiej i wileńskiej (Stowarzyszenie Kultu-
ralne „Terra Incognita” w Krynkach) – 6 000 zł

■ Letnie warsztaty etnografi czne „Tutaj się urodziłem” 
(„JA NARADZIUSIA TUT”) (Stowarzyszenie na rzecz 
dzieci i młodzieży uczących się języka białoruskiego 
„AB-BA”) – 6 500 zł

■ Koło teatralne w języku białoruskim „Zabawa w teatr” 
(Stowarzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących 
się języka białoruskiego „AB-BA”) – 8 000 zł

■ Kroniki Podlaskie (Stowarzyszenie na rzecz dzieci i 
młodzieży uczących się języka białoruskiego „AB-
BA”) – 5 000 zł

■ Porozmawiajmy o… (Klub dyskusyjny AB-BY) (Sto-
warzyszenie na rzecz dzieci i młodzieży uczących się 
języka białoruskiego „AB-BA”) – 2 500 zł

■ Scena Szczyty dzieciom – wystawienie cyklu spekta-
kli dla dzieci i młodzieży (Związek Młodzieży Biało-
ruskiej) – 6 000 zł

■ Przeprowadzenie Promocji Podlaskiego Szlaku Kul-

turowego „Drzewo i Sacrum” wraz z działaniami 
edukacyjnymi (Związek Młodzieży Białoruskiej) 
– 14 500 zł

■ Działalność białoruskich amatorskich zespołów arty-
stycznych (Towarzystwo Kultury Białoruskiej  w Bia-
łymstoku) – 6 000 zł

■ Konkurs recytatorski „Ojczyste słowo” (Towarzystwo 
Kultury Białoruskiej  w Białymstoku) – 4 000 zł

■ Konkurs „Piosenka Białoruska” dla dzieci i młodzieży 
z przedszkoli, szkół podstawowych (Towarzystwo Kul-
tury Białoruskiej  w Białymstoku) – 4 000 zł

■ Śpiewajmy Razem – regionalny festiwal dziecięcej pio-
senki mniejszości narodowych (Białoruskie Towarzy-
stwo Oświatowe) – 3 500 zł

■ IX Międzynarodowy Festiwal Podlasko-Poleski „Tam 
po majowuj rosi” (Stowarzyszenie Muzeum Małej Oj-
czyzny w Studziwodach) – 5 000 zł

■ W poszukiwaniu zaginionego świata bielskich rzemiosł. 
Warsztaty rzemieślnicze jako miejsce integracji społecz-
ności wielokulturowej (Stowarzyszenie Muzeum Ma-
łej Ojczyzny w Studziwodach) – 8 000 zł

■ Kronika dokumentalna – osobowość i twórczość Wikto-
ra Szweda (Stowarzyszenie Filmowo Artystyczne „MO-
VIOLA”) – 4 000 zł
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nagrody imienia księcia Konstante-
go Ostrogskiego, przyznawanej do-
rocznie przez „Przegląd Prawosław-
ny”. Laureatami 23. edycji nagrody 
zostali: Międzynarodowy Festiwal 
„Hajnowskie Dni Muzyki Cerkiew-
nej”, badacz starożytnego chrześci-
jaństwa, katolicki ksiądz prof. Marek 
Starowieyski oraz historyk z Cypru 
Charalampos Chotzakoglou. 

Kilkanaście organizacji katolickich 
i prawosławnych (bractwa Trzech 
Świętych Hierarchów oraz Świętych 
Cyryla i Metodego, a także Katedra 
Teologii Prawosławnej) protestowa-
ło przeciw koncertowi grupy Behe-
moth w dawnej hali mięsnej w Bia-
łymstoku. Lider zespołu Adam Ner-
gal Darski ma opinię bardzo kontro-
wersyjnej postaci, szczególnie w od-
niesieniu do symboli religijnych i Bi-
blii. W liście do prezydenta Białego-
stoku, podpisanym przez wspomniane 
organizacje, czytamy m.in., że Nergal 
to „skandalista, wrogo nastawiony do 
chrześcijaństwa, profanujący symbo-
le religijne naszej wiary”.

14. ogólnopolski ranking szkół po-
nadgimnazjalnych ogłosiły „Perspek-
tywy” i „Rzeczpospolita”. Oceniano 
500 liceów i 250 techników w całej 
Polsce. I Liceum Ogólnokształcą-
ce im. Adama Mickiewicza w Bia-
łymstoku znalazło się na 8. miejscu 
wśród szkół z najlepszymi wynika-
mi na olimpiadach. Natomiast Tech-
nikum Elektryczne w Białymstoku 
jest na 5. miejscu w Polce w katego-
rii najlepsze technika i na 8. w katego-
rii technika z najlepszymi wynikami 
egzaminów maturalnych. W katego-
rii „najlepsze licea ogólnokształcące” 
najwyżej na liście znalazło się I LO 
w Białymstoku (23), III LO (28), zaś 
w kategorii „najlepsze technika” naj-
wyżej w województwie uplasował się 
Zespół Szkół Elektrycznych w Bia-
łymstoku (piąte miejsce w Polsce).

Samorządowy portal województwa 
podlaskiego Wrota Podlasia zmienił 
szatę grafi czną. Nowa zainspirowana 

jest systemem identyfi kacji grafi cz-
nej województwa, zaprojektowanym 
przez Leona Tarasewicza. W grafi ce 
dominują kolorowe kwadraty, charak-
terystyczny element wizualny Podla-
sia. Portal ukończył właśnie 8 lat.

Podlasie i jego największe mia-
sto Białystok znalazły się na ostat-
nich miejscach w kraju pod wzglę-
dem średniej wysokości zarobków. 
W Białymstoku przeciętne zarobki 
wynosiły 3 tys. zł. Na przedostatnim 
miejscu znalazł się Lublin z kwotą 
3020 zł. Niezmiennie od lat najlepiej 
zarabiają warszawiacy. W 2011 roku 
przeciętne zarobki w stolicy wynosi-
ły 5,5 tys. zł, we Wrocławiu 4,3 zł, a 
w Poznaniu 4,2 tys. zł. Płace na po-
ziomie 4 tys. zł odnotowano w Kra-
kowie i Katowicach. Jeśli chodzi o 
województwa, to najwyższe zarobki 
odnotowano w mazowieckim (5 tys. 
zł), na drugim i trzecim miejscu (3,97 
tys. zł i 3,8 tys. zł) były dolnośląskie 
i pomorskie. Pracujący w Wielko-
polsce otrzymywali średnio po 3,7 
tys. zł. Wynagrodzenia na poziomie 
3 tys. zł odnotowano w wojewódz-
twach: podkarpackim, świętokrzy-
skim i warmińsko-mazurskim. Przez 
cały ubiegły rok najgorzej opłacani 
byli pracujący w podlaskim i lubel-
skim (2,9 tys. zł). Badania przepro-
wadziła fi rma Sedlak & Sedlak, która 
przez cały zeszły rok sprawdzała za-
robki Polaków. Na podstawie danych 
od 92 tys. osób powstał szczegółowy 
raport, prezentujący mapę wynagro-
dzeń Polaków w 2011 r. 

Adamowo to nowa wieś na ma-
pie gminy Mielnik. Z wnioskiem o 
wyodrębnienie nowej miejscowości 
z dotychczasowej Adamowo–Zasta-
wa rada gminy zwróciła się do Mi-
nistra Spraw Wewnętrznych i Admi-
nistracji jeszcze w marcu ubiegłe-
go roku. W Adamowie znajduje się 
największa stacja na trasie rurociągu 
„Przyjaźń”.

W kraju. 16 stycznia podczas 
uroczystej gali w Pałacu Prezydenc-

kim wręczono nagrody 24 szkołom 
i 28 fi rmom w ogólnopolskiej akcji 
„Dzień przedsiębiorczości”. Wśród 
wyróżnionych znalazły się m.in. Ze-
spół Szkół nr 3 z Bielska Podlaskie-
go oraz fi rma Pronar z Narwi. Ak-
cję organizuje Fundacja Młodzieżo-
wej Przedsiębiorczości. Ma pomóc 
uczniom szkół ponadgimnazjalnych 
w wybraniu zawodu. Fundacja or-
ganizuje kilkugodzinne praktyki w 
wybranych miejscach pracy, podczas 
których uczniowie mogą zweryfi ko-
wać swoje wyobrażenia o wymarzo-
nym zawodzie.

Działacze białoruskiej opozycji 
(Młody Front, Europejska Biało-
ruś, Centrum „Współpraca bez gra-
nic”, komitet organizacyjny na rzecz 
stworzenia partii Białoruska Chrze-
ścijańska Demokracja oraz Związek 
na Rzecz Demokracji na Białorusi) 
napisali list do ministra sprawiedli-
wości, w którym poprosili go o spo-
tkanie. Chcą porozmawiać o toczą-
cym się w Polsce procesie białoru-
skiego biznesmena (Aleksandra Żu-
kowca) i o zakazie używania histo-
rycznej fl agi Białorusi w Bydgoszczy. 
Autorzy listu oba przypadki określają 
jako przykłady prześladowania biało-
ruskości. Resort deklaruje otwartość 
na rozmowy.

Dziennikarka TVN „dała plamę” 
podczas znanego porannego progra-
mu „Dzień dobry TVN”. Na począt-
ku pojawił się kucharz, który o pra-
wosławnych mówił „Ruscy”, potem 
prezenterka spytała gości: „Jakie są 
różnice między Wigilią prawosław-
ną a naszą chrześcijańską?”. Na de-
ser tego festiwalu bzdur kucharz do-
dał jeszcze, że „prawosławni nie ob-
chodzą Wigilii, a w święta chętnie 
jedzą szynkę”. Na stronie interneto-
wej TVN w komentarzach posypały 
się gromy…

Prawomocne pozwolenie na bu-
dowę katedry Prawosławnego Or-
dynariatu Wojska Polskiego w War-
szawie wydał wojewoda mazowiec-
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ki. I choć budowa świątyni jeszcze się 
nie rozpoczęła, już wzbudza emocje 
i jest przedmiotem artykułów w pra-
sie ogólnopolskiej, szczególnie zaś w 
mediach katolickich – Naszym Dzien-
niku i Radiu Maryja. Działka pod ka-
tedrę znajduje się na skraju parku, nie-
daleko znanego klubu Stodoła. I to 
właśnie lokalizacja katedry na woj-
skowej działce w obrębie parku bu-
dzi wątpliwości również wśród miesz-
kańców stolicy. Warszawiacy walczą 
bowiem o utrzymanie stałego obszaru 
Pola Mokotowskiego. Projekt katedry 
przygotowała białostocka pracownia 
ARKON Jana Kabaca. Staną dwa bu-
dynki – wysoka na prawie 32 m cer-
kiew o wymiarach 27 x 27 m oraz dzie-
sięć metrów niższa siedziba Ordyna-
riatu. Koszt budowy, mającej potrwać 
do 2015 r., szacowany jest na 41 mln 
zł, z czego 6,3 mln zł będzie wkładem 
własnym Ordynariatu, resztę pokryje 
Ministerstwo Obrony Narodowej. Sta-
rania o budowę katedry Prawosławne-
go Ordynariatu Wojska Polskiego w 
Warszawie trwały od 1994 r.

Nakładem Wydawnictwa Warszaw-
skiej Metropolii Prawosławnej ukaza-
ła się książeczka „O dzieciach w Cer-
kwi”. Autorką publikacji jest s. Mag-
dalena z monasteru św. Jana Chrzci-
ciela w Maldon w Wielkiej Brytanii, 
przekładu na język polski dokonała 
siostra Nikolaia. Zawiera ona szereg 
wskazówek dla rodziców, jak wy-
chowywać dziecko w duchu chrze-
ścijańskim. 

W Republice Białoruś. 6 
stycznia szef Centrum Praw Czło-
wieka „Wiasna”, Aleś Bialacki, od-
bywający karę 4,5 roku kolonii kar-
nej o zaostrzonym rygorze, otrzymał 
list od Vaclava Havla, datowany na 
15 grudnia, tuż przed śmiercią byłe-
go prezydenta Czech. List został na-
pisany po czesku, z podpisem i jego 
„fi rmowym” serduszkiem, które za-
wsze rysował przy podpisie. Doda-
no też tłumaczenie po białorusku. W 
dzień śmierci Havla 18 grudnia 2011 
roku Radio Swaboda opublikowało 

jego życzenia dla białoruskich więź-
niów politycznych, podkreślając że 
jest to prawdopodobnie ostatni napi-
sany przez niego tekst. „Drodzy przy-
jaciele! (...) Solidaryzuję się z wami i 
będę nadal wykorzystywać wszelkie 
możliwości, aby wraz ze wszystki-
mi przyjaciółmi zwracać uwagę spo-
łeczności międzynarodowej na łama-
nie praw obywatelskich na Białoru-
si” – napisał Havel. Swój list zakoń-
czył słowami: „Życzę wam wszystkie-
go dobrego, a waszemu krajowi wol-
ności”. List Havla miało dostać osiem 
osób, w tym także dwaj byli kandyda-
ci na prezydenta Białorusi w ubiegło-
rocznych wyborach, Andrej Sannikau i 
Mikoła Statkiewicz, odbywający kary 
5 i 6 lat pozbawienia wolności.

10 stycznia sąd w Mińsku skazał 
na karę 11 dni więzienia Aleksan-
dra Barazienkę, niezależnego dzien-
nikarza, współpracującego z Biełsa-
tem. 15 dni więzienia otrzymał akty-
wista „Europejskiej Białorusi”, Miki-
ta Kawalenka. Obydwu sąd uznał za 
winnych złamania przepisów dotyczą-
cych organizacji akcji masowych i de-
monstracji. 8 stycznia Kawalenka pod 
siedzibą KGB w Mińsku rozwinął pla-
kat ze zdjęciami więźniów politycz-
nych oraz nieuznawaną biało-czerwo-
no-białą fl agę. Po kilku chwilach zo-

stał aresztowany przez ludzi, którzy 
wybiegli z budynku. Razem z nim za-
trzymano dziennikarza, który nagry-
wał protest kamerą.

Państwowa stacja radiowo-tele-
wizyjna „Grodno" będzie od lute-
go nadawać audycje radiowe po pol-
sku na teren Grodzieńszczyzny oraz 
Białostocczyzny – poinformował 
16 stycznia rzecznik białoruskiego 
nadawcy państwowego, Biełtelera-
diokompanii. Audycje w języku pol-
skim i białoruskim będą nadawane 
przez godzinę rano i wieczorem na 
częstotliwości 103 FM. Podczas au-
dycji będą przekazywane informacje 
o wydarzeniach na Grodzieńszczyź-
nie, Białorusi i w Polsce z dziedzi-
ny polityki, ale także kultury i spor-
tu. Białoruska inicjatywa jest odpo-
wiedzią na nadające z Białegostoku 
Radio Racja.

Białoruski więzień polityczny Mi-
kołaj Autuchowicz zostanie przewie-
ziony do więzienia o nadzwyczaj-
nym rygorze, gdzie są przetrzymy-
wani najbardziej niebezpieczni kry-
minaliści. Spędzi tam dwa lata. Taką 
decyzję podjął 17 stycznia sąd w Iwa-
cewiczach. Z inicjatywą zaostrzenia 
rygoru odbywania kary wystąpiła 
administracja więzienna iwacewic-
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Marionetkowy związek w opałach
Kryzys gospodarczy zmusił władze Białorusi do znacz-

nego ograniczenia wydatków budżetowych na działalność 
organizacji i stowarzyszeń. Między innymi zaniechano 
fi nansowania ofi cjalnego Związku Polaków na Białoru-
si. Jego działacze nie kryją rozgoryczenia. Od 2005 r., 
po sztucznym podziale wewnątrz organizacji, byli przy-
krywką dla władz, że polskiej mniejszości nic złego się 
nie dzieje. I argumentem, a raczej kością niezgody, Miń-
ska w stosunkach z Warszawą. Polski rząd nigdy bowiem 
nie uznał rozłamowego związku, a wspiera drugi, teraz 
nie zarejestrowany.

Władze Białorusi, zaprzestając fi nansowania ofi cjalnego 
Związku Polaków, doprowadziły tę organizację na skraj 
bankructwa. Boryka się ona z długami, nie ma środków 
na opłaty komunalne, pensje i wydawanie związkowej 
gazety „Głos znad Niemna”. Szukając funduszy, zdecy-
dowano się nawet na wynajmowanie Domów Polskich, 
zbudowanych niegdyś przez polski rząd, na cele w ogó-
le nie związane z działalnością związku.

Dramatyczna sytuacja, w jakiej znalazła się organiza-
cja, sprawiła że jej prezes Stanisław Siemaszko podał się 
do dymisji. Jego obowiązki póki co pełni wiceprezes Mie-
czysław Łysy.

Siemaszko z pewnością żałuje, że w ogóle w 2009 r. 
zgodził się stanąć na czele tego związku. Wspólnie z całą 
wierchuszką został bowiem objęty zakazem wjazdu do 
krajów Unii Europejskiej. Ta marionetkowa postać jest 
zresztą nieco zagadkowa. Przed objęciem funkcji preze-
sa Związku Polaków był znanym na Grodzieńszczyźnie 

biznesmenem. Wcześniej nigdy nie uczestniczył w dzia-
łalności polskiej mniejszości. Nigdy też nie nauczył się 
języka polskiego, choć uczęszczał w tym celu na specja-
listyczny kurs. W kontaktach z mediami, w tym polskimi, 
posługiwał się wyłącznie językiem rosyjskim.

Władze zresztą miały na niego haka i najprawdopodob-
niej wysunęły jego kandydaturę na prezesa, aby móc nim 
w pełni sterować. Tym hakiem było wspieranie przez Sie-
maszkę ruchu... niemieckiego. Był on bowiem przez pe-
wien czas przedstawicielem Niemieckiej Unii Ludowej, w 
której imieniu wsławił się licznymi akcjami upamiętnie-
nia na terenie Białorusi miejsc pochówku żołnierzy We-
hrmachtu. Robił to bez zezwolenia i często w miejscach, 
w których zwłok Niemców nigdy nie odnaleziono. Biało-
ruska państwowa prasa zarzucała mu obrazę weteranów. 
Jego działalność sprawdzała nawet grodzieńska prokura-
tura i o mało nie trafi ł do więzienia.

Jako prezes ofi cjalnego ZPB Siemaszko do Polski od-
nosił się ze złością i wrogością. Zapowiadał, że poda War-
szawę do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka, w 
związku z zakazem wjazdu do UE dla niego i innych dzia-
łaczy swojej organizacji. – Cholera z tą Polską! Chcę jeź-
dzić na Litwę, do Niemiec, do Francji. To jest poniżenie! 
– tak rok temu skarżył się w mediach.

Siemaszko w odwecie zaproponował rządowi w Miń-
sku zdelegalizowanie w Białorusi Karty Polaka. I dopiął 
swego. Pracownicy urzędów państwowych, posiadający 
Kartę Polaka, muszą ją zwrócić z powrotem do polskich 
placówek konsularnych. W przeciwnym razie będą zwol-
nieni z pracy.

kiego łagru nr 5. Według niej Autu-
chowicz nie chce się resocjalizować. 
Umieszczenie skazańca w więzieniu 
o nadzwyczajnym rygorze oznacza, że 
większość czasu spędzi w celi, będzie 
miał jedynie godzinny spacer. Zmniej-
szona zostanie również liczba przesy-
łek i spotkań z krewnymi. Mikołaj Au-
tuchowicz pod koniec ubiegłego roku, 
protestując przeciwko szykanowaniu 
go przez administrację więzienną, 
podciął sobie żyły; jest trzecim więź-
niem politycznym, któremu zaostrzo-
no warunki odbywania kary. W wię-
zieniach o nadzwyczajnym rygorze są 
przetrzymywani Mikoła Statkiewicz, 
kandydat na prezydenta w wyborach 
2010 r., i lider opozycyjnej organiza-
cji młodzieżowej "Młody Front" Źmi-
cier Daszkiewicz.

17 stycznia władze Białorusi znio-
sły ulgowy VAT na samochody wwo-
żone na terytorium Białorusi w celach 
komercyjnych, dostosowując zasady 
naliczania stawki do tych, jakie obo-
wiązują w unii celnej z Rosją i Ka-
zachstanem. Do tej pory fi rmy sprze-
dające samochody osobowe w Biało-
rusi płaciły VAT wysokości 20 proc. 
nie od wartości sprowadzonego pojaz-
du, tylko od różnicy między ceną jego 
zakupu a sprzedaży. Teraz 20 proc. 
podatkiem zostanie objęta cała cena. 
Samochody kupowane przez dilerów 
samochodowych od osób fi zycznych 
na terytorium Białorusi będą objęte 
VAT-em na dotychczasowych zasa-
dach. Białoruski resort fi nansów sza-
cuje, że nowe importowane samocho-
dy podrożeją o 14 proc. 

W Mińsku odbył się pierwszy kon-
kurs dla białoruskich tłumaczy z języ-
ków słowiańskich. Uczestnicy tłuma-
czyli m.in. opowiadania polskie (cie-
szyły się największą popularnością), 
bułgarskie, serbskie, ukraińskie i cze-
skie. Konkurs zorganizowała grupa 
pracowników Katedry Języków Sło-
wiańskich Białoruskiego Uniwersyte-
tu Państwowego we współpracy z in-
ternetowym pismem literackim „Praj-
dziswiet” i przy wsparciu fi nansowym 
kampanii społecznej „Budźma Bieła-
rusami!”.

19 stycznia Ministerstwo Sprawie-
dliwości Białorusi po raz kolejny od-
mówiło zarejestrowania partii Biało-
ruska Chrześcijańska Demokracja. 
Minister sprawiedliwości, Aleh Śli-
żeuski, oświadczył, że w dokumen-
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tach złożonych w celu rejestracji do-
patrzono się szeregu nieprawidłowo-
ści. BChD aktywnie uczestniczyła 
w kampanii przed wyborami prezy-
denckimi 19 grudnia 2010 r. Jej kan-
dydat Wital Rymaszeuski za wezwa-
nie do protestu przeciwko sfałszowa-
niu wyników głosowania został skaza-
ny na dwa lata pozbawienia wolności 
w zawieszeniu. Szef sztabu wyborcze-
go Rymaszeuskiego, Pawał Siewiary-
niec, został skazany na trzy lata ogra-
niczenia wolności połączone z praca-
mi poprawczymi.

Rodziny białoruskich więźniów 
politycznych wezwały do bojkotu 
zaplanowanych na wrzesień wybo-
rów do Izby Reprezentantów, niż-
szej izby parlamentu Białorusi. „Ja-
kiekolwiek wybory powinno poprze-
dzić zwolnienie wszystkich bez wy-
jątku więźniów politycznych i ich re-
habilitacja” – podkreśla komitet „Wy-
zwolenie”, utworzony przez rodziny 
osób aresztowanych w Białorusi po 
wyborach prezydenckich z 19 grud-
nia 2010 r. Aktywny bojkot ma pole-
gać m.in. na kampanii informacyjnej 
na temat programu wyjścia z kryzy-
su, domaganiu się uwolnienia więź-
niów politycznych oraz wyłonienia 
w wolnych wyborach nowego pre-
zydenta, parlamentu i władz wszyst-
kich szczebli.

W wywiadzie udzielonym chiń-
skim mediom prezydent Łukaszen-
ka zapowiedział modernizację syste-
mu politycznego Białorusi. Doradzać 
mu w tym mają… Chińczycy. Chiń-
ski model jest atrakcyjny w oczach 
Łukaszenki, bo łączy w sobie dyna-
micznie rozwijającą się gospodarkę i 
twardy autorytarny reżim. – To pró-
ba przypodobania się Pekinowi – ko-
mentują niezależni politycy. I doda-
ją, że w obliczu poważnego kryzy-
su gospodarczego Mińsk próbuje w 
ten sposób przyciągnąć chińskich in-
westorów. 

Białoruś będzie musiała wydać w 
2012 r. 1,63 mld dol. na obsługę długu 
zagranicznego. To ponad dwukrotnie 
więcej niż w minionym roku (628,9 
mln dol.). Większość tegorocznej ob-
sługi długów zagranicznych pochło-
nie kredyt z Międzynarodowego Fun-
duszu Walutowego – 563 mln dol. Na 
obligacje państwa białoruskiego przy-
pada 440,8 mln dol. Kredyty z Chin 
będą kosztować 228,7 mln dol., po-
życzki od Rosji i Euroazjatyckiej 
Wspólnoty Gospodarczej – odpo-
wiednio 136,7 oraz 106,6 mln dol. 
(na razie Białoruś spłaca same od-
setki), a kredyt od Wenezueli – 122,2 
mln dol. Wysokość spłat wzrośnie 
skokowo w 2013 r. i 2014 r., kiedy 
to Białoruś będzie musiała wydać na 

nie odpowiednio 3 i 3,2 mld dol. We-
dług prognoz zadłużenie zagraniczne 
Białorusi ma wynieść w 2012 r. 14,3 
mld dol., czyli o 1,8 mld więcej niż w 
roku minionym.

Na świecie. 4 stycznia prezydent 
USA Barack Obama podpisał uchwa-
loną w grudniu przez Kongres usta-
wę zaostrzającą sankcje wobec reżimu 
Aleksandra Łukaszenki. Ustawa o De-
mokracji i Prawach Człowieka w Bia-
łorusi, jak brzmi jej ofi cjalna nazwa, 
rozszerza listę przedstawicieli biało-
ruskiego rządu objętych amerykański-
mi restrykcjami wizowymi i fi nanso-
wymi, które wprowadzono we wcze-
śniejszych ustawach o sankcjach, z 
2004 i 2006 r. Nowe sankcje dotkną 
członków władz, którzy są bezpośred-
nio odpowiedzialni za tłumienie de-
monstracji po wyborach prezydenc-
kich z 19 grudnia 2010 roku Usta-
wa zobowiązuje prezydenta do dal-
szego wsparcia dla telewizji Biełsat 
i innych mediów nadających progra-
my zza granicy i przełamujących mo-
nopol informacyjny mediów reżimo-
wych (Radia Wolna Europa, Głosu 
Ameryki, Europejskiego Radia dla 
Białorusi). Wzywa także Międzyna-
rodową Federacją Hokeja na Lodzie 
do cofnięcia planów zorganizowania 
mistrzostw świata w hokeju w Miń-
sku w 2014 r.                                 ■

Вадохрышча ў беларускай сталіцы. Адным з першых месцаў, дзе пачаліся вадохрышчанскія ку-
паньні, стала Цнянскае вадасховішча ў Менску
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Крызіс і мы 
Увесь свет змагаецца з эканамічным крызісам. 
Зразумела, кранае і хвалюе ён таксама нас на 
Беласточчыне. І вельмі жорстка адчувальны 
ён у Беларусі. Нядаўна папарасілі мы некалькі 
асоб, каб выказаліся, што пра гэта думаюць. 

(рэд.)

Musimy 
liczyć na siebie

Kryzys to konsekwencja 
tego, że utraciliśmy kontakt 
z rzeczywistością. Uwie-
rzyliśmy, że koniunktura 
bierze się z nieograniczo-
nego dostępu do pieniędzy, 
czyli kredytów bez pokry-
cia. Zapomnieliśmy o sta-
rych, dobrych cnotach pro-

testanckiego kapitalizmu, czyli o pracowitości i oszczędza-
niu. Zwłaszcza o tym drugim, bo jałowy pracoholizm jest 
takim samym niemal problemem jak irracjonalne życie na 
kredyt. Raczej na szczęście niż niestety okazało się, że ry-
nek na dłuższą metę nie wytrzymuje reguł oderwanych od 
rzeczywistości, pozwalających „inwestować” pieniądze, 
których się nie ma. I nie przekonują mnie argumenty, że 
„rozwój” wymaga kredytowania bagatelizującego stan kon-
ta, tego, kto kredyt bierze.

Piszę o tym, ponieważ nie tracę nadziei, że ta kryzysowa 
lekcja przywróci nas realności i nauczy racjonalnie posłu-
giwać się pieniędzmi. Ale „nas” to znaczy kogo? Nie wie-
rzę ani politykom, ani bankierom, ani giełdowym graczom. 
Pierwsi nie są zainteresowani oszczędzaniem i racjonali-
zacją wydatków, bo nie na tym im zależy. Chcą władzy, 
którą ich zdaniem – nie bez naszej, czyli wyborców winy 
– uzyskuje się raczej obiecując, niż dyscyplinując wydatki. 
Bankierzy muszą pożyczać, bo z tego żyją. A ten przymus 
skłania do tracenia miary. Gracze giełdowi już dawno za-
tracili się w wirtualnym świecie spekulacji, który niewie-
le ma wspólnego z mierzalną wartością, na przykład, pro-
dukcji przemysłowej.

Skoro ci, którzy decydują, niespecjalnie są zainteresowa-
ni zasadniczymi zmianami, skąd optymizm? Między innymi 
dzięki ruchowi oburzonych. Rewolucja w północnej Afryce, 
poruszenie na Bliskim Wschodzie, głównie w Syrii, protesty 
w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, na przy-
kład w Hiszpanii, a zwłaszcza nieposłuszeństwo obywatel-
skie w Rosji — wszystkie te ruchy, niezależnie od różnic, 
łączy jedno: udział ludzi, którzy sami się organizują, nie 
czekając na wsparcie swoich rządów, partii czy organizacji 

społecznych. Przynajmniej do części z nas dotarło, że nie 
możemy liczyć ani na polityków, ani na bankierów, ani na 
graczy giełdowych. Przynajmniej do części z nas dotarło 
coś więcej: liczyć możemy głównie na siebie.

Nie łudzę się. Zmiany, na które mam nadzieję, nie są ani 
powszechne, ani szybkie. One raczej mogą się wydarzyć, 
niż są nieuniknione. Co nam pozostaje? Nauka? Kultura? 
Zapewne. Najbardziej jednak liczę na zdrowy rozsądek każ-
dego z nas. Wierzę w opór indywidualny. W końcu to my 
decydujemy o naszych wyborach. I to nie tylko tych poli-
tycznych czy kredytowo-inwestycyjnych. To ja decyduję 
o tym, czemu poświęcam swój czas i o tym, w co angażuję 
swój umysł i swoje serce. Jestem ostatnią linią obrony.

Dariusz Kulesza, prof. Uniwersytetu w Białymstoku, 
kierownik Zakładu Literatury Międzywojennej 

i Współczesnej Wydziału Filologicznego, badacz 
twórczości Sokrata Janowicza

Які наш лёс

Вельмі добры! Як 
ніколі раней. Памятаю 
сваё дзяцінства, у якое 
маці рэзала скібку хлеба, 
хаваючы бохан пад 
замок. Чакалася Каля-
ды, каб смачна наесціся. 
Сённяшняя Каляда, гэта 
п’яная распуста і па-пан-
ску багаты стол. Безра-

боцце – гэта выдумка. Не працуе той, хто не любіць 
натугі. Гультай. У маёй гміне войт не можа дапрасіцца 
ахвотных на т.зв. чорную работу. Злуюцца на яго хамы, 
што замалыя дае дапамогі шматдзетным сем’ям. Дзеця-
робныя мужчыны-бацькі зусім не адчуваюць патрэбы 
шукаць заробку.

Я доўга жыву і магу раўняць, як жылося калісьці а 
як цяпершнім часам. У маіх Крынках амаль усе ездяць 
аўтамі. Нават у вёсках. Зрабілася нормаю купля новых 
мэбляў. Сметнікі завалены старымі. Таксама адзеннем. 
Нікому не прапануюць паходжаны касцюм, бо зазлуе, 
абразіцца. А нібы гаворыца пра крызіс. Ці так у сапра-
ўдны  крызіс? Мяне інтрыгуюць дзеткі басоты ўчараш-
няй, бегаючыя з komórkami.

Памятаю колішнюю бяду, у якую папраўдзе босыя 
людзі цалавалі па руках за даматканую кашулю!

Я думаю так: наслухаюцца людцы пра крызіс у све-
це і набіраюцца моды наракаць, марнуючы накуплены 
хлеб ды елкую саланіну. Бачу, чаго ходзяць у крамы, 

Prof. Dariusz Kulesza

Сакрат Яновіч
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самі пазабыўшы гаспадарак, парасяці і курэй. Кормяцца 
грашыма. Пытанне, адкуль іх маюць?

Крызіс адчуваюць заможныя народы, якім цяпер не 
так добра. Але не беларусы, што елі посную бульбу, а 
сала бачылі толькі святам. Сёння купляюць яны сала 
кілаграмамі, бо яно самае таннае і поўна яго ў крамах 
не толькі крынскіх. Селядцы нават даражэйшыя.

Сакрат Яновіч

Grecja 
wschodniej 

Europy
Zmicier Waiciuszkie-
wicz - Todar na stycz-
niowych koncertach 
w Polsce nazwał Bia-
łoruś Grecją Europy 
wschodniej. Różnica 
– jego zdaniem – po-
lega na tym, że Gre-

cji pieniądze daje Unia Europejska, podczas gdy 
Białorusi Rosja. Przed powrotem do Mińska roz-
mawiamy o tym, jak wygląda kryzys w Białorusi i 
osobista sytuacja artysty.

Todar: Nie jestem ekonomistą i mogę mówić tylko o 
tym, co dostrzegam w codziennym życiu na Białorusi. Na 
przykład pieniądz trochę się ustabilizował po tym jak od 
wiosny do jesieni wartość jego spadła trzykrotnie. Ale sy-
tuacja materialna ludzi nie jest dobra. Wielu wyjeżdża do 
Smoleńska, by pracować w fabrykach. Już nie tylko męż-
czyźni z małych miasteczek, ale także kobiety wyjeżdża-
ją pracować w wielkich kombinatach. Matki zaczęły uży-
wać wielokrotnie pieluszek jednorazowych. Jednak mówić 
o kryzysie w Białorusi jest trudno, bo Białorusin jest taki 
jak w słowach mojej piosenki, naród pokorny, spokojny: 
Byle by wojny nie było. Najlepiej widać kryzys po tym, że 
Grodno i Brześć można teraz spotkać w supermarketach 
Białegostoku albo Warszawy. Kiedy dzisiaj byłem w Au-
chan, słyszałem dookoła język rosyjski, a na parkingu prze-
ważały samochody z białoruską rejestracją. Ktoś może po-
wiedzieć, że skoro ludzie kupują, to znaczy, że mają pie-
niądze. Ale przyjeżdżają tylko najbogatsi, a kupują dlate-
go, że w Polsce jest taniej. Myślę, że mówiąc o Białorusi 
trzeba mieć na uwadze, że sytuacja jest złożona. Położe-
nie Białorusi powoduje, że jest krajem buforowym zarów-
no dla Rosji, jak i dla Unii Europejskiej. Wszystkim to od-
powiada. Dla Rosji to swoista strefa sanitarna przed grani-
cą z Unią i w interesie Rosji leży podtrzymywanie Białoru-
si takiej, jaka jest. Naród jest spokojny, przestępczość nie-
wielka i kontrolowana, kultura czy opozycja nikogo spe-
cjalnie nie obchodzą, panuje opinia, że drogi są lepsze niż 
w Polsce – chociaż nie do końca się z tym zgadzam. Lu-

dzie czasami zadają pytania, dlaczego przez 15 lat otrzy-
mywania kredytów z Rosji nie wykorzystano ich, by stwo-
rzyć nowoczesny przemysł? Tymczasem wygląda tak, jak-
by po prostu kredyty były skonsumowane. Tłumaczy się to 
u nas tym, że Białoruś jest państwem socjalnym, dbającym 
o prostych ludzi. Ale nie wydaje się, żeby to była przyczy-
na przejedzenia pieniędzy.

Janusz Korbel: Ale macie tanią benzynę...

– Tak, z mojego punktu widzenia, jako kierowcy jeżdżą-
cego dużo swoim samochodem, to jest świetnie. Oczywi-
ście, niektórzy na tym zarabiają i dlatego jeżdżą „benzo-
wozy” do Polski. Niedawno w Moskwie zdziwiłem się, że 
tam benzyna kosztuje drożej niż na Białorusi, chociaż ropę 
dostajemy z Rosji. To pokazuje absurdalność obecnej sytu-
acji. Obawiam się, że jeśli benzyna u nas podrożeje, może 
to doprowadzić do społecznego wybuchu nawet wśród spo-
kojnego, białoruskiego społeczeństwa.

Jak ty osobiście odczuwasz kryzys?

– Od czasu skończenia studiów w 1995 roku nigdy nie 
wiedziałem, co mnie spotka. W styczniu nie wiedziałem, 
co będzie w lutym. Przez lata przyzwyczaiłem się do ta-
kiego życia i czuję się komfortowo. Jestem artystą i ciągle 
mam koncerty. Nie tylko na Białorusi, ale w różnych kra-
jach. Dopóki będę mógł wyjeżdżać, to kryzys mnie osobi-
ście mocno nie dotknie. Dwa tygodnie temu byłem w Mo-
skwie, półtora tygodnia temu nad Bajkałem, teraz jestem 
w Polsce. Zagram koncert, sprzedam płyty i mam z czego 
żyć. Obecnie po raz drugi w ciągu dziesięciu lat jestem w 
Białorusi objęty zakazem koncertowania. Po raz pierwszy 
było to w 2004 roku. W kwietniu minie kolejny rok zaka-
zu. Zakaz obejmuje też innych muzyków, a nawet znanych 
pisarzy rosyjskich czy zachodnich aktorów, za ich wyra-
zy solidarności z więźniami politycznymi. Jestem więc w 
dobrym towarzystwie. Nie mogę ofi cjalnie nigdzie wystę-
pować, ani reklamować swoich występów, ale daję sobie 
z tym radę, bo na Białorusi mam publiczność, mam wie-
lu znajomych i spokojnie do tego zakazu podchodzę. Nie-
mniej jednak jestem odsunięty od kontaktu ze zwykłą pu-
blicznością, która przychodzi do sal koncertowych, a nie na 
koncerty „podziemne”. Ja na koncertach nie tylko śpiewam, 
ale i mówię ze sceny w języku białoruskim. Komuś to się 
nie podoba. Tymczasem w telewizji ktoś mówi kłamstwa 
na temat Bykawa czy Skaryny i nikomu to nie przeszka-
dza. Mimo wszystko nie mogę narzekać, jest u nas wielu 
ludzi, którzy naprawdę cierpią. Nawet zatrzymywania na 
15 dób, bo szedłeś po placu z biało-czerwono-białą fl agą 
(ofi cjalnie zamyka się najczęściej za przeklinanie, chociaż 
wulgarni są właśnie milicjanci), to jest naprawdę dużo, nie 
mówiąc już o brutalności czy więzieniach.

Co robiłeś nad Bajkałem?

– Występowałem w irkuckiej fi lharmonii. W Rażdżastwo 

Зміцер Вайцюшкевіч
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Chrystowa, 7 stycznia, śpiewałem kolędy białoruskie. Za-
prosili mnie tamtejsi Białorusini. Irkuckaja Obłast (Obwód 
Irkucki) zamieszkany jest przez trzy miliony ludzi, głównie 
Rosjan, jednak w pobliżu Bajkału mieszkają Białorusini, Li-
twini, Ukraińcy, Żydzi, Polacy. To bardzo piękny i bogaty 
kraj. Trochę podobny do Norwegii, ale dla mnie piękniej-
szy, a jezioro Bajkał, z którego piłem wodę, to prawdziwy 
cud natury. Po reformie Stołypina przed stu laty do tej czę-
ści obwodu irkuckiego przesiedlono około 140 wsi z Rosji, 
Ukrainy i Białorusi. Zdecydowana większość to wioski bia-
łoruskie. Do tej pory ludzie rozmawiają tam na wioskach 
w czystym języku białoruskim. Spotkałem osoby mówią-
ce po białorusku, których nauczyli języka rodzice i dziad-
kowie. Zamówiłem u nich tradycyjną białoruską koszulę, 
ręcznie wyszywaną, z płótna robionego nadal na krosnach 
przez wyjątkowej urody dziewczyny, Białorusinki.

Jakie masz najbliższe plany artystyczne?

– Czekam na pieniądze na dokończenie projektu mu-
zycznego do wierszy Rafała Wojaczka. W 70 proc. pio-
senki są nagrane w wersji polskiej i białoruskiej, w tłuma-
czeniu Andreja Hadanowicza. Na płycie białoruskiej kil-
ka piosenek będzie także po polsku. Mam też pomysł pro-
jektu muzycznego do liryki więziennej. Mówiliśmy o kry-
zysie, ale kryzys jest nie tylko na ulicy i nie tylko dotyczy 
pieniędzy. Kryzys jest także w głowach. Sytuacja na Bia-
łorusi jest ciężka nie tylko z powodów fi nansowych i nie 
przede wszystkim. Wydaje się, że gdyby nawet nastąpiła w 
Białorusi zmiana polityczna, to i tak trzeba by bardzo wielu 

lat, żeby zmienić mentalność ludzi. Trzeba dużo jeździć i 
mieć perspektywę, by zacząć to zauważać. Tymczasem jest 
u nas dużo młodych, utalentowanych ludzi, tzw. pokolenie 
„Ł” – urodzonych już w czasach Łukaszenki, którzy wyro-
śli w naszej rzeczywistości i chociaż dawniej nie wierzy-
łem, że to jest możliwe, to teraz wiem, że ci ludzie wierzą, 
że nasza opozycja i artyści dostają pieniądze od zagranicz-
nych wrogów Białorusi, krążą plotki, że na przykład ja co 
miesiąc z jednej z ambasad w Mińsku dostaję 1500 euro! 
Ale wiesz, o czym mówię, bo wy, ekolodzy, też w Polsce 
bywacie tak obmawiani. To jest jeszcze taki postsowiec-
ki sposób myślenia. Płyta więzienna będzie więc przedsię-
wzięciem artystycznym nie nastawionym na sukces. Nikt 
nie lubi smutnych piosenek. Niedawno śpiewałem w un-
dergroundowym klubie w Moskwie repertuar białoruski i 
publiczność chciała też czegoś weselszego, czegoś, co jest 
lekarstwem na troski, których u nich też przecież jest dużo. 
Jest takie powiedzenie „Moskwa łzom nie wierzy”. Pojawił 
się też pomysł wspólnego koncertu na Zachodzie wszyst-
kich tych zakazanych w Białorusi artystów. Chciałbym za-
śpiewać „Ja naradziŭsia tut” w Central Parku w Nowym 
Jorku z Brucem Springsteenem.

Dziękuję za rozmowę i życzę, by koncert dla Biało-

rusi tych wszystkich artystów mógł się niedługo odbyć 

także w Mińsku.

Rozmawiał
Janusz Korbel ■

Międzymiastowa Bielsk-Kobryń. 
O pokonywaniu granic

Po raz pierwszy, przebywając na te-
rytorium Republiki Białoruś, miałem 
problem z aklimatyzacją. Przyznaję, 
różnie bywało do tej pory podczas et-
nografi cznych ekspedycji. Destylo-
wane specyfi ki wydobywane z pole-

skich czeluści, sowiecki model urba-
nizacji, czy w końcu inne obyczaje w 
domu. Tym razem poszło o zegarek. 
Gdy tu w Polsce jesienią przesuwali-
śmy jego wskazówki na wcześniejszą 
godzinę, mieszkańcy Mińska – inspi-

rując się sytuacją na scenie politycz-
nej – obudzili się bez zmian. W całym 
pasie od Helsinek po Kijów i Anka-
rę wyjątek stanowi stolica Białorusi, 
obywatele której pracują, uczą się i 
odpoczywają w tych samych godzi-
nach co mieszkańcy Iraku, Etiopii czy 
Madagaskaru. Niezwykłość tej sytu-
acji można odczuć najlepiej w poło-
wie grudnia, gdy białoruski brzask za-
mienia w świt rankiem około godzi-
ny 9.00. Łukaszenko pragnie samo-
dzielnej polityki, może dlatego wy-
bierając kierunek między Unią Euro-
pejską a Federacją Rosyjską, posta-
wił na Czarny Ląd.

Chociaż do rozpoczęcia IX Międzynarodowego Festiwalu Podlasko-
Poleskiego „Tam po majowuj rosi” zostały jeszcze trzy miesiące, zna-
my już zarys planowanych przedsięwzięć. Od maja do końca lipca 
Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach ugości 
prawie stu wykonawców z kraju i zagranicy. Prezentujemy reportaż 
z grudniowej wyprawy organizatorów na białoruskie Polesie, skąd 
tradycyjnie przyjedzie największa liczba wykonawców.

Co łączy Białorusinów, Irakijczyków i Etiopczyków?
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Na świętego Mikołaja 
w Kobryniu

Nabożeństwo w drewnianej cer-
kiewce św. Mikołaja w Kobryniu 
(obwód brzeski), wybudowanej w 
1839 roku, rozpoczęło się, gdy roz-
grzane do czerwoności słońce w ca-
łości wyłoniło się zza horyzontu. Jak 
przystało na główne święto parafi i, 
nieduża świątynia była nabita wier-
nymi po próg. Demografi cznie, po-
dobnie jak w podlaskich parafi ach, 
dominują starsze kobiety. U wyjścia 
z cerkwi dostrzegam kopię Obrazu Ja-
snogórskiego, opisanego po polsku. 
Pamiątka koronacji wizerunku przez 
Piusa X w 1910 r. No tak, przecież i 
Częstochowa, i Kobryń leżały wów-
czas w tym samym państwie – histo-
ria dość niedaleka.

Wystarczyło przeszło 70 lat obec-
nej granicy, by większość naszych 
poleskich rozmówców, dowiedziaw-
szy się skąd do nich przyjechaliśmy, 
myliła Bielsk Podlaski z Białą Pod-
laską, chętnie przez nich odwiedza-
ną w celach konsumenckich. Jeste-
śmy postrzegani jako etniczni Pola-
cy i katolicy. Przekonanie do właści-
wego postrzegania bliskiej zagranicy 
bywa czasem trudne. Tak więc pyta-
ny o to skąd jestem, lubię odpowiadać 
„ze Studziwód”, czyli z niedalekiej 
– choć pewnie nieznanej im – wio-
ski. W dniu św. Mikołaja przedstawi-
łem się jako wierny z sąsiedniej diece-
zji – warszawsko-bielskiej. Po chwili 
konsternacji rozmówcy zaczynali ro-

zumieć, że polskie paszporty, wysta-
jące z naszych kieszeni, mogą ozna-
czać coś innego, niż się na pierwszy 
rzut oka wydaje.

Podlasie jak Puszcza 
Białowieska

Chociaż podlaski Bielsk i pole-
ski Kobryń to rówieśnicy, ich losy 
– jak przystało na miasta pograni-
cza – zostały podzielone cywiliza-
cyjnie. Istnienie Bielska dokumenty 
potwierdzają w roku 1253, Kobrynia 
w 1287. Oba miasta stanowiły pół-
nocno-zachodnie rubieża Rusi Kijow-
skiej, później Księstwa Halicko-Wo-
łyńskiego, od I poł. XIV w. wyznacza-
ły zachodnią granicę Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Był to okres naj-
lepszego rozwoju obu miast, którego 
uwieńczeniem było funkcjonowa-
nie w ramach wspólnego udzielnego 
księstwa. Fundatorami bielskich pa-
rafi i Narodzenia NMP oraz arch. Mi-
chała w drugiej połowie XV w. była 
kniahini z rodu Giedyminowiczów, 
Wassa Holszańska (swego czasu pra-
gnął ją poślubić sam Jagiełło, ale osta-
tecznie wybrał młodszą siostrę Sofi ę) 
oraz Michał Semenowicz, „kniaź ko-
bryński, bielski i horodeński”. Rów-
nolegle fundowano cerkwie i mona-
stery. Nić historii ściśle wiąże ze sobą 
oba miasta.

Utworzone na początku XVI w. 
województwo podlaskie, jednoczą-
ce obie ziemie, rzadko bywa spoty-
kane na mapach. Krótko przed unią 

lubelską w 1569 roku podzielono 
– jak się okazało na zawsze – Podla-
sze na część zachodnią (z Drohiczy-
nem, Bielskiem i Mielnikiem) oraz 
wschodnią (Brześć, Kamieniec, Ko-
bryń). Co ciekawe, podział polityczny 
do dzisiaj nie pokrywa się z kulturo-
wo-językowym. Etnografi czne Pole-
sie w architekturze, ubiorze i obrzędo-
wości nie zaczyna się wcale od Brze-
ścia, ale właściwie dopiero na zachód 
i południe od… Kobrynia. Przekona-
liśmy się o tym dość dobrze podczas 
sierpniowej ekspedycji muzeum, pod-
czas której spenetrowaliśmy cały re-
jon Kobrynia.

Dalsze dzieje były mniej łaskawe 
dla Bielska. Po inkorporacji do Pol-
ski, historycznie ruskie miasto stało 
się celem mazowieckiej koloniza-
cji. Podczas gdy ten ustępował miej-
sca dla Białegostoku, Kobryń wkrót-
ce zyskał na statusie stolicy ujezdu i 
położeniu na kolejowym przecięciu 
traktów Warszawa-Moskwa-Kijów. 
Przeżywszy obie wojny, dzisiaj jest 
prawie dwukrotnie większy od na-
szego Bielska. Podobnie jak biało-
ruska część Puszczy Białowieskiej, 
przedzielonej granicą. Takie jest też 
Podlasze.

Bądź gościem, 
czyli dyplomatą

Dobrze wychowany gość będzie 
zawsze postępował według zwycza-
ju gospodarza. Toteż każdy nasz wy-
jazd podporządkowany jest białoru-
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skiemu modelowi zarządzania kultu-
rą. Ów model sprawdzał się za po-
przedniego ustroju w Polsce, wobec 
tego nie był nam zupełnie obcy. Kon-
strukcja ma u swych podstaw sielso-
wieckie (gminne) kluby, podporząd-
kowane rejonowemu wydziałowi kul-
tury, a ten władzom obwodu, a dalej 
samemu ministerstwu. Zarządzanie 
tym mechanizmem dokonywane jest 
na sposób polityczny. W tej pirami-
dzie każdy od kogoś zależy, próbu-
jąc się przypodobać, na jej szczycie 
jest prezydent, który zależy od same-
go Boga bądź też nie. Konstrukcja ta 
ma za zadanie szczelnie wypełniać 
wszelką tkankę społeczną.

Dlatego tylko głupiec bądź ignorant 
uda się na Białoruś w celach ekspedy-
cyjnych, abstrahując od istnienia kon-
strukcji władzy. Bywają sytuacje, nie 
zawsze kończące się dobrze. Podróż-
nicy z Polski za obecnej kadencji 
prezydenta Białorusi otrzymują łatkę 
szpiegów i z nią na rękawie eksplo-
rują interesującą ich prowincję kra-
ju. Serdeczności i białoruska gościna 
może się rychło zakończyć, gdy na-
stępnego dnia babcia z dziadkiem są 
przesłuchiwani przez lokalną milicję 
na okoliczność udzielania informacji 
obywatelom obcego państwa.

Eksplorować należy zatem poli-
tycznie, czyli dyplomatycznie. Za-
cząć od naczelnika rejonowego wy-
działu kultury i z podarowanym 
przezeń „ogonkiem” ruszyć w teren. 
Dzięki takiemu odźwiernemu nie tyl-
ko otwierają się przed nami wszyst-
kie drzwi, bo otrzymujemy namiary 
wszystkich tych, z którymi warto się 
spotkać (nawet jeśli takie są wytycz-
ne). Na miejscu czekają nas suto za-
stawione stoły… Ale nie zawsze ta-
kiego rodzaju dyplomacja się udaje. 
Trudniej współpracuje się organiza-
cjom pozarządowym, które w Bia-
łorusi, jako niezależne od władz, są 
pod stałą obserwacją.

Zapach Ukrainy

W Kobryniu jeszcze za caratu 
działalność rozpoczął ruch ukraiń-

ski („Proswita”), powstały ukraiń-
skie organizacje kulturalne, w szko-
łach uczono języka ukraińskiego. Ini-
cjatywa jednak nie miała szerokiego 
rezonansu, zresztą podobnie jak pró-
by stworzenia idei poleskości na tam-
tym terenie. Gdyby narodowe nasiona 
potrzebowały odpowiedniego gruntu, 
mogłyby go znaleźć w miejscowości 
Lelikowo (na południe od Kobrynia), 
leżącej przy samej granicy z Ukrainą. 
Nazwa wywodzi się od skądinąd bli-
skiej Białorusinom nazwy ptaka. „Łe-
łeka” to po ukraińsku bocian. Miesz-
kańcy mówią w dialekcie występu-
jącym jedynie w kilku wsiach Po-
lesia białoruskiego i ukraińskiego. 
Tak oto prezentuje się fragment pie-
śni weselnej:

Ек ясный місяц до зыркэ.
Тай пітаяцца сваі матюнкэ:
„Шчо мні там говорэтэ?”
„Ны говорэ, сэнку, нычого,
Бо есть у таба сванойкэ 
для того.
Шчо вмітымуть, 
тоя казатымуть
За таба молодого”.

Podczas festiwalu będzie można 
bliżej poznać ten niezwykły język 
podczas autorskiego spotkania z mał-
żeństwem Szepetiuków z Lelikowa. 
Historycznie wieś należała do guber-
ni wołyńskiej i to na południu leżało 
centrum dla tych peryferii. Poleszucy 
z zachodniego Polesia, ich język oraz 
kultura nie miała szansy na rozwój w 
Związku Radzieckim. System prefe-
rował rozwiązania odgórne, a powsta-
nie poleskiej nacji niosło za sobą wid-
mo niechcianej rewolucji. Przez lata 
rusyfi kowani mieszkańcy Lelikowa 

wstydzili się języka otrzymanego w 
spadku od przodków. Wielu wyjecha-
ło, szukając kawałka chleba, skrywa-
jąc gwarę swej wsi. Ten stan się po-
woli zmienia. Na obczyźnie coraz czę-
ściej Poleszucy szukają ze sobą kon-
taktu. Jednemu z nich się udało – do-
robił się fortuny na Syberii. Odnowił 
cerkiew w Lelikowie, wybudował tam 
kort tenisowy, postawił ośrodek wy-
poczynkowy. Wspiera język i kultu-
rę rodzinnej wsi. Kto wie, może wyda 
słownik tej gwary? Dialekt tej wsi za-
sługuje na zachowanie przede wszyst-
kim dlatego, iż pokazuje język pole-
ski jako pełnowartościowy, posiada-
jący swoje warianty. Z całą pewnością 
mowa obejmująca tak rozległe tery-
torium nie może być częścią języka 
ukraińskiego jak by tego chcieli nie-
którzy językoznawcy.

Obcy u swoich

Odległość między Bielskiem a 
Brześciem wynosi symboliczne sto 
kilometrów. Mniej więcej tyle, ile 
będzie do Międzyrzeca Podlaskie-
go czy Sokołowa Podlaskiego, któ-
re dawniej leżały na dalekich rubie-
żach Podlasza. Pokonywanie tych od-
ległości jest jak pokonywanie granic. 
Dzisiejszych i dawnych. Granice za-
wsze pozostaną, ścierając jedną two-
rzymy następną. Są to granice relacji 
„swój-obcy”, które wypływają z po-
trzeb ontologicznego bezpieczeństwa 
każdego z nas. Granice są jednak sta-
tyczne. Podróżując, przekraczając je, 
wątpimy nie tylko w fakt ich istnie-
nia, ale przesuwamy również granice 
w nas samych.

A więc, w drogę! Odwagi.
Tomasz Sulima ■

IX Międzynarodowy Festiwal Podlasko-Poleski „Tam po majowuj 
rosi” rozpocznie się na wiosnę 2012 r. historyczno-społecznym se-
minarium na temat związków Ziemi Bielskiej oraz Kobryńskiej 
oraz obrzędami związanymi ze św. Jerzym. Festiwal swoją konty-
nuację znajdzie podczas święta „Troicy” (obrzęd wodzenia kusta). 
Finałem wydarzenia będą zażynki oraz dożynki związane z letnią 
edycją festiwalu, znaną pod nazwą „Oleń po boru chodit”.
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Tęsknię za byciem u siebie. Moja 
tęsknota zamienia się w nie wiadomo 
co: staje się podobna do agonii. Moja 
tęsknota jest agonią.

Przywołuję się do porządku: prze-
cież białoruskość jeszcze żyje, ktoś 
po białorusku mówi, ktoś po białoru-
sku śpiewa, ktoś gra melodie białoru-
skie, ktoś włada językiem polskim i 
białoruskim i posiada miejsce, gdzie 
może przechodzić z jednego języka 
do drugiego i cieszyć się kulturową 
podwójnością.

Tak, ale z mojej podwójnej tożsa-
mości codziennie ubywa po trochu 
połowa życiorysu. Moje dni to dni 
w cudzej chacie. Cudza chata rzadko 
kiedy jest mi przychylna. W cudzej 
chacie są takie dni, w których ta nie-
przychylność rozrasta się w potwora. 
Jaki to straszny potwór, nie muszę tu 
tłumaczyć, jest obecny w Internecie. 
Kto chce, ten widzi.

Prawie nie mam rozmówców w cu-
dzej chacie. Język polski, którym po-
sługuję się na co dzień, tylko w nie-
których kątach służy do rozmowy. 
Reszta to gładki bełkot. Porozma-
wiać o życiu czy w sposób meryto-
ryczny o literaturze mogę tylko na 
Podlasiu. Tutaj rozmowa pozostaje 
istotna. Jeszcze. 

Moja tęsknota za byciem u siebie 
spowodowała, że byłam na dwóch 
Sylwestrach. Byliśmy z mężem. Naj-
pierw w Olsztynie na Placu Duni-
kowskiego pod tzw. szubienicami. 
Sfi lmowano nas i można obejrzeć na 
Youtube, jak skaczemy pod łomotli-
wą muzykę. Muzykę bez regionalne-
go wyrazu.

Jakże pragnęłam, żeby zagrała nam 
jakaś kapela ukraińska, a tu popkultu-
rowy łomot. Trzeba podskakiwać. Nie 
ma walca, nie ma tanga. Jeden rytm. 
Skok. Skok.

Część młodych ludzi nie umie tań-
czyć. Podskakują.  Jakby tłuc kartofl e 
w wąskim saganie. Tuk. Tuk.

Mimo łomotu, bawiliśmy się.
Publika stała. Tańczyli nieliczni.
Nieliczni młodzi tańczyli w parach, 

bez tego podskakiwania w miejscu.
Miejscami było więcej umunduro-

wanych ochraniarzy niż gości tańczą-
cych i stojących.

Bal ten trwał krótko – skończył 
się zaraz po północy. To w ramach 
miejskich oszczędności w fi nanso-
wym  kryzysie. Toteż nadal myśla-
łam o tym, aby gdzieś pójść na Syl-
westra, a mam w zapasie juliańskie-
go. To takie moje bogactwo – juliań-
ski zapas świąt.  Cudowne jest po-
czucie w epoce ujednolicania, że ma 
się kulturowy zapas, że się doświad-
cza więcej. Zapas taki nigdy nie cią-
ży. O tym zapasie ciągle chcę opo-
wiadać i robię to.

Po fajerwerach ptaki zaczęły padać 
z nieba. Wyczytałam to w Internecie. 
Padały martwymi stadami kosy. Pa-
dały albo nie padały. Wiadomości są 
poprawiane na drugie i trzecie, w któ-
rych nie ma pierwszej lub zostaje z 
niej pół zdania.

Pokazy ogni interesują mnie naj-
mniej. Interesuje mnie świąteczny uro-
czysty klimat i muzyka regionalna.

Namówiłam męża na „prawosław-
nego Sylwestra” w Waliłach, w sali 
Pronaru. Wyjechaliśmy w piękny, nie-
mal wiosenny, dzień. Plusowa tem-
peratura, sucho, trochę słońca. Zdą-
żyliśmy wyjechać poza Szczytno, a 
wjechaliśmy w nagły środek zimy, 
w gradobicie, w śnieżycę. Na drodze 
błyskawicznie tworzyła się szklanka. 
Zaczęłam się niepokoić, czy w ogóle 
zdążymy na czas. A mieliśmy wpaść 
do mojej starszej córki, do Białegosto-
ku. Nic z tego. Oby dojechać.

W połowie drogi dzwonię do córki i 
mówię, że nie wpadniemy, bo śnieży-
ca i szklanka. Córa, zdziwiona, oznaj-
mia, że w Białymstoku jest sucho i 
plusowo. Potem dowcipny zięć za-
żartuje, że my ciągle coś przywozi-
my do Białegostoku. W zeszłym roku 
przywieźliśmy straszną burzę, która 
trwała całą dobę, a teraz nagłą zimę 
ze szklanką. 

Patrzę, jak powstaje zima. Najpierw 
prószy piórami aniołów, po czym kła-
dzie się na ziemi. Kładła się i kładła. 
Biało, ciemno, szklanka. Niebo jak 
lita skała. Bliżej jakiejś miejscowo-
ści świeci na żółto w głębokich ponu-
rych brązach. Dojedziemy czy nie?

Wleczemy się 40 km/godz., 20 
km/godz., a od czasu do czasu 60 
km/godz.

W końcu już prawie dojechaliśmy, 
a tu klops.

Pięć kilometrów przed Waliłami 
utworzyła się taka szklanka pod gór-
kę, że dalsza jazda stała się niemoż-
liwa. Drogę zatarasowały tiry, w po-
przek, na ukos. Koniec. Tiry łbem w 
łeb. W tę stronę, w tamtą. Stoją. Stać 
będą jeszcze długo. W ogóle nie wia-
domo, jak długo.

Dzwonię do p. Chmielewskiego, że 
stoimy tuż przed Waliłami i nie wie-
my, co robić. Dowiaduję się, że trzeba 
zawracać i jechać przez zaułki. Jakie 
„zaułki”? Dopiero po chwili uświa-
damiam sobie, że to nie „zaułki”, tyl-
ko Załuki. 

Podróż zmęczyła mnie bardzo. Ale 
nawet nie o to chodzi. Nagle czuję się 
tak, jakbym znalazła się za granicą. 
Nie kojarzę nazw miejscowości. To 
dlatego, że  w Olsztynie ich nie sły-
szę. Nie pojawiają się w codziennych 
rozmowach. Od czasu do czasu ja coś 
wspomnę o Narejkach i ta nazwa jest 
już w obiegu. 

Tamara 
Bołdak-Janowska

Podwójny
bal sylwestrowy
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Z trudem zawracamy i ślizgając 
się dojeżdżamy do drogowskazu na 
Załuki. 

Już tańczymy. 
Parkietem dla samochodu jest 

szklanka. 
Tańcząc, jedziemy, jedziemy w 

czarną noc do Załuk. Potem jedzie-
my, jedziemy do Walił, mijając po 
drodze dwie wioski o nazwie Wa-
liły. Na szczęście spotykamy auta, i 
nawet jakichś ludzi, i możemy spy-
tać, czy dobrze jedziemy, a chcemy 
do Stacji Waliły.

Na balu w sali Pronaru zjawiliśmy 
się spóźnieni prawie o dwie godziny.

Nic to. Chwila odpoczynku w po-
koju hotelowym i do roboty.

Siedliśmy, jedliśmy, piliśmy i tań-
czyliśmy.

Nareszcie można było tańczyć róż-

ne kawałki, walce, tanga. Nie tak, jak 
na Placu Dunikowskiego w Olsztynie, 
że trzeba było podskakiwać nie w pa-
rach, najlepiej wąsko, tuk, tuk.

Nareszcie słyszałam białoruskie 
słowa piosenek.

Nareszcie miałam moje urozma-
icone tańce.

Nie nadawałam się jednak do roz-
mów. Podróż po szklance, pod śnie-
życę i narastające ciemności w biały 
dzień, rozkojarzyła mnie. 

Mąż stwierdził: taka muzyka może 
być tylko tu.

Niezupełnie znalazłam się u siebie 
przez to całe rozkojarzenie. Jechali-
śmy pijanym samochodem. Byłam 
spóźniona i nieprzygotowana do balu 
w Pronarze. Nie wzięłam pod uwagę, 
że to bal charytatywny, że zbierano 
pieniądze na szkołę, że będą licytacje. 
Mogłam przywieźć piękne martwe na-
tury mojej młodszej nieżyjącej córki, 
mogłam je zlicytować. Niechby cór-
ka żyła u kogoś poprzez swoje dzie-
ło. Jej obrazy oprawiliśmy w piękne 
ramy. Mogłam wziąć do licytacji moją 
biżuterię, której mam nadmiar.

Mogłam. Tak myślę poniewczasie.
Nic do mnie nie docierało. Nawet 

nie zapamiętałam, jaka orkiestra przy-
grywała do tańca.

Najpiękniejszym momentem tego 
juliańskiego „Sylwestra” była wi-
zyta w innym miejscu, w Gminnym 
Centrum Kultury w Gródku, gdzie też 
odbywał się bal, a grała kapela Chutar 

Haradok, ta z naszych zjazdów. Było 
intymniej, tu byłam w pełni u siebie. 
Trwało to tak krótko. Tu mogłam roz-
mawiać „pa prostu”. Pożartować.

Mężczyźni pytali mnie, czy mój 
mąż to mąż, czy kochanek. Mąż oczy-
wiście – odpowiadałam. Stwierdzili: 
to dziś rzadkość.

No tak. Dotrwać razem do siwych 
włosów. To rzeczywiście dziś rzad-
kość. Trudne?

Trudne.
W Gminnym Centrum Kultury jed-

nakowo radośnie bawili się tej nocy 
starzy i młodzi. Tworzyliśmy tańczą-
ce kółka.

W Pronarze było bardziej ofi cjalnie. 
Pary były przez cały czas przyklejo-
ne do siebie. Tańczące kółka tworzyły 
się, ale na krótko i znowu pary przyle-
piały się do siebie. Nikogo znajomego 
prócz państwa Chmielewskich.

Wracaliśmy do Olsztyna przez bia-
łe drogi. Znowu tańcząc.

Wiozłam  jednak coś swoje-
go: książkę Stefana  Kopy „Pieśni 
chrzcinne wschodniej Białostocczy-
zny”, przekazaną mi przez p. Chmie-
lewskiego. Jak gdyby adekwatnie do 
sytuacji na drogach, z nagła białych, 
szklankowych, książka ta otworzyła 
mi się w samochodzie na stronie  z  
następującym wierszykiem:

Hawaryła baba dziedu,
Szto w Ameryku pajedu.
Oj, /Ty/, staraja kaczerha – 
Tam nie chodziać pajezda.        ■
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Лістапад 1952 года. Аляксей Каз-
бярук, семнаццацігадовы вучань 
дзевятага класа ў міхалоўскім лі-
цэі высылае з Юшкавага Груда ад-
каз на анкету ў тыднёвіку „Nowa 
Wieś” „Як уяўляю сабе маё жыццё і 
жыццё маёй вёскі праз пяць гадоў”. 
Алік кахае Тамару, ходзіць у школу 
і плануе стаць кімсьці... Марыць: 
вывучыцца, будзе будаваць апа-
раты для міжпланетных падарож-
жаў... Марыць лятаць. Але сам ён 

Космас Аліка Казберука
Сярод надзейных пісьменніцкіх талентаў Беласточчыны калісьці 
Сакрат Яновіч пералічваў між іншым Эдварда Ярашэвіча бадай 
з Шудзялава  і Аляксея Казберука з Юшкавага Груда. Спрабава-
ла я іх знайсці, праз дзесяцігоддзі – ці пайшлі яны літаратурным 
шляхам. Сучасная тэхніка памагла: у Інтэрнэце даведалася я, 
што Казбярук выдаў прынамсі пяць кніжак – на польскай мове 
– Dzięcioły (1965), „Ognie na śniegu” (1965), „Arka bezludna” (1968), 
„Daltonia” (1968), „Daltonia” (1973), „Harakiria” (1977) – іх і яшчэ 
можна набыць у інтэрнэт-кнігарнях. Друкваўся ён між інным у 
„Камэне” і на старонках іншых прэстыжных літаратурных часо-
пісаў. А  звычайны тэлефон памог нам спаткацца. Аляксей Каз-
бярук проста пазваніў мне ў рэдакцыю ў справе... космасу.



25

дробны, няскладны, са слабымі ва-
чыма. Такі Ікар з невялічкай бела-
рускай вёскі, што ледзь адхайкалася 
пасля нядаўняй вайны.

„Пасля заканчэння школы прагну 
быць авіяканструктарам, каб буда-
ваць апараты для міжпланетных 
палётаў.  Буду старацца,  каб у ад-
крыцці іншай планеты або нейкай 
з’явы ў сусвеце быў і мой уклад. Я, 
сын сярэднезямельнага селяніна з 
Беласточчыны, даўняй Польшчы Б, 
цяпер смела магу глядзець у буду-
чыню, паколькі маю будучыню га-
рантуе мне Канстытуцыя Польскай 
Народнай Рэспублікі.

Магу таксама смела думаць пра 
будучыню маёй вёскі – Юшкавага 
Груда. У нас ёсць яшчэ індывіду-
альныя гаспадаркі. Праз пяць гадоў 
будзе тут калгас. Цяпер тут хаты. 
Праз пяць гадоў кожны будзе жыць 
у прыгожым доме з агародам, у 
якім будуць расці прыгожыя кветкі 
і гародніна. Калгаснікі пабудуюць 
супольныя аборы для пародзістай 
жывёлы, шпіхеры для збожжа ды 
паставяць памяшчэнні  для машын, 
паколькі працу чалавечых рук за-
меняць складаныя машыны, пры-
воджаныя ў рух чалавекам. Здзей-
сняцца мары нашых патрыётаў”.

Праз пару гадоў зямляне пачалі 
асвойваць космас, не справіўшы-
ся са сваімі асноўнымі турботамі, 
якія і да гэтай пары, праз больш 
чым паўстагоддзя, ні на каліва не 
сталі менш складанымі. А Алік 
Казбярук, які ўсё ж не сканструя-

ваў ніякай прылады для палётаў у 
неба, увесь час сачыў за заваёвай 
космасу чалавекам. Чуў, як паляце-
лі касманаўткі сучкі Лайка, Стрэл-
ка ды Белка, даведаўся, як згарэў у 
касмічнай прасторы сын Канстан-
ціна Цыялкоўскага, які паляцеў у 
космас да Юрыя Гагарына, сачыў 
за ўсімі палётамі і вяртаннямі зям-
лян з усё неразгаданага неба. Сам 
на яго не ўзнёсся і не збудаваў ні-
якай прылады для асвойвання кас-
мічных прастораў. Але не забыўся 
пра свае мары. Пасляў нядаўна свой 
стары, па-прароцку казачны ліст у 
Байканур... І пра Юшкаў Груд усё 
распытвае сваіх землякоў, не такі 
далёкі да ягонага цяпершняга, зноў 
вясковага жытла пад Пішам.

– Калі я нарадзіўся?.. Дакладна 29 
ліпеня 1935 году. Тата толькі запі-
саў іншую дату, каб я раней у школу 
пайшоў. Але дакладная дата будзе 
вырыта ў будучым годзе... на маім 
надмагільным помніку! – сур’ёзна 
кажа  цяпепр ужо пенсіянер, жыхар 
вёскі Лупкі ў Вармінска-Музурскім 
ваяводстве. Вядомы ў Польшчы на-
родны доктар лекавання травамі, 
спецыяліст па водных цёках і геа-
мантыі. Авіятарскай справай не за-
няўся, хоць у форму быў трапіў.  І 
удакладняе: – Калі атрымаю загад 
станавіцца на апошні суд, загадваю 
спаліць мяне і... рассыпаць па траве 
і вадзе... Калі б жыла Тамара, было 
б ёй, пэўна, сумна. 

Нарадзіўся ён у Юшкавым Гру-
дзе, як адзін з пяцерых дзяцей. Усе 

яны, апрача аднаго брата, здабылі 
вышэйшую адукацыю. Адна ся-
стра з’яўляецца лекарам. І сам ён 
вынайшоў лякарства, якое, кажуць, 
лечыць самыя розныя хваробы, ад 
страўніка да лёгкіх. Доктар філасо-
фіі з Лодзі, якая ішла ўжо на другую 
аперацыю, прымала ягоную пана-
цэю, і непатрэбным стала хірургіч-
нае ўмяшанне. Лакарства змяшчае 
160 складнікаў, ёсць там між іншым 
амрыканская чарніца ды журавіна. 
Зацікаўлены вырабам гэтай пана-
цэі люблінскі „Гербаполь”. Вына-
ходніку не залежыць на грашах, а 
на тым, каб ягонае вынаходства 
прыдалося ў вяртанні людзей да 
здароўя. 

– Калі б Тамара жыла... Я ўпэў-
нены, што яе ўратаваў бы, вылечыў 
бы яе лёгкія... 

Распрацоўвае Аляксей Казбярук 
карту месцаў у краіне, дзе адбыва-
ецца найбольш дарожных аварый. 
Трымае прытым кантакт з іншымі 
навукоўцамі неканвенцыянальных 
навук, таксама і замежнымі, аб-
меньваецца вопытам.

– Некаторыя лічаць, што гэта 
проста выпадковасць, што ў нека-
торых месцах здараюцца дарожныя 
аварылі. Але ёсць месцы, дзе здара-
ецца гээта ў дзесяткі, сотні разоў, і 
з вопытнымі, цвярозымі шафёрамі. 
Гэтак было і з прафесрам Бранісла-
вам Герэмкам. Гэта ясна  акрэслена,  
дзе тыя цёкі выступаюць, і які гэта 
мае ўплыў на сітуацыю якая адбы-
ваецца.  Веды можна было б рас-

Аляксей Казбярук
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паўсюдзіць сярод людзей, паставіць 
асцерагальныя знакі.

Сустракаюцца з Аляксеем Каз-
беруком у ягонай вёсцы даслед-
чыкі гэтых з’яў „таемных” таму, 
што нябачных голым вокам. Можа 
здацца гэта дзіўным, што ён, чала-
век з матэматычным розумам, ад-
стаўны палкоўнік, займаецца ней-
кім „чарадзействам” і знахастврам. 
Дарэчы, на „знахара” ён і змахвае: 
у атачэнні плоймы коцікаў, сабак і 
птушак, сярод буйнай расліннасці 
гэты хударлявы дзядзька сапраўды 
як не з гэтага свету. Устае ён ужо ў 
дзве гадзіны ночы, займаецца сваёй 
гаспадаркай, назіраннем за светам. 
За сваё жыццё быў афіцэрам, вы-

кладчыкам у паліцыйнай вышэй-
шай школе, членам саюза польскіх 
пісьменнікаў. Меў ружжо, быў па-
ляўнічым. Цяпер цэніць каштоў-
насць кожнага жыцця, нават най-
меншай казявачкі. Ад мікракосма-
су – да макра. Цяпер ён адзін. Хоць 
жыве не адзін.

– Усё трэба накарміць, выпусціць 
сабак у вальеру... І так памаленьку 
жывецца.

Над ягоным ложкам  вісіць зды-
мак Тамары Саланевіч яшчэ з лі-
цэйскага міхалоўскага часу.

– Устаю раніцай, гляджу на яе. І з 
малітвай кладуся спаць, і ўсё стаіць 
яна ў маіх вачах, – у голасе Аляксея 
дрыжаць слёзы. – Гэта было сапра-

ўднае каханне. Разумеліся мы без 
слоў. А нават не пацалаваліся за 
ўсё жыццё.

Нядаўна пазваніў мне, распытваў 
пра... Дзеда Мароза.

– Мне патрэбны такі, вялікі, нават 
з паўметра і большы. Такі беларус-
кі, сапраўдны. Не ніякі там „святы 
Мікалай”. Пастаўлю яго перад са-
бой, на стале... 

– А нашто ён вам?
– Ой, гуляюць ім буду! – спадар 

Алік смяецца ў трубку сваім мала-
дым смяшком. – І  ўздыхае, успом-
ніўшы: – 18 ліпеня дванаццаць га-
доў міне, як ужо Тамары няма...

Міра Лукша ■

Jestem samotnikiem

Pani książka jest zadziwiająca, 

i to z kilku powodów. Po pierw-

sze, problematyka białoruska jest 

w Polsce podejmowana rzadko, a 

chyba nigdy dotąd na taką skalę. 

Przeciętny Polak nie potrafi  wymie-

nić nazwiska nie tylko żadnego bia-

łoruskiego dramaturga, ale w ogóle 

jakiegokolwiek pisarza z kraju Łu-

kaszenki. Po drugie, polscy autorzy, 

którzy mogliby pisać o białoruskiej 

literaturze, którzy ją znają i bada-

ją, pracę nad tak obszerną jak Pani 

monografi ą uważają za zbyt wiel-

kie ryzyko. Obawiają się bowiem, 

że nigdy nie znaleźliby wydawcy. 

Jak publikacja Pani książki stała 

się możliwa? 

– Prace nad książką trwały wie-
le lat. Już wstępny etap prac badaw-
czych pokazał, że staję oto twarzą w 
twarz z niezwykle obszernym mate-
riałem źródłowym, który będzie wy-
magał zastosowania nie tylko trady-
cyjnych, ale i nowoczesnych metod 
badawczych, znajomości różnorod-
nych kontekstów literackich, kultu-
rowych i historycznych. Nie plano-

wałam pisania rozległej, kilkusetstro-
nicowej monografi i. Skupiona byłam 
raczej na tym, żeby w możliwie naj-
większym stopniu ukazać białoruską 
dramaturgię w jej różnorodności, bo-
gactwie formalnym i treściowym. Pu-
blikacja książki była w całości sfi nan-
sowana przez rektora mojej macierzy-
stej uczelni – Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego Jana Pawła II – ks. 
prof. Stanisława Wilka.

Znamienne, że monografi ę Wol-

ność ukrzyżowana napisał wykła-

dowca Katolickiego Uniwersytetu 

Lubelskiego. Czy na KUL-u prowa-

dzone są na szerszą skalę niezależne 

badania białorutenistyczne?

– Niestety, nie. Wynika to w głów-
nej mierze z samej struktury slawi-
styki kulowskiej, w której zasadniczo 
nie ma miejsca dla specjalistów-bia-
łorutenistów. Od 1989 roku, a zatem 
od samego początku istnienia fi lologii 
słowiańskiej, w Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim prowadzono nabór 
do grup białoruskich, które były dość 
liczne. Jednakże w 2000 roku, wraz 

z wyraźnym zmniejszeniem się sta-
tusu języka białoruskiego, fi lologia 
białoruska została zawieszona i od 
tego czasu nie przyjmowano już no-
wych roczników studentów. Jako je-
dyny białorutenista w Instytucie Fi-
lologii Słowiańskiej KUL, formalnie 
przypisana do Katedry Literatury Ro-
syjskiej, jestem samotnikiem na swo-
im polu badawczym. 

Czy jako pracownik uniwersy-

tecki miała Pani możliwość podję-

cia współpracy z literaturoznawca-

mi z białoruskich uczelni? 

– Oczywiście, jestem w stałym kon-
takcie z wieloma literaturoznawcami 
białoruskimi, aczkolwiek nie korzy-
stałam dotychczas z możliwości pro-
wadzenia wspólnych projektów ba-
dawczych.

Pisarze często czują się niedo-

ceniani i białoruscy dramatopisa-

rze nie są tu wyjątkiem. Twórczość 

wielu z nich jest prawie nieznana 

na samej Białorusi, tym chętniej 

podejmują więc wszelkie inicjaty-

Rozmowa z Beatą Siwek, adiunktem w Instytucie Filologii Słowiańskiej Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, autorką książki Wolność ukrzyżowana. Rzecz o białoruskim dramacie i teatrze 

(Сiąg dalszy na str. 31)
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Сведка
Запіс канфрантацыі сведка гісторыі з сучаснай аўдыторыяй. Расповед тычыцца факту 

спалення беларускай вёскі Залешаны на Беласточчыне 29 студзеня 1946 г. Пацыфіка-

цыю правяла польская падпольная ўзброеная групоўка на чале з Рамуальдам Райсам, пс. 

„Буры”. Сведкам з’яўляецца Пётр Младзяноўскі (тады яшчэ дзіця), які быў непасрэдным 

удзельнікам гэтых трагічных падзей. Аўтарскі праект Паўла Грэся з Гарадка.

З раніцы бацька ўстаў, пайшоў 
упраўляцца, падаваць каравам. По-
тым прыходзіць у хату і кажа: „Не-
шта не ў парадку, нейкае войска ў 
вёсцы”. Выйшаў на двор і глядзіць 
– стаіць жаўнер з карабінам. „Стой, 
куды хочаш? Назад!”. Бацька вяр-
нуўся, вёска застаўлена. Уваходзіць 
у хату, „ой – кажа – бяда дзеткі”. 
Бачым, ідзе трох.

Адзін застаўся на двары, а двох 
увайшло ў хату. Просіць адзін вады 
і мыла каб пабрыцца. Папрасіў хле-
ба і адрэзаў кусок саланіны, пачаў 
есці. Потым яшчэ кусок адрэзаў – я 
сядзеў на печы – і ўзяў той кусок са-
ланіны і кінуў мне на печ. „На, еж” 
– кажа. Я ўзяў той кусок саланіны і 
стаў есці седзячы на печы.

Той другі жаўнер быў каля яго, 
кажа „Пане камандзір…” і нешта 
пачаў гаварыць, то відавочна цэлы 
камандзір іхні быў. Калі адыходзі-
лі з хаты, кажуць што „выбірацца 
ўсе на збор!”. Ужо гадзіна дзесятая 
была, можа адзінаццатая. Пайшлі 
мы, поўна хата людзей. Вёска была 
вялікая. І да адной хаты і старых, і 
малых – усіх пазганялі.

Уваходзіць жаўнер на сярэдзіну і 
кліча „Дэмянюк Лука! А не то буду 
да вас страляць!” Прыйшоў другі 
раз: „Дэмянюк Пётр!” – гэта сын. 
І яшчэ вёз з Сухавольцаў кравец 
камусьці матэрыял. Яго злапалі і з 
гэтым Дэмянюковым сынам узялі 
завялі да клуні, параздзягалі і там 
пастралялі іх. Бо яшчэ людзі чулі 
як выстрэлы былі.

Ну і запалілі цэлую вёску, таму 
што яшчэ калі хадзілі на збор склі-
каць, то казалі каб пару снапкоў 
саломы ў хаты прынесці. А людзі 

пытаюць: „Нашто?” –  „Начаваць 
будзем”. Глядзаць людзі, вёска га-
рыць. Усё падпалілі, зайшлі ўсю-
ды.

Я меў шесь гадоў тады і якась вы-
біўся па людзях, па галовах, акно 
было адкрытае. Хацеў праз яго вы-
скочыць. А ён сядзеў можа двац-
цаць метраў, можа дзесяць. Студня 
была. Як пацягнуў з эркаэма і мне 
ў шкуру загнаў, па шыі. Крыху па 
целе пацягнуў. Запякло, „ой, пячэ, 
пячэ!”.

Мяне людзі зараз за хвост, у хату 
ўцягнулі. Там кроў ішла, маці ўзяла 

зараз хустку. Завязала мне на шыі, 
каб кроў не ішла. Мужыкі як па-
чалі валіць у гэтыя дзверы, дык і 
вывалілі іх. Ужо паталок месцамі 
праваліваўся. Абгараў у гэтай хаце, 
дзе людзі былі. Тады ўсе людзі ў 
альшыну, паміж агнём. Некаторыя 
паапальваліся.

Потым дзесьці адзін вазак збег 
таму войску. Расказваў, што той 
цэлы „Буры” выехаў за вёску, там 
пагорак такі. Стаў глядзець праз 
бінокль, што людзі збеглі. Хацеў 
расстраляць таго жаўнера, які ся-
дзеў каля хаты.
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Дзень добры. Называюся Пётр Младзяноўскі. Жыву ў Залешанах, гміна Клішчэлі, павет Гайнаў-
ка. Хачу расказаць троху, што памятаю аб трагэдыі ў Залешанах у сорак шостым годзе, дваццаць 
дзевятага студзеня...
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Бог яго знае. За што? Ну, праўда-
падобна за тое, што праваслаўная 
вёска была. Адзін попел, усё пага-
рела. Там увогуле не было да чаго 
вяртацца. Ніводнай дапамогі, ні-
чога не атрымалі. Атрымалі з Аме-
рыкі, „Ундра” называлі. Амерыка 
нешта прыслала крыху там адзежы 
і двух канёў на цэлую вёску. Сва-
рыліся за тых коней, бо і той хоча 
рабіць, і той хоча рабіць. А за што? 
Мы не маем прэтэнзій. Ну, што ж 

да гэтага мець прэтэнзіі? Да адна-
го „Бурага”.

„Бурага” сын жыве. Адной сям’і, 
што згарэла, унук званіў да яго. За-
прашаў прыехаць і пабачыць, якія 
то беларусы, які то народ. Чы сапра-
ўды, як вы думаеце, што от такія ка-
цапы, што з імі не можна жыць? Ну, 
але ўсё ж такі не прыязджае. А яму 
помнікі ставяць. Ну якая ж то пра-
ўда на свеце ёсць? Людзі. Столькі я 
хацеў бы расказаць. Дзякую.

Праект ажыццяўляўся ў рамках 
LABORATORIUM LIVE ў Цэнтры 
Сучаснага Мастацтва ў Варшаве, 
26 сакавіка 2011 года пад кіраўні-
цтвам праф. Гжэгажа Каваль-
скага.

Фільмавы запіс праекту мож-
на паглядзець па адрасе http://
pawelgrzes.blogspot.com/
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wy, pozwalające im zaprezentować 

się szerszemu gronu: sami wyda-

ją swoje utwory, rozpowszechnia-

ją je i popularyzują, a potem dzię-

ki prywatnym kontaktom organi-

zują spotkania autorskie, narażając 

się na krytykę przypadkowych czy-

telników. Ot, białoruska rzeczywi-

stość. Jakie ma Pani doświadczenia 

z kontaktów ze środowiskiem biało-

ruskich pisarzy? 

– Zdumiewa mnie przede wszyst-
kim determinacja i wytrwałość biało-
ruskich pisarzy (w szczególności tych, 
którzy są wciąż jeszcze, pomimo tak 
wielu literackich osiągnięć, mało zna-
ni na Białorusi) w dążeniu do realiza-
cji swoich planów artystycznych. Nie-
którzy z nich muszą czekać wiele lat 
na to, aby opublikować swoje teksty, 
inni – jak chociażby Lawon Waszko 
– nie czekają, lecz biorą sprawy w 
swoje ręce i drukują w tak zwanym 
„samwydawie” w ograniczonym na-
kładzie 299 egzemplarzy. Są też i 
tacy, którzy zaprzestają działalności 
literackiej, co w przypadku twórców-
dramaturgów daje się zrozumieć. Dra-
maturdzy tworzą przecież swoje tek-
sty z myślą o tym, że kiedyś zostaną 
wystawione one na scenie. Nie mo-
żemy zatem mówić o dobrej sytuacji 
dramaturgii białoruskiej, skoro wiele 
dobrych, wartościowych tekstów nie 
znalazło dla siebie dotychczas miej-
sca w repertuarze żadnego teatru bia-
łoruskiego.

Co stanowiło największą trud-

ność przy pisaniu książki? 

– Muszę przyznać, że najwięk-
sze problemy spotkały mnie na po-
ziomie selekcji zebranego materia-
łu źródłowego. Liczba białoruskich 
tekstów dramatycznych, które zosta-
ły opublikowane po 1991 roku, bar-
dzo mnie zaskoczyła. Trudno było 
więc zdecydować, w jakim aspekcie 
badać białoruski dramat i teatr, co 
podkreślić, a co jedynie zasygnalizo-
wać, które zagadnienia wymagają bar-
dziej wnikliwego potraktowania, któ-
rym natomiast nadać jedynie ogólny 
kształt. Biorąc pod uwagę tak intere-

sujący, niemal dziewiczy na polskim 
gruncie, przedmiot badań, chciałoby 
się napisać i więcej, i lepiej. Znaczny 
problem stanowił też niedosyt, a nie-
rzadko całkowity niemal brak infor-
macji na temat wielu współczesnych 
dramaturgów białoruskich, stosunko-
wo niewiele gruntownych analiz i in-
terpretacji najnowszych tekstów dra-
matycznych, które byłyby pomocne 
w niełatwym procesie dochodzenia 
do ukrytych sensów i znaczeń wy-
branych do analizy tekstów. Minę-
ło już kilka miesięcy od zakończenia 
ostatnich prac redakcyjnych nad moją 
książką, ale wciąż jeszcze towarzyszy 
mi uczucie pewnego niezadowolenia, 
że pewne aspekty potraktowałam wy-
biórczo, że innym, być może, nie po-
święciłam należytej uwagi.

Obok fragmentów teoretyczno-li-

terackich Pani książka zawiera roz-

działy poświęcone siedmiu białoru-

skim dramatopisarzom. Są to: Aleś 

Pietraszkiewcz, Mikoła Arachouski, 

Aleś Astaszonak, Alaksiej Dudarau, 

Siarhiej Kawalou, Ihar Sidaruk, 

Lawon Waszko. Niezorientowany 

polski czytelnik pomyśli, że biało-

ruska dramaturgia ma dopiero kil-

kadziesiąt lat. Gdzie jest Wincenty 

Dunin-Marcinkiewcz z jego sławną 

Sielanką, gdzie Janka Kupała i Ja-

kub Kołas? 

– Zależało mi przede wszystkim na 
konfrontacji różnych modeli drama-
tu, na ukazaniu różnorodności este-
tycznych, stylistycznych i formalnych 
poszukiwań białoruskich twórców, na 
ukazaniu indywidualnego charakteru 
zaprezentowanych tekstów. Zaprezen-
towani przeze mnie twórcy są różni 
w swych doświadczeniach artystycz-
nych, inni w swych literackich fa-
scynacjach i realizacjach. Pragnęłam 
obok twórców dobrze znanych na 
Białorusi zaprezentować dramatur-
gów mało znanych, czy też w ogó-
le pomijanych przez białoruskich li-
teraturoznawców. Obok dramatu tra-
dycyjnego, chciałam zaprezentować 
dramat awangardowy, o istnieniu któ-
rego często się zapomina. 

Czy Korespondencyjny seks La-

wona Waszko może się równać z 

Tutejszymi? 

– Nie ryzykowałabym porówny-
wania tak odległych estetycznie i 
ideowo twórców i tak różnorodnych 
pod względem formalnym tekstów. 
Wincenty Dunin-Marcinkiewicz, Ja-
kub Kołas, Janka Kupała zajmują już 
od dziesiątków lat wyjątkowe miej-
sce w historii literatury białoruskiej 
i nikt tego nie zmieni. Jednakże lite-
ratura białoruska wciąż się rozwija, 
pojawiają się w niej nowi, interesu-
jący twórcy, którym wcale nie jest ła-
twiej realizować się twórczo niż Ku-
pale, czy Kołasowi. Zmienia się także 
odbiorca literatury białoruskiej, któ-
ry już, być może, dość ma powracania 
do zamierzchłych – w jego mniema-
niu – epok literackich, do nużących i 
schematycznych fabuł, przejrzystych 

Beata Siwek (ur. 31 maja 1970 
roku) doktor, absolwentka fi lologii 
białoruskiej na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim. Od 1994 r. pra-
cuje w Instytucie Filologii Słowiań-
skiej KUL, prowadzi zajęcia z zakre-
su nauki języka białoruskiego, wiedzy 
o współczesnej Białorusi, teatrologii 
i literaturoznawstwa. Autorka książ-
ki Ojczyzna duża i mała: poeci Bia-
łoruskiego Stowarzyszenia Literackie-
go „Białowieża” wobec problematy-
ki ojczyźnianej (Lublin 2004). Bada 
współczesną dramaturgię białoruską. 
Tłumaczyła na język polski dramaty 
Siarhieja Kawaloua, wiersze Nadziei 
Artymowicz, Łarysy Hienijusz i Na-
talii Arsienniewej.

(Сiąg dalszy ze str. 26)



32

technik, utartych schematów. Dla za-
interesowanych pragnę dodać, że w 
mojej monografi i nie zabrakło miej-
sca dla klasyków literatury białoru-
skiej. Im właśnie poświęciłam roz-
dział pierwszy Od obrzędu do tekstu. 
Białoruska dramaturgia od źródeł do 
końca lat 80. XX wieku.

Znikoma liczba przetłumaczo-

nych na język polski białoruskich 

dramatów znacznie komplikuje 

właściwe rozumienie Pani książ-

ki. Jak bowiem odczytywać kolej-

ne rozdziały, nie znając materiałów 

źródłowych, do których się Pani od-

wołuje. Jak rozumieć cytowane w 

oryginale fragmenty, jeżeli nie zna 

się nawet białoruskiego alfabetu? 

– Potraktujmy je jako zachętę do na-
uki języka białoruskiego. Od jednej 
z pań prowadzących prace redakcyj-
ne na moją książką usłyszałam: „Wie 
Pani, chyba zacznę uczyć się języka 
białoruskiego tylko po to, żeby prze-
czytać sobie dramaty Arachouskie-
go i Astaszonka”. A tak na poważne 
- myślę, że jest to istotny zarzut, któ-
ry można postawić tej książce. Trud-
no jednakże pisać o literaturze nie ilu-
strując rozważań teoretycznych frag-
mentami z tekstów źródłowych. Prze-
kładów współczesnych dramatów bia-
łoruskich, jak Pani wspomniała, jest 
niewiele, a dokonanie takich prze-
kładów specjalnie na potrzeby mo-
jej książki też nie okazało się proste 
w realizacji. 

Jak Pani wierzyć, nie wiedząc ile 

w książce jest zachwytu i fascynacji 

białoruską dramaturgią, a ile praw-

dy i faktów?

– O tym będziemy mogli przeko-
nać się już niebawem. Podjęte zostały 
przeze mnie pierwsze prace nad przy-
gotowaniem antologii współczesnego 
dramatu białoruskiego w przekładzie 
na język polski. Dokonałam już wybo-
ru tekstów dramatycznych, które zo-
staną w niej zamieszczone, znalazłam 
też wydawcę, który w całości sfi nan-
suje ów projekt. 

Gratuluję! Wygląda na to, że na 

przekór sceptykom białoruska li-

teratura ma swojego odbiorcę tak-

że w Polsce. A czy analiza wybra-

nych przez Panią dramatów pozwa-

la wysnuć ogólne refl eksje o kondy-

cji współczesnego dramatu białoru-

skiego? Z nielicznych opracowań na 

ten temat wyłania się sprzeczny ob-

raz. Z jednej strony mówi się o tym, 

że białoruska dramaturgia jest ar-

chaiczna, przestarzała, na wskroś 

tradycyjna, nienowoczesna, po-

wiedzmy szczerze: nieeuropejska, 

z drugiej – podkreśla się jej nurt 

awangardowy, przejawiający się 

w epatowaniu golizną, śmiałymi, 

wręcz gorszącymi scenami, natu-

ralistycznym (nierzadko fi zjologicz-

nym) uprzedmiotowieniu człowie-

ka. Funkcjonowanie w Polsce tych 

dwóch, skrajnie odmiennych, ujęć 

zawsze mnie zastanawiało… 

– Sądzę, że dokonany przez mnie 
wybór tekstów pozwala, choć w pew-
nej mierze, ocenić kondycję współ-
czesnej dramaturgii białoruskiej, w 
której – obok dramatów tradycyj-
nych w swej formie (dramaturgia 
Alesia Pietraszkiewicza i Alaksie-
ja Dudaraua) – obecne są teksty po-
wstałe poprzez konfrontację tradycji z 
nowoczesnością (dramaturgia Siarhie-
ja Kawaloua), a także i te, które wpi-
sują się w model dramatu awangardo-
wego (Mikoła Arachouski, Aleś Asta-
szonak, Ihar Sidaruk, Lawon Wasz-
ko). Zapewne w mniejszym stopniu 
zainteresuje przeciętnego Europejczy-
ka tradycyjny dramat białoruski – cóż 
może on wiedzieć o powstaniu Wasz-
czyły, czym mogą go poruszyć życio-
we perypetie Salomei Pilsztynowej, 
czy Franciszka Skaryny, co może go 
obchodzić tragiczny los Konstantego 
Kalinouskiego czy Janka Kupały. Ta-
kich tekstów nie da się zrozumieć ani 
ocenić bez znajomości białoruskiej hi-
storii, bez wiedzy o białoruskiej tra-
dycji kulturalnej i literackiej. Bliższe 
mu będą bez wątpienia uniwersalne 
tematy i problemy zawarte w tekstach 
Alesia Astaszonka, Siarhieja Kawa-
loua, czy Lawona Waszko. I nie cho-

dzi tu bynajmniej o to, żeby szoko-
wać odbiorcę, przekraczać granice do-
brego smaku, co jak wiemy, nierzad-
ko spotyka się w najnowszym drama-
cie europejskim, a raczej o to, aby po-
przez swoje artystyczne realizacje od-
biorcy nie zawieść. Nie sposób spro-
stać oczywiście gustom estetycznym 
wszystkich odbiorców, jednakże trze-
ba wytyczać literaturze nową drogę, 
przełamywać istniejące schematy i 
konwencje.

Ale przyzna Pani, że lektura bia-

łoruskich dramatów nie podno-

si na duchu. Rozdwojone w sobie, 

pozbawione tożsamości, błądzące w 

labiryncie postaci Mikoły Aracho-

uskiego ocierają się niemal o choro-

bę psychiczną, bohaterowie Duda-

raua przechodzą istne katusze, a u 

Ihara Sidaruka jest tak źle, że na-

wet rozmowa Poszukującego, Dur-

nia i Głowy niczego nie wyjaśnia. 

Los niektórych białoruskich dra-

matopisarzy też nie napawa opty-

mizmem: Aleś Astaszonak, po cho-

robie alkoholowej, zakończył życie 

w wieku 37 lat samobójstwem. Czy 

w białoruskiej dramaturgii jest ja-

kieś światełko w tunelu? 

– Nie podnosi też na duchu nie-
łatwa, pełna sprzeczności białoru-
ska rzeczywistość. Białoruska histo-
ria jest pełna tragicznych, bolesnych 
wydarzeń. Białorusini wciąż mierzą 
się z doświadczeniem stalinowskiego 
reżimu, tragedią w Czarnobylu, pro-
blemem afgańskim, przemilczanymi 
Kuropatami, czy dyktatorskimi rząda-
mi Aleksandra Łukaszenki. Literatu-
ra jest niczym innym, jak tylko od-
zwierciedleniem rzeczywistości, jest 
w tej rzeczywistości zanurzona, za-
korzeniona bez reszty. Nie możemy 
jednakże zapominać jednocześnie o 
tym, że literatura jest fi kcją, a zatem 
są w niej obecne liczne strategie ar-
tystyczne, które w sposób świadomy 
i celowy przejaskrawiają pewne fak-
ty, zdarzenia, postawy, które opiera-
ją się na zasadzie, czasem subtelnej, 
czasem wręcz wyrafi nowanej, gry z 
odbiorcą. A zatem nie możemy od-
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czytywać przesłania poszczególnych 
tekstów czy interpretować życio-
wych postaw poszczególnych posta-
ci bez uświadomienia sobie faktu, iż 
literatura jest kreacją, bez znajomości 
technik i strategii artystycznych, któ-
re pozwolą nam wyjść w swoich in-
terpretacjach poza dosłowność i jed-
noznaczność. 

Jakie jest więc zadanie litera-

tury?

– Można by postawić pytanie, czy 
literatura ma podnosić na duchu, czy 
może raczej tego ducha poruszać? W 
dramatach Arachouskiego, Dudaraua, 
Kawoloua większość postaci jest wie-
lowymiarowa, dynamiczna, nie daje 
się łatwo sklasyfi kować, zamknąć w 
określone ramy czy schematy. I nie ma 
tu niczego pesymistycznego. Raczej 
bolesna prawda ludzkiego życia, któ-
re bardzo rzadko jest czarne albo bia-
łe. Zaprezentowane przeze mnie dra-
maty dowodzą ze zdwojoną siłą, że 
literatura jest niczym innym, jak tyl-
ko narzędziem dochodzenia prawdy 
o sobie i świecie.

Czy prawda we współczesnej dra-

maturgii białoruskiej jest umęczo-

na, napiętnowana, prześladowana? 

Występujące w tytule Pani książki 

ukrzyżowanie, chociaż zaczerpnięte 

z twórczości białoruskiego drama-

turga, wydaje się być ironią w od-

niesieniu do ateistycznej Białorusi. 

– Tytuł książki – Wolność ukrzyżo-
wana – jest bez wątpienia wieloznacz-
ny. W sposób oczywisty podkreśla on 
profi l tematyczny książki, ale też jed-
nocześnie przenosi nas na płaszczy-
znę białoruskiej rzeczywistości po-
litycznej, społecznej i kulturowej. A 
zatem przemawia na różnych pozio-
mach, zawiera w sobie różnorodne ko-
notacje, niektórych, być może, wpro-
wadza w błąd. 

Białorusini nie chcą być Mesja-

szami Europy, bo po prawie wszy-

scy nie wierzą w Boga. Jeżeli uwa-

żają się za ofi ary, to swojego cierpie-

nia nie wiążą z symbolami religijny-

mi. Krzyże nad drzwiami wejścio-

wymi białoruskich chat wiszą nie-

zmiernie rzadko. 

– Nie zgodziłabym się z twierdze-
niem, że prawie wszyscy Białorusi-
ni nie wierzą w Boga. Nie ma wąt-
pliwości, że wciąż jeszcze Białorusi-
ni doświadczają bolesnych skutków 
prowadzonej na szeroką skalę poli-
tyki ateizacji społeczeństwa. Można 
jednakże dostrzec nieznaczny wzrost 
świadomości religijnej Białorusinów, 
szczególnie wśród młodego pokole-
nia, które kształtowało się w nowej 
rzeczywistości społeczno-politycz-
nej. Owe zmiany widoczne są także 
na płaszczyźnie twórczości drama-
turgicznej, której nieobce są dylema-
ty natury religijnej, która stosunkowo 
często ukazuje człowieka w perspekty-
wie zagadnień religijnych.

Na ile białoruska dramaturgia 

jest w Polsce dostępna? Czy istnie-

je grono tłumaczy, gotowych pod-

jąć się trudu przetłumaczenia na 

język polski dorobku białoruskich 

twórców? Jak dotąd przekładami 

białorusko-polskimi często para-

li się przypadkowi absolwenci fi -

lologii rosyjskiej. A przecież język 

białoruski jest wykładany na kil-

ku polskich uczelniach: Uniwersy-

tecie Warszawskim, Uniwersytecie 

Jagiellońskim, a także w Białym-

stoku i Lublinie. Sytuację dramatu 

nieobecnego mogliby zmienić polscy 

Białorusini, a jednak białoruska li-

teratura znajduje się z cieniu nawet 

na Białostocczyźnie. Czy sądzi Pani, 

że wynika to z sytuacji społeczno-

politycznej na Białorusi?

– Bez wątpienia sytuacja społecz-
no-polityczna na Białorusi kładzie 
się cieniem na całej kulturze białoru-
skiej. Ma zatem istotny wpływ na sy-
tuację białoruskiego dramatu i teatru 
oraz miejsce tych dziedzin sztuki we 
współczesnej kulturze europejskiej. 
Białoruska dramaturgia jest w zasa-
dzie w Polsce nieznana. Liczba prze-
kładów białoruskojęzycznych tek-
stów dramatycznych jest znikoma, a 
w wydanej kilka miesięcy temu anto-

logii Nowa dramaturgia białoruska, 
zredagowanej przez Andrzeja Mo-
skwina, nie znalazł się, niestety, ża-
den dramat białoruskojęzyczny. Gro-
no doświadczonych tłumaczy, którzy 
chcieliby podjąć się trudu przetłuma-
czenia dramatów białoruskojęzycz-
nych na język polski może nie jest 
zbyt szerokie, niemniej jednak ist-
nieje. Mam nadzieję, że przynajm-
niej niektórzy z nich przyjmą pro-
pozycję udziału we wspomnianym 
wcześniej projekcie.

Czy wybrane przez Panią utwory 

mają szanse trafi ć na sceny polskich 

teatrów? Czy współczesna drama-

turgia białoruska może być cieka-

wa dla polskiego widza? 

– Mam nadzieję, że moje publikacje 
poświęcone dramaturgii białoruskiej 
choć w pewnym stopniu zwiększą za-
interesowanie białoruską dramaturgią 
współczesną. Nie sądzę, żeby wszyst-
kie wybrane przeze mnie teksty zain-

Książkę Beaty Siwek Wolność 
ukrzyżowana. Rzecz o białoru-
skim dramacie i teatrze (wyd. Lu-
blin 2011, 414 s.) można kupić w 
Księgarni Wydawnictwa KUL w 
Lublinie, które prowadzi również 
sprzedaż internetową (http://wyda
wnictwo.kul.lublin.pl/sklep), a tak-
że w większości księgarni nauko-
wych w Polsce. Możliwa jest wy-
syłka książki na Białoruś.
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Ikar Nowych Czasów
„Rychłoż się zejdziem znów!” – powiedział Stach Żymeł-

ka niewieście, która pięknie utrzymanymi dłońmi rachowa-
ła, oblizując się szyderczo, ostatnią ratę jego. „Zaprawdę 
zdrowym bądź! A nim minie trzydzieści dni i trzydzieści 
nocy, dalibóg, rychłoż się zejdziem znów!!!” – odpowie-
działa mu ta strzyga, a Staszek z zagadkowym uśmiechem 
na rumianych jagodach opuścił dział kredytów przychylne-
go banku. Jasny umysł Stanisława od dawna bowiem trawił 
ideę, która zrewolucjonizowałaby świat usług. 

„Czas ludzi przyciągnąć” – powiedział swej brzemiennej 
powinowatej nad garncem pełnym zaskwarzonych bulb. 

„Ludzie nie magnes, mój małżonku drogi. Popatrz, onuc-
ki ci świeże zgotowałam. Naści.” – powiedziała wierna 
żona jego. 

I wtedy Staszkowe usta wypowiedziały zdanie, które do 
dziś i na wieki wieków będzie cytowane. Zdanie będące 
kwintesencją Staszkowości i głębokiego, ogólnie pojmo-
wanego humanizmu. Z ust jego padły słowa, w których za-
warł ogromną troskę o losy ludzkości: 

„Nie oto chodzi, babo z brzuchiem na wierzchu...”.
I Stach zadumał się nad losem biednych owieczek bożych 

tułających się bez sensu i celu po obszarach głodu. 
Strusie. To w nich upatrywał przyszłość swoją, swojej 

rodziny i całego świata! 
„Te wielkie stworzenia ani nie odlecą, ani nie będą zanie-

czyszczać guanem naszych klap marynarkowych. Strusie 
znoszą olbrzymie jaja o pojemności trzydziestu jajek ku-
rzenczych. To znaczy, że... Wiesz, co to babo znaczy?! Wy-
żywimy, moja luba, Etiopię, Mozambik i Wyspy Zielonego 
Przylądka!!! Wyżywimy Syberię i zapadłe wioski Uralu!!! 
Damy jeść kenijskim saracenom i ubogim Suwałkom...”.

„W Suwałkach mają co jeść” – małżonka pokiwała gło-
wą znad ręcznej robótki. 

„To będą jedli więcej, a zresztą to tylko była metafo-
ra”. 

I Staszek huknął w stół do świata jako takiego. 
Pół roku trwało załatwienie formalności i sfi nansowa-

nie zaskórniacze owego przedsięwzięcia. Z zakupionych 

w euforii czterystu jaj strusich wylęgło się ponad trzysta 
ptaszyn. 

Na marginesie powiem, że pokłady ich nawozu, dwieście 
milionów lat później nazwano agrokambrem i wykorzysty-
wano do wydobywania i przewożenia bez celu na Pluto-
na, gdzie spowodowało to zasianie życia opartego wcale 
nie na związkach białka, ale na wyziewach ze strusiowe-
go guana. Powstałe życie, niestety, rozumem nie grzeszy-
ło. Przeciwnie, było strasznie głupie. 

To oczywiście daleka przyszłość. Strusiowy interes trwał 
trzy lata. Siedlisko rodu Żymełków przez ten czas rozro-
sło się i rozbudowało. Ktoś, kto w tamtym okresie znalazł-
by się opodal ptasiej farmy, zobaczyłby równinę pełną po-
segregowanych olbrzymich jaj. Widok, jak z planety ob-
cych, ósmych pasażerów w chwili decydującego starcia z 
rzeczywistością. 

Całe to przedsięwzięcie nie przyniosło Staszkowi zy-
sku, ale przyniosło sławę. To była jego pierwsza tak po-
ważna porażka, której nigdy później nie zapomniał. Nie-
stety, w napięciu strusiowego interesu Staszek nie zapła-
cił ostatniej raty onegdaj wziętego kredytu studenckiego. 
Nieszczęsny Stach!!! Mnogie urzędy państwowe skaza-
ły go na wieloletnie bycie uczestnikiem działań biurokra-
cji. Staszkowe wnuki, sprzedając tę makulaturę, doczeka-
ły się wspaniałych emerytur i rent, choć też wstydziły się 
tego z cicha pęk. 

A wszystko to opowiedział mi pewien znajomy zna-
jomego, który widział Staszka zbierającego kombajnem 
rozrzucone na kilku hektarach strusie pióra i popłakujące-
go w fałdy zmizerowanej kufajki. Ów znajomy znajome-
go zaklina się, że widział, jak Staszek Żymełka, za pomo-
cą topionego wosku próbował je łączyć drżącymi palcami 
w skrzydła. Może chciał wyrwać się z tego świata pełne-
go zła, nienawiści i obłudy? Świata, gdzie rządzi pieniądz 
i amerykański styl życia... 

A co było z nim dalej? 
Rychłoż się zejdziem znów... 

Krzysztof Bugajski■

Opowiadanie

teresowały odbiorcę polskiego. Otrzy-
małam już jednak pierwsze sygnały 
świadczące o zainteresowaniu twór-
czością Lawona Waszko, Ihara Sida-
ruka, czy Siarhieja Kawaloua. To za-
interesowanie wykracza już poza gra-
nice naszego kraju. W czeskim Brnie 
młody białoruski dramaturg Vital Vo-
ranau przygotowuje niezwykle cieka-
wy projekt. Siedem białoruskich dra-

matów zostanie przetłumaczonych na 
język czeski i wystawionych na sce-
nie. Złożyłam także swoje własne 
propozycje do projektu czeskiego i 
z zadowoleniem przyjęłam ostatecz-
ny werdykt. Aż pięć tekstów białoru-
skojęzycznych zostało wybranych do 
wspomnianego projektu.

Dziękuję za rozmowę i za pa-

sjonującą książkę, którą czyta się 

z największą przyjemnością. Cza-

sami jest tak, że niektóre utwory 

mamy ochotę przeczytać dopiero 

wtedy, gdy ktoś inny odnajdzie w 

nich coś niezwykłego. Mam nadzie-

ję, że Pani monografi a znajdzie wie-

lu czytelników. 

Rozmawiała 
Agnieszka Goral ■



35

Календарыюм

Люты
– гадоў таму

1020 – у 992 г., паводле летапісаў, 
былі заснаваны ў Полацку і Тураве 
епархіі і пастаўлены епіскапы.
885 – у 1127 г. былі аднатаваныя 
першыя летапісныя зьвесткі пра го-
рад Гародня (Городна, Городень).
625 — 20 і 22 лютага 1387 г. ка-
роль Польшчы Ягайла выдаў гра-
маты пра наданьне прывілеяў феа-
далам Вялікага Княства Літоўска-
га, якія прынялі каталіцкае вера-
вызнаньне.
375 – 5.02.1637 г. у Вільні памёр 
Іосіф Вельямін Руцкі (нар. у 1573 
ці 1574 г. у Руце на Наваградчыне), 
уніяцкі мітрапаліт, пісьменьнік-па-
леміст, царкоўна-палітычны дзеяч. 
Пахаваны ў Вільні ў Сьвятатроіцкім
манастыры.  
205 – 11.02.1807 г. у Варацэвічах на 
Палесьсі нар. Напалеон Орда (пам. 
26.04.1883 г.), мастак, кампазітар. 
160 – 21.02.1852 г. у Менску адбы-
лася пастаноўка трупай Вінцэнта 
Дунін-Марцінкевіча першай бела-
рускай опэры „Ідылія” С. Манюшкі 
і К. Кшыжаноўскага.
140 – 29.02.1872 г. у Крынках Ар-
шанскага пав. нар. Вітольд Бялы-
ніцкі-Біруля, вядомы мастак пэйза-
жыст. З 1947 г. жыў пад Менскам. 
Памёр 18.06.1957 г.
130 – 10.02.1882 г. у Вільні нар. 
Францішак Умястоўскі (Дзядзька 
Пранук), празаік і публіцыст, іні-
цыятар выданьня „Нашай Долі”, 

рэдактар-выдавец газэты „Беларускі 
Дзень” (1927 – 1928), жыў у міжва-
енны час у Вільні. У 1939 г. змабі-
лізаваны ў польскае войска, у каст-
рычніку 1940 г. загінуў у Катыні.
130 – 4.02.1882 г. у Слуцку нар. 
Фабіян Шантыр, празаік і публі-
цыст, дзеяч беларускага руху пад-
час І сусьветнай вайны, муж Зоські 
Верас. Расстраляны бальшавікамі ў  
красавіку 1920 г.

125 – 27.02.1887 г. у в. Новы Двор, 
Менскага павету нар. Алесь Гарун 
(сапр. прозьвішча Аляксандар Пру-
шынскі), дзеяч беларускага нацыя-
нальнага руху, пісьменьнік, журна-
ліст. Адзін са стваральнікаў Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, бела-
рускага войска. Памёр 28.07.1920 г. 
у Кракаве, пахаваны на Ракавіцкіх 
могілках.
110 – 2.02.1902 г. у Новым Двары 

Ad Henryka Kazłoŭskaha, nar. u 1926 h., u wios-

cy Zalesie k. Sakołki, zapisaŭ 28.VIII.1998 h. i 

aprac. Sciapan Kopa  ■

Kaliś śpiawali

1. Czom ty, saławiejku,
Rano ni śpiewajesz?
– Musi, saławiejku, *
Hołasu ni majesz.

2. – Kab ja mieŭ i hołas,
Ta ja by śpiewaŭ by,
Kab ja mieŭ dziaŭczynu,
Ta ni biedawaŭ by.

3. – Iszli my barami,
Iszli my dałami –

Napatkali dzieŭczat
Z czornymi brywami.

4. Adna była Hanka,
Druha –Maryjanka,
A treciaj – ni skażu,
Bo maja kachanka.

*3-cija i 4-yja radki paŭtarać u kożnym kuple-

cie.
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на Сакольшчыне нар. Станіслаў 
Грынкевіч (18.05.1945 г. расстра-
ляны саветамі), лекар, грамадзка-
культурны, палітычны дзеяч, літа-
ратар, публіцыст.
110 – 11.02.1902 г. у в. Кацёлкі, Пру-
жанскага павету нар. Янка Хвораст 
(памёр 1.07.1983 г.), балетмайстар, 
зьбіральнік беларускага харэагра-
фічнага фальклёру. 
110 – 28.02.1902 г. нар. Павал Гаў-
рыленка (пам. 2.02.1961 г.), жыва-
пісец, заснавальнік Саюзу Бела-
рускіх Мастакоў.
105 – 14.02.1907 г. у Мінску нар. 
Алесь (сапр. Пётр) Звонак, паэт 
і перакладчык. Памёр у Мінску 
2.02.1996 г.
105 – 23.02.1907 г. у в. Арляняты 
на Ашмяншчыне нар. Станіслаў 
Станкевіч (пам. 6.11.1980 г. у ЗША), 
грамадзкі дзеяч, настаўнік, літара-
туразнавец і журналіст. Выпускнік 
у 1933 г. польскай і славянскай фі-
лялёгіі Віленскага Унівэрсытэту, 
у 1936 г. атрымаў дактарат гэтай 

вучэльні. Да 1941 г. працаваў на-
стаўнікам, займаўся навуковай 
працай. У 1944-1945 гг. рэдагаваў 
у Бэрліне газэту „Раніца”, з 1945 па 
1947 быў настаўнікам беларускай 
літаратуры ў Гімназіі імя Янкі Ку-
палы ў Нямеччыне. У. 1948-1962 гг. 
рэдагаваў у Мюнхене газэту „Баць-
каўшчына”. З 1963 г. пераняў рэда-
гаваньне газэты „Беларус” у ЗША, 
якую рэдагаваў да сьмерці ў 1980 
г. Быў пастаянным супрацоўнікам 
беларускай сэкцыі Радыё Свабода, 
рэдактарам навуковых „Запісаў”.
100 – 1.02.1912 г. у Вільні адбылася 
першая пастаноўка п’есы Янкі Ку-
палы „Паўлінка” (у прысутнасьці 
аўтара).
100 – 5(18).02.1912 г. памёр Іван 
Трутнеў (нар. у Ліхвіне Калужскай 
губ.), жывапісец і настаўнік. У 1866 
г. арганізаваў і ўзначаліў Віленскую 
рысавальную школу, якой кіраваў 
да сьмерці. Праз яе прайшлі літоў-
скія і беларускія мастакі, м. інш. 
Язэп Драздовіч. 

90 – 24.02.1922 г. памёр у Вільні 
Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі – нар. 
4.01.1869 г. у маёнтку Дабосьна 
(зараз Жылічы) на Магілёўшчы-
не, празаік і публіцыст, працаваў 
у „Нашай Ніве” (1909 – 1910), „Бе-
ларусе” (1913), у рэдакцыі „Сахі” 
і „Лучынкі” (1913 – 1915). Пахава-
ны на Росах у  Вільні.
85 – 28.02.1927 г. у Вільні выйшаў 
з друку апошні нумар грамадаўскай 
газэты „Наш Голас”.
80 – 26.02.1932 г. у Менску вый-
шаў І нумар тыднёвіка „Літарату-
ра і Мастацтва”. 
60 – 16.02.1952 г. памёр Еўсьцігней 
Міровіч (Дунаеў) (нар. 10.08.1878 
г. у Пецярбургу), акцёр, драматург, 
рэжысёр, тэатральны дзеяч. У 1957 
г. выйшаў яго зборнік „П’есы”.
55 – 25.02.1957 г. у Бялынавічах 
Касьцюковіцкага р-на на Магілёў-
шчыне нар. Алесь Пісьмянкоў, су-
часны беларускі паэт.

Апрацавалі Лена Глагоўская

і Вячаслаў Харужы ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

33. Lejtienant zbiorowe zdjęcie miał, które im gazeta ar-
mijna w Baranowiczach robiła dni kilkanaście temu. Ga-
zeta, poszarpana, ale czytelna, opisuje ich czyny bojowe, 
gdzie bohaterstwo w boju wykazali. Śmiało w obronę wro-
ga wjechali i ją zniszczyli, piechocie drogę torując. Tu też 
podobnie tak jechali, tylko odwaga śmiercią się skończy-
ła, czołg niemiecki ich rozstrzelał. Na zdjęciu kilkunastu 
wojaków, lejtienant w środku, bo to jego wojsko, a za nimi 
trzy czołgi widać, które od Baranowicz aż do wsi naszej 
dojechały. Na czołgu jego desant piechoty jechał i dlatego 
trupów aż siedem, on z czołgu płonącego wylazł, pozosta-
li co w środku byli, dziś w kawałkach są, spłonęli również 
ci, co na czołgu zabici zostali. Niemiec do płonącej maszy-
ny jeszcze kilka pocisków przysłał, by i ranni żywi nie po-
zostali. Z lejtienantem starszy wiekiem sołdat jest, cztery 
medale pierś mu zdobią, on też na tym zdjęciu jest, ale chy-
ba na tym spalonym czołgu nie jechał. Lejtienant mówi, że 
gdy wczoraj wroga atakował i na pancerzu piechotę wiózł, 

zabudowania podpalił, bo w dymie ukrycia szukał, ale dym 
prosto w górę szedł i go nie zasłonił. Tak to sprawca spale-
nia zagrody komendanta się ujawnił. Strata zagrody, stra-
ta czołgu i tylko Niemca korzyść. Stary sołdat tak jakby 
do siebie powiedział: „Durakam zakon nie piszut”. Wypo-
wiedź tą powtarzano we wsi, gdy wspomnienia o tym boju 
były. Jedni mówili, wojak uważał, że źle atakowano, inni 
że ten desant na czołgu to i piechota niemiecka zestrzelić 
mogła i że lepiej biec za czołgiem jak na nim jechać. Mó-
wili tak starzy wojacy, którzy nigdy z czołgiem nie walczy-
li, ale przecież każdy po fakcie strateg wielki.

Rakieta czerwona w górę, bo białej lejtienant nie posia-
da, pogrzeb kończy. Nikt lejtienanta o nazwisko nie pyta, 
nikt o to zdjęcie nie prosi, ani o tę gazetę i po latach jakoś 
wstyd, że ludzie tu w boju padli, a nawet imienia żadne-
go po nich nie zostało. Lejtienanta nikt też na posiłek nie 
zaprosił, choć słońce już kawał nieba przeszło, a nie wia-
domo czy i śniadanie ci ludzie jedli. Głupio wyszło i choć 



37

winnego nie nazwano, wszyscy winni. Ze wstydem to się 
wspomina. 

Kobiet kilka, co na pogrzeb przybyły, rozpytywały to lej-
tienanta, to starego wojaka czy gdzieś nie spotkali ich syna, 
męża, opowiadając jak on nazywa się, jak wygląda, a na-
wet jaki znak szczególny go wyróżnia. Mazureczka, co to 
jej syn ze szkołą z Białegostoku do Sojuza odjechał, kil-
kakrotnie z pytaniem podchodziła, czy czasami czegoś nie 
przypomnieli. Tak to swoje sprawy górą nad cudzymi sto-
ją bez względu na okoliczności. Żadna z tych kobiet o na-
karmieniu wojaków też nie pomyślała. Sołdaty zadbali o 
pochówek przyjaciół, z którymi wczoraj do wsi na wroga 
jechali. Martwych ziemia przyjęła, a żywi ścieżką wojny 
po swój los poszli, odeszli, ale jakby nie całkowicie, w pa-
mięci żyją nie jako obcy, ale coś w bliskości pozostaje. Po-
grzeb czołgistów zakończono, lejtienant mówi, że tam przy 
okopach martwa piechota leży. Chłopcy poszli im mogi-
łę zrobić. Jedenastu czerwonoarmistów znaleziono, w tym 
jednego lejtienanta. Martwi do ziemi podobni, z ziemią w 
garściach, bo chyba w bólu konania ją drapali. Szczupli, to 
i słońce ich nie wzdęło, dwóch z nich w ubiorze cywilnym, 
dokumentów żadnych, tylko jeden w kieszonce bluzy ksią-
żeczkę ze Stalinem na okładce ma. Azjata on, chociaż cy-
rylicą wydrukowano słowa w nieznanym języku.

Wczoraj po bitwie teren ten Armia Czerwona miała, ale 
przy zabitych broń leży, automaty, karabiny, granaty, taśmy 
z nabojami, czyżby sprzęt ten nikomu potrzebny nie był? 
Przecież jakieś naczalstwo mają, które ich dzisiaj na szo-
sę białostocką poprowadziło. W kilku miejscach leżą na-
boje karabinowe ze zbitą spłonką, ale wystrzału nie było. 
Kto sołdatom taką amunicję dał, co wojak myślał, gdy ko-
lejny nabój nie wystrzelił, może brak tego strzału śmierci 
jego sukcesem jest. Jedni mówili, że wojak amunicję za-
moczył, inni uważali, że na wodę miejsca brak, więc ktoś 
tą amunicję celowo złą robi.

Grób zbiorowy w zagajniku powstał, wiejskie chłopaki 
pogrzeb sprawili. Salwę honorową chcieli odpalić, ale nad-
szedł stary August i do strzelania nie doszło, kto wie jak-
by wojsko zareagowało, które gościńcem nadal w kierun-
ku szosy się wlokło. 

Tak ta wojna szesnastoletnich chłopaków do śmierci przy-
zwyczaiła, chociaż przecie żaden z nich na wojnie fronto-
wej nie był, nic to, że trzeba trupa przenieś i na sznurze w 
mogiłę położyć.

Niemców martwych sześciu znaleziono, dwóch przy ar-
macie rozbitej, to sukces czołgu ocalałego, a czterech w róż-
nych miejscach przed okopami i chyba ci z czołgu spalo-
nego strzelali, bo tak ślady gąsienic biegły. Trup niemiecki 
też przy broni, więc w boju padł. Inny to trup, duży, wzdę-
ty i taki obcy, na piersiach medaliki tożsamości numerowa-
ne, w kieszeniach „Soldaten buch”, czyli książeczka woj-
skowa. Chłopaki coś tam po niemiecku odczytali, bo to i w 
szkole czegoś tam się nauczyli, gdy Żyd Kwiatek ich nie-
mieckiego uczył i za Niemca tu różne papiery w tym ję-

zyku trafi ały Wyczytano więc, jak ten sołdat nazywa się, 
jaki ma wzrost i jaki rozmiar butów. Nikt jednak niczego 
od tych trupów nie brał, ich znaczki, ich papiery razem z 
nimi ziemią zasypano. Ziemię im dano tam, gdzie leżeli, 
tak na metr głęboko, bez nagrobku.

Tylko jeden Niemiec ziemi nie otrzymał. Znaleźli go pa-
stuszkowie po kilku tygodniach od bitwy, we wrzosach le-
żał pod Sokolą Górą, tam gdzie kamień z nieba jezioro 
zrobił. Trup wysechł, włosy mu urosły, ale nikt tam z ło-
patą nie poszedł, to i tak pozostał, aż gdzieś kości zwierz 
rozciągnął.

Czołg ten uszkodzony rozbitą i zerwaną gąsienicę miał, 
i wszystkie pociski wystrzelał, bo chyba on tak do ostatka 
wieś okładał. Stał w zagajniku i nikogo przy nim nie było. 
Widocznie zbyt tu smutno, to i pilnować nie warto. Czołg 
naprawiono i na trzeci dzień odjechał drogą wojny.

Karabiny, automaty, sowieckie i niemieckie chłopaki do 
wsi nieśli. Te z uzbrojenia Armii Czerwonej bojcy wzięli, 
którzy akurat samochodem do wsi jechali, tylko automaty 
chętnie brali. Karabinów niemieckich nie wzięli, strzela-
no z nich w żwirowni do celu do późnej jesieni, do czasu 
aż milicjant tu objawił się i na posterunek je zabrał. Strze-
lali młodzi i starzy, amunicji kilka skrzyń z pobojowiska 
przyniesiono. Zdarzało się tak, że dziesięcioletni smyk cel-
niej strzelał od tych, co niegdyś w wojsku służyli. Chłopi 
zrozumieć nie mogli, dlaczego pola walki nie uprzątnięto. 
Martwy wojak swój, to przecież też swój, a broń, amuni-
cja, skrzynie, taśmy, torby to też wartość określona i ktoś 
to wyprodukować musiał. Skrzynki po amunicji wieś chęt-
nie przywłaszczyła, za walizki potem służyły, gdy potrzeba 
w świat ze wsi ruszyć zmusiła. Skrzynka więc zapłatą była 
za straty, jakie wieś poniosła, bo tylko taką zdobycz z pola 
walki przyniesiono, bo te karabiny niemieckie to tylko u 
Gonsia trzymano, inni w obejściu ich mieć nie chcieli. 

Miny przeciwczołgowe zdjęte, przy zagrodzie na końcu 
wsi złożone, ze dwa tygodnie tam leżały. Sześcian ponad 
metr wysoki i ze trzy metry szeroki, kilkaset kilogramów 
trotylu w nim, to wielka bomba. Dzieci minami zaczęły go-
spodarzyć. Co taka mina za siłę stanowi, nikt tu nie wie-
dział, ale jak jedna na czołg wystarczała, to co znieść mogły 
łącznie. Proszono ofi cerów, którzy tu przejazdem bywali, by 
miny uprzątnięto. Zamierzano też w pole wywieźć i tam je 
złożyć, ale dzień za dniem schodziły i nic nie zmieniało się 
do czasu, aż redakcja gazety armijnej tu stanęła. Ofi cero-
wie z tej redakcji znaleźli tego, który w ich wojsku gospo-
darzem od min był. Czołg spalony, armatę rozbitą jesienią 
trotylem rozerwano i ciągnik wojskowy zdobyczny złom 
na stację w Sokółce odwiózł. Tak to pole bitwy z grubsza 
oczyszczono, bo amunicję, granaty, niewypały znajdowa-
no przez lat kilka w zagajnikach i na nieużytkach.

W dniu drugim po odejściu Niemców, ruszono za frontem 
na poszukiwanie krów i koni. Na szosę białostocką udało 
się ze trzydzieści osób, starzy mężczyźni, leciwe kobiety, 
no i chłopaki około lat piętnastu. Dorośli w sile wieku dro-
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gą frontową chodzić nie mogą, można wpaść w tarapaty jak 
ten komendant, gdy z konwoju zbiegł. Zwolniono go do-
piero we wsi przy pogorzelisku zagrody. Wiadomym było, 
że krowy kilometrów z dziesięć chłopi w konwoju pędzi-
li, zanim zbiegli. Nadzieja była, że może w której z wio-
sek przy szosie są, tam też konie mogły być. Front oddalił 
się, strzelaniny nie słychać, ale szosą wojsko ciągnie i pie-
szo, i samochodami. Tuż obok szosy we wsi leśnej bitwa 
rozgorzała, działa strzelają, broń ręczna terkocze, a woj-
sko szosą do przodu podąża, jakby tuż po sąsiedzku z wro-
giem nie walczono.

August stary orzekł, że to w lesie jakiś oddział niemiecki 
namierzono i go likwidują. Okazało się później, że byli to 

Niemcy, którzy jako ostatni naszą wieś opuścili, to ich li-
kwidowano i wieś teraz jako jeńców zobaczy. August wie-
śniaków pod Supraśl prowadzi, droga czysta, tylko w jed-
nym miejscu trzech zabitych Niemców leży, samochody po 
nich jadą, czaszki w ziemię wbite. Tyle tu nienawiści wi-
dać, że nawet trup zemstę odbiera. W innym miejscu woj-
sko na biwaku, a wśród nich czterech jeńców Niemców, a 
także cywile, którzy z wieśniakami w lesie byli, gdy z koń-
mi się ukrywali. Teraz pod konwojem razem z Niemcami 
siedzą. Ucieszyli się na widok znajomych i o potwierdze-
nie, że oni przed frontem w lesie tułali się, proszą. Chłopa-
ki tę prawdę dla konwoju mówią, ale czy miało to wpływ 
na los tych ludzi, nie wiadomo.                            Cdn ■

Zbigniew Charczun

Na wschód
od Białowieży

2. Bereza Kartuska – prowincjonalne miasteczko nad rzeką 
Jasiołdą – leżała w odległości około pięciu kilometrów od 
stacji kolejowej o tej samej nazwie. Przebiegała przez nią 
szosa z Brześcia do Baranowicz. W tym niewielkim mie-
ście znajdowały się kościół, cerkiew, warsztaty rzemieśl-
nicze, sklepy, szkoła powszechna. Handel i drobne rze-
miosło skupiały się przeważnie w rękach Żydów. Bereza 
słynęła z obozu odosobnienia dla więźniów politycznych 
(1934-1939). Stacjonował w niej garnizon policji obsługu-
jącej obóz. Młodzi ludzie w policyjnych mundurach byli 
zauważalni w miasteczku i wywierali wpływ na jego ko-
loryt. W czasie uroczystości z okazji świąt państwowych 
oddział policji brał udział w defi ladach.

Rodzice zaopatrywali się w artykuły pierwszej potrzeby 
u Lewinsonów – Żydów prowadzących sklep wielobran-
żowy. Za domem, w którym znajdował się sklep i miesz-
kali Lewinsonowie, na małym wybrukowanym podwórku 
była szopa. Pod nią zostawialiśmy konia i bryczkę na czas 
załatwiania naszych spraw.

W Berezie Kartuskiej kontynuowałem naukę w szkole 
powszechnej. Do miasteczka dojeżdżałem furmanką, po-
konując odległość siedmiu kilometrów. Jeździli ze mną cór-
ka sąsiadującego z nami gajowego i syn zamożnego gospo-
darza. Środek transportu zapewniali po kolei rodzice do-
jeżdżających.

Szkoła znajdowała się na peryferiach miasta. Prowadzi-
ła do niej ulica z nieutwardzoną nawierzchnią, na której 
po obfi tych deszczach powstawały roztopy. Wtedy z tru-
dem można było przejść, korzystając z gdzieniegdzie poło-
żonych drewnianych chodników. Przy tej ulicy znajdował 
się budynek z podnoszonym fragmentem dachu. W czasie 

trwającego 8 dni judaistycznego święta Kuczek (szałasów), 
obchodzonego jesienią na pamiątkę pobytu Żydów na pu-
styni, część dachu była uniesiona i widziało się świętują-
cych na poddaszu Żydów.

Szkoła wychowywała w duchu patriotycznym, kultu dla 
marszałka Polski Józefa Piłsudskiego i szacunku dla pol-
skiego żołnierza. Na ścianie klasy widniał cytat słów mar-
szałka: „Idą czasy, których znamieniem będzie wyścig pra-
cy, tak jak przedtem był wyścig żelaza, tak jak przedtem był 
wyścig krwi”. W zeszytach na pierwszej stronie wypisywa-
liśmy hasło: „Idźmy śladami naszego bohatera!”.

Uczniowie siedzieli w ławkach, pisząc stalówkami umo-
cowanymi w obsadkach. Odpowiednio ukształtowane kała-
marze były wpuszczone w znajdujące się w ławkach otwo-
ry. Uczniom nie wolno było pisać wiecznym piórem (uwa-
żano, że wypaczał się charakter pisma). Długopisy nie były 
jeszcze znane.

Po lekcjach opuszczałem Berezę, więc nie miałem ko-
legów z klasy. Wyjątkiem był syn kowala, który do mnie 
przylgnął. Wykuł dla mnie szablę – klingę wraz z pochwą 
– w kuźni ojca.

12 maja 1935 roku umarł marszałek Polski Józef Piłsud-
ski. Polska okryła się żałobą. W Stryginiu z inicjatywy na-
uczycielek szkoły powszechnej postanowiono upamiętnić 
to smutne zdarzenie, wznosząc krzyż naprzeciwko szko-
ły. Ponieważ miejscowa ludność wyznawała prawosławie, 
krzyż był prawosławny. U jego podnóża zakopano butel-
kę z wycinkami z czasopism zawierającymi ilustracje z po-
grzebu marszałka.

W 1937 roku ukończyłem szóstą klasę szkoły powszech-
nej w Berezie Kartuskiej oraz zdałem egzamin wstępny i 
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zostałem przyjęty do gimnazjum w Prużanie. Krawiec w 
Berezie, z którego usług stale korzystaliśmy, uszył mi mun-
durek gimnazjalny.

Prużana – niewielkie powiatowe miasteczko – leżała w 
odległości około siedmiu kilometrów od stacji kolejowej, z 
którą łączyła ją kolej wąskotorowa. Do Berezy Kartuskiej 
było około czterdziestu kilometrów. Społeczeństwo mia-
sta stanowili wyznawcy różnych religii – katolickiej, pra-
wosławnej i mojżeszowej. Niedaleko Prużany znajdowała 
się jednostka wojskowa – artyleria konna i kawaleria. Co-
rocznie ludność miasteczka entuzjastycznie witała kwiata-
mi żołnierzy powracających z ćwiczeń na poligonie.

W Prużanie mieszkałem na stancji u pani Wiery, Rosjan-
ki. Gimnazjum było usytuowane niedaleko. Szkoła średnia 
przechodziła wówczas na dwustopniowy system nauczania 
– cztery klasy gimnazjum i dwie liceum, zamiast ośmio-
klasowego gimnazjum. Wybrałem klasę, w której był wy-
kładany język francuski. Łacina należała do przedmiotów 
obowiązkowych. 

W mojej pamięci utrwaliły się sylwetki kilku profeso-
rów. Matematyk miał ogromną głowę i mawiał: „Żeby się 
tego nauczyć, nie trzeba mieć głowy jak ceber – wystar-
czy mała kształtna główka”. Łacinnik był zapalonym har-
cerzem – pełnił funkcję komendanta hufca. Ksiądz – wy-
soki, z nalaną twarzą – cierpiał na zgagę i w czasie lekcji 
zażywał sodę, popijając wodą. Pewnie ta dolegliwość spra-
wiała, że był stale podenerwowany. Gimnastyk, nasz wy-
chowawca – zadbany, stary kawaler – potrafi ł zachować 
się ordynarnie, nazwał na przykład cymbałem niezdarne-
go kolegę wysokiego wzrostu, który nie mógł przeskoczyć 
przez kozioł.

Gimnazjum nie tylko przekazywało wiedzę, lecz także 
wychowywało, uczyło dobrych manier (np. kłaniania się). 
Szkołą patriotyzmu było harcerstwo, do którego wstąpi-
łem. Pełniłem funkcję sekretarza drużyny. W starszych kla-
sach młodzież miała zajęcia z PW (przysposobienia woj-
skowego). Gimnazjaliści podlegali szkolnej dyscyplinie. 
Poza domem można było przebywać tylko do określonej 
godziny, po której nauczyciele urządzali od czasu do czasu 
„łapanki” na uczniów. W korytarzu gimnazjum wywiesza-
no afi sze imprez dozwolonych dla młodzieży. Do kościo-
ła na nabożeństwa chodziło się parami całą szkołą. Spraw-
dzano obecność. Gimnazjum posiadało własną orkiestrę, 
która uczestniczyła w uroczystościach szkolnych. Brałem 
udział w różnych rozrywkach – grałem w siatkówkę, jeź-
dziłem na łyżwach, uczęszczałem do kina, chodziłem na 
szkolne zabawy.

W czasie mego pobytu w Prużanie miało miejsce klika 
wydarzeń. W starym systemie nauczania istniała jeszcze 
tylko ósma klasa. Przygotowywano się do matury. Kilku 
abiturientów dostało się do piwnicy, zrobiło wyłom w su-
fi cie pod podłogą pomieszczenia, gdzie odbywała się se-
sja poświęcona maturze i podsłuchiwało obrady. Podsłuch 
wykryto, a uczniów, którzy brali w nim udział, nie dopusz-
czono do matury.

Gimnazjaliści z młodszych klas znaleźli zardzewia-
ły rewolwer bębenkowy. Pociąganie za spust nie urucha-
miało jego mechanizmu. Bawiąc się jeden z uczniów wy-
celował w brzuch kolegi, nacisnął cyngiel i... padł strzał. 
Cała szkoła przeżywała tę tragedię. Na szczęście udało się 
chłopca uratować.

Do najprzyjemniejszych chwil należały wyjazdy na fe-

Wycieczka szkolna z Berezy Kartuskiej do Kosowa Poleskiego na tle gmachu starostwa. Zbigniew Char-
czun na pierwszym planie w pozycji półleżącej. 1936 r.
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rie do domu – podróż kolejką, pociągiem i bryczką, cze-
kający rodzice i Stefan, witający mnie Brudas, widok zna-
jomych kątów. Szczególnie urocze były wakacje zimowe. 
Choinka z płonącymi świecami, rozchodzący się od niej za-
pach igliwia i żywicy, uroczysta kolacja wigilijna i prezen-
ty gwiazdkowe stwarzały niepowtarzalny nastrój.

Wiosna 1939 roku była pełna niepokoju z powodu nie-
mieckich żądań i gróźb kierowanych pod adresem Polski. 
Któregoś dnia nauczyciel łaciny przyszedł na lekcję w mun-
durze wojskowym. Został zmobilizowany, ale nadal wykła-
dał w gimnazjum. W położonej niedaleko Prużany jednost-
ce wojskowej, w której odbywał służbę, panował ożywio-
ny ruch – wcielano rezerwistów do wojska.

W czerwcu 1939 roku otrzymałem promocję do trzeciej 
klasy gimnazjalnej i wyjechałem na wakacje do domu. Mój 
brat ukończył w tym czasie piątą klasę szkoły powszechnej 
w Berezie Kartuskiej, do której dojeżdżał, podobnie jak ja 
dawniej, furmanką.

1 września 1939 roku Niemcy napadły na Polskę. W ra-
diu nadawano muzykę przerywaną komunikatami dla woj-
ska: „Uwaga, uwaga! Nadchodzi...”. Dalej był szyfr skła-
dający się z liter i cyfr. Pewnego dnia, gdy ojciec, gajowy 
i ja staliśmy przed naszym domem, pojawił się na niebie 
niemiecki samolot z czarnymi krzyżami pod skrzydłami. 
Gajowy bez namysłu strzelił z karabinu w kierunku samo-
lotu, który, zatoczywszy łuk, poszybował dalej.

17 września 1939 roku dotarła do nas wiadomość o wkro-
czeniu wojsk sowieckich do Polski. Teraz wiemy, że przed 
wybuchem wojny Niemcy i ZSRR zawarły tajny układ – 
pakt Ribbentrop-Mołotow – w którym podzieliły Polskę 

między siebie. Ojcu udało się nastawić radio na radziecką 
rozgłośnię. W głośniku zabrzmiał głos spikerki: „Krasna-
ja Armia połucziła prikaz...” (Armia Czerwona otrzyma-
ła rozkaz przekroczenia granicy Polski). W czasie słucha-
nia radia rozładował się akumulator i nie można było uzy-
skać dalszych informacji. Zaprzęgliśmy więc nasze mło-
de klacze do bryczki i pojechaliśmy do gajowego Demi-
dowicza, mieszkającego w oddalonej od nas kilka kilome-
trów gajówce (Irma i Igraszka, mimo że miały zaledwie po 
półtora roku, w związku z niepewnym jutrem były od ja-
kiegoś czasu intensywnie przyuczane do chodzenia w za-
przęgu). Gajowy miał radio kryształkowe ze słuchawka-
mi. Usiłowaliśmy dowiedzieć się czegoś więcej o inwa-
zji sowieckiej na Polskę. Po powrocie do domu załado-
waliśmy na bryczkę najważniejsze rzeczy. Wśród nich był 
mój album ze zdjęciami, które przetrwały burzliwe lata II 
wojny światowej i zachowały się do dziś. Odjechaliśmy w 
kierunku Berezy Kartuskiej. Ciepłe lato sprawiło, że ni-
ski poziom wody w Jasiołdzie pozwalał przez nią przeje-
chać w bród, więc rodzice postanowili udać się do Bere-
zy krótszą drogą, na przełaj przez łąki. Po przedostaniu się 
na drugi brzeg rzeki posuwaliśmy się pomału po podmo-
kłym terenie, który stawał się coraz bardziej grząski. Konie 
i bryczka zaczęły zapadać się w błocie. Dalsza jazda stała 
się niemożliwa. Wzięliśmy do rąk tyle pakunków, ile dało 
się unieść i zostawiając konie oraz pozostałe rzeczy, wyru-
szyliśmy pieszo w dalszą drogę. Do miasteczka było oko-
ło kilometra. Udaliśmy się do Lewinsonów, którzy przyję-
li nas pod swój dach.

Tak rozpoczęła się nasza wojenna tułaczka. ■

Carski pałac w Białowieży
1. Puszcza Białowieska od dawnych 
czasów była tradycyjnym miejscem 
polowań urządzanych przez przywód-
ców państwa. Polowali tutaj wielcy 
książęta litewscy, królowie, tradycję 
tę kontynuowali również rosyjscy ca-
rowie. W 1860 roku polował w Pusz-
czy car Aleksander II, następne łowy 
urządził w 1894 roku Aleksander III, 
natomiast car Mikołaj II organizo-
wał polowania w 1897, 1900, 1903 
i 1912 roku.

Uczestnikom monarszych łowów 
dokuczał brak w Białowieży prze-
stronnego budynku, w którym mo-
gliby się zatrzymać i odpocząć po 
łowieckich emocjach. Budynek wy-
budowany w 1845 roku dla namiestni-
ka tzw. Północno-Zachodniego Kraju 

(d. Wielkie Księstwo Litewskie) z tru-
dem mieścił licznych dostojnych my-
śliwych. Decyzję o wybudowaniu pa-
łacu myśliwskiego w Białowieży pod-
jął car Aleksander III w kwietniu 1889 
roku. Stało się to po uprzednim włą-
czeniu przez niego Puszczy do domen 
carskich, czyli tzw. apanaży.

Projekt pałacu opracował nadwor-
ny architekt hrabia Mikołaj de Ro-
chefort. Przyjeżdżał on osobiście do 
Białowieży, by wybrać odpowiednie 
miejsce pod budowę. Na ten cel naj-
bardziej nadawało się wzgórze, na 
którym niegdyś stał dwór myśliwski 
Augusta III. Dzisiaj wznosi się tutaj 
olbrzymi gmach mieszczący muzeum, 
administrację parku narodowego oraz 
hotel z restauracją. 

Prace przy budowie pałacu roz-
poczęły się jeszcze w 1889 roku. 
Uczestniczyła w nich masowo miej-
scowa ludność, która z entuzjazmem 
powitała ten niebywały zaszczyt dla 
ich miejscowości. Cegłę wyrabiał na 
miejscu Karol Miller, specjalista spro-
wadzony z Górnego Śląska (w Biało-
wieży do dzisiaj żyją jego potomko-
wie). Tzw. licówkę, czyli cegłę prze-
znaczoną na front budynku, moczono 
przez dobę w oliwie, co zapewniało 
odporność na wchłanianie przez nią 
wilgoci, a poza tym dawało większą 
trwałość. Cement portlandzki i wap-
no sprowadzano z głębi Rosji. Starsi 
białowieżanie wspominali, że w tym 
czasie w Białowieży powyzdychały 
wszystkie kury. Dziobały one wapno 
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sypiące się z wozów, które, zjadane w 
nadmiarze, szkodziło im. Przy budo-
wie fundamentów pałacu wykorzysta-
no część dużych głazów z uroczyska 
Zamczysko. Pozostałą część kamieni 
chłopi zwieźli z lasów i pól. Miejsco-
wego pochodzenia był także materiał 
drzewny użyty do wystroju wnętrz, 
reprezentowany przez dziesięć ga-
tunków drzew.

Architekt de Rochefort na czas bu-
dowy przeniósł się z rodziną do Bia-
łowieży. Na budowę przyjeżdżali do 
niego, w celu odbycia praktyk waka-
cyjnych, studenci szkół inżynieryj-

nych. Jeden z nich, A. Dietrich, oże-
nił się z córką architekta.

Budowę pałacu zakończono w 
sierpniu 1894 roku. W późniejszym 
czasie kontynuowano jeszcze urzą-
dzanie komnat. W latach 1906-1907 
prace te, wykonywane w duchu ro-
mantyzmu, prowadził młody peters-
burski architekt Iwan W. Żołtowskij. 
Ogólny koszt budowy pałacu, wli-
czając wystrój i umeblowanie kom-
nat, wyniósł 542 tysiące rubli.

W trakcie wznoszenia pałacu zbu-
dowano w jego otoczeniu, kosztem 
780 tysięcy rubli, szereg obiektów to-

warzyszących, takich jak dom dla świ-
ty carskiej (Świcki Dom), stajnię dla 
40 koni, garaż, dwa drewniane domki 
parterowe dla carskiego furmana i za-
rządcy pałacu, dom szoferów, łaźnię, 
wozownię, elektrownię, młyn elek-
tryczny. Białowieżanie i liczni miej-
scowi urzędnicy dzięki budowie tych 
inwestycji znacząco poprawili swoje 
materialne położenie.

Pałac nie odznaczał się zdecydowa-
nym stylem architektonicznym, był 
eklektyczny. Posiadał w zasadzie dwie 
kondygnacje, ale miał też rozbudowa-
ne podpiwniczenia i mansardy. Nakry-
ty był dachem dwuspadowym. Od stro-
ny wschodniej i zachodniej pałac zdo-
biły dwie wieże – mała i duża. Duża 
wieża była ozdobiona herbem carskim, 
w którym wykorzystano też elementy 
herbu guberni grodzieńskiej. Po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości tar-
cza herbu została przemalowana i poja-
wiło się na niej godło polskie. 

Wygląd zewnętrzny pałacu wpraw-
dzie nie budził specjalnego zachwytu, 
za to jego wnętrze odznaczało się wy-
śmienitym wystrojem. Komnaty urzą-
dzono nadzwyczaj kunsztownie i po-
mysłowo, każda miała swój własny 
styl. Niektóre były bardzo oryginal-
ne, jak chociażby te, których ściany 
wyklejono starymi znaczkami pocz-
towymi z całego świata czy też kar-
tami do gry. Większość komnat miała 
swoje nazwy. Na przykład – dla wiel-
kich książąt były przeznaczone kom-
naty „Z lwami” „Brzozowa”, „Sosno-
wa”; dla świty carskiej „Noc”, „Zo-
rza”, „Czerwona”, „Zielona”; dla dam 
dworu „Maki” i „Altanka”.

Komnaty odznaczały się mnóstwem 
najwymyślniejszych ozdób. Na sufi -
tach i ścianach znajdowały się orygi-
nalne wypalane ornamenty, jak rów-
nież malowidła o tematyce leśnej 
i myśliwskiej, wykonane przez ar-
tystów z Petersburskiej Akademii 
Sztuk, głównie zaś przez Zdzisława 
Piotra Jasińskiego i jego brata Stani-
sława. Ściany przyozdobiono manil-
skimi i chińskimi rogożami oraz an-
gielskimi błyszczącymi perkalami. 
Okucia drzwi, okien, luster, kandela-Północna fasada pałacu. 1940 r.

Południowa fasada pałacu. Przełom XIX i XX w.
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brów i innych wewnętrznych metalo-
wych ozdób wykonano z polerowane-
go i odpowiednio czernionego żelaza, 
połączonego z brązem. Bardzo pięk-
ny, ciemny kolor materiału drzewne-
go, użytego do wykonania licznych 
plafonów, gzymsów, boazerii i pan-
neau, uzyskano przez długotrwałe go-
towanie drewna w wodzie. Wszyst-
kie parkiety zostały ułożone na cien-
kiej warstwie suchego piasku, co eli-
minowało nieprzyjemne skrzypienie 
przy chodzeniu. Piece i wanny były 
wybudowane z różnobarwnych, ory-
ginalnych kafl i. 

W pałacu znajdowało się około 120 
pokoi. Prawie cały parter i piętro zaj-
mowały apartamenty carskie, z wy-
jątkiem pokoi na parterze, na prawo 
od głównego wejścia, gdzie mieściła 
się kancelaria podróżna. Zaraz u wej-
ścia znajdowało się pomieszczenie dla 
parasoli i lasek. Dalej prowadziły na 
piętro główne schody, zaścielone ak-
samitnym dywanem. 

Ściany w poczekalni były ozdobio-
ne medalionami z poroży łosia, w me-
talowej oprawie. Na ścianie wisiał też 
metalowy barometr w oprawie z ro-
gów. Prócz myśliwskich trofeów w 
pokoju znajdował się kiot z olejną 
ikoną „Anioła Stróża”. 

Poroża łosi ozdabiały także ścia-
ny w pokoju przyjęć. Meble w nim 

były wykonane z drewna jesionowe-
go. Na stole stał kryształowy pojem-
nik na atrament z elementami zdobni-
czymi wykonanymi z poroży łosia. W 
pokoju tym przechowywano album z 
widokami Smoleńska, ofi arowany ca-
rowi przez fotografa I. Gorbunowa, 
a także album z zabytkami Smoleń-
ska z okresu tzw. wojny ojczyźnianej, 
ofi arowany przez płk. inż. Szulcmana. 
Oba albumy trafi ły do pałacu w sierp-
niu 1912 roku.

Największy i najokazalszy pokój 
na parterze, wychodzący na taras po-
łudniowy, służył jako sala jadalna i 
bankietowa. Znaczną jej część zajmo-
wał ogromny stół z ośmioma nogami. 
Wkoło niego stało 30 krzeseł, wyko-
nanych z drewna dębowego, z cieka-
wą, rzeźbioną i wypalaną ornamenty-
ką. Siedzenia i oparcia miały obicia z 
ciemnozielonej skóry, z wyciśnięty-
mi na niej kwiatkami. Krzesło prze-
znaczone dla cara było nieco wyż-
sze od pozostałych, na lewej stronie 
oparcia miało wizerunek srebrnej ko-
rony. Taka sama korona zdobiła opar-
cie krzesła przeznaczonego dla cary-
cy. Nieopodal stołu stał stojak dębo-
wy na 16 strzelb. Pod sufi tem w jadal-
ni wisiały dwa duże lustra w oprawach 
miedzianych z niklowanymi paskami, 
przyozdobione miedzianymi elemen-
tami i kryształowymi wisiorkami.

W sali tej eksponowano liczne tro-
fea myśliwskie. Znajdowały się tu-
taj dwa wypchane żubry, ustrzelone 
podczas polowania carskiego w 1897 
roku. Po sąsiedzku wisiały spreparo-
wane głowy trzech żubrów, ustrzelo-
nych w 1900 roku. Dalej ustawio-
no wypchanego żubra, przy którym 
umieszczono również medalion gło-
wy żubra – oba preparaty stanowi-
ły pamiątkę polowania z 1903 roku. 
Wszystkie eksponaty były opatrzone 
tabliczkami informacyjnymi.

Na ścianach tej sali wisiało mnó-
stwo rogów żubrów oraz poroży łosi, 
jeleni i sarn, umocowanych na drew-
nianych tabliczkach. Były to trofea z 
carskich polowań w latach 1894 (33 
pary), 1897 (26 par) i 1900 (131 par). 
Trofeów z 1912 roku było znacznie 
mniej: rogów żubra – 1, poroży je-
lenia – 19, daniela – 2, sarn-kozłów 
– 3. Uwagę zwracało przede wszyst-
kim ciekawe poroże jelenia, ustrzelo-
nego na terenie Puszczy w 1903 roku. 
Miało ono na jednej tyce 14 odnóg, 
na drugiej 12. Jelenia ustrzelili jed-
nocześnie dwaj myśliwi, którzy nie 
potrafili rozstrzygnąć sporu, komu 
ma przypaść trofeum. Car Mikołaj II 
zarządził, że oryginalny wieniec trafi  
do pałacu, a obaj myśliwi otrzymają 
dokładne jego kopie zrobione ze spe-
cjalnej masy przez berlińskiego maj-
stra. Całą tę kolekcję myśliwską uzu-
pełniały eksponaty borsuka i głusz-
ca. Obok nich umieszczono starodaw-
ną tacę z malowidłem przedstawiają-
cym polowanie w Puszczy Białowie-
skiej. Poza tym, na ścianach można 
było dojrzeć także obrazy „Morze i 
statki” i „Las”, oprawione w ramki z 
drewna brzozowego.

Meble w sali bilardowej na parte-
rze były wykonane z drewna dębowe-
go. Stało tu 12 krzeseł obitych skórą i 
sofa, obok znajdowały się dwie szafy 
i jedna szafa-umywalnia. W pobliżu 
okna ustawiono stół, na którym leża-
ły komplety szachów i warcabów. Za-
kupiony za 2100 rubli w 1904 roku, w 
znanej fabryce Frenberga stół bilardo-
wy miał rzeźbione boki i dekoracyj-
ną angielską tabliczką łupkową. Sto-Pałacowa kuchnia
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jaki były przyozdobione kością sło-
niową. Nad stołem bilardowym zwi-
sał płaski metalowy plafon, upiększa-
ły go zielone jedwabne abażury. Na 
jednej ze ścian wisiała ikona w drew-
nianym kiocie, na pozostałych ekspo-
nowano broń myśliwską. Przytulno-
ści sali nadawał oryginalny kominek. 
Stał na nim zegar w oprawie dębowej, 
pokryty woskiem i metalowymi oksy-
dowanymi gwoździami. Przed komin-
kiem znajdował się ekran w obramo-
waniu z gładkiej porcelany. Ozdobą 
sali była też karafka oraz duża waza 
z rysunkiem przedstawiającym polo-
wanie, z pękiem wstawionych do niej 
trzcin. Przechowywano tutaj pięć al-
bumów ze zdjęciami, ofi arowanych 
carowi w różnych okresach, także al-
bum z widokami Wilna. W sali eks-
ponowano też dwa wypchane niedź-
wiedzie. 

Z pokoju bilardowego, do które-
go przylegały nieduże pokoiki, pro-
wadziły schody do piwnic, w której 
przechowywano wina. Jadwiga Imie-
lanka w reportażu z Białowieży („Ro-
dzina Polska” Nr 9/1928) podawała, 
jakoby w piwnicach pałacu było też 
parę oddzielnych pomieszczeń, gdzie 
„trzymano na więzi żywe wilki”.

Piętro nad wschodnim skrzydłem 
pałacu zajmowały pokoje sypialne i 
łazienki cara, jego żony oraz salon 
porannych przyjęć, z którego można 
było wyjść na balkon od strony połu-
dniowej. W przeciwległym skrzydle 
parterowym mieściły się pokoje dzie-
ci pary carskiej, dam dworskich oraz 
tzw. okrągły salonik.

W carskim pokoju gościnnym me-
ble, ściany i sufi t zostały ozdobione 
angielskim perkalem. Na całej długo-
ści pokoju leżał ciemnoczerwony dy-
wan perski. Pod ścianą stał fortepian z 
fabryki Beagitel, jego klawisze miały 
metalowe zdobienia. W księdze ma-
jątku ruchomego pałacu sprzed I woj-
ny światowej odnotowano szerokość 
tych klawiszy, wynosiła ona 2 arszy-
ny i 3/4 werszka. Na fortepianie sta-
ła niklowana podstawka do nut i dwa 
świeczniki. Całości obrazu dopełniał 
okrągły toczony taboret. Pod sufi tem 

wisiało niklowane lustro z kryształo-
wymi wisiorkami.

Gabinet następcy tronu upiększał 
olejny obraz „Widok pałacu”, nato-
miast dworską komnatę „Czerwoną” 
– obrazy „Moniuszko” i „Suworow, 
przyjmujący klucze od Warszawy”. 
Każdy z zamieszkiwanych pokoi po-
siadał ikony. 

W pałacu przechowywano album 
z pięknymi litografiami, upamięt-
niający polowanie cara Aleksandra 
II w 1860 roku. W lutym 1904 roku 
do białowieskiej rezydencji trafi ła też 
akwarela M. Zichego pt. „Mieszkań-
cy i uczestnicy polowania oczekują 
przybycia imperatora Aleksandra II 
do Białowieży”, która do tego czasu 
znajdowała się w carskim pałacu my-
śliwskim w Lisino. 

Zwiedzający w 1899 roku pałac Ka-
rol Karpowicz podaje w „Kalenda-
rzu Myśliwskim” (Warszawa 1900), 
że w jego korytarzach widział poroz-
wieszane fotografi e z Puszczy, zro-
bione przez fotografa Edwarda Tro-
czewskiego z Warszawy. Zwrócił tak-
że uwagę na pamiątkową podkowę, 
znalezioną w Puszczy przez Aleksan-
dra III. Car kazał przybić ją na progu 
swego sypialnego pokoju, by przyno-
siła mu szczęście.

W pałacu było dużo roślin ozdob-
nych, w tym sporo egzotycznych. 
Większość pochodziła z pałacu Szwy-
kowskich w Prużanie, który wraz z in-
nymi dobrami został skonfi skowany, 
a właściciel udał się na emigrację do 
Belgii. Świeże storczyki dostarczał 
do rezydencji carskiej Żyd-ogrodnik 
Fryderyk Grunert, który prowadził 
hodowlę kwiatów w Białymstoku.

Zachodnią przybudówkę pała-
cu, połączoną z nim arką, stanowiły 
kuchnie, pokoje gospodarcze, spiżar-
nie oraz mieszkania głównego kuch-
mistrza i służby kuchennej.

W 1895 roku rozpoczęto zakładanie 
wokół pałacu parku w stylu angiel-
skim, według projektu znanego pol-
skiego planisty Walerego Kronenber-
ga, który wygrał konkurs ogłoszony 
na ten park. Liczne drzewa wokół pa-
łacu wysadzano z zastosowaniem spe-

cjalnej technologii. Zimą wykopywa-
no drzewa razem z zamarzniętą glebą 
i przenoszono je do wcześniej przy-
gotowanych dołów. Ogrodzenie par-
ku przypominało wyglądem ogrodze-
nie Ogrodu Letniego w Sankt-Peters-
burgu.

Pałac położony był w bardzo ma-
lowniczym otoczeniu. Na północ od 
niego rozciągała się otwarta prze-
strzeń, z kępami drzew, przechodzą-
ca w chłopskie pola. Widok na połu-
dnie był jeszcze bardziej malowni-
czy. Spadzisty stok, ciągnący się do 
doliny Narewki sprawiał wrażenie, 
że pałac wznosi się nad urwiskiem. 
Stromość nasypu przy samym pała-
cu została zabezpieczona nieobrobio-
nymi kamieniami i obsadzona pnącą 
się roślinnością. U podnóża pałacu, w 
dolinie rzeki, wykopano dwa stawy, 
a ziemię z nich użyto do założenia 
ozdobnego ogrodu. Między stawa-
mi, którędy dawniej wiodła wąska, 
faszynowana droga ze starym drew-
nianym mostem przez rzekę, usy-
pano solidną, szeroką groblę. Tędy 
można było dotrzeć do carskiej ram-
py kolejowej.

Stanowisko zarządcy pałacu i całe-
go parku pałacowego pełnił początko-
wo Paweł Popow, a od kwietnia 1899 
roku do wybuchu I wojny światowej 
Niemiec Otto Renke. Podlegało mu na 
początku około dwudziestu osób, a w 
końcowym okresie liczba ta wzrosła 
do pięćdziesięciu. Przed przyjazdem 
cara do pracy zatrudniano też okreso-
wych pracowników. Starsi białowie-
żanie zapamiętali przejazdy zarządcy 
dwukółką z parku pałacowego do par-
ku pułkowego (dzisiaj – Park Dyrek-
cyjny), w którym mieścił się Zarząd 
Puszczy. Dla obejrzenia całego osie-
dla pałacowego oraz pałacu, wyma-
gane było specjalne pozwolenie. Po 
jego otrzymaniu dyżurujący dozorcy 
oprowadzali turystów po wszystkich 
obiektach pałacowych. Jednym z do-
zorców pałacu w tym okresie był An-
toni Makarewicz.

Roczne utrzymanie pałacu koszto-
wało około 16 tys. rubli. Cdn

Piotr Bajko■
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Leon Moenke Stawka o życie
3. – Mamusiu! – wołało dziecko płaczliwym głosikiem, 
podniecone lamentem matki – tutaj codziennie dawano mi 
czerwone jabłuszko.

– Już powiedziałam wam, że w klinice mogą przebywać 
tylko chore dzieci. Obywatelko! Każę was stąd wyprowa-
dzić. Przeszkadzacie w przyjmowaniu chorych! – odparła 
napastowana z desperacją, która przeszła w końcu w ton 
szorstki i opryskliwy. Poczem wzięła na rękę naszego mal-
ca i wyszła z poczekalni.

Lamentująca kobieta była żoną robotnika jednej z fabryk 
moskiewskich1. Gdyśmy, pozostawiwszy nasze dziecko, 
opuszczali gmach kliniki, kobieta ta wciąż siedziała w po-
czekalni, widać w nadziei, że jeszcze się uda przebłagać 
administrację szpitalną.

Niezwykle jakoś przejawia się miłość rodzicielska u ma-
jących pracę robotników sowieckich. Zamiast cieszyć się, iż 
dziecko wyzdrowiało, zamiast czym prędzej zabrać je, tu-
ląc do siebie, ze łzami w głosie błagają o pozostawienie go 
chociażby jeszcze na dni kilka. Płaczą też i dzieci, żegnając 
się z obcym i nieprzytulnym, ale sytym szpitalem.

Nie mogłem zapomnieć o tej scenie. Dużo nędzy widzia-
łem wśród bezrobotnych na Zachodzie. Widziałem „cyr-
ki”, domy noclegowe, lecz baraków takich, w których by 
w jednym lokalu razem, wspólnie, mieszkało 45 osób róż-
nego wieku i płci – nie tylko nie widziałem, lecz nawet o 
nich nie słyszałem, nawet wśród tych pariasów, wśród tych 
„zbędnych”, „nikomu nie potrzebnych” ludzi ustroju kapi-
talistycznego, jakimi są bezrobotni.

Na zachodzie najpodlejszy nawet kamienicznik nie od-
waży się dzieci bezrobotnego pozbawić ogniska domowe-
go, gdyż w obronie ich stanie policja, którą wczoraj jesz-
cze na demonstracji obrzucał ojciec kamieniami.

„Kurier Wileński” nr 8, 9.01.1938 r., s. 5

Tu zaś, w państwie „dyktatury proletariatu”, gdzie 
„zniszczono wszelki wyzysk człowieka”, gdzie „zbudo-
wano ustrój socjalistyczny”, rodzina robotnika pracujące-
go, tworzącego wartości dla całego społeczeństwa sowiec-
kiego, żyje bez własnego kąta, a dzeci bez ogniska rodzin-
nego, tylko z dachem nad głową, jak bydlę w oborze.

Smutno mi było tego wieczora. W milczeniu i skupieniu 
wracaliśmy do domu, każdy zajęty swymi myślami: żona 
chorobą dziecka, ja zaś i chorobą, i tym również, co wi-
działem i słyszałem.

W uszach mych buczała zabroniona pieśń robotników 
sowieckich:

Za czto my boroliś,
Za czto my stradali,
Za czto my proliwali swoju krow...
Niech nie zrozumieją jednak mnie czytelnicy fałszywie. 

Nie wszyscy robotnicy sowieccy mieszkali ze swoimi ro-
dzinami w takich warunkach. Bynajmniej. Mają oni (posia-
dający rodziny) przeważnie po jednym pokoju, a nieliczna 
arystokracja robotnicza – majstrowie cechów fabrycznych, 
prezesowie organizacji zawodowych itp. czasem i po 2-3 
pokoje w budynkach fabrycznych.

Ale... czyż po to zrobiono rewolucję socjalną, aby ary-
stokracja robotnicza miała 2-3 pokoje, które już posiada-
ła przedtem, a zwykli robotnicy – baraki, o których przed-
tem nawet nie słyszeli?...

Kombinat Dziecięcy 

Akademii Wojskowej im. Frunze

Z trwogą, zrozumiałą obecnie dla czytelnika, oczekiwa-
łem przyjazdu żony z Akademii. Lecz nowina przyszła po-
myślna: „miejsce wolne, przyjmą nawet jutro, w dzień od-
poczynku”. Tak niebiurokratycznego podejścia do sprawy 
– przyjęcia w „wychodnoj dień” – nie oczekiwałem. Na-
tychmiast udałem się do lekarki, by ją uprzedzić, iż jutro 
zabierzemy stamtąd naszego malca. – Proszę bardzo – od-
rzekła bez najmniejszego zdziwienia i jakiegokolwiek py-
tania, gdyż o naszym losie i decyzji rektora co do Jureczka 
była już poinformowana przez „Wydział Tajny”.

Nazajutrz, 30 maja, wziąwszy z domu wyprawę Jureczka, 
udaliśmy się po niego do żłobka uniwersyteckiego.

Malec przywitał nas wybuchem radości. Nie mogłem go 
ubierać, tak mocno zawisł mi na szyi, tulił się i całował nas 
na przemian w policzki.

O losie! On sądził widocznie, iż znowu powraca do domu, 
do pieszczot i miłości naszej. Dziesięć dni przecież tylko 
spędził w nocnej grupie...

Gdy teraz, po trzech latach, wspominam o tym, to trud-
no mi jest pisać. Piszę z przerwami po każdym słowie, bo 
nie mogę inaczej...

Udałem się po dorożkę na Plac Teatralny, gdyż jechać z 
dzieckiem na drugi koniec Moskwy tramwajem nie uwa-
żaliśmy za wskazane ze względów sanitarnych.

Na placu stała jedna jedyna dorożka.
– Ile chcecie za kurs z Marosiejki na plac Zubowa? 

– spytałem..
– Czterdzieści kopiejek – odparł dorożkarz krótko.
– Bez żartów! Mówcie, ile żądacie?
– O jakich żartach obywatel gadasz? – Powiedziałem 

przecież wyraźnie: 40 kopiejek. Czyż rubel nie jest kopiej-
ką? – zadał on ze swej strony pytanie.

Speszyłem się ze swej niedomyślności.
Powiada się: zaskoczył.
Było to stanowczo za drogo. Nie wiedziałem jednak, co 
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mam odpowiedzieć na ten dorożkarski kurs rubla sowiec-
kiego, tak odmienną posiadał on wówczas realną siłę na-
bywczą u różnych kategoryj obywateli sowieckich (okres 
kartek, podzielni i trzech rodzajów cen: „normowanych”, 
„komercyjnych” i „rynkowych”). Dorożkarz zamknął mi 
po prostu usta, gdyż tego dnia nie wiedziałem jeszcze, iż 
za rubla torgsinowskiego (złoty) dają na czarnej giełdzie 
nie 100, lecz tylko 45 rubli sowieckich. Z braku argumen-
tów milczałem, nie wiedząc, na co się zdecydować, a do-
rożkarz spokojnie, z góry, z triumfem spoglądał na moje 
widoczne całkiem zakłopotanie.

Wtem podjechała taksówka.

– Wolny? – spytałem.
– Tak – brzmiała odpowiedź – tylko zaopatrzę się w pa-

liwo i smary.
Kolumna z benzyną stała właśnie w pobliżu.

„Kurier Wileński” nr 10, 11.01.1938 r., s. 5
Cdn

1 Jaka to była fabryka nie pamiętam. Lecz baraki podobne nie były wcale 

rzadkością. Podczas czystki organizacji partyjnej Dworca Białoruskiego 

w Moskwie wyszło na jaw, iż taki sam barak istniał w obrębie tej orga-

nizacji. Lecz o dzieciach na „czystce” nie mówiono, jedynie o... prze-

ciekającym dachu. ■

51 . Успаміны сабачкі 
па клічцы Бурык. О, зноў 
да нас Сярожа ідзе. Ён вельмі лю-
біць нас, пушыстых ды таўстаногіх, 
паглядзець і пацешыцца, бо кажа, 
што мы такія сімпатычныя і смеш-
ныя. Нас столькі, колькі мама мае 
ножак. Але аднойчы Сярожа пры-
вёў нейкага, бадай свайго сябра, і 
пальцам паказваючы сказаў: „Вы-
бірай якога хочаш, я аддам дарма, 
бо з іх ніякаяе карысці няма, адно 
толькі суку цягнуць...” – „А як жа 
я магу выбраць, – сказаў незнаё-
мы, – сука нават табе не дазваляе 
да іх дакрануцца, а мяне напэўна 
ўкусіць!” Бачыце, баіцца маёй, най-
прыгажэйшай мамы, якая нас ліжа 
і малаком корміць! Праўду Сярожа 
кажа, што мы яе „цягнем”, і яна зра-
білася вельмі худая, бо нас корміць 
малаком, а сама з чарапка п’е ваду... 
Я аднойчы ўсадзіў носік, каб пака-
штаваць што гэта такое, то аж зля-
каўся, бо вада была такой халоднай. 
Часам хтосьці ўкіне кавалачак хле-
ба або бульбіну, але маме гэта -- як 
муха. Яна на ланцугу і не можа сабе 
ежы пашукаць недзе пад хлявом або 
ў садочку. Часам пішчыць і хвастом 
віляе, калі нехта са сваіх ідзе побач, 
ды аблізваецца. Але ніхто пра яе не 
дбае, а яна нас корміць і ліжа.

Мы з нашай мамай жывем пад 
саламяным дашочкам у куточку 
паміж сцяной клуні і плотам, дзе 

ляжыць памятая салома і мы ў ёй 
гнездзімся. Калі холадна, а нам без 
дзвярэй і без вакон холадна заў-
сёды, і дождж забівае, то мы ціс-
немся  адзін да аднаго, а ўсе разам 
– да мамы. Носікамі праціскаемся 
ў сярэдзіну, каб папасці пад спод і 
прыкрыцца целамі. Мы ўсе гэтага 
хочам і мабыць кішым поўзаючы, 
а  мама папісквае і лягае, каб нас 
прытуліць да сябе. Прыціскае нас 
да свайго цёплага жывата, найблі-
жэйшага з нас час ад часу лізне і 
кладзе на ім сваю бедную, разум-
ную галоўку. А мы крышку паля-
жаўшы, зноў шукаем кожны сваёй 
ціці. Выпіўшы сваю порцыю све-
жанькага, цёплага малачка, засы-
наем, бы тыя чалавечыя дзеці, якія 
ядуць столькі колькі хочуць і п’юць 
калі хочуць...

Нам было добра з мамай, бо хаця 
яна была прывязаная да сцяны ней-
кім жалезам, але пра нас дбала. Я 
цяпер ужо ведаю, што гэта быў пра-
кляты ланцуг, але тады мне было 
ўсё роўна, абы толькі насмактацца 
і прытуліцца да цёпленькага жывата 
мамы, перахітрыўшы іншых.

Мы часам распаўзаліся па прагу-
менні, каб убачыць свет шырэйшы 
чым куточак паміж плотам і пуняй 
ды панюхаць чагосьці духмянага, 
што часам далятала да нашых са-
бачых носікаў – тады мама нерва-
валася і клікала нас сваім дарагім 

голасам; яна баялася, што нас нехта 
ўкрадзе або певень нас падзюбае. 
Мой брацік, той лысы вырадак, быў 
найгоршым непаслухмянцам. Заў-
сёды ўцякаў ад мамы і ганяўся за 
кураняткамі. Тады было цёплень-
ка і весела нам, аж хацелася і мне 
за ім паганяцца. Але я бачыў, што 
мама нервуецца, дык шкадаваў яе і 
слухаўся. Смешна было на яго гля-
дзець, бо ганяючыся за куркаю пе-
ракідаўся, але яму здавалася, што 
вось-вось цапне яе за хвост. Ад-
нойчы нарваўся на квактуху, якая 
не менш ад нашае мамы пільнава-
ла сваіх дзетак, водзячы сваіх жоў-
ценькіх, пушыстых,  хоць брыдчэй-
шых за нас куранятак. Падскочыў 
да яе, каб налякаць, а тая дзеўба-
нула яго між вачэй так, што мусіць 
забалеў яму лобік, бо заенчыў і па-
гнаўся да мамы па паратунак. Мама 
лізнула яго, але болей не магла ні-
чога зрабіць. Лёг ён салому і толь-
кі прыглядаўся здалёк на якуюсь 
страшную ведзьму,  што ходзіць 
з растапыранымі крыламі, квокча 
і нікога не баіцца. Больш ужо за 
куркамі мой брат не ганяўся.

Праз нейкі час  прыйшла чарга і 
на мяне, хаця нас у мамы была яшчэ 
парка – я і маленькая сястрычка. Мо 
нас і не па чарзе аддавалі чужым 
людзям, а толькі хто каго з нас вы-
біраў. Але прыйшоў нехта такі, які 
выбраў мяне, быццам ужо не было 

Васіль Петручук Крышынкі
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каго яму выбіраць?! Сярожа спярша 
даткнуў маю сястрычку і спытаўся: 
„Гэтае?” – „Не – адказаў пакупнік, 
– давай  мне гэтага падпалянага 
чорта”. Тады Сярожа ўзяў мяне 
пад жывоцік, пасадзіў на другую 
руку і вынес з-пад дашка.

Мая мама наставіла вушы і су-
мна глядзела на мяне, а я заплакаў 
і з усёй сілы стаў вырывацца з рук 
чужынца. Мама пачала скакаць на 
ланцугу і рвацца, каб мяне адабраць 
з рук якагасьці ворага, што прый-
шоў адабраць у яе перадапошняе 
дзіця. Я ўжо не толькі вырываўся і 
плакаў, а пачаў грызці зубамі Сяро-
жавага знаёмага, бо мне было вель-
мі шкада пакідаць маму. А яна, бед-
ная, быццам ведала, што забяруць 
мяне ад яе назаўсёды, як чалавечых 
дзяцей на вайну, і ўжо ніколі мяне 
не ўбачыць. Але наш Сярожа з чу-
жынцам не звярталі ўвагі на наша 
гора і пачалі аддаляцца ад пуні, ад 
маёй мамы і сястры. Сярожа аддаў 
мяне чалавеку, у якога былі халод-
ныя рукі. Той ужо са злосцю пры-
ціснуў мяне да свайго смярдзюча-
га пінжака, ды так моцна, што мне 
заняло дых. Я яшчэ ўбачыў маму, 
як стаяла на дзвюх нагах на напру-
жаным ланцугу і працяжна плака-
ла. Чужы чалавек адносіў мяне ўсё 

далей і далей ад нашага панадворка 
і гаварыў да мяне злосна: „Нэ вы-
рывайся, сучы сыну, бо і так нэ вы-
рвэшся!”. Я замаўчаў, але падумаў: 
„Пачакай!”. І яшчэ падумаў: „Куды 
ён мяне нясе, і чаму побач не ідзе 
Сярожа, які так лёгка нас пазбыва-
ецца і крыўдзіць маю маму, якая 
сцеражэ ягонай пуні і падворка”. 
Мне стала страшна, але відавочна 
такі лёс усіх сабак, якія нараджаюц-
ца і гаруюць у дрэнных сялян.

Занёс мяне дахаты, а там поўна 
дзяцей і жанчын. У нейкім тунелі 
– цяпер я ведаю, што гэта печ – ба-
лахтала полымя і валіў густы дым, 
а я баяўся. Але хутка маю ўвагу ад 
гэтага страшнага адвярнулі дзеці: 
пачылі мяне вырываць адно ў ад-
наго з рук, а я толькі стагнаў і не 
ведаў, што ў такім выпадку трэба 
рабіць – паддацца, ці кусацца? Па-
сля найбольшы з іх байбак, той, што 
прынёс мяне, загадаў каб мяне пу-
сцілі на падлогу. Калі я на ёй апы-
нуўся, падумаў, што трэба хутчэй 
уцякаць пад ложак. Але той байбак 
схапіў мяне за каўнер, пасадзіў на 
калені і стаў ціснуць за пыску, каб 
я яе разявіў... Мне вельмі не хаце-
лася быць паслушным, але не меў 
сілы супрацьстаяць. Сам  пыскі не 
разявіў, мне яе расшчамілі і крык-

нулі: „У-гу-гу! Але ж у яго чорны 
рот! Будзе злосны як у Антонія!” 
Я не ведаў, добра гэта ці дрэнна, 
бо малы сабачка толкам нічога не 
ведае. А той мяне зноў паставіў на 
падлозе. Дзеці кінуліся да мяне з 
крыклівай уцехай, каб праверыць, 
ці я сапраўды злосны, ці  не. Па-
чалі мяне рваць за вушы і цягаць 
за хвост. Мяне гэта знервавала і я 
стаў уцякаць пад стол. Калі яны 
мяне сталі выцягваць з-пад стала за 
хвост, я стаў брахаць і хапаць зуба-
мі за рукі. Але гэта іх толькі рассмя-
шыла і падбадзёрыла. Рвалі мяне 
за вушы і прытвараліся, што мяне 
баяцца – вішчалі. Той, што мяне 
прынёс і ведзьма з вілкамі ля печкі 
прыглядаліся гульні са мною сваіх 
шчанят і таксама цешыліся маім 
няшчасцем. Не далі мне, чужому 
сабачку, якога самі забралі ад яго 
мамы, нават панюхаць ножак ста-
ла, веніка ці чагосьці іншага, што я 
пабачыў упершыню, а толькі пасля 
даведаўся, што гэта такое, і коціка, 
які прыглядаўся да мяне бадай са 
страхам або думаў з уцехай: „Добра 
табе так, чаго прыйшоў да нас?!” А 
павінны госцю адразу наліць мала-
ка і папрасіць, каб ён еў, а не рваць 
яго за хвосцік і вушы...

(Працяг будзе) ■

Успаміны з 1975 г.
1 студзеня выйшла пастанова 

ўлады аб будове кар’ера бурага 
вугля ля Белхатава і аб будове но-
вай электрастанцыі ,,Белхатаў” з 
катламі ВВ-1150 на буры вугаль 
і генератарамі GTHW 360, магут-
насці 360 мегаватаў. Хутка ,,Энер-
гапраект пачаў праектаваць гэту 
элекрастанцыю і я таксама пачаў 
праектаваць у ёй аўтаматыку бло-
каў, рэлейную ахову, аўтаматыку 
падачы канвеерамі бурага вугля 
да катлоў і іншую аўтаматыку. 
Элекрастанцыя ,,Белхатаў” цяпер 
з’яўляецца самай вялікай у Еўропе 
электастанцыяй магутнасці 4440 

мегаватаў з 12 блокамі, якія пасля 
мадэрнізацыі маюць кожны 370 ме-
гаватаў магутнасці. Першы блок у 
Белхатаве пачаў працаваць, калі ў 
Польшчы было ваеннае станові-
шча, 29 снежня 1981 г. Я быў яшчэ 
пры сінхранізацыі 7-мага блока, 
12 снежня 1985 г., а пасля выслалі 
мяне ў Індыю на электрастанцыю 
Бакара. Астатні 12 блок сінхраніза-
валі 24 жніўня 1988 г., калі я яўчэ 
працаваў у Індыі, ды я яшчэ, калі 
вярнуўся перад пенсіяй, праектаваў 
аўтаматыку ачысткі з серы з дыму ў 
электрастанцыі Белхатаў. Электра-
станцыя спальвае 36 мільёнаў тон 

бурага вугля ў год і трэба чысціць 
дым з яе камінаў не толькі з попелу 
і з серы, але і з іншых шкодных для 
здароўя рэчываў.

Пасля 2004 г. пачалі праектаваць 
Электрастанцыю Белхатаў ІІ. За 
850 млн. еўра французская фірма 
Alstrom Power Centrales з іншымі 
фірмамі пачалі праектаваць і буда-
ваць у 2004 годзе электрастанцыю 
з блокам магутнасці 858 мегаватаў 
у Белхатаве ІІ, у Рагоўцу. Некаль-
кі раз змянялі тэрміны заканчэння 
будовы. Астатні тэрмін заканчэння 
будовы меў быць у першым кварта-
ле 2011 г.. Аднак першую сінхрані-
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зацыю блока з электрычнай сеткай 
зрабілі толькі 10 чэрвеня 2011 г., а 
пасля перапынку другую сінхрані-
зацыю правялі 28 чэрвеня 2011 г.

Я хадзіў ад сапага пачатку 1975 г. 
на лекцыі гідаў замежных экскурсій 
кожную суботу і нядзелю і ў чэрвені 
я здаў экзамены з усіх прадметаў і 
стаў гідам замежных экскурсій, ды 
ў 1975 годзе я не меў часу заняцца 
экскурсіямі і адлажыў усё на на-
ступны год.

4 студзеня пастановай канферэн-
цыі рабочага самакіравання атры-
маў я за праекты электрастанцый 
Конін, Адамуў і Понтнуў ганаровы 
медаль заслужанага для Комплек-
су Электрастанцый Понтнуў-Ада-
муў-Конін.

У В’етнаме пачалося наступлен-
не партызан і войск Паўночнага 
В’етнама і яны ўжо 4 студзеня за-
нялі правінцыю Фуакбіны, 30 са-
кавіка горад Дананг, а 30 красавіка 
Сайгон і вайна закончылася. ЗША 
раней забралі з В’етнама сваіх сал-
дат, вайну прайгралі.

21 студзеня падалі, што ў Вар-
шаве аддалі ў карыстанне жыхароў 
мільённую кааператыўную кватэру. 
Колькі было збудаваных дзяржаў-
ных кватэр – не напісалі.

4 лютага ад землятрусу ў Кітаі 
згінула 2041 людзей, а 27 538 было 
параненых.

У сакавіку сябра з бюро, які жыў 
у Прушкове, паведаміў, што ў ма-
газіне ў Прушкове прадаюцца аў-
таматычныя пральныя машыны 
,,Поляр” па 10 500 зл. кожная. У 
Варшаве іх хутка разбіралі, а ў 
Прушкове людзі былі бяднейшыя 
і нас тры асобы з Энергапраекта 
пехалі ў Прушкаў і іх купілі. На-
нялі мы машыну і прывязлі тры 
аўтаматычныя пральныя машыны 
ў Варшаву па адной для кожнага. 
Пачаткова я паставіў яе ў кухні, бо ў 
ванным пакоі не было месца. Пасля 
замяніў ванну на меншую і перанёс 
яе ў ванны пакой. Якраз добра зра-
біў, бо жанчына Шымчакова, якая 
нам  мыла бялізну, памерла і яе ця-
пер замяніла аўтаматычная праль-

ная машына. Яна ў мяне працавала 
доўгі час, пакуль не замяніў яе на 
загранічную пральную машыну, 
якая не толькі мые бялізну, а пасля 
мыцця яе сушыць.

1 чэрвеня ў Польшчы зліквіда-
валі паветы і стварылі 49 ваявод-
стваў. Для многіх гарадоў, як Ко-
нін ці Астралэнка, прынесла гэта 
карысць, змянілі яны свае аблічча, 
аднак страцілі гарады, якія былі па-
вятовымі і не сталі ваяводскімі. 

10-13 сакавіка наведаў Польшчу 
прэзідэнт Югаславіі Броз Ціта, 7- 
20 чэрвеня прэзідэнт Францыі В. 
Жыскар Д’Эстэн, а 28-29 чэрвеня 
прэзідэнт ЗША Дж. Форд.

Я далей праектаваў аўтаматыку 
ў электрастанцыі Казеніцэ, часта 
туды ездзіў на аўтарскі нагляд і там 
ужо быў амаль гатовы да эксплуата-
цыі 8-мы блок 200 мегаватаў.

8 чэрвеня ноччу з Гданьскага 
вакзала ад’ехаў я з жонкай Нінай 
і дачкой Ірэнай у спальным вагоне 
цягніком цэраз Гродна ў Ленінград 
на запрашэнне Таццяны Фарма-
коўскай і яе дачкі Алены. Пры-
ехалі мы туды ранкам 10 чэрвеня. 
Яны нас там сустрэлі і забралі ў 
таксі на Канюшны перавулак, дзе 
яны жылі. Мы гасцявалі там да 28 
чэрвеня, пабачылі Пэтэргоф з яго 
фантанамі, якія былі ўжо ўсе адноў-
леныя, пасля знішчэння немцамі ў 
час акупацыі, і Паўлаўск разам з 
паркам. Я быў у Пэтэргофе ў 1953 
г., ды тады ён яшчэ быў знішчаны 
немцамі. Яны ўсё золата з пазало-
чаных элементаў фігур саскраблі, 
– выглядала, быццам яны іх зуба-
мі грызлі. Цяпер усё зноў блішчэла 
пазалотай. Працавалі ўсе фантаны, 
нават фантаны-неспадзяванкі, тыя, 
якія аблівалі неспадзявана людзей 
вадой, калі яны пад іх падышлі, і 
фантаны-дрэвы (калі хто стане пад 
гэтым дрэвам, з яго пальецца на яго 
вада) ці фантаны пад лаўкамі – калі 
хто сядзе на гэтую лаўку, знізу яго 
абалье фантан вады.

Палац у Паўлаўску і навокал яго 
парк ужо выглядаў, як перад вай-
ной. Немцам не ўдалося яго разбу-

рыць, хаця доўга было ў ім відаць 
сляды іх акупацыі.

Сын Юра астаўся дома з маткай 
Ніны, бо рашыў паехаць у Ленінг-
рад у ліпені адзін, калі мы будзем 
дома, каб пабачыць белыя ночы. 
Мы таксама іх бачылі ў чэрвені. 
Мы вярнуліся дамоў 29 чэрвеня, а 
Юра паехаў праз тры дня пасля на-
шага вяртання дамоў. 

Дачка закончыла ліцэй з вель-
мі добрымі ацэнкамі і здала ўс-
тупныя экзамены ў Цэнтральную 
школы планавання і статыстыкі 
(SGPiS, цяпер SGH) і была пры-
нята на першы курс гэтай вышэй-
шай школы. 

Нас запрашала даўно да сябе 
сваячка з боку маткі маёй жонкі 
Ніны, Таццяна Яршова, унучка 
рускага царскага контр-адмірала 
Анатолія Конанава (1856-1944), 
які ў 1919-20 гг. ваяваў з баль-
шавікамі. Жонка контр-адмірала 
Анатолія Конанава Вера была род-
най сястрой дзеда Ніны, царскага 
генерала Міхала Чэкмарова, сына 
Івана. Контр-адмірал А. Конанаў з 
сям’ёй і матка Ніны з сёстрамі, доч-
камі Міхала Чэкмарова, які памёр у 
1918 г, і сям’ёй брата Міхала, цар-
скага генерала Віктара Чэкмарова 
(1861-1939), які ў арміі Врангеля 
на Крыме ваяваў з бальшавікамі, 
мелі невялікія маёнткі на Валыні ў 
вёсцы Поліцы Ровенскай вобласці 
і да верасня 1939 г. там жылі. Тады 
Таццяна Нялідава, дачка Аляксея 
Конанава (1889-1975) была жонкай 
Дзмітрыя Нялідава, з ім жыла у ад-
дзельным доме і там радзіла сына 
Дзмітрыя. Аднак муж яе Д. Нялідаў 
у 1933 г. памёр ад тыфа і Таццяна 
асталася там удавой. Калі пад канец 
верасня 1939 г. прыйшла туды Чыр-
воная Армія, то і Таццяну з сынам і 
яе бацьку Аляксея, яе дзеда контр-
адмірала Анатолія Конанава з жон-
кай Верай і ген. Віктара Чэкмарова 
з жонкай Апалінарыяй (якая была 
сястрой контр-адмірала Анатолія 
Конанова) выгналі з іх маёнткаў, ды 
яшчэ не паспелі арыштаваць. Яны 
на нейкі час затрымаліся ў Сарнах 
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у сваяка Васіля Некрашэвіча, дзе 
10 кастрычніка генерал-лейтэнант 
Віктар Чэкмароў памёр і быў па-
хаваны ў Сарнах. Тады яны ўсе за 
намовай дачкі ген. Віктара, Наталлі, 
якая прыехала да бацькоў з Югасла-
віі, паехалі ў яшчэ вольную Літву ў 
Вільню, калі даведаліся, што І. Ста-
лін аддаў Вільню Літве. Адтуль яны 
пазванілі па тэлефоне ў Бялград 
прафесару Уладзіміру Фармакоў-
скаму, мужу сястры Наталіі Надзеі і 
ён хутка вырабіў ім пашпарты і візы 
ў Югаславію. Тады Югаславія яшчэ 
была свабодная. Яны праз акупіра-
ваную немцамі Польшчу, Славакію 
і Венгрыю прыехалі ў Бялград. 

У Поліцах мела свой дом і маён-
так таксама дачка Анатолія Конана-
ва Вера, якая была жонкай украін-
скага палкоўніка ў арміі Петлюры, 
Міхала Ханенка. Дзяцей у іх не 
было. Аднак яна паехала ў сака-
віку 1939 г. лячыць свайго мужа 
ў Варшаву і там заспела яе вайна. 
Муж яе памёр у Варшаве і пахавалі 
яго на могілках на Волі. Да ліпеня 
1941 г. яна жыла ў Варшаве і калі 
немцы занялі Валынь, яна вярнула-
ся ў свой маёнтак і кіравала там з 
дапамогай Любы Некрашэвіч, якой 
бацьку Васіля савецкае НКУС вы-
везла ў 1941 г. у Казахстан, амаль 
да канца 1943 г. усімі маёнткамі 
астаўленымі Конанавымі, Чэкма-
ровымі і Некрашэвічам, а пасля 
з Любай уцякла пад Варшаву. У 
1944 г. бацька маёй жонкі Васіль 
Кандыба сустрэў Веру Ханенка на 
вуліцы ў Варшаве і яна яму сказала, 
што яна жыве ў Аніне каля Варша-
вы і што нямецкі афіцэр застрэліў 
Любу Некрашэвіч, бо падазраваў 
яе, што яна мае сувязі з польскім 
падполлем. Вера Ханенка з Вар-
шавы ўцякла ў Францыю ў Парыж 
да свайго брата Івана Анатольевіча 
Конанава. 

Удава Таццяна з сынам Дзмітры-
ем, бацькам Аляксеем, дзедам Ана-
толіем і яго жонкай Верай жылі ў 
Бялградзе яшчэ тады, калі немцы 
акупіравалі Югаславію. Аднак жон-
ка Анатолія Конанава Вера памерла 

ў Бялградзе 21 ліпеня 1941 г. Тады 
Анатолій Конанаў рашыў выехаць 
у Францыю, дзе жыў яго родны 
старэйшы сын віцэ-адмірал Іван 
Конанаў (1886-1959), які таксама 
ваяваў з бальшавікамі ў 1919-20 гг. 
і пасля не захацеў жыць з бацькам 
у Польшчы і выехаў у Парыж і там 
жыў яшчэ ў час акупацыі немцамі 
Францыі. І немцы дазволілі ў 1942 
г. выехаць з Бялграда ў Францыю 
Анатолію Конанаву, яго малодша-
му сыну Аляксею, унучцы Таццяне 
Нялідавай з сынам Дзмітрыем. Ана-
толій Конанаў памёр у Францыі ў 
1944 г., а Таццяна Нялідава паеха-
ла з сынам і бацькам у Парыж да 
дзядзькі Івана Конанава і там пасля 
вызвалення Францыі ад немцаў су-
стрэла сваю цётку Веру Ханенка, 
якая прыехала з Варшавы. Пасля 
яна выйшла замуж у Парыжы за 
рускага эмігранта Івана Яршова і 
яны, пасля смерці яе дзядзькі Іва-
на Конанава і цёткі Веры Ханенка, 
купілі ферму недалёка Альбі ў вё-
сцы Брус, на поўдні Францыі, дзе 
ў 1975 г. жылі. Жыў разам з Тацця-
най яе родны бацька Аляксей, а сын 
Дзмітрый узяў за жонку фрацужан-
ку, стоматолага Моніку і жыў з ёй 
у Альбі. Таццяна з Іванам Яршо-
вым нарадзіла ў Брус дачку Алену 
і сына Юру. 

 Біяграфію Анатолія Аляксеевіча 
Кононова і яго сына Івана Анато-
льевіча Конанова і нават малодшага 
сына Аляксея, які быў толькі цар-
скім афіцэрам, лёгка можна знайсці 
ў рускім інтэрнэце на goоgle, трэба 
толькі рускімі літарамі напісаць іх 
імёны, іх імёны па бацьку і проз-
вішчы. Царскі віцэ-адмірал Іван 
Анатольевіч Конанаў выдаў у Па-
рыжы кнігу ,,Путь к Голгофе рус-
ского флота (исторический очерк) 
и морские рассказы” і пісаў многа 
апавяданняў і ўспамінаў у рускіх 
журналах на захадзе Еўропы і ў 
ЗША.

Яны нас даўно запрашалі пры-
ехаць у Брус. І вось мы рашылі да 
іх паехаць. Пашпарты нам міліцыя 
дала, бо мы мелі ў банку на рахунку 

долары, аднак я выступіў  у банк, 
каб прызналі дачцэ Іры права абмя-
няць па дзяржаўным курсе польскія 
злоты на французскія франкі на бі-
лет у Альбі. І пачаткова мне адмові-
лі. Калі я ім другі раз напісаў, што 
дачку прынялі на ВНУ і за гэта яе 
запрашаюць прыехаць у Францыю, 
і вельмі будуць расчараваныя, калі 
даведаюцца, што польскія ўлады не 
дазволілі ёй абмяняць валюты каб 
паехаць да іх у Францыю, прыйшла 
згода. Я абмяняў нейкую суму поль-
скіх злотых на франкі. І мы выку-
пілі білеты на цягнік на 31 ліпеня 
з Варшавы ў Альбі праз Парыж у 
купэ з ляжачымі ноччу месцамі. З 
Варшавы выехалі мы рана ўдзень, у 
купэ былі мы самі да Вроцлава, дзе 
ўвайшла да нас маладая дзяўчына, 
год 20, якая таксама ехала ў Парыж. 
Яна мела ў Парыжы адрас польскіх 
каталіцкіх манашак, якія прыма-
юць жанчын на начлег за невялі-
кую плату. На ноч мы леглі спаць 
на полках: Ніна з Ірэнай на дзвюх 
ніжніх полках, а я з новай дзяўчы-
най на дзвюх верхніх. Ехалі мы праз 
Дрэздэн у ГДР і ноччу ўехалі мы 
у БДР. Ноччу будзілі нас нямецкія 
пагранічнікі і мытнікі, якія толькі 
казалі паказаць ім нашы пашпар-
ты. У наш багаж не заглядвалі. На 
нямецка-французскай граніцы пе-
рад Страсбургам прыйшоў да нас 
толькі немец і паставіў у пашпар-
це пячатку, французскі пагранічнік і 
мытнік да нашага купэ не заглянулі. 
Стала ўжо відна і мы сышлі з вер-
хніх полак. У час нашай язды мы 
елі толькі ежу, якую ўзялі з сабою. 
Дзесь перад поўднем прыехалі мы 
на паўночны парыжскі вакзал. Мы 
выйшлі на перон і не ведалі куды 
далей ісці. Падышоў да нас багаж-
ны насільшчык, пабачыўшы што 
мы з усходу ён запытаўся ў нас на 
ўкраінскай мове, куды мы хочам 
ісці. Ніна ў Варшаве ўзяла была ад 
сваёй знаёмай адрас яе нейкай сяб-
роўкі, жанчыны, якая працавала ў 
гасцініцы ў Парыжы. Ніна яму па-
казала гэты адрас і ён параіў нам, 
каб мы аставілі наш багаж у багаж-
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ныя скрынкі, якія стаяць на вакзале, 
закрылі іх і ключы забралі з сабой і 
падаў нам нумары ліній парыжска-
га метро, якімі маглі б мы даехаць 
і да манашак, дзе хацела спыніцца 
знаёмая дзяўчына, і да гасцініцы, да 
якой мае адрас Ніна. Квіткі ў метро 
купілі мы ў кіёску з газетамі і па-
ехалі  спачатку да манашак з дзяў-
чынай. Знайшлі мы дом у якім жылі 
польскія манашкі і яны згадзіліся 
прыняць нашу знаёмую дзяўчыну, 
сказалі, што маглі б прыняць так-
сама Ірэну і маю жонку, ды мяне, 
мужчыну прыняць не могуць, бо ў 
іх жывуць толькі адны жанчыны.

Аставілі мы з манашкамі дзяў-
чыну, а самі паехалі шукаць га-
сцініцу з жанчынай, якой мы мелі 
адрас. Яна працавала ў гасцініцы 
на вуліцы Віктара Гюго, недалёка 
пляцу Этуаль, дзе стаіць вядомая 
трыумфальная арка. Мы яе знай-
шлі, яна нас завяла ў кавярню, па-
ставіла кофе ды сказала нам, што ў 
гасцініцу, дзе яна працуе, прыняць 
нас не можа, бо баіцца, а яе гасці-
ніца вельмі дарагая. Мы выйшлі 
неспадзявана на вуліцу Каперніка 
і там заўважылі невялікую гасціні-
цу. Мы ўвайшлі да яе і там дагава-
рыліся на нямецкай мове, каб нам 
далі пакой на дзве асобы і абяца-
лі даставіць трэці ложак для Ірэ-
ны. І мы затрымаліся ў гасцініцы 
,,Д’Англетэр” на вуліцы Каперніка 
21. Тады мы паехалі на вакзал, за-
бралі наш багаж і прывезлі яго ў 
гасцініцу.У гасцініцы прыгатовілі 
мы гарбату, наеліся, напіліся і па-
ехалі да манашак і забралі дзяўчы-
ну, каб разам з ёй аглядаць горад. 
Дзяўчына прасіла, каб мы да яе 
прыехалі, бо сама яна баялася гу-
ляць па горадзе. Я ў метро атрымаў 
карту ўсіх ліній парыжскага метро 
і з гэтай картай пачалі мы ездзіць і 
аглядаць горад. Наведалі мы кафед-
ру Нотр-Дам, Палац Правасуддзя, 
пляц Бастыліі, Елісейскі палац  і 
Елісейскія палі, пляц Пігаль з эра-
тычнімі секс-крамамі, кіна-тэатры 
з секс-фільмамі і з прастытуткамі 
на вуліцы, тэатр-кабарэ Мулен-

Руж (Чырвоны Млын) з каляро-
вым млыном на будынку на буль-
вары Клішы, Монмартр з прыгожай 
белай каталіцкай базілікай Сакрэ-
Кёр (Святога Сэрца), вежу Эйфеля 
на Марсавым полі і іншыя месцы. 
У Мулен-Руж тады былі павешаныя 
рэкламы, што будзе вечарам высту-
паць нейкі казацкі ансамбль. Былі 
здымкі артыстаў гэтага ансамбля ў 
час іх танцаў...

На наступны дзень ужо без 
дзяўчыны з Вроцлава пайшлі мы 
ў праваслаўны сабор Аляксандра 
Неўскага на ру Дару 12, які быў 
недалёка ад нашай гасцініцы; там 
было траурнае набажэнства па па-
мерлым. Мы там пазнаёміліся з 
царкоўным старастам гэтай цар-
квы рускім царскім калісь мала-
дым афіцэрам, які ўцёк ад бальша-
вікоў і жыў у будынку ля царквы. 
Ён нам многа памог, бо сказаў, на 
які вакзал і на які цягнік маем па-
пасці, каб даехаць у Альбі. Пасля 
абеду мы яшчэ паехалі паглядзець 
Версальскі пляц і агарод ды высла-
лі паштоўку ў Брус, калі мы будзем 
у Альбі. 

У нядзелю 3-жніўня ранкам мы 
пайшлі ў Луўр, бо ў нядзелю уваход 
у музей быў бясплатны. Было многа 
людзей, аглядзелі мы скульптуры і 
палотны многіх мастакоў і ў шафе 
за шклом карціну Джаконды Леа-
нарда да Вінчы. Аб нейкіх пабача-
ных мною ў Луўры палотнах жан-
чын я пасля напісаў верш ,,Жан-
чыны з Луўра”, які ўвайшоў у мой 
зборнік вершаў ,,Эцюды падарож-
жа”. Пасля абеда мы яшчэ пагулялі 
па Парыжы, а вечарам паехалі на 
вакзал, цягнік у Тулузу праз Альбі 
ўжо стаяў і мы занялі месцы. 

У нашым купэ акрамя нас нікога 
не было, так што пасля візіту кан-
дуктара мы маглі спаць да ранку. 
Калі стала відна, мы пачалі раз-
глядваць паўднёвы пейзаж Фран-
цыі. Дамы ўсе былі памаляваныя 
на светлыя прыемныя колеры. Пе-
рад поўднем даехалі мы да Альбі 
і выйшлі з багажом. Падышоў да 
нас сын Таццяны Яршовай Юра і 

сардэчна з намі прывітаўся ды за-
браў нас у сваю машыну, якою па-
вёз нас кіламетраў 30 у вёску Брус 
на іх ферму. Ён ведаў добра рус-
кую мову. На ферме сустрэлі нас 
Таццяна і яе муж Вяня. У іх было 
тры дамы, адзін ля другога, адзін 
быў пусты і туды нас пасялілі, у 
другім пабач яны жылі з сынам.У 
трэцім доме на другім паверсе жыў 
бацька Таццяны, Аляксей Конанаў. 
Чацвёрты дом з чырвонай цэглы -
- іх дачкі Алены, якая ўжо выйшла 
замуж за француза Роберта Рабіно, 
стаяў метраў сто ад іх дома. У іх 
дачкі Алены былі ўжо дзеці: дачка 
Кацярына і двух яшчэ малых сы-
ноў: Іван, якога называлі Жано і 
трохгадовы Сцяпан. Пасля нашага 
выезда Алена нарадзіла яшчэ дач-
ку Карыну. 

 Таццяна з Іванам паказалі нам 
сваю ферму, на каторай гадавалі 
больш чым 30 кароў. Даіў іх элект-
рычны даільны апарат і малако 
плыло па трубках у халадзільны бак 
у якім падтрымлівалася тэмперату-
ра 4 0С. Кожны ранак прыязджаў з 
горада да іх аўта-бак, які забіраў з 
бака малако і мыў бак. Каровы па-
свіліся на абгарожаным лузе, луг 
быў агароджаны ,,электрычным 
пастухом”, а даіць кароў заганялі 
ў хлеў. Мелі яны сваю зямлю, гек-
тараў 35, на каторай рос вінаград і 
кармавыя травы для кароў, пшаніца. 
Поблізу дамоў у клетках гадавалі 
трусоў. Мелі яны свой трактар і ін-
шыя сельскагаспадарчыя машыны. 
Бацька Таццяны, Аляксей Конанаў, 
які ўжо меў 86 год, і жыў у аддзель-
ным доме на другім паверсе, ужо не 
выходзіў з дому і маю жонку Ніну, 
якую да верасня 1939 г. часта су-
стракаў, калі прыязджаў з Поліц у 
Сарны на Валыні, цяпер не толькі 
не пазнаў, а нават не помніў, што 
быў калісь у Сарнах. Калі мы вы-
ехалі з Францыі, то даведаліся з 
пісем, што ён 25 кастрычніка па-
мёр.

У іх хаце быў збудаваны вялікі 
бак, у якім з вінаграда рабілася кі-
слае віно, якое кожны дзень да ежы 
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з крана з баку налівалі ў літровую 
бутэльку і падавалі на стол. Была 
аўтаматычная пральная машына і 
вялікі халадзільнік і каляровы тэ-
левізар. 

 На вячэру запрасіла нас да сябе 
Алена. У іх быў двухпавярховы дом 
з усімі выгадамі, з пяццю пакоямі, 
кухняй, з ванным пакоем і туале-
там. Дзяржава ім дала пасля шлюбу 
пазыку на дом і пры кожным на-
роджаным дзіцяці памяншала вы-
плату пазыкі.

З імі правялі мы два тыдні. Вазілі 
нас у Альбі, Тулузу, да блізкіх пячор 
і мясцовасцей. 

У Альбі жыў першы сын Тацяны, 
Дзіма Нялідаў, які нарадзіўся яшчэ 
ў Поліцах у Польшчы, а ў Францыі 
служыў у арміі як французскі афі-
цэр, у Алжыры, а цяпер з жонкаю 
меў вялікі дом, машыну, матацык-
лы, коні і двух сыноў: Пятра і Філі-
па. Ён таксама запрасіў нас да сябе 
на абед. Ён, Юра і Алена вельмі 
добра ведалі рускую мову, а муж 
Алены і жонка Дзмітрыя і дзеці іх 
толькі французскую. Да іх таксама, 
як на нашыя вёскі цяпер, два разы 
на тыдзень праязджаў самаход-кра-
ма пад іх дом з рознымі прадуктамі 
да ежы і яны ў іх што хацелі, то куп-
лялі. Яны былі застрахаваныя на 
выпадак хваробы, плацілі нейкую 
суму ў месяц, і маглі пайсці пры-
ватна да кожнага лекара, бралі ра-
хунак ад лекара і пасля ім звярталі 
тую суму грошай, якую яны запла-
цілі і за лекара, і за лякарствы. Калі 
пасля нашага выезда Ваня папаў у 
бальніцу ў Альбі, то меў аддзельны 

пакой у бальніцы з двума ложкамі, 
з тэлевізарам і ванным пакоем, каб 
магла у ім начаваць, калі захоча, яго 
жонка, сын ці дачка.

Юра пачаў заляцацца да маёй 
дачкі Ірэны і ён ёй спадабаўся, і 
яна хацела астацца ва Францыі, ды 
я ёй не дазволіў пакуль яна не за-
кончыць ВНУ. Калі мы вярталіся, то 
ў вагоне Ірэна была ўвесь час смут-
ная, ды пасля супакоілася. Прыеха-
лі мы ў Парыж ранкам, аставілі ба-
гаж на вакзале ў багажных скрын-
ках, паехалі ў царкву, пабачыліся 
зноў са знаёмым старастам, па-
ездзілі па горадзе і вечарам селі ў 
цягнік Парыж- Варшава. Ехалі мы 
ноч і амаль цэлы дзень і вечарам 
прыехалі ў Варшаву, дзе сустрэў 
нас вялікі лівень на вакзале. Праз 
паўгадзіны ўдалося знайсці таксі і 
прыехаць дамоў.

Мы пайшлі працаваць у нашы 
бюро, а дзеці вучыцца ў сваіх ВНУ. 
Помню, як 21 верасня, калі я ішоў у 
банк, то пабачыў вялікі пажар у Дзі-
цячым універмагу ля вуліц Кручай і 
Ерусалімскіх алей. 5 снежня аддалі 
ў эксплуатацыю Цэнтральны вакзал 
у Варшаве. Тады новы Цэнтральны 
вакзал лічыўся сучасным вакзалам з 
экскаватарамі ля перонаў, з вялікай 
білетнай залай, з мармурамі. Цяпер 
яго хочуць разабраць, каб там па-
ставіць нейкі блок.

17 ліпеня амерыканскі касмічны 
карабель ,,Апалон” 18 злучыўся з 
савецкім ,,Саюзам” 19. Гэта быў су-
польны касмічны эксперымент.

8 жніўня прарвалася ў Кітаі га-
лоўная плаціна, а пасля іншыя 

меншыя плаціны і згінула 26 ты-
сяч асоб.

Помню таксама, што быў шум у 
тэлебачанні, калі савецкі дэсідэнт 
і акадэмік Андрэй Сахараў 9 ка-
стрычніка атрымаў Нобелеўскую 
прэмію міра, а 20 лістапада ў Іспа-
ніі памёр дыктатар генерал Франка 
і Іспанія стала манархіяй з каралём 
Хуанам Карласам.

У Польшчы ў 1975 г. 330 800 пар 
узяло шлюб – найбольш у год ад 
канца вайны.

У гэтым годзе выйшлі два зборні-
ка вершаў беларускіх паэтаў Бела-
сточчыны: Віктара Шведа ,.Дзяцін-
ства прыстань” і Аляксандра Бар-
скага ,,Мой бераг” у Мінску. Гэта 
быў другі зборнік вершаў В. Шведа 
і трэці А. Барскага.

* * *
Пасля нашага выезду ў 1982 г. 

памёр Іван Яршоў і ў 2006 г. яго 
жонка Таццяна, маючы 92 гады. У 
гэтым годзе мы атрымалі пісьмо ад 
Дзмітрыя Нялідава, што ў верасні 
2011 г. нечакана памёр муж Алены, 
Роберт Рабіно. Алена стала ўдавой. 
Сыны яе ўсе ажэнены, а яе дочкі 
выйшлі замуж і Алена мае ўнукаў. 
Таксама сыны Дзмітрыя Нялідава 
ўсе ажэнены і Дзмітрый мае ўну-
каў, а жонка яго Моніка памерла ў 
маі 2007 г. Юра Яршоў ажаніўся з 
францужанкай Марыяй, выехаў з 
ёй на поўдзень Францыі, мае там 
сваю фірму, жыве недалёка ад пор-
та Марсель ля Міжземнага мора, 
дзяцей не мае.

Дзмітрый Шатыловіч ■

Слонімскімі сцежкамі 
Валянціна Таўлая

Да сённяшніх дзён не магу па-
верыць, што на Слонімшчыне ўжо 
не існуе Вялікакракоцкая сельская 
бібліятэка імя Янкі Купалы. Яе мя-
сцовыя вертыкальшчыкі ў 2008 го-

дзе зачынілі назаўсёды. Бібліятэка 
перажыла дзве вайны (польска-са-
вецкую і нямецка-савецкую), рэп-
рэсіі, калектывізацыю, сацыялізм 
і ўсе іншыя „ізмы”, а цяпер „ча-

соў бурлівы родны мацярык”, як 
пісаў Мікола Арочка, утрымацца 
не змог. А гэта была першая ўс-
танова культуры ў Беларусі, якой 
было нададзена імя песняра бе-
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ларускага народа Янкі Купалы. У 
Вялікую Кракотку некалькі разоў 
прыязджала жонка Янкі Купалы 
Уладзіслава Францаўна Луцэвіч. 
Там гасцілі Пятрусь Броўка, Янка 
Брыль, Сяргей Грахоўскі, Уладзі-
мір Караткевіч, Мікола Аўрамчык, 
Пятро Прыходзька і многія-мно-
гія іншыя беларускія пісьменнікі. 
Сотні кніг з аўтографамі дасыла-
лі слыннай бібліятэцы беларускія 
пісьменнікі, сярод якіх быў і Якуб 
Колас. 80 гадоў адчыняла дзверы 
перад вяскоўцамі і пісьменнікамі 
Купалаўская бібліятэка на Слонім-
шчыне. А сёння яе ўжо няма.

Чаму я так сумна пачаў з Вяліка-
кракоцкай сельскай бібліятэкі, ды 
таму, што ўдзел у яе стварэнні ў 
другой палове 1920-х гадоў пры-
маў таксама і паэт Валянцін Таў-
лай з суседняй вёскі Рудаўка. Калі 
ён вучыўся ў Віленскай беларускай 
гімназіі, для вясковай бібліятэкі са 
сваімі землякамі ён прывозіў і да-
сылаў сюды беларускія кнігі і ча-
сопісы, што выдаваліся ў Вільні. 
Беларускія выданні Валянцін Таў-
лай з сябрамі прывозілі і ў Чамя-
роўскую сельскую бібліятэку імя 
Якуба Коласа, якая таксама была 
адкрыта ў тым далёкім 1927 годзе. 
Але яна перастала існаваць на Сло-
німшчыне раней за Вялікакракоц-
кую бібліятэку.

Прыехаў Валянцін Таўлай з 
бацькам у вёску Рудаўка Слонім-
скага павета ў 1924 годзе з Ліды, 
дзе бацьку звольнілі з працы. У 
Рудаўцы жыла бабуля – маці баць-
кі Валянціна. Яна і дапамагала га-
даваць Валянціна і яго брата Аляк-
сандра разам з мачахай Сцепанідай 
Паўлаўнай. 

Вёска Рудаўка тады была невялі-
кая, яна налічвала крыху больш за 
70 жыхароў. А вось суседняя з Ру-
даўкай – Вялікая Кракотка па коль-
касці насельніцтва была ў тры разы 
большая. Там працавала польская 
школа, куды і аддаў бацька Валян-
ціна. Вучыўся добра, таму ў чэрвені 
1925 года хлопчык паступіў у Сло-
німскую польскую дзяржаўную на-

стаўніцкую семінарыю. Пра вучобу 
ў семінарыі Валянцін Таўлай напі-
саў у сваёй аўтабіяграфіі „Аб сабе”, 
якія ўпершыню была апублікавана 
ў чэрвенскім нумары часопіса „По-
лымя” за 1948 год. Нагадаю толькі, 
што хлопчык у семінарыі вучыўся 
вельмі паспяхова, атрымліваў сты-
пендыю. Але за тое, што пры пе-
рапісе насельніцтва адмовіўся за-
пісацца палякам, стыпендыю знялі 
– таму давялося з-за крыўды і бед-
насці пакінуць вучобу і вярнуцца 
ў Рудаўку. „Прыходжу дамоў. Рас-
казваю бацьку, што і як. Бацька спа-
хмурнеў. Пакруціў галавой, але за 
сарваную вучобу не журыў: „Што 
ж, пасядзі ў хаце, павучыся дома, а 
на другі год пабачым” – згадвае ў 
сваіх успамінах Валянцін Таўлай.

У Рудаўцы хлопчык рыхтаваўся 
да паступлення ў Віленскую бела-
рускую гімназію, дзе ўжо вучыліся 
знаёмыя хлопцы з Кракоткі, Вост-
рава, Чамяроў, Азярніцы, Мялька-
навіч і з іншых слонімскіх вёсак. 
Дапамагала яму ў гэтым мачаха 
Сцепаніда Паўлаўна. 

У верасні 1927 года Валянцін 
Таўлай стаў вучыцца ў Віленскай 
беларускай гімназіі. Тут сустрэўся 
са сваімі сябрамі-землякамі, пазна-
ёміўся з тымі, пра каго раней толькі 
чуў. „На гэтага ціхмянага, шчупла-
га, крыху сарамлівага хлопца спа-
чатку ніхто са старэйшых вучняў не 
звяртаў увагі. У яго быў адкрыты, 
з мангольскімі рысамі твар, яшчэ, 
здаецца, дзіцячыя, але вельмі ўва-
жлівыя і задумлівыя вочы, шырокі 
лоб і крыху адвіслыя вушы. Ён тры-
маўся неяк у баку ад іншых вучняў. 
У час перапынкаў хадзіў адзін па 
актавай зале з кнігай або сшыткам 
у руках і паўтараў урокі. Вучыўся 
добра, і настаўнікі не раз ставілі яго 
ў прыклад іншым. Ніхто, вядома, 
і не думаў, што сарамяжлівы сло-
німскі хлопец з вёскі Рудаўка неў-
забаве заявіць аб сабе поўным го-
ласам”, – прыгадваў у сваёй кнізе 
„Маё маўклівае сэрца” пісьменнік 
Якуб Міско з вёскі Чамяры. Кніга 
гэта выйшла з друку пасля смерці 

Якуба Міско ў 1983 годзе. Да друку 
яе рыхтаваў Янка Брыль. 

У Віленскай беларускай гімназіі 
хлопцы і дзяўчаты з усіх курсаў 
трохі пазьней даведаюцца, як ву-
чыўся Валянцін Таўлай у Слонім-
скай польскай гімназіі і чаму ён яе 
пакінуў. І гімназісты распавядалі 
адзін аднаму пра тое, як у поль-
скай гімназіі ў Слоніме Валянцін, 
запяўняючы анкету для настаўніка, 
сказаў, што ён – беларус, што мова 
яго – беларуская, што жыве ён на 
Слонімшчыне ў Беларусі… Гэтага 
было дастаткова, каб больш у поль-
скай гімназіі не вучыцца.

Наогул, у Рудаўцы Валянцін Таў-
лай часта праводзіў прапагандысц-
кую работу, бо на гэта ён быў добры 
спецыяліст. Як згадвае Павел Кулак 
у кнізе „Валянцін Таўлай” (Мн., 
1984. С.98), Валянцін умеў пагава-
рыць і са старэйшым, і з малодшым, 
і з усімі прыходзіў да адной высно-
вы: змагацца за сваё вызваленне. 
Ён любіў выступаць на масоўках. 
Аднойчы яго затрымалі ў лесе каля 
Альбярціна на Слонімшчыне і па-
садзілі ў турму. У жніўні 1929 года 
за ўдзел у канферэнцыі Слонімска-
га акружнога камітэта камсамола 
юнака зноў арыштавалі і пасадзілі 
на 6 месяцаў за краты. У слонімскім 
астрозе паэт піша вершы:
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І сэрца ў сэрца, 
як шчасце, паверыць
І соладка таяць пачне…
А раніца збудзіць, 
– акутыя дзверы,
Іржавыя краты ў акне…

З Валянцінам Таўлаем слонімцы 
вельмі любілі сябраваць. І ніхто з 
іх пры жыцці ніколі нават слоўца 
дрэннага не сказаў пра Таўлая. 
Паэт Анатоль Іверс (Іван Міско) 
мне вельмі часта згадваў пра зем-
ляка. Пазнаёміўся ён з ім ў верасні 
1927 года. Іверс ужо год вучыўся 
ў Віленскай беларускай гімназіі, а 
Таўлай толькі паступіў. Амаль усе 
прыезджыя жылі ў інтэрнаце, і гэта 
збліжала, давала магчымасць лепш 
прыгледзецца адзін да другога. У 
інтэрнаце часта праводзіліся ка-
лектыўныя чытанні лепшых тво-
раў рускай літаратуры, кніг бела-
рускіх пісьменнікаў. Пад кіраўні-
цтвам старшакласнікаў у гімназіі 
выдаваліся на шапірографе рука-
пісныя вучнёўскія газеты і часопі-
сы. І тут не абыходзілася без Таў-
лая. Ён пісаў вершы, занатоўкі са 
школьнага жыцця. „Я гэта помню, 
бо сам прымаў удзел у выпуску 
некаторых гэтых выданняў. Крыху 
зайздросціў свайму земляку, што 
яго вершы друкавалі нават у гра-

мадаўскіх газетах”, – распавядаў 
мне Анатоль Іверс.

Расстаўся Іверс з Таўлаем пад 
канец 1929 года, калі іх выклю-
чылі з гімназіі за ўдзел у вучнёў-
скай забастоўцы. Іверс вярнуўся на 
Слонімшчыну, Таўлай апынуўся ў 
БССР. Аднойчы ў маі 1931 года ён 
атрымаў павестку з Касцянёўскага 
паштовага агенцтва, што яму прый-
шла пасылка. Пасылка была з Мін-
ска ад Валянціна Таўлая. Паэт пры-
слаў 7 кніг.

Найбольш памятная сустрэча 
Анатоля Іверса і іншых слонімскіх 
літаратараў з Таўлаем адбылася ў 
Лідзе напрадвесні 1940 года ў час 
прыезду туды Янкі Купалы да вы-
баршчыкаў. А ўжо летам 1940 і 
1941 гадоў Валянцін Таўлай сам 
прыязджаў у Слонім, наведваў Ру-
даўку, Кракотку, Чамяры і іншыя 
вёскі, дзе прайшлі яго дзіцячыя і 
юнацкія гады. Памятаю, як Анатоль 
Іверс мне вельмі часта распавядаў, 
як ён у пачатку красавіка 1947 года 
наведаў у бальніцы Таўлая. „Адсу-
нуўшы ўбок лісткі паперы, з ледзь 
улоўнай усмешкай ён сказаў: „Док-
тар абяцаў выпусціць да 1 мая…”. 
Але, як вядома, Валянцін Паўлавіч 
не дажыў да гэтага дня, ён памёр 27 
красавіка 1947 года”, – успамінаў з 
горыччу Анатоль Іверс. 

Імя беларускага паэта на Сло-
німшчыне незабыта. Амаль ва 
ўсіх слонімскіх пісьменнікаў ёсць 
творы, прысвечаныя свайму земля-
ку. Мікола Арочка ў 1969 годзе на-
пісаў і выдаў асобнай кнігай кры-
тыка-літаратурны нарыс „Валянцін 
Таўлай”. Скульптары Іван Міско і 
Леанід Богдан зрабілі бюсты Таў-
лая. У Слоніме, у вёсках Жыровічы 
і Ганькі ёсць вуліцы, якія носяць імя 
слыннага земляка. 

У 1984 годзе, дзякуючы настаўні-
цы роднай мовы і літаратуры Раісе 
Іванаўне Каласоўскай, у Слонім-
скай сярэдняй школе № 1(цяпер 
гэта ліцэй) да 70-годдзя паэта быў 
адкрыты музей-пакой Валянці-
на Таўлая. Да Другой сусветнай 
вайны менавіта тут знаходзілася 
польская дзяржаўная настаўніцкая 
семінарыя, дзе вучыўся Таўлай. 
Школьны музей Валянціна Таў-
лая ў тыя 1980-я гады шмат рабіў 
спраў па прапагандзе беларускай 
літаратуры і творчасці пісьмен-
нікаў-землякоў, найперш Таўлая. 
Савет музея перапісваўся з многі-
мі беларускімі літаратарамі, сюды 
прыходзілі лісты ад жонкі пісь-
менніка Лідзіі Сяргееўны, ад дач-
кі Галіны Таўлай, ад сястры Ніны 
Паўлаўны. Яго наведвалі экскурсіі 
з усіх куткоў Беларусі. Многія го-
сці пакідалі свае аўтографы ў му-
зейнай кнізе. Захаваўся аўтограф 
Дануты Бічэль: „Прыемна бываць 
у такіх музеях, створаных рука-
мі і стараннямі саміх школьнікаў 
і энтузіястаў-настаўнікаў. Думаю, 
што вобраз паэта-змагара Валян-
ціна Таўлая ў многім вызначыць 
напрамак грамадскага жыцця тых 
маладых душ, якія дакрануцца да 
гэтай літаратурнай з’явы. Дзякуй 
шчыра”.

У 1990-х гадах музей Таўлая лік-
відавалі. І толькі нядаўна ў Слонім-
скім агульнаадукацыыйным ліцэі 
пакой-музей Валянціна Таўлая і 
літаратурнай Слонімшчыны з’яві-
ўся зноў. Хочацца спадзявацца, што 
гэта ўжо надоўга.

Сяргей Чыгрын ■
Піліп Пестрак, Валянцін Таўлай, Янка Брыль (злева направа) з 
жонкай Янкі Купалы Уладзіславай Францаўнай Луцэвіч
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Сустрэчы, 
прэзентацыі

Kolędnicze spotkania 
na Wodochryszcza

Panna Maryja na prystoli stojała
Dwa kryży trymała
A tretim kadiła
Kadetesia liude
Chto w cerkwi bude
A chto ne bude
Bohu świeczku stawte
A nam piruoh dajte
Klio-klio-klio
Odczyniaj panie okno
Na, tobie chrystka
Daj nam pirużka

Przyśpiewka „Panna Maryja” wy-
brzmiała ponownie po latach zapo-
mnienia. Nie z zapisów wyszpera-
nych w archiwum etnograficznego 
muzeum, nie w naukowych publika-
cjach z zakurzonej szufl ady. Nikt jej 
nie przytoczył na scenie, ani w środ-
kach masowego przekazu, a wyśpie-
wano ją pod oknami kilku białoru-

skich wsi Podlasia. Okazją do przy-
pomnienia dawnego obrzędu „chryst-
ka” o którym mowa były „Spotkania 
na Wodochryszcza” zorganizowane w 
dniach 20-22 stycznia przez Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach.

W kolędniczo-tanecznych warsz-
tatach wzięła udział białoruska mło-
dzież z Chmielewa (rejon Żabinki, ob-
wód brzeski) i Bielska Podlaskiego. 
Kolędnicy poza Studziwodami za-
witali do wsi powiatu hajnowskiego. 
Ich trasa wiodła przez Policzną, Gra-
bowiec, Dubicze Cerkiewne, Orzesz-
kowo i Mochnate, gdzie żywiołowo 
zostali przyjęci przez mieszkańców. 
Goście zza granicy – zespół „Daro-
nosica” – zaprezentowali noworocz-
ne tradycje swego regionu. Pomię-
dzy kolędami młodzież bawiła go-
spodarzy podlaskich domów zabaw-
nymi inscenizacjami, m.in. ratowania 
od śmierci kozy, pokazem tresowane-
go niedźwiadka oraz wróżeniem Cy-
ganki. Podlasie reprezentowali „Że-
merwa” (studio folkloru tradycyjne-

go działające przy studziwodzkim 
muzeum) oraz „Żeużyki” (uczniowe 
bielskiej „Trójki”).

W obrzędzie „chrystka”, odbywają-
cego się po święcie Chrztu Pańskie-
go, brały udział dziewczęta. Chodzo-
no grupami, wyśpiewując pod oknami 
gospodarzy przyśpiewkę „Panna Ma-
ryja”. W podzięce za pirożka wręcza-
no gospodarzowi gałązkę (chrystok) 
dębu, znanego z tego, że aż do wio-
sny zachowuje liście. Gałązka powin-
na być przewiązana kolorową wstąż-
ką. Obrzęd zapisano w Orzeszkowie 
(gm. Hajnówka).

Imprezę współorganizowała Funda-
cja Domów Kultury Prawosławnej, Pa-
rafi a Prawosławna i Gminne Centrum 
Kultury w Dubiczach Cerkiewnych 
oraz Sołectwo wsi Mochnate. Spotka-
nia odbyły się w ramach białoruskich 
warsztatów etnografi cznych Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach, dofi -
nansowanych przez Ministerstwo Ad-
ministracji i Cyfryzacji.

Tomasz Sulima ■

Kolędnicy poza Studziwodami zawitali też do wsi powiatu hajnowskiego
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Jasiu, 

Twój krótki list poruszył mnie do 
głębi, której przed jego przeczyta-
niem nawet u siebie nie podejrzewa-
łem. On poruszył mój pierwotny rdzeń 
świadomości. Oto stanąłem, jak bez-
bronne dziecko, przed znakiem twe-
go zapytania... 

Co do konkretów – to tak, żyję jesz-
cze i powiem ci, że powoli wydoby-
wam się z okowów chorobliwości 

ciała, z wdzięcznością i na kolanach 
przyjmując nową ofi arę dalszego ży-
wota. PO WEK WEKÓW. 

...czasem pojawia się pierwsze zda-
nie, zapłodnione i prawdziwie wolne, 
ale jednak nie ... za wcześnie, za mało, 
niewystarczająco krótkie... Jeszcze nie 
pora, jeszcze nie czas – jak mówiła 
mama sierotki Marysi. 

Z wiadomości kulturalnych, dziś 
byłem w operze. Na balecie Woy-

zeck. Podobało się. Klaskałem czas 
jakiś. Dzięki nowym butom w stylu 
punk, wełnianym, szarym spodniom, 
czarnej koszuli i wełnianej popielatej 
marynarce o trzech guzikach, czułem 
się swobodnie w poczekalni operowe-
go foyer. Potem, już w ciemnościach 
spektaklu, wędrowałem po powierzch-
niach przygodnych świadomości, pa-
trząc oczyma a to pana ze środkowych 
rzędów, a to basowej saksofonistki, a 
to w końcu własnymi gałkami, na cały 
ten spektakl. Na chwilę, którą tak na-
iwnie uważamy za teraźniejszość. No 
cóż, jeszcze nie pora widać, jeszcze 
nie czas... 

Pozdrawiam cię zatem artystycznie 
i idę zapalić papierosa.

Na taras. Teraz.
Z baletowym, fi oletowo-różowym 

ukłonem 

Jaś,

Masz rację, że pytajnik kończący 
twierdzenie znosi racje jego bycia 
twierdzeniem. Powinienem był napi-
sać w moim krótkim liściku do Ciebie 
nie pytajnie, a wykrzyknikowo – „Ja-
siu!”. Źle to wymyślilem, bo sądzi-
łem, że na moje „Jasiu!” odpowiesz 
„Nu?”, a ja wtedy odpowiedziałbym 
fi lozofi cznie – „Nu, nu” i wszystko by-
łoby wiadomo. Ale Ty nie, od razu we 
mnie Voyzeckiem! No to niech Ci bę-
dzie, chciałeś to masz...

Voyzeck – czy Alana Berga? – za-
wsze mnie przygnębiał. I jednocze-
śnie pociągał. I jako postać zrodzo-
na z brudu ludzkiej kreaturności, i 
jako niedopowiedziana historia wy-
wiedziona ze światłocienia. I wresz-
cie jako muzyczne BUM! A już Voy-
zeck bergowski przyciągnął mnie jak 
ćmę do światła, zaiste, może dlate-
go, że takiej ekspresji, takiej subtel-

Do polskiego Białorusina 
na emigracji

Listowanie z Jasiem Turonkiem

Радкі з лістоў, адгалоскі

Szanowna Redakcjo!

Na str. 34 styczniowego,, Czasopisu” Sokrat Janowicz pisze: „Postrzeliła 
Lenina niejaka Kapłan z Krynek”. Skąd takie twierdzenie? Zawsze sądziłem, 
że Fanny Kapłan pochodziła z Wołynia. Tak zresztą pisze tak polska, jak i ro-
syjska Wikipedia. Przytaczam fragment. 

Z uszanowaniem
Dymitr Szatyłowicz

Fanny Jefi mowna Kapłan, ros. Фанни Ефимовна Каплан, posługująca 
się nazwiskiem Dora Kapłan, właśc. Feiga Chaimowna Rojtblat-Kapłan (ur. 
10 lutego 1890 w guberni wołyńskiej, ros. Волынская Губерния, na Ukra-
inie, zm. prawdopodobnie 3 września 1918 w Moskwie) – prawdopodobna 
wykonawczyni zamachu na Lenina.

Urodzona w rodzinie ukraińskich Żydów jako jedno z siedmiorga dzieci. 
Już w młodości przyłączyła się do środowisk anarchistycznych. W 1906 roku 
po związaniu się z eserowcami trafi ła na zesłanie do wsi Nowy Akatuj na Sy-
berii, skąd została uwolniona w trakcie rewolucji lutowej.

30 sierpnia 1918 roku przeprowadziła nieudany zamach na Lenina podczas 
wiecu w Zakładach Michelsona w Moskwie. Oddała trzy strzały, z których dwa 
raniły Lenina, a jeden trafi ł kobietę stojącą nieopodal. Została aresztowana i 
wkrótce rozstrzelana, co dało jednocześnie początek fali aresztowań i proce-
sów eserowców (których oskarżono o organizację zamachu, mimo że Kapłan 
prawdopodobnie nie była związana z tą partią), anarchistów oraz kontrrewo-
lucjonistów, określanego (także ofi cjalnie) jako „czerwony terror”.

Istnieje podejrzenie, że Fanny Kapłan nie mogła samodzielnie zaplano-
wać i przeprowadzić zamachu ze względu na zły stan zdrowia. Faktem jest, 
że miała ona bardzo słaby wzrok i mimo że strzelała z niewielkiej odległości, 
chybiła. Co więcej, w czasie przesłuchania ponoć nie umiała powiedzieć, z 
jakiej broni strzelała. 
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nej frazy dodekafonicznej nie spotka-
łem u żadnego innego kompozytora. 
No, moze poza Schonbergiem, ale ten 
to już ciął i giął dźwięki zupełnie po 
wariacku. Albo jak demiurg.

Ale wracam do Voyzecka – według 
mnie jest w nim tyle samo muzycznego 
światła, co egzystencjalnego cienia i 
obie te treści są w dynamicznej opozy-
cji. Tam się wciąż coś waży, coś zmaga 
ze sobą. Tam jest światłocień – życie, 
śmierć – zarazem. I już to wystarczy, 
by przesądzić o nim jako o arcydziel-
nej pułapce czasu. Ja się w niej za-
plątałem do cna. Podobnie jak kiedyś 
w Velazquezie, u którego bezkształty 
wciąż transmigrują do kształtów, a te 
stają się znowu bezkształtami. Nie do 
opisania to. To trzeba doświadczyć. 
Co nie znaczy, że tylko na Bergu, na 
Velazquezie. Ja tego doświadczyłem 
na samym sobie. I wiesz co, panie Jan-
ku, zapragnąłem o tym komuś powie-
dzieć. Wypadło na Ciebie – bęc! Tak 
więc BUM i BĘC – słyszysz te dode-
kafonie, widzisz ten światłocień? Nie? 
Jeszcze nie? To czytaj mnie...

W światłocień, w dodekafonię zanu-
rzyłem się dwukrotne – dwukrotnie. To 
znaczy raz dwukrotnie w NY, a minio-
nej zimy też dwukrotnie w drodze do 
Rybak. O tych ostatnich doświadcze-
niach nie umiem jeszcze mówić. Ale o 
tych z NY, proszę bardzo, już mogę...

Po raz pierwszy było to wtedy, gdy 
urwała się jedna z dwóch nośnych lin 
kładki, na której pracowaliśmy zawie-
szeni na 92. piętrowcu sąsiadującym 
z owym apartamentowcem, w którym 
mieszkał Lenon i w którego bramie za-
mordował go jakiś szaleniec. Stoją zaś 
one vis-a-vis Central Parku. Jest tam 
jeziorko, po którym pływają małe łó-
deczki. A w nich ludziki przebierają 
co sił wiosełkami. A te wiosełka cie-
niutkie jak rzęsy okalające oko. A to 
oko... – Ku-wa – zakląłem, o co cho-
dzi z tym okiem?! Dyndałem, jak pa-
jacyk, ale nie drewniany, tylko wciąż 
żywy, zawieszony na lince bezpieczeń-
stwa sto metrów nad ziemią. W dole 
szumiała ulica pędząca autami, kil-
ka metrów ode mnie, uczepiony kład-
ki jak kleszcz źdźbła trawy, kwami i 

ujami opędzał strach mój partner. A 
ja wyłem z bólu, bo szelki, do których 
byłem upięty, werżnęły się w jaja – w 
moje jaja! Ale nijak nie potrafi łem ich 
oswobodzić, bo nawet noża nie mia-
łem przy sobie, żeby przeciąć te cho-
lerne szelki i wreszcie uwolnić się od 
bólu. Od życia. I nagle oświeciło mnie 
– BUM! To oko, to wcale nie oko, a 
kropelka żywej wody, która właśnie 
spada w przepaść.... A te łódeczki, to 
nie łódeczki, tylko ślizgające się po 
jej powierzchni człekocienie. Wtedy 
po raz pierwszy w życiu poczułem się 
naprawdę żywy. Ale wiesz co, Janku, 
jak dzisiaj o tym myślę, to coraz bar-
dziej jest to dla mnie ciemne.

A drugi raz zdarzył mi się, gdy też 
pracowałem na kładce. Było to przed 
końcem roboczego dnia, właśnie zjeż-
dżaliśmy z 43 piętra na dół. Nagle od 
pobliskiej East River ukośnym lotem 
przemknął mimo nas mały samolocik, 
ale to tak blisko, że podmuch śmigła 
strącił memu partnerowi kask z głowy. 
Ja zaś zobaczyłem wykrzywioną twarz 
pilota. Chwilę potem samolocik PIER-
DOLNĄŁ w wieżowiec stojący po dru-
giej stronie ulicy. I tyle. Chociaż nie. 
Siła zderzenia a potem wybuchu pa-
liwa była tak wielka, że najpierw od-
biło nas od ściany na odległość 5-7 
metrów, a potem – sądzę, że utwo-
rzyła się między nami a ścianą stre-
fa podciśnienia – bo gruchnęło kład-
ką z takim impetem, że pospadaliśmy 
z niej niczym ulęgałki, a sama kład-
ka wbiła się w ścianę. Ja przy tym na-
działem się twarzą na jakiś wystający 
drut i potem miesiąc kurowałem roz-
orany policzek. Mojemu partnerowi, 
na szczęście, nic się nie stało. Dynda-
liśmy na linkach bezpieczeństwa bo-
dajże na wysokości 30 piętra, mniej 
więcej na tej samej wysokości płonął 
uszkodzony wieżowiec, wyły syreny, 
wył kolega, zawieszony jak nietoperz 
głową do dołu, gdyż linka bezpieczeń-
stwa boleśnie zadzierzgnęła się wokół 
jego stopy, wszędy wiły się kłęby dymu 
i... nagle rozchlapały się wokół nas 
czarne kropeczki – pac, pac, pac! Na 
dole, w oknach mieszkań, na dachu. 
To byli „czarni” z karabinami maszy-

nowymi, brutalni, szybcy, bezwzględ-
ni. Zaczęli wciągać mnie na dach, nie 
patrząc, że obijam się o ścianę, o wy-
stające parapety, o jakieś szyny. I od 
razu, już na dachu, rzucili mnie twa-
rzą do ziemi. – Kto ty jesteś! – darli 
mordy... Wtedy właśnie poczułem się 
jak Voyzeck i kto wie, czy nie powie-
działem nawet: Jestem Voyzeck!

Akurat wcześniej byliśmy z moją 
ukochaną w Metropolitan Opera na 
bergowskim Voyzecku. Do Metropoli-
tan chadzaliśmy zresztą często, dzię-
ki naszej przyjaciółce pracującej tam 
jako sprzątaczka. Jako sprzątaczka 
– zauważ tylko – miała ona comie-
sięczny bonus w postaci darmowych 
wejściówek. Będąc jednak z wykształ-
cenia polonistką spod Sokółki, co w 
Ameryce zdało się na tyle, żeby nadać 
się do sprzątania, doszła do wniosku, 
że raczej powinna doskonalić się w 
roli sprzątaczki niż prowincjonalnej 
intelektualistki, co skutkowało tym, 
że nabyła wstrętu do światła sztu-
ki. Wprost przeciwnie do mnie, któ-
ry na podobieństwo nocnej ćmy na-
byłem niebezpiecznej skłonności do 
artystycznego fototropizmu. Wcze-
śniej zresztą, jak wiesz, też go przeja-
wiałem, ale nie miałem świadomości 
jego konsekwencji. A tę zrozumiałem 
dopiero wtedy, gdy wisząc na linie, by 
nie zeszczać się i nie zesrać ze stra-
chu, nuciłem sobie fragmenty przypo-
mnianego nie wiedzieć dlaczego Voy-
zecka. Wtedy też wypoczwarzyłem się 
z kokonu ludzkich kompleksów, osobi-
stych uraz i pretensji do wielkiej lite-
ratury i wreszcie nauczyłem się... swo-
ich skrzydeł. Kiedy mnie wyciągnięto 
na dach, wciąż nuciłem interludium 
Voyzecka. Więcej nic ponad to, co opi-
sałem, nie pamiętam. I może tak trze-
ba, bo inaczej nie mógłbym latać. To i 
cóż, że jak ćma, nisko a ciężkawo? La-
tam przecież. Muszę tylko uważać, by 
nie przekroczyć kręgu cienia, bo ob-
ciążenie fototropizmem powoduje, że 
ćmy ciałopalą się w świetle. Ale jak-
że ja tęsknię do tego!

Pozdrawiam Cię furkotem skrzydeł. 
Uważaj, nie zapalaj nocnej lampki!

Mirosław Gryka, Rybaki ■
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беларускага паэта-дэмакрата Івана Дарашкевіча, 

літаратурны псеўданім якога Янук Д. Ладзяцца 

вечарыны, выставы (на жаль, зборніка яго вершаў 

так і не ўбачыў чытач). Бераставіччына ганарыц-

ца, што асноўны перыяд творчай біяграфіі паэта 

звязаны з нашым краем, хаця аб гэтым далёка не 

ўсе ведаюць. У „Энцыклапедыі літаратуры і мас-

тацтва Беларусі” гэтаму паэту прысвечана толькі...

У „Гісторыі беларускай савецкай літаратуры”, вы-

дадзенай у Мінску ў 1964 годзе, Уладзімір Калес-

нік пісаў: „Галоўнай фігурай сярод нацыянал-дэ-

макратаў быў Казімір Сваяк. На яго арыетаваліся 

А. Бартуль, Ф.Грышкевіч і некаторыя іншыя”. У 

рускамоўным выданні гэтай кнігі (1977) сказана, 

што „дань эстетским вывертам отдавали начинаю-

щие авторы из студенческой молодёжи (Е.Бартуль, 

Ф.Гришкевич и др)”. Камент...  (dalej w kolejnych numerach)


