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�СЛОВА

Беларускі літаратар, творчае сталенне якога прыпадае 

на цяперашні этап так званай новай літаратурнай сітуацыі, 

выгнаннікам не становіцца, а «нараджаецца»

УТРЫМАЦЬ ДУШУ!
Віктар КАЗЬКО 

Хоць кітайцы і гавораць: 

не дай вам Бог жыць у 

часы перамен, здаецца, 

зусім нядаўна нам актыўна 

даводзілі: таленты 

абуджаюцца і найбольш 

ярка і плодна расцвітаюць на 

пераломе, на стыках эпох — у 

час крутой змены пакаленняў. 

Усё старое скідваецца з воза 

гісторыі, бяруць сілу і лейцы ў 

рукі маладыя пачаткі.

Мо і таму ў свой час на зломе 

эпохі малады Аляксандр Фадзееў 

у адным са сваіх твораў напісаў: 

«У пакой зайшоў стары гадоў 

сарака». Крыху пазней, праўда, 

паправіўся: «гадоў пяцідзесяці». 

Калі ж увабралася ў сілу і заняло 

ўладныя высоты ўсё маладое, 

яркае і таленавітае на зломе і ў 

росквіце застойнай, як пазней 

пачалі гаварыць, стабільнасці, 

адпаведна было яно амністырава-

на і пасунута: сярэднім узростам 

сталі 70 гадоў.

Сёння на чарговым, а мо і пос-

тчарговым пераломе эпохі ці не 

большасць нашых літаратараў 

можна назваць людзьмі сярэд-

няга ўзросту, а то постсярэдняга. 

Вось такія вынікі нашай зацяг-

нутай гульні з гісторыяй, часам 

і ўзростам. Мастацкай гульні ў 

пацеркі — дэманстрацыя вына-

ходлівасці нашага розуму, яго 

здольнасці да самападману. Таму 

што жывем мы ў час непадроб-

нага самаспакушэння, калі не 

толькі апазіцыі, але і ўсім нам, 

усяму народу згодна з найноўшы-

мі ўладнымі пастановамі, дырэк-

тывамі, законамі амаль загадана 

добраахвотна садзіцца ў турму. 

I зусім не за нейкія парушэнні, 

дзейнасць, а нават сумненні! Бо 

мы вінаватыя ўжо ў тым, што 

жывем, дыхаем…

Думаю, некаторыя з вас чыталі 

ў «Новым часе», як прадпрымаль-

нік Мікалай Чарнавус падаваў 

заяўку ў Баранавіцкі гарвыкан-

кам на дазвол падыхаць дзве 

гадзіны ў цэнтры горада каля 

помніка Леніну. Адмовілі, бо гэта 

парушае артыкулы 2,5,8 Закона аб 

масавых мерапрыемствах.

Абсалютная абсурднасць, пад-

манная прывіднасць нашага 

жыцця і ладу вымусілі мяне 

выказацца. У сучасных гульнях, 

гульнях беларускіх дурняў і ў 

беларускага дурня, як пісала ў 

«жаноцкім рамане з гноем» Ак-

сана Спрынчан, удзельнічаем, 

вымушаны ўдзельнічаць і мы. 

У тым і сутнасць «падкіднога»: 

падкідваць нешта і некаму.

I падкідваючы, наступаючы ці 

абараняючыся, мы павінны дума-

ць пра тое, што застанецца ўсё ж 

пасля гэтай высокаінтэлектуаль-

най гульні. Пра наш стан, хаця б 

метафізічны пасля заканчэння 

яе, стан сярэдняга ўзросту і тых, 

хто падменіць іх у новых гуль-

нях у новага «падкіднога». Як не 

страціць метафізічнае і сапраўд-

нае, прыроднае і прыроджанае, 

карэннае і карнявое, дзякуючы 

чаму беларус спакон веку гуляе 

амаль з усім светам? Як захавац-

ца і працягнуць сілу і моц нашай 

наканаванасці, нарачонасці і 

прызначэння на зямлі?

Амаль пятнаццаць гадоў таму 

ў часопісе «Дружба народаў» 

была надрукавана мая аповесць 

«Прахожы». Надрукавана і надру-

кавана. Мне заўсёды сорамна пе-

рачытваць напісанае мной. У свой 

час я так і не разгарнуў часопіс. 

Зірнуў на аповесць, перабіраўшы 

архіў, якраз напярэдадні нашага 

пісьменніцкага З’езда. Здзівіўся 

пасляслоўю Льва Аннінскага. 

Вось яно, прабачце, скарочанае і 

без перакладу:

«...После пятилетнего госраз-

вода беру в руки новую повесть 

Козько с щемящим чувством: род-

ные, ну как вы там, за кордоном? 

Суверенность гуляет по страни-

цам повести, как кот (кот — это 

главный герой), сама по себе... На 

земле перегородок понаделали, а 

в головах перегородки попадали: 

все смешалось... С сочувствием 

слежу, как отделившийся брат 

пускает в свой новый дом кота... 

Возврат к природе, к началам, 

к истокам. По Руссо... В смут-

ное, неопределенное время надо 

строиться. Есть пристанище, нет 

пристанища — совершенно не в 

этом дело. А дело в том, что смута 

— страшное время. А в страшное 

время надлежит строиться. Что-

бы не свихнуться...

Может, так: звезда Полынь по-

ложила конец нашему расширяю-

щемуся свинарнику. А может, на-

оборот, в самом свинарнике вонь 

дошла до небес. И Чернобыль 

— следствие конца, и начало, что 

по Руссо, что по Дарвину — одно. 

Однако между началом и концом 

душу удержать надо...».

«Удержать» душу!

Утрымаць душу! На вялікі 

жаль, у нашай літаратуры не 

атрымалася. «Выгнанне» (пры-

намсі, метафізічнае, па сведчанні 

крытыка Ірыны Шаўляковай), для 

беларускага літаратара найноў-

шае пары — стан натуральны.

Беларускі літаратар, творчае 

сталенне якога прыпадае на цяпе-

рашні этап так званай новай літа-

ратурнай сітуацыі, выгнаннікам 

не становіцца, а «нараджаецца».

Інакш аб’ектыўна і суб’ектыўна 

не магло і не можа быць. Выгнан-

не, вытручванне беларускай 

душы, беларушчыны пазбаўляе 

не толькі ў творчасці, але і ва 

ўсіх іпастасях нашага развіцця і 

існавання плёну — творчасці.

Апатычны народ цяжарны апа-

тычнымі нашчадкамі. Маладыя 

творцы больш і часцей збягаюць, 

знаходзяць прытулак у віртуаль-

най рэальнасці. А як інакш, калі 

выгнанніцтва — справа рэальная? 

I яна сёння ўзаемная: уласцівая 

літаратуры маладой і літаратуры 

сталага і постсталага ўзросту. 

Таму з яе амаль цалкам знікла 

надзённае, рэальнасць. Альбо 

тое, што ў наш час называлі гра-

мадскім гучаннем. Найбольш 

гэта тычыцца, адчуваецца ў 

маладой паэзіі. Дарэчы, мо таму 

ў яе сёння пераважна жаночы, а 

праўдзівей дзявочы твар і столькі 

гламуру…

Што тычыцца літаратуры 

старэйшага пакалення — я зноў 

вяртаюся да Ірыны Шаўляковай: 

вострае адчуванне яго прад-

стаўнікамі сваёй «адчужанасці» ў 

хаосе літаратуры і культуры так 

званага пераходнага перыяду, на 

першы погляд, лагічна вытлума-

чваецца «ўзроставым абвастрэн-

нем, калі мінулае — асабістае і 

мастацкае (творчае) — успрыма-

ецца больш сапраўдным, больш 

жывым за сучаснасць. З гэтага 

пункту гледжання добраахвотнае 

«выгнанніцтва» многіх старэй-

шых беларускіх пісьменнікаў 

паўстае не выракам, а выраем, 

ратавальнымі ўцёкамі ў вірту-

альную маладосць ад рэальнага, 

фізічна адчувальнага нябыту».

Жорстка сказана, вылеплена. 

Але гэта так, так. I што здзіўляе: 

такія процілеглыя тлумачэнні 

двух пакаленняў, як гэтыя про-

цілегласці, супадаюць, сыходзяц-

ца. Сапраўды, чары выгнанніцтва 

(сапраўднага і метафізічнага) не 

такія ўжо і «бяскрыўдныя».

I сёння, як ніколі, нам трэба ду-

маць пра шляхі вяртання. Трэба 

думаць, як вярнуць і «удержаць 

душу». Як утрымаць душу. Гэта 

наша, па запавету Васіля Быкава, 

доўгая дарога дамоў. Да сябе.
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ПАМЯЦЬ 
ПРА ПРОДКАЎ
Не першы год журналіст, пісьменнік, 

гісторык і энцыклапедыст Леанід 

Маракоў займаецца вывучэннем 

гісторыі рэпрэсіяў у савецкай 

Беларусі. 

Вось з якімі 
словамі звяр-
таецца ён да 
наведнікаў ство-
ранага ім сайта 
marakou.by:

«Вы зайшлі на 
адзіны ў свеце 
сайт, дзе размеш-
чаны біяграфіі 
нашых продкаў 
— пакутнікаў, 
р а с c т р а л я н ы х 
або закатаваных 

у турмах НКВД, і тых нямногіх, што пакалечаны-
мі вырваліся з ленінска-сталінскіх канцлагераў. 
Гэта больш за 4000 настаўнікаў, 3000 каталіцкіх і 
праваслаўных святароў, 1500 медыцынскіх і ве-
тэрынарных работнікаў, больш за 1000 літарата-
раў і навукоўцаў, многія тысячы іншых дзеячаў 
культуры, грамадства, прамысловасці Беларусі.

У бліжэйшыя часы планую пазнаёміць вас 
з біяграфіямі 20000 рэпрэсаваных беларускіх 
інтэлігентаў, а гэта фактычна ўся інтэлектуаль-
ная эліта крывавых 1920–1950-х гадоў. Усяго 
ж на сёння сабраны звесткі пра больш як 130 
тысяч рэпрэсаваных жыхароў Беларусі.

Памяць пра нашых продкаў — падмурак, на 
якім мы зможам бараніць будучыню Беларусі, 
яе Свабоду і Незалежнасць!».

За апошнія гады Леанід Маракоў выдаў 
некалькі новых кніг на гэтую тэму: «Рэпрэса-
ваныя медыцынскiя i ветэрынарныя работнiкi 
Беларусi. 1920–1960», «Рэпрэсаваныя каталіц-
кія духоўныя, кансэкраваныя і свецкія асобы 
Беларусі. 1917–1964», «Рэпрэсаваныя пра-
васлаўныя свяшчэнна- i царкоўнаслужыцелi 
Беларусi. 1917–1967. Том I», «Рэпрэсаваныя 
праваслаўныя свяшчэнна- i царкоўнаслужы-
целi Беларусi. 1917–1967. Т. II».

На згаданым сайце можна атрымаць поўную 
інфармацыю пра выданні і азнаёміцца са спісам 
усіх кніг, выдадзеных Леанідам Мараковым. 

Набыць гэтыя ды іншыя кнігі можна, звя-
заўшыся з аўтарам.

БЕРЛІНСКАЯ 
МАЗАІКА
Даўно ў кнігарні «ЛогвінаЎ» 

не было такіх гарачых дыскусіяў, 

дзе і глядацкая зала, і выступоўца, 

і арганізатары сустрэчы былі б 

роўнымі ўдзельнікамі гутаркі. 

Менавіта ў такім фармаце 28 снежня 

прайшла прэзентацыя кнігі Алеся 

Тарановіча «Берлінская мазаіка», 

якую зладзіў Саюз беларускіх 

пісьменнікаў пры падтрымцы 

кампаніі «Будзьма беларусамі!».

П а г а в а р ы л і 
пра ўсё: пра Бела-
русь сённяшнюю 
і ўчорашнюю, пра 
яе адрозненне ад 
Нямеччыны, пра 
«тупік» мадэрніз-
му ў выяўленчым 
мастацтве і маг-
чымае выйсце 
з яго, пра «Тахе-
лес», берлінскія 
блышыныя рын-
кі, пра эміграцыю 
і пра тое, чым 

ёсць Нямеччына для Алеся Тарановіча, пас-
прачаліся наконт сучаснай нямецкай прозы і 
абмяняліся думкамі наконт цяперашняга стану 
літаратуры і мастацтва ў Беларусі.

Адкрыў сустрэчу старшыня Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў Барыс Пятровіч. Алесь 
Разанаў расказаў пра сваё знаёмства з аўта-
рам «Берлінскай мазаікі» і згадаў, як параіў 
яму пісаць па-беларуску для беларусаў. Леанід 
Дранько-Майсюк прызнаўся, што чытае кнігу 
Алеся Тарановіча паўсюль, у метро і кавярнях, і 
ў пацверджанне прадэманстраваў чэк з кавяр-
ні, якім скарыстаўся замест кніжнай закладкі. 
Віктар Шніп прысвяціў Алесю Тарановічу свой 
верш «Тутэйшы вожык», мадэратар сустрэчы 
паэт Анатоль Івашчанка таксама прачытаў не-
калькі сваіх вершаў з апошняй публікацыі ў 
«новачаснай» «Літаратурнай Беларусі».

Сам Алесь Тарановіч пачытаў урыўкі са 
сваёй кнігі і падзяліўся сваімi назіраннямі, што 
да беларускай ментальнасці ў параўнанні з 
нямецкай. «Беларусы лёгка жывуць з немцамі, 

але паміж сабой ім паразумецца цяжка». «Бе-
ларусы робяць усё з аглядкай на іншых, а не-
мцы ў цяжкія моманты гуртуюцца». 

У конкурсе на самае цікавае пытанне аўта-
ру кнігі перамог колішні амбасадар Беларусі ў 
Нямеччыне Пятро Садоўскі, які за сваю актыў-
насць на сустрэчы (спадар Пятро проста засы-
паў аўтара іранічнымі пытаннямі) атрымаў у 
падарунак новы нумар часопіса «Дзеяслоў».

Прэсавая служба СБП

ВЕРШЫ 
НЕ ПА ЗАГАДЗЕ
Сваю новую кнігу «Шоргат жукоў» 

паэт Зміцер Вішнёў прэзентаваў 

у «еўрапейскім фармаце». Аўтар 

вырашыў абысціся без перформансаў 

і проста пачытаў свае вершы ды 

адказаў на пытанні аматараў паэзіі. 

Зрэшты, як выявілася, свае творы 

Вішнёў не хоча называць «вершамі» 

і аддае перавагу слову «тэксты».

Прэзентацыя новай кнігі Змітра Вішнёва 
адбылася ў перадкалядную пятніцу ў актавай 

зале Мінскай аб-
ласной бібліятэкі 
імя А.Пушкіна. 
Вядоўца веча-
рыны, арт-мэ-
нэджар і перак-
ладчыца Ірына 
Герасімовіч, па-
чала імпрэзу з 
цытаты Віславы 
Ш ы м б о р с к а й , 
якая казала пра 
тое, што паэзія 
акрамя саміх па-
этаў і даследчыкаў цікавіць хіба двух-трох ча-
лавек з тысячы. «А нас тут паглядзіце колькі!» 
— з аптымізмам сказала Ірына, звяртаючыся 
да амаль поўнай залы.

Каб усіх настроіць на адну хвалю, героя ве-
чара адразу папрасілі прачытаць што-небудзь 
паказальнае з новага. Зміцер паабяцаў, што 
гучна прамаўляць не будзе — ды абраў верш, з 
якога пачынаецца «Шоргат жукоў»: «Вершы не 
пішуцца па загадзе, яны не падпарадкоўваюц-
ца сігнальным ракетам…».

У працэсе дыскусіі паэта назвалі адным з 
самых паслядоўных удзельнікаў суполкі «Бум-
бам-літ», якая колісь імкнулася змяніць аблічча 
беларускай літаратуры. Але той не пагаджаўся: 
«Хоць у творах і вокладцы аўтарства Ігара Клі-
мава праглядаецца сувязь з мінулым, я ўсё ж 
адышоў ад бумбамлітаўскай творчасці», — за-
явіў ён і прыняў толькі вызначэнне, якое дала 
Ірына Герасімовіч: «Ён піша не так, як у «Бум-
бам-ліце», а так, як трэба пісаць пасля «Бум-
бам-літа».

З.Вішнёў працягваў нягучна чытаць вершы 
з новага зборніка ды адказваць на пытанні ці-
каўных. «Я спрабую ўдасканальваць унутраны 
досвед. У «Трапе для сусліка» я ўзяўся рыфма-
ваць сказы. Цяпер мне гэта нецікава. У новай 
кнізе я ўзяўся за санеты, але больш не буду, бо 
гэта пройдзены этап», — сказаў ён і прызнаўся, 
што яму шмат чаго не падабаецца з напісанага 
ім, але галоўнае тое, што за гэта не сорамна — 
ані перад сабой, ані перад чытачом. Яго паэзія 
не вырабленая, так лічыць сам паэт: «Ніколі не 
бывае такога, што я выпісваю. Словы на мяне 
сыходзяць, і здараецца, што магу за пару хвілі-
наў напісаць тэкст». Ён вельмі проста падзяляе 
паэзію — на «выпісаную» (калі людзі навучылі-
ся ўдала рыфмаваць) і «ўнутраную» (гэта калі 
ад душы). Прычым Зміцер падкрэслена жадае, 
каб яго называлі мастаком і літаратарам, а не 
паэтам і выдаўцом.

Паводле Мікалая Дубавіцкага,

budzma.org

� ПАЛІЦА

�ПРЭМІЯ

ПАСЯДЖЭННЕ РАДЫ САЮЗА 
БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ

У ГОНАР ГЕДРОЙЦА
�РАДА

Амбасада Рэспублікі Польшча 

ў Рэспубліцы Беларусь, Польскі 

Інстытут у Мінску, Беларускі 

ПЭН-Цэнтр і Саюз беларускіх 

пісьменнікаў абвяшчаюць 

пра заснаванне ЛІТАРАТУРНАЙ 

ПРЭМІІ ГЕДРОЙЦА 

за найлепшую кнігу прозы, 

якая выйшла ў 2011 годзе 

на беларускай мове.

Мэты прэміі: ушанаваць па-

мяць Ежы Гедройца (1906 — 2000) 

— публіцыста, палітыка, зас-

навальніка і рэдактара парыж-

скага грамадска-палітычнага 

часопіса «Kultura». Ежы Гедройц 

нарадзіўся ў 1906 годзе ў Мінску 

і ў сваёй культурнай дзейнасці 

быў паслядоўным прыхільнікам 

добрасуседскіх зносінаў паміж 

Польшчай і Беларуссю, Літвой, 

Украінай; паспрыяць паглыблен-

ню польска-беларускіх стасункаў 

у галіне культуры; папуляры-

заваць сучасную беларускую 

літаратуру ў Беларусі і Польшчы; 

падтрымаць актуальных беларус-

кіх пісьменнікаў, паспрыяць вы-

хаду іх творчасці на міжнародны 

ўзровень.

Літаратурная прэмія Гедройца 

прысуджаецца за найлепшую кні-

гу, якая была выдадзеная (у па-

пяровым або электронным вары-

янтах) у 2011 годзе на беларускай 

мове ў жанрах мастацкай прозы 

і эсэістыкі (журы прэміі пакідае 

за сабой права вызначаць жанр 

твораў у спрэчных выпадках).

Намінаванне пройдзе ў тры 

этапы. На пачатку 2012 года буд-

зе абвешчаны лонг-ліст прэміі 

(12 пазіцыяў). На пачатку люта-

га будзе абвешчаны шорт-ліст 

прэміі (6 пазіцыяў). Абвяшчэнне 

і ўшанаванне пераможцы(-аў) ад-

будзецца 3 сакавіка 2012 года — у 

Міжнародны дзень пісьменніка. 

Сярод узнагародаў — магчымасць 

выдаць кнігу ў Польшчы, літара-

турныя стыпендыі і запрашэнні ў 

еўрапейскія дамы творчасці.

Права прапаноўваць кнігі для 

ўключэння ў лонг-ліст прэміі 

маюць: сябры журы, дырэктары 

выдавецтваў, кіраўнікі творчых 

суполак і пісьменніцкіх арганіза-

цыяў і (у перспектыве) лаўрэаты 

прэміі папярэдніх гадоў. Для 

намінацыі кнігі на прэмію не-

абходна даслаць або перадаць у 

сядзібу Беларускага ПЭН-Цэнтра 

падпісаную заяўку ў адвольнай 

форме, далучыўшы да яе 5 асоб-

нікаў намінаванай кнігі.

Кантакты для падачы заявак: 

220050, Мінск, а/с 218 або: Мінск, 

вул. Залатая горка, д. 2, кв. 101.

Даведкі па пытаннях вылучэн-

ня: (017) 288 14 61 (з 9:00 да 16:00 па 

буднях); e-mail: pen@vessobel.by.

23 снежня мінулага года 

адбылося пасяджэнне 

Рады ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў», на якім быў 

абраны Сакратарыят старэйшай 

творчай арганізацыі Беларусі. 

Першым намеснікам старшыні 

Рады Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў быў адзінагалосна абраны 

Алесь Пашкевіч (які ўзначальваў 

аб’яднанне на працягу 9 апошніх 

гадоў), другім намеснікам стаў 

Эдуард Акулін. 

Рада ГА «СБП» зацверділа 

старшыняў абласных аддзялен-

няў пісьменніцкай арганізацыі, 

а таксама новы склад Прыёмнай 

камісіі і яе старшыню — Віктара 

Слінку. 

Хвілінай маўчання сябры 

Рады ўшанавалі памяць пісьмен-

ніка, першага прэзідэнта Чэшс-

кай Рэспублікі Вацлава Гавала, 

які пайшоў з жыцця 18 снежня 

2011 года.

Прамаўляе Алесь Разанаў
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�ПЫТАННI

МАЛЕНЬКІЯ РАЗВАГІ НАД ВЯЛІКАЙ ДЗЯРЖАВАЙ
ДА 20-ГОДДЗЯ РАСПАДУ СССР

БЕЛАРУСКАЯ КНІГА: АЎТАРЫ І ЧЫТАЧЫ

�РЭХА

Як часта чытаюць беларусы? 

Колькі сучасных пісьменнікаў 

ведаюць і ці купляюць кнігі ў 

кнігарнях? Адказы на гэтыя 

і іншыя пытанні высвятляла 

лабараторыя «Новак» па 

просьбе Саюза беларускіх 

пісьменнікаў у снежні 2011 

года. Вынікі апытання, 

праведзеныя напярэдадні 

Года кнігі, не абнадзейваюць. 

Як паведаміла прэс-служба 

Саюза беларускіх пісьменнікаў, 

каля паловы беларусаў не 

чытаюць літаратуру або 

чытаюць вельмі рэдка, 

беларускімі кнігамі не 

цікавяцца 62 % апытаных, 

каля двух трацінаў не 

ведаюць ніводнага сучаснага 

беларускага пісьменніка.

Згодна з вынікамі апытання, 

мастацкую літаратуру хаця б раз 

на тыдзень чытае 16,9% беларусаў, 

раз на месяц чытанню прысвячае 

свой вольны час — 24,4% рэспан-

дэнтаў. Ніколі не бярэ ў рукі кнігу 

— амаль траціна насельніцтва.

Па-беларуску кнігі не чытаюць 

80% апытаных… 

97,1% беларусаў не чытаюць 

мастацкія творы ў перакладзе 

на беларускую мову. 68,4% з іх 

ні пры якіх умовах не абралі б 

беларускамоўны пераклад.

Варта адзначыць, што сярод 

літаратурных жанраў, якім у 

большай ступені аддаюць перава-

гу нашыя суайчыннікі, асноўны 

— дэтэктыўны (38,3%), за ім па 

«чытанасці» ідуць жаночыя ра-

маны (28,1%) і класічная (26,5%) 

літаратура. 

Асноўны шлях кнігі да бела-

рускага чытача — ад сяброў і 

знаёмых. 44% аматараў чытва 

пазычаюць кнігі, 28,7% — купля-

юць у кнігарнях, у тым ліку праз 

інтэрнэт, 26,8% — па-ранейшаму 

наведваюць бібліятэкі, 12,6 % 

— спампоўваюць з Інтэрнэту. 49,9 

% не купляюць кнігі наогул.

На пытанне пра постаці су-

часнай айчыннай літаратуры 

абсалютная большасць беларусаў 

(74,6%) не можа назваць нівод-

нага пісьменніка. Сярод самых 

вядомых — Васіль Быкаў (6,5%), 

Уладзімір Караткевіч (3,8%), 

Іван Шамякін (3,2%), Уладзімір 

Някляеў (2,8%). Сучаснымі Якуба 

Коласа і Янку Купалу лічаць 2,4% 

і 2,2% адпаведна. Ніводнай сучас-

най беларускай пісьменніцы не 

змаглі назваць 84,9 % апытаных. 

Шасцёрка ж названых выглядае 

так: Святлана Алексіевіч (2,8%), 

Цётка (2,5%), Валярына Кустава 

(2,1%), Раіса Баравікова (1,5%), 

Наталля Батракова (1,1%) і Яў-

генія Янішчыц (1,1%). 

А сярод айчынных пісьмен-

нікаў, якіх беларусы не проста 

ведаюць, але і любяць, –Васіль 

Быкаў (7,4%), Уладзімір Карат-

кевіч (7,4%), Якуб Колас (5,5%), 

Янка Купала (3,9%) і Іван Мележ 

(2,9%).

Замежных пісьменнікаў не ве-

даюць і не любяць чытаць — 48,7% 

і 39,0% адпаведна. Любімыя не-

беларускія пісьменнікі нашых 

чытачоў: Дар’я Данцова (11,3%), 

Аляксандра Марыніна (5,6%), Тац-

цяна Усцінава (3,4%), Леў Талстой 

(2,5%) і Юлія Шылава (2,0%). 

Што тычыцца перыядычных 

выданняў, то 91,9% беларусаў не 

чытаюць айчынныя літаратур-

ныя часопісы, а 98,9% не чытаюць 

часопісы замежныя, у тым ліку і 

расійскія, з якіх найбольш папу-

лярныя «Литературная газета» 

(0,3%) і часопіс «Наш современ-

ник» (0,3%). Найбольш чытаныя 

айчынныя выданні — дзяржаўныя 

(якія адпаведна папулярызуюць і 

выпісваюць бібліятэкі): часопіс 

«Нёман» (2,9%), газета «Літарату-

ра і мастацтва» (2,6%), часопісы 

«Полымя» (2,2%), «Маладосць» 

(2,2%). З незалежных найбольш 

чытаныя часопіс «Дзеяслоў» 

(0,6%) і дадатак да «Новага Часу» 

«Літаратурная Беларусь» (0,4%).

Але даволі сумная сітуацыя з 

беларускай літаратурай у нашай 

краіне, на думку рэспандэнтаў, 

можа змяніцца. Больш за палову 

апытаных (52,4%) лічаць, што 

гэтаму будзе спрыяць з’яўленне 

цікавых аўтараў і твораў, 27,2% 

— большавая жанравая разна-

стайнасць, 22,9% — лепшая рэкла-

ма, 17,5% — зніжэнне кошту кніг. 

Дзяржаўная падтрымка можа 

палепшыць сітуацыю на думку 

толькі 14,6% рэспандэнтаў.

Варта таксама адзначыць, што 

дзейнасць найстарэйшай творчай 

арганізацыі Беларусі — Саюза бе-

ларускіх пісьменнікаў — станоў-

ча ацэньваюць 61,4% апытаных, і 

толькі 8,8% даюць дзейнасці СБП 

негатыўную адзнаку. 

Вынікі прыведзенага сацы-

ялагічнага апытання выклі-

калі розгалас. Адно з мерка-

ванняў публікуем сёння. Вось 

якімі думкамі падзяліўся ў 

сваім блогу крытык Павал 

Абрамовіч:

«Саюз беларускіх пісьменнікаў 

замовіў сацыялагічнае апытанне, 

па выніках якога высветлілася: 

82% чытаюць кнігі на рускай мове 

і толькі 13,8% — па-беларуску. 

Пры гэтым 70% не ведаюць нівод-

нага сучаснага пісьменніка.

Чаму такія вынікі?

З аднаго боку, дзяржава імкнец-

ца кантраляваць сферу беларуска-

га кнігагандлю праз механізмы 

ліцэнзіяў, выдавецкіх планаў і 

цэнзуры; яна не аслабляе падаткі, 

не дае інвестыцыяў, дзічыцца 

найновых сродкаў камунікацыі, 

выдання і распаўсюду кніжнай 

прадукцыі; паўсюль тут пануюць 

бюракратыя, адсутнасць ведаў, 

густу і матывацыі. Больш за тое, 

улады задзейнічалі адміністра-

цыйны рэсурс, каб аддаліць ад 

людзей сапраўдную нацыяналь-

ную літаратуру — як класічную, 

так і сучасную, — падмяніць яе 

ідэалагічнай графаманіяй, паралі-

заваць працу нелаяльных пісьмен-

нікаў і прыватных выдаўцоў.

Акром таго, у краіне не распра-

цаваныя нацыянальныя праграмы 

папулярызацыі чытання, зруйна-

ваныя перакладчыцкая школа і 

інстытут літаратурных крыты-

каў. Распаўсюдам літаратуры па-

за межамі краіны займаюцца, як 

могуць, Мінкульт і МЗС. Паўсюль 

галеча, неўладкава насць: работ-

нікі культуры ў сталіцы і рэгіёнах 

выбіваюцца з апошніх сіл, атрым-

ліваючы мізэрныя заробкі за сваю 

працу; у дзіцячыя садкі бацькам 

даводзіцца несці свае кніжкі, бо 

іх настойліва просіць аб гэтым 

адміністрацыя, — гэта мела месца 

нават у часы беларускага «экана-

мічнага цуду».

Пры гэтым на дзяржаўным уз-

роўні мовай зносінаў у сферы куль-

туры, як і ва ўсіх іншых, застаецца 

пераважным чынам руская.

З другога боку, беларускія 

чытачы апынуліся ў палоне расій-

скіх выдаўцоў, якія свабодна 

пачуваюцца на нашай тэрыторыі. 

Адбылося гэта дзякуючы моўна-

му фактару, моцным сувязям на 

ўзроўні «метраполія-правінцыя», 

наяўнасці вялікіх грошай ў расій-

скіх літаратурных холдынгаў, 

неаслабнай падтрымцы рускай (і 

рускамоўнай) літаратуры з боку 

розных інстытутаў, у тым ліку 

мас-медыя, якія транслююцца на 

тэрыторыі Беларусі. Да таго ж 

расійскія выдавецкія групы мо-

гуць задаволіць чытацкі попыт на 

ўсе жанры масавай літаратуры, 

якая цяпер дамініруе ва ўсім све-

це, маюць рэзервы для якасных 

перакладаў замежных твораў 

розных узроўняў на сваю мову, 

спрытна друкуюць розныя да-

веднікі і энцыклапедыі. У гэтых 

варунках нядзіўна, што многія 

беларускія прыватныя кнігавыда-

вецтвы дзейнічаюць як расійскія 

філіі, а маладыя пісьменнікі 

Беларусі вырашаюць пытанне з 

моваю сваіх кніг на карысць рус-

кай і адпраўляюць свае рукапісы 

ў Маскву і Санкт-Пецярбург.

Гэтую прыкрую сітуацыю 

можа змяніць толькі стварэнне 

эканамічна незалежнай дзяржа-

вы ў нацыянальных формах — усё 

астатняе беларуская літаратура 

зробіць сама. Як магутная рака, 

на берагох якой нарэшце зруйна-

валі хімічныя прадпрыемствы».

Анатоль ТРАФІМЧЫК

За детство счастливое наше 

спасибо, Родная Страна.

З песні сталінскіх часоў

Сёння многія яшчэ праяўля-

юць даволі высокую ступень 

настальгіі па такім дзяржаўным 

утварэнні, як Саюз Савецкіх Са-

цыялістычных Рэспублік, з якога 

родам, бадай, усё наша сацыяль-

на свядомае насельніцтва. 

Гэтая настальгія мае пад сабой 

не столькі рацыянальную глебу, 

колькі ірацыянальныя вытокі. 

Найперш хочацца адзначыць, 

што настальгія — гэта пачуццё, 

а не думка. Калі ж асэнсоўваць 

такі феномен — меркаванне, што 

ў час Саюза было лепей, трэба 

звярнуць увагу перадусім на 

псіхалогію чалавека. А 20 гадоў 

назад, калі скончыліся «старыя 

добрыя часы» застою і стабільнас-

ці, акрамя той самай стабільнасці 

і непатрэбнасці думаць пра свой 

лёс (тут асноўную функцыю бралі 

на сябе інстытуцыі дзяржавы), 

чалавек быў нашмат маладзей-

шы і больш здаровы — гэта тое, 

чаго не купіш, нават зарабіўшы 

сёння вялікія грошы. Таму на-

стальгія тая — гэта не што іншае, 

як сум па маладзейшым узросце 

(калі хацелася і маглося). Да таго 

ж сёння цяжкім друзам лягло на 

чалавека крытычнае мысленне, 

рэфлексійнасць, чаго за савец-

кім часам дзяржава імкнулася 

не развіваць у чалавеку на са-

цыяльным узроўні, каб сабе не 

нашкодзіць, бо трымалася яна на 

ўніфікацыі жыцця свайго насель-

ніцтва — «усе роўныя».

Але ж давайце разбяромся, 

што такое Савецкі Саюз, дый уво-

гуле, што такое любое дзяржаў-

нае ўтварэнне. Гэта — ідэя. І не 

больш. Абстракцыя — у адроз-

ненне ад кожнага канкрэтнага 

чалавека. Таму за час існаван-

ня цывілізацыі і ўсталяваліся 

гуманістычныя каштоўнасці, 

вянцом якіх з’яўляецца чалавек. 

Заўважце: не нейкая абстрактная 

ідэя. А ідэі — яны былі і будуць. 

Іх адрозненне паміж сабой заклю-

чаецца ў тым, што некаторыя з 

іх увасабляюцца ў рэчаіснасць, а 

некаторыя — не. 

Колькі было дзяржаўных пра-

ектаў, нават на беларускіх зем-

лях? А рэалізоўваліся адзінкі. А 

вось адрозненне дзяржаўніцкай 

ідэі ад канкрэтнга чалавека па-

лягае ў тым, што апошні, стаўшы 

аднойчы рэальнасцю, можа за-

стацца толькі ў памяці іншых, 

знікнуўшы раз і назаўсёды. У 

той час, калі ідэі могуць адра-

джацца. Да таго ж ідэі як суб’екту 

не баліць — у адрозненне ад 

чалавека, які перажывае рэчаіс-

насць. Ідэя ўвогуле не можа быць 

суб’ектам. Яна — толькі аб’ект 

нашага ўспрымання і маніпуля-

цый. А ўспрыманне тое вельмі 

індывідуальнае. Таму адна і тая 

ж ідэя можа ўяўляцца розным 

людзям па-рознаму. Той самы 

СССР — для адных гэта дабрабыт 

і спакой, а для іншых — таталіта-

рызм і прыгнёт.

З гэтай прычыны чалавек 

з’яўляецца самакаштоўным фе-

номенам, які не павінен служыць 

абстракцыям. Гэта ідэі павінны 

служыць чалавеку. Такім чы-

нам, не чалавек для дзяржавы, а 

дзяржава для чалавека. Гэта не 

значыць, што дзяржава, нацыя 

не з’яўляюцца каштоўнасцямі. 

З’яўляюцца. І вельмі значны-

мі. Толькі канкрэтны чалавек 

стаіць паперадзе як каштоўнасць, 

ачольвае аксіялагічную сістэму, 

з’яўляецца яе мэтай.

Аднак па-ранейшаму, як ска-

заў філосаф С. Лец, у барацьбе 

ідэй гінуць людзі. Праз гэты 

афарызм высвечваецца ненар-

мальнасць сітуацыі, калі чалавек 

становіцца вінцікам ідэі ці хоча 

ім стаць, як у выпадку настальгіі 

па Савецкім Саюзе.

Любіце канкрэтнага чалаве-

ка, а не штучныя абстрактныя 

выдумкі (асабліва ў выглядзе 

дзяржаўных ідэалогій). Толькі 

такім чынам жыццё будзе па-

ляпшацца.
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ФОРУМ 12 (4)

�АЛФАВІТ ІНШАДУМСТВА

«ТАЛСТОЙ ПАДПІСАЎСЯ Б ПАД ЛЮБОЙ    
Ужо дзявяты год Беларусь 

жыве без Васіля Быкава. 

Жыве — па спрагназаваных і 

напрарочаных пісьменнікам 

днях, клопатах, падзеях. І ўсё 

часцей мусіць успамінаць яго 

— каб знасці ўрэшце выйсце.

Помняць Васіля Быкава 

і звяраюць свой шлях па 

ім не толькі ў Беларусі… 

Чытачам «ЛБ» прапануюцца 

фрагменты гутаркі пра творцу 

і грамадзяніна, якая нядаўна 

прагучала на хвалях расійскай 

рэдакцыі «Радыё Свабода» ў 

перадачы «Па-над бар’ерамі».

Іван Талстой: — Васіль Улад-

зіміравіч Быкаў… Як Вы ставі-

цеся да гэтага пісьменніка?

Андрэй Гаўрылаў: — З за-

хапленнем. Такі быў час, што ўсе 

хлапчукі чыталі ваенную прозу, 

прычым, самую розную — і доб-

рую, і дрэнную, як я цяпер разу-

мею, і хлуслівую, і праўдзівую, і 

сярэднюю, — усё, што трапляла 

пад руку, бо ваенная тэма была 

вельмі блізкая пакаленню, якое 

было ледзь-ледзь старэй нас, і пад 

іх уплывам мы таксама ўсё гэта 

праглыналі. Дык вось, усе гэтыя 

ваенныя аповесці ў большасці 

сваёй былі прадказальныя. І рап-

там мне трапляецца «Мёртвым не 

баліць». І я памятаю, як я пачынаю 

чытаць прыкладна з такім жа 

адчуваннем, і гэта адчуванне па-

чынае тармазіцца: не тое, не тое, 

— я ўчытваюся ў гэта, і ўжо зусім 

па-іншаму вайна раскрываецца. 

Я здагадваўся, што вайна была 

не такая прыгожа-святочная, як 

многія кнігі пра вайну спрабавалі 

яе паказаць, але тое, што вайна 

ўпершыню мне раптам была па-

казана знутры чалавека, з усімі 

перажываннямі чалавека, не калі 

батальёны вырашаюць, каму пай-

сці направа, каму налева, якую 

вышыню ўзяць першай, якую дру-

гой і хто хутчэй фарсіруе Днепр 

ці Одар, а калі паказаны чалавек, 

які, вядома, вельмі хоча выжыць, 

але пры гэтым яшчэ адчувае, што 

ён не можа страціць сябе. Вось 

тады я ўпершыню заўважыў про-

звішча аўтара — Васіль Быкаў. 

Тады я ўпершыню зразумеў, што 

гэта зусім іншая літаратура, і 

гэтым творам ён мяне скарыў 

назаўжды. І хоць пазнейшыя 

рэчы былі нашмат глыбей, у 

чымсьці трагічней, у чымсьці 

лепш напісаныя, тым не менш, 

для мяне Быкаў застаецца шмат 

у чым менавіта аўтарам рамана 

«Мёртвым не баліць».

Іван Талстой:  — Першай 

аповесцю Васіля Быкава для 

мяне стаў «Сотнікаў». У самым 

пачатку 70-х мне далі мае старэй-

шыя часопіс «Новый мир» з гэтай 

аповесцю. Мне было гадоў ча-

тырнаццаць. Быкаў, я тут з вамі 

зусім пагаджуся, спыніў маё чы-

танне. Звычайна чытаеш хутка 

— зразумелыя хады, лініі нейкія, 

модулі апісання вайны даволі 

стандартныя і шаблонныя. Быкаў 

спыняе нетрывіяльным, нетыпо-

вым ходам аповеду, бо ў Быкава 

не пра бой, а пра сумленне, пра 

чалавека, пра выбар — гэта экзіс-

тэнцыяльныя аповесці.

І тады мяне ўразіла вось што. Я 

ўжо прачытаў сёе-тое Набокава да 

таго часу, ён мяне зусім захапіў, 

гэта моўная раскоша, «парчёвая 

проза», як ён сам пра кагосьці 

сказаў, неверагодная выкштал-

цонасць, і зразумела, што такі 

пісьменнік павінен быць забаро-

нены, задушаны, у нас не друка-

ваны, і гэтак далей. Я прачытаў 

і «Майстра і Маргарыту» да таго 

часу. Я хачу сказаць, што ў мяне 

быў нейкі досвед чытання недаз-

воленай літаратуры. І ў Васілю 

Быкаву мяне ўразіла нейкая 

недазволенасць, але гэта была 

недазволенасць іншага гатунку, 

гэта была ідэйная, ці што, экзіс-

тэнцыяльная недазволе насць. 

<…> Заставалася нейкае ўзруша-

ючае талстоўства. Я ўпэўнены, 

што Леў Мікалаевіч Талстой, 

калі б ён пражыў ХХ стагоддзе, 

падпісаўся б пад любой з апо-

весцяў Васіля Быкава, настолькі 

гэта было сур’ёзна, па-сучаснаму, 

адмяняючы фальшывыя хады 

аповеду, адмяняючы нязначныя 

эпізоды. Усё працуе на раскрыццё 

героя, на ўсю складанасць яго. 

Паглядзіце: Быкаў у сваіх кнігах 

ніколі нікога асабліва не лае, тым 

больш, калі гэта цэнтральныя 

героі. Ён не паказвае падлюгаў ці 

добрых, любімых герояў чорнай 

ці белай фарбай. У яго абавязкова 

падлюга моцны фізічна, ён амаль 

прыгожы, ён ладны, разумны, ён 

востры, хуткі, здагадлівы, адваж-

ны... Але ён становіцца нягодні-

кам і здраднікам, ён становіцца 

маладушным. І ў гэтым выдатны 

кантраст, у гэтым выдатнае разу-

менне мастацкасці. Але не эфек-

тнай, а талстоўскай мастацкасці. 

І, наадварот, герой чэзлы, як той 

жа Сотнікаў (я люблю гэтую апо-

весць, гэта лепшае, што я чытаў 

пра вайну), ад якога суцэльныя 

праблемы, ён «troublemaker», як 

сказалі б ангельцы, ён кашляе, 

ён хворы, ён невыносны... А вось 

у ім чалавечая прыгажосць рап-

там раскрываецца. І гэта таксама 

наймоцны, найправільны ход... І 

ў гэтым, я думаю, Васіль Быкаў 

вялікі і несмяротны.

Андрэй Гаўрылаў: — Калі Вы 

казалі, што ў яго аповесцях няма 

залішняга, я б яшчэ дадаў, што 

няма залішняй рыторыкі, якая, 

да таго часу, як ён пачаў пісаць 

і друкавацца, цалкам практычна 

запоўніла ўсё, што распавядала 

пра вайну ў літаратуры, у кіно і ў 

жывапісе. Мне здаецца, што свое-

асаблівая адсутнасць стылістыч-

ных узлётаў, некаторая шэрасць 

стылю (шэрасць не ў адмоўным сэ-

нсе, а ў сэнсе адсутнасці яркіх фар-

баў) была абрана калі не свядома 

Васілём Быкавым, то як рэакцыя. 

Успомніце карціны: бравы гене-

рал з залатымі зіхоткімі медаля-

мі, чырвоны, сіні, чорны колер 

— ён практычна заўтра паставіць 

нагу на цела зрынутага фашыста. 

Вось супраць такіх фальшывых 

фарбаў і спрацоўвае адмысловая 

шэрасць стылю Васіля Быкава. 

Мне здаецца, што гэты стыль 

блізкі шмат у чым стылістыцы 

яго герояў. Яго героі жывуць у 

такіх фарбах, яны жывуць у такой 

стылістыцы свету. Менавіта таму 

некаторыя іх душэўныя хістанні, 

маральныя пакуты раптам неча-

кана вылучаюцца на, здавалася 

б, такім шэрым і пазбаўленым 

колераў фоне. Але гэта, напэўна, 

справа густу, кожны гэта разумее 

па-свойму.

Акром таго, у Васіля Быкава 

ёсць бязлітасныя выявы, бяз-

літасныя хады, і далёка не за-

ўсёды падлюгі і нягоднікі ў яго 

валодаюць нейкімі станоўчымі 

ці наогул нават чалавечымі ры-

самі. У Васіля Быкава было адно 

бліскучае апавяданне, якое я 

вельмі доўга захоўваў у часопісе 

«Юность», бо яно не ўваходзіла 

ні ў якія зборнікі твораў пісьмен-

ніка, ён у кніжным фармаце быў 

перавыдадзены ўжо падчас но-

вай эпохі ці падчас перабудовы. 

Гэта было апавяданне «Сваякі». 

Жорсткае апавяданне, страшнае, 

пра тое, як у беларускай вёсцы 

жанчына прыходзіць да сваяка 

з просьбай пагаварыць з сынам, 

бо сын-падлетак збіраецца ў пар-

тызаны. Яна не можа ўявіць сабе, 

што яго страціць (зразумела, што 

большасць партызан асуджаны), 

і просіць: вось пагавары ты з 

ім па-мужчынску, па-свойму, 

тым больш, ты ведаеш, пра што 

казаць. А гэты яе сваяк — палі-

цай (вёска занята немцамі). Так, 

— згаджаецца сваяк, — я з ім 

пагавару. Ён прыходзіць у хату з 

немцамі, хлопца забіраюць і рас-

стрэльваюць. Жанчына кідаецца 

ў калодзеж.

Усё. Кароткае, зусім немудра-

гелістае апавяданне, з аднаго 

боку, і апавяданнне, якое табе не 

пакідае і наймалой надзеі ні на 

што. Вось там гэты родзіч-палі-

цай, нават калі ён выведзены, як 

вы кажаце, Іван, вялікім, добрым, 

моцным, гэта забываецца праз 

імгненне: занадта моцнае адчу-

ванне нам перадае аўтар ад усёй 

гэтай жудаснай сітуацыі.

Іван Талстой: — Я ўсяго толь-

кі меў на ўвазе, што гэты шэры 

моўны, стылістычны фон, які 

ўжывае Быкаў (абсалютны май-

стар, якому падуладная сіла 

слова!), ён наўмысна падбірае 

гэтыя кіпцюры, бо разумее, што, 

як на вернісажы яркія карціны, а, 

у дадзеным выпадку — яркія ча-

лавечыя выявы і неверагодна за-

памінальныя экзістэнцыяльныя 

ўчынкі і сітуацыі, павінны вісець 

на шэрым палатне. Не трэба на-

ціскаць мовай там, дзе націскае 

само жыццё, дзе націскае ўчынак, 

прыгажосць ці пачварнасць чала-

вечых паводзінаў.

Мы запрасілі ў нашую студыю 

супрацоўніка Беларускай рэдак-

цыі «Свабоды», у мінулым — дэ-

путата беларускага парламента 

Сяргея Навумчыка, які блізка 

ведаў і шмат гадоў супрацоўнічаў 

з пісьменнікам. Ці справядліва, 

з Вашага пункта гледжання, ук-

лючэнне Васіля Быкава ў шэрагі 

іншадумцаў?

Сяргей Навумчык: — Абса-

лютна справядліва, таму што ў яго 

біяграфіі зафіксаваны і 60-я гады, і 

супрацоўніцтва з «Новым миром», 

і дзікія канфлікты з цэнзурай, і 

«тамиздаты» яшчэ адносна мала-

дога Быкава, літаральна першых 

жа яго твораў, і, нарэшце, канец 

80-х гадоў, калі ён узначаліў, па 

сутнасці, антыкамуністычны 

нацыянальны рух у Беларусі, быў 

духоўным лідарам, і для многіх з 

тых, хто тады быў у дэмакратыч-

ным руху, Быкаў стаў постаццю з 

першага шэрагу, ён увасабляў са-

бой і дэмакратычны рух, і, як мы 

яго тады разумелі, іншадумства.

Іван Талстой: — Распавя-

дзіце, калі ласка, пра ўзаемаад-

носіны Васіля Быкава з савецкай 

цэнзурай. Наколькі я ведаю, зусім 

не ўсё, што ён хацеў надрукаваць, 

атрымлівалася надрукаваць... 

З чаго ўсё пачалося? Ён што, 

апазіцыянерам ці іншадумцам 

нарадзіўся?

Сяргей Навумчык: — Не, 

безумоўна. Да пачатку 60-х гадоў 

у Быкава была цалкам трывіяль-

ная біяграфія. Падумайце самі: 

афіцэр у гады вайны, прычым, 

дэмабілізаваны значна пазней, 

чым вайна скончылася, потым 

праца ў гарадзенскай абласной 

газеце, потым ізноў яго прызвалі 

ў войска, служба на Далёкім 

Усходзе, служба на працягу не-

калькіх гадоў, вельмі цяжкая, 

і служба не ў ваеннай газеце 

ці паліторганах, а звычайным 

ротным. Потым вяртанне ў Га-

родню, праца ў абласной газеце 

літкансультантам (зразумела, 

што гэта была партыйная газе-

та). Нядаўна апублікаваны яго 

першыя літаратурныя досведы, 

якія ён сам ніколі не друкаваў. 

Там, безумоўна, бачныя пробліскі 

таленту, але па ідэйным утры-

манні гэта абсалютна савецкія 

апавяданні.

І ён пачынаў, калі браць тэма-

тыку, як пісьменнік, які ў рэчыш-

чы Віктара Някрасава падаваў 

тую праўду, якую ён бачыў, яе 

звалі «акопнай праўдай’’. І вось 

тут у сярэдзіне 60-х гадоў і адбылі-

ся яго першыя сутыкненні з цэн-

зурай. Найбольш яркі прыклад 

— гэта яго аповесць «Мёртвым не 

баліць», дзе, сярод іншага, былі 

выведзены і смершаўцы, супра-

цоўнікі НКВД. Гэта стала прычы-

най таго, што аповесць была вель-

мі моцна падрэзана. Яму толькі 

часткова, у вельмі скарочаным 

варыянце ўдалося яе надрукаваць 

у Беларусі, і потым у рускім, у 

яго ж аўтарскім перакладзе яна 

была апублікавана ў Маскве. 

«Круглянскі мост» (праз два гады) 

апублікаваў Твардоўскі ў «Новом 

мире», і тады ж завязаліся адносі-

ны Быкава з Салжаніцыным, які 

добра ацаніў раннюю быкаўскую 

прозу. Хоць казаць пра тое, што 

гэта быў малады пісьменнік, не 

даводзіцца: Быкаву ўжо было 

42–44 гады, ён быў ва ўзросце, 

чалавекам з жыццёвым досведам, 

бацькам дваіх дзяцей.

Калісьці я яго спытаў: «Васіль 

Уладзіміравіч, а колькі тамоў 

было б у вашым поўным зборы 

твораў? Атрымалася б наогул 

апублікаваць гэта ўсё ў перша-

родным выглядзе?». Ён сказаў: 

«Не, Сяргей, калі гаварыць пра 

раннія аповесці, я б і сам іх не мог 

аднавіць, бо рэдактарская рука і 

цэнзура так па іх пахадзіла, што 

цяпер ужо проста не разбярэш, і я 

сам не разбяру, што там ад мяне, а 

што — ад рэдактара ці цэнзара».

Дарэчы, мы маем больш ці 

менш аўтэнтычнае выданне 

«Мёртвым не баліць». У 1965 годзе 

нашыя калегі, супрацоўнікі Бела-

рускай службы Радыё Свабода ў 

Мюнхене, выдалі гэту аповесць.

Іван Талстой: — Гэта значыць, 

гэта быў быкаўскі «тамиздат»?

Сяргей Навумчык: — Больш 

за тое, цікава, што сам Быкаў у 

той час толькі чуў, што, нібыта, 

там гэтую кнігу апублікавалі, а 

ўбачыў ён яе і трымаў у руках 

ужо ў 2000 годзе, калі прыехаў у 

Прагу...

Іван Талстой: — Кніга была 

апублікавана па-беларуску?

Сяргей Навумчык: — Так… 

З «Мёртвым не баліць» менаві-

та дыяспара дапамагла, што ж 

тычыцца выдання многіх іншых 

яго твораў: па дадзеных маскоўс-

кай Кніжнай палаты на канец 90-х 

гадоў Быкаў быў перакладзены 

на 52 мовы свету. Да сённяшняга 

часу мы не маем у Беларусі аўта-

ра, якога б столькі перакладалі. 

Вядома, яго выдавалі ў сацыяліс-

тычных краінах, але не толькі.
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ФОРУМ13 (5)

   З АПОВЕСЦЯЎ ВАСІЛЯ БЫКАВА»
<…>

Іван Талстой: — У студзені 

2000-га года ў нашай маскоўскай 

студыі Уладзімір Бабурын гу-

тарыў з Васілём Быкавым, які 

толькі што атрымаў прэмію «Тры-

умф». Але гаворка ішла, зразу-

мела, не толькі пра яе. Уладзімір 

Бабурын паставіў пытанне так: 

ці лічыце Вы сябе незапатрабава-

ным? Ці пакутуеце праз тое, што 

пісьменнікаў цяпер не слухаюць. 

Быкаў адказаў:

Васіль Быкаў: — Калі не слуха-

юць, гэта яшчэ не трагедыя. Горш, 

калі слухаюць не тыя. А вось па 

гэтай частцы, я б сказаў, у нас 

нічога не змяняецца. Тыя органы, 

якія прыстаўлены да літаратуры, 

яны заўсёды слухаюць. Я не ве-

даю, як цяпер у Расіі, я ўсё-ткі тут 

даўно не быў, а ў нас, у Беларусі, 

гэта працягваецца, напэўна, з дзён 

Кастрычніцкай рэвалюцыі.

Вядома, тут дваякае можа быць 

стаўленне да гэтага факту. Дзесьці 

напачатку 60-х гадоў прыязджаў у 

Маскву выдатны Джон Стэйнбек, 

ён сустракаўся з маскоўскімі ма-

ладымі пісьменнікамі і, як я па-

мятаю з тых часоў, ён казаў: «Што 

ў вас за вольнае слова саджаюць, 

даюць тэрмін, — гэта ж выдатна. 

Гэта гаворыць пра кошт гэтага 

слова. На Захадзе, напрыклад, 

яно не мае ніякага значэння: што 

б вы ні казалі на любой плошчы, 

усё будзе марна».

Дык вось, мы цяпер якраз 

прыйшлі да такога стану, калі 

слова пісьменніка па вялікім 

рахунку нічога не варта. Стаў-

ленне да гэтага можа быць выра-

шана ў духу Камю. Памятаеце, 

яго «Чума», выдатная рэч, якую 

калісьці Твардоўскі назваў «Еван-

геллем ХХ стагоддзя»? Можа 

быць, і ў духу Талстога: самае 

яго вядомае выслоўе: «Рабі, што 

належыць, а там хай будзе, што 

будзе». Таму, я думаю, не варта 

драматызаваць гэтую сітуацыю. 

Пісьменнік проста павінен рабіць 

сваю справу і пісаць так, як ён 

лічыць патрэбным.

<…>

Іван Талстой: — Пра феномен 

пісьменніка разважае ўважлівая 

чытачка, якая прагна цікавілася 

быкаўскай творчасцю ўжо напачат-

ку 60-х, — Валерыя Навадворская.

Валерыя Навадворская: 

— …Можна сказаць, што спачат-

ку гэта быў сумленны франтавы 

пісьменнік («Трэцяя ракета», 

скажам)... Насамрэч, безумоўна, 

ён быў тым, каго звалі ў савецкай 

Беларусі ў 30-я гады «нацдэмам» 

— нацыянал-дэмакратам. Такіх 

усіх запар арыштоўвалі і зніш-

чалі... Па-першае, ён пісаў па-бе-

ларуску, што было не характэрна 

— многія ўкраінцы і беларусы 

проста не ведалі сваёй мовы і так і 

шпарылі па-руску з самага пачат-

ку, не даводзілася перакладаць. І 

ён не пасвіўся, як усе, у «Дружбе 

народов» (гэта быў такі аазіс, 

такая дзіцячая пляцоўка для 

нацыянальных літаратур, там 

дазвалялася больш, чым у іншых 

месцах). Ён пачынаў з «Юности», 

і пачатак быў нетыповы.

Яшчэ ў 1964 годзе (мне тады 

было 14 гадоў, таму я з цяжкасцю 

ўзгадваю) была бліскучая аповес-

ць «Западня». Вельмі страшная 

аповесць. Там ішла гаворка пра 

тое, што свае страшней чужых. 

Там немцы не змаглі зламаць ма-

ладога палоннага лейтэнанта, ён 

ім нічога не сказаў, але ў кішэні 

яны ў яго знайшлі ведамасць — ён 

камсамольскія ўнёскі атрымлі-

ваў. І яны прарабілі з ім такую 

штуку, як быццам бы ён ім назваў 

сваіх байцоў, і яны запусцілі ў 

трансляцыю на савецкія акопы, 

што, маўляў, заклікаем перайс-

ці на наш бок вось такога, вось 

такога... Даволі дурны варыянт 

здрады, як сабе гэта бачылі тага-

часныя асабісты. Але асабістаў і 

смершаўцаў хапала. Пасля чаго 

гэты ўмелы садыст-гестапавец, 

які выдатна гаварыў па-руску, за-

гадаў яго адпусціць і сказаў: «Ты 

ж хацеў ісці да сваіх. Ну, ідзі»... І 

калі малодшы лейтэнант дайшоў 

да сваіх акопаў, да яго, нарэшце, 

дайшло, што стралялі па ім не з 

нямецкіх, а з савецкіх акопаў, і 

калі ён там апынуўся, ніхто яму 

не верыў, усе лічылі яго здрад-

нікам. І ўжо збіраўся асабіст яго 

арыштаваць, але тут абвясцілі 

чарговы наступ...

Гэта быў вельмі нетыповы 

варыянт франтавой літаратуры. 

Далей усё так і пайшло. Парты-

заны аказаліся не анёлы, а такія 

ж людзі, як немцы, калі не горш... 

«Мёртвым не баліць» — гэта ж 

жудасная рэч, таксама вельмі 

ранняя, калі на міннае поле 

гоняць сваіх санітарак і сваіх 

байцоў, калі бравы капітан, які 

баіцца, што хтосьці дэзертыруе 

ці не ляжа пад танк, патрапіўшы 

ў палон, тут жа пачынае служыць 

немцам.

Увогуле — суцэльны жах. І нія-

кага прасвету, ніякай радасці ад 

перамогі няма. Гэта не Сіманаў, 

гэта нават не Леанід Першамай-

скі, у якога былі гэтыя моманты, 

гэта нават не Кандрацьеў, гэта 

значна далей.

І так і пайшло... «Выварат» 

вайны — вось што даваў Васіль 

Быкаў. <…>

Васіль Быкаў, натуральна, не 

ўжыўшыся з Лукашэнкам, — вось 

парадокс гісторыі і сітуацыі 

— ён, удзельнік вайны, знайшоў 

прыстанак у таго самага народа, 

з якім ён ваяваў, — у немцаў, а 

вярнуўся на родную зямлю толькі 

паміраць. І яшчэ паспеў напісаць 

«Чырвоныя пятліцы». Гэта, вядо-

ма, ужо поўны апафеоз — як рас-

кулачвалі па разнарадцы. Калі 

няма каго было раскулачыць, 

проста хадзілі і пыталі: ці не згод-

зен ты, каб цябе раскулачылі?..

Васіль Быкаў стварыў зусім 

страшную палітру, якая даход-

зіць да нашых дзён. Яго палітра, 

яго маляўнічая галерэя — гэта 

проста Еранім Босх — даходзіць 

да нашых дзён, і там адзін з яго ге-

рояў проста памірае ў трубе. У той 

самай трубе, у якой мы жывём, 

у трубе, якую пачалі зварваць, 

— заблудзіўся ў «Газпраме». Так 

у гэтай трубе і памёр ад голаду і 

адсутнасці паветра. Ну, увогуле, 

гэта будучы лёс Расіі.

Іван Талстой: — Давайце 

паспрабуем падагульніць: што 

ж у Васілю Быкаву было інша-

думнага?..

Андрэй Гаўрылаў: — Сам 

Васіль Быкаў на пытанне, чаму 

ён піша практычна толькі пра 

вайну, адказаў: «Бо мінулая вай-

на — усёабдымная, там усяму 

было месца. Падчас вайны, як 

ніколі ні да, ні пасля яе, вы-

яўлялася важнасць чалавечай 

маральнасці, непахіснасць асноў-

ных маральных крытэрыяў». Я 

думаю, што іншадумства Васіля 

Быкава было менавіта ў тым, 

што, у адрозненне ад агульнай 

тэндэнцыі, якая панавала ў той 

час, на агульным фоне гэтай 

фальшывай урачыстасці, калі 

распавядалі пра найвялікую тра-

гедыю ў жыцці савецкага народа 

ХХ стагоддзя ці, прынамсі, адной 

з дзвюх найвялікіх трагедый, на 

гэтым фоне паказаць трагедыю 

не народа, не краіны, а асобнага 

чалавека, і паказаць так, што мы 

раптам успамінаем, што асобны 

чалавек — гэта і ёсць народ, што 

няма масы, якая завецца народ, 

гэта не пластылін, не кавалачак 

пластыліну, які часам можна 

падзяліць на маленькія кавалкі, 

а часам нельга, — не, народ — гэта 

людзі, гэта кожны чалавек. І той 

паліцай, які здае свайго родзіча, 

і той непрыкметны чалавек, які 

раптам, як Ісус, прымушае нас 

успамінаць нейкія маральныя 

непарушныя асновы, які б ге-

рой ні быў, хто б ні быў, хто б 

ні загадваў… Гэта ўсё асобныя 

людзі, яны складаюць той народ, 

трагедыю якога, подзвіг якога ці 

ахвярнасць якога мы, напэўна, 

павінны памятаць шмат у чым 

дзякуючы Васілю Быкаву.

Дык вось, мне здаецца, што яго 

іншадумства заключалася ў тым, 

што ён, як цяпер кажуць, «перавёў 

стрэлкі» з безаблічнай масы на 

асобнага чалавека. А што можа 

быць важней для нас і што можа 

быць ненавісней для сістэмы 

тады? Мы з вамі не раз сутыкалі-

ся з тым, што сістэма спараджала 

сваіх ворагаў менавіта таму, што 

ворагі яе, сістэмы, проста хацелі 

быць людзьмі, нават не задумва-

ючыся пра нейкія палітычныя 

патрабаванні.

<…>

Іван Талстой: — Пісьменніца 

Святлана Алексіевіч ведала Бы-

кава на працягу многіх гадоў.

Святлана Алексіевіч: — Я па-

мятаю нашыя гутаркі з Быкавым, 

бо гэта два мае настаўнікі — Ада-

мовіч і Быкаў. Калі яны гаварылі 

пра вайну, было відаць, што гэта 

найглыбокая траўма. Я думаю, 

што іншадумства ішло адтуль. 

Я б не сказала, што іншадумства 

тут дакладнае слова, хутчэй гэта 

— супраціў. Ішоў адтуль супраціў 

гэтай сістэме, якая здавалася з цэ-

менту ўся ці з чагосьці мацнейша-

га, а апынулася ўсё не так зусім... 

Гэта быў час, калі ва ўсіх нас 

быў вялікі вораг — камунізм. Гэта 

стала зусім відавочна падчас вай-

ны. Калі ў часы ГУЛАГа можна 

было людзей паслаць у Сібір, і 

там гэтыя мільёны гінулі, і ніхто 

іх не бачыў, то на вайне было віда-

ць, як гінулі гэтыя людзі, як яны 

нічога не каштавалі, і гэта была 

найглыбокая траўма для той мо-

ладзі, якая і выйграла перамогу. 

Бо на вайне ваявалі 18-ці і 20-ці-

гадовыя хлапчукі, яны прагналі 

ворага. Але яны ж зразумелі, што 

ўся праблема ў іншым, што ўся 

праблема ў гэтай ідэі і, вядома, 

яны працягвалі барацьбу ўжо ін-

шымі спосабамі. Адно выходзіла 

з іншага, і справа нават была не ў 

тым, што гэта ідэя вянчалася ней-

кімі пэўнымі імёнамі — Брэжнеў, 

Хрушчоў, Малянкоў — яны разу-

мелі, што справа не ў Хрушчове, 

не ў Брэжневе, а ў сістэме…

Іван Талстой: — А які быў 

Быкаў у апошнія свае гады? Ён жа 

адыграў велізарную ролю ў руху 

за беларускую нацыянальную 

самасвядомасць?

Святлана Алексіевіч: — Мы 

шмат спрачаліся з ім пра гэта. Ён 

застаўся рамантыкам... Я не стаў-

лю гэта ім у віну, ні ў якім разе, 

я, наадварот, захапляюся гэтым 

пакаленнем, але нельга абагна-

ць час, нельга абагнаць уласны 

народ. Гэта ўсё адбываецца, на 

жаль, па нейкіх сваіх законах. 

Дык вось потым ён стаў раманты-

кам нацыянальнай ідэі, нашых 

нацыянальных лідараў, якія тут 

жа выраджаліся ў Гамсахурдзія, 

толькі не паспелі нічога зрабіць, 

а было б тое ж самае. І ён стаў 

рамантыкам гэтай ідэі.

А потым таксама, па-мойму, 

быў вельмі расчараваны. Гэта 

было вельмі складана. Ва ўсякім 

разе, я думаю, што ён мог бы, як і 

Астаф’еў, напісаць, што я радасна 

прыйшоў у гэты свет, а сыходжу 

ўзрушаным, расчараваным і 

адзінокім.

Мне здаецца, такога Быкава я 

сустракала за мяжой. Я памятаю, 

аднойчы мы сустрэліся ў Франк-

фурце, ён прыйшоў з жонкай, і ў 

нас было трошкі часу пагаварыць. 

І так я была настолькі засмучана 

яго душэўным станам — з-за таго, 

што ён не мог вярнуцца дахаты, 

што ён шмат у чым расчараваўся, 

што ўсё аказалася не так, як мы 

сабе ўяўлялі, што пасля шэрых 

прыйшлі чорныя, што я нават 

села на цягнік, які ехаў у іншы 

бок. І дагэтуль памятаю гэтыя дзве 

фігуркі на платформе, якія махалі 

мне, зусім разгубленыя, у гэтым 

новым, незразумелым свеце.

Іван Талстой: — Мне здаецца, 

што неўміручасць Васіля Быкава 

і яго, адначасова, іншадумства 

звязаныя з тым, што ўсе сюжэты, 

пра якія ён пісаў, усе чалавечыя 

калізіі, усе скрыжаванні для 

маральнага, экзістэнцыяльнага 

выбару чалавека, яны ў яго лёгка 

пераносяцца з эпохі ў эпоху, з 

культуры ў культуру, з адных 

мерыдыянаў і шырот на іншыя. 

Сітуацыі, якія апісвае Васіль 

Быкаў, — інтэрнацыянальныя, 

трансцэндэнтныя, яны наогул не 

маюць адносінаў да Беларусі ці да 

Расіі, да сярэдзіны ХХ стагоддзя, 

да вайны Нямеччыны з Савецкім 

Саюзам, і гэтак далей. Ён малюе 

сітуацыі тыпавыя. Але не ў адмоў-

ным сэнсе, не ў агідным сэнсе гэ-

тага слова, а ў нейтральным. Гэта 

сітуацыі, якія могуць здарыцца з 

кожным з нас: ён піша пра цябе і 

пра мяне. І ў гэтым неверагодная 

сіла і ўніверсальнасць яго кніг. 

Я ведаю рэакцыю немцаў, якія 

чыталі яго прозу ў перакладзе, 

амерыканцаў, французаў, і ўсе 

сыходзяцца на тым, што зусім 

усё роўна, як завуць гэтых герояў: 

кожны чытач ставіць сябе на мес-

ца герояў Васіля Быкава, і кожны 

вымушаны для сябе выбіраць, 

куды ён ідзе — налева ці направа, 

наперад ці назад, здраджвае ён 

іншым ці ратуе сваю душу.

Кнігі Быкава ў гэтым сэнсе ін-

шадумныя, бо так звычайна чала-

век не паводзiць сябе, ён заўсёды 

апраўдвае сябе, а разгарнуўшы 

быкаўскія кнігі, ён пачынае дума-

ць, у ім прачынаецца сумленне.

Пераклад з расійскай мовы
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�МЕРКАВАННІ

І СМЕРЦІ… НЕ СТАНЕ… УЖО… 
Ігар ТУМАШ

Мінуў год пасля падзей 19 

снежня на Плошчы Леніна 

— тэрмін дастатковы, каб 

ацаніць іх як бы з вышыні 

птушынага палёту. Не хочацца 

быць кампліментарным, але 

без патэтыкі не абысціся. 

Беларуская інтэлігенцыя, 

наступіўшы на горла ўласнаму 

страху і сумневам, здзейсніла 

духоўны подзвіг. Дзякуючы 

чаму перагарнула старонку 

беларускай гісторыі і заклала 

трывалы падмурак для 

абнаўлення нашай дзяржавы. 

Не менш.

Многія ж думалі, што няма 

ўжо беларускай інтэлігенцыі, 

што, ідэйна збанкрутаваўшыся, 

растварылася яна ў гегемоне 

мяшчанства, вымерла ад прадук-

цыі «Крышталя». А яна — «жива 

курилка», выйшла на галоўны 

сталічны праспект, выплюхнула-

ся на Плошчу. І сказала НЕ навяз-

ваным спаўзанню ў неасаўковае 

балота, местачковаму самад-

зяржаўю і русіфікацыі. І зрабіла 

гэта выключна інтэлігентна, па 

максімуме. Бо іншага, акрамя як 

легчы пад дубінкамі бялковых 

робатаў у чорнай форме, зрабіць 

нічога не магла. Ну як чаму? Бо 

інтэлігенцыя закліканая ства-

раць каштоўнасці ў душэўнай 

галіне, а зусім не для таго, каб 

біцца з МУС і з войскам. (Войска 

таксама было прыведзена ў стан 

боегатоўнасці...)

Аб страху асабіста па сабе 

мяркую: дрыжаў як асінавы 

лісток. Перад тым, як паехаў на 

Плошчу, «пачысціў» кватэру, 

кампутар і напісаў цыдулку 

блізкім на выпадак невяртання. 

Хоць, магчыма, гэта было выклі-

кана тым, што ў мяне не было 

ілюзій. Дакладна ведаў, што на 

Плошчы будуць мясарубка і ха-

пун. Скажу больш: у маёй душы 

ў той дзень ужо было веданне пра 

тэракт, я рыхтаваўся маральна, 

што выбухне на Плошчы, аднак 

пад выбух патрапіў праз чатыры 

месяцы — у метро. Таксама ж 

цуд Гасподні: сядзеў насупраць 

акна, якое разляцелася на тысячу 

аскепкаў. Ні адзін не патрапіў. З 

ног да галавы быў у чужой крыві 

і — без драпіны. Але гэта іншая 

гісторыя.

Зараз аб тым, як раскручва-

юцца спіралі гісторыі народаў. 

Прафесійныя гісторыкі прасей-

ваюць факталогію і вызначаюць 

тэндэнцыі, на аснове якіх робяць 

прагнозы. У выніку пастаянна 

ашукваюцца. Бо гісторыя вер-

шыцца не ў кабінетах зямных 

начальнікаў, а на нябёсах.

Ну што: СССР Ельцын прапіў, 

Гарбачоў здаў, ЦРУ разбурыла? 

Як атрымалася, што наймагут-

ная дзяржава свету раптам рас-

сыпалася, нібы картачная хатка? 

Дэманічны Савецкі Саюз рассы-

пала Неба — за нянавісць да бога-

пакланення.  Ніякім іншым спо-

сабам СССР было не ўзяць, нават 

не падступіцца (пяцімільённае 

войска, 1500 атамных боегаловак, 

КДБ, МУС). Увогуле, не варта 

казаць пра радзімую пляму на 

галаве Гарбачова як пра пячатку 

звера — шмат гонару… Бог гэты 

Вавілон разбурыў. А падставай 

для канструктыўных дзеянняў 

Неба паслужылі духоўныя под-

звігі савецкіх праваабаронцаў.

Каб мы хоць бы адчулі сябе 

людзьмі, праваабаронцы свядома 

ішлі ў пекла савецкіх лагераў і 

вар’ятняў. Пяць хвілін на Чырво-

най плошчы з плакатам — пяць, 

сем гадоў мардоўскага лагера 

строгага рэжыму. Ці вар’ятня «з 

канцамі». Растрэл быў бы больш 

гуманным, бо ў спецыялізаваных 

псіхіятрычных лякарнях людзей 

мэтанакіравана ператваралі ў 

«гародніну». Пасля «курсу ля-

чэння» гэтыя людзі пад сябе да 

смерці хадзілі.

Праваабаронцы як бы пры-

малі на сябе віну савецкіх людзей 

за саўдзел  у навязванні ўсяму 

свету плана Вельзевула. Марчан-

ка, Дэланэ, Габай, Навадворская, 

Букоўскі, яшчэ дзясяткі, сотні 

імёнаў. Гэта іх самаадданасць 

здэтанавала ланцужок падзей па 

разбурэнні савецкай дэманічнай 

цвярдыні.

З чаго я ўсё гэта ўзяў? З кан-

тэксту хрысціянства. Калі Пі-

санне ілжэ, то яго трэба выкі-

нуць. Але Пісанне — Сам Бог у 

паліграфічным фармаце. Слова 

— адзіная крыніца, якому можна 

давяраць на ўсе 100. Увогуле, бе-

ларуская інтэлігенцыя выйшла 

на Плошчу, праліла на ёй кроў і 

тым самым расчысціла Беларусі 

дарогу ў цывілізаваную будучы-

ню. Як і калі тая будучыня стане 

рэальнасцю, я не ведаю. Але 

ўпэўнены, што Бог гэтую працу 

абавязкова праробіць. 

Што яшчэ можна з кантэксту 

Пісання вынесці? Што сілавікі, 

войска пусцілі ў свае хаты прак-

лёны. Што за бесхрыбетнасць, 

пустэчу сэрцаў і жорсткасць ім 

адгукнецца Плошча так, што бу-

дуць потым сабе локці кусаць.

Паважаныя, гэты «кавала-

чак», званы Беларуссю, нам Бог 

даў. Ён жа даў беларусам мову. 

Азначыў асноўныя вехі гісторыі. 

Наш гістарычны шлях. І людзі з 

дубінкамі і аўтаматамі ў руках, 

ускормленыя гэтай зямлёй, гэ-

тым народам, абавязаныя ўсё 

гэта абараняць. Аднак… 

Прадбачу апраўданні: ды аса-

біста я ў збіванні немаўлятаў не 

ўдзельнічаў, ні на каго нават не 

замахнуўся. Але вы саўдзель-

нічалі. Вы з’яўляецеся часткай 

сістэмы, якая зневажае наш 

народ, ператварае яго ў пачак 

пяльменяў для крамлёўскага 

стала. Гэтага досыць. Ведаю, пра 

што кажу з уласнага досведу.

Мой дзядуля быў добрым ча-

лавекам, але атэістам, камуніс-

там і кадравым вайскоўцам.

Гэтага аказалася дастатко-

вым, каб род мой стаў пракля-

тым. У яго былі жонка, два сыны. 

Старэйшага — падлетка — у 

вайну застрэлілі немцы. Проста 

так, з машыны. Бабуля страціла 

розум. Малодшы сын, які стаў 

маім бацькам, з юнацкіх гадоў 

укінуўся ў выпіўку. Памёр у 

турме, яму было ўсяго 48. Баць-

ка толькі і паспеў, што зламаць 

жыццё маёй маці і перадаць 

радавы праклён мне. Дзядуля і 

вар’ятка бабуля памерлі ад рака. 

Я прадаў іх дом, але грошы пат-

раціць не паспеў — згарэлі ў агні 

рэформы. Ад усяго роду бацькі, 

ад усёй іх маёмасці засталіся 

толькі некалькі фатаграфій. 

Калі ракам захварэла мама, я 

зразумеў, што наступная чарга 

мая… 

Гэта падштурхнула мяне 

змяніць жыццё радыкальным 

чынам. Бачыў бы мяне цяпер 

атэіст дзядуля… 

…На Плошчу пайшоў я з сяб-

рам, «недоучившимся» ксяндзом-

украінцам, які, да прыкладу, у 

свой час усумніўся ў праведнасці 

савецкага войска і… адмовіўся 

служыць. Але замест турмы апы-

нуўся ў польскім езуіцкім уні-

версітэце. Набыў глыбокую веру, 

але да прыняцця сану аказаўся не 

гатовым. Дык вось, Сяргей шмат 

гадоў досыць злосна «падшпіль-

ваў» мяне адносна беларускай 

бесхарактарнасці. А тут назіраем 

абодва за нашым народам і лю-

буемся. Ні аднаго п’янага, асобы 

светлыя, адухоўленыя, народ 

імкнуўся гаварыць па-беларуску. 

Дагэтуль, пры ўспамінах, сэрца 

спявае. Калі пачалася «мяса-

рубка», ніхто не запанікаваў, не 

стаў хавацца адзін за аднаго. І 

тут… нібы нешта ў галаве маёй 

пстрыкнула: гэта ж наш трыумф, 

перамога. Так сказаць, уставанне 

з каленяў. «Ну, што цяпер ска-

жаш пра беларусаў?» «Паважаю», 

— адказаў Сяргей.

Збоку мы пацешна глядзеліся. 

«Смешались в кучу кони, люди», 

а два здаравенныя мужыкі стая-

ць каля елак, раты да вушэй, а на 

шчоках — слёзы замілавання. Бо 

і Сяргей у тую ж хвіліну атрымаў 

адкрыццё, быццам на Небе нейкі 

тумблер пераключыўся…

Таму калі мне трапляюцца 

мудраванні, быццам «нічога тое 

не дало, усё Масква падстроіла», 

я толькі пытаю: «Што за абураль-

нае невуцтва! І няўдзячнасць: у 

твар нашай інтэлігенцыі хочаце 

плюнуць? А дзе вы самі ўвечар 19 

снежня былі? Дзень нараджэння 

Брэжнева святкавалі?»…

Гісторыяй кіруюць не людзі, 

яе накіроўвае дух. Бог асабліва 

любіць людзей, якія прыпадаб-

няюцца Хрысту. Дабраславенне 

Швейцарыі прынесла служэнне 

Кальвіна і Цвінглі, росквіт Фран-

цыі — подзвіг Жаны Д’Арк, у ас-

нове цяперашняга росквіту Поль-

шчы — кроў людзей Касцёла і 

працоўных «Салідарнасці»…

Дэмакратыя еўрапейскага 

ўзору (зусім не ўсёдазволенасць, 

а — аўтарытэт Закона), усё нацы-

янальнае — ад Бога (бо Ён ства-

рыў чалавека вольным, Ён мае 

на ўсё Свае планы), Бог заўсёды 

«развязвае», і «дзе дух Гаспод-

ні, там — воля»; таталітарызм 

— ад д’ябла, бо д’ябал чалавека 

«звязвае» і пазбаўляе ва ўсім 

волі. Хто пярэчыць дэмакратыі 

і «інстытутам ад Госпада» — ад-

чыняюць дзверы дамоў сваіх для 

праклёнаў. Гэта «прапісныя» 

ісціны Пісання. Спрачацца з імі 

— не толькі дурны занятак, але 

і вельмі небяспечны. Савецкі 

Саюз заплаціў за адмову ад 

Хрыста страшны кошт: 10 мільё-

наў загінулых у грамадзянскай, 

50 — рэпрэсаваных Гулагам, 27 

— загінулых у Вялікай Айчын-

най вайне. І што, мы нічому не 

навучыліся, ніякіх высноў не 

зрабілі? Ну, тады галоўныя вы-

прабаванні наперадзе...

Хочацца паспрачацца? Доб-

ра, паспрабую давесці тую ж 

гіпотэзу не на багаслоўскім, а на 

філасофскім узроўні. 

Гісторыя развіваецца не плаў-

на-паступальна, а як бы рыўкамі. 

Назапашваюцца перадумовы 

— паварот, зноў назапашваюцца 

— яшчэ адзін. Пасля снежаньскіх 

падзей мы апынуліся ў іншай 

Беларусі, значыць, здзейснілі 

паварот. Ці не праўда? Да 19 

снежня неасаўковая Беларусь 

знаходзілася ў спелым дзеяз-

дольным веку, пасля Плошчы 

выявіла сябе ў сталым.

У беларускай інтэлігенцыі 

хапіла духоўных сілаў, каб пе-

рагарнуць гэтую старонку гісто-

рыі. Ну, колькі яшчэ ў запасе ў 

рэжыму старонак? А вось і няма 

больш… Таму што за сталасцю 

немінуча надыходзіць смерць. А 

вось не перагарнулі б — у «моц-

най квітнеючай» боўталіся б. На-

ват паклаўшы зубы на паліцу. 

Атрымаўшы ўладу ўзроўня 

той, што была ў Нерона, Лука-

шэнка, Пуцін і Назарбаеў не вы-

явілі досыць сілаў, каб перагар-

нуць сваю ўладную старонку (у 

кожнай касты як бы свая кніга). 

Гэта прыкметы слабасці... 

Другое. Як бы не ламалі цяпер 

людзі ў камуфляжы цагліны аб 

галовы, сваю старонку гісторыі 

яны таксама не перагарнулі. 

Значыць, дажываюць гэтыя 

структуры апошнія гады. У гань-

бе і ўсеагульнай пагардзе. А Бе-

ларусь, дзякуючы інтэлігенцыі, 

пяройдзе на новы ўзровень.

Старонкі, век — нешта з воб-

ласці філасофскай. Што-небудзь 

з фізічнай? Усім зразумелай 

эканамічнай? Калі ласка.

У ХХI постіндустрыяльнае ста-

годдзе на неасаўковых калёсах 

не заехаць. Бо постіндустрыяль-

нае грамадства адрознівае такая 

высокая прадуктыўнасць працы, 

што вытворчасць адыходзіць 

на другі план. Аднак падобную 

прадуктыўнасць здольна развіць 

толькі грамадства, дзе вытворца 

не баіцца дзяржавы, дзе над ім 

не стаяць дзясяткі кантралёраў, 

у якім яму не прамываюць мазгі 

ідэалагічным сэканд хэндам. 

Неасаўковае грамадства — гэта 

нават даіндустрыяльнае. Яго 

прадуктыўнасць яшчэ ніжэй 

савецкай. Таму яно загадзя асуд-

жанае на злом, прычым у самы 

найблізкі час. Не будзе злама-

ным знутры, дык будзе зламана 

вонкавым высілкам.

І тады нашаму саладжаваму 

пралетарыяту, які адмаўляецца 

займацца ўладкаваннем сваёй 

будучыні, адмаўляецца гава-

рыць па-беларуску, давядзецца 

вучыць кітайскую…



27 студзеня 2012 г. � № 4 (275) � 15«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � №1 (65)

15 (7) ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

Ф
Уладзімір АРЛОЎ

фа

фабіянка

фаерка

фанатка

фантомка

фартэлька

фабрыкантка

фабзайка

фагістка

фаўнашукальніца

фабрыка-кухня

фаварытка

фантастка

фавістка

фанфарка

фантасмагорыя

фаверолька

фаготка

факотка

факачка

факачка-аль-пэста

фагацінка

фазанка

фазэндніца

фабія

фантэнблеянка

фаервэркерка

фаечка

файлічка

файка

файдушынка

фантазёрка

фантазія

фаінька

файніца

фартыфікацыя

факалістка

факірка

факолька

факленка

фактурніца

факельцужніца

факся

факея

факуля

факаня

факаньерка

факсоўка

факультатыўка

факофачка

факаіністка

факсымілька

факстротка

факушка

факіня

факутніца

фалянгістка

фальботка

фальцэтка

фальстартніца

фата-марганка

фальклярыстка

фарсінка

фарматка

фальшыўка

фальшываманэтчыца

фальканэтка

фарпостка

фольклэндка

фарсунка

фальшывамінэтчыца

фаляндушка

фантушка

фальварніца

фарандалінка

фальсыфікатарка

фалерыстка

фалістка

фатэльніца

фалесіянка

фалясаманка

фамільярка

фароска

фармозка

фанабэрніца

фахітоска

фанатычка

фаніпалька

фанікулёрніца

фанечка

фанікапланка

фантамасачка

фантапіска

фарботка

фартунка

фалясагнамістка

фанфаронка

фасонка

фартысімка

фаўст-патронка

фарватэрка

фараонка

фарэрка

фармалка

фальцоўшчыца

фастум-гелька

фа-соль-фа

фасольмайстарка

фачка

фарцоўшчыца

фарачка

фарэнгейтка

фарсажніца

фартэпіянка

фартэцыя

фармацэўтуля

фарынгітка

фарштатка

факторніца

фактаралка

фармальдэгідка

фарысейка

фашыстка

фацэтка

фатэлька

фацэція

фастрыгуля

фасгенка

фасадка

фасолька

фаршмачка

фаталістка

фэльдфэбэлька

фэльдсувязістка

фарэртарка

фёдараўна

фатэрляндка

фатхістка

фатонка

фантазія

фатка

феба

фэльчарка

фея

фэербахіянка

фэербухалка 

фэдэралка

фетыда

фэсталка

фэльд’егерка

фэнамэналка

фэерычка

фэрганка

фіванка

фэміда

фэляцыяністка

фэлюмэна

фэн-шуйка

фэўдалка

фэсалянікянка 

фіеста

фэрдыдурка

фэрнанда

феадасійка

фэзалія

фэля

фэрдыдупка

фэлюжка

фертушка

фрамужка

фэравальфрамка

фэстывалька

фэльдмаршалка

фэрамагнэзія 

ферачка

ферця

фэтышыстка

фэліцыя

фэлічыталка

фэлісмакталка

фэміна

фехтавальніца

фенечка

фемачка

фэміністка

фелінідасьледніца

фэшэнебелька

фэрмэрка

феня

фэлёнія

фэльетаністка

фігурантка

фіглярка

фінчлееўка

фігушка

фіга

фігурыстка

фігурніца

фітафагістка

фігістка

філякартыстка

фідэістка

філюмэністка

фізвыхаваначка

фікцыя 

фікса

філяматка

фінгалка

фісташка

фіксанечка

фінка

філарэтка

фізычка

фізручка

фізыякратка

фіналка

філямэна

філядэльфійка

фінвалка

фіскалка

фіна-вугорка

філёквістка

філятэлістка

філяцялістка

фісталачка

фіфа

філіпінка

фіранка

фірмачка

фітушка

фісгарманістка

філігранка

філфачка

філейніца

фізія

фібула

філіялка

фіялка

філістэрка

фірка

фільтратка

філянтропка

філёнга

філёрка

філорка

філістымлянка

філіжанка

філівыляжанка

фіярэнтынка

філфакачка

філія

філязофка

фідэлька

фіксатарка

фырка

фівеечка

фінінспэктарка

фітагармонка

філіпіка

фія

фітагурманка

фінітыстка

фіджыйка

фіёрдніца

фішка

фіглі-міглярка

фінансістка 

філяфаністка

фіярытурніца

фінічка

фінікіянка

фіналістка

філярманістка

фітнэсаманка

фітнэсакурвачка

фіцджэральдыстка

фінціфлюшка

фірмоўка

фігурка

фізыятэрапэўтка

фініта

флейта

флёрніца

флерачка

флэшка

флердаранжолька

флёндра

фляшачка

флігелька

флексія

флёрэалька

флёрка

флегма

флегматка

флямандка

флэш-мобніца 

флібуст’ерка

флятылія 

флікерка

флягманка

флюараграфія

флюарынка

флейтыстка

фляворка

флюідка

фольксдойчанка

флягелянтка

фляконьніца

флёкса

флянёрка

флянэлька

флюарытка

флярынка

флярыстка

фляжалетачка

флюарэсцэнтка

флярэнтыйка

фліртушка

флебітка

флярытка

флямінга

флярыбунда

флямастэрка

флявія

фляжка

флякааматарка

фокстэр’ерка

флягшточка

флягштучка

фондадавалачка 

фокстэр’ірка

фоля

фойка

фок-рэйка

фок-райка

фольк-мадэрністка

фольця

фобія

фотаэтудніца

формула

фортка

фольга

фолечка

форма

фотабактэрыя

фотагеністка

фолька

фолія

фолюшка

фон-баранэса

фольксштурмавічка

фотакопія

фотаскульптура

фон пошынгер

фотамадэлька

фотасардэлька

фотазадніца

фотапярэдніца

фотавакханка

фольксвагенка

фольцік

форс-мажорка

франкістка

франтэрка

фрылансэрка

франка

франкафонка

фразёрка

фракійка

франдзёрка

фрыгідка

франкмасонка

фронтвумэнка

фру

франтавічка

фрытурніца

франсуаза

фрыгольдэрка

франкфурцянка-на-

одэры

франкенштаінька

францаўна

фройлян

фрау

францужанка

фронтаўка

фракцыянэрка

фрося

франя 

франчэска

франчэська

францішка уршуля 

фрыдрыхсгафэнка

фрэйліна

фрэска

фрайдыстка

фрасуначка

фрыкадэлька

фрыволька

фрустралка

фрыгійка

фрыбульбачка

фрыдрыхштрасаўка

фрызка

франконка

франкотачка

фрэзія

фрыказуля

фрэгатка

фрызурка

франталька

фрукцінка

фрыка

фрыкцыя

фрашачка

фрычка

фразэалягістка

фрыстайлістка

фрытанька

фрыпіска

фры-таунка

франкфурцянка-на-

майне

фрэкен

фруза

фруктоза

франтонка

франкоўка

фуга

фурыя

функцыянэрка

фуруя

фундатарка

фуга-юга

фуэтка

фунтоўка

футуралягіня

фукусіма

фудзіямка

фужэрка

фунт золата

фурацылінка

фугаска

фудзіянка

фундушка

фунтстэрлінгаўка

фур’ерыстка

фуфлістка

фузілёрка

фурорніца

фуксія

фурачка

функцыя

фурагіня

фугета

фулярка

фундучэнька

фукалка

футаралька

футболька

футволька

фуражка

фурманька

футурыстка

футэрка

фуфырка

фуярка

фундамэнталістка

фюзэляжка

фіцюлька

фіцёлачка

ф’ючэрка

фюрэрка

фрыда...
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�ФРАГМЕНТЫ АПОВЕСЦІ

ШАЛ
Юры СТАНКЕВІЧ

у чалавека на імя і прозвішча 

андруш валовіч раптам з’явілася 

пачуццё, што за ім сочаць. пачуц-

цё мела невыразнае адценне. але 

валовіч звярнуў на гэта ўвагу. 

падсвядомасць, лічыў ён, нас не 

падманвае. сачыць маглі хіба што 

з адной з машын, бо некалькі іх 

прыбартавалася ля вузла сувязі. 

у адной, са спушчаным шклом 

кабіны, сядзелі двое: мужчына і 

жанчына. валовіч не мог вызначы-

ць іх узрост. але тыя яўна назіралі 

за ім. валовіч зірнуў на гадзіннік. 

плюс-мінус пяць хвілін. болей не 

чакаць. такое было ў яго правіла. 

ён падняўся з лаўкі, і адразу дзве-

ры кабіны расчыніліся. з машыны 

вылез мажны чалавек. ён узняў 

руку ўгору. і валовіч здагадаўся, 

што гэта заказчык. валовіч зноў 

сеў на лаўку. заказчык вызначыў 

яго і, пэўна, сачыў, каб скласці 

адпаведнае меркаванне. да таго 

ж, доўгі час плавала ў сеціве 

PORTFOLIO, якое колькі дзён 

таму беспрацоўны андруш валовіч 

размясціў у выглядзе разгорнутай 

аб’явы. заказчык падышоў. гэта 

быў даволі моцнага складу чала-

век. у дарагім спартовым касцю-

ме. плябейскі твар яго ільсніўся ад 

поту. заказчык перакінуў ключы 

ад запальвання з правай рукі ў ле-

вую і пасля секунднай паўзы пра-

цягнуў яе валовічу. далей паміж 

імі пачаўся наступны дыялог:

— дык гэта вы — выканаўца? 

— спытаў заказчык.

валовіч кіўнуў у адказ.

— на сваім блозе вы абмовіліся 

неяк, што ведаеце айца віталя, 

экзарсіста з карэлічаў?

— магчыма і так, — сказаў ва-

ловіч. ён злёгку здзівіўся.

— мяне завуць кірыла. кірыла 

віж.

— вам пасуе, — вырвалася ў 

валовіча. і ён дадаў: — вы сачылі 

за мной. хто з вамі ў машыне?

заказчык сеў на лаўку побач. 

яго бледная, незагарэлая лысіна 

матава блішчэла.

— у мяне да вас далікатная 

справа.

— «мачылава» не прапаноў-

ваць, — праз кароткую паўзу 

папярэдзіў валовіч.

— і давайце адразу па тэме, 

— прадоўжыў ён. 

— згода. у мяне ў машыне 

дачка. яе зваць канстанцыя. 

прасцей — каня. ёй дваццаць сем 

гадоў. яна не замужам. вучылася 

ў тэатральна-мастацкай акадэміі. 

але не скончыла. часам яна бывае 

не зусім здаровая, скажам так. 

лячылася ў псіхіятрычнай ля-

карні. амаль месяц. мы — я і мая 

сям’я — хочам, каб яна наведала 

экзарсіста, айца віталя ў карэлі-

чах. ведаю, што ён там практыкуе 

ў мясцовым прыходзе. нам яго 

параілі дасведчаныя людзі.

— і што з таго? — спытаў ва-

ловіч.

— з вашага блога я вычытаў, 

што вы цікавіцеся парапсіхало-

гіяй. да таго ж, вынікала, быццам 

знаёмыя з айцом віталем…

— я не лекар, а ўсяго толькі 

выканаўца. 

заказчык віж кіўнуў, але стаяў 

на сваім: 

— да святара чарга, бо хворых 

усё больш. гэта нават дзіўна. я б 

хацеў, каб вы праводзілі дачку 

ў карэлічы. і там каб яе пры-

няў экзарсіст віталь. пасля таго 

даставілі дамоў. за адпаведнае 

ўзнагароджанне. памеры якога 

мы вызначым. я не бедны.

— чаму вы самі не адвязеце? 

— спытаў валовіч.

— яна не хоча ехаць са мной ці 

з кім-небудзь са сваякоў. можа, са-

ромеецца. з чужым ёй больш спры-

яльна. так яна сама вырашыла. 

зрэшты, яна адэкватная. ну, хіба 

што часам здараюцца адхіленні. 

неспадзяваныя, так бы мовіць.

— ёй ставілі дыягназ? — паці-

кавіўся валовіч.

— так. эмдэпэ. але, але. яны 

там часта перабольшваюць. па 

ўсім — звычайная эпілепсія. 

валовіч падумаў крыху:

— усё-такі, чаму вы звярнуліся 

менавіта да мяне? — зноў паці-

кавіўся ён.

— скажу прама. бо ведаю, за 

што вас выціснулі з фірмы. вы не 

злодзей. не махляр. не падманш-

чык. значыць, мы можам прыйсці 

да згоды. і, галоўнае, вы знаёмы з 

айцом віталем. 

— так, мы разам вучыліся ў 

школе, — пацвердзіў валовіч. 

— але гэта ў наш час амаль нічога 

не вырашае.

заказчык кірыла віж згодна 

кіўнуў:

— мяркую, мы паразумеемся. 

я... «пасунуся», да слова, на столь-

кі, на колькі вы скажаце…

станцыя, на якой яны выйшлі, 

так і называлася: «лясная». урэш-

це, гэта быў невялічкі цагляны 

будынак брудна-шэрага колеру. 

зеўрала акенца касы. паламаная 

драўляная лаўка. валовіч зірнуў 

на гадзіннік — і яны рушылі па 

сцяжынцы ў лес. 

— паслухай, андруш, — скоса 

зірнула на яго дзяўчына, — ты 

мне ўжо нібы родны. я, бадай, на-

ват пайшла б за цябе. ха-ха. калі б 

ты не супраць. ну не за марыка ж 

мне выходзіць. а маёр знік.

затоеная ўсмешка выбівала-

ся наверх. з яе зялёных вачэй. 

гарэзлівасцю і яшчэ нечым. чым? 

— спытаў сябе валовіч, але адказу 

не было. 

— дзякуй за давер, — сказаў ён. 

— мне б хацелася, каб у цябе ўсё 

было пуцём. і сватоў я б да цябе 

заслаў. але ж я жанаты. 

яны раптам апынуліся на за-

літай сонцам палянцы. навокал 

стаяла цішыня.

— ты б шворку адвязаў, — пап-

расіла канстанцыя і спытала: 

— твая жонка ведае, куды і з кім 

ты паехаў?

— не, — адказаў валовіч і 

дадаў: — ніхто не ведае. акрамя 

твайго бацькі.

дзяўчына зняважліва чмых-

нула: 

— ён мне — папік. ты што 

— запамятаваў? а ўвогуле — яны 

разам з маці зламалі мне жыццё. 

сукі. ненавіджу. 

яна забрала ў валовіча вятроў-

ку. пасцяліла ў траву. і села. ногі 

яе агаліліся з-пад сукенкі. потым 

скінула басаножкі.

валовіч падумаў і адвязаў лёс-

ку. прысеў побач. зняў красоўкі. 

і агледзеўся. а потым пачаў слу-

хаць. але, акрамя ледзь чутнага 

шуму ў верхалінах дрэў, нічога не 

пачуў. урэшце, ён любіў слухаць, 

як шуміць лес. але цяпер адчуваў 

выразны дысананс. трывога, — 

падумаў ён. — чаму— невядома.

— праз трыццаць хвілін нам 

вяртацца, — сказаў ён. 

і адразу да яго дайшло, што 

яшчэ ён адчувае. акрамя пачуцця 

трывогі. цялесную цягу да гэтай 

дзяўчыны. так. нібы часцінка со-

нечнай спёкі прабегла паміж імі. 

у яго галаве прамільгнула неа-

крэсленая думка, што ён — толькі 

выканаўца. і што варта засярод-

зіцца на сваім заданні. але праз 

якую секунду тая думка знікла. 

растала ў сонечнай гарачыні. 

быццам ніколі і не ўзнікала.

— часу нам хопіць, спадзяюся, 

— сказала канстанцыя. голас у яе 

стаў хрыплы, а позірк зялёных 

вачэй пацямнеў.

— вазьмі мяне. на памяць. 

хутчэй. 

і яна пачала расшпільваць на 

ім кашулю. потым адкінулася на 

спіну і, падклаўшы пад галаву 

сваю лёгкую скураную сумку, 

выгнулася дугой. 

— хутчэй.

і валовіч распрануў яе. зняў ёй 

трусікі. распрануўся сам. і ўвай-

шоў у яе. адчуваючы гарачыню 

яе цела. і гарачыню сонца, якое 

ціснула на іх з неба. ён заплюш-

чыў вочы, знайшоўшы той рытм, 

якога хацела дзяўчына. 

потым яны сцішыліся. але кан-

станцыя шэптам сказала:

— не глядзі. паляжы так. 

ён адчуў рух яе рук. расслаб-

ленасць цалкам авалодала ім. 

быццам яна нешта шукала ў сваёй 

сумачцы. расплюшчыў вочы і ўз-

няў голаў. што і выратавала яго. 

бо ўдар востра заточанага вязаль-

нага прутка не трапіў у сонечную 

артэрыю, а слізнуў, падрапаўшы 

скуру, па шыі. валовіч перахапіў 

яе рукі, зведаўшы моцны супра-

ціў. быццам косці і мышцы гэтых 

рук былі з жалеза, а суставы небы-

вала гнуткія і пругкія. пачуццё 

нечаканай небяспекі надало яму 

сіл. валовіч пераціснуў ёй лок-

цем шыю, і яна нешта крыкнула 

нечувана іншым, нізкім голасам. 

а потым захрыпела, забілася пад 

ім. і ён вырваў з яе рукі бліскучы 

пруток і выкінуў прэч. а пасля 

адпусціў яе. імкліва апрануўся і 

дастаў з сумкі лёску. зрабіў пятлю 

і, як і раней, накінуў ёй на кісць 

рукі. дзяўчына ляжала на траве, 

па-ранейшаму рассунуўшы ногі. 

яна цяжка дыхала, а мутны позірк 

вачэй быў скіраваны ў вышыню. 

нягледзячы на сонечныя промні, 

што джалілі ёй амаль у твар. 

— збірайся. і хутчэй. бо нам 

пара, — урэшце спакойна сказаў 

валовіч. бо ўспомніў ранейшую 

перасцярогу яе айчыма. і ўвогуле 

зразумеў, што калі б якая злосць 

і была ў ім, то выхаду ёй даваць 

не варта.

яна моўчкі апранулася. і яны 

таксама моўчкі пайшлі назад. 

на станцыю. і толькі, калі яе 

нязграбны будынак узнік перад 

вачыма, валовіч спытаў:

— хіба я жадаю табе благога? 

ты ж магла забіць мяне.

на што канстанцыя віж адка-

зала. з простай і яснай усмешкай. 

скоса зірнуўшы на яго.

— а ты ўспомні пра самку ба-

гамола. звычайныя асацыяльныя 

паводзіны. забудзь, праехалі...

і валовіч зноў замаўчаў. сап-

раўды, што тут весці допыт, 

— меркаваў ён. — хіба гэта да-

паможа? 

яны падышлі да прыстанку. на 

даляглядзе якраз дарэчы паказа-

лася электрычка. у ёй было менш 

вагонаў. і як і прадбачвалася, яна 

была напаўпустая.

…канстанцыя віж бокам 

праслізнула ў расчыненыя ва-

ловічам дзверы. спачатку прасу-

нуўшы сваю прыгожую галаву, 

— як змяя, — падумаў валовіч. 

вочы яе, ён адзначыў, гарэлі няз-

выклым дзіўнаватым агнём. яна 

спынілася перад айцом віталем. 

высокая, стройная. нейкі час яны 

вывучальна глядзелі адзін на 

аднаго. святар — добразычліва. 

дзяўчына — з выклікам. уся, быц-

цам напружаная. да агрэсіі. 

— ку-ку, святарушка, — урэш-

це па-блюзнерску перарвала паў-

зу дзяўчына. 

і табе таго ж, — непарушна 

азваўся айцец віталь.

— адцэлебаціўся, зайчык? 

— пакрывіла яна ў яхіднай ус-

мешцы свой ярка напамаджаны, 

прыгожы рот. 

— а ты не журыся, любушка. 

але дзяўчына не сунімалася:

— дык смачна ясі, салодка 

спіш, а чарачку бярэш? а як у цябе 

накшталт дзеваў буйнацелых? 

сірэн салодкагалосых? дурапля-

сачак там розных. у топіках?

айцец віталь усміхнуўся. як і 

раней, добразычліва:

— а вось цяпер пойдзем са 

мной у храм намолены. там і 

пагаворым аб усім.

— а можа, тут пабораемся? 

— спытала канстанцыя хрыпла. 

нізкім, нязвыклым голасам.

— навошта нам борацца? тым 

больш — тут? там-та лепей. там 

у мяне і спецыяльны малітоўнік 

асвечаны. у некалькіх храмах. з 

яго я табе і пачытаю.

— а калі я — не хацу. а как 

захацу, так і вскацу. ха-ха. 

айцец віталь зразумела схіліў 

голаў. 

— бачу, фёдара міхайлавіча 

чыталі. з яго цытуеш. а, між ін-

шым, веруючы быў чалавек. дый 

захочаш, анягож. цікаўнасць твая 

і пераможа. а я памагу. — і святар 

раптам цвёрда ўхапіў яе за руку. 

— пайшлі, любушка. і андру-

ша, які цябе сюды прывёз, з сабой 

забяром. няхай пабачыць, пачуе. 

не дарма ж вы сюды ехалі. так?

дзверы невялікай царквы былі 

адчынены. некалькі старых стала-

га веку трымалі запаленыя свечкі. 

і ўтаропіліся на тых, хто ўвайшоў. 

айцец віталь, не адпускаючы рукі 

дзяўчыны, перакрыжаваў сябе 

перад іконай. старыя, пэўна, ужо 

ведалі, што адбудзецца. і паслух-

мяна пацягнуліся да выхаду. свя-

тар даў андрушу валовічу ключ і 

папрасіў зачыніць храм. знутры, 

часова. валовіч пайшоў і зрабіў, 

як было сказана.

— і што з таго? — пачуў ён 

голас дзяўчыны. — што вы мне 

дэманструеце? а мне пляваць! 

так, пляваць! вы мне лепш член 

пакажыце! у вас ёсць член? ха-

ха-ха. у вашага сябрука андруша 

— ёсць. ха-ха. 

айцец віталь паднёс ёй крыж 

усутыч. да твару. але канстанцыя 

адхілілася. 

— ды я проста не жадаю! ва-

шых малітваў! і вашага лекаван-

ня! — выкрыкнула яна нізкім 

голасам, — і рохкаць вам у масць 

не буду. брахаць па-сабачы. су-

кенку на сабе рваць. не дачакае-

цеся! — і засмяялася, але даволі 

істэрычна.

айцец віталь скіраваў валові-

ча ўбок. за нешта падобнае на 

шырму. 

— лепш табе не глядзець. дый 

і мне так лепей, — дадаў ён. і ва-

ловіч паслухмяна адышоў.

ён чуў спачатку, як святар 

пачаў чытаць з малітоўніка за-

клінанні. усё больш узвышаючы 

і ўзмацняючы голас. само заклі-

нанне складалася з дзвюх частак: 

на латыні і старажытнаславянс-

кай мове. але дзяўчына раз-пораз 

перапыняла няўцямнымі вы-

крыкамі. пагрозамі. праклёнамі. 

заклінальнік рабіў кароткую 

перадышку і пачынаў усё наноў. 

так прайшло з паўгадзіны.

— і-і-і! — раптам закрычала 

дзяўчына. і пачала рвацца з рук. 

але святар затрымаў. і сам узвы-

сіў голас.

— імя! — крычаў ён. — гавары, 

як цябе зваць! імя!

— а я не скажу! не скажу! і 

пайшоў ты на х...

…пасля таго, як дзяўчыну 

пакінулі адну ў бакоўцы, дзе яна 

дзіўным чынам хутка заснула, ай-

цец віталь аб’явіў тым, хто ўпарта 

чакаў яго, што прыме іх заўтра. 

бо цяпер не ў стане. і сапраўды, 

як адзначыў валовіч, святар быў 

адчувальна знясілены.

айцец віталь падвёз абодвух 

візіцёраў да прыстанку. ехалі 

на яго танным аўто. старым. але 

дагледжаным. канстанцыя вяла 

драмала. валовіч хацеў было пра-

цягнуць былую размову са свята-

ром. яму ў голаў якраз прыйшоў 

важкі аргумент. як ён лічыў. але 

айцец віталь гутарку не падтры-

маў, і валовіч адразу зразумеў, 

чаму. справа была ў дзяўчыне. 

на станцыі валовіч купіў біле-

ты і развітаўся з айцом віталем. 

пад канец толькі не ўтрымаўся: 

спытаў у таго, ці задаволены 

ён сваім становішчам? тут, у 

правінцыйным гарадку. лічы, 

пасёлку. і святар адказаў яму, 

што нават не варта спакушаць 

сябе падобнымі думкамі, а пры-

маць жыццё такім, якое яно ёсць. 
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кароткім варушэннем арганічнай 

субстанцыі. адпаведна боскай 

задумцы. бо памятайма пра час 

страшнага суда. магчыма, нават 

той суд даўно пачаўся. але ніхто 

гэтага не ведае. і ніхто таго не 

агучыць. але прыкметы таго бач-

ныя на кожным кроку. і першая з 

іх — шал. 

…у вагоне электрычкі з кар-

элічаў было шмат людзей. але 

месцы валовічу і яго падапечнай 

знайшліся. у самай сярэдзіне. у 

канцы вагона ігралі на гітары. 

гікалі і падсвіствалі. некалькі 

маладых на падпітку. былі ся-

род іх і дзяўчаты, апранутыя як 

прастытуткі. яны часам пускалі-

ся ў скокі. валовіч паспрабаваў 

адчыніць акно. але атлусцелыя 

кабеты за спінай адразу ўшчалі 

лямант. канстанцыя па-ранейша-

му была вялая. яна схіліла голаў 

валовічу на плячо. ён вырашыў, 

што дзяўчына заснула. быццам 

і не было ранейшых усплёскаў 

істэрычнай зласлівасці. нават 

спробы забіць яго. 

жанчынам мы даруем амаль 

усё, — меркаваў валовіч. — яны 

маюць усё большы ўплыў у ста-

рым свеце. жывуць нашмат дольш 

за нас. выхоўваюць дзяцей так, як 

ім хочацца. іх усёдазволенасць 

разбурыла не адну дзяржаву…

у праходах пачалі бегаць мур-

затыя і нахабныя дзеці.

— грошай, дай! — крычалі яны 

то аднаму, то другому пасажыру. 

і некаторыя давалі. дробныя па-

перкі. потым у вагон уціснуліся 

двое маладых і мажных мужчын 

з дурнаватымі тварамі. у адна-

го ў руках была гармонь. другі 

трымаў у руцэ невялікі бубен са 

званочкамі. а ў другой руцэ — фа-

нерную скрыню са шчылінай 

пасярэдзіне. туды, як здагадаўся 

валовіч, павінны былі кідаць 

грошы. Яны зайгралі на гармоні 

і пачалі адбіваць рытм на бубне. 

а потым заспявалі па-расійску. 

слоў валовіч не падзяляў. бо яны 

адскоквалі ад свядомасці і раст-

вараліся ў пустаце.

тирлитирлитирлили

тюрлирлениайлюли…

і, не спяшаючыся, рушылі па 

праходзе. падсоўваючы пасажы-

рам скрыню са шчылінай. зрэдку 

ім туды таксама кідалі дробныя 

паперкі. яны параўняліся з мес-

цам, дзе сядзелі валовіч і яго 

падапечная. і раптам канстанцыя 

віж абудзілася і ўхапіла аднаго 

з музыкаў за рукаў кашулі. той 

з гатоўнасцю спыніўся. нават 

пакінуў трэсці бубнам.

— можа, грошай пазычыш? 

беднай жанчыне? — спытала яна 

даволі ласкава.

таўсматы музыка сумеўся. на-

вокал адразу сцішыліся і пачалі 

прыслухоўвацца.

— ты такі тупы? — зноў па-

цікавілася дзяўчына і засунула 

руку ў скрыню. — інвалідзік? у 

калгасе цяжка працаваць?

бубнач вырваў скрыню ў яе з 

рук. бабы за спінай у валовіча 

ажывіліся. і падтакнулі:

— і праўда. такія маладыя. 

здаровыя. акурат кабаны. а яны 

па вагонах жабракуюць.

музыкі памкнуліся далей, але 

канстанцыя не адпускала.

— чуеш ты, бюль-бюль-аглы, 

— спытала яна бубнача: — а хто 

з вас муж, а хто — жонка? вы ж, 

спадзяюся, традыцыйнай ары-

ентацыі?

замінаючы канфлікт, валовіч 

улез у непажаданую гутарку. 

адчапіў руку дзяўчыны ад буб-

нача і прапанаваў першае, што 

прыйшло ў голаў:

— вы б праспявалі што-небудзь 

па-нашаму. не на чужой мове. 

збацаеце?

жанчына ў капялюшыку, якая 

сядзела насупраць, ля самага пра-

ходу, раптам абурылася:

— а чіво гэта для вас чужое? 

— спытала яна з ноткамі істэрыі. 

— чім вам наш рускій язык не 

нравітца?

бубнач з гарманістам зрушылі 

з месца і пасунуліся далей. канс-

танцыя сказала ім услед.

— пакуль, педыкі! заходзьце 

яшчэ!

між тым бабы за спінай у ва-

ловіча не сунімаліся.

— да какая разніца — какой 

язык? мову ім давай! а что мне з 

той мовы? мовай не пад’ясі.

на што канстанцыя пакпіла 

па-езуіцку:

— мова — не вош. адразу не 

заб’ёш...

але яе не зразумелі. з розных 

бакоў пасыпаліся рэплікі. баба 

сталага веку, што сядзела праз 

праход, выкрыкнула ў паўзе:

— нацыяналісты! усё дашчэн-

ту давялі!

ёй ва ўнісон за спінай азвалася 

яшчэ адна:

— да гарбач, сволач, разваліў!

валовіч звыкла адчуў, як вяр-

таецца туга. яму нават нясцерпна 

захацелася апынуцца ў цішыні. у 

сваёй, няхай і занядбанай, кватэр-

цы. у душэўным спакоі.

— ці спыніцца, урэшце, гэтае 

рохканне? мову хоць не чапайце, 

— сказаў ён быццам нягучна, сам 

сабе, але яго нечакана пачулі. 

пасыпаліся заўвагі. іншыя даволі 

зласлівыя.

— хто как хаціт, тот так і га-

варыт.

— жыць не дают. разумнікі.

— нацугі.

канстанцыя нібы ўзляцела: 

— спыніцеся! — закрычала 

яна ўслед музыкам, якія ўжо вы-

ходзілі з вагона, — я ўспомніла! 

хачу песню! вось гэту: остановите 

музыку! скажу вам я! скажу вам я! 

с другим танцует девушка моя! 

жанчына ў капялюшыку пад-

трымала адабральна:

— правільна! я ж помню. это 

бюль-бюль-оглы! харошая песня! 

яе перабілі бабы за спінай у 

валовіча:

— эта не бюль-бюль-оглы. эта 

магомаев пел. муслім.

у размову нярвова ўмяшалася 

яшчэ адна. праз праход:

— не муслім. вы няправільна 

гаварыце.

бабы абурыліся:

— чіво эта неправільна? так 

хто эта пел?

тая, што сядзела праз праход, 

узвілася з месца.

— эта тыніс мягге пел! надо 

знать!

навокал загаманілі:

— какой ішчо мяге? эта не 

наш!

канстанцыя была ў захаплен-

ні:

— куды? куды вы цягу далі? 

— закрычала яна ў спіны музы-

кам. — мы хацім гэту песню!

але двое з гармонню і бубнам 

ужо таропка выйшлі ў суседні 

вагон.

за спінай зноў зацвэнькалі на 

гітары. пачалі гікаць. затанчылі. 

але неўзабаве кінулі. ад неспа-

койнай суполкі аддзяліўся адзін 

і няцвёрдай хадой скіраваў да ва-

ловіча. Уталопіў у яго выцвілыя 

свіныя вочкі. кірпаты нос быццам 

нешта вынюхваў.

канстанцыя між тым трыум-

фавала.

— правільна! і я люблю эту пес-

ню! — і нягучна заспявала нізкім, 

не сваім голасам:

тирлитирлитирлили

тюрлирлениайлюли…

і нечакана дадала на вуха 

валовічу:

— а вось і марык ідзе. двайнік. 

клон. ха-ха.

хлопец пасвідраваў вачыма 

валовічаў твар. яго слінявы рот 

нядобра перакрывіла. на спалох 

бярэ, — вяла падумаў валовіч. 

— хоча вэрхалу. і хоча быць 

пабітым. комплекс наздрова. з 

гогалеўскай паэмы.

— а чё ты выламваешся, га? 

чё, па-нармальнаму гаварыць 

не можаш? — з націскам спытаў 

маладзён.

валовіч адцапіў лёску са сваёй 

рукі.

— а, ты менавіта да мяне? з 

базарам? — спытаў ён маладзёна 

і дадаў амаль лагодна: — дык я з 

табой свінню не пасвіў. 

на што канстанцыя радасна 

зашаптала. вочы яе блішчэлі. 

свінню не пас, свінапас! — і ска-

зала ўжо ўголас:

— а вось і «паганяла»:  сві-на-

пас!

маладзён пасунуўся на валові-

ча. намагаючыся ўхапіць рукас-

тай даланёй. валовіч падняўся з 

месца і ўдарыў таго хукам злева. 

прыцэльна. у падбародак. і не 

спудлаваў. маладзён пачаў ася-

даць на жанчыну ў капялюшыку. 

тая ўзвыла з перапуду. да малад-

зёна ўжо беглі. на дапамогу. за-

махалі рукамі, перашкаджаючы 

адзін аднаму. 

нехта завішчэў:

— міліцыю! міліцыю выклі-

кайце!

на сігнальную кнопку з ад-

паведнай шыльдай ужо торкалі 

пальцам.

над гэтым вэрхалам лунаў ра-

дасны голас канстанцыі віж.

— астанавіце музыку! скажу 

вам я! — яна тыкала пальцам у 

твар асалавеламу маладзёну і 

працягвала. у рыфму: — ну, хіба 

гэта не свіння?

урэшце ў вагон увайшоў мілі-

цыянт, а за ім — другі: абодва 

— маладыя, вузкаплечыя, але 

яшчэ без прыкметных жыватоў. 

у аднаго з іх з-пад брыля фуражкі 

выторкваўся чуб. зусім, як у каза-

коў перыяду імперыі, — падумаў 

валовіч. чубаты быў шараговец, 

а яго напарнік — з сяржанцкімі 

нашыўкамі.

— гэта ў вас тут бойка? што зда-

рылася? — запытаўся сяржант.

яму адразу пачалі паказваць 

на сярэдзіну вагона, дзе яшчэ 

валтузіліся вакол валовіча. ша-

раговец насунуў на чуб фуражку 

і адхінуў тых, хто яму пераш-

каджаў.

— так. хто «цярпіла»? — спы-

таў ён і паправіўся: — хто пацяр-

пелы?

адразу загаманілі атлусцелыя 

жанчыны за спінай у валовіча. 

узбуджана паказвалі на яго паль-

цамі. даводзілі, што менавіта ён 

усчаў бойку.

— нацыяналіст! — даносілі 

яны. — руская мова яму не па-

дабаецца. такія і бомбы падкла-

даюць.

канстанцыя ўзняла руку як 

вучаніца ў школе:

— я — пацярпелая. — кіўнула 

на п’яных маладзёнаў: — і вось 

яны. і яны, — паказаўшы на 

жанчын.

сяржант неахвотна ўзначаліў 

дазнанне. спытаў, агледзеўшы 

валовіча:

— і гэта ўсё ён?

канстанцыя віж скрушна кіў-

нула галавой у знак згоды і пат-

лумачыла:

— я — патранажная медсястра 

з псіхіятрычнай лякарні. куды 

яго, — яна паказала на валовіча, 

— мне трэба даставіць ужо сён-

ня. як вы разумееце, ён не надта 

адэкватны. але цалкам транс-

партабельны. ён спачатку быў 

згодны ехаць на месца лячэння. 

але цяпер заўпарціўся. звязаў 

мяне лёскай. вось зірніце… ён жа 

здаровы мужык.

сяржант азадачана ссунуў фу-

ражку. на патыліцу. 

— у вас ёсць дакументы? — 

спытаў ён у канстанцыі. — пака-

жыце, калі вам не цяжка.

валовіч на ўсё гэта ўсміхнуў-

ся:

— не давайце ёй веры. яна жар-

туе. гэта я вязу яе ад экзарсіста.

шараговец красамоўна зірнуў 

на сяржанта. 

— ад каго? — пацікавіўся ён 

спачувальна і забраў з рук кан-

станцыі паперкі і пасведчанне. 

сяржант пераняў іх. і пачаў чы-

таць:

— так. сарока лада міхайлаў-

на. медсястра. рэспубліканская 

псіхіятрычная клініка. 

валовіч перапыніў яго.

— ды не яна гэта. давайце 

разбярэмся. бачыце — яна прых-

варэла. я вязу яе дамоў.

сяржант прысеў насупраць. 

яму з гэтай нагоды вызваліла мес-

ца жанчына ў капялюшыку.

— эйш, нацуга пракляты. дык 

яшчэ і псіх. — пракаментавала 

тая ў адрас валовіча. — а з вы-

гляду — прыстойны. адразу і не 

разгледзіш.

валовіч ужо з цяжкасцю стрым-

ліваўся.

— выйшла б ты прэч, клімак-

тэрычка, —  сказаў ён, але яшчэ 

даволі спакойна.

жанчына адразу завішчэла. 

замахнулася на валовіча сумкай. 

праз праход.

— забярыце яго! мы тут усе ў 

сведкі пойдзем!

сяржант вытрымаў невялі-

кую паўзу і звярнуўся ўжо да 

валовіча.

— прад’явіце вашы дакумен-

ты, грамадзянін.

валовіч пацягнуўся да сваёй 

рыбацкай сумкі. расшпіліў за-

мок — і ўспомніў, што ў спеш-

цы не браў нічога. дый навош-

та яму былі дакументы? каму 

прад’яўляць?

— у мяне іх няма. — сказаў ён.

шараговец, які, стоячы, зазір-

нуў у раскрытую сумку валовіча, 

спытаў:

— а чаму там у вас камень? 

— і паказаў на ружовага колеру, 

з крапінамі, брукаванец, які 

валовіч знайшоў раней на храма-

вым падворку. і адтуль прынёс 

айцу віталю.

— вы не супраць, што я яго 

забяру? а то яшчэ ўжывяце тут. 

у вагоне.

валовіч выдыхнуў. ён змусіў 

сябе гаварыць спакойна і па 

справе.

— гэта яна мне падклала, — ён 

паказаў на дзяўчыну. — сцягнула 

яго ў экзарсіста. я б не раіў вам 

браць гэты камень у рукі, бо, маг-

чыма, туды загнаная «бесавіца». 

калі тая выйшла вось з яе, — ён 

зноў кіўнуў на канстанцыю. быў 

злы на яе.

— а можа, і не выйшла. можа, 

іх там дзве, а то і больш.

канстанцыя засмяялася. зра-

біла адпаведны выраз на сваім 

прыгожым твары. кранула мілі-

цыянта за руку.

— ну, вы самі чуеце. і ка-

ментаваць не трэба. добра, што 

вы з’явіліся. я б адна з ім не 

справілася. калі вам не цяжка, 

звяжыцеся па рацыі. няхай вы-

шлюць з лякарні брыгаду. прама 

да цягніка. тым больш, што мы 

ўжо амаль у сталіцы.

шараговец, пакуль сяржант 

раздумваў над прапановай, па-

цікавіўся:

— а чаму яго адразу з брыга-

дай не скіравалі? хто гэта вас 

адну прымусіў? 

канстанцыя развяла рукі і 

патлумачыла:

— эканамічны крызіс, як ка-

жуць. самі ведаеце. то паліва 

няма. то яшчэ чаго. вось і вязу. 

адна.

валовіч сказаў:

— не давайце ёй веры. яна 

— апантаная. вельмі хітрая. вы-

крутлівая. і дакументы скрала. 

і камень.

на што дзяўчына зрабіла свой 

каментар:

— бачыце — у яго абвастрэн-

не. ён і тут усчаў бойку. а раней 

— забіў марыка.

сяржант узняў голаў, нібы 

ганчак.

— калі гэта — раней? і якога 

марыка?

валовіч толькі фыркнуў. але 

не надта весела.

— яна трызніць. няхай скажа. 

я яшчэ зрабіў падкоп. да стак-

гольма. ха-ха.

сяржант супакоіў жанчыну 

ў капялюшыку і пацікавіўся ў 

канстанцыі:

— вы кажаце пра забойства 

нейкага марыка? вы былі свед-

кай забойства?

канстанцыя адказала пасля 

секунднай паўзы, што прозвіш-

ча марыка не ведае і сведкай 

забойства не была. валовіч ужо 

з цяжкасцю стрымліваў сябе і 

толькі заўважыў:

— а вы праверце па сваіх 

зводках. і пабачыце, хто з нас 

хлусіць.

між тым, сяржант выйшаў 

у тамбур і выцягнуў рацыю. 

валовіч убачыў праз шкло, як 

той гаварыў. але слоў, вядома, 

разабраць не мог.

напруга ў вагоне пакрысе 

зменшылася. за акном з’явіліся 

ўжо аднастайныя будынкі прыга-

рада. яшчэ праз некалькі хвілін 

канстанцыя ўсхапілася са свайго 

месца. падняўся і валовіч.

— я пакуль у прыбіральню, 

— патлумачыла міліцыянтам 

дзяўчына і выйшла з вагона. 

валовічу выйсці не дазволілі. 

міліцыянты…

«хуткая» са спецбрыгадай ужо 

чакала на вакзале. нягледзячы на 

пратэсты, валовіча запіхалі ў ма-

шыну. хапіліся медсястры сарокі 

лады, але яе нідзе не знайшлі. 

санітары, а іх было двое, выгля-

далі небяспечна. скуластыя. з 

пустымі раўнадушнымі вачыма. 

пэўна, студэнты з інстытута 

фізічнай культуры, — вырашыў 

валовіч, гледзячы на іх набітыя 

касцяшкі рук. — падпрацоўваю-

ць такім чынам. разбярэмся.

— ну, што, напалеон? — сказаў 

валовічу адзін з іх абыякава: 

— паедзем на адпачынак?

валовіч паціснуў плячыма, бо 

па розуму трэба было стрымацца, 

і выцягнуў надалоннік. але адзін 

з санітараў нечакана выхапіў яго 

і сунуў сабе ў кішэню. 

— вярні мабілу, — як мага 

ветліва папрасіў валовіч. — я 

пазваню жонцы.

і ў адказ пачуў:

— пазваніш з вострава… свя-

той алены.
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МАРГАРЫТА 
Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ

11 лютага паэту і эсэісту, сябру 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Алесю Сямёнавічу Гібок-Гібкоўскаму 

спаўняецца 60 гадоў. «Літаратурная 

Беларусь» і Сакратарыят СБП шчыра 

жадаюць яму здароўя, натхнення 

і — чытацкай увагі.

«Маргарита, ты же помнишь,

как всё это было…»

(З папулярнай песні)

Ты ўсё помніш, Маргарыта —

ноч маланкамі абвіта, 

наш імклівы з табой танец,

што спыніць былі не ў стане... 

Лёгка таньчылі з табою 

мы між небам і зямлёю,

рызыкуючы сарвацца, 

і разбіцца ў сваёй жарсці. 

Ты, нібы званочак срэбны, 

ўсё смяялася нястрымна, 

ўладаю сваёй над небам 

захаплялася наіўна. 

Цябе ведаю даўно я — 

не адно, бадай, стагоддзе,

і калі наш час як мроя, 

як міраж чароўны, пройдзе,

ты, спыніўшы танец зорны, 

без адметнае нагоды 

у касмічны морак чорны

раптам знікнеш як заўсёды! 

Ты заўсёды так знікаеш,

як сляпая Агмень-птушка,

потым дзесь ў вяках блукаеш 

у самоце сваёй скрушнай... 

Ну а покуль, дзіўнай сілай 

разагнаная ў сусвеце 

і дзівосны бал Месіра 

маючы сабе на мэце, 

ты памчыш праз царства зорак 

ў прадчуванні новай славы, 

і, адольваючы морак, 

не заўважыш, пэўна, нават,

што мяне няма ўжо поруч 

ў неба неабсяжным моры

і што наш дзівосны танец

ў зорным патануў тумане. 

На мятле сваёй з імпэтам 

вокамгненнае каметы 

праляціш ты праз Шлях Млечны 

у спакуслівую Вечнасць.

Тую, што Вялікі Майстар 

безразважна, утрапёна 

падарыў табе па-царску —

жыць ва ўсіх часах без скону!

Эх, каб ведаў гэты геній,

як ты на вачах сусвету, 

сціплым зоркам на здзіўленне, 

толькі што ўдваіх з Паэтам 

жарсць сляпую наталяла 

апантана і ... прыўкрасна...

І зарок тым парушала 

вернай быць навекі Майстру! 

Не зважаючы ні мала 

на ўсю хеўру, што чакала,

мітуслівай гонкай світай —

Сваю пані — Маргарыту... 

Так, цябе даўно чакалі 

на Вялікім грэшным бале,

як чакаюць Каралеву, 

без ніякага сумневу! 

Але танец твой з Паэтам 

прытаміў-знясіліў цела, 

і на бал сусветнай цемры

ты, стамлённая, ляцела… 

Спынішся на міг прад залай, 

што цябе даўно чакала, 

прыгажосць сваю адчуеш, 

дзіўную, бы незямную... 

І, адкінуўшы сумненні 

у мінулае, бы ў прорву,

выйдзеш ўсім на захапленне 

Каралевай бездакорнай.

* * *

Ў зале той раскоша будзе 

шчыраваць ярчэй за сонца,

і табе зноў цені-людзі 

у чарзе сваёй бясконцай 

будуць аддаваць пашану

у паўзмроку бальнай ночы, 

а ты зноў будзеш аддана 

зазіраць Месіру ў вочы... 

Князь сусвету — вось ён, побач! 

Што захочаш, можа даць ён:

ўладу, славу ўсякай пробы, 

нечуванае багацце!

Ён, калі свет бачыш смутна, 

лёгка зробіць цябе зрачым!..

Толькі вер ў яго магутнасць 

і за гэта ён аддзячыць!

Праўда, ёсць адна умова,

калі марыш наталіцца 

ў гэты вечар адмыслова 

ад Месіравай крыніцы...

Ўсім шукальнікам Фартуны, 

тым, хто прагне быць шчаслівым,

Трэ адмовіцца бяздумна 

назаўжды ад Неба сілы!

Ну і каб зусім «па масці» 

быць кампаніі гуллівай, 

ўсім лаўцам лёгкага шчасця 

трэба «здаць» сваю Радзіму. 

На «дэсерт»» жа, пад натхненне, 

дробная зусім умова — 

без згрызотаў у сумленні 

адрачыся Роднай Мовы!.. 

* * *

Клятвы ты, вядома, прымеш — 

што там Бог, Радзіма, Мова!..

Гэта ж проста так з усімі:

паклясьціся адмыслова!

І адказнасць твая стане 

бы падзеленай на многіх, 

і жыццё ў ілжы-падмане 

больш не выкліча трывогі.

І ты быццам набрыняеш,

ўладай новаю высокай, 

ўсё, што толькі пажадаеш,

будзе для цябе навокал!

Ў міг той здасца недарэчным 

шчасце зорнае з Паэтам... 

Ды чамусьці твае плечы 

ўздрыгануцца непрыкметна... 

А яшчэ праз міг-імгненне

ўсе душэўныя хістанні

раптам вернуцца аднекуль... 

Ты чамусьці зноўку станеш 

ўспамінаць свайго Паэта; 

яго ўсмешку, голас, рукі,

спетыя табе санеты, 

наркатычныя іх гукі,

ў паднябессе што ўздымалі, 

як іх вечна было мала... 

І ў душу тваю паволі 

ўклініцца самота болем, 

нібы шып ад ружы, вострым!

І ты ўбачыш раптам з жалем,

што пачвары — усе госці 

таго д’ябальскага балю... 

І як цацку ў міг адкінеш

прэч карону ад Месіра, 

з цёмнай вырвешся ты плыні 

ў сэрцы чуючы зноў сілу

жыць, пазнаць йшчэ раз каханне, 

смак ягонай асалоды,

і забыць Дрэва Пазнання

цяпер раз і назаўсёды!.. 

А калі світанку промні 

Апраметнай ноч разгоняць, 

усвядоміш канчаткова:

час з Паэтам быў галоўным!

І захочаш зноў вярнуць ты 

ўсё назад любой цаною, 

каб душэўныя пакуты 

засталіся за спіною.

Клятвы цёмныя адрынуць,

Божай ласкі прычасціцца,

зноў вярнуць сабе Радзіму,

Мовай Роднай наталіцца.

Адшукаць свайго Паэта 

на міжзоравых дарогах,

і сваёй душы сакрэты 

кінуць ўсе яму пад ногі...

Стаць ізноў з ім адным цэлым, 

гэтым разам толькі ўпотай,

зазямліцца ў жарсным целе

ўсёю грэшнаю істотай.

І — як чыстая крыніца —

стаць свабоднай, непадсуднай... 

Так вось мораку пазбыцца 

у душы сваёй аблуднай.

* * *

Ды не ўсё лёгка спрацуе 

у тваім бліскучым плане,

твой Паэт з другой шчыруе,

ды й Радзіму не падманіш.

Мова нешта не кладзецца 

на душу тваю сляпую...

Толькі Бог не адштурхнецца... 

Ён усё табе даруе... 

* * *

Тут бы й крылы ціха скласці...

Стаць звычайнаю жанчынай!... 

Толькі мець зямное шчасце 

Бессмяротным немагчыма!... 

Верасень 2010
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ГЕНЕЗІС І КАТАСТРОФА
САПРАЎДНАЯ ГІСТОРЫЯ

Руал ДАЛ (Roald DAHL)

— Усё прайшло нармальна, 

— сказаў лекар. — Проста адпач-

ніце цяпер, паляжыце.

Ягоны голас гучаў нібыта з 

далечыні, і падавалася, што ён 

крычыць на яе.

— Сынок нарадзіўся.

— Што?

— У вас цудоўны сынок. Разу-

мееце мяне? Сынок. Вы чулі, як 

ён плача?

— З ім усё добра, доктар?

— Усё з ім добра.

— Дайце мне зірнуць на яго, 

калі ласка.

— Вельмі хутка яго ўбачыце.

— З ім дакладна ўсё добра?

— Абсалютна дакладна.

— Ён яшчэ плача?

— Паспрабуйце адпачыць. 

Няма чаго хвалявацца.

— Чаму ён больш не плача, 

доктар? Што здарылася?

— Не стамляйце сябе, калі лас-

ка. Усё так, як і мусіць быць.

— Я хачу яго бачыць. Майце 

літасць, дайце мне паглядзець 

на яго.

— Дарагая, — сказаў лекар, па-

ляпваючы яе па руцэ, — у вас цу-

доўнае, моцнае, здаровае дзіця. Ці 

вы думаеце, я вас падманваю?

— Што тая фраў з ім робіць?

— З ім робяць звычайныя пра-

цэдуры перад тым, каб вам пака-

заць, — супакоіў доктар. — Яго 

проста памыюць, вось і ўсё. Гэта 

не зойме шмат часу.

— Вы даеце слова, што з ім усё 

добра?

— Даю. А цяпер кладзіцеся і 

адпачывайце. Ну, заплюшчвайце 

вочы, вось так. Вось і малайчына. 

Так ужо лепей. Харошая дзяўчын-

ка…

— Я так шмат малілася, каб 

толькі ён жыў, доктар.

— Вядома, ён будзе жыць. Пра 

што вы кажаце?

— Іншыя не выжылі.

— Якія іншыя?

— Ніхто з маіх іншых дзяцей 

не выжыў, доктар.

Лекар стаяў каля ложка і гляд-

зеў на бледны змучаны твар 

маладой жанчыны. Дагэтуль 

ён ніколі яе не бачыў. Яна і яе 

сужэнец былі новымі людзьмі ў 

горадзе. Жонка гаспадара гатэ-

ля, якая прыйшла дапамагчы з 

родамі, сказала, што муж гэтай 

кабеты ўладкаваўся працаваць 

на памежную мытню і што ў 

гатэль яны прыехалі нечакана, 

каля трох месяцаў таму. З сабой 

у іх былі толькі валіза і куфар. 

Муж паддае, казала жонка гас-

падара гатэля, такі напышлівы і 

ўладалюбны п’янюжка. Але сама 

маладая жанчына — далікатная 

і набожная. Вельмі сумная, ні-

колі не ўсміхнецца. За некалькі 

тыдняў, якія яна правяла тут, 

жонка гаспадара гатэля ніколі 

не бачыла, каб тая ўсміхнулася. 

А яшчэ хадзілі плёткі, што ў ей-

нага мужа гэта ўжо трэці шлюб 

і што першая жонка памерла, а 

другая развялася з ім праз нейкую 

агідную гісторыю. Але гэта было 

няпэўна, проста так казалі.

Лекар нахіліўся і падцягнуў 

коўдру, каб яна зручней атуляла 

пацыентку.

— Нагоды хвалявацца няма, 

— сказаў ён мякка, — гэтае дзіця 

абсалютна нармальнае.

— Дакладна тое самае мне ка-

залі і пра астатніх. Але я страціла 

іх усіх, доктар. За апошнія васям-

наццаць месяцаў я страціла ўсіх 

трох маіх дзяцей, таму даруйце 

мне хваляванне.

— Траіх?

— Гэта маё чацвёртае… за ча-

тыры гады.

Лекар ніякавата пераступіў з 

нагі на нагу, голыя дошкі падлогі 

рыпнулі.

— Думаю, вы не ўяўляеце, што 

гэта значыць, доктар, паступова 

губляць іх усіх, усіх трох, аднаго за 

адным. Я ўсё яшчэ бачу маіх дзетак. 

Магу бачыць твар Густава гэтак жа 

ясна, як бы ён ляжаў на ложку по-

бач са мной. Густаў быў прыгожым 

хлопчыкам, доктар. Але ён заўсёды 

быў хворы. Жахліва, калі яны ўвесь 

час хварэюць, а ты нічога не можаш 

з гэтым зрабіць.

— Ведаю.

Жанчына расплюшчыла вочы, 

узіраючыся ў твар лекара, потым 

зноў іх заплюшчыла.

— А маю дачушку звалі Іда. 

Яна памерла за некалькі дзён да 

Раства. Толькі чатыры месяцы 

таму. Хацела б я, каб вы ўбачылі 

маю Іду, доктар.

— У вас нарадзілася новае 

дзіця.

— Але Іда была такой прыго-

жай.

— Так, — сказаў лекар, — я 

ведаю.

— Адкуль вы ведаеце? — запла-

кала жанчына.

— Упэўнены, што яна была 

прыгожым дзіцём. Але гэтае, 

новае, таксама прыгожае.

Лекар адвярнуўся ад ложка, 

падышоў да вакна і паглядзеў 

у двор. Стаяў шэры і вільготны 

красавіцкі дзень, бачна было, як 

буйныя кроплі плёскалі па чырво-

най дахоўцы дамоў насупраць.

— Ідзе было два гады, доктар… 

і яна была такой красуняй, што я 

не магла адвесці ад яе вачэй, ад 

раніцы, калі апранала яе, да веча-

ра, калі закалыхвала яе ў ложку. 

Увесь час я адчувала жуду ад таго, 

што з гэтым дзіцём можа штосьці 

здарыцца. Густаў памёр, і мой ма-

ленькі Ота памёр, і яна была ўсім, 

што ў мяне заставалася. Часам я 

ўзнімалася ўначы, на дыбачках 

кралася да калыскі, толькі дзеля 

таго, каб нахіліцца вухам да яе 

рота і паслухаць, ці яна дыхае.

— Паспрабуйце адпачыць, 

— сказаў доктар, вяртаючыся да 

ложка. — Калі ласка, паспрабуй-

це адпачыць.

Твар жанчыны быў белы і 

бяскроўны. Вакол рота і крылаў 

носа ляжаў блакітна-шэры цень, да 

ілба прыліплі вільготныя валасы.

— Калі яна памерла… Я зноў 

была цяжарная, калі гэта здары-

лася, доктар. Калі Іда памерла, 

ужо добрыя чатыры месяцы я 

насіла гэтае новае.

Не хачу яго! — закрычала я 

пасля пахавання. — Не буду яго 

нараджаць! Я дастаткова дзяцей 

пахавала!

А мой муж… ён тоўкся сярод 

гасцей з вялікім куфлем піва… 

хутка падскочыў і сказаў: «Клара, 

у мяне для цябе навіны, добрыя на-

віны». Вы можаце сабе гэта ўявіць, 

доктар? Мы толькі што пахавалі 

наша трэцяе дзіця, а ён стаіць 

з куфлем піва і кажа, што ў яго 

добрыя навіны. «Сёння мне далі 

перавод у Браўнаў, — ён так сказаў, 

— так што ты можаш пачынаць па-

каваць рэчы. Для цябе, Клара, гэта 

будзе новы пачатак, — такія былі 

ягоныя словы. — На новым месцы 

ў цябе будзе новы лекар…»

— Калі ласка, не размаўляйце 

больш.

— Доктар, гэта вы той самы 

лекар?

— Гэта я.

— І вось мы цяпер у Браўнаў?

— Так і ёсць.

— Я баюся, доктар.

— Паспрабуйце не баяцца.

— Якія шанцы ў гэтага чацвёр-

тага?

— Вам трэба перастаць думаць 

гэтак.

— Не магу. Я ведаю, што нешта 

спадчыннае забівае маіх дзяцей. 

Мусіць быць штосьці такое.

— Ды наўрад ці.

— Доктар, вы ведаеце, што ска-

заў мой муж, калі нарадзіўся Ота? 

Ён увайшоў у пакой, паглядзеў у 

калыску, дзе Ота ляжаў, і запы-

таўся: «Чаму ўсе мае дзеці павінны 

быць такімі дробнымі і слабымі?»

— Упэўнены, што было не 

зусім так.

— Ён засунуў галаву проста ў 

калыску Ота, нібыта даследаваў 

нязначную мошку, і сказаў: «Мяне 

здзіўляе толькі адно: чаму яны 

не могуць быць экзэмплярамі па-

лепей? Толькі гэта й здзіўляе». А 

праз тры дні пасля гэтага Ота ўжо 

не было. Мы пахрысцілі яго хутка, 

на трэці дзень, і ўвечары таго ж дня 

ён памёр. Потым памёр Густаў. За-

тым Іда. Усе яны памерлі, доктар… 

У момант наш дом спусцеў…

— Толькі цяпер пра гэта не 

думайце.

— Гэтае таксама вельмі ма-

ленькае?

— Ды нармальнае дзіця.

— Але маленькае?

— Крыху драбнаватае, але ў 

маленькіх часта мацнейшая хват-

ка, чым у вялікіх. Толькі ўявіце, 

фраў Гітлер, праз год, гэтай самай 

парою, ён ужо будзе станавіцца на 

ножкі. Ці не слаўная гэта думка?

Яна нічога не адказала на гэта.

— А праз два гады, магчыма, 

ён будзе балбатаць без упыну і 

даводзіць вас сваім лапаценнем. 

Вы яшчэ не вызначыліся з імем 

для яго?

— Імем?

— Ну, так.

— Не ведаю, я не ўпэўненая. 

Падаецца, муж казаў, што, калі 

будзе хлопчык, мы яго назавем 

Адольфусам.

— То бок яго будуць зваць 

Адольф?

— Мужу падабаецца імя 

Адольф, таму што яно крыху 

падобнае да імя Алаіз. Так завуць 

мужа.

— Ну і цудоўна.

— О не! — ускрыкнула яна, 

раптам падскочыўшы з падушкі. 

— Яны пыталіся тое самае, калі 

нарадзіўся Ота! Гэта значыць, 

што ён памрэ! Зараз жа рыхтуйце 

ўсё для хросту!

— Цішэй-цішэй, — сказаў 

лекар, далікатна беручы яе за 

плечы, — вы памыляецеся. Кажу 

вам, памыляецеся. Проста я не ў 

меру цікаўны стары, вось і ўсё. 

Люблю пагаварыць пра імёны. 

Мяркую, Адольфус — надзвычай 

удалае імя. Адно з маіх любімых. 

Дарэчы, зірніце, вось і ён.

Ідучы з асцярогай, высока 

трымаючы дзіця на неабнімных 

грудзях, жонка гаспадара гатэля 

наблізілася да ложка. «Вось ён, 

маленькі прыгажун! — праспя-

вала яна з замілаваннем. — Не 

хочаце яго патрымаць, дарагая? 

Пакласці яго побач?»

— Яго добра загарнулі? — за-

пытаўся доктар. — Дужа халодна 

тут.

— Вельмі добра загарнулі.

Дзіця было шчыльна спавіта 

ў белы ваўняны шаль. Адкрыты 

быў толькі ружовы тварык. Жон-

ка гаспадара гатэля ціха паклала 

немаўля каля маці. «Вось, цяпер 

можаце ляжаць і глядзець на яго, 

колькі душа жадае».

— Думаю, ён вам спадабаецца, 

— сказаў лекар, усміхаючыся. 

— Цудоўнае немаўля.

— У яго неверагодна пры-

гожыя ручкі, — выгукнула жонка 

гаспадара гатэля, — такія доўгія 

далікатныя пальчыкі!

Маці не зварухнулася. Нават не 

павярнула галаву, каб паглядзець.

— Ну, зірніце ж! — падбадзёры-

ла жонка гаспадара гатэля. — Ён 

вас не ўкусіць!

— Баюся глядзець. Мне ўсё 

роўна, што ў мяне новае дзіця, і 

што з ім усё добра.

— Не дурыце.

Павольна маці павярнула га-

лаву і паглядзела на малюсенькі 

надзвычай ціхамірны тварык 

таго, хто ляжаў на падушцы по-

бач з ёй.

— Гэта мой сынок?

— Вядома.

— О… о… але ён прыгожы.

Лекар павярнуўся, перайшоў да 

стала і пачаў складаць свае рэчы ў 

валізу. Маці ляжала на ложку, раз-

глядаючы дзіця і, усміхаючыся, 

пяшчотна кранала яго пальцамі, 

штосьці ціха казала яму.

— Прывітанне, Адольфус, 

— шаптала яна. — Прывітанне, 

мой маленькі Адольф.

— Ц-с-с-с! — засыкала жонка 

гаспадара гатэля. — Чуеце? Зда-

ецца, ідзе ваш муж.

Лекар падышоў да дзвярэй. 

Адчыніў іх і зазірнуў у калідор.

— Гер Гітлер!

— Я.

— Калі ласка, заходзьце.

У пакой ціха ўвайшоў чалавек 

нізкага росту ў цёмна-зялёнай 

уніформе і агледзеўся.

— Прыміце мае віншаванні, 

— сказаў лекар. — У вас сын.

Спадар меў агромністыя вусы, 

старанна ўкладеныя на манер 

імпэратара Франца Ёзэфа. Ад яго 

моцна патыхала півам.

— Сын, кажаце?

— Сын.

— Як ён?

— Цудоўна. І вашая жонка 

таксама.

— Добра.

Спадар павярнуўся і, неяк 

дзіўнавата падскокваючы, на-

блізіўся да ложка, дзе ляжала 

ягоная жонка.

— Ну што, Клара, — сказаў 

ён, усміхаючыся ў вусы, — як 

справы?

Ён нахіліўся, каб паглядзець на 

немаўля. Потым нахіліўся яшчэ. 

Рэзкімі рухамі ён нахіляўся ніжэй 

і ніжэй, пакуль ягоны твар не апы-

нуўся за трыццаць сантыметраў 

ад галавы дзіцяці. Жонка ляжала 

збоку на падушцы і гля дзела на 

яго з маленнем у вачах.

— У яго найдізвосныя лёгкія, 

— заўважыла жонка гаспадара га-

тэля. — Чулі б вы, як ён загаласіў, 

ледзь з’явіўся на свет.

— Але, божа мой, Клара…

— Што, мілы?

— Гэты яшчэ драбнейшы за 

Ота!

Лекар зрабіў два хуткія крокі 

наперад.

— Дзіця абсалютна здаровае.

Павольна мужчына выпрастаў-

ся, павярнуўся спінай да ложка і 

паглядзеў на лекара. На яго твары 

былі збянтэжанасць і боль.

— Не варта маніць, доктар. Я ра-

зумею, што гэта значыць. Усё буд-

зе гэтак жа, як і мінулыя разы.

— Цяпер слухайце мяне… 

— сказаў лекар.

— Але ці ведаеце вы, што зда-

рылася з іншымі?

— Забудзьце на тое, што здары-

лася з іншымі, гер Гітлер. Дайце 

шанец гэтаму.

— Але такі малы і слабы!

— Дарагі мой, ён толькі што 

нарадзіўся.

— Хай нават і так…

— Што вы спрабуеце зрабіць? 

— крыкнула жонка гаспадара гат-

эля. — Будзеце казаць так, пакуль 

і гэтага не зведзяце ў магілу?

— Досыць! — адрэзаў лекар.

Маці была ўжо ўся ў слязах, 

яе цела моцна торгалася ад ус-

хліпаў.

Доктар наблізіўся да мужа ка-

беты, паклаў руку яму на плячо і 

вымавіў шэптам:

— Паберажыце яе, калі ласка, 

гэта вельмі важна.

Моцна паціснуўшы яго плячо, 

доктар пачаў цішком падштур-

хоўваць мужа да жонкі. Той ва-

гаўся. Доктар сціснуў пальцы на 

ягоным плячы мацней, настойва-

ючы. Урэшце, з вялікай неахвотай 

муж нахіліўся да жонкі і лёгка 

дакрануўся вуснамі да яе шчакі.

— Усё добра, Клара, — вымавіў 

ён. — Перастань плакаць.

— Я так шмат малілася, каб 

толькі ён жыў, Алаіз.

— Усё так.

— Некалькі месяцаў я штодня 

хадзіла ў царкву і на каленях 

вымольвала, каб гэтаму было 

дазволена жыць.

— Так, Клара, я ўсё гэта ведаю.

— Ты разумееш, што больш як 

трох памерлых дзяцей я не змагу 

вытрываць?

— Вядома.

— Ён павінен выжыць, Алаіз. 

Ён павінен, павінен… О божа, 

будзь літасцівы да яго…

Пераклад з ангельскай 

Алены Казловай.
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ДЗЕВЯЦЬ ПРЫЧЫНАЎ, КАБ ЛЮБІЦЬ 
БЕЛАРУСКУЮ ЛІТАРАТУРУ

Мюр ФАРЫДОВІЧ, Ася ПАПЛАЎСКАЯ

Артыкул, які прапануецца 

ўвазе чытачоў «Ь», змяшчае 

завочную палеміку з тэкстам 

Маргарыты Аляшкевіч 

«Дзевяць прычынаў не любіць 

беларускую літаратуру», які, 

пасля змяшчэння на сайце 

часопіса «ПрайдзіСвет» 

(prajdzisvet.org), выклікаў 

актыўную дыскусію.

Меў рацыю Віктар Жыбуль, 

які ў сваім каментары заўважыў, 

што гаворка там ідзе перадусім 

пра нелюбоў да беларускай літа-

ратуры як да прадмета. Прынцы-

повы перагляд школьнай прагра-

мы па літаратуры — сапраўды 

даўно наспелае і дужа балючае 

пытанне. Па сутнасці, яго выра-

шэнне і шырокае абмеркаванне 

мусіць стаць найгалоўным і для 

Міністэрства адукацыі, і для ўсіх 

грамадзян і інстытуцый, якіх 

клапоціць сам факт далейшага 

існавання беларускай нацыі…

Між тым, замест гутаркі па 

сутнасці, абмеркавання шляхоў да 

выхаду з таго глабальнага гумані-

тарнага крызісу, які склаўся ў краі-

не, удзельнікі прайдзісветаўскай 

палемікі — а сярод іх і некалькі вя-

домых літаратараў — пераважна 

спрабавалі навя заць сваё бачанне 

таго, «як трэба любіць беларускую 

літаратуру» з непазбежным да-

лейшым пераходам на асобы.

На жаль, не пазбеглі гэтага 

і аўтары прапанаванага ніжэй 

артыкула. І, хаця яго назва не 

зусім адпавядае зместу (аўтары 

прыводзяць шэраг неардынарных 

цытатаў з беларускай савецкай 

класікі, спрабуючы зруйнавіць 

такі Аляшкевіцкі стэрэатып, як 

«цнота», але ж — ці дастатковая 

гэта нагода для таго, каб па-

любіць беларускую літаратуру?), 

мы вырашылі пакінуць яе, як і 

сам тэкст без істотных зменаў. 

Вырашаць, хто мае рацыю, вам, 

шаноўныя чытачы. «Ь» гатовая 

працягнуць распачатую палеміку 

і вітае новыя водгукі на яе.

Дзякуючы школьнай праг-

раме, многія нашыя маладыя 

паэты, празаікі, крытыкі (як і пе-

раважная большасць беларусаў) 

цвёрда зразумелі, што айчынная 

(і асабліва савецкая) літаратура 

— гэта нешта гідотна-вяскова-

партызанска-нецікава-пафасна-

прыродаапісальнае (асабліва 

калі параўноўваць творы нашых 

класікаў з тэкстамі Кафкі, Джой-

са альбо Набокава).  

Школьная праграма па бела-

рускай літаратуры — рэч кавар-

ная і хітрая. Вельмі лёгка, самому 

для сябе незаўважна, стаць няш-

часнай ахвярай таго стэрэатыпа, 

які яна так спрытна навязвае. 

І тады нічога не застаецца, як 

надзеўшы маску хобіта, шкада-

ваць, што ў Максіма Багдановіча 

не было пранцаў, вышукваць 

прычыны, каб не любіць літара-

туру, зводзіць з ёй «гамбургскія 

рахункі» ў бясконца-прадуктыў-

най «доўгай дарозе да гаршка». 

Адчуваць сябе прадстаўніком 

другаснай літаратуры — не тое што 

непрыемна, гэта моташна! Таму 

цалкам зразумела, што каб за-

глушыць боль душы, трэба шчодра 

заліць яго алкагольна-суцяшаль-

ным сцёбам, аздобленым вострымі 

ноткамі агрэсіўнай эпатажнасці. 

Хоць на малы час, але дапамагае. 

Як жа ратавацца ад гэтага стэ-

рэатыпа? Бо на адным сцёбе, як 

казаў яшчэ Уладзімір Караткевіч, 

доўга не пражывеш. Мабыць, трэ-

ба зрабіць немагчымае, сабраць 

волю ў кулак і паглядзець, ці 

сапраўды беларуская літаратура 

такая ўжо аніякая? А раптам (ма-

ленькая надзея), што не?  

Мы адмыслова назавем тут 9 

імёнаў, чые прозвішчы грунтоў-

на звязаныя менавіта з савецкай 

«класічна-нецікавай» беларускай 

літаратурай. Паглядзім, ці сап-

раўды гэтыя аўтары настолькі 

ўжо лапцюжна-другасныя.

Пачнем з па-сялянску грунтоў-

нага Якуба Коласа. Цікава, калі 

вы вучыліся ў школе, ці расказва-

ла вам настаўніца, што ў аўтара 

«На ростанях» была цудоўная тон-

ка-іранічная проза («Хаім Рыбс», 

«Курская анамалія», «Калектыў» 

пана Тарбецкага», «Трагізм» (пер-

шая ж фраза з гэтага апавядання 

зачароўвае: «Усё няшчасце гэтага 

чалавека было ў тым, што ён быў 

паэт»); альбо што, пачынаючы 

з 40-х гадоў, Якуб Колас напісаў 

цэлую серыю выдатных вершаў 

пра каханне?

Нельга не згадаць і яго эма-

цыйна-ваенны твор: 

Нібы камень на плечы ўзвалілі — 

Такая задуха, цяжар, 

Цяжка сэрцу таміцца ў бяссіллі, 

Горка думаць, усведамляць, 

Што краіну тваю паланілі 

Чужаніцы, нямецкая бляць… 

Як бачым, ні грама лапцюж-

насці і прыкрага маралізатарс-

тва, якое можа пакідаць пасля 

сябе гэты геній, калі над ім папра-

цавала школьная праграма.

Возьмем Янку Купалу. Як вядо-

ма, ён таксама багата і ярка прад-

стаўлены і ў сённяшніх школах. 

Але, як раней, у падручніках ні 

слова пра п’есы «Сон на Кургане» 

і «Тутэйшыя», не вывучаецца яго 

востра-экспрэсіяністычная паэзія 

1910-х гадоў: «Смейся!..», «Тава-

рыш мой», «Увесь да дна…». 

А для псіхалогіі падлетка (асаб-

ліва, калі ён вырас на гатычнай 

музыцы, альбо на творчасці Джыма 

Морысана ці Курта Кабэйна) такая 

паэзія настраёва вельмі ж блізкая! 

Існуе дурны забабон, які актыўна 

падтрымліваецца некаторымі 

нашымі моднымі празаікамі-«эміг-

рантамі», што ў 30-ыя гады Янкам 

Купалам нічога цікавага не было 

створана. Падобны забабон мог 

узнікнуць толькі таму, што ў школе 

не праходзілі (ды і не праходзяць) 

такія творы паэта, як востра-рокавая 

«Балюе панская Варшава…», верш-

рэп «Заўсёды наперад», дзіцячыя 

песенькі «Лявоніха» і «Юрачка» 

(акурат для пачатковых класаў) і 

асабліва «Сонца». У праграме няма, 

а многія сучасныя літаратары да-

лей за праграму не ходзяць…

Як бы тое ні было, але Янка 

Купала, Якуб Колас і асабліва 

Максім Багдановіч прадстаў-

лены, дзякуй Богу, дастаткова 

поўна. Ёсць жа і такія пісьмен-

нікі, пра сапраўдную значнасць 

якіх вучань анічога даведацца 

са школьнай праграмы, каб і за-

хацеў, то не змог бы. 

Напрыклад, Пятро Глебка. Не-

каторыя сцвярджаюць, што аўтар 

цудоўнага твора «Ноч. Халодная 

зямлянка…», напісаўшы ў канцы 

20-х некалькі яркіх вершаў, затым 

нічога цікавага і творча-нечака-

нага не ствараў, бо ў страшныя 

30-ыя (і далей таксама) быў за-

няты пісаннем сацыялістычна-

правільных дрындушак… Такія, 

напрыклад, радкі паэта: 

Ноч на вокнах, на вокнах маіх 

і чужых, 

Ноч на вокнах вясковых 

і на гарадскіх.

Як жа мне распазнаць сярод 

гэтых акон,

Дзе мне суджана жыць, 

а дзе тоіцца скон.

павінны спадабацца «экзістэн-

цыяналісту» Альгерду Бахарэві-

чу, а такі гарэзлівы вершык:

З Гарохаўскай ад Сокала,

Ад Сокала да «Якара» — 

Абцасікамі цокала,

Смяялася і плакала.

Смяялася — у «Якары»,

А плакала — пакінуўшы.

І нам было ніякава, 

Цябе на дзень адрынуўшы…

— можа з лёгкасцю спяваць 

пад гітару Андрэй Хадановіч. 

<…>

Творчасць Пімена Панчанкі. 

Пра яго школьная праграма 

не забылася, друкуючы самыя 

«правільныя, злабадзённа-дыдак-

тычныя», а таму зусім нецікавыя 

для вучняў вершы. «Дзякуючы» 

гэтаму, школьнікі нічога не 

ведаюць пра дзівосны «Іранскі 

дзённік» (нізка вершаў, напісаная 

ў Іране ў 1944–45 гг., дзе ёсць такія 

радкі: «На Ардабільскім перава-

ле, Пад дзікім позіркам арлоў, 

Мяне як скрыпку пілавалі, Смыкі 

дванаццаці вятроў»), не ведаюць 

яго вясёлай песенькі-верша:

Галяндыя ці Турцыя — 

Даруйце прастаку — 

Усюды прастытуцыя,

Усюды прастыту… (…)

 

Наступны пісьменнік, якога гэ-

таксама можна смела назваць па-

сапраўднаму нікому не вядомым 

— гэта Кузьма Чорны. Так-так, 

менавіта ён. Бо што ведае просты 

школьнік пра гэтага аўтара? Толь-

кі тое, што ён напісаў «Насцечку» 

і раман «Пошукі будучыні»? І не 

будзе ведаць бедны вучань, што 

Кузьма Чорны — аўтар такіх па-

джойсаўску эпахальных раманаў, 

як «Сястра» і «Зямля», напісаных 

у 1926–27 гг., калі пісьменніку не 

было і 30-ці год! Што ён ствараль-

нік такіх шэдэўральных апавядан-

няў, як «Парфір Кіяцкі», «Захар 

Зынга» альбо «Вечар». <…>

Яшчэ адзін з «нецікавых» класі-

каў: Міхась Лынькоў. У школьнай 

праграме для самастойнага (а гэта 

значыць неабавязковага) чытання 

ягоныя два цудоўныя дзіцячыя 

творы «Міколка-паравоз» і «Пра 

смелага ваяку Мішку і яго слаў-

ных таварышаў». Але ж, але… 

Няма ні для якога нават самага па-

запазакласнага чытання рамана 

«На чырвоных лядах», напісанага 

ў пачатку 30-х гадоў. З жорсткай 

аб’ектыўнасцю, месцамі нават 

брутальна (яшчэ задоўга да «Люд-

зей на балоце» Івана Мележа!) 

выявіў пісьменнік душу вясковага 

беларуса: яго страхі, комплексы, 

жаданні, мары і памкненні. <…>

Вось вам заляцанні старога 

дзядзькі да маладзіцы: «– На-

стулька, слухай… — задыхаецца 

Хвядос, схапіўшы яе адзаду за 

рукі і налягаючы на яе ўсім сваім 

целам. /…/ — Дзядзька, а дзядзь-

ка, што гэта ўссела на вас, хіба то 

з розумам… — Ціху, Настулька, 

от жа ўсім пасаблю, чым хочаш… 

— Адчапіся ж адразу, а то людзей 

паклічу. Бач ты яго, збязулеў на 

старасці… Вот, вот крыкну… Хвя-

дос шырокай далоняй — цёплай, 

пухнатай — закрывае рот Настулі, 

прыгінае долу яе голаў, пагінае 

пад пахучую капу і раптам адскок-

вае, як уджалены, хапаецца ротам 

за палец. — У-у… язва, паскудні-

ца… Вот павыбіваю зубы». <…>

Максім Танк. Паэт гэтаксама 

добра прадстаўлены ў школьнай 

праграме, але было б яшчэ лепей, 

каб для абавязковага азнаямлення 

былі змешчаны і яго дзённікавыя 

«Лісткі календара». Старшаклас-

нікі ўбачылі б жывога, вясёлага 

юнака, амаль іхняга аднагодка, 

які па-авантурнаму вынаходліва 

хаваецца ад польскіх шпікаў, 

які вельмі любіць прыгодніцкае 

кіно (фільмы пра Тарзана), ме-

ладрамы з Грэтай Гарбо і Марлен 

Дзітрых, фільмы жахаў («Нявеста 

Франкенштэйна»).

Янка Маўр. Пісьменнік, які 

павінен быць прадстаўлены ў 

школьнай праграме адным з пер-

шых сярод дзіцячых, але знайшоў 

сабе месца толькі ў раздзеле «для 

пазакласнага чытання». Першы 

беларускі савецкі фантаст («Фан-

тамабіль прафесара Цылякоўска-

га»), аўтар аднаго з першых у свеце 

рамана пра першабытных людзей 

(«Чалавек ідзе») і стваральнік 

першай у нашай літаратуры анты-

ўтопіі (чаму б і не?) «Падарожжа 

ў пекла» — вясёлай гісторыі пра 

піянераў, якія з бесклапотнасцю 

зрабілі ў таталітарным пекле са-

цыялістычную рэвалюцыю. Такі 

аўтар, безумоўна, будзе цікавы 

самым розным узростам.

Каго ж назваць 9-м? Можа, Кан-

драта Крапіву? Чаму б і не?! Мала 

хто ведае, што акрамя класічных 

«Жабы ў каляіне» і «Дыпламава-

нага Барана» ў гэтага слаўнага 

пісьменніка ёсць выдатная байка, 

якая называецца «Саромлівы». 

З 9-га класа можна смела дава-

ць яе юнакам вучыць на памяць. 

Там распавядаецца пра «ласага 

да кабет» хлапца, які здабыў сабе 

«гасцінец ад Вэнэры» і вельмі ж 

позна прыйшоў са сваёй «цацай» 

да «спэца». І павучальна, і весела, 

і педагагічна. Акрамя таго, такія 

апавяданні Крапівы, як «Гарэлік 

і ягоная жонка» (які там па-рэнуа-

раўску цудоўны пачатак: «Калі вы 

любіце ружовае, калі вы любіце 

белае, калі вы любіце круглае, 

мяккае, салодкае, цёплае, то вы 

бярэце гэткую жонку, як у Гарэлі-

ка») альбо «Ліха яго разбярэ» (пра 

стомленага сямейным жыццём 

дзелавода Круковіча, які заляцаец-

ца да машыністкі Ганны), — ведаць 

не зашкодзіць. 

І ўжо дакладна школьнікі павін-

ны пазнаёміцца з «Рамэа і Джу-

льетай» менавіта ў творчым пе-

ракладзе Крапівы. Адзін маналог 

Меркуцыё, які кліча Рамэо, варты 

гэтага: «Вачамі Разаліны заклі-

наю, яе чалом, пунсовымі губамі, 

маленькай ножкай, трапяткім 

сцягном і тым дабром, што па су-

седству з ім, — з’явіся нам у вобра-

зе сваім». Для параўнання, у расій-

скіх перакладчыкаў (Пастарнака і 

Шчэпкінай-Купернік) ні слова пра 

гэтае «дабро» няма, замест гэтага 

нейтральныя «прочие прелести», 

«прочие околичности» і г.д.).   

Кожны з названых творцаў 

— гэта прычына любіць беларус-

кую літаратуру. А яшчэ ж ёсць 

Аркадзь Куляшоў са сваім «Хаму-

ціусам», Анатоль Вярцінскі, Іван 

Мележ (для нас ён — тое ж самае, 

што і Стэйнбэк для амерыкан-

цаў), Міхась Стральцоў. Ёсць ужо 

зусім «несавецкія» Максім Гарэц-

кі, Уладзімір Караткевіч, Васіль 

Быкаў… А колькі сучасных?

Праблема не ў літаратуры. 

Праблема ў нас. Вызваліць сябе 

ад школьна-праграмных стэ-

рэатыпаў можна, відаць, толькі 

адным самым простым спосабам: 

навучыцца ўчытвацца ў саму 

літаратуру (а пісьменнікаў, якія 

стваралі да 1930-га года, пажадана 

ўвогуле чытаць не ў перавыдан-

нях, а толькі ў арыгіналах!). Зна-

ходзіць у ёй нешта незвычайнае 

і па-еўрапейску вартае (а такога 

ў ёй хапае з гакам), натхняцца 

знойдзеным і натхняць іншых.

У нас няма яшчэ цікавых, 

па-дэтэктыўнаму займальных 

даследванняў пра Аляхновіча, 

Ластоўскага, Максіма Танка, 

Глебку і Чорнага. Няма авантур-

на-прыгодніцкага рамана пра 

Цётку, Багушэвіча альбо Максіма 

Танка. Няма таго, чаго хапае на 

кніжных паліцах Расіі, Еўропы 

ды Амерыкі. Але затое ёсць чыс-

та алкагольная залежнасць ад 

сцёбу. Пара завязваць. Пара ўжо 

быць, згадваючы назву кнігі Джэ-

ці, «За здаровы лад жыцця»!

Школьная праграма па беларускай літаратуры — 

рэч каварная і хітрая. Вельмі лёгка, самому для сябе 

незаўважна, стаць няшчаснай ахвярай
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ДЫК ЦІ БЫЎ ПОМНІК?
ПРА «СЛОВА АБ ПАЛКУ ІГАРАВЫМ»

�ЛЕКТОРЫЙ

Іван ЛЕПЕШАЎ

Ужо больш як дзвесце 

гадоў разгадваюць 

загадку «Слова аб палку 

Ігаравым», спрачаюцца пра 

сапраўднасць гэтага твора, 

таямнічасць знаходкі помніка 

і «тэатральнасць» яго гібелі ў 

1812 годзе.

У беларускіх энцыклапедыях, у 

тым ліку і ў 18-томавай (2002, т.15, 

с. 10), гаворыцца, што «Слова...» 

адкрыў «у пачатку 1790-х гадоў 

рускі гісторык А. Мусін-Пушкін 

у рукапісе 16 ст., які зберагаўся ў 

Яраслаўлі і загінуў у Маскве ў 1812 

г.». У іншых жа крыніцах, таксама 

аўтарытэтных, сказана, што гэты 

спісак ХVІ ст. (рукапіс) знойдзены 

ў сярэдзіне 1790-х гадоў — і не ў 

Яраслаўлі, а ў Спаса-Яраслаўскім 

манастыры пад Масквой. А Мусін-

Пушкін не проста «гісторык», а 

граф, стары кацярынінскі вяль-

можа, обер-пракурор Сінода (вы-

шэйшага праваслаўнага органа 

рускай царквы).

Сам граф, як пісаў К.Ф. Ка-

лайдовіч у сваіх «Біяграфічных 

звестках аб А.І. Мусіне-Пушкі-

не», доўгі час не адказваў на яго 

просьбы паведаміць, калі і якім 

чынам было набыта «Слова...». 

Пазней усё ж паведаміў, што 

розныя рускія кнігі, і «Слова...» 

у іх ліку, купіў у архімандрыта 

Спаса-Яраслаўскага манастыра 

Іаіла. У «Запісках для біяграфіі» 

Мусін-Пушкін пісаў, што шмат 

другіх рэдкіх кніг, «знойдзеных 

у Польшчы, сярод якіх Літоўскі 

Статут, надрукаваны славянскімі 

літарамі ў Вільні ў 1586 годзе», 

падарыў яму «праасвяшчэнны Іоў 

Кацярынаслаўскі».

У ранейшых савецкіх падруч-

ніках па рускай літаратуры адна-

значна паведамлялася, што «Сло-

ва...» было адкрыта Мусіным-

Пушкіным у 1795 годзе (а гэта, 

як вядома, дата трэцяга падзелу 

Рэчы Паспалітай). Пра набыццё 

ў Вільні або Горадні старажыт-

нага помніка, відаць, далажылі 

Кацярыне II, і, як паказана ва ўсіх 

крыніцах, у І795–І796 гг. для яе 

была зроблена рукапісная копія 

«Слова...». Цалкам мажліва, што 

да 1795 г. «Слова...» захоўвалася 

ў архіве ці манастыры Горадні-

Гродна. Такое меркаванне выказ-

ваюць беларускія даследчыкі А. 

Кацерлі, С. Палуцкая, украінскі 

лінгвіст Е. Паўленка. Згаданы 

вышэй расійскі архівіст-гісто-

рык К.Ф.Калайдовіч адзначаў, 

что набытае Мусіным-Пушкі-

ным «Слова...» было «пісана ў 

ліст беларускім почыркам». А 

на думку Е. Паўленкі, аўтарам 

«Слова...» з’яўляецца гродзенскі 

князь Ізяслаў Васількавіч, які 

пасля паражэння («притрепанъ 

Литовскыми мечи») уцёк у Галіч 

да Яраслава Асмысла. Усе гэтыя 

імёны князёў, як і братоў Ізяс-

лава — Брачаслава і Усевалада, 

— упамінаюцца ў «Слове...» Ёсць 

у «Слове...» і радкі пра Горадню: 

«Уныли голоси, пониче веселие, 

трубы трубят городеньскии».

Існуе нямала другіх пунктаў 

гледжання пра аўтарства гэтага 

твора. Адны прыпісваюць аўтарс-

тва баярыну Пятру Барыславічу, 

другія — ваяводзе князя Ігара 

— Рагуйлі, трэція — сыну Ігара ад 

першага шлюбу Валадзіміру, ін-

шыя — непасрэднаму ўдзельніку 

адлюстраванага ў творы няўдалага 

Ігарава паходу супраць полаўцаў у 

1185 годзе — Алексічу і г.д.

Украінскі гісторык і даследчык 

«Слова...» М. Брайчэўскі слушна 

адзначыў, што ананімнасць гэ-

тага помніка — заканамерная 

з’ява. «Гэта адна з характэрных 

рысаў літаратурнага жыцця ста-

ражытнай Русі... У тыя часы ні 

адзін пісьменнік не ставіў свайго 

подпісу пад уласным творам».

 У 1800 годзе Мусін-Пушкін 

сумесна з дырэктарам архіва 

Калегіі міністэрства замежных 

спраў і выдаўцом дакументаў 

Н. Банціш-Каменскім, а таксама 

яго памочнікам, гісторыкам-ар-

хівістам А. Маліноўскім падрых-

тавалі рукапіс да выдання. Яны 

вызначылі, што гэты рукапіс (як 

ужо гаварылася, незразумела і 

таямніча набыты) — не арыгінал, 

а копія, спісак, зроблены ў XV або 

ХVІ ст. Кніга (46 старонак, наклад 

— 1200 асобнікаў) была выдадзена 

пад назвай «Ироическая пѣснь о 

походѣ на половцовъ удѣльнаго 

князя Новагорода-Северскаго Иго-

ря Святославича, писанная старин-

ным русскимъ языкомъ в исходѣ 

XII столетия с переложениемъ на 

употребляемое нынѣ нарѣчіе».

Лічыцца, што амаль увесь 

наклад кнігі загінуў у вялікім 

маскоўскім пажары 1812 года 

(што таксама ўяўляецца няяс-

ным). Прапаў і спісак, знойдзены 

Мусіным-Пушкіным, але захава-

лася зробленая для Кацярыны II 

копія (упершыню апублікаваная 

ў 1864 годзе).

Цёмная гісторыя знаходкі «Сло-

ва...» і знікнення ледзь не ўсяго 

накладу кнігі спараджала і спа-

раджае недавер да аўтэнтычнасці 

гэтага твора. Яшчэ ў XIX ст. нявер’е 

ў старажытнасць помніка выка-

залі М. Качаноўскі, А. Сенкоўскі, 

М. Каткоў, Э. Балхавінаў, М. Над-

зеждзін і іншыя. Так, вядомы 

французскі славіст Андрэ Мазон 

у 1940 годзе апублікаваў працу, 

у якой даказваў, што «Слова...» 

— майстэрская падробка пад 

даўніну і створана ў канцы ХVIII 

ст. на ўзор «Задоншчыны» кімсьці 

з яго першых публікатараў.

На старонках аналітычнай га-

зеты «Секретные исследования» 

(2009, № 4) у артыкуле А. Нарваткі-

на «Склока... о полку Игореве» пад-

рабязна расказана, як у 1963–1964 гг. 

савецкі расійскі вучоны, доктар 

гістарычных навук А.А.Зімін у 

сваёй вялікай працы (яго кніга 

з 600 старонак была выдадзена 

толькі ў 2006 годзе — праз 26 гадоў 

пасля смерці аўтара), аспрэчва-

ючы сапраўднасць «Слова...», 

аб’яўляе аўтарам падробкі таго 

самага Іаіля Быкоўскага (родам з 

Беларусі, вучыўся ў Кіеве), у якога 

Мусін-Пушкін нібыта набыў скан-

дальны рукапіс. Праца А.А.Зіміна, 

надрукаваная на ратапрынце 

колькасцю ў 101 асобнік, з грыфам 

«для службовага карыстання», 4-6 

мая 1964 года абмяркоўвалася ў 

Аддзяленні гісторыі АН СССР у 

Маскве. Паколькі версія сапраўд-

насці «Слова...» лічылася афіцый-

най і была ператворана ў Савецкім 

Саюзе ў ідэалагічную догму, у 

«свяшчэнную карову» агітпропа, 

абмеркаванне працы А.А.Зіміна 

закончылася тым, што неўзабаве 

навуковец быў выгнаны з Інстыту-

та гісторыі Акадэміі Навук.

У 2003 г. амерыканскі даслед-

чык Э. Кінан аўтарам падробле-

нага «Слова...» назваў чэшскага 

вучонага Йосефа Даброўскага 

(І753–1829), які добра ведаў амаль 

усе славянскія мовы. У даследа-

ванні Э. Кінана выказваецца дум-

ка, што імавернасць стварэння 

«Слова...» ў канцы ХVIII стагоддзя 

тлумачыцца самім часам — ста-

годдзем адкрыцця і распаўсюд-

жання сярэдневяковых эпасаў як 

канцэптуальных фактараў у пра-

цэсе фарміравання нацый (пры-

гадаем, напрыклад, французскую 

«Песню аб Раландзе», нямецкую 

«Песню аб Нібелунгах», фінскую 

«Калевалу», грузінскага «Віця-

зя ў тыгравай шкуры»).  Трэба 

было паказаць, што і славяне (у 

першую чаргу, канешне, Расія) 

маюць свой старажытны літара-

турны помнік.

Разам з тым вельмі многія 

вучоныя (М. Максімовіч, М. Каста-

мараў, I. Франко, М. Грушэўскі, М. 

Палявой, М. Гудзій і інш.) лічылі 

«Слова...» не падробкай, а сапраўд-

ным творам ХII ст. і абгрунтоўвалі 

яго ўкраінскае паходжанне. Да 

прыкладу, расійскі вучоны М. 

Гудзій апісаў стылістычнае і 

вобразнае падабенства «Слова...» 

з Галіцка-Валынскім летапісам; 

вядомы сучасны ўкраінскі філолаг 

П. Білавус дэталёва супастаўляе 

«Слова...» і Кіеўскі летапіс, зна-

ходзіць досыць многа падобнага, 

адзначае адрозненні і робіць вы-

снову: «Аўтар летапіснага апо-

веду — хранограф, пісар аднаго 

з князёў, аўтар «Слова пра паход 

Ігараў» — паэт, мысляр, мастак».

У Савецкім Саюзе панавала 

прыдуманая ў вялікадзяржаў-

ных, шавіністычных мэтах яшчэ 

ў ХІХ ст. канцэпцыя трохмоўнай 

калыскі, «трох плямёнаў адзіна-

га рускага народа: велікарусаў, 

маларосаў і беларусаў», кан-

цэпцыя-трыяда: адна дзяржава 

(Кіеўская Русь, ці Старажытна-

руская дзяржава) — адзін народ 

(старажытнарускі) — адна мова 

(старажытнаруская). Гэта кан-

цэпцыя аб развіцці ўсходнесла-

вянскіх моў з адной калыскі 

— старажытнарускай мовы — на-

была ў рускім мовазнаўстве, як 

пісаў прафесар Л.М.Шакун, «усе-

агульнае прызнанне; у савецкія 

часы ёй быў нададзены статус 

афіцыйнай дактрыны, улады ад-

гарадзілі яе ад усялякай крытыкі, 

бо яна як найлепей адпавядала іх 

імкненню сцвердзіць «адвечнае 

адзінства» ўсходніх славянаў, 

зліць «ізноў» іх мовы ў адзіную 

— рускую мову». Пра гэту кан-

цэпцыю прафесар В.У. Мартынаў 

сказаў, што яна «не вытрымлівае 

ніякай крытыкі. Гэта была больш 

палітычная канцэпцыя, чым на-

вуковая, і нам усім добра вядома, 

чаму яна была папулярная».

Дарэчы, пры савецкай уладзе 

не пераставала ўвасабляцца ў 

жыццё тая ж самая трыяда; толь-

кі ў абноўленым выглядзе: адна 

дзяржава (СССР) — адзін народ 

(савецкі) — адна мова (руская). 

Крэмль строга выконваў наказ 

Леніна: «Размежаванне нацый у 

межах адной дзяржавы шкодна. 

Мы, марксісты, імкнёмся зблізіць 

і зліць іх. А паколькі зліццё наро-

даў магчыма толькі пры асіміля-

цыі нярускіх народаў у рускім, 

значыць, менавіта ў гэтым і 

павінна заключацца нацыяналь-

ная палітыка бальшавікоў».

У Расіі і цяпер прытрымліваюц-

ца той жа канцэпцыі, уведзенай у 

свядомасць вельмі многіх людзей. 

У расійскіх энцыклапедыях, кні-

гах, падручніках «Слова аб палку 

Ігаравым» — гэта «древнерусский 

памятник». А ў цяперашнім тэкс-

це «Слова...», дзе раней неаднойчы 

было «за землю Руськую», папраў-

лена: «за землю Русскую»…

А.А.Залізняк, спрабуючы рас-

тлумачыць разнастайныя «цём-

ныя мясціны» «древнерусского 

памятника», у адных выпадках 

знаходзіць «правільную карці-

ну хіба ў паўночна-заходняга 

перапісчыка ХV–ХVІ ст.» [нашы 

ліцвіна-беларускія землі ў XIX ст. 

называліся Паўночна-Заходнім 

краем], у другіх — адзначае «прад-

стаўленую ў «Слове...» арфаграфію 

паўднёваславянскага тыпу, харак-

тэрную для пісараў канца ХV — па-

чатку ХVІ ст.» (паўднёваславянска-

га — значыць, «украінскага»). Хоць 

тут і яўная нестыкоўка, але гэта 

факты, якія таксама гавораць пра 

многае: перапісчык, пісар — або 

ліцвін (беларус), або ўкраінец.

У сучаснай Украіне бясспрэчна 

называюць «Слова...» сваім, ук-

раінскім, напісаным тагачаснай, 

кніжнай, спецыфічна «літаратур-

най» мовай. «Літературознавча ен-

циклопедія» (Київ, 2007, т. 2, с.411) 

пачынае слоўнікавы артыкул 

пра «Слова...» так: «Слово о полку 

Ігоревім», або «Слово про Ігорів 

похід» — пам’ятка киеворусько-

го письменства». У падручніку 

«Історія украïнськоï літератури 

XI–ХVIII ст.» (Київ: Академія, 

2002, с. 154) «Слова...» называецца 

літаратурным феноменам, класіч-

ным творам, «золотою книгою ук-

раїнського письменного люду». У 

1985 г. па рашэнні міжнароднай ар-

ганізацыі ЮНЕСКА адзначалася 

800-годдзе «помніка стараўкраін-

скай літаратуры».

…У беларускім часопісе «Род-

нае слова» (2011, № 3, с. 22) гава-

рылася пра вялікія магчымас-

ці сучасных інфармацыйных 

тэхналогій і было адзначана, 

што з дапамогай інфармацыйна-

камп’ютарных методык атрыма-

на «машыннае» пацвярджэнне 

старажытнасці «Слова аб палку 

Ігаравым» і яго «непадробнай 

метафізічнай глыбіні»…
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Уладзімір Лякін: «НЕ ЎСЁ СЦІРАЕ ЧАС…»

РАДАВОДНАЕ

16 кастрычніка 1951 года ў 

гарадскім мястэчку Хойнікі 

Палескай (цяпер Гомельскай) 

вобласці ў маладой сям’і 

крэдытнага інспектара 

Дзяржбанка Аляксандра 

Іванавіча Лякіна і яго жонкі 

Вольгі Адамаўны, — 

настаўніцы беларускай мовы і 

літаратуры, — нарадзіўся сын 

Уладзімір. 

Праз пяць гадоў яны пераехалі 

ў Калінкавічы, дзякуючы чаму 

горад здабыў свайго будучага 

пісьменніка — гістарыёграфа і 

краязнаўцу. 60-гадовы юбіляр 

адказаў на пытанні журналіста 

Сяргея Саковіча. 

— Уладзімір Аляксандравіч, 

Вы аўтар некалькіх кніг па 

ваеннай гісторыі, падзеях 1812 

года на Беларусі. Чаму звяр-

нуліся да гэтай тэмы?

— Нацыянальная незалеж-

насць — гэта абсалютная каштоў-

насць. Гісторыя поўная прыкла-

даў, калі народ, страціўшы яе, 

станавіўся сыравінным рэсурсам 

у руках заваёўнікаў, губляў сваю 

тэрыторыю, культуру, мову, 

урэшце, знікаў. Незалежнасць 

можна захаваць, толькі маючы 

баяздольнае войска і вайсковыя 

традыцыі. Веданне сваёй ваен-

най гісторыі — гэта імунітэт на-

рода ад непрытомнасці. У сваіх 

кнігах, прысвечаных вялікай 

эпапеі 1812 года, якая змяніла 

лёс нашага і некаторых іншых 

народаў Еўропы, я распавядаю, 

як яна адбілася на гісторыі 

Беларусі і беларусах, якім давя-

лося ваяваць тады адзін супраць 

другога ў шэрагах варагуючых 

войскаў.

— Чатыры Вашы кнігі 

прысвечаны гісторыі калін-

кавіцкай зямлі, людзям, якія 

яе ўславілі. Што падштурхну-

ла на гэту працу?

— Займаючыся радаводам, 

знайшоў у архівах мноства ціка-

вых дакументаў, якія асвятляць 

невядомыя раней старонкі на-

шай гісторыі, багатай падзеямі і 

яркімі талентамі. Пра гэта было 

нямала розных газетных публі-

кацый, але асобных выданняў, 

за выключэннем, мабыць, раён-

най гісторыка-дакументальнай 

хронікі «Памяць», не мелася. 

Першая кніга на гэту тэму, «Свет 

православия на калинковичской 

земле», напісаная ў суаўтарстве 

з протаіерэем а.Георгіем Ка-

мінскім, убачыла святло ў 2006 

годзе. Затым была выдадзена 

манаграфія «Фамилии калиново-

го края». Да 450-гадовага юбілею 

Калінкавічаў, у 2010-м, з’явіліся 

яшчэ два выданні па яго гісторыі: 

«Мы с берегов Каленковки» и «Ка-

линковичи на перекрестке дорог 

и эпох». Выдатную прадмову да 

апошняй напісаў наш зямляк, 

пісьменнік, лаўрэат літаратур-

ных прэмій Віктар Апанасавіч 

Казько, імем якога названа адна 

з новых вуліцаў нашага горада. 

Для мяне было вялікім гонарам 

атрымаць ад яго рэкамендацыю 

для ўступлення ў Саюз беларускіх 

пісьменнікаў…

— Што цікавага можаце 

ўспомніць пра сваю флоцкую 

службу?

— Пасля заканчэння ў 1969 

го дзе калінкавіцкай СШ №1 

паступіў у ваенна-марскую вуч-

эльню, затым служыў афіцэрам 

на караблях і ў берагавых частках 

Ціхаакіянскага, Балтыйскага і 

Паўночнага флатоў. Даводзілася 

бываць у далёкіх паходах, сус-

тракацца з вядомымі людзьмі, 

напрыклад, адміралам Анры дэ 

Голем, пляменнікам нацыяналь-

нага героя і прэзідэнта Францыі, 

кубінскім генералам Арнальдо 

Очоа, чалавекам легендарнага і 

трагічнага лёсу. Два маіх тава-

рышы, з якімі служыў у маладыя 

гады ў 130-й брыгадзе супраць-

лодкавых караблёў Паўночнага 

Флота, пасля сталі вядомыя не 

толькі на флоце, але і ва ўсёй краі-

не. Зямляк беларус Мікалай Скок 

стаў контр-адміралам, сібірак 

Кастусь Барскоў даслужыўся да 

віцэ-адмірала і ў свой час кіраваў 

паспяховай аперацыяй па ўздыме 

ў Баранцавым моры патанулай 

атамнай падлодкі «Курск»…

— А як здарылася, што Вам 

давялося выконваць «інтэр-

нацыянальны абавязак» у 

Афрыцы?

— Ёсць такая сярод вайскоўцаў 

прымаўка: ад службы не бегай, на 

службу не напрошвайся. Атрымаў 

распараджэнне і апынуўся ў 1988 

годзе ў Анголе, горадзе Луанда, 

дзе быў тады савецкі ваенна-мар-

скі вузел касмічнай сувязі. Наогул 

жа мы, у адрозненне ад кубінцаў, 

якія знаходзіліся там, афіцыйна ў 

баявых дзеяннях не ўдзельнічалі, 

але ў жыцці здаралася ўсякае. 

Памятаю, мой таварыш ляцеў па 

службовых справах на невялікім 

транспартным самалёце ў адну 

з ангольскіх правінцый. Раптам 

пілот «атрымаў радыё», што 

недалёка над джунглямі збіты 

кубінскі самалёт, пілоты выра-

таваліся, але на зямлі іх узялі 

ў кальцо «унітаўцы» (байцы ан-

тыўрадавай групоўкі). Патрабава-

лася падтрымка з паветра, пакуль 

падаспее дапамога. Былі яны на 

борце толькі ўдваіх, і наш афіцэр 

устаў за кулямёт. Паўга дзіны 

над гэтым месцам кружылі, але 

лётчыкаў выратавалі. 

Ангола вельмі прыгожая краі-

на. Мне за час службы шмат дзе 

прыйшлося пабываць, але нідзе я 

не бачыў такога чыстага акіяна, 

такіх выдатных пляжаў, такой 

насычанай расліннай зеляніны. 

Вядома, даймала спякота і тра-

пічныя ліўні, забойная (у прамым 

сэнсе слова) малярыя, якая забра-

ла ў нас больш жыццяў, чым ба-

явыя страты. Ангольцы — народ 

вясёлы і дабрадушны. Ну а твар 

вайны ўсюды аднолькавы... 

— Чым цікавіцеся, над чым 

працуеце цяпер?

— У маім узросце людзі ўжо 

часта задумваюцца, ці правільна 

пройдзены жыццёвы шлях, чаго 

ты дасягнуў, што добрага змог 

зрабіць для іншых. Мне няма на 

што скардзіцца, я адчуваю сябе 

патрэбным грамадству чалаве-

кам, які працуе з каштоўным 

матэрыялам: нашым словам 

і нашай гісторыяй. І праца ў 

краязнаўчым музеі — па душы. 

Калі пытаюць — якое ў цябе за-

хапленне, чым займаешся пасля 

працы, адказваю — чытаю і пішу 

кнігі па нашай гісторыі і куль-

турнай спадчыне. Цяпер збіраю 

матэрыял пра жыццё і творчасць 

калінкавічаніна, беларускага па-

эта, а пазней савецкага ваеннага 

пісьменніка Дзмітрыя Рыгораві-

ча Сергіевіча, чый стогадовы 

юбілей будзе адзначацца ў жніўні 

наступнага года.

— Што б Вы хацелі пажа-

даць сваім чытачам?

— Даўно вядома, што народ, 

этнас, перастае існаваць з таго 

моманту, калі ў ім рвецца пера-

емнасць пакаленняў, людзі перас-

таюць атаясамляць сябе са сваімі 

продкамі, карацей — губляюць, 

забываюць сваю гісторыю. Быў 

час, калі мы ўшчыльную падыш-

лі да гэтай «кропкі незвароту», 

ды і цяпер, як здаецца, недалёка 

ад яе адышлі. Маштабы страты 

нашай гістарычнай спадчыны 

ўражваюць. 

Мне давялося нямала папраца-

ваць у Нацыянальным гістарыч-

ным архіве Беларусі з рознымі 

дакументамі, у тым ліку царкоў-

нымі метрычнымі кнігамі, га-

лоўнай крыніцай даследаванняў 

радаводаў. Па калінкавіцкім Свя-

та-Мікольскім храме за 1560–1836 

гады, калі яны вяліся на польскай 

мове, захавалася толькі тры 

невялікія сшыткі, за наступныя 

гады (вяліся ўжо на расійскай 

мове), да 1918-га — менш паловы. 

У гады Грамадзянскай вайны і 

пазней, калі нішчылі «класава 

чужы элемент» і «ворагаў наро-

да», захоўваць сямейныя архівы 

было небяспечна, і яны зніш-

чаліся самімі ж уладальнікамі. 

Напярэдадні і пасля акупацыі 

Калінкавіч фашыстамі паўсюдна 

спальваліся паперы і фатаграфіі, 

якія мелі дачыненне да савецкай 

улады, а праз два з паловай гады 

— да ўлады акупацыйнай. 

І нават у мірныя 70-я гады зной-

дзены пры разборцы былога дома 

калінкавіцкага святара схаваны 

ім царкоўны архіў быў па-варвар-

ску раскрадзены і знішчаны. 

Захаваннем ацалелага з калін-

кавіцкай гiстарычнай спадчы-

ны мы навечна абавязаны лю-

дзям, якія пайшлі ўжо з жыцця 

і якіх мала хто памятае: юравіч-

скім педагогам Ю.Ю.Папелю 

і В.Ф.Ісаенка, калінкавіцкім 

настаўнікам і працаўнікам ус-

таноў культуры І.П.Літвіненка, 

А.А.Ладзік, В.Ф.Міщанкову і 

К.В.Шчарбіну. Патрыёты роднай 

зямлі, гісторыкі і краязнаўцы па 

прызванні, яны дзесяцігоддзямі 

неслі, не даючы загаснуць, і пе-

радавалі іншым агеньчык нашай 

агульнай памяці. 

Але ўсё ж многія забытыя ста-

ронкі калінкавіцкага летапісу 

яшчэ чакаюць сваіх даследнікаў. 

Мы не ведаем імёнаў кожнага 

дзясятага са шматлікіх тысяч 

савецкіх салдатаў, якія загінулі 

і пахаваны на беларускай зямлі. 

Асвятляць гэтыя і іншыя, яшчэ 

неразгорнутыя старонкі нашай 

гісторыі, мусіць ужо маладое 

пакаленне беларускіх краяз-

наўцаў.

Сяргей Саковіч

�СЛОВА

Цяжка нават і сказаць, 

чаму так засцерагаецца 

наш сённяшні час свайго 

мінулага, старанна 

хаваецца за тое, чаго і не 

было: паданні, небылі 

і міфы. І няма нічога 

больш прыемнага, калі 

праз гэтыя напластаванні 

навастворанай сучаснай 

цаліны далучаешся да 

сапраўднасці. І гэта ў першую 

чаргу тычыцца працы 

Уладзіміра Лякіна.

Мы больш ведаем пра стара-

жытных этрускаў, рымлянаў 

ды грэкаў — і трымаем у заняд-

банні кут сваёй зародкавасці. 

Адкуль мы пачаліся, дзе крык-

нулі, піскнулі, убачылі родную 

зямлю і адчулі бязмежнасць 

свету. І гэта мо галоўнае, што 

можна сказаць пра творы па-

лескага краязнаўца.

З пачуццём адкрыцця сябе 

і невядомага мне мацерыка 

— матчынай зямлі, зямлі сваіх 

бацькоў, дзе пачаўся і сам я, 

— чытаў гістарычны нарыс пра 

родны і назаўжды прырослы 

да мяне куточак мілага палес-

кага краю — «Калинковичи 

на перекрестке дорог и эпох». 

Пясчынку сусвету, якую не здо-

леў ні страціць, ні пахаваць у 

курганах вякоў вецер забыцця. 

Уражаны неадрыўнасцю гэтай 

пясчынкі ад сваёй прарадзімы, 

яе далучанасцю і непарыўнай 

повяззю з гісторыяй сённяшняй 

Беларусі і колішняга Вялікага 

Княства Літоўскага.

Адно крыўдна, што такія 

кнігі ствараюцца сёння ама-

тарамі без дзяржаўнай ці хаця 

б мясцовай гарадской пад-

трымкі, выдаюцца за ўласныя 

грошы заўзятараў і творцаў, у 

большасці пенсіянераў, на іх 

капейкі. Хаця ўсё павінна быць 

зусім інакш. Такія кнігі павінна 

мець кожная мясцовая бібліятэ-

ка, кожная школа і школьнік, 

каб хоць крыху ведаць свой 

радавод, сваіх папярэднікаў: 

Змушак, Цярашкоўцоў, Андры-

еўскіх і іншых, каб не згубіліся 

імёны наступнікаў. Імёны тых, 

хто вызначае сёння лёс і твар 

старажытнага горада. 

Віктар КАЗЬКО



27 студзеня 2012 г. � № 4 (275) � 23«Новы Час» � «Лiтаратурная Беларусь» � №1 (65)

23 (15) КРЫТЫКА

�АГЛЯД

«ПРЫЙДЗІ СА СВАІМ БОЛЕМ»
ЛеГАЛ

Свежы нумар часопіса 

«Дзеяслоў» (55) пачынаецца 

публікацыяй вершаў аднаго 

з вядомых нашых паэтаў 

старэйшага пакалення Генадзя 

Бураўкіна. Працытую адзін 

з іх, і гэтага, бадай, будзе 

дастаткова, каб палічыць такі 

зачын удалым:

Я вам скажу з дасведчанасцю 

ўсёй:

Не загружайце памяць 

непатрэбшчынай —

Палітыкаю, варажбой, папсой,

Пустой гамонкай і дурнымі 

вершамі.

Не трацьце час на познюю 

гульбу,

На хмельны сон і спадзяванку 

гіблую,

На лёс не закапыльвайце губу —

Шапчыце модлы і чытайце біблію. 

Раман-прыпавесць Алеся 

Пашкевіча «Сім победиши» 

— гэта, калі не новае, дык адна-

значна адметнае і важкае слова ў 

творчасці гэтага пісьменніка.

Прываблівае да чытання 

чысты і нязмушаны для такога 

складанага жанру стыль. Да 

ўсяго аўтар не дае расслабіцца 

чытачу згусткамі насычанай 

дакументальнай інфармацыі 

(сама фактура пры гэтым яшчэ і 

паступова развівае сюжэт твора), 

для чаго аўтару давялося добра-

такі паштудзіраваць архіўныя і 

музейныя матэрыялы не толькі 

ў Беларусі. Твор зманціраваны 

на асацыяцыйных гістарычных 

паралелях жыццёвага расійскага 

ладу ў прамежку пяціста (500) 

гадоў, а менавіта ад уцаравання 

Івана ІV (Грознага або Жахлівага) 

да пасляперабудоўчых пострэва-

люцыйных стагнацый прэзідэнц-

тва Барыса Ельцына. Аўтар змог 

сабраць бліскучую гістарычную 

(параўнальную) фактуру, якая 

накладваецца на два гэтыя пе-

рыяды і як пад капірку выяўляе 

станаўленне, духоўную сутнасць 

ды імперскую зможанасць расій-

скай дзяржавы, дзе перыядычна 

змяняецца фасад, але табулюецца 

ўнутраны змест…

Вельмі ўражліва выпісаны эпі-

зоды кіравання Івана Жахлівага, 

асабліва падчас яго душэўнай і 

псіхічнай хваробы, дзе садызм і 

паглум над чалавечым духам і це-

лам былі амаль нормай. Прасвят-

ленні розуму ненадоўга варочалі 

да спробаў праведнага жыцця і 

выбудовы цярпімага ладу. Але 

прага — не так быць на справе, 

як звацца трэцім Рымам — скрыў-

ляла і паралізоўвала свядомасць 

і цвярозы розум… Малаздольная 

да выпраўлення гістарычных 

памылак і новая ўлада. 

Пашырэнне імперскіх межаў і 

грубае парушэнне нацыянальных 

ліній прыводзіла, груба кажучы, 

да звужэння сасудаў галаўнога 

мозгу і спрошчвання яго звілін… 

Аднак (у тым ліку і не ў апошнюю 

чаргу пад уплывам знешняга фак-

тару) адбываецца ацвераджэнне і 

непазбежны роздум над будучы-

няй дзяржавы і народу.

Ёсць і трэцяя ўскосная, па-

над усім акрэслена выстраеная, 

звязваючая агульны сюжэт лінія 

— духоўна-біблейская, сімвалі-

заваная на пошуках рукапіснага 

(інкунабулы) «Евангелля ад Яна». 

Гэта святая кніга, якая пазбаўля-

ла немачы і вяртала да жыцця 

тых, хто ў цяжкія хвіліны судак-

ранаўся з ёй, але адных заклікала 

да духоўнага славянскага яднан-

ня, другіх жа — да славянскага 

з’яднання і свайго вяршэнства 

ў ім…

Кажуць, што часта гісторыя 

паўтараецца ў выглядзе фарсу. 

Бывае і так. А. Пашкевіч пас-

прабаваў давесці чытачу сваё 

бачанне сітуацыі ў славянскім 

свеце літаратурнымі сродкамі. 

Намагаўся, наколькі можна, 

паўстаць над актуальнай вострай 

праблемай сучаснасці, у тым ліку 

і для нашай краіны, і, як мне па-

даецца, змог у гэтай няпростай 

праблематыцы выказаць уласнае 

бачанне і пры гэтым захаваць у 

прыстойнасці свой пісьменніцкі 

і чалавечы твар. А тое, што сам 

раман, як мастацкі твор, стаў 

удачай аўтара, бачна не толькі 

па актуальнасці і займальнасці 

яго сюжэту, але і па жывой бела-

рускай мове і адмысловым стылі 

пісьма. Вось цытата, дзе нават у 

такога спакойнага чалавека, як 

ЛеГАЛ, перахоплівала дыханне:

«Раптам успалашыліся коні. 

«Ваўкі! Ваўкі-ы-ы!!!» — закрычалі 

ззаду. Максім Грэк адхінуў ску-

раную апону і адразу ўбачыў іх: 

доўгая зграя гонкіх шэра-чорных 

звяроў злятала са снежнага ўз-

грыўку наперарэз ягоным саням. 

Два ўпрэжаныя конікі нярвова 

захраплі, заматлялі прыўзнятымі 

галовамі — і рванулі ўбок, далей 

ад ікластай зграі. Дзесьці пад імі 

і снегам рака нечакана падала 

ўніз. Водны парог быў нябачны, 

хоць і не замерзлы.

— Стой! Сто-ой!!! — роў на ко-

ней вознік, а на возніка — правад-

нікі з абозу. Гохнулі некалькі піш-

чольных стрэлаў, і ў той момант 

палазіна саней натыркнулася на 

штось цвёрдае (камень?), сані 

рэзка віхнуліся набок, штосьці 

пад імі хруснула — і Максіма 

абдало марозным агнём. Ён хапіў 

паветра — і ледзь не захлынуўся 

вадой. Узняў руку, зачапіўся за 

апону і паспрабаваў прыўзняцца 

— ды зноў уваліўся ў марозны 

кіпень. Затым чыясь моцная рука 

сціснула ягоную — і выцягнула 

на свет Божы…

Спалоханыя коні, паламаўшы 

аглоблі, крышылі грудзьмі лёд, 

сані патанулі ў снезе і бурлівай 

вадзе, а над Максімам паўставала 

парнае воблака. Каля яго заві-

хаўся палеаложскі прыслужнік 

Сілуан, які выцягнуў манаха з 

халоднага віру і накрыў доўгай 

скурай.

Стрэлы напалохалі зграю, і 

ваўкі раптоўна, як і з’явіліся, 

зніклі. Як цені д’яблавыя…»

Усе героі і падзеі ХVІ стагоддзя 

ў рамане сапраўдныя (сярод іх 

ёсць і вядомыя людзі з нашымі 

каранямі, як Міхал Глінскі, Іван 

Федаравіч ды іншыя), а героі 

зусім нядаўняга часу, хоць і выду-

маныя аўтарам, але маюць сваіх 

пазнавальных прататыпаў.

Выкажу думку, што гэты вы-

бітны твор напрошваецца на 

расiйскі пераклад, каб у пошуках 

сваіх прыхільнікаў паблукаць па 

ўсё яшчэ неабсяжных прасторах 

цяпер ужо адзінамытнай «славян-

скай» саюзнай дзяржавы…

Паэма Уладзіміра Някляева 

«Турма» — рэч складаная, хоць, 

чытаючы яе, можа скласціся ўра-

жанне пэўнай аўтарскай лёгкасці 

і непрыхаванай размашыста-на-

порыстай упэўненасці (экспрэс-

іўнасці) аўтара ў яе выкананні 

(стварэнні). Да гэтага схіляюць 

і кароткі час (25-31.ХІІ.2010), і не-

прыдатнае месца для напісання 

паэмы (унутраная турма КДБ). 

Вонкавы версіфікацыйны гла-

мурны лоск твора не гарманіруе 

і ўступае ў падсвядомасную бара-

цьбу з унутраным псіхалагічным 

асуджальна-змагарным згусткам 

энергіі яе героя-нявольніка. Як па 

мне, дык не хапае натуральнасці 

астрожнага «духу», які збіваў бы 

з ног і забіваў духі чытачу, спа-

раджаючы супраціў чалавечага 

духу.

Дэкламацыйна-жэставы ад-

настайны рытмічны стыль, зда-

валася б, больш падыходзіць 

да эскізнага вобразу гэткага 

рамантычна-бунтарнага «гаўро-

ша», чым да зняможанага, але 

трывучага і не губляючага надзеі 

да апошняй затухаючай іскры 

«праметэя». Але не будзем забы-

ваць, такі быў на той час псіха-

лагічны ды і фізічны стан паэта, 

такі пульс, такі артэрыяльны 

ціск, такі рытм (хоць па ўсім вы-

магалася арытмія). Аднак жа, як 

і ў кожным таленавітым творы, 

усе гэтыя (на мой суб’ектыўны 

густ) нестыкоўкі кампенсуюцца 

хваравіта-ўзвышаным і балюча-

натхняльным жарам паэта, які не 

дазваляе чытачу ні на ёту ўсум-

ніцца ў адчайнай шчырасці яго 

гіблага становішча, магчымых 

дзей і спраўджаных «учынкаў» у 

імя вызвалення не толькі сваёй 

смяротнай плоці, але і канчат-

ковага разняволення ўласнай 

душы…

І воля ў часе мусіць выспець —

І вы для волі ў час саспець.

Прымі яе. Гадуй. Спялі.

Няхай расце. Няхай мужае.

Зямля і воля на зямлі —

Або свая, або чужая.

Паэма на два галасы ў адным 

— як бы дыялагічная, хоць 

асновай яе ідэі ёсць суцэль-

ны маналог спакутаванага ад 

турэмных і сваіх унутраных 

пературбацый галоўнага ге-

роя, які хоча спраўдзіць волю 

ўласнага свабодалюбівага духу 

насуперак сатанінскай абло-

гі ўсяго, што прагне самасці. 

Бо турма, як антыгерой, хоча 

скарыць свайго нявольніка, а 

не скарыцца яму, тады як яе 

астрожнік — наадварот, сваёй 

акамулятыўнай змагарнай энер-

гіяй хоча разбурыць мур цемры і 

знявечання. Імкнучыся на волю 

да Волі (каханай жонкі), паэт на-

магаецца паўстаць і над уласнай 

творчай прыгнечанасцю дзеля 

стварэння высокага мастацтва 

жыцця, якое свабодна выходзіць 

вонкі з любой змусам створанай 

абмежаванасці… Паднебная 

чалавечая існасць паўстае над 

прыземленай людской сутнас-

цю. Аказваецца, турма — унут-

ры нас, а не вакол нас… Мы 

— нявольнікі ўласнай турмы.

Разбурэнне яе і выйсце адтуль 

залежыць менавіта ад нашай 

волі. Спадзяюся, прафесійныя 

крытыкі яшчэ палемічна і глы-

бока паразважаюць над гэтым 

неадназначным, але выбітным 

і арыгінальным творам сучас-

най беларускай паэзіі. Ён таго 

варты.

Мне спадабалася другое апа-

вяданне Евы Вежнавец («Любоў 

зла»), і ў гонар яго вартасці я не 

схацеў «чапаць» першы яе аповед 

(«Заўжды адна»), які мне падаўся 

«выкідышам»… Разумею, што 

мастацтва патрабуе ахвяр, але ах-

вяр не дзеля хоць якой вядомасці 

творцы, а дзеля ўзвышэння і вядо-

масці твора і самога мастацтва… 

Словам, прачытаўшы два апове-

ды Евы Вежнавец, я задумаўся. 

Пэўна, і гэта не лішняе…

Нізка вершаў Таццяны Бела-

ногай — своеасаблівая дзявочая 

лірыка душы, у меру экспрэсіў-

ная і пачуццёвая, гэткі ўдалы 

сімбіёз чыстай паэзіі і бардаўскіх 

спавядальных тэкстаў. Да ўсяго 

часопіс зрабіў падарунак сваім 

падпісчыкам і прыклаў да нума-

ра плытку з песнямі ў цудоўным 

выкананні Таццяны.

Таленавіты новапалачанін 

Вінцэсь Мудроў выдрукаваў 

навелу «Шпег», што засталася ў 

яго ад колішняга, пацярпелага 

на пажары, аповеда. З падсветкай 

іроніі, займальная, чытэльная 

рэч… Але мне чамусьці шкада 

таго, што пайшло попелам…

Вершы Вольгі Чайкоўскай 

гэтым разам мяне не асабліва 

ўразілі, нягледзячы на яе заклі-

нанні:

Мне б узімку каб натхнення

Ты з нябёсаў прыносіў вёдрамі.

Я магу быць тваім збавеннем —

Саграваць цябе ад зімовага холаду

Сваімі дзявочымі сцёгнамі.

Цікава чытаюцца нататкі-

ўспаміны Алеся Усені (пачатак 

у папярэднім нумары, а працяг 

будзе ў наступным). Яны жывыя і 

непадробныя, хоць і не маюць вы-

сокай мастацкай вышкаленасці. 

Кідаецца ў вочы і адкладваецца 

ў памяці, што аўтар ледзь не ў 

кожным тэксце просіць праба-

чэння ў людзей за тыя ці іншыя, 

згаданыя ім у тэкстах, колішнія 

непрыглядныя ўчынкі. Не кож-

ны пісьменнік сёння схільны 

прызнаваць свае жыццёвыя пара-

зы, няхай сабе і «заднім чыслом». 

У А. Усені прычына для адварот-

нага відавочная — сумленнасць і 

спавядальнасць.

Тры аўтары дэбютуюць з вер-

шамі, і падборку ніводнага з іх я 

пакуль не назваў бы ўдалай. Усе 

яны пакуль вучнёўскія ці, лепш 

сказаць, пачаткоўскія.

Найбольш адметная і выразная 

на гэтым фоне Марына Верабей. 

Але і яе вершам, прэтэндуючым 

на арыгінальнасць, бракуе сама-

дастатковасці, як у версіфікацыі, 

так і ў мыслярстве. Двум іншым 

— тым больш. Каб не быць га-

ласлоўным, працытую радкі з 

вершаў Мікіты Прыходзькі:

Адзінота…

Сумнае слова…

Быццам сэрца тваё памірае…

І наўслед гэтаму ў наступным 

яго вершы:

І прыемна, нат, у адзіноце

Сэрцы нашы б’юцца ва ўнісон…

Далёка не адыходзячы ад ад-

натэмнасці, напрошваюцца на 

агалошванне і два радкі з верша 

Даны Антановіч:

То ж сэрца маё ірвецца.

Да сэрца мой сцяг прывяжы…

Як бачым, у згаданых перс-

пектыўных аўтараў трапяткія, 

чуйныя да любых праяў жыцця 

сэрцы, таму ў іх яшчэ ёсць час для 

ўдасканальвання свайго паэтыч-

нага майстэрства і літаратурнага 

густу. Пажадаем ім удачы.

Неўпрыкмет стала ўжо трады-

цыйнай рубрыка ««ПрайдзіСвет» 

у «Дзеяслове»». Гэтым разам пра-

пануюцца пераклады адметных 

твораў прозы і паэзіі афрыканскіх 

аўтараў.

Сяргей Шапран у рубрыцы 

«Архівы» працягвае «пісаць» кінад-

раматургічны лёс Васіля Быкава. 

Гэтым разам чытачы маюць маг-

чымасць пазнаёміцца з лёсам кі-

насцэнарыя трохсерыйнага фільма 

«Кровавые версты войны», «зман-

ціраванага» з ранейшых экрані-

зацый аповесцей «Журавлиный 

крик» і «Атака с ходу», а таксама 

трэцяга арыгінальнага кінасцэна-

рыя «За два шага от победы».

Даволі цікавыя (у сэнсе фак-

туры) запісы Уладзіміра Сіўчы-

кава, названыя «З «Лысагорскіх» 

нататак і фацэцый». 

Эдуард Дубянецкі выступае 

з артыкулам «Шызафрэнізацыя 

культуры ў эпоху глабалізацыі», 

у якім адважыўся крытычна 

закрануць цэлы шэраг вядомых 

літаратурных імён. Магчыма, 

дачакаемся пэўнага рэзанансу. 

Прынамсі, будзем на тое спадзя-

вацца, бо падобная зацікаўленая 

з усіх бакоў публічная гаворка 

пра сучасны літаратурны працэс 

даўно наспела…

У мяне не выклікае сумненняў, 

што адна з найлепшых гутарак 

Андрэя Масквіна ў рубрыцы 

«Словы» якраз гэтая — «Майго 

часу не было і не будзе…» (з выбіт-

ным паэтам са Скідзеля Алесем 

Чобатам). Тут ёсць аголены нерв 

і выяўлена неардынарная асоба. 

Раю ўсім пачытаць.

Чытач павінен звярнуць увагу 

на сапраўды крытычныя рэцэнзіі 

Алесі Лапіцкай (на зборнік прозы 

М. Шчура) і Дзяніса Марціновіча 

(на кнігу В. Ледзянёва), чарговую 

гутарку Кацярыны Безмацерных 

з сям’ёй мастакоў Вольгі ды Ігара 

Гардзіёнкаў, а таксама на творчы 

партрэт паэта-юбіляра з берас-

цейшчыны Алеся Каско, напісаны 

аўтарам гэтага агляду.

І напрыканцы — вершава-

нае «аліўе» да навагодняга чы-

тацкага стала — калектыўная 

электронная паэма жартоўнага 

складу «Буслан і Жамбіла», якую 

напісалі сябры «Літаратурнага 

Прадмесця». Рэч на любіцеля 

(уласна я не дачытаў). Ну і рубры-

ка з анатацыямі новых выданняў 

«Дзеяпіс» канчаткова давяршае 

публікацыі нумара.

Прыемнага Вам чытацкага 

пераходу са старога ў новае часо-

пісагоддзе!
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�ЮБІЛЕЙ

УМБЕРТА ЭКА, 
СТВАРАЛЬНІК ПОСТМАДЭРНІЗМУ

КНІЖНЫ ХІТ У НАРВЕГІІ — БІБЛІЯ
Першы за 30 гадоў нарвежскі пераклад Бібліі ачоліў 

нацыянальныя кніжныя чарты з моманту свайго выхаду 

ў кастрычніку 2011 года. За гэты час, як паведаміла The 

Guardian, прадалося ўжо больш за 80 000 асобнікаў на 

пяцімільённае насельніцтва гэтай паўночнай краіны.

«Мы надрукавалі ўсяго 25 000 копіяў для пачатку і думалі, што яны разы-
дуцца за шэсць-дзевяць месяцаў, а прадалося ўжо 79 000 асобнікаў — гэта 
неверагодна», — прызнаўся Стын Смемо Страчан, які працаваў над праек-
там для Нарвежскага біблійнага таварыства. «Яе толькі аднойчы пасунулі з 
першага месца… Некаторыя людзі спалі ля кнігарняў за дзень да выхаду 
кнігі, бо на яе было накладзенае эмбарга — гэта крыху смешна усведамля-
ць, пры тым што змест быў даступны ўжо пэўны час».

Над новым выданнем Бібліі працавалі 30 перакладчыкаў-кансультантаў, 
святароў і акадэмікаў, якія перакладалі тэкст са старагрэцкай і старагабрэй-
скай, а 12 літаратурных перакладчыкаў «шліфавалі» яго мастацкі ўзровень. 

«Натуральна, было вельмі важна зрабіць адэкватны пераклад, але яны так-
сама хацелі, каб зрабіць яго чытэльным, напісаным добрай літаратурнай мо-
вай,» — адзначыў Смемо Страчан. «Ніхто з гэтых аўтараў не рэлігійны — яны 
ўсе проста добрыя пісьменнікі, якія палічылі гэта для сябе цікавым праектам».

«Мастацкая» версія Бібліі, у якой няма раздзелаў ці вершаў і якая «чыта-
ецца як раман», таксама выйшла ў Нарвегіі і, па словах выдаўцаў, «прадаец-
ца надзвычай добра».

Згодна з афіцыйнай статыстыкай, 80 % насельніцтва Нарвегіі належаць 
Царкве Нарвегіі, —але не ўсе з тых, хто купляе новае выданне Бібліі, робяць 
гэта з рэлігійных намераў.

ГОД ЯНУША КОРЧАКА
Польшча абвесціла 2012 год годам педагога, пісьменніка, 

доктара і абаронцы правоў дзяцей Януша Корчака 

(сапраўднае імя і прозвішча — Генрык Гольдшміт). Ён 

нарадзіўся ў 1878 годзе ў Варшаве. 

У 1911 годзе Януш Корчак заснаваў для габрэйскіх дзяцей «Дом сіротаў», 
якім кіраваў да канца свайго жыцця. У 1940-м разам са сваімі выхаванцамі 
Корчак быў накіраваны ў Варшаўскае гета. Ён адхіліў усе прапановы прых-
ільнікаў свайго таленту вывезці яго з гета і схаваць. У 1942-м яго разам з 
200 габрэямі пераводзілі ў канцлагер у Трэблінцы, і Корчак чарговы раз 
адмовіўся ад свабоды — і загінуў разам са сваімі выхаванцамі ў газавай ка-
меры. 

У 2012 годзе споўніцца 70 гадоў з дня смерці Януша Корчака ў Трэблінцы 
і 100-я гадавіна адкрыцця ім дзіцячага дома ў Варшаве.

Рашэнне пра наданне 2012 году ягонага імя прыняў Сейм Польшчы. У ад-
паведнай пастанове сказана, што «Януш Корчак разглядаў дзяцей не толькі 
як аб’ект клопату з боку дарослых. Ён папулярызаваў і рэалізаваў на прак-
тыцы ідэю павагі правоў і інтарэсаў дзяцей, іх самастанаўлення». 

Акрамя грамадскай дзейнасці, Януш Корчак таксама пісаў для дзяцей. 
Па-беларуску выйшлі яго кнігі «Кароль Мацюсь першы» і «Кароль Мацюсь 
на бязлюдным востраве» ў перакладзе Я. Бяганскай і У. Васілевіча

Падрыхтавала Юля Цімафеева

�ВІНШАВАНКІ

СТО ГАДОЎ!
У студзені і лютым свае 

«вялікія» і «малыя» юбілеі 

святкуюць наступныя 

беларускія літаратары, 

сябры Саюза беларускіх 

пісьменнікаў:

Студзень

01.01.1952 Сарока Валерый Іларыё-
навіч
02.01.1937 Васько Уладзімір Гаўры-
лавіч
03.01.1947 Гігевіч Васіль Сямёнавіч
03.01.1962 Лапушын Радзіслаў Яфі-
мавіч
05.01.1982 Гапеева Вольга
05.01.1937 Зіноўеў Аляксандр Улад-
зіміравіч
05.01.1947 Клімянкоў Іван Прако-
павіч
07.01.1952 Гарановіч Віталь Рыго-
равіч
12.01.1977 Будовіч Таццяна Васіль-
еўна

13.01.1967 Касцюкевіч Мікалай Яў-
генавіч
17.01.1982 Базылёва Вольга Улад-
зіміраўна
25.01.1937 Цыплюк Сяргей Фёдаравіч
26.01.1962 Сыс Сяргей Анатольевіч

Люты

05.02.1957 Загірбекаў Ахмед Ама-
расхабавіч
06.02.1982 Волкава Ганна Улад-
зіміраўна
08.02.1937 Кірылаў Герман Іларыё-
навіч
11.02.1952 Гібок-Гібкоўскі Аляк-
сандр Сямёнавіч
11.02.1952 Паўлікава (Хейдарава) 
Людміла Фёдараўна
12.02.1937 Наўроцкі Аляксандр 
Піліпавіч
16.02.1967 Белая Святлана Анато-
льеўна
20.02.1957 Сянкевіч Мікалай Іванавіч
23.02.1962 Iгнацюк Алена Аляксан-
драўна

Сонечна віншуем паважаных 
творцаў і зычым ім моцнай волі, 
шчасця ды долі!

5 студзеня 2012 года 80-

гадовы юбілей адзначыў 

Умберта Эка — патэнтаваны 

інтэлектуал, семіётык і 

медыявіст, бібліяфіл, гурман, 

знаўца коміксаў і бандзіяны, 

а галоўнае — аўтар кніг, якія 

змянілі само ўяўленне пра тое, 

што такое гістарычны раман, 

якія спарадзілі паслядоўнікаў 

па ўсім свеце, уключаючы 

Дэна Браўна і Барыса Акуніна. 

Эка — адзін з нямногіх італь-

янцаў сучаснасці, чыё імя знаёма 

нават тым, хто далёкі ад футбо-

ла, оперы і моды. Больш таго: 

можна сказаць, што дзейнасць, 

склад думак і сама знешнасць 

барадатага прафесара ў вялікіх 

акулярах і з нязменнай цыгарэ-

тай шмат у чым сфармавалі 

наша ўяўленне пра сучаснага 

заходняга гуманітарыя, «публіч-

нага інтэлектуала», які не проста 

з’яўляецца глыбокім адмыс-

лоўцам у сваёй вузкай галіне (у 

дадзеным выпадку — семіётыцы 

і медыявістыцы), але і мае сфар-

муляванае — і падмацаванае 

спасылкамі на Дэкарта ці Плато-

на — меркаванне па практычна 

любым надзённым пытанні су-

часнасці: ад вайны ў Персідскім 

заліве да выхаду новага фільма 

пра Джэймса Бонда... 

Але, вядома, меркаванне ба-

лонскага прафесара семіётыкі 

пра гэтыя і іншыя прадметы 

цікавіла б нас у значна меншай 

ступені, калі б не галоўнае: Ум-

берта Эка — пісьменнік, аўтар 

прынамсі двух міжнародных 

гістарычных бэстсэлераў: «Імя 

ружы» і «Баўдаліна». Прычым 

першы з іх у 1980 годзе перавяр-

нуў уяўленне еўрапейскіх чыта-

чоў аб тым, што ёсць гістарычны 

раман і на што ён здольны. 

Калі паспрабаваць коратка, 

у духу Нобелеўскага камітэта 

(які ў апошнія гады відавочна 

прыглядваецца да Эка) сфарму-

ляваць, у чым, уласна, склада-

ецца заслуга гэтага пісьменніка 

перад сусветнай славеснасцю, 

адказ будзе відавочны: Эка 

першым здолеў арганічна «па-

жаніць» займальную літаратуру, 

белетрыстыку, з літаратурай 

«высокай». І тым самым фак-

тычна спарадзіў постмадэрнізм 

у літаратуры. 

Вядома,  мудрагелістыя і 

шматскладовыя літаратурныя 

пабудовы, сабраныя з відавоч-

ных і няяўных цытат, якія пат-

рабуюць ад чытача бясконцай 

увагі і бяздоннай эрудыцыі, былі 

вядомыя і раней — узяць хоць 

бы з’едлівае «Бледнае полымя» 

Набокава, загадкавыя аповеды 

Борхеса ці апавядальныя галава-

ломкі Жоржа Перэка (не кажучы 

ўжо пра «Уліса» і «Памінках па 

Фінегане» Джойса). Але толькі 

Эка здолеў вывесці такія тэксты 

з гета «інтэлектуальнай літара-

туры» і адпаведных мінімаліс-

тычных накладаў. 

Нам ужо цяжка ўявіць, якое 

здзіўленне выклікаў у 1980 годзе 

раман «Імя ружы». У якім, з ад-

наго боку, з энцыклапедычнай 

дакладнасцю ўзнаўляецца побыт 

манастыра XIII стагоддзя, шчод-

ра цытуюцца навуковыя мужы 

сярэднявечча і «пракручваюцца» 

іх схаластычныя спрэчкі, а з 

іншага — перад чытачом разгорт-

ваецца захапляльны дэтэктыў 

са змрочнымі манастырскімі 

пабудовамі, загадкавымі забойс-

твамі і гарачымі любоўнымі 

сцэнамі. І падобны тэкст можа 

быць шматузроўневым, поўным 

філасофскіх сэнсаў і алюзій на 

сучаснасць. Прычым для 48-га-

довага прафесара — дэбютанта 

ў літаратуры — гэта было не 

натхненне, а свядома выбудава-

ная стратэгія, як вынікае з апуб-

лікаванага следам за раманам эсэ 

«Нататкі на палях «Імя ружы»», 

якое стала адкрытым маніфестам 

постмадэрнізму. 

Наступныя тры раманы Эка 

— «Ківач Фуко» (1988), «Выспа 

напярэдадні» (1994) і асабліва 

«Баўдаліна» (2000) умацавалі 

яго рэпутацыю інтэлектуала, 

здольнага распавядаць «простым 

людзям» пра складаныя інтэлек-

туальныя праблемы. І паказваць 

на ўласным прыкладзе, як могуць 

ужывацца ў адной асобна ўзятай 

галаве самыя разнастайныя ідэі 

і паняцці. 

Пяты раман — «Таямнічае 

полымя царыцы Лоаны» (2004) 

— аказаўся, нечакана для многіх, 

шмат у чым аўтабіяграфічным 

і таму нязвыкла безабаронным: 

Эка нібы здымае «браню» сваёй 

вучонасці... 

Апошні на дадзены момант — 

шосты раман «Пражскія могілкі» 

(2010) — больш традыцыйны для 

Эка. У ім аўтар зноў праходзіць 

па ўсіх рэгістрах еўрапейскай 

гісторыі, на гэты раз гісторыі 

ксенафобіі і канспіралогіі, і ў 

рамане зноў шмат алюзій на ін-

шыя творы. Толькі на гэты раз 

— не толькі на раманы Эжэна Сю 

і Аляксандра Дзюма, але і на свае 

ўласныя. 

На васьмідзясятым годзе жыц-

ця Умберта Эка закальцаваў 

трыццацігадовы сюжэт сваёй 

пісьменніцкай кар’еры. Што і 

пацвердзіў кардынальнай зме-

най іміджу: замест барадача-ін-

тэлектуала ў круглым капелюшы 

з вокладкі на чытача глядзіць 

рэспектабельны вусаты сіньёр 

з выгаленым масіўным падба-

родкам. 

Што будзе далей? Пры ўсёй 

павазе да дужых п’емонцкіх ка-

ранёў і надзеі на невычарпальнае 

жыццялюбства прафесара Эка, 

80-гадовы юбілей — магчымасць 

падвесці вынікі. Калі праўда, што 

талент — гэта вечная маладосць, 

а геній — вечнае дзяцінства, 

то Умберта Эка як пісьменнік 

затрымаўся якраз пасярэдзіне: 

у вечным інтэлектуальным ма-

лалецтве. 

Часам яго філалагічнае сва-

вольства і гістарычнае франтаўс-

тво здаюцца залішнімі (кабаліс-

тычныя эпіграфы да «Ківача 

Фуко» і назвы частак у «Выспе 

напярэдадні» ўяўляюць сабою 

сапраўдныя назвы кніг XVII-

XVIII стагоддзяў), ствараючы 

Эка двухсэнсоўную рэпутацыю 

халоднага маніпулятара, які 

кампілюе свае тэксты, як кампу-

тарныя праграмы. Але нібы для 

таго, каб развеяць падобнае ўра-

жанне, непрабіўны інтэлектуал, 

эрудыт і жартаўнік змяшчае ў 

сваіх кнігах дзіўныя прызнанні. 

Вось, напрыклад, з трактата пра 

пераклад «Сказаць амаль тое ж 

самае»: «Часам я задаю пытанне: 

ці не пішу я раманы толькі для 

таго, каб дазволіць сабе ўсе гэтыя 

спасылкі, зразумелыя толькі мне 

самому? Але пры гэтым я пачу-

ваюся мастаком, які распісвае 

адамашкавую тканіну і сярод за-

віткоў, кветак і шчыткоў змяшчае 

ледзь прыкметныя пачатковыя 

літары імя сваёй умілаванай. Калі 

іх не адрозніць нават яна, не бяда: 

бо ўчынкі, натхнёныя каханнем, 

здзяйсняюцца бескарысліва». 

Міхаіл Візель

P.S. Як паведаміла італьянскае 

агенцтва Andkronos, Умберта 

Эка да свайго юбілею выпусціў 

новую версію «Імя ружы». Пакуль 

не вядома, што што гэта будзе: 

ці новая аўтарская рэдакцыя, 

ці проста чарговае перавыданне 

пост мадэрнісцкага бэстсэлера.

Як стала вядома італьянскім 

журналістам, адзначаў круглую 

дату Эка ў вузкім сямейным крузе 

ў вобласці Марку ў цэнтральнай 

Італіі.


