
WPROWADZENIE

W budynku byłej szkoły podstawowej w Rybołach, z uporem i daleko-
wzrocznością wielu ludzi, autorytetem miejscowego prawosławnego probosz-
cza – księdza doktora Grzegorza Sosny i jego małżonki pani Antoniny Troc-So-
sny, powstało w ciągu jednego roku muzeum, posiadające w swoich zbiorach 
tysiące, głównie etnograficznych, eksponatów. Tak można rozpocząć pisanie no-
tatki prasowej, ale we mnie po pobieżnym obejrzeniu ekspozycji, pozostało zbyt 
wiele wzruszeń, związanych głównie z ludzkimi pragnieniami ocalenia dorobku 
kulturowego. Budynek po szkole podstawowej mógł już straszyć oczodołami 
wybitych okien, a w byłych salach lekcyjnych hulałby wiatr, napawając smut-
kiem dramatycznego przemijania czasu i jego materialnych reliktów. Mógł być 
zamieniony na daczowisko, otoczone wysokim murem i biegającymi wokół psi-
mi stróżami. Takich miejsc mój wzrok zanotował wiele. Kiedy cichły dzwonki 
szkolne, rozdzwaniały się natychmiast dzwonki telefonów komórkowych, aby 
za symboliczną złotówkę zakupić majątek po byłej szkole. Tu stało się inaczej: 
w tej szkole nauka nie została przerwana. Z kart podręczników, ze strzępów 
domowych opowieści, z zanotowanych pod powiekami obrazów przedmiotów 
już nieprzydatnych, z elementów, których resztki pokutują na strychach, w szo-
pach i lamusach – tutaj odnalazły swój zagubiony sens. Od sieni poczynając, 
poprzez komorę, pokój zwany wielką chatą, kuchnię, alkierz, poprzez ustawiane 
przedmioty został odtworzony ich głęboki, bo z życiem codziennym związa-
ny, sens. Krosna z utkanym już kawałkiem płótna, jakby oczekiwały tęsknie, 
że gospodyni za chwilę zasiądzie na taborecie do przerwanej pracy. Omotany 
wspomnieniami z dzieciństwa, ślizgam się wzrokiem po bieliźnie, burkach, bu-
tach, szynelach, jakbym wędrował ku przestrzeni, której obraz, powiązany z za-
pachem, pozostał w mojej pamięci. Wyobraźnią zanurzyłem się w przeszłość, 
tak odległą, że poczułem w czygunnych garach zapach gotowanych dla zwierząt 
ziemniaków, pęczki ziół mieszały swoje lecznicze zapachy, walonki utrudzo-
ne schły na przypiecku, w kołysce spało dziecko. Był zapewne wczesny ranek, 
wszak z lnianych resztek przywiezionych z olejarni skrobano z dużego kręgu, 
dodając skrobki do gotującego się w garnku pojła dla cieląt. Wokół kwitły naj-
piękniej kolorową nicią haftowane makatki, ręczniki zdobne, obrusy, zapaski. 
Wraz z kwieciem, które tworzyła wyobraźnia pełnych nadziei życia, młodych 
dziewcząt, wdzierała się znowu wiosna, pokonując zaspy, z najpiękniejszymi 
choć coraz krótszymi snami. 



Szkoła żyje, już bez dzwonków i ich metalicznego dźwięku, wszak rozdzwo-
niły się radośnie ocalone dzwoneczki kwiecia, z tkanin i z radości tworzenia 
naszych przodków. A chodniki, jak dawniej, usłużnie czuwają pod stopami do-
mowników i gości. A tym, którzy czuwają nad ocaleniem świata i nadziei, którzy 
odeszli przed nami do wieczności, niechaj błogosławi pełen dobroci Bóg. 
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