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5. ЦУД УСТАВАНЬНЯ З КАЛЕНАЎ  

 
(замест эпiлёгу) 
 

Нiколi не апраўдвайся, вучыць старажытная мудрасьць: 
сябрам гэта не патрэбна, ворагi ўсё роўна не павераць. Пасьля 
адной публiкацыi мне пазванiла мацi i сказала: "Кiнь, хопiць ужо 
з гэтых... А калi б гэта быў твой бацька?.." "А калi б я быў сынам 
"ворага народа"?.." Потым я працягваў дыялёг сам, узгадваючы 
папрокi i аргумэнты, якiя чуў, якiя мог уяв iць. Тэма патрабавала 
калi не апраўданьняў, дык тлумачэньняў, не для сяброў альбо 
ворагаў -- для сябе. 

-- Сказана: не судзiце i вас не асудзяць. А калi тваю пiсанiну 
падняць пра розныя юбiлеi савецкай улады?.. 

-- Я за тое, каб судзiлi i каб кожны атрымаў паводле грахоў 
сваiх. I я -- таксама. Сярод маёй пiсан iны была лухта, але няма 
даносаў. На мяне даносы былi, а ў мяне даносаў няма. 

-- Чаму ты ня выступiў супраць вайны ў Афганiстане, хоць 
ўжо скончыў iнстытут , меў 24 гады? 

-- Што я разумеў тады... 
-- Ты хочаш сказаць, што ўсе так сябе паводзiлi? Чаму ж для 

Барысенкi адна мерка, а для цябе iншая? 
-- На сумленьнi Барысенкi -- жыцьцi людзей. А пра сябе я 

хачу сказаць, што ня ўдзельнiчаў у пратэстах супраць 
Афганiстану, няважна, былi яны ў Беларусi цi не, i мне за гэта, 
як i за шмат  што iншае, сорамна. 
Вельмi цяжкае пытаньне -- зь якога моманту наступае 

грамадзянская адказнасьць? Дзе праходзiць мяжа памiж 
прыватным жыцьцём i саўдзелам у злачынствах, якiя робяцца i 
ад твайго iмя?.. Iснуе меркаваньне, што ў таталiтарнай 
дзяржаве маральным i сумленным можна заставацца толькi ў 
турме. Любая твая самая бяскрыўдная праца ўмацоўвае 
дзяржаву i аб'ектыўна спрыяе злу. Гiсторык Юры Афанасьеў на 
зьедлiвае пытаньне, дзе ж ён быў раней, адказаў: там, дзе i ўсе 
-- у дзярме. Супрацьлеглы падыход -- немагчымасьць 



 144

паўплываць на дзяржаўныя рашэньнi быццам аўтаматычна 
здымае з грамадзянаў усю в iну. 
Мне здаецца, што адказ кожны пав iнен даваць сабе перш за 

ўсё сам. Формулу разьв iтаньня з рабствам прапанаваў Чэхаў, 
якi сам прад'яўляў сабе такiя патрабаваньнi, што знаходзiў 
нейкiя кроплi несвабоды. 
І яшчэ адно практычнае назiраньне: патрабуецца час, каб з 

раба стаць свабодным. Гэта працэс быццам i просты, але i 
невытлумачальны цалкам. Што залежыць ад асяродку, што ад 
характару, ад генаў -- ня ведаю. Андрэй Сахараў спачатку 
зрабiў для камунiстычнага рэжыму тэрмаядзерную бомбу, якая 
магла ўвогуле скончыць з цыв iлiзацыяй, а пасьля стаў адным з 
галоўных апанэнтаў сыстэмы. Аляксандар Салжанiцын назваў 
фэномэн Сахарава цудам. А як растлумачыць цуд? Больш 
менш цьвёрда можна гаварыць хiба пра накiрунак руху: ад зла цi 
абыякавасьцi -- да дабра i справядлiвасьцi для сябе i iншых. 

-- I гэты шлях прывёў цябе ў КПСС у 1988-м? 
-- Неспазнаныя шляхi нашыя...  Мой сябар, адзiн з 

заснавальнiкаў БНФ, неяк на сустрэчы з выбаршчыкамi заяв iў: 
"Я ўступiў у дзьве арганiзацыi, у якiя ня мог не ўступiць: 
Мартыралёг Беларусi i КПСС!" 

З пачатку 80-х я запiсваў для сябе ўспамiны вязьняў 
ГУЛАГу, i ў iх расказах мiнулы жах быў выразна зьмяшаны з 
жахам цяперашнiм: а раптам усё зноў паўторыцца?.. Памятаю, 
як мяне скаланула першае пасьля абраньня генсекам 
публiчнае выступленьне М.Гарбачова. На ўрачыстасьцях да 
40-годзьдзя Перамогi ён сказаў тое, што не гаварылi нi 
Хрушчоў, нi Брэжнеў, нi Андропаў з Чарненкам -- адзначыў 
выдатную ролю "Генэральнага сакратара ЦК партыi Iосiфа 
Вiсарыёнав iча Сталiна". Зала сустрэла гэтыя словы авацыяй. 
І калi раптам гарбачоўская галоснасьць прачынiла дзьверы 

гiстарычнай праўдзе, публiчныя прызнаньнi злачынстваў 
мiнулага загучалi як пакаяньне i ачышчэньне, як аднаўленьне 
справядлiвасьцi, як гарантыя -- не паўторыцца. I ў заяве ў 
партыю я напiсаў тады: "хачу актыўна ўдзельнiчаць у 
рэвалюцыйнай перабудове"... 

-- Ну i як удзельнiчаў, актыўна? 
-- Партбiлет  адчынiў дзьверы ў архiвы, i я акунуўся ў 

дакумэнты 30-х з галавой. Гэтую тэму тагачаснае кiраўнiцтва 
"Звязды" падтрымлiвала, i хаця за публiкацыi пад рубрыкай 
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"Гiсторыя бязь белых плям" газэце часта ўлятала, але чытачы 
прызналi. Адным словам, працэс iшоў. Iшоў ён i па-за рамкамi 
газэтнай паласы. 
Разам зь Зянонам Пазьняком, Маяй Кляшторнай, Вiктарам 

Крукоўскiм, Яўгенам Кулiком, Мiхасём Чарняўскiм, Валянцiнай 
Вяргей, Мiколам Крывальцэв iчам, Юрам Дракахрустам ды 
iншымi мы зьбiралiся ў пакоях Iнстытуту гiсторыi цi маiм 
рэдакцыйным кабiнэце i п iсалi статут  "Камiтэта 58", якi потым 
стаў называцца "Мартыралёг Беларусi". Нашыя дэклярацы i пра 
"садзеяньне палiтыцы партыi", "адраджэньне ленiнскiх 
прынцыпаў" ды "грунт  ХIХ Усезаюзнай партканфэрэнцыi" можна 
знайсьцi i ў дакумэнтах "Мартыралёгу", i ў першай праграме 
БНФ, поўная назва якога тады гучала так: "Беларускi Народны 
Фронт  за перабудову "Адраджэньне". 

-- Працьвярэзiлi вас "чаромхай" на Дзяды на ¶сходнiх 
могiлках! 

-- Каго як... Зянон i так усё разумеў, толькi ўжываў тэрмiн 
"бюракратыя" замест  "камунiсты". А ў iншых яшчэ жыла вера ў 
парыў Гарбачова. Я пазбав iўся партбiлету толькi ў 1990-м. 
Калегi ў газэце наладзiлi нейкую пародыю на суд, шкадую, што 
ўвогуле пайшоў туды -- i сорамна за iх, i шкада... 

-- А самому ня сорамна за ўступленьне? 
-- Сорамна. Хоць i ведаю, што бяз гэтага пропуску не патрапiў 

бы ў архiвы, ня змог бы напiсаць, апублiкаваць, зьняць кiно пра 
ахвяраў камунiзму. Таксама весялей было ў пракуратуры, 
мiлiцы i ды судах, куды мяне клiкалi падсудныя як сябра, а ўлады 
дапускалi як карэспандэнта партыйнай газэты. I ўсё ж, усё ж... 
Не геройскi крок, мякка кажучы. Сытуацыя даволi тыповая для 
пераходнага пэрыяду i для тых, хто толькi пачынаў уздымацца з 
каленяў. 
А наконт  веры -- тады для мяне сорамна было б яе ня мець, 

не адгукнуцца на жывы голас, якi ўпершыню загучаў з арэапагу 
мерцьвякоў i павёў да свабоды. Ахматава не саромелася 
называць сябе "хрушчоўкай". Калi Андрэй Сахараў гаварыў, што 
альтэрнатывы Гарбачову няма, гэта значыла, што няма 
гуманнай альтэрнатывы. Лiгачовых было колькi заўгодна. Я 
згодны з Алесем Адамов iчам: без Гарбачова кроў пры распадзе 
ядзернай iмпэрыi была б шматкроць памножаная i хто ведае, цi 
ня стаў бы сам распад ядзерным... 
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Сьлезацечны газ неблагi сродак прачысткi мазгоў, але часам 
ня дзейнiчаюць i больш моцныя сродкi. У жнiўнi 1991-га, пад час 
путчу мы з калегам, мастаком Генам Мацурам, напiсалi зварот  
да камунiстаў-супрацоўнiкаў выдавецтва, дзе я тады працаваў, 
у якiм заяв iлi, што ня можам больш цярпець партарганiзацыю ў 
калектыве. Адразу падпiсалi зварот  чалавек дзесяць, потым 
лiчба павялiчылася. А на агульным сходзе праз пару дзён 
пачалося нешта няўцямнае: ня варта сьпяшацца, трэба 
разабрацца... Мастак Коля Шалюта ускочыў тады i зьв iнячым ад 
напружаньня голасам закрычаў: "Што вам яшчэ трэба? Вам 
путчу мала?! Што вам трэба, каб зразумець?!!" 

-- I што ж трэба? 
-- Час, што мiнуў пасьля путчу, выразна засьведчыў 

iснаваньне дзьвюх супрацьлеглых псыхалёгiяў або грамадзкiх 
лягераў: тых, хто хоча i можа зразумець урокi мiнулага, i тых, 
хто разумець ня хоча i, думаю, ня можа. Ёсьць яшчэ адна 
катэгорыя, менш выразная, але намнога большая, чым першыя 
дзьве разам узятыя: тыя, каму ўсё роўна. Унутры плыняў iдуць 
свае працэсы, у вынiку якiх адбываецца ўзаемаабмен памiж iмi, 
што розныя людз i называюць па-рознаму: здрадзiць 
прынцыпам, перафарбавацца, выздаравець. 

-- Чаму ж ты адмаўляеш Барысенку ў праве на 
выздараўленьне? 

-- Ёсьць розьнiца памiж маўчаньнем i непасрэдным удзелам у 
зьнiшчэньнi людзей. Рознае пав iнна быць i ўшанаваньне. У 
выпадку Барысенкi не хапае некалькiх зьвёнаў, якiя дазволiлi б 
пагадзiцца з тым, што пасьля ХХ зьезду ён стаў iншым 
чалавекам. Ён па-ранейшаму ўдзельнiчаў у афiцыйных 
кампанiях iдэалягiчнага цкаваньня iншадумцаў i нiчога не рабiў 
для вяртаньня зацкаваных у 30-я гады. 
Адсутнiчае i яшчэ адно зьвяно. Надзейным сьведчаньнем 

унутранага вызваленьня ад рабства зьяўляецца гатоўнасьць 
адмов iцца ад таго, што дасягнуў у мiнулым рабскiм жыцьцi. Не 
зважаць на свой сацыяльны статус, плюнуць на прыв iлеi, 
пастав iць пад пагрозу бесклапотную будучыню сям'i, адчуць 
радасьць пакутаў за праўду. Ёсьць i апошяя мяжа. Мы здымалi 
фiльм пра Курапаты пад час археалягiчных раскопак, i Зянон 
Пазьняк, стоячы ў раскопе над рэшткамi ахвяраў, сказаў, што 
калi б у яго быў выбар -- страляць альбо легчы ў гэтую ямiну, ён 
ляжаў бы там. 
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-- Што выбраў бы ты? 
-- Я ведаю свой сёньняшнi адказ. Ёсьць нейкая паласа, на 

якой колькасьць ведаў, пачуцьцяў, назiраньняў пераходзiць у 
якасьць. Чалавек зь пераважна раба робiцца пераважна 
свабодным. I з гэтага моманту пазбаўляецца выбару, бо ўжо ня 
можа рабiць цi не рабiць пэўны крок. Драматург Аляксей 
Дудараў расказаў, як пазванiлi яму 19 жнiўня, пад час путчу, i 
спыталiся пра яго стаўленьне. Ён кажа: я баяўся. У мяне малая 
дачка. Але яшчэ больш я баяўся не сказаць, што гэта банда i я 
яе не баюся. 

-- А ты што рабiў тады, як модна пытацца? 
-- Якраз ня модна, па-мойму. А шкада. У адрозьненьне ад 30-

х, у 91-м пад iх танкi было каму кiнуцца. I гэта лепшае, што мы 
маглi зрабiць для памяцi ахвяраў рэжыму. А горшым, на маю 
думку, стала тое, што мы, дакладней, маскоўскiя дэмакраты 
ўпусьцiлi шанц суду над камунiстычнай iдэалёгiяй i 
правядзеньня люстрацыяў. У вынiку -- калатнеча рэстаўрацыi, 
местачковы таталiтарызм... 

-- О, вось мы дабралiся да сутнасьцi: ты за паляваньне на 
ведзьмаў, за помсту!.. А як жа дэмакратычнае чалавекалюбства, 
як жа "милость к падшим", як жа бiблейскi запавет  не судзiць? 

-- Паўтаруся: я за тое, каб судзiлi. Не судзiць у хрысьцiянскiм 
сэнсе, г.зн. дараваць -- i то толькi ў маральным пляне -- мае 
права выключна ахвяра. Грамадзтва, дзяржава ня маюць i ня 
могуць мець такога права. Папа Рымскi дараваў турку Агджу, якi 
рабiў на яго замах, i малiўся за яго. Што не перашкодзiла 
ўладам Iталii адправ iць злачынцу ў турму. 
Дэмакратычнае грамадзтва праз сыстэму законаў, судоў i 

турмаў пав iнна жорстка абараняць сябе i свабоду сваiх 
грамадзянаў. З камунiстычным вядзьмарствам, зь iншымi 
чалавеканенав iсьнiцкiмi iдэалёг iямi i арганiзацыямi трэба 
змагацца як змагалiся з чумой i халерай. Магчыма, у будучым 
будзе дастаткова проста адукацыйнай прышчэпкi, сёньня ж 
патрэбны каранцiн i санацыя. У гэтым i ёсьць чалавекалюбства. 

-- Многiя ахвяры самi стваралi мэханiзм рэпрэсiяў -- 
iдэалягiчна, арганiзацыйна, юрыдычна. Мног iя каты станав iлiся 
потым ахвярамi. Ты ўпэўнены, што заўсёды можна адрозьнiць 
правага ад в iнаватага, пазьбегнуць новай несправядлiвасьцi? 

-- Каб адрозьнiць, трэба ведаць. Няма аднаго адказу для ўсiх. 
Але гэта ня значыць, што няма такога адказу ўвогуле. Трэба 
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шукаць, вывучаць, прыводзiць факты. А меркаваньнi будуць 
розьнiцца, некаму i цяпер Ленiн, Гiтлер, Пол Пот  кумiры. 
Што ж да новай несправядлiвасьцi... Хiба пасьля маiх 

публiкацыяў прыяжджаў "чорны воран", людзей кiдалi ў 
"амэрыканку", везьлi ў Курапаты? Хiба я заклiкаю став iць былых 
катаў, як некалi яны ахвяраў, на "канвэер", зашчымляць пальцы 
дзьвярыма, спаражняцца ў твар, на вачах бацькоў гвалцiць 
дочак, жонак кiдаць на пацеху ў камэру крымiнальнiкам? Хiба я 
пасылаю iх дзяўбсьцi запалярны вугаль, патрабую марыць iх 
смагай i голадам, цкаваць сабакамi? Хiба -- ды задоўга 
перачлiваць усё, што каты тварылi над ахвярамi. Я хачу толькi 
аднаго: назваць iх iмёны i iх учынкi. 

-- Але дзеля чаго? Катаў ўжо амаль не засталося. На 
развалiнах Савецкага Саюзу ўзьнiклi рэжымы з "культам асобы" 
ня горшымi за сталiнскi. Цi мала прав iльных словаў было 
гаворана ў гiсторыi, але цi пачутыя яны? 

-- Некаторыя словы трэба паўтараць, каб не забыцца на iх 
увогуле. Хто ведае, што было б, калi б час ад часу iх не 
паўтаралi зноў i зноў... Калi пад час вучобы ў iнстытуце, а потым 
i пасьля заканчэньня я змог сказаць "не" афiцэру КГБ, якi 
вэрбаваў мяне на ролю няштатнага "памочнiка" органаў, дык не 
паддацца на пасулы i пагрозы дапамог страх будучага сораму. 
Я ўяв iў, што будзе, калi такое супрацоўнiцтва адкрыецца -- 
нават  праз сто гадоў... Але яшчэ большы, чым перад будучым, 
ёсьць абавязак перад мiнулым, перад адным яго фрагмэнтам... 

-- Якiм? 
-- Апошнiя сэкунды перад стрэлам... Я бачу расстрэл у 
Курапатах, калi ўсе просьбы аб дапамозе выплаканыя, надзеi 

растаптаныя, спадзяваньнi адкiнутыя, ратунку няма й ня будзе, i 
каты выцягваюць свае рэвальвэры. I мне здаецца, што адзiн з 
тых, хто ўпадзе зараз у яму, пачынае здагадвацца i раптам 
верыць, што праклятыя iмёны назавуць хоць празь пяцьдзесят  
гадоў, што хоць так яны будуць адпомшчаныя, i тады на 
зьмярцьвелым твары зьяўляецца нешта, нешта падобнае на 
апошнюю ўсьмешку... 


