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Вострае Брамы ў «Энцыкляпэдыi архiтэкту-
ры Беларусi» няма. Гэты помнiк дойлiдзтва 16
стагодзьдзя на ўезьдзе ў старую Вiльню апы-
нуўся за адмiнiстрацыйнай мяжой краiны.
Сёньня гэта Вiльнюс, Літоўская Рэспубліка.
Разам з тым Вострая Брама застаецца цэнт-
ральным вобразам беларускай сьведамасьцi,
культуры, паэзii. Нездарма адзiн з нашых на-
цыянальных гiмнаў ужо ў трэцiм радку згадвае
пра яе:

Толькi ў сэрцы трывожным пачую
За краiну радзiмую жах, —
Ўспомню Вострую Браму сьвятую
I ваякаў на грозных канях.

           Максім Багдановіч

Прызнацца, я доўга шукаў якіх iншых архі-
тэктурных сьвятыняў з гэтага шэрагу — тых,
што згадвалiся i апявалiся б у беларускай кля-
сычнай паэзii гэтаксама часта, як Вострая Бра-
ма. У выніку шэраг намаляваўся незвычайны:
касьцёл Сьвятой Ганны, Замкавая гара, звані-
ца Сьвятога Яна... — усё Вiльня, спрадвечная
сталіца краю. Яшчэ, можа быць, Полацкая
Сафiя або Наваградзкi замак разглядаюцца як
унiвэрсальная беларуская сымболiка. Але на
паўнавартасную паэтычную анталёгiю можа
прэтэндаваць толькi Вострая Брама, у якой
месьцiцца цудатворны абраз Божае Мацi, ад-
нолькава дарагi як для каталiкоў, так i для пра-
васлаўных.

...Твар то збляднее, то зробiцца ў плямы...
Стане прад маткай сьвятой з Вострай Брамы,

этэр 12 кастрычніка 1997 г.
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Мы крочым праз вострыя брамы,
якiя ўтварае пара дарагая,
мая залатая пара.
Але нас ня золата вабiць,
што ўрэшце абернецца
бруднай iржою i гноем,
а готыка голых таполяў,
што рукi скрыжоўваюць недзе
ля самага шэрага, шэрага,
шэрага неба.

Мы рушым праз новыя
вострыя брамы старыя,
як некалi, поруч,
i вера вяртаецца нам,
i нешта нам кажа,
што мы не адзiныя ў сьвеце.

         Тацяна Сапач
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Сьвятыня краю магла служыць для паэтаў i
проста адметным будынкам, i тапаграфiчным
арыенцiрам у горадзе, як, напрыклад, у Мiха-
ся Кавыля. Ён усю ноч шпацыраваў з каханаю
па Вiльнi, а разьвiталiся яны ранiцою каля Вос-
трай Брамы. Такiх згадак у беларускай паэзii
шмат. Мяне ж цiкавяць сапраўдныя паэтыч-
ныя пэрлiны, якiя запамiнаюцца адразу i на-
заўсёды. Адзiн з такiх твораў належыць пяру
Алеся Салаўя, якi ў 1944-м разьвiтваўся зь
Вiльняй, яшчэ ня ведаючы, што астатняе
жыцьцё яму давядзецца пражыць у Аўстралii.
Верш называецца «Ля Вострай Брамы»:

I прашчуры схiлялi тут галовы...
Мiнаю я праход Яе сьвяты,
а вусны шэпчуць дабравесьця словы:
          — Сьвятая Ты!

За Ёй — i старадаўная сталiца
мае радзiмы ў чарах пекнаты.
Iзноў табе прыехаў пакланiцца —
          — Сьвятая Ты!

У вершы iншай эмiгранткi, Натальлi Арсень-
невай, Вострая Брама ўяўляецца iндульгенцы-
яй, прошчай. А iрваная музыка верша гучыць
роспачна i зусiм непадобна на звычайна мэля-
дычныя творы паэткi:

Выходжу й гукаю,
гляджу, выглядаю — нямашка...
У ходзiшча шчырбах каштанавы тае сьнег.
Праз дошкi кастрывыя
крыва ўсьмiхаюцца крамы.
(На яве ўсё гэта? У сьне?)

Просiць: «Прачыстая, згiнуць ня дай,
Гора адкiнь, ад бяды захавай!» —

гэтак Алесь Гарун распавядае пра пакуты ге-
раiнi свае «Засьцянковае аповесьцi». На мяжы
19 і 20 стагодзьдзяў абразкi Вастрабрамскай
Божай Мацi былi ў хатах па ўсёй Беларусi —
як галоўны абярэжны знак. Яшчэ ў канцы
мiнулага стагодзьдзя Янка Лучына апiсаў такi
абразок у сваiх «Паляўнiчых акварэльках з
Палесься»:

Гаспода вось. На градцы посуд. Чыста ў хаце.
Абраз з выявай Божай Вастрабрамскай Мацi
На покуцi ў вянку…

Але найчасьцей апявалi ў нас гэтую сьвяты-
ню каталiкi, паэты-ксяндзы:

О, Мацi Божая, што ў слаўнай Вострай Браме,
Як зорка ясная, нам сьвецiш заўсягды... —

пачынае сваю «Малiтву» Андрэй Зязюля. У
iншага паэта-сьвятара Казiмера Сваяка верш
на гэтую тэму — адзін зь лепшых у творчым да-
робку:

Вастрабрамска Мацi Божа
Краска чыстая, прыгожа.
Мiласэрдзе Твае волi
Сьвецiць Вiльнi у нядолi.

Ўся Цябе Русь славiць Бела
I Лiтва i Польшча цэла,
Бо Ты мацi мiласьцiва,
Сваiм дзеткам дабратлiва...
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Нi то лом-ламок,
Нi то дом-дамок

Там вiднеецца...

Найлепей вытлумачвае такiя адносiны да
Вiльнi i Вострае Брамы Мiхась Машара ў сва-
ёй паэме «Падарожжа». Часам можна пачуць
думку, што менавiта такi падыход — сапраўды
беларускi, народны.

Iду далей... вось Востра-брама.
Зьнiмаю шапку (трэба тут).
Малiтвай раньняю сабраны
Каля муроў таўпiцца люд.

Я не малюсь мурам i тайнам
Незразумелым i пустым.
Мой Бог — такi прасты, звычайны,
Але магутны i жывы.

Яго аўтар — лясы i поле,
Яго сялiбай — даль i шыр,
I гай зялёны на прывольлi
Шумiць iмшой, як манастыр.

I я малюсь Яму з калосьсем,
I я малюсь Яму з травой,
I ў веснашумаў адгалосьсi
Гуторыць часта Ён са мной.

Вось у чым справа. Тое, што ў нас называлi
народнасьцю ў дачыненьнi да лiтаратуры —
гэта насамрэч дух паганства. Вострая Брама i
Курган Славы ўступаюць у этычны i эстэтыч-
ны канфлiкт менавiта як хрысьцiянская i па-
ганская сьвятынi. Можна працягнуць гэтую па-
лярызацыю на ўсё, што сёньня адбываецца ў

Чыйсь крок невясёлы i важкi.
— Дзе Вострая Брама?
— Нямашка.

Кажучы пра нацыянальныя сымбалi, што
апетыя беларускай паэзiяй, я да часу ня згад-
ваў савецкiх вершаў. Там мы знойдзем індуст-
рыйны Менск, гiганты прамысловасьцi, якiя
цяжка ўпiсаць у шэраг нацыянальных сьвяты-
няў, а найперш — Хатынь i Курган Славы. У
савецкай сыстэме каардынат уласна беларуш-
чына пачынаецца зь мiнулай вайны. Гэтакса-
ма як дзень незалежнасьцi сёньня прызначаны
на дату вызваленьня Менску ад немцаў.
Дзьве сыстэмы сымбаляў: Вострая Брама i

Курган Славы — як іртуць i вада, нiякiм чы-
нам не спалучаюцца, не ўзаемапранiкаюць. Не-
магчыма ўявiць сабе паэтычны твор, дзе б згад-
валiся абедзьве гэтыя сьвятынi. Як, зрэшты,
немагчыма ўявiць сабе верш Максiма Багда-
новiча пра Хатынь. Тут нам адкрываецца глы-
бокi раскол нацыянальнае сьвядомасьцi. На-
пэўна, нават больш глыбокi, чым падзел на
канфармiзм i нонканфармiзм, савецкую i неса-
вецкую беларускую культуру. Верш пра Кур-
ган Славы цалкам мог напiсаць Янка Купала,
бо «курган» — ягонае слова, назва хрэстама-
тыйнай паэмы і скразны вобраз усёй ягонай
паэзіі. Але пра Вострую Браму Купала не пiсаў
нiколi. Дый вершы пра Вiльню ў яго выходзiлi
нейкiя непаважныя, гратэскавыя...

Над Вяльлёй-ракой,
Па гары крутой

Туман сьцелецца;
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Курган Славы, уваходзячы ў Вострую Браму.
Можа быць, калi такi верш усё ж зьявiцца,
тады адбудзецца i наша нацыянальная кан-
салiдацыя. Калi ж я памыляюся, i два сымбалi
нiколi ня ўступяць у эстэтычны кантакт, а бу-
дуць працягваць сьмяротны двубой, дык адна-
му зь iх рана цi позна давядзецца капiтуляваць,
загiнуць, прапасьцi. Але гэта будзе ўжо зусiм
iншая краiна або тэрыторыя.

этэр 26 кастрычніка 1997 г.

«êÛÊÓ‚˚ ÚÛÏ‡Ì»

Адыходзіць у нябыт таталiтарная савецкая
культура, якая паўстагодзьдзя лiчылася ў Бе-
ларусi культурай нацыянальнай. Iлжывая вар-
тасьць уласна савецкiх твораў вытлумачвала-
ся iлжываю iдэалёгiяй, хоць самi гэтыя творы
не рабiлi нам гонару ў сьвеце. Падступны ама-
ралiзм партыйнае палiтыкi выяўляўся ў тым,
што сацрэалiстычная хлусьня падавалася ме-
навiта як беларушчына i менавiта як да бела-
рушчыны — як да роднага — да яе выхоўвала-
ся любоў. Нiякiм iншым спосабам убiць гэта
ўсё ў галовы людзей было немагчыма. I таму
быў абраны самы каварны мэтад. Пры гэтым
добрую палову твораў праўдзівае беларускае
культуры давялося ад народу схаваць.
Што праўда, i ў гэтым каварстве людзi часта

распазнавалi фальш. I тады зьяўлялiся iранiч-

Беларусi. Ледзьве абазначыўся ў нас эўра-
пейскi, хрысьцiянскi тып цывiлiзацыi, як за-
раз жа быў зломлены i адмоўлены рэваншам
паганства.
Падзел сьвядомасьцi памiж Вострай Брамай

i Курганам Славы можна разглядаць таксама
як падзел памiж арыстакратычнымi і прале-
тарскiмi стэрэатыпамі, памiж культурай сэрца
і стыхiяй душы. Праекцыя гэтага ўнутранага
расколу праглядаецца ў беларускiх палярыза-
цыях «захад — усход», «каталiцызм — правас-
лаўе». Вынiкi гэтага падзелу — у неаб’ядна-
насьцi свайго. Калi цётка гаворыць «па-наша-
му», але не прызнае, што па-беларуску. Калi
намэнклятура адчувае проста фiзычную ня-
прыязь да фактаў i асобаў нацыянальнай гiсто-
рыi i культуры. Калi народ хоча жыць як жыве,
але пры гэтым не згаджаецца абазначыць стан
краiны як незалежную Беларусь i галасуе за
СССР.
Даводзячы гэты раскол да зусiм канкрэтна-

га знакавага ўзроўню, я спрабую паставiць эс-
тэтычную задачу — убачыць верш, у якiм бы
апявалiся Вострая Брама i Курган Славы адна-
часова. Вострая Брама — мiжканфэсiйны сым-
баль. Для курганаслаўнікаў ён незразумелы i
чужы. Курган Славы — для вастрабрамнікаў —
сымбаль чужое вайны на беларускай зямлi.
Хоць нiшто не замiнае разглядаць яго як сым-
баль перамогi над фашызмам. Так цi iнакш, уся
справа ў трактоўках, якiя яшчэ трэба будзе
стварыць. Сёньня ж недарэчнасьцю ўяўляецца
думаць пра Вострую Браму, схiлiўшы галаву ля
падножжа Кургана Славы, або разважаць пра
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кожны ў сваiм жанры», — яшчэ нядаўна вы-
казваўся Iван Шамякiн.
Як можна даваць паказаньнi ў судзе, бачачы

ў вакне каменнага Ленiна? — уражана пытаюц-
ца ў Вiльнi. Суд судом. Але як можна жыць,
штодня сустракаючы каменных i бронзавых
ленiнаў на вулiцы i на пляцы? Як ня зблытаць
эпохаў? Як выйсьцi з гэтага, паводле Васiля
Быкава, ружовага туману?
«Ружовы туман» — караценькае быкаўскае

апавяданьне зь ягонае яшчэ нявыдадзенае кнiгi
прозы*. Савецкiя партызаны падрабiлi ня-
мецкiя прадуктовыя карткi i з тымi фальшы-
вымi карткамi адправiлi глуханямога селянiна
ў краму. Маўляў, нам набярэш i сабе таксама.
Той селянiн, нiчога не падазраючы, шчасьлiвы,
прынес з крамы прадуктаў. Фальшыўка спра-
цавала. I да глыбокае старасьцi глуханямы за-
хаваў бязьмежную ўдзячнасьць тым партыза-
нам, так i ня ўведаўшы, што хадзiў з падроб-
кай, што на iм выпрабоўвалi тыя карткi. Гэты
стан Быкаў i назваў ружовым туманам маны.
Ёсьць, дарэчы, пра ружовы туман і ў Ша-

мякiна. Фрагмэнт, варты параўнаньня:
«Дома! Як хораша дома! У суботу жыў у ру-

жовым тумане. Цэлы дзень аглядаў сваю рэ-
канструяваную дачу. Добра атрымалася. Рас-
стаўляў мэблю. Хлопцы расстаўлялi па маiм
указаньнi».
Гэта 1982 год. Наколькi ўсё ж адзiн i той во-

браз у розных аўтараў азначае рознае, супраць-

ныя трындушкi пра тое, што «Пятрусь Броўка
пiша лоўка, піша лоўка і даўно...»
Але што сёньня рабiць з усёй гэтай неабдым-

най спадчынай сацрэалiзму? Не, мы ня станем
адмаўляць i хаваць яе так, як яна сама ў свой
час адмовiла i схавала несавецкую беларушчы-
ну. Але мы мусiм аднесьцi яе да адпаведнага ёй
разьдзелу не літаратуры, а іншае дысцыплiны
— гiсторыi таталiтарызму ў Беларусi.

* * *
Сёньня ў Вiльнi адбываюцца спрэчкi вакол

iдэi музэю таталiтарнае скульптуры. У вiлен-
скiх газэтах адныя прапануюць паставiць усiх
ленiнаў i сталiнаў у двары былога КГБ, у бу-
дынку якога цяпер разьмясьцiўся суд. Iншыя
супраць. Iх галоўны аргумэнт такi: як людзi бу-
дуць даваць у судзе паказаньнi, бачачы ў вак-
не Ленiна?
У гэткай палемiцы найвастрэй выявiлася як-

раз тое, што сацрэалiстычныя шэдэўры павод-
ле ўзьдзеяньня на чалавека — гэта не культу-
ра, i зь iх ня можа вырасьцi новы, нармальны
культурны кантэкст. У такiм сьвятле размовы
пра высокую эстэтычную вартасьць манiзе-
раўскага Ленiна на плошчы Незалежнасьцi ў
Менску гучаць недарэчна. Зразумела, фар-
малiстычныя знаходкi могуць сустракацца i ў
прадметах сатанiнскага культу, чым па сут-
насьцi i была беларуская савецкая культура,
але...
«Думаю, што многiя з нас, савецкiх лiтара-

тараў, людзей партыйных, мараць калi-небудзь
напiсаць вобраз Уладзiмiра Iльлiча Ленiна,

* Кнiга Васiля Быкава «Сьцяна» выйшла ў Менску ў вы-
давецтве «Наша Нiва» напрыканцы 1997 г.
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Пакiнуць усё на водкуп рынку? Але з выда-
леньнем савецкага кантэксту многiя матыва-
цыi ўчынкаў ды i проста рэалii становяцца не-
зразумелымi сучаснаму чытачу. Рынак адкiдае
гэтую лiтаратуру. А як быць зь яе вiдавочным
амаралiзмам, няшчырасьцю або перавернутым
разуменьнем сьвету?

Камунiсты — гэта слова, як са сталi,
Камунiсты — гэта слова, як з агню.
Маркс i Энгельс нам iмя такое далi
Сто гадоў таму назад упершыню.

                                               Аркадзь Куляшоў

Калiсьцi крытык Анатоль Сiдарэвiч сказаў
мне па сакрэце, што далi б яму волю, ён бы зь
дзевяцi тамоў Броўкi выбраў некалькi дзясят-
каў «крэпкiх вершаў», i атрымаўся б прыстой-
ны зборнiк. Але ён казаў тое гадоў пятнаццаць
назад. Сёньня, думаю, трэба было б зноў адбi-
раць — ужо з таго выбранага зборнiка.

Дык хто мы?
Песьняры цi хлусьняры?
Я добра жыў:
Пакутваў i спагадваў,
Я веру Ленiну
Зь дзiцячае пары...
Няхай агнём бязьлiтасным гарыць
Сьвет бюракратаў, махляроў i гадаў.

                                             Пiмен Панчанка

Амаралiзм у крывi гэтага антымастацтва. Вы
можаце чытаць пра вясковыя сантымэнты або
сцэны каханьня, захапляцца лёгкасьцю пяра,

леглае. Для аднаго — душэўны камфорт, для
другога — аблудны наркатычны падман.
Магчыма, Быкаў стаў тым пiсьменьнiкам,

якi першы выйшаў з ружовага туману. Фiгу-
ральна кажучы, з Коласам беларуская лiтара-
тура ўвайшла ў гэтую хмару, надоўга згубiла-
ся ў ёй, а з Быкавым выйшла. Яшчэ ня ўся.
Надта цяжка ёй гэта даецца.
Натуральнае пытаньне — што рабiць з тымi

сотнямi лiтаратараў i дзясяткамi клясыкаў,
якiя цалкам упiсалiся ў савецкi пэрыяд?
Выбiраць зь iхнае творчасьцi тое, дзе ня згад-
ваюцца дыктатары? Але флюiдамi таталiтарыз-
му прасякнутыя нават кнiгi тых аўтараў, на
якiх учора гадавалiся сёньняшнiя незалежнiкi
i дэмакраты. Для пiсьменьнiкаў гэта было за-
цятае спаборнiцтва, хто лепш апiша чалавеч-
насьць Ленiна i ягоных паплечнiкаў. А ў чыта-
чоў у свой час нават паэма «Ленiн думае пра Бе-
ларусь» абуджала пачуцьцё нацыянальнае год-
насьці.
Пакiнуць усё на водкуп чытачу? А школьныя

праграмы, дзе й цяпер поўна чалавечных баль-
шавiкоў, якiя вяршаць свае акты справядлi-
васьцi — раскулачваньне, выкрыцьцё шпiёнаў
i сабатажнiкаў, удалы расстрэл якога-небудзь
папа?

На золаце — ўзьняты Кастрычнiка сьцяг,
Прасторы бязьмежныя, ясныя,
Да сонца шырокi праложаны шлях,
Багатыя нiвы калгасныя...

Максiм Танк
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прычым выняць як з тэксту, так i з кантэксту.
Але такая «зачыстка» — гэта таксама мэтад та-
талiтарнага рэжыму. У нашым жа выпадку да-
водзiцца сьцьвярджаць, што беларуская савец-
кая лiтаратура — гэта не разьдзел беларускай
лiтаратуры, а, паўтаруся, разьдзел гiсторыi та-
талiтарызму.
Яшчэ адзiн мiт беларускай савецкай лiтара-

туры — гэта яе эстэтычныя здабыткi. «Пахне
чабор», «Сьцяг брыгады» i г.д. Але перачытай-
це гэтыя творы сёньня. Зразумела, што ў свой
час, калi iснавала адпаведная сытуацыя для
ўспрыняцьця такой эстэтыкi, гэтыя творы па-
свойму выдатна дапаўнялi «Марш энтузiястаў»
i «Пастанову аб далейшым паляпшэньнi палi-
тыка-выхаваўчай работы». Але сёньня гэтага
кантэксту няма цi, дакладней, амаль няма. I
ўжо нiчога не вытлумачвае тых або iншых па-
чуцьцяў Броўкi або Пысiна або Панчанкi. Вы-
раз «Ленiн думае пра Беларусь» успрымаецца
цяпер як фатальнае таўро на нашай гiсторыi
20 стагодзьдзя.

этэр 18 студзеня 1998 г.

ê˝ÒÔÛ·Î¥Í‡ ê‡‰Á¥Ï‡

Адзiн пiцерскi знаёмец некалі распавядаў,
што для расейскага вуха «Вячаслаў Францавiч
Кебiч» гучыць як «Бэата Тышкевiч», гэта зна-
чыць, не па-свойску. У тыя часы людзi ў Расеi,
магчыма, упершыню адчулi, што брацiшка-бе-

празрыстасьцю апiсаньня, але пры гэтым ат-
рымлiваць тыя самыя мэтастазы сатанiзму. Бо
оды Сталiну, чэкiстам i партыi — гэта не мас-
кiроўка або недаразуменьне паэтаў. Гэта iх
шчыры стан душы, нават у момант замiлавань-
ня прыродай.
Апанэнты звычайна кажуць, што адбор пры-

вядзе да зьбядненьня лiтаратуры. Але гэта
зьбядненьне для тых, хто сумуе па савецкай
ярархii, хто дагэтуль думае пра золата, якое
для чытача даўно ператварылася ў iржу i гной.
Адсюль непапулярнасьць лiтаратуры, яе раз-
бэрсанасьць, нявыстраенасьць i неканвэрта-
бэльнасьць. Яна, поўная «дарагiх усiм iмёнаў»,
нiкому не патрэбная. Прычым творцы ружова-
га туману пераблытаныя ў ёй з сапраўднымi
клясыкамi i разбураюць тую сапраўдную ярар-
хiю, якая мусiць выбудоўвацца сёньня.
Зьбядненьне лiтаратуры — мiт. Калi яно й

ёсьць, дык выяўляецца ў замоўчваньнi або
стрымлiваньнi сапраўдных шэдэўраў. Нiхто ня
будзе сёньня чытаць усяго Коласа, але даса-
вецкi Колас складаецца з патэнцыйных бэстсэ-
лераў. Колькi нi выдаюць «Вянок» Багдановiча
ў адным шэрагу з кнiгамi савецкiх паэтаў, а
«Вянка» не купiць...
У савецкай Беларусi былi свае спосабы «пе-

раацэнкi каштоўнасьцяў». Вымалiся, напры-
клад, усе вершы Купалы, прысьвечаныя Ста-
лiну. Але тут нiхто не казаў пра зьбядненьне
Купалы. I каго гэта сёньня хвалюе, акрамя
пяцi спэцыялістаў-навукоўцаў. Паводле гэткае
лёгiкi, цяпер мы мусiм выняць Ленiна зь яго-
нымi паплечнiкамi, кампартыю зь яе роляю,
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Некалькi нумароў запар у «Нашай Нiве» дру-
куюцца лiсты беларусяборцаў. Маўляў, кеп-
скае iмя нашай краiны фатальна навiсла над
ейным лёсам i не дае ёй вылузацца, стаць на-
поўніцу самастойнай i самавiтай. Адзiн чытач
прапануе называцца Крывiяй, другi — Лiтвой.
Абодва падтрымваюць адзiн аднаго ў крытыцы
iмя Беларусь, але ў выбары альтэрнатывы ра-
зыходзяцца. Маўляў, Крывiя сымбалiзуе толь-
кi паганскую веру, а Лiтва — хрысьцiянскую.
Трэцi чытач, якому таксама недаспадобы Бела-
русь, адмаўляе Крывiю, бо ён гомельскi, г.зн.
радзiмiч, і ганарыцца ўласнай рода-племянной
традыцыяй. Я думаю, прыгожая магла б атры-
мацца назва — Рэспублiка Радзiма...
Чацьверты прапануе, каб ня блытацца зь

Лiтвой-Летувой, называцца Вялiкалiтвой.
Пяты чытач ужо ня пiша, а тэлефануе мне ў рэ-
дакцыю i кажа, што пасьля ўсiх гэтых прапа-
новаў у яго ня толькi ўсё пераблыталася ў га-
лаве, але й паплыла трывалая глеба пад нагамi.
Маўляў, справа, дзеля якой жывеш i выстой-
ваеш у супрацьстаяньнi з антыбеларускiмi ўла-
дамi, пачынае рассыпацца на мноства чась-
цiнак. I калi ўжо на тое пайшло, яму зручней
называцца, як ягоная вясковая бабка — тутэй-
шым, самым мудрым i па-фiлязофску глыбокiм
сялянскiм iмем, ад канкрэтнага месца на зямлi
— тут. Вось толькi ў горадзе гэтага «тут» няма,
не намацваецца...
Парадокс у тым, што ўсе нашыя чытачы ма-

юць рацыю. I наконт Беларусi, i наконт Крывii
зь Лiтвой, i наконт Тут. Усе iхныя прапановы
сто разоў гiстарычна апраўданыя i вартыя

ларус жыве ў iншай краiне. Прычым адчулi на
самым жорсткiм, знакавым узроўнi — на
ўзроўнi ўласных iмёнаў. Тады ж, спрабуючы
вярнуць братэрскае «единообразие», сёй-той з
палiтыкаў тлумачыў, што ў Беларусi ўладу за-
хапiлi палякi. А мясцовыя нацыяналы, наад-
варот, вышуквалi ва ўласных iмёнах глыбокiя
эўрапейскiя повязi. I калi Кебiч сустракаўся з
Колем, яны задаволена адзначалi, што сустра-
каюцца дзьве капусты: Кебiч — па-ангельску i
Коль — па-нямецку.
Роля ўласных iмёнаў, iх таемны ўплыў на

лёсы людзей i ўсяго народу магутны i да канца
невытлумачальны.
Мiнулым разам мы гаварылi пра фiксаваную

беднасьць на чалавечыя iмёны, якая з савецкiх
часоў гаспадарыць у Беларусi. Сашы з Машамi
i Наташамi, безумоўна, пазычаныя ў суседня-
га народу, ствараюць пэўны абмежаваны прэй-
скурант, за межы якога ў загсах, дзе рэгiстру-
юць дзяцей, выходзiць або не рэкамэндуюць,
або нават забараняюць. У iншых народаў такiх
жорсткiх абмежаваньняў «паводле ўсенарод-
най дамоўленасьцi» не iснуе. А ў дачыненьнi да
нас гэта сьведчыць пра абмежаваны кругагляд,
што выяўляецца цi не ва ўсiх сфэрах жыцьця.
Выбар iмя — гэта важны акт, у якiм сыхо-

дзяцца традыцыi, густы i астральная энэргiя.
Калi ж над народам пануе абмежаваны заг-
саўскi прэйскурант, для выбару амаль не заста-
ецца месца. На гэтай абмежаванай прасторы
мы поўнiмся крытыцызмам да iмёнаў сваiх су-
айчыньнiкаў i да iмя самое нашае краiны Бе-
ларусi.
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тым, што iхны адзiны сьцяг разьдзёрты на
дробныя кавалкi няiсных дзяржаваў.
Як нi круцi, а зьмена назвы не выглядае сёнь-

ня панацэяй для Беларусi. Можа быць, у нашае
агульнае маткi i сапраўды ня тое iмя. Але на
iншае яна нам не адгукнецца.

этэр 5 красавіка 1998 г.

ä˚ıÛ ÌflÌ‡‚iÒ¸ˆi
‰Îfl Ô‡ŸÌ‡Ú˚ Ê˚ˆ¸ˆfl

23 сакавiка мне давялося высадзiцца зь вi-
ленскага боiнгу ў бясконцыя калiдоры лёндан-
скага аэрапорту Гiтроў i паспрабаваць адчуць
самога сябе пэрсанажам чытаных у далёкiм
дзяцiнстве кнiг. Даўно, хоць i завочна знаёмы
горад абяцаў заваражыць.
Праўда, што толку ад эўфарыi, калi ты адзiн

у чужой краiне, а тваё веданьне мовы абмя-
жоўваецца не заўсёды зразумелымi фразамi з
рэпэртуару папулярных некалі рок-гуртоў. Па-
ралельна я прывез у сабе яшчэ некалькi iпас-
тасяў — разбуральнiка ўласных стэрэатыпаў i,
на ўсялякi выпадак, турыста. Зрэшты, апошнi
так i не разьвiўся ўва мне, бо ўсе прыкмет-
насьцi, якiмi толькi можна ўразiцца ў сьвеце,
я ўжо даўно сабе ўявiў i, наколькi мог, уразiў-
ся. А папярэднiя вандроўкi цi то ў Будапэшт,
цi то ў Прагу пераканалi, што таго ўяўнага ўра-
жаньня бывае дастаткова, каб не ўзьнiкала па-

ўвагi. Адно, што выбар гэтых людзей, якiя сы-
ходзяцца ў справядлiвай крытыцы iмя Бела-
русь, разводзiць iх у розныя бакi. Ён iх не злу-
чае, а разьядноўвае. Бо крывiч нiколi не захо-
ча звацца лiцьвiнам або тутэйшым, i наадварот.
I чым далей будзе працягвацца дыскусiя, тым
больш непераадольны будзе вырастаць памiж
iмi бар’ер. Досьвед у гэтым сэнсе ў нас ёсьць.
Гэта расколатая беларуская эмiграцыя, якая
паглыбiла свае разыходжаньнi ў выбары назвы
краiны на раскол канфэсiйны, партыйны i ўся-
лякi iншы. Прымiрэньне ў большасьцi выпад-
каў аказалася немагчымым.
А мiж тым якраз беларушчына сёньня —

адзiнае, што дазваляе iдэнтыфiкаваць i аб’яд-
наць супраць русiфiкацыi i крывiчоў, i лiць-
вiнаў, i радзiмiчаў, i тутэйшых. Уявiм сабе
«Нашу Ніву» як лiтоўскую або лiцьвiнскую
газэту; цi напiсаў бы ў яе крывiч або якi-не-
будзь яцьвяг — як у сваю, прычым адначасова
сваю для ўсiх? Сумнеўна. Таму выбар у гэтай
справе пралягае не памiж альтэрнатыўнымi
назвамi, а памiж яднаньнем i расколам.
Назва краiны можа быць зьмененая ў часы

ўсенароднага ўздыму i прыходу да ўлады нацы-
янальных сiлаў, або ў часы, калi нармальная
ўлада стабiлiзуе сытуацыю ў краiне. Скажам,
крывiцкая партыя пераможа на выбарах лiць-
вiнскую — i Беларусь стане называцца Кры-
вiяй. Але гэтага ня здарыцца сёньня. Сёньня
антыбеларускi i антыдэмакратычны рэжым,
якi заняў пасад краiны, будзе назiраць за
спрэчкаю крывiчоў зь лiцьвiнамi, i цешыцца
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прыхапiў з сабою. Сярод грыбатых нэграў, цем-
наскурых iндусаў, касавокiх карэйцаў i самых
неверагодных мяшанцаў, памiж якiх трады-
цыйны ангелец або проста белы складае яўную
меншыню, я без асаблiвае ахвоты намацваў
ролю Таго-хто-раскажа. Гэта значыць, чалаве-
ка, якому трэба будзе нешта распавядаць пась-
ля вяртаньня дахаты. А паколькi цiкавяць
мяне найперш патаемныя пачуцьцi, то мне на-
лежала хутчэй ствараць стэрэатыпы, чым раз-
бураць iх.
Выйшаўшы зь цягнiка ў лёнданскiм раёне

Фiнчлi, дзе няма дому, вышэйшага за тры па-
верхi, я адразу знайшоў на станцыйнай схеме
беларускi дамок — Марыян-хаўс. Дарога была
недалёкай, пачыналася шарая гадзiна, а разам
зь ёй дожджык. Вакол усё квiтнела — цэлае
мора самай неверагоднай расьлiннасьцi. У Ма-
рыян-хаўсе нiкога не было, i я, пакiнуўшы
рэчы, адправiўся шукаць свае параўнаньнi.
Штосьцi тут нагадала мне Друскенiкi з май-

го дзяцiнства, або нават родны Мазыр — так-
сама зь дзяцiнства. Калi там яшчэ былi доўгiя
вулкi невялiкiх дамкоў. Дамкi ўтваралi над-
звычай цёплыя краявiды на высокiх узгорках
па беразе Прыпяцi. Пасьля iх зьнесьлi разам з
узгоркамi. Памятаю, у апраўданьне зносу
кiраўнiк мясцовага аддзяленьня таварыства
аховы помнiкаў БССР у сярэдзiне 80-х назваў
гэтыя дамкi «жыдоўскiмi клапоўнiкамi». У
Лёндане, дарэчы, таксама зносяць, але зносяць
банальныя дзевяцiпавярховiкi з «лоджыямi» i
«гастраномам» на першым паверсе — тое, што
па беларускiх мерках увасабляе сабою сучасны

трэбы ўражвацца зноў. Забягаючы наперад,
скажу, што знакамiтыя Бiг-Бэн пры парлямэн-
це i Букiнгемскi каралеўскi палац не разбурылi
майго досьведу.
Сапраўдных моцных уражаньняў, перажы-

тых увачавiдкi падчас вандровак у сталiцы
сьвету, у мяне ня так i шмат. Гэта першае на-
ведваньне Варшавы, фактычна, першы выезд
«за мяжу». Гэта вугорскi парлямэнт, пасьля
якога ўжывую ўражвацца архiтэктурай мне
ўжо здаецца немагчымым. Нарэшце, гэта Ду-
най у Будапэшце. Хто зь дзяцiнства ня чуў ад
бабулi даўнiх беларускiх песень пра Дунай i хто
не сьпяваў гэтых песень сам, той нiколi не зра-
зумее, што ў iм пры выглядзе гэтай культавай
беларускай ракi зварухнулася штосьцi спакон-
вечнае.
У параўнаньнi з Дунаем Тэмза — рака бу-

дзённая i нецiкавая. Зрэшты i сам Лёндан —
гэта вялiкi быт. Словам, турыст, якi памёр ува
мне ўжо на ўваходзе ў тутэйшую падземку,
underground, так болей нi разу i не падаў прык-
метаў жыцьця.
Што праўда, i разбуральнiк уласных стэрэа-

тыпаў за ўвесь тыдзень знаходжаньня нiчога не
разбурыў. Я нават склаў для сябе такую фор-
мулу: у Лёндане нiчога ня ўразiла, але нiчога
й не расчаравала. Магчыма, гэта найлепшая ха-
рактарыстыка для гораду, якi адзiн мой сябра
называе iдэальным горадам для жыцьця.
Такiм чынам, я праяжджаў свой бясконцы

андэграўндавы шлях пад дзесяцiмiльённай
сталiцай сьвету i амаль фiзычна ператвараўся
ў iншага чалавека, зусiм не таго, чые iпастасi
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нуты ўвесь горад. I нiкому ня прыйдзе ў гала-
ву замянiць высьлiзганыя за сто гадоў драўля-
ныя парэнчы ў старым пабе на новыя — мэ-
талiчныя цi плястыкавыя. Калi й заменяць,
дык так, што нiхто не заўважыць розьнiцы.
Часам мне думалася, што гэта чыста бела-

рускiя адчуваньнi. Наша гiсторыя дваццатага
стагодзьдзя ператварае нас у закладнiкаў чу-
жых краiнаў i гарадоў, якiя для нас вельмi хут-
ка робяцца роднымi. Тады як свае гарады за
жыцьцё аднаго пакаленьня страчваюць усе
згадкi пра ягонае дзяцiнства.
У Фiнчлi, у беларускай Скарынаўскай бiблi-

ятэцы пануе гэтая самая старасьць i несучас-
насьць. Тут музэйная, належна захаваная бела-
рушчына не мадэрнiзуецца, а проста застаецца.
У адрозьненьне ад Беларусi, дзе ўсё беларускае
нiбыта кожнага разу ствараецца нанова. Тут
нiколi не падумаеш пра тое, цi добры ў нас герб,
сьцяг, або нацыянальны гiмн. Або ўрэшце — цi
добрае iмя ў нашай краiны, пра што ў Беларусi
дэбатуюць сёньня патрыёты. Тут, у Лёндане,
разумееш i яшчэ адзiн сэнс недатыкальнасьцi
i каштоўнасьцi старога — яно належала iнша-
му пакаленьню. Гэты бээнэраўскi пашпарт на-
лежаў Янку Чарапуку, а гэтая гулагаўская ка-
шуля — Ларысе Генiюш...
У вынiку простыя рэчы выглядаюць, як сьвя-

тынi. А можа, гэта таму, што захоўвае iх сьвя-
тар i тутэйшы гаспадар айцец Аляксандар Над-
сан. Цi таму, што ўсё гэта дзеецца ў Лёндане. I
квiток на тутэйшую падземку з датай 25 сака-
вiка 1998-га году, набыты ў дзень 80-х угодкаў
БНР, становiцца рэлiквiяй ужо ў маёй кiшэнi...

горад, i што ў нас прыйшло на зьмену ма-
зырскiм «клапоўнiкам». Цяпер у Мазыры няма
мясьцiнаў майго дзяцiнства. Як амаль няма iх
i ў Менску. Затое раз-пораз я знаходжу iх то ў
Вільні, то ў Празе, то вось цяпер у Лёндане.
Па прыезьдзе ў мяне абавязкова спытаюць:

што такое Лёндан, i таму я прыдумляю яшчэ
адну формулу: у кожнага з нас у розных гара-
дах ёсьць свае блiзкiя мясьцiны. Дык вось Лён-
дан увесь складаецца зь менавiта такiх тваіх
мясьцiнаў.
А яшчэ, каб уявiць сабе Лёндан, можна ўзяць

улюбёную старую Вiльню, памножыць яе ў
пяцьдзясят разоў, чыста мэханiчна скласьцi
гэта ўсё ў адно — i атрымаецца сталiца сьвету,
якую цалкам можна назваць Лёнданам. Нiякае
цэнтрычнае структуры не iснуе, бо ў ангель-
скай сталiцы не адшукваецца цэнтар. Ёсьць
бясконцыя пляцы з прыкметамi цэнтру, але якi
зь iх цэнтральнейшы — ня скажаш. На Окс-
фард-стрыт я спытаўся ў свайго праваднiка Iга-
ра — цi гэта iхны Ленiнскi праспэкт? Ён пачу-
хаў патылiцу i сказаў: ну, увогуле не зусiм, але,
калi хочаш так лiчыць...
Чыста прагматычна я магу патлумачыць гэ-

тую ўтульнасьць старасьцю — цэглы, дрэва,
мэталу. Гэта ў даросласьцi мы кажам, што, на-
прыклад, кватэра несучасная, а ў дзяцiнстве
для нас гэта бабулiна кватэра, у якой адбылiся
ўсе нашыя на ўсё жыцьцё дарагiя адкрыцьцi.
Сапраўды, як файна вяртацца з працы ў кватэ-
ру, дзе ты некалi слухаў бабулiну казку. Хто ў
нас можа пахвалiцца такiм адчуваньнем? Хiба
адзiнкi. У Лёндане гэтым адчуваньнем прасяк-
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сказаць, што гэтым разам адчуў, зразумеў, што
такое Захад, што прымушае гаварыць пра яго
i не вяртацца зь яго маiх землякоў. Усе вонка-
выя параўнаньнi, дабрабыт i бытавая ўладка-
ванасьць — справы ўрэшце дзясятыя. Галоў-
нае, як правiла, не называецца, бо гучала б вы-
клiкам шматпакутнай Бацькаўшчыне.
Я блукаў па Лёндане, заходзiў у пабы i кра-

мы — i чагосьцi там не знаходзiў. Чагосьцi не-
намацвальнага. I, урэшце, я зразумеў. Там
няма нянавiсьцi. Такой звыклай, усеагульнай
i беспрычыннай, абавязковай i незаўважнай,
якая нiбы працяла нашую плоць i кроў.
Звычайна ў такiх развагах баiсься заходзiць

далёка, каб не будзiць лiха, каб не назваць таго,
чаго не павiнна быць, i што магло б адно ад
тваiх развагаў матэрыялiзавацца. Словам, каб
не сурочыць. Але гэтым разам я дазволiў сабе
разважаць.
Нянавiсьць (я шукаў нейкага iншага слова,

але гэта менавiта нянавiсьць) — падспудная,
падсардэчная ношка, зь якой мы жывем, як з
глыбока схаванаю хваробай. Менавiта яна ўсе-
агульная i галоўная прычына крыўд i бед наша-
га грамадзкага бытнаваньня, у аснове якога ля-
жыць патрэба «зашчымiць блiжняга свайго».
Дробная сацыяльна-бытавая нянавiсьць ля-
жыць у падмурку нерэлiгiйнасьцi беларусаў, бо
рэлiгiйнасьць мусiла б грунтавацца на любовi.
Урэшце, менавiта нянавiсьць рухала электара-
там, якi абраў на пасаду першага прэзыдэнта
такога чалавека. Гэта была нянавiсьць да сувэ-
рэнiтэту, да начальнiка-кебiча, да суседа...
урэшце, да сябе. Кажуць, нянавiсьць — другi

У часе дзясятка сустрэчаў у розных ангель-
скiх арганiзацыях, калi гаворка iшла пра Бе-
ларусь, даводзiлася разьвiтвацца з сваiмi пры-
жывальнымi адчуваньнямi роднасьцi i вяртац-
ца ня тое што ў рэальнасьць, а ў гiпэррэаль-
насьць. Тут сапраўды нiхто нiчога толкам ня
ведае пра Беларусь, i можна пачуць самыя не-
верагодныя гiпотэзы.
За круглым сталом у ВВС абгаворвалiся маг-

чымасьцi адкрыцьця беларускай службы гэтай
радыёстанцыi. Ангельскi кiраўнiк заўважыў,
што, мабыць, найлепей, каб такая служба вяш-
чала па-расейску. Купка беларускiх падарож-
нiкаў з апазыцыйнага парлямэнту 13 склiкань-
ня жыва падтрымала такую iдэю. Падумалася,
што ангельскiя таварышы нядрэнна ведаюць
моўную сытуацыю ў Беларусi. Няйначай, з па-
пярэднiх сустрэчаў зь беларускiмi апазыцыянэ-
рамi.
Вiнцук Вячорка на тое заўважыў, што расей-

ская мова тут як мiнiмум зашкодзiць ВВС у
ягонай радыйнай палiтыцы. Слухач, якi прыз-
вычаiўся ў караткахвалевым шумавiньнi зна-
ходзiць беларускую «Свабоду» або Радыё Ваты-
кан паводле моўнага сыгналу, проста ня вылу-
чыць расейскамоўную беларускую службу ВВС
сярод расейскiх галасоў. Усе мусiлi пагадзiцца
з такой нечаканай дасьведчанасьцю прысутна-
га суразмоўцы.

* * *
Спрабуючы сёньня ў думках ад’ехаць назад

у ангельскую сталiцу, я згадваю адно, можа
быць, самае iстотнае назiраньне. Я нават магу
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этэр 7 чэрвеня 1998 г.

ë¸‚flÚÎÓ, Á‡¯˚Ù‡‚‡Ì‡Â Ÿ ÒÏÛÁÂ

У цэнтральнай частцы Вашынгтону на скры-
жаваньнi P-street i 22-й вулiцы стаiць помнiк
Тарасу Шаўчэнку, на якiм я прачытаў словы
ўкраiнскага песьняра:

...коли
ми дiждемося Вашингтона
з новим i праведним законом?
А дiждемось таки колись!

У сквэры пры помніку на лаўцы дзень i ноч
ляжыць бяздомны чорны чалавек. Ён не чакае
Вашынгтона са справядлiвым законам. Яму,
мабыць, i так добра. Бяздомнасьць — ягонае
крэда, яна ня кара, а выбар. А вось Украiна,
якая клiкала амэрыканца вуснамi свайго каб-
зара ажно ў 1857 годзе, усё яшчэ чакае. I перад
новымi прэзыдэнцкiмi выбарамi, якiя адбудуц-
ца праз год, тусуе ўсё тую ж зацёртую калоду
яшчэ савецкай намэнклятуры, у якой Вашынг-
тона няма. Што да мяне, дык прачытваю я ў
словах Тараса Шаўчэнкi пра сваё, пра Бела-
русь. «Калi МЫ дажджэмася Вашынгтона»?

***
Вашынгтон надзвычай, без усялякай меры

зялёны горад, дзе паўсюль шум аўто мяшаец-
ца з птушынымi галасамi. Вулiцы тут нагадва-
юць пра Лёндан, а дзiкiя паркi, лагчыны й яры
прымушаюць ня верыць, што ты — на зварот-

бок любовi. Магчыма. Толькi наш мэдаль яшчэ
не паварочваўся тым другім бокам.
Далiбог, мне нiколi б не захацелася пра гэта

казаць, i я, можа, першы кiнуўся б перакон-
ваць заежджага назiральнiка ў адваротным. Бо
нянавiсьць — нябачная, яна тое, што мы
iмкнемся неяк iгнараваць, на чым iмкнемся не
засяроджваць увагi, што iмкнемся лiчыць за
выпадковасьць. Але як iнакш мне растлума-
чыць, што такое Лёндан, калi, на маю думку,
менавiта ў тым яго першае i галоўнае адрозь-
неньне ад нашага Менску, што там яе няма, i
што мой душэўны камфорт-дыскамфорт там
увесь час парушаўся яе недахопам. Для «паўна-
ты жыцьця» мне адчувальна не ставала яе.
Магчыма, неўсьвядомленая бытавая ня-

навiсьць у нас ёсьць, а ў iх яе няма з-за таго,
што ў iх даўно не было войнаў i нiколi не было
калектывiзацыi? Толькi i прычыны мяне сёнь-
ня ня надта цiкавяць. Урэшце, нянавiсьць —
гэта й ёсьць самая галоўная прычына таго, што
наш чалавек прызнае абсалютныя перавагi за-
ходняга ладу жыцьця, але пры гэтым усiмi
сiламi трымаецца за савок, за калгасы, за са-
вецкую атрыбутыку, за рынкавы сацыялiзм з
праваслаўным атэiзмам. Каго ён у гэтым вы-
падку ненавiдзiць, думаю, тлумачыць ня трэ-
ба.
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распальскага стагнатара Сьмiрнова. Сытуацыя
з Прыднястроўем замарожаная гэтаксама, як i
з далучэньнем Малдовы да Румынii. На прыд-
нястроўскiм купоне ў 500 рублёў — палкаво-
дзец Сувораў. Малдаўскую мову ў Тыраспалi на
лацiнку не перавялi. У астатняй Малдове ўжо
10 гадоў, як перавялi, i называюць румынскай.
Адкат у савецкiя часы з рознай хуткасьцю

адбываецца ва ўсiх краiнах СНГ. Толькi нiдзе,
акрамя нас, ён ня стаў афiцыйным курсам
кiраўнiцтва краiны. Скончылiся фэерыi ўста-
ляваньня сувэрэнiтэтаў i для нацыяў, што вы-
бралiся ў сьвет, настаў час ставiць наступную
мэту. Лiтоўцы сказалi — у НATO, мы — назад
у СССР, iншыя топчуцца на месцы. Краiны
нiбы апусьцiлi ветразi i дрэйфуюць у чаканьнi
наступнага парыву — або ўнутранага, або вон-
кавага. Зьдзiўляе, наколькi пабляклi паўсюль
шыхты палiтычных фаварытаў. Гэта ўжо ня
1991 год. Вашынгтон з новым i праведным за-
конам не прыйшоў i на гэты раз.

***
Мядзяны Вашынгтон, зялёны ад часу, скача

па горадзе свайго iмя на канi ў натуральную
велiчыню. Сталiца ЗША лiтаральна заселеная
помнiкамi. Постаць нашага земляка Кась-
цюшкi ўзьведзеная ад iмя польскага народу на
плошчы перад Белым домам. А ў мэмарыяле
Касьцюшкавага сябра Джэфэрсана, якi, ня-
слушна прачытаўшы слова «Lithuania», назы-
ваў Беларусь Вялiкiм Княствам Сiлiцыянiяй,
мне хочацца думаць, што ягоная трохмэтровая
постаць увасабляе i нашую гiсторыю. Магчы-

ным баку Зямлi, а ня дзе-небудзь у Вiленскiм
нагорным парку цi ў Мазыры. Асаблiва калi
сярод гэтай зелянiны цябе засьпее навальнiца
зь перунамi i зусiм лiпеньская, як па-нашаму,
зьлiва.
Якраз пад такой навальнiцай мы з калегамi

выйшлi з лагчыны да праваслаўнай царквы.
Вашынгтонская руская царква — ляпiдарнае
збудаваньне, у якiм вiсяць ляпiдарныя абразы,
няма анi кроплі пазалоты або звыклых у нас
карункаў, i служба вядзецца па-ангельску, да-
кладней, па-амэрыканску, бо ўсе сьпяваюць,
ледзьве не прытанцоўваючы, як у большасьцi
пратэстанцкiх сьвятыняў ЗША. Калега-жур-
налiстка, расейка з Джамбулу, якi цяпер назы-
ваецца Тараз, нават паставiла сьвечку, чым
выклiкала ў астатнiх лёгкую пашану. Увечары
за агульным сталом яна прызналася, што пас-
тавiла сьвечку за Лукашэнку, якога вельмi
любiць. Я стаў драматычна распавядаць пра
тое, што ў нас стагнацыя, ёсьць палiтычныя
вязьнi, i вельмi цяжка выжываць незалежным
газэтам. А Лукашэнка — гэта такi дракон, яко-
му, як у вядомым фiльме, рана цi позна зьня-
суць галаву. На гэта расейка, не зьмiргнуўшы
вокам, сказала: падарыце мне здымак вашага
дракончыка!.. Напэўна, гэта сапраўды была
любоў. Але я ня стаў ёй патакаць i заўважыў:
толькi наўзамен на здымак вашага Назарбаева.
Журналiстка скрывiлася.
Гэтак мiжволi ў Вашынгтоне мне давялося

патрапiць у эпiцэнтар страсьцей i парадоксаў
так званага СНГ. Казахi распавядалi пра ва-
люнтарыста Назарбаева, малдаваны — пра ты-
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У гэтым сэнсе цiкава было разглядаць мэма-
рыял салдатам вiетнамскай вайны. Вайну,
якую тут называюць непатрэбнай, Амэрыка
вяла з 1959 да 1975 году. Нехта за гэты час
пасьпеў нарадзiцца i скончыць школу. ЗША
страцiлi ў Вiетнаме 158 тысяч салдат. Iх iмёны
выбiтыя на чорнай мармуровай сьцяне. Побач
— тры бронзавыя ваякi пасьля цяжкога бою.
Скульптурная група — у чалавечы рост. На тва-
рах — разгубленасьць, страх, ярасьць. Герой-
ства няма. Я праходжу сярод тысяч людзей,
якiя аглядаюць мэмарыял, i думаю пра аўган-
скую вайну. Iдэолягi ў Беларусi сутыкнулiся зь
няпростай праблемай: што мусяць увасабляць
помнiкi палеглым салдатам-аўганцам. Так цi
iнакш, ідэолягі шукалi, iмкнулiся выснаваць
сэнс той вайны, у якой нiякага сэнсу не было.
Урэшце ў цэнтры Менску паставiлi правас-
лаўную каплiцу i анёла. Вельмi спрэчнае ра-
шэньне, як, зрэшты, i любое iншае ў гэтай спра-
ве. Амэрыканцы, перад якiмi стаяла падобная
задача, пазьбеглi прывязкi да рэлiгii, хоць мелi
на тое болей падставаў. У iх усё ж гiнулi вер-
нiкi, а не камсамольцы. Але галоўнае, чаго
пазьбеглi амэрыканцы — гэта гераiзацыi сваiх
салдатаў. Сваякi i сябры прыходзяць сюды
ўшаноўваць памяць блiзкiх, якiх урад выкары-
стаў у якасьцi гарматнага мяса. Для iх гэта
помнiк вялiкай несправядлiвасьцi, якая часам
запаноўвае ў сьвеце. Таму тут проста ня могуць
правiць службу сьвятары, сюды ня могуць пры-
яжджаць перад загсам маладыя, як гэта адбы-
ваецца на аналягiчным мэмарыяле ў Менску.

ма, гэта тое знаёмае пачуцьцё прыжывалы,
калi даведзенае да ладу чужое вельмi хутка ста-
новiцца сваiм, блiзкiм, бо сапраўднае сваё —
занядбанае. Зь iншага боку, хiба амэрыканцы
на этапах гiсторыi ўяўлялi свой шлях так ясна,
як гэта бачыцца здалечынi сёньня? Дык, можа,
i ў нашай смузе зашыфраванае нейкае будучае
прасьвятленьне?
На жаль, гэта толькi допуск. Розьнiца памiж

намi сёньня i iмi 200 гадоў назад большая, чым
падабенства. У Амэрыцы тады сабралiся муж-
ныя й валявыя людзi, бо iншымi й не маглi
быць першыя эмiгранты. Яны сабралiся i сталi
вырашаць, якую iм збудаваць краiну. 200 га-
доў таму на iх ня цiснуў цяжар застарэлых
праблем. I адно, чаго яны iмкнулiся пазьбег-
нуць з эўрапейскiх стандартаў — гэта тыранii.
Вось чаму Вашынгтон ня стаў каралём, а стаў
першым прэзыдэнтам. Валявыя людзi прыду-
малi такую сыстэму, якая дазволiла iхнай кан-
стытуцыi праз 200 гадоў стаць самай старой у
сьвеце.

***
Цыкляпiчныя помнiкi Джэфэрсану i Лiн-

кальну — гэта выключэньне. Амэрыканцы
звычайна ставяць сваiх бронзавых герояў у на-
туральны чалавечы памер. Духу iмпэрскасьцi
я ў Вашынгтоне не адчуў нiдзе, хоць i гатовы
згадзiцца з выказваньнем, што гэты горад ва-
ладарыць у сьвеце. Праўда, на кожнае сьцьвер-
джаньне тут iснуе мноства контраргумэнтаў, а
побач з сусьветным панаваньнем стала пры-
сутнiчае i комплекс вiны.
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ма своеасаблiвае, не такое, як у нас, разумень-
не законаў. Законы абараняюць ня друк, а на-
род — ад умяшальнiцтва ўладаў у сродкi маса-
вай iнфармацыi. Дарэчы, у ЗША нiколi й не
было дзяржаўных выданьняў. I прэзыдэнт
краiны, каб выступiць у тэлевiзii, мусiць да-
мовiцца з тэлекампанiямi. А яны пры гэтым
будуць яшчэ й круцiць носам — цi скажа ён
чаго цiкавага, i цi спадабаецца гэта iхным гле-
дачам.
Урад у прынцыпе ня можа чагосьцi прад-

пiсаць прэсе або закрыць выданьне. Хутчэй на-
адварот. Скандальная адстаўка Нiксана была
ажыцьцёўленая фактычна двума журналiстамi
Washington Post. Ды i пад сёньняшнiм прэзы-
дэнтам разгойдвае крэсла прэса. Менавiта амэ-
рыканскiя рэалii нарадзiлi сьцьверджаньне,
што прэса — чацьвертая ўлада, якое часам без
усялякiх падставаў ужываюць беларускiя жур-
налiсты.

***
Я ўвесь час думаю пра тое, чаму тут, у Амэ-

рыцы, пазаставалiся многiя не апошнiя людзi
Беларусi, сярод якiх нямала i маiх знаёмых?
Адказ, вiдаць, ня можа быць адзiн.
Па-першае, тут няма бытавое нянавiсьцi, ад-

сутнасьць якой я заўважыў яшчэ ў Лёндане.
Нiхто нiкога ня шчэмiць проста так, дзеля са-
мазадавальненьня. I гэта галоўны плюс.
Па-другое, даходы тут на ўзроўнi чалавечых

жаданьняў — кожны звычайны жыхар набы-
вае дом, машыну i што там яшчэ трэба для таго,
«каб дастойна сустрэць старасьць».

***
У чым адмысловая жывучасьць амэрыкан-

скае мадэлi? Найперш, у адносiнах да права.
Закон тут не рэгулюе жыцьцё, а забясьпечвае
свабоду людзей. Дзеля параўнаньня дастатко-
ва зiрнуць на правы прэзыдэнта i прэсы.
У адрозьненьне ад кiраўнiка РБ, Клiнтан мае

фактычна толькi адну магчымасьць рэальна
ўмешвацца ў палiтыку — гэта накласьцi вэта
на рашэньне Кангрэсу. Усё астатняе робiць
Кангрэс. А што ж прэзыдэнт? Ён цэлымi днямi
«сядзiць на тэлефоне» i ўгаворвае кангрэсмэнаў
галасаваць за патрэбны яму законапраект. Па-
трэбны, але не ягоны, бо сам ён права закана-
даўчай iнiцыятывы ня мае.
Наагул, усё жыцьцё ў ЗША точыцца шляхам

дамоўленасьцяў i пагадненьняў. Менавiта ге-
шэфты, а не закон, рэгулююць жыцьцё. Закон
iснуе для забесьпячэньня гешэфтаў — раўна-
праўных i свабодных. Амэрыканская сыстэма
нагадвае мне джазавую кампазыцыю, у якой
фрагмэнты яснай мэлёдыi зараз жа вар’ююцца
i разьвiваюцца ў розныя бакi, нiбы iмкнуцца
адлюстраваць усю заблытанасьць жыцьця. На
канцэрце пiянiста Дзiка Хаймэна ў Цэнтры iмя
Кенэдзi мне падумалася, што джаз — гэта ўцёкi
ад банальных рашэньняў.
Што да прэсы, дык у Амэрыцы няма нiвод-

нага дзяржаўнага выданьня, радыё або тэлека-
налу. Голас Амэрыкi i Радыё Свабода — дзяр-
жаўныя, але iх забаронена трансьляваць на тэ-
рыторыю ЗША. Адзiны нарматыўны акт аб
прэсе — гэта прыняты ў 1934-м годзе закон, якi
забараняе цэнзуру з боку ўладаў. I гэта такса-
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а выбiраюць Клiнтана, пiшучы заявы на кон-
курс зялёных картак.

***
Што да прысутнасьцi Беларусi ў амэры-

канскiм жыцьцi, дык тое «замоўчваньне», якое
можа часам раздражняць у Менску, тут успры-
маецца зусiм натуральна. Вялiзная, 270-мiль-
ённая фэдэрацыя, складзеная з 50 штатаў, у
кожнага зь якiх ёсьць свая канстытуцыя, жыве
ў цалкам самадастатковым сьвеце. Што iм Бе-
ларусь. Беларусь? — перапытваюцца яны. Ра-
сея? Soviet Union? У кнiгарнях я сустракаў тут
толькi адну кнiгу, дзе можна прачытаць пра
нашу краiну — гэта фундамэнтальны даведнiк
«Расея — Украiна — Беларусь». Наш разьдзел
пачынаецца на 1019-й старонцы. Герб Пагоня
выяўлены побач з партрэтам першага прэзы-
дэнта. Тое самае ў сувэнiрных крамах, якiя спэ-
цыялiзуюцца на сымболiцы розных краiнаў —
можна знайсьцi значкi, гадзiньнiкi, папяль-
нiчкi зь бел-чырвона-белым сьцягам, а побач —
з савецкiм, чырвона-зялёным. Прычым выраб-
лена гэта ўсё ў Кiтаi.
На сустрэчы з рэдактарам мiжнародных на-

вiнаў CNN я спытаўся, хто ў iх фармуе ўяўлень-
не пра Беларусь, i атрымаў адказ: маскоўскае
бюро. Тое самае мне сказалi i ў мiжнародным
аддзеле Washington Post. Цiкава, што падзеi ва
Ўкраiне для гэтай газэты асьвятляе варшаўскае
бюро.
У вашынгтонскiм Newseum — адзiным у

сьвеце iнтэрактыўным музэi iнфармацыi —
ёсьць карта сьвету, на якой усе краiны расфар-

Па-трэцяе, тут давяраюць. У краме, у доме,
паўсюль. Цана даверу нашмат большая, чым у
нас. I калi ты скрадзеш, або падманеш, ганьба
будзе неадэкватна (па-нашаму) вялiкая.
Трох гэтых пунктаў ужо дастаткова, каб наш

зямляк пераканаўся, што нiчога такога ў Бела-
русi пры ягоным жыцьцi ня будзе, i падаў за-
яву на эмiграцыю. Летась 750 беларусаў выйг-
ралi грын-карту. Нельга нават уявiць, колькi
iх прайграла — у сто разоў болей цi ў тысячу.
Фактар радзiмы пакрываецца словам «Чар-

нобыль». Г.зн., эмiграцыя для дзяцей i для зда-
роўя ня можа падлягаць маральным сумневам.
Што яшчэ? Свабода. Абсалютна незразуме-

лае ў Беларусi слова. Па вяртаньнi ў Менск мне
сходу давялося прачытаць у газэце тэзу пра тое,
што журналiст — гэта самая дзяржаўная пра-
фэсiя...
Ну вось, бадай, i ўсё. Усё астатняе 50/50.

Зямля ў нас прыгажэйшая. Яшчэ з самалёта я
глядзеў на нашыя ўзьлескi i згадваў вашынг-
тонскi Патамак, у якiм ня здолеў абмыць твар
— такая брудная там вада. I людзi нашыя, па-
далося, у масе сваёй прыгажэйшыя. Дык чаму
ўсё ж iмкнуцца туды нашыя землякi i не вяр-
таюцца? Можа таму, што ня меў рацыi Багу-
шэвiч — Бог дзелiць якраз роўна, i меў рацыю
Караткевiч — каму найлепшая зямля i найлеп-
шы народ, таму найгоршае ў сьвеце начальст-
ва? У нашага народу было дастаткова часу, каб
пераканацца, што балянс у гэтай справе ёсьць
вялiкай раўнавагай iснаваньня, якой нельга
парушаць, бо iнакш — зноў вайна цi зноў рэ-
валюцыя. I таму яны галасуюць за Лукашэнку,
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этэр 20 сьнежня 1998 г.

å‡Ÿ˜‡Ì¸ÌÂ Ô‡˝Ú‡Ÿ

Гэтаму пытаньню ўжо дзесяць гадоў. I я
ўрэшце наважваюся яго задаць. Чаму бела-
рускiя паэты, якiя ў другой палове 1980-х, на
выхадзе з камунiзму, сталi ледзьве ня знакамi
гэтага выхаду i нацыянальнага адраджэньня,
чаму яны перасталi пiсаць вершы? Адам Глё-
бус, Анатоль Сыс, Iгар Бабкоў, Алег Мiнкiн...
Тады, у другой палове 1980-х, iхнае лiдэрства
ў паэзii было бясспрэчным i зусiм не выгляда-
ла на часовае. Нацыя, маладая й сьвядомая яе
частка, бачыла ў iх новых багдановiчаў i купа-
лаў, як мiнiмум, творцаў, пакліканьне якiх не
падлягае сумневу. I раптам на пачатку 1990-х
яны замаўкаюць, прападаюць як паэты, ня
пiшуць. Чаму?
Адам Глёбус: Ня я пiшу вершы, а вершы

пiшуцца мною. Я толькi запiсваю словы, радкi,
сказы. Быў час, калi гэтыя радкi й словы скла-
далiся ў вершы. Цяпер яны складаюцца ў афа-
рызмы, нататкi й апавяданьнi. А паэзiя
пакiнула мяне. Ды й ня толькi, зрэшты, мяне.
Яе вялiкасьць паэзiя пакiнула пакаленьне маiх
аднагодкаў. Прымусiць яе вярнуцца няма
нiякай магчымасьцi. Адно, што застаецца,
гэта быць гатовымi да яе вяртаньня. Я гато-
вы.
Свой апошнi паэтычны зборнiк «Скрыжа-

ваньне» Адам Глёбус выдаў у 1993-м. А перас-
таў пiсаць вершы, мабыць, яшчэ раней. У Iгара
Бабкова кнiжка «Solus Rex» выйшла ў 1992-м.

баваныя ў тры колеры, у залежнасьцi ад ста-
новiшча прэсы: свабодная яна, не зусiм свабод-
ная або зусiм несвабодная. Тут у коле сваiх су-
седзяў — вольных Польшчы, Лiтвы, Латвii, не
зусiм вольных Украiны i Расеi, — Беларусь за-
фарбаваная самым нядобрым колерам. Музэй
належыць арганiзацыi Freedom Forum, якая
ўважлiва сочыць за становiшчам прэсы ў на-
шай краiне, ведае пра арышты журналiстаў,
дзяржаўную манаполiю i барацьбу прэзыдэнта
зь незалежнымi выданьнямi.
Так цi iнакш, у мяне склалася ўражаньне,

што Амэрыка гатовая прыняць Беларусь у сваю
iнфармацыйную прастору. Прынамсi БЫЛА
гатовая пару гадоў таму. Але сёньня справа за-
стопарылася. Пераходны пэрыяд. Два сьцягi,
iнфармацыя праз Маскву i немагчымасьць
што-колечы растлумачыць. Я доўга расказваю
перакладчыку Бiлу пра наш back in USSR i пра
тое, як гэта б’е па свабодзе, па культуры i эка-
номiцы, а ён заўважае, што ў апошнiм нумары
часопiса Economist для Беларусi прагназуецца
эканамiчны рост. Дай Бог, — кажу я i ад-
праўляюся на скрыжаваньне P-street i 22-й
вулiцы, каб дзеля падмацаваньня свайго нацы-
янальнага аптымiзму прачытаць на помнiку
словы ўкраiнскага песьняра:

...коли
ми дiждемося Вашингтона
з новим i праведним законом?
А дiждемось таки колись!
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Сяржук Сокалаў-Воюш: Паэта ня можа не
пiсаць. Амаль нiчога не стварыў у часе фiзыч-
най эмiграцыi Адам Мiцкевiч i, зноў жа, амаль
— у часе духовай эмiграцыi — Анатоль Сыс.
Але нястворанае на паперы ня ёсьць няствора-
ным наагул. Яно — непрачытанае. Бiяграфii
абодвух згаданых паэтаў гавораць самi за сябе.
Да гэтых бiяграфiяў можна ставiцца па-розна-
му, але нельга адмаўляць, што яны — Бiяг-
рафii, у якiх для нас ёсьць цэнтар — паэзiя, i
навакольле, магчыма, не такое паэтычнае для
сучасьнiкаў, але цалкам прымальнае для наш-
чадкаў.
Паэта ня можа не пiсаць. Наш чалавечы

слоўнiк забедны на маўчаньне. Тупое, шмат-
значнае, немае, таямнiчае — усё гэта эпiтэ-
ты. А яно, маўчаньне, нiколi не бывае толькi
такiм. Яно, як сьнег у якутаў, якi нiколi не
бывае проста сьнегам. Маўчаньне можна па-
чуць, можна зразумець, але ня можна выка-
заць. Можа быць, некалi мы цi нашыя наш-
чадкi, зможам прачытаць маўчаньнi паэтаў,
i, можа быць, гэтыя маўчаньнi будуць больш
генiяльныя, чым пiсаньнi. А можа быць, iх i на-
агул ня трэба будзе чытаць. Прыходзiш у кра-
му i набываеш касэтку, якая называецца
«Маўчаньне Адама Глёбуса», i слухаеш. Але
пакуль што гэта тэма для фантастаў.
Паэт ня можа не пiсаць. Не пiсаць — гэта

тое самае, што ня думаць. У мяне таксама бы-
ваюць пэрыяды непiсаньня, але гэта хутчэй
сон стомленай музы, чымся ейная адсут-
насьць. Заснулае натхненьне не перастае быць
натхненьнем, яно сьнiць цалкам паэтычныя

Iгар Бабкоў: Маўчаньне паэтаў... Уменьне
маўчаць i слухаць прыходзiць з узростам. Го-
лас, якi напачатку мае шмат абэртонаў, па-
чынае дрыжаць, ламацца i ўрэшце зьнiкае, пра-
падае ў цiшынi сьвету. Крытыкi й чытачы
заўважаюць: паэт больш ня пiша. Паэты ня
пiшуць — гэта мэханiчны вынiк больш глыбо-
кай зьявы: паэты маўчаць. Але маўчаньне па-
этаў — гэта не маўчаньне паэзii. Тыя, хто мае
паэтычны слых, могуць пачуць у гэтай цiшынi
нават больш, чым у новых бадзёрых пра-
маўленьнях. Раптам пачынаюць перачытвац-
ца старыя забытыя вершы. Яны ўжо чытаюц-
ца па-iншаму, не як лiтаратурная прадукцыя,
частка агульнага працэсу, не як падстава на-
цыянальнага гонару (I ў нас ёсьць добрыя паэ-
ты!) альбо сораму (Божухна, колькi графама-
наў!), яны чытаюцца проста як вершы. Маў-
чаньне заўсёды гоiць, i паэзiя тут не выклю-
чэньне. Прыгадайце свой стан спустоша-
насьцi, вычарпанасьцi пасьля даўгiх прамаў-
леньняў, асаблiва калi гэта iстотныя словы,
што патанулi ў агульным шуме. Стан маў-
чаньня, затрымкi, устрыманьня — гэта стан
ня толькi сёньняшняй паэзii, гэта стан усёй
беларускай лiтаратуры. Лiтаратура нiбы
зацiхла перад рэчаiснасьцю, лiтаратура на-
рэшце дазволiла сабе падзеньне ўглыб. Хiба
толькi голас Быкава гучыць з самых прадонь-
няў беларускай безнадзейнасьцi. А потым у
паэтаў зьяўляецца iншы голас — голас ценю.
Адзіны зборнік вершаў Сержука Сокалава-

Воюша пабачыў сьвет у 1989-м. Ён называўся
«Кроў на сумётах».
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на, што павiнен быў прайсьцi нейкi час, каб я
зразумеў i самога сябе i адчуў, пра што я яшчэ
магу пiсаць як асоба, як паэт.
Дарэчы, iдэя абароны роднае мовы ў навачас-

най паэзii, я бачу, выраджаецца. I гэта зака-
намерна, што яна ўжо набiла аскомiну i мала-
дзейшыя паэты пiшуць на гэтую тэму ня тое
што iранiчна, а фарсава. Гэтак паэзiя апя-
рэджвае жыцьцё. У нейкага бумбамлiтаўца
ёсьць твор — наказ Гiла Нiлевiча Толiку, якi
пачынаецца так: Любi, Толiк, мову, любi, тваю
маць...
Былi таксама й чыста эканамiчнага харак-

тару перашкоды. Я пераехаў у Вiльню, у Вiльнi
тады быў дзiкi капiталiзм. Я ня бачыў магчы-
масьцi зарабiць грошы на сваiм прафэсiяна-
лiзме як рэдактар, як паэт, як творца, а зму-
шаны быў кармiць сям’ю, яна ў мяне немалая
— дзьве дачкi, жонка, усе беспрацоўныя.
Пачынаючы зь мiнулага году я стаў рэдак-

тарам тутэйшай беларускай газэты «Рунь»,
заняўся беларускiм кнiгавыданьнем. Таксама
пачалi пiсацца вершы новага пляну. Мiж
iншым, мне вельмi лёгка пiсаць, калi я пiшу не
ад свайго ўласнага iмя, а ад тых асобаў, якiх
выдумляю.
Калi казаць пра натхненьне, якое не пры-

ходзiць, або пра патрэбу замест вершаў зараб-
ляць грошы на пражыцьцё, — гэта ўсё можа
вытлумачыць змаўканьне асобнага чалавека,
якi перастаў быць паэтам. Але гэтым нельга
растлумачыць зьявы. Калi казаць пра тое, што
ў юнацтве шмат хто пiша вершы, але са ста-
ласьцю перастае, — гэта таксама не тлумачыць

сны. Часам прачынаесься, i ў галаве рэшыцца
толькi што складзенае ў сьне. Дай сабе волi
запiсаць сонныя радкi, i ранiцай ты зразумееш,
што паэта яшчэ ня ўмёр.
Анатоль Сыс — аўтар двух паэтычных збор-

нiкаў, якiя зьявiлiся ў канцы 1980-х.
Анатоль Сыс: Я хадзiў, нос задраўшы: во —

Сыс, такiя вершы пiша! Клясык жывы!.. А
высьветлiлася, што пакуль быў бел-чырвона-
белы сьцяг, трэба было рабiць грунт для буду-
чынi. А шмат хто разважаў гэтаксама, як я.
Празявалi — i зьявiўся Лукашэнка.
Апошнi зборнiк Алега Мiнкiна «Расколiна»

выйшаў таксама амаль дзесяць гадоў назад.
Алег Мiнкiн: У прынцыпе, я б не сказаў, што

я зусiм не пiсаў. А не пiсаў я недзе тры гады —
1995, 96, 97. Магчыма, проста згубiў цiка-
васьць да сваёй уласнай друкаванай прадукцыi.
Можа быць, гэта зьвязана з узростам. Увогу-
ле, нецiкава мне стала друкавацца. Цiкавы
сам акт творчасьцi.
Канечне, былi й нейкiя духоўныя калiзii, якiя

перашкаджалi мне пiсаць. У 1980-я гады я на-
лежаў да тых людзей, якiя фактычна распа-
чыналi новую хвалю беларускага адраджэньня
ў Беларусi. I беларуская iдэя ўяўлялася мне на-
стальгiчнай, прыгожай, паэтычнай, сумнай,
сьветлай i г.д. Словам, паэтычнай. Але калi
пайшлi гады гэтак званай перабудовы, калi гэ-
тая iдэя пачала ўвасабляцца ў палiтыку, я па-
бачыў таксама й ейныя нэгатыўныя бакi, i як
бы згубiў галоўную тэму сваёй творчасьцi. Усе
астатнiя тэмы маёй паэзii былi трошкi дру-
гарадныя ў параўнаньнi з гэтай. I натураль-
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каханьне, пра сьмерць i пра чорную котку,
якая танчыць на кухонным стале.
Так закончылася гiсторыя паэтычнага пака-

леньня. Аднак, нiхто зь яе ўдзельнiкаў не
пакiдае спадзеву.

этэр 16 траўня 1999 г.

è‡Ì‡ÒÍ‡fl ·¥Ú‚‡ (1831)

Адкрыцьцё адбылося надоечы на ўскрайку
Вільні, у Панарскіх гарах. Тут на невялікіх ка-
таліцкіх могілках ў 1991 годзе мы пахавалі
віленскую пісьменьніцу-мэмуарыстку Зоську
Верас, а сёньня вырашылі разам са шваграм ад-
ведаць яе магілу. Пакуль швагра разглядаў
надпісы на помніках самых розных часоў, маю
ўвагу прыцягнуў немалы гранітны куб, пераку-
лены дагары нагамі. Надпісы давялося чытаць,
нахіліўшы галаву. Помнік належаў штабс-
капітану і ад’ютанту рэзэрвовага корпусу вой-
скаў Ягору Васілевічу Сьвечыну. Абставіны
ягонае гібелі ўразілі настолькі моцна, што я
паклікаў швагру, і мы прачыталі разам: «Убит
у подошвы сей горы в сражении 7 июня 1831
года, где русския войска разбили мятежников,
понеся потерю в 364 человека». На фоне бязь-
людных, вясковых з выгляду могілак, разь-
мешчаных на высокай, густа зарослай лесам
гары, інфармацыя пра пабоішча зь неверагод-
нымі чалавечымі стратамі выглядала атворам

зьявы, бо гутарка iдзе пра прафэсiйных паэтаў,
якiя пераканалiся ва ўласным пакліканьні i ат-
рымалi пацьверджаньне гэтага ад чытачоў.
Ставiць пад сумнеў сапраўднасьць гэтых паэтаў
таксама не выпадае, бо iхныя вершы дагэтуль
чытаюцца, цытуюцца i сьпяваюцца. Апошняе
яшчэ раз пацьвярджае такую зьяву, як паэзiя
пакаленьня. Вершы апытаных мною паэтаў
сталi песьнямі Касi Камоцкай.
Кася Камоцкая: Напэўна, як сказаў Глёбус,

вершы пiшуцца ў маладосьцi. Напэўна, яны
ўжо не адчуваюць сябе такiмi дастаткова ма-
ладымi. Але я лiчу, што зараз зусiм непаэтыч-
ны час, i вершаў ня пiша амаль нiхто. Мне
вельмi шкада, што ня пiша Тацяна Сапач. Я
думаю, гэта зьвязана з тым, што яна цяпер
жыве ў Вiльнi, у Лiтве. Вельмi шкада, што ня
пiша Сыс, што ня пiша Глёбус. Тэксты цяпе-
рашнiх маладых ня йдуць, на жаль, нi ў якое
параўнаньне з тым, што было напiсана раней:
i як вершы, i — адмыслова для мяне — як тэк-
сты.
Найбольш верагодным з усiх вытлумачэнь-

няў асабiста мне ўяўляецца тое, што Алег
Мiнкiн сказаў пра страту адраджэнскага iдэа-
лу. Нашыя паэты кiнулi пiсаць вершы менавiта
ў часы атрыманьня краiнай незалежнасьцi,
калi над парлямэнтам залунаў бел-чырвона-
белы сьцяг. Iдэал палiтызаваўся i зьдзей-
сьнiўся, г. зн., прапаў. I паэты, якiя высьпель-
валi яго на працягу 1980-х, адчулi, што iм няма
пра што пiсаць. Выходзiць, яны таксама палi-
тызавалiся. Выходзiць, палiтызавалася самая
энэргiя, якой яны напаўнялi свае вершы пра
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нага месца. Палякам помнік не патрэбны, бо
гэта помнік ворага. Мясцовыя расейцы ўша-
ноўваюць свае мэмарыялы, зьвязаныя з гона-
рам, а не з пакаяньнем. Беларусы толькі часам
выпадкова натыкаюцца на памяткі свае гісто-
рыі ў гэтых мясьцінах, як мы са шваграм. І
тады зьяўляецца падстава ўзгадаць — што гэта
было за паўстаньне, і ўва што яно абышлося
нашай культуры.

Сяргей Харэўскі:
Вайна 1831 году дзеліць гісторыю нашае

культуры на «да» і «пасьля». «Да» існавалі
ўнівэрсытэт, кляштары, магнацкія рэзыдэн-
цыі, пры якіх былі калегіюмы, школы, біблія-
тэкі, тэатры, музэі, шпіталі... «Пасьля» ўся-
го гэтага ня стала. Засталася дата — 1831
год, і пытаньні. Першае зь іх — як называць
тую вайну?
У Польшчы яе называюць Лістападаўскім

паўстаньнем, маючы на ўвазе лістапад 1830
году. У Беларусі яна пачалася толькі ў са-
кавіку 1831-га, а скончылася ў 1833-м. Палякі
змагаліся за сваю канстытуцыю й дзяржаў-
насьць. Яны мелі аўтаномію, сэйм і нават вой-
ска... Беларусы ня мелі нічога і змагаліся «за
нашу і вашу свабоду»... Стары расейскі слоўнік
Бракгаўза спасылаецца на кнігу нейкага Пузы-
рэўскага «Польская вайна 1831»... Гэтак яна
і ўвайшла ў эўрапейскую гісторыю. Чужая вай-
на... Але кроў была наша. Атрымалася, што бе-
ларусы падарылі тую вайну палякам, якія
пасьпелі эміграваць, французам, супраць якіх
Расея не адправіла тады войскі, Каўказу, зь

у прадоньне гістарычнага часу, у космас мі-
нуўшчыны. «А што гэта было за паўстаньне?»
— спытаўся швагра. Я пачаў распавядаць, ад-
чуваючы, наколькі мне бракуе фактаў, і як ня-
проста ўвязаць іх ва ўцямную карціну. Пасьля
кожнага слова можна было ставіць пытальнік.
Стала зразумела, што вырашальнае ў нашым
нацыянальным лёсе антырасейскае паўстаньне
1831 году, у адрозьненьне ад паўстаньняў Кась-
цюшкі або Каліноўскага, ніякім чынам не
ўпісанае ў беларускі культурны кантэкст 20
стагодзьдзя. Такія высновы звычайна робяцца
балюча, калі ўявіш сабе сотні і тысячы жыць-
цяў, пакладзеных тады дзеля будучыні. Асаб-
ліва калі зусім выпадкова трапляеш да пом-
ніка, на якім стаіць лічба 364. 364 акупанты.
Колькі палегла паўстанцаў, ніхто ўжо не даве-
даецца ніколі.
Але два словы пра помнік. Расейскі гранітны

куб патрапіў на каталіцкія могілкі адкульсьці
з падножжа гары, дзе, відавочна, стаяў асоб-
ным мэмарыяльным знакам. Хутчэй за ўсё, яго
зацягнулі наверх дзеля якаснага матэрыялу, зь
якога нехта меркаваў або мяркуе зрабіць новыя
помнікі. Пакуль жа ён проста валяецца сярод
магіл. Пройдзе яшчэ крыху часу, і зьнікне з
твару зямлі апошняе сьведчаньне найбуйней-
шай, як мы высьветлім пасьля, бітвы бела-
рускіх паўстанцаў з расейскім акупацыйным
войскам 1831 году.
Чаму такое магчыма ў сёньняшняй Літве, дзе

зь піетэтам ставяцца да памятак мінуўшчыны?
Таму, што гэтае паўстаньне не займае ў этніч-
най літоўскай гісторыі якога-кольвек заўваж-
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ным творам, зьвязаным з вайною, стаў паля-
нэз «Разьвітаньне з Радзімаю» Агінскага,
напісаны ў 1831 годзе. Сусьветная клясыка...
Большага ў беларускай культуры пра тыя па-
дзеі не сказана й дасёньня. Напачатку 20 ста-
годзьдзя «Наша Ніва» згадала аднаго з нат-
хняльнікаў таго вызвольнага руху, Сымона Ка-
нарскага, расстралянага ў Вільні. А зусім ня-
даўна скульптар Павал Лук стварыў невялікі
барэльеф у гонар Эміліі Плятэр. Колькі словаў
у кнігах Мальдзіса, Александровіча, Тарасава...
Вось, бадай, і ўсё.
Чаму? Па-першае, усё ж польская трады-

цыя, узьнятая на шчыт «Вялікай эміграцы-
яй», аказалася вызначальнаю. Гэта было на
руку й расейцам, якія разьдзімалі «польскую
ідэю», пераконваючы тым самым беларусаў у
тым, што іхняя гісторыя — зусім ня іхняя, а
чужая, польская. Менавіта пасьля тае вайны
расейцы забаранілі нават згадваць назвы Бе-
ларусь і Літва. Па-другое, за савецкім часам
гэтая вайна таксама атаесамлялася са шля-
хецкім закалотам, але выстаўлялася чужою
нам ужо з сацыяльных прычынаў.
Чым стала вайна для нашай культуры? На-

ступствы  паразы былі катастрафічныя. Ты-
сячы людзей былі расстраляныя, павешаныя,
сасланыя на катаргу. Дзясяткі тысячаў былі
пазбаўленыя маёмасьці і шляхецкіх правоў. У
князя Яўстаха Сапегі канфіскавалі маёнткі
ў Ружанах і Дзярэчыне. Там былі велізарныя
кнігазборы і ўнікальныя мастацкія калекцыі.
Пры канфіскацыі толькі сьпіс карцінаў склаў

якога тыя войскі таксама былі адцягнутыя ў
наш край. Беларусы сталі героямі... Безь пера-
могі, бяз славы, без імёнаў.
Паспрабуем усё ж пэрсаніфікаваць вайну

1831 году. Сёньня б тых змагароў назвалі
інтэлігентамі. Прафэсар Яўхім Лялевель,
філёляг і гісторык, колішні загадчык катэдры
ў Віленскім унівэрсытэце, стаў ідэйным пра-
вадыром для паўстанцкай моладзі. Уся куль-
турная эліта Беларусі спрычынілася да вай-
ны. Адныя яе рыхтавалі і былі сасланыя кры-
ху раней, другія ў эміграцыі зьбіралі апошнія
сілы й апошнія грошы, трэція біліся са зброяй
у руках... Кампазытары Агінскі і Абрамовіч,
вучоныя Балінскі й Дамейка, літаратары
Ходзька і Гарэцкі, мастакі Сухадольскі і Дма-
хоўскі, ды шмат, шмат іншых... Хто стаў ге-
роем? Паэтка й зьбіральніца беларускага фаль-
клёру, дваццаціпяцігадовая графіня Эмілія
Плятэр камандавала паўстанцамі. Міхал
Валовіч, малады філёзаф і эканаміст, сту-
дэнт Лялевеля, браў у вайне чынны ўдзел,
эміграваў у Парыж, тэарэтычна абгрунтаваў
адмену прыгону і стварэньне Беларуска-Літоў-
скай рэспублікі. У сакавіку 1833 году вярнуўся
нелегальна ў Беларусь. Вёў агітацыю на Сло-
німшчыне й Навагарадчыне, стварыў парты-
занскі сялянскі атрад. Напрыканцы траўня
атрад разьбілі. Гэта быў апошні, трагічны
акорд вайны. Валовіч ва ўзросьце 27 гадоў быў
павешаны. Дзьве згаслыя зоркі — дзяўчына й
хлапец...
Дзе ж слава? Адам Міцкевіч прысьвяціў па-

дзеям тае вайны сваю паэму «Дзяды». Магут-
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мацаваліся ў сьвядомасьці публікі імёнамі пра-
вадыроў — Тадэвуша Касьцюшкі і Кастуся
Каліноўскага. Магчыма, дзеля гэтага пра тыя
паўстаньні і болей вядома, яны лягчэй за-
трымліваюцца ў памяці жывымі вобразамі.
Якім імем можна было б акрэсьліць у беларус-
кай гісторыі паўстаньне 1831 году?
— Паўстаньню 1831 году фатальна брака-

вала адзінага лідэра. Інсургенты дзейнічалі па
паветах аўтаномна і разрозьнена. Паўстаю-
чы, кожны павет ствараў свой паўстанцкі
камітэт, зьбіраў войска і ставіў свайго ка-
мандзера. Акцыі не былі ні скаардынаванымі,
ні адначасовымі. У паўночна-заходняй Бела-
русі дзейнічалі аддзелы Радзішэўскага, Барт-
кевіча, Важынскага, у Наваградзкім павеце
паўстанцамі кіраваў Кашыц, у Пінскім —
Пуслоўскі, на Мазыршчыне — Кяневіч, у Бела-
вескай пушчы — Ронка ды іншыя. Агульны Ча-
совы паўстанцкі ўрад быў утвораны толькі ў
чэрвені, і Тышкевіч, якi яго ачоліў, зусім не
зьяўляўся лідэрам. Роля ж такіх паўстанцаў,
як вядомы гісторык Міхал Балінскі, пісьмень-
нік Ян Ходзька, мастакі Напалеон Орда і Він-
цэнт Дмахоўскі, не настолькі істотная, каб
зь іх імёнамі атаесамляць увесь рух. Не нада-
ецца тут і яркая постаць праслаўленай ге-
раіні тых дзён Эміліі Плятэр. Думаю, паў-
станьне 1831 так і застанецца ў нашай гісто-
рыі «безыменным»...
— Наступнае маё пытаньне — пра бітвы 1831

году, у прыватнасьці, пра тую, якую я назваў
Панарскай, і пра маштабы чалавечых стратаў.
— Паколькі сілы інсургентаў заставаліся

22 аркушы, а ювэлірных вырабаў з срэбра —
18...
Былі скасаваныя й выгнаныя ўсе каталіцкія

кляштары. Ліквідаваная царкоўная унія. Спы-
нена дзеяньне Вялікага Статуту, зруйнава-
ныя многія старасьвецкія ратушы. Зачынены
Віленскі ўнівэрсытэт. У мусульманаў скаса-
валі ўсе правы, забараніўшы нават раманта-
ваць мячэці. Палова нашых татараў загінула
ў той вайне. Даверлівых сялянаў напаткаў
прыгон новых, расейскіх паноў, і рэкрутчына
ў «маскалі»... Культурны й духоўны фон зьмя-
ніўся непазнавальна менавіта пасьля 1831
году. Тыя калясальныя страты нічым не заме-
неныя дасёньня.

Такім чынам, часавы фон, на якім адбывала-
ся Панарская бітва, стаў больш-менш праясь-
няцца. Што да самой бітвы, дык у спрошчаным
выглядзе сытуацыя выглядала так. Паўстанцы
захапілі Коўна і рушылі на Вільню, куды ра-
сейцы падцягнулі рэгулярныя войскі. І тут, пад
сталіцай Вялікага Княства, яны сустрэліся. Мяр-
куючы па ахвярах, сеча была страшная. У най-
буйнейшай бітве паўстаньня 1863—64 гадоў —
пад Мілавідамі — загінула 80 паўстанцаў. У
найбуйнейшай сечы апошняй чачэнскай вайны
палегла 120 чалавек. Панарскае пабоішча за-
брала 364 жыцьці толькі з аднаго боку.
Аднак спынім гэты папулярны пераказ і

зьвернемся да гісторыка. На мае пытаньні ад-
казвае Генадзь Сагановіч.
— Генадзь, з трох найбуйнейшых антыра-

сейскіх паўстаньняў 18-19 стагодзьдзяў два за-
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меты паўстаньня 1831 году. Сяргей Харэўскі ў
сёньняшняй праграме ўжо згадаў, што тое паў-
станьне найчасьцей называюць польскім. Ска-
жы, калі ласка, Генадзь, як ахарактарызуеш
яго ты?
— Паўстанцкі рух на абшарах былога Вялі-

кага Княства разьвіваўся дастаткова неза-
лежна ад Польшчы. Ён ахапіў практычна ўсе
беларускія губэрні і доўжыўся тут з красавіка
па лістапад 1831 году. За гэты час на нашых
землях у ім брала ўдзел 15 тысяч чалавек.
Аналіз складу ўдзельнікаў паказвае, што гэ-
тае паўстаньне не выпадае лічыць ні адно
польскім, ані толькі шляхецкім. Так, шляхта
зьяўлялася галоўнай сілай, але ў паўстаньні
ўдзельнічалі ўсе станы, зь якіх асабліва ўраж-
вае адсотак сялян: мужыкі-касінеры склалі
больш за чвэрць усіх інсургентаў. Рэшта —
гэта каталіцкія і ўніяцкія сьвятары, гэбраі,
мяшчане, студэнты. Так што рух быў фак-
тычна народным. Застаецца згадаць ідэі,
якімі паўстанцы кіраваліся. Іх адозвы заклі-
калі люд «брацца за зброю, каб здабыць Айчы-
ну і свабоду», дамагацца «вольнасьці і роў-
насьці па праву». Пад «вольнасьцю» разумела-
ся вызваленьне ад расейскай акупацыі, пад
«правам» — законнасьць, традыцыя, спра-
вядлівасьць. Так, асноўнай мэтай барацьбы
было аднаўленьне Рэчы Паспалітай у межах
1772 году, але гэта азначала — і ВКЛ як яе
суб’екта: ліцьвіны раўніва бераглі самастой-
насьць сваёй дзяржавы ў Рэчы Паспалітай,
якая, памятайма, была зусім ня Польшчай. А
ў дзяржаўнасьці Вялікага Княства ўвасаб-

разрозьненымі, дык паўстаньне стала свое-
асаблівай «малой вайной» — сэрыяй лякаль-
ных бітваў і сутычак з расейскім войскам. І
калі ў красавіку яны часта перамагалі, дык
потым усё больш саступалі перасяжным сілам
карнікаў. Згадаю тут бітву пад Аўсянішкамі
каля Вільні 20 красавіка, бітву ашмянскіх
паўстанцаў з генэралам Атрошчанкам пад
Вішневам 23 красавіка, бітву пад Румам на
Ашмяншчыне 29 красавіка, бітву пад Глы-
бокім 15 траўня, а таксама бітву над ракой
Ганьчай 28 і пад Лідай 31 траўня. Цяжкой
была сеча пад Мазыром 11 чэрвеня. Адным з
самых крывавых стаў міжбой аддзелу Пус-
лоўскага з рэгулярным расейскім войскам пад
Невелем (на Піншчыне) 8 жніўня, у якім з ты-
сячы інсургентаў палегла амаль палова. Але
вырашальнай і, думаю, найбольш стратнай
была бітва за Вільню 19 чэрвеня на Панарскіх
гарах. У ёй упершыню аб’яднана выступілі
інсургенты шэрагу паветаў, а таксама поль-
скае войска, прысланае на падмогу. На жаль,
паўтарыць трыюмф 1794 гэтым разам не ўда-
лося. Паўстанцы мусілі адступаць, і гэтая
параза падкасіла дух усяго руху.
— Наўрад ці існуе статыстыка чалавечых

стратаў за ўсё паўстаньне. Верагодна, такі ўлік
вёўся ў расейскім рэгулярным войску. Хоць
практыка «прыпiсак» ды зьмяншэньня лiчбы
ахвяраў iснавала i ў тыя часы. Што да паўстан-
цаў, дык вядома, што яны хавалі свае страты і
імёны палеглых інсургентаў, каб пасьля не пад-
стаўляць пад рэпрэсіі іхныя сем’і. Наступнае
маё пытаньне датычыць нацыянальнае прык-
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дарэчнасьць, або глупства, або крамолу. Быц-
цам мы ўсе — нейкія бесьцялесныя стварэньні
ці літаратурныя пэрсанажы, і існуем не ў жы-
вым жыцьці, а на старонках антыўтопіі. А як
бы ты з гледзішча першапрычыны растлума-
чыў апошняе менскае здарэньне ў пераходзе
мэтро? — пытаецца ў мяне калега. У падзем-
ным пераходзе загінула пяцьдзясят тры чала-
векі, таму што, — адказваю я, — таму што...
пайшоў дождж. Гучыць, згадзіцеся, як неда-
рэчнасьць, але любыя іншыя вытлумачэньні —
ці то пра агульны чмур, ці то пра кару нябес-
ную, бо гінулі акурат перад вачыма Маці Божае
з абраза на фасадзе катэдральнага сабору, а
яшчэ й на Тройцу — усё гэта ўжо дапушчэньні,
а не першапрычыны. Дождж — вось з-за чаго
беларускія хлопцы насьмерць затапталі сваіх
дзяўчат. Прычым, дождж сярод сьпёкі, дождж
доўгачаканы і жаданы... Чыстая літаратура.
Памятаеце, калі герой Альбэра Камю, альжыр-
скі француз Мёрсо, забівае араба, ён тлумачыць
гэта сонцам, якое асьляпіла яму вочы. У вы-
ніку раман «Чужаніца» становіцца адным зь
лепшых твораў 20 стагодзьдзя. Але ўявіце, што
Камю прапанаваў сваю вэрсію забойства інфар-
мацыйным агенцтвам як навіну дня. На аль-
жырскім пляжы нехта Мёрсо забіў араба, таму
што быў асьлеплены сонцам. Глупства. Ніхто
б такое і перадаваць ня стаў. Тое самае і з на-
шай менскай трагедыяй, якая мае зусім літа-
ратурныя прычыны. Не сказаць пра яе нельга,
але чыста па-журналісцку немагчыма, бо пра-
падае сэнс. Напрыклад, літоўская тэлевізія па
сьвежых сьлядах паведаміла, што там, маўляў,

ляўся сувэрэнітэт і беларускага народу. Таму,
з гледзішча нашае гісторыі, паўстаньне 1831
ёсьць несумненна найважнейшым этапам бе-
ларускага нацыянальна-вызвольнага руху. І з
усіх трох, бадай, найменш вядомым...

... Вярнуўшыся дахаты, мы са шваграм
кінуліся да кніг. Жонка ўключыла тэлевізій-
ныя навіны. «Аказваецца, з расейскага боку ў
Панарскай бітве ўдзельнічала 20-тысячнае вой-
ска», — сказаў швагра. Я паспрабаваў уявіць
сабе наступ гэтае армады на гару, дзе пад кап-
лічкай на вясковых могілках паўстанцкія ка-
мандзіры аддаюць апошнія перад боем загады.
Тым часам тэлевізійны дыктар распавядаў пра
50-тысячную югаслаўскую групоўку ў Косаве.
Паказвалі наезд сэрбаў на альбанскую вёску.
Такая самая парослая дрэвамі гара... Усё пераб-
лыталася: краявiды, твары, часы... Засталася
нязьменнаю сутнасьць падзеяў.

этэр 6 чэрвеня 1999 г.

ã¥Ú‡‡ÚÛ‡-Ô‡ÍÛ‡ÚÛ‡

Простая лёгіка каторы раз падказвае, што ў
кожнага выніку ёсьць прычына. І каторы раз
сутыкаесься з тым, што — ня тут і не цяпер. Ня
ў сёньняшняй беларускай грамадзкай сьвядо-
масьці. Тут і цяпер, як толькі бярэсься тлума-
чыць тыя ці іншыя праявы жыцьця іхнымі
першапрычынамі, абавязкова скажаш або не-
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насьці, і тыя, што загінулі, загінулі ў рэаль-
насьці. Забітыя ў часе спэктаклю акторы ўжо
не падымуцца са сцэны.
А яшчэ дакумэнт пра Гарэцкага згадваецца

таму, што калі яго — расстраляць, дык чаму б
не расстраляць і каго заўгодна: мяне, цябе, вас?
І атмасфэра пракурорскага кабінэту нібы паць-
вярджае такое дапушчэньне. На стале ў спада-
ра Балтунова беспарадак. Адна з наглядных
справаў зьехала проста мне пад локаць. Чытаю
на вокладцы прозьвішча — Сонейка. Рэаль-
насьць зноў адступае, расплываецца, вызваля-
ючы месца літаратуры. Балтуноў судзіць Со-
нейка. Далей — болей, гэта справа аб рабаў-
ніцтве. Усё зьляпіць у адзін сказ зноў ніяк не
выходзіць. Рабаўнік Сонейка пад наглядам
пракурора Балтунова. Я згадваю, што калі ён
мне затэлефанаваў першы раз і прадставіўся,
маёй натуральнай рэакцыяй было: хлопчык,
перастань выдурняцца. Толькі пракурорскія
ноткі ў голасе ўстрымалі мяне ад гэтых словаў.
Памочнік пракурора Балтуноў дапісвае мае

паказаньні. Аднак літаратура працягваецца. Я
як рэдактар газэты растлумачыў яму, якім чы-
нам наш калектыў вылучыў карэспандэнта
Славаміра Адамовіча ў гарадзкую камісію па
выбарах прэзыдэнта Беларусі. Балтуноў пады-
мае на мяне вочы апошні раз і бязь ценю сум-
неву ўдакладняе: «Вы маеце на ўвазе выбары ў
мясцовыя саветы?» Мне застаецца толькі сьце-
пануць плячыма, але яго такі адказ задаваль-
няе. Ну, даручылі высьветліць законнасьць на-
шага ўдзелу ў выбарах, ён і высьветліў. А што
там былі за выбары — афіцыйныя ці апазы-

абвалілася мэтро. Самі журналісты прыдумалі,
бо інакш нічога не зразумела. Прыдумалі і
яшчэ абурыліся — як гэта маглі так збудаваць
тое мэтро, што яно абвалілася...
У панядзелак пасьля здарэньня ў мэтро ўвесь

Менск быў наэлектрызаваны. Нават памочніку
пракурора, які выклікаў мяне дзеля тлума-
чэньняў, у гэты час затэлефанавала маці, як я
зразумеў, зь вёскі, бо ён называў яе на Вы.
Мама «вы» — так у нас яшчэ кажуць сям-там
у вёсках. Старэйшаму памочніку пракурора на
выгляд гадоў 25. Ён даўно шукаў мяне, каб я
даў паказаньні пра тое, чаму рэдакцыя «Нашай
Нівы» вылучыла свайго карэспандэнта Сла-
ваміра Адамовіча ў гарадзкую камісію па вы-
барах прэзыдэнта РБ. Выбары тыя даўно міну-
ліся, і я, прызнацца, падумваў праігнараваць
ужо нікому не патрэбную фармальнасьць. Але
падкупіла прозьвішча старпома — Балтуноў.
Пракурор Балтуноў — гэта літаратура, падумаў
я, і падаўся ў адведкі ў менскую Маскоўскую
пракуратуру. Пракуратура — гэта ў нас такса-
ма літаратура.
У такіх установах мне заўсёды згадваецца

дакумэнт са справы пісьменьніка Максіма Га-
рэцкага. Дакумэнт датаваны 1938 годам і назы-
ваецца пастановаю Тройкі УНКВД Смаленскай
вобласьці. Колькі ні перачытваю гэтую ляка-
нічную паперу, ніяк не магу зьвесьці канцы з
канцамі. Словаў усяго чатыры: «Гарэцкага
Максіма Іванавіча расстраляць». Сэнсу тут ня
больш, чым у дажджы, ад якога загінулi 53 ча-
лавекі. Гэта сапраўды літаратура. Адно насьця-
рожвае, што яна пазбаўленая мастацкай умоў-
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жыцьці мае, як цяпер кажуць, віртуальны ха-
рактар. Але зьвярніце ўвагу, калі я загаварыў
пра гэта, як мала ў маіх словах стала літарату-
ры, і як паболела рэальнасьці. Прычыны і вы-
нікі тут не выглядаюць супярэчліва і абсурдна.
Наадварот. Гэта цешыць, бо пазначае поступ —
гэтаксама, як і зьяднаньне беларускай апазы-
цыі супраць аўтарытарнага рэжыму і за Бела-
русь. Простая лёгіка ў гэтым выпадку ста-
новіцца дарэчнай.

этэр 5 сьнежня 1999 г.

Ü˚‰˚: ‡Ô‡Ÿ‰‡Ì¸ÌÂ ¥Ïfl

За апошнія дзесяць гадоў колькасьць гэбрай-
скага насельніцтва Беларусі скарацілася рады-
кальна, амаль у пяць разоў — да трыццаці ты-
сяч. У параўнаньні зь перадваенным часам —
жменька людзей. Ня стала іх, ня стала і нас. Іх
— колькасна, нас — роўна настолькі ж — якас-
на. Яны — перамясьціліся ў Ізраіль і Амэры-
ку, везучы ў сваіх валізах незапатрабаваныя
намі ізумруды нашай гісторыі і нашага духу з
мацерыка Вялікага Княства Літоўскага і Рэчы
Паспалітай.
Яшчэ да вайны жыды складалі палову на-

сельніцтва беларускіх, літоўскіх, украінскіх,
польскіх гарадоў і мястэчак. У Расею іх не пу-
скалі, таму рыса аселасьці была тут. Не ў апош-
нюю чаргу менавіта дзякуючы ім гэтая паласа
зямлі ад Балтыйскага да Чорнага мора набыла

цыйныя, мясцовыя ці прэзыдэнцкія — гэта
ўжо не ягоная справа.
І тут я пераходжу да іншага сюжэту. Пра тыя

якраз выбары, дакладней, пра іхны кантэкст.
Там таксама поўна літаратуры. Зянон Пазьняк
зьняў сваю кандыдатуру, назваўшы апазыцый-
ныя выбары сфальсыфікаванымі і таму ама-
ральнымі, а старшыня цэнтарвыбаркаму Вік-
тар Ганчар у адказ заявіў, што з амаральным
рэжымам немагчыма змагацца маральнымі
сродкамі. Напэўна, яны спрачаліся пра славу-
тую маральную палітыку. Але калі я паспраба-
ваў растлумачыць свайму літоўскаму прыяце-
лю, чаму Пазьняк выступіў супраць Ганчара,
той не зразумеў. Дык яны ж абодва супраць
Лукашэнкі, — зьдзівіўся ён.
І тут было пра што паразважаць. Значыць,

яны не абодва супраць яго. Гэта ён супраць іх.
Няма сумневу, што Лукашэнка даўно вядзе ха-
лодную вайну супраць апазыцыі. Ён вайну
аб’явіў, Ганчар гэты выклік прыняў. А Пазь-
няк аб’явіў вайну Ганчару. Каб разабрацца ў
гэтай блытаніне, у нас ёсьць больш рэалістыч-
ныя прычыны і выразныя арыенціры, чым у
выпадках з дажджом і расстрэлам Гарэцкага.
Асабіста мне дапамог разабрацца ў заблыта-
насьці выбарчай сытуацыі зварот Рады БНР з
заклікам чынна ўдзельнічаць у гэтых выбарах.
Маральны аўтарытэт Рады вышэйшы за такі
самы аўтарытэт усіх удзельнікаў беларускага
грамадзкага жыцьця. Дык вось Рада свайго
звароту не адклікала, чым дала зразумець сваю
пазыцыю.
Зразумела, што ўдзел Рады ў беларускім
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расеец, які шчодра дзяліўся з намі сваім ім-
пэрскім шавіністычным пачуцьцём. І мы пры-
малі гэта, не разумеючы, што фатальна страч-
ваем сябе.
Але зьвернемся да статыстыкі. На жаль, нам

не ўдалося атрымаць дакладныя зьвесткі апош-
няга перапісу насельніцтва Беларусі, хоць гэ-
тая статыстыка ўжо гатовая. Тыя, хто яе рых-
таваў, спаслаліся на сакрэтнасьць. Тым ня
менш, Сяргей Харэўскі дазнаўся, што за апош-
нія 10 гадоў колькасьць жыдоўскага насель-
ніцтва ў Беларусі зьменшылася ў пяць разоў.

Сяргей Харэўскі:
Колькасьць жыдоўскага насельніцтва ў Бе-

ларусі расла да апошняй вайны. У Менску і ў
Вільні  іх было па 43 працэнты, у некаторых
мястэчках і таго болей.
У 1918 годзе, калі стваралася Беларуская

Народная Рэспубліка, беларушчына з жы-
доўствам ішлі поруч. І першая, і другая Ўстаў-
ныя Граматы БНР дэкляравалі роўнасьць усіх
народаў і моваў. У адказ на гэта жыдоўская
фракцыя Менскай гарадзкой думы заявіла пра
падтрымку беларусаў, пра ўдзел у стварэньні
БНР і выдаткаваньне грошай на беларускія
справы.
І ў БССР ад пачатку ўлады таксама пры-

хільна ставіліся да жыдоўства, ствараючы
прэсу, школы, тэатры. На гербе БССР быў
зроблены надпіс на ідыш. Невыпадкова таму
жыды ў большасьці засталіся тут. Калі ж за-
працавалі сапраўдныя мэханізмы бальшавіз-
му, уцякаць ім ужо не было куды й не было як.

адзінства і свой характэрны выгляд, які ў нас
асацыюецца з ВКЛ. Сёньня мы, беларусы, існу-
ем у стане адчужанасьці зь літоўцамі ды ўкра-
інцамі і задаемся пытаньнем: як гэта мы з гэ-
тымі народамі пражылі ў межах адной краіны
паўтысячы гадоў? Аднак варта ўявіць сабе
колішняга падарожніка ад Каралеўца да Кры-
му, які паўсюль сустракаў жыдоў, а яшчэ та-
тараў і польскамоўную шляхту, каб зразумець,
што гэтая зямля мела адзіны культурны лянд-
шафт. Менавіта жыды надавалі нашай цэнт-
ральнаэўрапейскай супольнасьці адзіны
кшталт.
У Расеі іх не любілі, таму слова «жыд» у ра-

сейскай мове стала абразьлівым. Разам з русі-
фікацыяй тыя ж адносіны зьявіліся і ў нас.
Літоўцы трымаліся за свайго «жыдаса», палякі
— за свайго «жыда», інстынктыўна разумею-
чы, што той, хто зрабіў імя іншае нацыі ў сва-
ёй мове абразаю, не ад тае нацыі адняў, а ад
сябе.
Аднак і прынесены нам наўзамен «жыда»

куртаты ў беларускім гучаньні расейскі «яў-
рэй» не прыжываўся. Спатрэбілася забараніць
клясычныя тэксты беларускай літаратуры, у
тым ліку і Купалаў верш «Усебеларускія
жыды», каб правесьці гэтую ўніфікацыю, каб
і мы пачалі разьвіваць у сабе пачуцьцё бытаво-
га антысэмітызму. Прытым зьмена адносінаў
да жыда стала зьменаю адносінаў да беларуса.
Калі жыд — абраза, тады і беларус — абраза.
Жыд — скнара, а беларус — калхозьнік. І да-
лей: пшэк — таргаш, украінец — хахол, літо-
вец — лабус. Абразы, абразы... Харошы толькі
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кае незалежнасьці, у 1989 годзе, іх было ўжо
112 тысячаў.
Незалежнасьць Беларусі не прынесла чака-

нага жыдоўскага адраджэньня. Гэтым разам
іх пагнала з нашае краіны ўсё разам — радыя-
цыя, эканамічны крызiс і... доўгачаканая свабо-
да выбару. Ужо сёньня дэмографы й сацыёлягі
прагназуюць, што жыдоў у Беларусі застало-
ся блізу 30 тысячаў.

Калі расстаўляць акцэнты, дык галоўныя
страты ў гэтай статыстыцы прыпадуць на гады
вайны, якія для жыдоўскага насельніцтва
сталі гадамі татальнага вынішчэньня. Гартаю-
чы леташні зборнік артыкулаў пра жыдоў Бе-
ларусі, іх гісторыю і культуру, я натрапіў на
артыкул Аркадзя Лейзерава, які расшукаў у
архівах зводкі нямецкага камандаваньня пра
апэрацыі супраць жыдоўскага насельніцтва на
акупаванай беларускай зямлі ў 1941 годзе.
Маштабы генацыду ўражваюць.
Пры фільтрацыі ў Менску мужчынскага ля-

геру цывільных асобаў і ваеннапалонных «спа-
чатку расстраляна 1050 жыдоў. Астатнія што-
дзённа дастаўляюцца на экзэкуцыю».
Кідаецца ў вочы, што колькасьць расстраля-

ных у розных мясцовасьцях, як правіла, супа-
дае — крыху больш за тысячу.
Гэтак у зводцы ад 24 ліпеня паведамляецца,

што ў Слоніме пачата акцыя «супраць жыдоў і
варожых элемэнтаў. Арыштавана больш за
дзьве тысячы чалавек, зь іх 1075 расстраля-
ныя».
Яшчэ адзін істотны факт, які зьвяртае на

Ва Ўсходняй Беларусі ў 1939 годзе налічвала-
ся крыху больш за 400 тысячаў жыдоў, альбо
8 з паловай працэнта ўсяго насельніцтва
БССР. І гэта была тут самая шматлікая на-
цыя пасьля беларусаў.
Блізу таго склалася сытуацыя і ў Заходняй

Беларусі. Але... У тым самым 1939 годзе сюды
з Польшчы хлынула шмат уцекачоў, якія ра-
таваліся ад немцаў. Колькасьць жыдоў у Бела-
русі перавысіла мільён чалавек...
Заходнебеларускія мястэчкі былі літараль-

на перапоўненыя гэтымі людзямі. Яны жылі
нават у сынагогах. Як польскія грамадзяне
яны, часьцяком не трапляючы ў савецкую ста-
тыстыку, траплялі ў савецкія лягеры. Тыя ж,
хто застаўся тут, застаўся назаўсёды. У
магілах. Гэтак нямецкія нацысты перакрэсь-
лілі цывілізацыю, што праіснавала ў нас
паўтысячы гадоў, стаўшы неад’емным склад-
нiкам беларускасьці. Невялікая частка бела-
рускіх жыдоў была эвакуяваная ў глыбіні са-
вецкае Эўразіі. Тых, хто вярнуўся сюды па вай-
не, было зусім няшмат. Людзі не хацелі вяр-
тацца ў вусьцішныя ўспаміны. Таму па вайне
ў Беларусі зьявіліся жыды з Украіны, Расеі,
Прыбалтыкі. Адначасова з колькаснымі ад-
быліся й зьмены якасныя. Паваенныя жыды
былі ўжо часткаю савецкае інтэлігенцыі. У
1959 годзе жыдоў у БССР стала 150 тысячаў
чалавек. Гэта была самая вялікая паваенная
лічба. Бо, пачынаючы з 1970-х, спачатку па-
вольна, а пасьля ўсё больш хутка, яны пачалі
пакідаць Беларусь, ад’яжджаючы з краіны са-
ветаў у вольны сьвет. Напрадвесьні беларус-
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бальшавіцкае змаганьне за незалежнасьць, а
па-другое, з вобразу ваякі-жыда, які ліха махае
шабляй. У абодвух выпадках інфармацыя пярэ-
чыла савецкаму школьнаму вобразу «памяр-
коўных» прыгнечаных людзей.
Упершыню непрыгнечаных, узброеных жы-

доў я пабачыў у тэлепраграме «Время». Але ж
гэта былі «ізраільцяны». Што да непрыгнеча-
ных беларусаў, іх я пабачыў значна пазьней,
напрыканцы 1980-х, затое не ў тэлевізары, а
ў жыцьці. Як усе савецкія «акцябраты», я ўжы-
ваў слова «жыд» як сынонім «скнары», вядома,
у расейскай вэрсіі. Як большасьць, са зьдзіў-
леньнем даведаўся, што гэтае слова мае «на-
цыянальную афарбоўку». Але ў чым сакрэт —
доўга ня мог уцяміць. Бо ж мой аднаклясьнік-
жыд размаўляў, як усе, насіў піянэрскі гальш-
тук, як усе, кідаўся сьняжкамі, як усе. Колер
валасоў? Дык у дзяўчынкі-палестынкі, што
вучылася ў нашай школе, яны былі яшчэ больш
чорныя й курчавыя. Раскрыў таямніцу арты-
кул з энцыкляпэдычнага даведніка «Бела-
русь»: «Сучаснае расьсяленьне яўрэяў мае дыс-
пэрсны характар, асаблівых адрозьненьняў ад
насельніцтва, сярод якога яны жывуць, няма».
Жыхары БССР прыблізна ў адзін перабудо-

вачны час пачалі цікавіцца тымі самымі «ад-
розьненьнямі», якія канчаткова губляюцца ў
паваенны час савецкай індустрыялізацыі.
Мяркую, тады шмат хто з жыдоў пакутаваў
ад сваёй спадчыннай картавінкі, гэтаксама,
як беларусы ад спадчыннага «чэканьня», ды ад
іншых нацыянальных «анахранізмаў». Ці ду-
малі тыя жыхары БССР, што іхныя ўнукі пач-

сябе ўвагу ў нямецкіх дакумэнтах — гэта ха-
рактарыстыка беларускага насельніцтва ў тых
умовах. Фашыстоўцы наракаюць на беларусаў,
што яны зусім не заражаныя антысэмітызмам
і замест таго, каб расстрэльваць жыдоў, усё
памыкаюцца неяк схаваць іх, завезьці ў лес.
Вось выснова са зводкі ад 23 ліпеня: «Бела-

русаў нельга справакаваць на пагромы жы-
доў». І далей, праз тыдзень: «у Менску не на-
зіраецца ярка выражанага антысэмітызму».
Але «немцы працягваюць масавыя рэпрэсіі
сваімі сіламі з прыцягненьнем паслугачоў, да-
стаўленых зь Літвы і Ўкраіны». «Інсцэніраваць
пагромы супраць жыдоў дагэтуль у зьвязку з
пасiўнасьцю... беларусаў аказалася немагчы-
ма».
«Падобнае заключэньне, — піша Аркадзь

Лейзераў, — неаднаразова ўтрымліваецца і ў
іншых дакумэнтах акупацыйных уладаў і
іхных органаў. Менавіта з гэтай прычыны яны
выкарыстоўвалі для пагромаў літоўскія і ўкра-
інскія фармаваньні. Заўважым, што апошняя
акалічнасьць не дасьледавалася ў савецкай на-
вуковай літаратуры пра вайну», — завяршае
сваю думку дасьледчык.

Севярын Квяткоўскі:
Хтосьці аднойчы параўнаў сьвядомых бела-

русаў з жыдамі. Маўляў, гэткая ж культурная
меншасьць. Параўнаньне прымусіла задумац-
ца. Калі я на пачатку 1990-х пачуў песеньку
Андрэя Мельнікава пра «Гэбрайскі швадрон»,
дык быў зьдзіўлены зь дзьвюх прычынаў. Па-
першае, з таго, што і ў нас было сваё анты-
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крамах зьявяцца шыльдачкі «кажыце па-бела-
руску», вернуцца і нашыя жыды.

Беларусь без жыдоў і Беларусь безь белару-
саў — гэта тоеснасьць. І калі вы шукаеце ў Мен-
ску асаблівае духоўнасьці гораду і не зна-
ходзіце, калі вы спрабуеце адчуць дух Вяліка-
га Княства і не адчуваеце, калі ў вас не заладж-
ваецца гаворка з палякам, літоўцам або ўкра-
інцам, я магу дапусьціць, з-за чаго гэта, і якая
зьвязка выпала з колішняе супольнасьці. Зь
іншага боку, з жыдамі і яшчэ хіба з татарамі,
у гэткай разнастайнасьці і побач з прыкладамі
тыранічных дзяржаваў наша колішняе Вялікае
Княства нагадвала Амэрыку часоў стварэньня
найстарэйшай у сьвеце канстытуцыі. Можа,
таму паўстаў у нашым краі ўжо ня надта зра-
зумелы сёньня фэномэн талерантнасьці...
Але іх няма. Няма і нас. І калі яны зьехалі

зь незапатрабаванымі ізумрудамі нашай су-
польнай духоўнасьці, дык мы пакінулі сабе ад
іх адно голы і ні на чым не ўгрунтаваны анты-
сэмітызм і калхозную беднасьць духу. З тым і
засталіся, бясконца задоўжыўшы свой шлях да
самiх сябе. Статыстычны беларус не пачуваец-
ца гаспадаром у сваёй краіне ў тым ліку і таму,
што жыве не ў Беларусі, а ў чужой пакінутай
паласе аселасьці.

нуць упарта вывучаць «анахранічныя» мовы,
кніжкі, песьні?
Як бы там ні было, жыды зь Беларусі зье-

халі. У адной спрэчцы, дзе мне талдычылі пра
тое, што «жыды пазаймалі ўсе кіраўнічыя
пасады ў культурных установах», я сказаў,
што ўсіх зьехаўшых жыдоў памяняў бы на
прыехаўшых расейцаў. Пазьней я зразумеў,
што не зусім быў шчырым. Я казаў пра тых
жыдоў,  што мелі свае «адрозьненьні», а зна-
чыць, паважалі нашыя.
Ці можна вінаваціць чалавека за жаданьне

зьехаць зь беднай краіны, дзе пануе дыктату-
ра, у багацейшую, дзе слова «жыд» азначае
толькі адно — нацыянальную прыналеж-
насьць? Я далёкі ад думкі, што большасьць бе-
ларускіх савецкіх жыдоў ехала ў Ізраіль з пры-
чыны сваёй вялікай нацыянальнай сьвядо-
масьці. Але. Прыяцель-жыд, які калісьці ў
Коўне загаварыў па-беларуску, бо не хацеў пе-
рад «эўрапейскімі» літоўцамі выглядаць саў-
ком, распавёў мне такую гісторыю. Пра свой
шок, калі ў першы тыдзень знаходжаньня ў
«абяцанай» яму «зямлі» ў невялікай краме ў
Хайфе ўбачыў плякат — «У нас можна казаць
па-беларуску». Гаспадыня крамы аказалася
былой настаўніцай белмовы з Бабруйску. Яны
сустрэліся як суайчыньнікі за мяжой. Дарэчы,
прыяцель стаўся грамадзянінам Ізраілю, але
вярнуўся жыць у Беларусь, на Радзіму.
У адрозьненьне ад жыдоў, наша «Абяцаная

Зямля» ляжыць у нас пад нагамі. І беларусамі
мы можам быць толькі на ёй. І калі ў нашых
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не ўвайшло сваімі рэаліямі і зьявамі ў яе
тканіну і кантэкст. Усе здабыткі цывілізацыі,
якіх за мінулыя сто гадоў была процьма, мы
называем запазычанымі словамі, чужымі нам
паводле духу і літары. Гэтыя словы не нале-
жаць мове. Яны ёсьць, а могуць і ня быць, бо
яны ёсьць і ў іншых мовах — у расейскай,
празь якую да нас прыйшлі, або ў ангельскай
ці нямецкай, у якіх, як правіла, нараджаліся.
Але аб’ём такой незасвоенай лексыкі ў белару-
скай мове расьце, нібы тое чужароднае цела,
выцясьняючы ўсё астатняе, сваё. Бо расьце ва-
кол нас колькасьць новых цывілізацыйных
выгодаў. Усё большая частка моўнага цела за-
мяняецца пратэзамі.
Так адбываецца зусім не таму, што бела-

рускія навукоўцы нічога не далі сусьветнаму
навукова-тэхнічнаму прагрэсу. З гэтым якраз
праблемаў няма, пачынаючы яшчэ з 19 ст.,
калі ўвогуле не зь сярэднявечча, і сканчаючы
сёньняшнім днём. Але мова прагрэсу ні тады,
ні цяпер — не беларуская. І ў гэтае зьявы пры-
чына ўжо чыста палітычная. А менавіта —
русіфікацыя, у яе самых падступных праявах.
Пачнем са слоўніка, які дасьць нам магчы-

масьць увачавідкі агледзець лексычную кар-
ціну. З артаграфічнага школьнага слоўніка бе-
ларускай мовы, у якім 20 ст. не адлюстравала-
ся амаль ніводным беларускім словам.
Ёсьць, праўда, хрэстаматыйныя выключэнь-

ні, але іх, здаецца, усяго два. Гэта слова цем-
рашал, якім Кандрат Крапіва пераклаў расей-
скага мракобеса, і слова хмарачос, якім не без
насьмешкі пераклалі расейскі небоскреб —

этэр 30 студзеня 2000 г.

åÓ‚‡-2000

Калега неяк згадаў, што бачыў у адным амэ-
рыканскім музэі факсавы апарат 1918 году.
Гэта акурат таго часу, калі рэвалюцыйны мат-
рос у Расеі браў тэлеграф, каб дабрацца да
доўгіх папяровых стужак і тэлеграфаваць Ле-
ніну. А ў Амэрыцы, бачыце, ужо пасылалі фак-
сы.
А яшчэ мне давялося ў рэдакцыі газэты «Ва-

шынгтон пост» бачыць лінатып канца 19 ст. —
такі самы, на якім яшчэ ў 1980-я гады рабіліся
ў нас усе газэты. Цалкам магчыма, што і сёнь-
ня застаўся дзе-небудзь такі — у раённай ці за-
водзкай шматтыражцы.
Лінатып — гэта друкарская наборна-адлівач-

ная машына, помнік тэхнічнай цывілізацыі,
робат з рукамі, страўнікам і ротам... Вось бал-
ванка сплаву апускаецца ў кацёл, тым часам
клявіятура набірае латунныя літаркі-матрыцы
ў радок. Матрыцы зь лязгатам лятуць аднекуль
зьверху, з «барабанаў». І вось радок сабраны.
Жалезная рука засоўвае яго ў пашчу лінатыпу,
дзе радок адліваецца ў мэтал. Нешта сярэдняе
паміж робатам-цацкай і робатам-касьмічным
прыхаднем. Адно, што перасоўвацца самі ліна-
тыпы ня ўмелі. Можа, з-за гэтага і вымерлі. Як
дыназаўры навукова-тэхнічнага прагрэсу. Ра-
зам зь імі выйшла з ужытку і іхнае імя.
А пачаў я з факсу і лінатыпу — гэтых сым-

баляў цывілізацыі, каб сказаць, што 20 ста-
годзьдзе ў беларускай мове не адлюстравалася,
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што ўсе праграмы ў менскіх карыстальнікаў —
як правіла, расейскамоўныя. Што Ўіндаўз, што
Інтэрнэт Эксплорэр, што Ўорд. Хоць уласна ра-
сейскага ў іх няшмат. Кажуць: ты працуеш на
пісі, а я — на макінтошы. Што тут расейскага?
А вось што — добраахвотны выбар. Бо калі
няма свайго, чаму не карыстацца арыгіналам
— ангельскімі праграмамі? Спытайцеся пра
гэта, і вам хто-небудзь абавязкова адкажа ры-
тарычным прэзыдэнцкім «А зачэм?»
Што ЭВМ, што ВЦСПС у школьным слоўніку

выглядаюць аднолькава, як рэчы аджылыя, за-
бытыя, а ўжо цяперашняму школьніку і незра-
зумелыя.
Ці можам мы суцяшацца тым, што празь дзя-

сятак гадоў забудзецца і ўсё гэта? А можа, і
яшчэ раней. Давайце падумаем. Можа, заха-
ваць мову на ўзроўні спрадвечнай лексыкі і не
псаваць яе наватворамі? Урэшце, тое, што не
зьмяняецца, не разьвіваецца, ніколі й не па-
мірае.
А можа, гэта значыць, што тэхнічная цыві-

лізацыя не прыняла нас? Ці што мы не прынялі
яе? І яшчэ: ці трэба культуры засвойваць тое,
што прамінае з часам? Магчыма, наша белару-
ская бязьдзейнасьць у гэтай справе дасьць нам
нейкія дывідэнды ў будучыні?
Каб разабрацца ў гэтым, варта зьвярнуць

увагу на досьвед нашых суседзяў.

Сяргей Шупа:
Галоўным клопатам моватворцаў заўсёды

было супрацьстаяць уплыву пануючай на пра-
цягу стагодзьдзяў культуры — нямецкай у чэ-

найперш амэрыканскую на той час зьяву.
Праўда, са зьяўленьнем легальных праамэры-
канскіх настрояў у беларускамоўнай публіцы,
зьявіўся і больш лагодны, паэтычны нават
тэрмін. Хмарачосы сталі называць небасягамі.
У школьным артаграфічным слоўніку маю

ўвагу прыцягнулі тэрміны, якія пачынаюцца з
«электра». Вось электрапыласос. Цікава, мы
ніколі яго так не называлі. Магчыма, існавалі
і нейкія іншыя пыласосы — мэханічныя, на-
прыклад, ці пнэўматычныя. Нехта надзімае
мяхі, а нехта другі соўгае шчоткай па падлозе.
Або — электрапрайгравальнік. Я так разумею
— гэта пра вінілавыя адаптары, якія сышлі ў
нябыт, на масавым, прынамсі, узроўні. Белару-
ская мова нават не пасьпела ўсё гэта засвоіць,
а яно ўжо і зьнікла. Электракамбайн, электра-
лямпа, электратранспарт — проста заварожва-
ла нашых людзей гэтае электра- яшчэ ў сямі-
дзясятыя. Падобна, як сёньня заварожвае пры-
стаўка эўра-: эўрарамонт, эўрашыбы, эўрадзь-
веры... Ажно тая заварожанасьць зьнікла ку-
дысьці, саступіўшы месца іншым страхоцьцям
з будучыні. І яшчэ раз пацьвердзіўшы, што на-
вукова-тэхнічны прагрэс — гэта толькі вонка-
вая праява, інфраструктура, якая не зьмяняе і
ня зьменіць сутнасьці чалавека. Ажно мова,
што ні кажы, мусіць засвойваць тэрміналёгію
гэтага самага прагрэсу.
Вось цяпер — усеагульная кампутарызацыя.

Гэта ці не кампутары мы яшчэ ўчора называлі
ЭВМ — электронна-вылічальная машына? Які-
небудзь файл палякі называюць «плік», а мы
кажам — файл. Пры гэтым можна заўважыць,
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і «dešrainis», што па-нашаму больш-менш гуча-
ла б як «мясень» і «каўбасень».  Прыгожае сло-
ва прыдумана для гелікоптэра — «malun-
sparnis», «млынакрыл».
Самыя дзівосныя рэчы адбываліся ў эстон-

скай мове, дзе на пачатку 20 стагодзьдзя ак-
тыўна ўжываўся самы рэдкі спосаб словатвор-
часьці — стварэньне каранёў зусім з галавы.
Так узьніклі звычайныя сёньня словы «relv» —
«зброя» ці «laip» — «нябожчык».  А ў 1960-я
гады Таварыства Эстонскай Мовы пачало
нават рэгулярна абвяшчаць конкурсы на ства-
рэньне новых словаў, у якіх бяруць удзел самыя
шырокія колы грамадзтва. Што самае цікавае
— шмат якія з прыдуманых словаў прыжыва-
юцца, накшталт «teabe» — «інфармацыя»,
або «raal» — «ЭВМ». Апошняе слова, дарэчы,
таксама ўзята з галавы. Проста гучыць пры-
гожа і па-эстонску.

Моватворчасьць — з гледзішча самое гра-
мадзкае атмасфэры ў сёньняшняй Беларусі —
справа неабавязковая, калі нават ня лішняя.
Але бяруся сьцьвярджаць, што менавіта ў такіх
клопатах чалавечая асобіна ператвараецца ў
чалавека. Зрок робіцца танчэйшым, адчувань-
не свайго, найбольш адэкватнага сабе робіцца
вастрэйшым, зьяўляецца ўменьне цаніць абст-
рактныя, быццам бы, інтэлектуальныя каш-
тоўнасьці. Гэтак найбольш дарагой выглядае
кніга, ахайна дагледжаная ў вясковай хаце.
Адваротны прыклад — калі кажуць, што дар-
маеды-пісьменьнікі ядуць хлеб працоўнага на-

хаў, польскай і расейскай — у літоўцаў, нямец-
кай і расейскай — у эстонцаў. Сродкі ўжы-
валіся розныя. Найперш актывізаваліся ва
ўжытку старыя і даўно забытыя словы, пера-
глядаліся багацьці народных гаворак, а такса-
ма ўтвараліся новыя словы ад наяўных кара-
нёў. Так, прыкладам, чэская мова займела
шмат сваіх спэцыфічных словаў, якіх няма ў
іншых мовах.  (Памятаю, як аднойчы зь сяб-
рамі мы спрабавалі адкаркаваць бочку з чэскім
півам, але ня здолелі разабраць інструкцыі, дзе
ўсе словы былі спрэс славянскія. Давялося пра-
пароць бочку нажом і абліцца півам з ног да
галавы.) Чэхі няшчадна перакладалі й пера-
кладаюць звыклыя нам інтэрнацыяналізмы:
«цэнтральны камітэт» — «ústřední výbor», «па-
трыёт» — «vlastenec», «радыё» — «rozhlas»,
«нумар» — «číslo», «кампутар» — «počítač»,
«файл» — «soubor».
У польскай мове хваля пурызмаў была мен-

шая, аднак, прыкладам, цалкам спольшчаная
некалі была ўся тэхнічная тэрміналёгія, у
якой амаль не знайшлося месца нямецкім,
францускім ці ангельскім тэрмінам, якія, пры-
кладам, прыжыліся ў расейцаў, дзе пурызм
заўсёды лічыўся нечым непрыстойным. Вось
жа «дросэль» у палякаў — «dławik», «пара-
шут» — «spadochron», «танк» — «czołg», а
«шарыкападшыпнік» — «łożysko kulkowe».
Літоўская мова дагэтуль спрабуе супраць-

стаяць наплыву барбарызмаў, і адмысловая
моўная камісія пры Літоўскім Сойме, прыкла-
дам, рэкамэндуе замест чужынскіх «гамбур-
гер» і «хот-дог» ужываць наватворы «mėsainis»
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«чыюк» замест «папугай» ды шмат чаго інша-
га. Словы «сьвятар», «спадар», «выканкам»,
«тэлефанаваць» ад тых часоў пачалі гучаць
нават у афіцыйных радыё і тэлевізіі ды нават
трапілі ў слоўнікі. У ранейшых слоўніках
такіх словаў або не было зусім, або яны пазна-
чаліся абласнымі, састарэлымі, прастамоў-
нымі.
Аднак моваабнаўленьне 20 стагодзьдзя ў бе-

ларускай мове так і не рэалізавалася поўнась-
цю. Лексычнае наватарства не спынілася і
магло б стацца цікавай тэмай культурнага
дыскурсу. Колькі прадметаў і паняцьцяў наша-
га штодзённага побыту яшчэ чакаюць свайго
прыдатнага беларускага найменьня — усе гэ-
тыя «батарэі ацяпленьня», «унітазы», «пад’-
езды», «лесьвічныя пляцоўкі».  Аднаўленьне
сусьвету ў беларускай мове — прыгожая спра-
ва для новага тысячагодзьдзя.

У школе першым прыкладам нэалягізму на-
зывалі касманаўта. Маўляў, разам са зьяўлень-
нем новых рэаліяў зьяўляюцца і новыя словы.
Гэта так, але ўсе, бадай, без выключэньня нэа-
лягізмы ў беларускай мове былі нэалягізмамі
расейскай мовы, безь якой-кольвек істотнай
адаптацыі. Больш за тое, узятыя зь піетэтам да
расейшчыны. Згадайма, што словы большэвік
або совет, альбо коммунізм сьпярша так і піса-
лі па-беларуску — праз «о». Гэта значыць, што
засваеньня або адлюстраваньня ў мове новых
рэаліяў жыцьця папросту не было. Люстэрка
мовы было ў 20 стагодзьдзi завешанае, як за-

роду. На жаль, у цяперашняй Беларусі пашы-
раюцца якраз такія настроі.
З сказанага зразумела, чаму так істотна раз-

гледзець прэцэдэнты беларускае моватвор-
часьці, якія ў сваіх зародках былі нічым ня гор-
шыя, чым у суседзяў.

Сяргей Шупа:
Якім было 20 стагодзьдзе ў беларускай мове,

відаць, доўга тлумачыць ня трэба. За вынят-
кам 1920-х гадоў, калі палітыка і мова ў нас
ішлі больш-менш поплеч, і адбываліся падоб-
ныя да апісаных вышэй працэсы, беларуская
мова не жыла паўнакроўным жыцьцём дзяр-
жаўнай мовы нацыянальнай дзяржавы. Яе ў
шматлікіх функцыях замяніла расейская, і ў
штодзённым жыцьці беларусы назіралі за ра-
сейскімі працэсамі новага называньня. У
афіцыйную, «дэкарацыйна-сувэнірную» белару-
скую мову фактычна ўсе слоўныя навіны ста-
годзьдзя аўтаматычна пераносіліся з мовы
расейскай, таму складаньне тэрміналягічных
слоўнікаў часта ператваралася ў практыка-
ваньне ў фанэтыцы — трэба было толькі
запісаць расейскае слова па-беларуску.
Калі ў 1970—80-х гадох літаратурная, га-

радзкая беларуская мова зноў рэальна зажыла
ў новых жывых беларускіх колах, пачалася і
моватворчасьць, прадыктаваная патрэбамі
штодзённага жыцьця.  Так, паводле прынцы-
пу «абы не па-расейску», пачалі запускацца
слоўцы накшталт «пляшка» замест «бутэль-
ка», «гаўбец» замест «балкон», «лейцар» за-
мест «штопар», «крама» замест «магазін»,
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этэр 30 красавіка 2000 г.

«ëÍ‡Á Ô‡ ã˚ÒÛ˛ „‡Û»

Калі верыць даведцы часопіса «Вожык»,
ананімная паэма пра Лысую гару зьявілася на
сьвет і пачала перадавацца з рук у рукі 25 га-
доў таму. Унікальны твор позьняга савецкага
часу дагэтуль ахутаны хмараю таямніцаў. Ня-
хай сабе мы ня ведаем і ніколі не дазнаемся імя
аўтара. Верагодна, ён быў калектыўны, вера-
годна таксама, што іх было некалькі. Але ёсьць
яшчэ і таямніца паходжаньня, і фэномэн літа-
ратурнага лёсу. Паэма, у якой няма ані кроплі
антысавеччыны ці хоць бы нонканфармізму,
перадавалася з рук у рукі нароўні з машына-
пісным «Майстрам і Маргарытай» ці фота-
копіямі філязофскага эсэ Ігната Абдзіраловіча
«Адвечным шляхам» — творамі, якія за са-
вецкім часам зусім не ўхваляліся, дзякуючы
іхнаму зьместу. Чаму ж бяскрыўдны «Сказ пра
Лысую гару» патрапіў у гэтую самвыдавецкую
плынь?

Зьміцер Бартосік:
Ніяк не магу ўзгадаць, якім чынам на маёй

паліцы апынулася гэтая брашура. Дакладней,
што прымусіла мяне набыць чацьверты нумар
бібліятэкі часопіса «Вожык» за 1991 год. Нед-
зе год кніжка некранутаю пылілася на паліцы,
пакуль аднойчы я не пачуў у радыё, што «Сказ
пра Лысую гару» — рэч ня толькі геніяльная,
але й самая вялікая загадка сучаснай беларус-
кай літаратуры.

вешваюць люстэрка ў хаце, у якой ёсьць ня-
божчык.
Як бачым, і палякі, і літоўцы па крупіцах ле-

пяць сучасны вобраз сваіх моваў, імкнуцца
ўводзіць гэтыя мовы і ў кампутар, і на біржу
— балазе, паўсюль гэта рэглямэнтуецца і зако-
намі аб мове. У Эстоніі конкурсы нэалягізмаў
праводзяцца з шасьцідзясятых гадоў. А ў
Польшчы гадоў пяць таму велізарны конкурс
праводзіла «Газэта Выборча». Высьвятлялі, да
прыкладу, як можа па-польску гучаць «сэкс-
шоп». Для беларускай рэальнасьці такія ўсена-
родныя ініцыятывы выглядаюць, згадзіцеся,
дзіўнавата. Чаму?
Адказ знаходзім у іншым баку. Дзіўнавата

гэта ўсё выглядае і ў расейскай рэальнасьці. Ад
спробы ўводзіць нэалягізмы ў пачатку ста-
годзьдзя засталіся хіба што анэкдоты пра
лапці-макраступы. У цэлым жа Расея трады-
цыйна бярэ заходнеэўрапейскую лексыку, ня
надта яе перарабляючы. Прычына гэтага ва
ўсьведамленьні велічы нацыі й дзяржавы. А
гэтая веліч спараджае сон душы. Заклапочаны
ў такой сытуацыі толькі невялікі народ, якому
праз усю гісторыю стаіць праблема выжывань-
ня. Безумоўна, гэтаксама, як літовец або чэх,
мусіў бы паводзіць сябе і беларус. Але беларус
— у полі расейскага сну.
Гэтай расслабленасьцю, якая прыйшла да

нас з русіфікацыяй, тлумачыцца, дарэчы, ня
толькі стаўленьне да сваёй мовы, але й да гісто-
рыі і, калі хочаце, да палітыкі, гаспадаркі, да
сябе.
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пабудаваў тут хату й многія гады быў стар-
шынём праўленьня дачнага пісьменьніцкага
каапэратыву. Мы блукалі па мясьцінах, так
падрабязна апісаных у паэме, і цытавалі най-
больш цікавыя кавалкі. Той век, той час, тая
эпоха пакрысе пачыналі матэрыялізоўвацца ў
стракатым краявідзе рознакаляровых дам-
коў, па-над якімі панавала самая сапраўдная,
ня лысая, а шчыльна парослая лесам гара.

Гаральд Вольскі:
«Адзін празаік (маецца на ўвазе паэт Кірэ-

енка, вось яго дачка якраз) меў удачу: купіць
гаўна ён бочку змог. Прыпёр упоцемку на дачу
і начапіў цяжкі замок. Тады, на сорам Чалаве-
ку, — ад слаўных будняў убаку — і ўзьнік га-
небны лёзунг веку: «Гаўно трымайце на зам-
ку!»
А як было... Я, Звонак і Няхай шашлыкоў на-

еліся й пайшлі гуляць. Глядзім, тут Кастусь
Кірэенка нешта майструе. Падышлі бліжэй —
ён там дзюркі на бочцы робіць і скабу, каб за-
мок павесіць. Аказваецца, гэта ён прывез боч-
ку курынага памёту і, каб не сьцягнулі, пры-
чапіў гэты цяжкі замок. Так што гэта меўся
на ўвазе не празаік, а паэт Кірэенка...
«У зьвязку з гэтаю праблемай, якой жылі га-

спадары, дыскусій шмат было й палемік на
схілах Лысае гары. — Абы дзярмо, — аднойчы
ўвечар сказаў Няхай і тут жа скіс. Але паэту
запярэчыў (іхная хата якраз насупраць) пра-
заік Сачанка Барыс: Ну, не кажыце: гной ня
роўны. Найлепшы той, што зробіш сам. Бо ён
жа твой, уласны, кроўны, Як твор, які ты

Легендарную паэму я прачытаў за нейкую
гадзіну. Пачатак інтрыгаваў. «Наш век — на-
огул вельмі тлумны, мы з гэтым звыкліся
даўно: футбол, і бокс, і джаз бяздумны, і п’янкі
з сэксам заадно». Але далей я разумеў усё ме-
ней. Чытаньне нагадвала прысутнасьць на чу-
жым капусьніку, дзе ўсе адзін аднаго ведаюць,
адзін з аднаго пацьвельваюць, адзін з аднога
рагочуць, а ты вымушаны сядзець дурнем і
ветліва рабіць выгляд, што ты таксама «ў
курсе» й табе таксама вельмі сьмешна. Я не
зразумеў, навошта аўтару гэтых тысячы
пяціста трыццаці сямі радкоў трэба было ха-
вацца за псэўданімам? У той час, той век, тую
эпоху ў суседняй Расеі адкрыта пісаліся й сьпя-
валіся зусім антысавецкія творы, за якія
іхныя аўтары расплочваліся загубленымі
кар’ерамі й здароўем. Ну, ня дзеля гэтых жа
радочкаў трэба было кансьпіравацца: «Яны
даўно былі гатовы ажыцьцявіць «сьвяты» па-
рыў — ліквідаваць дашчэнту мову, якой Купа-
ла гаварыў. Калі б іх партыя хоць зрэдку не
асаджала пугаўём — дык без указу, без дэкрэ-
ту, глынулі б бедную жыўём!» Але самаю
вялікаю загадкаю быў наклад тае кніжачкі.
100057 асобнікаў. Зь якіх ніводзін не затры-
маўся ў кнігарнях і шапіках. Нават у букі-
ністычных крамах я не заўважаў гэтай кні-
жачкі. Прычым выданьне было паўторнае. Аб
такім камэрцыйным посьпеху можа марыць
любы пісьменьнік. І ці ня лепшы гэта быў до-
каз жыцьця «мовы, якой Купала гаварыў»?
...Быць маім экскурсаводам на Лысай гары

ласкава згадзіўся Гаральд Вольскі, які першы
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тойна. Быў сьпякотны й яркі, амаль летні
дзень, які так не гарманізаваў з маўклівымі
дамамі-дэкарацыямі «тае эпохі». Там дзе не-
калі адбываліся шумныя анэкдатычныя лыса-
горскія сваркі, п’янкі й гулянкі, сёньня панава-
ла сьпякотная цішыня, якую парушалі адно са-
лаўі. Я разумеў, што яшчэ не сэзон для маса-
вага дачніцтва. Але пачуцьця няўтульнасьці
гэта не пазбаўляла. Я блукаў па пустым па-
сёлку ў надзеі знайсьці каго-небудзь з пэрсана-
жаў. Дзіўна — прывідны аўтар, хочучы таго
ці не, ператварыў бальшыню рэальных асобаў,
людзей, думаю, зь ня меншымі творчымі амбі-
цыямі, ва ўсяго толькі сваіх забаўных пэрсана-
жаў, сэнс жыцьця якіх быццам абмяжоўваўся
чатырма соткамі зямлі. Зрэшты, ад каго яшчэ
я мог даведацца пра пісьменьніка й бальшавіц-
кага штурмавіка Сілана Гусева, аб якім маў-
чыць энцыкляпэдыя? Якая ўсё ж нястрашная
атрымалася ў таго Ведзьмака эпоха. Ад ідыя-
тызму ЦК і СП можна было зьбегчы на леці-
шча, уключыць ціхенька беларускую «Свабоду»
і зарыцца ў грады. Але пра гэта таксама ў па-
эме ёсьць: «Абмаляваўшы голь і ўбоства, пара
зрабіць мне рэзюмэ: страшней няма самазабой-
ства, чым вось такое — на дзярме! І калі, дру-
жа Грыша-Міша, мяне ты ў госьці пазавеш —
я не спытаю, што ты пішаш? Я запытаю:
чым жывеш? Ты зубы мне не загаворыш.  Ёсьць
дыялектыкі закон: Дзярмом жывеш — дзярмо
і творыш. (А натварыў — дык выкінь вон!)»
Неўзабаве мне пашанцавала на сустрэчу.

Каля акуратнага дамка з чырвонай цэглы я
спаткаў пісьменьніка, кніжкамі якога зачыт-

напісаў. Мне гной уласны найдарожшы за
ўсякі куплены другі, хоць, пэўна добры гной у
Прокшы, і ў Лукшы, мабыць, неблагі»...
Наконт «Байкануру». Мы гэты ўчастак

звалі «Байканур». Сіла Гусеў паставіў «шпа-
коўню», туалет маецца на ўвазе, а даху не
было. Дык ён зь нейкага дому ўзяў такі выцяг-
нуты каўпак. А каб вада ня йшла, дык яшчэ
зрабіў наканечнік. Атрымалася ракета. «Ён
форму ўзяў для туалета — што аж зайздрос-
на паглядзець: як ёсьць касьмічная ракета,
вось-вось гатовая ўзьляцець! І гэтай формы
сэнс быў ясны: Заходзь, садзіся і ўключай! Ну,
а ці быў там зьмест сучасны — ты ўжо, чы-
тач, мне выбачай...» Але яе ўжо няма. Сіланці
Гусеў... Ён жа «аўроравец». Штурмаваў Зімні.
Ён расказваў, што ніякага штурму не было.
Чырвонагвардзейцы падышлі да жаночага ба-
тальёну, прапанову зрабілі, тыя й разьбегліся.
Мой бацька таксама прымаў удзел у гэтым.
Так што ўсё гэта казкі...
«Таму Валоўшчынская крама амаль заўжды

была пустой: пітва ніякага ні грама — хоць
трупам ляж, хоць слупам стой!»  Гэта была
такая крама каля фэрмы, і фэрма ўжо разва-
леная. У краме той гарэлка была, хлеб быў. А
пасьля зачынілі яе, не вазілі нічога. «Дык у сяле
не без прычыны бурчэлі злосна мужыкі: «Ці не
адпэндзіць нам, мужчыны, адсюль пісьмень-
нікаў такіх?»

Зьміцер Бартосік:
Я разьвітаўся са старым Гаральдам і пра-

цягнуў сваю вандроўку па Лысай гары самас-
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ку. Сабраў сяброў і сказаў: «Во, капайце. Як
знойдзеце першую, так і сядзем. І так пасту-
пова ўсе дзесяць і апрыходуем». Мы два дні ка-
палі гэты ўчастак, бо капалі надта старан-
на. Каб не пабіць гэтыя пляшкі рыдлёўкай. Як
дабраліся да першай, дык было агульнае сьвя-
та. Селі й пасядзелі добра, тут, у гаёчку. За
два дні выбралі ўвесь пырнік, перакапалі ўсю
зямлю, і знайшлі ўсе дзесяць пляшак. Ніводнай
не пабілі. Вельмі ўдала працавалі людзі, вельмі
старанна.
Хто напісаў гэтую паэму, так мы і ня веда-

ем. Называлі многа імёнаў, называлі й Звона-
ка, называлі й Караткевіча, называлі й Бара-
дуліна. Паэма напісаная таленавітай рукой.
Вядома, пісаў яе майстар. І ня толькі май-
стар, але й чалавек, які глыбока знаў вось гэту
рэчаіснасьць. Дэталі, якія ёсьць у паэме, іх не-
льга было пачуць ад некага. Іх трэба было ба-
чыць самому. Чалавек ведаў усё, усе падрабяз-
насьці. Калі нехта пабудаваў там прыбіраль-
ню, як ракету — Гусеў, здаецца — дык гэта
адразу ж легла ў паэму. І крыўда была. «Вялікі
друг усіх славян», вядома ж, быў абражаны й
пакрыўджаны страшэнна. А мы сьмяяліся...
Была нейкая паездка неўзабаве. Тады ЦК

любіла наладжваць паездкі пісьменьнікаў па
вёсках, па райцэнтрах. А тады быў сакратар
ЦК па ідэалёгіі... ня памятаю прозьвішча. І
Шамякін пажартаваў у аўтобусе — а што,
калі надрукаваць. А той сказаў — чаму не?
Друкуйце. І, тым ня менш, надрукавана яна
была значна-значна пазьней. І зрабіў гэта
Лёня Гаўрылкін, зямля яму пухам. Ён быў

ваўся яшчэ ў дзяцінстве, Міхася Герчыка. Раз-
мову зь ім я вырашыў пачаць з цытаты: «Аў-
рамчык з Герчыкам і Жычка — як бабруйчане-
землякі — у бабруйчан вядома звычка — з
радзімы вывезьлі дамкі».

Міхась Герчык:
Так. Вось гэтыя дамкі. Вось мой, вось побач

дом Жычкі. Потым я свой абклаў цэглай, але
гэта той самы дамок. Ну вось, з 1968 году, з
раньняй вясны ўсё гэта пачыналася. Прайшло
больш за 30 гадоў. І, на вялікі жаль, за гэтыя
30 гадоў шмат людзей ужо адышло ў нябыт. І
часам вечарам, калі я хаджу па гэтых вуліцах,
мне здаецца, што я хаджу па могілках.
«Сказ пра Лысую гару», калі ён зьявіўся, на-

рабіў шораху, канечне. Мы атрымалі яго ў вы-
давецтве, гэтак жа, як і атрымлівалі ўсе. Рап-
там раніцай прынесьлі пошту, і сакратарка
адкрыла пакет, прачытала, і па ўсiм выда-
вецтве пайшоў погалас, што зьявілася такое-
нейкае цуда. Пачалі чытаць. Ну, там пра ўсіх.
Пра нас неяк так ашчадна, з Жычкам і Аўрам-
чыкам. Пра Аўрамчыка там ёсьць больш зло-
сна. І пра Жычку. Жычка тады быў рэдакта-
рам «ЛiМа». Займаў важную пасаду. Тут Чэр-
ня са сваімі хлопцамі памагалі будаваць яму
дом. І ў Аўрамчыка маладыя аўтары завіха-
ліся. Ён загадваў аддзелам паэзіі. Але ўсё гэта
глупства, вядома. Памагалі па-сяброўску.
Я асвойваў гэты ўчастак вельмі арыгіналь-

ным спосабам. Тут быў суцэльны дзірван. І
вось я прыехаў раней, прывез дзесяць пляшак
гарэлкі і закапаў іх у розных месцах па ўчаст-



89ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡88 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

ецца, ва ўсе часы ды эпохі гэтага было дастат-
кова, каб цікавасьць публікі не вычэрпвалася
праз пару гадоў. «Сказу» Ведзьмака-Лысагор-
скага сёлета спаўняецца дваццаць пяць.

Сяргей Харэўскі:
Ува ўсіх народаў арыйскага паходжаньня, ад

Ірану да Скандынавіі ёсьць свае Лысыя горы. Іх
назва трывала зьвязваецца з рознай чар-
таўшчынаю. Менавіта на гэтых гарах гойса-
юць бесы й колькі разоў на год зьбіраюцца ведзь-
мы на свае шабашы. У Швэцыі — гэта Блаку-
ла, у Гішпаніі — Бараон, у Літве — Шатрыя
пад Шаўлямі, у Італіі — Сьпінато й Патэр-
на, у немцаў з аўстрыякамі іх цэлая плойма —
Блёксбэрг, Хорсэльбэрг, Бэхтэльбэрг ды шмат
іншых. Тое і ў славянаў. Ёсьць гэткая Лысая
гара блізу Кіева, ёсьць каля Львова, ёсьць у Кар-
патах ля Закапанага. У польскіх Сьвята-
крыскіх гарах іх нават дзьве. Адну пераймена-
валі ў Сьвятой Кацярыны, а другая засталася
Лысіцай.
Расейскі гісторык 19 стагодзьдзя Хадоўскі

налічыў больш за пятнаццаць гор з гэткай на-
звай у славянскіх краёх. Ён піша: «Лысыя
горы, на якія зьбіраюцца баба-Яга зь нячыс-
тымі духамі, зь ведунамі й ведзьмамі — месцы
абавязкова прыгожыя. І шабашы творацца
тут у чыстае бязвоблачнае надвор’е».
Што ж такое ведзьмін шабаш? Паводле

эўрапейскіх традыцыяў, ведзьмы зь ведзьма-
камі адпраўляюцца на шабаш вярхом на мят-
ле ці на кіях. Яны выходзяць уначы на ростань.
Каля тае ростані раскрываецца страшная

тады рэдактарам «Вожыка». І ў «Вожыку»
выйшлі два выданьні. Першае разьляцелася
імгненна. Зачытваліся. Прычым самае дзіў-
нае, што зачытваліся людзі далёкія ад літа-
ратуры, якім усе гэтыя рэаліі былі абсалют-
на чужыя. У таксі садзісься, таксіст пытае...
Так размова зойдзе нейкая, альбо гаішнік спы-
ніць на дарозе — гэта вельмі часта са Ставе-
рам было. Ён бясконца парушаў правілы руху,
яго бясконца спынялі гаішнікі. Ён ім адразу
дарыў свае кнігі, крычаў, што ён беларускі
паэт. Яму гаварылі: «Ага! Раскажы пра Лы-
сую гару. Што вы там круцілі на Лысай гары».
У любым асяродзьдзі звычайна ў той час, пра
што заходзіла гаворка, гэта пра «Сказ пра
Лысую гару». Паэма адлюстравала рэчаіс-
насьць, асэнсавала той час — гэта бясспрэчна.
Гэта выдатная рэч. «Сказ пра Лысую гару»
застанецца помнікам часу. Гэтак жа, як «Та-
рас на Парнасе». Гэта адмеціна таго склада-
нага часу, і добрага ў нечым, і кепскага, вядо-
ма. Добрага, можа, таму, што мы маладыя
былі. Былі маладыя, здавалася, што жыцьцё
наперадзе, усё пасьпеем...

Зьміцер Бартосік:
«Ну, вось і ўсё маё сказаньне, і кропку ста-

віць мне пара. Пара сказаць на разьвітаньне:
бывай жа, Лысая гара!»
Я вяртаўся ў Менск, так і не адкрыўшы да

канца сакрэту папулярнасьці старой паэмы.
А можа, ніякага сакрэту й не было? А было жы-
вое жаданьне паказаць жывое жыцьцё жывою
моваю. Не за ганарар, а каб цікава было. Зда-
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адрозьніваюцца ад суседніх. Падказку дае рым-
ская назва гэткіх гор. Па лацiнску іх завуць
Calvus monts, альбо гара чэрапу. Дарэчы, ме-
навіта адсюль этымалягічна вынікае й Каль-
варыя. Месца сьмерці. Менавіта на колішніх
мясцовых Лысых горах і паўставалі пазьней-
шыя каталіцкія Кальварыі — у Менску, у
Вільні, у Жыровіцах...
Цікава, што ў кожным краі побач з Лысай

гарою ёсьць месцы чыстыя — горы Сьвятыя.
Яны абавязкова складаюць пару. Як дабро й
зло, цемра і прасьвятленьне. Сьвятая гара аба-
вязкова вышэйшая. Хоць крыху. Гэткія месцы
абіралі для сьвяцілішчаў. Але з 1958 году нашая
Сьвятая гара, зусім недалёкая ад Лысай, была
перайменаваная ў Дзяржынскую.

Лысая гара — гэта месца шабашу, на які
зьляталіся чарты лысыя (менавіта з лысае га-
лавы вырастаюць рогі). Зьвярніце ўвагу на тое,
чым займаліся нячысьцікі падчас свайго шаба-
шу, і ў чым уласна іхны шабаш заключаўся,
дзеля чаго ўласна яны зьбіраліся на тую Лысую
гару. А зьбіраліся яны — рагатаць. Яны рага-
талі, гагаталі, якаталі, дохлі са сьмеху — бес-
прычыннага, дурнаватага і, трэба думаць, па-
свойму выверанага. Пасьля таго, як побач з
Лысай гарой у Беларусі перастала існаваць гара
Сьвятая, якую пераназвалі ў Дзяржынскага,
зьнік балянс дабра і зла. Чартаўшчына разь-
лілася па краі. Верагодна, гэта была савецкая
ідэалёгія, дзе элемэнтарныя чалавечыя каш-
тоўнасьці ставіліся з ног на галаву. І ў полі гэ-
тае ідэалёгіі, зусім не насуперак ёй, учыняла-

пячора. Нячысьцікі станавіліся перад ёю й
тройчы гукалі шатана, каб ён забраў іх на
Лысую гару. Шатан зьяўляўся на покліч сваіх
прыхільнікаў, апранёны ў шэры каптан, чыр-
воныя штаны й вастраверхі капялюх. І бара-
да ў яго вялікая рудая... Ён падхопліваў сваіх
гасьцей, і яны небам адпраўляліся на балявань-
не. На Лысую гару. Шатану дапамагае натоўп
чартоў. Усе чарты набываюць выгляд казлоў,
верхам на якіх і лятуць усе ахвочыя на шабаш.
Многія вядзьмаркі прыводзяць з сабою дзяцей.
Асаблівай была й пачостка на гары. Абавязко-
выя стравы: капуста з салам, аўсяная каша,
масла, сыр ды малако. Зрэшты, што тут
дзіўнага? Адсутнасьць алькаголю! Так... паелі,
папілі, парагаталі ды й разьляцеліся. Мніх,
тэоляг i гісторык Дэль Рыо ў 1611 годзе пісаў:
«Найперш там творацца скокі й вусьцішны ро-
гат, пасьля сядаюць за стол».
Галоўны шабаш у Беларусі адбываўся на Лы-

сай гары на Купальле, а ў заходняй Эўропе — у
ноч на Сьвятога Вальпурга.
Чаму гара менавіта Лысая? Ці не ад чорта

лысага? Ва ўсёй іранскай, юдэйскай, хрысь-
ціянскай і мусульманскай дэманалёгіі чарты
й сапраўды лысыя. Лысіна ў большасьці стара-
жытных народаў адназначна нэгатыўная
прыкмета. Ня дзіва — ранейшая працягласьць
жыцьця была ў палову цяперашняй. А лысіна ў
гадоў трыццаць — рэдкасьць. Як кажуць у на-
родзе — ад чужых падушак. Глядзі й рогі выле-
зуць. Але гэтыя горы зусім неабавязкова голыя.
Некаторыя пакрытыя дрымучым лесам, ін-
шыя — голым скальным каменьнем, і нічым не
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этэр 23 ліпеня 2000 г.
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Ці вы чуеце іх? Тыя словы, якія нічога ня
значаць? Яны быццам нічога ня значаць. А
складаюцца ў сказы, у тэкст, які азначае ўсё
жыцьцё, дае зусім паўнакроўнае ягонае адчу-
ваньне. Дарэчы, між іншым, так бы мовіць, як
той казаў, што вы-што вы, пасьля вас, нату-
ральна, і толькі так...
18 ліпеня мы маглі адзначыць 100-гадовы

юбілей францускай пісьменьніцы Наталі Са-
рот. Яна, яе проза — яшчэ адна арыгінальная
спроба пісаць сутнасьць — адразу, абмінаючы
«рэчавы» сэнс слова. Літаратуразнаўцы на-
звалі гэта «новым раманам», а яшчэ нас ву-
чылі, што гэта — плынь сьвядомасьці. Апош-
няе — прыгожае і загадкавае вызначэньне — у
кантэксьце савецкае ідэалёгіі, дзе слову «сьвя-
домасьць» было адведзенае культавае месца,
выглядала крыху карыкатурна. Зрэшты, яно
нічога й не азначала. Калі ісьці гэтым шляхам,
дык прозу Наталі Сарот найбольш адэкватна
было б назваць плынёю прытомнасьці. Гэта
нагадвае перапады сьвятла, блікі на рэчах, бу-
дынках, у складках фіранак, лёгкі цень завітка
на плячы, шоргат далёкай машыны, зыб кавы
ў кубку, адлюстраваньне на паліроўцы... Пас-
прабуйце на хвіліну адарвацца ад таго, што вы
лічыце галоўным, і вы пачуеце і ўбачыце вакол
сябе і ў сабе цэлы сьвет. Можна рабіць на-
зыўным ваша галоўнае, а можна — усё, што
пры тым, але й па-за тым, усё астатняе. Вось жа

ся рагатуха — пісьменьніцкі шабаш на Лысай
гары, адлюстраваны ў ананімнай паэме.
Між іншым, і сам псэўданім аўтара — Вядзь-

мак — лішні раз сьведчыць пра тое, што ства-
ральнікі ананімнай паэмы разумелі той кан-
тэкст, у якім гарусьцiлi свой капусьнік. Мена-
віта пісьменьніцкую брацію яны параўновалі з
кагортай вадзянікоў, лесавікоў ды ўсялякіх ін-
шых чартоў, што сабраліся на шабаш. Але
вынік бяскрыўднага рагатаньня аказаўся
іншы, ня той, на які маглі разьлічваць аўтары.
Памятаю, у 1975 годзе я пераздымаў на фота

машынапіс «Сказу пра Лысую гару», які літа-
ральна на гадзіну прынес мне калега. Трэба
было тэрмінова зрабіць копіі. Тады мы шмат
чаго пераздымалі, і пра гэта можна было б ня
згадваць, калі б не адна дэталь. Той машынапіс
калега ўзяў у свайго бацькі, які, у сваю чаргу,
прынес яго адтуль, дзе працаваў, — з ЦК КПБ.
Верагодна, зь нетраў менавіта гэтай арганіза-
цыі Лысагорскі шабаш атрымаў пашырэньне.
Менавіта цэкоўскія машыністкі пладзілі дзя-
сяткі ці сотні копіяў «Лысае гары».
Калі ўлічыць сутнасьць тае ўстановы і тое,

што ў ананімнай паэме няма ані слова праўды
пра савецкую ідэалёгію, тады, чытаючы паэму,
можна пачуць і гэты беспрычынны ды ідэаля-
гічна вывераны рогат. Пісьменьніцкі капусь-
нік ня быў выдадзены тады, калі быў напісаны,
таму што прыдаўся для службовага карыстань-
ня ведзьмакоў ды вядзьмарак з ідэалягічных
аддзелаў камуністычнага ЦК. Гэта, натураль-
на, не касуе ягонае вартасьці як дакумэнту
свайго часу.
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не старалiся ўспомнiць тыя колеры й пахi таго
мястэчка, у якiм расьлi, яны нiколi не адчу-
валi, каб у iх раптам узьнiк, — калi яны кро-
чылi па вулiцах свайго кварталу, разглядалi
крамныя вiтрыны, пачцiва вiталiся з кансь-
ержкаю, праходзячы мiма яе закутка, яны
нiколi не адчувалi, каб у iх памяцi ўсплыў той
родны мур, за якiм кiпела жыцьцё, цi брук на
двары, магутны й адначасова пяшчотны, цi
ласкавыя прыступкi на ганку, дзе яны сядзелi
ў дзяцiнстве».
«Трапізмы» Наталі Сарот у перакладзе Зьмі-

тра Коласа друкаваліся дзесяць гадоў таму ў
«Нашай Ніве», год таму пісьменьніцы ня ста-
ла, а пару дзён назад ёй споўнілася 100 гадоў.
Чытаючы яе прозу, мне нязьменна хочацца
шукаць у біяграфіі францускай аўтаркі геа-
графічна блізкія сьляды. Інакш кажучы, за
«рэчавымі» словамі датаў і жыцьцёвых па-
дзеяў, перамяшчэньняў у часе і прасторы, імё-
наў сваякоў убачыць тыя блікі і водбліскі, шор-
гаты і ледзь улоўныя пахі, якія б пацьвяр-
джалі, што блізкасьць і зразумеласьць ейнага
сьветаўспрыманьня — ня толькі плён літара-
турнае гульні або агульначалавечых супадзень-
няў. Урэшце, кожнае перакананьне ў тым, што
«сьвет цесны», заўсёды ўдзячнае, бо ўзбагачае
тваю ўласную прыроду і культуру.
Паходжаньне Наталі Сарот у гэтым сэнсе

вельмі слаба дасьледаванае. Агульнавядомая
біяграфія пра паходжаньне піша скупа. Маў-
ляў, Наталі Сарот — француская пісьменьніца
расейскага паходжаньня, нарадзілася ў Івана-
ва-Вазьнясенску, недалёка ад Масквы. Бацька

ўсё астатняе — гэта таксама праўда жыцьця,
якая напавер выяўляе кантэкст вашага га-
лоўнага і па-здрадніцку выкрывае сапраўдную
вартасьць таго, на чым вы засяроджваецеся.
Вы чуеце іх? Словы, якія нічога ня значаць?..
«Быццам крынiчныя ручаi, яны цяклi аду-

сюль, нiбы нараджалiся зь цёплага, трошкi
волкага паветра, плылi, мякка, нiбы сачылiся
са сьцен, дрэваў, з лаваў, сквэраў, з бруднага
тратуару.
Памiж нежывымi фасадамi дамоў яны вы-

цягвалiся доўгiмi цёмнымi гронкамi, перад
вiтрынамi крамаў, сям-там зьбiралiся ў шчыль-
ныя, нерухомыя згусткi, i часам пачыналi цiха
круцiцца, цiха, як вiр, калi плынь натыкаец-
ца на перашкоду.
Ад iх веяла нейкiм дзiўным спакоем, нечым

накшталт безнадзейнага, адчайнага задаваль-
неньня. Яны ўважлiва разглядалi стосы спод-
няй адзёжы на Выставе бялiзны, адмыслова
складзеныя ў выглядзе сьнежных гор, цi ляль-
ку, у якой вочы й зубы праз аднолькавыя iнтэр-
валы загаралiся й гасьлi, загаралiся й гасьлi,
загаралiся й гасьлi, увесь час праз тыя самыя
iнтэрвалы, зноў загаралiся й зноў гасьлi.
Яны доўга глядзелi, стаялi тут, перад вiтры-

намi, нерухомыя, загiпнатызаваныя, як ахвя-
ры, увесь час адкладаючы яшчэ на iмгненьне
той час, калi трэба будзе iсьцi. I маленькiя,
цiхiя дзеткi, што трымалi iх за руку, ужо сто-
мленыя ад глядзеньня, няўважлiвыя й цярплi-
выя, чакалi, стоячы каля iх».
«Яны нiколi не старалiся прыгадаць тую вё-

ску, дзе некалi гулялi ў дзiцячыя гульнi, нiколi
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най паласы аселасьці гэбраяў, за мяжу якой —
у Расею — іх не пускалі.
Наталі Сарот акцэнтуе ўвагу на сваім этніч-

ным паходжаньні, калі кажа пра бацьку: «Ад-
нойчы ён пачуў, як адзін рабочы кажа: «Вось,
цяпер мы павінны слухацца нейкага жыдзён-
ка». Мой бацька ў ярасьці пабег да Макеева і
сказаў: «Я не хачу тут працаваць, калі мяне так
называюць». А той яму кажа: «Мілы ты мой,
ну, ня хочаш, дык ня будзем так цябе назы-
ваць. Мы ж гэбраяў ніколі ня бачылі — ты тут
адзіны».
Што ўяўляла сабою тагачаснае Іванава —

знакаміты ў савецкія гады «горад нявест»? Ця-
перашнія расейскія даведнікі пішуць, што гэта
быў першы горад краіны паводле імклівага ін-
дустрыйнага росту, і называюць яго расейскім
Манчэстэрам. А мне згадваецца раман Горкага
«Маць» — псэўдарэалістычная страшылка для
псаваньня настрою і выкліканьня грэблівасьці
як да тых заводаў, так і да пралетарыяту. Дзі-
кунскі побыт, дзікунскія дачыненьні, дзікун-
скія думкі. Памятаеце, Павал Уласаў меў адма-
рожаныя ў Сібіры мазгі, і таму «не любіў Па-
вал зімы». Галоўны пралетарскі пісьменьнік
тут пастараўся ад душы. А вось якая карціна
паўстае ў кнізе Наталі Сарот «Дзяцінства»:
«Мяне прывялі да таты на «фабрыку», дзе ён

працуе цэлы дзень... я іду празь вялікі брудны
двор міма гліняных збудаваньняў, трэба пера-
скокваць праз ручаіны, праз калюгі блакітныя,
жоўтыя, чырвоныя... паўсюль сярод бочак і
калёсаў ходзяць барадатыя мужыкі ў картузах,
абутыя ў высокія чобаты... пах тут не такі

яе Ільля Чарняк быў хімікам і на тэкстыльным
заводзе займаўся фарбаваньнем тканіны. Маці
— Паўліна Хатаноўская пісала раманы пад
псэўданімам Віхроўская. Калі дзяўчынцы было
два гады, сям’я пераехала ў Парыж, у 1906-м
вярнуліся ў Расею, у Санкт-Пецярбург. Тут
бацькі разводзяцца, у Натальлі зьяўляецца ма-
чаха, і праз тры гады, у 1909-м, сям’я перабіра-
ецца ў Францыю ўжо назаўсёды. Далейшае
жыцьцё расьпісанае па гадах. Мяне ж, гэтым
разам, цікавіць тое, што было раней, у часе,
калі нарадзілася пісьменьніца, і да яе нара-
джэньня.
Францускія дасьледчыкі звычайна не перай-

маюцца фактамі іншаземнага паходжаньня
ўласных клясыкаў. «Родам з Расеі» — для іх
зусім дастатковы пасыл — што ў дачыненьні да
Шагала, што да Сарот. Што да Апалінэра, да-
рэчы, таксама. Нам жа якраз гэтыя зачыненыя
дзьверы карціць адчыніць, бо за імі — і наша
прысутнасьць у культурнай прасторы сьвету.
Натуральна, Ільля Чарняк быў у Іванаве ча-

лавекам прыежджым. У адным з інтэрвію На-
талі Сарот казала: «Мой бацька быў адзіным
гэбраем у Іванава-Вазьнясенску. Гэбраяў там не
было ніводнага, бо закон забараняў ім там
жыць, але яму далі спэцыяльны дазвол. Ён
прыехаў працаваць на ткацкай фабрыцы, якая
належала Макееву, бо ведаў сакрэт, як заха-
ваць колер тканіны».
Адкуль прыехаў у Іванава бацька Наталі Са-

рот — невядома. Найбольш верагодна — з тэ-
рыторыі Вялікага Княства Літоўскага тагачас-
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Мсьціслаў. Крыху вышэй па Віхры — родавае
гняздо хасыдаў Любавіч, які стаіць на рачул-
цы Вільнянка. Некалі мы былі ў тых мясьцінах
з экспэдыцыяй «Нашай Нівы». Цяпер гэта
амаль няжылы, але фантастычна прыгожы
край. І калі паспрабаваць вычуць нейкія генэ-
тычныя імпульсы творчасьці, дык менавіта з
гэтае зямлі яны мусілі зыходзіць самым шы-
рокім спэктрам. Так тут пераблыталіся куль-
турныя знакі. Тыя мясьціны — поўныя та-
ямніцаў — далі Эўропе і сьвету не аднаго вы-
датнага чалавека.
Гэтак магло б выглядаць паходжаньне На-

талі Сарот, напісанае водбліскамі, водгукамі,
словамі, якія быццам нічога ня значаць. Ці вы
чуеце іх?
Некалі я напісаў такі абразок — уступ да

чацьвертага выданьня Шляхціца Завальні.
Думка заблукала якраз у тых ваколіцах, недзе
ў віцебскіх ды магілёўскіх лясах, у цёмных
непралазных пушчах, на сядзібах позьняе
шляхты, паміж Янам Баршчэўскім і Оскарам
Мілашам — францускім фантазёрам з Чарэі.
Але пісалася выключна і чыста пад уплывам
Наталі Сарот-Чарняк. Яе «Залатых пладоў» ці
«Трапізмаў». Пісалася словамі, якія нічога ня
значаць, адным сказам...
«Кожнага разу, калi настае восень, калi доўгi

кастрычнiцкi дождж гонiць нас, нiбы палае
лiсьце, зь лесу, з ракi й з суседзкiх двароў, калi
шэры дзень так незаўважна перамяняецца ў ве-
чар, што раз-пораз пазiраеш на гадзiньнiк, блы-
таючы «шэсьць» i «восем», каб адразу ж забыц-
ца на час i зiрнуць зноў, — кожнага разу мы з

брыдкі, як ад воцату, але я стараюся ўдыхаць
яго як мага меней, настолькі ён непрыемны,
востры, кіслы...»
Яркія каляровыя лужыны ніяк не спалуча-

юцца ва ўяўленьні з барадатымі мужыкамі ў
картузах. Магчыма, гэта дае сябе знаць савец-
кае выхаваньне. Усё пралетарскае мусіць быць
шэрым і суворым, але толькі ня яркім і розна-
каляровым...
Такім чынам, Ільля Чарняк прыехаў у Івана-

ва аднекуль з паласы аселасьці. Магчыма, з За-
ходняй Смаленшчыны. Славуты Айзэк Азімаў
з тамтэйшых Пятровічаў да канца дзён так і ня
здолеў зразумець таямніцу свайго паходжань-
ня. Вялікаму фантасту забракавала фантазіі,
каб уявіць — як гэта ён мог нарадзіцца ў Ра-
сеі, калі Расея была па-за рысай аселасьці гэб-
раяў.
Зрэшты, Ільля Чарняк перад Іванавам мусіў

яшчэ недзе атрымаць адукацыю доктара хіміі,
каб навучыцца фарбаваць тэкстыль. Магчыма,
ён вучыўся ў Пецярбургу, бо менавіта туды
сям’я на нейкі час вярталася з Францыі. Але
для нас важна — што было да той ягонай аду-
кацыі.
Яшчэ большая загадка — з паходжаньнем

маці Наталі Сарот. Паўліна Хатаноўская не
была расейкай. І тое, што расейскія дасьлед-
чыкі не цікавіліся ёю, пацьвярджае гэта. Хоць
і друкавалася яна ў часопісе ў Караленкі. Але
асабліва тут цікавы псэўданім, пад якім яна
пісала свае раманы — Віхроўская. Гэта ад ракі
Віхра або Вяхра, як кажуць на Магілёўшчыне,
— той самай, на якой стаіць старажытны
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Наталі Сарот пазьбягала імёнаў і сюжэтаў.
Магчыма, у часы суворых рэалістаў яе папрос-
ту ня сталі б чытаць. Але сёньня гэта ўжо боль-
шы рэалізм, чым самы крытычны або самы
пралетарскі рэалізм пачатку стагодзьдзя. У гэ-
тым міжслоўі нашмат болей праўды і амаль не
застаецца месца вымыслу. Дакладней, вымыс-
лу не застаецца месца наагул. Словы, падобныя
на водбліскі, водсьветы, водгукі... Ці вы чуеце
іх?
«Я сяджу за сталом ля вакна ў сваім пакоі.

Я выводжу словы пяром, змакнутым у чырво-
ны атрамант... я бачу, што яны не падобныя на
сапраўдныя словы, тыя, што ў кніжках... яны
нібы дэфармаваныя, крыху калекі... І вось
адно, якое няцьвёрда трымаецца на нагах,
няўпэўненае, я павінна яго паставіць... можа
быць, тут... не, там... але я пытаюся ў сябе, ці
я не памылілася... здаецца, яно ня надта добра
спалучаецца зь іншымі, са словамі, што жы-
вуць недзе ў іншым месцы... я знайшла іх над-
та далёка адсюль і прывяла іх сюды, але я ня
ведаю, што для іх добра, я ня ведаю іхных звы-
чак...»

P.S. Пазьней, пасьля перадачы, мне ўдалося-
такі адшукаць канкрэтнае месца, адкуль пры-
ехаў у Іванава-Вазьнясенск бацька Натальлі —
Ільля Чарняк. Гэбрайская генэалёгія паказала
на горад Бабруйск. Менавіта адтуль узяўся род
Чарнякоў. Самы славуты продак у 19 ста-
годзьдзі гандляваў на бабруйскай вуліцы га-
зіроўкай, а славуты ён тым, што стварыў у го-
радзе першую пажарную каманду — грамадз-

шумам ляцiм па гулкай лесьвiцы да свайго па-
верху i, расчырванелыя, штурхаемся ў калiдо-
ры, скiдаючы абутак, нешта выкрыкваем,
сьмяемся й разьбягаемся па доме, па ўсiх пако-
ях, каб неўзабаве сабрацца да вечаровага ста-
ла, ля якога ўжо сядзiць наш сiвавусы дзяду-
ля, каб пасьля вячэры йсьцi ў вялiкi гасьцёвы
пакой, дзе мы з нагамi залазiм на старасьвец-
кую канапу, каб зараз жа стаiцца й слухаць,
слухаць пад бомканьне дажджу за вакном
доўгi-доўгi роспавед пра iншы сьвет ды iншых
людзей, дзе сьвет i людзi такiя дзiўныя й такiя
падобныя да нас самiх, бо гэта наш дзядуля рас-
павядае нам свае дзiвосныя гiсторыi, а мы, за-
варожаныя, не варушымся, хоць нам зусiм ня
хочацца спаць, бо трэба абавязкова дазнацца,
чым скончыцца гэтае апавяданьне, якое ўжо
заўтра мы будзем пераказваць адзiн адному на
розныя лады, але так будзе заўтра, а сёньня мы
заўважаем, што дзядулевы гiсторыi апошнiм
часам робяцца ўсё больш кароткiя i ўсё часьцей
паўтараюцца, яны ўжо зусiм не такiя захап-
ляльныя, як колiсь, i ад гэтага нам лезуць у
галаву ўсялякiя недарэчныя думкi пра тое, што
наш дзядуля зусiм пастарэў i не распавядзе нам
ужо больш нiчога — ён пазiрае на нас сваiмi
сумнымi вачыма, у якiх стаяць сьлёзы, нiбы
вiнавацiцца перад намi, бо штосьцi зьмянiлася
— нават ня ў iм, i ня ў нашым вялiкiм пакоi, а
ў цэлым сьвеце, альбо гэта мы ўжо вырасьлi з
гэтага сьвету, бо кожнага разу, калi гадзiньнiк
паказваў дзесяць, дзядуля казаў нам: «Пара
спаць!» — а сёньня ўжо даўно за дзесяць, а ён
ня кажа нiчога. Ён маўчыць...»



103ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡102 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

культурнага героя 19 ст. Такая знаходка —
сама сабою стымул для далейшых пошукаў
праўды пра Крышталевіча — сучасьнiка Кра-
шэўскага i Сыракомлi, якога, як высьветлiла-
ся, добра ведалi абодва клясыкi.
Яцак Крышталевіч пахаваны ў 1840 годзе на

Бэрнардынскіх могілках, на Зарэччы. А Зарэч-
ча — гэта найстарэйшае вiленскае прадмесьце,
якое ад сёньняшняга старога гораду аддзяляе
рэчка-Вялейка. Знаўца гораду Лявон Луцкевіч
казаў, што менавіта на Зарэччы найлепей заха-
валася беларушчына старой сталіцы Вялікага
Княства. Тут жылі Фэрдынанд Рушчыц, у яко-
га зьбіралася віленская інтэлігенцыя, і слын-
ны беларускі ксёндз Адам Станкевіч, якога ад-
сюль, проста з кватэры забрала назаўсёды
НКВД...
Вось жа яшчэ напачатку 19 ст. на Зарэччы

адкрыліся Бэрнардынскія могілкі. Належалі
яны кляштару бэрнардынаў — таму самаму,
якому належыць і ўсім вядомы касьцёл сьв.
Ганны. Тут ляжыць шмат слынных людзей, і
кожная культура — літоўская, польская, ра-
сейская — выбірае і згадвае сваіх. Ёсьць тут і
беларускія магілы. Але сёньня мы зьвернемся
да постаці Крышталевіча, якога ніводная з гэ-
тых культураў да сябе не прызнае. Пакуль што
ён застаецца проста віленскім — валацугам і
жартаўніком, вар’ятам і ўлюбёнцам публікі,
бажаволкам і імправізатарам вершаў.
Розныя выданьнi называюць Крышталевiча

па-рознаму — хто Яцкам, хто Юзафам, хто
Iгнатам. Мабыць, гэта з-за таго, што ў ягонай
асобе гiстарычная пэрсона i лiтаратурны пэрса-

кую, бо дзяржаўнае не было. Гісторыя гэтага
пажарніка — двухмэтровага, шыракаплечага
беларускага гэбрая — чытаецца, як рамантыч-
ная проза. Столькі там усеагульнага натхнень-
ня і жаданьня паспрыяць свайму гораду, і
столькі ўдзячнасьці — ад гораду. Пазьней такі
нефармальны калектывізм быў страчаны,
выбіты калектывізмам фармальным, накіну-
тым зьверху, ідэалягізаваным. А шкада. Каб
гэта дзе ў іншым месцы Эўропы, дык, мабыць,
гараджане паставілі б таму Чарняку помнік ці
хоць бы вуліцу ягоным імем назвалі. А баб-
руйскія дзеткі ганарыліся б, што яны землякі
сусьветна вядомай пісьменьніцы.

этэр 29 кастрычніка 2000 г.

üˆ‡Í ä˚¯Ú‡ÎÂ‚¥˜ — „‡‡‰ÁÍi ‚‡’flÚ

Паўгоду таму ў «Вострай Браме» мы гава-
рылі пра невядомага пiсьменьнiка 19 ст. Васiля
фон Роткiрха, якi пад псэўданiмам Тэабальд
апiсваў усялякiя незвычайнасьцi з тагачасна-
га жыцьця. У прыватнасьцi, Роткiрх прысь-
вяцiў некалькi апавяданьняў вiленскаму дзiва-
ку Яцку Крышталевiчу, вулiчнаму iмправiза-
тару вершаў. Прычым у расейскамоўных апа-
вяданьнях Тэабальда Крышталевіч нязьменна
гаворыць па-беларуску.
З тае красавіцкае перадачы мінуў час. I вось

надоечы, акурат на Дзяды, зусім выпадкова
мне ўдалося адшукаць у Вiльнi магiлу гэтага
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жаны брунэт, малы i тоўсты, зь мiлым паваб-
ным тварам. Каля вокнаў або пад дзьвярыма з
вулiцы стаяў адзiн з знаёмых усёй Вiльнi
вар’ятаў: альбо Шурлоўскi, або Крышталевiч,
альбо абодва разам. Абодва яны, нi для каго ня
шкодныя, сьфiксаваныя былi на паэзii. Бесьпе-
растанку пiсалi вершы. I былi вельмi надатныя
ў тыя вясёлыя часы. Калi каму ў кнiгарнi ўда-
валася з гэтай нагоды або зь якой плёткi
скласьцi эпiграмку, вершык, сатырку, а такое
здаралася часта, дык гэта зараз жа аддавалася
Шурлоўскаму або Крышталевiчу, каб запусь-
цiлi гэта ў сьвет, выдаючы за сваё...»
Асабіста ў мяне ацэначны бок гэтых сьвед-

чаньняў не выклiкае даверу. Па-першае, легка-
важнае стаўленьне аўтара да паэзii, як да
вар’яцтва ў прынцыпе, па-другое — заўсёды
цяжка ацэньваць сучасьнiкаў. Хто вар’ят і гра-
фаман, урэшце, не вызначае часам нават сама
гісторыя. Скажам, польскі паэт Цыпрыян
Норвід, сучасьнік Крышталевіча, быў пры
жыцьці прызнаны вар’ятам. Надрукавалі яго
толькі празь пяцьдзясят гадоў пасьля сьмерці,
а праз сто гадоў ягоныя вершы пісаў на сваіх
лёзунгах польскі прафсаюз «Салідарнасьць».
Ідзі тут разьбярыся...
А потым — мова, беларуская мова, у якой

нязьменна цытуецца Крышталевіч. Вулічная
мова тагачаснай Вільні. Але настолькі не са-
лённая, не літаратурная, што, каб складаць на
ёй вершы, трэба было набыць імідж або вяско-
вага лірніка, або фальклярыста. Што да ўрбані-
стычнай постаці Крышталевіча, дык яшчэ не
прыйшоў час.

наж яшчэ пры жыцьцi сталi аднолькава даста-
вернымi.
Распавядаюць, што паэт прыбыў у Вільню з

Валыні і, ня маючы ў горадзе нікога, стомле-
ны, заснуў на лаве каля ратушы, а раніцою
прачнуўся, пабачыў, што яго абрабавалі і, ня
здолеўшы перанесьці гэткага ўдару лёсу, стра-
ціў сьвядомасьць, «зьвіхнуўся». Наіўная гісто-
рыя. І гісторыкі, як правіла, распавядаюць яе
са шкадаваньнем. Маўляў, Крышталевіч быў
нязлы вар’ят і на пытаньні адказваў досыць
дарэчна. Але штосьці ў гэтай наіўнасьці нась-
цярожвае. Можа, тое, што кожны імкнецца
падкрэсьліць у Крышталевічу менавіта наіў-
насьць? Ці тое, што вядомы мастак Кукевіч на-
маляваў ягоны партрэт, а купец Вэйс, ведаю-
чы папулярнасьць віленскага вар’ята, гэты
партрэт надрукаваў паштоўкай ды сотнямі
асобнікаў распаўсюдзіў па ўсім краі і меў з гэ-
тага даход?..
Першыя зьвесткi пра Крышталевіча зна-

ходзiм у апiсаньнi прадпрыемства Юзафа За-
вадзкага — арганiзатара вiленскага кнiгавыда-
вецкага i кнiгагандлёвага працэсу. Завадзкi так
добра паставiў справу, што плацiў ганарар —
гэта нязьменна адзначаюць мэмуарысты, а яго-
ная кнiгарня служыла ўвадначасьсе лiтаратур-
ным салёнам. Мэмуарыст Станiслаў Мараўскi
згадваў пра зьвязаны з гэтым эпiзод свае мала-
досьцi:
«Кнiгарня Завадзкага, калi я ўжо пачаў пра

яе казаць, была тады rendez-vous навукоўцаў,
лiтаратараў, мастакоў, дасьцiпнiкаў. За вялi-
кiм сталом сядзеў сам Завадзкi, каротка стры-
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прыватнасьцi, да Крышталевiча. I Крашэўскi
адпомсьцiў. У сваiм «Рамане бяз назвы»,
апiсваючы Вiльню свае маладосьцi, ён згадвае,
памiж iншым, як у акадэмiчнай кавярнi сту-
дэнты бавiлiся дэклямацыямi праславутага
графамана Iгната Крышталевiча, амаль сым-
балiчнай постацi для мясцовага калярыту. Вось
так. Кропка.
Працяг нечакана знаходзiм у Сыракомлi. Вя-

сковы лiрнiк і ўлюбёнец публікі, мусiць, так-
сама пакрыўджаны параўнаньнем з Крышта-
левiчам, цi падазрэньнем у такiм параўнаньнi,
пiша «Лiст Крышталевiча з Элiзэйскiх Палёў
да Рамуальда Бараноўскага», а сьледам — «Ад-
каз Бараноўскага на лiст Крышталевiча». I тут
вельмi iстотная дэталь. Сыракомля зьдзекваўся
з сымбалю вiленскiх вершаплётаў тады, калi
Крышталевiча ўжо не было на сьвеце. Жарты
жартамi, а трэба мець сур’ёзныя падставы i
матывацыi, каб iсьцi на такi ўчынак. Бiёграфы
тлумачаць гэта юначай дурасьлiвасьцю Сыра-
комлі, маладым выбрыкам. Няхай так. Будзем
паблажлiвымi, як ня раз заклiкаў нас ставiцца
да сваiх твораў сам Сыракомля.
Але ж вернемся i да першага сьведчаньня —

з кнiгарнi Завадзкага, адкуль Крышталевiч
нiбыта разносiў падслуханыя iмправiзацыi i
выдаваў iх за свае. Вершыкi Сыракомлi сьвед-
чаць пра тое, што гэта ўжо Сыракомля панес па
сьвеце вобраз Крышталевiча як свой.
Але ня толькі Крашэўскі і Сыракомля былі

закранутыя за жывое самой наяўнасьцю ў
віленскім экстэр’еры паэта-імправізатара, які
рыфмаваў той моваю, якой яны гаварылі ў

А дадайце да гэтага iнтрыгi памiж лiтарата-
рамi, змаганьне за праўдзiвую славу i пры-
знаньне. Зусім нескладана было ў паэтычных
колах 19 стагодзьдзя праславіцца графаманам
і вар’ятам.
Мiж тым, ёсьць сьведчаньнi, што слава цi

няслаўе Крышталевiча разьлягалiся далёка за
межы кнiгарнi Завадзкага і Вiльнi. Вось гiсто-
рыя пра сапсаваныя адносіны Юзафа Кра-
шэўскага з часопiсам «Тыгоднiк Пецярбурскi».
У гэтым самым «Тыгоднiку» выйшла зьедлiвая
рэцэнзiя на паэтычную трылёгiю Крашэўскага
«Анафеляс». Аўтар рэцэнзіі высьмейваў стылё-
вую манеру пiсьменьнiка, граматычныя па-
мылкi, моўнае ўбоства, брак яснасьцi i псыха-
лягiчную ненатуральнасьць. Увесь гэты буль-
дозэрны наезд на клясыка i цяперашняга фава-
рыта польскiх школьных праграмаў быў пад-
пiсаны скаротам «Ф.Кол». Неўзабаве высь-
ветлiлася, што Ф.Кол — гэта Ян Чачот. Толькi
ягоную рэцэнзiю ў «Тыгоднiку Пецярбурскiм»
перакруцiлi, дадалi ў яе кпiнаў, i таму Чачот
мусiў выдаць свой арыгiнал асобнай брашурай
з апраўданьнямі. Але вось дэталь той пецярбур-
скай рэцэнзii. Крашэўскi там называецца гра-
фаманам, у параўнаньнi зь якiм Шурлоўскi i
Крышталевiч — сапраўдныя пiгмэi. Згадзiце-
ся, такое, хай сабе i прынiжальнае параўнань-
не з аўтарам двухста раманаў у пецярбурскiм
часопiсе — нешта ды значыць.
А потым, уявiце сабе, каб вас параўналi з

кiм-небудзь з шырокае абоймы сёньняшнiх гра-
фаманаў — нават на вашу карысьць — i вы ад-
чуеце тое, што мусiў адчуваць Крашэўскi, у
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вал Лаўрынец піша, што барон Васіль Аляксе-
евіч фон Роткірх належыць да старажытнага
рыцарскага роду, карані якога губляюцца ў
Сылезіі 12 ст., а адгалінаваньні ўнесеныя ў два-
ранскія матрыкулы Фінляндыі і Ліфляндыі, а
дзед ягоны быў жанаты з малодшай дачкой
Ганібала. І гэтак далей. Ня трэба мець шырокіх
генэалягічных ведаў, каб пераканацца, што
кожны шляхціц паходзіць ад Палемона і аба-
вязкова недзе паджаніўся зь якой сусьветнай
славутасьцю. Ёсьць свае законы даказваньня
радавітасьці для публікі.
На зямлю з дваранскага зааблочча нас апус-

кае наступны радок біяграфіі — Роткірх скон-
чыў Магілёўскую гімназію і ў 1837 годзе пас-
тупіў юнкерам у Галіцкі егерскі полк. З той
пары служыў у частках, што кватаравалі ў за-
ходніх губэрнях Расеі. Тут ён пераклаў Міц-
кевічавых «Дзядоў» на расейскую мову і заслаў
іх у расейскую прэсу, адкуль атрымаў адказ ад
тагачаснае зоркі — Майкова: «Якія нялепыя
паданьні захоўваюцца дагэтуль у Літве! І якія
сумныя выходзяць зь іх паэмы». Гэта — заў-
важце — толькі пра сюжэт, якасьць перакла-
ду тут ні пры чым. Ці не нагадвае вам прывед-
зеная ацэнка раней згадваных ацэнак Кра-
шэўскага? Дык вось, перакладаў Роткірх і Кра-
шэўскага. Водгук на ягоныя пераклады, які
зьявіўся ў пецярбурскіх часопісах, моцна пера-
гукаецца з тым, як дасталося самому Кра-
шэўскаму ў «Тыгодніку Пецярбурскім»: «Дол-
го читали мы такую чушь, наконец вторые пе-
тухи пропели, литовская поэма выпала у нас из
рук, и тяжелый сон оковал наши бренные веж-

жыцьці, але не насьмельваліся карыстацца ў
літаратуры, бо адчувалі непадымны цяжар гэт-
кага першапраходзтва і рызыку ня стаць кля-
сыкамі чужой, але ўжо распрацаванай літара-
туры. Вобраз Крышталевіча перасьледаваў і
пісьменьніка менш вядомага, але ня менш пла-
давітага, чыё імя было Васіль фон Роткірх.
Вось эпізод з апавяданьня Тэабальда «Яцак

Крышталевіч, віленскі бажаволак».
«У гарадзкім тэатры Крышталевіч таксама

нярэдка заяўляў пра сябе. Трагічнай акторкай
была тады спадарыня Ашпэргер, прадмет за-
хапленьня ўсіх тэатральных партыяў. Адной-
чы ішла ў бэнэфіс яе трагедыя «Вар’ятка».
Дамы рыдалі. Настаў страшны момант 5 акту,
калі вар’ятка, што ўцякла з вар’ятні, у адной
кашулі, з расплеценымі косамі, з кінжалам у
адной руцэ і зь дзіцёнкам пад пахаю ў другой,
кідаецца ў спачывальню свайго спакусьніка.
Усе чакаюць, што яна выскачыць з спачы-
вальні з акрываўленым кінжалам і зь дзікім
рогатам, што ёй удалося нарэшце забіць яго. У
чаканьні гэтага кульмінацыйнага моманту сцэ-
на бывае пустая і ў публіцы запаноўвае такая
глыбокая цішыня, што здаецца, чуваць біцьцё
сэрцаў. Раптам у адным канцы райка нехта
чыхнуў.
— На здароўе! — прарэзаў цішыню гучны го-

лас Крышталевіча з другога канца райка.
— Дзякуй! — пачуўся ў адказ дзіцячы голас

— і публіка пакацілася са сьмеху.
Акторка зараз жа выскачыла з спачывальні

забітага — але ўвесь эфэкт ужо прапаў».
Віленскі дасьледнік творчасьці Роткірха Па-
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Паўлам Лаўрынцом. Пра апалягета я сказаў,
каб падкрэсьліць сваё крытычнае стаўленьне
да гэтых фактаў. Бо, скажам, наступны пасаж
цалкам кантрастуе з тым, пра што мы казалі
вышэй.
У часе паўстаньня 1863 году Роткірх бярэ

чынны ўдзел у задушэньні гэтага паўстаньня.
За што падпольшчыкі арганізуюць на яго за-
мах і раняць атручаным кінжалам. Але ці то
кінжал аказаўся тупым, ці атрута была пра-
тэрмінаваная, але працягу гэты эпізод ня меў.
Пярэварацень Роткірх, ня йначай, як той Му-
раўёў дзекабрыст-вешальнік, пачынае слу-
жыць у жандармэрыі. Праўда, у адрозьненьне
ад Мураўёва, ён не прыехаў у гэты край у аку-
пацыйным абозе, а быў цалкам тутэйшай га-
доўлі. І ў жандармэрыі служыў, як бы цяпер
сказалі, у лінейнай, гэта значыць, на чыгунцы.
У 1873 годзе ён на пяць гадоў заняў пасаду на-
чальніка Менскай жандарска-паліцыйнай уп-
равы на чыгунцы. А пасьля гэтага перабраўся
ў Вільню. Вось тут ён і пачынае па-сапраўдна-
му пісаць — пад псэўданімам Тэабальд. Ці
таму, што літаратурнае балаўство было не да
твару жандарскаму палкоўніку, як расцэньвае
гэта біёграф Павал Лаўрынец, ці таму... раблю
гэтае дапушчэньне, што ўсё ягонае жандарст-
ва было чыста службовай функцыяй, тады як
літаратура выглядала на сапраўднае жыцьцё-
вае захапленьне. Дый адносіны Роткірха з цэн-
зурай і пецярбурскімі літаратурнымі докамі да
службы ў жандарах і пасьля яе не зьмяніліся.
Ён піша аповесьць «Спартанка. Эпізод з пад-
зеяў 1863 году», гістарычны твор «Возера Дзя-

ды; целую ночь снились нам поэмы и рифмо-
плеты»…
Роткірх, Крышталевіч, Крашэўскі, Міцкевіч

сышліся ў адно кола для прадзьвінутага расей-
скага літаратурнага докі. Яны з сваімі вілен-
скімі і літоўскімі праблемамі тут усе — пігмэі.
Для паўнаты карціны варта нагадаць, што імя
Міцкевіча на той час было пад цэнзурай, і
Роткірх даваў пераклады, не называючы аўта-
ра. Апроч таго, і сам Роткірх атрымліваў лісты
з цэнзурнай адмовай, напрыклад, на свае «На-
таткі пра Друскенікі», якія даслаў быў у ча-
сопіс «Пантэон».
І тут задумляесься над наступнай зьявай: на-

колькі блізка адно ад аднога расейскі літара-
турны снабізм і расейская цэнзура. У праекцыі
на грамадзкае жыцьцё гэта можна растлума-
чыць татальнай падменай паняцьцяў, калі вам
кажуць, што вы напісалі бяздарны твор, маты-
вуючы гэтым чыста палітычную адмову. Або
калі кажуць, што ў нас палітычных вязьняў
няма, суцэльныя крымінальнікі...
Трэба разумець і сытуацыю трактоўкі Рот-

кірха. У свой час ён сапраўды разглядаўся, як
правінцыйны графаман. Але сёньня, калі наву-
коўцы па крупіцах зьбіраюць усіх такіх графа-
манаў, каб паказаць, што ў Вільні існавала ра-
сейская літаратурная традыцыя, і мараць пра
тое, каб спаборнічаць з традыцыяй польскай,
дык на такія дробязі не зьвяртаецца ўвагі. Тым
больш, што кожная паперка за сто пяцьдзясят
гадоў набывае гістарычную вартасьць.
Але вернемся да біяграфіі Роткірха, напіса-

най апалягетам расейшчыны ў Віленскім краі
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на расчытаць прозьвішча. У тым, што на паўта-
растагадовых не расчытаеш, я пераканаўся
сам. Але, апроч сучасных інвэнтароў, існуюць
так званыя пахавальныя кнігі, у якіх запісвалі
ўсіх, каго ў прынцыпе хавалі. Дык вось, паха-
вальная кніга Бэрнардынскіх кладоў зна-
ходзіцца цяпер у Польшчы, ва Ўроцлаве. Там
яна і апублікаваная. Зь яе я і даведаўся пра
месца апошняга прыстанку віленскага вар’ята.
Вяртаючыся на Зарэчча, я спрабаваў уявіць

сабе, хто і як хаваў Крышталевіча. Можа быць,
гэта была цэлая працэсія, якая сабрала ўвесь
горад на сьмерць агульнавядомага культурна-
га героя. А можа, гэта быў сьціплы вазок
санітарнае службы, вазьніца і работнік, якія
выканалі сваю непрыкметную работу.
Так ці інакш, а культурны герой лёг на ўда-

лым месцы. Рана ці позна будуць прыведзеныя
ў парадак Бэрнардынскія могілкі. Гэта даклад-
на. Менш дакладна, што ў нашчадкаў хопіць
энтузіязму і настрою ўспомніць таго вершаплё-
та як паэта і імправізатара, які выклікаў усеа-
гульныя насьмешкі галоўным чынам з-за ня-
своечасовае мовы сваіх твораў.

этэр 7 студзеня 2001 г.

á‡„‡‰Í‡ ä‡‡ÚÍÂ‚¥˜‡

Напачатку 1980-х сьвядомыя беларусы сьпя-
валі. І сярод песень Беларускай сьпеўна-драма-
тычнай майстроўні была Багдановічава «Паго-

вочае вока», «Найпадобнейшая Эўфрасіня,
княжна Полацкая». Да гэтага часу належыць
і апавяданьне «Яцак Крышталевіч, віленскі ба-
жаволак».
Выдаўшы ўсе свае творы, Роткірх пайшоў на

пэнсію і празь нейкі час памёр. Пахавалі яго на
Эўфрасінеўскіх могілках у Вільні — на Ліпоў-
цы, галоўных гарадзкіх праваслаўных могіл-
ках.

* * *
На Бэрнардынскіх могілках у гэты халодны

восеньскі дзень у розных месцах корпаюцца ча-
лавек пяць — прыбіраюць магілкі да Дзядоў.
Згалелыя дрэвы не затуляюць болей касьмічна-
га віленскага краявіду, які адкрываецца з гэ-
тай гары. Унізе бяжыць порсткая рачулка-Вя-
лейка. І вецер шоргае лісьцем паміж урослымі
ў зямлю надгробкамі, на якіх даўно сьцёрліся
імёны герояў і простых сьмяротных.
Натуральна, магілу самага слыннага вілен-

скага вар’ята, вершаплёта і бажаволка я не
знайшоў. На гэтых закінутых кладах увогуле
цяжка расчытаць і стогадовыя надпісы. А дата
сьмерці Крышталевіча — 1840. Наглядчык
могілак — дзядзька гадоў трыццаці, які, па
ўсім ягоным выглядзе, п’е з маленства і цьвя-
розым не бываў ніколі, як мог, патлумачыў,
што ўсе дакумэнты могілак захоўваюцца ў кан-
торы на могілках Роса. Там, у славутым вілен-
скім нэкропалі, дзе працуе цэлы штат наву-
коўцаў, у інвэнтарызацыйных кнігах Крышта-
левіча не знайшлі, але патлумачылі, што ў іх
перапісаныя толькі тыя магілы, на якіх мож-
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чаную жыцьцёвую праграму. Ізумруд выпра-
меньваў вобраз Беларусі настолькі магутна і
пры тым інтымна, што ўдавацца ў канкрэтыку
не было пазыву. Нешта падобнае перажывалі
майстроўцы, сьпяваючы верш Натальлі Ар-
сеньневай «У гушчарах». Эмацыйнай вяршы-
няй там былі словы: «Беларусь, Беларусь зала-
тая, за цябе, за цябе мы ідзём». Была б на мес-
цы «залатой», да прыкладу, «дарагая» — і
тэкст адразу б рабіўся звычайным. Магчыма, і
сьпявалі б яго ня гэтак ахвотна. А тут — кож-
нага разу «дабіраліся» да тых апошніх радкоў
з залатой Беларусяй, нібы расьцягваючы зада-
вальненьне, нібы доўжачы гэтае чаканьне не-
зразумелага шчасьця, быццам рыхтаваліся да
раптоўнага эмацыйнага ўзьлёту. Зразумела,
што «залатая» была ў Арсеньневай маленькім
паэтычным азарэньнем, бязь нейкага канкрэт-
нага намёку ці шыфроўкі. Вось жа гэтаксама
ўспрымаўся і Караткевічаў сьвяты ізумруд.
Аднак, як высьвятляецца, у ізумрудзе якраз
была зашыфраваная канкрэтная зьява.
Для дасьведчанага ў беларускай літаратуры

чалавека паходжаньне Караткевічавага ізумру-
ду ў вершы «Багдановічу» — не загадка. Дас-
таткова зьвярнуцца да твораў самога Максіма
Багдановіча. Ёсьць там такі вершык зь дзіўнаю
назвай «Безнадзейнасьць».

Скарына, доктар лекарскіх навук,
У доўгай вопратцы на вежы сочыць зоры.
Яны спрыяюць! Час! З рухавых рук
Скарыны п’е адвар пан земскі пісар хворы.
І ўраз пабачыў ён, што ізумруд

ня» — на матыў «Марсэльезы», бо іншай мэлё-
дыі — Шчаглова-Куліковіча — тады яшчэ ня
ведалі. Часам замест словаў «Пагоні» на той
самы матыў «Марсэльезы» сьпявалі верш Ула-
дзімера Караткевіча «Багдановічу». Замена
падавалася адэкватнай.

Сьцюжны час, бязьмежна-суровы.
Сьпіць народ, нібы зерне ў ральлі.
...................................................
Ты прыйшоў
І гарачым словам
Рунь узьняў на роднай зямлі.
Ты сказаў нам: «Унукі Скарыны,
Дзе ваш гонар, моц і краса?
Ёсьць і ў вас, як у іншых, сьвятыня.
Не давайце сьвятыні псам!
Не давайце зь яе глуміцца,
Бо прасьпіць яна ясну зару,
Бо сьвяты ізумруд заімгліцца
У пярсьцёнку тваім, Беларусь».

Караткевічавы словы заварожвалі сваёй та-
ямнічай магіяй. І калі найбольш дасьведчаныя
сьпевакі ўжо ведалі, што паэт выкарыстаў тут
словы Хрыста з Нагорнай казані, дык наступ-
ныя словы ўражвалі сваёй экзатычнай вы-
ключнасьцю ды нетутэйшым бляскам — сьвя-
ты ізумруд у пярсьцёнку Беларусі не павінен
быў заімгліцца. Тэза ўспрымалася настолькі ж
неаспрэчна, наколькі была няўцямная. Часам
думалася — чаму гэткі знаўца мовы і стара-
жытнасьці, як Караткевіч, ня ўжыў смарагд за-
мест ізумруду. Але пра тое, што азначаў гэты
ізумруд, разважаць не хацелася. Не хацелася
разбураць гэтую адначасова казку і ўжо вызна-
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вы. Некалькіх дзён у Вільні яму хапіла, каб
пасьля на працягу гадоў ашчадна выпісваць
свае ўражаньні. Не кранаючы чыста віленскіх
вершаў, сабраных у нізку «Места», можна
яшчэ ў дзясятках іншых твораў убачыць тыя
віленскія ўражаньні. Да прыкладу, у зна-
камітых «Слуцкіх ткачыхах». Дасьведчанаму
ў біяграфіі Багдановіча гэты верш, ягоная тэма
і вобразы могуць падацца дзіўнымі, маўляў,
пры чым тут Слуцак і радзівілаўскія мануфак-
туры. Але варта прачытаць успаміны бацькі
паэта — Адама Багдановіча, напісаныя шмат
пазьней пасьля сьмерці Максіма. Ва ўспамінах
згадваецца, што найбольшае ўражаньне на
Максіма ад паездкі ў Беларусь зрабілі слуцкія
паясы, якія ён разглядаў у Вільні ў калекцыі
Івана Луцкевіча. Сёньня, між іншым, тыя па-
ясы знаходзяцца ў экспазыцыі літоўскага этна-
графічнага музэю. Дык ці ж верш пра слуцкіх
ткачых ня мусіць быць уключаны ў віленскі
цыкль? Згадаем радкі:

Цямнее край зубчаты бору...
І тчэ, забыўшыся, рука,
Заміж пэрсiдзкага узору,
Цьвяток радзімы васілька.

Запомнім гэты «васілёк». Аналіз паэтыкі
Багдановічавых вершаў падкажа нам, што чы-
ста фармальна гэта — той самы ізумруд, тая
самая разынка ў палатне верша, што і залатая
Беларусь у Арсеньневай, толькі больш прад-
метная — па-багдановіцку. Васілёк дапаможа
нам далей прасачыць сюжэт з ізумрудам.
У часе тых некалькіх дзён у Вільні Максім

Ў пярсьцёнку залатым на пальцы штось
імгліцца,
Што блеску ў ім няма... І з болем тут
Ён зразумеў, што ўжо к жыцьцю не вараціцца.

Як бачым, Уладзімер Караткевіч у вершы,
напісаным да 75-х угодкаў Максіма Багда-
новіча, выкарыстаў Багдановічаву сымболіку і
вобразы — тут і Скарына, тут і ізумруд, тут і
матыў Багдановічавай «Пагоні». Усё нібыта
зразумела. Аднак ізумруд... З залатога пярсь-
цёнка хворага земскага пісара ў Багдановіча,
дзе ён імгліўся, прадвяшчаючы сьмерць чала-
века, ізумруд у Караткевіча перамясьціўся ў
залаты пярсьцёнак Беларусі. Найбольш проста
трактаваць і тут заімгленьне ізумруду як прад-
весьце сьмерці Беларусі. Але ёсьць у гэтым во-
бразе і канкрэтны кантэкст. Каб адшукаць яго,
нам давядзецца зазірнуць у перадгісторыю
напісаньня Багдановічавага верша.
Максім Багдановіч зь пяці гадоў невыезна

жыў у далёкіх расейскіх гарадах — Ніжнім
Ноўгарадзе і Яраслаўлі. Там ён з кніжак выву-
чыў родную мову і прасякнуўся беларушчы-
най, там пачаў пісаць вершы, якія дасылаў у
рэдакцыю «Нашай Нівы» ў Вільню. У рэдакцыі
заўважылі маладога паэта і ягоны талент ды
вырашылі запрасіць хлапца ў Беларусь. І вось
у 1911 годзе Багдановіч прыяжджае ў Вільню.
Тут ён праводзіць некалькі дзён праездам у
Ракуцёўшчыну пад Маладэчнам. У наступныя
гады ва ўсёй творчасьці паэта будзе выразна
праглядаць жывы досьвед той паездкі, прычым
ясна падзелены досьвед — на гарадзкі і вяско-
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«Сьвятыня» ў Караткевіча ўжытая ў адзіноч-
ным ліку, у адрозьненьне ад Нагорнай казані,
дзе Хрыстос гаворыць пра сьвятыні. Калі б Ка-
раткевіч казаў пра шмат сьвятыняў, атрымаўся
б дыдактычны радок патрыятычнага зьместу.
Але гутарка ідзе пра адну, найбольшую. Про-
стая аналёгія са словам «храм» тут таксама не-
пераканаўчая. Караткевіч ведаў і цаніў шмат-
канфэсійнасьць Беларусі, а да таго ж у 1966-м
рабіць такі адназначны рэлігійны акцэнт было
і рызыкоўна, і — для багемнага асяродку паэ-
таў філялягічнае школы — неадэкватна. Можа
быць, Караткевіч назваў сьвятыняю Беларусь?
Але ж Беларусь тут названая сама сабою, гэта
ў яе пярсьцёнку заімгліцца ізумруд, калі будзе
зглумленая сьвятыня.
Нарэшце, трэба падводзіць рысу. Пішучы

верш-водгук на Багдановічава васьмірадкоўе
пра Скарыну, выкарыстоўваючы рытміку Баг-
дановічавай «Пагоні» зь яе Вострай Брамай
сьвятою, Уладзімер Караткевіч меў на ўвазе
Вільню, страчаную і нічым не апраўдана чу-
жую. Вільню зь яе абсэрваторскай вежай і да-
мамі бурмістра Бабіча, які даў прытулак пер-
шадрукару, зь яе слуцкімі паясамі ў бела-
рускім музэі Івана Луцкевіча, з васільком на іх
і зь пісарам земскім, які пісаў зразумела на
якой мове. Вільню, культурную цану якой Ка-
раткевіч і ведаў, і вычуваў, як рэдка хто з су-
часных беларусаў.
Звышэмацыйны выкрык Караткевіча, які

прагучаў у вершы «Багдановічу» менавіта з-за
гэтай самай звышнасьці ня быў пачуты цэнзу-
рай, бо звычайнае вуха ня чуе інфрагукаў,

жыў у сакратара рэдакцыі «Нашай Нівы» Вац-
лава Ластоўскага. Ластоўскі — гісторык і мо-
вазнаўца, вялікі рамантык беларушчыны, па-
казваў Багдановічу Вільню. Вось тут друкаваў
свае кнігі Францішак Скарына, мы пісалі пра
яго ў «Нашай Ніве», гэта выбітная постаць бе-
ларускага адраджэньня. Ня толькі першадру-
кар, але і астраном — Ластоўскі паказвае на
вежу абсэрваторыі Віленскага ўнівэрсытэту.
Там Скарына назіраў неба. А яшчэ ж і лекарам
быў. Каго лячыў? Ну, да прыкладу, земскага
пісара... У галаве Багдановіча рояцца ўра-
жаньні, і ўрэшце, складаецца карціна, якую ён
пасьля апіша вершам. Праўда, аднаго сюжэту
і пераліку Скарынавых умельстваў будзе мала.
Гэта Багдановіч ведае з тэорыі паэтыкі. Патрэб-
ная нейкая дэталь, якая зробіць верш філя-
зофскім і вечным. І тут згадваецца пярсьцёнак,
які ён сёньня бачыў у калекцыі Луцкевіча.
Дакладна гэтак, як у сюжэце са слуцкімі тка-
чыхамі спатрэбіўся васілёк.
І тут самы час перайсьці да галоўнага пы-

таньня гэтага вершаванага «вузла»: што меў на
ўвазе Караткевіч пад сьвятыняй у тым радку з
Нагорнай казані? Увага:

Ты сказаў нам: «Унукі Скарыны,
Дзе ваш гонар, моц і краса?
Ёсьць і ў вас, як у іншых, сьвятыня.
Не давайце сьвятыні псам!
Не давайце зь яе глуміцца,
Бо прасьпіць яна ясну зару,
Бо сьвяты ізумруд заімгліцца
У пярсьцёнку тваім, Беларусь».



121ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡120 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

Я ня ведаю, дэман якi над гравюрай
пануе пахмура?

I чые гэта вочы халодныя ў вiслых мяшках
Разглядаюць яе? I чыя гэта крэсьлiць

крыжамi гравюру,
З жыл-вяровак, старэчая, злая, сухая рука?

этэр 4 сакавіка 2001 г.

ÑÛÒÍÂÌ¥Í¥ Ÿ Î˛Ú˚Ï

Інтрыга сёньняшняй перадачы — у тым, што
Друскенікі — гэта летні курорт. А яшчэ ў тым,
што гэтае чыста літоўскае мястэчка на мяжы
зь Беларусяй да Беларусі ніякага дачыненьня
ня мае. Вось жа ўсё гэта больш-менш няпраўда.
Кажуць, яшчэ перад вайною ў саміх Друс-

кеніках жыла толькі адна літоўская сям’я. Ня
ўсё ясна і з назваю мястэчка. Яшчэ й цяпер у
нас яго часьцяком называюць Друзгенікі. Так
яно згадваецца на беларускамоўных мапах па-
чатку мінулага стагодзьдзя і ў «Геаграфіі» Ар-
кадзя Смоліча. Праўда, польскамоўны «Слоў-
нік геаграфічны» 1881 году выданьня папя-
рэджвае, што Друскеннікі (праз два «н») і Друз-
генікі — гэта няслушныя, памылковыя назвы.
Тым часам, нашы сучасьнікі прыгадваюць, што
яшчэ ў 60-я гады 20 ст. сюды прыходзіў цягнік
з блізкае Горадні, на якім былі табліцы па-бе-
ларуску: «Гродна — Друзгенікі». Дык, можа,
Друзгенікі — гэта якраз па-беларуску?
Ці — па-гэбрайску?

якімі перагукаецца з суродзічамі «чорны ка-
жан, што шнуруе ля вежы». Гэты выкрык пра-
цягвае гучаць і сёньня, ён блукае рэхам па
віленскіх вуліцах Завальнай, Вялікай Пагу-
лянцы, Вастрабрамскай... Але чуюць яго адно
кажаны. Караткевіч выказаўся, як выгукнуў.
Тэзіс пра немагчымасьць новага нацыянальна-
га адраджэньня бязь Вільні прагучаў на поў-
ную моц у 1966-м. Паэт шыфраваў свае думкі,
бо выказаць іх адкрыта было цяжка, і думкі
выходзілі друзлыя, гнятлівыя, амаль невынос-
ныя. Побач зь вершам «Багдановічу» ў кнізе
«Мая Іліяда» зьмешчаны верш, у якім Карат-
кевіч спрабуе сказаць тое самае напрасткі. Мая
найвялікшая любоў да беларушчыны падае
птушкаю ў нейкія дэманічныя, злыя і бязь-
літасныя рукі, — прызнаецца Караткевіч, як
можа, эўфэмізуючы свае пачуцьці. Верш назы-
ваецца «Вільня ў дождж»:

Вiльня ў дождж, як старая гравюра
у «Тэцы Вiленьскай»:

Праз завесу дажджу — кожны дах
у штрыхах, як страха,

Крадуць даль туманы. Ўсё у зьвiвах, нiбы
на паперы вяленевай,

Ўсё з шматлiкiх штрыхоў, ўсё ў касых
характэрных штрыхах.

Ўсё з дакладнай штрыхоўкi гравёра:
завеса туману,

Пляма вежы, забытай у дождж
на вяршынi гары,

I акрэсьлены контур званiцы вялiкага Яна,
I, ля ног яго, пастка зь цямноцьця

i цэглы — Муры.
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прасторы. Мы разглядаем Друскенікі праз ат-
вор Вострае Брамы.

***
У Друскеніках зімою не пакідае адчуваньне,

што мястэчка стаіць на моры. Гэта — прысут-
насьць нечага вялікага, неахопнага, касьмічна-
га. Магчыма, гэта сосны — бясконцае мора
хвояў, паміж якіх пракідаюцца будынкі, не-
калькі вулак, возера і ўжо зусім сталы Нёман
у стромых лясістых берагах.
Першае славутае імя маленькіх Друскенікаў

— Мікалоюс Канстанцінас Чурлёніс або Чур-
лянь, як называла яго «Наша Ніва» пачатку
мінулага стагодзьдзя, паведамляючы пра вы-
ставу ягонага жывапісу ў Вільні. Чамусьці па-
шыранае памылковае ўяўленьне, быццам Дру-
скенікі — радзіма Чурлёніса. Напэўна, таму,
што ён тут — самая культавая постаць, ёсьць
цэлы музэйны комплекс Чурлёніса. Насамрэч
нарадзіўся будучы мастак і кампазытар у Ва-
рэне, а ў Друскеніках жыў у сям’і свайго бацькі
— касьцельнага арганіста.
Ёсьць і іншая постаць, якая тут мусіла б

стаць культавай. Некалі, у спадзеве пераадо-
лець хваробу, на тутэйшыя мінэральныя воды
падаўся Ян Чачот. На жаль, ані воды, ані хвоі
яму ўжо не дапамаглі. Не дажыўшы да паўве-
ку, Ян Чачот памёр тут у жніўні 1847 году і
пахаваны на могілках у прадмесьці Ротніца
(па-літоўску Ратніча). І сёньня на прыгожым
узгорку па-над выгінам рэчкі Ратнічанкі стаіць
помнік з эпітафіяй па-польску. Прозьвішча
Czeczott напісанае зь дзьвюма «t» на канцы.

З усіх мясцовых культураў гэбраі аказаліся
другімі пасьля беларусаў паводле трываласьці
забыцьця. Далей у гэтым «рэйтынгу» — палякі
і расейцы. Што да гэбраяў, дык яны маглі б зга-
даць і колішні цэнтар палестынафілаў у коліш-
няй Расейскай імпэрыі, калі Друскенікі фігу-
равалі ў пераліках паміж Варшавай і Вільняй,
або масавае засяленьне гэтых мясьцінаў сваёй
папуляцыяй у канцы 19 ст. Мерапрыемства
мела назву — «Населены лес». Маглі б ус-
помніць і сынагогу, якая згарэла ў 1961 годзе.
Маглі б згадаць, але няма каму. Не засталося ў
Друскеніках гэбраяў.
А беларусы ёсьць. Яны тут, як і ў Вільні, па-

водле колькасьці трымаюць сваё ганаровае
чацьвертае месца. Праўда, разгледзець іх
амаль немагчыма. Тутэйшыя Юрась і Пятрусь
міжсобку гавораць па-літоўску і ветліва назы-
ваюць адзін аднаго: Юргіс і Пятрас. Наагул жа
літуанізацыя ў Друскеніках праведзеная ўзор-
на. Ёсьць, так бы мовіць, чаму павучыцца. Але
ёсьць што ўспомніць і зь беларускіх трады-
цыяў. І ня толькі колішніх. Мясцовы санато-
рый «Беларусь», які належыць РБ — ці не най-
буйнейшае і найжывейшае ў цяперашніх Дру-
скеніках прадпрыемства. Толькі па-беларуску
там умеюць усяго некалькі чалавек — як зьлі-
чыць на пальцах.
Пра ўсё гэта й пойдзе гаворка ў сёньняшняй

праграме. А яшчэ — пра канцэптуальнае, пра
засваеньне чужога і насаджэньне свайго, пра
нацыяналізм і мультыкультуралізм — два су-
пярэчныя прынцыпы арганізацыі культурнае
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навінкі літаратурнага сьвету. Ня варта думаць,
што ссылка праходзіла ў цяплічных, спрыяль-
ных умовах. Вось вытрымка зь ліста:
«Усе мы здаровы. Мы не на лепшай ад няволі

свабодзе... Мы блукаем далёка па стэпах, пры-
носячы адтуль у душы дадому такую ж, як стэ-
пы, аднастайнасьць, панурасьць і млоснасьць.
Наш дом — маленькая хатка: зробленая яшчэ
пры жыцьці пустэльніка магіла... У гэтай дзі-
равай і недагледжанай хованцы часам быў такі
жахлівы холад, што я змушаны быў сядзець
тут адзеты, як у павозцы — у кажуху, паліто,
цёплых ботах, рукавіцах і шапцы. Я так замяр-
заў колькі разоў, што ня ведаю, як яшчэ не за-
хварэў — калі б ня ўнутранае цяпло, можна
было б ператварыцца ў лёд».
Для літаратуразнаўцаў Ян Чачот ня стаў на-

столькі ж геніяльным паэтам, як ягоны сябра
Міцкевіч. Чытаючы Чачотавы лісты, разуме-
еш, што ён сам у сваёй ацэнцы ўласнага паэ-
тычнага даробку быў яшчэ больш жорсткім
крытыкам. Але ён не пераставаў шукаць сябе.
І знайшоў. Некалькі зборнікаў беларускіх на-
родных песень, адабраных і складзеных з най-
вялікшай любоўю да матэрыялу ды зь ня мен-
шай рэдактарскай патрабавальнасьцю — вось
што стала ягоным вялікім плёнам. Праз амаль
200 гадоў, прызнаюся, тыя песьні выглядаюць
нашмат больш глыбокімі, гарманічнымі і жы-
вымі, чым творы аўтарскія, якія патрабуюць ад
чытача схільнасьці да архівізму. А тое, народ-
нае, як праменіла спрадвечную беларускую
волю і долю, гэтаксама праменіць і цяпер. Сло-
вам, знаць Чачота ўсе павінны.

... Як усё ж няпроста іншы раз здабываць
старую беларушчыну з-пад наслаеньняў іншых
культураў. Ігар Лучанок нядаўна ў тэлеба-
чаньні сказаў, што Міхал Клеафас Агінскі —
польскі кампазытар. Нібы кропку паставіў. Бо
на слых паспалітага беларуса гэта значыць —
чужы. Дасьведчаны дасьледнік гісторыі куль-
туры ведае, што сам Агінскі ніколі б не назваў
сябе так. Але разбурыць стэрэатыпы нашмат
цяжэй, чым іх ствараць — адной фразай.
І Чачот, беларуска-польскі або польска-бела-

рускі, як у нас пішуць, паэт і навуковец ніколі
б не назваў сябе так. На тое ёсьць і ўскосныя, і
простыя доказы. У лісьце са ссылкі ў 1825 го-
дзе Чачот піша сябрам: «Цяпер арэнбурская
лінія, можна сказаць, запруджаная палякамі
(так нас называюць тут і за такіх прымаюць)».
Дасьледчык творчасьці Чачота Кастусь Цьвір-
ка піша пра незапатрабаванасьць гэтае постаці
польскай культурай. Беларускай культуры
яшчэ толькі трэба будзе зацікавіцца гэтай по-
стацяй і гэтым творчым даробкам.
Пастаўлены ў студэнцкія гады ў Віленскім

унівэрсытэце на адну лінію са сваім сябрам
Адамам Міцкевічам, Чачот праз усё жыцьцё
імкнуўся зразумець, чаму ён, проста кажучы,
не настолькі вялікі творца. Але рухала ім ня
зайздрасьць або гэтае самае жаданьне стаць
вялікім, а шуканьне ў сабе свае праўдзівае рэ-
алізацыі. Седзячы ў ссылцы ў Башкірыі, ён
перакладаў Вашынгтона Ірвінга. Факт, які ня
можа не зьдзіўляць. Амэрыканскі пісьменьнік
быў сучасьнікам Чачота, які (без інтэрнэту) ат-
рымліваў нейкім чынам усе самыя сьвежыя
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недзе напрыканцы сьпісу. Адкуль жа гэта бя-
рэцца — такая воля?
Дапускаю, яна паходзіць ад таго, што ў

літоўцаў як нацыі няма сваякоў. Ці то гэтак
склалася аб’ектыўна, ці яны самі сабе так вы-
рашылі, але няма ў іх ані старэйшых, ані ма-
лодшых, ані проста братоў і сясьцёр. «Прыбал-
тыйская абойма» — насамрэч чыста палітыч-
ная гульня. Літоўцы часьцяком недалюбваюц-
ца з латышамі. Як, дарэчы, і з палякамі, і з ра-
сейцамі. Найлепшае паразуменьне яны знахо-
дзяць з намі. Але яны — балты, у іх адрозная
мова, у іх, як той казаў, хутаранская сьведа-
масьць і вялізная воля да жыцьця. А мы нібы-
та славяне, наша мова падобная з расейскай,
мы ўвогуле — з братняю Русьсю, і нашая нацы-
янальная воля ледзьве падае прыкметы жыць-
ця. Наяўнасьць сваякоў — магутнейшых і ба-
гацейшых, згадзіцеся, расслабляе. Гэта як спа-
куса ў нейкіх справах паспадзявацца на старэй-
шага брата, ня ўзяць адказнасьці на сябе. Вось
жа літоўцы сабе такой магчымасьці не далі.
Літоўскае засваеньне Друскенікаў паводле

мадэлі такое самае, як і засваеньне Вільні.
Толькі ў маленькім мястэчку гэта даецца
прасьцей і хутчэй.
Гісторыя паселішча пачынаецца з двароў.

Спачатку адзін двор, пасьля два двары, пяць
двароў. Усе жыхары вядомыя пайменна. Паў-
тараста гадоў таму, дакладна — 164 гады назад
— на тутэйшых мінэральных водах засноўваец-
ца курорт. А ўласна літуанізацыя пачынаецца
толькі пасьля мінулай вайны.
Нібы з аднаго каліва цэлае поле, тут з адна-

Стоячы над ягонай засьнежанай магілай у
Друскеніках, я згадваю кніжныя зьвесткі. Па-
мёр Ян Чачот на вачах у Юзафа Крашэўскага.
Ягоныя апошнія дні найбольш падрабязна
апісаў нядаўна адшуканы намі ў «Вострай Бра-
ме» пісьменьнік Васіль фон Роткірх. Але гэты
сюжэт яшчэ патрабуе разьвіцьця. На помніку
Чачоту — верш Антона Адынца, які па-белару-
ску перакладаў Максім Танк, і які друкаваўся
ў кнізе Адама Мальдзіса «Падарожжа ў 19 ст.».
У Менску выдадзеная кніга твораў Чачота і не-
калькі кніг пра яго. Так мы ўсе пакрысе рас-
чышчаем гэтую фрэску з-пад напластаваньняў
часу і пылу.

***
У прадмесьці Ротніца, на могілках, дзе паха-

ваны Ян Чачот, ёсьць яшчэ і нядаўні літоўскі
помнік — дэпартаваным пры Сталіне земля-
кам. Названыя ўсе пайменна. Уявіць сабе такі
помнік дзе-небудзь у беларускай вёсцы я не
магу, хоць гісторыя ў нас адна й тая. Людзі па-
рознаму ставяцца адзін да аднаго, часам сва-
рацца, часам усёй вёскай кагосьці ня любяць.
Тое самае што ў нас, што ў літоўцаў. Але па
выніках яны ўсё ж трымаюцца ў сьвеце неяк
інакш. Яны сваіх помняць кожнага — і благо-
га, і добрага. Тут ужо неістотна, хто які. Чаму
так? Урэшце раблю выснову, што яны, у ад-
розьненьне ад нас — даражаць сваёй папуляцы-
яй. Пачуцьцё вельмі мала знаёмае беларусам.
Нават у адраджэнскай прапагандзе заклік да
беларусаў даражыць сваімі, калі й гучыць, дык
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сабе, чаго вартыя спаянасьць і воля гэтага клю-
бу. За часамі незалежнасьці ў цэнтры мястэч-
ка зьявіўся і помнік самому князю.
Дарэчы, пра тых Вітаўтасаў. Самі літоўцы

літуанізацыю называюць гарманізацыяй. Імё-
нам і прозьвішчам надаецца вялікая ўвага. Бо
гэта — вобраз нацыі і, ўрэшце, краіны. Немаг-
чыма сярод сьведамых літоўцаў уявіць сабе
якога-небудзь Іванова ці Пятрова або нават Іва-
новаса зь Пятровасам. Гэткія прозьвішчы —
незгарманізаваныя. Затое літоўца па прозь-
вішчы адразу відаць, дзе б у сьвеце ён ні апы-
нуўся. Згадайце тую зорку маскоўскай эстрады
Арбакайтэ. Зьявіся там беларуска Дарафеева,
мы яе проста не адрозьнім як сваю. Журналіст
беларускага радыё Ёнас Лаўрынавічус ніколі і
ў галаве ня меў замяніцца на Івана Лаўры-
новіча. Затое шмат якія беларусы Іваны Лаў-
рыновічы, якія жывуць у Літве, ахвотна пе-
рапісаліся на Лаўрынавічусаў. Гістарычныя
прозьвішчы гарманізавалі навукоўцы. Ска-
жам, Ян Чачот па-літоўску — Čečota.
Такім чынам, махавік запрацаваў на поўную

моц і ўжо не патрабуе такіх неверагодных
высілкаў і фантазіі, як тое было напачатку.

***
Друскенікі ў лютым пуставатыя. Ня столькі

таму, што зіма. Цяпер ужо і ўлетку тут няма
тых шумных натоўпаў «з усяго Саюзу», і
многія санаторыі стаяць зачыненыя. Але няма
тут і запусьценьня. Як любяць казаць нашы
людзі, у літоўцаў — культура. Вось жа гэты
сапраўды вышэйшы бытавы стандарт — га-

го чалавека паўставала цэлая нацыя. У храна-
лёгіі найважнейшых падзеяў з гісторыі мястэч-
ка першы ўласна літовец сустракаецца пад
1903 годам. Менавіта тады тут нараджаецца
Дамінік Вішчыніс, а ў 1912-м — ягоны брат
Пятрас. Зь іх усё і пачалося, хоць усяго тады ў
Друскеніках было каля трох тысяч жыхароў.
У 1943-м, за немцамі, Пятрас скончыць Ві-
ленскі ўнівэрсытэт, а ўжо ў 1944-м, за саветамі,
стане стваральнікам і дырэктарам першай тут
літоўскай прагімназіі. Ягоны малодшы брат з
1941 году будзе забясьпечваць падтрымку з-за
мяжы. У Амэрыцы ён узначаліць радыёстан-
цыю «Звон свабоды». Так выглядае завязка.
Першая школа, першая бібліятэка, першая
літоўская служба ў касьцёле, першая нелегаль-
ная антысавецкая арганізацыя, першае сьвята
літоўскай песьні... Гарадзкая хроніка фіксуе
кожнага, хто спрычыніўся да паўставаньня на-
цыі і славы мястэчка. Да прыкладу, 3 ліпеня
1949 году друскеніцкая школьніца Яня Вайк-
шнорайтэ ставіць рэспубліканскі рэкорд у мя-
таньні гранаты. Рэкорд пратрывае 30 гадоў...
Яшчэ крыху, і кола пачне круціцца само.

Можна сабе ўявіць, як няпроста было пачы-
наць. Але ўсе тыя кроў, пот і сьлёзы ня йдуць
ні ў якое параўнаньне з вынікамі. І яшчэ што
важна. Літоўцы рабілі сваю справу вельмі твор-
ча. Наўкола будаваліся й адкрываліся ўсё но-
выя санаторыі і дамы адпачынку, а ў мясцовых
актывістаў нараджаліся дзеткі. Хлопчыкаў
прыдумалі называць Вітаўтасамі — у гонар
Вялікага князя Вітаўта. І вось сёньня ў Друс-
кеніках жывуць трыста Вітаўтасаў. Уявіце
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ку, Чарнігава... Ня дзеля таго, каб гэта ўсё ад-
ваяваць. А дзеля таго, каб жывой нацыяналь-
най творчасьцю напоўніўся сёньняшні Менск.
Другі падыход — мультыкультуралізм. Бе-

ларусы ў Літве спрадвеку жывуць у суплёце
розных традыцыяў — польскай, гэбрайскай,
татарскай, літоўскай, расейскай... Нам, як
жыхарам краю, цікавая ўся культура гэтага
краю. Узаемапранікненьні зь іншымі ня толькі
ня шкодзяць, але спрыяюць. Бо гаворка йдзе
не пра нейкую ачышчанасьць, нацыянальную
адасобленасьць, а пра ўзвышэньне культуры.
Тады мы ня можам гаварыць пра кроў, якая
цячэ ў нашых жылах, адразу прызнаючы, што
яна мяшаная. Тут дарэчы будзе клясычны пры-
клад трох родных братоў Іваноўскіх, якія
прызнаваліся кожны да іншай нацыі: беларус,
літовец і паляк.
Як мультыкультуралісты, мы цікавыя сьве-

ту. Як нацыяналісты — цікавыя найперш сабе
і служым нацыянальнаму ўзгадаваньню.
Напэўна, добра, калі ў межах аднае нацыі

ёсьць прадстаўнікі абедзьвюх плыняў. Белару-
сы — пераважна мультыкультуралісты. Між-
волі падумаеш, ці ня ў гэтым перакосе наша
нацыянальная слабасьць і зьнешняя безабліч-
насьць?

***
17 верасьня 1939 году Друскенікі ўвайшлі ў

склад Парэцкага раёну БССР, дзе знаходзіліся
амаль чатырнаццаць месяцаў. Мала дасьледа-
ваная гісторыя. Ці была тут створаная белару-
ская школа, ці выходзіла беларуская газэта, ці

лоўны інструмэнт літуанізацыі. Негвалтоўны і
пасьпяховы. Быць літоўцам і гаварыць па-
літоўску — найперш прэстыжна, а пасьля ўжо
выгадна. Праўда, правілы гульні, усталяваныя
ад пачатку, жалезныя і перагляду не падляга-
юць: адна дзяржава і адна мова. Ніхто не спра-
чаецца. А чаго спрачацца? Зь літоўскай хутчэй
знойдзеш добрую працу, за якую будзеш ат-
рымліваць столькі, што назад у Расею не захо-
чаш. Няма сэнсу. З добрым заробкам тут набу-
дзеш усё, што табе трэба. Як кажуць, у асарты-
мэнце. Каб сапраўды не хацець назад у СССР ці
ў якое СНГ, жыхарам Літвы дастаткова нагляд-
нае ілюстрацыі — суседняй РБ зь яе заробкамі,
крамамі і няяснай будучыняй.
Ці надаюцца літоўскія мэтодыкі да беларус-

кай сытуацыі? Гэта загадка, якую трэба разгад-
ваць. Прыкладам, можна, як літоўцы, ставіцца
да тутэйшых традыцыяў выбіральна. А можна
— мультыкультурна. Два падыходы супярэ-
чаць адзін аднаму. Калі маеш на мэце ўзгада-
ваньне нацыі, мусіш разумець, што маладая
нацыя заўсёды імкнецца да экспансіі. Менавіта
так выяўляецца яе воля і інтарэс да жыцьця.
Літоўцы працягваюць актыўна засвойваць
Віленшчыну і Клайпедзкі край, імкнуцца
ўдзельнічаць у пытаньні Калінінграду, некато-
рыя залучаюць ва ўласна літоўскія землі цяпе-
рашнюю Беларусь — аж да Маладэчна. Дзеля
чаго ім гэта ўсё трэба? Каб захоўваць малады
жыцьцёвы імпэт найперш у самой Літве. Ба-
дзёрасьць духу, прагу пазнаньня і тварэньня.
Гэта як бы беларусы актыўна дыскутавалі пы-
таньні Вільні, Дзьвінску, Смаленску, Беласто-
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Літва, Беларусь, мы з вамі. Дакладней, усё пе-
рамяняецца, усё незавершанае. Апусьцелы
засьнежаны курорт таксама напружана думае,
як вярнуць сабе былую сваю славу і тыя шум-
ныя натоўпы аматараў лекавых гразяў, мінэ-
ральнай вады і хваёвага паветра.

этэр 11 сакавіка 2001 г.

è‡‰‡ÓÊÊ‡ Ÿ 20 ÒÚ‡„Ó‰Á¸‰ÁÂ

Аднойчы ў падвале бацькоўскага дому я пе-
ражыў самую сапраўдную трансфармацыю ў
часе. Прыйшоўшы па бульбу, я стаў разглядаць
стосы старых кніг, зьнесеных сюды з хатняе
бібліятэкі. Раптам вока ўпала на карэньчык з
прозьвішчам «Ваўпшасаў». Гэтая асоба заці-
кавіла мяне яшчэ на шыльдзе адной менскай
вуліцы. Што за прозьвішча такое? Каўказец —
не каўказец. Аказаўся літоўцам. Толькі да
прозьвішча Ваўпшас дадаўся расейскі канча-
так -ов. (Унікальны на маёй памяці выпадак.)
Што за чалавек? Дывэрсант, чэкіст, опэр,
асабіст, чый лёс увабраў заградатрады, НКВД,
спэцпадразьдзяленьні... Прафэсія — ліквіда-
цыя людзей. Пяцьдзясят гадоў біяграфіі Ваўп-
шасава прыпадаюць на Беларусь.
Наша краіна вачыма тэрарыста...
Я прысеў, разгарнуў таўставаты, амаль на

500 старонак, том і пачаў чытаць.
Паглыбляючыся пры сьвятле тускнай лямпы

ў зьмест Ваўпшасавых мэмуараў, я зразумеў,

заснавалася якое таварыства — невядома. Вя-
дома, што менавіта ў тую пару быў адкрыты
санаторый «Беларусь» — для супрацоўнікаў
Акадэміі навук. У 1952-м быў адкрыты яшчэ
адзін — санаторый для дзяцей беларускіх чы-
гуначнікаў «Пралеска». Але да сёньня даісна-
ваў той першы — «Беларусь». Мая маці пры-
гадвала, як пасьля вайны курортнікам тут ня
раілі гуляць блізка каля Нёману, бо з процілег-
лага боку ракі пастрэльвалі лясныя браты. Ця-
пер, дарэчы, іхная стаянка ў лесе ператвораная
ў мэмарыял. Згаданыя ўсе пайменна.
У сёньняшняй перадачы я не назваў ніводна-

га беларускага чалавека ў сучасных Друс-
кеніках. Але яны ёсьць, і сапраўдныя падзь-
віжнікі беларушчыны сярод іх ёсьць. Ёсьць
суполкі, і нават дзіцячы хор. Праўда, пра шко-
лу гавораць, як пра тое, што становіцца ўсё
менш рэальным. Беларусы, як і расейцы, і па-
лякі, ходзяць тут у расейскую школу. І ўжо тая
на мяжы закрыцьця. Юрась і Пятрусь ахватней
адгукаюцца на Юргіса і Пятраса. Санаторый
«Беларусь», які быў прадметам міждзяржаў-
ных спрэчак за Шушкевічам і Кебічам, як
праблема, ужо нікога не цікавіць. Высьвятляць
ісьціну ў архівах стала ня модна. Беларускія
архівы цяпер запатрабаваныя ўладамі дзеля
кампрамату, а ня ісьціны. Хіба ТБМ часам на-
гадвае пра Друскенікі. А ў цэлым справа
завіслая. Да лепшых часоў.
Колішнія шумныя Друскенікі, у якіх летняй

парой перабывала столькі беларускага народу,
сёньня сустрэлі нас у лютым. Мэтафара, падоб-
ная на мэтамарфозу. Усё перамянілася —
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ках, а што менавіта, адразу цяжка было зразу-
мець».
Пасьля высьветліцца, што гэта — уся жыць-

цёвая праграма, якая можа быць пададзеная ў
боскую канцылярыю, бо астатніх вытлума-
чэньняў — пра інтарэсы рэвалюцыі і савецкае
ўлады — там ня прымуць.
Калі ж адкінуць бальшавіцкую ідэалёгію,

якую сёньня больш дакладна назваць ідэ-
алістыкай, дык жыцьцёвыя прыгоды Ваўпша-
сава ўспрымаюцца як успаміны якога-небудзь
бэн Ладэна, ня йначай.
Як нараджаецца тэрарыст? У нашым выпад-

ку ён сфармаваўся з вайскоўца.
«На другі дзень раніцою Нехвядовіч атрымаў

цывільную вопратку, літаратуру, выбухоўку і,
рассоўваючы ўсю гэтую гаспадарку па рэчавых
мяшках, сказаў:
— Вось хутка пераапранемся, і нічога ў нас

чырвонаармейскага не застанецца. Мужыкі і
мужыкі. Былі франтавікі — сталі партызаны,
і што нас чакае наперадзе, нікому няведама.
Але мы далі слова партыі і павінны яго сьвята
выконваць, а хто паверне...
— Няма ў нас такіх, камандзір! — адгук-

нуўся Жулега. — Мы ня зьвернем з абранай
дарогі да самага сканчэньня ўсясьветнай рэва-
люцыі, пакуль апошняга буржуя не прыкон-
чым.
— Жулега ў нас такі, — умяшаўся Пеця

Курзін. — Барацьбу прызнае толькі ва ўсясь-
ветным маштабе. Польскі пан для яго ня пан,
а дробная казурка. Як дасьць па фрызуры —
так і вырасьце сьвежая магілка».

што паглыбляюся ў самое мінулае стагодзьдзе.
Міжволі я параўнаў сваё падарожжа з коліш-
няй кнігай Адама Мальдзіса «Падарожжа ў
19 ст.». Пэўне ж, не на сваю карысьць. Там
Агінскі, Чачот, Бакшанскі — узьлёты духу з
зразумелай адвеку і давеку думкаю пра Баць-
каўшчыну, яе свабоду і посьпех. Мальдзіс
кліча чытача ў нябёсы нязьменных ідэалаў, у
сьветлыя рамантычныя вышыні, у палёт. А
мне з маім падарожжам у стагодзьдзе 20-е вы-
пала сядзець у пыльным бульбяным падвале
сярод сьпісаных састарэлых кніг, чые ідэалы
ператварыліся ў скукожаныя ідэалягемы. Тым
ня менш, я вырашыў прайсьці сваё падарожжа,
каб ясьней разгледзець мінулае стагодзьдзе і
ягоных герояў, ягоных заканадаўцаў і гаспада-
роў.
Узьлёты духу... Колькі ж жыцьцяў на сум-

леньні аднаго гэтага чалавека! А які матыў со-
цень, або і тысяч забойстваў? Усясьветная рэ-
валюцыя? Далёкая песьня, усё больш далёкая,
ужо амаль неразборлівая... Да аснаваньня, а
зацем... Словам, матыў кануў некуды ў нябыт.
А безь яго з чым будзе стаяць тая душа чалаве-
чая перад вечнасьцю, чым растлумачыць свае
ўчынкі? Эй, хто ты?
Ужо першы абзац Ваўпшасавай кнігі мяне

насьцярожыў і азадачыў:
«Канфліктаваць з жыцьцём я пачаў рана.

Асаблівых падставаў для майго неўсьвядомле-
нага пратэсту не было, зьнешне ўсё выглядала
на дабрабыт, я не магу паскардзіцца на бязра-
даснае або жабрацкае дзяцінства. Тым ня менш
нешта не задавальняла мяне ў звыклых парад-
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шага камандзіра, каб ён вырашыў нашу спрэч-
ку. Нехвядовіч уважліва выслухаў нас і сказаў:
— Таварыш Зыс мае рацыю. Мы павінны

жыць за кошт праціўніка, забіраючы ў яго
зброю, харчы і іншыя матэрыяльныя каштоў-
насьці, у тым ліку і грошы. Такая лёгіка пар-
тызанскай вайны.
Камандзір прыняў рашэньне: арганізаваць

засаду, ахову і скарбніка раззброіць, але не
забіваць, а грошы падзяліць паміж найбольш
беднымі сялянамі, і частку ўзяць сабе для пат-
рэбаў падпольля».
Ну, проста калыханка нейкая. Ідылія. Нібы

і пісаў гэта ўсё Ваўпшасаў у тыя часы, калі ня
меў яшчэ й дваццаці гадоў, а не ў сваім кабінэ-
це зь відам на маскоўскі Ленінскі праспэкт.
...Уладкаваўшыся зручней у падвальным ка-

туху, я прабягаў вачыма старонкі, запоўненыя
вадзяністым расповедам. Сярод усіх гэтых роб-
леных дыялёгаў раз-пораз натрапляў на назвы
знаёмых мне вёсак, сустракаў і ведамых гіста-
рычных пэрсанажаў. Але цікавіла мяне, ма-
быць, ня гэта.
Масьціты забойца нідзе не апісваў саміх эк-

зэкуцыяў, быццам стараўся не пакідаць сьля-
доў злачынства. Хіба што ў такіх знакавых вы-
падках, як расстрэл памешчыка Вішнеўскага з-
пад Вялейкі на вачах ягоных батракоў. Далей
імем гэтага памешчыка будуць палохаць ін-
шых. Што да астатніх ліквідацыяў, дык яны
папросту выпадаюць з тэксту. Гаворыцца, што
правакатарам няма дараваньня, пасьля эпізод
допыту і... усё. Ліквідацыя шпіёнаў — так ён
сам гэта называе. Насамрэч тут лёгка вычытва-

Ключавое слова тут — пераапранемся. За
сваё жыцьцё Ваўпшасаў толькі паводле мэму-
араў мяняў прозьвішча і дакумэнты разоў дзе-
сяць. Гэта вельмі важная дэталь — закрыцца.
З чужым імем ты быццам і недасягальны, і бес-
пакараны. Гэтым разам дзея адбываецца яшчэ
за першай польскай акупацыяй.
У чым зьмест дзейнасьці? Увайсьці на тэры-

торыю праціўніка, зьбіць там групу, напасьці
на інкасатара, каб было за што піць-есьці, пась-
ля арганізаваць напад на абоз ці склад з бое-
прыпасамі, а з гэтым ужо прыступаць да ды-
вэрсійнай дзейнасьці. Што-небудзь зьнішчыць,
каго-небудзь забіць, разграміць невялікі гарні-
зон. І пры гэтым сьцягваць да сябе ўсё новых
прыхільнікаў. Дзеля чаго ўсё гэта? Дзеля ўся-
сьветнай рэвалюцыі — гучыць выцьвіла і непе-
раканаўча. Калі ж адкінуць ідэалістыку, дык
маем справу з рамантыкай звычайнага банды-
тызму.
Зьвярніце ўвагу, як наіўна гучаць сёньня ап-

раўданьні разбою на дарогах. Перайшоўшы
мяжу, дывэрсанты сядзяць у лесе. Ад мясцова-
га агента даведваюцца, што па дарозе Бягомаль
— Мсьціж будзе ехаць польскі вайсковы скарб-
нік. Нехта прапануе напасьці. Камуністычныя
дывэрсанты ў сілу сваёй ідэалістыкі пачына-
юць сумнявацца. Ваўпшасаў працягвае:
«— Экспрапрыяцыя? — спытаўся я. — Трэ-

ба падумаць. Мы ж камуністы, падпольшчыкі,
і наўрад ці нам трэба даваць польскім уладам
падставу называць нас разбойнікамі з бальшой
дарогі.
Але Зыс стаяў на сваім, і мы пайшлі да на-
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ца ў ложак і гасяць сьвятло. Далей мусіць за-
працаваць уяўленьне гледача — наколькі яно
разбэшчанае. Так і тут.
Ня могуць не запыняць увагі эпізоды, дзе ад-

ным сказам пазначаюцца некалькі гадоў пра-
цы ў НКВД у самы разгар выкрываньня шпі-
ёнаў і ворагаў народу. У Ваўпшасава гэты сказ
гучыць так: «Некалькі гадоў праслужыў у рэс-
публіцы, зь якой даўно і моцна зьвязаў свой
лёс. Затым зноў Масква». А там — Беламорка-
нал. Можна толькі дзівіцца, як адзін чалавек
накрывае сваім лёсам усе гарачыя кропкі ста-
годзьдзя. Прычым, па ўсім сьвеце. Вось ён апы-
наецца ў Барсэлёне. Аказваецца, яшчэ да Ада-
ма Глёбуса гэты горад наведаў, апісаў і палюбіў
верны опэр НКВД. Сцэнка сустрэчы двух сяб-
роў настолькі беларуская савецкая, што не
магу яе не прывесьці.
«Барсэлёну нездарма называюць пэрлінай

Міжземнага мора. Горад проста цудоўны са
сваімі велічнымі старажытнымі будынкамі,
пышнымі пальмавымі бульварамі, шматкіля-
мэтровымі праспэктамі і ўзьбярэжнымі, рас-
кошнымі віламі ў ваколіцах. Калі я прыехаў,
неба над морам і гарадзкімі кварталамі зьзяла
яркім блакітам, і ўсё навокал было па-паўднё-
ваму яркае, жыцьцярадаснае, прыгожае.
У Барсэлёне я сустрэўся з многімі савецкімі

добраахвотнікамі, што прыехалі сюды раней за
мяне. Вельмі радаснай была сустрэча з Кіры-
лам Пракопавічам Арлоўскім, усё такім жа ма-
ладым, задорным, агнявым.
— Сьвет малы, Станіслаў! — прамовіў ён,

калі мы абняліся. — Колькі разоў мы з табой

ецца правобраз будучых заградатрадаў. Баль-
шавіцкія дывэрсанты сядзелі ў лясах за поль-
скай мяжою, адсочвалі і зьнішчалі перабеж-
нікаў з савецкага боку. Ішоў 1923 год. Вось як
гэта выглядала:
«Але хто ня мог чакаць ад нас літасьці, дык

гэта шпіёны і правакатары.
Дзьмітры Балашка паведаміў мне, што яго-

ная група затрымала на шашы каля вёскі Бам-
балі мужчыну, які назваўся Жылінскім. У яго
адабралі зброю.
— Прывядзіце яго сюды, — папрасіў я.
Допыт працягваўся некалькі дзён. Жылінскі

і жартамі аддзелваўся, і сварыўся з намі. Упар-
та цьвердзіў сваю легенду:
— Я служыў у Чырвонай арміі, быў на фрон-

це і ваяваў супраць белапалякаў. Цяпер дапа-
магаю сумленным беларусам змагацца ў тыле
ворага.
— Патрыёт, значыць? — спытаўся я ў яго,

будучы выведзены зь цярпеньня нахабнай
хлусьнёю.
— А што, скажаце, не? — адказваў ён, не

зьміргнуўшы вокам.
— Ва Ўсходняй Беларусі бывалі?
— Бываў.
— Выпадкова не знаёмы з камісарам лясно-

га наркамату ў горадзе Ігумен?
Такога пытаньня арыштаваны не чакаў. Бо

гэтым камісарам да нядаўняга часу быў ён
сам».
Канец эпізоду.
Самой экзэкуцыі аўтар не апісвае. Гэта як у

эратычных кiнафільмах — закаханыя кладуц-
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дывэрсіі, стварэньне ліквідацыйных групаў і
ўласна сама ліквідацыя. У прыватнасьці, ён
бярэ ўдзел у арганізацыі забойстваў «актыўна-
га буржуазнага нацыяналіста» Фабіяна Акін-
чыца, «ворага беларускага народу» Вацлава
Іваноўскага і «злобнага буржуазнага нацыя-
наліста» Казлоўскага.
«У выніку ўдараў, нанесеных па беларускіх

нацыяналістах, гэтыя празрэнныя адшчапен-
цы, ня маючы апоры ў народзе, не змаглі ака-
заць эфэктыўнай дапамогі фашысцкім акупан-
там. Чэкісцкімі групамі праводзілася вялікая
праца дзеля разлажэньня нацыяналістычных
арганізацыяў і фармаваньняў, якія ствараліся
гітлераўцамі зь ліку мясцовага насельніцтва».
Дэталі не ўдакладняюцца.
Пасьля вайны бальшавіцкі бандыт мяняец-

ца месцамі з тымі, хто перасьледаваў яго ў ля-
сах. Адбываецца новае важнае пераапранань-
не. Цяпер ён ад імя ўлады ловіць бандытаў у
Беларусі і Літве.
«Зноў замкнулася кола лёсу: тут у 1920-я

гады я працаваў у падпольлі, змагаўся ў пар-
тызанскіх атрадах, а цяпер ролі перамяніліся,
я бараніў народную ўладу ад усялякага роду
ўзбройных прайдзісьветаў, што хаваліся ў ля-
сах».
Далей Ваўпшасаў пачынае распавядаць гі-

сторыю, якая мае ўжо адкрыта казачны зьмест.
Ён прыяжджае ў Жэмайцію, дзе ў лесе сядзіць
банда нейкага Клаюнаса. Наш герой вырашае
ліквідаваць банду па-добраму. Ён піша Клаю-
насу ліст, каб той перастаў змагацца, бо такое
вакол цудоўнае жыцьцё, савецкае. Маўляў, за

разлучаліся, але дарожкі нашыя сыходзяцца
зноў і зноў. Ці ж ня дзіва!
— Калі разабрацца, Кірыл, ня дзіва. У такое

стагодзьдзе так і павінна адбывацца. Закана-
мернасьці часу супадаюць з заканамернасьцямі
асобы.
— Вось-вось, Станіслаў! Гэтак мы з табою ўсё

жыцьцё пройдзем разам».
Дзея адбываецца ў часе гішпанскай грама-

дзянскай вайны. Ваўпшасаў прыехаў сюды да-
радцам, які кансультаваў дывэрсійныя атрады,
як правільна разбураць камунікацыі, мініра-
ваць дарогі, ствараць паніку сярод насель-
ніцтва.
Наступны эпізод зноў ляканічны, хоць і

ўбірае некалькі гадоў:
«Па вяртаньні ў Маскву я стаў працаваць у

адной з управаў НКВД. Жыў у сям’і, хадзіў па
родных маскоўскіх вуліцах, любаваўся сталіч-
ным бляскам і дзелавой мітусьнёй вялізнага
гораду». І ўсё. Далей адразу — фінская вайна.
Задача Ваўпшасава — здымаць з дрэваў «зязю-
ляў» — фінскіх снайпэраў.
«Любіў я сваіх падначаленых, па-бацькоўску

клапаціўся пра іх. І яны не аднойчы ратавалі
мяне ад вернай пагібелі, а паміж сабою за
ўзрост, гумар і вечную заіндзянеласьць праз-
валі Дзедам Марозам»...
Часам правалы здараюцца нават з геагра-

фіяй. «Паўтара году я правёў у капіталістыч-
най Эўропе, выконваючы спэцыяльныя за-
даньні». Увесь пэрыяд нямецкай акупацыі Бе-
ларусі Ваўпшасаў на акупаванай тэрыторыі
нашай краіны займаецца звыклай работай —



143ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡142 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

нападаў, рабункаў. Словам, чысты Ваўпшасаў
нашых дзён. Гэта ён сказаў журналістам нешта
пра «аптымальную маральную атмасфэру».
Газэты не ўдакладняюць, ці кіраваўся Януш-
кевіч нейкімі ідэйнымі матывамі, напрыклад,
ці ён камуніст. Але калі да ягонае дзейнасьці
прыставіць нейкія матывацыі — скажам, дэс-
табілізаваць сытуацыю ў цяперашняй капі-
талістычнай Літве, дык мы атрымалі б яшчэ
аднаго савецкага героя.
Але ж як у выпадку зь Янушкевічам, так і ў

выпадку з Ваўпшасавым усе ўчыненыя ім за-
бойствы, рабункі і дывэрсіі засталіся толькі за-
бойствамі, рабункамі і дывэрсіямі, бо ўсё, дзе-
ля чаго гэта нібыта рабілася, было асуджана,
адкінута, забыта. Інтэрнэтаўскія шукалкі на
імя Ваўпшасаў адгукаюцца сёньня толькі адра-
самі ўстановаў, разьмешчаных на адной зь
менскіх вуліц...
На вуліцы Ваўпшасава ў Менску ёсьць ма-

торны завод, дзьве аўтазапраўкі і першы ў Бе-
ларусі прытулак для бяздомных людзей.
Паўстагодзьдзя наш герой займаўся ды-

вэрсійнай і тэрарыстычнай разбойнай дзей-
насьцю. У сваёй кнізе ён апісаў нашу краіну не
як краязнаўца або падарожнік, не як навуко-
вец, а менавіта як бандыт.
У савецкай Літве, як тады было прынята, на

радзіме героя Савецкага Саюзу ўсталявалі яго-
ны бюст. Сам Ваўпшас жыў у сваёй кватэры ў
Маскве на праспэкце Леніна і пісаў на машын-
цы мэмуары. Сёньня ягоны бюст — у парку
скульптуры таталітарнага пэрыяду, у глыбо-
кай правінцыі, недалёка ад беларускай мяжы,

24 гадзіны ўся банда на фурманках павінна вы-
ехаць зь лесу пад чырвонымі сьцягамі. Гадзіны
бягуць хутка, чэкіст хвалюецца. Але хіба ж
можа ён памыляцца. І вось сапраўды мноства
фурманак зь ляснымі братамі пад чырвонымі
сьцягамі прыяжджаюць у мястэчка. Малайцы,
— кажа ім Ваўпшасаў. Чым хацелі б займацца
ў мірнымі жыцьці? Тыя адказваюць, што ім за
здраду можа дастацца ад іншых лясных братоў,
таму яны хацелі б паехаць на Далёкі Ўсход.
Хто б мог падумаць, што пасьляваенныя ма-

савыя дэпартацыі літоўцаў у ГУЛАГ адбы-
валіся добраахвотна...
Верагодна, у сэнсе даставернасьці гэты эпізод

адпавядае і ўсёй астатняй кнізе. І яшчэ — ані
разу не ўзьнікае жаданьня параўнаць сябе з ге-
роем-распавядальнікам, маўляў, як бы зрабіў
я. Наадварот, нязьменна ўяўляеш сябе на мес-
цы ахвяраў безагляднага дывэрсанта. Ад гэта-
га ўвесь час кніжку хочацца адкласьці. Тым ня
менш, я дачытваю да апошняга абзаца, які мае
філязофскі характар:
«На дарогах жыцьця растуць не адныя пось-

пехі ды ўдачы. Вельмі важна пазьбегнуць па-
разы і дамагчыся перамогі. Але ня менш важ-
на пры любых абставінах захоўваць паўсюль —
і ва ўнутраным сваім сьвеце, і ў калектыве лю-
дзей, сярод якіх знаходзісься, — аптымальную
маральную атмасфэру».
Дзесьці я нешта падобнае нядаўна чытаў.

Ага, згадваю. Цяпер у Вільні судзяць нейкага
Янушкевіча. За пяць гадоў ён учыніў трынац-
цаць забойстваў — пераважна інкасатараў і
мянялаў валюты, учыніў мноства ўзбройных
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рыста, гулагаўскага дыплямата адправілі за
мяжу? Можа, у інтарэсах умацаваньня бясь-
пекі краіны, «прадбачачы абарончую вайну»?
Не, у абарончай вайне ён там зусім непатрэбны.
Як толькі такая вайна пачалася, яго тэрмінова
вярнулі ў Савецкі Саюз і адправілі ў Беларусь
партызаніць, ствараць нядаўна зьнішчаны пар-
тызанскі рух, пачынаючы з нуля... Калі рых-
тавалася абарончая вайна, дык навошта ўвесь
гэты маскарад зь пераапрананьнем?»
...Забраўшыся па вушы ў 20 стагодзьдзе, я

злавіў сябе на адчуваньні, быццам надыхаўся
бульбянога пылу. Болей сядзець у цёмным пад-
вальным катуху было немагчыма. Адно зафік-
саваў сабе ў памяці магію адпаведнасьці — гэ-
тага пыльнага катуха, скрыняў зь леташняй
бульбай, леташняга стагодзьдзя і гэтай кнігі,
гэтай асобы, гэтага чалавечага лёсу, які і забыў
бы хутчэй, дык жа не аднойчы нагадае пра яго
ўсё яшчэ актуальная назва адной зь менскіх
вуліц.

этэр 29 красавіка 2001 г.

è‡Ò‡‰Ê˝Ì¸ÌÂ Ì‡ ÍÓÎ (1)

Узурпатары ўлады звычайна настолькі ж да-
юцца ў знакі сваім народам, наколькі ўдзячны
ўяўляюць сабою матэрыял для псыхолягаў,
пісьменьнікаў, дасьледнікаў культуры. Іх во-
бразы часьцяком становяцца знакавымі, іх імё-
ны пішуцца на вокладках тоўстых раманаў.

сярод іншых пэрсанажаў таго часу — ленінаў,
сталінаў, дзяржынскіх...
Першую спробу даць пераацэнку дзейнасьці

вэтэрана савецкага палітычнага тэрарызму
зрабіў расейскі пісьменьнік Віктар Сувораў у
сваёй кнізе «Ледакол. Хто пачаў другую сусь-
ветную вайну?» Менавіта Ваўпшасаў спат-
рэбіўся Сувораву для даказваньня таго, што
Сталін рыхтаваўся не да абарончай, а да на-
падніцкай вайны.
«Да 1926 году ваяваў у польскіх лясах.

Афіцыйна вайна з Польшчай даўно завяршы-
лася, а савецкія «партызанскія атрады», укам-
плектаваныя галаварэзамі з ЧК і ГПУ, забіва-
юць людзей у імя ўсясьветнай рэвалюцыі.
Пасьля вяртаньня Ваўпшас — буйны начальнік
на вялікіх будоўлях ГУЛАГу — тысячы галод-
ных зэкаў капаюць сталінскія каналы, а кіру-
юць будаўніцтвам чэкісты. Ваўпшас — сярод
кіраўнікоў. А пасьля наш герой кантраляваў
ня зэкаў ГУЛАГу, а палітбюро гішпанскай кам-
партыі, накіроўваў працу рэспубліканскай
контрразьведкі і дывэрсійных фармаваньняў.
А потым Беларусь і падрыхтоўка савецкіх пар-
тызан на выпадак уварваньня праціўніка на
савецкую зямлю. Але вось падпісаны пакт, і
партызаны больш непатрэбныя. Ваўпшас трап-
ляе ў фармаваньні Асназ НКВД і займаецца
высакароднай справай «ачысткі тэрыторыяў ад
варожых элемэнтаў» у часе «вызваленчых па-
ходаў». А вось 22 ліпеня 1941 году ён сустрэў
не на мяжы, а за мяжой, на тэрыторыі «вера-
годнага праціўніка», маючы ў кішэні дыпляма-
тычны пашпарт. Навошта гэтага карніка, тэра-
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Незвычайная выснова пра гэткі экзатычны
спосаб сыходу гучыць як самавыкрывальніц-
кая мэтафара. Сапраўдны змагар за народную
долю, якім звычайна падае сябе першы прэзы-
дэнт, мусіў бы сказаць — яны мяне ўкрыжу-
юць! Але вырвалася іншае — пасадзяць на кол.
Такім чынам Аляксандар Лукашэнка неўсьвя-
домлена, можа быць, даў характарыстыку сва-
ёй уладзе, указаўшы на яе гістарычны прата-
тып і на прататып яе праціўнікаў, якія маглі б
прыйсьці да ўлады на зьмену першаму прэзы-
дэнту.
Рэч у тым, што пакараньне сьмерцю цераз

пасаджэньне на кол у гісторыі Беларусі прак-
тыкавалася ў дачыненьні толькі да аднаго віду
злачынцаў. На кол саджалі казакаў. І гэта
адзіны выпадак, які настаўнік гісторыі Лука-
шэнка мог штудыяваць яшчэ ў магілёўскім
пэдінстытуце. Арыгінальнае пакараньне за-
помнілася на ўсё жыцьцё, бо ў тым процібор-
стве першы прэзыдэнт быў на баку пакараных.
Архаічнасьць пакараньня зьвяртае нас да

культуралягічнага зьместу пасаджэньня на
кол. Раптам ажываюць цэлыя гістарычныя
эпохі з нашэсьцямі барбараў, самымі невера-
годнымі катаваньнямі і самымі разнастайнымі
трактоўкамі тых ці іншых прадметаў забойст-
ва...

Сяргей Харэўскі:
Пра саджаньне на кол мы ўпершыню давед-

ваемся са школьнага курсу гісторыі Беларусі.
У беларускіх савецкіх падручніках гэтай сьмя-
ротнай карай ілюстравалі нялюдзкасьць

Канцэнтрацыя ўсёй улады у адных руках
мабілізуе чалавечую асобу, усё, што ў ёй ёсьць
добрага і благога. Астатнім выходзіць пака-
зальная навука — чалавечая прырода «ў чыс-
тым выглядзе».
Дыктатары, як правіла, самотныя, звыш

меры заклапочаныя ўласнай бясьпекай, а так-
сама — думкамі пра свой сыход. Да прыкладу,
Сталін на схіле дзён зусім сур’ёзна разважаў
пра несьмяротнасьць, а Гітлер баяўся, што яго
будуць вазіць па Расеі ў жалезнай клетцы. Не
раўнуючы, Ямельку Пугачова. Прычым ня
столькі клетка яго палохала, колькі Расея —
агромністая і бяскрайняя, што абяцала рась-
цягнуць паездку да немагчымасьці.
Ня склаў выключэньня ў сьпісе такіх кіраў-

нікоў і першы прэзыдэнт РБ — гэткі ж усеўлад-
ны, гэткі ж самотны, заклапочаны ўласнай
бясьпекай і праблемай сыходу. Маю на ўвазе
нядаўняе шчыраваньне перад супрацоўнікамі
КГБ пра тое, што апанэнты пасадзяць яго на
кол: «Яны крычаць у адзін голас — Лукашэн-
ка вінаваты. Гэта дэмакраты, дэмакраты, якія
апрануліся ў дэмакратычную тогу! Яны ўжо
мяне асудзілі без суду! Мяне, галаву дзяржавы.
Дык вось, каб ня мучыліся болей журналісты
з нагоды вось гэтых усіх гучных справаў і зла-
чынстваў, я хачу заявіць наступнае — так, я
вінаваты, што гэта здарылася ў краіне. Я, бо —
прэзыдэнт. І больш не шукайце вінаватых...
Але судзіць мяне будуць толькі тады, калі мне
ў даверы адмовіць народ. І калі яны захопяць
уладу. Тады яны ўсе без суду і сьледзтва паса-
дзяць мяне на кол».
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тое йснавала табу. Марудная пакутніцкая
сьмерць, калі душа паволі пакідае цела, несу-
мяшчальная з уяўленьнямі пра чысьцец і пек-
ла. Кол напаткаць можа хіба пасьля жыцьця
зямнога. У сярэднявечнай традыцыі йснавалі
цэлыя плоймы грэшнікаў, якіх на тым сьвеце
чакае менавіта кол. Але нават на тым сьвеце
кала пазьбегнуць жанчыны. Ва ўяўленьні эўра-
пейскіх сярэднявечных тэолягаў і казаньнікаў,
вечна пакутаваць на кале павінны былі: ліхвя-
ры, аматары салодкага жыцьця, няверныя су-
жэнцы, распусьнікі, садаміты... Прытым
інтэрпрэтацыі «саджаньня на кол» былі са-
мымі разнастайнымі. Напрыклад, у адным ня-
мецкім мястэчку, як паведамляе кроніка 13
стагодзьдзя Цэзарыя Гэйстэрбахскага, вар-
таўнік царквы, які патрапіў на той сьвет, па-
бачыў там нейкага спадара Тэадорыха, які
пры жыцьці вызначаўся ўменьнем жыць на шы-
рокую нагу ды сваімі неўтаймоўнымі пажа-
дамі ў дачыненьні да жанчын. Дык вось жа, у
пекле таго Тэадорыха чэрці то саджалі на кол,
то здымалі. Сам кол быў уторканы гострымі
лёзамі. А шатаны, цягаючы душу грэшніка
ўніз-уверх, напявалі, прысьвістваючы вясёлую
песеньку пра адрынутага Богам Тэадорыха...
Між іншым, і саміх нячысьцікаў можна было
зьнішчыць, прабіўшы іх калом. Гэткі спосаб
пазбаўленьня ад нетапыроў ведамы ўсім інда-
эўрапейскім народам. А вось ва Ўсходняй Эўро-
пе, ад Трансыльваніі да Падзьвіньня, абавязко-
ва ёсьць удакладненьне, што кол мусіць быць
асінавым...
Этнографы й антраполягі зафіксавалі са-

«польска-літоўскіх паноў» у дачыненьні да
«мірных казакаў-вызваліцеляў».
Гэткія школьныя стэрэатыпы я прыгадваў

падчас колішніх археалягічных раскопак у Ма-
зыры. Тамака на Спаскай гары мы выявілі
вялізарны роў, шчыльна забіты людзкімі па-
рэшткамі. Гэта не былі ахвяры бальшавікоў ці
нацыстаў. Гэта было масавае пахаваньне ся-
рэдзіны 17 ст., то бок, часоў казацкіх набегаў...
Шкілеты розныя, жаночыя й мужчынскія,
дзіцячыя й старэчыя. У многіх рукі закруча-
ныя за сьпіну, некаторыя без галоваў. Сотні,
сотні людзей памерлі тутака ўвадначасьсе
гвалтоўнай сьмерцю. Хто мог гэтак масава
зьнішчаць паспалітае насельніцтва старога
Мазыра?.. Не татары ці маскалі, бо ім патрэб-
ныя былі рабы, не свае вайскоўцы, што нату-
ральна... Гэта рабілі казакі. Тутака ляжаць і
жыды, якіх казакі нішчылі бязь літасьці, зрэ-
шты, як і шляхту, тут і сьвятарства, і про-
сты люд паспаліты. Пасьля гэтага рову па-
іншаму ўяўляеш сабе тыя школьныя сцэны са-
джаньня казацкіх правадыроў на калы. Па-
іншаму бачыш ролю Міхала Вішнявецкага ці
Януша Радзівіла, якія неверагоднымі высіл-
камі ўтаймавалі казацкую навалу...
Вобраз кала ў беларускай і агульнаэўрапей-

скай традыцыях надта магутны. Перадусім,
гэта вобраз мужчынскага, прыяпічнага пачат-
ку. Вакол кала ўсё абарачаецца колам. Кол паз-
начае межы. На кол навязваюць быдла. Калок
становіцца апірышчам кволаму дрэўцу... Пры-
тым у эўрапейскай цывілізацыі кол ніколі не
выкарыстоўваўся як спосаб катаваньняў. На
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з Асманскай імпэрыяй цюркаў, у якіх саджань-
не на кол было распаўсюджанай практыкай. І
менавіта ад турак яе запазычылі ўладцы
Рэчы Паспалітай, Бальканаў, Расеі. Збольша-
га, выглядае, славяне... Нагадаю, што гэткая
сьмерць разглядалася ня проста як спосаб не-
верагоднага гвалту над целам, а менавіта як
спосаб зганьбіць саму мужчынскую прыроду
таго, каго гэтак забівалі. У Расеі сьмяротная
кара праз колапасаджэньне была ўдасканале-
ная: на кале рабіліся адмысловыя засечкі аль-
бо ўбіваліся кліны, каб расьцягнуць сам працэс
паміраньня, падчас якога можна было яшчэ
дапытваць асуджанага...
Стоячы над археалягічным раскопам у Ма-

зыры, на Спаскай гары, гледзячы на процьму
людзкіх парэшткаў, я міжволі ўявіў сабе
карціну тае крывавае эпохі 17 стагодзьдзя. У
1648 годзе Мазыр быў захоплены казакамі, ад-
сюль, дашчэнту зрабаваўшы места, яны вы-
праўляліся ў далёкія рэйды ўглыб Палесься, а
часам даходзілі нават да ваколіцаў Нясьвіжу
ды Слуцку. За год іхнага крывавага балявань-
ня былі панішчаныя дзясяткі бажніцаў і кля-
штараў, спаленыя мястэчкі, шляхецкія зась-
ценкі, вёскі, тысячы людзей былі пазабіваныя.
На вызваленьне Мазыра скіраваўся гетман
польны Януш Радзівіл зь вялікім войскам. Аб-
ложаныя ў Мазыры казакі, на чале са сваім
правадыром Міхненкам, адмовіліся капітуля-
ваць. Бо ведалі, што дараваньня ня будзе.
Радзівіл узяў места штурмам, а казакаў па-
пасаджваў на калы. Недзе тутака ж, на Спа-

джаньне на кол, як спосаб забойства, у прымі-
тыўных плямёнаў Цэнтральнае Афрыкі, Но-
вай Гвінэі, Амазоніі, там-сям у Азіі. На пад-
ставе параўнаўчага аналізу яны прыйшлі да
высновы, што гэткая сьмяротная кара была
вядомая амаль сярод усіх плямёнаў часоў нэ-
аліту й тычылася перадусім ворагаў-ваяроў,
то бок усё ж мужчынаў. У тыя часы палонных
ня бралі. Працінаньне калом, зьнізу ўверх,
абазначала пазбаўленьне мужчынскага і, адпа-
ведна, ваярскага пачатку. Прытым, ганеб-
насьць гэткае сьмерці была агульназразуме-
лая. Таму найлепшым ратункам для патэн-
цыйных ахвяраў была сьмерць у баі. Бо ганьба
пасаджанага на кол мужчыны лягала на ўвесь
род.
Пад канец пазамінулага стагодзьдзя боль-

шасьць плямёнаў, што мелі гэткія звычаі,
спрасьцілі працэдуру сьмерці праз кол. У
палінэзійцаў, індзейцаў Амазоніі, у народаў ба-
сэйну Конгі гэты рытуал замяніўся насадж-
ваньнем на кол галавы ворага. І праўда, выйш-
ла эканомія часу, бо ў клясычных выпадках
сьмерць пасаджанага на кол чалавека мусіла
наступаць праз два, а то й тры дні. Адрэзаная
галава на кале — дастатковы сымбаль.
Зварачае на сябе ўвагу, што надзяваньне, на-

саджваньне, натыркненьне на кол распаў-
сюдзілася разам з патрыярхатам. І датрыва-
ла гэтае катаваньне да гістарычнага часу ў
самых «мужчынскіх» мадэлях цывілізацыяў. З
азіяцкіх глыбіняў у 15 стагодзьдзі прывандра-
ваў гэткі спосаб катаваньняў і ў Эўропу, да-
кладней, на яе ўскраіны, што пачалі межаваць
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ства і «казацкае» прозьвішча чалавека, празва-
нага ў народзе «бацькам».
Атрымліваецца, што карані цяперашняе

ўлады нашмат глыбейшыя, чым савецкі прале-
тарызм і камбедаўшчына. Зрэшты, і гэтыя зья-
вы наўпрост паходзяць аднекуль адтуль, зь
бесьсямейнай і безмаетнай казаччыны, у якой
усю гаспадарку складаў нарабаваны абшчак,
паняцьця асобы не існавала, а чалавечае жыць-
цё не каштавала нічога.
Паралель з казаччынай і згадка пра кол пад-

казваюць нам і гістарычны антыпод гэткага
бязроднага разгулу, а менавіта тую сілу, якая
выступала ўтаймавальнікам казачкоў і судзіла
іх сваім бязьлітасным судом. Гэта арыстакра-
тыя. Менавіта яе, радавітую і багатую шляхту,
разам з усімі яе вонкавымі і духоўнымі адзна-
камі, разглядалі казакі як свайго найлюцейша-
га ворага. Не складала для іх праблемы бра-
таньне з татарамі, не было ў іхных шэрагах ад-
розьненьняў паводле нацыянальнае прыкметы
— сеча зьбіралася пераважна зь беглых сяля-
наў ды крымінальнікаў усіх масьцей. А вось
арыстакратыю ненавідзелі і баяліся. Міжволі
згадаеш, што, толькі прыйшоўшы да ўлады,
першы прэзыдэнт адабраў у краіны бела-чыр-
вона-белы сьцяг і герб Пагоню — бо гэта арыс-
такратычныя сымбалі. На зьмену іх была ўста-
ляваная падкрэсьлена дысгарманічная і пад-
крэсьлена бязродная сымболіка — зялёна-чыр-
воны сьцяг і герб, празваны ў народзе капус-
тай. Сюды ж варта далучыць выказваньні но-
вага кіраўніка пра дзьве вялікія мовы сьвету і
пра тое, што «сваіх рэпіных у нас няма». Што

скай гары, стаялі тыя калы, побач з брацкай
магілаю казацкіх ахвяраў...
Гэта быў выключны выпадак. Нечага падоб-

нага болей у нашай гісторыі не было. Кара ты-
чылася менавіта казакаў. Бо ў тагачасным
паспалітым уяўленьні казакі былі недалюд-
камі, рабаўнікамі, якія нічога ня сеялі, нічога
не выраблялі, ня мелі нават сем’яў. Ніколі ў
нашай гісторыі гэткай страшнай сьмерцю не
каралі сваіх — хто б то ні быў: шляхціц, се-
лянін ці жыд. І ці не таму казакі, вычуваючы
ўсю сваю асацыяльнасьць, прадбачыўшы сваю
ганебную кару, гэтак лютавалі на нашай
зямлі ад Вільні да Мазыра, не пакідаючы за
сабою нічога, адно гвалт, дзетазабойства,
сьвятакрадзтва?..

Бескарыснасьць казакаў з вышыні гісторыі
выглядае нават большым злом, чым іхныя раз-
гульныя злачынствы. Гэта прастой, праядань-
не і прапіваньне, адсутнасьць руху. Падобная
сытуацыя з нашымі сямю гадамі без рэформаў,
бязь зьменаў, безь якога-кольвек імкненьня
хоць бы ў які бок. Казаччына. Тая самая інтэг-
рацыя з Расеяй — таксама, дарэчы, галоўная
зьнешнепалітычная дактрына Хмяльніцкага
— выглядае бесталковай і бязмэтнай як у гісто-
рыі, так і цяпер. На простае пытаньне: навош-
та Аляксандру Лукашэнку зноў быць прэзы-
дэнтам Беларусі, — няма і ня можа быць рацы-
янальнага адказу. Як не было і не магло быць
сфармуляванае мэты тых колішніх казацкіх
набегаў. Я ўжо не кажу пра зьнешняе падабен-
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Гэткая плебэізацыя на зьмену ранейшаму ары-
стакратызму. Доўга так цягнецца ці каротка,
але прыходзіць урэшце Радзівіл і садзіць гара-
чую галаву на кол — як у Мазыры, у 17 ста-
годзьдзі. Ёсьць, аказваецца, і такая гістарыч-
ная лёгіка, пра якую міжволі нагадаў першы
прэзыдэнт, абраніўшы такую нечаканую, на
першы погляд, фразу пра свой сыход.
Ёсьць і яшчэ адно ў зьвязку з гэтым сьвед-

чаньне. Выглядае, што папулярныя песьні пра
казачэньку-плэйбоя — гэта плён пазьнейшае
народнае творчасьці і акадэмічнае рамантыза-
цыі казаччыны. Да ранейшых сьведчаньняў
трэба аднесьці легенду пра казачага атамана
Залатарэнку, які гойсаў па Беларусі аж да
Вільні. Між іншым, у Вільні ён, маючы 40 ты-
сяч шабель, дачыста выразаў усё насельніцтва
— асаблівы мастак быў на ўсялякія мудра-
гелістыя забойствы немаўлятаў. Пасьля гэтага
дачыста спаліў горад. Далей — цытую легенду:
«Бог не дараваў Залатарэнку ягоных злачын-

стваў. Ён быў забіты пад Шкловам. Цела яго-
нае выставілі ў царкве на катафалку. Пагляд-
зець на страшнага казака сабралася мноства на-
роду, але зараз жа народ разьбягаўся ў жаху.
Бо труп Залатарэнкі то падымаўся ў труне, то
зноў падаў, твар ягоны быў страшэнна скрыў-
лены, зубы ашчэраныя, а з роту чуліся енкі. У
дзень пахаваньня народу сабралася мора. Калі
манахі пачалі адпраўляць жалобнае набажэн-
ства, труп Залатарэнкі падняў руку, зь якой
сьцякала кроў, і тройчы крыкнуў: Уцякайце!
Уцякайце! Уцякайце!
У панічным жаху кінуліся бегчы папы, ка-

можа быць большай сатысфакцыяй для казац-
кае душы, чым упікнуць шляхту яе нера-
давітасьцю.
Менавіта арыстакратызму так баіцца цяпе-

рашнi кiраўнiк краiны ў сваіх апанэнтах, калі
кажа пра іх, якія пасадзяць яго на кол. Бо як-
раз у арыстакратызме хаваецца тая вялікая
сіла вяртаньня краіны з прастою на шлях разь-
віцьця.
Праўда, не ўяўляю, каб людзі галасавалі за

арыстакратаў. Тыя мусяць прыйсьці нейкім
іншым шляхам. Народ выбірае казачка. І ме-
навіта пра казачка сьпявае ён у сваіх песьнях,
а не пра Радзівілаў. Бо казачок, гарачая гала-
ва, сымбалізуе сабою вольніцу і адсутнасьць
якога-кольвек змусу, а Радзівіл патрабуе па-
радку, умельства і культуры. Казачок, як той
рамантычны камуніст, усталёўвае ўсеагульную
роўнасьць у беднасьці і цешыцца самымі про-
стымі праявамі жыцьця, запрашаючы ўсіх ас-
татніх далучацца. А як чаго ня выйшла, дык і
тлумачэньні таму самыя простыя — маўляў,
нявыкрутка. Радзівіл жа сымбалізуе ярархію
паводле паходжаньня, маёмасьці, здольнась-
цяў, адукацыі. У выніку атрымліваецца поступ
— растуць гарады, павялічваецца скарб, ад-
крываюцца ўнівэрсытэты, выдаюцца кнігі,
краіна і нацыя набывае міжнародны прэстыж.
Пасьля налятае на ўсё гэта шараварная брація,
зьядае ўсё назапашанае, усе адпачываюць цэ-
лымі заводамі і калгасамі, ані табе змусу, ані
якіх лішніх патрэбаў, кшталту тых кніг з
унівэрсытэтамі. Настаюць часы прастою, нявы-
крутак і падзеньня міжнароднага прэстыжу.
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З чаго складаецца беларускі арыстакратызм?
Каб высьветліць гэта, я прапаную зрабіць экс-
курс у гісторыю, але экскурс, так бы мовіць,
наадварот. Паспрабаваць у мінуўшчыне раз-
гледзець цяпершчыну. Сёньняшняе грамадзтва
— гэта ўсяго толькі працяг колішняга. Цягам
гісторыі яно растраціла свае ўнутраныя сілы,
сваю волю да жыцьця, сваю самабытнасьць,
але можа і вярнуць іх, калі будзе падпарад-
коўвацца сваёй жа ўнутранай лёгіцы разь-
віцьця і ведаць, адкуль прыйшло.

Сяргей Харэўскі:
Вобраз беларускага арыстакрата вельмі

розьніцца ад падобных вобразаў у Заходняй
Эўропе і ў Расеі. Шляхта ў Вялікім Княстве,
паводле розных падлікаў, складала 10 адсот-
каў. Адпаведна ў той ці іншай ступені боль-
шасьць сёньняшніх беларусаў, пераплаўленых
у гуце 20 стагодзьдзя, носіць у сабе кроплі шля-
хецкае крыві.
За часамі станаўленьня Вялікага Княства

нашае шляхецтва напрацавала комплекс спэ-
цыфічных ідэяў, што прынята называць «сар-
матызмам». Па-першае, яны ўважалі сябе
сама меней за рыцараў Хрыста, што варту-
юць веру на яе апошніх межах, за якімі пачы-
наліся «тартары» — неаглядныя й варожыя
эўразійскія абшары. Натуральна, што абарон-
цам Веры мог быць адно homo militans, то бок,
чалавек збройны, які зь дзяцінства не разь-
вітваўся з шабляю. За часоў Рэчы Паспалітае
толькі шляхта мела права насіць зброю. А за
тое ёй даваўся выключны прывілей — толькі

закі і ўвесь народ. У гэты момант царква зага-
рэлася, і разам зь ёй труп Залатарэнкі паглы-
нуў агонь».

этэр 6 траўня 2001 г.

è‡Ò‡‰Ê˝Ì¸ÌÂ Ì‡ ÍÓÎ (2)

У мінулай перадачы мы гаварылі пра паса-
джэньне на кол і казакаў. У часе набегаў на Бе-
ларусь казакі вызначаліся асаблівай нялюдз-
касьцю ў дачыненьні да мясцовага народу —
старых, жанчын, немаўлят. Ня дзіва, што іх са-
мых — казакаў — лічылі недалюдзьмі. Безма-
етныя і бесьсямейныя, яны ня бралі палону, бо
ня мелі права і патрэбы ў рабах, і не захоп-
лівалі, не акупавалі гарадоў, бо таксама ня мелі
права і намеру тут гаспадарыць, а таму —
толькі нішчылі ўсё і ўся, пакідаючы пасьля
сябе пустату. Недалюдкам і пакараньне было
вызначана зусім нялюдзкае — пасаджэньне на
кол. Сёньня мы працягнем гэтую тэму, але га-
варыць будзем ужо не пра тых, каго саджалі на
калы, а пра тых, хто саджаў, хто спыняў няпро-
шаныя набегі, караў злачынцаў і вяртаў край
да цывілізацыі, як бы цяпер сказалі — у кан-
стытуцыйнае поле.
Менавіта арыстакраты вякамі праводзілі ў

Беларусі цывілізацыйны поступ, будавалі гара-
ды, адкрывалі ўнівэрсытэты. Менавіта арыста-
краты спынялі тыя казацкія набегі і каралі не-
далюдкаў на калах.
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рымлянаў. Гiдальга, як і наша шляхта, скла-
далі вялікую частку насельніцтва. Што
праўда, гэтая частка моцна скарацілася ў
Гішпаніі пасьля ад’езду на канкісту ў калёніі.
Беларуская шляхта скарачалася ў бяскон-

цых войнах на ўласных межах. Адно згадаць —
напрыклад, у 17 стагодзьдзі было толькі 32
мірныя гады. Дзіва, што цэлыя фаміліі homo
militans зьвяліся ў тых несупынных войнах.
Не пайсьці на вайну, адкупіцца, як тое прак-
тыкавалася ў большасьці заходнеэўрапейскіх
краінаў, было немагчыма. Бо менавіта кош-
там свае рыцарскае крыві арыстакратыя
Рэчы Паспалітае аплочвала свае правы на
вольнасьць і рэспубліканскі лад. Калі ў Фран-
цыі кароль Людовік XIV мог сказаць: «Дзяржа-
ва — гэта я!», дык у нас гэта з поўным пра-
вам мог сказаць кожны шляхціц. І тыя, абра-
ныя шляхтаю, каралі былі вартыя свайго ры-
царства. Сьцяпан Батура біўся сам у сечах, і
на зуброў паляваў сам. А пра Яна Сабескага,
які разьбіў туркаў пад Венаю, наагул хадзілі
легенды. Ён кіраваў гусарамі, летучы наперад-
зе іх у той вялікай сечы, што перадвызначы-
ла лёс Эўропы. Няўжо ж тым, хто абіраў сабе
гэткіх каралёў, можна было хавацца за іхнымі
сьпінамі?

Сарматызм як ідэалёгія адметнасьці. Сап-
раўды, для старадаўняга беларуса было б неда-
рэчна пагаліць вусы, надзець панталёны і па-
рык, як гэта практыкавалася на Захадзе. У нас
для стварэньня адметнасьці ўжываліся самыя
неверагодныя фантазіі і кампіляцыі з каўкас-

яна мусіла бараніць сваю дзяржаву, праліваю-
чы сваю кроў. З таго вынікала адмысловая сы-
стэма выхаваньня хлапчукоў. Яны найперш
павінны былі быць спрытнымі ды зухавымі
ваярамі. Брак фізычнае моцы павінен быў кам-
пэнсавацца ўмельствам страляць ды фэхта-
ваць. Пацы, Сапегі, Радзівілы, Храптовічы,
Агінскія з трох гадоў сядалі ў сядло й бралі ў
рукі зброю.
Беларуская шляхта казала пра сваё пахо-

джаньне наўпрост ад сарматаў, качавых іран-
скіх плямёнаў Прычарнамор’я. На мяжы 17 i
18 cтагодзьдзяў сарматызм стаў зброяй і ле-
камі супраць касмапалітызму ў культуры, то
бок, супраць вонкавых уплываў як з Усходу,
так і з Захаду. Праўда, беларускія арыстакра-
ты ахватней атаясамлівалі сябе з рымлянамі.
Праціўнікі уніі з Польшчаю бурчэлі: «Ляхове
не была шляхта, а людзі простыя, ані мелі гер-
баў сваіх, але мы шляхта старая, рымская».
Нешта падобнае мы можам знайсьці адно на

супрацьлеглым краі Эўропы, у Гішпаніі. Дась-
ледчыкі культуры шматкроць зварачалі ўва-
гу на незвычайнае падабенства ня толькі ідэ-
алёгіі, але й мастацкіх формаў між намі й
Гішпаніяй. Прытым, сьведчаньняў простага
ўзаемаўплыву няшмат. Але цэлыя жанры, на-
прыклад, партрэты арыстакратаў, маюць
проста неверагоднае падабенства... Гішпан-
скія гідальга гэтаксама пачувалі сябе рыца-
рамі Хрыста на мяжы эўрапейскае цывіліза-
цыі, гэтаксама надавалі вялізную ролю вайско-
ваму й фізычнаму выхаваньню, гэтаксама вы-
водзілі свой паўмітычны радавод ад готаў і
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мацярок і навучалі гаспадараньню й палявань-
ню. Хоць, што праўда, у бацькоў гэта не
заўжды выходзіла. Бо чарговы покліч вёў іх у
паход. І ролю мужоў у выхаваньні хлапчукоў
пераймалі жанчыны. Гэтак сталася нават з
будучым каралём, Янам Сабескім. Ягоную маці
шляхта ўважала гэтаксама за рыцара (ці то
рыцарку), як яго самога.
Панятак безьзямельнае шляхты зьявіўся

вельмі позна, толькі ў 18 стагодзьдзі, у выніку
ўсё тых жа войнаў. Баючыся пазбыцца свайго
шляхецтва, гэтыя бедакі змушалі дзяцей ву-
чыць напамяць усю сваю генэалёгію, каб не пра-
пасьці. А масава шляхта пазбылася зямлі
толькі ў выніку расейскае акупацыі. Ад таго
моманту мара пра зямлю стала яшчэ адным
неад’емным складнікам шляхецкага мэн-
талітэту...

Мілітарнае выхаваньне таксама стыхійна
прабіваецца зь сёньняшніх беларусаў. Яго ня-
ма, і як бы мэты яму няма, але прырода ці го-
лас крыві патрабуе. Неўсьвядомленая гіста-
рычная лёгіка. Так ствараюцца суполкі «Край»,
«Белы легіён» і падобныя. Не заўсёды толкам
ведаюць нават — навошта. Але сэрца падказ-
вае. Калі ж глядзець на сярэднявечныя вытокі
гэтых падказак, дык убачым, што ўменьне ва-
яваць патрэбнае на тое, каб бараніць сваё май-
но, найперш — сваю ўласную зямлю. Ці ня ў
гэтым сакрэт доўгага існаваньня Вялікага Кня-
ства без усялякіх дыктатураў і валюнтарызмаў.
Земляўласьнікі — вось хто быў апірышчам
краіны. Іхная згода ў абароне правоў на зямлю

кіх, пэрсiдзкіх, турэцкіх матываў. Адныя
слуцкія паясы чаго вартыя!

Сяргей Харэўскі:
Яшчэ адным складнікам ідэалёгіі беларускае

арыстакратыі была Зямля. Bene natus et
posessionatus — высакародны земляўласьнік —
вось ідэал рыцара! Колькі б тае зямлі ні было,
яна мусіла быць. Нават каб і самому давялося
«высакародна араць сваё поле». Магнаты ж
куплялі зямлю па ўсёй краіне, ад краю да краю.
Пачуцьцё годнасьці было проста неаддзельным
ад зямлі. Астах Валовіч ці Леў Сапега, пры-
тым, што былі адважнымі ваярамі, выдатна
разьбіраліся ў аграрных пытаньнях, кіравалі
складанымі зямельнымі рэформамі. Тыя, хто
праліваў сваю кроў за сваю зямлю, умелі яе й
цаніць, і гаспадарыць на ёй. Родавае гняздо,
маярат быў каштоўнасьцю выключнай. За яго
трымаліся да апошняга, яго багомілі, раман-
тызавалі. Зямля продкаў — у літаральным,
вузкім сэнсе. Можаце сабе ўявіць, якія па-
чуцьці, напрыклад, мусілі казытаць душы ўла-
дальнікаў сядзібы ў Мосары, што на Глыбоч-
чыне, калі яшчэ ў міжваенным часе на фасадзе
была каменная табліца ў гонар наведваньня яе
Сьцяпанам Батурам, калі той ішоў паходам
на Пскоў... Не было заганаю і ўласнымі рукамі
корпацца ў зямлі. Наадварот! Яшчэ бацькі
Фэрдынанда Рушчыца, графскага паходжань-
ня, разам з сынам самі выбіралі бульбу поруч
зь сялянамі. І зусім ня зь беднасьці, а з... арыс-
такратызму.
Хлапчукоў у 7—8 гадоў бацькі адрывалі ад
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колькі іншых. Маўляў, у гэткім выпадку пра-
тэстанцкая арыстакратыя будзе аб’ектыў-
наю й абароніць праваслаўных. Альбо вось яшчэ
прыклад. Зь ліста вялікага канцлера Льва Са-
пегі, каталіка, да гетмана Канстанціна Аст-
роскага, праваслаўнага: «Як каталікам мала
будзе карысьці ад вашага злучэньня, так і
ніякай страты, калі вы застанецеся па-ста-
рому ў вашым аддзяленьні... Усё гэта няхай
застанецца пры вас. А навошта ж, аднак, ла-
яць Папу, называць яго антыхрыстам, вора-
гам Сына Божага, ганіць каталікоў?..» Як ба-
чым, гэта заклік да ўзаемапавагі. Гэта быў
узровень палемікі «паноў-братоў», якія плячом
да пляча стаялі супраць агульных ворагаў.
Паміж мужчынамі-арыстакратамі, нягле-

дзячы на ўсё іхнае братаньне, існавала скла-
даная сыстэма ярархіі й адпаведнага этыке-
ту. Перад кім здымаць шапку, каму ціснуць
руку, а каму цалаваць, каму ківаць, а перад кім
складацца да зямлі — гэта была мудрагеліс-
тая навука. Пагатоў, трэба было дакладна
ведаць тытулы, званьні, заслугі. Гэта вывуча-
лася ў паходах і на соймах. Памылковае
прывітаньне было абразаю.
Істотным складнікам беларускага арыста-

кратычнага мэнталітэту было падкрэсьлена
паважлівае стаўленьне да кабетаў. Тут мала
падабенства да куртуазнае культуры Заход-
няе Эўропы, пагатоў да расейскага дамастрою.
У нашых сарматаў усё выходзіла натуральна.
Шляхціц, які вяртаўся з татарскага палону
ці з паходу на швэдаў, быў зусім не гатовы да
сэрэнадаў ці да букетаў. Не вучылі куртуазна-

была вышэй за ўсялякія іншыя раздоры і ад-
розьненьні.

Сяргей Харэўскі:
Наступнай адметнасьцю нашае арыста-

кратыі была яе адносна высокая адукава-
насьць. Прынамсі, кожны шляхціц, нават ша-
рачок, быў пісьменны. Мала таго, неад’емнай
часткаю адукацыі з 16 стагодзьдзя стала
лаціна. «Я шляхціц, я гавару на лаціне», —
лямантаваў шляхціц у лапцях, калі яго рап-
там блыталі з кім іншым. Магнатэрыя пага-
тоў рупілася пра выхаваньне нашчадкаў.
Радзівілавых дзяцей навучаў Сымон Будны, які
для іх пераклаў Катэхізіс па-беларуску. А Мя-
леці Сматрыцкі выхоўваў дзяцей князя Сала-
мярэцкага, між іншым, езьдзячы зь імі па ня-
мецкіх унівэрсытэтах. Той самы Януш Радзі-
віл, які саджаў на калы казакаў, вучыўся дзе-
цюком у лепшых унівэрсытэтах Ангельшчы-
ны, Нямеччыны, Нідэрляндаў ды Францыі.
Натуральна, чым вышэйшы быў род, чым

большая была яго адукаванасьць, тым меней
увагі надавалася рэлігійным звадкам. Бойкі на
рэлігійнай глебе былі справаю чэрні й шалёна-
га сьвятарства. Арыстакратыя заўсёды зна-
ходзіла між сабою агульную мову, не зважаю-
чы на розьніцу вызнаньняў. Напрыклад, Ганна
Стацкевіч-Багданава, якая фундавала ў Мен-
ску царкву й брацтва Пятра й Паўла (што на
Нямізе), прызначыла апекунамі гэтага ася-
родку ў 1618 годзе вядомых магнатаў... каль-
віністаў: Януша Радзівіла, Марціна Валад-
ковіча, Яна Агінскага, Юрыя Тышкевіча ды
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Аглядаючы прыгожы і добра дагледжаны гру-
шавы сад, сказаў гаспадару:
— Ну, ты арыстакрат! Адразу відаць — бела-

рус.
З погляду ў адказ я зразумеў, што патрапіў

у кропку, выказаў найвышэйшую пахвалу.

этэр 22 ліпеня 2001 г.

ÑÊ˝ÓÏ ë˝Î¥Ì‰Ê˝

Гэтай парою спаўняецца 50 гадоў адной куль-
тавай кніжцы, свайго роду бібліі ўсіх падлет-
каў другой паловы мінулага стагодзьдзя. Па-бе-
ларуску яна не перакладзеная дагэтуль, таму ў
нашых краёх чыталі і чытаюць яе па-расейску.
«Над пропастью во ржи» — так гучыць яе ра-
сейская назва. Дапытлівыя крытыкі і сёньня
працягваюць спрачацца пра тое, што такая на-
зва занадта расплывістая і далёкая ад ангель-
скага арыгіналу, які літаральна гучаў бы «Ла-
вец у жыце». Праўда, апанэнты зараз жа ка-
жуць, што так было б і грувастка, і ня надта
знакава. Няпростая гэта справа — зьмяніць
клішэ гатовага культу.
Біяграфія амэрыканца Джэрома Сэлінджэра,

які напісаў «Лаўца ў жыце», уяўляе сабою
бэстсэлер, ня менш папулярны за згаданую
кніжку. Найперш пісьменьнік славуты тым,
што аднойчы, недзе ў 1965 годзе, на самай вяр-
шыні свае папулярнасьці, раптам кінуў пісаць
і наагул дачыняцца з навакольным сьветам,

му абыходжаньню ані ў сям’і, ані ў школах. А
вось ліставаньне ўхвалялася. Нашая арыста-
кратыя пакінула немалую эпісталярную лю-
боўную спадчыну. Насамрэч, як яшчэ можна
было кантактаваць з каханымі, па дзясятку
гадоў не пакідаючы сядла?
Разам з тым, усе ключы ад гаспадаркі былі

ў жаночых руках. Жанчыну (бабцю, маці,
жану) блізу што багомілі, раўнуючы іхны
цнатлівы вобраз з Паннай Марыяй. Менавіта
жанчыны перахоўвалі старыя звычаі ды ся-
мейныя паданьні. Ва ўмовах, калі большасьць
мужчынаў непазьбежна гінула ў росквіце сілаў
на войнах, на жанчыну лягаў увесь цяжар кло-
пату пра дом і пра дзяцей. Каб у сьвет  пайш-
ло чарговае пакаленьне арыстакратаў, homo
militans, высакародных земляўласьнікаў, якія
будуць бараніць сваю дзяржаву й сваю зямлю.

Усё сказанае і ўбачанае ў сёньняшніх рэаліях
выглядае больш на фантазію. Ня так проста
прасякнуцца ідэалёгіяй арыстакратызму, калі
навокал пануе казаччына. Зь іншага боку,
гісторыя ясна паказвае нам нас самых і тое,
чаго нам сёньня бракуе. Ёсьць праекцыя казац-
кага набегу, але няма праекцыі арыстакратыі.
У нас падсьведама шукаюць гэткую сілу, а яе
відавочна трэба ствараць. І наўрад ці выседзіш
яе ў менскіх кватэрах, на інтэлігенцкіх кух-
нях. Нашыя продкі пакінулі нам вякамі сьпе-
леную ідэалёгію. І рэч ня столькі ў нашых ге-
нэалягічных табліцах, колькі ў адпаведнасьці
сваёй чалавечай прыродзе.
Неяк у вёсцы я крыху паэкспэрымэнтаваў.
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«Ён рос у цэнтры Нью-Ёрку, на Мангэтане.
Бацька ягоны, гэбрай, пасьпяхова гандляваў
прадуктамі харчаваньня. Звыш меры клапат-
лівая маці была ірляндкай, каталічкай. Аднак
яна падпарадкоўвалася абставінам і выдавала
сябе за гэбрайку, хаваючы праўду нават ад
сына. Сэлінджэр, які з асаблівай вастрынёй
усьведамляў сябе паўжыдкам, на ўласным
досьведзе спазнаў, што такое антысэмітызм.
Вось чаму гэтая тэма неаднаразова і даволі вы-
разна праступае ў ягонай творчасьці».
Нічога дзіўнага ў тым, што бацька пісьмень-

ніка прыехаў у Амэрыку з колішняй рысы асе-
ласьці гэбраяў — з тэрыторыі Вялікага Княст-
ва Літоўскага. Больш дакладных зьвестак пра
радзіму гэтага роду мне адшукаць не ўдалося.
Але факт ёсьць факт. Нашы землякі-гэбраі до-
бра спрычыніліся да стварэньня Амэрыкі і яе
культуры. Пачынаючы ад таго Мэера Ланска-
га-Шушланоўскага, які прыехаў з Горадні,
стаў самым крутым мафіёзі ў Штатах і засна-
ваў Лас-Вэгас. Або з братоў Гершвіных —
Джорджа і Айры, стваральнікаў амэрыканскае
опэры. Або з таго самага Сэлінджэра. Цікава,
як гучала прозьвішча ягонага бацькі да ад’ез-
ду ў Амэрыку?..
Далейшая біяграфія пісьменьніка нагадвае

лёс Васіля Быкава. Пры ўсёй непараўналь-
насьці гэтых двух стваральнікаў знакавых апо-
весьцяў, рызыкну дапусьціць, што менавіта
вайна сталася тым вірусам, які выклікаў у
абодвух захворваньне на прозу. Вось як гэта ў
кнізе дачкі Сэлінджэра Маргарэт:
«Ягонае юнацтва прыпала на неспакойны

зашыўся ва ўласнай сядзібе ў глыбокай пра-
вінцыі, і больш яго амаль ніхто ня бачыў і ня
чуў. Гэтак працягваецца ўжо трыццаць гадоў.
А самому Сэлінджэру цяпер 82 гады. Але пра
ўсё па чарзе.
«Калі вам насамрэч хочацца пачуць гэтую

гісторыю, вы, напэўна, перадусім захочаце да-
ведацца, дзе я нарадзіўся, як правёў сваё дурац-
кае дзяцінства, што рабілі мае бацькі да майго
нараджэньня, — адным словам, усю гэтую
дэвід-капэрфілдаўскую муць. Але, шчыра ка-
жучы, мне няма ахвоты ў гэтым корпацца. Па-
першае, сумна, а па-другое, у маіх продкаў, на-
пэўна, здарылася б па два інфаркты на брата,
калі б я стаў балбатаць пра іх асабістыя спра-
вы. Яны гэтага цярпець ня могуць, асабліва
бацька».
Няхай даруе нам герой аповесьці, але мы

сёньня крыху патрывожым продкаў ягонага
стваральніка. Дакладней, да нас тое ўжо зра-
біла дачка Сэлінджэра Маргарэт, якая нядаўна
разбурыла таямніцу затворніцтва бацькі, над-
рукаваўшы кнігу пра яго пад назвай «У пагоні
за марай». Маргарэт вырасла побач з бацькам
акурат на той недаступнай для цікаўнае публікі
сядзібе.
«Маё дзяцінства было падобнае на страшную

казку. Існаваньне Джэрома Сэлінджэра далёка
не заўсёды было добраахвотным зьняволень-
нем, аднак на жыцьці ягоным ляжаў нейкі зла-
весны водсьвет. У гэтым чалавеку заўсёды ад-
чувалася трагічная раздвоенасьць».
Дачка пісьменьніка часткова тлумачыць гэта

тым, якое было ягонае дзяцінства:
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ла ў доме ягоных бацькоў. Але шлюб аказаўся
недаўгавечным. Яна ненавідзела гэбраяў з та-
кой самай жарсьцю, зь якой ён ненавідзеў на-
цыстаў».
Пасьля ў яго яшчэ былі жонкі. Кожны эпізод

з жыцьця пісьменьніка даўно пераплаўлены ў
літаратуру. Ды й неапісаныя, гэтыя эпізоды
выглядаюць заўсёды знакава, літаратурна. Як
і ўсё, што зьвязана зь ім самым і зь ягоным
імем. Да прыкладу, пасьля забойства ў Нью-
Ёрку Джона Ленана газэты наперабой паведам-
лялі пра тое, што забойца, зрабіўшы сваю спра-
ву, дастаў з кішэні кніжку і пачаў чытаць.
Кніжка была тая самая, Сэлінджэрава, пра 50-
я ўгодкі якой мы сёньня гаворым.
Перачытваючы «Лаўца ў жыце», я думаў пра

паралелі зь беларускай літаратурай. Культавая
кніжка ўсіх падлеткаў выглядае адначасова як
дзёньнік і як нататкі псыхааналітыка. Ме-
навіта з гледзішча псыхалёгіі ўсе сытуацыі ў ёй
тыповыя і для Штатаў, і для Беларусі.
«Дачка нашага дырэктара, старога Тэрмэра,

часта ходзіць на матчы, але не такая гэта
дзеўка, каб па ёй вар’яцець. Хаця ўвогуле нічо-
га. Неяк я зь ёй сядзеў побач у аўтобусе, ехалі
з Эгерстаўну і разгаварыліся. Мне яна спадаба-
лася. Праўда, нос у яе доўгі, і пазногці абкуса-
ныя да крыві, і ў станік нешта падкладзена, каб
тырчала ва ўсе бакі, але яе чамусьці было шка-
да. Спадабалася мне тое, што яна табе ня ўкруч-
вала, які ў яе выдатны татуся. Відаць, сама ве-
дала, што ён балбатун несусьветны».
А хто ў падлеткавыя гады не запісваў у

дзёньнік усялякія банальнасьці пра дзяўчы-

час. Скончыўшы вайсковую вучэльню, Джэром
распусьціўся ў масе амэрыканскіх «джы-ай».
У складзе 12-га пяхотнага палка 4-й дывізіі
ўдзельнічаў у другой сусьветнай вайне, адкры-
ваў другі фронт, дэсантаваўся на бераг Нарман-
дыі. На фронце было нясоладка, і ў 1945-м бу-
дучы клясык амэрыканскай літаратуры пат-
рапіў у шпіталь з нэрвовым зрывам».
Мусіць, было ад чаго. Там, на фронце, Сэ-

лінджэр пазнаёміўся з Гэмінгўэем і на ўсё
жыцьцё быў шакаваны тым, як старэйшы та-
варыш па-заліхвацку расстрэльвае куранятаў.
Тады Джэром яшчэ ня мог ведаць, што праз
шмат гадоў зьедлівая крытыка назаве яго
«Гэмінгўэем для бедных».
У адрозьненьне ад Быкава, Сэлінджэр ваен-

ным пісьменьнікам ня стаў. Аднак, калі ўлі-
чыць, што ваенны — гэта ня быкаўскае сама-
вызначэньне, а прыдумка крытыкі, дык тое
адрозьненьне можа і зьнікнуць. Урэшце, тэма-
тычны бок літаратуры — вонкавы. Што да кан-
тэксту твораў, дык, думаю, параўнаўчы аналіз
тут цалкам магчымы.
«Стаўленьне да вайны і пасьляваеннага сьве-

ту ў яго было таксама дваістым — на жаль,
іншае вызначэньне падшукаць цяжка. У якась-
ці супрацоўніка амэрыканскай разьведкі Джэ-
ром удзельнічаў у праграме дэнацыфікацыі Ня-
меччыны. Будучы чалавекам, які ўсёй душой
ненавідзіць нацызм, ён аднойчы арыштаваў
дзяўчыну — маладую функцыянэрку нацысц-
кай партыі. І ажаніўся зь ёю. Тую немку — пер-
шую жонку бацькі — звалі Сыльвія. Разам зь
ёй ён вярнуўся ў Амэрыку, і нейкі час яна жы-
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цаць, i ўсе дзяўчаты прыгожыя. А тая, што да
цябе блiжэй за ўсiх, — самая прыгожая. А
блiжэй за астатнiх да мяне была Вольга Пак-
роўская. За адным сталом на занятках сядзелi.
Другi год сядзелi побач, i калi ў мяне ўзьнiкалi
розныя думкi, дык я iх праганяў зь дзiўнай лёг-
касьцю. Ну, мала што каму захочацца цi пры-
мроiцца на занудлiвых занятках па вайсковай
справе, калi маёр Мухiн у соты раз разьбiрае й
зьбiрае аўтамат Калашнiкава, а потым прыму-
шае гэта рабiць усiх па чарзе. А аўтамат адзiн.
I калi дойдзе чарга, дык адчуеш, як ад Мухiна
пахне сьпiртам».
Гэта Глёбус піша пра свае першыя каханьні

з усёй дзёньнікавай шчырасьцю. А вось Сэлін-
джэр:
«Я жахлівы хлус — такога вы ніколі ў

жыцьці ня бачылі. Страшная рэч. Іду ў краму
купляць які-небудзь часопіс, а калі ў мяне рап-
там спытаюць, куды, я магу сказаць, што іду ў
опэру. Жудасная рэч! І тое, што я сказаў ста-
рому Спэнсэру, быццам іду ў гімнастычную
залю забіраць рэчы, таксама была хлусьня. Я і
не трымаю нічога ў гэтай трыклятай залі».
Вось тут ён ня хлусіць. У выніку — эфэкт

пранізьлівае, інтымнае шчырасьці.
Чытаньне чужога дзёньніка ў падлеткавым

веку дае адчуваньне ўдвая недазволенага. За са-
вецкім часам такое магло ўспрымацца і як ан-
тысавеччына. А цяпер аказваецца, што гэта ўсё
— амэрыканізм. Дзіўнавата раптам адкрыць
для сябе, што ты як бы напалову амэрыканец.
Але так і ёсьць. Прынамсі, так было ў школе.
У глыбокія савецкія часы мы з нашымі жуй-

нак-аднаклясьніц, пачынаючы кожнага разу
фразай «Дзень правёў нядрэнна» або «Час
прайшоў пагана» і г.д. Тыя самыя словы, тыя
самыя тэмы, пераказаныя пачуцьці. Тое самае
надзіманьне грудзей «пад дарослага». Той самы
погляд на сьвет.
Усё, адным словам, як у нас — што ў амэры-

канскага падлетка, што ў беларускага. Але не-
льга сказаць, што ў амэрыканскага гэта бела-
рускае. Усё наадварот. Бо грудзі нашага земля-
ка надзімаюцца найчасьцей менавіта пад амэ-
рыканскіх герояў кніжак ды фільмаў. Як і ўся
маскультура наша — зьява амэрыканская. Гэта
мы, выгадаваныя ў полі амэрыканізму, чыта-
ем Сэлінджэра, нібы пра сябе. Хоць нашым
быцькам або дзядам у падлеткавым веку наў-
рад ці гэткае чытво закранула б душу.
Інтрыгу твору робіць эфэкт чытаньня чужо-

га дзёньніка. Калі тэматычна, дык у нас падоб-
нага дасягаў Андрэй Федарэнка ў сваёй апо-
весьці «Гісторыя хваробы». Але Федарэнка
вырас наўзбоч ад амэрыканскае масавае куль-
туры, і таму аналёгіі яму трэба шукаць хутчэй
у расейскай літаратуры. Затое цалкам у полі
амэрыканізму вырас Адам Глёбус. Ягоныя апо-
весьці з кнігі «Толькі не гавары маёй маме» —
найбольшае жанравае і тэматычнае набліжэнь-
не да Сэлінджэра ў беларускай літаратуры.
«Кажу табе: нiчога адметнага не было, нiхто

не застрэлiўся. У iншых здараецца страшнае, i
яны трапляюць у лякарнi, i труцяцца, i веша-
юцца, а ў мяне... Ну, калi ты настойваеш, ска-
жу так: мне было сямнаццаць. Лядачы ўзрост,
асаблiва калi вясна, травень, i табе сямнац-
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ны». Строгае ўстрыманьне ад плоцкіх насало-
даў, як і многае іншае, адлюстравалася ў твор-
часьці пісьменьніка. Менавіта ў мядовы месяц
канчае жыцьцё самагубствам Сэймур — герой
апавяданьня «Час бананавых рыбак».
Гэта было апошняе апавяданьне пісьмень-

ніка. Вось яно якраз і было адзінае перакла-
дзенае на беларускую мову і друкавалася ў пер-
шым нумары адноўленае «Нашай Нівы». Да-
лей пачынаецца затворніцкае жыцьцё, пра
якое піша дачка:
«Разам з тым вечная «пагоня за марай» моц-

на атручвала жыцьцё ўсёй сям’і. Ягоныя вера-
ваньні можна вызначыць як нейкую сумесь
індуізму з эгаізмам. Гэтае захапленьне, бадай,
самае сталае з усіх. Пісьменьнік пераспытаў
цэлы шэраг экзатычных рэлігіяў: дзэн-будызм,
саенталёгію, хрысьціянскія навукі. Гэта было
падобна да блуканьняў закаханага падлетка.
Ня менш экстравагантныя былі мэтады «вя-
дзеньня здаровага ладу жыцьця». Сэлінджэр
увесь час вынаходзіць новыя дыеты. На праця-
гу аднаго тыдня ён харчаваўся толькі сырой
ежай, на працягу іншага з рацыёну цалкам
выключаліся бялкі. Вынікі, праўда, былі ня
самыя лепшыя. Ягоная скура пачала зелянець,
набыла хвараблівае адценьне, а да дыханьня
дамешваўся пах сьмерці. Гэткі быў вынік
мікрабіётыкі і галаданьня. Я баялася, што ён
памрэ».
Аднак пісьменьнік шчасьліва пераступіў

мяжу 80 гадоў і працягвае сваё затворніцкае
існаваньне разам з каторай па ліку сваёй жон-
кай. Ягоны «Лавец у жыце» працягвае вы-

камі Рыглес і джынсамі Лэвіс, партрэтамі Джо-
на Ўэйна і музыкай «Ролінг Стоўнз» дэ-факта
былі напалову антысавеччыкамі, бо былі напа-
лову амэрыканцамі. Нават ніколі ня думаючы
пра гэта. І Глёбус, мабыць, таксама ня думаў,
калі пісаў сваю кнігу «Толькі не гавары маёй
маме». Аднак стыль адносінаў да жыцьця ў яго
такі нігілістычны і максымалістычны, які ён
бывае толькі ў падлеткаў. У гэтым найперш
Глёбус і падобны да Сэлінджэра. Дзіўным чы-
нам мне зноў згадваецца Быкаў. Не за амэры-
канізм, натуральна, але за максымалізм, які
яднае яго з Сэлінджэрам і робіць у беларускай
літаратуры непараўнальным ні з кім.
Кажуць, менавіта з-за «Лаўца ў жыце»

Сэлінджэр перастаў дачыняцца з вонкавым
сьветам і затачыўся ў сваёй сядзібе далёка ад
людзей. Натуральна, цікаўны сьвет ужо трыц-
цаць гадоў спрабуе зазірнуць за Сэлінджэраў
плот — чым можа займацца славуты на ўвесь
сьвет пісьменьнік. Для Беларусі такую сытуа-
цыю ўявіць цяжка. Каб літаратар у росквіце
славы ўзяў ды схаваўся ад усіх назаўсёды.
Можа, таму, як у нас звычайна кажуць, што
галоўная кніга яшчэ не напісаная, яна напера-
дзе. Чаго ня скажаш пра Сэлінджэра. Сьвятло
на ягонае затворніцкае жыцьцё праліла ягоная
дачка Маргарэт:
«Зрэшты, сьцьверджаньне пра тое, што

Сэлінджэр спакусіў юную Клэр, не зусім да-
кладнае. Якраз у той час ён духоўна ўдаска-
нальваўся і ўстрымліваўся ад сэксу. Ягоным
настаўнікам быў нейкі індыйскі гуру, а на-
стольнай кнігай — «Казані Шры Рамакрыш-
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вых людзей. Яна злавесная і бязьлітасная, не-
лягічная, амаральная і нахрапістая, яна ўсю-
дыісная. У страху ёй прыслужваюць малыя і
вялікія начальнікі, падымаюць яе сьцяг пас-
палітыя грамадзяне. Хтосьці кідаецца, каб сар-
ваць ейныя прасьцірадлы, але большасьць
паўтарае, нібы заклён: так і павінна быць.
Акурат у гэтыя дні зьявіўся з друку пятнац-

цаты нумар маскоўскага часопіса «Досье на
цензуру». Гэта расейская вэрсія вядомага ан-
гельскага выданьня Index on Сensorship. Чар-
говы нумар цалкам прысьвечаны Беларусі.
Журналісты, эсэісты, навукоўцы распавяда-
юць расейскаму чытачу пра наш край.
Колькі гадоў таму, у 1996-м, прысьвячаўся

Беларусі і нумар ангельскага мэтрапольнага ча-
сопіса. Index on Сensorship знаёміў з выпадкамі
цэнзуры, падаваў пераклады забароненых у
Беларусі тэкстаў. Там пераважалі пісьменьнікі
і літаратурныя творы. Сёньняшні расейскі ча-
сопіс карэнна адрозьніваецца ад таго. Ён —
журналісцкі, калі не сказаць газэтны. Тут няма
ўласна індэксу цэнзуры або дасье на цэнзуру.
Аўтары прэпаруюць самое паняцьце цэнзуры і
робяць калектыўную разборку паняцьцяў Бе-
ларусь, беларуская нацыя, мова, беларускі лёс.
Яны абвяргаюць і даказваюць існаваньне Бела-
русі. У выніку атрымалася найноўшая прэзэн-
тацыя нашай краіны, нашых клопатаў і нас
самiх расейскаму чытачу. Але пачну зь пе-
радгісторыі.
Сёньня цэнзура выключаная зь беларускага

заканадаўства. Яна супярэчыць міжнароднай

ходзіць па ўсім сьвеце агромністымі накладамі.
А ягоная мясьціна даўно перастала быць бязь-
люднай. Дрэвы вакол сядзібы пісьменьніка ва-
рушацца, бо за галінамі ўвесь час нехта ёсьць:
журналісты, школьнікі, рамантыкі, якія ма-
раць хоць на імгненьне пабачыць свайго кумі-
ра. А ён нібы адказвае ім апошнімі радкамі сва-
ёй самай знакамітай аповесьці:
«Вось і ўсё, больш я нічога распавядаць ня

стану. Вядома, я мог распавесьці, што было
дома, і як я захварэў, і ў якую школу мяне
зьбіраюцца аддаць з восені, калі выпішуць ад-
сюль, але ня варта пра тое казаць. Няма ахво-
ты, шчыра кажу. Нецікава. Па праўдзе кажу-
чы, я й сам ня ведаю, што думаць. Шкада, што
я так шмат набалбатаў. Дзіўная рэч. І вы лепей
таксама нікому нічога не распавядайце. А то
раскажаце пра ўсіх — і вам бязь іх стане сум-
на».

этэр 2 верасьня 2001 г.

ñ˝ÌÁÛ‡

Прыкметная зьява ў сёньняшнім інтэлекту-
альным жыцьці Беларусі — цэнзура. Гаворыц-
ца і пра зьніклых палітыкаў, і пра несумлен-
ныя выбары прэзыдэнта, і пра ўсё тыя ж чар-
нобыльскія наступствы. Але чырвонай ніткай
у кожнай тэме — хаваньне праўды. Цэнзура,
даўняя знаёмая, захінае сваімі белымі прась-
цірадламі ня толькі лічбы і факты, але й жы-
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шых крупіцаў здабывалася тое сваё поле, на
якім можна было б зноў ажыць беларушчыне.
Пасьля распаду СССР загаварылі пра наступ-

ствы Чарнобылю, пра гістарычную праўду, пра
сталінскія рэпрэсіі. Але неўзабаве і гэтая адліга
скончылася.
За ўсю гісторыю для Беларусі, яе нацыі і

культуры існавала і існуе толькі адна цэнзура
— чужая. Ніякай сваёй мы ніколі ня ведалі й
ня ведаем. Бо ў прынцыпе ўсё наша — ужо
толькі за інтанацыю — заслугоўвала і заслу-
гоўвае забароны з боку любой адміністрацыі.
Але вернемся да маскоўскага часопіса «Досье

на цензуру». Ягоны чарговы, пятнаццаты, ну-
мар называецца «Дрыгва на краі Эўропы».
Я ўжо сказаў, што аналізу мэханізмаў цэн-

зуры ў Беларусі, як і самых прыкладаў, у гэ-
тым часопісе няма. За выключэньнем хіба што
нататкі Аляксандра Фядуты пра скандальныя
«белыя плямы» ў «Советской Белоруссии» і
іншых афіцыёзных выданьнях на месцы анты-
карупцыйнага дакладу. Зрэшты, сканчаецца
нататка горычным уздыхам аўтара: «А змага-
емся ўсё болей са справамі рук сваіх».
Словам, у клясычным выглядзе індэксу фак-

таў супраць слова ў Беларусі часопіс не дае.
Хоць фактаў больш, чым дастаткова. Верагод-
на, прычына ў тым, што часопіс разьлічаны на
расейскага чытача, і што для расейскага інтэ-
лігента цэнзура — гэта зьява свая, расейская.
Так склалася гістарычна. Чыя ўлада, тых і цэн-
зура. З цэнзурных камітэтаў там выходзілі
майстры пяра, клясыкі літаратуры. І тут прын-
цыповае адрозьненьне ад беларускай сытуацыi,

Дэклярацыі правоў чалавека. Тым ня менш,
яна ёсьць.
Калі яна ў нас пачалася? З прыходам расей-

скае адміністрацыі дзьвесьце гадоў таму. Адно
зь першых сьведчаньняў знаходзім у лісьце
Яна Чачота да сябра. 1822 год. Гаворка ідзе пра
творы Адама Міцкевіча, якія будуць друкавац-
ца ў Варшаве, бо тут, у Вільні, — піша Чачот,
— зубатая цэнзура. Ужо тады — зубатая.
Машына расейскае цэнзуры прыйшла ў Бе-

ларусь на штыхах, забараніла друкаваньне па-
беларуску і была цынічна адкрытаю. Кнігі і
часопісы без пазнакі «Дазволена цэнзурай» не
выходзілі або лічыліся незаконнымі і друка-
валіся за мяжой — у Польшчы ці Ўсходняй
Прусіі. Быў выпадак беларускага выданьня і ў
сталіцы імпэрыі — у Санкт-Пецярбургу. Але
тады кніжка выйшла з пазнакаю «На болгар-
ском языке» — каб увесьці ў зман цэнзуру.
Першая беларуская газэта «Наша Доля» ўжо

пасьля дазволу беларушчыны ўсё адно забара-
нялася цэнзурай, яе нумары канфіскоўваліся.
Сякая-такая адліга настала ў першыя савецкія
часы, прыблізна да 1929 году. Чым мацней
былі адпушчаныя акупацыйныя лейцы, тым
мацней гэта пасьля і ўдарыла, нібы бумэран-
гам, — людзей высылалі і расстрэльвалі. Але
той пэрыяд для беларускага слова — перад рэ-
прэсіямі — нібы кароткі ўздых на поўныя гру-
дзі. Прынамсі, з такім адчуваньнем і сёньня
чытаюцца тагачасныя творы, часопісы і кнігі.
Пасьля вайны пачаліся доўгія гады больш ці
менш пасьпяховага адваёўваньня ў цэнзуры то
слова, то імя, то нават літары. З найдрабней-
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ў Расеі і Беларусі і немагчымасьць апісаць бе-
ларускія выпадкі ў зразумелых расейцам катэ-
горыях — усё гэта, верагодна, і прывяло да ад-
сутнасьці ў маскоўскім часопісе «Досье на цен-
зуру» фактаў і да «баданьня» іншае тэмы —
Беларусі. Што ж гэта за штука такая, як яе зра-
зумець? Зыходны матыў у тэкстах часьцяком
— а ці існуе яна наагул? Ня буду ўступаць з
аўтарамі ў палеміку, адзначу толькі цікавую
тэндэнцыю, якой у папярэднія гады не было.
Аўтары ў большасьці сваёй імкнуцца знайсьці
Беларусь у самiх сабе — просяць яе адгукнуц-
ца. Іншым разам небеспасьпяхова.
Тон гэтаму задала сваім уступным маналёгам

Сьвятлана Алексіевіч:
«Я б сказала, што паводле свайго сьветапо-

гляду я — касмапаліт. А жыцьцёвая філязофія
— гэта, канечне, швэйцэрства, этыка глыбокай
пашаны да жыцьця, асабліва пасьля Чарнобы-
лю... Склалася я, канечне, у расейскай культу-
ры. А Беларусь — гэта хутчэй геаграфія, але
геаграфія душы, і ўнутрана я, канечне, чалавек
адсюль, ад гэтай мяккасьці, ад гэтай цярпі-
масьці, дружалюбнасьці. І шмат іншага, няў-
лоўнага...
І беларуская мова — таксама ў нейкім сэнсе

мая мова. Бо мова — гэта ня толькі словы, гэта
і старыя вясковыя людзі, і пабудовы, і гала-
шэньне, якое і ў кнігах у мяне таксама ёсьць,
гэта і зацемненасьць, няяснасьць сэнсу, рас-
пушчаная ў часе...»
Іншыя аўтары нібы падхопліваюць гэтую

інтанацыю і працягваюць, кожны на свой лад.
То нібы ўхіляюцца, баючыся адкрытых словаў

дзе цэнзура ніколі не была сваёй, а была пры-
шлай і заўсёды антыбеларускай. Будзь то ўлас-
на расейская цэнзура ці цэнзура савецкага ма-
рыянэткавага ўраду, ці прарасейскага цяпе-
рашняга.
Расейскаму інтэлігенту ўласьціва разважаць

пра цэнзуру і дэмакратыю, містыфікуючы гэ-
тыя паняцьці. Дэмакратыя, кажа ён, — абст-
рактная, а карані цэнзуры — у недасканаласьці
сьвету. Ён схільны падмяняць цэнзуру і норму.
Расейская цэнзура можа быць і «во благо», яна
можа быць «у сабе». На тое й цэнзура, каб яе
ўмела абыходзіць, — кажа расейскі пісьмень-
нік.
Што да нас, дык, ня маючы ў гісторыі пры-

кладаў уласна беларускай цэнзуры, мы гаво-
рым пра цэнзуру нямецкую, польскую і расей-
скую.
Цэнзура ў Расеі можа быць уважлівай і чут-

кай, «нястрогай», схаванай і адкрытай, бела-
руская — толькі рэпрэсіўнай. Расейцы спрача-
юцца пра цэнзуру на карысьць грамадзтва.
Словам — цэлая палітра фарбаў. Для беларуш-
чыны цэнзура — без адценьняў. Гэта заўсёды
адназначна, як сьмерць, як забойства.
Тое, што расеец можа ўспрымаць гуляючы,

як літаратурную гульню ці гульню словаў, у
нас разумеецца толькі, як ганебнае — самацэн-
зура. Гульня з уласнай грамадзянскай годнась-
цю і сумленьнем.
Нарэшце, у расейскай літаратуры нярэдка

можна сустрэць выраз — «айчынная цэнзура»,
уявіць які ў Беларусі зусім немагчыма.
Вось жа гэткае адрознае значэньне цэнзуры
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што чуваская мова непаўнавартая — не пра тое
гаворка. Але ёсьць пэўная дадзенасьць, не
лічыцца зь якой, прынамсі, памылкова. У той
самаідэнтыфікацыі, якая адбываецца цяпер,
ёсьць сур’ёзная небясьпека: павялічыць пра-
вінцыйнасьць нашых інтэлектуальных даля-
глядаў, якая зь вядомых прычынаў была не-
пазьбежная ў сілу нашага агульнага мінулага.
Аднак тады гэтая правінцыйнасьць дыктавала-
ся ідэалягічнымі меркаваньнямі, цяпер — на-
цыянальнымі».
Трэба думаць, што лёс мовы — зьява рука-

творная. Гэты лёс сёньня цалкам залежыць ад
творцы, ад інтэлігенцыі і ад дзяржавы. Ска-
жам, калі ў Літве па-літоўску выдаецца ў сто
разоў болей філязофскіх кніг, чым у Беларусі
па-беларуску, гэта не спрыяе адсталасьці
літоўцаў у гэтай сфэры і хоць нейкаму лепша-
му лёсу беларусаў. Што да разьвіцьця філя-
зофіі, дык, на маю думку, нас даўно чакаюць у
цэнтральнай Эўропе менавiта як беларусаў, бо
нашае зьвяно ў ланцугу гісторыі думкі цэлага
рэгіёну не заменіць ніхто. Літва, Польшча,
Украіна, а таксама Ўсходняя Прусія склада-
юць гістарычна цэльны з намі культурны рэ-
гіён, які спрадвеку падпадаў пад расейскую аг-
рэсію, дзякуючы Расеі рабіўся рысаю асед-
ласьці гэбраяў, і наша незавязанасьць на Расеі
зусім ня значыла б, што мы страчаныя ў сьве-
це. Якраз навязваньне расейскае адукацыі і
расейскіх культурна-мэнтальных стэрэатыпаў
спрыяе вырываньню нас з нашага прыроднага
асяродзьдзя і нашай менавіта расейскай, а не
беларускай правінцыйнасьці.

і прызнаньняў, то нібы паглыбляюцца ку-
дысьці ва ўласную падсьведамасьць, спрабую-
чы апісаць, цытую, «практычны мэтад выкліку
ў сабе беларускага духу» — ня з родавай альбо
нацыянальнай традыцыі, а зноў жа вельмі ась-
цярожна — зь беларускіх зямлі, вады, паветра
і агню. У выніку выходзіць нешта на мяжы
кавээну і эсэістыкі. Ніхто з аўтараў не высту-
пае, так бы мовіць, магільшчыкам беларушчы-
ны, але і будучыню краіны, нацыі, мовы прад-
казваюць з многімі агаворкамі і хутчэй зь
цьмяным спадзевам, чым з адкрытаю верай.
Зноў гэтае паняцьце — вера ў Беларусь, якое

ў нашых перадачах праглядаецца не ўпершы-
ню і нібы ўсё больш матэрыяльна.
Заўважце, наколькі зьмянілася яшчэ гадоў

дзесяць таму палярнае стаўленьне да будучыні
беларушчыны, наколькі яно зьмякчэла і наблі-
зілася да таго, каб з «нарысаў гістарычнага пэ-
сымізму» — з прыпіскай: хай бы хто-небудзь
мяне разуверыў, — стаць нарысамі аптымізму.
Бадай, толькі тры пасылы ў пятнаццатым

нумары маскоўскага «Досье на цензуру» па-
даліся мне сур’ёзна памылковымі. Першы на-
лежыць дырэктару менскага Эўрапейскага гу-
манітарнага ўнівэрсытэту Анатолю Міхайлаву.
Вось ён:
«На гэтым шляху праблему нацыянальных

моваў абысьці немагчыма. Але давайце аддамо
сабе справаздачу ў тым, што існуе нешта нак-
шталт лёсу кожнай канкрэтнай мовы. Мы ра-
зумеем, напрыклад, якая розьніца паводле сту-
пені распаўсюджанасьці паміж ангельскай і,
скажам, чуваскай мовамі. Гэта ня значыць,
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мысьленьня, нават (а можа быць, і больш за
ўсё) манера размаўляць маладога лідэра ёсьць
дакладным зьлепкам ладу думак, мэнталітэту,
псыхалёгіі сярэдняга беларуса — такім, якім
яго вылепілі вякі беларускай гісторыі».
Ня буду пагружацца ў сфэру палітычнае

аналітыкі і супярэчыць аўтару, маўляў, не за
яго галасавалі, а супраць папярэдняга. Заўва-
жу толькі істотную рэч. Нацыянальная мэн-
тальнасьць у такіх сваіх праявах — зьява
амбівалентная. І тая пагалоўная большасьць,
якая падтрымала згаданага кіраўніка, — яна ж
адначасова маральная меншасьць беларускае
нацыі. Думаю, у гэтым сэнсе беларусы мала
адрозьніваюцца ад іншых эўрапейцаў. Адно,
што яны маладая нацыя, чыя маральная боль-
шасьць толькі фармуецца, нарастае, набіраец-
ца сілаў. Маральная меншасьць, нават калі яна
фізычная большасьць — заўсёды аморфная і
схільная да застою, да адсутнасьці пераменаў.
У ейным полі і робіцца з боку ўладаў усялякая
непатрэбшчына, заводзіцца цэнзура і запа-
ноўвае ўсеагульны прытоены страх. Што да
маральнай большасьці, дык яна і бярэцца зь
веры ў сваю краіну.
Кожная краіна і нацыя паходзіць з такога пе-

ракананьня — гэта мы, мы існуем. А тады
толькі напрацоўваюцца аргумэнты — зусім ад-
метная культура, свой гістарычны шлях і зусім
спрыяльны патэнцыял на будучыню, каб быць
моцнай і вартай павагі эўрапейскай дзяржавай.
Мне згадваецца герой аднаго гішпанскага

фільма — стары настаўнік, які кажа простыя
словы: «Толькі адно пакаленьне павінна вы-

Другое, на маю думку, памылковае ўяўлень-
не ў апошнім нумары «Досье на цензуру» — пра
«расейскамоўнае» насельніцтва Беларусі.
Маўляў, у нас нідзе не пачуеш жывога белару-
скага слова. Трэба быць чалавекам, прыеж-
джым з Масквы, каб пераканацца, што гэта ня
так. Ня буду зноў спасылацца на зьвесткі пе-
рапісу пра родную мову, паўтару толькі выказ-
ваньне Адама Глёбуса пра тое, што «калі мы
гаворым па-расейску, у душы мы гаворым па-
беларуску». Мабыць, з гэтым пагадзілася б
большасьць нашых «расейскамоўных», якія ў
апытаньнях паўтараюць адно — ужо ня мы,
дык дзеці нашы мусяць загаварыць. Адсюль і
тыя вынікі перапісу. Трэба ўлічваць, што гу-
тарковая мова — гэта зусім ня тое, што мова
пісаная, у адпаведнасьці зь літаратурнымі нор-
мамі. Чаго, між іншым, не разумеюць выдаўцы
нашых расейскамоўных газэт і часопісаў, якія
ў імкненьні быць бліжэй да публікі змушаныя
пісаць моваю Пушкіна, тады як народ зусім ня
моваю Пушкіна размаўляе.
Нарэшце, трэці пасыл, які можа ўвесьці ў

зман расейскага чытача. У артыкуле журна-
ліста Эдуарда Мельнікава:
«Выкладаючы гэтыя і іншыя факты незвы-

чайнай палітычнай кар’еры Лукашэнкі, ня
будзе занадта вялікай сьмеласьцю разуверыць
каго б ні было ў тым, што ўсё, што адбылося ў
Беларусі, ёсьць нейкай выпадковасьцю, фа-
тальным зьбегам абставінаў. Наадварот, усё
глыбока заканамерна, бо зь некалькіх канды-
датаў у прэзыдэнты беларускі народ беспамыл-
кова выбраў «свайго». Бо лад думак, узровень
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таму, што радыё ў машыне заўсёды гаворыць
голасам кіраўніка краіны, і ў голасе тым гу-
чыць пагроза па-ранейшаму будаваць жыльлё,
як заўсёды клапаціцца пра чалавека працы,
надалей сябраваць з Расеяй і даваць адпор За-
хаду разам зь ягонай цывілізацыяй.
Радыё спыніць нельга. Аляксандар Лука-

шэнка сустракаецца з выбаршчыкамі ўжо пя-
тую гадзіну. За гэты час мяне на прэзыдэнцкай
дарозе канчаткова апаноўвае лацінаамэры-
канскі настрой. Я думаю пра падабенства іхных
і нашай дыктатуры. І калі ён распавядае пра
сваё званьне падпалкоўніка, якое не замінае
яму надзяваць маршальскі мундзір — гэта гу-
чыць, як росьпіс, як шчырасьць, што выклікае
на памяць радкі з Маркесавай «Восені патры-
ярха»:
«І тады ён ледзь прачыніў дзьверы сваёй па-

таемнай спальні і, гледзячы ў шчыліну, убачыў
у залі паседжаньняў сваё мёртвае цела, аточа-
нае запаленымі сьвечкамі, сваё мёртвае цела,
апранутае багацей за любога зь нябожчыкаў
Рымскіх Пап на працягу ўсёй гісторыі ката-
ліцтва, аднак вусьціш і сорам уразілі яго, калі
ён глядзеў на тое цела, уласнае ягонае цела,
што патанала ў кветках, з тварам, белым ад
пудры, з нафарбаванымі вуснамі, з скасьцяне-
лымі рукамі капрызьлівай какеткі, складзе-
нымі на пакрытых бранёю рэгаліяў грудзях,
цела, апранутага ў прыдуманы кімсьці спэцы-
яльна для нябожчыка мундзір Генэрала Сусь-
вету, зь дзясяткам яркіх сонцаў на пагонах...»
Новыя пяць гадоў ягонага кіраваньня ўяўля-

юцца цэлай вечнасьцю, як ужо вечнасьцю па-

расьці ў свабоднай Гішпаніі, і Гішпанія больш
ніколі ня будзе несвабоднай краінай». Ішоў
трыццаць шосты год, пачатак фашызму. На-
стаўніка расстралялі. Але праўда ягоных сло-
ваў засталася. Што для Гішпаніі, што для Бе-
ларусі.

этэр 9 верасьня 2001 г.

«ÇÓÒÂÌ¸ Ô‡Ú˚flı‡»

Здаўна людзі называюць гэтую дарогу прэзы-
дэнцкай. Ад менскай Нямігі яна цягнецца праз
Дразды і ўпіраецца ў вёску Ждановічы. Даро-
га шырокая і заўсёды пустая, на ўзбочынах
заўсёды пасьвяцца козы, а абапал дарогі цяг-
нуцца вазёры, вада ў якіх заўсёды, пры любым
надвор’і выглядае нежывою, быццам пад ёй
хаваюцца нейкія падводныя вайсковыя аб’ек-
ты... Я злавіў сябе на тройчы паўтораным
«заўсёды» і згадаў трапны жарт, пачуты некалі
ад дзіцяці: маўляў, у гэтых вазёрах сам Лука-
шэнка купаецца ў браняваных плаўках.
Лукашэнка, а дакладней ягоны дух, пры-

сутнічае тут ня толькі ў вадзе альбо ў народнай
назве дарогі, ён пасяляецца і ў рэдкіх машы-
нах, што, здараецца, праяжджаюць тут, і пры
абмежаваньні хуткасьці да 90 кілямэтраў на
гадзіну, абавязкова скідаюць да 80 і ніжэй.
Магчыма, яны робяць гэта ад боязі ці пераст-
рахоўкі. Каб чагосьці ня выйшла. А магчыма
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***
«На зыходзе тыдня сьцярвятнікі-грыфы

разьдзёрлі мэталёвыя ваконныя сеткі, праніклі
праз гаўбец і вокны ў прэзыдэнцкі палац, уз-
махамі крылаў скаланулі ў палацавых пакоях
задушнае паветра застаялага часу, і ў панядзе-
лак на сьвітанку горад ачомаўся нарэшце ад ве-
кавога летаргічнага сну, у які ён быў пагружа-
ны разам са сваёй ператворанай у гнільлё
веліччу; толькі тады мы насьмеліліся ўвайсьці,
і ня трэба было аблогаю браць крапасныя сьце-
ны, да чаго заклікалі адныя, самыя сьмелыя,
альбо тараніць дышламі валовых павозак па-
радны ўваход, як прапаноўвалі іншыя, бо вар-
та было толькі дакрануцца, як самі сабою рас-
чыніліся браняваныя вароты, якія ў слаўныя
для гэтага будынку часы выстаялі пад ядрамі
Ўільяма Дэмпіра, і вось мы ступілі ў мінулую
эпоху і ледзьве не задыхнуліся ў гэтым аг-
ромністым, ператвораным у руіны барлогу ўла-
ды, дзе нават цішыня была лядашчай, сьвятло
хісткім, і ўсе прадметы ў гэтым хісткім, пры-
відным сьвятле адрозьніваліся няясна...»

Габрыэль Гарсія Маркес. Восень патрыярха

Беларуская літаратура не нарадзіла нагэ-
тулькі магутнага раману пра дыктатара. Да-
кладней, пра свайго дыктатара. Дакладней,
пакуль не нарадзіла. І каб зусім ужо дакладна
— беларуская літаратура не напісала пакуль
пра сваіх людзей ва ўмовах сваёй дыктатуры.
Чаму? Найперш таму, што, у адрозьненьне ад
лацінасаў, яна не хацела мірыцца з жыцьцём
пад уціскам. Яна, вядома, шмат казала пра

даюцца гады мінулыя. Верагодна, іх ня сем. І
ён мае рацыю, калі кажа, што за гэтыя сем пра-
жыў усе трыццаць ці, як мінімум, дваццаць
пяць. Я зноў згадваю лацінасаў, якія навучылі
нас, што дыктатура вымяраецца не гадамі, а
вечнасьцю. Бо гэта спынены час — аднастайны
і нязьменны. Ён — заўсёды.
Тым часам у радыё нейкая жанчына распа-

вядае пра Пятра Міронавіча Машэрава, і я ду-
маю пра невыпадковасьць таго, што гэтая прэ-
зыдэнцкая дарога, па якой еду, носіць імя Ма-
шэрава. «Ды вы, Аляксандар Рыгоравіч, ад
Пятра Міронавіча і крохі пабралі», — кажа ка-
бета нешта з такім вось сэнсам і пры бурных
воплесках залі. Словам, поўная пераемнасьць.
Асабіста для мяне, калі зазіраць туды, у часы
да Машэрава, дык ужо не ва ўласную памяць,
а хіба што ў кнігі. Сапраўды, цэлая вечнасьць.
І неістотна — пяць гэта гадоў ці дваццаць пяць.
Раман пра вечнасьць дыктатара — «Восень

патрыярха» Габрыэля Гарсія Маркеса ўпершы-
ню ў Савецкім Саюзе быў перакладзены якраз
у Менску і якраз у часы Машэрава. Зрабілі гэта
Валянцін Тарас і Карлас Шэрман. Але тады
наўрад ці хто думаў пра Машэрава. Разумень-
не таго, з чым насамрэч мы маем справу, і на-
колькі менавіта нас гэта ўсё тычыцца, пры-
ходзіць у поўным аб’ёме толькі сёньня, перад
новай пяцігодкай вечнасьці. Сёньня гаворка
пойдзе пра стаўленьне да дыктатуры ў лаціна-
амэрыканскіх і беларускіх пісьменьнікаў — у
чым яно падобнае і ў чым адрознае.
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Беларускі пісьменьнік перастаў быць палі-
тыкам. Гэта значыць, што нелегітымнасьць
улады ўжо ня можа заспакоіць яго. Яму вярта-
юцца ягоныя прафэсійныя функцыі — пры-
маць чалавека і сьвет такімі, якія яны ёсьць.
Толькі так ён можа быць дасьледнікам жыць-
ця. Верагодна, цяперашні злом у беларускай
палітыцы ўсё паставіць на свае месцы. Сем га-
доў пісьменьнік чакаў або змагаўся, а цяпер ён,
як змагар, канчаткова ўпёрся ў маналіт жыць-
ця. Ужо зьмененага, ужо іншага. Ягоны супля-
меньнік толькі й паўтарае, што хоча ЖЫЦЬ
тут і цяпер. Кахаць, працаваць, зарабляць гро-
шы, нараджаць дзяцей — сёньня. І ніякіх сямі
гадоў на чаканьне няма і быць ня можа.
Што такое нелегітымнасьць улады для літа-

ратара? Гэта значыць, што літаратар выходзіць
адзін на адзін з прэзыдэнтам і горда кажа — па-
дай, ты забіты, я ў цябе патрапіў, цябе няма.
Слушна, — адказвае дыктатар, — гэта слушна,
пакуль мы гуляем у змаганьне. Але гульня
скончаная. Дакладней, кожны будзе гуляць на
сваім полі. Я магу цябе закапаць на Паўночных
могілках, а ты можаш закапаць мяне ў вачах
майго народу і ўсяго сьвету, калі напішаш сваю
«Восень патрыярха» і атрымаеш Нобэлеўскую
прэмію.
Тысяча выкрывальніцкіх тэкстаў — вершаў,

апавяданьняў і п’есаў, у якіх аспрэчвалася і
высьмейвалася папулісцкая дэмагогія — усё
гэта выматала пісьменьніка і ўжо не ратуе. Ня
тая зброя. Застаецца сказаць — ён ёсьць. І гэта
дадзенасьць. І мы ў гэтай дадзенасьці жывем і
вывучаем чалавека менавіта ў ёй. Для літара-

дыктатуру, але гэта былі хутчэй засьцярогі ад
магчымае сытуацыі, чым ад таго, што ёсьць
насамрэч. Пісьменьнікі ўяўлялі сябе паліты-
камі і прарокамі, ад якіх залежыць зьмена
палітычнае і грамадзкае сытуацыі. Вось яшчэ
трохі — галадоўка ў парлямэнце, і яшчэ —
Чарнобыльскі шлях, і яшчэ — заявіць на ўвесь
сьвет пра брутальныя арышты, альбо — сама-
дзейныя прэзыдэнцкія выбары і байкот парля-
мэнцкіх — здаецца, яшчэ зусім трохі падналег-
чы, і нашая праўда пераважыць, перацягне. І
так з дня ў дзень, зь месяца ў месяц. Аднак,
нічога не зьмянялася. І яны зноў шукалі нова-
га спадзеву. А раптам спрацуе заява дзяржса-
кратара, а раптам Ельцын, а раптам Пуцін.
Усё, здавалася ім, можа вырашыцца за хвілі-
ны. І так сем гадоў. Гэткі быў погляд беларус-
кага творцы. Ня дзіва, бо менавіта творцы ў нас
былі завадатарамі і перастройкі, і незалеж-
насьці.
Лацінасы пазіралі, як дзеці. Сьвет навокал

такі, які ён ёсьць — несправядлівы, грубы, ула-
да хамская, жорсткая. Верагодна, некалі,
празь вечнасьць, яна зьменіцца на іншую, але
мы жывем і пішам цяпер — мы дасьледуем
свайго чалавека менавіта ў такіх умовах.
Урэшце, для пісьменьніка існуе свая веч-

насьць. Гэта газэтчыку альбо палітыку так
важныя праблема ўлады або выбары. Гэта ім
важна надаць значнасьць сёньняшняму дню.
Гэта для іх вечнасьць — не крытэр. Гэта яны
кажуць пра нелегітымнасьць, як пра свой
інструмэнт. А ў пісьменьніка такога інструмэн-
ту няма.
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насьць тварэньня, поўная рызыкі і спадзеву на
цудоўнае адкрыцьцё. Іншая рэч, што часьця-
ком ён абіраў канфармісцкі шлях.
Выбары і ў прынцыпе выбар для нашага літа-

ратара, які прызвычаіўся быць пры ўладзе,
сталі спакусай на цэлых апошніх дзесяць га-
доў. Няўжо і праўда можна зьмяніць свой
сьвет? Зорка Габрыэле д’Анунцыо для ка-
госьці, а для кагосьці зорка Юкіо Місімы зазь-
зяла на поўную моц. Але калі іхнае халоднае
зьзяньне і напаўняла сэрцы адзінак, дык для
літаратуры таго сьвятла не было відаць наагул.

***
У нядаўна надрукаванай гутарцы Алеся Ада-

мовіча і Васіля Быкава Быкаў кажа, што ня
ставіць на мэце ані зьмяніць сьвет, ані палеп-
шыць чалавека. Мэта — паказаць чалавеку,
што ў ім ёсьць і добрае і благое. І калі чалавек
гэта ўбачыць, мяркуе Быкаў, ён паразумнее.
Сказана — пісьменьнік заўсёды ў апазыцыі.

Можа быць, гэта апазыцыя да недасканалага
сьвету. І тут ёсьць спакуса ўсю тую недаскана-
ласьць сьвету зьвесьці да гэтага вось дыктата-
ра і ягонага рэжыму. Зьменім — і ўсё будзе до-
бра. Усё можа быць па-іншаму.
Ня будзе. Нічога ня зьменіцца. Самы час

прыгадаць Астурыяса зь ягоным раманам «Пан
прэзыдэнт». Гаворка ідзе пра дыктатуру Эстра-
ды Кабрэры:
«Дыктатура — гэта страшны ядавіты павук,

які разбэшчвае, падкупляе, запалохвае ўсе
клясы грамадзтва, людзі робяцца альбо бяз-
душнымі мэханізмамі, альбо фанатыкамі, аль-

туры адкрываецца цэлае поле дзейнасьці. Сап-
раўды, наш чалавек можа прапасьці бязь сьле-
ду, і быць тым, хто ўчыняе прапажу. У абодвух
за плячыма цэлы клубок сувязяў і матывацы-
яў. Рыбакі і Сотнікавы доўжаць сваю біблей-
скую палеміку ў вечнасьці.
Гаворка ня йдзе пра прыманьне ці непры-

маньне ўлады. Пісьменьнік заўсёды ў апазы-
цыі. Але беларуская літаратура за савецкім
часам была адвучаная ад таго, каб быць у ма-
ральнай апазыцыі. І толькі цяпер яна апыну-
лася на сваім месцы, канчаткова пакінуўшы
ўладныя пасады і быццам наноў засяляючы
свой пакінуты на час Парнас.
Калі б Дастаеўскі ставіў на мэце адмаўлень-

не свайго Мёртвага дому, а Горкі — свайго Дна,
а Быкаў — сваёй Вайны, калі б яны выступалі
змагарамі супраць самое наяўнасьці гэтых
агідных праяваў жыцьця — не было б літара-
туры. Безумоўна, як грамадзяне, яны супраць.
Але іхная справа выявіць гэта праз прыроду
чалавека, які сам творыць сваё пекла. Бо яшчэ
Сартр апісаў у сваёй п’есе «Пры зачыненых
дзьвярах» ня толькі рукатворнасьць пекла, але
й марнасьць пісьменьніка змагацца зь ім, бо
інакш трэба было б змагацца з чалавекам, у
якім ёсьць і добрае і злое.
За савецкім часам так і было — дыктатар ус-

прымаўся, як дадзенасьць, і ніводзін пісьмень-
нік не задаваўся ідэяй замяніць Машэрава або
Панамарэнку, ніхто ня жыў чаканьнем іхнага
сыходу, ніхто не высьмейваў дурасьцi, сказа-
най мажнаўладцам, настолькі маналітнай была
ўлада. Наперадзе ў пісьменьніка была веч-
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нем у чалавеку таго, чаго раней неяк не заўва-
жалі, і ў тым, каб данесьці гэтае зразуменьне,
набыць высокі аўтарытэт. Каб у масавай сьвя-
домасьці Беларусь Лукашэнкі зьмеркла перад
Беларусяй пісьменьнікаў — адсюль столькі
спадзеву на гэтую Нобэлеўскую прэмію. Але
каб цэлым атрадам нашыя літаратары імкну-
ліся да прызнаньня ў сьвеце, а тады і дома. Гэ-
так, скажаце, дакаціўся я да тых самых словаў,
што кажа дыктатар: няхай пісьменьнікі пі-
шуць. Толькі ў гэтым «няхай пішуць» ёсьць
два розныя сэнсы. Няхай пішуць «Восень пат-
рыярха». Новая пяцігодка можа даць ім для
гэтага шмат матэрыялу.
Дыктатар сапраўды рукатворны. У ства-

рэньні яго ўдзельнічае ўвесь народ. Больш-
менш тыпова выглядае шэраг апалягетаў —
прапагандыстаў, самадураў і запалоханых. Тут
найменш выяўляецца нацыянальная сут-
насьць. Але за дзесяць гадоў стварыліся вобра-
зы апазыцыйнага палітыка, апазыцыйнага
творцы, апазыцыйнае моладзі — такія непа-
добныя да падобных у іншых культурах. І са-
мае галоўнае — паўстаў зусім іншы беларус,
якога раней не было. Гэта беларус перад выба-
рам. Ён разнастайны, але таксама раскладаец-
ца на акрэсьленыя тыпажы.
Варта згадаць і яшчэ адзін досьвед паўднёва-

амэрыканскіх дыктатураў. Яны спрычыніліся
да стварэньня нацыяў. Гэта факт. Гішпанская
Амэрыка ператварылася ў коўдру з рознакаля-
ровых лапікаў. І далося гэта цаною многіх і
многіх жыцьцяў. Не паўсюль удаюцца ак-
самітныя або сьпеўныя рэвалюцыі.

бо брыдкімі прыстасаванцамі. Некаторыя ду-
маюць, што пасьля дыктатуры настане новы
час, і ўсё стане на свае месцы. На жаль, гэта ня
так. Мінаюць гады, а дух дыктатара і ягонай
сыстэмы ўсё жыве і жыве. Чаму? Ды таму, што
дыктатура разьядае грамадзтва да мозгу кос-
так».
Між іншым, гватэмалец Астурыяс упершы-

ню выдаў свой раман гадоў празь пятнаццаць
пасьля таго, як напісаў яго, прычым выдаў за
ўласныя грошы і толькі за мяжою — у Мэксы-
цы. Для пісьменьнікаў з Паўднёвае Амэрыкі
гэта тыповая сытуацыя, як і творчасьць у вы-
гнаньні, з чым беларускія літаратары пачалі
знаёміцца толькі за часамі гэтай самай сваёй
дыктатуры.
Магу дапусьціць, што сьвет зьмяняецца не

дыктатарамі і змагарамі — знакавымі поста-
цямі з нацыянальнае гісторыі. Усё ня так хут-
ка і ня так пасьпяхова. Калі мы мроім пра эўра-
пейскую цывілізацыю, дык яна ўся складаец-
ца з цывілізацыяў нацыянальных, што высь-
пелі празь неверагодныя церні агульнага гра-
ху і агульнага пакаяньня. Той, каму ўдалося ў
гэтым тралейбусе праехаць зайцам, той сёньня
і мае тое, што мае — або дыктатуру, або нябыт.
Гісторыя — надта строгі і непадкупны кантра-
лёр.
А як жа тады грамадзянская пазыцыя

пісьменьніка? Можа быць, яна ўжо ня ў тым,
каб выйсьці на пляц, на мітынг і сказаць пра-
рочае слова пра тое, што рэжым абавязкова
ўпадзе. Можа, яна ў тым, каб з усіх сілаў
імкнуцца ўразіць сьвет раптоўным зразумень-
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Сьцяпана — яшчэ ў 1994 годзе была зробленая
спроба мэтафарычна перадаць сутнасьць кож-
нага з кандыдатаў. Тады іх было шэсьць. Кебіч
зьбіраў грыбы, Шушкевіч лячыў галубку,
Пазьняк змагаўся з камуністамі, Новікаў дапа-
магаў пэнсіянэрам, Дубко адмаўляўся ад мэда-
ля. Пераможца — хто б тады пра такое мог і
падумаць — насіў самбрэра. Казка пра яго,
яшчэ кандыдата, так і называлася — «Лука-
шэнка і самбрэра»:
«Вельмi ўжо да твару Алесю Рыгоравiчу Лу-

кашэнку звычайнае мэксыканскае самбрэра.
Надта ж зручная рэч, нашмат лепшая за цюбя-
цейку цi генэральскую папаху. I ў сьпёку заўсё-
ды цень знойдзеш, i ў дождж не замокнуць дэ-
путацкiя плечы. Насiў бы i насiў Алесь Рыго-
равiч сваё самбрэра, у якiм так хораша гойсаць
на саўгасным «козьлiку» ад кароўнiка да сьвi-
нарнiка, але закiнуў лёс Лукашэнку ды ў
сталiцу. Змог бы i ў горадзе Алесь Рыгоравiч
насiць любы сялянскаму сэрцу галаўны ўбор,
каб была ў яго службовая машына з адкрытым
верхам. Але не такi ён чалавек, каб перараб-
ляць машыну пад сябе i кiдаць на вецер народ-
ныя грошы. I паспрабаваў Лукашэнка езьдзiць
у грамадзкiм транспарце, бо хацеў захаваць
iмiдж простага мэксыканскага селянiна. Але
як ты ўваб’есься-ўшчэмiсься ў лацiнаамэры-
канскай шапцы ды ў менскi тралейбус?! Раз
брылi пакамечылi, другi пакамечылi, i давяло-
ся Алесю Рыгоравiчу Лукашэнку павесiць сваё
самбрэра на цьвiк. Але ня трацiць надзеi Лука-
шэнка, што надыдзе час, калi будзе ў яго ма-
шына з адкрытым верхам».

Мы ня можам не заўважаць, колькі, насупе-
рак уціску мовы, за гэтыя сем гадоў стала ў Бе-
ларусі беларускамоўнае моладзі. Уменьне мовы
стала добрым тонам палітыка, перадусім апа-
зыцыйнага. І самае апошняе сьведчаньне — у
культурніцкіх асяродках ужо не гавораць, што
гіне мова, нацыя і Бацькаўшчына. Вось чаму я
раблю выснову, што беларуская «Восень пат-
рыярха» можа быць ня менш значнай, але, бе-
зумоўна іншай паводле духу і мовы — яна бу-
дзе напісаная па-беларуску, раскажа пра Бела-
русь сьвету.
Не хачу, каб падумалі, што я сьпiсваю нацы-

янальнае станаўленьне ў заслугi дыктатуры.
Гэта прыродная зьява, і адбываецца сама са-
бою. Але гарт нацыя набывае ў супрацьста-
яньні. Альбо ў экспансіі вонкі, або ўнутры сябе
мацнее духам. Гэта аб’ектыўныя рэчы. Нельга
ўхваліць вайну і ГУЛАГ, але беларуская інтэ-
лігенцыя, якая прайшла гэтыя два пеклы —
яна сапраўды найбольш загартаваная, мужная,
верная Бацькаўшчыне і людзкая.
У пісьменьнікаў з Лацінскай Амэрыкі чась-

цяком сустракаем эпахальныя выразы, якія
падтрымліваюць адчуваньне велічы і вечнасьці
нікчэмных дыктатараў. Запомнілася ў Марке-
са — Эпоха Вялікага Шуму. У беларускай літа-
ратуры гэткіх звышазначэньняў яшчэ, бадай,
не завялося. Аднак паралелі з лацінасамі і
іхнымі дыктатурамі пачаліся ад самага пачат-
ку выбраньня Аляксандра Лукашэнкі. Нават
яшчэ перад ягоным выбраньнем. У надрукава-
ных у «Нашай Ніве» «Казках пра кандыдатаў»
— гэта калектыўны твор Глёбуса, Клімковіча і
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добрае і благое. Калі нас пазнаюць толькі дзе-
ля Курапатаў, Чарнобылю і Лукашэнкі — гэта
значыць, пазнаюць наша благое. Хіба ж гэта і
ёсьць усе беларусы і ўся Беларусь?

этэр 16 верасьня 2001 г.

ÄÏ˝˚Í‡ÌÒÍ‡fl Ú‡„Â‰˚fl

Адразу пасьля падзеяў у Амэрыцы інфарма-
цыйныя каналы сьвету перапоўніліся да краёў:
сэнсацыі адна за адной, нібы зарніцы ў небе,
выблісквалі і прападалі. На тле ўстойлівае ту-
пое нуды, якую заўсёды выклікаюць паведам-
леньні пра сьмерць, вылучаліся дзьве тэмы.
Першая — гэта сьведчаньні ахвяраў, якія яны
пасьпелі перадаць з борту захопленага летака
або з-пад развалінаў Усясьветнага гандлёвага
цэнтру. У гэтых сьведчаньнях ёсьць надзея на
штосьці, што яшчэ можа павярнуць фатальную
хаду падзеяў, адвесьці дурную, незразумелую
пагібель. На жаль, надзея засталася марнай.
Але мне падалося, што яна мела падставы. Сцэ-
нар пісаўся ў паветры ці, прынамсі, мог быць
удакладнены ў паветры. Карэктывы мусіла
ўнесьці зямля. Але пра гэта — крыху пазьней.
Другая тэма — гэта пошукі спраўцаў злачын-

ства. Магчыма, вядома, у клубах дыму разгле-
дзець твар дэмана, але імёны бандытаў у кож-
ным разе цяпер можна толькі дадумаць —
больш ці менш доказна і пераканаўча. Непера-
канаўчая, хоць і зусім зразумелая, хаатыч-

Можа быць, лацінасы, пішучы пра вечнасьць
дыктатуры, імкнучыся да нязьменнасьці дэка-
рацыяў, што спрыяе спакойнаму дасьледавань-
ню чалавека ў гэтых дэкарацыях, нават гіпэр-
трафуюць час дыктатуры і пэрыяд кіраваньня
дыктатара. Адсюль «сто гадоў адзіноты». Ня
дзіва, што і наш чалавек іншы раз наіўна гукае
пра тое, што вось быў Машэраў, а цяпер такі
самы — Лукашэнка. Я вымавіў слова «наіўна»,
каб яшчэ раз зьвярнуць увагу на дадзенасьць
сьвету, якім яго ўспрымае дзіця, і пры якой
толькі і магчымыя дзіцячыя вобразы, што
сьветлымі водсьветамі кладуцца на ўсё жыць-
цё, а таксама каб нагадаць, што і пісьменьнік
мае справу з падобнымі вобразамі і водсьветамі,
адкуль і струменіць ягоны талент, каб нага-
даць, што пісьменьнік і паводзіць сябе ў палі-
тыцы часьцяком наіўна, па-дзіцячаму.
Такім чынам, новая пяцігодка дыктатуры

выглядае на вечнасьць. Асабліва гэта адчува-
еш, едучы праспэктам прэзыдэнта Машэрава і
думаючы пра тое, што ён, гэты праспэкт, быў
заўсёды — са сваімі козамі на ўзбочынах і вай-
скова-тэхнічным колерам вады ў азёрах абапал
шляху. Для нашых творцаў новая пяцігодка (і
колькі іх там яшчэ будзе) ня стане часам спа-
кусы, як папярэдняя сямігодка. Беларускія
творцы здольныя заваёўваць прызнаньне на
міжнародных тэатральных фэстах, мастацкіх
пленэрах і літаратурных кірмашах. Яны гэта
даказваюць, калі спакушаюцца вечнасьцю ма-
стацтва, а не мімалётнасьцю дыктатуры. Новы
час мусіць стаць часам тварэньня і часам пры-
знаньня. Бо ў нацыі, як і ў чалавеку, ёсьць і
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ацаніць пачуцьця гумару тых, хто даслаў яе
менавіта ў дзень выбараў беларускага прэзы-
дэнта. Рэклямка запрашала ўзяць удзел у чар-
говым розыгрышы грын-картаў у самую леп-
шую краіну сьвету — Злучаныя Штаты Амэ-
рыкі.
А праз два дні, адзінаццатага верасьня, я

сядзеў на эсплянадзе гандлёвага дому «На
Нямізе», «Партызанскім» півам адзначаў но-
вую пяцігодку і зьбіраўся затэлефанаваць ад-
ной амэрыканскай журналістцы, воляю лёсу
закінутай у наш край зь Нью-Ёрку, каб паце-
шыць яе гісторыяй пра рэклямку. І раптам за-
тэлефанавалі мне. Маці крычала ў слухаўку,
што пачынаецца трэцяя сусьветная вайна,
што ў Нью-Ёрку гараць хмарачосы, што раз-
бураны Пэнтагон, што ў Амэрыцы тысячы
забітых і параненых, і каб я тэрмінова ехаў
дадому. Яе гістэрыка перадалася й мне. «Якая
вайна? Які Пэнтагон? Нікуды я не паеду», —
крыкнуў я ў адказ і адрубіў сувязь. Тры шыра-
катварыя хлопцы, што пілі піва за суседнім
столікам, ляніва азірнуліся на мой крык. «Га-
рыць Нью-Ёрк. Гарыць», — сказаў адзін, жую-
чы свой хот-дог. Сказаў так, быццам гаворка
ішла пра мінулыя выбары ці пра надвор’е. Я па-
спрабаваў уявіць тую карцінку ў навакольным
краявідзе. Як вялізны самалёт абрынаецца на
шэры няміскі гмах, на ўсе гэтыя ўнівэрмагі, на
бязладна зашклёныя бальконы зь бялізнаю, на
бестурботных менчукоў. І вырашыў затэлефа-
наваць адной прыгожай дзяўчыне, каб даведац-
ца пра ўсё больш падрабязна.
«Гарыць твая Амэрыка сінім полымем. Да-

насьць першых дзён. Затрыманыя тэрарысты,
праз гадзіну — адпушчаныя, аказалася, ня
тыя. То ўзьнікае вэрсія пра залётных арабаў,
што проста перад вылетам чыталі курс пілята-
жу па-арабску, то яна абвяргаецца іншай: гэта
былі прафэсіяналы, рыхтаваліся гадоў пяць.
Натуральна, вялізныя ведамствы мусяць вы-
конваць сваю работу і даваць адказы. Яшчэ
больш натуральная іхная прага адплаты. І
публіка прагне, сьвядома ці не, разумеючы,
што імя аўтара ў гэткай сытуацыі можа зьмя-
ніць калі ня ўсё на сьвеце, дык маё прыватнае
стаўленьне да многіх рэчаў, маю асабістую
філязофію жыцьця.
Сёньня ў «Вострай Браме» — амэрыканская

трагедыя. Яе ахвяры, яе сьведкі, яе ствараль-
нікі і яе культурны кантэкст.
Пачну з уражаньняў, якія шмат каму пада-

дуцца спрэчнымі. Зьміцер Бартосік шукаў са-
мога сябе ў гэтым ці то зьмененым пасьля тра-
гедыі, ці то нязьменным нашым сьвеце. Ягоны
погляд зь Менску падаўся мне ня тое што ты-
повым, але характарыстычным. У ім, нібы ў
люстэрку, — гама пачуцьцяў менскае публікі,
перадусім моладзі, якая ня мае ўстойлівых па-
няцьцяў пра самую сябе, сваё спадчыннае мес-
ца на зямлі і ў сьвеце, дзеля таго, каб у гэтых
каардынатах, быццам у амфары, магло за-
хоўвацца маналітнае і непарушнае рэчыва спа-
гады.

Зьміцер Бартосік:
9 верасьня ў сваёй паштовай скрынцы я

знайшоў невялічкую рэклямку. І ня мог не
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І хто сьмела ды ўпэўнена глядзіць у заўтрашні
дзень. І вось заўтрашняга дня — ня будзе. Мы
будзем. А яны — не.
Дабраўшыся да тэлевізара, я быў уражаны

прыгажосьцю той трагедыі. У вялікай краіне
нават катастрофы выглядаюць прыгожа й
велічна. Як у кіно. Да тае пары, праўда, пакуль
буйным плянам не пакажуць людзей у вокнах.
У гэты момант кіно сканчаецца. Бо разумееш
— людзі, якія трапілі ў пастку самых верхніх
паверхаў, праз кароткі час загінуць. Але машу-
чы хусткамі, яны яшчэ спадзяюцца на нешта.
Якімі дробнымі здаліся раптам усе тыя

жарсьці, якімі я жыў яшчэ пазаўчора. Усе на-
шыя ганчарыкі й лукашэнкі, стаяньні пад па-
расонамі й дзяльба амэрыканскіх грантаў, раз-
вагі пра эміграцыю. Ні на Палац рэспублікі, ні
на галоўную Рэзыдэнцыю боінг не ўпадзе. На-
ват кукурузьнік. Не заслужылі пакуль. І, пась-
ля ўбачанага, ужо, напэўна, ніводзін нягоднік
ня скажа, што Штаты ваююць за дэмакра-
тыю, плоцячы чужой крывёю.
А за вакном тым часам працягвалася жыць-

цё. Мясцовыя алкашы знайшлі сабе такую на-
году для п’янкі. Гэта ж трэба — Нью-Ёрк га-
рыць! Тут табе й за ўпакой, і за здароўе. Але
памыляюцца тыя, хто радуецца. Нават пад
руінамі хмарачоса, сярод аскепкаў боінгаў, ся-
род пылу Мангэтану ляжаць зусім не такія, а
вольныя й багатыя людзі.

Слухаючы Зьмітра Бартосіка, я згадаў ня-
даўнюю менскую трагедыю на Нямізе. Тады
ўлады адрэагавалі як адрэзалі: ня трэба шукаць

гуляліся ў вайну», — адказала тая. «І табе не
шкада людзей?» «Каго, амерыкашак? Не шка-
да ні кроплі». «А каго ж табе шкада, расейскіх
салдат у Чачэніі?» — завёўся я. «Так, — ска-
зала яна, — іх вельмі шкада». Цікава, што мая
знаёмая — зусім не закончаная дурніца і не
прыроджаная лукашыстка. І нічога кепскага
ёй Амэрыка не зрабіла. Адкуль жа гэткі анты-
амэрыканізм у аматаркі амэрыканскіх філь-
маў ды грошай? У асобы, якая не пасьпела па-
быць нават савецкай піянэркай?
Я бадзяўся па вуліцах і зазіраў у твары міна-

коў. Намагаўся адчуць, што ў гэтым сьвеце са-
праўды адбылося нешта настолькі непрадка-
зальнае, што цяжка паверыць. Але людзі па-
водзілі сябе так, як паводзяць заўсёды. Толькі
адзін заклапочаны твар я сустрэў на працягу
гадзіны — знаёмага актора, чыя дачка жыве
ў Чыкага. Цікава, у колькіх нашых грамадзян
трагедыя на тым беразе акіяну выклікала не
спачуваньне, ня страх перад гэтым непрадка-
зальным сьветам, не жаданьне хоць чым-не-
будзь дапамагчы... а радасьць. Маленькую, под-
ленькую радасьць. Не ад таго, што загінулі ідэ-
алягічныя ворагі ці былыя супернікі ў халоднай
вайне. А толькі ад таго, што загінулі нашмат
багацейшыя й дужэйшыя. Загінулі тыя, хто
мог дазволіць сабе ня ведаць, хто такі Лука-
шэнка. Загінулі тыя, хто заробак атрымлівае
ў далярах, а ня ў зайцах. Хто жыве на шы-
коўных вілах, замест таго, каб жыць у сьмяр-
дзючых хрушчобах. Хто адпачывае на Бага-
мах, замест таго, каб ехаць саджаць буракі на
дачу. Хто п’е добры віскі замест «Крыжачка».
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рыліся жыхары амэрыканскага мэгаполісу,
было ня толькі прэстыжна, але й прыемна.
Раніцай, калі ў падземным паверсе адкры-
валіся шматлікія буцікі, а народ сьпяшаўся на
цягнікі ў бок Нью-Джэрзі, у натоўпе можна
было заўважыць мноства турыстаў. Адныя
кіраваліся да хуткасных ліфтаў, каб з гля-
дзельнай пляцоўкі паўднёвай вежы пад назваю
«Вяршыня сьвету» паглядзець на захапляль-
ную панараму Нью-Ёрку. Іншыя з разяўленымі
ратамі разглядалі маладых «япі» — жанчын у
бездакорна белых блюзках і мужчын з масiў-
нымі кейсамі — супрацоўнікаў самых вядомых
кампаніяў сьвету, офісы якіх разьмяшчаліся ў
двух 110-павярховых будынках. А тыя, абмя-
няўшыся прыветным «Morning» з аховай,
імкнуліся ў свае ўтульныя кабінэты. Да 9
гадзіны прыбіральшчыкі акурат сканчалі сваю
працу. І можна было, наліўшы кубачак кавы,
каторы раз акінуць вокам, як прачынаецца го-
рад, і зноў зьдзівіцца бурлівай энэргіі і вечна-
му руху. Потым спраўдзіць электронную по-
шту, даведацца навінаў, пабалбатаць з кале-
гамі».
25-гадовая Тацяна працавала фінансавым

аналітыкам аднаго з найбуйнейшых банкаў. І
раніца 11 верасьня была для яе зусім звычай-
най. Прыйшоўшы на працу крыху раней за дзя-
вятую гадзіну, яна зьбіралася зрабіць званкі,
але тут адбылося непамыснае. Будынак раптам
гайдануўся, «нібы яго ўдарыла вялізнай бэйс-
больнай бітай». У першы момант Тацяна выра-
шыла, што пачаўся землятрус, але зараз жа
адчула жудасны пах чаду і дым, які разьядаў

вінаватых. Хоць мала хто паверыў, што га-
лоўны вiнаваты ў масавай пагібелі моладзі —
банальны травеньскі дожджык, які і стыхіяй
не назавеш. У Амэрыцы задача знайсьці і
адплаціць была пастаўленая адразу. Злачынст-
ва прагучала, як выклік цывілізацыі. Але фі-
зычных выканаўцаў не існуе ў прыродзе. Гэта
значыць, што ў тым выкліку трэба разглядаць
зьяву. Яе назвалі міжнародным тэрарызмам.
Магчыма, яна шырэйшая і больш складаная,
чым толькі гэтыя групкі непрымірымых ісла-
містаў у аўганскіх гарах.
Паўтару — самымі даставернымі з усіх фак-

таў выглядаюць сьведчаньні пацярпелых. Тых,
што званілі з мабільнікаў з борту самалёта пе-
рад самай сьмерцю. Або тых, хто выбраўся з-
пад завалаў жывым.
«Арабская» вэрсія выглядае найпрасьцей-

шай, але яна патрабуе наўпроставых доказаў.
Насьцярожвае, што ні ў адным званку з захоп-
леных самалётаў не называліся арабы. Насьця-
рожвае і тое, што такую маштабную акцыю
наўрад ці можна было ў Амэрыку прыўнесьці
звонку — больш праўдападобна, што яна высь-
пела ўсярэдзіне.
Ужо на другі дзень пасьля здарэньня такія

сьведчаньні мільганулі ў друку і прапалі, на-
крытыя хвалямі новых і новых фактаў.
Мне запомнілася сьведчаньне 25-гадовай Та-

цяны. У часе першага выбуху яна была на 29-
м паверсе Ўсясьветнага гандлёвага цэнтру ў
Нью-Ёрку:
«Працаваць у адной зь вежаў-блізьнятаў

Усясьветнага гандлёвага цэнтру, якім гана-
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амэрыканскую нацыю будзе сакрушальным і
страшным.
Кінафільм «Байцоўскі клюб» і сапраўды па-

свойму вытлумачвае тое, што адбылося. Пры-
намсі, такая вэрсія можа мець месца. Герой
фільма — такі самы славалюбец з прэстыжнай
фірмы. Але, у адрозьненьне ад Тацяны, яму
мала гэтага ўтульнага сьвету ўсеагульнага руху
і самасьцьверджаньня. Калі жыцьцё ідзе пе-
радвызначанаю каляінай — гэта ўжо несвабо-
да. Інакш кажучы, гэтага мала, каб адчуць,
што жывеш напоўніцу. Бо не пакідае думка,
што хоць ты і гома сапіенс у белым каўнеры-
ку, але пры тым застаесься жывёлінай — вала-
сатай малпай зь невядома якімі таемнымі
вірамі на самым дне душы. Якім чынам тут рас-
крыцца? Герой знаёміцца з такім самым, як і
ён, чалавекам. Два нармальныя, звычайныя,
дастаткова разьвітыя маладыя бізнэсмэны су-
стракаюцца, гавораць пра што заўгодна, нама-
цваючы тую супольную мяжу жаданьняў. І ад-
нойчы калега кажа герою: «Слухай, дай мне ў
морду. Ну, праўда, дай». «Проста так даць?»
«Проста так»... Большасьці людзей не ўлась-
ціва даць іншаму ў морду. Нейкі бар’ер, ней-
кая перашкода замінае. А інтуіцыя падказвае
ім — ага, вось дзе твой бар’ер, твая несвабода,
твая абмежаванасьць і немагчымасьць жыць
напоўніцу.
Герой размахваецца і ня вельмі рашуча на-

носіць удар калегу. Што адбылося? Штосьці не-
зразумелае, але прыцягальнае. Істота адчула
сябе поўнай і неабмежаванай. Цяпер чарга ка-
легі... Словам, два зусім добрапрыстойныя дзе-

вочы. Ва ўнісон зьвінелі супрацьпажарная сы-
стэма і сыстэма бясьпекі, людзі кінуліся ў
калідоры. Ліфт не працаваў. Тады ўвесь народ
апынуўся на лесьвіцы запаснога выхаду. На
шчасьце, Тацяне ўдалося дабрацца да падзем-
нага гаража да таго моманту, як абрынулася
вежа. Адтуль зьнямелую ад жаху яе разам зь
іншымі адводзілі па нейкіх лябірынтах у па-
мяшканьне, падобнае да бамбасховішча і далі
магчымасьць затэлефанаваць сваякам. Той час,
што яна адседжвалася ў бясьпецы, падаўся ёй
самым страшным.
«Я думала пра тое, што цяпер адбываецца на

паверхні, і ў думках разьвітвалася са сваімі
блізкімі. Праз чатыры гадзіны, выйшаўшы на
вуліцу, я ўбачыла на месцы вежаў месіва з аб-
гарэлых чалавечых целаў, кавалкаў мэталу, ас-
кепкаў шкла і абгарэлай паперы. І тады я зра-
зумела, што майго сьвету болей не існуе. Я
зазірнула ў ацалелую вітрыну — адтуль на
мяне глядзела сьсівелая і моцна напалоханая
жанчына. Цяпер над горадам стаіць хмара
ванітоўнага смуроду, падобнага на шклавату,
а вуліцы абляпілі мільёны папераў. Усё, што
здарылася, не ўспрымаецца, як рэальнасьць, а
хутчэй — як фінальная сцэна фільма «Бай-
цоўскі клюб».
На думку Тацяны, тэрарысты, якія зьні-

шчылі Ўсясьветны гандлёвы цэнтар у Нью-
Ёрку, нанесьлі ўдар па маладых славалюбцах,
па тых, хто ўвасобіў амэрыканскую мару і ат-
рымаў працу ў найбуйнейшых міжнародных
кампаніях. І хоць мала хто цяпер кажа пра
псыхалягічны аспэкт трагедыі, яе ўплыў на



207ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡206 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

ёмай амэрыканскай мары і амэрыканскае мас-
культуры, у фантазіі стваральнікаў якой паса-
жырскія самалёты ўжо не аднойчы таранілі
вежы Ўсясьветнага гандлёвага цэнтру.
Цяпер — пра выратаваньне, пра тое, што

магло зьмяніць хаду падзеяў. Пасьля аўторка-
вай трагедыі ў Амэрыцы свае парады апубліка-
ваў адзін палкоўнік расейскай ФСБ:
«Аўтобусы, вакзалы, аэрапорты і самалёты

— найбольш улюбёныя месцы ў тэрарыстаў.
Таму лепей прыяжджаць на вакзал ці ў аэра-
порт як мага бліжэй да адыходу цягніка, аўто-
буса ці да пачатку рэгістрацыі. У аэрапорце
трэба як хутчэй прайсьці ўсе фармальнасьці,
каб чакаць пасадкi ў адмысловым сэктары, які
ахоўваецца. Абіраючы дату падарожжа, супа-
стаўце яе з календаром: ці не прыпадае яна на
якое рэлігійнае сьвята, памятную падзею ці
гадавіну тэракту. У дарогу апранайцеся не-
прыкметна, не бярыце з сабой упрыгожаньняў
і не дэманструйце рэлігійных знакаў. Лепш ля-
цець эканомклясай, бо салён першае клясы тэ-
рарысты захопліваюць у першую чаргу і разь-
мяшчаюць там свой «штаб». У аўтобусе сядай-
це ў сярэдзіну салёну. У самалёце найбольш
небясьпечныя месцы каля праходаў і аварый-
ных люкаў, празь якія спэцназ пачынае свае
апэрацыі дзеля выратаваньня закладнікаў. Га-
лоўная задача — не ўступаць з тэрарыстамі ў
кантакты, не супраціўляцца і не выяўляць
ініцыятывы. Не глядзіце яму ў вочы, ня скар-
дзіцеся, нічога не патрабуйце, не выказвайце
страху і будзьце непрыкметным. Той, хто
мітусіцца, загіне першым. Памочнікі тэрары-

цюкі знаходзяць сваё вызваленьне ў гэтым.
Удзень яны ўлягаюць у сваіх прэстыжных
фірмах, а па вечарах «адцягваюцца» ў бойцы.
Каб знайсьці сваю свабоду, яны ня пішуць вер-
шаў і не кахаюцца бесьперастанку, як гэта
рабілі іхныя папярэднікі-гіпі. Яны намацалі
той комплекс, які з маленства закладзены ці ня
ў кожным мужчыну, і вырашылі яго разбу-
рыць. Далей высьвятляецца, што такіх, як
яны, — мора. Вялізнае мноства мужчын па
ўсёй Амэрыцы, для якіх пераадоленьне таго
няўменьня даць іншаму ў морду, што глыбака
засела з маленства, становіцца ледзьве не
рэлігіяй. У выніку маленькі напачатку бай-
цоўскі клюб нашых герояў ператвараецца ў сет-
ку такіх клюбаў па ўсёй краіне. Пасьля таго, як
арганізацыя структуруецца, яна мусіць знай-
сьці сабе ідэалёгію. Калі ідэалёгіі няма, зьяўля-
ецца жорсткая сыстэма падпарадкаваньня і
грандыёзная мэта — зрабіць акурат тое, што
мы пабачылі ў аўторак 11 верасьня.
Адзін авіядыспэтчар зафіксаваў голас тэра-

рыста ў захопленым самалёце. Адна толькі
фраза: «Бяз глупстваў» — была сказаная без
акцэнту і акурат так, як гэта мог сказаць Брэд
Піт у «Байцоўскім клюбе».
Хадзілі чуткі, што «Байцоўскі клюб» забаро-

нены да публічнага паказу ў ЗША. Можна зра-
зумець, чаму. Там прырода тэрарызму вы-
водзіцца на сучаснай амэрыканскай глебе, і тэ-
рарыстамі робяцца такія зразумелыя клеркі з
офісаў, пекары-аптэкары і развозчыкі піццы.
Камікадзэ можа выгадавацца і ў нетрах самай
звычайнай амэрыканскай публікі, на глебе зна-
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га не вядома пра захоп гэтага самалёта. Празь
некалькі хвілінаў Барбара зноў зьвязалася з
сужэнцам і спытала: «Што я павінна сказаць
пілёту?» Гэта былі яе апошнія словы. Высь-
ветлілася, што яна ня мусіла ляцець гэтым рэй-
сам, бо забранявала квіток на іншы час. Але ў
мужа быў дзень нараджэньня, i яна захацела
прыляцець раніцай, каб пасьпець пасьнедаць
зь ім разам.
Апошні званок сьведчыць, што разумная і

відавочна валявая жанчына не зьмірылася зь
лёсам і не жадала склаўшы рукі чакаць сьмер-
ці. «Што я павінна сказаць пілёту?» Адказу на
гэтае пытаньне мы ня знойдзем у інструкцыях,
не знайшоў гэтага адказу і яе муж. Што ён мог
сказаць ёй? Хіба словы суцяшэньня? Але гэта
ня той выпадак, калі суцяшаюць безнадзейна
хворага. Жонка прасіла ў мужа таго слова,
якое магло паўплываць на пілёта і зьмяніць
хаду падзеяў. Верагодна, калі яна пыталася
пра гэта, яна мела ўжо нейкую размову з за-
хопнікамі, прынамсі, мела доступ да таго, хто
вёў самалёт у сьмерць. Магчыма, яна нават па-
абяцала ўжо нешта сказаць яму. Вось толькі
адзін званок, і адтуль ёй перададуць гэтае са-
мае запаветнае. «Што я павінна сказаць пілё-
ту?»
Мне чамусьці здаецца, што калі б яны былі

ісламскімі фундамэнталістамі, дык тут сытуа-
цыя магла б выглядаць прасьцей. Ня ведаю,
якім словам спыніць мусульманіна, але дапус-
каю, што такое слова ёсьць. Вера, якая б фана-
тычная яна ні была, рэгулюецца словам. У
мужа спадарыні Олсан было некалькі хвілінаў,

стаў могуць быць і сярод пасажыраў, таму ні з
кім не размаўляйце. Нічога не даставайце з
кішэняў або сумкі. Сядзіце ціха і прышпіліце-
ся рамянём, бо пры выбуху ў расколіну зацяг-
ваюцца ня толькі прадметы, але й людзі».
Натуральна, у жыцьці ўсё адно непазьбеж-

ныя адхіленьні ад інструкцыі. Пра тое сьвед-
чаць пасажыры самалёта, які ўрэзаўся ў буды-
нак Пэнтагону. Тэрарысты паведамілі людзям,
што перад сьмерцю яны могуць затэлефанаваць
сваякам праз мабільную сувязь. З тых званкоў
не вынікае — хто такія былі захопнікі. Вядо-
ма толькі, што яны былі ўзброеныя нажамі і
што сагналі пасажыраў у заднюю частку машы-
ны. І вось там, сярод гэтага натоўпу, у якім
кожны, верагодна, імкнуўся выглядаць не-
прыкметным, апынулася жонка намесьніка
міністра юстыцыі ЗША Тэадора Олсана. Былі
там таксама супрацоўнікі сэнату, тры школь-
ныя настаўнікі з Вашынгтону. Ня кажучы пра
іншых, ужо толькі зь пералічаных можам да-
пусьціць, што гэта былі людзі, здольныя цьвя-
роза ацаніць сытуацыю і паспрабаваць нейкім
чынам распарадзіцца ўласным лёсам ды паў-
плываць на лёсы іншых. Усім ім далі загад за-
тэлефанаваць сваякам і паведаміць, што яны
зараз памруць.
Барбара Олсан, якая да таго ж была некалі

фэдэральным пракурорам і вядомай тэлекамэн-
татаркай, затэлефанавала свайму мужу двой-
чы. Два разы па адной хвіліне. Першы раз яна
сказала: «Наш самалёт захоплены». Муж
тэрмінова зьвязаўся зь міністэрствам юстыцыі,
дзе яму адказалі, што афіцыйным асобам нічо-
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чуцьцё дакору. Часам мы ведаем месца паха-
ваньня, але ня ведаем, хто там ляжыць кан-
крэтна, як, да прыкладу, у Курапатах. А часам
мы ведаем імя героя і месца ягонага пахавань-
ня, але ніхто і ніколі туды ня ходзіць. Яго
магіла ўжо даўно сама стала знакам бяспа-
мяцтва. На яе месцы даўно няма ніякага
помніка, толькі брук. Агульнапрынятае бяспа-
мяцтва ўсталявалася так даўно і трывала, што
ў нас нават не ўзьнікае поклічу што-небудзь у
гэтай справе зьмяніць. Гэта — амаль як табу.
Вось жа ў сёньняшняй перадачы мы разбурым
адно такое табу. Гаворка пойдзе пра магілу Ка-
стуся Каліноўскага. Сапраўдную, вядомую, але
даўно і трывала забытую. Некалі яна была
ўвянчаная мэмарыялам, і сюды ішлі з квет-
камі. Пасьля мэмарыял зьнесьлі, і паломніцтва
спынілася. Ужо ніхто не прыходзіў на гэтае
спустошанае месца ў самым цэнтры старажыт-
нага гораду...

* * *
Пасьля таго, як кіраўнік антырасейскага

паўстаньня 26-гадовы Кастусь Каліноўскі быў
схоплены на кансьпіратыўнай кватэры ў Віль-
ні, яго ўвязьнілі ў Дамініканскім кляштары,
дзе тады была зробленая турма. Адсюль 10 са-
кавіка яго прывялі на Лукішкі — знакаміты
віленскі пляц. Тут Каліноўскага, як «дзяржаў-
нага злачынцу», павесілі. Пасьля гэтага цела
яго апынулася ў братняй магіле на тэрыторыі
вайсковага гарнізону на вядомай усім гары Ге-
дыміна.
У паўстанцкай магілы — свая драматычная

каб падумаць у гэтым накірунку. «Што я
павінна сказаць пілёту?»
А калі гэта не мусульманін? Калі ўчынак тэ-

рарыстаў не афарбаваны ніякімі культурнымі
ці культавымі фарбамі? Калі гэта і сапраўды —
байцоўскі клюб? Нават тады напачатку ўсяго
гэтага ляжала ідэя, задума, выказаная словам.
Вось яна і прасіла СЛОВА. Паэтычнага, магіч-
нага, фантастычнага...
«Што я павінна сказаць пілёту?»
Тут усё — ад дзіцячага «чароўнага слова» да

талстоўскага «Што я павінен сказаць сьвету?»
— ёсьць калясальная вера ў сілу слова, якое
здольнае зьмяніць бачаньне ўсяго навокал і ад-
вярнуць трагедыю. Але маўчыць муж на тым
баку сувязі. Маўчыць інструкцыя палкоўніка
ФСБ. Маўчаць Шэксьпір і Дастаеўскі, маўчаць
Цыцэрон і Чэрчыль, маўчаць Купала і Колас.
Маўчыць наша паважаная цывілізацыя.
Гэтым разам яна прайграла.
Гэтым разам яна прамаўчала.

этэр 28 кастрычніка 2001 г.

å‡„¥Î‡ ä‡Î¥ÌÓŸÒÍ‡„‡

Кожны год на Дзяды мы прыходзім да магі-
лаў продкаў: блізкіх, сваякоў, нацыянальных
герояў. Часам месца іх пахаваньня невядомае.
Як, да прыкладу, са Скарынам. Тады, ад немаг-
чымасьці наведаць месца апошняга спачыну
асьветніка, застаецца ў сэрцы ніякаватае па-
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най цытадэлі), падняўся на гару Гедыміна. Я ня
ведаў, дзе там ляжаць яго косьці, але сеў пася-
дзець і бачыў, як над горадам абуджаецца ра-
нак».
Вось, бадай, і ўсё, што напісана ў нас пра

магілу героя.
Працытаваўшы Караткевіча, мушу зрабіць

адно істотнае ўдакладненьне. Шыбеніца, на
якой павесілі кіраўніка паўстаньня, стаяла не
каля сьцен кляштара сьв. Якуба, а роўна на
процілеглым баку пляца, паміж будынкамі
былога КГБ, дзе цяпер музэй генацыду, і кан-
сэрваторыі. Тут пачынаецца вуліца Ахвярная
і стаіць цяпер літоўскі помнічак ахвярам са-
вецкіх рэпрэсіяў. Акурат на месцы помніка і
была тая шыбеніца. У міжваенны час тут быў
памятны знак з табліцай па-польску — у гонар
паўстанцаў 1863 году. Пасьля на плошчы
зьявіўся помнік Леніну. Але Ленін ня мог па-
казваць рукою на месца колішніх мураўёўскіх
экзэкуцыяў, і табліцу перанесьлі Леніну за
сьпіну, на процілеглы бок пляца, пад кляштар
сьвятога Якуба, дзе яе і пабачыў Караткевіч.
Аднак рушым да галоўнага месца нашага

сёньняшняга падарожжа.

Сяргей Харэўскі:
Гэтую магілу ў Вільні калісьці добра ведалі

ўсе. Так было перад вайною. Манумэнт над па-
хаваньнем паўстанцаў 1863 году зьбіраў да
сябе турыстаў і пілігрымаў. Але сёньня, колькі
б мы ні кружлялі па Замкавай гары, ня зной-
дзем тут ані знаку. Між тым, пахаваньне

гісторыя. Помнік на ёй то зьяўляўся, то зьні-
каў, у залежнасьці ад улады і ідэалёгіі. А ўла-
ды і ідэалёгіі ў Вільні зьмяняліся шмат разоў.
У беларускай літаратуры зьвестак пра магілу

Каліноўскага амаль няма. А тыя, што й ёсьць,
неканкрэтныя і нібы не зусім абавязковыя.
Згадалася, магчыма, першае сьведчаньне —

яшчэ даваеннае. 16 чэрвеня 1939 году Максім
Танк робіць у сваім дзёньніку наступны запіс:
«Наведаў сваіх літоўскіх сяброў на Антокалі.

Вяртаўся ад іх увечары. Не было куды сьпя-
шацца. Я ўзышоў на Замкавую гару... Каля
магілы паўстанцаў 1863 году — група турыс-
таў. Пад крыжам — цярновы, зроблены з дрэ-
ва, вянок».
Нічога больш канкрэтнага няма і ў спэцы-

ялістаў-гісторыкаў. Генадзь Кісялёў у кнізе
«Радаводнае дрэва» з падзагалоўкам «Каліноў-
скі — эпоха — наступнікі» піша:
«Гісторыкі лічаць, што астанкі Каліноўска-

га, як і іншых змагароў, павешаных і расстра-
ляных у Вільні ў 1863 годзе, пахаваны на вяр-
шыні гары Гедыміна».
Пры гэтым Генадзь Кісялёў спасылаецца на

словы, узятыя з колішняга эсэ пра Вільню
Ўладзімера Караткевіча:
«10 сакавіка 1964 году, калі споўнілася сто

гадоў, як пакаралі сьмерцю Кастуся Каліноў-
скага, я яшчэ ў прыцемках прайшоў увесь яго
шлях: ад Дамініканскіх муроў да Лукішак, дзе
ля сьцен кляштара сьв. Якуба стаяла шы-
беніца.
А пасьля таксама пехатою пайшоў на месца,

дзе хавалі павешаных (на тэрыторыі тагачас-
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размовы са спадаром Бікулічам стала ведама
вось што...
За часоў паўстаньня 1863 году расейскія

акупацыйныя ўлады на чале з графам Му-
раўёвым баяліся паўтарыць сваю памылку
1839 году, калі яны пасьля экзэкуцыі аддалі
цела расстралянага імі паўстанца Сымона
Канарскага віленчукам. Магіла Канарскага
адразу стала месцам паломніцтва і ўся пата-
нала ў жывых кветках і сьвечках. А зь ягоных
кайданоў патрыёты парабілі сабе «чорную
біжутэрыю» — калечкі, пярсьцёнкі й бранзале-
ты.
Целы пакараных сьмерцю паўстанцаў 1863

году, у тым ліку Каліноўскага, Серакоўскага
ды іншых, вырашана было хаваць патаемна.
Пасьля страты на шыбеніцы іх звозілі на Зам-
кавую гару, дзе тады стаяў расейскі гарнізон.
Тут іх і закопвалі пад старадаўнімі мурамі, у
братняй магіле. Увесь час магілу вартавалі ма-
скалі, і ніводзін цывільны віленчук цягам
паўстагодзьдзя ня меў права туды зайсьці.
Больш за тое, расейцы зрабілі на магіле паў-
станцаў пляцоўку для гульні ў крыкет, пра
што сьведчаць тагачасныя фатаздымкі.
Калі ж у 1915 годзе расейцы пакінулі Вільню,

дык тутэйшая грамадзкасьць адразу пачала
пошук славутае магілы. І праўда, археолягам,
сярод якіх, верагодна, быў і Іван Луцкевіч, паш-
часьціла знайсьці дакладнае месца пахавань-
ня. Балазе, жывы быў яшчэ дворнік, што пра-
цаваў колісь у расейскім форце на гары. Падчас
раскопак былі знойдзеныя людзкія парэшткі,
фрагмэнты паўстанцкіх чамарак, спражкі,

ёсьць. І старыя віленчукі дакладна паказваюць
на ягонае месца.
Натуральна, першай справаю я патэлефа-

наваў у сам Верхні Замак, у музэй, што месь-
ціцца ў знакамітай Гедымінавай вежы. Там
чамусьці спужаліся, а пасьля пачалі запэўні-
ваць, што ніякай магілы паўстанцаў на гары
быць не магло. І ніхто з супрацоўнікаў музэю
нічога нават ня чуў. Але параілі зьвярнуцца да
загадчыка гістарычнага аддзелу Нацыяналь-
нага музэю Літоўскай Рэспублікі Тадаса
Шэмы. Ягоны кабінэт акурат пад гарою. Спа-
дар Шэма быў надзвычай зьдзіўлены й разгуб-
лены. І ён нічога ня ведае. Заставалася кволая
надзея, што пра мэмарыял распавядзе найста-
рэйшы мастацтвазнаўца Літвы спадар Буд-
рыс, які ачольвае Нацыянальны мастацкі му-
зэй. Я ўжо ведаў, што крыж над паўстанцкай
магілаю вырабіў адзін з самых значных ві-
ленскіх скульптараў пачатку 20 ст. Антон
Вівульскі. Аднак і спадар Будрыс катэгарыч-
на аспрэчыў, што на гары была нейкая магіла.
Словам, выходзіла так, што агульнавядомы да
вайны гарадзкі помнік сёньня не знаёмы нават
спэцыялістам. Чаму?
Па параду я зьвярнуўся да найбольш аўта-

рытэтнага ў Літве дасьледчыка паўстаньня
Каліноўскага, гісторыка й журналіста Ўла-
дзіслава Бікуліча. Спадар Бікуліч — аўтар
манаграфіі «Рэвалюцыйныя арганізацыі ў Бе-
ларусі й Літве ў 1863 годзе», а ў 1963-м павод-
ле ягонага сцэнару ў Менску быў зьняты даку-
мэнтальны фільм «Кастусь Каліноўскі». З
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жмудзкіх крыжоў і зрабіў той крыж у такім
жа кшталце.
Спадар Пятровіч, у сваю чаргу, параіў мне

зьвярнуцца да вядомага публіцыста Генрыка
Сасноўскага, які працуе ў тутэйшай Фундацыі
польскай культуры імя Мантвіла. Кажа спа-
дар Сасноўскі:
— Крыж той зьнішчылі ў 1940 годзе... Калі

польскія археолягі вывучалі тыя магілы, дык
знайшлі макасiны Каліноўскага й іншыя роз-
ныя парэшткі... І Каліноўскі, і Серакоўскі былі
пахаваныя менавіта там. Хоць ад часоў дру-
гой сусьветнай вайны там досьледы больш не
праводзіліся, але была кніжачка, дзе распавя-
далася пра тыя знаходкі. Іх пазналі па ботах,
гузіках ды іншых рэчах. Крыж Вівульскага быў
з дрэва. У мяне ёсьць яшчэ аўтэнтычны зды-
мак Грыгаровіча з выяваю Замкавай гары з
тым крыжам. І здымак той табліцы памят-
най маю... Перад вайною крыж звалілі, пад-
палілі... Там цяпер нічога няма. А некалі ж
людзі зрабілі там пляцык, у 1923 годзе нават
быў маленькі фантанчык, была прыгожая мар-
муровая табліца з імёнамі пахаваных герояў...
Ідэя аднавіць мэмарыял над магілаю паў-

станцаў раз-пораз узьнікала па вайне. Быў
нават эскіз помніка. Хто ж яго зрабіў? Кажа
Ўладзіслаў Бікуліч:
— Акадэмік Канстанцінас Богданас. Гэта

была ягоная дыплёмная праца, калі ў юнацтве
ён сканчаў мастацкі інстытут. Я быў ініцы-
ятарам гэтае справы, той-сёй з маладых
архівістаў мяне падтрымаў. Але ўлады гэтай
справы не падтрымалі. Цяпер гэтая скульп-

абутак. Самы выбітны тагачасны віленскі
дойлід Антон Вівульскі вырабіў велізарны ад-
мысловы крыж, у народным кшталце, зь вялі-
кіх брусоў дрэва. Але неўзабаве расейскіх аку-
пантаў зьмянілі нямецкія. На загад камэндан-
та Вільні графа Інстэнбурга фон Бэрнштэй-
на немцы зламалі крыж і закапалі яго тамса-
ма.
Калі ж у 1921 годзе Вільня адышла да Поль-

шчы, мэмарыял быў адноўлены. Гэтым разам
ён складаўся з крыжоў і прыгожай мармуровай
табліцы, на якой былі высечаныя імёны паў-
станцаў, якія знайшлі тут свой вечны спа-
чын. Ведама дакладна, што менавіта тут
былі пахаваныя, сярод іншых, Кастусь Калі-
ноўскі, Зыгмунт Серакоўскі, Браніслаў Ка-
лышка, ксёндз Станіслаў Ішора. Усяго каля
пятнаццаці чалавек. Але й гэтаму мэмарыялу
выпаў нядоўгі век. Пасьля таго, як Сталін пе-
радаў Вільню Літве, у 1940 годзе крыжы былі
спаленыя, а табліца зьнікла бязь сьледу.
Тым часам віленчукам гэтая гісторыя яшчэ

вярэдзіць сэрцы. Да прыкладу, вось што распа-
вёў мне вядомы віленскі журналіст і літара-
тар Войцех Пятровіч:
— У пэўны час там быў пастаўлены крыж,

запраектаваны скульптарам і дойлідам Анто-
нам Вівульскім. Гэта быў драўляны крыж. Я
бачыў яго недзе на здымку й на нейкай карціне
намаляваным. Гэта быў цікавы разьбяны
крыж, складзены зь некалькіх частак, трохі
падобны на жмудзка-літоўскія крыжы. Спра-
ва ў тым, што сям’я Вівульскіх паходзіць са
Жмудзі. Таму й ён меў пэўна сэнтымэнт да
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Адна толькі прысутнасьць у Вільні шыльды
Скарыны вымагае ад літоўскіх гісторыкаў за-
шмат тлумачэньняў — што ён тут робіць. Не
хапала яшчэ магілы беларускага нацыянальна-
га героя — ды дзе? — у сэрцы Вільні, на Ге-
дымінавай гары. Адкуль гэта ўсё ў літоўскай
сталіцы? — задзівіцца турыст. Доўгія тлума-
чэньні падаюцца непатрэбным марнаваньнем
часу.
Беларускія гісторыкі маюць цалкам адварот-

ны мэтад. Як і самі беларусы, што спрачаюцца
пра будучыню Беларусі, занепадаюць, як на-
цыя, і адраджаюцца. Нашы гісторыкі абсалю-
тызуюць факты. У выніку акцэнты аказваюц-
ца зблытанымі, а магілы — забытымі.
Аднак, цяпер гутарка пра іншае.
Кім мусіць быць запатрабаваная магіла

Каліноўскага? Пытаньне рытарычнае. Мне ду-
маецца, што не рытарычна яно сотні разоў гу-
чыць па ўсёй Беларусі на ўроках гісторыі, калі
пасьля захапляльнага і страшнаватага распове-
ду настаўніка пра сьмерць галоўнага беларус-
кага паўстанца або на ўроках літаратуры —
пасьля чытаньня шматлікіх твораў пра Калі-
ноўскага, вучань пытаецца ў настаўніка — а
дзе пахаваны адважны змагар? У сёньняшняй
перадачы мы адказалі на гэтае пытаньне.

турная кампазыцыя стаіць у Мастацкім му-
зэі. Я сустракаўся з Богданасам. Ён таксама
быў зацікаўлены. Скульптура была зробленая
ў вельмі традыцыйным, рамантычным
кшталце, у духу Антакольскага. Але не пад-
трымалі...
Уладзіслаў Бікуліч распавёў таксама, што

супраць мэмарыялу паўстанцам Каліноўскага
на Замкавай гары рэзка запярэчыў Антанас
Жугжда, намесьнік прэзыдэнта літоўскай
Акадэміі навук, дырэктар інстытуту гісто-
рыі.

Застаецца сказаць колькі словаў пра тое,
чаму на тым месцы няма ані знаку. Паўстань-
не 1863 году займае вялікае месца і ў літоў-
скай, і ў польскай гісторыі — гэтаксама, як і ў
беларускай. Аднак кожны тут дбае пра сваё. У
братняй магіле, дзе ляжыць Каліноўскі, нібы-
та няма этнічных літоўцаў. Для палякаў гэтыя
людзі таксама не зусім свае. Цэльнасьць іхнае
пальшчызны разбураюць ідэалы ўніяцтва, бе-
ларушчыны і сэпаратызму ў дачыненьні да
Польскага каралеўства, якія адстойвалі палег-
лыя. Таму гэта чыста беларуская магіла.
У літоўскіх гісторыкаў памяць выбарачная,

што зусім зразумела, калі ведаеш абраны імі
мэтад. Літоўцы не спрачаюцца пра тое, быць
Літве ці ня быць. Яны не займаюцца нацыя-
нальным заняпадам і адраджэньнем. Для іх
Літва ёсьць, і яна вечная, а таму трэба рабіць
яе ўсё больш моцнай, надзейнай і адназначнай.
Так нараджаецца міт краіны. Усё лішняе
прыбіраецца. Застаецца «чысьціня жанру».
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тых вуліцах некалі зьявяцца так званыя гіпа-
ры — апалягеты поўнае свабоды, рок-н-ролу і
вольнага каханьня. Кізі будзе аб’яжджаць амэ-
рыканскія правінцыі на сваім аўтобусе, а дзе-
небудзь у Полацку Вінцэсь Мудроў будзе за-
чытвацца ягоным раманам. Гэты аброслы пат-
ламі дзяцюк яшчэ ня ведае, што стане ці ня са-
мым акрэсьленым гіпі ў беларускай літарату-
ры, які апіша сваю бітнікаўскую маладосьць
самымі сьветлымі зыкамі роднае мовы...

Вінцэсь Мудроў:
«Простым паваротам рэгулятара на сталь-

ных дзьвярах старэйшая сястра можа пускаць
насьценны гадзіньнік з такою хуткасьцю, як
ёй трэба: заманулася ёй паскорыць жыцьцё,
яна пускае яго хутчэй, і стрэлкі круцяцца на
цыфэрбляце, як сьпіцы ў коле».
Прывёў гэтую цытату зь «Зязюльчынага

гнязда» дзеля ілюстрацыі ўласных пачуцьцяў.
Пасьля сарака неяк асабліва гостра адчуваеш
плынь часу: валадар хронасу безразважна
круціць рэгулятар, час ляціць, і ўсё, што хва-
лявала колісь сэрца і розум, незваротна пата-
нае ў шэрым калейдаскопе дзён. Але што
дзіўна: тыя два золкія верасьнёўскія дні, калі
я, паваліўшыся на тапчан і паклаўшы на
грудзіну тры сшыткі «Нового мира», чытаў
раман Кізі «Над зязюльчыным гняздом», за-
помніліся да драбностак. Было гэта ў 1987 го-
дзе, у таёжным цюменскім пасёлку, за сотні
кілямэтраў ад цывілізацыі; знадворку сьпяваў
віскуцень, па даху вагончыка, у якім я жыў, ля-
скатала адарваная бляха, а па мокрай шыбе

этэр 18 лістапада 2001 г.
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Калі тыдзень таму паведамілі пра сьмерць
амэрыканскага пісьменьніка Кена Кізі, я зра-
зумеў, што прысьвячу ягонай памяці «Вострую
Браму» і нарэшце дабяруся да таго, што ніяк
не давалася ў папярэдніх перадачах пра Герш-
віна, Голдынга або Сэлінджэра.
Амэрыканская ці — шырэй — сучасная за-

ходняя культура ў Беларусі мае зусім іншае
прачытаньне, чымся ў Амэрыцы. У нас яна пе-
ратвараецца ў нешта цалкам адметнае, інакш
уплывае, інакш нараджаецца і зьнікае. Мы гар-
таем тыя самыя кнігі, слухаем тую самую му-
зыку, глядзім тыя самыя фільмы, але пры тым
прачытваем, бачым, чуем зусім ня тое, што
нашы сучасьнікі на Захадзе. Акурат Кен Кізі і
падказвае гэткую выснову: часам мы нават
большыя амэрыканцы, чым самі амэрыканцы.
(Недафармаваныя, недаакрэсьленыя нацыя-
нальна, мы ў прынцыпе «большыя», чым хто.)
Бо тое, што там праходзіць у патоку шоў-бізнэ-
су, тут часьцяком пакідае ў душы пажыцьцё-
вы адбітак.
Нарадзіўся Кен Кізі 17 верасьня. Праўда, бе-

ларускі народ тады яшчэ ня ведаў, што будзе
адзначаць гэты дзень, як адно з найвялікшых
сваіх нацыянальных сьвятаў. Да ўзьяднаньня
Заходняй і Ўсходняй Беларусі заставалася ча-
тыры гады. Калі маленькі Кен пачне выяўляць
цікавасьць да кніжак, па ўсёй Беларусі наза-
вуць вуліцы днём ягонага нараджэньня. На
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ўрэшце махнуў на ўсё рукой і зьехаў у Арэгон,
дзе стаў вырошчваць сэльдэрэй і арцішокі, а
былыя камсамольскія работнікі, збольшага вя-
сковыя мальцы, сталіся ў Беларусі гаспада-
рамі жыцьця. Сёньня ў гэтых калгасьнічкаў,
якія з маладых дзён ведалі, што дзе казаць і
куды лізнуць, якія зроду ня слухалі «Ролінгаў»
і не чыталі Кена Кізі, усё схоплена. І я дзячу
Богу, што яны яшчэ не схапілі нас, былых
кізістаў: людзей, якіх на золку жыцьця наве-
даў бунтарскі дух.
Чытаючы жыцьцяпіс бітніка прыгожага

пісьменства, міжволі шукаеш раўналежнікаў
паміж колішнімі сваімі інтэнцыямі і жыцьцё-
вай філязофіяй Кена Кізі. На жаль, а можа, і
на шчасьце, мы, тады яшчэ наіўныя падлеткі,
ня мелі магчымасьці прачытаць ягоных рама-
наў, і закладзеная ў іх філязофія ня сталася
этыкетам нашых паводзінаў. І ўсё ж мы маем
права назваць сябе кізістамі, ці, лепш сказаць,
кізікамі. І хай гэты наватвор ня надта ла-
годзіць слых, але затое ён напоўніцу адпавядае
маладзёвай эстэтыцы 1970-х. Пасьля невяліч-
кай паўзы заўважым: не прайшлі міма нас і
наркотыкі. Ну, вядома, гэта быў не гераін, і ня
«Lucy in the Sky with Diamonds», а нейкая бры-
да, якую прывозіў з грузінскага Руставі адзін
мой знаёмы па мянушцы Жыган.
У папулярныя сярод савецкага афіцэрства

папяросы «Казбек» замест тытуню была на-
пханая каляная трава, ад якой, як казаў Жы-
ган, можна было заляцець на аблокі. Па сьвед-
чаньні знаёмца, травой гэтай забаўляўся сам
Пол Макартні, і такі аргумэнт прымусіў з

паўзла, спрабуючы выбрацца на сухое, самот-
ная мушка.
«Уяві сабе, — казаў герой раману індзейцу

Бромдэну, — Вялікі Правадыр Бромдэн ідзе па
бульвары — мужчыны, жанчыны і дзеці задзі-
раюць галовы і глядзяць на яго», — я чытаў гэ-
тыя радкі і ўяўляў, як мы, тры маладыя хлоп-
цы, ішлі ў верасьні 70-га па наваполацкай
вуліцы: басанож, у падзертых капелюшах, у
кашулях, расфарбаваных анілінавымі фарба-
вальнікамі ня горай ад таго аўтобуса, на якім
Кен Кізі выпраўляўся ў свае вандроўкі, і муж-
чыны, жанчыны і дзеці задзіралі галовы й гля-
дзелі на нас. Як і героі знакамітага раману, мы
бунтавалі. Дзяржава, у якой мы жылі, давала
сваім грамадзянам мінімум даброцьцяў: мала-
габарытную двухпакаёўку, сьціплую еміну,
нейкую вопратку — той жа балёневы плашч
на плечы. Мы праглі большага, нам было цес-
на ў савецкім малагабарытным загоне. Нам
хацелася слухаць «Бітлз» і «Ролінгаў», чы-
таць Кізі і Бёрджэса, насіць на худых азадках
«левісаўскі» лэйбл, мы марылі наведаць Лівэр-
пуль і фэст у Вудстаку, а яшчэ мы праглі,
узьбіўшыся на званіцу сваёй недасяжнай мары,
дыхнуць на поўную грудзіну і плюнуць на
ленінскі камсамол. Дакладней, на прылізаных
камсамольскіх важакоў, якія ў тыя далёкія 70-
я гады спрабавалі нас выхоўваць.
Надарылася тое, што і павінна было нада-

рыцца. Мушка, якая завіхалася на мокрым
шкле, так і ня выбралася на свой мацярык, вя-
зень псыхушкі Макмёрфі — герой «Зязюльчы-
нага гнязда» — зазнаў паразу, бунтар Кен Кізі
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чыўшы на тэлеэкранах партрэт свайго ко-
лішняга куміра, сівагаловыя амэрыканцы, ан-
гельцы і французы сумна пасьміхнуліся, зга-
даўшы паношаныя джынсы, дэманстрацыі на
5-й авэню і саладжавы пах марыхуаны. Дзея ў
Марксавай парадыгме: чалавецтва весела
разьвітваецца з сваім мінулым.
Апошнім часам мне здаецца, што там, на

другім баку сусьвету, душа — хай і на кароткі
час — стрэнецца з душамі іншых людзей. Я па-
спрабаваў пералічыць тых, з кім хацеў бы
стрэцца. Такіх людзей аказалася няшмат:
дзьве блізкія мне жанчыны, Максім Багда-
новіч, Джон Ленан, і вось сёньня далучыў да
сьпісу Кена Кізі.
Так што, уздыхнуўшы і падвысіўшы голас,

скажам: — Bye-bye, mister Kesey...  І да сустрэ-
чы.

У 60-я гады Кен Кізі езьдзіў па Амэрыцы на
сваім аўтобусе і прапагандаваў наркотыкі. З гэ-
тых падарожжаў вырасла цэлая культура. Чым
ня роля для сучаснага інтэлігента? Хто сказаў,
што творца на Захадзе — гэта ўсяго толькі пра-
фэсіянал, а не прарок. Гэтаксама, як і кожны
прарок, ён адрынуты правільнай публікай і го-
рача вітаны носьбітамі альтэрнатыўных каш-
тоўнасьцяў. Прапагандысты апэльсiнавага
соку, разьведзенага з кіслатою, былі сап-
раўднымі аднадумцамі. У іхным аўтобусе ства-
рыўся культавы рок-гурт Grateful Dead, пер-
шая група так званага кіслотнага року. Пазь-
ней на гэтую плынь адгукнуцца і «Бітлз», і
Джымі Гэндрыкс, і Джэніс Джоплін, плынь

понтам, як тады казалі, стукнуць папя-
росінай па пачку і шчоўкнуць запальніцай.
Нічога не адчуўшы, я высмаліў яшчэ пару па-
пяросін, а потым цэлую гадзіну ванітаваў у
прыбіральні, дарэшты ўсьвядоміўшы, што ча-
лавечае сталеньне складаецца ня толькі з ду-
шэўных парываньняў, але і з памылак.
Раман, пра які тут гаворка, зьявіўся сьвету

ў 1962 годзе. Цікавы быў час: на парыскай сцэ-
не сьпяваў пра апалае лісьце Іў Мантан, за
акіянам пачынаў брынкаць на гітары Піт
Сыгер, а на нябачным з-за шчыльнага ідэа-
лягічнага туману Альбіёне ўжо гучаў дуэт
Джона і Пола. Раман «Над зязюльчыным гняз-
дом» стаў прадвесьцем цэлай эпохі — зь яе біт-
нікамі, гіпі, антываеннымі дэманстрацыямі,
барыкадамі ў  Лацінскім квартале і гіпнатыч-
нымі зонгамі Джыма Морысана. Скончылася
тая бурная эпоха напачатку 1970-х, акурат
тым часам, калі моладзь захапілася іншай эс-
тэтыкай і іншым бэстсэлерам:  аповесьцю
Эрыка Сыгала «Love Story». І гэта дае магчы-
масьць сьцьвярджаць, што рэпэрнымі пунк-
тамі гісторыі зьяўляюцца не рэвалюцыі, а
кнігі.
Пісьменьнік Кізі ўважаў акаляючы сьвет за-

дужа прагматычным, сур’ёзным і хцівым, а
таму й непрымальным для сябе. Пісьменьнік
ня толькі творчасьцю, але й эксцэнтрычнымі
паводзінамі змагаўся з усясьветным прагма-
тызмам, сур’ёзнасьцю і хцівасьцю. І, як Ільіч
аб ста тысячах трактараў, марыў аб ста
тысячах размаляваных школьных аўтобусах.
Сьмерць Кізі ня выклікала патэтыкі. Паба-
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вацца ўсеагульнай вымозе спажываньня пра-
дукцыі, паводле якой людзі павінны працаваць
дзеля прывілею спажываць усю гэтую лухту,
якая ім насамрэч зусім непатрэбная. Перад
мною ўстае мроя пляцаковае рэвалюцыі, тыся-
чы і нават мільёны маладых амэрыканцаў па-
дарожнічаюць з пляцакамі за сьпінай, карас-
каюцца на горы, пішуць вершы, якія прыхо-
дзяць ім у галаву, бо яны добрыя, і, робячы
дзіўныя ўчынкі, яны падтрымліваюць адчу-
ваньне вечнай свабоды ў кожнага, ва ўсіх жы-
вых істотаў...»
Джэк Керуак, 1945 год. Самы пачатак руху

гіпі. Мы чытаем такое па-свойму. Чым не Ба-
гушэвіч са сваім «хай жа ўсе, усе хто можа,
возьмуць свой кіёк дарожны» і адправяцца —
у сьвяты паход. Чым ня нашы адраджэнцы ўсіх
без выключэньня плыняў, для якіх падарожжа
было заўсёды галоўным спосабам існаваньня. А
мы ж і ня ведалі, што з падарожжа пачаўся рух
гіпі. Вандруючы то ў Зэльву да Ларысы Гені-
юш, то ў Мір да замку, то ў Полацак, то на Па-
лесьсе ў фальклёрныя экспэдыцыі, мы й ня ве-
далі, што такім чынам «гіпуем». Вы скажаце,
што гэта ўсё было іншае. Ня ведаю. З вонкавых
прыкметаў нічога не адрозьнівалася. І музыку
мы слухалі тую самую. Проста выгляд і зна-
чэньне гэтых вандровак у нашай сытуацыі былі
нібыта свае. Але зноў жа — нібыта.
Кен Кізі рана разьвітаўся зь літаратурай. У

адрозьненьне ад многіх сваіх сяброў, што не
вярнуліся з наркатычнага фронту, ён пераадо-
леў залежнасьць і стаў вырошчваць гародніну
на фэрме. Сваёй сапраўднай вынаходкай ён

будзе названая музыкай «абуджанае сьвядо-
масьці». Чым ня тэрмін з гісторыі беларускага
адраджэньня? Вынікам аўтобусных падарож-
жаў стала тое, што ЛСД у ЗША пакаштавалі
два мільёны чалавек. Сёньня гэты наркотык
забаронены ва ўсіх амэрыканскіх штатах.
У дапушчэньні пра тое, што час зязюльчына-

га гнязда для нас яшчэ наперадзе, ёсьць рацыя.
Рэч у тым, што сымболіка свабоды ў творах Кізі
для заходняга чалавека мае агульнагумані-
стычны сэнс. Вар’яты — гэта зусім не вар’яты,
а іншыя людзі. Асаблівая ўвага надаецца твор-
часьці іншых. Таму рэвалюцыя, паводле Кізі,
ёсьць вызваленьнем гэткага чалавечага патэн-
цыялу так званых ненармальных, распара-
джацца якім так званыя нармальныя ня маюць
маральнага права. Зусім па-іншаму ўсё гэта
выглядае ў нас. Сымболіка свабоды набывае тут
сацыяльнае і нацыянальнае гучаньне. Вось
чаму раман Кізі ў савецкія часы ўспрымаўся,
як прадвесьне пераменаў. Вось чаму сёньня ён
успрымаецца ледзьве не як дапаможнік у
паліталёгіі. Згадайце, колькі ў нас пішацца пра
сьвядомасьць народу альбо электарату, пра тое,
што нашы людзі самі ня хочуць свабоды і не-
залежнасьці і не разумеюць гэткіх перавагаў.
Мэтафара настолькі яркая, што асьляпляе.
Кен Кізі перажыў многіх сваіх сяброў-біт-

нікаў. Сам ён аказаўся творцам культуры, у
сьпісе аўтараў якой Джэк Керуак, Уільям Бэ-
роўз, Ален Гінзбэрг. Пачынальнік бітніцтва
Керуак пісаў:
«Трэба, каб сьвет запоўнілі вандроўнікі з

пляцакамі, якія адмаўляюцца падпарадкоў-
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най апатыяй, аднак прырода яе — рудымэнтар-
ная. Гэта — як здранцьвеньне перад безвыход-
насьцю, альбо як псыхічны стан першабытна-
га чалавека, які яшчэ ня зьведаў эмоцыяў. І
там, дзе ў цывілізаванага чалавека выяўляец-
ца глыбокая скруха або шчырая радасьць, у
гэтага — цёмная пустата.
Рудымэнтарная прырода безэмацыйнасьці

лёгка прасочваецца і вяртае сучаснага белару-
са ў псыхалягічны стан на мяжы каменнага і
бронзавага веку альбо аўстралійскіх абарыге-
наў. Нездарма бездухоўнасьць параўноўваюць
са зьдзічэньнем. Вось жа зьдзічэньне — гэта
зусім не жаданьне забіваць, руйнаваць, паліць
і рэзаць або, скажам, мацюкацца. Сапраўднае
зьдзічэньне — гэта страта эмоцыяў.
Менавіта такую падказку дае нам этна-

графічнае адкрыцьцё, зробленае нядаўна мас-
таком і этнографам Дзянісам Раманюком. Гэта
ўнікальны абрад дзіцячых хаўтураў — калі
дзеці хаваюць дзяцей — які датрываў у Бела-
русі амаль да нашых дзён.
Калі беларусы страцілі эмоцыі? Адам Багда-

новіч у сваіх «Перажытках старадаўняга сьве-
табачаньня» напрыканцы пазамінулага ста-
годзьдзя кажа пра наступствы надзвычай цяж-
кага прыгону. Можна дадаць да гэтага ня раз
гвалтам зьмененае веравызнаньне, паляніза-
цыю з русіфікацыяй, натуральна, войны. Усё
гэта раз за разам вяртала нацыю ў яе дзіцячы
стан; дзіцячы, у сэнсе, неразьвіты, дагістарыч-
ны, той, адкуль паходзяць многія беларускі
абрады, у тым ліку і вось гэты — дзіцячыя
хаўтуры — ці то гульня, ці то поўны змрок па-

лічыў ня прозу, а той самы размаляваны
школьны аўтобус, які езьдзіць па сьвеце, сым-
балізуючы свабоду і супраціў няшчырасьці за-
касьцянелых грамадзкіх прынятасьцяў. Ты-
дзень таму Кізі ня стала. Але ягоны аўтобус, ба-
дай, будзе працягваць сваё падарожжа, бо яго-
ная місія ня скончыцца ніколі і нідзе.

этэр 9 сьнежня 2001 г.

ÑÁ¥ˆfl˜˚fl ı‡ŸÚÛ˚

У сёньняшніх рэпартажах з Курапатаў чыр-
вонай ніткай праходзіць адна характэрная і за-
гадкавая тэма: чаму іх, гэта значыць, абарон-
цаў магіл, так мала? Жменька маладых людзей
у намётах дзень і ноч пільнуюць, каб будаўнікі
не парушылі сьвятога месца. А дзе тысячы
іншых? Чаму іх няма? Нават тых, хто дэкля-
руе сваю далучанасьць да абароны Курапатаў?
Найбольш дапытлівыя і крытычна настроеныя
камэнтатары кажуць пра ляноту сэрца, стому
душы або нерэлігійнасьць публікі, савецкую
звычку не высоўвацца. Праўда, прыходзілі ж
некалі ў Курапаты дзясяткі тысяч — за са-
вецкім яшчэ часам. Супрацьстаялі міліцыі з
дубінкамі і газам. Значыць, няма тут спадчы-
ны, а ёсьць зьява апошніх гадоў, менавіта —
страта эмоцыяў. Гучыць даволі агульна, між
тым, вынікі зусім канкрэтныя.
Дапускаю, што сёньняшняя безэмацый-

насьць выкліканая сацыяльнай і нацыяналь-
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лых, у якіх дзеці яшчэ ня могуць браць самас-
тойнага ўдзелу. Разам з тым, яны абіраюць
найбольш цікавыя й эмацыйна насычаныя бакі
жыцьця. Пахавальны абрад і ёсьць менавіта з
тых сфэраў, дзе драматызм пачуцьцяў спалу-
чаны з рознымі рытуаламі. Беларускія дзеці,
як і іншыя дзеці Эўропы, гуляюцца ў сьмерць.
Розьніца ў тым, што эўрапейскіх дзяцей за
такія гульні паўсюдна караюць. А ў фінска-
моўных народаў гэта наагул лічыцца вельмі
кепскім знакам, што можа прынесьці бяду
сям’і, пагатоў, калі дзеці гуляліся ў пахавань-
не каля дому ці на сапраўдных могілках.

З уласнага дзяцінства згадваю падобны дось-
вед. Толькі ў мяне была ня лялька, а голуб. Га-
доў у пяць на мазырскай гары мне напаткаўся
мёртвы шызы голуб. Я паклаў яго ў маленькі
стары чамаданчык — тады такія называліся
«баннымі» — і ахоўваў свой скарб ад дарослых.
Верагодна, я імкнуўся схаваць сьмерць — не-
зразумелую і таямнічую. Але сьмерць не
ўспрымалася эмацыйна. Гэта быў першы набы-
так, скарб, штосьці важнае, каштоўнае і пры-
тым маё. Магчыма, тут прысутнічаў і яшчэ
адзін матыў — схаваць голуба найперш ад сябе.
Навязьлівае імкненьне закапаць чамаданчык
цяпер асацыюецца ў мяне з закапваньнем пу-
павіны або з тым, як дзіця імкнецца далёка
схаваць сваю дунду. Памяць пра паходжаньне
яшчэ жывая ў душы, тады як розум спакваля
напаўняецца іншым досьведам іншага, гэтага
сьвету. Вось тую памяць, досьвед таго, адкуль

ходжаньня. Заўважу адразу, што зафіксаваны
абрад на поўначы Беларусі, таму мы зрабілі
спробу пашукаць яго карані ў балцкай пе-
радгісторыі. Аднак літоўскія культуролягі, зь
якімі давялося гаварыць, нічога гэткага ў сва-
ёй спадчыне ня ведаюць.
Каб разабрацца ў сутнасьці абраду, пачнем

гаворку зь дзіцячае гульні ў пахаваньне. Ці
гульня гэта, і што яна можа значыць?

Сяргей Харэўскі:
Беларускія дзеці здаўна гуляюць у пахавань-

не. Памятаю, маці распавядала, як яна зь сяб-
роўкамі, яшчэ зусім малыя, хавалі лялькі ў са-
дзе. Рабілі трунку, клалі туды розныя фанцікі,
карункі й закопвалі. А аднаго разу, падгле-
дзеўшы ў дарослых, паклалі ў такое лялечнае
пахаваньне грошы, якія ўзялі ў бацькоў. У па-
ваенныя нішчымныя гады гэта была сур’ёзная
правіна. Дзеці плакалі, а бацькі перакопвалі
сад у пошуках тых пахаваных грошай. Малым
я зь сёстрамі таксама гуляў у гэтую гульню.
Ды й сёньняшнія дзеці ладзяць сваім лялькам
хаўтуры.
Мёртвых зазвычай любяць болей за жывых.

І таму дзіцячая гульня ў пахаваньне ўласных
цацак ёсьць праяваю фэтышызму, дзе хочацца
даставіць сабе салодкую пакуту ад страты
адухоўленага ўжо прадмета. Па сутнасьці,
дзеці заўсёды гуляюць у дарослых.
У разьвітых культурах такія ролевыя

гульні ў лекараў і лётчыкаў, у краму й цыруль-
ню, у мамаў і ў вайскоўцаў, а таксама ў паха-
ваньне капіююць тыя галіны жыцьця дарос-
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— Знаеце, як... Узрослых везьлі да касьцёла,
мша была, ксёндз хаваў. А дзеці, значыць, яны
нягрэшныя, яны маленькія дзеці, за іх імша не
адпраўлялася. Дык вот, бралі дзяўчаты, баль-
шынство дзяўчаты, на ручнікі і несьлі трун-
ку. Чацьвёра. На адзін ручнік дзьве дзяўчаты,
і тутака двёх. І панесьлі хаваць туды. Ну, а
ўперадзе ідуць чалавек чатырох-трох і сьпява-
юць сьвятыя песьні.
— І менавіта дзяўчынкі несьлі? Ці маці не-

сла?
— Не, маці — не. І ня бабы старыя. Дажэ і

маладыя жанчыны-то ня несьлі. Толькі во
дзеткі. Памерлых так да году, год-два. Больш
— ужо не. Калі болей, дык ужо везьлі туды, да-
лёка. А гэтых маленькіх тутака хавалі. Дык
дзяўчаткі, якія ў шосты клас ходзяць ці ў
сёмы, во такія дзеткі несьлі... Як хлопчыка,
дык хлопчыкі нясуць...
У маім уяўленьні на панараме пыльнай да-

рогі побач са мною вымалёўвалася групка
дзяўчынак у белых строях. Яны павольна ру-
халіся ў прасторы ў чырвані промняў восень-
скага сонца пад гукі ціхай памінальнай песьні.
Набліжаная праекцыя дала магчымасьць раз-
гледзець, што іхныя дзіцячыя рукі моцна тры-
маюць бялюткія ручнікі, на якіх, як на арэлях,
гайдаецца маленькая труна...
Абшукаўшы ўсё ўздоўж і ўпоперак, я зь цяж-

касьцю знайшоў два крыжыкі, што захаваліся
да сёньня. Ад аднаго застаўся толькі вэрты-
кальны слуп і кавалак плоту вакол. Другі ж
быў нядрэнна дагледжаны, што сьведчыла пра
існаваньне чалавека, які быў удзельнікам таго

прыйшоў і куды некалі сыдзеш, і трэба было
хаваць.
Добра запомнілася менавіта безэмацый-

насьць таго сьвету, пра які была тая памяць,
што сьвярбела схаваць ад іншых.
Так спакваля я наблізіўся да адкрыцьця, зь

якога пачаў сёньняшнюю гаворку. Дзяніс Ра-
манюк — мастак і сын заўчасна памерлага эт-
нографа Міхася Раманюка — выдаў бацькаў
альбом «Беларускія народныя крыжы». Збор
зьвестак пра беларускі пахавальны абрад, які
бацька вёў праз усё жыцьцё, цяпер працягвае
сын. Аказваецца, што ў гэтай справе можна
напаткаць яшчэ шмат невядомых або забытых
сьведчаньняў.
Этнаграфічныя адкрыцьці прыходзяць вы-

падкова. Дзяніс бясконца езьдзіць па Беларусі,
зварочвае з асфальту на гравейку і ўважліва
азіраецца па баках...

Дзяніс Раманюк:
Зьвярнуўшы з асфальту на гравейку, я стаў

уважліва азірацца па баках. Справа былі бач-
ныя стрэхі вёскі. Каб не пятляць зноў, я
спыніўся каля сьвежых разораў і пайшоў да
дзьвюх жанчын, што выбіралі бульбу. Аказала-
ся, я зусім блізка да мэты, таму зараз жа па-
чаў свае роспыты. «Ці праўда, што раней у гэ-
тых краях былі асобныя дзіцячыя могілкі?»
Жанчыны адставілі поўныя кашы...
— Магілачкі такія даўнейшыя. Гэта ўжо

даўно было...
— А чаму дзяцей так вось асобна ад іншых

хавалі?
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мяжы жалезнага і бронзавага веку, альбо ў тых
плямёнаў, якія ўсё яшчэ жывуць у першабыт-
ным стане.

Сяргей Харэўскі:
Па-іншаму глядзяць на гульні ў архаічных

супольнасьцях. Там гульня для дзяцей — пры-
цягваньне іх да працоўнае дзейнасьці. Яны
рана сталеюць і становяцца самастойнымі. З-
за таго ролевых дзіцячых гульняў у народаў,
што вядуць першабытны лад жыцьця, няма.
Малыя індзейцы, папуасы ці аўстралійцы бя-
руць удзел у паляваньнях, шукаюць пладоў,
удзельнічаюць у рэлігійных і пахавальных цы-
рымоніях. Дзіцячы й дарослы сьвет для іх не-
падзельны. Адзіным табу для дзяцей, да часу
іхнае ініцыяцыі, ёсьць удзел у мужчынскіх та-
варыствах і, натуральна, сэксуальнае жыць-
цё, хоць яно ня ёсьць для іх таямніцаю.
Дзіцячы й дарослы сьветы разыходзяцца ра-

зам з паглыбленьнем падзелу працы і ўсталя-
ваньнем клясычнага патрыярхату. Месца ча-
лавека, малога ці старога, наўпрост залежыць
ад ягонае вартасьці як працаўніка. У гэтым
сэнсе немаўля ці нямоглы стары — ня вартыя
вялікае ўвагі.
Сьведчаньняў пра адмысловыя дзіцячыя па-

хавальныя цырымоніі, то бок, калі дзеці наса-
мрэч хаваюць дзяцей, вельмі мала. Гэткія аб-
рады былі ў плямёнаў квакіютль і тлінкітаў
у Брытанскай Калюмбіі, у індзейцаў піма й па-
пага ў Каліфорніі, у горнага народу яо ў Лаосе,
у некаторых народаў Цэнтральнае Афрыкі.
Словам, у найбольш архаічных культурах. Ра-

спэцыфічнага пахаваньня. Агульны ж стан
таго, што магло называцца калісь могілкамі,
засмучаў. Відавочна, што неўзабаве яны зьнік-
нуць у гісторыі. Хіба, можа, падбае пра іх мяс-
цовы сьвятар.

Дзяніс Раманюк распавёў пра сваё адкрыць-
цё «ў першым набліжэньні». Як вы заўважылі,
адбылося яно, калі ў вёсцы капалі бульбу. З
таго часу Дзяніс колькі разоў наведваўся ў тыя
мясьціны і прывозіў новыя факты і ўдаклад-
неньні. Адна кабета — з суседняе вёскі — рас-
павяла, што дзіцячыя пахаваньні ладзіліся
яшчэ ў 1960-я гады і што толькі на яе памяці
такіх было тры дзясяткі. А пачалася традыцыя
ў пракаветныя часы. На самых дзіцячых мо-
гілках ледзьве ўгадваюцца ня больш за 10
магілак. Яны безыменныя. Простая арытмэты-
ка дазволіла Дзянісу сьцьвярджаць, што хавалі
тут адно на адно, і што ляжаць на гэтым лапіку
зямлі парэшткі соцень дзяцей.
Іх не адпявалі, не рабілі памінальнай вячэ-

ры, не прыходзілі сюды на дзявяты дзень. Ста-
рыя кабеты тлумачаць, што гэта ж дзеткі, яны
як анёлкі, во і паляцелі. Зьвярніце ўвагу — у
гэтым параўнаньні з анёлкамі гучыць не матыў
замілаваньня або шкадаваньня. Дзеці — такія
ж бескарысныя, як і анёлкі, таму яны самі
сваіх і хавалі. Хлопчыкі несьлі хлопчыкаў, а
дзяўчынкі — дзяўчынак. Дарослыя нібыта і не
спрычыняліся да тых хаўтураў. Падкрэсьлю,
што зьява гэта чыста беларуская і аналягаў ёй,
як, зрэшты, і нашай безэмацыйнасьці, няма ў
суседніх культурах. Аналёгіі знаходзім на
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прыкладаў мноства, і сьведчаць яны ўсё пра тое
ж неэмацыйнае стаўленьне да сьмерці, пра по-
гляд туды — у спракавецьце, дзе не было яшчэ
чалавека радаснага і скрушнага, а быў надта
падобны да жывёлаў і яшчэ неаддзельны ад
іншага жывёльнага сьвету.
Дзіцячыя хаўтуры ў Беларусі — чым не мэ-

тафара 20-га стагодзьдзя, якое стала най-
вялікшым выпрабаваньнем людзей на дзікун-
ства і безэмацыйнасьць. Цэлае стагодзьдзе
зьдзяцінелае чалавецтва хавала свайго мёртва-
га голуба, зрабіўшы яго вобразам міру пасярод
бясконцых вынішчальных войнаў. Курт Вонэ-
гут піша пра Крыжовы паход дзяцей, Алесь
Адамовіч згадвае дзіцячы фашызм, Уільям
Голдынг распавядае пра выспу, населеную
хлопчыкамі, у рамане «Валадар мух»...
Разважаючы пра дзіцячыя пахаваньні, я

спрабаваў вырашыць адну праблему — што
гэта? Чысты рудымэнт дзікунства ў закінутай
беларускай вёсцы, ці знак адкату, характэрны
для той чалавечай супольнасьці, да якой мы
сябе залучае? Абодва варыянты адказу ап-
раўданыя. Па-першае, гаворка ідзе зусім не пра
адну і зусім не пра закінутую вёску, а пра са-
мую што ні ёсьць магістральную беларускую
тэрыторыю. Днямі стала вядома, што і яшчэ
сям-там такая практыка мела месца да ня-
даўняга часу. Па-другое, усё мінулае ста-
годзьдзе на нашай зямлі толькі й займалася
тым, што руйнавала знакі і сымбалі веры
хрысьціянства і культуры. А менавіта яны ад-
казваюць у людзтве за эмоцыі.
Зрэшты, гістарычна ў нас гэты адкат у пер-

зам з тым, гэта народы з разьвітай касма-
лёгіяй, рэлігіяй, рамёствамі. Абыякавасьць жа
да самых малых ёсьць адлюстраваньнем таго
погляду, што яны, малыя, не прыносяць ка-
рысьці, рэальнага плёну працы. І, адпаведна,
малымі мусяць займацца малыя. Але гэта
наўпрост пярэчыць хрысьціянскай маралі. Бо
дзіця мае душу яшчэ ў матчыным улоньні. Па-
добны звычай існаваў і ў Францыі, праўда, у
13-м стагодзьдзі. Сьвятар-дамініканін Эцьен
Бурбонскі пісаў, што ў ваколіцах Ліёну, у мяс-
цовасьці Навіль, існуе гай, куды сялянскія дзеці
носяць хаваць немаўлятаў ці памерлых ад хва-
робаў дзяцей. Да таго ж па дрэвах яны разьвеш-
валі іхныя пялюшкі. Гэты звычай выклікаў
абурэньне ў каталіцкага сьвятара. Ён перака-
наў тамтэйшых земляўласьнікаў сьсекчы гай
і спаліць дрэвы на тых нячыстых, на ягоную
думку, магілах.
Можна меркаваць, што на мяжы нэаліту й

бронзавага веку гэткія абрады йснавалі паў-
сюдна ў сьвеце.

Словам, беларускія дзіцячыя пахаваньні не-
льга разглядаць, як гульню. Тут больш дарэчы
сацыяльнае вымярэньне, калі дзеці выступалі
ў ролі пэўнае сацыяльнае групы. Неработнікі.
Нясталыя — тыя, што яшчэ ня сталі.
Могуць быць і іншыя паралелі. Прычым, не-

абавязкова такія самыя паводле абраду. Ска-
жам, у Тыбэце бутанцы пакідалі целы памер-
лых дзяцей на корм птушкам. А старажытныя
скіфы хавалі сваіх герояў, расчляняючы іх, каб
тыя не маглі вярнуцца ў сьвет жывых. Такіх
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здагадваюцца, што гэта голас Пэгі Лі, і хто яна
такая, і што акурат днямі яна пакінула наш
зямны сьвет, назаўсёды перасяліўшыся ў свае
песьні. Але гэта не замінае наведнікам піць гар-
бату і размаўляць міжсобку ў камфортным ата-
чэньні яе сьпеваў.
Мог нічога ня ведаць пра яе і я. Так, чыстая

выпадковасьць. Пэгі Лі — зусім ня тая сьпявач-
ка, якіх бясконца паказваюць у нас у тэлевізіі.
Гэта выпадак, калі маскультура губляе свой
прыдомак мас-.
Кажуць, што нарадзілася Пэгі Лі ў штаце

Паўночная Дакота, а памерла ў Каліфорніі, на
82-м годзе жыцьця. Аднак, усё ў гэтых зьвест-
ках выглядае падазрона, прынамсі, патрабуе
ўдакладненьня. «Чыстакроўная амэрыканка»
была насамрэч швэдкай, яе сапраўднае імя
Норма Дэлёрэс Эгстром. А яе доўгі век быццам
аспрэчвае праўду пра фатальна слабое здароўе.
Кажуць, што нават сваім спэцыфічным і пазна-
вальным голасам яна абавязаная хваробе гор-
ла, якую перанесла ў юнацтве. Зрэшты, казаць
могуць, што заўгодна, было б пра каго.
Распавядаюць, да прыкладу, што сваю

кар’еру яна пачала ў 1941 годзе — салісткай у
аркестры Бэні Гудмэна. Здымалася ў фільмах,
сама пісала песьні, займалася жывапісам і
скульптурай. У 1969-м ёй далі «Грэмі» і назвалі
найлепшай сьпявачкай сучаснасьці. За сорак
гадоў Пэгі Лі запісала 60 альбомаў разам з са-
мымі гучнымі творцамі амэрыканскага джазу.
Натуральна, такія біяграфіі можна пераказ-
ваць бясконца, як самое жыцьцё. Апроч тво-
раў, засталіся ў яе дачка, тры ўнукі і тры праў-

шабытную сьведамасьць пачаўся, відаць, пась-
ля паўстаньня Касьцюшкі і далучэньня Бела-
русі да Расеі. Усе лепшыя, арыстакраты духу,
выехалі або былі забітыя. Далей зь імі, арыс-
такратамі, гісторыя гэтая бясконца паўтарала-
ся. А народ... Аблівалі памыямі магілы паў-
станцаў Каліноўскага, напроч забылі пра маса-
выя пахаваньні часоў першай сусьветнай. Не-
актуальна.
Пра безэмацыйнасьць сьведчаць і сталінскія

катаваньні, і расстрэлы, і Курапаты — па ўсёй
беларускай зямлі безьліч масавых — адно на
адно — і прытым безыменных пахаваньняў.
Расстрэлы паэтаў у 1937-м. Урэшце, і сёнь-
няшні наезд на тыя магілы з рацыянальнымі
вытлумачэньнямі пра кальцавую дарогу — хіба
гэта ня тая самая безэмацыйнасьць? Яно-то
ясна, магілы. Але ж дарогу будаваць трэба. Так
і просіцца на язык просьценькі троп — кальца-
вая дарога на мяжу жалезнага і бронзавага
веку.

этэр 27 студзеня 2002 г.
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На століку маленькай віленскай кавярні ў
кубку з гарбатай танчыць скрылёк цытрыны.
Здаецца, ён кругамі дакладна паўтарае рытм
песьні, якую сьпявае Пэгі Лі. А за вакном ця-
рушыць і цярушыць несуцешны зімовы
дождж. Па тварах наведнікаў я бачу: яны й не
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з дачкой». Мы бачым, што менавіта пачуцьцё
адказнасьці найчасьцей выяўляецца пры тако-
га кшталту сустрэчах са сьмерцю».
Такую выснову робяць псыхолягі на пры-

кладзе Пэгі Лі. Дарэчы, падрабязна дасьледа-
ваў гэтую праблему Алесь Адамовіч у сваёй
апошняй аповесьці «Vixi». Адамовіч спасы-
лаўся на ангельскіх мэдыкаў, якія зафіксавалі
шмат сьведчаньняў таго згаданага «прыемна-
га стану» перамяшчэньня ў іншую сутнасьць,
тое, што Ландсбэрг і Фэй называюць Досьведам
Па-за Целам.
Мне падумалася, што сьпеў можа разглядац-

ца, як мэтафара таго досьведу. Асабліва такі
сьпеў, як у Пэгі Лі — з падобным прыемным ад-
чуваньнем.
Урэшце, песьні і застаюцца, як сьведчаньні

Досьведу Па-за Целам. Песьні працягваюць
жыць сваім асобным жыцьцём. Прычым, ужо
ня толькі ў мэтафарычным сэнсе, але і ў самым
што ні ёсьць рэальным.
У 1961 годзе галяндзкая рок-група The

Tornados высьвятляе, што гурт з такой самай
назвай ужо ёсьць у Англіі. Музыкі вырашаюць
перайменавацца ў The Golden Earrings — «За-
латыя Завушніцы» — песьню з такой назвай з
рэпэртуару Пэгі Лі The Tornados выконвалі з
найлепшым посьпехам. Першае турнэ пад но-
вай назвай прынесла музыкам эўрапейскі пось-
пех. А сёньня Golden Earrings — прызнаныя
клясыкі рок-музыкі.
Сама Пэгі Лі мела творчыя і дзелавыя кан-

такты з многімі зоркамі маладзёвай на той час
культуры. Да прыкладу, з Полам Макартні.

нукі. «Няўжо гэта ўсё, і іншага ня будзе?» —
сьпявала Пэгі Лі ў сваёй культавай для амэры-
канцаў песьні...
Адзін джазавы крытык некалі напісаў пра

яе: «Калі ня чуеш дрыжыкаў, слухаючы Пэгі
Лі, гэта значыць, што ты мёртвы».
Што да ўсялякіх хворасьцяў, дык на 82 гады

сьпявачкі іх выпала спаўна. Гэта калі не лі-
чыць траўмаў пры падзеньні зь лесьвіцаў.
Цікава, ці ёсьць людзі, якія за жыцьцё ані разу
ня ўпалі з прыступак?
Між тым, выпадак славутай сьпявачкі стаў

анталягічным у псыхолягаў. Яго апісалі Алан
Ландсбэрг і Чарлз Фэй у сваёй працы «Сустрэ-
чы з тым, што мы называем сьмерцю». У пры-
ватнасьці, гаворка ідзе пра выпадкі вяртаньня
адтуль, з таго сьвету, і пра матывы, якія пры-
мушаюць людзей вяртацца. Адзін з такіх маты-
ваў — пачуцьцё адказнасьці.
«Многія кажуць, што «вярнуліся назад»

таму, што лічылі сваю працу на зямлі незавер-
шанай. Абавязак прымусіў іх абраць вяртань-
не. Сьпявачка Пэгі Лі выступала ў вечаровым
клюбе ў Нью-Ёрк Сіцi ў 1961 годзе і за кулісамі
страціла прытомнасьць. Яе адправілі ў лякар-
ню з пнэўманіяй і плеўрытам. Сэрца Пэгі
спынілася, і каля трыццаці сэкундаў яна была
ў стане клінічнае сьмерці. ДПЦ (так скароча-
на аўтары называюць Досьвед Па-за Целам)
Пэгі быў вельмі прыемны, але яе моцна турба-
вала думка пра вяртаньне. «Боль — зусім не-
вялікая плата за тое, каб жыць для людзей,
якіх любіш, — распавядала яна пасьля. — Я не
магла вытрываць смутку і тугі ад разьвітаньня
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расейскіх эратычных газэтак, нізкапробнае
расейскае папсы, у якой нікога ўжо не бянтэ-
жаць цяжкія барабаны і няўстрымны віск ва-
калістаў. Толькі родная мова засталася на тым
самым паўпадпольным становішчы...
...За вакном усё цярушыць несуцешны зімо-

вы дождж. А песенька, такая ж сумная — пра
летні дзень. Кругамі ўсё марудней паўтарае яе
рытм цытрыновы скрылёк у кубку з гарбатай,
які, нарэшце, замірае ад музыкі некалі выпад-
кова сустрэтай і цяпер ужо незабыўнай Пэгі Лі.

этэр 28 красавіка 2002 г.
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Гэтая гісторыя мае даўні пачатак, а завярша-
ецца яна ў нашы дні, на нашых вачах. Гэта
гісторыя пра хроснага бацьку, у абліччы якога
за стагодзьдзе выступалі розныя людзі, але ўсе
яны клапаціліся пра сям’ю і ўсе пакінулі на
сваім шляху мноства забітых і панявечаных ся-
мейнікаў. Што рабіць, калі гэткі неспра-
вядлівы сьвет! Хочаш, як найлепей, а вы-
ходзіць — горш не прыдумаеш. Гэта гісторыя
пра хроснага бацьку нацыі, дакладней, як мы,
беларусы, сябе называем — нацыі паэтаў.
Мы сапраўды — нацыя паэтаў. Ні адзін на-

род не пахваліцца такой колькасьцю верша-
складальнікаў — геніяў і графаманаў, пра-
фэсіяналаў і аматараў, якія ёсьць у кожнай вёс-
цы і, бадай, у кожнай вясковай хаце. Што ўжо

Менавіта пад яе імя ён браў банкаўскі крэдыт
на выпуск альбому Band on the run. І гэты пра-
ект меў посьпех.
Урэшце, тое, што песьні Пэгі Лі цяпер пе-

расьпеўваюць многія сучасныя зоркі, само
сьведчыць пра іхную жывучасьць. Вось і Мадо-
на ўключыла ў свой альбом «Эротыка» песень-
ку Fever — «Ліхаманка». Нават у нас тады ў
тэлевізары паказвалі гэты канцэрт, дзе Мадо-
на з русальчынымі грудзямі і радыёмікрафо-
нам на галаве добрыя дзьве гадзіны лётала па
сцэне, нібы ў сапраўднай ліхаманцы.
Заўсёды зьдзіўляла тое, што на Захадзе не

было такога бар’еру паміж рок-музыкамі і тра-
дыцыйнымі выканаўцамі.
Цяжка сабе ўявіць, каб у 1970-я Тамара Ра-

еўская або Віктар Вуячыч выступалі зь «Песь-
нярамі» ці «Сузор’ем». Калі на Захадзе гард-ро-
керы накшталт Deep Purple запісвалі альбомы
разам зь Лёнданскім сымфанічным аркестрам,
у нас цяжкая рытм-сэкцыя, напружаны фар-
сіраваны голас і гітарныя «запілы» ўсё яшчэ
маглі абразіць слых публікі. Памятаю, як на-
ват у канцы 70-х гадоў, калі мне давялося граць
у адным менскім, як тады казалі, вакальна-
інструмэнтальным ансамблі, на нейкім конкур-
се журы запатрабавала адключыць апаратуру,
усе гэтыя «непрыстойныя» бас-гітары ды ёнікі.
Хоць сьпявалі мы лірычную баляду «Таполі»
на верш Янкі Купалы. У тыя часы ў беларускім
грамадзтве прыблізна на адным узроўні дазво-
ленасьці былі тры тэмы — сэкс, рок-музыка і
родная мова. Сёньня шмат што зьмянілася.
Публіка спакойна ставіцца да бурнага патоку
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му і энтузіязму, каб аб’явіўся наш першы дон
Карлеонэ, і каб уласна й пачалася тая гісторыя,
якая сканчаецца сёньня.
Гэта быў Міхась Клімковіч — суворы чала-

век з валявым тварам і празрыстымі халоднымі
вачыма. Акурат тады з нашае нацыі паэтаў на-
выходзіла так шмат прафэсійных вершаскла-
дальнікаў, што сама сабою насьпела патрэба
вылучыць зь іх найлепшых і аб’яднаць іх у ка-
сту самых-самых таленавітых. Такіх паэтаў
найвышэйшае касты пачалі называць
пісьменьнікамі, а іхную сям’ю — Саюзам. Вось
жа на чале гэтай новапаўсталай сям’і і аказаўся
яе хросны бацька — Міхась Клімковіч.
Цяпер такіх, бадай, не сустрэнеш. Міхась

Клімковіч быў сапраўдны дон Карлеонэ — стат-
ны мужчына ў плашчы і капелюшы, з грана-
тай у кішэні, які мог выскачыць з аўтамабіля
і, даведаўшыся, што мінулай ноччу былі расст-
раляныя ня дзесяць паэтаў, а ўсяго два-тры,
уздыхнуць па-бацькоўску з палёгкай. Ён думаў
пра сям’ю, а тады кожная ноч несла для яе па-
грозу і страты.
Стратаў трэба было пазьбягаць. Ня дзіва, што

з тых часоў існаваньне сям’і ператварылася ў
суцэльную барацьбу, а шлях яе быў шчодра
паліты крывёю. Відаць, у гэтым бязжаласным
сьвеце інакш і не магло быць. Ворагі ўвесь час
выхоплівалі зь сям’і дзяцей, а яе старэйшынаў,
такіх, як Янка Купала або Цішка Гартны, то
аднаго, то другога — даводзілі да самагубства.
Хроснаму бацьку трэба было дбаць пра тое, каб
колькасьць сям’і не расла, а наадварот, зьмян-
шалася. Што ні кажыце, а вузкім гуртом у та-

казаць пра гарады, дзе выходзяць газэты, і пры
кожнай рэдакцыі ўвіхаюцца дзясяткі й дзя-
сяткі паэтаў і тых, хто проста ня здолеў на пе-
раломе сталасьці разьвітацца з гэтай ці то звыч-
кай, ці то патрэбай — складаць вершы.
Гэтая гісторыя пачалася яшчэ ў пазаміну-

лым стагодзьдзі, калі самую назву нашай нацыі
— беларусы — даў чалавек, якога мы прызна-
ем за пачынальніка. Імя ягонае было Фран-
цішак Багушэвіч. Гэты чалавек з агромністымі
вусамі ў старой паўстанцкай сьвітцы сядзеў у
сваёй сядзібе ў Кушлянскім лесе і прыдумляў
для нас наш лёс, наша імя. А імя для паэта —
гэта і ёсьць лёс. Нічога дзіўнага, што такім
чынам Багушэвіч стаў хросным бацькам нацыі.
(Здаецца, нават у прозьвішчы ягоным — Ба-

гушэвіч — закладзена быць хросным бацькам
нацыі. Але гэта ўжо паэтычная думка, а распа-
вядаць пра паэтаў вершамі я не зьбіраўся. Бо
тады вам цяжка будзе што-небудзь зразумець.)
Францішак Багушэвіч памёр роўна ў 1900

годзе, акурат, дарэчы, у такі самы дзень, 28
красавіка. Ён не пакінуў спадкаемцаў па
жыцьці, затое пакінуў у літаратуры. Можа
быць, з тых часоў мы і сталі такой асаблівай
нацыяй, для якой іхная ўлюбёная, найлепшая
ў сьвеце краіна жыла і жыве найперш у вер-
шах, а не ў рэчаіснасьці.
Аднак, сям’і Багушэвіч не запачаткаваў.

Спатрэбіцца яшчэ трыццаць гадоў, каб нована-
роджаная нацыя стварыла свае газэты й ча-
сопісы, школы і ўнівэрсытэты, дзьве свае рэс-
публікі, каб насталі часы вялікай дэпрэсіі ці,
як іх у нас называлі, часы ўсенароднага ўзды-
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спачын. Цяпер ён сядзеў у качалцы на сваім
лецішчы, слухаў птушак, думаў пра дзяцей і
пра тое, што яму ўдалося-такі вывесьці сям’ю
з гэтага агню і ўсеагульнага зьнішчэньня.
А сям’я тым часам перайшла пад кіраўніцтва

новага хроснага бацькі. Яго звалі Пятрусь
Броўка. І акурат у той дзень, калі ягоны амэ-
рыканскі калега дон Карлеонэ вырашыў, што
сям’я больш ня будзе займацца наркотыкамі
ды іншым экстрэмізмам і цалкам легалізуе
свой бізнэс, акурат у той самы дзень і ў тую
хвіліну гэтая самая думка наведала і хроснага
бацьку беларускае пісьменьніцкае сям’і. Мы ня
будзем займацца экстрэмізмам, ня будзем ніко-
га забіваць і падпальваць ці там раскідаць якія
ўлёткі, мы цалкам легалізуемся, што прывядзе
нас да ўзбагачэньня і дабрабыту. А што яшчэ
трэба для сям’і?!
Пасьля гэтага дон Карлеонэ ледзьве ўцёк з-

пад куль сваіх калег, якія не згаджаліся адда-
ваць свой хай і нячысты бізнэс. А ў Беларусі
гэта прывяло ўрэшце да ўнутранага падзелу
сям’і. У адных пісьменьнікаў зьявіліся служ-
бовыя машыны, шыкоўныя летнікі, яны не
вылазілі зь ціхаакіянскіх круізаў. Другія
пабіраліся па суседзях і спалі на падлозе,
абліваючы сваё лежбішча паласою вады — ад
клапоў. Сацыяльны статус мала адбіваўся на
талентах пісьменьнікаў і мала залежаў ад іх, бо
таленты былі дадзенасьцю, і даваў іх кожнаму
ад нараджэньня Бог. Таму з гэтым разьмерка-
ваньнем не спрачаліся і пад яго ярархію ў сям’і
не падганялі. Маўляў, Богу Богава. Бяда была
ў іншым.

кой аблозе выжыць лягчэй, а таму можна пазь-
бегнуць непатрэбных ахвяраў. Вось жа да-
водзілася пазбаўляцца ад лішніх дзяцей.
Дзеці — найдаражэйшае, што ёсьць у сям’і.

Але менавіта дзеці схільныя да рызыкі, яны
менш асьцярожныя за дарослых і ня ведаюць
усёй складанасьці дачыненьняў у гэтым сьве-
це. Зь дзецьмі толькі праблемы. Добра, калі на
двары — лагодныя часы. Але тыя часы былі су-
ворыя.
Гэта былі часы, калі пісьменьнікі не выхо-

дзілі з дому безь пісталета, і калі кожную ноч
расстрэльвалі паэтаў. Турма тайнай паліцыі —
«амэрыканка» — літаральна ламілася ад паэ-
таў, сталічных і прывезеных з правінцыі або з
новадалучаных земляў Заходняе Беларусі. Са-
мым частым зьвінавачаньнем, якое чулі паэты,
быў шпіянаж. А яшчэ нацдэмаўшчына — так
на жаргоне ворагаў гучала слова паэзія.
Нарэшце, дайшло да таго, што ня толькі на-

цыя страціла большасьць сваіх паэтаў, але й
каста абраных — пісьменьнікі — згубілі боль-
шую частку чальцоў. У іхным Саюзе ледзьве
нашкрабалася два дзясяткі чалавек. І здавала-
ся, як напіша пазьней Караткевіч, ужо й на
развод ня будзе. Але ўсё аджыло. Бо нацыя, не
зважаючы на страты, працягвала нараджаць
сваіх дзяцей, і хутка сям’я зноў набрала раней-
шыя аб’ёмы ў некалькі соцень чалавек. Разам
з тым вярнуліся і ранейшыя праблемы.
Пасьля вайны спакваля адышлі ў мінулае

расстрэльныя сьцены, пісьменьнікі здалі та-
бэльную зброю, жыцьцё, якое ні ёсьць, сяк-так
наладжвалася, і стары дон Карлеонэ падаўся на
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нам і, у адрозьненьне ад Броўкі, не мітусіўся,
а хадзіў гэтак па-міністэрску разьмерана і грун-
тоўна. Ён усё болей выседжваў у прэзыдыюмах,
езьдзіў па сьвеце і, здаецца, ні пра што й ня
думаў, а толькі чакаў — увесь час цярпліва ча-
каў імпульсу ад свайго найвышняга патрона.
Патрон час ад часу дыктаваў яму геніяльныя
вершы.
У наступнага хроснага бацькі ўжо ўвогуле

нічога, апроч саліднай паставы, не засталося.
Ані пісталета, ані сьмелых і каварных плянаў
перахітрыць ворагаў, ані славы спрытнага ва-
яра. Між тым, сьвет зусім не рабіўся дабрэй-
шым, і прымірэнчая пазыцыя гэтага хроснага
бацькі, як і заўсёды, успрымалася за слабасьць.
Тым часам, паэты па-ранейшаму сканчалі
жыцьцё самагубствам або высылаліся куды
далей. Ніл Гілевіч, так звалі новага хроснага
бацьку, шукаў кансэнсусу, а пазыцыі сям’і па-
далі, падалі, падалі...
Ён, здаецца, ні разу й ня крыкнуў ні на кога,

ня грукнуў кулаком па стале, нічым іншым ня
выявіў, хто ў гэтым доме гаспадар. Ня дзіва,
што дому таго хутка ня стала. Праўда, не за
Гілевічам, а пазьней.
У ягонага пераемніка не было ўжо і стаці. Ён

наагул быў добрым чалавекам і шукаў ужо не
кансэнсусу, а згоды — усіх з усімі. А такога, як
вядома, не бывае. Гэтак прыйшлі часы, калі зь
сям’ёй канчаткова перасталі лічыцца. Ну, на-
самрэч, разважалі ворагі, ты толькі зьлёгку
падвышаеш голас, а ён ужо пачынае плакаць.
Ды не хацеў ты адбіраць у яго ягоную мову. Ты
толькі хацеў спраўдзіць, наколькі ён моцны,

Бяда была ў тым, што ўся нацыя былі паэты.
Яны нараджаліся, вырасталі і бесьперастанку
прэтэндавалі на тое, каб увайсьці ў сям’ю. Рас-
парадзіцца зь імі так, як гэта можна было ў
трыццатыя гады, цяпер не выпадала. Аднак
гэта ня значыць, што пра тое ня думалі. І пер-
шы, хто разважаў пра гэта — Пятрусь Броўка,
высокі лысаваты мужчына ў акулярах, якія
блікавалі ягоны прышчураны і шмат для каго
фатальны пагляд. Ён нібы сымбалізаваў сабою
пераход ад вайны да мірнага існаваньня, ува-
сабляючы ў сабе ўсемагутнасьць першага дона
Карлеонэ, а разам з тым — слабасьць і безда-
паможнасьць наступнікаў. Вядома, што кож-
ная парода з часам драбнее.
Уся нацыя паэтаў ведала Броўку як чалаве-

ка неталенавітага, прынамсі, у паэзіі. Таму на-
род складаў пра яго вершыкі, дзе ў абразьлівай
форме характарызаваў ягоны літаратурны да-
робак. «Пятрусь Броўка піша лоўка, піша
лоўка і даўно, але ўсё, што ён напіша, называ-
ецца...» Менавіта ад Броўкі бярэ пачатак тая
тэза, што імянітым паэтам у атачэньні адпавед-
нага дабрабыту можна стаць і апошняму графа-
ману, што да сёньня актыўна выкарыстоўваец-
ца ўсё новымі прэтэндэнтамі на ўдзел у сям’і.
Што праўда, наступнік Броўкі, Максім Танк,

быў сапраўдным паэтам, нават больш ад Бога,
чым ад сябе самога. Нягледзячы на сваё непра-
бойнае і наступальнае прозьвішча, гэты хрос-
ны бацька болей жыў сваім унутраным жыць-
цём, і ўсім заставалася толькі здагадвацца —
што ў яго насамрэч у галаве.
Танк таксама быў высокім статным мужчы-
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У канцы трэцяй часткі фільма, які так і на-
зываецца «Хросны бацька», ворагі забіваюць
самае дарагое, што ёсьць у дона Карлеонэ —
ягоную памочніцу-дачку. Думка простая —
жанчынам ня месца ў мафіёзных разборках,
няхай сабе гэта разборкі Саюзу пісьменьнікаў
з уладамі, ці талентаў з графаманамі, ці што
заўгодна. Усё ж гісторыя Жанны д’Арк — гэта
выключэньне, а ня правіла. Гэта першае. Дру-
гое — забойства дачкі паклала канец сям’і Кар-
леонэ. Яе існаваньне страціла сэнс. Тое самае
адбылося і з нашай сям’ёй пісьменьнікаў. Дра-
матычны канец. Канец фільма.

* * *
Сёньня ўсё, што засталося ад сям’і — гэта

толькі ідэя сям’і — такой, якой запачаткаваў
яе Міхась Клімковіч. Але ён усё рабіў дзеля яе
дабрабыту і для дзяцей. А сёньняшнія ягоныя
нашчадкі найчасьцей кажуць, што адраджэнь-
не сям’і немагчымае менавіта таму, што няма
дабрабыту. Яны страцілі смак да жыцьця. Во-
рагі адабралі ў іх іхныя выдавецтвы, іхную
сядзібу, цяпер забіраюць іхныя часопісы. Ім
няпроста своечасова распазнаць ворага, бо той
можа прыйсьці звонку, а можа і з самой сям’і.
Той, хто нібыта твой брат, насамрэч аказваец-
ца тваім магільшчыкам. Нічога ня зробіш,
такія законы жанру.
Пасьля Броўкі новыя энэргічныя паэты спра-

бавалі ствараць свае сем’і ўнутры сям’і. Так
заўсёды бывае, калі падрастаюць дзеці. Яны
цягнулі з сваіх правінцыяў сваякоў, стваралі
зямляцтвы. Гэтак казалі, што Барыс Сачанка

каб далей трымаць сваю маёмасьць — свае вы-
давецтвы, сваю сядзібу, сваю сям’ю... А ён па-
чынае плакаць і прасіць, каб ты не чапаў мовы.
Натуральна, ты ведаеш, што мова — найда-

ражэйшае, што ёсьць у паэта. І няхай ён з гэ-
тым застанецца. Толькі нашто яму грошы, не-
рухомасьць, прадпрыемствы, а ўрэшце і сям’я,
калі ён ня здольны гэтага бараніць, і калі сам
ня ведае, як гэтым распарадзіцца.
Так разважалі ворагі.
З гэтага моманту дон Карлеонэ канчаткова

растварыўся ў паветры. Засталося толькі яго-
нае высокае крэсла, куды прымерваліся сядаць
новыя дзеці нацыі паэтаў. Іншы зь іх і спраба-
ваў быў бразнуць дзьвярыма і абазвацца для
ўсіх хросным бацькам, але яму ня верылі. Ды
нават калі б і паверылі, гэта ўжо даўно нічога
ня значыла. Не было ўжо сям’і, не магло быць
і бацькі.
А канчатковы крах сям’і настаў тады, калі

мужчыны паўцякалі за мяжу, пакінуўшы ў
крэсьле дона Карлеонэ... жанчыну. І зрабілі
гэта не ад фэмінізму свайго ці ад джэнтэльмэн-
ства, а таму што жанчына, як вядома, слабы
пол. І выяўляецца гэта ў тым, што колькі ні
валі на яе — усё вывезе, ня пікне. Гэтак Воль-
га Іпатава апынулася ў неадэкватным ста-
новішчы. Уявіце сабе, што кабета трапляе ў
крэсла бацькі сям’і, чый шлях шчодра ўсыпа-
ны трупамі і паліты крывёю. Жанчыны, вядо-
ма, заўсёды ўплывалі на лёсы, можа быць,
іншым разам больш за самых важных
пісьменьнікаў. Але яны рабілі гэта не на полі
бою.
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быцьця, якая часам адыходзіла, але нахлынь-
вала зноў і зноў з новай сілай — як хвалі. І тады
яны гатовыя былі палюбіць адзін аднаго і чы-
таць, чытаць, чытаць свае фантастычныя вер-
шы, якія гучалі, як гімны яднаньня, як найвы-
шэйшыя сьведчаньні іхнае роднасьці. І гэта
была паэма! Гэта было адкрыцьцё. Дзе-небудзь
на нарачанскім беразе пры вогнішчы яны гато-
выя былі забыцца, хто зь іх каго пасадзіў, хто
на каго настучаў, бо над імі было высокае неба
ідэалу — самае большае, што было ў іх наагул.
Яны: і сівагаловыя вэтэраны, і захопленыя ба-
радаценькія юнцы, — раптам ператвараліся ў
дзяцей. І да плачу слухалі адзін аднога, пе-
рабівалі, і зноў слухалі. І гэта была паэзія — іх
галоўная стыхія.
Божа, якое шчасьце вычуць у бліжнім не ка-

варства, а ў сабе — не раздражненьне, а гэтую
самую сарамяжлівую любоў! І ім заўсёды тое
давалася на гэтай зямлі, якая нараджала паэ-
таў. Гэта была зямля паэтаў. Таму яна здава-
лася ім ідэальнай зямлёю, таму ўлады ім заўсё-
ды бачыліся найгоршымі ў сьвеце, бо паэты
цураюцца ўладаў. Яны думалі, што заўсёды
будуць дзецьмі, і ніколі ніхто ня выставіць ім
рахункаў. Якія могуць быць рахункі да дзіця-
ці? Калі гэтак ставіцца пытаньне, дзіця знойд-
зе на вашыя рахункі свой пісталет. А як яшчэ
вы хацелі размаўляць з паэтам? Якой мовай?
...Паэт надзявае шыракаполы капялюш або

бэрэт і плашч. Беларускі паэт — чысты ганг-
стэр. Ці даводзілася вам дажджыстым шэрым
панядзелкам сустрэць у парку Горкага паэта
Ніла Гілевіча? Сівы аксакал прамінае вас, як

спрыяў землякам — Мятліцкаму і Канапель-
цы...
Сачанка загінуў проста за рабочым сталом,

пры нявысьветленых да канца абставінах.
Сёньня Канапельку пагналі з крэсла галоўна-
га рэдактара часопіса «Крыніца», а Мятліцка-
му далі такое крэсла — галоўнага рэдактара
часопіса «Полымя». Я думаю, на чыім баку быў
бы сёньня Сачанка? Можа быць, на баку Кана-
пелькі. А можа, і ні на чыім. Адно ведаю, што
Мятліцкага б ён у гэтай справе не падтрымаў і
не ўхваліў ніколі. А гэта значыць, што і на
такім вось мікраўзроўні новая сям’я стварыц-
ца не магла.
Мятліцкі не забыўся на той урок, які некалі

даў Броўка. Мікола, натуральна, хоча быць до-
нам Карлеонэ. Няхай паспрабуе. Толькі што ня
кожны на тое здольны, а часам трапляюцца і
здольныя, але без галоўнае рысы хроснага
бацькі — тыя, што ня думаюць пра сям’ю і га-
товыя здраджваць яе інтарэсам. І калі імпэту
ў цябе навалам, а Бог ня даў сапраўднага тален-
ту, тады даводзіцца скіроўваць той імпэт у
іншае рэчышча. Заваёўваць сабе жыцьцёвую
прастору падманам і каварствам. Але гэта, ба-
дай, немагчыма, пакуль у іншых застаецца
выбар, а ў цябе яшчэ не зьявілася табэльнай
зброі...
Так, яны сапраўды змагаліся самі з сабою,

прыдумляючы сабе ворагаў зь ліку чужых — ці
то «марыністаў», ці то дзяржаўных прызначэн-
цаў, але яны любілі сваё і мучаліся гэтай лю-
боўю, і ня спалі доўгімі начамі, ствараючы
адзін адному тую невыносную цяжкасьць
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паэт, але чалавек, які сьцьвердзіў, што з паэзіі
можна рабіць і біяграфію, і прэміі. І кожны
кранаўшчык ці мэліяратар, які парываецца
сёньня пачаць сваю справу, мог бы павучыцца
ў Міколы, як рабіць яе зь беларускай паэзіі. Ня
ведаю Ніну Чайку. Ведаю толькі, што пры яе
кіраўніцтве «Беларуская маладзёжная» на
дзяржаўным савецкім радыё стала самай лібэ-
ральнай рэдакцыяй. І ў гэткім вось разваль-
неньні яе пераняла наша Жанна Літвіна —
хросная маці беларускай журналістыкі. Усе
зьмяняюцца. Верагодна, зьмянілася і Чайка —
павяла свой «разгавор па сушчаству»...
Некалі мне давялося працаваць у «Нёмане»,

які ўзначаліла цяпер Чайка. Дзівосны быў час.
Другая палова 1980-х. Анатоль Кудравец,
прыйшоўшы на галоўнага рэдактара, першае,
што зрабіў, паставіў кропкі над «ё» ў назве ча-
сопіса. І ўсім стала ясна, што плянэркі будуць
праходзіць па-беларуску. Што гэта быў за час,
і што за калектыў, і што за часопіс... Не ска-
жу, каб ня зьбіцца на рыфмы, бо пра такое
можна расказваць толькі вершам. Во дзе кавалі
прафэсіяналаў. Але «Нёман» даўно ня той. І
Чайка зьмяніла на пасадзе Алеся Жука. А гэта
яшчэ адна мая памяць і яшчэ адна паэзія. Бо
да «Нёману» ў мяне быў «ЛіМ», і рэдагаваў яго
Алесь Жук, чалавек, якому ўся намэнклятур-
насьць ягонай пасады і ўвесь камунізм нава-
кольнага жыцьця былі неяк нават для ар-
ганізму чужыя. Гэта ў ягонай рэдакцыі праца-
ваў Анатоль Сідарэвіч, ля стала якога я чась-
цяком засьпяваў Міхася Стральцова — таго

дон Карлеонэ. І ня дзіва, калі ў абойме ў яго ўсе
гэтыя сысы, глёбусы ды славаміры адамовічы.
Хто сьпіўся, хто не, а хто ў турме. Пачакайце,
хлопцы выйдуць — кожны з сваёй сытуацыі.
Але ведайце адно. Гэта нацыя паэтаў. Гэта зям-
ля палескіх рабінзонаў і дзіўных кентаўраў,
якіх тут ласкава называюць Міколкамі-параво-
замі. Гэта зямля, дзе раптам пачынае пахнуць
чабор, і дзе найвялікшыя ворагі сям’і — Алесь
Бачыла, які, надзеўшы вышыванку, адпраўля-
ецца да Ларысы Геніюш; Леанід Прокша, на
незабыўных пасквілях якога вырасла цэлае
пакаленьне новых паэтаў; дзе стары Алесь Ку-
чар замест пісталета ўжывае расейскія мацюкі,
бо гэта ўся зброя, што ў яго засталася.
Гэтая нацыя ведала столькі чужацкіх на-

шэсьцяў, што ўжо перастала лічыцца зь імі. Не
глядзіце, што мы кажам — КГБ, Масква, аку-
пацыя. Нашыя галоўныя ворагі даўно сярод
нас. Мы іх прыватызавалі. Вы падсоўваеце нам
Касьцяна, мазырскага галерэйшчыка? Што за
цуд гэты Мазыр! Але галоўны вораг і галоўныя
нашыя антаганісты ў гэтай сытуацыі — тыя,
што ідуць з гэтым Касьцянам, — нашы. Вось
Таіса  Бондар, аўтарка кніг, якія варта прачыт-
ваць назвамі — «Двое на востраве сьлёз»! Чаго
чакае калюмбійская тэлевізія? А вось Раіса
Баравікова — ці ня новая хросная маці нацыі
паэтаў? Мілую Раісу любілі і любяць, як бу-
дуць заўсёды любіць прыгажуню і сымбаль
жаноцкасьці, для якіх ніколі ня будзе веку ці
— як вы сказалі? — грамадзянскай пазыцыі.
А во наш знаёмы Мікола Мятліцкі — Лукашэн-
ка з закрытай формай гэтае хваробы. Ну, не
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харошых паэтаў. Ён заўсёды любіў Пысіна,
свайго земляка, здаецца, нават больш за ўсю
пісьменьніцкую сям’ю. Усе ўспрымалі Алеся з
сымпатыяй — і як паэта, і як чалавека. Але не
як рэдактара. Бо «ЛіМ» за ім апусьціўся ніжэй
узроўню 1956 году. На жаль. Але паэт — зусім
ня значыць рэдактар. Тут, верагодна, проста
нейкая кабінэтная памылка.
Аднак я спыняюся, бо неўзабаве раскрыю

вам усе таямніцы, а тады, ведаючы гісторыю
сям’і, вам раптам не захочацца браць у рукі
творы сямейнікаў. І гэта, паверце, будзе ня-
слушна. Бо творы існуюць самі па сабе і шмат
якія зь іх вартыя чытаньня і нават захаплень-
ня.
Калі ў выпадку кінарэжысэра Копалы чаць-

вертай сэрыі ягонага фільма быць ня можа,
дык у нашай гісторыі працяг цалкам магчымы.
Страціў сэнс існаваньня Саюз пісьменьнікаў,
але працягвае жыць і разьвівацца нацыя паэ-
таў. Яе нішто ня зьнішчыць. Трэба было б спы-
ніць жыцьцё кожнага беларуса. Але гэта немаг-
чыма. Нас усё яшчэ 10 мільёнаў, і знайсьці нас
можна і ў Беларусі, і ў суседніх краінах, і ў
Амэрыцы ці Аўстраліі, і нават у Афрыцы. Ні
адна іншая мафія ня здолее пералавіць нас
усіх. І нішто не перапыніць нашай апантанай
цягi да паэзіі. Мы пішам вершы. Мы ўсе пішам
вершы — на паперы, у кампутары ці проста ў
галаве, бо мы нацыя паэтаў. І так будзе вечна.

самага, які ўжо й не пісаў нічога, а калі ў яго
пыталіся — чаму, адказваў — ня чую.
Божа, як усё перавяртаецца! Чайка замест

Жука, Баравікова — замест Далідовіча, ціха-
га і звышкансэрватыўнага, амаль як Марыяк,
празаіка! А Вячаслаў Дашкевіч — фантастыч-
ны паэт, які некалі пісаў — «Я прашу ў дакта-
роў: замяніце мне кроў!» — гэта вам не графа-
ман Мятліцкі. Дашкевіч страшна нязручны
чалавек са сваімі ідэямі і канцэпцыямі. А хто
зручны? Сыс? Ці Славамір Адамовіч? Ці,
можа, Глёбус зручны? Скажу вам па сакрэце
тое, што зразумеў зь немалога досьведу. Сап-
раўдныя паэты — нязручныя людзі, як пра-
віла. Некалі я яшчэ думаў, што з гэтым рабіць,
а пасьля зразумеў, што — цаніць, друкаваць,
пашыраць. І не крыўдаваць. На паэта крыўда-
ваць нельга. Так распарадзілася неба. Сядзі й
крыўдуй, а ён ужо там, далёка, яго чытаюць у
гэты момант праз сто гадоў, а ты тут сядзіш і
крыўдуеш. Згадзіцеся, марны занятак.
Хто ў нас яшчэ? Таіса Бондар... Некалі, яшчэ

ў брэжнеўскія часы, Сяржук Сокалаў-Воюш
прапанаваў зрабіць сталіцай падпольнага бела-
рускага адраджэньня Рудзенск — маленькі га-
радок на чыгунцы. Маўляў, усе рэвалюцыі па-
чыналіся з чыгуначнікаў. Мы нават зьезьдзілі
туды — агледзець мясьціну. З усіх зьвестак пра
Рудзенск у нас было толькі тое, што гэта —
радзіма Таісы Бондар. Асоба спадарыні Таісы
адразу набывала таямнічы, загаворніцкі
зьмест.
Алесь Пісьмянкоў — з тых хлапцоў, што, ка-

жучы словамі нашых мэтраў, ператварыліся ў
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ята стаў асабліва прыцягальным у мінулым
стагодзьдзi, і сёньня перажывае пік свае славы.
Папулярная навука з радасьцю паведамляе
нам, што ўсе мы «крыху таго», і што вар’яты
— ня хворыя, а — інакшыя; Галівуд раз-пораз
выпускае на экраны то «Чалавека дажджу», то
«Форэст Гамп». Прычым творчы запас гэтага
пэрсанажа і самой тэмы ўяўляецца невычэрп-
ным. Дастаткова толькі засяродзіцца на словах
«я звар’яцела», або «я зусім згубіў галаву»,
якія мы чуем і прамаўляем ледзь не штодня, і
крыху пафантазіяваць. Што можа быць леп-
шым сьведчаньнем жывасьці розуму, чым ры-
зыкоўныя фантазіі! Вось чаму няма ў гісторыі
лепшае кнігі, чым «Дон Кіхот».
А, між тым, пісаўся «Дон Кіхот» вельмі

даўно — на пачатку 17 ст. Пародыя на папуляр-
ныя тады рыцарскія раманы — а менавіта такі
жанр «Дон Кіхота» — была настолькі не ў сваім
часе, што быццам сама вымалявалася з-пад бяз-
вольнага пяра аўтара. Напалоханы такім сва-
вольствам Сэрвантэс зараз жа па сканчэньні
«Дон Кіхота» сядае і піша правільны рыцарскі
раман, які, натуральна, кануў у гісторыі разам
з цэлым эвэрэстам падобнай літаратуры. А
«крывое дзіцятка» выжыла і, здаецца, яшчэ
толькі ўбіраецца ў сілу.
Аднак што гэта быў за час? У 1606-м у Ма-

гілёве ўздымаецца бунт жыхароў супраць зло-
ўжываньняў магістрату. Гарадзкую ўладу скі-
даюць, а на яе месца абіраюць новую. Росквіт
самакіраваньня! Ня тое, што цяпер. У 1608-м
памірае Канстанцін Астроскі, адзін з найбуй-
нейшых магнатаў ВКЛ. Ня той, які перамог у

этэр 19 траўня 2002 г.

«ÑÓÌ ä¥ıÓÚ» — Ì‡ÈÎÂÔ¯‡fl ÍÌ¥„‡
Ì‡ ŸÒÂ ˜‡Ò˚

Зусім нядаўна Нобэлеўскі інстытут назваў
«Дон Кіхота» найлепшай кнігай чалавецтва.
Паўнавартаснага беларускага перакладу гэта-
га шэдэўра не існуе дагэтуль. Выбіраючы з
сусьветнае клясыкі найважнейшае, акурат
Сэрвантэсаў раман наша культура абмінала.
Перад тым, як назваць «Дон Кіхота» найлеп-

шай кнігай усіх часоў і народаў, Нобэлеўскі
інстытут апытаў сто найбольш вядомых і пры-
знаных у сьвеце літаратараў. Сярод рэспандэн-
таў былі Мілан Кундэра, Сальман Рушдзі,
Джон Ірвінг, Карлас Фуэнтас ды іншыя. Назва
намінацыі гучала так: «Найлепшы мастацкі
твор у гісторыі». У выніковым сьпісе, апроч
Сэрвантэса, на першым месцы знайшліся тво-
ры Флябэра, Талстоя, Томаса Мана, Кафкі,
Маркеса, Вірджыніі Вулф. Знайшлося месца і
для Гамэра з Шэксьпірам. Беларускага чалаве-
ка можа цешыць тое, што паводле колькасьці
найлепшых раманаў лідэр — наш суродзіч Да-
стаеўскі.
Галоўнае тлумачэньне перамогі Сэрвантэса

гучыць так: менавіта «Дон Кіхот» стаў першым
такога кшталту раманам, зь якога бяруць па-
чатак усе наступныя, што патрапілі ў сьпіс.
Мэксыканец Фуэнтас кажа пра «першы вялікі
раман» у сусьветнай гісторыі. Гэта, вядома,
слушная, але й чыста аб’ектывісцкая ацэнка.
Вобраз высакароднага ці проста добрага вар’-
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га сябе, а ў Санчу Пансу — свайго збраяносца.
А «Пагоня», рыцар на кані, які спрэс патрап-
ляў на вочы і ў жыцьці, і на дзяржаўным ды
гарадзкіх гербах... Вобраз беларускага зьбядне-
лага шляхціца, які «высакародна арэ сваё по-
ле» зь мячом на баку, маляўніча выпісаў Ула-
дзімер Караткевіч у рамане «Хрыстос прызям-
ліўся ў Гародні»...
Усё сказанае сьведчыць, што разглядаць Дон

Кіхота, як мэнтальна чужога для беларусаў, не
выпадае. Тым больш, што сам вобраз гішпан-
скага рыцара багата сьлядоў пакінуў і ў бела-
рускай літаратуры.
Расейскі біёграф Сэрвантэса Іван Тургенеў у

публічным выступе 1860 году зьвярнуў увагу
на тое, што першае выданьне трагедыі Шэк-
сьпіра «Гамлет» і першая частка «Дон Кіхота»
зьявіліся ў адзін год — у 1604-м. Тургенеў на-
зывае такое супадзеньне сымбалічным, бо, на
ягоную думку, гэта два супрацьлеглыя вобра-
зы: самаахвярны альтруіст Дон Кіхот і эгаіст
Гамлет, які жыве толькі для самога сябе.
Украінскі біёграф Сэрвантэса Іван Франко

заўважае, што памёр пісьменьнік у 1616 годзе
ў той самы дзень, калі ў Англіі памёр вялікі
драматычны паэт Ўільям Шэксьпір.
«Гамлет» па-беларуску перакладаўся ня раз.

Але ў найноўшым рэйтынгу галоўных кніг ча-
лавецтва перамог ня ён, а «Дон Кіхот». Праўда,
рэйтынгі — рэч ня самая стойкая. І яшчэ праз
сто гадоў найлепшай кнігай можа стаць іншая.
Эпоха, у якой мы жывем, моцна ўплывае на
наш выбар. Нейкія пачуцьці сьцішваюцца, а
нейкія робяцца вострымі, як лязо.

славутай бітве пад Воршай, а ягоны нашчадак,
заснавальнік Астроскай друкарні. Надта бага-
ты быў чалавек. Яму належала 25 гарадоў, 10
мястэчак і 670 вёсак. Гэты Астроскі любіў кнігі
і падтрымліваў школьніцтва. Няма сумневу,
што ён чытаў Сэрвантэсаў бэстсэлер, бо тады
эўрапейскія навінкі даходзілі да нашых краёў
хутка. Ня тое, што цяпер. У 1610-м пакідае гэ-
ты сьвет Андрэй Волан, філёзаф і правазнаўца,
аўтар трыццаці працаў, што ня страцілі акту-
альнасьці да нашых дзён, бо казалі пра роў-
насьць усіх перад законам, пра верацярпі-
масьць, а ў такіх рэчаў няма мяжы даскана-
ласьці. Вось жа Волан мог «Дон Кіхота» і не
чытаць, каб не муціць сабе розум марнымі ля-
тункамі. Але доступ да кнігі, безумоўна, меў.
Тады адукаваныя людзі ведалі шмат моваў. Ня
тое, што цяпер. У 1611-м Смаленск захапілі
расейцы. Усходняя крэпасьць Вялікага Княст-
ва апынулася ў чужых руках. І далей на пра-
цягу 17 стагодзьдзя гэты крывіцкі горад будзе
некалькі разоў пераходзіць з рук у рукі, пакуль
не адыдзе да Расеі назаўсёды. А тады гэта быў
горад зусім беларускі, цэнтар княства. З сма-
ленскага рыцарства выходзілі пісьменьнікі і
асьветнікі. І Смаленск зусім ня быў правінцы-
яй. Ня тое, што цяпер...
Словам, часы былі супярэчлівыя. І для мно-

гіх людзей у тагачаснай Беларусі не складала
праблемы знаёмства з «Дон Кіхотам». Пры-
чым, ня толькі таму, што часта не было моўна-
га бар’еру, але й таму, што рэаліі раману — ты-
повыя для тагачаснае Эўропы. Кожны зьбядне-
лы шляхціц мог пазнаць у гішпанскім гідаль-
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пераклад з расейскай. Але такога беларускага
«Дон Кіхота» цяжка назваць і беларускім, і
«Дон Кіхотам». Расейскія перакладчыкі ў
такіх выпадках карыстаюцца архаічным «вы-
сокім штылем» — каб перадаць і гістарычны
дух твора, і экзатычную для расейскай мі-
нуўшчыны сярэднявечную Эўропу. Што да на-
шай мовы, дык у ёй такога «высокага штылю»
няма, і сярэднявечныя беларускія рэаліі, калі
наша краіна была ў складзе Вялікага Княства
Літоўскага, нічым асабліва не адрозьніваліся
ад заходнеэўрапейскіх. Тая самая шляхта, ры-
цары ды збраяносцы, замкі і палацы, каралі-
каралевы... У Расеі нічога такога не было. Аб-
салютызм цара, баярыня Марозава і «Раніца
стралецкае кары»... Таму пераклад з расейскай
аўтаматычна праводзіць паміж кнігай Сэрван-
тэса і беларускім чытачом лінію адчужэньня.
Некалі праблемы зь якасным перакладам

былі і ў Расеі. Да прыкладу, у 1860 годзе, калі
Іван Тургенеў у публічнай лекцыі казаў:
«На жаль, мы, расейцы, ня маем добрага пе-

ракладу «Дон Кіхота»; большая частка з нас за-
хавала пра яго даволі няпэўныя ўспаміны; пад
словам «Дон Кіхот» мы часта маем на ўвазе
проста блазна, — слова «донкіхоцтва» ў нас
раўназначнае з словам «недарэчнасьць» — між
тым як у донкіхоцтве нам трэба было б прыз-
наць высокі пачатак самаахвярнасьці, толькі
схоплены з камічнага боку. Добры пераклад
«Дон Кіхота» быў бы сапраўднай заслугай пе-
рад публікай, і ўсеагульная ўдзячнасьць чакае
таго пісьменьніка, які перадасьць нам гэты
адзінкавы твор ува ўсёй ягонай красе».

Іван Франко, які ў 1913 годзе апублікаваў
свой вершаваны пераклад «Дон Кіхота» на
ўкраінскую, пісаў пра Сэрвантэса — Мігуэль,
а ў дужках — Міхайла. А ў назве пазначыў ге-
роя не як гідальга, а як шляхціца. Менавіта так
мусіць быць і па-беларуску. (А ў гішпанскім
перакладзе наш шляхціц Завальня няхай назы-
ваецца гідальгам.) Вось што пісаў Франко:
«Гэтая аповесьць мела нечуваны датуль пось-

пех, першае выданьне разышлося на працягу
чатырох тыдняў, а яшчэ ў той самы год выйшлі
чатыры выданьні. У тым самым годзе пачалі
таксама зьяўляцца яе пераклады на іншыя мо-
вы, асабліва ў Францыі... Пра папулярнасьць
можа сьведчыць хоць бы тое, што ў Гішпаніі гэ-
тую кнігу выдавалі больш за 400 разоў, што яна
перакладалася на ангельскую мову 200 разоў,
на францускую 168 разоў, на італьянскую 96,
на партугальскую 80, на нямецкую 70, на
швэдзкую 13, на польскую 8, дацкую 6, расей-
скую 2 разы і на лаціну 1 раз. Поўнага ўкра-
інскага перакладу «Дон Кіхота» дагэтуль яшчэ
ня маем, дый, відаць, няхутка дачакаемся».
Сёньня на «Дон Кіхота», напісанага зь бела-

рускім «і», адгукаецца ў інтэрнэце мноства як-
раз украінскіх сайтаў — пераклады і крытыка.
А да беларускай сытуацыі пасуе менавіта тая
стогадовае даўніны характарыстыка Івана
Франка — ня маем, а поўнага перакладу дача-
каемся ці хутка.
У 1940 годзе зьявіўся першы пераклад на бе-

ларускую, але не з арыгіналу, а з расейскай. У
1999-м гісторыя паўтарылася. У сэрыі
«Школьная бібліятэка» выйшаў яшчэ адзін



265ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡264 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

стала найлепшай кнігай чалавецтва? Мой
асабісты адказ наступны. Дон Кіхот — першы
паводле перасьпеваў. У розных культурах на
працягу ўсёй гісторыі за гэты вобраз браліся
пісьменьнікі — як за толькі абазначаны матыў.
Гэтак увесь сьвет пісаў і працягвае пісаць свой
агромністы гіпэртэкст, якi часам надта далёкі
ад першакрыніцы, і якому няма канца. Для
літаратуры факту і проста для будзённае сьвя-
домасьці Дон Кіхот — гэта ўстойлівы сымбаль
іррацыянальнага дабра.
Расейскі пісьменьнік-эмігрант Уладзімер

Набокаў згадваў, як у часе сваіх гарвардзкіх
лекцыяў ён у Мэмарыяльнай залі на вачах
шасьціста студэнтаў разьдзёр «Дон Кіхота» на
кавалкі, назваўшы яго злобнай, тапорнай ста-
рой кнігай. Набокава раздражняла будова ра-
ману, устаўныя навэлы, бесьсюжэтны сюжэт.
Асабліва абурала яго чамусьці тое, што ёсьць
мноства людзей, якія не чыталі Сэрвантэса, але
гатовыя ўва ўсіх дэталях распавесьці пра пэры-
пэтыі ягонага раману.
І яшчэ — спэцыфічная гішпанская жорст-

касьць, якой, на думку Набокава, напоўненая
кніга. Бязьлітасная жорсткасьць, што карае
старога, які гуляецца, бо стаў падобны да дзі-
цёнка. Кніга пісалася ў тыя часы, калі з карлі-
каў і вар’ятаў пасьміхаліся, калі тых, хто ду-
мае інакш, спальвалі на пляцы пад усеагуль-
ныя воплескі, калі міласэрнасьць і дабро нібы
выпарыліся. Набокаў лічыў, што сучасьнікі
Сэрвантэса сьмяяліся менавіта з жорсткасьці ў
ягонай кнізе:
«Аднак у сьвеце хутка знайшоўся іншы спо-

Напэўна, і ў гэтым выпадку беларуская сы-
туацыя адрозьніваецца ад расейскай. Пры-
намсі, той першы, хто зробіць якасны наўпро-
ставы пераклад «Дон Кіхота», наўрад ці стане
ў нас такім вось нацыянальным героем. Добра
ўжо, што такі перакладчык ёсьць. Гэта Якуб
Лапатка, які цяпер жыве ў Фінляндыі. Каб
высьветліць, у якім стане беларускі пераклад
раману Сэрвантэса, я затэлефанаваў у Хэль-
сынкі. Кажа Якуб Лапатка:
— Я зрабіў некалькі разьдзелаў. Частка іх

надрукаваная ў «Хрэстаматыі сусьветнай
літаратуры». Яшчэ некалькі разьдзелаў у
мяне тут перакладзена. Я хачу зрабіць ня
поўную вэрсію, а... Ну, не такую ўжо, як, веда-
еш, «клясыкі на 20-ці старонках», а сярэднюю
вэрсію для аблегчанага чытаньня. Таму што,
будзем казаць так, чытаць яго вельмі цяжка.
Па-гішпанску яшчэ цікавасьць ёсьць да мовы, і
гэтак далей, а так калі чытаць... Я яго ў дзя-
цінстве чытаў і вельмі зьдзіўляўся — чаго
гэта ўсе на яго так накінуліся. Таму я тут
выбіраю такія разьдзелы, знакамітыя... На-
прыклад, пра ветракі, зь якімі ён змагаўся, бо
ўсе ведаюць — «змагацца зь ветракамі», а хто
і што — ня ведаюць. Карацей, я паціху калу-
паю і думаю, што праз годзік я яго закончу.
Якуб Лапатка кажа тое, што скажа кожны,

хто чытаў «Дон Кіхота» ў неадаптаванай вэрсіі
— чытаць яго цяжка. Гэта, бадай, клясычны
прыклад таго, як усеагульнае прызнаньне на-
бывае зьмест твора, форма якога — хутчэй для
спэцыялістаў.
Чаму ж такая цяжкая для чытаньня кніга
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іхную глупоту і хлусьлівасьць, і адзінае, што
мяне засмучае, гэта што ацьверазеньне наста-
ла занадта позна, і ў мяне ўжо няма часу вы-
правіць памылку і ўзяцца за чытаньне іншых
кніг, якія ёсьць сьветачамі для душы. Мне ха-
целася б памерці так, каб людзі пераканаліся,
што жыў я недарэмна, і каб за мною не заста-
лося мянушкі вар’ята, — няхай я гэткі і быў,
аднак жа сьмерцю сваёй хачу даказаць адварот-
нае».
Праз два гады ўвесь сьвет будзе адзначаць ча-

тырохсотыя ўгодкі «Дон Кіхота» — найлепшай
кнігі ўсіх часоў і народаў. Кнігі пра іррацыя-
нальную дабрыню і высакароднага вар’ята.
Магчыма, да таго часу пабачыць сьвет і паўна-
вартасны беларускі пераклад гэтага твору. Да-
лейшы ягоны лёс губляецца ў смузе будучыні.
Бо ніхто не адкажа на пытаньне, што нас чакае
там. Хіба што Дастаеўскі, які, відаць, прадба-
чыў сёньняшні посьпех і меркаваў, што «Дон
Кіхот» Сэрвантэса здолее паслужыць чала-
вецтву апраўданьнем на Страшным судзе».

этэр 23 чэрвеня 2002 г.

ëÚ‡flÌÍ‡ ÔÂ¯‡„‡ ˜‡Î‡‚ÂÍ‡

Дарожныя паказальнікі на гомельскай Бела-
русі не такія, як на віленскай. Залесься ці На-
васёлак я ня ўлічваю. Гэта, скажам так, агуль-
ны фон. Але чаго тут зусім няма, дык гэта
балцкіх назваў вёсак: Жупранаў з Кушлянамі

саб прачытаньня. Кніга дала штуршок сучасна-
му раману па ўсёй Эўропе. Філдынг, Смолет,
Гогаль, Дастаеўскі, Дадэ, Флябэр выдрапалі з
Гішпаніі гэтую гісторыю і ўжылі яе дзеля сваіх
уласных мэтаў. Герой, які выйшаў з-пад пяра
стваральніка блазнам, зь цягам часу ператва-
рыўся ў сьвятога».
Сваё арыгінальнае прачытаньне Сэрвантэса

— у дзёньніках Франца Кафкі:
«22 кастрычніка 1917 году. 5 гадзінаў ра-

ніцы.
Адзін з найважнейшых подзьвігаў Дон Кіхо-

та, яшчэ больш настойлівы, чым змаганьне зь
ветраком, — гэта самагубства. Мёртвы Дон
Кіхот хоча забіць мёртвага Дона Кіхота; але
для гэтага яму патрэбны хоць адзін жывы ка-
валачак, які ён і вышуквае мячом — настолькі
ж бесьперапынна, наколькі і безнадзейна. У
гэтым занятку барукаюцца абодва мерцьвякі
неразрыўным клубком праз усе стагодзьдзі».
Пасьля Кафкі мне згадаўся прынцып «апош-

няга абзацу». Гэта калі пачынаеш чытаць кнігу
з канца, і паводле той выбуховай энэргетыкі,
што зьбіраецца «на дне твора», разумееш, ці
варта прачытаць яго ўвесь. Натуральна, Каф-
ка ня меў на ўвазе сьмерць Дон Кіхота, што
апісваецца ў рамане Сэрвантэса. І ўсё ж заха-
целася перачытаць ня той разьдзел пра зма-
ганьне зь ветраком, а той апошні, дзе гішпанскі
рыцар піша перад скананьнем свой запавет.
«Розум мой праясьніўся, цяпер ён ужо воль-

ны ад густога змроку невуцтва, у які яго абры-
нула злашчаснае й няспыннае чытаньне мяр-
зотных рыцарскіх раманаў. Цяпер я бачу ўсю
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Міхась Раманюк. Гэта калі ля крыніцы ставяц-
ца крыжы, і месца робіцца сьвятым, нешта
накшталт царквы пад адкрытым небам. Тут
зьбіраюцца мясцовыя людзі і на крыжы веша-
юць ручнікі. І так з году ў год. Старых ручнікоў
не здымаюць, таму крыжы з часам ператвара-
юцца ў такія захутаныя постаці...
Вялікія Нямкі — радзіма пісьменьніка

Акуліна. У самых гэтых словах — літаратура.
Мусіць, так доўга маўчалі гэтыя Нямкі, так ім
у нутры ўсяго надумалася, нацешылася і наба-
лела, што не маглі ня выплеснуць усё сваім
уласным пісьменьнікам. Гэтак разам з ванд-
роўкай пачынаецца яшчэ адна тэма — «радзіма
пісьменьніка». Далей на нашым шляху такіх
будзе шмат, аж да Бярозаўкі за Мазыром —
радзімы пісьменьніка Федарэнкі. У гэтых кра-
ях радзімы пісьменьнікаў — як тыя этнагра-
фічныя крыжы, трапляюцца на кожным кро-
ку. Верагодна, таму, што тут і сапраўды —
радзіма, яшчэ і ў гэтым сэнсе.
... У Гомелі бацька нахінаецца да пяцігадо-

вага хлопчыка, робіць вуснамі «пу-у» і кажа:
«Ты што зрабіў?» Малы падымае ўгору вінава-
тыя вочкі. Ай-яй-яй, — кажу я, нашто ж так
бянтэжыць хлопчыка. — Каб вучыўся саромец-
ца, — адказвае бацька. Эпізод нацыянальнае
пэдагогікі...
Ну, вось і Чамярня. Заснавальнік Веткаўска-

га музэю Фёдар Шкляраў — чалавек вельмі
адораны і дасьціпны, заўсёды згадваў гэтую
Чамярню, як узор краявіду. Чамярня — амаль
на мяжы з Расеяй. Гэта спракаветнае гара-
дзішча на беразе Бесядзі. Сказаць, што мясь-

ды Мірклішак са Скірдзімамі. На Гомельшчы-
не: Пакалюбічы, Сьвяцілавічы, Сенажаткі... А
вось яшчэ вёскі — Барэц і Дварэц. Гэта не
русізмы. Гэта якраз чыстая Беларусь, бо назвы
ўтвораныя ад словаў «бор» і «двор». Яны такім
самым чынам названыя, як невялікі трактар
тут называюць «трактарэц».
У гэткую вось тапанімічную раскошу мы вы-

праўляемся зь Вільні на другі край Беларусі —
у Рэспубліку Радзіму, якую называем так і
таму, што гэта край старадаўніх радзімічаў, і
таму, што самі нарадзіліся ў гэтых мясьцінах.
А ў майго калегі літаратара Барыса Пятровіча
— яшчэ й бацькі ў Хойніцкім раёне. Туды мы
зьявімся пазьней, бо пачынаем — для паўнаты
карціны — зь Веткаўшчыны, дакладней, з Ча-
мярні...
Навокал — краіна кантрастаў, дзе адселеныя

пасьля Чарнобылю вёскі, у якіх «зашкальвае»
дазымэтар, суседзяць зь дзейнымі дамамі адпа-
чынку, дзе сьмяротна небясьпечна жыць, але
дзе буяе й памнажаецца жывая прырода, дзе
Беларусь пакінула самыя лепшыя й плодныя
свае палі; край, у якім, паводле пашыранага
ўяўленьня, высьпяваюць абрыкосы і дыні. І ня
толькі ў гэтым кантраст. Забягаючы наперад,
скажу, што, бадай, нідзе ў Беларусі ня бачыў у
мястэчках і вёсках такой дамінацыі дзяцей і
моладзі, як тут, у гэтых раёнах, у зоне, што
падлягае адсяленьню.
За Сьвяцілавічамі — вёска Вялікія Нямкі,

акурат тут давялося пабачыць «жыўцом» пры-
крынічныя крыжы — знак спракаветнай бела-
рускай архаікі, які падрабязна апісаў этнограф
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зала, што гэта яна адкрыла яму гэтую мясьціну
— Чамярню. Пасьля Шкляраў не аднойчы пры-
яжджаў сюды з эцюднікам, бо быў яшчэ й жы-
вапісцам. А мабыць, яшчэ часьцей — з гась-
цямі. Каб проста так завезьці людзей, вывесьці
на стромы бераг і сказаць: «Глядзіце!» І раптам
такая музыка пачынае гучаць, такая нахлынь-
вае гармонія, што куды там да гэтага японскім
школам зь іхным урокам любаваньня прыро-
дай. Нашу сытуацыю нават любаваньнем не
назавеш. Гэта хутчэй нейкае філязофскае гля-
дзеньне ў абсалют. Ты ня сьлізгаеш позіркам,
а зазіраеш у прадоньне сябе самога...
Дарэчы, у Ветцы, дзе сьцяной стаяў дождж,

Галіна Нячаева паказала нам абноўленую экс-
пазыцыю музэю, дзе гісторыя і мастацтва ста-
раабрадцаў увесь час падсьвечваюцца тутэй-
шай беларускай традыцыяй — ручнікамі з ге-
амэтрычнымі ўзорамі, у якіх спадарыня Галіна
вялікі сьпец. Ад свайго папярэдніка Шкляра-
ва яна пераняла ня толькі пасаду, але й мане-
ру размаўляць з наведнікамі. Гэта і экскурсія,
і лекцыя, а раптам разумееш, што ўсё гэта —
урок этыкі.
Веткаўскі музэй — самы дасканалы і жывы,

а таму і самы багаты з усіх, якія даводзілася ба-
чыць у Беларусі. Не зважаючы нават на дара-
жэзныя экспанаты, столькі сюды ўкладзена
ўсяго нематэрыяльнага, што музэй гэты, здаец-
ца, стаў сувымернай духоўнай альтэрнатывай
самой чарнобыльскай бядзе.
Яшчэ адзін кантраст: самы жывы музэй у са-

мым нежывым месцы. Турысты сюды валам ня
валяць, бо баяцца радыяцыі...

ціны прыгожыя, будзе банальна. Зрэшты, за
гэтую вандроўку мы пабачылі вялікае мноства
краявідаў, якія, перанясі іх на холст, выгля-
далі б абсалютнай пошласьцю. І ў гэтым для
мастака-пачаткоўца — вялікая спакуса: пера-
даць боскае стварэньне так, як яно ёсьць. І ў
гэтым вялікі ўрок для кожнага майстра — чаму
літаральна змаляваны прыгожы краявід на
халсьце ператвараецца ў пошласьць.
У Чамярні, на гэтым самым гарадзішчы —

спаленыя могілкі: карціна, якая сёлета ў Бела-
русі суправаджае цябе паўсюль, куды б ні пае-
хаў. Абгарэлыя сосны. Першыя такія ў траўні
мы бачылі адразу за беларускай мяжой на
Пскоўшчыне. У пакінутай вёсцы — ржавага
колеру сасновая купа на ўзгорку. Згарэла ўсё,
што было з дрэва — усе драўляныя крыжы.
Засталіся на папялішчы толькі крыжы кава-
ныя і цясаныя з каменя. Першая і найбольш
верагодная здагадка — нехта падпаліў леташ-
нюю жухлую траву, ад якой загарэлася і ўсё
астатняе. Праўда, траву ў нас палілі заўсёды,
а столькі спаленых могілак давялося пабачыць
толькі сёлета.
Мы ад’ехалі ад гарадзішча, каб паглядзець

на яго з дарогі. Сапраўды, сярод лысага поля
плаўна вырастае пагорак, які раптам рэзка апа-
дае да ракі. І на гэтым спадзе купкаю — тыя
ржавыя сосны. Барыс Пятровіч, які меўся
знайсьці літаратурнае параўнаньне ўсяму гэта-
му, ляканічна сказаў: «лабок».
У Ветцы наша даўняя знаёмая Галіна Няча-

ева, якая зьмяніла на пасадзе дырэктара музэю
Фёдара Шклярава пасьля ягонае сьмерці, ска-
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каў. Радзіма пісьменьніка Толіка Сыса. Барыс
перакананы, што і сам пісьменьнік цяпер не-
дзе тут. Але шукаць яго ня сталі. У Толіка ця-
пер усе сюжэты пачынаюцца зь мілым па-
лескім акцэнтам: «Я ўупіў альбо му ўупілі і...»,
далей ідзе сюжэт. Чаму мы да яго не заехалі?
Барыс кажа, што калі я так хачу зь ім пабачыц-
ца, мушу ўзяць бутэльку і з Сысом ўупіць. А
інакш — навошта я яго шукаў? Жалезная
лёгіка.
І мы пакідаем гэтае месца зь ня надта добрым

паветрам. Тут рэчыцкія адстойнікі — ці то бы-
тавыя, ці для нейкай вытворчай гадасьці — ня
важна.
...Ізноў назвы паселішчаў на паказальніках

уражваюць. Едзеш, як па Ірляндыі. Вось вёс-
ка Дублін, а вось нейкі Велін дый сам Брагін
таксама. Мужчынскія словы.
Лоеў, як і ўсе тутэйшыя мястэчкі і вялікія

вёскі, гадоў сто таму быў жыдоўскім. Гэта зна-
чыць, што апроч наежджай расейскай адмі-
ністрацыі, тут жылі пераважна гэбраі, а сялян-
ская маса, якая атачала паселішча, была бела-
руская. Ад гэбраяў засталіся камянічкі, якія й
сёньня ўтвараюць аблічча гэтага зусім курорт-
нага гарадка. Ціхі і ўтульны, акуратны Лоеў
мае ўсе падставы прыцягваць турыстаў. Вялі-
кую ваду дае зьліцьцё Дняпра з Сожам, пляжы,
прыгажэнныя краявіды... І асаблівае радыяцыі
тут няма. Праўда, колішні дух і інтэлект малю-
сенькага мястэчка ўжо ня тут — ён разьвеяны
па ўсім сьвеце. Варта згадаць, да прыкладу,
лоеўскага выхадца бэн Бэцалеля, знакамітага
талмудыста, які апынуўся ажно ў Празе і на-

Гомельшчына даволі позна ўвайшла ў літа-
ратуру. Але выглядае яна ці не найбольш бела-
рускай. Тут заўважна часьцей гавораць па-бе-
ларуску, і беларускае візуальнае інфармацыі
больш. Часам гэта калькі — «Шчасьлівага
шляху!», часьцей нармальна — «Шчасьлівай
дарогі!»
Барыс распавядае, як бачыў у адной тутэй-

шай вёсцы хворага на AIDS. Той лічыў сваё за-
хворваньне несправядлівым (заразілі!) і пом-
сьціў. Жыў у зоне адсяленьня, а абсьледавац-
ца езьдзіў у Маскву. Кожнага разу купляў купэ
і спакушаў якую-небудзь кабету. Туды кабету,
назад кабету. Гэтак помсьціў. Калі Барыс
напісаў пра гэта ў газэце, зь ім ледзьве не
судзіўся цэнтар прафіляктыкі AIDS, маўляў,
аўтар раскрыў мэдычную таямніцу. Справа
была гадоў дзесяць таму, а Барыс абураецца
дагэтуль. Чаму хворыя на AIDS абароненыя
таямніцай ад астатніх, а астатнія ад іх — не!
А што табе «Ваўчыная яма»? — пытаюся ў

Барыса пасьля гэтай гісторыі. Быкаў, — кажа,
— у краявідах Чарнобыльскай зоны ўпарта
апісвае Віцебшчыну, хмызьнякі ды ўзгоркі. А
якія тут, на Палесьсі, хмызьнякі?..
Тым часам мы заяжджаем у Гомель. Гомель

— увесь у рысях. Гарадзкі герб, праўдзівасьць
і права на існаваньне якога яшчэ пятнаццаць
гадоў таму трэба было даказваць, цяпер паў-
сюль — на шыльдах, на этыкетках, у газэтах...
Далей — на Лоеў. Там нас чакае другі пась-

ля Чамярні «эратычны эпізод» гэтай ванд-
роўкі. А пакуль пераяжджаем Дняпро. На
ўвесь прасьцяг па даляглядзе — вёска Гарош-
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зьвязваючы гэта ўсё з заклінаньнем плод-
насьці. А яшчэ думалася пра тое, што людзі ў
нас часта на такія рэчы не зьвяртаюць увагі.
Усё ж такі Ленін — штука сур’ёзная, таму, калі
й бачыш у ім нешта «ня тое» — ня вер вачам
сваім.
...Чарнобыль суправаджае нашу вандроўку

хутчэй як вобраз, чым як рэальнасьць. Сап-
раўды ж, радыяцыi не памацаеш, а што ў гор-
ле запяршыла — дык магло і ад цыгарэты. Чар-
нобыль — невідзімка. Іншы раз хацелася ду-
маць пра яго, як пра вялікі міт, створаны бе-
ларускім народам у канцы мінулага стагодзь-
дзя, як пра фальклёр. Нешта падобнае да пач-
вары Нэсі ў шатляндзкім возеры, толькі не та-
кое «матэрыяльнае». Чарнобыль нагадвае дух
Нэсі. Такое прыблізна адчуваньне Чарнобылю,
па-мойму, у людзей, якія жывуць на забруджа-
ных тэрыторыях. І ў такім стылі пра яго рас-
павядаюць. Пра хваробы гавораць, як пра
іншую тэму, падыходзячы ўжо нібы «з друго-
га боку». Хваробы — гэта рэальнасьць. А Чар-
нобыль — злая, натуральна, але ўсё ж казка.
Зьмешваць іх, складаць у прычынна-выніко-
вую сувязь не выпадае. Як нельга зьмешваць
уласную хату з палацам якога Зьмея Гарыны-
ча. Гэта два розныя жанры. І калі зьмешваць
— як тады жыць?
...У вечаровым сонечным Брагіне на акурат-

ным цэнтральным пляцы парамі шпацыруюць
дзяўчаты і хлопцы. Дзеці ядуць хойніцкае ма-
розіва. Маладая жанчына годна нясе свой
вялікі жывот — цяжарная. На сьветлавым таб-
ло на будынку палаца культуры сьвецяцца

прыканцы 16 ст. стаў галоўным праскім рабі-
нам. Гэта ён прыдумаў слыннага праскага го-
лема. А з Францішкам Скарынам яны там
разьмінуліся прыблізна на чвэрць стагодзь-
дзя...
Зрэшты, алюзіі колішняга лоеўскага інтэ-

лектуалізму і досьціпу можна пабачыць і сёнь-
ня. Гэта я пра той абяцаны «эратычны сюжэт».
А ўбачылі мы яго на цэнтральнай плошчы мя-
стэчка, побач з будынкам райвыканкаму. Уба-
чылі, і вачам сваім не паверылі. Ленін. Звычай-
ны Ленін, вельмі акуратны помнік, вельмі
правільны, амаль такі, як у Менску на плош-
чы Незалежнасьці, чорны. Толькі Ільліч тут ні
на што не абапіраецца, а паказвае пальцам на
сутоку Дняпра і Сожа, туды, дзе гарадзкі пляж.
А замест указальнага пальца ў Леніна — фалас.
Самы што ні ёсьць рэалістычны, адпаведны
ўсяму помніку. Ну, усякіх даводзілася бачыць
ленінаў — і пафарбаваных зялёнай ці бла-
кітнай фарбай, і нават такога, як у пасёлку
Жаркоўскі на Цьвершчыне, у якога штаны
ўехалі ў зад, але гэткага — з фаласам замест
указальнага пальца...
Мы сьмяяліся, але стрымана. Усё ж месца

тут сур’ёзнае — штаб раённай вэртыкалі, вакол
дзелавіта сноўдае мясцовае начальства. І по-
тым, сам факт такога Леніна ўяўляўся за ме-
жамі магчымага. Ці гэта жарт скульптара? Але
ж ставіўся помнік у самыя суворыя сталінскія
часы — у 1948-м. Магчыма, пажартаваў які
пазьнейшы рэстаўратар? А можа, гэта водгук
беларускай палескай архаікі, дзе фаласам, да
прыкладу, упрыгожвалі вясельны каравай,
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мову беларускую праз расейскую. Зусім яскра-
вы прыклад — Гайнаўка. Яна цяпер з польска-
га боку мяжы, і па-польску — Гайнувка, а ў ра-
сейцаў няма такога «г», і яны польскую ўжо
назву перадаюць праз «х» — Хайнувка. Ну, а
паколькі ў нас доўгі час за эталён ва ўсім бра-
лася расейская мова, дык цяпер і па-беларус-
ку афіцыйна — Хайнуўка. У выніку беларус-
кая вёска зь беларускім насельніцтвам, якое
так прыгожа назвала сваё паселішча Гайнаўка,
цяпер па-беларуску — Хайнуўка.
Праўда, нашы людзі, як правіла, на такія

алягізмы не зьвяртаюць увагі, як на той фалас
Леніна ў Лоеве. Альбо — як на расклад руху на
ашмянскай аўтастанцыі, дзе Літва названая
«дальнім зарубежжам», хоць ехаць да яе 20
кілямэтраў, а быў бы аўтобус на Ашгабад — на-
зываўся б «блізкім зарубежжам», хоць ехаць да
яго трэба было б 3 тысячы кілямэтраў, далей,
чым да Нью-Ёрку, дарэчы...
Празаік Барыс Сачанка, які пра тутэйшую

сваю родную вёску Вялікі Бор напісаў тоўсты
раман «Вялікі Лес», тлумачыў, што спрадвеч-
ная беларуская назва Хойнікаў — Хвойнікі.
Глінішча. Радзіма пісьменьніка Мележа.

Дом-музэй, як той казаў, вылізаны, акурат-
ненькі. Перад ім — бюст Мележа, які ў гэтым
выкананьні нагадаў нам Быкава. Барыс Пят-
ровіч зьвяртае ўвагу на тое, што дом-музэй на-
лежыць аддзелу культуры Хойніцкага райвы-
канкаму. А ў Хойніках сваіх пісьменьнікаў,
маўляў, любяць, як нідзе. Натуральна, праяж-
джаючы такой вёскай, пачынаеш углядацца ў
абліччы вяскоўцаў — хто тут знакаміты Васіль,

лічбы — 96 мікрарэнтген у гадзіну. За бюстам
земляка-пажарніка, які загінуў на АЭС, — тры
сьпісы населеных пунктаў: пахаваных, якія
зрылі бульдозэрамі, адселеных і тых, якія зна-
ходзяцца ў стадыі адсяленьня. Брагін — у гэ-
тым апошнім сьпісе.
Дарога з Брагіна ў Хойнікі ідзе паміж засея-

ных палёў. Зьлева і справа — адселеныя, пус-
тыя вёскі. Проста сярод поля раз-пораз стаяць
знакі — трохсотмэтровая забарона на прыпы-
нак. Гэта яны абазначаюць, што злы казачны
дракон усё ж існуе, і адчуць ягоны дотык, ма-
тэрыялізаваць небясьпеку пры жаданьні мож-
на акурат у гэтым месцы.
Дарога на Бабчын закрытая шлягбаўмам і

ахоўваецца міліцыяй. Але гэтым разам у нас
няма задачы патрапіць у трыццацікілямэтро-
вую зону, і таму мы праяжджаем міма. Баб-
чынскі пэдтэхнікум, у якім у 1920-я гады ўтва-
рылася беларуская нацыяналістычная ар-
ганізацыя альтруістых, застаецца пакуль неад-
веданым. А яшчэ Бабчын — радзіма пісьмень-
ніка Мятліцкага, таго самага, які цяпер прыз-
начаны рэдактарам часопіса «Полымя», і які
пісьменьніцкую кар’еру зрабіў на вершах пра
Чарнобыль. Я цытую нешта з колішняга верша
Мятліцкага пра радзіму: «Дзе помнічак пад
ліпамі ля школы вартуе даўняй памяці гра-
мы». І мы ўсе разам задумляемся, што гэта ўсё
значыць...
Хойнікі — чыста польскае слова. Толькі

націск трэба ставіць правільна — Хойнíкі. Гэта
як Мінск або Гродна — таксама польскія вары-
янты беларускіх назваў, якія прыйшлі назад у
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вырашыў пасяліцца? Свой адказ мы знаходзім
даволі хутка. На месцы.
Уявіце сабе, што вы праехалі кілямэтраў сто

па абсалютнай роўнядзі сярод палёў, лясоў і
вёсак. Такая роўная плоскасьць на месцы асу-
шаных балот. І раптам гэтая плоскасьць аблам-
ваецца, і вы глядзіце з трыццацімэтровай гары,
а перад вамі — унізе, на ўвесь прасьцяг, на ўсю
шырыню далягляду — іншая плоскасьць з
тымі самымі палямі, лясамі і вёскамі, толькі
від зьверху. Здагадка прыйшла адразу. Гэта ж
мы стаім на беразе легендарнага мора Герадо-
та, якое славуты грэцкі гісторык намаляваў
некалі на месцы сучаснага Палесься... І таму
нічога дзіўнага, што першабытны чалавек вы-
рашыў пасяліцца на беразе мора.
Хто быў той першы чалавек, таксама ста-

новіцца зразумела хутка, на самой стаянцы.
Праўда, ад яго захаваўся толькі пастамэнт з
надпісам «В.И.Ленин». Сюды ж праведзеная
электрычнасьць. Падсьветка. Жыва ўяўляец-
ца, як у сталінскія часы гэты першабытны ча-
лавек ці першачалавек стаяў высока і горда па-
над морам Герадота. Такі сабе Заратустра. На
самым глыбінным узроўні скрайнасьці змыка-
юцца. І тут гэта адчуваеш. Лысы карузьлік —
звышчалавек. Пастамэнт сталінскага часу з
такімі самымі ляпнінамі, як на менскім Ста-
лінскім праспэкце. Але Леніна няма. Ён сы-
шоў, хутчэй за ўсё, разам з разьвянчаньнем
культу Сталіна. Дакладней, пераставілі яго
кудысьці — ці на плошчу, ці на які школьны
двор. Але вось сымболіка! Ленін на стаянцы

а хто — Ганна Чарнушка. Людзі на балоце, яко-
га даўно ўжо няма...
У Юравічах Барыс заявіў, што менавіта тут

самыя прыгожыя беларускія дзеўкі. Ён наагул
патрыёт Хойнікаў ці Хвойнікаў. Але тут нешта
здаўся на карысьць, выходзіць, Калінкавіччы-
ны. Гэтая -ччына правакуе цэлую плойму зга-
дак пра тое, як гомельцы або гамяльцы або
афіцыйныя гамяльчане — у сэнсе, жыхары воб-
ласьці — называюць жыхароў сваіх гарадоў і
вёсак. Можна ж брагінцы сказаць, а можна і
брагінчане, хойнікцы — і хайнічане. Гэтыя
-ане гучаць больш на расейскі манер, хоць гэта
няпраўда, дакладней, гэта чыста мясцовая
праўда. А ўсё расейскае ў нас ухваляецца, і няг-
ледзячы на ўзор якіх-небудзь ленінградцаў, тут
жыхароў Чачэрску, да прыкладу, упарта назы-
ваюць чачарчане. І толькі так. Чачэрцы ўжо як
бы і не па-нашаму.
Архітэктурная прыкметнасьць Юравічаў —

руіна кляштару і стары калегіюм, у якім сёнь-
ня праваслаўны манастыр. Усё гэта абнесена
высокім плотам. Уваход — напісана — толькі
з блаславеньня, і побач табліца з папярэджань-
нем пра злога сабаку. Нечым усё гэта нагадвае
зону. Магчыма, так і трэба. Тут утаймоўваюць
целы, каб мацаваўся дух...
Юравічы можна лічыць абсалютным пачат-

кам чалавека ў Беларусі. Менавіта тут зной-
дзеная самая старая ў нас чалавечая стаянка.
Каля 30 тысячаў гадоў таму. І — абсалютная
прастора для фантазіі. Што гэта быў за чала-
век, адкуль прыйшоў, і чаму ён менавіта тут
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першабытнага чалавека зьнік разам са зьнік-
неньнем таго, каго называлі Ленінам сёньня...
Не дае спакою той першы чалавек. Беларускі

Адам. За сваю гісторыю Палесьсе ведала многія
перасяленьні і засяленьні. Кажуць, што славя-
не прыйшлі сюды з Дунаю, бо ўсе тутэйшыя
песьні — пра Дунай. А яшчэ тут сьпяваюць пра
мора. «Колькі раз я ў моры парынала, не дас-
тала ў моры дна, я сваімі белымі рукамі адма-
хала ўсім людзям, я сваімі русымі касамі пры-
плывала к берагам». Што дзіўнага, што народ,
які жыве па берагах колішняга мора, захаваў
тое мора ў сваіх песьнях?
Пазьней тут масава сяліліся... Хто толькі ні

сяліўся. Нават туркі. Але мястэчкі былі гэб-
райскія. Сёньня гэтага ўжо не відаць. Пагналі
гэбраяў тутэйшыя партыйцы са сваім прыро-
джаным антысэмітызмам. Самы паказальны
прыклад гэткага выгнаньня — сёньняшні ста-
ры Мазыр, акуратны і прылізаны на мінулыя
Дажынкі, але цалкам спустошаны, выхалаш-
чаны. Таксама, дарэчы, кантраст. Акуратны
горад, у якім ніхто не жыве, а толькі прагуль-
ваюцца. Зь дзяцінства памятаю стары драўля-
ны рынак, які заўсёды быў проста затоплены
народам. Цяпер на ягоным месцы — новы,
вялізная бэтонная гаргара. Таксама меўся быць
рынкам. Але ня стаў. Няма каму сюды хадзіць,
бо ўся забудова прылеглых вуліц зьнесеная.
Мне згадваецца, як у 1980-я, калі старыя ка-
мяніцы тут руйнавалі цэлымі вуліцамі, мясцо-
вы загадчык аховы помнікаў зьдзіўлена пы-
таўся — навошта нам пакідаць гэтыя «жы-
доўскія клапоўнікі»? На сьцяне ў ягоным ка-

бінэце — і гэта ў сярэдзіне 80-х! — вісеў парт-
рэт Сталіна. Цяпер я думаю, што з такой «філя-
зофіяй» можна было б і ад старой Вільні зь яе
«жыдоўскімі клапоўнікамі» не пакінуць каме-
ня на камені. Але пакінулі. І цяпер «клапоў-
нікі» ўнесеныя ў сьпіс сусьветнае спадчыны
ЮНЭСКА.
Апошняе ўражаньне — нібы ў працяг гэтае

тэмы — я вынес з гастраному ў Калінкавічах.
У прадавачкі-жыдовачкі на бэджы прачытаў яе
імя і прозьвішча: Надзея Фундамэнт. Побач яе
каляжанка, наліваючы мне смачнага мазыр-
скага квасу, распавядала яшчэ адной, трэцяй
прадавачцы: «Я ў Фундамэнт летам зьбірацца
не люблю, вып’еш 50, а ап’янееш на 150, па-
нэльны дом, сонечны бок — чыстая саўна...» І
ўсе сьмяяліся, разам з гэтай самай ва ўсіх сэн-
сах сымбалічнай Надзеяй Фундамэнт.

этэр 14 ліпеня 2002 г.

ÉÓ¯˚

Калі мы гаворым міжсобку пра тое, чаго за
апошнія пятнаццаць гадоў у беларускім жыць-
ці паболела і чаго паменела, найчасьцей назы-
ваюцца дзьве рэчы: свабода і грошы. Свабода
разам з вызваленьнем ад татальнае апекі з боку
дзяржавы прынесла і выдаткі — разарэньне,
эміграцыю сяброў і блізкіх, дэпрэсію. Грошы
змарнелi, затое значна паболела іх як чыньніка
ў размовах, у паспалітай філязофіі, у чалаве-
чых лёсах.
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віліся браць даляры, а чарга вясковых цётак са
зьдзіўленьнем разглядала «амэрыканскі ру-
бель». Сёлета ў той самай вёсцы мы пабачылі
ажно тры крамы — тое самае сельпо, толькі
значна пабагацелае, і дзьве камэрцыйныя. У
камэрцыйных бяруць і даляры. Гэта так, ма-
ленькі штрышок у карціне параўнаньня бела-
рускай і расейскай сытуацыі. У нас за гэты час
амаль нічога не зьмянілася.
Падобную выснову робіць таксама філёзаф і

бізнэсовец Уладзімер Мацкевіч:
— Пачатак 1990-х гадоў прызвычаіў людзей

да таго, што грошы нешта каштуюць. І гэта
быў, так бы мовіць, культурны прарыў у гэ-
тых адносінах. Але ж грошы ня сталі для бе-
ларусаў каштоўнасьцю да сёньняшняга часу. І
таму людзі болей дбаюць пра тое, каб зарабіць
на жыцьцё, чым пра тое, каб ставіцца да гро-
шай, як да сродку — сродку разьвіцьця сваёй
сям’і, самога сябе, сваёй справы. Гэтага пакуль
што не назіраецца. Ну, за выключэньнем кола
бізнэсоўцаў і прадпрымальнікаў.
Нашы людзі трымаюць у руках валюту па-

дзіцячаму: нібы не асабліва разумеюць, што
гэта такое; падкрэсьлена без пашаны, каб не
выглядаць скнарамі; і крыху грэбліва, каб не
вылучацца сваім «багацьцем» сярод іншых.
Дзяцінства беларускай нацыі — тая стадыя,
куды яе адкінуў савецкі час. Да рэвалюцыі гэта
была сялянская нацыя, у сваю чаргу, адкіну-
тая ў такі стан пасьля далучэньня краіны да
Расеі. Але тады, у нашаніўскі пэрыяд пачатку
20 ст., сялянская нацыя мусіла пайсьці ў шко-
лу, навучыцца весьці гаспадарку і абыходзіцца

Свабода і грошы прапанавалі беларускаму
чалавеку выбар: адчуць сябе вольным гаспада-
ром, або нікому не патрэбным і таму пакінутым
учорашнім утрыманцам.
Праўда, нельга сказаць, што такі выбар —

пан або прапаў — спасьціг кожнага беларуса.
Старэйшым прыносяць дахаты пэнсію, моладзь
пераарыентоўваецца на капіталістычныя каш-
тоўнасьці. Найцяжэй, бадай, сярэдняму пака-
леньню. Акурат таму, якое ў культуры аб’ек-
тыўна аказалася адказным за гэты пераходны
пэрыяд. Скажам, старэйшыя пісьменьнікі і ма-
стакі, як правіла, спадзяюцца дажыць свой век
у той схеме, да якой прызвычаіліся за савецкім
часам. Самыя маладыя ладзяць пэрфомансы і
шукаюць кантактаў за мяжой. Што да сярэд-
няга пакаленьня, дык яно не стварае раманаў,
а піша гэты час перавалу сваімі ўласнымі лё-
самі. Як правіла, атрымліваецца тое, што па-
жылыя жанчыны па выхадзе з кіназалі назы-
ваюць «цяжкое кіно».
Пра драматычныя лёсы трох маіх знаёмцаў

— журналіста, паэта і празаіка, у жыцьці якіх
грошы адыгралі фатальную ролю, я распавяду
напрыканцы сёньняшняй перадачы. А пачну з
самога месца валюты або матэрыяльных рэсур-
саў, або, зусім ужо па-вулічнаму, «бабак» у
жыцьці беларускага грамадзтва. Ці зьмяняец-
ца гэтае месца цягам апошніх 10—15 гадоў? Ве-
рагодна, ня так хутка, як гэта адбылося ў су-
седніх Літве, Польшчы ці нават Расеі. Сказва-
ецца беларускі постсавецкі застой.
Мне згадваецца, як у глухой расейскай вёс-

цы сем гадоў таму ў краме сельпо ў нас адмо-
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камунізму пасьля таго, як сталі пераводзіць
свае зьберажэньні ў амэрыканскія даляры?
Аднак ёсьць у паводзінах з грашыма беларусаў
і прадстаўнікоў іншых народаў і паказальныя
адрозьненьні.
— Што тычыцца, напрыклад, каўкаскіх на-

родаў... — кажа Ўладзімер Мацкевіч. — Грошы
яны, так бы мовіць, любяць. Шануюць. Але ж
там няма індывідуалізму ў стаўленьні да біз-
нэсу, да грошай. Там — сям’я, тэйп, клан. І гро-
шы ходзяць у кланавых групоўках, амаль як у
холдынгах. Таму нельга сказаць, калі маем
справу з заможным каўказцам, што гэта яго
грошы. Гэта грошы сям’і. У беларусаў гэтага
няма. Беларусы больш эканомныя, больш
сьціплыя, чым расейцы. Расейцы грошай не ша-
нуюць звычайна. Таму ўсе заробленыя грошы
пускаюцца на жыцьцё, на прадметы раскошы.
У беларусаў гэта таксама назіраецца, таму
што некаторыя бяруць прыклад з так званых
«новых рускіх». Не па сродках звычайна жы-
вуць тыя, хто добра зарабляе. Але ж не ў та-
кой ступені, як у Расеі. Больш значныя адрозь-
неньні ўсё ж існуюць там, дзе ёсьць пратэс-
танцкае стаўленьне, той так званы дух капі-
талізму. Гэта эстонцы, латышы. Нават мен-
шае адрозьненьне паміж беларусамі і летуві-
самі ў гэтым сэнсе. Гэта што тычыцца звы-
чайных паводзінаў чалавека, беларуса. Іншая
справа — гэта ўмовы. Пагадзіцеся, што не
мэнталітэт звычайнага беларуса вiнаваты ў
тым, што ў краіне за больш чым 10 гадоў не-
залежнасьці так і не зьявілася ўласнай грашо-
вай адзінкi, што мы да сёньня жывем зь незра-

з грашыма. Мусіла адбыцца тое, што свой
капіталізм зрабіў зь літоўцамі — таксама ся-
лянскай нацыяй, якая за дваццаць міжваен-
ных гадоў пасталела ў дарослую. Беларусы ж
засталіся дзецьмі, і іхнае сталеньне прыпадае
ўжо на 21 стагодзьдзе. Вось што кажа пра гэта
Ўладзімер Мацкевіч:
— Традыцыйна, са старых часоў Беларусь —

краіна грашовая. Нягледзячы на тое, што ў
17—18 ст. гандаль ажыцьцяўляўся магна-
тамі, усё ж гандлёвыя адносіны ў гарадах і
нават на вёсцы былі. У адрозьненьне ад Расеі.
У Беларусі да грошай ставіліся больш па-эўра-
пейску. А вось тое дзіцячае стаўленьне — гэта
наступства савецкага часу. І ў гэтым сэнсе
мы нічым не адрозьніваемся ад іншых народаў.
За выключэньнем тых, хто праз пратэстанц-
кую этыку меў каштоўнасьці прыбытку, за-
можнасьці. І тут адрозьненьні нават паміж
беларусамі заходнімі і ўсходнімі. Я яшчэ за-
стаў часы, калі ў Гарадзенскай вобласьці сяля-
не марылі пра каня, пра тое, каб ім вярнулі
зямлю й гэтак далей. На жаль, гэта былі ста-
рыя людзі, якія засьпелі яшчэ польскі час. А
сёньня іх дзеці ўжо пра гэта ня мараць. Але ўсё
ж людзі пра грошы пачалі дбаць. І перасталі
саромецца лічыць грошы, таргавацца.
Калі ісьці за прыкладам нашых балтыйскіх

суседзяў альбо палякаў, дык можна зрабіць вы-
снову, што менавіта капіталізм, грашовыя да-
чыненьні давершаць працэс фармаваньня бела-
рускае нацыі, якая запынілася ў сацыялізме,
нібы ў сваім уласным дзяцінстве. Вам не да-
водзілася назіраць, як памякчэлі апалягеты
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данасьці ў працы, таму што паводзіны бізнэ-
соўцаў у Беларусі больш цывілізаваныя, чым у
Расеі. Але гэта ніяк не зьмяняе стаўленьня
расейцаў да Беларусі. Расейцы ставяцца звы-
сака. Што тычыцца летувісаў ці латышоў,
палякаў, дык тут ня трэба перабольшваць
культурных і нацыянальных адрозьненьняў.
Бізнэс — інтэрнацыянальная, касмапалітыч-
ная справа. Там маюць справу з чалавекам і
зьвяртаюць увагу на тое, што можна назваць
плацёжнай дысцыплінай, уменьнем трымаць
слова. І ў гэтым сэнсе адрозьненьняў паміж
бізнэсоўцамі беларускімі і летувіскімі няма.
А як самі беларусы, у масе сваёй далёка не

багацеі, ставяцца да багатых суайчыньнікаў? І
як багатыя суайчыньнікі на гэта рэагуюць? Ці
не пачуваюцца яны няёмка? Усё ж той савецкі
фон роўнасьці ў жабрацтве ў Беларусі яшчэ ад-
чуваецца, і калі на гэтым фоне зьяўляецца ча-
лавек з грашыма, ён мусіць пачувацца крыху
замежнікам ці, іншы раз, нават іншапля-
нэтнікам. А яшчэ ён мусіць паводзіць сябе так,
каб не даваць падставаў зараз жа накідвацца на
яго і прасіць грошы...
— Ёсьць такая рэч — жабрацкі этас. До-

блесьць у тым, што мы бедныя. Гэта рас-
паўсюджаная зьява. Як толькі чалавек дае зра-
зумець асяродку, што ён мае грошы, што ён за-
можны, ён сутыкаецца вось з гэтым стаўлень-
нем. Калі ты маеш грошы, дык дай. І тое, што
права жабрака — прасіць, і права бізнэсоўца —
даць ці ня даць — асымэтрычныя адносіны,
гэта яшчэ не разумеецца. Патрэба чалавека
беднага не дае яму права патрабаваць у таго,

зумелымі грашыма, якія як былі разьліковымі
білетамі, уведзенымі ў сытуацыі крызiсу, так
і засталіся. І вось гэтая сарамлівасьць на дзяр-
жаўным узроўні, узроўні тых, хто кіруе нашай
эканомікай, не зьяўляецца наступствам мэн-
тальнага стаўленьня беларуса да грошай.
Што да расейцаў, дык не аднойчы даводзіла-

ся назіраць, як чалавек, гатовы аддаць табе
«апошнюю кашулю» або рассыпаць мільёны
пад ногі цыганам, акажацца скнарай у самай
дробнай дробязі. Урэшце, пацьверджаньне та-
кой рысы даюць і самі расейскія назіральнікі і
пісьменьнікі, а я згадаў пра гэта таму, што ў
беларусаў такой рысы няма. Беларус у справе
грашовых аб’ёмаў больш адэкватны, і ня стане
выкідаць многа і шкадаваць мала. Напэўна,
калі гэта ня той беларус, які «новы рускі». Да-
рэчы, адносіны паміж «новым рускім» белару-
сам і «новым рускім» расейцам ці палякам, ці
літоўцам — таксама маюць у падмурку сваім
тэму грошай.
— Што тычыцца расейцаў, дык яны ста-

вяцца да беларусаў, як да меншых братоў.
Прычым, без падставаў для гэтага. Беларускі
бізнэс больш цывілізаваны. Больш эўрапейскі.
І гэта відаць ня толькі на прыватных ад-
носінах прадпрымальніка з прадпрымальні-
кам, фірмы зь фірмай. Гэта і на заканадаўчым
узроўні таксама адбываецца. У нас у сярэднім
бізнэсе (буйнога бізнэсу няма) амаль выключа-
ныя разьлікі «кэшам», наяўнымі грашыма,
што да сёньняшняга дня практыкуецца ў Ра-
сеі. Нават калі беларускія фірмы маюць ра-
сейскія філіялы, яны адчуваюць значныя скла-
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Нельга купіць «Мадону» Рафаэля. Але ж яна
нешта каштуе. Нават утрыманьне й заха-
ваньне яе ад разбурэньня і то патрабуе грошай.
І чым больш дарагая рэч культуры, тым больш
яна патрабуе на сваё захаваньне грошай. Таму
грошы дазваляюць усё пералічыць і ўсяму прыз-
начыць свой кошт. І радзіме. Кажуць, што не-
льга гандляваць радзімай. Але ж радзіма, пат-
рыятызм, любоў да краіны, яны таксама мо-
гуць быць вызначаныя грашыма. Ну, напры-
клад, такім чынам. Чалавек не зьяжджае ў
эміграцыю, нягледзячы на тое, што яму прапа-
нуюць большыя грошы, а працуе на радзіме.
Таму, што ён тут патрэбны, таму, што ён
любіць гэта. Вось гэта мера. І ўвогуле, грошы
даюць магчымасьць абменьвацца самымі роз-
нымі каштоўнасьцямі. Захоўваць каштоў-
насьці. І вызначаць — што чаго каштуе.

* * *
Напачатку 1990-х адзін знаёмы журналіст

пазычаў ва ўсіх сяброў грошы, абяцаючы вяліз-
ныя працэнты. Кажуць, назьбіраў мільён даля-
раў, а можа, і больш. Хлапец быў вядомы, знаў-
ся з мноствам народу, і яму давяралі. Пасьля
ён раптам кудысьці прапаў. Адныя казалі, што
зьбег з грашыма на другі край сьвету, другія
пярэчылі — маўляў, гэты хлапец ня мог учы-
ніць такой здрады, мы яго ведаем. Трэція гава-
рылі, што злавілі таго журналіста бандыты,
грошы адабралі, а самога закапалі ў зямлю так,
каб ані сьледу не засталося. Асабіста мяне ў
гэтай гісторыі запыняюць адносіны атачэньня.
Не кажу ўжо пра мэркантыльную незацікаўле-

у каго грошы ёсьць, задавальненьня ягонай па-
трэбы. І гэта зь цяжкасьцю разумеецца на
сёньняшні дзень. Усё ж зьмены ў гэтым сэнсе
адбываюцца. І ўсё менш і менш становіцца
тых, хто думае, што ягоная галеча, ягоная
беднасьць дае яму правы качаць гэтыя правы.
Паказваць, што маеш грошы — небясьпечна.
Таму, што найбольшым вымагальнікам зьяў-
ляецца дзяржава, а ня тыя, хто просіць. Хоць
сапраўды, грамадзкія арганізацыі, палітыч-
ныя арганізацыі, яны таксама паводзяць сябе,
як жабракі. Замест таго, каб уступаць у дзе-
лавыя адносіны з тымі, хто мае грошы і мог бы
спансараваць гэтыя грошы на грамадзкія спра-
вы, быць мэцэнатам нейкіх культурніцкіх зья-
ваў... Трэба аказваць паслугі адзін аднаму,
тады й грошы будуць. А калі проста — дайце,
таму што мы хочам... Гэта непрымальная ў
сучаснасьці пастаноўка пытаньня.
За савецкім часам фраза «прадаць радзіму»

гучала, як апошняе злачынства, а падобнае дзе-
яньне каралася сьмерцю. Мы, натуральна, ня
будзем прадаваць сваю Беларусь, але вось пы-
таньне — ці існуе кошт у радзімы, і калі так,
дык якім чынам ён можа быць вызначаны?
— Я лічу, што грошы — адно з самых гені-

яльных вынаходніцтваў чалавецтва. Грошы
— гэта такая мера, унівэрсальная, у якой мы
можам параўнаць самыя розныя зьявы наша-
га жыцьця. Самыя розныя каштоўнасьці. Што
б там ні казалі ў такім квазімаральным пля-
не, што радзіму нельга прадаваць, што мас-
тацкія каштоўнасьці ня маюць кошту... Ну,
сапраўды, ня маюць. Але ж іх можна вымераць.
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укладчыкаў. Усё ж такі сапраўдная высокая
паэзія нашмат даражэй за вашую крыўду...
Трэці знаёмец быў празаікам. Узяў вялізную

пазыку пад задуманы бізнэс, а бізнэс ягоны
прагарэў. І крэдыторы ягоныя папаліся несэн-
тымэнтальныя. Таму мусіў празаік прадаць
усё, што было ў яго і ягонай радні з рухомага і
нерухомага майна. Засталіся ўсе ў чым стаялі.
Але вось бяда — і гэтых грошай не хапіла на па-
крыцьцё пазыкі. Тады сталі крэдыторы пагра-
жаць празаіку сьмерцю. І мусіў ён уцячы ў
іншую краіну і так глыбака схавацца там, што
вось ужо шмат гадоў ніхто ў нас у Беларусі пра
яго нічога ня ведае...
Усе гэтыя людзі належаць да майго пака-

леньня, якое нясе найбольшыя выдаткі, аплоч-
ваючы капіталізацыю радзімы і станаўленьне
нацыі па самым высокім рахунку, аддаючы за
гэта хто жыцьцё, хто талент, а хто свабоду і
славу.

этэр 11 жніўня 2002 г.
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16 жніўня споўніцца 25 гадоў з дня сьмерці
Элвіса Прэсьлі, слыннага караля рок-н-ролу,
якім у нас, у Беларусі ніколі асабліва не захап-
ляліся. Гэткі саладжавы, пешчаны і разбэшча-
ны сымбаль амэрыканскае мары і спажывецка-
га грамадзтва, у адным шэрагу з гамбургерам і
бойфрэндам лялькі Барбі Кенам, Прэсьлі ніко-

насьць «падманутых укладчыкаў». З часу
зьнікненьня журналіста мінула гадоў дзесяць,
і ягоная гісторыя паступова забылася. Ніхто
сур’ёзна не заняўся расьсьледаваньнем. Тут ня
столькі да грошай абыякавасьць, Бог зь імі, з
грашыма. А вось чалавек — быў, і няма. Зрэш-
ты, можа, каму трэба — той ведае. Я думаю,
што менавіта так усе і разважаюць. Мараль гэ-
тай гісторыі ў тым, што калі й вы зоймецеся
падобнай справай і некуды зьнікнеце, прапа-
дзеце, вас ня будуць шукаць. Гэта ўжо стала
адзнакай нашага беларускага капіталізму — не
шукаць зьніклых...
Прыблізна ў тыя ж часы пачатку 1990-х та-

кой самай справай зьбіраньня грошай пад пра-
цэнты заняўся адзін паэт. Гэты за савецкім ча-
сам меў добрыя даходы і заўсёды ў сябе ў сваім
хлебасольным доме прымаў гасьцей, усім дапа-
магаў. Словам, такі быў для ўсіх, як бацька. А
настаў капіталізм, і спалохаўся паэт, што ня
здолее выцягнуць сям’ю, застацца на той матэ-
рыяльнай вышыні, якая колісь дазваляла яму
быць такім вось усіхным бацькам. Нібы прорва
пагрозьліва раскалолася пад нагамі. І чалаве-
ка як падмянілі. А тут яшчэ й фірма, куды ён
тыя грошы пад працэнты разьмяшчаў, лясну-
ла. Шэф фірмы, прыхапіўшы банк, уцёк за мя-
жу. І ўнурыўся паэт. Мусіў кожнаму свайму
«кліенту» доўга тлумачыць, што здарылася.
Можа, дзе ў Грузіі яму б і паверылі, але ня ў
нас. У нас западозрылі, што ён тыя грошы пры-
своіў. І адвярнуліся ад паэта. Тады паэт і зусім
заціх і перастаў пісаць вершы. А шкада. І таму
мараль гэтай гісторыі — для ўсіх падманутых
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ве, але й дае рэкордную наведвальнасьць на
сваіх канцэртах. Той парою ў Менску ўжо гралі
сотні, а па Беларусі тысячы гуртоў, якія хіба
што з насьмешкай называлі сябе «вакальна-
інструмэнтальнымі ансамблямі», ужо прамі-
нулі самы пік свае славы «Песьняры», і ме-
навіта ў 1977-м, увосені, ствараецца гурт «Су-
зор’е», той самы, зь якога, як кажуць, пачнец-
ца гісторыя беларускага року. А Элвіс яшчэ
жывы. Прычым па-ранейшаму ён самы папу-
лярны і самы прадавальны музыка. Але яго-
ных песень ня граюць у Беларусі, мы папросту
не зьвяртаем на яго ўвагі, іранізуем зь яго аль-
бо нічога пра яго ня ведаем.
Акурат у 77-м мне даводзілася граць і сьпя-

ваць у такім самадзейным гурце на менскім
заводзе «Гарызонт». Чаго толькі мы ні выкон-
валі — і з Deep Purple, і з Сантаны, і свае пе-
сенькі на вершы Янкі Купалы. Праўда, Купа-
лу — на конкурсах, са сцэны. А звычайна на
танцах у рабочых інтэрнатах гралі рэпэртуар
заходніх музыкаў. Пра Элвіса — ні слова, ні
згадкі. Дыстанцыя недзе такая самая, як да
рэпэртуару Льва Лешчанкі ці Кабзона.
Цяпер я думаю, што, можа быць, якраз у такі

жнівеньскі вечар, калі мы на чатыры галасы
раўлі «Smoke on the water» або выцягвалі пра-
нікнёную «Black magic woman» у душнай, біт-
ком забітай народам інтэрнатнай залі заводу
футаралаў на менскім ускрайку, якраз у той
самы момант славуты Элвіс казаў жонцы, што
пасядзіць у прыбіральні, пачытае. А праз тры
гадзіны яна знойдзе ягонае распухлае цела по-
бач з унітазам каля аброненай кнігі і зразумее,

лі ня быў кумірам ані ў нашых джазавых ці
рокавых мэляманаў, ані ў людзей паспалітых,
якія аддавалі перавагу Тому Джонсу і Магама-
еву, Дзіну Рыду і Абадзінскаму. Прэсьлі не зна-
ходзіў у нас сваёй нішы. Ён быў бунтаром, які
зарабляў мільёны ў тыя часы, калі сапраўдны
музычны бунт ва ўяўленьні нашых людзей
яшчэ не абуржуазіўся, не ператварыўся ў пры-
пудраны шоў-бізнэс. Можна было або верыць у
рок-рэвалюцыю, або ў мяшчанскія ідэалы сы-
тага бытнаваньня. Элвіс добра надаваўся да са-
вецкіх карыкатураў на іхны буржуазны лад
жыцьця — бяздумны і амаральны сьвет чыста-
гану. І мы, прызвычаеныя шукаць у такіх ка-
рыкатурах кантэкст, тут знаходзілі толькі ка-
рыкатуру, у якую і ператварыўся напрыканцы
свайго нядоўгага жыцьця гэты тлусты, азызлы,
дабіты наркотыкамі і сэксуальнымі вычварэн-
ствамі рок-н-рольны кароль.
Тым ня менш, юбілейная дата, якая па ўсім

сьвеце стала цяпер адной з галоўных тэмаў, на-
водзіць на нечаканыя супастаўленьні і ад-
крыцьці. Элвіс Прэсьлі — гэты брантазаўр рок-
н-ролу — трывала асацыюецца з дабітлоўскай
эпохай, з 1950-мі гадамі, за межы якіх ягоны
вобраз не сягае. А тут раптам высьвятляецца,
што памёр ён ажно ў 1977-м годзе. Зусім, так
бы мовіць, нядаўна.
Мінула ўжо сем гадоў, як афіцыйна распалі-

ся The Beatles, калі ўжо адыгралі свае лепшыя
творы такія героі постбітлоўскае пары, як Deep
Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd, а Элвіс яшчэ
жывы. Тры разы зьмянілася музычная мода, а
ён, нібы ў паралельным сьвеце, ня толькі жы-
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Але я выдатна памятаю той момант, калі
й як я пачуў Элвіса Прэсьлі. Лета 1992-га. Я ў
Вільні! Я ўжо амаль авалодаў гутарковай бе-
ларускай мовай, і ўжо пасьпеў закахацца ў
старую сталіцу. Мой мозаг пераўзбуджаны ад
уражаньняў, а зрок і слых абвостраныя. Ужо
ня памятаю, чаго мяне занесла на стары
віленскі рынак «Пад галяй». Але нэапалітан-
скую песьню ў выкананьні Прэсьлі я пачуў ме-
навіта там. Я стаяў пасярод базарнага пылу
й сквару і насалоджваўся вібрацыяй ягонага
голасу. Тым больш, маёй ангельскай хапіла,
каб зразумець адну фразу. «It’s now or never».
Зараз альбо ніколі. І менавіта зараз, у белару-
скамоўным тлуме гандлёвых радоў, мне рап-
там захацелася шыкоўнага жыцьця. Новага,
беларускага, эўрапейскага. А гэта значыць, не-
вядомага дагэтуль жыцьця. Я знайшоў той
шапік, адкуль круцілі Прэсьлі, і набыў сабе ка-
сэту.
Празь месяц у маёй кішэні зьявіўся першы

зароблены даляр. Праз год мой гардэроб па-
поўніўся белым плашчом і вастрамысымі ча-
равікамі. Яшчэ празь некаторы час я набыў
аўтамабіль «Запарожац». А любімая касэта
круцілася ўвесь час. І дома, і ў машыне. Калі я
адпусьціў бакенбарды — і сам ня памятаю. І ў
думках не было пераймаць караля рок-н-ролу.
Памятаю, як, выходзячы зь нейкага менскага
кабака, я ледзь разьмінуўся ў вузкіх дзьвярах
зь нейкім спадаром «пад шафэ». Які пасьля
хвіліны ўзіраньня ў мяне сказаў наступнае:
«А, Элвіс? Ты яшчэ жыў?» «І паміраць не
зьбіраюся», — аджартаваўся я.

што яго больш няма... Жыў грэшна і памёр
сьмешна.
Не, не атрымаецца ў мяне ўспамінаў пра

Элвіса. Хоць, шчыра кажучы, шкада. Але пра
гэта крыху пазьней. Пакуль жа да каго я ні
зьвяртаўся з нашых мэляманаў з прапановай
паразважаць на тэму «Чаму я не люблю Элвіса
Прэсьлі», у адказ атрымліваў адмову. А гэта,
згадзіцеся, ужо інтрыгуе. Да рок-н-рольнага
караля ставяцца ў лепшым выпадку абыякава.
У горшым — згадваюць растлусьцелага біцю-
га ў залатых блёстках з саладжавым голасам,
маўляў, што пра яго гаварыць. Хіба толькі
Зьміцер Бартосік пагадзіўся згадаць куміра
нязлым ціхім словам, дый тое толькі таму, што
яго самога часьцяком прымаюць за Элвісавага
«двайніка».

Зьміцер Бартосік:
Я ніколі ня быў фанатам Элвіса Прэсьлі.

Ніколі не ўзьнікала жаданьня адпусьціць ба-
кенбарды ці апрануць вастрамысыя чаравікі
на высокіх абцасах. Для мяне, апалягета ра-
сейскай аўтарскай песьні, Прэсьлеў стыль быў
цалкам чужы. Пляцкартны вагон выглядаў
нашмат больш прывабна за ніколі ня бачаны
лімузiн. Грубай вязкі швэдар значна выйграваў
у маіх вачах перад атлясным пінжаком. «Бе-
ламорканал» быў мацнейшы й сапраўднейшы
за «Мальбара». А маскоўскія падваротні ціка-
вейшыя за невядомыя хмарачосы. Невядомае
шыкоўнае жыцьцё, якое сымбалізаваў Прэсьлі,
у маіх вачах саступала таму сувораму й муж-
чынскаму, якое ўвасабляў Высоцкі.
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бацькоў гэта таксама падагравае ў іхных
прыхільнасьцях.
Далей. Элвіс — усім наркаманам наркаман.

І за гэта ў нас яшчэ не навучыліся любіць.
А вось за што палюбіць маглі б. Нягледзячы

на посьпех і заробленыя ўжо мільёны, Прэсьлі
ня стаў адмазвацца ад войска і праслужыў свае
два гады. Але якраз гэтага факту зь ягонага
аблічча і голасу не відаць.
А яшчэ Элвіс — імпэрскі герой. Нездарма ён

гэтак добра прыжываецца ў расейскім гра-
мадзтве. І раптам у ягоным іміджы зьяўляец-
ца гэтая зусім расейская рыса, такая сабе раз-
гуляй-цыганшчына. Але гэта таксама не пра
нас.
Кім жа быў Элвіс Прэсьлі, што яго так лю-

бяць, нягледзячы на ўсе ягоныя непрываб-
насьці? Крытыкі не без падставаў называюць
яго бацькам усёй сучаснай музыкі, чалавекам,
які паламаў бар’еры паміж музыкай белай і
чорнай, музыкай для старэйшых і падлеткаў,
паміж музыкай і бізнэсам, чалавекам, які ад-
крыў шлях The Beatles і ўсяму таму, што ішло
зь імі і пасьля іх.
Ён з 1935 году. Гэта пакаленьне Караткевіча,

Адамчыка, Барадуліна. Раўналеткі таксама
Элвіс Прэсьлі і Ніл Гілевіч. Аднак цяжка
ўявіць сабе, каб Гілевіч пісаў нешта пра Прэсь-
лі ў сваёй паэме «Родныя дзеці», а Прэсьлі
сьпяваў песьню «А я лягу, прылягу». Зрэшты,
наконт песьні — чаму б і не. Сьпявалі ж Led
Zeppelin «Эмігранцкую песьню» Багдановіча.
На гэтым прыкладзе добра відаць, што такое
рознасьць культураў, а што такое выпадзеньне

Кожны выходзіць з дэпрэсіі па-свойму. Хто
едзе на прыроду, хто знаходзіць паратунак у
гарэлцы. Нехта абкладаецца кніжкамі. Мне ж
дастаткова паставіць заежджаную касэту з
нэапалітанскай песьняю. Каб на нейкі міг вяр-
нуцца ў той падзабыты стан першаадкры-
вальніка. І дзе словы «зараз альбо ніколі» гу-
чалі дэвізам. У той час, як большасьць марыла
пра «ўчора» назаўжды.
Кожнага разу, як пачую альбо пабачу яго на

экране, бярэ крыўда. Як жа яго не хапае. Бела-
рускага мача ў залатым пінжаку, прыгажуна-
мужчыны на ружовым лімузiне, улюбёнца ка-
бетаў і маладзёвага куміра, нахабнага пару-
шальніка канонаў і правілаў. Не хапае ме-
навіта зараз. «Ніколі» ў нас ужо было...

Раскладаючы Элвіса па палічках, я бачу, што
складнікі ягонага скандальнага посьпеху ў
Амэрыцы былі й застаюцца складнікамі ягонай
паразы ў нас. У нас ня любяць эпатажу, а эпа-
тажу за грошы — асабліва. У нас не прымаюць
усялякіх адхіленьняў, напрыклад, ягонай
гіпэртрафаванай любові да мамы або ягонай
амаль жывёльнай сэксуальнасьці на публіцы.
Амэрыканцы далі яму мянушку — Elvis the
Pelvis (Элвіс-тазасьцёгнавы сустаў).
Па першым часе і ў Амэрыцы старэйшае па-

каленьне абуралася ягонымі паводзінамі, што
аўтаматычна рабіла яго папулярным сярод пад-
леткаў — з духу пярэчаньня бацькам. Таксама
ня наша сытуацыя. У нас найчасьцей дзеці ад-
маўляюць куміраў сваіх бацькоў. І, відаць,
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Кажуць, у войску ён быў спраўным салдатам,
але клопату рабіла ягоная пошта — 15 тысяч
лістоў за дзень ад закаханых прыхільніц, нека-
торыя зь якіх, дарэчы, скончылі самагубствам,
прыносячы сваё жыцьцё ў ахвяру яму. І ня
толькі дзяўчынкі. Недзе ў Лівэрпулі быў страс-
на ўлюбёны ў Элвіса Джон Ленан.
Элвіс і The Beatles сустрэліся ў 1965-м. Ма-

ладыя куміры завіталі дахаты да старога кара-
ля, якому, дарэчы, споўнілася тады 30 гадоў.
Джон Ленан напіша пра тую сустрэчу ўспа-
міны. Размова ня клеілася, пакуль усім не раз-
далі інструмэнты. І пасьля гэтага ўсе разам
музыкавалі да паўночы. З тых мэмуараў па-
ходзіць і знакамітае выказваньне Ленана пра
Прэсьлі: калі б не было яго, не было б нічога.
Дасьледнікі прэпаруюць ня толькі талент,

але і кроў Прэсьлі. Ня тую, у якой пасьля яго-
нае сьмерці знайшлі ці то 14, ці то 16 відаў нар-
катычных рэчываў, а тую, што складалася ге-
нэалягічна. Сёлета на фэстывалі гэбрайскіх
фільмаў у Таронта паказалі фільм пад назвай
«Шмэлвіс: у пошуках гэбрайскіх каранёў кара-
ля рок-н-ролу». Гэта імпрэсарыё Элвіса пад
псэўданімам Шмэлвіс сьцьвярджае, што Элвіс
Арон Прэсьлі быў гэбраем.
Насамрэч гэбрайкай была прабабка Элвіса.

Апроч яе крыві, у ягоных жылах была намяша-
ная індзейская, ірляндзкая ды бог ведае, якая
яшчэ. Але для беларускіх аматараў генэалёгіі
караля, калі б такія знайшліся, менавіта гэты,
гэбрайскі сьлед, мог бы быць карысным. Ня
йначай, прывёў бы ён прасьцяком у Бабруйск,
як тое было ўжо не з адной сусьветнай зна-

з культуры. Пры ўсёй сваёй інакшасьці, куль-
туры як такія ня мусяць адмаўляць магчы-
масьці перасячэньня. Яны могуць ніколі не
перасячыся, але самой магчымасьці адмаўляць
ня мусяць. Скажам, калі «NRM» грае песьню
«Радзіма, мая дарагая» ў гард-рокавай ці там
мэталічнай манеры, і песьня сапраўды гучыць,
дык гэта толькі лішняе пацьверджаньне яе рэ-
альнае каштоўнасьці. Граюць жа пахавальны
марш Шапэна ў джазавай манеры, і гэта гу-
чыць, сьпяваюць беларускія калядкі ў стылі
Боба Марлея — і дадатковая энэргія зьяўляец-
ца ў тых пракаветных творах. Зусім не зьдзі-
віла б зьяўленьне слухачоў Прэсьлі ў рамане
«Чорны замак Альшанскі» Караткевіча ці ў
вершах Барадуліна. Гэта і ёсьць магчымасьць
перасячэньня культур. Бо існуе адзінства куль-
туры ўвогуле.
Прэсьлі пражыў 42 гады. Небясьпечны, няш-

часны і несьмяротны...
Ён пачаў у 1953-м. Посьпех прынесла песень-

ка, зьвернутая да мамы...
«Мядовы голас», «чароўны паўднёвы ак-

цэнт»... На сцэне ў яго левая нага б’ецца экс-
тазнымі дрыжыкамі, вось ён пераломваецца
напалам, адкідаючыся назад. Публіка раве і
стогне. У прэсе пішуць, што ён — мера падзень-
ня амэрыканскага густу і нават — опіюм для
народу. Моладзь любіць у ім незацугляную
вольніцу, жанчыны сьняць ягоныя вочы чор-
ныя... Проста расейшчына нейкая. Прычым з
Амэрыкі яна распаўзаецца па ўсім сьвеце,
упарта абмінаючы маленькую сінявокую краі-
ну на ўсходзе Эўропы.
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Мінула ўжо тры гады пасьля трагедыі на
Нямізе, калі ў цісканіне пераходу мэтро загіну-
ла паўсотні чалавек, а тая падзея ўсё нагадвае
пра сябе — судовымі працэсамі, мэмарыяль-
ным знакам, сьвежасьцю пачуцьцяў... Мінула
ўсяго тры гады ад таго апошняга дня вясны, і
кожны наступны быў пазначаны нібы паўта-
рэньнем, як назваў яго Алесь Памідораў, «кры-
вавага сьвята». Пад нагамі шматлюднага вя-
сельля ў Ерусаліме абрушваецца падлога.
Яшчэ праз год у горным тунэлі ў Альпах трап-
ляе ў пастку цэлы фунікулёр народу. Нарэшце,
сёлета ў Львове на авіяцыйным сьвяце аграмад-
ны вайсковы самалёт падае ў самы натоўп гле-
дачоў. Наша Няміга, быццам пушчаны па ва-
дзе каменьчык, ляціць і ляціць, зачапляючы
паверхню людзтва то там, то там...
Усе гэтыя падзеі аб’ядноўвае тое, што ім

няма адэкватнага вытлумачэньня. Натуральна,
адбываюцца суды, знаходзяцца вінаватыя, у
паперах усё сяк-так згарушчваецца пад за-
крыцьцё справы, але нібы сонечны блік, ці вы-
падковая кропля дажджу, ці яшчэ нешта такое
самае, амаль ненамацвальнае ды ілюзорнае за-
стаецца ў пратаколах і дражніць сваёй абсурд-
най неадпаведнасьцю. Як з той Нямігай, якую
як ні тлумач, усё адно застанецца прычынаю
летні дождж.
Пір у часе чумы — добра вядомая сусьветнай

культуры тэма. Яе процілегласьць — чума ў

камітасьцю. Дарэчы, мэнэджэр сьпевака Том
Паркер кажа, што раіў яму не казаць пра свае
карані, аднак Прэсьлі наадварот, заўсёды пад-
крэсьліваў сваё гэбрайства.
Магчыма, гэта кожная кроў сьпявала ў ім

сваю песьню асобна. Бо Прэсьлі вельмі розны
— неўтаймоўны і затарможаны, сур’ёзны і ша-
лапутны, разьняволена блюзавы і афіцыёзна
гімнавы.
Вось жа, нягледзячы на тое, што ў любым ма-

ралітэ гэта быў бы адмоўны герой з поўным на-
борам адмоўнасьцяў, Элвіс застаецца самым
папулярным сьпеваком усіх часоў і народаў. І
нягледзячы на тое, што ён, як кажуць, усяго
толькі ў патрэбны час і ў патрэбным месцы пад-
вярнуўся пад руку прад’юсэру, які шукаў бела-
га хлопца, які сьпяваў бы «чорныя» песьні, ня-
гледзячы на ўсё гэта, Прэсьлі застаецца самым
рэйтынгавым сьпеваком у сьвеце.
Песенька называецца «A little less conver-

sation». Яна 18 разоў перамагла ў брытанскіх
чартах. Гэта рэкорд. Голас Прэсьлі тут крыху
аддае нэкрафільствам, бо ў новай апрацоўцы ён
гучыць як архіўны дакумэнт, як нежывы. Тым
ня менш, такая музыка прыносіць прыбыткі
тым, хто прадае яе спажывецкаму грамадзтву.
Пры ўсім гэтым падобныя песьні сьведчаць,

што сьвет не стаіць на месцы. Элвіс, натураль-
на, жывы. Хоць нам, беларусам, наўрад ці ўжо
будзе магчымасьць аджывіцца на элвісаманіі.
Затое, бясспрэчна, што рок-н-рольны кароль
трывала ўпісаў сябе ў падручнікі гісторыі сусь-
ветнай культуры. У тым ліку і ў тыя, што вый-
дуць некалі па-беларуску.
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сэкунду. Усё раптам памкнула ўніз — сталы з
пачастункам, крэслы, людзі. Пасьля кадар пе-
ракрываецца клубам пылу, і толькі пасьля гэ-
тага чуеш страшэнны грукат і галас.
Журналісты ахрысьцілі тое, што адбылося,

«крывавым вясельлем». Людзі сьвяткавалі на
трэцім паверсе чатырохпавярховага будынку.
Абрынутае вясельле прабіла перакрыцьці ас-
татніх паверхаў і з 18-мэтровае вышыні ўва-
лілася ў падземны гараж. Напрыканцы гэта
было ўжо суцэльнае месіва зь людзей, бэтон-
ных плітаў і мэталёвых канструкцыяў. Зда-
рэньне ацэненае, як самая вялікая за ўсю гісто-
рыю Ізраілю цывільная катастрофа.
Быў, натуральна, суд. Доўгае разьбіраль-

ніцтва. Кагосьці пакаралі. Але тэма не закры-
тая і, мабыць, ня будзе закрытая ніколі. Зда-
рэньне адбылося за сэкунды, а час высьвят-
леньня прычынаў, як заўсёды ў такіх невытлу-
мачальных выпадках, гатовы расьцягнуцца ў
вечнасьць.
Гэтаксама за некалькі хвілін, амаль імгнен-

на, згарэлі ўсе пасажыры фунікулёра ў аў-
стрыйскіх Альпах. Невытлумачальны пара-
докс гэтай гісторыі ў тым, што тунэль быў аб-
сталяваны самай сучаснай тэхнікай, што
цягнік быў агнястойкі, але пры гэтым у ахвя-
раў не было аніякіх шанцаў на выратаваньне.
Трагедыя адбылася на курорце Капрун. Тут

мора турыстаў, і галоўная небясьпека — сыход
сьнежных лявінаў. Таго, што адбылося, ніхто
ня мог і дапусьціць. Сьведкі кажуць, што
фунікулёр увайшоў у чатырохкілямэтровы ту-
нэль, калі ў першых вагонах ужо зьявіліся

часе піру, тое, пра што мы й гаворым сёньня,
— часьцей адбываецца не ў мастацтве, а ў
жыцьці, якое на хвіліну абірае сабе жанр
містычнага трылеру і заварожвае сваім абсур-
дам ды жорсткасьцю.
Знаходзяцца тлумачэньні і войнам, і прырод-

ным катаклізмам, і генацыду. Нават бязглуз-
дым бойкам футбольных заўзятараў можна ад-
шукаць рэзюмэ. Такія тлумачэньні лічацца
адэкватнымі. А тут, у гэтым кантрасьце сьвя-
та і жахлівае сьмерці, любыя тлумачэньні вы-
глядаюць неадпаведнымі. Гэта значыць, не
заміраюць нас з тым, што здарылася, і з самімі
сабою, не супакойваюць або не надзяляюць но-
вым жыцьцёвым досьведам. Ну, што там...
летні дожджык ці тое, што падлога абвалілася,
ці пантон ня вытрываў... Гэта ўжо літаратура
— жыцьцё паралельнае ўмяшалася ў жыцьцё
звыклае.
Нездарма вакол такіх катаклізмаў заўсёды

шмат чутак і веры ў ненатуральныя сілы.
Містычны вэлюм вакол кожнага «крывавага
сьвята» іншы раз схіляе да думкі, што якраз
жыцьцё твае ўласнае душы спрычыняецца да
таго здарэньня. Прынамсі, душы прасьцей,
чым розуму, дашукацца прымірэнчага адказу
на пытаньне — чаму ж тое адбылося.
Трагедыя ў Ерусаліме не была зьвязаная з тэ-

рарызмам або арабска-ізраільскім канфліктам.
У вясельлі ў палацы «Вэрсаль» бралі ўдзел
больш за 600 чалавек. Калі ўвесь гэты натоўп
устаў з-за сталоў, каб танцаваць, пад ім імгнен-
на і бясшумна абвалілася падлога. На відэас-
тужцы бачна, як усё адбываецца менш, чым за
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парадокс халоднага сьвята і гарачае сьмерці.
Рэч у тым, што крымінальны кодэкс (як і пра-
ва ў цэлым) мала зьмяніўся па сутнасьці за ўсю
гісторыю чалавецтва. Тым часам магчымасьці
чалавечага ratio вычарпаныя, і жыцьцё на-
стойліва падказвае, што альбо трэба браць пад
увагу таксама іррацыянальныя матывы, альбо
зьмірыцца са сваёй біялягічнай недасканалась-
цю і трываць «крывавыя сьвяты» далей.
Яшчэ адна выснова са згаданае чарады зда-

рэньняў — самая простая. Сьмерць у часе сьвя-
та недарэчная і раптоўная, бо якраз на сьвята
чалавек найбольш не гатовы да ўратаваньня.
Цікава, што, да прыкладу, расейскае слова пе-
радае такі стан больш дакладна. Наша «сьвя-
та» — ад сьвятога, што якраз патрабуе пэўнай
унутранай засяроджанасьці, а расейскі «празд-
ник» — ад «праздности», незанятасьці, рас-
слабленасьці, парожнасьці.
Сьвяточныя людзі — яны расслабленыя, яны

распусьцілі сваю асьцярогу ва ўражаньнях ад
канцэрту ці ў прадчуваньні галавакружнага
спуску на лыжах з гары. Іх можна браць го-
лымі рукамі. Яны — як дзеці...
Дзеці былі ці не галоўнымі ўдзельнікамі

авіяцыйнага сьвята на львоўскім авіяшоў.
Дзеці паказвалі дарослым канцэрт.
Там, на аэрадроме Склініў, сабралася дзе-

сяць тысячаў гледачоў. 70 зь іх — апошні раз.
І сярод ахвяраў шмат дзяцей. Вось хто прый-
шоў сюды назіраць беспадобнае шоў, калі забы-
ваесься сам на сябе пры выглядзе магутных
вайсковых летакоў, падобных да ракетаў, калі
перамыкае дыханьне ад паветраных віражоў.

языкі полымя. Некалькі чалавек у апошніх
вагонах пасьпелі разьбіць вакно і выскачыць
вонкі. Тым часам цягнік прайшоў па тунэлі
яшчэ 600 мэтраў, і тут пачалося вогненнае пек-
ла.
Тунэль уяўляе сабою трубу, што ўздымаецца

па горнай строме. Якая ж была цяга ў гэтым
вялізным коміне! Цягнік згарэў за некалькі
хвілін. Да таго ж строі гарналыжнікаў баро-
няць ад холаду, але не ад агню. Яны, наадва-
рот, згараюць імгненна. Таму разрозьніць па-
рэшткі 155 чалавек у тым, што засталося ад
цягніка, экспэртам было няпроста. Падобна
ерусалімскай, капрунскую катастрофу назвалі
самай страшнай у Аўстрыі за ўвесь пасьлява-
енны час.
І тут быў суд. І тут знайшлі вінаватых. Не

знайшлі толькі дастатковага адказу на пытань-
не — чаму ўсё гэта адбылося. Як і ў ранейшых,
і ў наступных выпадках, пытаньне пра прычы-
ны тут ператварылася ў рытарычнае.
Магчыма, сам чалавечы розум упіраецца тут

у межы пазнаньня? Крымінальны кодэкс не
апэруе іррацыянальнымі або містычнымі сьве-
дчаньнямі. Напрыклад, суд ніколі ня возьме
пад увагу, што менская трагедыя адбылася на
Тройцу і на вачах сьвятога абраза, павешанага
на фасад катэдральнага сабору, або што ў тым
месцы была некалі гістарычная бітва на Нямі-
зе. Гэтаксама, як ерусалімскі суд ня стане раз-
глядаць парадокс сытуацыі — вясельле было
нагэтулькі вясёлае, што, калі крайнасьці сап-
раўды змыкаюцца, сьмерць была нагэтулькі ж
страшная. І аўстрыйскі суд ня зьверне ўвагі на
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На маю думку, мы якраз мусім супастаўляць
прыкметы такіх здарэньняў, шукаць агульнае,
каб, нягледзячы ні на што, ісьці да адэкватна-
га вытлумачэньня. А агульнага шмат, прычым
кола супадзеньня досыць вузкае. Ужо згада-
ных сёньня выпадкаў дастаткова, каб пе-
ралічваць чыньнікі. Усе здарэньні адбыліся ў
атмасфэры сьвята, вясельля і весялосьці. Чума
ў часе піру. І кожнага разу, чым большы быў
пір, тым страшнейшая чума. Паўсюль фігуруе
мост, пераход. Памост быў і ў Ерусаліме — той,
што абваліўся. І альпійскі выпадак зьвязаны
мэтафарычна з мастом. Бо тунэль — гэта і ёсьць
мост, толькі вывернуты на знаніцу. У менскім
выпадку фігуруе Палац спорту — адбывалася
недалёка ад яго, са спортам так ці інакш зьвя-
заныя і альпійскі, і львоўскі выпадкі. А яшчэ
паўсюль была музыка, канцэрт. І ў Менску, і ў
Ерусаліме, і ў Склініве.
Зрэшты, самымі галоўнымі прыкметамі

бяды аказаліся ў мяне самыя галоўныя зьнеш-
нія прыкметы чалавечае радасьці і шчасьця.
Музыка, спорт, сьвята. Быццам спроба ства-
рыць сабе адчуваньне раю на зямлі кожнага
разу прыводзіла да паўставаньня зямнога пек-
ла.
Ёсьць і яшчэ адно падабенства — зусім матэ-

матычнае. Паўсюль загінула падобная коль-
касьць людзей.
З гісторыі Беларусі ўдалося прыгадаць толь-

кі адзін падобны выпадак. Гэта карнавальная
ноч 3 студзеня 1946 году, калі ў Менску ў бу-
дынку на пляцы Волі загінула мноства моладзі.
Натуральна, бывалі ў нас і не такія катастро-

Мабыць, захапленьне тое, калі вялізны лятак
зусім блізка чапануў крылом дрэвы, толькі на-
растала. А калі ён яшчэ й даўся аб зямлю, пе-
равярнуўся і ляціць у твой бок хвастом напе-
рад... Тут мусіць быць момант, калі прыга-
жосьць павінна ператварыцца ў даўкае такое
адчуваньне таго, што нешта ня так. Мабыць,
пасьля таго, як лётчыкі катапультаваліся,
прыгажун-лятак і стаў выглядаць бясконца
недарэчна, сьмяротна непрыгожа. Гэта можна
было толькі хуценька, імгненна адчуць, але
ніяк не ўсьвядоміць, бо ў наступны момант для
назіральнікаў усё скончылася, быццам нехта
выключыў сьвятло. Лятак урэзаўся ў самую
гушчэчу сьвяточнага натоўпу, і неверагодны
выбух страсянуў паветра.
І тут выказваюць дзясяткі тлумачэньняў, але

ніводнае не ўспрымаецца, як адэкватнае.
Крывавае сьвята не залежыць ад палітычна-

га рэжыму, які пануе ў краіне. Перавернутая
формула піру ў часе чумы — чума ў часе піру
— тут па-над уладай.
Трагедыі забываюць... Адзін знаёмы гісто-

рык патлумачыў гэта тым, што ёсьць рэчы, пра
якія лепей забыць, ня ведаць. Прыблізна гэтак,
як у вёсцы малым дзецям не паказваюць дзяль-
бу кабанчыка. Маўляў, недасканалы сьвет. Ра-
цыя, але гэта ўсьвядомлены намі недасканалы
сьвет нас самiх, а не сустрэчы з стыхіяй. Яшчэ
кажуць, не хадзі туды, дзе будзе натоўп. Але
дзе ж ты ўберажэсься, калі такі шэраг засьця-
рогаў можна працягваць бясконца, як усё
жыцьцё — не хадзі на вясельле, не гуляй па
людных вуліцах, не катайся на лыжах...
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А паспрабуеш уявіць, убачыш дысананс — што
робіць гэты літаратар, які піша рэабілітацый-
ныя тэксты пра нацдэма Гарэцкага (яўна не бяз
каверзы чалавек), што ён робіць сярод пра-
вільных дзядуляў, так падобных міжсобку на-
ват выразам вачэй. А, настроіўшыся на ду-
шэўны матыў вэтэранаў, і наагул адчуеш рап-
там, як сама сабою складзецца выснова: ня наш
чалавек.
Натуральна, не пра адных нацдэмаў думаў і

пісаў Адамовіч. Якраз мінулая вайна займае ў
ягонай творчасьці галоўнае месца. Але й гэтыя
аповесьці, як сказалі б вэтэраны, ня нашы, не
пра тое, не пра нас. Найбольш актыўныя пар-
тызаны гнеўна патрабавалі такога пра вайну
— не друкаваць!
Людзі савецкія не рабіліся ў прозе Адамовіча

нейкімі адмысловымі запамінальнымі тыпа-
жамі. Псыхалёгія «нашага» чалавека ў яго ня
толькі пазнавальная, але й прадказальная.
Найчасьцей аўтару дастаткова некалькіх ры-
саў, каб абазначыць тып ці то старога партыза-
на, ці то дзяўчыны-падлетка, ці нечай жонкі,
маці і г.д. Тут ад пачатку ёсьць завершанасьць
вобразу. Нічога новага сказаць немагчыма.
Іншая рэч — немцы, цэлае прадоньне ўнутра-
ных матывацыяў, і ніколі ня ведаеш, якім чы-
нам будзе разьвівацца ў яго думка або пачуць-
цё.
Скажам, калі Быкаў найперш «нашым» лю-

дзям аддае свой асабісты псыхалягічны палі-
гон, свае розум і душу пазычае найперш ахвя-
рам, дык Адамовіч пазычаецца карнікам, за-
бойцам і немцам. І чым вышэйшы ў ярархіі той

фы — да прыкладу, на радыёзаводзе, або су-
тыкненьне цягнікоў каля Заслаўя. Але я не пра
тое. Там колькасьць палеглых на парадак боль-
шая, і — галоўнае — там не было сьвята, як у
часе трагедыі на Нямізе або ў карнавальную
ноч 1946-га. Як заўважыў дасьледнік пасьля-
ваеннай трагедыі Зьміцер Падбярэскі, вокны
таго будынку дагэтуль глядзяць на пераход
станцыі мэтро «Няміга». Такім чынам, «кры-
вавае сьвята» ў беларускай гісторыі ёсьць з чым
параўноўваць.
А для таго, каб параўноўваць, трэба памя-

таць. На маю думку, найлепшая памяць пра
такія здарэньні — гэта думаньне пра іх і няс-
пынны пошук іхных прычынаў. Можа быць,
такія невытлумачальныя катаклізмы і даюцца
людзям, каб яны ўрэшце дамагаліся іх вытлу-
мачэньня і пашыралі непарушныя межы чала-
вечага пазнаньня.

этэр 1 верасьня 2002 г.

ÄÎÂÒ¸ Ä‰‡ÏÓ‚¥˜

Алесь Адамовіч ані зьнешне, ані ўнутрана не
ўяўляецца вэтэранам вайны, колішнім юным
савецкім партызанам, якім насамрэч быў. Не
ўяўляецца ён сярод тых сівых пераможцаў,
грудзі ў мэдалях, што зьбіраліся на свае парты-
занскія сустрэчы праз шмат гадоў пасьля пера-
могі дзе-небудзь у лесе — з музыкай, паходнай
кухняй і звонкімі віншаваньнямі ад піянэрыі.
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пісьменьнік з уласнага жыцьцёвага досьведу
ведаў цану тых плякатных перамогаў і з асаб-
лівай упартасьцю дакопваўся да схаваных у
памяці і ў архівах фактаў. Такіх, як факты спа-
леньня беларускіх вёсак разам з жыхарамі,
што ўчынялі асобыя атрады, чэкісты. Ды й
самы трагізм «нашага» чалавека на тле сусьвет-
нага літаратурнага досьведу выглядаў спрош-
чана. Вось у немца што ў душы, ці ў карніка —
там цэлы Дастаеўскі. Натуральна, пісьменьнік
нідзе не сыходзіць з абранай гуманістычнай
пазыцыі, за што і атрымлівае ад былых па-
плечнікаў таўро «абстрактнага гуманіста».
Абстрактны дык абстрактны — пагаджаецца

Адамовіч. Унівэрсальны — больш дакладнае
азначэньне. Гэта значыць, што зьверствы са-
вецкіх партызанаў нічым ня лепшыя за зьвер-
ствы фашыстаў, і ніхто ня мае права іх за-
моўчваць, як гэта робяць гуманісты канкрэт-
ныя, выбарачныя. Як, да прыкладу, вось у гэ-
тай гісторыі, што мела месца ў рэальнасьці:
«Праз паўгоду большасьць з глушанскіх пад-

польшчыкаў пайшлі ў лес, у партызаны, і ў гэ-
тую ж ноч з 3 на 4 сакавіка 1943 году партыза-
ны павялі з сабой, выкраўшы ў немцаў з-пад
носу (як зімой ваўкі сабаку выкрадваюць ад
самага парога гаспадара), усю паліцыю. Іх паг-
налі кудысьці асобна ад нашага абозу, а калі
наляцелі нямецкія самалёты і ўзяліся нас
бамбіць, паліцэйскіх зачынілі ў нейкім хляве,
каб не разьбегліся. Але адтуль яны так і ня
выйшлі, і толькі потым мы пачулі, што адбы-
лося: ляжалі там дровы, і камусьці з началь-
нікаў аховы прыйшла ідэя — няхай самі кан-

немец, тым Адамовічу цікавей яго дасьледа-
ваць. І тым больш парадоксаў адбываецца ўся-
рэдзіне такога чалавека. А што за цікавасьць
атаясамлівацца зь якім Васіліем Цёркіным —
зборным, уніфікаваным, трафарэтным вобра-
зам удалага расейскага салдата.
Чым прасьцейшая выява, тым лягчэй зра-

біць зь яе трафарэт, і тым болей надаецца яна
да тыражаваньня. Адсюль і таталітарызм, які
магчымы толькі ў спрошчаным жыцьці, дзе
найменшая варыянтнасьць разбурае ўсё.
Славянскі плякатны тып у нас малявалі, ба-

дай, ніяк ня менш, чым арыйскіх плякатных
ваякаў у Нямеччыне. Пісьменьнік-раманіст
займаўся тым самым, што і плякатысты, толькі
наратыўная частка ў яго была пашыраная.
Сёньня ўжо, відаць, ніхто ня зьлічыць, колькі
тонаў такой вось макулятуры напладзілі са-
вецкія, у тым ліку і беларускія пісьменьнікі.
Што да Адамовіча, дык ён, бадай, з малых га-
доў пачуваўся нейкім вывертам з усёй гэтай
схемы. Пасьля на зьмену юначаму духу пярэ-
чаньня прыйшла філялягічная культура, і ўжо
яна не дазваляла пісаць плякатаў. Адштурхоў-
ваючыся, нават падсьведама, ад савецкай ды-
дактыкі, ён аўтаматычна трапляў на другі бок
лініі фронту — да карнікаў, да Фрыца-нямка,
да Гітлера. Зрэшты, сам аўтар прызнаецца, што
рабіў саступкі савецкай цэнзуры, зьмяняючы
ва ўгоду ёй партрэты і лёсы сваіх рэальных пэр-
санажаў. Але гэта былі выключэньні.
Не, не маглі Адамовіча цікавіць іпастасі са-

вецкага салдата-пераможцы, бесшабашнага і
прастакаватага да прымітыву. Тым больш, што
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прымітыў, тым часам сваё ж сацрэалістычнае
жыцьцё пакідаем сабе як нешта сьветлае, бо
гэта ж была наша маладосьць... Але гэта — уся-
го толькі падманлівы эфэкт нашае памяці.
Груба кажучы, савецкіх людзей можна было

падзяліць на некалькі зусім простых тыпаў —
маці і бацька, дзеці, бабуля і дзядуля, на-
чальнік, вучоны кабінэтны і камандзіровачны,
артыст. У дасканаласьці сацрэалізму ўсё зво-
дзілася да падзелу наагул на два тыпы: добры і
дрэнны. І абодва былі пазнавальныя зь перша-
га погляду і зразумелыя да неглыбокага свай-
го дна. Што тут можна было адкапаць псыхо-
лягу, інжынэру чалавечых душаў?
Сёньня мы спакваля адыходзім ад гэткага

спрашчэньня. Зьявілася тое, чаго не магло
быць за саветамі — унікальнасьць канкрэтна
ўзятага чалавека. Ягоная неспазнавальнасьць
зь першага погляду. Вось бярэцца, скажам, сто
выпадковых менчукоў — і кожны іншы, неты-
повы, не такі, а каб зразумець, які — двума пы-
таньнямі не абыдзесься.
Кульмінацыя сацрэалізму, ці, дакладней,

сацпрымітывізму была найлепей адпрацаваная
ў кітайскіх камуністычных турмах, дзе стаяла
задача ня толькі зрабіць усіх аднолькавымі,
але... мэтад называўся — ператварэньне чала-
века ў жабу. Чалавека садзілі ў глыбокую за-
крытую яміну з жабамі, і з часам ён забываўся,
як выглядае неба, і што на сьвеце ўвогуле не-
шта ёсьць, акрамя гэтых самых жабаў. Урэш-
це, ён і сябе пачынаў атаясамліваць зь імі. Гэ-
так прымітывізацыя даводзілася да абсалюту.
Верагодна, у Савецкім Саюзе настолькі акрэсь-

чаюць сябе. Сказалі паліцэйскім: «22 — гэта
перабор, далей павядзём толькі палавіну, самі
вось гэтым (паленьнем) вырашайце, каму
жыць, а каму не». Слухалі празь сьцены, як
унутры гэта адбывалася, а потым зайшлі і пе-
растралялі «пераможцаў турніру» (так гэта на-
зывалі зь нядобрым сьмехам)».
Ну, каму б гэта з вэтэранаў спадабалася

ўспамінаць такое. Асабліва, калі сам пра гэта
ведае, і яшчэ больш асабліва — калі сам у па-
добным удзельнічаў. Якія з такіх успамінаў ат-
рымаюцца «ўрокі міру», і як у вочы глядзець
звонкагалосай піянэрыі? Зь іншага боку, а
чаму з гэтага трэба рабіць тайну? Гэта ж ня
змус нейкі, гэта ж самі савецкія партызаны той
турнір прыдумалі й наладзілі. Але гэта ўжо
Адамовічава лёгіка, абстрактны гуманізм.
Адамовіч парушаў лінію кола, намалявана-

га вакол савецкага пісьменьніка, выходзіць за
якую было непажадана, падазрона, злачынна.
На цкаваньне літаратара паўсталі не асобы,
паўстаў сам савецкі прымітывізм.
Між іншым, гэты тэрмін абазначыў ня толькі

літаратуру сацрэалізму, але й самое савецкае
жыцьцё. Мы яшчэ не разглядалі гэтых зьяваў
ва ўзаемазалежнасьці. Насамрэч літаратура —
убогая, хлусьлівая, прымітыўная — адлюст-
роўвала такое самае ўбогае і прымітыўнае
жыцьцё. Найперш сацрэалізм быў у жыцьці.
Ён адбіваўся ў літаратуры і зноў вяртаўся ў
жыцьцё, тыражуючы тыя стэрэатыпы, якіх з
гэтага ж жыцьця і набраўся. Заўважце, як
сёньня з пагардаю гаворым мы пра сацрэалізм,
быццам на яго імкнемся перакінуць увесь той
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Зьміцер Бартосік:
Лета 1987-га. Разгар перабудовы. Чытва —

мора. Я працую шліфоўшчыкам на гомельскім
заводзе станочных вузлоў, чакаю прызыву ў
войска і чытаю. Што такое станочныя вузлы,
я ня ведаю й дагэтуль. А вось адамовіцкія
«Карнікі» не забываюцца. Пачытаць іх параіў
мне бацька. Маўляў, пачытай, сынок, добрую
беларускую кніжку. Ні ў якой іншай літарату-
ры такога ты не прачытаеш.
І неяк, перад сном, адрабіўшы другую зьме-

ну, я, каб хутчэй заснуць, разгарнуў гэтую бе-
ларускую кніжку пра вайнушку. Яшчэ не разу-
меючы, якую пастку падрыхтаваў мне аўтар
— інтэлігентны дзядзечка ў акулярах, які цёп-
ла пазіраў са здымка.
У тую першую ноч я адолеў толькі разьдзел,

дзе апісваліся трызьненьні Гітлера. Наса-
лодзіўшыся аўтарскай фантазіяй, што пера-
несла мяне ў апартамэнты фюрэра, ды паспа-
чуваўшы людажэру й ворагу маёй савецкай
радзімы, я спакойна заснуў. Пакінуўшы пры-
емнае чытво на наступныя ночы.
І наступнай ноччу, пасьля плённай працы

ды сытнае вячэры, я ў ложку разгарнуў ада-
мовіцкі том, як разгортваюць дэсэртны дэ-
тэктыў. А страшнага Гітлера ўжо не было.
Пайшлі беларускія пасёлкі на шляху ў коліш-
ніх украінскіх рабацяг, колішніх афіцэраў са-
вецкай арміі ды іхных нямецкіх паплечнікаў-
камісараў. Пачаліся забітыя людзьмі, спале-
ныя зрубы, у якіх трупы працягвалі стаяць.
Пачаліся карціны лягераў, дзе чырвоныя ка-
мандзіры елі трупы сваіх баявых таварышаў.

ленай і доўгатэрміновай мэты ня ставілі, але
якімі б іншымі мэтамі гарманічнага разьвіцьця
ні прыкрывалася ідэалёгія, відавочна тое, што
ўся савецкая гісторыя была гісторыяй прымі-
тывізацыі чалавека, вяртаньня яго да больш
простага віду. І ў гэтым сэнсе камунізм быў ад-
варотнай эвалюцыяй.
Перастройка сталася вяртаньнем на эвалю-

цыйны шлях. На нашым канцы сьвету адбыўся
зрух да чалавечае разнастайнасьці. А да таго,
у савецкі час, галоўным полем прымітывізацыі
і супраціву ёй была расейская культура. Там,
як выглядала, вяршыліся лёсы сьвету. І туды
цягнуўся Адамовіч, прагны да непасрэднага
ўдзелу ў гэтых самых важных, як выглядала,
працэсах. Непасрэднага — гэта значыць, безь
перакладу.
У Адамовіча крок да чалавечае разнастай-

насьці быў крокам ад плякатнага савецкага
партызана — у процілеглы бок — да карніка,
які паліў беларускія вёскі разам зь людзьмі.
Гэта быў крок пісьменьніка. У 1980-м наш аб-
страктны або ўнівэрсальны гуманіст ня мог
яшчэ і пальцам крануць хлусьлівы плякат, за-
тое мог усю сілу свайго псыхалягічнага аналізу
перакінуць на паліцая, на немца, на ворага.
Так зьявіліся «Карнікі» — можа быць, самы
папулярны і чытаны твор Адамовіча. Чытач
мусіў сьледам за аўтарам зрабіць крок да чала-
вечае разнастайнасьці і нават прымерыць сьле-
дам за ім тыя душы да сябе. Падобна, што ме-
навіта такі эфэкт ад кнігі і атрымаўся. Людзі
моцна задумаліся...
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жадаючы, я пачынаў паважаць Тупігу. Сярод
астатніх герояў раману — паўп’яных сьмяр-
дзючых хахлоў, якія рабілі з забойства цяжар-
ных жанчын забаву, інтэлігентнага масквіча-
афіцэрыка, заклапочанага пошукамі апраў-
даньня сваім дзеяньням, эсэсаўцаў, што ня ба-
чылі ў тутэйшых людзях людзей, толькі
Тупіга выглядаў чалавекам, які ведаў цану ім
усім. Чалавекам, які ў прапанаваных умовах
жыцьця й сьмерці зрабіў свой выбар сьвядома.
І жыў, і працаваў згодна са сваім выбарам. Безь
непатрэбнага енчаньня.
Ад моманту прачытаньня я яшчэ доўгі час

ня мог пазбавіцца ад таго Тупігі. Ува мне рап-
там зьявілася ягоная спакойная ўпэўненасьць.
Быццам і мне, які ніколі ў сваім жыцьці не
забіваў, вядомае тое пачуцьцё, што дорыць
чалавеку кулямёт і права навесьці ягоную
рулю на іншых. І апранаючы штодня цяжкія
кірзовыя боты ды брудны халат, і павольна
ідучы штодня па залітым сонцам заводзкім
двары, і пазіраючы на свой цень, я бачыў на
зямлі адбітак Тупігі ў шынялі.
А майстар быў незадаволены маімі спазь-

неньнямі. І начальнік цэху быў таксама нечым
абураны. А калегі па працы дазвалялі сабе жар-
ты на мой адрас. І ніхто зь іх ня мог даўмец-
ца, чаму я такі спакойны і абыякавы. Быццам
мяне зусім не хвалюе месячная прэмія з тры-
наццатай зарплатай. Я глядзеў на іх вачыма
адамовіцкага героя, i мяне сапраўды абсалют-
на не хвалявала тое, што ім здавалася жыць-
цёва важным...
Да Тупігі я вярнуўся пасьля войска, падчас

Пачаўся салодкі дым ад спаленага чалавечага
мяса. Пачаліся больш чым пераканаўчыя дока-
зы, што чалавек ня ведае сваіх д’ябальскіх
здольнасьцяў. І няма той мяжы, да якой мож-
на апусьціцца. У тым ліку й табе. Васямнац-
цацігадоваму шчанюку-камсамольцу, які на-
хабна думае, што сьвет створаны адмыслова
дзеля ўвасабленьня ягоных мараў. Шчанюку, у
параўнаньні зь якім, пры пэўных абставінах,
і дзядуля Гітлер выглядаў бы райхстагскім ле-
туценьнікам.
Наступнай ноччу я ўжо браў страшную

кнігу з павагаю, разгортваў павольна. Як дзеці
разгортваюць страшныя казкі. Гэтым разам
я пазнаёміўся з Тупігам. Трыццацігадовым дне-
прапятроўцам, шарагоўцам карнага батальё-
ну Мельнічэнкі, маўклівым бамбізам, які не
здымаў шыняля нават у самую сьпёку. І пра-
цаваў. Ня п’янстваваў з аднапалчанамі, ня
зьверстваваў попусту й без патрэбы. А ме-
навіта працаваў. І аўтар даў мне напоўніцу
пакаштаваць тае працы. Асабліва ў сцэне
ліквідацыі ўсёй вёскі, што сабралася ў адной
хаце. Тупіга, калі хто забыўся на зьмест, пас-
прачаўся з калегам, што пакладзе ўсіх адным
дыскам. Як прафэсіянал, ён не любіў марна-
ваць патроны. І, зайшоўшы ў забітую людзьмі
хату, вёў зь сялянамі пустую размову, сам у
гэты час выбіраючы найбольш зручнае месца
для агню. Каб націснуць на курок у самы неча-
каны момант, і першымі пад кулі патрапілі
дзеці на печцы.
За ўвесь час чытаньня «Карнікаў» я не

прысьніў ніводнага кашмару. Але сам таго не
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прынамсі, многіх народаў стала ператварацца
ў расейскую сталіцу — тады яшчэ нясьмела.
Але і тады ўжо Адамовіч робіць характэрныя
ўчынкі — знакавыя для ягонага вяртаньня. Ён
бярэ ўдзел у Чарнобыльскім Шляху, ягоная
постаць заўважная на Сойме БНФ, ён засна-
вальнік Беларускага ПЭН-цэнтру...
Сёньняшняя расейская і маскоўская моўная

і геаграфічная дысьлякацыя ўжо зусім не азна-
чае ўнівэрсуму. У культурным сэнсе гэта такая
самая правінцыя, як і Беларусь. І тут і там усё
яшчэ адбываецца пераходны пэрыяд. Адно,
што ўсеагульнае стала расейскім, а беларускае
засталося беларускім. Сваім запаветам паха-
ваць сябе на радзіме Адамовіч сам адказаў на
пытаньне пра вэктар свайго руху.
Вяртаньне на эвалюцыйны шлях абярнула-

ся вяртаньнем да разнастайнасьці ня толькі ча-
лавечай і псыхалягічнай, але й нацыянальнай
— разнастайнасьці відаў, моваў, спадчынаў,
радзімаў, краінаў... І той Адамовічаў унівэр-
сум, што складаўся з Масквы як пупа зямлі, з
глябальнай ядзернай пагрозы, чалавека «вооб-
ще» і звышлітаратуры — гэты ўнівэрсум ляс-
нуў, а на ягоным месцы ўтварылася мноства
непадобных, і тым цікавых культураў, кожная
зь якіх вядзе свой дыялёг паміж небам і зям-
лёю без пасярэдніцтва якогась цэнтру, кожная
ўзыходзіць да ўнівэрсуму сама, сваімі срод-
камі. І няма сярод іх ні большых, ні меншых,
ні галоўных і другасных. Пры гэтым унівэр-
сальны Адамовіч не ператварыўся ў расейска-
га пісьменьніка. Ягонае імя яшчэ можна суст-
рэць у даведніках «русских писателей», але зь

няўдалай спробы паступіць у маскоўскі ВГІК
на акторскі курс Джыгарханяна ды Філозава.
Спазьніўшыся на першыя туры, я меў намер за-
чараваць камісію адразу на трэцім. У посьпе-
ху свайго матэрыялу я не сумняваўся. Як і ў
сваім выкананьні таго самага маналёгу Тупігі,
дзе ён абірае больш зручнае месца для агню. У
тым, што камісію яшчэ ніхто не расстрэль-
ваў, я быў пэўны. Але калі Армэна Барысавіча
я заінтрыгаваў, дык Філозаў застаўся не-
пахісны. Адным словам, артыст зь мяне не
атрымаўся. Хоць маналёг я магу ўзгадаць і за-
раз...

* * *
Адамовіч і піша па-расейску, і імкнецца ў

Маскву не таму, што ён пачуваецца расейцам і
цаляе заняць месца ў расейскай літаратуры.
Нездарма і імя ён сабе пакінуў беларускае —
Алесь, і нацыянальнаму сантымэнту ў яго зна-
ходзiцца месца. Ён едзе туды, дзе на той час
быў цэнтар, дзе было самае высокае начальст-
ва, дзе вырашаліся праблемы глябальнае ядзер-
нае пагрозы, трэцяй сусьветнай вайны, канца
камунізму. Ён едзе ва ўнівэрсальнасьць, ві-
даць, і адчуваючы пры гэтым прывіднасьць
таго ўнівэрсалізму. Але вонкавыя знакі: шась-
цідзясятніцтва, Сахараў, «Мэмарыял», — зава-
рожваюць.
Ягоная сьмерць не дазволіла нам прасачыць

разьвіцьцё гэтае лёгікі. Хоць сёе-тое для асэн-
саваньня ў нас ёсьць. Перастройка разваліла ня
толькі савецкую імпэрыю, але й вобраз Маск-
вы як унівэрсуму. Масква з сталіцы сьвету ці,
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«Менск», які ня стаў ад гэтага горадам, падоб-
ным да іншых сталіц сьвету.
Дух і традыцыя вёскі, якая паводле прыро-

ды сваёй ня дбае пра помнікі архітэктуры і
гістарычны цэнтар, запанавалі ў Менску. Гэты
дух і сёньня нясуць у сабе менчукі — у боль-
шасьці гараджане першага ці другога пака-
леньня, учорашнія вяскоўцы. Гэты дух — у са-
мым ладзе жыцьця, у культурным і палітыч-
ным выбары менчукоў, у іхным спэцыфічным
стаўленьні да роднае мовы.
Як сьвет стаіць на трох чарапахах, як Рым

— на сямі ўзгорках, так Менск стаіць на сваіх
вёсках. Вёсак ня сем, а сямнаццаць ці, можа
быць, дваццаць сем. Але сутнасьць ад гэтага не
зьмяняецца. З даўніх часоў у Менску змагаюц-
ца між сабою два пачаткі — вясковы і гарадзкі.
Калі тое змаганьне пачалося, напэўна, ніхто

ўжо ня скажа. Бо звычайна адбываецца наад-
варот — вёска паступова вырастае ў горад. І
справа тут ня ў тым, што зьмяняецца аблічча,
што дамы вышэйшыя і каменныя, што жыха-
роў болей. Нашмат важнейшыя зьмены ў сьве-
тапоглядзе насельнікаў. Вось жа ў Менску, які
вырас да памераў мэгаполісу, пануе гэты самы
вясковы сьветапогляд. Ад таго і сам горад па-
чуваецца ня цэлым горадам, а населеным пунк-
там, складзеным, злучаным, зьлепленым у
адно з мноства вёсак.
Ці гэтак было заўсёды?
Апісваючы Менск сярэдзіны 19 стагодзьдзя,

Уладзіслаў Сыракомля ўвесь час параўноўвае
яго зь Вільняй:
«Заўважым, што… на адзін дом прыпадае 16

нязьменнаю пазнакай — «белорусский писа-
тель». Адамовіч вяртаецца туды, дзе ён сап-
раўды патрэбны, дакладней, дзе ён можа быць
найболей запатрабаваным і ўжо адкуль можа
паўтарыць свой выхад не ва ўнівэрсальны цэн-
тар, а ў шырокі сьвет.

этэр 26 студзеня 2003 г.

åÂÌÒÍ: „Ó‡‰, ÒÍÎ‡‰ÁÂÌ˚ Á¸ ‚fiÒ‡Í

У адрозьненьне ад большасьці эўрапейскіх
сталіц, у «вечна маладым» Менску ня цэняць і
не зьберагаюць помнікаў архітэктуры, коліш-
ніх вуліц ды кварталаў і прыроднага ляндшаф-
ту. Адзінкавыя выключэньні толькі пацьвярд-
жаюць правіла. У выніку не пасьпявае вы-
расьці чарговае пакаленьне менчукоў, як не-
зваротна зьмяняецца сам дух гораду, у якім тое
пакаленьне нарадзілася. Менск ня ведае і ня
любіць сваёй мінуўшчыны.
Так адбываецца зусім не таму, што менчукі

горшыя за парыжан або варшавякаў ці вілен-
чукоў. Некалі ж і Менск быў горадам магдэ-
бурскім, ганзейскім, «партовым». Але было тое
надта даўно. Мінулае 20 стагодзьдзе канчатко-
ва ператварыла сталіцу Беларусі ў мэгаполіс,
складзены зь вёсак. Грушаўка і Ляхаўка, Ці-
валі і Дразды, Лошыца, Курасоўшчына, Сьля-
пянка, Зялёны Луг, Карзюкі ды шмат-шмат
іншых вёсак апынуліся пад адной назваю
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або дом ня маюць каштоўнасьці толькі таму,
што яны старыя. Наадварот, захоўваць або пад-
наўляць староцьце было б непрактычна. Яго
трэба перарабіць або зьнесьці. Вёска ня ведае
рэстаўрацыі.
Захапленьне згібам крывой вулкі, маляў-

нічай шчылінай у сьцяне, пахам цэглы, вясёл-
кай на дзікім бруку пасьля дажджу — тое, што
знаёмае месьцічу, для вяскоўца няважнае, бес-
карыснае. І знос найстарэйшае менскае вуліцы
Нямігі ў 1960-я гады быў зусім прагрэсіўным
у вачах гараджанаў першага пакаленьня. І знос
вуліцы Замкавай пазалетась — таксама.
Мабыць, галоўнай прычынай менскае мэта-

марфозы сталася ператварэньне губэрнскага
цэнтру ў сталіцу краіны, якой ён стаў з засна-
ваньнем БССР. Вось калі вясковы пачатак пе-
рамог. Ня стаўшы, па сутнасьці, сучасным са-
мадастатковым горадам, Менск прыпадобіўся
да таго навабранца, якому раптам пачапілі ге-
нэральскія пагоны. Калі ты сталіца, ці варта
табе задумляцца пра тое, наколькі ты — горад?
Гэта нібы і так зразумела.
У адрозьненьне ад гораду, вёска ня мае гісто-

рыі, а толькі традыцыю, яе культура — этна-
графія. Вясковы паэт, складальнік песень, ка-
зак і прымавак — народ, а ня Янка Купала ці
Ўладзімер Караткевіч. Вёска не пэрсаналізуец-
ца так, як горад. Можна сказаць: адна баба,
адзін мужык — і ўжо ясна, пра каго гаворка.
Вёска не ўнікальная — яна тыповая. Для го-

раду гэта — сьмерць. Ён пачуваецца адзіным у
сьвеце, асабліва, калі ён — сталіца. Вёска —
аб’ект, горад — суб’ект, прынамсі, мусіць та-

жыхароў, у той час як у Вільні — 34 жыхары;
але разам з тым у Менску няма такіх вялікіх
дамоў, як у Вільні…»
«Важнейшая вуліца места — Койданаўская,

на якой раней было некалькі касьцёлаў і цэрк-
ваў, а цяпер мала хто можа паказаць, дзе яны
стаялі».
«Вуліца Саборная… і яе працяг — Фэліцыян-

ская, ужо найбольш забудаваныя адна- і двух-
павярховымі драўлянымі дамамі і дамкамі,
што ўціснуліся ў асяродак сваіх арыстакратыч-
ных братоў, як тыя вяскоўцы, што, трапіўшы
на відовішча, праціскваюцца, як могуць,
бліжэй да сцэны, не зважаючы на грамаду
вяльможных паноў».
Хоць у пару Сыракомлі, паўтараста гадоў

таму, і былі прыкметныя рысы будучае мен-
скае мэтамарфозы, але выглядалі як атавізмы,
ад якіх горад непазьбежна пазбавіцца. Паўста-
нуць вялікія гмахі, а драўляныя хаты зьнік-
нуць, а галоўнае — зьявіцца памяць пра тое,
што і дзе было, зьявіцца зусім іншае разумень-
не часу, зьявіцца гарадзкая гісторыя.
Але адбылося па-іншаму. Менск разрастаўся

ў вялікі горад, з кожным пакаленьнем руйну-
ючы тое, што было створана папярэднікамі.
Зноў і зноў малады горад вынішчаў цэлыя
вуліцы і кварталы свае памяці, свае гарадзкое
гісторыі. Калі зруйнаваная Варшава пасьля
вайны наноў адбудоўвала сваю Старуўку, у
Менску ўсё старое пайшло пад знос, які цягнец-
ца да нашых дзён. Менск адбудоўваць свой Ста-
ры Горад ня стаў.
Сьветапогляд вяскоўца падказваў, што хата
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на тое самае — таго, хто мае ўсю паўнату ўла-
ды ў вёсцы.
Натуральна, усё сказанае будзе адно толькі

дапушчэньнем, калі словы не падмацаваць
фактамі ды назіраньнем з натуры.

Зьміцер Бартосік:
Тое, што Менск — вялікая вёска, я чуў не-

аднойчы. Але на свае вочы ўбачыў толькі з са-
малётнага ілюмінатара. Зьверху на беларус-
кую сталіцу адкрываецца дзіўная карціна. Не
разгледзіш тых паштовачных сюжэтаў з
плошчай Перамогі ды праспэктам Скарыны.
Але пабачыш нашмат цікавейшае, тое, чаго зь
зямлі не заўважаецца. Паміж жылымі масі-
вамі, паабапал шырокіх трасаў, уздоўж чыгу-
нак і рэк, па ўсёй сталічнай прасторы раскі-
нуліся вёскі. Нават цяжка вызначыць, дзе
сканчаецца тая вёска, і пачынаецца ўласна
Менск.

СУХАРАВА

Ніякавата стаяць на вясковай вуліцы і ня
чуць характэрных вясковых гукаў. Ні мычань-
ня кароў, ні крыкаў пеўня, хіба што сабака за-
брэша. Адчуваеш сябе альбо глухім, альбо аку-
пантам, ад якога пахаваліся вяскоўцы. Альбо
незнаёмцам, які бяз справы зайшоў у чужую
хату. Менавіта так я адчуў сябе, калі ўвай-
шоў у Сухарава. Вялізную вёску, палову якой
ужо зьеў горад Менск. Шматпавярховікі
абышлі могілкі на пагорку і спыніліся перад
старымі хатамі. Малады сухаравец Мікола,

кім быць. Вёска — асяродзьдзе, а горад — ча-
лавек у гэтым асяродзьдзі. Вось чаму тое, што
добра для вёскі, для гораду часьцяком блага. Бо
міталёгія гораду складаецца з фактаў гісторыі
і канкрэтных пэрсанажаў. Менскія вёскі за-
бралі ў сталіцы яе гісторыю і яе герояў тады,
калі вясковы пачатак перамог.
Горад рос, разбухаў, напаўняўся патокамі на-

сельніцтва і паступова сам станавіўся вобразам
гэтага памкненьня вяскоўцаў у сталіцу. Чась-
цяком за такі пераезд яны плацілі сваёй роднай
мовай, мяняючы яе на нібыта гарадзкую мен-
скую, а то й памяцьцю пра сваіх пакінутых не-
дзе ў вёсцы бацькоў. Гэтую здраду без пакаянь-
ня і цяпер можна разгледзець у вачах менска-
га вулічнага натоўпу.
Зроблены сталіцай, Менск перанес сваю вя-

сковасьць і «вечную маладосьць» на ўсю краі-
ну. Пад сталічную «моду» пачалі перарабляць
і іншыя цэнтры. Уплыў распаўсюдзіўся на ўсё
грамадзкае жыцьцё Беларусі. І калі абвешчань-
не незалежнасьці ў 1991 годзе было перамогай
гораду — г.зн., гісторыі, культуры і асобаў,
дык абраньне першага прэзыдэнта стала рэван-
шам традыцыі, этнаграфіі і тыповасьці. Вось
чаму так пабляклі сёньня ўчорашнія імёны:
дзяржаўныя мужы, акадэмікі ды народныя
пісьменьнікі. Вось чаму ўлада ня лічыцца зь
іхнымі заслугамі і не бярэ пад увагу іхнага мер-
каваньня. Абраньне першага прэзыдэнта стала
рэваншам вёскі над горадам-суб’ектам. Уся
краіна пагрузілася ў бясчасьсе з дажынкамі і
стала аб’ектам дзейнасьці аднаго чалавека —
войта, старасты ці дырэктара саўгасу — сутнас-
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гадваемся пра прыродны ляндшафт тых мясь-
цінаў, што мільгаюць за вокнамі. Але варта
толькі збочыць з вуліцы Чыгуначнай у вёску
Пятроўшчына, каб зразумець, колькі сіл і срод-
каў пакладзена горадам на нівэляваньне і вы-
раўніваньне ўсяго, што замінае простаму руху
па роўнядзі. Якая сотня мэтраў убок, і вы быц-
цам ня ў Менску. Адкуль такія горы і запа-
дзіны? Якая пастаральная маляўнічасьць у
краявідзе, складзеным з дамка на гары, азяр-
ка ў нізіне, зьвілістай дарогі, што губляецца за
новым пад’ёмам. А за ім — таполевыя прыса-
ды, сьляды шляхецкай сядзібы. Калі б яшчэ не
тралейбусны бразгат з вуліцы Сямашкі, і не
вясковая цішыня падворкаў, дык і не паверыш
адразу, што сёлета за два крокi пачнецца бу-
даўніцтва станцыі мэтро «Пятроўшчына».
Пятроўшчына разрэзаная на тры часткі.

Адна за Чыгуначнай вуліцай, другая — за пра-
спэктам Дзяржынскага. А трэцяя паміж імі —
адзін толькі дом, але ў аблозе дзьвюх ажыўле-
ных трасаў ён выглядае няскоранай крэпась-
цю. Антыподам вясковай хаце сьвеціцца нэо-
намі яркая аўтазапраўка, што разьмясьціла-
ся насупраць. Я пагрукаўся ў дзьверы. Гаспадар
супакоіў сабаку і прыемна зьдзівіўся маёй мове.
— Па-беларуску? А мы размаўляем на тра-

сянцы. Просім тагда ў хату. Удаставерэніе
есьць? А то патом паглядзіш, р-р-аз, і каўра ня
стане...
Усяго чакаў, але толькі не такога разьвіцьця

сюжэту. Напэўна, зьдзічэў я ў далёкім Менску,
калі, як нейкае дзіва, успрымаю запрашэньне
за стол. За сталом — вялікая бяседа. У гаспа-

які вяртаўся з гарадзкой крамы, аказаўся
вельмі гаваркім.
— Ці вёска жыве, як вёска? Тут трымаюць

жыўнасьць?
— Ужо не трымаюць. Таму, што карміць

няма чым. Горад акружыў нас. Хаця травы
тут ёсьць дзе накасіць. Але ж яна загаджана
выхлапнымі газамі. Сад калгасны за горкай
быў, там зрабілі парк. А кароў тут трымалі,
дык яны ня сталі есьці траву, бо сабакі ўсё за-
гадзілі. Во так і жывем. Быццам бы горад, а як
была дзярэўня, так дзярэўня і засталася.
— Горад не прынес Вам ніякіх выгадаў?
— Вялікая выгада... Раней плацілі капейкі за

зямлю, а цяпер плоцім тысячы. Падатак вы-
рас, і больш нічога, усе выгады.
Пра былыя ліхія часіны Мікола згадвае з гу-

марам:
— Сухарава было нябеднае сяло. Бацька мой

з маці да вайны дзесяць гектар зямлі мелі. А
калгас як пачаўся, усё гэта ў калгас здалі. Рас-
казваў бацька, калі калгасу не было, дык такія
камуны былі. Ну, сабралі ўсё ў камуну — жы-
вёлу і іншае. І пастанавілі — будзем жыць у
гэтай камуне. Ну, сталі купляць адзежу сабе
з гэтых агульных грошай, разам ежу варылі.
Калі парэзалі ўвесь скот, растрацілі ўсе гро-
шы, камуна і разьбеглася. Такая вясёлая гісто-
рыя была...

ПЯТРОЎШЧЫНА

Пралятаючы па шырокіх і простых менскіх
праспэктах, мы не заўважаем і нават не зда-
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каць. Чарку, скварку. Ну, цар праехаў. А жы-
хары той дзярэўні выйшлі, з-за хат пагляда-
юць, толькі рылы павысоўваюць. Ну, цар і ска-
заў: «Вунь тая першая дзярэўня, дзе з чаркай-
скваркай, хай будзе маім імем названая —
Пятроўшчына. А тая, дзе рылы... Рылаўшчы-
най і будзе»...
Адсьмяяўшыся, гаспадыня згадала, якая ра-

ней была ў Пятроўшчыне рэчка. Тая самая,
якой сёньня не разгледзіш з аўтамабільнага
вакна:
— Калі пачала хадзіць у школу ў 1960-х га-

дах, край гораду быў — завод санцехзагатовак.
Далей ужо нічога не было. Далей шлі палі. Пша-
ніца, лён, хадзілі з мамай лён палоць. І яшчэ
хадзілі рэчку палоць — прачышчаць рэчку граб-
лямі. Ой, якая рэчка была! Лугі заліўныя якія
былі! Рэчка Шума называлася. Там вясной су-
стракаліся два патокі. Роў стаяў, што тут
была чутна.
На разьвітаньне гаспадар гасьціннага двара

сказаў наступнае:
— Праблема ў тым, што я тут радзіўся,

тут жыву, і гэты кусок зямлі мне вельмі до-
раг. Я прэкрасна знаю, што гэты кусок зямлі
намнога дарожэ стоіт, чэм двухкомнатная
кварціра ці што там мне палагаецца. Таму,
што я на этам куске зямлі, калі гэта будзе
мой кусок, магу фальварак адстроіць. Але ж не
даюць. Я вішу праміж небам і зямлёй. У гэтым
уся справа заключаецца...

Пакуль Зьміцер Бартосік гаворыць зь вяс-
коўцамі-менчукамі, я гартаю стары «Геагра-

дароў, сям’і Мялешкаў, госьці зь іншага канца
гораду. А такое адчуваньне, што зь іншага го-
раду. Бо і віно, і закуска, і абстаноўка ў хаце
абсалютна вясковая. Сьвятло запраўкі, што
б’е ў вокны, па гэты бок выглядае, як зьзяньне
нейкага НЛА.
— Віно! Будзеце піць, а патом яшчо можам

даць і з сабой. За знакомства. Давайце. Нас
тут зь месца ніхто ня строне, толькі чацьвёр-
тая ўласьць...
Чым болей я адаграваўся вясковым віном у

гэтых мілых людзей, тым больш адчуваў сябе
стомленым падарожнікам у якім старадаўнім
заезным двары. Пэрсанажам з аповесьці Яна
Баршчэўскага. Загаварыла гаспадыня:
— Мы жывём, як у вёсцы. Нават яшчэ горш,

чым у вёсцы. Бо няма нікакіх умоваў, і не прад-
бачыцца. Хазяйства я не магу дзяржаць, бо газ
не магу правесьці, вадаправод я не магу сабе
правесьці, бо нас зносяць з 1980-га году...
— А вы б хацелі памяняць гэтую хату на

кватэру? — спытаўся я ў гаспадара.
— На кватэру? Чэсна гавара, я б памяняў на

благаўстроены дом. Таму што я прывык на
зямлі жыць... Давайце лепей раскажу другую
гісторыю. Нальём толькі віна пад гэта дзела…
Сам я точна ня помню. Са старыны пайшло.
Чаго называецца Пятроўшчына, а чаго назы-
ваецца Рылаўшчына? Тут дзярэўня Дружба,
раней называлась Рылаўшчына. Гэта ў це ўрэ-
мена, відзіма, кагда была Северная вайна.
Мінск меў магдэбурскае права, а Пятроўшчы-
на была ўжэ населена. Так случылась, ехаў цар
Пётар. І жыцелі выйшлі цара Пятра сустра-
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сты ад Менску, трэба насамрэч называць Будзі-
лавічамі.
А вось Весьнінка — ці ня той гэта раён на

праспэкце Машэрава, які менчукі называюць
«каменнымі джунглямі»? У «Слоўніку» гэта
фальварак, 5 вёрстаў ад Менску, збудаваны ў
прыгожым месцы, над шырокім ставом; глеба
гліністая, ураджайная, лугі адборныя, лясы
сасновыя. Спадчынная маёмасьць Вярыгаў-
Дарэўскіх. Недалёка ад фальварку ў лесе ёсьць
сьляды старажытнага замку, і тое месца назы-
ваецца Замчышчам, а ў самым фальварку на
дзядзінцы знаходзяць часта манэты часоў
Жыгімонта Аўгуста.
А вось — Зялёны Луг. Іх цяпер шмат, і тады

было тры. Адзін зь іх — і ня вёска нават, а пры-
дарожная карчма на шляху да Тышкевіцкага
Гарадка, 7 вёрст ад Менску.
Кальварыя. Стары прыгожы могільнік пад

губэрнскім Менскам — піша ў «Слоўніку»
аўтар артыкула Аляксандар Ельскі. Цяпер гэта
амаль што цэнтар гораду. Мураваны касьцёл
мае ўнутры карціны вядомага Яна Дамеля. Тут
спачывае мноства асобаў, заслужаных для мяс-
цовасьці і краю ўвогуле. Але іх імёны мала
каму сёньня нешта гавораць — дадаю я ад сябе.
Побач з Кальварыяй — вёска Цівалі. Пра яе

назву ня так даўна пісала «Наша Ніва»:
«Цівалі. Такую ж назву мае каскад вадаспа-

даў вышынёю 160 мэтраў на рацэ Аньён, пры-
току Тыбру ў Цэнтральнай Італіі. Менавіта там
імпэратар Адрыян і патрыцый Мэцэнат, чыё
імя стала назыўным, мелі свае вілы. Там быў
разьбіты парк з каскаднаю сыстэмай фантанаў.

фічны слоўнік», што выдаваўся таўшчэзнымі
тамамі напрыканцы 19 ст. І першае, што спы-
няе маю ўвагу — тагачасныя варшаўскія вы-
даўцы не перакручвалі назваў менскіх вёсак на
польскі лад. А зьдзіўляе гэта таму, што такі
факт цалкам супярэчыць стэрэатыпу, быццам
гэта ў спадчыну ад падступных палянізатараў
дасталіся нам сёньняшнія назвы многіх бела-
рускіх гарадоў і вёсак. У выніку Берасьце мы
называем Брэстам, Горадню — Гродна, а Менск
— Мінскам. Дык вось, гартаньне «Геаграфічна-
га слоўніка» пераконвае, што гэта не зусім так.
Скажам, менская вёска, якую сучасны энцык-
ляпэдычны даведнік пра сталіцу на расейскай
мове падае як «Вильковщина», гэта значыць,
у польскай інтэрпрэтацыі, у старым «Геагра-
фічным слоўніку» называецца па-польску Вол-
каўшчынай. Дык, можа, і самім апалячаным
словам «Мінск» мы абавязаныя не палякам, а
нейкім іншым гульцам у палітыку з тапані-
мікай?
Зусім «дзіцячае» пытаньне: чаму беларуская

сталіца дагэтуль называецца не на беларускі, а
на польскі манер? — сустракае ў адказ зацятае
маўчаньне «дарослых». Дарэчы, апошнім ча-
сам «дзіцячае» пытаньне перастала падымац-
ца наагул. Верагодна, таму, што яно невыра-
шальнае ў стане аб’ектнасьці і з новай сілай
загучыць толькі тады, калі горад перастане
напавер быць скопішчам вёсак.
Стары «Геарафічны слоўнік» ляпідарна фік-

суе знаёмыя менскія назвы. Часам, як з той
Волкаўшчынай, іх удакладняючы. Скажам,
засьценак Будзілава ў гміне Сеньніца, тры вяр-
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Дразды — вядомыя сёньня дыпляматычным
скандалам і тым, што там жыве прэзыдэнт, у
выніку чаго Дразды патрапілі ў песьню Вікта-
ра Шалкевіча пра таварышча Сапегу.
Між іншым, рэзыдэнцыя прэзыдэнта ў Драз-

дах пабудаваная на месцы былога канцлягеру.
І калі з Драздоў высялялі замежных дыпляма-
таў, прафэсар Мальдзіс зьвяртаўся да Ўрала
Латыпава з прапановай вынесьці адтуль усе
рэзыдэнцыі і зрабіць мэмарыял ахвярам на-
цызму. Маўляў, тады ня трэба было б тлума-
чыць замежным паслам, чаму іх адтуль вы-
гналі. Аднак голас слыннага вучонага ня быў
пачуты. Лукашэнка ў Драздах застаўся, а пас-
лам патлумачылі іхнае выгнаньне прарывам
каналізацыі. Вясковая фантазія і тут аддала
перавагу рэчам канкрэтным і практычным, а не
гарадзкой гісторыі і міталёгіі...
Козырава і Курасоўшчына, Лошыца і Малі-

наўка, Мядзьвежына і Пагулянка, Пярэспа і
Серабранка, Чыжоўка і Шэпічы... Не відаць
канца гэтаму сьпісу.
А Грушаўка? — хіба ж ня вёска, пасярод

якой разьлёгся аграмадністы комплекс былога
НКВД, а пасьля Менскага апэратыўнага палка
савецкіх унутраных войскаў? Тады, калі давя-
лося там служыць, памятаю, галоўным прадме-
там гонару тамтэйшых абітальнікаў былі рас-
поведы пра тое, як Менскі апэратыўны полк
аднойчы ў 1968-м проста сярод ночы ўзьняўся
з ложкаў і вылецеў у Прагу. Уся апэрацыя —
ад пад’ёму да вылету — заняла літаральна пят-
наццаць хвілін!
Тады начныя трывогі з выездам былі ўлюбё-

Вось адкуль Цівалі — ад вадаспадаў. Гэткую ж
назву меў і маёнтачак пад Менскам, побач з
Кальварыяй. Рамантычныя прыхільнасці ўла-
дальніка і, пэўна, прыродныя асаблівасьці
паўплывалі на выбар назвы».
Цівалі апетыя сучаснымі менскімі бардамі.

У Лявона Вольскага ёсьць адмысловы верш:

Я жыў ля вёскі Цівалі,
ці мелі вы калісь мажлівасьць
вось так — правесьці
ўсё дзяцінства
паблізу вёскі Цівалі?
Ці Валя там са мной гуляла
ў пясочны замак,
ці ня Валя?
Ці не! Бадай што, Віялета.
На жаль, забыўся я на гэта.
На жаль, я шмат на што забыўся.
Напрыклад, на сваё дзяцінства:
на школу, на садок дзіцячы,
на парты, дзёньнікі, задачы,
на зорку, на чырвоны гальштук —
на ўсё забыўся я амаль што.
На ўсё.
Адно, што толькі помню:
я жыў ля вёскі Цівалі.
Ці то над прорваю, ці ў жыце
я жыў...
Нікому не кажыце.

А вось Крупцы, дзе Аляксандар Лукашэнка
пасяліў сваю маці ў адмыслова збудаваным для
яе доме. Гэта на праспэкце Машэрава, побач з
новым футбольным манэжам. Вёска Крупцы
слынная тым, што там зьявіўся людзям цуда-
дзейны абраз, і цяпер будуецца храм. А яшчэ
побач — вёска Дразды.
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Зьміцер Бартосік:
Чым прыцягнула ўвагу Янкі Купалы вёска

Карзюкі, цяпер можна маляваць толькі ў сваім
уяўленьні. Бо той Сьвіслачы, на беразе якой
стаяла некалі вёска, ужо няма. А ёсьць Чы-
жоўскае вадасховішча. І панскага дому (а меў
на ўвазе паэт, думаю, Лошыцкую сядзібу) ужо
не відаць з-за дахаў вуліцы Чыжэўскіх —
колішняга Ігуменскага тракту. І Менск ужо
паўсюль і вакол. Дыміць кальцавая аўтатра-
са, шуміць Чыжоўка, далягляд закрыты квар-
таламі Серабранкі. А карзюкоўская стара-
жылка Ганна Аляксееўна, да якой я завітаў,
да гэтае пары ня можа назваць сябе гараджан-
кай:
— Якой я магу быць гараджанкай. Я ў дзя-

рэўні радзілася, я ў дзярэўні работала. Ну, вя-
дома, мы блізка гораду жывём, мы не такія і
адсталыя людзі. Мы ж відзім, як вядуць сябе
людзі. Дык можна было навучыцца. Ну, вода-
праводу ў нас няма, канечне, гэта трэба
вялікія грошы, каб ваду правесьці. У нас во ка-
лодзеж на дварэ. Тэлефон ёсьць. А ніякіх больш
удобстваў няма. Ні вады, ні ваннай, нічога.
Жывем, як прадзеды і дзяды. Горад замнога па-
трабуе ад нас. Яны нам адводзяць 15 сотак, а
астатняе хай бур’янее. Мы вас трогаць, гава-
рат, ня будзем, будзеце пользавацца. Ну, хто
ж нам задарам дасьць пользавацца зямлёй.
Зямля ж гасударственная, за яе ж трэба
плаціць. Дык што ж, мы зусім такія глу-
пенькія, не панімаем. Ня знаю, калі яны ўжо
прыйдуць тутака рэзаць.

ным заняткам палкавых камандзіраў. І ўсё гэта
моцна кантраставала з навакольным паўсон-
ным рытмам жыцьця Грушаўкі — вёскі-вёс-
каю, што хавалася паміж страхавітымі гмахамі
колішняга НКВД і баракамі Менскае тытунё-
вае фабрыкі.
А Шабаны? Таксама ўвайшлі ў бардаўскую

песьню, на гэты раз — у песьню Зьмітра Бар-
тосіка — як сымбаль менскай ускраіны і глу-
хамані...

КАРЗЮКІ

Плаўна Сьвіслач-рэчка
Ўдаль плыве, бяжыць;
Над крутым абрывам
Панскі дом стаіць.

Зелянеюць вольхі
Па краях ракі,
Высяцца над імі
Сумна Карзюкі.

Відзен горад здаля,
Горад Менск стары,
Пнуцца важна к небу
Коміны, муры.

Гулка далятае
Дзікі сьвіст машын
Ды прыпеўкі жабаў
З рэчкі і лагчын.

Гэта, між іншым, Янка Купала, 1911 год.
Што ён рабіў у тых Карзюках, цяжка сказаць.
Даведнікі пішуць — адпачываў.
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людзі? Перакошаныя платы, запыленыя шы-
бы, счарнелыя ад часу дахі. Закінутая фэрма
з расхрыстанай брамай ня рэжа тут вока.
Пасярэдзіне вёскі панылая вуліца крута спус-
каецца да азярца, на якім гуляюцца дзеці. Ры-
лавец ці дружбавец гадоў сарака шпацыруе з
маленькім сынам:
— Былі лугі. Во тут такія лугі былі і рачуш-

ка цякла. Невялікая такая, у Лошыцу ўпада-
ла. Потым, калі пачалі будаваць Юга-Запад,
гэтую зямлю па пойме ракі бралі на азелянень-
не. Трэст «Азеляненьне» накапаў ямаў, а по-
тым... Ссыпаюць мусар, там, там. Горад акру-
жыў нас. Усё мяняецца.
— І ці шмат зьмянілася?
— На той горцы былі курганы. Там зэніткі

стаялі ў вайну, потым зарасло кустарнікам.
Грыбы там сабіралі. Курганы былі. Потым іх
зраўнялі. Курганоў няма цяпер.
— Бліжэйшыя вашыя суседзі — гэта Пят-

роўшчына?
— Пятроўшчына, Дворышча, шмат вёсак.

Курасоўшчына. Па маладосьці там, дзе цяпер
ямы, быў стадыён. І мы з акружнымі дзя-
рэўнямі ў футбол гулялі. А цяпер адны ямы...
Спадар накіраваў мяне да дзеда Рыгора, які

трымае пчол. Дзед Рыгор выглядае моцна. Ад-
наногі, каржакаваты, гучны, спрытны, ня-
гледзячы на калецтва, стары больш паходзіў
на колішняга пірата, чым на калгасьніка.
— Скажыце, а хто-небудзь называе яшчэ вё-

ску Рылаўшчына?
— Ёсьць. Я ў ёй радзіўся, у гэтай Рылаўшчы-

— Дык атрымліваецца, што лепш бы горад
сюды і ня йшоў?
— Канечна. У сельсавеце нас ад дзядоў і пра-

дзедаў зналі і нас уважалі. А горад думае, што
мы нічога не заслужылі. А заслужылі мы
больш, чым хто. Майго бацьку расстралялі,
сына брата высылалі ў Германію, мяне ў 17 год
вадзілі на расстрэл. Вось так. І чудам проста
ад таго, што папаўся такі немец, чалавечны
чалавек, я асталась жыва. Ну, а цяпер усім на
гэта напляваць.

Рэчка, луг, гасьцінец,
Горад, Карзюкі
Разрываюць думкі
На усе бакі.

Сам сабой ня знаеш,
Што рабіць, як жыць:
Ці ляцець у горад,
Ці ў Карзюках сьніць?

Ці пайсьці гасьцінцам
Долі ў сьвет шукаць?
Ці рацэ, русалкам
Галаву аддаць?..

РЫЛАВІЧЫ

Божа, які жах! Гэта першае, што падума-
лася, як толькі я збочыў з праспэкту Дзяр-
жынскага ў вёску Дружба. Былую Рылаўшчы-
ну. Ці то новая назва паўплывала на яе лёс,
але адразу хочацца разьвярнуцца і пакінуць ад
граха далей гэтыя крывыя хаты, з выгляду
якіх адразу і не разьбярэш — а ці жывуць у іх
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Гаспадар каня параіў мне зайсьці да міха-
лоўскага старажыла дзеда Сашы. Камяніца
дзеда Сашы стаіць у прыгожым тупіку. Не-
калькі дамоў згрувасьціліся на гары, за якою
ляжыць колішняе поле, на даляглядзе будуец-
ца мікрараён Сухарава. Дзед Саша:
— Тут стаяў памешчыцкі дом, тут во, по-

бач. Тут была рака ў нас, зьнізу працякала. Я
купацца хадзіў. У памешчыкаў было культур-
на. Алея была, яны прахаджваліся. А далей
былі прысады такія... клёны. Пад гэтымі пры-
садамі было заўсёды суха. І мы туды бегалі.
Калі лістапад, мама прымушала зьбіраць кля-
новыя лісьця. І хлеб яна пякла... дзеравянная
лапата, цеста, кляновыя лісьця, і ў печ — шух.
Гэта было красата. І мы бралі гэтую скарын-
ку, націралі часнок, і ніколі зубы не балелі.
Мама была мая красавіца жэншчына. Яна
калісьці была ў памешчыка, выхоўвала дзяцей
у іх. Пасьля вайны адзін прыяжджаў, маму
любіў, сын памешчыцкі Вася. Памешчыкі самі
не выхоўвалі, яны нянькам аддавалі дзяцей.
Дзед Саша шмат расказваў  пра сваё жыць-

цё, пра навакольле, пра партызанку. Але най-
мацнейшае ўражаньне, найбольш эмацыйнае,
у яго пакінуў уласаўскі афіцэр, які ў кароткі
тэрмін занядбаны саўгас ператварыў у бліску-
чую нямецкую гаспадарку:
— І вось гэты ўпраўляючы такую гаспадар-

ку падняў, што такіх ураджаяў у нас, у Са-
вецкім Саюзе, не было. Прывезьлі з Германіі
зярно, жыта прывезьлі, і прывезьлі бульбу. У
нас бульба была — такія бубачкі. Як пасеялі
гэтую бульбу, як убралі ўраджай. 30—40 цэнт-

не, яна называецца Рылаўшчына. Яе ў 1961-м
годзе перайменавалі на Дружбу.
— А навошта?
— Ну, я ня знаю, навошта. Сьмяяліся: рыла,

рыла, рыла. Гэта, напэўна, пан быў Рылоўскі
такі, па-мойму. Можа быць, я паноў ужо ня по-
мню. Я ад старых чуў, што нібы пан быў такі
Рылоўскі. Маліноўскі — Малінаўка, Пят-
роўскі — Пятроўшчына. Па імені паноў давалі
назвы.

МІХАЛОВА

Пасьля Рылаўшчыны-Дружбы вёска Міхало-
ва ўражвае памерамі і багацьцем. Цагляныя
дамы ў два паверхі, спадарожнікавыя антэ-
ны... Углыб вёска бяднее, але не да жабрацтва.
Нават разваленая фэрма каля азярца не
выклікае жалю. Хутчэй абуджае шляхетны
сум. Маўляў «няма таго, што раньш было».
Крэпкі мужык у паношаным беларускім, далу-
кашэнкаўскім міліцэйскім кіцелі вядзе каня.
Гэта былы міліцыянт, а сёньня пэнсіянэр,
дзядзька Дзіма.
— Вы сталі гараджанінам, ці ўсё ж за-

сталіся вяскоўцам?
— Па-мойму, асталіся вяскоўцамі. У горадзе.
— А калі было лепш: калі была вёска, ці калі

вёска акружаная мікрараёнамі?
— Нам горад не замінае, можна работаць,

вясьці дамашнюю гаспадарку.
— І шмат хто тут апрацоўвае зямлю?
— Уся акруга. Дачнікаў многа. І так проста,

для душы, харашо.
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Наўрад ці. Бо вёска ня ведае часу і разьвіцьця,
яна нібы застыла ў вечным бясчасьсі, дзе
гадзіны адлічваюцца выганам жывёлы, дні —
адлегласьцю паміж царкоўнымі сьвятамі, а
гады — нараджэньнем і сьмерцю сваякоў ды
суседзяў.
Трэба думаць, што горад мусіць-такі перама-

гаць сваю вясковую сутнасьць. І тады бясчась-
се адступіцца, да традыцыі дадасца гісторыя,
а месца аднаго пэрсанажа зоймуць многія —
дзяржаўныя мужы, акадэмікі, паэты. І калі тое
пачне адбывацца ў сталіцы, яно зрушыць зь
месца і ў іншых гарадох, а там і па ўсёй краіне.

этэр 16 лютага 2003 г.

«ê˝ÒÔÛ·Î¥Í‡-Ô‡Ú˚Á‡ÌÍ‡»

— Перадача пра Васіля Казлова? — зьдзі-
віўся калега, калі я назваў яму абраную для
«Вострай Брамы» тэму. — Каму гэта сёньня
цікава? Яшчэ адзін пэрсанаж з доўгага шэрагу
«членаў палітбюро», дарма што сёньня яму
спаўняецца 100 гадоў. Той выпадак, калi «ўсё
прайшло, мiнула, як i не было, у капцох пас-
нула, зельлем зарасло».
Сапраўды, нецікава было б пераказваць тоў-

стыя казённыя кніжкі пра гісторыю КПБ, яе
ролю ў перамозе над фашызмам ды аднаўленьні
паваеннай гаспадаркі. Але зазіраць у тыя кніж-
кі бывае карысна. Хоць бы для таго, каб пера-
канацца: як тая гісторыя рэхам адбіваецца на

нэраў з гектара, во такія клубні. Жыта пасе-
ялі. А колас — як боб. Нашы глянулі. Што гэта
такое за зярно? Адкуль яно ўзялося? Такія
цэнтнэры — страшнае дзела...
Вырульваючы зь вёскі Міхалова на забудава-

ную бэтоннымі блізьнятамі вуліцу Рафіева, я
шкадаваў аб адным. Гэтыя людзі забяруць з са-
бою ў невараць свае ўспаміны. Пакінуўшы
бязьлікаму і бязьлітаснаму гораду пераварваць
у сваім чэраве тое нешматлікае, што заста-
лося ў яго ад прыроды.

Успаміны менскіх вяскоўцаў — таксама ха-
рактэрныя вясковыя. Гараджане звычайна рас-
павядаюць пра школу, пра нейкія культурныя
падзеі і пра знакамітых людзей. Вёска ўспа-
мінае зборныя або тыповыя вобразы і тое, што
зьвязана зь зямлёй. Яна памятае толькі свой
аб’ектны стан.
Таму вяскоўцы ня пішуць кніг, інакш гэта

ўжо былі б не вяскоўцы. Бо творца ў вёсцы —
народ, а не паэт ці пісьменьнік. І гісторыі вёс-
ка, паўтаруся, ня мае. Яна мае традыцыю, якая
і сыходзіць спакваля ў невараць. Менск ня ста-
не больш горадам ад нашых сёньняшніх апавя-
даньняў пра ягоную вясковасьць. Ён хіба што
можа лепей зразумець самога сябе, а сьледам за
ім, за сталіцай, — і ўся Беларусь нібы зробіць
тэст свайго немалога арганізму — дзе яна
суб’ект, а значыць, гарадзкая, а дзе — аб’ект,
асяродзьдзе, у якім пануе адзін усенародна ці
ўсевяскова абраны гаспадар.
Што будзе далей? Ці так і застанецца Менск

скопішчам вёсак з адпаведным характарам?
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ла. Мы маем вэрсіі. Вэрсію Казлова пра тое,
што падпольле стварылі немцы. Вэрсію Новіка-
ва пра тое, што Казлоў, якога Масква прызна-
чыла кіраваць менскім падпольлем у 1943-м,
імкнуўся дыскрэдытаваць ранейшых пад-
польшчыкаў, бо яны зьявіліся стыхійна, без
указаньня з Масквы, і таму былі ў ягоных ва-
чах самазванцамі, а значыць, і правакатарамі.
Ёсьць яшчэ вэрсія пра тое, што апякун парты-
занаў Казлоў менавіта іх рабіў галоўнымі геро-
ямі вайны і таму імкнуўся не размываць гэта-
га вобразу іншымі героямі — гарадзкімі пад-
польшчыкамі. Нарэшце, усё канчаткова за-
блытваецца, калі глядзець на савецкіх пад-
польшчыкаў не адназначна, а ва ўсёй склада-
насьці дачыненьняў з нацыянальным падполь-
лем і акупацыйнай адміністрацыяй. Чым далей
ад нас тыя падзеі, тым больш неадназначнымі
выглядаюць іх пэрсанажы, бо тым менш ахвот-
на мы верым на слова і прымаем чыюсьцi адну
праўду. А гэта значыць, што Васілю Казлову
забыцьцё не пагражае.

Сёньняшняя ацэнка таго партызанскага
руху, адным з увасабленьняў якога і быў Васіль
Казлоў, — зусім ня тая, якую ён сам даваў у
сваіх успамінах. Дакладней, сёньня ацэнак
шмат, і яны розныя. Вось, да прыкладу, што
кажа пра партызанаў пісьменьнік Валянцін
Тарас, які сам пачынаў сваё сталае жыцьцё ў
партызанскім атрадзе:
— Ня трэба думаць, што яны нічога не

рабілі, не змагаліся. Яны змагаліся. Былі пад-
рывы эшалёнаў, былі засады, былі налёты на

нашай штодзённасьці. А яшчэ для таго, каб
пабачыць у той гісторыі вялікае мноства белых
плямаў, блытаных эпізодаў і адкрытай хлусь-
ні. I каб урэшце зрабiць выснову, што гэта —
зусім невядомая гісторыя.
З імем Васіля Казлова — партызанскага ка-

мандзіра і паваеннага кіраўніка БССР — сходу
асацыююцца тры рэчы. Першая — вуліца ў
цэнтры сталіцы, што носіць ягонае імя. Гіста-
рычна яна Даўгабродзкая, пасьля была перай-
менаваная ў Казлова, а ў пасьлясавецкі час яе
падзялілі на дзьве — частка засталася Казло-
ва, а частцы вярнулі яе спрадвечнае імя, ад
чаго менскія дасьціпнікі сталі называць яе
«казлабродзкай».
Другая рэч — гэта брэнд «рэспублікі-парты-

занкі», за якім першай асобаю стаіць той самы
Васіль Казлоў. Менавіта ён застаўся ў памяці
старэйшага пакаленьня беларусаў, як галоўны
пасьляваенны партызан, патрон вэтэранаў ляс-
нога змаганьня.
Нарэшце, трэцяе, што прыходзіць у галаву,

— гэта рэабілітацыя менскага камуністычнага
падпольля, якой пісьменьнік Іван Новікаў
прысьвяціў свае жыцьцё і творчасьць. Для
Новікава гэта была няпростая барацьба, бо на
шляху стаяў ня хто іншы, а сам Васіль Казлоў,
аўтар афіцыйнай вэрсіі пра тое, што менскае
падпольле было створанае фашыстамі — з пра-
вакацыйнымі мэтамі.
Урэшце Новікаў перамог Казлова, і сярод на-

зваў менскіх вуліц зьявіліся імёны Ісая Ка-
зінца ды ягоных таварышаў. Але гісторыя як
была цёмная, так, бадай, яшчэ цямнейшая ста-
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Ул.Ісаенка: Партызаны атрымоўвалі газэ-
ты «Правда», «Известия», загады там чы-
талi і пра свае подзьвігі іншы раз чыталі. Але
чаму яны не атрымоўвалі дзяржаўных кніжак
квітанцыяў? І калі ў якой жанчыны ўзялі ка-
рову, чаму не выдавалі квітанцыi? «Вось вам,
Марыя Іванаўна, квітанцыя. Пасьля перамогі
дзяржава выплаціць вам за вашу карову».
Чаму, калі рэквізавалі ў каго валёнкі ці боты
для партызана разутага-распранутага, чаму
гаспадар не атрымліваў адпаведнага квітка?
Інакш пад гэтую марку можна было рабіць усё,
што хочаш. І рабілі ўсё, што хочаш.
В.Тарас: Мы былі беларускімі партызанамі.

Савецкімі? Так. Так наканавала гісторыя. Мы
змагаліся з фашызмам пад чырвоным сьцягам.
На баку Сталіна. Але на той гістарычны мо-
мант у нас не было іншага выбару. Былі сярод
нас страшыдлы, былі каты. Падмурак майго
савецкага выхаваньня пачаў разбурацца ме-
навіта ў партызанах. Калі я ўбачыў, што
такое асобыя аддзелы, што за імі стаіць. Калі
я ўбачыў бяссудныя расстрэлы. Але ня трэба
зьмешваць у адну кучу тое страшнае, што
было, і тое, што кіравала людзьмі. Урэшце,
наша перамога ў той вайне мела прынцыповае
значэньне для будучыні нашай Бацькаўшчыны,
хоць яна была здабыта пад чырвонымі сьця-
гамі. Таму што ў гісторыі далёкі прыцэл. Калі
б тады не ўдалося гэтага зьвера — германскі
фашызм — зьнішчыць, дык я ня ведаю, ці маглі
б мы сёньня жыць у нейкай Беларусі і марыць
пра тую Беларусь, якую мы хочам, якой мы
прагнем, за якую мы змагаемся.

гарнізоны. Карацей кажучы, была партызан-
ская вайна. Ня трэба гэтага адмаўляць.
Гісторык Уладзімер Ісаенка не адмаўляе.

Але, разам з тым, сумняваецца ў эфэктыў-
насьці рэйкавай вайны:
— Урэшце, атрымалася так, што на га-

лоўныя магістралі трэба было рэйкі везьці з
Уралу. А гэта ўсё запавольвала хуткае на-
ступленьне савецкіх войскаў. Таму «рэйкавая
вайна» — гэта вайна пад сумненьнем. Гэта
такая ж, мабыць, рэч, як указаньне таварыша
Сталіна, геніяльнае, у 1941 годзе спальваць
лясы. Калі б выканалі гэтае ўказаньне, дык дзе
ж потым хаваліся б партызаны?
В.Тарас: Я прытрымліваюся той думкі, што

партызанская барацьба ў Беларусі ў многім
мела характар грамадзянскай вайны. Было
вельмі часта — адзін брат у партызанах,
другі — у паліцыі. Іншая справа, нядаўна я ў
«Народнай волі» прачытаў нейкага Аляксея
Кулака, які распавядае пра становішча на
Валожыншчыне ў час вайны, у час парты-
занкі. Партызаны ў яго атрымліваюцца толь-
кі рабаўнікі, толькі бандзюгі нейкія, якія ўсё
забіралі ў людзей. Забіралі, вядома, таму што
партызаны — не рэгулярная армія, іх ніхто ў
цэнтралізаваным парадку не забясьпечваў.
Усё, што трэба было, трэба было ўзяць у вёскі.
І карміцца за кошт вёскі. Вёска, вядома, гэта-
га не хацела, і ў вачах звычайнага селяніна
ўзброены чалавек, які прыйшоў ноччу і забраў
карову, ён бандзюга. Але трэба разумець той
час, тыя абставіны, і разумець гэтага чалаве-
ка. Ён змагаўся, і яму трэба было есьці.
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тая ці іншая зьява і павінна стаяць. З гіста-
рычнага пункту гледжаньня.

Брэнд «рэспубліка-партызанка» прыдумалі
першы партыйны  сакратар Панамарэнка і
кіраўнік тагачаснага КГБ Цанава. Абодва вы-
пусьцілі манаграфіі пра партызанскі рух. Абод-
ва былі ў Беларусі людзьмі прыежджымі, і ад-
начасова пачуваліся поўнымі гаспадарамі. І
вось гэтыя два абароцістыя гаспадары — казак
і грузін — склалі легенду пра «рэспубліку-пар-
тызанку» з зусім практычнай у сваім гаспада-
раньні мэтай. Беларусь сапраўды ляжала ў
руінах, і трэба было пад нешта выбіваць у Ма-
скве аграмадныя фонды на аднаўленьне. Па-
просту кажучы, калі армянін мог у высокім
кабінэце дастаць бутэльку каньяку, а літовец
— жоўтыя галовы сыру, дык беларусу выцяг-
нуць не было чаго. Па-першае, сапраўды нічо-
га не было, па-другое, такога матыву, каб не-
шта выцягваць, не было ў натуры. Таму пась-
ля літоўца і грузіна ў кабінэт заходзіў герой-
партызан з самай гераічнай і самай пацярпелай
за акупацыяй, рэспублікі...
Што праўда, прыдуманы Панамарэнкам і Ца-

навам брэнд несьці па жыцьці выпала ўжо ня
ім.
Кожны кіраўнік краіны ёсьць яе партрэтам

у тую эпоху, калі кіруе. Таму і вывучаюць роз-
ныя эпохі па імёнах цароў ды каралёў. У Бела-
русі пасьля ліквідацыі нацыянал-камуністаў
яшчэ ў даваенным Курапацкім лесе на самай
першай у краіне пасадзе зьмянялі адзін аднога
выключна расейцы. Прычым такія, што ні да

Валянцін Тарас з вышыні свайго жыцьцёва-
га досьведу пазірае ў даліну гісторыі і робіць
сваю ўласную пераацэнку таго, што адбылося:
— Наконт таго, што Беларусь была «рэс-

публікай-партызанкай». Тут, канечне, ёсьць
пэўнае перабольшаньне. Партызанскі рух быў
даволі шырокім, але самым шырокім ён зра-
біўся напрыканцы 43-га — напачатку 44-га
году. Калі паступіў загад Цэнтральнага шта-
бу партызанскага руху ў Маскве. Мабіліза-
ваць усю моладзь. Хочуць яны ці не. І вялікімі
гуртамі гналі гэтую моладзь у лес. І я глыбо-
ка перакананы, на падставе свайго досьведу,
што вось адсюль узяліся гэтыя паўмільёна.
Напрыканцы 43-га, напачатку 44-га году. Іх,
канечне, да гэтага часу не было столькі. Былі
атрады невялічкія, дывэрсійныя групы. Таму,
калі кажуць, што гэта была «рэспубліка-пар-
тызанка», гэта ў пэўным сэнсе перабольшань-
не. І на заканчэньне яшчэ раз скажу. Ня трэ-
ба хлусіць ні з аднаго боку, ні з другога. Трэба
глядзець па меры магчымасьці аб’ектыўна. А
савецкую канцэпцыю яшчэ вельмі доўга прый-
дзецца зжываць. Яшчэ прыйдзе гісторык, нар-
мальны чалавек без усялякай перадузятасьці,
безь ніякай сымпатыі ні да правых, ні да ле-
вых. І прачытае таго ж Казлова, і прачытае
кніжку Адамовіча, і прачытае «Вогненную вё-
ску» Брыля, Адамовіча і Калесьніка. І прачы-
тае ўсё тое, што напісана было не партыза-
намі. Нават Цанаву прачытае, які таксама
пісаў пра «народных мсьціўцаў». Усё гэта ён
пераварыць і паставіць на тыя паліцы, дзе
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Па-першае, Сталін памёр у 1953 годзе, а ан-
самблі плошчаў Перамогі, Камароўскай і Пры-
вакзальнай узводзілся пазьней. А па-другое,
стыль тае паваеннае пары ў дойлідзтве й ды-
зайне вельмі падобны быў ва ўсіх краінах-тры-
юмфатарках: Амэрыцы, Францыі й Ангельш-
чыне, дзе яго пазначаюць тэрмінам «ар-дэко».
А вось якім тэрмінам назваць тагачаснае

кіраўніцтва Беларусі — ад разьвянчаньня
культу асобы да пачатку шасьцідзясятых?
Найлепей надаецца азначэньне: эпоха палешу-
коў або гомельцаў.
Амаль адразу пасьля вайны галоўныя паса-

ды ў кіраўніцтве БССР занялі выхадцы з Го-
мельшчыны. Вярхоўны Савет ачоліў Васіль
Казлоў. Савет міністраў — Аляксей Кляшчоў.
Камсамол — Кірыла Мазураў, а за ім і Аляк-
сандар Аксёнаў. Старэйшаму з гэтае пляяды,
Казлову, напрыканцы вайны было сорак гадоў,
малодшаму, Аксёнаву, — 20. Іхныя густы ма-
ладых людзей без фундамэнтальнай адукацыі,
якую замяніў досьвед вайны на акупаванай
тэрыторыі, на доўгія гады сфармавалі ду-
хоўны й ідэалягічны клімат у Беларусі. Ад іх
пайшоў традыцыйны вобраз беларускага кі-
раўніка як маладжавага зуха, што так рэзка
кантраставаў на тле маскоўскага чынавен-
ства.
Мне згадваецца такая гісторыя — як ілюс-

трацыя тагачаснага ладу. Адзін з колішніх
партызанскіх атаманаў, Паўлоўскі, паб-
раўшыся чарговы раз шлюбам, вырашыў зра-
біць сабе й новае жытло. Самапасам засяліўся
ў камфортную кватэру на праспэкце, побач з

прызначэньня на пасаду, ні пасьля сыходу зь
яе ніякага дачыненьня да Беларусі і яе народу
ня мелі. Самы прыкметны зь іх — краснадарац
Панцеляймон Панамарэнка. Ён кіраваў Бела-
русяй з 1938 да 1947 году. Гэта значыць, што
Курапаты, далучэньне Заходняй Беларусі, ка-
лектывізацыя, вайна зь яе акупацыяй і парты-
занкай, а таксама першае пасьляваеннае ад-
наўленьне — усе самыя буйныя катаклізмы і
тэктанічныя зрухі 20 ст. на нашай зямлі — пра-
ходзілі пад ягоным мудрым кіраўніцтвам. У
1947-м на тры гады бээсэсэраўскі пасад займае
нехта Мікалай Гусараў — ужо астраханскі ка-
зак, які партыйную кар’еру распачаў ва Ўру-
пінску. У Беларусі ён быў аднойчы, праездам
— на гэтыя самыя тры гады. Наступны — Міка-
лай Патолічаў. Родам з «залатога кальца» Ра-
сеі. Ён кіраваў да 56-га. Гэта значыць, перажыў
усе пэрыпэтыі, зьвязаныя са сьмерцю Сталіна,
так званай берыеўскай беларусізацыяй і разь-
вянчаньнем культу асобы. Акурат пасьля гэта-
га разьвянчаньня, у 56-м, адбываецца пералом.
Прыходзяць нашы — партызаны.

Сяргей Харэўскі:
Тыя, хто стаяў на трыбуне, прымаючы

трыццацітысячны партызанскі парад сярод
руінаў сталіцы, наўрад ці ўяўлялі сабе, чым
стане Менск яшчэ пры іхнай уладзе. Скопішча
закурэлых развалінаў, што пужала сваім вы-
глядам мінакоў, літаральна на вачах ператва-
ралася ў Сталіцу.
Па інэрцыі мы й сёньня называем стыль тае

эпохі «сталінскім», але гэта старая памылка.
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згадаць і тое, што большасьць найлепшых
помнікаў дойлідзтва была зьнішчаная альбо да
вайны, альбо значна пазьней, у 60-я й 70-я гады.
Больш за тое, беларусы, сакратар КПБ Ма-

зураў і сакратар ЦК КПСС Зімянін пасьля
сьмерці Сталіна агітавалі за беларусізацыю,
за тое, каб кіраўніцтва «гаварыла на роднай
мове народу». Які з таго быў плён — іншая га-
ворка. Але тое, што ў 1957 годзе ў «ЛіМе»
зьявіўся артыкул Барыса Сачанкі «Шанаваць
родную мову», у якім аўтар заклікаў пера-
весьці ўсё школьніцтва на беларускую мову, —
факт яскравы.
Дзеячы культуры адказвалі кіраўнікам уза-

емнасьцю. Партрэты Васіля Казлова пісаліся
мастакамі ўжо ад 1943 году. Жывапісцы Ма-
дораў, Волкаў, Зайцаў, а пасьля й скульптары
Глебаў і Азгур пакінулі мастацкія выявы гэта-
га чалавека.
Езьдзячы па іншых тэрыторыях шостае

часткі сьвету, я паўсюдна чуў дыфірамбы ў го-
нар Беларусі. Шафёр узбэк расхвальваў бела-
рускія дарогі, архітэктар азэрбайджанец — го-
радабудаўніцтва нашых гарадоў, міліцыянт
чуваш — узорны праваахоўны парадак у БССР.
І гэта было праўдаю. Маладое паваеннае кі-
раўніцтва на чале з гомельцамі на доўгія гады
сфармавала вобраз Беларусі як заўсёды мала-
дое краіны.
У сярэдзіне 60-х гадоў мінулага стагодзьдзя

гомельскае зямляцтва пакрысе сышло з гіста-
рычнае арэны. Разам зь ім сышлі «цёмныя»
часы паміж сталінізмам і брэжнеўшчынай,
сышла рэлігійная й нацыянальная лібэраліза-

Батанічным садам. Калі таварышы прыйшлі
яго ўшчуваць за незаконнае ўсяленьне, той
гаркнуў: «Страляць буду!» Што рабіць? Зьвя-
заліся з Васілём Казловым. А той сказаў, каб
партызанскага правадыра не чапалі. Гэтак ці
прыкладна гэтак вырашалася тады боль-
шасьць справаў. У такім стылі. Бязь лішняе
бюракратыі.
Ужо ў 1949 годзе Менск аднавіў даваенныя

тэмпы вытворчасьці. Калі на 44-ты год, павод-
ле розных падлікаў, у сталіцы жыло максы-
мум 50 тысячаў чалавек, дык празь дзесяць
гадоў менчукоў было ўжо ў дзесяць разоў болей.
Мала хто зважае цяпер, але за паваеннае

дзесяцігодзьдзе плошча лясоў у Беларусі пера-
высіла даваенную больш чым на паўмільёна
гектараў і склала блізу 35% нацыянальнае
тэрыторыі. Гэты фэномэн цяжка вытлума-
чыць, ня ведаючы паходжаньня й біяграфіяў
кіраўніцтва. Гледзячы ў вокны цягніка на сінія
лясы на даляглядзе, што ў нас трапляюць на
вока паўсюдна, варта згадаць, калі яны зья-
віліся.
На тым паваенным пакаленьні кіраўнікоў-

палешукоў не было правіны за расстрэлы й дэ-
партацыі. І яны, бадай, адчувалі гэта, па-
раўноўваючы сябе з таварышамі зь іншых рэс-
публік. Брак адукацыі спрыяў іхным сумневам.
Ад канца саракавых да сярэдзіны шасьцідзяся-
тых культура й навука былі дзяржаўнымі
прыярытэтамі. А самі дзяржаўцы імкнуліся
ня ўмешвацца ў тое, чаго ня ведалі. Вось адкуль
іхнае ашчаднае і ўважлівае стаўленьне да дзе-
ячоў культуры, навукі й нават рэлігіі. Варта
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выходзіць у сьвет мадэрновы часопіс з такой
назваю — «Партызан» — і міжволі нагадвае
адно толькі назвай сваёй — і пра Васіля Казло-
ва, і пра ягоную барацьбу з Іванам Новікавым,
і пра тых пасьляваенных гомельцаў-палешу-
коў.

этэр 9 сакавіка 2003 г.

íÓ‰‡ äÎfl¯ÚÓÌ˚

З гадамі многае бачыцца ясьней у гісторыі 20
ст. Але ёсьць і такія моманты, да якіх — не пад-
ступіцца. Да прыкладу, уявіце сабе нішчымны
веснавы дзянёк пачатку 1950-х і Якуба Коласа
на падворку ягонага менскага асабняка. Народ-
ны паэт даглядае азіміну ў сваім агародзе на
лапіку зямлі. А за сталом у кабінэце піша ар-
тыкулы пра родную літаратуру. Патрыярх
дасьледуе творчасьць пяці чалавек. Лынькоў,
Куляшоў, Броўка і Глебка... Усяго пісьмень-
нікаў не нашмат болей. І вось, выходзячы на
падворак, пра што думае Колас? Ці думае пра
тое, якую нішчымніцу ён, майстар з дарэвалю-
цыйным стажам, дасьледуе? Ці думае, куды
падзявалася сапраўдная літаратура? І галоўнае
— куды падзяваліся тыя дзясяткі й дзясяткі
апантаных творчасьцю і выраслых на ягоным,
Коласавым, аўтарытэце маладых і крыху ста-
рэйшых паэтаў? Ён, іхны літаратурны бацька,
жывы і абласканы ўладай — ці адчувае хоць
кроплю адказнасьці за іх — расстраляных, са-

цыя, сышлі ў нябыт вялізарныя праекты пе-
раўтварэньня гарадоў, паўставаньня навукі й
мастацтваў.
Наступную эпоху гісторык Захар Шыбека

ахарактарызаваў як «нэасталінізм». Яна
прынесла з сабою разбурэньне традыцыйных
каштоўнасьцяў, масавую русіфікацыю, анты-
сэмітызм, а ўрэшце паставіла Беларусь на
мяжу экалягічнае катастрофы.
Фатальным чынам прапалі й родныя вёскі

тых паваенных правадыроў на гомельскім Па-
лесьсі. Адно толькі белы пясок мяце вецер па
колішніх котлішчах...

Сапраўды, родныя вёскі тых гомельцаў, у
якіх, па ідэі, маглі б быць нейкія памятныя
знакі, зьніклі. Цалкам можа быць, што такой
была воля наступных кіраўнікоў, якія па-
дзялілі вёскі на пэрспэктыўныя і непэрспэк-
тыўныя, або ў выніку Чарнобыльскае катаст-
рофы, або — як у выпадку спаленага немцамі
котлішча Васіля Казлова, так і не аднавіліся.
Сам Казлоў памёр у 1967-м. Гомельскіх парты-
занаў у кіраўніцтве рэспублікі зьмянілі віцеб-
скія, пачалася вялікая хімія і доўгі грамадзкі
застой пад ужо добра раскручаным брэндам
«рэспублікі-партызанкі». «Абаяльны» Машэ-
раў затуліў сабою ўсіх ранейшых кіраўнікоў, і
цяпер для большасьці беларускае моладзі гісто-
рыя пачынаецца зь яго — гэтаксама, як Менск
пачынаецца зь ягонага праспэкту.
Беларусы даўно ўжо зь недаверам ставяцца

да свае партызанскае натуры, дый толку ад ста-
рога брэнду няшмат. Хіба што ў мастацтве, калі
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а пра Коласа, які сее жыта на сваім сталічным
падворку. Якраз Кляшторны ведаў, што ніхто
ні за кога не заступаецца. Такія былі прапана-
ваныя правілы жыцьця.
Тады, перад вайной, яны моцна цешыліся,

што столькі талентаў прыйшло ў літаратуру...

Расьце наш народ, і расьце яго дар:
Дубоўка, Зарэцкі, Дарожны, Дудар,
Хадыка, Бандарына, Вольны, Багун,
Грышкевіч, Вішнеўская, Танк, Салагуб,
Язэп Падабед, Маракоў, Шашалевіч,
Кляшторны, Лужанін, Бартуль, Ільляшэвіч,

Мікуліч, Цьвікевіч, Знаёмы, Скрыган,
Калюга, Радзевіч, Грыневіч, Пфляўмбаўм,
Арсеньнева, Геніюш, Чорны, Машара,
Жылка, Салавей, Бабарэка і Хмара,
Баркоўскі, Талерка, Сакол, Нікановіч,
Казлоўскі Пятрусь, Іванова, Міровіч,

Пятро Глебка, Моркаўка, Трус, Галавач,
Язэп Пушча, Івэрс, Ванаг, Крапіва,
Крушына, Случчанін, Вольны, Хведаровіч,
Зосім, Лебяда, Звонак, Александровіч,
Клішэвіч, Кавыль, Золак, Віцьбіч, Сяднёў
— Сыны сенажацяў, вазёр і гаёў.

Во колькі імёнаў зарыфмаваў паэт Алесь
Змагар, хоць мог і ў дзесяць разоў болей. А за-
сталося — як пальцаў на руках…
Мора паэтаў, амбіцыяў, мноства кніг і размо-

ваў вакол. Часопісы, сходкі, таварыствы, куль-
турныя героі... Каляровы і аб’ёмны сьвет, зусім
не падобны на гэты нішчымны веснавы дзянёк.
А якія шматфарбавыя вершы! Зусім ня тое,
што крэмзаюць цяпер два Петрусі...

сланых, змушаных эміграваць? Калі не адказ-
насьць, дык хаця б шкадаваньне. І калі нават
ня іх, дык хаця б той паэзіі, што была загубле-
ная разам зь імі?
Дакумэнтальных сьведчаньняў пра тое няма.

Пытаньне застаецца адкрытым.
Сьляпое сталінскае сонца высьвечвае шэрую

пуставатую рэчаіснасьць. Дзядзька Якуб на
падворку мружыць вочы. Дасаджаюць хваро-
бы, і хочацца ў лес... Быццам нічога й не адбы-
лося за ягонай сьпінай. Проста зь літаратурна-
га працэсу выпала пакаленьне, а сам працэс на
пакаленьне выпаў з часу…
Чаму я пачаў пра Коласа? Бо хачу гаварыць

пра Тодара Кляшторнага, аднаго зь дзясяткаў
беларускіх паэтаў, у біяграфіях якіх ёсьць сло-
ва «расстраляны». Часам здаецца нават — што
ні паэт, то — расстраляны. Быццам так і па-
вінна быць. А калі не, дык павінна ж быць хоць
нейкае пярэчаньне гэтаму, хоць самы слабы
супраціў — ну, хоць бы адвярнуўся нехта дэ-
манстратыўна... Не. Ані факту. Вось чаму па-
думалася пра Коласа. Колас — гаспадар, пры-
знаны і самы вялікі ў літаратуры аўтарытэт.
Колас пэдагог — у свой час выкладаў усім гэ-
тым расстраляным паэтам. Яны ж дзівакі, гэ-
тыя паэты, асабліва маладыя. Ім уласьціва ве-
рыць у цуды, гіпэртрафаваць рэальнасьць. На
каго яны маглі спадзявацца, як на апошняга?
На таго старэйшага, у чыю справу прыйшлі
ўсёй душой, і хто ў гэты момант, калі іх расст-
рэльваюць, сядзіць у кабінэце і піша вершы.
Ну, на каго яшчэ мог спадзявацца Кляшторны?
Зрэшты, маё пытаньне не пра Кляшторнага,
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Сталіна двойчы, але ад гэтага ён не вярнуўся з
забыцьця.
Дачка паэта Мая Кляшторная неяк згадвала

на Радыё Свабода, як яны з маці каля дзесяці
гадоў хадзілі па чынавенскіх кабінэтах і даказ-
валі, што Тодар Кляшторны — паэт. Але й гэ-
тых дзеcяці гадоў не хапіла. Бо, да прыкладу,
сёлетні адрыўны каляндар «Родны край» паве-
дамляе: «11 сакавіка — 100 гадоў з дня нара-
джэньня Т.Т.Кляшторнага (1903—1944), дзея-
ча рэвалюцыйнага руху, публіцыста». Мала
таго, што паэту прыбавілі сем гадоў жыцьця,
дык і назвалі тым, кім ён ніколі ня быў. Ані
дзеячом, ані публіцыстам. Тодар Кляшторны
быў толькі паэтам, прычым, у самым дастатко-
вым сэнсе гэтага слова.
Некалькі словаў пра той агульны эстэтычны

кантэкст, у якім трэба разглядаць творы Тода-
ра Кляшторнага. Філёзаф і дасьледнік літара-
туры Ўладзімер Конан згадвае тыя даваенныя
літаратурныя групоўкі, куды ўваходзіў паэт:
— Я думаю, што афіцыйная палітыка бела-

русізацыі моцна паспрыяла гэтаму прыліву (я
называю яго другім прылівам у 20 ст.) тале-
навітых пісьменьнікаў у беларускую літара-
туру. Аднак справа ў іншым. Сам па сабе
ўнікальны вопыт беларускай літаратуры, які
пазначаны часовым і парадаксальным саюзам
паміж беларускім нацыянальным адраджэнь-
нем, адраджанізмам, як тады называлі, і ка-
муністычнай клясавай ідэалёгіяй. Хаця ка-
муністычная клясавая ідэалёгія ў значнай
ступені навязвалася зьверху, аднак адбылася
вельмі цікавая кантамінацыя гэтых дзьвюх

Жахлівы час — гэта так. Але ці можам мы,
да прыкладу, казаць пра карпаратыўную ад-
казнасьць пісьменьнікаў ці адраджэнцаў на-
цыі, як сям’і? І ці паўставала такое пытаньне
перад дзядзькам Якубам, на той час — непа-
дзельным духоўным гаспадаром у гэтай літара-
туры?
Хіба ня слушна, гаворачы пра адказнасьць,

шукаць старэйшага, а ня стрэлачнікаў?
29 кастрычніка 1937 году расстралялі 20 ма-

ладых пісьменьнікаў, на наступны дзень —
яшчэ трох. Для большасьці зь іх забіцьцё ста-
ла пачаткам забыцьця. Цікава, што думаў пра
гэта дзядзька Якуб у 1953-м. Ён, як гаспадар
літаратуры, мусіў неяк плянаваць месца гэтых
аўтараў пасьля... Часы спакваля зьмяняюцца.
Вось і Сталін памёр, і ў ГУЛАГу зьмякчылі рэ-
жым, а вось і вярнуўся нехта. Дык што, будзем
успамінаць творы забітых, будзем іх перавыда-
ваць, ну, ня сёньня, але ў прынцыпе, ці — па-
ставім на ўсім гэтым крыж? Няхай забудзецца,
як не асабліва чаго вартае? Колас піша доўгія
аналітычныя артыкулы, ён аналізуе пустату, і
пры гэтым — няўжо ня думае пра тых? Няўжо
прымае іхнае забыцьцё?
Пазьней іх стануць-такі перавыдаваць —

амаль усіх. Але акажацца, што гэта ня так про-
ста — пераадолець дваццацігадовае забыцьцё,
зьявіцца пасьля працяглае клінічнае сьмерці
да жыцьця паэзіі ніяк не лягчэй, чым чалаве-
ку. Вакол зьменены сьвет, зусім незразумелая
крытыка. У паэзіі скралі кантэкст ейнага часу
— вось чаму ёй так цяжка. Скажам, Тодара
Кляшторнага перавыдавалі пасьля сьмерці
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як гэтае пустасьветнае сонца, як гэтыя бу-
дынкі, дрэвы і людзі — аднамерныя, нібы на
засьвечаным фатаздымку. Можна зразумець у
такіх абставінах тых, хто іншага жыцьця й ня
бачыў. Але Колас бачыў. І паўнату жыцьця, і
жарсьці, і парывы... Можа быць, ён забыў? Але
біёграфы сьведчаць, што ў апошнія гады пат-
рыярх, наадварот, шмат думаў пра мінулае,
імкнуўся яго рэканструяваць...
З масы прачытанае савецкае літаратуры і

крытыкі вобраз Кляшторнага паўстае, як во-
браз камсамольца з правільнымі вершамі-мар-
шамі, што ўслаўляюць Кастрычнік і Перша-
май. Нас так вучылі, што ўсе маладыя савецкія
паэты былі нібы на адзін твар — як лётчыкі ў
фільмах пра Чкалава. Мінімум пэрсанальных
рысаў і поўны набор чалавечых якасьцяў у
строгай адпаведнасьці з маральным кодэксам
будаўніка камунізму. Насамрэч, усё гэта хлусь-
ня. Знаёмства з творчасьцю і з успамінамі тых
літаратараў, якім давялося эміграваць, а зна-
чыць, не было патрэбы хлусіць, пераконвае, на-
прыклад, што Кляшторны ня быў ні савецкім,
ні антысавецкім паэтам. Вось што згадвала
пісьменьніца Вольга Таполя:
«Беларускага паэту Тодара Кляшторнага я

ведала ў дні свайго раньняга юнацтва. Высокі,
хударлявы, з капной густых, саламяна-сьвет-
лых валасоў на галаве, з блакітнымі, пад колер
блёклых васількоў, вачыма, ён быў заўсёды
неяк па-асабліваму сумны, нейкім смуткам ве-
яла ад яго. Каля ягоных тонкіх бледных губ
рана леглі складкі горычы. Ён рэдка сьмяяўся,
і ягоная ўсьмешка таксама была заўсёды сум-

плыняў. І атрымалася так, што якраз у 20-я
гады, калі ўзьнік «Маладняк», закончыў сваё
вельмі кароткае існаваньне беларускі ма-
дэрнізм. Гэта мадэрнізм Малевіча, гэта спро-
ба стварыць новае мастацтва. І вось гэты
сынтэз беларускага нацыянальнага адрад-
жэньня, мадэрнісцкіх плыняў і клясавай ідэа-
лёгіі — унікальны вопыт нашай беларускай
культуры 20-х гадоў. На гэтым сынтэзе
ўзьнік «Маладняк», і гэты сынтэз стаў рас-
падацца ўжо ў 1927—28 годзе, калі камуні-
стычная ідэалёгія перарасла ў тэрор супраць
так званага нацыяналізму, а таксама цалкам
падушыла мадэрнісцкія плыні ў савецкім мас-
тацтве. Творчасьць і паэзію Тодара Кляштор-
нага трэба разглядаць у гэтым пляне. Фак-
тычна, ён быў адным з прадстаўнікоў белару-
скага імажынізму — у нейкім сэнсе пасьля-
доўнікі Сяргея Ясеніна, аднак гэты беларускі
імажынізм ня быў паўтарэньнем расейскага
руху імажыністаў. Фактычна, гэта быў сама-
бытны кірунак, які арыентаваўся на так зва-
ныя кантрасныя вобразы, напеўнасьць, на ся-
лянскую тэматыку, на фальклёр, аднак адна-
часова ставіў на першым месцы культурнае і
дзяржаўнае адраджэньне Беларусі.
Уладзімер Конан разглядае творчасьць Тода-

ра Кляшторнага ў кагорце паэтаў той пары.
Гэтая бурапенная, рознакаляровая паэзія быц-
цам разам зь ейнымі аўтарамі сышла ўвадна-
часьсе ў нябыт. Тое, што пісалі пасьля вайны,
і што даводзілася аналізаваць Якубу Коласу,
побач зь ёю, як кажуць, і блізка не стаяла. Яно,
цяперашняе — такое самае, як і ўсё навокал,
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«Міхась Багун меў заўсёды напагатове 5—6
вершаў «На сьмерць правадыра». Калі хто-не-
будзь зь іх здыхаў, дык ён, падставіўшы адпа-
веднае імя, як хутчэй бег са свае Даўгабродзкае
ў «Зьвязду» ці «Чырвоную зьмену». Аднойчы,
калі памёр Дзяржынскі, пабег ён з прачулым
вершам у «Зьвязду». Прыбег, аж засопся, а зь
яе выходзіць Тодар Кляшторны і ўсьміхаецца:
«Дарма, братка. І тут, і ў «Чырвонай зьмене»,
і ў «Работніцы і сялянцы», і ў «Піянэры Бела-
русі» ідзе маё». Хто ў стане кінуць камянём у
гэтых двох, што сталіся ахвярамі бальша-
візму?»
«...на зборнік Кляшторнага «Праз шторм на

штурм» Багун зьмясьціў у «Чырвонай зьмене»
рэцэнзію пад загалоўкам «З дарогі, крот і кра-
кадзіл». Сам Кляшторны не надаваўся на тое,
каб за гэта вылаяць Багуна, але проста з гора
безупынку цэлы тыдзень піў».
«Нас пазнаёміў у Менску Сяргей Дарожны,

і ў мяне склалася ўражаньне пра Лужаніна,
што, як чалавек, ён куды больш валявы, заўзя-
ты, чым той жа Сяргей Дарожны або Тодар
Кляшторны».
Бесканфліктнасьць Кляшторнага найперш

заўважная ў ягонай паэзіі.
Можа, як нікому, яму чужы быў сьмяротны

бой, які тады апяваўся іншымі паэтамі. У яго
два героі — белы і чырвоны, прычым, як пра-
віла, гэта або браты, або — як браты ці як сыны
аднае маці. У вершы «Маці» ён распавядае, як
белыя на вачох у маці забіваюць ейнага сына
— чырвонага. Яна запомніла злачынцу і прак-
ляла яго. Але неўзабаве да яе ў хату прыносяць

най. І яшчэ быў ён ціхі, спакойны, ураўнава-
жаны, ніхто ніколі ня чуў і ня бачыў, каб ён
злаваўся…
…Увогуле Кляшторны быў вельмі чулы. Калі

хто-небудзь зь ягоных калегаў чытаў свой моц-
ны верш, які праймаў да сэрца, у Кляшторна-
га на вачах набягалі сьлёзы…
Мне ўспамінаецца адзін прыгожы веснавы

дзень. Прыпадкова я сустрэла тады Кляштор-
нага за горадам. Ён быў з аднэй дзяўчынай. Вя-
сёлая, бойкая дзяўчына была поўным кантра-
стам ціхаму сумнаму паэту. Яны ішлі побач па
высокай траве берагам ракі. Веснавы вецер сва-
вольна гуляў саламянымі валасамі Кляшторна-
га. Ён ішоў, задуменна спусьціўшы вочы долу.
— Я не разумею цябе, Тодар, — казала дзяў-

чына. — Скажы мне, ну, скажы — чаму ты такі
сумны?
— У мяне нейкае цяжкое прадчуваньне, —

ціха адказаў паэта. — Вось пабачыш, мне яшчэ
давядзецца зазнаць вялікія цярпеньні, паку-
ты…
— Цярпеньні?.. Пакуты?.. — зьдзіўлена пе-

рапытала дзяўчына. — Скуль? Чаго?
— За Беларусь, — яшчэ цяжэй адказаў Кля-

шторны, і ціхім шолахам вецер разьнес ягоныя
словы па хмызьняку…
Прароцтва паэты спраўдзілася — неўзабаве

ён быў схоплены НКВД, з кіпцюроў якога ўжо
ня выйшаў».
Ва ўспамінах Вольгі Таполі Тодар Кляштор-

ны выглядае чалавекам мяккага характару, не-
злаблівым і бесканфліктным. На такіх самых
рысах робіць акцэнт і Юрка Віцьбіч:
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…У 1934 годзе ўтварылі Саюз пісьменьнікаў
БССР. Крытыкі яшчэ горай напалі на «ворагаў
народу», «нацдэмаў». Асабліва шчыравалі Бэн-
дэ й Кучар. Моцна дасталося Тодару Кляштор-
наму дый амаль усім «узвышэнцам» і «малад-
някоўцам».
Нарэшце, зусім праясьняюць тагачасную сы-

туацыю наступныя паведамленьні. Публікатар
лістоў Юркі Віцьбіча да Антона Адамовіча Ля-
вон Юрэвіч зьвяртае ўвагу на такую невядомую
савецкай крытыцы арганізацыю, як ТАВІЗ —
Таварыста аматараў выпіць і закусіць. Віцьбіч
згадвае Кляшторнага цёплым сяброўскім сло-
вам. Пры гэтым робіць важную заўвагу: пась-
ля ліквідацыі «Ўзвышша» і стварэньня адзіна-
га Саюзу пісьменьнікаў з усіх узвышэнцаў,
якія былі прынятыя ў Саюз, «толькі Тодар
Кляшторны быў прыняты кандыдатам, але не
за былое ўзвышэнства, а за справы ТАВІЗу».
Юрка Віцьбіч піша:
«Вас цікавіць ТАВІЗ. Пасьля расшыфроўкі

атрымліваецца вельмі празаічна — Таварыст-
ва Аматараў Выпіць і Закусіць. Па сутнасьці,
гэта штосьці накшталт спробы арганізацыйна
аформіць беларускую багему… У склад ТАВІЗу
ў розныя часы або адначасова ўваходзілі Тодар
Кляшторны, Уладзімер Хадыка (да жаніцьбы),
Васіль Каваль, Алесь Дудар, Міхась Багун, Ва-
леры Маракоў, Эдуард Самуйлёнак (да хваро-
бы), Сяргей Дарожны і іншыя. Зьбіраліся звы-
чайна або ў каго-небудзь на кватэры (пераваж-
на ў Багуна), або ў 2-й гасьцініцы, калі я пры-
яжджаў зь Віцебску, або ў шашлычнай на
вуліцы Камсамольскай, або ў маленькай піў-

таго белага на насілках — ён паранены. «Ха-
лодны момант... Потым крык душы». Потым
яна бярэцца яго ратаваць са словамі «І ты ж,
сынок, таксама чалавек». А ў выніку — вечная
тэма. Чым менш сацрэалістычнай аднамер-
насьці, тым болей у твора шанцаў застацца ў
літаратуры і быць цікавым, распавядаць га-
лоўнае пра свой час.
Мяккахарактарнасьць Кляшторнага гатовая

ператварыць яго ў жывую прыкметнасьць та-
гачаснага Менску, амаль што ў гарадзкога
вар’ята — забаўнага чалавека з канарэйкай,
які звычайна ўвасабляе сабой тое, што ў гора-
ду ёсьць душа.
З успамінаў аўстралійскага беларуса Сымо-

на Шаўцова:
«Кляшторны быў маім суседам па кватэры на

пасёлку «Камінтэрн». Разам ішлі неяк з Дому
Пісьменьнікаў па прагнілых дошках ходніку
на Ляхаўцы. Тодар у абдрыпаных нагавіцах:
адна калашына закасаная вышэй калена, дру-
гая — спушчаная на падраны чаравік. Нёс на
руках сваё малое дзіця, а за ім дробненька ту-
пала ягоная малая, шчуплая жонка. За жончы-
ну спадніцу трымалася малая дачушка. «То-
дарка, родненькі, не ўпусьці дзіцятка!» —
паўтарала жонка. Тодарка быў крыху падпіты.
Кляшторны часта насіў з сабою ў клетцы ка-

нарэйку, якую вучыў размаўляць. Рабочыя-му-
ляры ведалі, што ён — паэт. З рыштаваньняў
забачаць яго і гавораць: «Вунь, ідзе прале-
тарскі паэт!» Пыталіся: «Як сьпявае канарэй-
ка?» «Не сьпявае, а плача ў клетцы канарэй-
ка», — адказваў Тодар…
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вызваленьня Беларусі. Такога нават крытыка-
ваць сур’ёзна за «палітычныя памылкі» — не
выпадае. Выглядае, што Кляшторны і сьведа-
ма, і змушана рабіў сабе вобраз, у якім яго мож-
на было толькі… расстраляць — без асаблівага
перад тым вымазваньня ў друку. Уявіце, каб ён
і сапраўды быў правільным камсамольцам, не-
пазьбежна ўцягнулі б у нейкія прэзыдыюмы,
тройкі, прымусілі б загубіць уласных тавары-
шаў, пасьля ўчынілі абліваньне брудам, пака-
зальны працэс і — у выніку — расстрэл. Кля-
шторны не пацягнуў за сабой гэткага бруднага
шлейфу. Ён проста загінуў, як бажаволак, ве-
даючы, што ў гэтым сьвеце ні ад каго яму ня
варта чакаць паратунку. Бо такія правілы гэ-
тага жыцьця, а іншага ён, бадай, і ня ведаў.
Вось дзе распадаецца савецкае маналітнае

ўяўленьне пра тых камсамольскіх паэтаў, як
пра змагароў за сьветлую яву. Калі арыштавалі
галоўных завадатараў «Узвышша», яны зьбі-
раліся сваім ТАВІЗам, крыху выпівалі і чыталі
адзін адному вершы, наіўна спадзеючыся самі
вычуць у іх крамолу, каб, крый Божа, не ад-
даць у друк чагосьці недазволенага. Прыпёр-
тыя да сьцяны, яны проста не маглі ўцяміць,
каму і навошта іх спатрэбілася забіваць. З-за
іхнай паэзіі? Яны, ня маршавыя зусім людзі,
былі акрасаю гэтага манатоннага і нуднавата-
га сьвету, адзінай у ім разнастайнасьцю — са
сваёй вечнай прагай пісаць пра васількі, пра
чыстую красу. Але... Той сьвет вырашыў паз-
бавіцца ад іх. І ад усіх такіх, як яны. Той сьвет
думаў ачысьціцца ад усяго лішняга, а выйшла,
што лішняе якраз і засталося. Рэшта застала-

нушцы — уніз па вул. Савецкай, або (у крайнім
выпадку) у сутарэньні Дому Пісьменьніка, дзе
меўся пэўны час рэстаран...
...Беларуская багема, бадай, нічым не ад-

розьнівалася ад багемаў іншых нацыяналь-
насьцяў. Яна зьяўлялася пратэстам супраць
існуючага «пракрустава ложа». На паседжань-
нях багемы, без старшыні і сакратара, за кух-
лем ці кілішкам, чыталіся творы, якія пісалі
для сябе, а не для друку.
Да нейкае ступені, вельмі невялікае ступені,

гэты наш ТАВІЗ нагадвае ясенінска-марыен-
гофскую «Зойкину квартиру». І тут і там —
літаратарская багема, аднак на гэтым падабен-
ства і канчаецца. У нас ТАВІЗ набыў характар
ня толькі палітычнага, але й нацыянальнага
супраціву, а таму невыпадкова не сыходзіў з
парадку дзённага на партпаседжаньнях».
Такім чынам, вобраз Тодара Кляшторнага —

гэта сумны, крыху нехлямяжы паэт, вечна на-
падпітку, але ня здатны на канфлікты. Ён піша
вершы пра вечаровую муць, у якіх словы, як
акварэльныя фарбы, расплываюцца на паперы.
Але нельга такі партрэт разглядаць асобна ад
тагачасных абставінаў. І алькаголь, і паў-
вар’яцкі выгляд, нават неахайнасьць у адзень-
ні, і незлаблівасьць — гэта ўсё спосабы абаро-
ны ад рэчаіснасьці, спосабы захаваць сваю асо-
бу і свой паэтычны талент, агарадзіць сябе ад
палітычнай рэальнасьці таталітарнага гра-
мадзтва. Сапраўды, такога не запросяць у прэ-
зыдыюм, але супраць такога і паказальнага
судовага працэсу ня зладзіш. Таварыства ама-
тараў выпіць і закусіць — гэта вам не Саюз
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цер, і ён вымушаны быў шукаць зацішак у лаг-
чыне каля бяроз. Прылёг на сухую купіну і
цяпер толькі ўбачыў побач з трыма бярозамі
вялікі мурашнік… Доўга сядзеў ён, пазіраючы
на мітусьню мурашак, адключыўшыся ад уся-
го, што дзеелася вакол. Потым моўчкі пад-
няўся, пахадзіў вакол мурашніку і бяроз, сеў у
машыну і вярнуўся дахаты. Зь цяжкасьцю пад-
няўся ў свой рабочы пакойчык, перакусіў, і
раптам стала кепска.
У трынаццаць гадзін дваццаць хвілін перас-

тала біцца ягонае сэрца…»

этэр 20 верасьня 2003 г.

ç‡Ú‡Î¸Îfl ÄÒÂÌ¸ÌÂ‚‡.
í‡flÏÌ¥ˆ‡ Ú‚Ó˜‡Ò¸ˆ¥

Беларуская паэтка Натальля Арсеньнева
пражыла амаль сто гадоў, але гэта ня значыць,
што мы ведаем пра яе больш, чым пра іншых
клясыкаў, чый лёс выдаўся непараўнальна ка-
рацейшым. Найбольшай загадкай застаецца,
натуральна, таямніца таленту і ягонага пахо-
джаньня. Сапраўды ж дзіўна, калі ў расейскай
сям’і начальніка Бакінскай мытнай акругі
Аляксея Арсеньнева прыходзіць на сьвет дзяў-
чынка, якая стане аўтаркай беларускага гімну
«Магутны Божа». Як мудрагеліста мусяць
скласьціся абставіны жыцьця, рысы характа-
ру і зоркі ў небе, каб атрымаўся такі вынік...

ся пасьля таго, як было зьнішчана цэлае.
Жыцьцё.
Пачаўшы гэтую перадачу зь Якуба Коласа і

з развагаў пра ягоную адказнасьць за дзясяткі
зьніклых маладых паэтаў, я ўсё пытаўся пра
знакі, якія народны пясьняр мог пакінуць у
нішчымным паваенным жыцьці — знакі калі
не адказнасьці, дык хаця б шкадаваньня, і калі
не пра паэтаў, дык хаця б пра іхную твор-
часьць, безь якой нацыянальная літаратура
надоўга патрапіла ў вакуўм бясчасься. Не знай-
шоўшы такіх знакаў, я думаю пра тое, што
ніхто, бадай, і не пытаўся ў Коласа пра ягоныя
перажываньні. Урэшце, даць нейкі знак наш-
чадкам — значыць ня толькі самое гэтае
«даць», але й прыняць, пачуць, зразумець.
Варта толькі пачаць думаць пра гэта, і адкры-
ецца.
Неверагодна, але Колас сустрэўся з Кляштор-

ным. У 1956 годзе. Гэты факт зафіксаваў у сва-
ёй кнізе пра народнага песьняра літаратура-
знаўца Сьцяпан Александровіч. У самы апошні
дзень свайго жыцьця Якуб Колас паехаў у Ку-
рапаты.
«Пасьля сьняданьня 13 жніўня 1956 году

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў шафёра за-
везьці яго ў лес. Праехалі яны па Маскоўскай
шашы і зьвярнулі налева, дзе на пагорку ста-
ялі высокія сосны, а крыху ніжэй прыкідаліся
купкі дужых бяроз.
Спачатку ён крыху патупаў: ці не схаваліся

дзе ў зялёным моху ці пад кустом баравікі. А
потым прысеў на пень. Сонца сьвяціла яшчэ па-
летняму, але перагонамі налятаў халодны ве-
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«Я, напрыклад, насамперш пачала маля-
ваць. Ад найменшых год мяне цікавіла ўсё на-
вокал, асабліва колеры. Яшчэ зусім малым
дзіцём я гадзінамі магла глядзець на вячорнае
неба, сачыць у ім зьмену адценьняў... Як
толькі я навучылася трымаць алавік у руках,
— мне захацелася перадаваць гэта ўсё на папе-
ры. Не было паперы — і я пэцкала вокладкі
кніжак, драпала кійком гладкія сьцежкі наша-
га саду, за што мне часта даставалася... Памя-
таю, будучы ў 5-й клясе гімназіі, я намалява-
ла вуглём партрэты ўсіх маіх сябровак, як ка-
залі, вельмі падобныя. Мне вельмі хацелася
маляваць... І гэтак было праз усё дзяцінства,
год да 14-цёх. (Я доўга была дзіцём, маючы 14
год, я яшчэ з усёй уцехаю гуляла ў лялькі.) ...
Аб вершах я тады й ня думала. Гэта прыйшло
пазьней».
Я думаю, калі б Арсеньнева стала мастачкай,

ці зьбяднела б беларуская літаратура? І чаго б
у ёй тады не аказалася? Не аказалася б такога
знакавага твору, як «Магутны Божа». Не было
б таго непаўторнага акварэльнага вобразу
Вільні. Трэцяе — яна сама, вобраз творцы, яко-
га ў беларускай літаратуры параўнаць няма з
кім. Астатняе, сэнсавае і разумовае, магло б
сяк-так кампэнсавацца іншымі паэтамі.
«Я мела нейкую дзіўную натуру ад самага ма-

ленства. Я ня ўмела быць шчырай, ня ўмела
дзяліцца ні з кім сваймі перажываньнямі. Я це-
шылася, я цярпела, я хацела таго ці іншага, я
зайздросьціла сёстрам, сяброўкам, я вельмі ка-
хала маці, некаторых настаўнікаў, але ўсё гэта
паціху, у сабе. Ніхто ніколі ня ведаў маіх дум-

«Мне часта прыходзіць на думку: ці чалавек
ужо родзіцца паэтам, музыкам, мастаком, ці ён
родзіцца проста здольным, і абставіны ўжо вы-
рашаюць потым, на працягу часоў, кім ён ста-
нецца?
Я думаю, што хутчэй гэта апошняе».
Праз усё сваё жыцьцё Натальля Арсеньнева

пранесла рацыянальны погляд на прыроду
творчасьці, хоць якраз у вершах яе поўна
паўдотыкаў, водсьветаў і ледзьве не містычных
вобразных суплётаў. Кажуць, што ў сапраўд-
най паэзіі ня можа быць плягіяту, бо кожнаму
чалавеку дадзена пачуць толькі свой уласны
голас. Калі не пачуў — гэтага голасу ўжо больш
не пачуе ніхто.
Кажуць, што Натальля Арсеньнева мае адну

лінію роду з расейскім паэтам Лермантавым, а
яшчэ яна ў адзін час хадзіла па яраслаўскіх
вуліцах з Максімам Багдановічам. Гэта сама яе
паэзія правакуе пошук містычных повязяў —
столькі ў ёй, паводле яшчэ аднаго расейца —
Брусава — «нерассудочного». Калі Багдановіч
дзясяткі разоў перапісваў адзін той самы верш,
дык Арсеньнева малявала акварэльнымі фар-
бамі, мала правячы тое, што атрымлівалася.
Са згаданых мною прозьвішчаў зусім лягічна

складаецца пэўны расейскі кантэкст. Нашы
кніжныя паэты, Багдановіч і Арсеньнева, былі
нібы водгукам беларушчыны на срэбны век ра-
сейскае паэзіі. Прынамсі, сама Арсеньнева
кажа, што не любіла Бальмонта і Ахматавай,
затое надта падабаўся ёй Гумілёў, і менавіта
«пад яго» імкнулася яна ствараць свае першыя
паэтычныя спробы.



371ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡370 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

Натальля Арсеньнева ніколі ня будзе паэткай
расейскай ці нават дзьвюхмоўнай. Каб зразу-
мець, як складаліся абставіны, трэба праса-
чыць яе лёс ад самага пачатку. Прынамсі, ясна,
што імпульс да беларушчыны паходзіў не зь
сям’і.
«Дык вось, нарадзілася я ў месьце Баку на

Каўказе, на Касьпійскім моры, дзе бацька мой
быў тады начальнікам Бакінскай Мытняй Ак-
ругі. Але калі мне не было яшчэ й двух год,
бацьку майго перавялі на захад, спачатку на
Валынь, а тады ў Вільню. Вільню я й лічу сва-
ёй сапраўднай Бацькаўшчынай, бо толькі тут
я пачала памятаць сябе, пачала жыць сьвядо-
мым жыцьцём, тут я вырасла, вучылася, паз-
нала добрае й благое, і гора, і радасьць. Вільню
я люблю, і па ёй толькі сумую».
Вільня глыбака запала ў душу дзяўчынкі,

але й тут яшчэ няма знаёмства зь беларушчы-
най. Арсеньнева вучыцца ў расейскай гімназіі,
пачынаецца першая сусьветная, сям’я эвакую-
ецца ў той самы згаданы намі Яраслаўль. Вяр-
таючыся зь бежанства, сям’я Арсеньневых на
нейкі час апынулася ў вёсцы пад Дрысаю. Тут
усё і пачалося.
«Сёньня, з пэрспэктывы часу, я бачу, што ме-

сяцы, пражытыя пад Дрысаю на вёсцы, літа-
ральна ў голадзе й холадзе, выйшлі мне на
вялікую карысьць. Справа ў тым, што тут я
ўпершыню сутыкнулася, і то зусім беспасярэд-
не, зь беларускаю вёскаю і найчысьцейшай бе-
ларускаю моваю. Мы жылі ў невялікай сялян-
скай хаце разам з гаспадарамі, лянівым Юркам
і ягонаю спрытнаю, злоснаю, але вельмі пра-

каў. Я ніколі не спавядалася маці з сваіх дзіця-
чых перажываньняў, хоць мае сёстры, асабліва
малы брат, расказвалі ёй усё чыста. Дык вось,
хаваючыся ад усіх, я пачала прабаваць пісаць».
Сваім поглядам на жыцьцё Арсеньнева вылу-

чалася і вылучаецца з шэрагу іншых беларус-
кіх паэтаў. Самы лёс беларускага паэта мусіў
быць драматычны, што ішло ад варожасьці ася-
родзьдзя і патрэбы выстойваць душой, і такое
было наканаваньне ад самых народзінаў дзе-не-
будзь у вясковай хаце, адкуль у шырокі сьвет
выбрацца было амаль немагчыма. Адсюль у
цярпеньні сваім кожны беларускі паэт мерыўся
да тогі прарока. Арсеньнева, наадварот, з шы-
рокага сьвету прыйшла ў сьвет беларушчыны,
несучы зусім адметны погляд на рэчы. Яе
жыцьцё ня хочацца назваць трагічным, а лёс
цяжкім, хоць ён такім і сапраўды быў. Але тое,
што ў дачыненьні да яе калегаў просіцца на
першае месца, у Арсеньневай хаваецца за саму
формулу доўгага і багатага на падзеі жыцьця.
Няма шкадаваньня ні пра што...
«Я сталася паэткай. Аб гэтым хутка даве-

даліся і ў клясе, і ў гімназіі. Здавалася, заста-
лося толькі цешыцца славаю. Але справа абяр-
нулася зусім па-іншаму. Я пісала, але ўсё зда-
валася мне благім, нявартасным, хоць іншыя
й хвалілі. Пахвалы цешылі, але было й сорам-
на, бо здавалася, што хваляць няшчыра. Гэтак
са мной і дагэтуль. Мне ніколі не падабаецца
тое, што я напісала, бо гэта толькі як бы част-
ка, як бы цень таго, што я хацела напісаць».
І адбылося гэта ў Яраслаўлі. Напэўна, звы-

чайная для тагачаснае Расеі сытуацыя. Але ж
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Былі жыды і расейцы. Напрыклад, Мар’ян Пе-
цюкевіч успамінае, што гэтыя небеларусы,
віленскія, як ён кажа, мяшчане, хутчэй ава-
лодвалі беларускай літаратурнай мовай, чым
хлопцы і дзяўчаты зь беларускай вёскі. Тым пе-
рашкаджаў дыялект. І толькі ўжо ў 1923—24
гады большасьць стала — беларусы.
Дарэчы, і з трох дзяцей Арсеньневых белару-

скай выйшла толькі адна Натальля. Вядома,
што яе брат Сяргей быў пасьля віцэ-старшынём
Гуртка Студэнтаў Віленскага Ўнівэрсытэту
Сьцяпана Батуры расейскае нацыянальнасьці.
Словам, сям’я так і заставалася расейскай. А
Натальля Арсеньнева пайшла сваім шляхам,
узяўшы шлюб зь беларускім патрыётам Фран-
цішкам Кушалем. Праўда, будзе гэта крыху
пазьней. Яшчэ перад тым яна станецца белару-
скай паэткай. І пабуджальным матывам гэта-
га будзе закаханасьць.
«На зьмену Юліям Цэзарам і Рычардам

Ільвіным Сэрцам прыйшоў, зусім зразумела,
Гарэцкі, першы жывы чалавек, які мне пада-
баўся (а мне было тады ўжо 17 год!). Ці дзіва,
што гэта сталася яшчэ адным стымулам як най-
лепшага пазнаньня і апанаваньня беларускай
мовы? Я доўга не адважылася гаварыць аб тым,
што і я пішу, Гарэцкаму. Зрэшты, якая з гэта-
га была б карысьць? Гарэцкі... і расейскія вер-
шы! І я маўчала і вучылася, і чытала...»

***
Наступны лёс Натальлі Арсеньневай варты

прыгодніцкага сэрыялу. То яна апынаецца на
польскім Памор’і ў асяродку польскага афіцэр-

цавітаю жонкаю. Тут я пачула ўпершыню і бе-
ларускія песьні і беларускія казкі. Я вельмі
ўсім гэтым зацікавілася, і вёска, і песьні, і
людзі, і мова падабаліся мне незвычайна».
Такім чынам, паэтка ўжо запазналася зь бе-

ларускай мовай. Але наўрад ці гэтага было да-
статкова, каб дачка расейскага ўрадоўца пай-
шла ў беларускую гімназію. Спатрэбілася яшчэ
адна выпадковасьць.
«Мы трапілі на кватэру да людзей, што пры-

малі ўдзел у жыцьці беларускага грамадзтва.
Дачка іхная вучылася ў 8-й клясе 1-е Віленскае
Беларускае Гімназіі. Як толькі мы крыху паз-
даравелі, а маці перажыла першае гора па
сьмерці мае сястры, яна пачала старацца неяк
наладзіць нашае жыцьцё. Быцька быў ужо ста-
ры й хворы і ня мог шмат памагчы ёй у гэтым.
Праз нашых гаспадароў маме ўдалося ўла-
дзіцца працаваць на амэрыканскую дапамаго-
вую кухню ў беларускай гімназіі. Гэта былі
вельмі галодныя пасьляваенныя часы, і кухні
такія былі адчыненыя пры ўсіх школах, каб
дакармліваць дзяцей і моладзь. Працуючы там,
мама пазнаёмілася і пасябравала шмат із кім з
настаўнікаў, і ў выніку гэтага пад вясну 1920
году мы ўсе трое былі прынятыя ў гімназію. Як
я цешылася, што хоць у голадзе й холадзе, але
я магла ізноў вучыцца!»
Увогуле, гэта ня так ужо й дзіўна для тых ча-

соў, што расейскія дзеці пайшлі ў беларускую
гімназію. Вось што кажа знаўца даўнейшага
віленскага жыцьця спадарыня Галіна Войцік:
— У той час, калі яна была ў гімназіі, 1920—

21-шы, вучні на 90 адсоткаў былі небеларусы.



375ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡374 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

яна, быццам у адказ на гэта, піша лібрэта най-
лепшае арыі да опэры Шчаглова «Ўсяслаў Ча-
радзей», ані нават сваім беларускім патрыя-
тызмам, што часьцяком здараецца ў замкнёнай
нацыянальнай меншасьці, але і для гэтага ў
Арсеньневай падставаў не было. Замест усяго
гэтага засталося праз усё жыцьцё жаданьне
пісаць, апісваць прыгажосьць. Гэта яшчэ з тых
віленскіх вершаў, што былі пакліканыя да
жыцьця любоўю, і таямніца якіх — у пісаньні
віленскае прыроды.

Сьветла, спакойна, лёгка бяз конца,
Грэе i лашчыць вясеньняе сонца.
Сiнiя далi ў iмгле негустой,
Лес прад вачмi вырастае сьцяной...

Звоняць у Вiльнi ледзь чутна, i гукi
Сэрца чапаюць знаёмаю мукай...

Спадарыня Галіна Войцік кажа, што больш
за ўсё на сьвеце Арсеньнева любіла лес. А мне
падалося, што і Вільню яна апісвала, як лес —
парослыя хвоямі ўзгоркі пад сінім небам, дзе
паміж дрэвамі пракідаюцца вежы бажніцаў і
рознакаляровыя дахі дамоў, нібы арганічная
частка гэтага прыроднага сымбіёзу, які з вы-
шыні птушынага палёту сапраўды выглядае ці
то горадам у лесе, ці то лесам у горадзе...

ства, бавячы час за брыджам і танцамі, то рап-
там працуе ў савецкіх газэтах у Вялейцы ды Бе-
ластоку, то ў глухой казахстанскай вёсцы, дзе
няма вады, то ў акупаваным немцамі Менску
піша опэрныя лібрэта, то ў лягеры для пера-
мешчаных асобаў наракае на адсутнасьць
ранішняе кавы... Вакол руіны гарадоў, вакол
ірвуцца бомбы, вакол забітыя і параненыя, ва-
кол кроў і агонь, голад і беспрасьветнае гора
людзей. Але згадвае яна і добрае, і благое — як
падзеі свайго жыцьця. Зьдзіўляецца, што
дзівам уратавалася ад партызанскага тэракту,
або што хапіла сілаў выбрацца з забалочанае
ракі... Пасьля таго віленскага юнацтва найлеп-
шай парою свайго жыцьця называе працу ў
менскай «Беларускай газэце» падчас акупацыі
і ўдзел у дзейнасьці Менскага тэатру. Яна так і
засталася ўражаная ўсеагульным уздымам і
энтузіязмам тагачаснай беларускай інтэліген-
цыі. Хоць чытаць такія ўспаміны таму, хто
вырас на савецкіх кніжках, нязвыкла.
Аднак найбольш зьдзіўляе той самы рацыя-

нальны погляд, калі надлом і надрыў, што, бе-
зумоўна, наведвалі яе чалавечую натуру, ніколі
гэтай натуры не фармавалі. Яшчэ задоўга да
вайны яна, відаць, зразумела, што ў жыцьці
можа быць усё. Абсалютна ўсё, што заўгодна. І
ўсё, што застаецца чалавеку, — гэта ратаваць
сябе і іншых, працаваць, а калі ўдаецца — ства-
раць. Гэтак з акварэльнае паэткі пакручасты
лёс вырабіў чыстую экзыстэнцыялістку, не ска-
ваную ані маральнымі згрызотамі, бо ня дала
сабе для гэтага падставаў, ані ўласным горам,
калі ў акупаваным Менску загінуў яе сын, а
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— А як у вас у Дорах перакладуць выраз
«Куда глаза глядят»?
— Перад сабою, — адказвае Арсеньнева і

прыводзіць караценькі прыклад: «Куды ідзеш?
— Перад сабою»...
Жыцьцё Арсеньневай праходзіла праз самыя

гарачыя кропкі беларускай гісторыі мінулага
стагодзьдзя. У Дорах яна адпачывала ад гэтых
закалотаў і пакідала сваіх малых дзяцей —
двух сыноў. Захаваліся ўспаміны пра дзьве
адысэі паэткі — як яна двойчы дабіралася сю-
ды пешшу: адзін раз зь Вільні, другі зь Белас-
току. Кожнае такое падарожжа вартае апо-
весьці... Для сёньняшняга вандроўніка пат-
рапіць у Доры непараўнальна прасьцей — трэ-
ба ўсяго толькі збочыць з магістралі Менск —
Вільня, і візыт, на які ў даваенныя часы мож-
на было патраціць тыдні ці нават месяцы,
зьдзяйсьняецца за пару гадзінаў.

Зьміцер Бартосік:
Доры нібы схаваліся ад чужых вачэй. Хоць

знаходзяцца яны, лічы, на скрыжаваньні шля-
хоў. Ад таго месца, дзе Ракаўская шаша на 55-
м кілямэтры ад Менску падзяляецца на Вілен-
скую і Гарадзенскую, і дзе міліцэйскі блёк-пост
даглядае вялізныя фуры, да Дораў усяго тры
кілямэтры. Варта каля матэлю «Шараі» збо-
чыць направа, і праз колькі хвілінаў з-за пагор-
ку выглянуць чатыры бэтонныя літары.
ДОРЫ. Такімі манумэнтальнымі ўказаль-
нікамі ўпрыгожваюць звычайна ўезды ў гара-
ды, але ня ў вёскі. Я спытаўся ў свайго спада-
рожніка, дзядзькі, якога падвозіў да Дораў, у

этэр 4 кастрычніка 2003 г.

ç‡Ú‡Î¸Îfl ÄÒÂÌ¸ÌÂ‚‡. ÑÓ˚

У пазамінулай перадачы мы гаварылі пра
тое, як расейская дзяўчына Натальля Арсень-
нева пачала пісаць беларускія вершы. Адбыло-
ся гэта ў 1920 годзе, калі яна вучылася ў Вілен-
скай Беларускай Гімназіі. Тут яна закахалася
ў настаўніка літаратуры Максіма Гарэцкага,
якому так моцна хацела паказаць свае паэтыч-
ныя спробы. Але як беларускаму настаўніку
пакажаш напісанае па-расейску? Вось і давяло-
ся рабіць па-беларуску. Ужо самыя першыя
вершы аказаліся ўдалымі, заслужылі высокую
ацэнку настаўніка і азначылі жыцьцёвы выбар
Арсеньневай. Праз год яна сканчае гімназію,
яшчэ праз год выходзіць замуж за вайскоўца
Францішка Кушаля. Цяпер кожнае лета яна
будзе праводзіць у мужавай радні ў вёсцы
Доры.
У Дорах Арсеньнева канчаткова становіцца

перакананай беларускай патрыёткай. Яна на-
столькі выдатна засвойвае мову, што ўжо пры
сустрэчах зь філёлягамі сама выступае ў ролі
аўтэнтычнае крыніцы народнае лексыкі. Вар-
та зазірнуць у «Маленькі маскоўска-беларускі
слоўнічак» Янкі Станкевіча і там сярод кры-
ніцаў знайсьці: «Доры — сяло Пяршайскае во-
ласьці, запісы зроблены ў Натальлі Арсеньне-
вай». Станкевіч шукае беларускія адпаведнікі
ўстойлівых расейскіх фразаў. Мне жыва ўяўля-
ецца іхны дыялёг пры сустрэчы з Арсеньневай.
Станкевіч пытаецца:
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Абодвум старым ужо за восемдзесят. Але
сям’ю Кушаляў, ці як яны кажуць, Кушлёў,
памятаюць.
Ф.Новік: У нас, у Дорах, дзе зараз малочна-

таварная фэрма, быў пабудаваны графскі ма-
ёнтак. І вось гэтыя самыя Кушлі яго купілі.
Дабудавалі дом. Харошы, графскі... Франак
гэты быў у званьні капітана польскай арміі.
Ён тут рэдка калі бываў. Ён служыў у Вільні.
І жонка прыяжджала на лета. Прыяжджалі
абодва сюды на вотдых. А тут рачулка была
такая харошая, рыбная. Дык яны тут з вудач-
камі…
А.Абановіч: Франак прайдох быў. Ён жа

нейкі быў… чорт яго ведае... Яны на беразе
жылі, каля дарогі яго будынак. Я помню.
Аддзяліўшыся ад гэтых братоў. А браты яго-
ныя ў цэнтры жылі. Янка і Пятрук. Будынак
быў польскі казённы. І тады, як саветы зай-
шлі, халера яго ведае, дзе ён дзеўся. Жонку яго
помню. Такая была харошая баба. На работу
не хадзіла. Яны ж багатыя былі. Наймалі буль-
бу капаць…
— А іх любілі, ці ня вельмі?
— Гэтыя два хлопцы добрыя былі, Янка і Пя-

трук. Іх любілі. Жыта, у каго на зацірку не ха-
пае вясной, дык яны давалі. На адбытак. Яны
ўдвух разам жылі. Дык яны такія шутлівыя
былі. А бабы зь вёскі ідуць. Кмен быў па сена-
жаці… Кмен зьбіралі ў пракос. А тыя сьмяюц-
ца: «О, добра. Разьбіваць ня трэба сена. Бабы
разаб’юць рукамі. Кмен выбіраючы». Дык гэныя
добрыя былі. А гэны Франак, гэны нейкі быў,

чым тут сакрэт? «Ды гэта, — кажа, — фэс-
тываль тут праходзіць». «Які фэстываль?»
«Ну, тут у вайну фашысты царкву спалілі
разам зь людзьмі. Дык тыя, хто выжыў, кож-
ны год тут выступаюць». «А можа, што чулі
пра Арсеньневу?» «Не, ня ведаю такую. Сам я
не мясцовы».
Доры — хутчэй нават ня вёска, а мястэч-

ка, разьлеглае між маляўнічых пагоркаў. Двух-
павярховыя нябедныя камяніцы суседзяць са
старымі, акуратна пафарбаванымі хатамі.
Ніводнага закінутага дому я не заўважыў.
Ёсьць і крама, і клюб, і немалая школа, і нават
дзіцячая школа мастацтваў. Словам, усё жы-
вое. Пра мёртвых нагадвае мэмарыял на пагор-
ку — падмурак царквы, якую немцы спалілі ў
1943-м разам зь людзьмі, крыжы і некалькі
вялізных чорных скульптураў — кабеты ап-
лакваюць землякоў. Прызнацца, зусім ня гэта
я чакаў убачыць у вёсцы, знаёмай з успамінаў
Натальлі Арсеньневай:
«Улетку гэтага ж першага году муж ад-

правіў мяне да свае сям’і на вёску ў Доры Ва-
ложынскага павету. Тут я правяла месяцы
тры, а пасьля езьдзіла сюды кожнае лета. «Ва-
кацыі» ў Дорах вельмі шмат далі мне для
разьвіцьця мае творчасьці. Я пазнала тут
найчысьцейшую беларускую мову, песьні, звы-
чаі, пабывала на вясельлях, хрэсьбінах, зжыла-
ся і зь людзьмі, і з прыродай. Шмат песьняў я
запісала, а мэлёдый вывучыла напамяць».
На сёньняшні дзень у Дорах засталіся двое

жыхароў, якія памятаюць тыя арсеньнеўскія
часіны. Гэта Алена Абановіч і Фёдар Новік.
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бакавата было. Мэтра, можа, са тры так
глыбінёй. Дык за хвост схвацісься — і за ім, за
гэтым канём…
А.Абановіч: ...Пані яна была! У хаце харашо

было, чыста. Яна была ганарлівая. Людзі
рабілі. Харошы будынак паставілі. Браты ж
памагалі. Бацька жыў iхны, Кушаль гэты. А
бацька быў зь бедных, казалі. Адкуль ён тут?
Недалёкі. І тады, як разьбіралі гэтыя двары,
прадавалі землі, ён тады ў самы цэнтар уваб-
раўся.
— А Вы бывалі дома ў іх?
— Ну, вот нейкім жа чынам я раз была. Чаго

я заходзіла?.. Дык яна адзежу сьцірала. У хаце
чыста, на кухні палілася пліта...

Зьмярканьне…
Зь яснага блакіту
Зьнікаюць фарбы, бліскі дня,
І чыстым золатам заліта
Ціхіх палёў далечыня.

Істужкай сьцежка ўецца ў жыце,
Зьбягае ўніз, паўзе вышэй,
Праз ручаёў сталёвых ніці
Бяжыць кудысь далей, далей…

Лятуць, купаюцца ў паветры,
Зьнікаюць, круцяцца узноў
Лісты, што ўвосень носяць ветры,
А захад іх фарбуе ў кроў.

У савецкай літаратуры Натальля Арсеньне-
ва і Францішак Кушаль нярэдка называюцца
калябарантамі, якія супрацоўнічалі зь ня-
мецкім акупацыйным рэжымам. Але гэта

халера яго ведае. Не скажу я, які ён быў. Але
нейкі нехарошы быў...

Косы зьвіняць… Сьпеўна ўзносяцца зыкі,
поўняць жыцьцём жаўтацьвет-сенажаць
майстры дзіўныя зь нязнаных музыкаў,
косы зьвіняць…

Кмена пах цягне па мокрых пракосах,
водарыць сенам у пухкіх капах!
Дыхае поле у сонцавых косах,
кмену йдзе пах…

Песьню жанкі запяялі нясьмела,
i — звоніць уся сенажаць,
з гукамі — удалеч, здаецца б, ляцела…
Косы зьвіняць…

Сёньня на тым высокім пагорку, дзе некалі
па-над усім краявідам узвышаўся фальварак
графа Тышкевіча, куплены Кушалямі, збудава-
ны кароўнік. Цяпер ён пануе над навакольлем.
Варта ўсё ж узьняцца да гэтага месца коліш-
няе сядзібы ды кінуць позірк на карціну, што
адкрывалася з уяўнага вакна, і якую бачыла
паэтка...
Ф.Новік: Знаеце, мы, вяскоўцы, жылі бедна-

вата. Яны багацей жылі. Дык мы рэдка калі
круціліся там, на пляцы іхным. Я б не сказаў,
што яны былі якімі панамі. Гектараў сорак
зямлі. Яны і работалі самі. Трымалі служан-
ку, і парабка, і пастуха. Скаціны штук двац-
цаць буйнарагатай. Коней трое, я помню. Тут
як быў мост, тут рэчка была, дык яны ўсё ку-
паць іх вадзілі. Там купаліся. Мне гэта ўсё
помніцца. Бывае, конь гэты плыве, а там глы-
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фашыстаў. Што тут скажаш? Відаць, ён быў
неблагім прафэсіяналам, калі кожная ўлада
давала яму працу.
Тое самае здарылася і з Натальляй Арсень-

невай, якая магла пісаць газэтныя «здравіцы»
то Сталіну, то Гітлеру, бо такая была ў яе рабо-
та, якая таксама не пакідала месца для яе бе-
ларускага патрыятызму. Стаць савецкай пат-
рыёткай для яе было тое самае, што стаць пат-
рыёткай нямецкай, гэта значыць, перастаць
быць сабою. Праўда, у адрозьненьне ад мужа,
у яе было адхланьне — яе паэзія.

Зьміцер Бартосік:
Каб Натальля Арсеньнева ці Францішак Ку-

шаль зьяўляліся ў Дорах падчас вайны, вяс-
коўцы ня памятаюць. Але старым прыгадваец-
ца іншае.
А.Абановіч: А пры немцах што ж было? Пар-

тызаншчына ж была. Вялікая. Немцы ў Вало-
жыне стаялі. Ня надта далёка дарога. Дык
немцы: «Так-так-так-так-так», стануць бра-
хаць. Дык ляціш, ня ведаеш, дзе дзявацца. А
ноччу партызаны. Божа-божа, лапці і тыя па-
хаваеш. Панчохі зрэбныя, робленыя… Оё-аёй-
аёй… Усё. Кароўкі адбіралі. Цяжка было. Я ўсё
гэта помню, як жылося. Якія партызаны доб-
рыя былі? Чужыя. А свае брадзягі былі. Толькі
абіралі.
Ф.Новік: Немцы прыйшлі. Кушлі, пэўна, вы-

ехалі ў Валожын. Я добра ня ведаю пра іх лёс.
А дом? Немцы хацелі паліцыю ў ім пасадзіць.
Ну, а партызаны загадалі свайму сувязному,
дык ён той дом запаліў. Ну, вось пасьля гэнага

толькі доля праўды пра іх. Насамрэч, яны былі
калябарантамі ў шырэйшым сэнсе гэтага сло-
ва. Іх супрацоўніцтва з чужой уладай цягнула-
ся праз усё жыцьцё да самае эміграцыі. Спачат-
ку гэта была акупацыя расейскага царызму —
таго рэжыму, пад якім яны нарадзіліся, пай-
шлі ў школу і набылі прафэсію. Потым гэта
была польская акупацыя, пад якой яны ажа-
ніліся, нарадзілі і паставілі на ногі дзяцей.
Наступная акупацыя — савецкая, самая карот-
кая, паўтара году, але самая цяжкая, бо амаль
усю яе давялося правесьці ў канцлягеры ў Ка-
захстане і ў турме на Лубянцы. Пасьля гэткага
прыход чарговае акупацыі — нямецкай — яны
ўспрынялі, як вызваленьне. І, напэўна, інакш
не магло быць. Фашысты не выглядалі горш за
камуністаў. Дастаткова згадаць дакумэнталь-
ныя факты пра тое, як немцы, прыйшоўшы ў
Беларусь, праводзілі эксгумацыі месцаў маса-
вых сталінскіх расстрэлаў, каб выклікаць у
сваіх салдатах абыякавасьць да жыцьцяў мяс-
цовых людзей. Маўляў, калі яны самі сваіх так
зьнішчаюць, дык вас тым больш нішто ня
мусіць спыняць перад забойствамі.
Францішак Кушаль, які абраў кар’еру вай-

скоўца і стаў польскім афіцэрам, мог стаць і
афіцэрам савецкім, і афіцэрам нямецкім, бо
гэта была ягоная прафэсія, у якой ніводная
ўлада не пакідала месца для ягонага беларус-
кага патрыятызму. А сваёй, беларускай улады
ў гэтай куламесе акупацыяў не было. Яшчэ ў
першую сусьветную Кушаль, як расейскі афі-
цэр, ваяваў супраць немцаў, пасьля — у другую
сусьветную — як польскі афіцэр — супраць
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Алена не адразу і прыгадала, што ж рабілася
тут у 1943-м. Таму няма і намёку на ня-
навісьць да «фашысцкага прыслужніка» Куша-
ля ў спадара Фёдара. Як, зрэшты, і вялікага
піетэту да колішняга старшыні калгасу Сямё-
на Шарэцкага, які ўрэшце апынуўся там, дзе і
Кушаль. Такое вось было беларускае жыцьцё. Зь
вялікай крывёю. І зь вершамі таксама. Выдат-
нымі вершамі, пазначанымі страшнымі да-
тамі.
Тое, што паэтку тут памятаюць, засьвед-

чыла дорская настаўніца беларускай мовы і
літаратуры Ала Сыч:
— Імя Натальлі Арсеньневай у школе вядо-

мае. Дзеці ведаюць. І яшчэ як жыў Равінскі,
былы дырэктар Шакуцёўскай школы, ён пры-
яжджаў да нас у школу. І, наагул, такі цікавы
матэрыял прапаноўваў. І расказваў пра яе
жыцьцё. Што яна менавіта тут жыла. І вы-
ехала ў Амэрыку. Пасьля вайны.

Вёска Доры, цяпер ужо назаўжды пазнача-
ная імем Натальлі Арсеньневай, — зусім ня
проста вёска. Гэта знак палярнасьці беларуска-
га лёсу. Разам з суседняй Люцінкай гэтая мяс-
цовасьць спазнала і самы сьветлы, і самы
страшны беларускі час. Менавіта тут разгорт-
валіся падзеі двух знакавых твораў беларускай
літаратуры. У сярэдзіне 19 стагодзьдзя тут
была ўбачаная і апісаная Вінцуком Дуніным-
Марцінкевічам «Ідылія» — жывыя карцінкі
сацыяльнага міру, рамантычная раўнавага ўся-
го і ўся, дзе ўладальнік мясцовасьці граф Тыш-
кевіч, ходзячы па вясковых хатах, вядзе запіс

Франак абідзеўся сьлішкам, што дом спалілі.
Дык яны, відзіма, папрасілі немцаў, каб яны
тутака гэтыя Доры зьнішчылі. Ня толькі
Доры, а ўсю гэтую мясцовасьць. Маўляў, пар-
тызан кормяць. І тут вёсак недзе да сарака,
мусіць, спалілі. І людзей многа перабілі.
— З ініцыятывы Кушаля?
— Так. І гэта факт. Тут кожны год адбы-

ваюцца ўспаміны на гэтым самым месцы… І
былы старшыня нашага калгасу Шарэцкі чы-
таў дакумэнт людзям. Што, значыць, яны
немцаў папрасілі, ці што. Прадалі яны ўсю
нашу бліжэйшую мясцовасьць...
 А.Абановіч: Ён быў нейкі там прахадзімец.

Я чалавек няграматны. Але троха паслухала,
як людзі гаварылі. Які ён быў? Знаю, што не-
харошы ён быў. А які, чорт яго ведае. Ён у
нейкіх дзялох быў. Падпольных. Вось што!
Ф.Новік: Немцы ж блакаду тут наладзілі ў

нас. І ў нашу вёску сагналі людзей і запалілі.
Праўда, стралялі там па іх. Расказвалі нека-
торыя, што спасьліся, уцяклі, што раненыя
былі, і жывыя дзеці малыя. Піск, крык там
страшэнны. Туды ж да Налібоцкай пушчы вё-
сак сорак спалілі. Тут — каля дзьвесьце чала-
век, разам зь дзецьмі, старымі...
Калі я слухаю падобныя рэчы, дык міжволі

пачынаю ўдаваць спачуваньне. І дзіўлюся, што
маё спачуваньне не знаходзіць ніякага водгуку
ў тых, хто ўсё гэта бачыў і перажыў. Ні ў Фё-
дара Новіка, ні ў Алены Абановіч падчас распо-
веду пра вайну няма ніякага ўдаванага тра-
гізму. Гаворка ідзе толькі пра жыцьцё. Якое
яно было насамрэч. Напэўна, таму старая
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роўнікаў на месцы панскае сядзібы да высокае
паэзіі ўзгоркаў і запаленых восеньню клёнаў,
пачынаеш разумець, што тут, у Дорах, табе ад-
крываецца ўвесь беларускі сьвет і ўвесь бела-
рускі лёс, прынамсі — самае важнае, што ў гэ-
тым сьвеце і лёсе было, ёсьць і будзе.

этэр 15 лістапада 2003 г.

ãÛÍ‡¯ Å˝Ì‰˝

1930-я гады. Камуністычная мафія кіруе ў
савецкай Беларусі. Яны вераць у камунізм, як
у сваю беларускую тоеснасьць. Усе, хто гаво-
рыць пра нешта іншае, напрыклад, пра нацы-
янальнае адраджэньне, замінаюць, яны ворагі,
лепей, каб іх не было. Мы ўсе гуляем у адну
гульню і імкнемся пазбавіцца ад чужакоў, на
што маем санкцыю клясавай барацьбы. Гэта
разумеюць і Янка Купала, і Якуб Колас, а лепш
за ўсіх — ён, Лукаш Бэндэ, галоўны літаратур-
ны крытык, чые газэтныя разносы цягнуць за
сабой для аб’ектаў крытыкі турэмнае зьняво-
леньне, катаргу або ссылку ў расейскую глы-
бінку, самагубства або расстрэл. Мафія зьні-
шчае сваіх адкрытых і таемных ворагаў, вы-
крывае сваіх няшчырых прыхільнікаў. Бэндэ
ўважліва вывучае жыцьцёвыя і творчыя біяг-
рафіі пралетарскіх пісьменьнікаў, у шэрагі
якіх запісалася зашмат зьбяднелых шляхцю-
коў ды папоўскіх дзяцей, якіх непазьбежна

сялянскіх паданьняў і разам зь сялянамі сьпя-
вае іхныя песьні. І вось праз сто гадоў у гэтых
самых краявідах разгортваюцца сцэны наступ-
нага фільма і наступнае кнігі. Гэта «Карнікі»
Алеся Адамовіча. Менавіта батальён Дырліван-
гера спаліў дорскіх сялянаў у іхнай царкве.
Адамовіч прыводзіць цытату з дакладной
запіскі, пад якой стаіць подпіс Кушаля:
«У другой палове ліпеня г.г. нямецкія атра-

ды СС праводзілі ачыстку ад партызан тэрыто-
рыі Валожынскага раёну. Пры гэтым атрадамі
былі спаленыя разам з пабудовамі зажыва жы-
хары вёсак Пяршайскага павету: Доры, Міша-
ны, Даўгулёўшчына, Лапіцы, Сярэдняе Сяло,
Раманаўцы, Нелюбы, Палубоўцы і Макры-
чаўшчына.
Атрады СС ніякага сьледзтва не праводзілі,

толькі заганялі жыхароў, пераважна старых,
жанчын і дзяцей, у асобныя пабудовы, якія за-
тым падпальваліся.
У Дорах жыхары былі сагнаныя ў царкву і

разам з царквой спаленыя».
Асабіста мне ў гэтым пасланьні афіцэра да-

паможнае паліцыі бачыцца стрыманае жанрам
рапарту абурэньне і скарга. Аднак гаворка не
пра тое. Гаворка пра Доры, празь якія крыж-
накрыж леглі дзьве дарогі беларускага лёсу: са-
мая сьветлая і самая цёмная, — і ў якіх, нібы ў
замесе дабра і зла, высьпеліўся талент белару-
скай паэткі, аўтаркі гімну «Магутны Божа».
Складаючы разам імёны і факты дорскае

гісторыі — ад Тышкевіча да Шарэцкага, ад ся-
рэднявечнага кальвінскага збору да спаленае
разам зь людзьмі царквы, ад калгасных ка-
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— У 1988 годзе ў газэце «Літаратура і Мас-
тацтва» зьявіўся артыкул сьветлай памяці
Барыса Сачанкі, які так і называўся «Бэндэ».
Фактычна, упершыню Барыс Сачанка падаў
больш-менш поўны нарыс пра жыцьцё і дзей-
насьць гэтага чалавека і крытыка, які пакінуў
свой вельмі значны сьлед у гісторыі Беларусі
канца 1920-х — 50-х гадоў. Менавіта з імем
Бэндэ зьвязваецца так званая вульгарна-сацы-
ялягічная крытыка, калі творы разглядаліся
не як творы мастацтва, а як звычайныя
палітычныя агіткі.

З артыкула Барыса Сачанкі «Бэндэ»:
«Ён нават зьнешне быў непрыемны. Худы,

лысы да апошняга воласа, з вачыма, што гля-
дзелі быццам з таго сьвету і праціналі навылёт.
Помню, калі, знаёмячыся, ён працягнуў мне
руку, і я ў адказ падаў сваю, здалося, што дак-
рануўся чагосьці ліпкага, агіднага — ні то
цьвілі, ні то павуціньня. Ішоў 1960 год, і з
«мест не столь отдаленных» вярталіся, атры-
маўшы доўгачаканую рэабілітацыю і грама-
дзянскія правы, многія, у тым ліку і пісьмень-
нікі. І, вядома ж, то адзін, то другі з рэабілітан-
таў заходзілі ў рэдакцыю часопіса «Полымя»,
дзе я тады працаваў... Завітаў неяк і ён... Ён не
спытаў, як пыталі некаторыя, ці чуў я, тады
яшчэ малады чалавек, яго прозьвішча. Ведаў,
напэўна, што чуў. Ня мог ня чуць...»

В.Скалабан: Біяграфія яго сёньня вядомая.
Ён нарадзіўся ў 1903 годзе пад Янавам. Праў-
да, якая сям’я была, як ён жыў, якія сваякі —

хіліць пад розныя дробнабуржуазныя адхоны.
Работы непачаты край...
Ягоная ўласная біяграфія па-пралетарску

простая, як стрэл. Нарадзіўся ў 1903-м на Па-
лесьсі, у тых мясьцінах, дзе вёскі маюць назвы,
вартыя мэгаполісаў. Харомск, Ізборск... Яго-
ная называлася Шчакоцк. Скончыў Камуні-
стычны ўнівэрсытэт Беларусі. Далей пачына-
ецца кар’ера літаратурнага крытыка. За вочы
Бэндэ называлі аглабельшчыкам, але сучась-
нікі згадваюць, што хадзіў ён не з аглаблёй, а
зь пісталетам на правым баку, бо зь першых
кар’ерных крокаў зьвязаў лёс з НКВД. Ма-
быць, адчуваў сваю місію — праўду яму давяд-
зецца казаць у варожым асяродзьдзі.
Імя Бэндэ паміж літаратараў даўно стала на-

зыўным. Яго самога найчасьцей згадваюць як
вульгарнага сацыялягізатара, альбо і зусім
проста — як літаратурнага ка `та. Між тым, ня
ўсё так проста ў гэтай гісторыі. Думаючы пра
Бэндэ на стогадовы ягоны юбілей, міжволі па-
чынаеш адчуваць ягоную прысутнасьць побач
з сабою.
Калі Бэндэ і сапраўды — кат, дык ён назаўсё-

ды прывязаны да сваіх ахвяраў. Мёртвым не
баліць, і яны ідуць усе разам. Калі за савецкім
часам было накладзенае табу на імёны і творы
рэпрэсаваных беларускіх пісьменьнікаў, такое
ж табу легла і на імя іхнага ката. Як толькі ста-
ла магчыма ўзьняць з забыцьця прозьвішчы за-
бітых, сярод першых усплыло ў друку і прозь-
вішча Бэндэ.
У сёньняшняй перадачы бярэ ўдзел гісторык

і архівіст Віталь Скалабан:
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дэ фармаваў сваю калекцыю. Крытык ня толькі
атрымліваў па лініі НКВД тыя матэрыялы,
аўтараў якіх трэба было выкрыць у друку, але
й сам удзельнічаў у ператрусах на кватэрах ах-
вяраў.
Шчыра кажучы, ня ведаю, ці дарэчы тут бу-

дзе маральны аспэкт праблемы. Можна ж раз-
важыць і так: усё адно ніякі Бэндэ, як бы таго
ні хацеў, ня змог бы выратаваць асуджанага на
рэпрэсіі клясавага ворага. Не напісаў бы ён,
напісаў бы іншы, такіх «пісьменьнікаў» хапа-
ла. І тады тое, што Бэндэ захаваў архіў рэпрэ-
саваных літаратараў, дзякуючы якому мы ця-
пер толькі і можам даведацца пра іх і прачы-
таць іхныя творы, — гэткі Бэндаў учынак вы-
глядае ледзьве не як подзьвіг. Для параўнань-
ня дастаткова згадаць факт, які Аляксандар
Лукашук апісвае ў сваёй кнізе «За кіпучай
чэкісцкай работай». Аўтар вывучаў асобу інша-
га крытыка-аглабельшчыка сталінскае пары
Васіля Барысенкі і, натуральна, зьвярнуўся да
ягоных асабістых архіваў. Дык вось, усё, што
ён там знайшоў, — гэта ганаровыя граматы
таго самага Барысенкі...
А што ж самі артыкулы Лукаша Бэндэ? У

свой час яны расцэньваліся, як даносы. Аднак
ці была ў іх нейкая літаратурная каштоў-
насьць? Кажа Віталь Скалабан:
— Яны ня вельмі арыгінальныя. Яны паўта-

раюць тое, што пісалася і іншымі аўтарамі.
Уражаньне такое, што яго проста нацкоўвалі.
Такіх, як Бэндэ, было шмат. Але ў сярэдзіне
1930-х гадоў ён ужо выканаў сваю ролю агла-

невядома. Потым ён вучыўся ў Камуністыч-
ным унівэрсытэце. І ў канцы 1920-х гадоў стаў
вядучым літаратурным крытыкам, вучыўся ў
асьпірантуры, у яго былі пасады і ў выда-
вецтве, і ў Інстытуце літаратуры Акадэміі
навук... Бэндэ — гэта той чалавек, які разносіў
усіх пісьменьнікаў. Яго і малявалі з аглобляй.
Адсюль зьявіўся такі тэрмін — аглабельная
крытыка...
Д’яблам ён ня быў. Ён добрасумленна выкон-

ваў тыя ўстаноўкі, якія фармаваліся ў ЦК
кампартыі Беларусі. Болей таго, многія зь яго
паплечнікаў жылі пасьля вайны і ім выгадна
было ўсё сьпісаць на Бэндэ… У Бэндэ ёсьць тое,
што сёньня, калі пакласьці на вагі, дык невя-
дома, што пераважыць. Акрамя ўсяго іншага,
ён быў калекцыянэрам, зьбіральнікам літара-
турнага архіву і сабраў вельмі значныя матэ-
рыялы. У 1934 годзе Бэндэ зьехаў зь Менску ў
Ленінград, працаваў на кінафабрыцы «Савец-
кая Беларусь», у архівах, выкладаў у навучаль-
ных установах. І архіў ён захаваў. Сёньня
архіў Бэндэ зьберагаецца ў Беларускім дзяр-
жаўным архіве літаратуры і мастацтва. Там
сапраўдныя скарбы. Там архіў Паўлюка Труса,
матэрыялы Замоціна з тэкстамі Дуніна-
Марцінкевіча, там «Хрэстаматыя» Бранісла-
ва Эпімаха-Шыпілы…

Архівіст Віталь Скалабан, як і належыць
архівісту, глядзіць на сытуацыю з вышыні часу
і аддае належнае архівісту Бэндэ. Калі перачы-
таць згаданы артыкул Барыса Сачанкі, мы
знойдзем там зьвесткі пра тое, якім чынам Бэн-
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вобраз страціў сваю адназначную адмоўнасьць.
А што будзе далей?
В.Скалабан: Ягоны вобраз будзе значна ўда-

кладнены тады, калі мы ўявім сабе ўвесь мэ-
ханізм дзяржаўнай палітыкі ў галіне культу-
ры. Сёньня зробленыя ўжо значныя крокі дзеля
таго, каб убачыць, як гэта ўсё рабілася. Ёсьць
публікацыі Расьціслава Платонава, які на
падставе партыйнага архіву расьпісаў увесь
гэты мэханізм. І там Бэндэ недзе зусім-зусім
унізе, бо ўсе гэтыя ацэнкі фармаваліся навер-
се і, можа, ня столькі ў Менску, колькі ў Ма-
скве. Сёньня надрукавана шмат «записок о бе-
лорусском националистическом движении» —
страшылак, як кажуць, што тут усё захапілі
нацыяналісты. Так што роля Бэндэ, як га-
лоўнага аглабельшчыка ў Беларусі, пераболь-
шаная.
— Нарэшце, самае казытлівае пытаньне. Рэч

у тым, што ў сваіх вульгарызатарскіх аглабель-
ных артыкулах літаратурны кат Лукаш Бэндэ
пісаў... праўду?
— «Купала не разумее Кастрычніцкай рэва-

люцыі» — амаль тое ж, што цяпер фактычна
прызнана. Гэты тэзіс, што Бэндэ ў прынцы-
пе гаварыў праўду, выказаў яшчэ Алесь Бя-
ляцкі гадоў дзесяць таму ў часопісе «Нёман».

Купала не разумее рэвалюцыі, Колас фарма-
ваўся на ідэалёгіі заможнага сялянства, Бяду-
ля — прадстаўнік дробнай буржуазіі... Калі
выйсьці за рамкі эмацыйнага напаўненьня гэ-
тых ацэнак, а прачытваць толькі іхны сэнс,
пачынаеш разумець, што ўсё гэта — праўда. І

бельшчыка, і яго саслалі ў Ленінград на кіна-
фабрыку «Савецкая Беларусь».
Ня толькі яго дзейнасьць ламала чалавечыя

лёсы. Уся атмасфэра ламала. І сёньня, угляда-
ючыся ў гэтыя 30-я гады, вызначыць, хто ня
ўдзельнічаў у гэтым кашмары, проста цяжка.
Ня ўдзельнічаў той, хто быў ужо сасланы ў
Вятку, у Сiбір, у Сярэднюю Азію...

З кнігі А.Лукашука «За кіпучай чэкісцкай
работай»:
«Падчас расправы з сотнямi вучоных,

пiсьменьнiкаў права «караць i мiлаваць» мана-
палiзавала пэўная група, у якую ўваходзiлi Ба-
рысенка, Бранштэйн, Бэндэ, Вольскi, Кана-
коцiн, Клiмковiч, Кучар, Модаль... Iх ацэнкi
рабiлi «надвор’е», зь iх лiку сьледчыя выбiралi
аўтараў рэцэнзiяў-прысудаў. Ня варта пера-
большваць ролi гэтых асобаў. Яны нярэдка
толькi паслухмяна выконвалi волю іншых.
Аднак нельга i прымяншаць, бо гэта была роля
памагатых катаў».

Аглабельшчыкаў было шмат, але Бэндэ ат-
рымаўся цэнтральнай сярод іх фігурай. Што
праўда, калі параўноўваць яго зь некаторымі
іншымі, з тым жа Барысенкам, дырэктарам
Інстытуту літаратуры, Бэндэ сваімі артыкуламі
не вымасьціў сабе дарогі да высокіх пасадаў ды
званьняў ці нейкага іншага набытку. Да канца
жыцьця застаўся правінцыйным выкладчы-
кам, якому нават у Беларусь вярнуцца не далі.
Такім чынам, варта было нам бліжэй падысьці
да постаці гэтага літаратурнага ка `та, як ягоны
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мы пішам, што нацдэмы — гэта добра, але існу-
ем у сыстэме, якая па-ранейшаму ставіцца да
нацыянальнага адраджэньня варожа. Мы ня
мелі суду над камунізмам, у выніку адбылася
дзіўная дыфузія. Нацдэм Купала так ці інакш
прызнаны за афіцыйнага клясыка, а нацдэм
Быкаў для афіцыёзу, нават пасьля свае сьмер-
ці, — ізгой. У поўнай адпаведнасьці з традыцы-
ямі Бэндэ. Новы падручнік гісторыі для ВНУ
ствараецца ў поўнай адпаведнасьці з традыцы-
ямі аглабельшчыка ад гісторыі Абэцэдарскага.
КГБ сьвяткуе свае «слаўныя» юбілеі ў поўнай
адпаведнасьці з традыцыямі Цанавы. І ўсё гэта
адбываецца ў незалежнай Рэспубліцы Бела-
русі, улады якой абвесьцілі пра стварэньне
дзяржаўнае ідэалёгіі, дзе дамінантай мусяць
быць традыцыі сталінскага СССР.
Іншы раз здаецца, што чорнае памяці 1937

год зусім не сканчаўся. Час спыніў свой вэрты-
кальны бег, а ўсё, што зьмяняецца, зьмяняец-
ца на гарызанталі таго самага 37-га. З астра-
намічнага году ён ператварыўся для нас у эпо-
ху, канца якой не відаць. Даўно няма ў жыцьці
пэрсанальна Цанавы, Абэцэдарскага і Бэндэ,
але пэрсанажы іхныя жывыя і здаровыя. Чаго
вартая постаць таямнічага Шэймана. А па-
глядзіце, як баязьліва акадэмічны Iнстытут
гісторыі ўхваліў аглабельны падручнік Траш-
чанка. А холдынг, узначалены Таісай Бондар...
Генадзь Бураўкін назваў яшчэ аднаго сучас-

нага пэрсанажа, рыхтык Бэндэ. У сваім арты-
куле ў «БДГ» ён піша:
«У нашай гісторыі быў Лукаш Бэндэ, які

прынес страшэнныя страты беларускай літара-

тое, што большасьць беларускіх літаратараў
былі нацдэмамі — нацыянальнымі дэмакра-
тамі — таксама праўда. І што падкрэсьлівань-
не іхнай пралетарскай сутнасьці або адданасьці
ідэям бальшавізму было найчасьцей крыва-
душным. Можа быць, тут і паўстае галоўная
праблема таго часу? Бэндэ пісаў праўду, якая
гучала, як данос. Праўдзівы крытык быў сту-
качом.
Нашаніўскі нацыянал-лібэралізм, дробна-

буржуазны нацыяналізм, ідэалізм... Клясыкі
беларускае літаратуры сапраўды былі нось-
бітамі ўсяго гэтага, а значыць, у прымітыўна-
га пралетарскага рэвалюцыянізму былі ўсе пад-
ставы бачыць у іх ворагаў. Пры гэтым відавоч-
на, што ў шэрагах пралетарскіх крытыкаў
маглі быць абсалютна шчырыя, перакананыя
ў вяршэнстве свае праўды людзі, якія давалі
рашучы адпор гэтым прошукам буржуазнага
нацыяналізму ў імя той новай рэчаіснасьці,
якая стваралася на іхных вачах у працэсе
бязьлітаснай клясавай барацьбы.
Гэта я да таго, што ў нас няма падставаў па-

пракаць Бэндэ двудушнасьцю альбо няшчы-
расьцю. На гэтыя хваробы хварэлі тыя, пра
каго ён пісаў, — пісьменьнікі, якія хавалі сваю
сутнасьць.
Ну, не даводзіць жа нам сёньня, што Бэндэ

ня меў рацыі, бо Купала ня быў ідэолягам на-
цыянальнага адраджэньня! Наадварот, мы
інакш пра Купалу й ня пішам. Выходзіць, Бэн-
дэ меў рацыю. Але ў выніку гэтае рацыі гінулі
людзі. Іх губіла сыстэма, для якой тая рацыя
была даносам, а нацдэмы — ворагамі. Сёньня
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не было як, зьмяніць сваёй нацдэмаўскай сут-
насьцi яны не маглі таксама. Яны стаялі кож-
ны сам насупраць сыстэмы, часткай якой быў
Бэндэ.
Праблема суду над камунізмам зусім не ў ка-

мунізме, а ў тым, што мусіць быць сьцьверджа-
на іншая праўда. Мы можам колькі заўгодна
крытыкаваць і тое, што было, і тое, што ёсьць,
але так нічога й не зразумеем, пакуль не пач-
нем сьцьвярджаць, пакуль ня сьцьвердзім ад-
варотнага. Да прыкладу, як можна крытыка-
ваць антыбеларускую палітыку цяперашніх
уладаў у апазыцыйнай газэце па-расейску? Як
можна казаць пра рэпрэсіі супраць інтэліген-
цыі, і пры гэтым выдаваць кнігі Ластоўскага,
Жылкі, Геніюш тым рэпрэсаваным у 1933-м
годзе правапісам? Нябожчыкі варочаюцца ў
трунах. Гэта ж тое самае, што з імем вялікага
кастрычніка на вуснах асуджаць Лукаша Бэн-
дэ. Але гэта ня ваш, а ягоны Вялікі Каст-
рычнік. І вялікі Ленін — ягоны. І сьветлыя ідэ-
алы камунізму — ягоныя. Бэндэ не двудушны.
Ён сапраўдны змагар сваёй сыстэмы. І калі ў
нашых вачах ён — кат, значыць мы — людзі
іншай сыстэмы і іншай праўды. І пакуль мы не
пачнем сваю праўду сьцьвярджаць, мы так і за-
станемся двудушнымі прыжываламі-нацдэ-
мамі — што за Сталіным, што за Хрушчовым,
што цяпер.
Застанецца з намі і Бэндэ, дзіўнае прозь-

вішча якога мае як мінімум два пераклады. Па-
латыску гэта «кат», а па-польску — «буду».

туры, сваімі пагромнымі артыкуламі скараціў
гады і Янкі Купалы і Якуба Коласа. Я думаю,
што ня менш шкоды нашай культуры ўжо пры-
нес Уладзімер Пятровіч Замяталін. І як імя
Быкава будзе ў гісторыі Беларусі стаяць ля імя
Купалы, так і імя Замяталіна павінна стаяць
каля імя Бэндэ».
Блытаніну, у якой мы сёньня апынуліся і

жывем, вольна ці міжвольна множыла сама
інтэлігенцыя, якая імкнулася апраўдаць і рэ-
абілітаваць забітых, высланых і абылганых ка-
лег. Яны пісалі, што абвінавачаньні былі няп-
раўдай, і што насамрэч Купала рэвалюцыю
прыняў ды зразумеў, а Колас зь Бядулем былі
зусім пралетарскімі творцамі. Усё гэтае пісань-
не расквечвалася салютамі вялікаму каст-
рычніку і ленінскай праўдзе, якая бярэ верх
над хлусьнёй вульгарызатараў. Усё канчатко-
ва заблытвалася дзеля таго, каб толькі выцяг-
нуць на паверхню забароненыя імёны і творы
«ворагаў народу».
Кажуць, што менавіта Бэндэ давёў Янку Ку-

палу да самагубства. Гэты сюжэт апісаны ў ра-
мане Алега Лойкі. Бэндэ называе Купалу нац-
дэмам і прапануе яму адрачыся сваіх поглядаў
ды ўстаць на шлях пралетарскае рэвалюцыі. А
Купала ня можа. Дакладней, ён можа пісаць
вершы пра Сталіна і посьпехі сацыялістычна-
га будаўніцтва, але сваёй сутнасьцi зьмяніць ня
можа. У адрозьненьне ад Бэндэ, ён не ў сваёй
сыстэме, як і большасьць беларускіх літарата-
раў. Што ім заставалася рабіць? Мабыць, нічо-
га, калі выбранае было самагубства. Зьмяніць
сыстэмы яны не маглі, уцякаць не было куды і
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значаны наклад — дзьве тысячы асобнікаў —
зусім нямала па сёньняшніх мерках. Гэта ця-
пер мы разумеем, што ў якой бы форме ні
зьявіўся першы і адзіны зборнік Багдановіча,
гэта ніякім чынам не зьмяніла б ягонай ацэнкі.
Самому ж аўтару, маладому і цяжка хвора-

му, ягоны «Вянок» на сьмяротным ложку за-
мяніў блізкага чалавека.

Ў краіне сьветлай, дзе я ўміраю,
У белым доме ля сіняй бухты,
Я не самотны, я кнігу маю
З друкарні пана Марціна Кухты.

Гэтымі радкамі імя выдаўца «Вянка» на-
заўсёды было ўпісанае ў беларускі культурны
кантэкст.
Ведаючы, аднак, прозьвішча легендарнага

друкара, мы звычайна нічога ня можам ска-
заць пра Кухту — рэальнага гістарычнага пэр-
санажа. А калі зьвяртаемся да энцыкляпэдыяў
і ўспамінаў, дык трапляем у сьвет парадоксаў,
асабліва дзіўных з гледзішча рэаліяў нашага
сёньняшняга жыцьця.
...1906 год, Вільня. Горад яшчэ не літоўскі,

ня польскі, не беларускі, не расейскі і не гэб-
райскі, але адначасова ўсіхны. Такі сабе кацёл
народаў і культур, вір людзкі. Сталіца некалі
слаўнага Вялікага Княства Літоўскага, а сёнь-
ня — губэрнскі горад Расейскай імпэрыі, і ў
больш шырокім сэнсе — цэнтар Паўночна-За-
ходняга краю. Вось жа ў гэтым віры запачат-
коўваецца станаўленьне дзьвюх нацыяў, якія
аднолькава жадаюць бачыць у Вільні сталіцу
сваіх будучых нацыянальных дзяржаваў. Гэта

этэр 13 сьнежня 2003 г.

å‡ˆ¥Ì äÛıÚ‡

Нехта з паэтаў сказаў, што ўсе свае шмат-
томнікі памяняў бы на адзіную Багдановічаву
кніжку «Вянок»...
Цікава, што «Вянок», які рыхтавалі да дру-

ку супрацоўнікі віленскай газэты «Наша Ні-
ва», не задумляўся імі як галоўная паэтычная
кніга на ўсе часы. Безумоўна, сакратар рэдак-
цыі Вацлаў Ластоўскі разумеў, што мае справу
з высокай паэзіяй, але рабіў зноску на тое, што
высокая паэзія ці невысокая — вырашаць
мусіць час. І сярод іншых тагачасных літара-
тараў далёка ня ўсе расцэньвалі вершы Багда-
новіча адназначна станоўча. Здавалася, замно-
га ў іх чыстай эстэтыкі, замала сацыяльнасьці.
Таму першае кніжнае выданьне далёкага ярас-
лаўскага аўтара нагружалася дадатковымі ат-
рыбутамі. Уласна і «Вянком» назваў зборнік
сам Ластоўскі. На асобнай старонцы ён расшы-
фраваў: «Вянок на магілу С.Палуяна», — адда-
ючы даніну памяці беларускаму адраджэнцу,
што загінуў тры гады таму. Як піша паэтка і
дасьледніца Данута Бічэль, вокладку кнігі Ла-
стоўскі ўпрыгожыў дзіцячым малюнкам, які
меў у сваёй калекцыі, а на шмуцтытуле зьмясь-
ціў герб Завішаў — лебедзь у вянку — на знак
удзячнасьці фундатарцы Магдалене Радзівіл.
Як бачым, дадатковых функцыяў, якія маглі

б супакоіць скептыкаў што да ўласна паэзіі,
«Вянок» мусіў выканаць шмат. Верагодна, та-
кая «браня» павінна была паўплываць і на вы-
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туры. Але ж пры гэтым Марцінас Кукта заста-
ваўся сьведамым літоўцам. Што праўда, рэаль-
ная канкурэнцыя паміж беларусамі і літоўцамі
пачнецца крыху пазьней. Пакуль жа ўсе ахоп-
леныя адзіным сьветлым адраджэнскім пары-
ваньнем. Марцін Кухта працуе на беларушчы-
ну зусім не таму, што гэта для яго выгадны
бізнэс. Архівы рэдакцыі «Нашай Нівы» сьвед-
чаць, што газэта найчасьцей друкавалася ў
доўг...
Літаральна сёлета стала вядома, што ў пры-

родзе існуе родны ўнук Марціна Кухты. Гэта
сын дачкі друкара Эдмундас Манставічус, які
жыве дзесьці за Коўнам. Першы і зусім выпад-
кова зь ім пазнаёміўся Валянцін Стэх, ініцыя-
тар сучаснага віленскага беларускага адра-
джэньня:
— Я цяпер займаюся пытаньнямі кампэнса-

цыі ахвярам другой сусьветнай вайны з боку
Нямеччыны, i аднаго разу лёс зьвёў мяне са спа-
даром Эдмундасам Манставічусам, які падчас
вайны быў у нямецкім канцлягеры. Ён тады
быў падлеткам, яго разам зь сям’ёй вывезьлі...
Ну, і слова за слова, мы разгаварыліся, бо гэта
вельмі прыемны камунікабэльны чалавек... І ён
неяк спытаў мяне, а хто ты па нацыяналь-
насьці? Я кажу: беларус. Тады ён сказаў, што
мае ў хаце даволі багатую бібліятэку, у тым
ліку і кніжкі на беларускай мове. Я заціка-
віўся, адкуль гэтыя кніжкі? Ён кажа: а мой
дзед быў выдаўцом, ён выдаваў кніжкі на роз-
ных мовах, у тым ліку й на беларускай. А як
вашага дзеда прозьвішча? Ён кажа: Кухта. Я
кажу — Марцін? Ён кажа: Марцін...

беларусы і літоўцы. Другія — пераважна прад-
прымальнікі і палітыкі, першыя — рамантыкі
і паэты.

Лiхтарняў блеск у сiняй вышыне...
Вiтрынамi зiяючыя крамы...
Кавярнi... мора вывесак... як плямы,
Анонсы i плякаты на сьцяне.

Кiпiць натоўп на жорсткiм вулак дне!
Снуюць хлапцы, суючыя рэклямы,
Разносчыкi крычаць ля кожнай брамы...
Грук, гоман, гул, — усё ракой iмкне.

А дальш — за радам кас, лямбардаў, банкаў —
Агнi вакзалу... павадка хурманкаў...
Вiры людзей... сiпячы паравоз...

Зялёны сэмафор... пакгауз... склады...
Заводаў комiны пад цьмой нябёс...
О, гораду чароўныя прынады!

Літовец Марцін Кухта (Martinas Kukta) ад-
крыў сваю друкарню ў Вільні ў 1906 годзе. Ужо
празь месяц у яго пачынае друкавацца штотыд-
нёвая беларуская газэта «Наша Ніва». Прад-
прыемства набірае абароты. Дзясяткі брашу-
раў, пераважна сельскагаспадарчае тэматыкі,
чытанкі для дзяцей, календары. Наступнае
знакавае выданьне ў гэтым патоку палігра-
фічнае прадукцыі — «Вянок», у 1913-м. Яшчэ
празь пяць гадоў — у 18-м — «Беларуская гра-
матыка для школ» Браніслава Тарашкевіча.
Бадай, ужо гэтых трох выданьняў хапіла б,

каб залатымі літарамі ўпісаць імя Марціна
Кухты на скрыжалі беларускай гісторыі і куль-
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раць ладны капітал. Разам зь Вілейшысам
яны закупілі паліграфічную тэхніку і пера-
везьлі ў Вільню. Друкарня Кухты і Вілейшыса,
у параўнаньні зь іншымі, была больш палітыч-
на арыентаванай.

З «Энцыкляпэдыі друкарняў Літвы»:
«У сакавіку 1906 году Марцін Кухта атры-

маў дазвол на адкрыцьцё ўласнай друкарні.
Яна разьмясьцілася на вуліцы Ўнівэрсытэц-
кай, 4. Колькасьць работнікаў друкарні ў роз-
ныя гады вагалася ад 15 да 21-го. Былі закуп-
леныя шрыфты ад Лемана і Ольгербранда
агульнай вагою больш за 300 пудоў. У траўні
1911 году друкарня перамясьцілася на вуліцу
Татарскую, 20».

З «Энцыкляпэдыі літаратуры і мастацтва Бе-
ларусі»:
«10 лістапада 1906 году ў друкарні Марціна

Кухты выйшаў 1 нумар газэты «Наша Ніва».
Кухта друкаваў творы Багушэвіча, Багда-
новіча, Коласа, Цёткі, Буйло і іншых бела-
рускіх пісьменьнікаў, беларускія календары,
зборнікі, сьпеўнікі».

— Сувязі з тагачаснай беларускай інтэ-
лігенцыяй узьніклі ня так сабе. Дзядуля быў
зьвязаны зь беларусамі праз жанчыну. Мая
бабуня! Яна была з мазуроў, але зь беларускім
дамешкам. Бацька быў мазуром, палякам, а
маці бабуніна — зь беларусаў. Мой бацька жар-
таваў: у цябе, сын, 25 працэнтаў беларускай
крыві.

Цяжка ўстояць перад спакусай сустрэцца з
унукам легендарнага Марціна Кухты.

Тацяна Сапач:
Першым чынам, да таго, як казаць пра дзе-

да і кнігі, гасьцінны гаспадар заковенскае
сядзібы паказаў мне сваю калекцыю фігурак з
дрэва:
— Вось гэта — памірае птушка. Бачыце ей-

ныя крылы? Яна памірае, але застаецца ма-
ленькае птушанятка. Яшчэ не аперанае, сла-
бое. А вось птушанятка вырасла, ператвары-
лася ў вялікага птаха. Бачыце, моцныя ногі,
кіпцюры. Птах стаіць на тым месцы, дзе не-
калі памірала птушка. Ён ужо гатовы ўзьняц-
ца ў вышыню...

З «Энцыкляпэдыі літаратуры і мастацтва Бе-
ларусі»:
«Кухта Марцін Міхайлавіч (1875—1942),

друкар, выдавец кніг на беларускай мове. У
1906 годзе заснаваў у Вільні друкарню з правам
выпускаць кнігі, газэты і часопісы на эўра-
пейскіх мовах».

— Вось такога зьместу кнігі былі папуляр-
ныя і выдаваліся — «Хоць цела памірае, душа
жыве». Друкарня Марціна Кухты. 1906 год.
Гэта адразу пасьля адраджэньня літоўскага
друку... Калі браць ад самага пачатку, дык
гэта прыкладна 1890 год. Ён пачынаў сваю
кар’еру, працуючы наборшчыкам у Пецярбургу,
у друкарні. Меў юнак сьветлую галаву, быў,
можна лічыць, абстынэнтам. То здолеў саб-
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раў на самых разнастайных мовах. Ён мог ад-
маўляць сабе ў самым неабходным, але ня ў
кнігах.
— Апошнюю сваю бібліятэку, трэцюю па

ліку, я сабраў ня так даўно. Далучыў да раней-
шых кніг дзядулеў кнігазбор, тое, што заста-
лося мне ў спадчыну.
Ён ніколі ня быў адкрытым дысыдэнтам.

Ягоны супраціў савецкай уладзе меў свое-
асаблівы характар. Улада прадпісвала сваім
прыхільнікам туляцца па цесных «хрушчо-
бах», а ён тым часам сам, сваімі рукамі, буда-
ваў дом, такі, які адпавядаў ягоным, а ня ўла-
ды, уяўленьням пра людзкае жытло. У гэтым
доме ёсьць месца і для ўлюбёных кніг, і для ка-
лекцыі твораў з дрэва, якая папаўняецца з
кожнай новай ягонай вандроўкай у лясны гуш-
чар.
Ягоная любоў да прыроды толькі на першы

пагляд супярэчыць ягонаму прафэсійнаму вы-
бару — хіміі. Сфэра робленага, сынтэтычнага,
штучнага толькі падагравала ўспадкаваную
ад дзеда цікавасьць Эдмундаса да ўсяго сап-
раўднага.
У вялікім прыгожым доме за Коўнам яны

жывуць цяпер удваіх з жонкай. Жыцьцё гэтае
нетаропкае і, бадай, трохі старамоднае, як на
сучасны пагляд. Кнігі, здымкі, успаміны, дрэ-
вы, камяні... Глядзець, як укрываюцца квецень-
ню дрэвы, слухаць птушыную гаворку, чакаць
восені, і разумець, што ёсьць галоўнае...

Такім чынам, Марцін Кухта быў сьвядомым
літоўцам. Але прытым ён быў, скажам так, та-

З «Энцыкляпэдыі друкарняў Літвы»:
«У паваенныя гады арыентаванае на друк

літоўскіх выданьняў паліграфічнае прадпры-
емства Кухты зазнае перасьлед з боку польскіх
уладаў».

— Пасьля таго дзядуля яшчэ нейкі час тры-
маўся ў Вільні, але рабілася штораз цяжэй і ця-
жэй. І тады ён вырашыў пераехаць у Коўна.
У Коўне Марцін Кухта працягвае сваю дру-

карскую дзейнасьць. Ягоны ўнук прыгадвае,
што ковенская друкарня дзеда была побач з
домам, дзе яны жылі, на вуліцы Мішко. Дзед з
бабуляй узялі ўнука да сябе пасьля раптоўнай
сьмерці сваёй адзінай дачкі, ягонай маці. Ма-
лому было ўсяго два з паловай гады, і дзед стаў
для яго і апекуном, і настаўнікам, і сябрам.
— Як чалавек, ён быў закрыты. Пра сябе

ніколі нічога не распавядаў. Калі трэба было
пра што даведацца, дык цяжка было зь яго тое
выцягнуць... Але пра свайго дзядулю я ведаю ўсё
абсалютна. Мама мая памерла ў 1929 годзе, а
я нарадзіўся ў 27-м. І я пасьля мамінай сьмерці
гадаваўся ў дзядулі з бабуняю, жыў зь імі, лічы-
це, да сямі гадоў. Памятаю, што мы жылі на
Лясной вуліцы ў Коўне, недалёка ад дзедавай
друкарні.
Унук пана Марціна Кухты шануе памяць

свайго дзеда. Гэтая памяць — ня толькі дзіця-
чыя згадкі ці пасьля здабытая інфармацыя пра
ягоную дзейнасьць. Шанаваньне памяці дзеда
— і ў той любові да кнігі, якую спадар Эдмун-
дас называе невылечнай хваробай. Ягоная пры-
ватная бібліятэка — гэта багаты збор тво-
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ся. Калі натхнёныя бязьмежнымі пэрспэкты-
вамі пецярбурскія студэнты вярталіся цягні-
ком дадому — у Вільню, везучы з сабой фанта-
стычныя пляны для сваіх народаў і будучых
дзяржаваў. І немагчыма было адрозьніць сярод
іх літоўцаў і беларусаў...
Калі не лічыць процьмы тых сельскагаспа-

дарчых брашураў і плякатаў, у тым ліку і па-
літоўску, дык найбольш знакавыя літоўскія да-
сягненьні друкара належаць да 1918 году, калі
Вільня была акупаваная немцамі.
Тады Марцін Кухта друкуе першую літоў-

скую паштовую марку — «бяз клею» і акт не-
залежнасьці Літвы ў газэце «Lietuvos aidas».
Апошняя публікацыя, часткова сканфіскава-
ная немцамі, і зьяўляецца фактычна абвяш-
чэньнем гэтага акту. Вось, бадай, і ўсе знака-
выя літоўскія дасягненьні, якія замацоўваюць
згадку пра Кухту ў літоўскай гісторыі. Варта
параўнаць гэты даробак з гадавікамі першай
беларускай газэты і зь першай беларускай гра-
матыкай, зь «Вянком» Максіма Багдановіча і
з той са школы вядомай кожнаму беларусу
страфой пра кнігу з друкарні пана Марціна
Кухты. А калі дадаць, што менавіта ў той дру-
карні запальваліся зоркі першай велічыні бе-
ларускай літаратуры, дзе выходзілі кнігі Багу-
шэвіча, Коласа, Цёткі, Ядвігіна Ш... ды ці ня
ўсіх клясыкаў нашаніўскае пары... Але на
віленскім будынку, дзе некалі запальваліся гэ-
тыя зоркі, няма мэмарыяльнай табліцы, сюды
не прыходзяць турыстычныя экскурсіі, дый
ведаюць пра колішнюю друкарню хіба што не-
калькі спэцыялістаў. Што лішні раз сьведчыць

ленавітым прадпрымальнікам, якому не чужая
рамантыка нацыянальнага адраджэньня «ў чы-
стым выглядзе» — ці то літоўскага, ці то бела-
рускага. Напачатку мінулага стагодзьдзя вага
першага і другога ў Вільні была аднолькавая.
У адрозьненьне ад беларусаў, літоўцы хутчэй
палітызаваліся, хутчэй рабіліся прагматыкамі.
У адрозьненьне ад беларусаў, яны пакінулі
гісторыі шмат сваіх групавых фатаздымкаў, на
якіх, аднак, Марціна Кухты няма.
І цяпер я вяртаюся да згаданага парадоксу.

Відавочна, што заслугі сьведамага літоўца Кух-
ты перад беларускім адраджэньнем шматкроць
больш важкія, чым перад адраджэньнем літоў-
скім. Трэба, вядома, улічваць розную дынаміку
і розны характар гэтых адраджэньняў. Белару-
скае, бадай, так і не ператварылася ў дзяр-
жаўную палітыку, нават пасьля здабыцьця не-
залежнасьці, так і засталося справаю энтузіяс-
таў. Літоўскае яшчэ да здабыцьця незалеж-
насьці больш нагадвала дзяржаўную палітыку,
чым эмацыйнае парываньне падзьвіжнікаў.
Беларускае — скрозь мультыкультурнае, гато-
вае ўбіраць у сябе многія знакавыя імёны, ня-
гледзячы на кроў, што цячэ ў жылах героя.
Літоўскае — больш замкнёнае, пераборлівае і
рацыянальнае. Беларусы раскрываюцца і ідуць
«на сьвет цэлы», літоўцы — замыкаюцца і вы-
разна адрозьніваюць сваіх і чужых. Беларусы
маглі б назваць літоўцаў прагматычнымі, а
літоўцы беларусаў — наіўнымі. Вось жа Мар-
цін Кухта, як дзяяч, сфармаваўся ў той час,
калі наіўнымі і аднолькава рамантычнымі былі
абодва адраджэньні, калі ўсё толькі пачынала-
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дэнцкія зьявы ў тагачаснай Беларусі мелі, ба-
дай, выключна нацыянальна-дэмакратычны
характар. Гаворка ішла пра адраджэньне куль-
туры, а не пра зьмену палітычнага рэжыму. І
гэта быў першы пункт, у якім беларусы з Сал-
жаніцыным разышліся.
Нібы ў адказ на гэта Салжаніцын «не заўва-

жыць» беларусаў, як асобнае нацыі. Крыўдныя
словы прагучаць пазьней у ягоным праграм-
ным артыкуле «Як нам уладкаваць Расею».
Але гэтыя два пункты, на маю думку, так і за-
стануцца бескарыснымі пунктамі супрацьста-
яньня, калі да іх не дадаць трэцяга.
У адрозьненьне ад усіх іншых самастойных

і разьвітых культур нашае часткі сьвету, бела-
русы ня маюць свайго перакладу ані «Архіпэ-
лягу ГУЛАГу», ані звароту «Жыць без ілжы».
Інакш кажучы, мы ня бачым Салжаніцына, а
ён ня бачыць нас. Ён — бясспрэчна вялікі
пісьменьнік сусьветнага маштабу і грама-
дзянін. І для таго, каб вынесьці яму прысуд у
імпэрскім поглядзе на нас, мы мусілі б загава-
рыць зь ім па-свойму. Магчыма, і ён пасьля гэ-
тага пачуў бы нас, бо, як вядома, самы цывілі-
заваны спосаб выхаду з супрацьстаяньня —
гэта размова. Лепшага ня вынайдзена.
Нарэшце, ёсьць і яшчэ адна, ужо чыста

наша, унутраная карысьць у тым, каб перачы-
таць Салжаніцына па-свойму. Ён — ці ня самы
расейскі паводле духу сучасны пісьменьнік, у
якога кожнае слова і стылёвая сынкопа, кож-
ны тон і паўтон дакладна перадаюць чыста ра-
сейскую нэрвовасьць і мэнтальнасьць, максы-
малізм у вялікім і дробязнасьць у прыватным.

пра розную вагу друкара ў беларускай і літоў-
скай традыцыях.
Для літоўцаў Кухта — прадпрымальнік, які

спрыяў нацыянальнаму руху, для беларусаў жа
— культурны герой на ўсе часы. Адказ на пы-
таньне, ці разумеў гэта сам легендарны друкар,
ці згадзіўся б з такой ацэнкай, і як бы да яе па-
ставіўся, застаецца пакуль таямніцай.

этэр 8 лютага 2004 г.

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ë‡ÎÊ‡Ì¥ˆ˚Ì. Ü˚ˆ¸ ·ÂÁ ¥ÎÊ˚

12 лютага 1974 году расейскі пісьменьнік-
дысыдэнт, ляўрэат Нобэлеўскай прэміі Аляк-
сандар Салжаніцын падпісвае свой зварот да су-
айчыньнікаў пад назвай «Жыць без ілжы». Да-
кладней, тэкст звароту пісаўся крыху раней і
быў раскладзены па схованках з умовай: калі
аўтара арыштуюць — распаўсюдзіць праз
суткі. Так і адбылося. Самога Салжаніцына
чакала выгнаньне з СССР, а на радзіме ў ле-
гальным друку «Жыць без ілжы» зьявілася
толькі ў 1988 годзе. Нельга, аднак, зьменшыць
ролю гэтага эмацыйнага закліку, які ў часы
глыбокага застою перадаваўся з рук у рукі і
падбухторваў людзей на супрацьстаяньне та-
талітарнаму ладу.
Што да Беларусі, дык у нас трыццаць гадоў

таму зварот Салжаніцына водгуку ня меў. Пры-
намсі, у хроніцы дэмакратычнай апазыцыі
такіх зьвестак няма. Рэч у тым, што дысы-
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ховая пагібель насунулася на ўсіх нас, і фізыч-
ная вось-вось запалае і спаліць і нас, і нашых
дзяцей, — а мы па-ранейшаму ўсё ўсьміхаемся
баязьліва і лапочам каснаязыка:
— А чым жа мы перашкодзім? У нас няма

сілаў. Мы так безнадзейна расчалавечыліся,
што за сёньняшнюю нішчымную кармушку ад-
дамо ўсе прынцыпы, душу сваю, усе намаганьні
нашых продкаў, усе магчымасьці для нашчад-
каў — толькі б не разладзіць свайго лядачага
існаваньня. Не засталося ў нас ані цьвёрдасьці,
ані годнасьці, ні сардэчнага гарэньня. Мы на-
ват усеагульнай атамнай сьмерці не баімся,
трэцяй сусьветнай вайны не баімся (можа, у
расколінку схаваемся), — мы толькі баімся
крокаў грамадзянскае мужнасьці! Нам толькі
б не адбіцца ад статку, не зрабіць кроку паа-
собку — і раптам аказацца бязь белых булак,
бяз газавай калёнкі, без маскоўскай прапіскі.
Ужо як дзяўблі нам на палітгуртках, так

у нас і ўдзяўблося, выгодна жыць, абы на ўвесь
век добра: асяродзьдзе, сацыяльныя ўмовы, зь
іх ня выскачыш, быцьцё вызначае сьвядо-
масьць, мы тут пры чым? мы нічога ня можам.
А мы можам — усё! — але самі сабе хлусім,

каб сябе заспакоіць. Ніякія не «яны» ўва ўсім
вінаватыя — мы самі, толькі мы!
Запярэчаць: але ж сапраўды нічога не прыду-

маеш! Нам заляпілі рот, нас ня слухаюць, у
нас не пытаюцца. Як жа прымусіць іх паслу-
хаць нас?
Пераканаць іх — немагчыма.
Натуральна было б іх пераабраць! — але пе-

равыбараў не бывае ў нашай краіне.

Мы, якія хацелі б запярэчыць яму, што мы
ёсьць, мы асобныя і разьвітыя і — не такія, ме-
навіта ў ягоных тэкстах распазнаем сваю інак-
шасьць найлепшым чынам. Ягоная сабор-
насьць, безальтэрнатыўнасьць праваслаўнага
адраджэньня, а нават і сам дух тэксту, так па-
добнага на царкоўную казань — усё гэта можа
быць зразумелае для беларускага індывіду-
алізму, нашай шматканфэсійнасьці і рацыя-
налістычнага погляду на сьвет, але не сваё.
Сёньня мы перачытаем зварот Аляксандра

Салжаніцына «Жыць без ілжы» ўпершыню па-
беларуску. Услухаемся ў яго і дамо магчы-
масьць аўтару ды ягоным суайчыньнікам услу-
хацца ў нас.

Аляксандар Салжаніцын

ЖЫЦЬ БЕЗ ІЛЖЫ

Калісьці мы ня сьмелі і шэптам шаргацець.
Цяпер вось пішам і чытаем Самвыдат, а ўжо
адзін адному ў курылках НДІ ад душы на-
скардзімся: чаго толькі яны не напракудзяць,
куды толькі ня цягнуць нас! Тут і непатрэб-
нае касьмічнае выхваляньне пры развале і бед-
насьці жыцьця; і ўмацаваньне далёкіх дзікіх
рэжымаў; і распальваньне грамадзянскіх вой-
наў; і безаглядна выгадавалі Мао Цзэдуна (на
нашы сродкі) — і нас жа на яго пагоняць, і
прыйдзецца ісьці, куды дзенесься? і судзяць,
каго хочуць, і здаровых заганяюць у вар’яты —
усё «яны», а мы — бясьсільныя.
Ужо да донца даходзіць, ужо ўсеагульная ду-
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прыкрыцца, акрамя хлусьні, а хлусьня можа
трымацца толькі гвалтам. І ня кожны дзень,
не на кожнае плячо кладзе гвалт сваю цяжкую
лапу: ён патрабуе ад нас толькі пакоры да
хлусьні, штодзённага ўдзелу ў хлусьні — і ў гэ-
тым усё вернападданства.
І вось тут якраз ляжыць занядбаны намі,

самы просты, самы даступны ключ да наша-
га вызваленьня: асабісты няўдзел у хлусьні!
Няхай хлусьня ўсё пакрыла, няхай хлусьня
валодае ўсім, але ў самым малым заўпарцімся:
няхай валодае не празь мяне!
І гэта — прасьвет ва ўяўнай аблозе нашае

бязьдзейнасьці! — самы лёгкі для нас і самы
разбуральны для хлусьні. Бо калі чалавек
адхіснуўся ад хлусьні — яна папросту перас-
тае існаваць. Як зараза, яна можа існаваць
толькі на людзях.
Не заклікаемся, не сасьпелі мы ісьці на

плошчы і прагалошваць праўду, выказваць уго-
лас, што думаем, — ня трэба, гэта страшна.
Але хоць адмовімся казаць тое, чаго ня дума-
ем!
Вось гэта і ёсьць наш шлях, самы лёгкі і дас-

тупны пры той арганічнай баязьлівасьці, што
прарасла ў нас, нашмат лягчэйшы за (страш-
на прамовіць) грамадзянскае непадпарадка-
ваньне паводле Гандзі.
Наш шлях: ні ў чым не падтрымліваць

хлусьні сьвядома! Усьвядоміўшы, дзе мяжа
хлусьні (кожнаму яна яшчэ па-рознаму відна),
— адступіцца ад гэтай гангрэннай мяжы! Не
падклейваць мёртвых костачак і лушчынак
Ідэалёгіі, не сшываць гнілога рызьзя — і мы

На Захадзе людзі знаюць страйкі, дэманст-
рацыі пратэсту, — але мы занадта забітыя,
нам гэта страшна: як гэта раптам — ад-
мовіцца ад працы, як гэта раптам — выйсьці
на вуліцу?
А ўсе іншыя фатальныя шляхі, што за апош-

няе стагодзьдзе апрабаваныя ў горкай расей-
скай гісторыі, — тым больш не для нас, і на-
самрэч — ня трэба! Цяпер, калі ўсе сякеры
свайго дасякліся, калі ўсё пасеянае ўзышло, —
нам бачна, як заблукаліся, як учадзелі тыя ма-
ладыя, самаўпэўненыя, хто думалі тэрорам,
крывавым паўстаньнем і грамадзянскай вай-
ной зрабіць краіну справядлівай і шчасьлівай.
Не ўжо, дзякуй, бацькі асьветы! Цяпер ужо ве-
даем мы, што гнюснасьць мэтадаў месьціцца
ў гнюснасьці вынікаў. Нашыя рукі — хай бу-
дуць чыстымі!
Дык кола — замкнулася? І выйсьця — наса-

мрэч няма? І застаецца нам толькі бязьдзей-
на чакаць: раптам здарыцца нешта само?
Але ніколі яно ад нас не адліпне само, калі

ўсе мы ўвесь час будзем яго прызнаваць, ус-
лаўляць і мацаваць, калі не адштурхнемся
хоць бы ад самай яго адчувальнай кропкі.
Ад — ілжы.
Калі гвалт урываецца ў мірнае людзкое

жыцьцё — ягоны твар палае ад самаўпэўне-
насьці, ён так і на штандары піша, і крычыць:
«Я — Гвалт! Разыдзіся, расступіся — стап-
чу!» Але гвалт хутка старэе, крыху гадоў — і
ён ужо ня ўпэўнены ў сабе, і, каб трымацца,
каб выглядаць прыстойна, — ён выклікае сабе
ў хаўрусьнікі Хлусьню. Бо: гвалту няма чым
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таемна за асобу, якую лічыць ня вартай або
сумнеўнай;
— ня дасьць загнаць сябе на сход, дзе чака-

ецца прымусовае, скажонае абмеркаваньне пы-
таньня;
— зараз жа пакіне паседжаньне, сход, лек-

цыю, спэктакль, кінасэанс, як толькі пачуе ад
прамоўцы хлусьню, ідэалягічную лухту ці бес-
саромную прапаганду;
— не падпішацца і не набудзе такой газэты

ці часопісу, дзе інфармацыя скажаецца, пад-
ставовыя факты хаваюцца.
Мы пералічылі, вядома, ня ўсе магчымыя і

неабходныя ўхіленьні ад хлусьні. Але той, хто
пачне ачышчацца, — ачышчаным поглядам
убачыць і іншыя выпадкі.
Так, па першым часе атрымаецца няроўна.

Камусьці давядзецца страціць працу. Мала-
дым, што жадаюць жыць паводле праўды, гэта
вельмі ўскладніць іх маладое жыцьцё напачат-
ку: бо ж і адказы на ўроках напханыя хлусь-
нёю, трэба выбіраць. Але ж ні для кога, хто
хоча быць сумленным, тут не засталося
шчылінкі: нідзе нікому з нас нават у самых
бясьпечных тэхнічных навуках не абмінуць
хоць аднаго з названых крокаў — у бок праўды
ці ў бок хлусьні; у бок духовай незалежнасьці
або духовага лёкайства. І той, каму ня стане
сьмеласьці нават на абарону сваёй душы, —
няхай не ганарыцца сваімі перадавымі погля-
дамі, не выстаўляецца, што ён акадэмік ці
народны артыст, заслужаны дзяяч ці генэрал,
— так няхай і скажа сабе: я — быдла і ба-
язьлівец, мне абы сытна і цёпла.

ўражаныя будзем, як хутка ды бездапаможна
хлусьня ападзе, і чаму належыць быць голым
— тое зьявіцца сьвету голым.
Такім чынам, цераз баязьлівасьць нашу хай

кожны выбера: ці застаецца ён сьвядомым
служкам хлусьні (о, натуральна, ня дзеля
схільнасьці, але для пракармленьня сям’і, для
выхаваньня дзяцей у духу хлусьні!), ці прыйш-
ла яму пара страпянуцца, стаць сумленным
чалавекам, вартым павагі і дзяцей сваіх і су-
часьнікаў. І з гэтага дня ён:
— больш не напіша, не падпіша, не надрукуе

ніякім чынам ніводнай фразы, што скажае, на
ягоную думку, праўду;
— такой фразы ні ў прыватнай гутарцы, ні

прылюдна ня выкажа ні ад сябе, ні са шпар-
галкі, ні ў ролі агітатара, настаўніка, выха-
вальніка, ні паводле тэатральнае ролі;
— жывапісна, скульптурна, фатаграфічна,

тэхнічна, музычна ня выявіць, не суправодзіць,
не пратрансьлюе ніводнай хлусьлівай думкі,
ніводнага скажэньня праўды, якое ён бачыць;
— не спашлецца ні вусна, ні пісьмова на

«кіраўнічую» цытату, каб дагадзіць, падстра-
хавацца, для посьпеху свае працы, калі цыта-
ванае думкі не падзяляе цалкам ці яна не да-
рэчы;
— ня дасьць прымусіць сябе ісьці на дэман-

страцыю ці мітынг, калі гэта супраць ягона-
га жаданьня і волі; ня возьме ў рукі, не падыме
транспаранту, лёзунгу, якога не падзяляе цал-
кам;
— не падыме рукі за прапанову, якой не па-

дзяляе шчыра; не прагаласуе ні адкрыта, ні
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Іх спадчына ад роду ў роды
Таўро, кайданы і бізун.

Перачытваючы гэты хрэстаматыйны дысы-
дэнцкі тэкст савецкае пары, я раптам разумею,
чаму сёньня ён стаў хрэстаматыйным у выдань-
нях РПЦ. Бо гаворка ў ім не пра што іншае, а
пра выратаваньне душы.

Валянцін Акудовіч:
Тэкст варты, каб над ім задумацца. Але ў са-

мых розных ракурсах. І найбольш нецікавы зь
іх: актуальны ён ці неактуальны. Сапраўды,
для сытуацыі ў Беларусі ён выглядае абсалют-
на актуальным. Ня менш, чым тады, для сы-
туацыі ў Савецкім Саюзе, у 1974 годзе. Ці
амаль ня менш. Зноў праблема: гаварыць ці не
гаварыць праўду, маўчаць ці не маўчаць. Ці
хаця б — маўчаць няпраўду. І да таго падобнае.
Але мяне ў гэтым тэксьце цяпер цікавіць
іншае, што, можа, значна больш за пытаньне
жыць «по лжи» ці ня жыць па ёй.
Гляньце. Салжаніцын спадзяваўся, што калі

адзін, два, а потым дзесяць тысяч пачнуць
жыць не «по лжи», гэта значыць, калі не гава-
рыць праўду, дык хаця б не гаварыць няпраўды,
ня ўдзельнічаць у хлусьні, дык гэтым можна
будзе перамяніць гэты сьвет да лепшага. Так?
А цяпер мы зь перажытых гадоў бачым, што,
маючы за сьпінай пэрыяд, калі тысячы, сотні
тысяч, мільёны, ды ўсе мы маглі падчас пера-
будовы і трохі пазьней колькі заўгодна гава-
рыць праўду... І ўсе мы гаварылі праўду. Мы яе
столькі нагаварылі. Мы нагаварылі праўды

Нават гэты шлях — самы памяркоўны з
усіх шляхоў супраціву — для нас, што зася-
дзеліся, будзе нялёгкі. Але настолькі ж лягчэй-
шы за самаспаленьне ці нават галадоўку: по-
лымя не ахопіць твайго тулава, вочы ня лоп-
нуць ад жару, і чорны хлеб з чыстай вадой
заўсёды знойдзецца для твае сям’і.
Здраджаны намі, падмануты намі вялікі на-

род Эўропы — чэхаславацкі — няўжо не пака-
заў нам, як нават супраць танкаў выстойва-
юць няўзброеныя грудзі, калі ў іх годнае сэрца?
Гэта будзе нялёгкі шлях? — але самы лёгкі

з магчымых. Нялёгкі выбар для цела, — але
адзіны для душы. Нялёгкі шлях, — аднак ёсьць
жа ў нас людзі, нават дзясяткі іх, хто гадамі
трымаецца ўсіх гэтых пунктаў, жыве павод-
ле праўды.
Такім чынам: ня першымі ступіць на гэты

шлях, а — далучыцца! Тым лягчэйшым і тым
карацейшым акажацца ўсім нам гэты шлях,
чым больш дружна і густа мы на яго ступім!
Будуць нас тысячы — і ня справяцца ні з кім
нічога зрабіць. Стануць нас дзясяткі тысяч —
і мы не пазнаем нашай краіны!
Калі ж мы збаімся, дык досыць жаліцца,

што хтосьці нам не дае дыхаць — гэта мы
самі сабе не даем! Прыгнемся яшчэ, пачакаем,
а нашы браты біёлягі дапамогуць наблізіць чы-
таньне нашых думак і пераробку нашых генаў.
Калі і ў гэтым мы збаімся, дык мы — нікчэм-

ныя, безнадзейныя, і гэта да нас пушкінская
пагарда:

Навошта статкам дар свабоды?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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гаварыць вырашаюць у гэтай цывілізацыі.
Што вырашае? — гэта ўжо іншае пытаньне.

Аляксандар Лукашук:
Некалі ў другой палове 1980-х з паэтам Але-

гам Бембелем мы спрабавалі перакласьці зва-
рот Салжаніцына на беларускую, пакутавалі,
неяк цяжка давалася — мана, ілжа, хлусьня...
Алега, аўтара дасьледаваньня «Родная  мова і
маральна-эстэтычны прагрэс», ягоны шлях —
жыць без ілжы — прывёў у манастыр і да пе-
ратварэньня ў брата Мікалая.
Гэта цяжкі заклік. Ягоным крытыкам стаў

пісьменьнік Уладзімер Вайновіч, асоба бяс-
спрэчнай асабістай мужнасьці, — ён быў паз-
баўлены савецкага грамадзянства. Ягоны
тэзiс: прастата закліку падманлівая, бо ў та-
талітарнай дзяржаве няўдзел у сходах, выба-
рах і іншых рытуалах сьмяротна небясьпечны.
Салжаніцын, пісаў Вайновіч, сам ня быў пры-
кладам такіх паводзінаў — у лягеры, калі пад-
час вэрбоўкі ў стукачы не адмовіўся наадрэз,
а хітраваў, і падчас супрацьстаяньня КГБ у
1970-я гады — хітраваў, замятаў сьляды, ба-
даўся з дубам. Яшчэ адзін расейскі эмігрант,
Вагрыч Бахчанян, сфармуляваў гэта ў афа-
рызм «Усімі праўдамі і няпраўдамі жыць без
ілжы».
Самы істотны момант — няўдзел у публіч-

най хлусьні, сёньня, як і 30 гадоў таму, на
жаль, актуальны для Беларусі. Я памятаю
адзінкі сяброў выбарчых камісіяў, якія заявілі
пра фальшаваньне выбараў. Адзінкі супра-
цоўнікаў КГБ, пракуратуры, міліцыі, якія ня

больш, чым было маўчаньня гэтыя 70 гадоў. І
што, сёньня расіяне і той жа Салжаніцын мо-
гуць сказаць, што ад гэтага іх расейскі сьвет
перамяніўся да лепшага? Што, з гэтага гава-
рэньня праўды наш сьвет стаў лепшы? Так, ён
стаў іншы. Але вось гэты спадзеў, што праўда
выратуе сьвет, што жыцьцё не ў хлусьні, а ў
праўдзе радыкальна можа штосьці зьмяніць у
гэтым сьвеце... Гэтым і каштоўны для мяне
тэкст Салжаніцына, бо ён якраз і адказвае —
на жаль, не. На жаль, сьвет, калі пераходзіць
да лепшага, дык нейкімі іншымі шляхамі, а ня
толькі праз шлях гаварэньня ці маўчаньня.
Прынамсі, цяпер, перачытваючы гэты

тэкст, праз столькі гадоў, я заўважыў, што
гэты наш спадзеў на праўду, як і спадзеў на
фармальную дэмакратыю… Нездарма Сал-
жаніцын кажа: ну, калі мы ня можам выйсьці
на плошчу, калі мы ня маем права вольна пе-
равыбраць іншага, давайце хаця б ня будзем
хлусіць. Уяўлялася, што, калі можна будзе
выбіраць, калі можна будзе гаварыць тое, што
думаеш, то адразу мы зажывем у шчасьлівым
нейкім сьвеце. А не! Калі ласка, выбірай. Усё
роўна Пуціна выбераш. Выбірай, калі ласка,
усё роўна выбераш Лукашэнку. Калі ласка,
мала засталося апазыцыйных сродкаў маса-
вай інфармацыі, але ёсьць месца, дзе табе ска-
заць праўду. І гавары, і ніхто цябе за гэта на-
ват і не пасадзіць. А што з гэтага гаварэньня?
А што з гэтых выбараў? Самі па сабе ня сло-
вы, самыя шчырыя, самі па сабе не магчы-
масьць выбіраць, магчымасьць гаварыць ці не



421ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡420 ÇÓÒÚ‡fl Å‡Ï‡

яна зьвернута да сябе. Калі б Салжаніцын
гэты тэкст напісаў проста для сябе: усё, я з
гэтага дня, 12 лютага 1974 году, ня буду
хлусіць, калі б ён зацыкліў гэты тэкст на
сабе, як на сваім маральным імпэратыве... Але
гэта патрабаваньне да іншых. Я баюся, калі
хтосьці пачынае ў сфэры маралі патрабаваць
ад іншых таго, чаго ён сам дасягнуў. Так,
этычная вышыня Салжаніцына высокая, і ён
гэтую меру вытрымаў. Але гэта твая мера. У
тваёй сытуацыі. У тваёй Богам ці прыродай
дадзенай канстытуцыі. Патрабаваць гэтага
ад нейкага Петрака, Хвядоса… Тут і пачына-
ецца небясьпка. Этыка таму і этыка, што
кожны гэтую планку задае сабе.
Рэч у тым, што чалавек стаў чалавекам

толькі таму, што ў параўнаньні з астатнімі
жывымі відамі меў неверагодна магутны ген
адаптацыі. Калі б мы не маглі адаптавацца,
то як від, а тым больш як цывілізацыя мы б не
паўсталі. І таму любая этычная максыма,
зьвернутая да ўсіх, гэта патрабаваньне за-
быцца на твае здольнасьці адаптацыі да той
ці іншай сытуацыі, да таго рэжыму, да гэта-
га, а стаць насуперак і сябе паставіць пад зьні-
шчэньне. Хтосьці, як Салжаніцын, можа па-
ставіць і вытрымаць, але дзякаваць Богу, што
шлях чалавецтва не пайшоў па адданасьці ма-
ральным, этычным імпэратывам. Бо ад чала-
вецтва ўжо не засталося б ані знаку. Вось гэ-
тая здольнасьць да розных палітычных і сацы-
яльных сыстэм адаптавацца і прыстасоўвац-
ца — яна самая каштоўная ў нас. Як і — да
кліматычных умоваў і г.д.

сталі маўчаць. Адзінкі журналістаў, якія
звольніліся з тэлебачаньня, пайшлі з афіцый-
ных газэтаў, каб ня ўдзельнічаць у хлусьні.
Адзінкі супрацоўнікаў часопісаў, забраных у
холдынг, якія звольніліся. І гэта наводзіць на
адну думку: жыць без ілжы — справа ў прын-
цыпе адзінкавая, асабістая, прыватная, зьвер-
нутая да сябе самога. Фактычна, гэта адзіны
шлях свабоды, як кажа адна старая кніжка.

Дарэчы, у беларускай літаратурнай клясыцы
нічога падобнага на гэты тэкст няма. І тут зноў
Салжаніцын вядзе нас да вычуваньня ў саміх
сабе той расейскай саборнасьці, таго ўсеагуль-
нага яднаньня людзей у духоўным ачыш-
чэньні, якога беларусы ніколі ня ведалі ані ў
сваёй літаратуры, ані ў сваёй гісторыі.

Валянцін Акудовіч:
Між іншым, тэкст Салжаніцына страшэн-

на заідэалягізаваны. Ён зноў жорстка ставіць
пастулят, які патрабуе: калі ты жывеш не па
праўдзе, калі ты, крый Божа, выступіў на
партсходзе, калі ты нес транспарант на май-
скай дэманстрацыі, калі ты ўступіў у нейкі
камсамол, то — усё. Ты зганьбаваны. Значыць,
табе гарэць у нейкім салжаніцынскім пекле да
канца сьвету. І толькі той, хто хаця б змоў-
чыць, во той — харошы чалавек. Ну вось, з
такой сыстэмай мер падыходзілі і бальшавікі,
з такой жа сыстэмай мер падыходзіла і інкві-
зыцыя, з такіх радыкальных пастулятаў як-
раз і высьпяваюць усе таталітарныя ідэалёгіі.
Любая этыка застаецца чалавечнай, калі
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ту, падначаленыя рапартуюць, пішуцца пад-
ручнікі, але ніхто толкам не разумее, што гэта
і пра што. Эклектычная мяшанка зь вернапад-
данскай выпраўкі, абрыўкаў савецкіх слоганаў
і падвышаных таноў адказу на пастаўленыя
пытаньні не дае.
У чым тут справа? У тым, што задуманая ідэ-

алёгія — гэта бутафорская кампанія, у якой
няма пэўнай дактрыны беларускае дзяржаў-
насьці, незалежнай ад таго, хто пэрсанальна
кіруе краінай. Стройнай сыстэмы гістарычна-
га шляху нацыі зь мінуўшчыны ў будучыню
няма. І ня можа быць. Чаму? Адказ будзе па-
радаксальны. Таму, што такая сыстэма ўжо
ёсьць. Створаная напачатку 20 ст., яна перад-
вызначыла ўсю наступную гісторыю дзяр-
жаўнасьці Беларусі аж да сёньняшняга дня і
далей у будучыню. Мы можам колькі заўгодна
адмаўляць яе стваральнікаў, але мы ня можам
выйсьці за яе межы. Мы ўсе: і чынавенства, і
люд паспаліты, і нацыяналісты, і камуністы,
— даўно і надзейна павязаныя ёю. Бо ўрок
дзяржаўнай ідэалёгіі ў гэтым сэнсе нічым не ад-
розьніваецца ад уроку матэматыкі. І гэтаксама,
як нельга прыдумаць новай матэматыкi, нель-
га прыдумаць і новай дзяржаўнай ідэалёгіi. Каб
зразумець гэта, варта зьвярнуцца да перша-
крыніцы — да працаў пачынальніка і ства-
ральніка сучаснае беларускае дзяржаўнае ідэ-
алёгіі Антона Луцкевіча.
Да пачатку перабудовы імя гэтага чалавека

было забароненае ў БССР. Калі й згадвалі, дык
эпітэты ўзводзілі ў ступень максымальнае ня-
навісьці. Інакш, як фашыстам, не называлі.

Падводзячы рысу сёньняшняе гаворкі пра
зварот Аляксандра Салжаніцына «Жыць без
ілжы», я заўважаю, што размаўлялі мы га-
лоўным чынам пра тое, чаму гэты хрэстама-
тыйны тэкст, гэты рэцэпт змаганьня з таталіта-
рызмам не спрацаваў у Беларусі 30 гадоў таму
і не спрацуе сёньня. Заклік да асабістага
няўдзелу ў хлусьні добры для сябе, але няма
ніякага чалавечнага спосабу прымусіць да гэ-
тага іншых. Урэшце, у беларускай традыцыі —
у літаратуры і гісторыі — слову «праўда»
ніколі не супрацьстаіць слова «хлусьня». Ані
ў фальклёры, ані ў вершах Купалы і Коласа, ані
ў праклямацыях адраджэнцаў. Там насуперак
«праўды» заўсёды — «крыўда». Верагодна, і ў
нашай мэнтальнай ды этычнай рэдакцыі сал-
жаніцынскі заклік гучаў бы больш прыземле-
на, але і больш рэалістычна: жыць па праўдзе
— значыць, жыць бяз крыўды, а не без ілжы.

этэр 29 лютага 2003 г.

ÄÔ‡Ÿ‰‡Ì¸ÌÂ ÄÌÚÓÌ‡ ãÛˆÍÂ‚¥˜‡

У Беларусі ёсьць нямала людзей, якія зада-
юцца пытаньнем: куды мы ідзем або дзе зна-
ходзімся, якую краіну будуем або мусілі б бу-
даваць, які ў нас цяпер лад? Па ідэі, ясна ад-
казаць на гэтыя пытаньні павінна дзяржаўная
ідэалёгія, вакол якой сёньня столькі шуму ды
гвалту ў прэсе, у школе, на заводзе. Кіраўнік
краіны патрабуе ўзмацніць ідэалягічную рабо-
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нем, у якім дзяржаўны ідэал рэалізуецца част-
кова.
З гледзішча палітычнае схемы Луцкевіча,

няма і ня можа быць ніякага трэцяга шляху
разьвіцьця для Беларусі, а тое, што ў нас назы-
ваюць «трэцім шляхам», — усяго толькі шлях
няпоўнае, частковае рэалізацыі дзяржаўнага
ідэалу. Вось чаму мы такія, чаму не такія, як
іншыя, і чаму ўсё ў нас так, як ёсьць.
Луцкевіч сфармуляваў беларускую дзяр-

жаўную ідэю яшчэ напачатку мінулага ста-
годзьдзя. І менавіта ягонымі вучнямі і на-
ступнікамі былі стваральнікі БССР. Яны маглі
ігнараваць ягоныя працы, але яны ўжо не маглі
выйсьці зь ягонага кола. Вось што самае га-
лоўнае. Тое, што і сёньня мы цалкам жывем з
канстытуцыяй Луцкевіча, нават калі яе бяс-
конца парушаем. Нічога іншага няма і ня можа
быць. Інакш гэта былі б ня мы і ня наша краіна.
Ствараючы праект Беларусь, Антон Луц-

кевіч ня браў за пачатак Полацкае княства ці
Вялікае Княства Літоўскае. Ён мысьліў катэ-
горыямі сучаснай геапалітыкі і дыпляматыі,
быў рэалістам і бачыў, што дзяржаўнае ста-
наўленьне Беларусі будзе адбывацца такім са-
мым чынам, як і ў суседзяў.
Мадэрны беларускі нацыянальны рух па-

чаўся ў 1903 годзе, з утварэньня першай палі-
тычнай партыі — Беларускай Сацыялістычнай
Грамады. Тады ўвесь рух быў сацыялістычны,
— заўважае Анатоль Сідарэвіч. БСГ ня дзей-
нічала ў полі расейскай або польскай культу-
ры, як усе яе папярэднікі ў 19 ст. Яна была
чыста беларускай. Яна стварыла газэту «Наша

Пра гэтую ніяк не адэкватную, што да асобы
Луцкевіча зацятасьць мы яшчэ скажам ніжэй,
але сьпярша — пра кнігу.
Арыштаваны НКВД у 1939 годзе, Антон

Луцкевіч памёр у турме ў Саратаўскай воб-
ласьці Расеі. Зборнік ягоных твораў «Да гісто-
рыі беларускага руху», які летась выйшаў у вы-
давецтве «Беларускі кнігазбор», — першае
пасьля сьмерці кніжнае выданьне Луцкевіча.
Укладальнік і камэнтатар кнігі Анатоль

Сідарэвіч сабраў толькі тыя творы, што непас-
рэдна тычацца гісторыі і тэорыі беларускае
дзяржаўнасьці. Гэта толькі невялікая частка
агромністае спадчыны Луцкевіча, якая можа і
мусіць разглядацца як першакрыніца белару-
скае дзяржаўнае ідэалёгіі.
Пытаньні пра Беларусь, якія ў сёньняшнiх

кампіляцыях застаюцца без адказу, у Луц-
кевіча сфармуляваныя з усім магчымым дось-
ведам, палітычнай культурай, разуменьнем і
адказнасьцю за лёс краіны і нацыі. Луцкевіч
гэта зрабіў першы і ўпершыню. Усё, што адбы-
лося з краінай пасьля, так ці інакш выходзіла
зь ягоных тэзаў, спрачалася зь імі, але заўсё-
ды было пасьля. Урэшце, яно й не змагло, і ця-
пер ня можа вырабіцца ў нешта першаснае, як
і БССР не магла стаць нейкім самастойным пра-
ектам, бо другога першаснага не бывае. У
БССР, кажа Луцкевіч, ідэал 25 сакавіка 1918
году рэалізаваўся часткова. Маецца на ўвазе
ідэал дзяржаўнае незалежнасьці. Прычым, тая
частковасьць і недаробленасьць захоўваецца і
ў сёньняшняй РБ, якая хоча быць ідэйнай пе-
раемніцай БССР, а менавіта — тым утварэнь-
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гэта значыць, што аргумэнты беларускага руху
(а ніякіх іншых не было ў прыродзе) аказаліся
мацнейшымі і перамаглі. Але ж і гэтыя аргу-
мэнты ня ўпалі зь неба.
Лягічна дапусьціць, што стварэньне савец-

кай Беларусі было справакаванае абвяшчэнь-
нем БНР. У сваю чаргу, абвяшчэньню БНР па-
пярэднічала вялізная шматгадовая праца. У
прадмове да зборніка Антона Луцкевіча Ана-
толь Сідарэвіч узнаўляе схему гэтых пошукаў:
«А.Луцкевіч паказвае, што да ідэі дзяр-

жаўнае незалежнасьці Беларусі... ішлі паволі.
Самаю першаю была старая... ідэя народнікаў
пра аўтаномію Беларусі ў складзе будучае Ра-
сейскае дэмакратычнае фэдэратыўнае рэс-
публікі. Прапрацоўвалася й ідэя аўтаноміі ў
складзе Расеі ўсяго Беларуска-Літоўскага краю
як аднаго суцэльнага гаспадарчага мэханізму.
Задумваліся таксама і пра беларуска-літоўска-
ўкраінскую фэдэрацыю. Усьведамлялася й зна-
чэньне латвійскіх портаў для эканомікі Бела-
русі».
Аднак падзеі першай сусьветнай вайны, не-

прадказальнасьць сытуацыі ў Расеі і хуткае
сасьпяваньне незалежніцкіх настрояў ва ўсёй
усходняй Эўропе схілілі Луцкевіча і ягоных ад-
надумцаў да распрацоўкі самастойнага шляху.
Заўважу, што ўсё гэта не было кабінэтнай

гульнёй, а бясконца дыскутавалася ў друку, а
таксама на перамовах зь літоўцамі, з укра-
інцамі, з расейцамі. Артадаксальны сацыял-
дэмакрат, як называе Луцкевіча Сідарэвіч, ад
пачатку руху, як і ягоныя паплечнікі, быў
марксістам, а гэта значыць, чалавекам, які

Ніва», зь яе ініцыятывы ўзьнікалі беларускія
школы, яна вяла перамовы з суседзямі — з дум-
кай пра будучае дзяржаўнае ўладкаваньне Бе-
ларусі. Урэшце, яна і прывяла да абвяшчэнь-
ня Акту 25 сакавіка 1918 году. Тым часам, га-
даванцы БСГ, якія перайшлі ў лягер бальша-
вікоў, дамагліся стварэньня БССР. Вось жа
БССР і стала той дзяржавай, у якой дзяржаўны
ідэал увасобіўся часткова. Пры поўным увасаб-
леньні, сучасная беларуская дзяржава была б
больш падобная да Польшчы або Чэхіі, або
Літвы, і менш — да аўтаномнай акругi цi гу-
бэрнi РФ.
Важна зразумець, што Беларусь, гісторыю

якой бальшавіцкія дый сёньняшнія ідэолягі
пачынаюць з 1917 году, ня ўпала зь неба, не
была раптам прыдуманая ў тым 17-м годзе, не
была прыхамацяй Леніна, які раптам убачыў
самастойны беларускі народ і падпісаў указ пра
тое, што быць нам асобнай рэспублікай. Ні
Ленін, ні тым больш Мясьнікоў з Кнорыным,
колькі б ні ўглядаліся ў тагачасны наш «цём-
ны і забіты», кажучы словамі паэта, народ і
край, нічога б тут ня ўбачылі, калі б не было
рэальнага беларускага руху — культурніцкага
і палітычнага, калі б не было выступаў у друку
і інтэнсіўнай дыпляматычнай працы. А за ўсім
гэтым якраз і стаяў Антон Луцкевіч.
Ніхто па-за ягоным колам, ніхто ў царскай

Расеі і ва ўсім белым сьвеце ня думаў, не пля-
наваў і не ствараў беларускай дзяржаўнасьцi.
Больш за тое, у праекту асобнай беларускай
рэспублікі было мноства праціўнікаў і адкры-
тых ворагаў. І калі БССР усё ж стварылася,
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Беларусі, як усходняй, так і заходняй, узьбіва-
ецца так званая чвэрцьінтэлігенцыя. Зрэшты,
гэтая хваля недавучаных настаўнікаў захлыну-
ла тады ўсю Эўропу. Гэта яны стануць га-
лоўнымі праваднікамі фашыстоўскай палітыкі
і сталінскіх рэпрэсіяў. Як толькі адчуюць сябе
гаспадарамі сьвету.
Луцкевіч сярод іх (і для іх) быў чалавекам

іншай фармацыі. Ён быў тым люстэркам, у
якім новапакліканыя бачылі сваю крывату.
Яны папросту не маглі зразумець таго высока-
га духу, што ішоў ад гэтага адукаванага дып-
лямата, няяснага для іх арыстакрата-марк-
сіста, пачынальніка той справы і той сфэры, у
якой яны апынуліся, і ў прысутнасьці якога ну
ніяк ня могуць рэалізаваць свайго прыроднага
памкненьня — быць гаспадарамі сытуацыі.
Анатоль Сідарэвіч піша:
«Ні бальшавікам, ні правым не ўдалося

ўпісаць А.Луцкевіча ў ідэалягічныя схемы,
зразумець, чаму ён мог гутарыць і дамаўляцца
і з Карлам Каўцкім, і з Томашам Масарыкам, і
з Ігнацым Падарэўскім, і зь Сяргеем Сазона-
вым, і зь мітрапалітам Андрэем Шаптыцкім...
Думаецца, глыбей загадку асобы А.Луцкевіча
спасьціг былы вучань Віленскае беларускае
гімназіі... Марыян Пецюкевіч. Ён пісаў:
«...гэта быў чалавек вялікай і глыбокай куль-
туры, якая праменявала ад яго на асяродзьдзе,
у якім ён знаходзіўся. Ён, у поўным значэньні
гэтага слова, быў вэрсальчык. Яго нейкая «паг-
лынальная» натура прыняла для сябе ўсё
ўзьнёслае і лепшае з культуры Захаду, дзе ён
пабываў. І гэта, мабыць, не аднаго хамуйлу

шмат у чым падзяляў погляды расейскіх рэва-
люцыяністаў. І стварэньне БССР ён вітаў, бо ў
немалой ступені гэта было ягонае дзецішча, бо
на ягоных працах вырасьлі айцы савецкай Бе-
ларусі. І ленінскі нэп, і бальшавіцкую бела-
русізацыю Луцкевіч вітаў таксама. І ў БССР
дваццатых гадоў яго лічылі прызнаным пачы-
нальнікам ды ідэолягам беларускае дзяржаў-
насьці. Паразуменьне скончылася ў 1929-м.
Гэта быў абвал. Ляснуў нэп. Пачалася прыму-
совая калектывізацыя, масавыя рэпрэсіі, паля-
целі галовы айцоў БССР, рэформа 1933 году
адкрыла шлюзы татальнай русіфікацыі, бела-
руская дзяржаўнасьць была ператвораная ў ка-
рыкатуру. Луцкевіч рашуча асуджае ста-
ліншчыну, і з гэтага моманту ў савецкім друку
згадваецца толькі з эпітэтамі максымальнае
нянавісьці.
Тут самы час зьвярнуцца да ягонае пэрсоны.

Дакладней, да таго, чаму адносіны да Луц-
кевіча ў Беларусі ніколі не былі нэўтральнымі.
Яго абавязкова ці лаялі апошнімі словамі, ці
апраўдвалі.
Кажучы проста, Луцкевіч апярэдзіў ня

толькі свой час і сваю нацыю, але найперш —
эліту нацыі. Высокаадукаваны, па-чалавечы
прыстойны, надзелены палітычнай культурай,
а да ўсяго яшчэ й калясальным досьведам, ён
ствараў вобраз, якi быў моцным кантрастам да
такіх пашыраных у міжваенны час характары-
стык масавага беларускага руху, як гнятлівая
любоў да ўласнага сярмяжнага паходжаньня,
пралетаршчына і ганарыстая неадукаванасьць.
Акурат у трыццатыя гады на першыя месцы ў
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што ўсе гэтыя апраўданьні былі патрэбныя
зусім не Луцкевічу. Яны сталі патрэбаю само-
га нацыянальнага адраджэньня.
Яно, якое «вечна цярпела» са сваёй няшчас-

наю доляй, вечна ж і апраўдвалася — перад
акупантамі, перад начальствам, перад сабою.
Апраўдваньне стала ягонай галоўнай самаідэн-
тыфікацыйнай адзнакай.
І сёньня адраджэнства яшчэ не адмовілася ад

гэткага самапрыніжэньня, як платы за выжы-
ваньне. Цяпер я, здаецца, разумею, што гэта
такое. Гэта своеасаблівая падмена нацыяналь-
нага пакаяньня, якога мы, беларусы, ня зналі.
Мы сапраўды самыя рахманыя, гасьцінныя і
працавітыя ў сьвеце людзі, а ўсе нас толькі ду-
шылі ды душылі, плакаць не давалі. А за што
нам каяцца? За Курапаты? Дык гэта НКВД хай
каецца. За зьнішчаную мову і спадчыну? Дык
гэта прафэсары ў Акадэміі навук ці там Машэ-
раў. За пастаўленую на карту незалежнасьць і
будучыню дзяцей? Дык гэта Лукашэнка...
Замест пакаяньня, такой ачышчальнай

здольнасьці чалавечае душы, у нас — апраў-
даньне. Трэба, каб мінуў час, каб вырасьлі но-
выя пакаленьні нармальных, а ня самых тале-
рантных і самых пакрыўджаных прытым лю-
дзей.
Натуральна, апраўдваюць толькі тады, калі

прызнаюць, што было за што лаяць. У гісторыі
з Луцкевічам гэта даўно набыло анталягічны
выгляд. Але справа ня толькі ў гісторыі. Ком-
плекс апраўдваньня кагосьці або чагосьці на-
поўніцу выяўляецца і сёньня — у гаворках,
прэсе або інтэрнэце. Паказальны прыклад —

цьвеліла і разіла, і пры нагодзе яны за культур-
насьць яго ўпікалі. Антона Луцкевіча ня со-
рамна было паказаць у культурным сьвеце як
годнага пашаны прадстаўніка нашага народу».
«Пан Луцкевіч, гаў-гаў», — пісаў Кандрат

Крапіва ў вершы «З фашысцкай падваротні».
Зрэшты, такой лаянкай літаральна напхатая
бээсэсэраўская прэса трыццатых гадоў. Луц-
кевіча не выносілі і, калі ў 39-м дабраліся да
Вільні, адпомсьцілі яму напоўніцу...
Аднак гаворка не пра тое.
Матыў апраўданьня Луцкевіча прысутнічае

і ў прадмове Анатоля Сідарэвіча. Аўтар пры-
водзіць цытаты з апраўдальных артыкулаў
сваіх папярэднікаў. Таму гаворка ідзе пра вось
гэты комплекс — апраўданьня Луцкевіча.
У 1983 годзе ў беластоцкай «Ніве» ў адным

зь першых «рэабілітацыйных» артыкулаў
гісторык Аляксандра Бергман цытавала зь
ліста да яе Мар’яна Пецюкевіча:
«...ня трэба сьпяшацца з канчатковым пры-

судам яго палітычнай дзейнасьці. Час можа яго
апраўдаць за дапушчаныя памылкі, бо ягоныя
заслугі такія аграмадныя, што могуць зацьміць
прыкрыя памылкі».
У чым былі прыкрыя памылкі пачынальніка

беларускага руху, не ўдакладнялася.
Некалі на гэты кручок — апраўдваць Луц-

кевіча — патрапіў і я. Гэта быў нейкі падсьве-
дамы покліч. Апраўдваць за «верхнюю палату»
ў «Нашай Ніве», закінутую яму ва ўспамінах
Ластоўскага, апраўдваць за бээнэраўскае
прэм’ерства, за той жа грамадоўскі працэс, да-
казваць, што не фашыст і г.д. Цяпер я разумею,
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этэр 23 траўня 2004 г.

çÂ‚fl‰ÓÏ‡fl ‚‡ÈÌ‡

20 траўня 1654 году ўсходнія межы тагачас-
нае Беларусі абрынуліся пад напорам небыва-
лага нашэсьця. Велізарнае войска маскоўска-
га цара Аляксея Міхайлавіча, які ўвайшоў у
расейскую гісторыю як «цішайшы і дабрэй-
шы», прарвала памежную абарону нашых
продкаў і пачало расьцякацца па ўсім краі,
вынішчаючы на сваім шляху ўсё запар — лю-
дзей і гарады, лясы і гаспадарку. Так пачалася
самая стратная за ўсю гісторыю Беларусі вай-
на. Яна будзе доўжыцца 13 гадоў. У выніку
краіна будзе дашчэнту разбурана і выпалена,
кожны другі яе насельнік, не выключаючы ста-
рых, жанчын і дзяцей, будзе забіты.
Адно з трагічных наступстваў той 13-гадовай

вайны — гэта яе поўнае забыцьцё. Нашэсьце
Аляксея Міхайлавіча будзе так надзейна сха-
ванае ўладамі, ідэолягамі і гісторыкамі на пра-
цягу двухста гадоў, што сёньня паспалітыя бе-
ларусы гатовыя зьдзіўляцца, пачуўшы пра тыя
падзеі ўпершыню. Уявіце сабе, што вы ўпер-
шыню ў жыцьці пачулі пра другую сусьветную
або вялікую айчынную вайну... Між тым, па-
водле людзкіх стратаў і ўплыву на нас, такіх,
якімі мы ёсьць сёньня, тая 13-гадовая вайна
паклала нашмат глыбейшы сьлед. Кажа
пісьменьнік Сакрат Яновіч:
— Для беларусаў гэтая вайна была катаст-

рофаю, зь якой яны ўжо больш не падняліся.
Гэтая вайна зьнішчыла нам Айчыну і будучы-

апраўдваньне Ўладзімера Коласа, які нібыта
«падставіў» створаны ім Ліцэй дзеля ўласных
палітычных амбіцыяў. Хоць ясна, што, пры
любых іншых паводзінах Коласа, ад Ліцэю не
засталося б ужо і сьледу, тады як цяпер ён
жыве, хоць і ў падпольных умовах. Альбо
ўзяць прыклад з апраўданьнем цяперашняе
апазыцыі, якая гуртуецца да восеньскіх выба-
раў. Варта задумацца, што мы тут апраўдваем.
А менавіта — высакародны ўчынак, палітыч-
ную культуру, парлямэнтарызм. Мы нармаль-
ныя і пазытыўныя зьявы бярэмся апраўдваць.
А гэта значыць, што яшчэ не ўспрымаюцца
яны ў нас, як нармальныя і пазытыўныя.
Інакш на зьвінавачваньне Антона Луцкевіча ў
фашызме папросту ніхто не зьвяртаў бы ўвагі,
як на непаразуменьне або глупства.
Зборнік твораў пачынальніка беларускае

дзяржаўнасьці падрыхтаваны сапраўды пра-
фэсійна, па-навуковаму. А выдадзены надзвы-
чай сьціпла. Па вялікім рахунку, гэта сьвед-
чыць пра тое, што беларускі дзяржаўны ідэал
па-ранейшаму рэалізаваны толькі часткова.
Тым ня менш, адказы на пытаньні, зь якіх я
пачаў сёньняшнюю перадачу, тут даюцца вы-
чарпальныя. Бадай, больш вычарпальнае кнігі
на гэтую тэму папросту не існуе.
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13-гадовай маскоўскай акупацыі працягвае
гісторык і пісьменьнік Уладзімер Арлоў:
— Пацярпела ўся Беларусь. Але калі казаць

пра станы, якія панесьлі найбольшыя страты,
дык краіна амаль цалкам пазбавілася сваёй
эліты: гараджанаў, прадпрымальнікаў, най-
больш актыўнай часткі шляхты. І калі перад
той жудаснай вайной узровень жыцьця, узро-
вень матэрыяльнай культуры беларускага го-
раду, як сьведчаць археалягічныя знаходкі, ад-
павядаў узроўню гораду ў Галяндыі, да прыкла-
ду, то пасьля гэтай вайны нашу краіну, яе га-
рады як быццам падмянілі. Беларускія землі ў
выніку вайны аказаліся населенымі пераваж-
на сялянамі. Ну, скажам, сяляне і раней скла-
далі большую частку насельніцтва, натураль-
на, як і ў любой эўрапейскай краіне ў той час.
Але я маю на ўвазе, што гарады абязьлюднелі
ў выніку таго, што нялічаныя тысячы і ты-
сячы гараджанаў, найперш людзей адукава-
ных, майстравітых, былі прымусова пераселе-
ныя на ўсход, у Масковію. У выніку той вайны
іншым зрабілася практычна ўсё — ад умоваў
жыцьця да нацыянальнага генафонду. І ме-
навіта ў цяжкіх наступствах тых падзеяў ся-
рэдзіны 17 стагодзьдзя трэба, на маю думку,
шукаць прычыны многіх нашых цяперашніх
нацыянальных бедаў, пачынаючы ад слабой на-
цыянальнай кансалідацыі.
Пісьменьнік Сакрат Яновіч:
— 1654 год значыць перапынак працэсу ста-

наўленьня народу, нацыі. І вынікі тае вайны,
з паловы 17 стагодзьдзя мы вельмі моцна і ба-
люча адчуваем аж да сёньня. Таму што сёньня

ню. У маіх родных Крынках ад гэтай вайны
зьмяніліся прозьвішчы. Я ўстанавіў, што пась-
ля яе ў Крынках зьявіліся зусім новыя прозь-
вішчы людзей, мяшчанаў. Не паўтарылася
аніводнае ранейшае. Гэта значаць, што ўсіх
насельнікаў альбо вывезьлі ў палон, альбо
забілі.
Выглядае, што нават масавыя сталінскія і

гітлераўскія расстрэлы, канцлягеры і высылкі
не настолькі зьмянілі аблічча нашай краіны і
нас саміх, як тая 13-гадовая вайна. Падобна,
што да вайны гэта быў адзін народ, а пасьля
ўжо — зусім іншы? Сакрат Яновіч:
— Ён стаў іншы перш за ўсё біялягічна. Бо

пасьля тае вайны, як згадваюць мэмуарысты,
можна было па Белай Русі ісьці цэлы дзень і не
спаткаць жывога чалавека. Толькі на дарогах,
у палях і спаленых вёсках гнілі чалавечыя тру-
пы. У былым Віцебскім павеце перапісчыкі
далічыліся каля ста сямідзесяці чалавек. Разу-
мееце, што гэта значыць? Не было людзей. Ня
кажучы ўжо пра гаспадарку. Я чытаў тагачас-
ныя маскоўскія дакумэнты, дык там бяскон-
ца паўтараецца адна фраза ў заканчэньні кож-
нага загаду: «Спаліць усё да галавешак». У нас
забралі, фактычна, нацыю. У нас забралі най-
больш жыцьцяздольны элемэнт — места, ра-
месьнікаў. Пакінулі нам тых людзей, якіх ма-
скалі самі не хацелі, бо яны ім былі непрыдат-
ныя. Бо нічога ня ўмелі. Альбо тых, хто ўцёк у
лес. У партызаны.
Пра партызанаў мы будзем гаварыць крыху

пазьней. А цяпер тэму стратаў Беларусі ад
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бытая? І ў якім пакаленьні адбылося забыць-
цё? Уладзімер Арлоў:
— З гістарычнай памяці беларусаў тыя па-

дзеі былі амаль начыста сьцёртыя ўжо ў гады
расейскага панаваньня, пасьля падзелаў Рэчы
Паспалітай, калі трэба было абгрунтоўваць
лёзунгі вызваленьня беларусаў ад рэлігійнага і
нацыянальнага ўціску, пад якімі адбывалася
інкарпарацыя. Тады ў масавым парадку зьні-
шчаліся або вывозіліся на ўсход беларускія
архівы, хронікі, радаводы найбольш славутых
шляхецкіх родаў ВКЛ. Відаць, тады, пасьля
інкарпарацыі быў зьнішчаны Полацкі летапіс,
бясцэнны для нашых гісторыкаў. І калі я быў
студэнтам гістарычнага факультэту БДУ,
на пачатку 70-х гадоў мінулага стагодзьдзя,
традыцыйна, як, відаць, і ў стагодзьдзі 19-м,
падзеі гэтай вайны замоўчваліся. І толькі ў
90-я гады 20 стагодзьдзя беларусы пачулі
праўду пра падзеі той самай страшнай у на-
шай гісторыі вайны. І здарылася гэта ў знач-
най ступені дзякуючы дасьледаваньням Гена-
дзя Сагановіча, вынікам якіх стала ягоная
кніга «Невядомая вайна».
Гаворыць гісторык Генадзь Сагановіч:
— Варта нагадаць, што варожасьць паміж

Маскоўскай дзяржавай і Вялікім Княствам
Літоўскім сягала яшчэ часоў Альгерда. І з кан-
ца 15 стагодзьдзя, калі Масква ўмацавалася і
пачала дамагацца ўлады над усімі ўсходнімі
славянамі, гісторыя нашых дачыненьняў пе-
ратварылася ў гісторыю войнаў. Пасьля так
званай Смаленскай, што вялася ў 1632—34-м,
і якую царства прайграла, антаганізм быў

ў нас надалей няма нацыі. Надалей мы ўсё
яшчэ фармуемся, як нацыя. Без разуменьня
тых падзеяў мы не зразумеем, што адбываец-
ца з намі цяпер. Вайна 1654 году была канцом
разьвіцьця Беларусі і пачаткам яе каляніяль-
нага становішча. Ад гэтай вайны Беларусь
існавала ўжо толькі, як калёнія. Альбо поль-
ская, альбо расейская.
13-гадовая вайна ня толькі забіла кожнага

другога беларуса, але й мела вынікам беспрэцэ-
дэнтны палон. У Расею забіралі лепшых, забі-
ралі майстроў, спадзеючыся, мабыць, істотна
падвысіць стваральныя якасьці насельнікаў
Маскоўскай дзяржавы. Прынамсі, размах і ма-
штаб палону сьведчыць менавіта пра такія
мэты. Уладзімер Арлоў:
— Маскоўскі патрыярх Нікан паведамляў

антыахійскаму патрыярху, што гасудар
Аляксей Міхайлавіч мае намер вывесьці зь Бе-
лай Русі трыста тысячаў чалавек. Рэальная
колькасьць пераселеных перасягнула гэтую
лічбу. На ўсход выводзілі і сялянаў, і шляхту,
але ў пераважнай большасьці зь Беларусяй
мусілі разьвітвацца гараджане-рамесьнікі:
разьбяры, кафляры, друкары, збройнікі, ювэ–
ліры, пераплётнікі. Іх унёсак у расейскую
культуру, у аздабленьне маскоўскіх і іншых
храмаў ды палацаў варты асобнай гаворкі.
На пачатку сёньняшняе перадачы я ўжо ка-

заў пра тое, што ня меншаю катастрофаю за
ўсю 13-гадовую вайну было яе поўнае забыць-
цё ў Беларусі. Але як гэта здарылася, што та-
кая вайна — маштабная, страшная — была за-
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ла, то, пэўна, атрымала б іншыя вынікі. А ў
той сытуацыі агрэсія была раўназначная, во-
бразна кажучы, нападу на параненага. Маск-
ва пераўзыходзіла праціўніка сваім дэмагра-
фічным патэнцыялам. Але яе сілы павялічвалі
і асаблівасьці ўнутранага ладу гэтай дзяржа-
вы. Маю на ўвазе мабілізацыйныя магчымасьці
яе дэспатычнай улады, абсалютызму, якія
дазволілі Маскве дамагчыся небывалай коль-
каснай перавагі сваёй арміі. На беларускі тэа-
тар вайны яна кінула 80 тысячаў, да якіх
было далучана яшчэ 20 тысячаў украінскіх
казакаў. І гэтай статысячнай арміі Януш
Радзівіл, абараняючы край, мусіў ставіць чало
толькі з 10-тысячным корпусам. Яшчэ тыся-
чаў 5 магло быць у гарнізонах гарадоў, але яны
ня браліся ў разьлік пры палявых дзеяньнях.
Слабасьцю Вялікага Княства сталі ў гэтай

вайне і яго ранейшыя плюсы. Маю на ўвазе на-
цыянальна-рэлігійную разрозьненасьць, якую
максымальна выкарыстала Масква. А такса-
ма дэмакратыю, лад якой проста ня быў пры-
стасаваны да такой зьнішчальнай вайны. На
жаль, у ваенным супрацьстаяньні абсалю-
тызм, напэўна, заўжды мае перавагі перад дэ-
макратыяй.
Паколькі ў тым маскоўскім нашэсьці мы раз-

глядаем два галоўныя бакі — маскоўскі і бела-
рускі, натуральна ўзьнікае пытаньне пра стра-
ты агрэсара...
— Калі гаварыць пра страты Масквы, дык

няма сумневу, што ў выніку баявых дзеяньняў
маскоўскае войска часьцей губляла болей, чым
беларуска-літоўскае. Асабліва ў другой фазе

толькі часова стрыманы і прыглушаны. Маск-
ва не магла зьмірыцца са стратай Смаленску
і чакала лепшага моманту. І такі момант,
можна сказаць, найлепшы — ёй неўзабаве
стварыла ўкраінскае казацтва. Хмяльніччы-
на, што пачалася казацкім паўстаньнем і
абярнулася вялікай вайной, страшэнна ас-
лабіла Рэч Паспалітую. І толькі перака-
наўшыся ў гэтым, цар Аляксей Міхайлавіч
адважыўся на далучэньне Ўкраіны да Расеі —
гэта значыць, на вайну з Рэччу Паспалітай.
Пасьля доўгай падрыхтоўкі, мабілізаваўшы
максымальныя сілы, цар пачаў вайну безь яе
абвяшчэньня. Каб мець болей шанцаў дамагчы-
ся рэваншу — вярнуць Смаленск, забраць Бела-
русь... Але па меры посьпехаў апэтыты цар-
скай улады ўзрасталі, так што ў аснове ўся-
го, несумненна, — тэрытарыяльныя дама-
ганьні Маскоўскай дзяржавы.
Інакш кажучы, Масковія зь яе абсалю-

тысцкай царскай уладай імкліва ператварала-
ся ў імпэрыю і, як кожная маладая імпэрыя,
прагнула пашырацца, расьці, праводзячы ад-
паведную экспансіянісцкую палітыку. Тым
часам Беларусь, якая расквітнела ў эпоху Ад-
раджэньня, існавала нібы ў зусім іншым гіста-
рычным вымярэньні. Гэта была радыкальна
іншая краіна з высока разьвітымі на свой час
гарадамі, навукамі, рамёствамі, юрыспрудэн-
цыяй. Нездарма папярэдняе 16 стагодзьдзе
нашы гісторыкі называюць «Залатым векам».
— Падкрэсьлю, што калі б не казакі, калі б

не Хмяльніччына, Масква не адважылася б
350 гадоў таму пачаць вайну. А калі б і пача-
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мяркуем. Думаю, у пляне нацыянальна-гіста-
рычным мы тады неаднаўляльна страцілі бе-
ларускі горад. Бо гарады тады прынялі га-
лоўны ўдар. І яны пацярпелі найболей. Га-
радзкое жыхарства скарацілася прыкладна на
55 адсоткаў. А па вайне гарады засяляліся пе-
раважна гэбраямі. І разам з той другой пало-
вай нашага насельніцтва, якой ня стала пась-
ля вайны, прычым лепшай паловай, хоць бы ў
пляне пасіянарнасьці, мы незваротна страцілі
і лепшыя шанцы быць нармальным паўнавар-
тым народам, стаць эўрапейскай краінай.
Падкрэсьлю — лепшыя. Гэта ня значыць, што
ўсе.
Што ж адбылося пасьля той вайны? І чаму ці

не галоўны акцэнт Генадзь Сагановіч зрабіў на
тым, што менавіта тады быў страчаны бела-
рускі горад? Для нацыянальнае будучыні Бела-
русі гэта сапраўды была самая галоўная згуба:
беларускі горад перастаў існаваць. Беларускі
горад не адрадзіўся дагэтуль. Пасьля той вай-
ны адбылося засяленьне гораду гэбраямі. Ме-
навіта яны, складаючы дзе сорак, а дзе і ўсе 80
адсоткаў гарадзкога насельніцтва, занялі мес-
цы беларускіх майстроў ды рамесьнікаў. І так
доўжылася да другой сусьветнай вайны. Бяс-
спрэчна, што гэбраі зрабілі моцны ўплыў на
беларускую культуру, як, зрэшты, і на ўсю
сусьветную культуру і цывілізацыю паўплы-
валі гэбраі родам зь беларускіх гарадоў. Бяс-
спрэчна і тое, што гэты ўплыў быў дабратвор-
ны і плённы. Іншая рэч, што ўласна беларусы
пасьля той вайны сталі чыста сялянскай нацы-
яй. І нават пасьля мінулай вайны, калі фашы-

вайны. Вялікія страты несла яно і ад дзеянь-
няў партызанаў — руху народнага супраціву.
Пра гэта сьведчаць, прынамсі, частыя падма-
цаваньні, якія царскі ўрад пасылаў з цэнтру ў
дзейную армію — пастаянныя папаўненьні
для гарнізонаў... Але каб атрымаць канкрэт-
ныя лічбы, трэба працаваць у маскоўскіх
архівах. Дый там, думаю, наўрад ці рэальнымі
будуць лічбы, бо маскоўскія ваяводы ў сваіх па-
ведамленьнях, баючыся цара, звычайна зані-
жалі свае страты, або нават паразы выдавалі
за свае перамогі.
Зразумела, Маскоўская дзяржава не панес-

ла такіх стратаў цывільнага насельніцтва,
як мы, бо на яе тэрыторыі дзеяньні фактыч-
на не вяліся. Наадварот, за кошт вялізнага
палону, выведзенага зь Беларусі, яна павялічы-
ла колькасьць сваіх падданых. Аднак, калі вяр-
тацца да ваеннапалонных, то ў часе складань-
ня ўмоваў замірэньня, падпісанага пазьней у
Андрусаве, Масква была таксама зацікаўле-
ная ў вяртаньні сваіх вязьняў, і адпаведны
пункт прадугледжваў іх вызваленьне з абод-
вух бакоў. Іншая рэч, што царскі ўрад ня вы-
канаў гэтай умовы. Як і некаторых іншых
пунктаў той дамовы. Так ніколі й не вярнуў
большасьцi палонных, як не вярнуў і скарбаў,
вывезеных зь Беларусі.
Як 13-гадовая вайна зьмяніла аблічча і лёс

Беларусі і беларускага народу?
— Пра свае рэальныя страты мы яшчэ мала

ведаем. Уяўляем толькі больш-менш ступень
дэмаграфічнага рэгрэсу, бо там ёсьць хоць
нейкія канкрэтныя лічбы. А пра іншае толькі
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Сярод дзясяткаў вандровак па беларускіх рэ-
ках гэтая была першая, якую можна назваць
ідэальнай. У Беларусі больш няма такой рай-
скай мясьціны, дзе лясы поўныя белых грыбоў
і ажынаў, а ў вадзе плёхаюцца шчупакі і баб-
ры, дзе дубровы на высокіх пясчаных берагах
больш падобныя да культурных паркаў, дзе,
здаецца, ніколі не прападае сонца, і за пяць
дзён падарожжа можна не сустрэць ніводнага
чалавека.
Рака называецца Сьцьвіга. На мапе вы можа-

це адшукаць яе ў самым нізе Беларусі і акурат
па цэнтры беларуска-ўкраінскай мяжы. Даў-
жыня яе — каля ста кілямэтраў ад вёскі Дзяр-
жынск (колішніх Радзівілавічаў) да Аздамічаў.
Паміж гэтымі вёскамі і разьмяшчаецца наш
зямны рай. Мы плывем на байдарках празь не-
апісальнае прыгажосьці краявіды і не пераста-
ем зьдзіўляцца. І найбольш зьдзіўляе тут, дзе
няма ані сьледу жывой чалавечай дзейнасьці,
і адкуль да бліжэйшага паселішча кілямэтраў
30, — нас зьдзіўляе пачуцьцё абжытасьці. Вось
так проста пасярод лесу зьяўляецца такое ад-
чуваньне хатняга ўтулку, што ўжо, здаецца, і
застаўся б тут, бо нічога лепшага і не бывае.
Такая прыцягальная аўра, якую інакш як з
аўрай роднага дому не параўнаеш. Таму я на-
зваў гэтыя мясьціны раем.
На мапе гэты бязьлюдны край называецца

Мярлінскімі хутарамі. (Мэрлíнскiмi, — казалi
колiшнiя насельнiкi гэтых месцаў.) А афіцый-
на — гэта заказьнік рэспубліканскага значэнь-
ня Альманскія балоты, створаны гадоў пяць

сты масава вынішчылі беларускіх гэбраяў, калі
адбылася масавая міграцыя гэбраяў у Ізраіль,
а беларускіх вяскоўцаў — у гарады, нават пась-
ля гэтага горад ня стаў беларускім — ані павод-
ле мовы, ані паводле духу, ані паводле мэнталь-
на абумоўленага характару дачыненьняў месь-
цічаў. Зьведаўшы пасьля вялікае мноства адмі-
ністрацыяў: польскую, расейскую, нямецкую,
савецкую, — горад, а сьледам і ўся краіна, так
і не займеў адміністрацыі сваёй, беларускай,
якой яна вякамі фармавалася да 1654 году.
Напэўна, гэта і ёсьць галоўнае наступства той
вайны. Наша сёньняшняя не зусім зразумелая
незалежнасьць, слабая нацыянальная сьвядо-
масьць і адсутнасьць такога чалавечага, гу-
маністычнага асяродзьдзя, як у іншых народаў
Эўропы, нашых суседзяў.
Тое, што было зьнішчана за 13 гадоў, не змаг-

ло аднавіцца за 350. Мы працягваем жыць у гэ-
тым гістарычным экспэрымэнце, па шчы-
расьці, ня надта разумеючы, у які бок разьвіва-
емся, што нам трэба рабіць, і ці будзе некалі ў
гэтага экспэрымэнту канец.

этэр 24 кастрычніка 2004 г.

í‡ÈÌ‡ åflÎ¥ÌÒÍ¥ı ıÛÚ‡ÓŸ

Беларускі зямны рай раскошны, як і нале-
жыць раю, таямнічы, як прыстанішча леген-
дарнага Зьмея Гарыныча, і бязьлюдны, нібы
тут узарвалі атамную бомбу.
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ным урочышчы было 10—15 хутароў. Такім
чынам, 2—3 сотні хутароў.

Вось адкуль гэтае адчуваньне абжытасьці.
Людзі сюды прыйшлі ня проста перакантавац-
ца, а як піянэры — з канкрэтнай задачай — аб-
жываць. Даводзілася бачыць зьніклыя вёскі,
дзе ані духу ўжо не засталося. Бо там проста
жылі і працавалі, а не абжывалі край. На
Мярлінскіх хутарах перад тымі першымі пася-
ленцамі царавала нечапаная прырода, і жылі
толькі містычныя істоты...

В.Вячорка: Я асабіста перакананы, што па-
колькі людзі там асвоілі землі позна ў гіста-
рычных маштабах, то, хутчэй за ўсё, недзе
там і гнязьдзіліся легендарныя Зьмеі Гарыны-
чы, якія сталі шырока ведамымі ў фальклёры
розных славянаў. Зьмеi нападалі на Кіеў, кралі
ў iм нявестаў. Паколькі там балаты, паколькі
яшчары жылі ўсякія, так і зьявіўся Зьмей Га-
рыныч. Гэта наш беларускі звычайны цмок,
толькі ён набыў пэўныя тапанімічныя і фак-
турныя якасьці.
Што да містычных уяўленьняў малых на-

сельнікаў Мярліна, мой бацька ўспамінае са
свайго дзяцінства, што вельмі яго вабілі сярод
чыстага балота купы лесу, якія называліся
ляскí. Да іх дабрацца было немагчыма, таму
што гэта ж ня чыстая вада, гэта балота, за-
рослае мохам. Нельга ні пехатой прайсьці, ні
на чаўне праплысьці. І яму, і іншым дзецям зда-
валася, што там павінны жыць нейкія людзі,
што гэтыя ляскі заселеныя нейкімі дзівоснымі

таму, — адзін з найбуйнейшых у Эўропе масіў
балатоў, што захаваўся ў натуральным стане.
Як і рай нябесны мае свой адваротны бок, так

і рай зямны нагадвае падарожніку, што за ўсё
трэба плаціць. Наша падарожжа шчасьліва
ўхіляецца ад абстрэлу. Раз-пораз над лесам
разьлягаецца кананада — выбухі бомбаў і ра-
кет. У найпрыгажэйшым месцы Беларусі ство-
раны вайсковы палігон.

* * *
Бацька мовазнаўцы Вінцука Вячоркі родам

з гэтых самых Мярлінскіх хутароў. Вінцук быў
зьдзіўлены, што нам удалася нашая вандроўка,
бо, аказваецца, да апошняга часу гэта была
цалкам закрытая тэрыторыя, і патрапіць туды
было немагчыма. Але пра ўсё па чарзе.

В.Вячорка: Гэтыя мясьціны былі заселеныя
людзьмі ў пачатку 20 ст. Заселеныя вельмі по-
зна, таму што гэта вельмі сур’ёзныя, нават
як на палескія маштабы, балоты, вялікія. І
яшчэ ў царскія часы і ў польскія часы людзі
куплялі там сабе зямлю і ўраблялі гэтую зям-
лю, адваёўвалі ў балатоў прастору. Мяр-
лінскія хутары складалі каля 250 квадрат-
ных кілямэтраў, гэта была паласа шырынёй
10—20 км больш-менш уздоўж асноўных рэк,
якія там цякуць. І надзелы складаліся як з вор-
най зямлі, адваяванай у лесу, так і з балатоў,
якія выкарыстоўваліся пад сенакос.
Я ад бацькі ведаю, што ў сярэдзіне 20 ст., пе-

рад вайной і пасьля вайны там было ўрочыш-
чаў 15, дзе можна было ставіць хаты, і на кож-
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вельмі адказныя і сумленныя людзі былі, ніколі
не зачынялі дзьверы. Глыбока шанавалі ўлас-
насьць адзін аднаго, таму што ведалі, якім
цяжкім клопатам гэтая ўласнасьць даецца.

Варта згадаць, што ў 30-я гады мінулага ста-
годзьдзя на Мярлінскіх хутарах актыўна па-
шыралася ўніяцтва, і тут ня раз бываў зь місіяй
адзін з выдатных беларускіх сьвятароў Пётра
Татарыновіч. А ў Пінску існаваў гурток студэн-
таў-уніятаў, выхадцаў зь Мярлінскіх хута-
роў...
Аднак усё раптоўна скончылася ў 1960-м.

Брама раю зачынілася, як выглядае, назаўсё-
ды. І прычынаю стала не раскулачваньне, бо
калгасу тут так і не стварылі — не дабраліся
ўпаўнаважаныя да Мярлінскіх хутароў. Пры-
чынаю стала бомба.
Што гэта была за бомба, невядома. З тых

зьвестак, што патрапілі ў друк, асаблівае
інфармацыі не здабудзеш. Усё па-ранейшаму
засакрэчана. Ужо выплыўшы зь беларускага
раю да першых вёсак, мы па крупіцах зьбіралі
інфармацыю ў мясцовых жыхароў, і вось якая
атрымалася карціна.
У 1960-м ці 61-м годзе Савецкі Саюз выпра-

боўваў сваю міжкантынэнтальную атамную
зброю. Запускалі недзе на Далёкім Усходзе, а
выбухнула тут, у Альманскіх балатах. Неўза-
баве ў насельнікаў Мярлінскіх хутароў па-
чаліся сур’ёзныя клопаты са здароўем. А яшчэ
неўзабаве пачаўся шум у прэсе на Захадзе.
Маўляў, у Савецкім Саюзе выпрабоўваюць
зброю на людзях. Тады за адзін дзень вай-

істотамі. Хаця наагул нават дзеці балатоў не
баяліся. Забаваю маёй цёткі Антосі разам з
хлопцамі было гушкацца на балотным моху,
які ствараў такі гатунак батуту. Такія былі
рызыкоўныя атракцыёны тых мярлінскіх дзя-
цей...

У міжваенным часе Мярлінскія хутары апы-
нуліся на самым ускрайку Заходняе Беларусі.
І гэты памежны стан толькі падкрэсьліваў пра-
цавітасьць ды заможнасьць тутэйшых людзей
у параўнаньні з той калгаснай галыцьбой, што
запанавала па другі бок мяжы — на Ўсходзе.

В.Вячорка: Яшчэ за польскім часам некато-
рыя мярлінцы пачыналі будаваць двухпавярхо-
выя дамы, прывабліваючы туды турыстаў.
Унікальнае паветра, натуральная, нечапаная
прырода, фантастычнае мноства грыбоў,
ягад, рэкі, хуткія і з унікальнымі краявідамі
— усё гэта разам узятае стварала магчы-
масьць разьвіваць турызм у адным з найбольш
экзатычных куткоў Беларусі.
Нават яшчэ пасьля вайны людзі хадзілі на

Мярлінскія хутары, каб зарабіць нешта ў на-
сельнікаў тых хутароў. Таму, што там людзі
былі ня проста працавітыя і цягавітыя, яны
рэальна сваёй працай на працягу двух пака-
леньняў стварылі сабе нейкія асновы выжы-
ваньня, працавалі па 18 гадзінаў у суткі. Да-
рэчы, існавала такая прымаўка, што Мяр-
лінскія хутары — гэта з кожнай вёскі па зло-
дзею, мелася на ўвазе, што прыйшлі адусюль.
Але насамрэч гэта ня больш, чым жарт. Гэта
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«Мне пашанцавала сустрэцца зь цікавым ча-
лавекам, знаўцам Палескага краю Аляксеем
Мікалаевічам Дуброўскім. У мінулым — інжы-
нэр мэліяратыўных работ, а зараз галоўны спэ-
цыяліст у ахове прыроды інстытуту «Саюз-
гіпрамэліявадгас». Вось ягоныя словы:
— Я добра знаёмы з чалавекам, прозьвішча

якога зь вядомых прычынаў пакуль не назаву.
Зь ім у мяне адбылося нямала шчырых размо-
ваў. З болем ён мне аднойчы сказаў: «Ты нават
ня можаш уявіць, што тут адбывалася ў 1960-
я гады, калі я служыў у войску. Гарматы мы
зацягвалі на вайсковы палігон, а самі зьяжд-
жалі на 20 кілямэтраў на спэцыяльны пункт
кіраваньня. Адтуль і кіравалі стральбой. Чым
жа яны былі начыненыя, калі самім трэба было
«адкатвацца» на такую адлегласьць? На гэты
конт чалавеку цывільнаму не дакапацца да
ісьціны. Але можна здагадацца: тады, у 60-я
гады, на Палесьсі выпрабоўвалася страшная
зброя — з атамнай начынкай».
Тое, што Мярлінскія хутары сталі месцам

выпрабаваньня атамнай зброі, прычым, вера-
годна, гэта была не адна бомба, і ня толькі ў
1960—61 гады, вынікае з інтэрвію прафэсара
Юрыя Бандажэўскага, якое ён даў «БДГ» яшчэ
да таго, як патрапіў у турму:
«Пакуль мы займаемся вывучэньнем толькі

цэзію. І калі пачыналі, дык былі ўпэўненыя,
што нашы праблемы з радыяцэзіем зьвязаныя
менавіта з аварыяй на ЧАЭС. Але неўзабаве
высьветлілі, што насельніцтва Беларусі даўно
кантактуе з радыяактыўнымі элемэнтамі.
Ёсьць нават мапа МАГАТЭ, дзе ўказана, што ў

скоўцы вывезьлі ўсё насельніцтва Мярлінскіх
хутароў і расьсялілі людзей па навакольных
вёсках. Тэрыторыю Альманскіх балатоў за-
крылі і зрабілі там палігон для бамбаваньня.
Гэты парадокс ня можа не зьвяртаць на сябе
ўвагi — для бамбёжак былі абраныя самыя
прыгожыя і здаровыя мясьціны Беларусі. Ад-
нак тое бамбаваньне было спыненае ці не з раз-
валам Савецкага Саюзу. А тое, што цяпер гахае
ў небе, — гэта ўжо новы палігон. Нібыта збу-
давалі яго расейскія вайскоўцы, якія тут аран-
дуюць зямлю. Зразумела, усё зноў жа пад сак-
рэтам. Гэтак гавораць мясцовыя людзі. Яны,
вядома, могуць нечага ня ведаць, але для іх, як
і для нас, таямнічасьць і недагаворкі ў прэсе –
не адказ. Трэба прынамсі ўявіць сабе заверша-
ную карціну.

В.Вячорка: Тое, што цяпер там людзі паку-
туюць на розныя хваробы — гэта вынік палі-
тыкаваньня другой паловы 20 ст.
 Сапраўды, стан здароўя тых людзей, якія

жывуць паблізу палігону, дрэнны. І ёсьць такі
эколяг Дуброўскі ў Пінску, ён упэўнены, што
там выпрабоўвалася нехарошая зброя. Ужо
якая дакладна — ці з утрыманьнем нейкіх
хімічных рэчываў... Натуральна, для гэтага
патрэбная незалежная экспэртыза.

Артыкул, у якім Аляксей Дуброўскі казаў
пра той колішні выбух, называўся «Дачарно-
быльская радыяцыя» і быў надрукаваны ў «На-
роднай газэце» ў 1991 годзе. Журналістка
Галіна Нужкова пісала:
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няцьцяў, і рэальнае жыцьцё будзе падмененае
містыкай, гэта значыць, маной.
Сёньня мы ня здолеем разгадаць адну з най-

большых беларускіх загадак, бо часы закры-
тасьці і сакрэтнасьці вярнуліся ў наша гра-
мадзтва. І ўсё, што мы можам, дык гэта сабраць
у адным месцы ўсе наяўныя факты і дапуш-
чэньні, што і было зроблена цягам гэтай ванд-
роўкі і гэтай перадачы.

1962—63 гадах у Эўропе быў зафіксаваны
ўсплёск цэзію ў атмасфэры — больш магутны,
чым Чарнобыль. Пра гэта, у прыватнасьці, га-
ворыцца ў кнізе «Глябальныя выпадзеньні ра-
дыяактыўнага цэзію», што была выдадзеная
Інстытутам біяфізыкі СССР у 1974 годзе. Най-
больш забруджанымі, паводле зьвестак гэтай
кнігі, былі Столін, Пінск, Давыд-Гарадок. Калі
ў 1986 годзе плянавалі мэдычную дапамогу,
зьвесткі пра тое 25-гадовае забруджаньне тэры-
торыі Беларусі ня ўлічваліся. Але ж насель-
ніцтва Столінскага раёну ўжо ў той час ат-
рымлівала 80—100 бэкерэляў радыяцэзію ў
дзень. Гэта значыць, яны ўжо ў той час зна-
ходзіліся ва ўмовах найцяжэйшай цэзіевай
інтаксыкацыі».
Нашы Альманскія балоты знаходзяцца як-

раз у Столінскім раёне, займаючы прыблізна
чвэрць тэрыторыі гэтага раёну. А нашы Мяр-
лінскія хутары, такім чынам, былі першым
Чарнобылем, пра які ў брэжнеўскія часы ніхто
і слова не сказаў. Тым больш, што гэта была не
аварыя, а сьвядомыя выпрабаваньні зброі.
Сёньня мы называем савецкую пару часамі

татальнай закрытасьці і сакрэтнасьці. Цяжка
нават уявіць, колькі ўсяго мы ня ведаем, а
колькі, напэўна, не даведаемся ніколі. Што да
беларускага зямнога раю, Мярлінскіх хутароў,
дык можна падумаць, што гэта Зьмей Гарыныч
ізноў адабраў у людзей і вярнуў сабе сваё
абіталішча. Колькі будзе доўжыцца ягонае па-
наваньне ў найпрыгажэйшым месцы Беларусі?
Столькі, колькі будзе доўжыцца падмена па-


