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ПАЗНАЁМІМСЯ 
 

Журналістам я стаў па наіўнасці. Відаць, прыроднай, бо яна 
дагэтуль ставіць мяне часта ў клапатлівыя сітуацыі. 

У дзіцячых летуценнях увесь свет скалясіў, і, мабыць, не толькі 
дзеля адкрывання таямнічых выспаў — на ўроках польскай мовы мае 
хатнія сачыненні служылі ўзорам для іншых. Асабліва вылучыўся 
справаздачай з экскурсіі ва ўрочышча Старая Белавежа. Майму „тво-
ру” пані Русіняк прысвяціла прадметны ўрок. Не толькі па-мастацку 
прачытала (а запісаў я цалюсенькі сшытак), але і зрабіла аналіз, 
звяртаючы ўвагу на структуру і дэталі. Хоць пасля гэтага ўзнясення 
не ўбачыў я ў вачах аднакласнікаў ліліпуцкай прыніжанасці, было ад 
чаго пачуцца Гуліверам. 

У той жа час моцна зайздросціў класнаму цёзку, які ішоў у 
школу кадэтаў. І ўпершыню атрымаў урок нацыянальнага ўсведам-
лення: пранікнуць у адборны корпус праваслаўнаму „паляку” — 
пачын з галіны фантастыкі. Марыў і аб гімназіі. Ды яна не па 
бацькавай кішэні. А кіраўнік школы, ідэйны тэхнакрат, штурхае ў 
Вільню, у тэхнічную школу. Вядома, каб былі грошы, паехаў бы і 
туды, хоць не без хістання: пан Здажыль беспадстаўна лічыў мяне 
здольным фізікам. 

Забыўся я пра ўсе пасткі і прывабы свету на апошнім 
урачыстым пастраенні, калі любімая выхавацелька, уручыўшы мне 
пасведчанне аб заканчэнні сямікласнай школы, павіншавала з 
выдатнымі ацэнкамі і пажадала... літаратурных поспехаў. 

Мары хутка прызямліліся. З незвычайнымі цяжкасцямі удалося 
паступіць ў прафесійную школу ў Гайнаўцы, у якой вучылі на слеса-
раў. Тут, перш за усё, лічыліся біцэпсы. Асабліва ў кузні, дзе нас, 
навічкоў, старшакласнікі выкарыстоўвалі ў якасці малатабойцаў. Ін-
тэлект драмаў і на „тэорыі”, якая абмяжоўвалася ўрокамі польскай 
мовы і матэматыкі на ўзроўні паўшэхнай школы. Толькі ў адрозненне 
ад той, тут настаўнік называўся „прафесарам”. Навучаў ён абодвум 
прадметам. Сімпатычны і не надта патрабавальны, замучыў аднак 
дыктоўкамі. Меў да іх пан Зярка вялікую схільнасць. І я, адстаючы ў 
малатабойным майстэрстве, не мог бліснуць і на „лекцыях”. 

Нарэшце ёсць, што трэба — хатняе заданне пад Дзень 
памёршых. Тэма аднак не ўкладвалася ў асвоеныя эпічныя рамкі, 
атрымаўся лірычны абразок. Ён, як нечаканасць, здзівіў мяне, але і 
азадачыў: замалы, не ашаломіць прафесара. Ды пашырыць 
могілкавай агароджы не здолеў. „Задушны дзень” стаўся маім судным 
днём. Пан Зярка, звяртаючы сачыненне, нахмурыўся і паставіў 



пытанне рубам: „Ці гэта самастойная праца?” Крыўда падступіла пад 
горла, і я думаў толькі аб тым, каб не расплакацца. Так і не адказаў 
на пытанне. Адпала і цяга да пяра, налёг на напільнік і молат. 

Вайна спляшчыла амбіцыі, вызначыла іншыя памеры і годнасці. 
Да пяра пацягнула з нуды. Дзякуючы гэтай няўтольнай 

валадарцы, я і напісаў усе свае беларускія вершы. А паколькі ў ніўскі 
час нудзіўся лічаныя хвіліны, напісаў іх мала. 

З нуды не толькі пачнеш пісаць вершы. Восенню 1945 года 
трапіў я ва ўсходнепрускі гарадок Тапіау. На другі дзень падначалілі 
мяне малодшаму сяржанту Паўлу Тумашу і завезлі ў недалёкі і знаёмы 
Кенігсберг. Тут мы атрымалі заданне: суправаджаць у артылерыйскі 
склад Беларускай ваеннай акругі пяць вагонаў боепрыпасаў. Наш 
груз ляжаў у драўляных скрынках непадалёк ад порта. Значыць, быць 
нам і грузчыкамі. Ды гэты клопат зняла чыгунка: не падставіла 
вагонаў да вясны 1946 года, калі мяне адклікалі у часць. А тым часам 
тырчы на рэйках і цікуй за праклятымі скрынкамі. 

З нуды мы асвойвалі другі бераг Прэголі, даследвалі падзямеллі 
вакол разбуранага замка, прайшлі праз міннае поле ў стары нямецкі 
форт, раззбройвалі артылерыйскія снарады (парахавыя трубкі ярка 
гарэлі ў змрочных казематах), расстрэльвалі процітанкавыя міны, 
адзін у другога цалялі. Урэшце, усё абрыдла. Пашка сеў за лісты. Пісаў 
днямі і вечарамі. Ісці следам за дзедам я не мог. Усе мае спробы 
наладзіць перапіску з бацькамі цярпелі фіяска. Аднак думкамі я лунаў 
над Белавежай, а калі аднойчы ўбачыў рэпатрыянцкі транспарт і 
пагаварыў з віленчукамі, што ехалі ў Польшчу, ахапіла туга 
нязносная, і я крадком, скрываючы перад малодшым сяржантам 
сваю слабасць, пачаў рыфмаваць уласныя „тучки небесные”. 

У чэрвені 1946 года я вярнуўся ў Белавежу. Некалькі дзён 
эйфарыі — і зноў нуда. Бацькоўская гаспадарка невялічкая. Працы 
іншай няма. Сяброў таксама: адны не вярнуліся з вайны, другія 
раз'ехаліся. Пачаў пісаць успаміны і вершы. Вярнуліся школьныя 
летуценні. Даведаўся, што ў Варшаве ёсць установа, у якой вучаць на 
журналістаў. Гайда ў Варшаву! Але ў мадэрным будынку на 
вул.Розбрат сказалі, што спазніўся: сёлетні набор закончаны, 
прыязджай, браток, у наступны год. Пагадзіўся. А што было рабіць? 
На руках не меў нават малой матуры. Цвярдыню навукі хацеў узяць 
наскокам. Гэта некаторым удавалася. Ведаў такіх. 

А парадныя дзверы адчынены. Ужо два гады моладзь з рабоча-
сялянскага радаслоўя наганяе класавую справядлівасць на ўніверсі-
тэцкіх курсах. Адкрыў іх зусім выпадкова, і душа стала на месца. 



Восенню 1947 года, калі пачаліся заняткі, чуўся шчаслівым абранні-
кам лёсу. 

Нашы курсы кватаравалі на Мыслівецкай у будынку ліцэя імя 
Баторыя. У пасляваеннай Варшаве было гэта, бадай, самае ўтульнае 
месца. І запаветны Розбрат — рукой падаць. Няраз зварочваў на гэту 
вуліцу, узіраўся ў вялікія і пустыя вокны асабняка з надпісам „Wyższa 
Szkoła Dziennikarska”. Пакажыся, сабрат, дай прымеруся да цябе! Але 
тэлепатычных зносін не наладзіў. Вокны маўчалі, а зайсці ў сярэдзіну 
будынка не хапала адвагі. І наогул, у той меры, у якой папаўняў я 
свае адукацыйныя хібы, усё больш расло хістанне: ці журналістыка — 
гэта тое, што мне трэба? 

Нашы прафесары, дасканалыя майстры сваёй справы, узбага-
чаючы нас, разнашэрсных, патрэбнымі ведамі, адначасова і 
ачышчалі ад тармазных рэакцый, якія адбываліся ў мазгавых звілінах 
спозненай моладзі. Я не прапускаў ніводнай лекцыі, прагна лавіў 
кожнае кафедральнае слова, адчуваў добразычлівасць, з якой 
настаўнікі дзяліліся ведамі, душэўна разнявольваўся. Толькі біёлаг 
наганяў страх. Калі ён уваходзіў у аўдыторыю, рабіў ўражанне, 
быццам трапіў да нас памылкова. Ягоныя выпуклыя вочы здзіўляліся: 
„Адкуль тут сабралася столькі ёлупаў?” Усвядоміўшы, што трапіў куды 
трэба, раскрываў падручнік і крэйдай пераганяў з яго на дошку 
розных жучкоў і казявак. Адначасова вяршыў і эвалюцыю асобін. 
Затым пры дошцы бэкалі курсанты. Калі прыйшла мая чарга і я 
ўтаропіўся на гідкую амёбу, як баран на новыя вароты, пагардлівая 
ўсмешка, з якой строгі эвалюцыяніст ўспрымаў нашы адказы, 
здавалася, застыла на яго твары. Цяпер, калі я дранцвеў перад 
грэблівым позіркам настаўніка, чытаў у ім адзінае пытанне: „Куды ты, 
траваедная жывёліна, прэшся?” Пасля гэткіх нямых уводзін адказваў 
я усё больш нечленараздзельна. Навісала пагроза, нас жа ўвесь час 
прасейвалі. Выратавала слабое месца майго „праследавацеля” — 
рысаванне. Перадвараючы на дошку падручнікавыя малюнкі, біёлаг 
соп ад вялікай натугі, ды вынікі атрымліваліся марныя. Ці 
прасвятліла небараку празорлівая думка, ці змагла яго творчая немач, 
але аднойчы наш вяршыцель папрасіў дапамогі ў змаганні з крэйдай. 
Я першы кінуўся на выручку. Прафесар толькі лыпнуў сумнымі 
вачамі (у іх усё тая ж насмешка!) і, пагадзіўшыся, перадаў у мае рукі 
непадуладны яму рысавальны прыбор. Рысаваў я няблага, у войску 
нават тыдняў два хадзіў у мастаках, не схібіў і тут. Казяўкі выходзілі 
пародзістыя, і пазітыўна здзіўленая міна прафесара гаварыла, што 
магу разлічваць на сталае месца пры дошцы. Воляй-няволяй стаў я 
„асістэнтам” біёлага, а гэта абяцала спагаду і на экзамене. 



О, зменлівая муза! На біялогіі ты падала руку, на геаметрыі 
саданула ў бок. Настаўніца (яна і дырэктар курсаў), праверыўшы мой 
сшытак, учыніла допыт: „Ці часам не закончыў я гімназію?” Аказва-
ецца, вылаўлівалі і такіх. Пасля яшчэ свежай трывогі, у якую ўвагнаў 
мяне біёлаг, прыдзірка дырэктаркі выдалася недарэчнай, шалёнай. А 
была гэта толькі маланка, ударыў і гром. У свой час самакіраванне 
даручыла мне рэдагаваць сценгазету. Выконваў даручэнне з энтузі-
язмам. Бачыў, што бяссонныя ночы, у якія карпеў над чарговымі 
нумарамі, не прападаюць дарам. Сценгазета прыцягвала ўвагу кан-
крэтнасцю і крытычнасцю. Якраз такі напрамак не спадабаўся ды-
рэктарцы. „Навошта выграбаць бруд?” — пачуў я назойлівае ў 
будучыні пытанне. „Чытаюць жа газетку і (элітарныя) ліцэісты! Што 
яны падумаюць аб нас?” Аргумент праз гады адгукнецца ў мілым 
павучанні нашых маралістаў: „Ніву” чытаюць і ў Амерыцы!” Я 
тлумачыўся: газетка павінна быць „нашай”, яе трэба рабіць для нас, 
не для чужых; даказваў нават, што і з пасеянага чартапалоху можна 
сабраць ружы (ну і Лысенка!). Мае доказы выдаліся аднак дырэк-
тарцы непераканаўчымі і яна не змяніла свайго заключэння: „Газетка 
не выконвае заданняў, якія стаяць перад ёй, а рэдактар не адчувае 
ўскладзенай на яго адказнасці”. 

Так я атрымаў першы ўрок з будучай прафесіі. Ён развейваў 
ілюзіі і папярэджваў: „Стоп! Павярні аглоблі”. І я накіраваў іх у бок 
Белавежы. Вырашыў кідаць курсы і ехаць дадому. 

Уцёкі ганебна праваліліся. Маёй „ганіцельцы” (а як жа, напісаў 
развітальны ліст!) не каштавала вялікіх намаганняў угаварыць мяне 
застацца. Выходзіла, што я чакаў такога выйсця. Не мог аднак выз-
валіцца з разгубленасці. Пасля канфузу са сценгазетай, журналістыка, 
пагоня за якой і прывяла мяне на курсы, страціла раптам прыця-
гальную сілу. А курсы падыходзілі да канца, трэба выбіраць напрамак 
далейшай вучобы. Нясмела прымерваюся да мастацтва, і смялей — да 
архітэктуры. Урэшце, выбіраю... мікрабіялогію! Абражанае сама-
любства не здавалася, патрабавала подзвігаў і ахвяр. Ратуючы чала-
вецтва ад смерцяносных мікробаў, і дакажу, які я чалавекалюбец (у 
развітальным лісце даказваў: газетная дзейнасць — служэнне лю-
дзям). Каго збіраўся караць? Дырэктарку? Яна ж да мяне варожа не 
ставілася. Вось і цяпер пані Стшалкоўская, бы цярплівая маці, абра-
зуміла шалапутнага альтруіста, і я падаўся на ўступны год у Акадэмію 
палітычных навук. 

Падрыхтоўчыя курсы ўспамінаю з удзячнасцю. Тут мяне ахаялі з 
правінцыяльнага маразму, змылі накіп беспадстаўных амбіцый, саг-
налі маламестачковую фанабэрыю, далі пуцёўку ў новае жыццё. 



Урэшце, у гэты час быў я тройчы заняволены: Полем Робсанам — на 
суседніх кортах „Легіі” (дагэтуль яго песні гучаць у маіх вушах); 
Тадэвушам Бароўскім — у інтэрнацкай святліцы на Нарутовіча (упер-
шыню ўбачыў жывога пісьменніка: прыйшоў да нас з бярэмем кніг, 
як жанглёр карыстаўся імі — уражвала свабода, логіка, маладосць); 
Міхаілам Ісакоўскім — у кнігарні на плошчы Уніі (маленькая кніжыца 
паэта перавярнула маё дагэтуляшняе разуменне паэзіі — у простых 
радках рускага незнаёмца убачыў я ўсю вычварнасць сваіх метафар і 
зразумеў, што заблудзіў). Заварожваў і храмавы настрой бібліятэкі на 
Кашыковай. А ўрок з будучай прафесіі? Папярэджваў, што жур-
налісцкі палетак — не ружоўнік. Нагадваў аб пастках і лёс школы на 
вул. Розбрат. Яе ліквідавалі. Узамен ва ўспамянутай вышэй акадэміі 
стварылі журфак. Існаваў ён як факультэт прыдаткавы. Прымалі 
сюды пасля паступлення на адзін з асноўных факультэтаў акадэміі: 
адміністрацыйны або дыпламатычна-консульскі. Першы страшыў 
прыземленасцю, другі бянтэжыў прэтэнцыёзнасцю. Ды на ваганні ў 
мяне яшчэ цэлы год, а пакуль што асвойваю новы бераг ведаў — 
прапедэўтыку філасофіі. Прадмет вёў выдатны выкладчык Тадэвуш 
Довят (ён жа гісторык і дырэктар). Прыроджаны настаўнік і чарадзей, 
заварожваў казачнымі ведамі і ўладарнай сілай пераконвання. Кумір 
лёгка зняў з маіх грудзей і ўнутраны разлад, звязаны з выбарам 
асноўнага факультэта, — прапанаваў вучобу ў Савецкім Саюзе. 

 
1954-1955 

 
Толькі ўніз! Беластоцкая газета. Камітэт. Нязвыклае да-

ручэнне. Першы танец. 
У 1954 годзе скончыў я Літаратурны інстытут (единственный в 

мире), і пытанне „што далей?”, якое дагэтуль тайком скрабло па 
сэрцы, устала ў поўны рост. У інстытуце прасяк ідэяй вяртання ў 
народ. Ведаў: жыццё багатае і чым ніжэй — гусцейшае. А што літара-
тура — адлюстраванне жыцця, не было сумнення. Сталічная прапіска 
пагражала творчым выпусташэннем, і я даўно яе з галавы выкінуў. 
Толькі ўніз! Там невычэрпная руда для тваіх твораў. 

Свайго вяртання не ўяўляў я без родных пенатаў. Гэтыя пачуцці 
і падганялі „Вецер з усходу” — верш, якім я развітваўся з Масквою. 
(Чытаў яго на розных сустрэчах. Пасля выступлення ў Цэнтральным 
доме літаратараў, верш трапіў і на старонкі прэстыжнага альманаха 
„Маладая гвардыя”). 

Значыць, цвёрда — Беласточчына! 



А ў Варшаве прапануюць эдэм на сонечным Прыморы. 
Абавязвалі накіраванні на працу, рудападобных жыл усюды было 
поўна. Але, відаць, адыграў ролю творчы інстытут, які я закончыў, — 
доўга не пераконвалі, дазволілі выбраць працу самастойна. 

Неадкладна паехаў у Беласток. Горада не ведаў, у Варшаве 
параілі пагаварыць з сакратаром прапаганды ВК ПАРП. Быў ім тут 
Мар'ян Ксёнжа. Нягледзячы на санавітае прозвішча, прыняў без 
тэлефоннай валакіты. Выслухаўшы, паклікаў адказнага працаўніка і 
загадаў уладкаваць у „Беластоцкую газету”. Намякнуў таксама на 
нейкія „беларускія” выданні, з якімі, магчыма, буду мець дачыненне. 
Беларускамоўныя выбарчыя лісткі, ці што? 

Намёку я не зразумеў. Маё ўяўленне аб тутэйшых беларусах 
пахла белавежскім засценкам. Усё, што ляжала за пушчай, 
заставалася загадкай, таямнічым і не абжытым архіпелагам. А ў той 
час беларусы Беласточчыны ўжо падавалі свой голас. У тутэйшых 
школах беларускія дзеці навучаліся роднай мове. Гарадок беларускай 
песняй палоніў Варшаву. Пакарыў і мяне, ды сталася гэта пазней. У 
верасні 1954 года ўсю маю ўвагу займала беластоцкае прызямленне. У 
рэдакцыі мяне залічылі ў аддзел культуры. Пачаў здабываць журналіс-
цкую руду. Парода не заўсёды ўкладвалася ў формы, якія насіў у 
галаве, не ставала часу на апрацоўку (план!) — і ў ненасытным рэдак-
цыйным горане рэдка свяціла адмысловым бляскам. 

Думаў, на Беласточчыне буду адчуваць сябе, як дома, аказалася 
не так. Не ведаў ні людзей, ні спраў, якімі жывуць. Усё вывучаў у 
азбучным парадку. 

З гэтага перыяду запомніліся Старыя Юхі, дзе я адкрыў зака-
ханага ў Мазуры горца Яна Кавэцкага, не абы-якога фалькларыста. 
Ён паказаў мне і беларускія „канапелькі”, сабраныя ім да вайны пад 
Беластокам. Маё газетнае ўмяшанне, каб іх выдаць, на жаль не 
ўвянчалася поспехам. Мазуры ж уразілі мовай: між сабою гаварылі 
па-нямецку. 

Я амаль не вылазіў з паўночных паветаў. У цане была крытыка, 
і, відаць, рэдакцыйнае начальства лічыла, што зручней выяўляць 
недахопы чужых — пасылала „тутэйшага” на асваенне вернутай зямлі. 
Да сваіх пасылалі па „цёплыя” справаздачы. Не разумеў гэтай тактыкі 
адзін ўладны і чуйны гайнаўскі „сваячок”: западозрыўшы нядобрае, 
як мог, перасякаў мае сцежкі. Недасведчаны, думаў я, чалавек псі-
хічна траўміраваны. Хутка аднак пераканаўся, што гульню ў „коціка і 
мышку” прапануюць журналістам многія начальнікі, і не заўсёды ў ёй 
катом з'яўляецца журналіст. 



Самы кур'ёзны ўспамін з прафесійнага старту адпалілі землякі. 
Вядома, зацікавіліся яны белавежскім прозвішчам у „Беластоцкай 
газеце”, але не спалучылі яго з маёй персонай. Перабраўшы ўсіх 
знатных Валкавыцкіх, што адбіліся ад дому, спынілі свой выбар на 
генерале (знайшлі аж у Лондане!) і сказалі: гэта ён. Праўда, стары 
ваяка, прабіраючыся ў рэжымны орган, няўдачна маскіраваўся: у 
прозвішчы змяніў толькі націскное „і” на „ы” і не пах Белавежай. Ды 
кінем дэтэктыў, скажам: нядрэнна, калі белавежцы не шукалі невя-
домай сярод радавых, высокі ранг давалі журналісту. 

Падобнай думкі быў і Мар'ян Ксёнжа. Ён сказаў: „Pójdziesz do 
mnie”. 

І ў маі 1955 года, разам са званнем публіцыста, атрымаў я і 
накіраванне ў Камітэт. Тут паставілі мяне на сектар культуры. Трапіў 
у сапраўдны вір спраў і падзей. Гэта куды пазней узнік лозунг: 
„Партыя кіруе, урад правіць”. У той час усё вяршыў Камітэт. У ролю 
вяршыцеля ўваходзіў я з апаскай, асцярожна мацаў новы грунт. 
Выявіўшы белую варону, звалілася на мяне хмара крумкачоў. Выцяг-
ваюць з гурту паршывых авечак, стукаюць адзін на другога, перакон-
ваюць у бескарыслівым служэнні справе. Адразу адчуў, што асярод-
дзе, у якім давядзецца дзейнічаць, падзеленае, склочнае, асабліва 
артысты. Свае спасцярогі я выказаў чэкісцкай сяброўцы Б.С. Неўза-
баве з'явілася яна з рабочай групай, і мы, павялічыўшы калектыў 
мясцовымі актывістамі, заняліся распрацоўкай культуры на Белас-
точчыне. Сабралі багаты матэрыял. Пасля супольнага абмеркавання, 
узнікла ясная карціна. Яе я і прадставіў на ваяводскай нарадзе апа-
рату прапаганды. З заключнага слова Мар'яна Ксёнжага даведаўся, 
што зрабіў першую спробу аналізу культурнага становішча ў 
ваяводстве. Пранікаць глыбей у тэму, а тым больш рабіць адпаведныя 
вывады, не дазваляў надзённы вэрхал. Набліжаліся ліпеньскія фэсты, 
адначасова рыхтаваліся мы і да 35-годдзя Тымчасовага рэвалю-
цыйнага камітэта Польшчы. Прадбачваўся прыезд Баляслава Берута. 
Нарадзілася ідэя пленэрнага спектакля на дзядзінцы палаца Бранскіх, 
дзе ў 1920 годзе адбылося абвяшчэнне ТРКП. 

У той час стараўся я ажывіць мясцовы літаратурны клуб. Мае 
рэанімацыйныя захады прыцягнулі нават увагу сакратара Саюза 
польскіх літаратараў Яна Марыю Гісгеса. Наведаўшы беластоцкую 
прыбудоўку, ён здзіўляўся, што ўпершыню сустрэў камітэт, які 
цікавіцца літаратурным рухам. Аднак расштурхаць беластоцкіх асіл-
каў пяра так мне і не ўдалося. Угаварыў толькі старшыню клуба 
(Фанфровіча) напісаць тэкст пленэрнай пастаноўкі. Неўзабаве тэатр 



імя Вянгеркі ўзяў яго на варштат. Твор Фанфровіча „Świt nad Віа-
łymstokiem” выйшаў таксама і ў кніжным выданні. 

З вялікай задумы атрымаўся пшык. Наступала пераацэнка гісто-
рыі, і акт, які адбыўся ў Беластоку ў 1920 годзе, страціў ранейшыя 
памеры. Ніхто з Варшавы не прыехаў. Урачыстасць насіла лакальны 
характар, яна сарамліва скрылася за тэатральнымі сценамі. 

А мы імкнуліся ў шчаслівую далячынь. Ну як у ёй жыць без 
пісьменнікаў, летапісцаў нашага шчасця? Бліснула і асвятліла нас 
дзёрзкая думка: „Купім іх!” Ды трансферных спіскаў пісьменніцкі 
саюз дагэтуль не аб'яўляе. Паехалі нашы купцы ў Польшчу. Знайшлі 
трох „пісакаў”, якіх вабіў kresowy busz. Першы — пенсійнага ўзросту 
— пасяліўся непрыкметна і жыў мірна. Другі — у росквіце сіл — не 
прыехаў. Трэці — маладжавы — стаў маім катам. І пабудаваў плаху 
на сваёй жыллёвай плошчы. Прапанаванае памяшканне катэгарычна 
адкінуў: непадалёк пральня, няма адпаведнага клімату для творчай 
працы. Другое дыскваліфікавала жонка творцы — замалы балкон. Я 
здагадваўся, што ў творчым працэсе настрой жонкі пісьменніка 
адыгрывае важную ролю, ды мае прабіўныя аргументы не знаходзілі 
зразумення ў начальнікаў, якія распараджаліся кватэрамі. Гэта толькі 
недасведчаныя вераць у магічную сілу камітэцкага званка. 

Урэшце супольнымі намаганнямі выбралі дом, які пісьменніку 
гарантаваў поспех, а бацькам горада — удзячнасць нашчадкаў. 
Назірай і адлюстроўвай новае, як яно перамагае старое. Дзе там! 
Аказваецца, пісьменнік не можа годна жыць з таго, што піша. Не 
думалі? Дык падумайце. А што прыдумаеш — бібліятэку, газету, 
радыё? Marne grosze! Інжынер нашых душ, напорысты ў камітэце, не 
мог прабіць дарогу ў сталічныя рэдакцыі. Не ўзараў ён і беластоцкай 
літаратурнай цаліны. 

Не паспеў я ўвайсці ў курс камітэцкай працы, як атрымаў 
нязвыклае даручэнне — падрыхтаваць прапанову аб стварэнні бела-
рускай арганізацыі. Адначасова і ўзнікла ініцыятыўная група. Увай-
шлі ў яе даваенныя беларускія актывісты. Адзін з іх (Піліп Кізевіч) быў 
нават членам Галоўнай управы ТБШ. Узначаліў групу Аляксей Казёл (у 
чыноўніцкім жаргоне — „епіскап”: займаўся ў BPH веравызнаннямі). 

Я аргументаў да прапановы доўга не шукаў. У карысць 
беларускай арганізацыі галасавалі тэорыя і жыццё. Станоўчую ролю 
адыгралі тры кіты, на якіх стаіць кожная нацыя — мова, культура, 
тэрыторыя. А ідэйным таранам сталі актыўнасць тутэйшага насель-
ніцтва ў пабудове новага жыцця і замілаванне да сваёй культуры. 
Апошні доказ быў навідавоку. Яго прадэманстравалі нашы людзі ў час 



сёлетніх гастроляў Купалаўскага тэатра. Вось што пісала аб бела-
стоцкіх спектаклях выдатная артыстка гэтага тэатра В. Галіна: 

„Білетаў нельга было дастаць. Каля тэатра заўсёды стаяў натоўп 
моладзі, якая не траціла надзеі паглядзець хоць кавалачак спектакля. 
Многія, нягледзячы на халодны вечар, чакалі канца спектакля, каб 
убачыць акцёраў, калі яны будуць садзіцца ў аўтобус. Таксама і каля 
гасцініцы незнаёмыя людзі падыходзілі да акцёраў, прасілі 
аўтографы. На вуліцах, у магазінах, дзе б ні з'яўляліся беларускія 
акцёры, яны заўсёды адчувалі асаблівую да сябе ўвагу і сардэчныя 
адносіны. Тлумачылася гэта тым, што вялікая колькасць насельніцтва 
ў Беластоцкім ваяводстве — беларусы. Для іх нават мова, якая гучэла 
са сцэны, была асалодай”. 

Апісана дакладна. Дзесяць гастрольных дзён купалаўцаў уска-
лыхнулі пачуцці тутэйшых людзей, выліліся ў вялікае беларускае свя-
та. Узнікла цудоўная атмасфера. У камітэце не сціхалі тэлефонныя 
званкі, з ўсіх куткоў вялікага ваяводства народ дамагаўся білетаў на 
выступленні беларускага тэатра. 

Затым уразілі артыкулы Ежы Равіча ў „Трыбуне Люду” („Белару-
сы ў Польшчы”, 8 ІХ і 10 ІХ 1955 г.). У першым аўтар паказаў 
гісторыю беларускай меншасці, у другім — актуальныя справы. Між 
іншым, прапанаваў ён выдаваць у Беластоку тыднёвік на беларускай 
мове, звяртаў увагу на недахопы ў навучанні беларускай мовы і 
крытыкаваў мясцовыя ўлады за занядбанні ў развіцці нацыянальнай 
культуры беларусаў. 

Усе знакі на зямлі і небе прадвяшчалі хуткае прасоўванне „бела-
рускай” справы. Восенню, пасля зацвярджэння пастановы аб патрэбе 
стварэння беларускай арганізацыі, дакладваў я бюро ВК ПАРП і ідэю 
беларускага тыднёвіка. 

Калі цяпер, упарадкаваўшы свой архіў, гартаю дакументы звыш 
трыццацігадовай даўнасці, бачу ў іх няўпэўненыя сляды першапра-
ходцаў. Напрыклад, ва ўспомненай вышэй пастанове гаворыцца аб 
„Таварыстве беларускай культуры”, якое трэба стварыць пры Ваявод-
скім праўленні Таварыства польска-савецкай дружбы. Аб гэтым 
сімбіёзе ўжо нічога не ўспамінае першы праект статута „Таварыства 
распаўсюджвання беларускай культуры і мастацтва”. Праца абапіра-
ецца тут на мясцовыя „цэнтры” (бібліятэкі, клубы, святліцы і г.д.) і 
гурткі. У сваю чаргу нізавыя арганізацыйныя адзінкі зніклі ў зацвер-
джаным статуце БГКТ. 

Так, так, пачыналі мы беларускую працу без гурткоў. Не буду 
разблытваць статутовыя крэндзелі, выпякаў іх спрактыкаваны кан-



дытар (Аляксей Казёл), я прымаў удзел у выпрацоўцы агульных 
напрамкаў дзейнасці таварыства і даў яму шапку. 

Ініцыятыўная група, якая вызначыла першы абрыс арганізацыі, 
неўзабаве пашырылася і пераўтварылася ў арганізацыйны камітэт 
устаноўчага з'езда. Узначаліў яго настаўнік Уладзімір Саўко. 

Падзялілі абавязкі, пачалі рыхтаваць з'езд. Я стаў намеснікам 
старшыні і адказным за прапаганду. Аднак асноўным маім заданнем 
з'яўлялася заснаванне тыднёвіка. І гэтай ідэі падпарадкаваў я ўсе 
свае думкі. Хваляваўся. Я ж толькі васьмімесячны журналіст. Пачы-
наючы. Без вопыту ў арганізацыйных справах. А тут у тваіх руках 
будучыня газеты. 

Пачаў танцаваць ад загалоўка, як часам рабіў і пры вершах. З 
маіх навокалзагаловачных піруэтаў не засталося ніякага следу. Помню 
толькі, што, шукаючы імя, канкрэтызаваў і характар тыднёвіка. 
Адкідваў двухчленныя назвы. Яны ад бяссілля выказаць думку ко-
ратка. А імя часопіса — сціслая думка. Павінна быць простай, суцэль-
най і даходлівай. Браў таксама пад увагу кальпарцёраў і шырокую 
грамадскасць. Не ўсе ведаюць беларускую мову, а нам неабыякавы 
асацыяцыі, якія выкліча ў людзей наш тыднёвік. Вельмі хацеў уплесці 
гістарычнае карэнне. Беласточчыне аднак не пашанцавала з бела-
рускімі выданнямі. Паспрабуйце, напрыклад, адаптаваць „Мужыцкую 
праўду”. „Сялянская праўда”? „Вясковая праўда”? Вузка. Хоць і асноў-
ную чытацкую базу размясціў у беластоцкай вёсцы, не завужваў 
тыднёвіку гарызонт вясковымі рамкамі. Гэта наша адзіная газета на 
беларускай мове. Ужо амаль адчуваў дотык працягнутай з гісторыі 
рукі, таксама „адзінай” віленскай „Нашай нівы”. Шмат чаго ў нас 
знойдзецца супольнага — вынік той жа „адзінасці”. Значыць, з зага-
лоўкам справа ясная. Да прастаты і даходлівасці дадаў мілагучнасць і 
падтэкст. 

Першую прыкідку ўзорнага макета „Нівы” зрабіў на „Трыбуне 
люду” (экспанат захаваўся з датай 1.Х.1955). Злажыўшы ўдвая цэн-
тральны орган (фармат, які магла прыняць беластоцкая друкарня), 
размясціў алоўкам на дванаццаці старонках уяўны матэрыял. На 
першай старонцы (а як жа!) перадавіца, вялікі здымак і хроніка („7 
дзён”). На другой — каментарый тыдня, фотарэпартаж і дробязі. 
Трэцяя старонка: рэпартаж або праблемны артыкул (з краіны ці 
ваяводства), весткі з краіны. Чацвёртая: ідэалогія, грамадскія пытан-
ні і гісторыя з беларускім ухілам. Пятая: „У Савецкай Беларусі”. 
Шостая і сёмая: верш і культурныя справы беларускага асяроддзя. 
Восьмая: фальклор. Дзевятая: аповесць. Дзесятая: папулярна-наву-
ковыя матэрыялы з сельскагаспадарчым ухілам. Адзінаццатая: ка-



рэспандэнты, адказы, новыя кнігі, настаўніцкі куток і спорт. Дванац-
цатая: гумар, сатыра, гульні, цікаўнасці. 

Потым гэты варыянт толькі відазмяняўся, дастасоўваўся да кан-
крэтных ўмоў і магчымасцей. 

 
1956 

 
Асабовая полька. Пасада — паэт. Лісты будучых чытачоў. 

Устаноўчы з'езд. Першы нумар. Сюррэалізм. Братняя пад-
трымка. Першыя паэты. Зласлівыя ноткі. Наладжваем сувязі з 
Беларуссю. Мікола Засім. Знаёмімся з Мінскам. Вяртанне ў 
сорак першы. Дзе польскія таварышы? Віцебскі дыван. Над 
пякучай дарогай. Вынікі паездкі. Будзім ГП БГКТ. Веслаў нас не 
прыняў. У атмасферы польскага Кастрычніка. Рэвалюцыйны 
саюз моладзі штурмуе нашы бастыёны. 

Сапраўдная полька пачалася пры камплектаванні асабовага 
складу рэдакцыі. Калі цяпер гляджу на спісак (датаваны 27.Х.1955 г.) 
кандыдатаў у „Беларускую газету”, які я атрымаў ад кадравіка 
беластоцкай PCB, — вачам сваім не веру. Тады спісак здзіўлення не 
выклікаў. Наадварот, бадзёрыў: амаль пры кожным прозвішчы 
стаяла: „вельмі хоча працаваць у „Беларускай газеце”, „любіць пісаць”. 
Апрача Міхася Хмялеўскага (працаваў у той час у „Беластоцкай 
газеце”), нікога з прапанаваных кандыдатаў не ведаў. Пачаў 
знаёміцца асабіста і разгубіўся. Усе шанаваныя і заслужаныя, але што 
з імі рабіць у рэдакцыі? Хоць і „любілі пісаць”, ды, аказалася, ніякіх 
спроб у гэтым напрамку яшчэ не праявілі. Насцярожваў і 
перадпенсійны ўзрост навабранцаў. Са спіска ў склад рэдакцыі 
ўвайшоў толькі Міхась Хмялеўскі. 

Зразумеў я, што ніякія кадравікі не ўкамплектуюць рэдакцый-
нага калектыву, пачаў сам падбіраць супрацоўнікаў. Хацеў мець 
дачыненне з людзьмі з журналісцкай практыкай, а калі не, дык з 
літаратурнымі здольнасцямі. Аб добрым валоданні беларускай мовай і 
не падумваў: нашы беларусісты пацелі яшчэ ў аўдыторыях мінскіх 
вузаў. „Практыкаў” таксама на лякарства. А і тыя моцна трымаюцца 
сталічнага шчасця. Не ў маіх сілах выцягнуць іх з Варшавы. Мясцовая 
беларуская інтэлігенцыя кволенькая. Да вайны амаль тут яе не было. 
Павялічвалася за кошт выпускаў сярэдніх школ. Беларусападобныя 
магістры пачалі толькі здзіўляць мужыцкі народ панскім тытулам. 

І азадачвала самаўпэўненасць шматлікіх невукаў, якія, адбыўшы 
два-тры гады школьных урокаў беларускай мовы, перліся цяпер у 



рэдакцыю. Больш скромныя, даведаўшыся, што патрэбны нам пішу-
чыя людзі, адыходзілі мірна. Але многія закіпалі злосцю. 

А тыя, каго чакаў, не з'яўляліся. Урэшце аптымістычная вестка: 
у „Беластоцкую” вярнуўся з войска бандарскі хлопец Васіль Баршчэў-
скі. Без хістанняў згадзіўся перайсці ў „Ніву”. Потым падвярнуўся 
Аляксандр Амільяновіч. (Хай прабачыць, што выяўляю ў яго біяграфіі 
„чорную пляму”: стаўшы вядомым пісьменнікам, вельмі ж ужо 
маскіруе сваю ніўскую калабарацыю). У кашалінскай газеце ён пра-
цаваў у аддзеле лістоў. Тады яму і разгружаць нашу карэспандэнцыю! 
Неўзабаве пачаў пісаць і хутка здабыў папулярнасць. 

Падобная гісторыя здарылася з карэспандэнтам „Жыця белас-
тоцкага” Язэпам Рыбінскім. Нараіла мне яго рэдактар гэтай газеты 
Крыстына Маршалак. „Можаш мець з яго толк”, — сказала. Працаваў 
у кінатэатры „Pokój”, ахвотна кінуў білецёрскую пасаду і, асядлаўшы 
свой матацыкл (зрэшты, як і Амільяновіч), бесперабойна калясіў па 
нашай Беласточчыне. Зрабіў шмат добрага для „Нівы”, і мы, здава-
лася, не былі ў даўгу, а расстаўшыся, доўга насіў скрыты жаль. 
Аказалася, недаацаніў я яго літаратурнага таленту. 

Гэтай брыдкай рэдактарскай заганай, відаць, азмрочыў я не ад-
наго летуценніка, але, усё-такі, да таленавітых людзей мяне цягнула. 
Мікола Матэйчук (дагэтуль маладзёжны апаратчык), які ўзначаліў у 
рэдакцыі ідэалагічны фронт, выявіўшы маю душэўную слабасць, на-
мякнуў: „У Міхалове жыве здольны паэт, але, кажуць, гэта „Шэршань”. 

Пад такім псеўданімам выступаў у беларускамоўнай „Новай 
дарозе”, якую з сакавіка 1942 г. немцы выдавалі ў Беластоку, ядавіты 
сатырык. Быў добрай прыманкай, несумненным талентам прабіваў 
газеце доступ да чытачоў. 

Гумар і сатыра — адвечныя спадарожнікі беларусаў. Мне часам 
здаецца, што гэта неразлучная пара і была першаасновай нашай 
душы. Не дарма грамадаўская „Маланка” дагэтуль смаліць ва ўспамі-
нах старых бэгэкатэшнікаў. Генную (па-цяперашняму) уласцівасць 
нашчадкаў дрыгавічоў я ўжо прыкмеціў, і таму гумару і сатыры 
адводзіў вялікую ролю. У памагатыя ўзяў бы не толькі „Шэршаня”, але 
і самога лысага чорта, — хацеў бы толькі ён смалу варыць па майму 
рэцэпту. 

А тут замест джаланоснага дзядзькі, Мікола прывёў пагоднага 
(год пад трыццаць) акулярніка, які з парога пачаў крыўляцца: дарма 
запрасілі — да рэдакцыі, маўляў, не дарос. Але вершы захапіў. І то 
шмат. Ёсць і гумарыстычныя. Слова за слова. Не, не „Шэршань”. Так, 
грэшны. Хведар Ільяшэвіч, рэдактар „Новай дарогі”, заглядаў у Та-
паляны, на радзіму жонкі. Ён і выманіў ад мясцовага пастушка 



няшчасны вершык. Надаўшы яму „новаеўрапейскі” шык (быў паэтам), 
змясціў у сваім органе. Пасля вызвалення тапалянскі пастушок трапіў 
у рукі беластоцкай бяспекі і цяжка адкупіў свой першы паэтычны 
грэх. Тэлескапічныя акуляры — цана адкуплення. З такой візітнай 
картачкай Андрэй Сошка (Вацлаў Асіповіч) паступіў на пасаду ... 
паэта. Іншых абавязкаў не меў. 

Дух паэзіі паклікаў і ў Орлю. Равіч у сваім артыкуле нахіляўся 
над паэтычным талентам, што марнее ў арлянскай кафлярні. Паслаў я 
ганца. Той вярнуўся з Верай Леўчук — будучай Валкавыцкай. Праўда, 
ад гэтага часу вершы пісаць перастала, але ў публіцыстыцы пабуша-
вала ўволю. 

У наменклатуры „Нівы” значыліся і пасады перакладчыкаў (2). 
За імі, апрача перакладаў, замацоўваўся і абавязак праўкі матэры-
ялаў. Функцыі ў той час першапланавыя. А кандыдаты (аўтарытэ-
тныя) — у гадах і баяцца рызыкі. Давялося выбіраць чуццём. Пера-
кладчыцай стала маладая Зося Бусловіч, якая толькі што выйшла са 
сцен беларускага ліцэя ў Бельску. З працай спраўлялася добра, пачала 
нават пісаць вершы, а потым рэдагавала „Зорку”. 

З другім перакладчыкам даўжэйшая гісторыя. У час маёй карот-
кай камітэцкай працы прыйшоў да мяне выпускнік электрычнага тэ-
хнікума (ой, гэтыя электрыкі!) з незвычайнай просьбай: „Хачу выда-
ваць беларускі навуковы часопіс, дастаньце мне пішучую машынку з 
беларускім шрыфтам”. 

Здзівіў! Прашу шырэй расказаць аб задуме. Аказваецца, часопіс 
прызначаецца для перакладаў прац польскіх і рускіх вучоных. А 
адрасуецца беларускім навукоўцам. Тыраж? Ну, штук пяць, колькі 
лісткоў адаб'е машынка. Несамавітае! Уражваў Сізіфаў занятак, на 
які прыгаворвае сябе гэты асілак. Але, бачу, не прабуй нават пера-
конваць у бясплоднасці задумы. На кваліфікацыі таксама намякаць 
нязручна, абразіцца. Далікатна сплавіў. Цяпер з кадравай мітусні 
пачаў усплываць абноўлены вобраз волата перакладнай навукі. А што, 
выпрабуем! Забыў прозвішча, але хлопец з характэрнымі прыкметамі, 
і вылавілі мы яго з тадышняга (яшчэ невялікага) Беластока без 
асаблівай цяжкасці. 

Гэта пра Сакрата Яновіча. З перакладчыцкай прыстані хутка 
выплыў на глыбіню. 

1 лютага 1956 года атрымаў я назначэнне на пасаду галоўнага 
рэдактара. Нефармальна гэту функцыю выконваў ужо ад 1 студзеня. 
Міхася Баравіка (дырэктар беластоцкай радыёстанцыі і адзін з засна-
вальнікаў „Беластоцкай газеты”) назначылі сакратаром. Разам паехалі 
пераймаць вопыт у сталічных рэдакцыях. Работадавец (ZG RSW 



„Prasa-Książka-Ruch”) накіраваў нас у „Трыбуну вольносці” і „Пшы-
язнь”. Беглае знаёмства з кухняй гэтых тыднёвікаў усяліла ў мяне 
разгубленасць. Замала меў практычных ведаў, каб засвоіць мудраге-
лістыя парады, якімі шчыра (як з калегамі) дзяліліся дасведчаныя 
газетныя штукары. Уступаць у падрабязныя роспыты не дазваляў 
кароткі тэрмін практыкі (тыдзень), ну і трэба было трымаць белас-
тоцкі форс: маўляў, і мы не лыкам шыты. 

Прыбітыя эрудыцыяй настаўнікаў, спяшаліся дадому, разлічвалі 
на ўласную знаходлівасць. 

13.1.1956 г. у „Беластоцкай газеце” з'явіўся наш анонс: „Неўза-
баве ў Беластоку пачне выходзіць часопіс на беларускай мове. Гэта 
будзе тыднёвік „Ніва”. Вельмі хочам дастасаваць часопіс да патрэб бе-
ларускага насельніцтва. Таму звяртаемся да будучых чытачоў „Нівы” з 
просьбай наладзіць з намі як найшырэйшае супрацоўніцтва. Дасы-
лайце карэспандэнцыю і прапановы адносна рэдагавання тыднёвіка”. 

Ад лістоў, якія паплылі ў рэдакцую, магла закружыцца галава. 
Прывяду вытрымкі: 

„Беларуская газета вельмі, вельмі ў час! Яна дасць шмат добрага 
беларускаму грамадству” (М. Клімовіч, Крынкі). 

„У вёсцы Шымкі, дзе працую настаўніцай, усе цешацца і з 
нецярплівасцю чакаюць „Нівы”. Цяпер я арганізавала курс для 
жанчын. Чытаю ім цікавыя беларускія вершы, знаёмлю з беларускай 
літаратурай (вельмі мала матэрыялаў)... Адна жанчына сказала: „Я 
думала, што наша мова брыдкая, а цяпер я ў ёй закахана”. Другая 
дадала: „Трэба нам глыбей пазнаёміцца з беларускай літаратурнай 
мовай. У гэтым нам дапаможа „Ніва”. Усе жанчыны з нецярплівасцю 
чакаюць беларускай газеты. А нашы вучні на кожным уроку 
беларускай мовы пытаюць: „Калі мы будзем чытаць першы гумар 
„Нівы”? Ці можам напісаць у рэдакцыю аб нашым жыцці?” Колькі 
радасці бачу на тварах дзяцей, калі гавару ім, што хутка ўжо будзем 
чытаць „Ніву” (Ніна Бура, Шымкі/. 

„Ужо ад 1953 г., калі пакінуў беларускую школу ў Гайнаўцы, не 
бачыў і не чытаў нічога на сваёй роднай беларускай мове, а так хо-
чацца. Многа чаго я ўжо забыўся, так, што мне цяпер цяжка гава-
рыць па-беларуску, бо, праўду сказаўшы, няма з кім... Спадзяюся, 
што наш часопіс дапаможа ліквідаваць гэтыя недахопы” (А.Лабасюк, 
Познань). 

„Хоць і не з'яўляюся беларусам, з вялікім хваляваннем прывітаў я 
вестку аб тым, што неўзабаве ў Беластоку будзе выходзіць на беларус-
кай мове тыднёвік „Ніва”. „Ніва” у значнай ступені будзе спрыяць раз-



віццю дружбы паміж польскім і беларускім народамі. (Чэслаў Борыс, 
Элк). 

„Хай тыднёвік не кладзе ў галаву чытача формул і дэфініцый, 
хай не стараецца быць прарокам. Няхай артыкулы будуць арыгіна-
льныя, жывыя, каб уздзейнічалі не толькі на думкі, але і на ўяўленні і 
пачуцці. Няхай часопіс не толькі вучыць, заахвочвае і кіруе, але так-
сама спрыяе адчуванню прыгажосці жыцця, хай будзе мілым, жада-
ным адпачынкам пасля працы... Хай будзе даступным маладым паэ-
там, драматургам, пісьменнікам і г.д. і г.д.” (А. Харкевіч, Новае 
Барова). 

Як кажа дыпламатычны пратакол, першая сустрэча з чытачамі 
адбылася ў сардэчнай атмасферы і поўным разуменні. Цяпер наша 
заданне — абмен думак пераўтварыць у сталыя ўзаемавыгадныя 
адносіны. У будучыні колькі разоў будзем раіцца з чытачамі, але іх 
першаму слову прыслухоўваўся я найпільней. 

Атрымаўшы добрае духоўнае падмацаванне, з азартам нова-
спечаных калумбаў пачалі мы адкрываць абетаваныя мацерыкі. З 
датай 11 лютага зазначылі ў дзённіку першы падыход (ўжо не на 
макеце), другі пробны нумар (зашпілены на ўсе гузікі, бяры і адпраў-
ляй у свет) выдрукавалі з датай 19 лютага, а праз тыдзень выйшаў 
спецыяльны (з'ездаўскі) нумар. 26 лютага атрымалі яго дэлегаты 
ўстаноўчага з'езда Беларускага грамадска-культурнага таварыства. 
З'езд праходзіў у будынку Ваяводскага праўлення Таварыства поль-
ска-савецкай дружбы. Я, можна сказаць, яшчэ ананімны рэдактар, 
углядаўся ў глядзельную залу і — па мінах, жэстах, спосабе гартання 
— намагаўся высветліць адносіны дэлегатаў да газеты. Мой метад 
вывучэння патэнцыяльных чытачоў меў той дадатны скутак, што я ў 
адносна добрай форме ўвайшоў на з'ездаўскую трыбуну — не згарэў 
ад хвалявання — і на сякім-такім ўзроўні адолеў даклад. 

У дакладчыкі высунуў мяне пажарны выпадак, які здарыўся на-
пярэдадні з'езда. Даклад рыхтавала камісія на чале са старшынёю 
арганізацыйнага камітэта (адначасова і кандыдатам на старшыню ГП 
БГКТ), яму і дакладваць. Падрыхтаваны даклад не атрымаў аднак 
згоды ВК (за гістарычны ўхіл), загадалі яго грунтоўна перарабіць. Тут, 
як кажуць (я пры гэтым не быў), узгарэла кроў гарачая нашага 
старшыні: не толькі адмовіўся ад даклада, але і ад старшынства. 
Раз'юшылася і камісія. Гарэў з'езд! 

У пажарнай спешцы шукалі новага лідэра, а я ўсю ноч змагаўся 
з непакорнай стыхіяй трыбуннага пафасу. („Напішаш і выступіш з 
дакладам ты!” — такую ролю ў тушэнні з'ездаўскага пажару вызначыў 
мне сакратар Ксёнжа). Ноччу, відаць, шукалі і пажарнага старшыню, 



бо стаў ім цэнзар Аляксандр Давідзюк. Гэтага чарнявага, падобнага 
да цыгана маладога мужчыну сустракаў я ў час начных дзяжурстваў у 
беластоцкай друкарні, але не ведаў, хто ён, — пазнаёмімся толькі на 
з'ездзе. З выгляду сціплы і ўраўнаважаны — антыпод наравістага 
бунтара — рабіў уражанне згаворлівага чалавека. Такім і быў першы 
старшыня ГП БГКТ. Уяўляю, у якую трапальню нерваў пераўтвары-
ліся б нялёгкія пачаткі нашага арганізаванага жыцця, калі б на чале 
таварыства аказаўся імпульсіўны і самаўпэўнены ганарлівец. 

З'езд прайшоў на ўздыме. Нават Піліп Кізевіч — сааўтар 
злашчаснага даклада і ў буры, што ўскалыхнула арганізацыйны 
камітэт, адчайны завадатар — не падаў і віду, якія страсці гарэлі ў 
душы. Вёў з'езд з належнай годнасцю і сканцэнтраванасцю. Праз 
тыдзень (з датай 4 сакавіка 1956 года) выйшла ў свет „Ніва”. Былі мы 
аператыўныя. У першы нумар змясцілі не толькі абшырную 
справаздачу са з'езда, але і скарочаны даклад. Надрукавалі іншую 
дакументацыю: асабовы склад Галоўнага праўлення, прэзідыума і 
сакратарыята (праіснаваў толькі да ІІ з'езда), Галоўнай рэвізійнай 
камісіі, пастановы і даніну часу — вернападданніцкі ліст „тав. 
Баляславу Беруту”. Забраўся ў раскладушку і Мікалай Матэйчук: 
вершам славіў з'езд і светлы шлях, што перад намі. Прарокам не стаў, 
але, як бы ні было, адкрыў дарогу на літаратурны палетак. Замыкаў 
нумар палкі паклоннік Сонькі Залатаручкі Дзядзька Лявон (Станіслаў 
Вагурка). Як і пасавала адэсіту, адчуўшы ў нас сваяцкую цягу да 
гумару, ціснуў на ўсе педалі і неўзабаве ачоліў касяк самых 
папулярных аўтараў „Нівы”. 

Прадбачыць феномен Дзядзькі Лявона ніхто, вядома, не мог. Усё 
яшчэ цяжка было паверыць, што мы ўжо выйшлі ў свет. Гэты факт 
ніяк не прарастаў у нашу свядомасць. Усяго нам не хапала. Не толькі 
вопыту. Друкарня не мела беларускага шрыфту, а рэдакцыя — пішу-
чай машынкі з беларускімі літарамі. Не было ўласнага транспарту, не 
было дзе жыць. 

Памяшканне для рэдакцыі атрымалі па Ваяводскім камітэце 
Фронту адзінства народа — у папулярным „кругляку” на вуліцы Кілін-
скага 7/1, і хоць гаспадарылі толькі ў трох пакоях, на цеснату не 
наракалі. З прапанаваных, гэтае памяшканне выдалася мне найзруч-
нейшым. Выбіраў яго разам з таварышам Ксёнжам. Наогул, каб не 
сакратар, наўрад ці наша газетная гонка стартавала б у вызначаны 
тэрмін. 

Друкарня сяк-так укамплектавала шрыфт, пішучыя машынкі 
вышнарылі ў прыватнікаў, найгорш мелася справа з жыллём. Яго нам 
абяцалі на няясную будучыню. Але мы знаходзілі розныя куткі, на 



вуліцы не начавалі. Я, напрыклад, пад пагрозай суда выдвараны з 
партыйнай гасцініцы (цяпер асабняк ГП БГКТ), прыдбаў начное 
прыстанішча ў каморцы на гарышчы крыла былога місійнага касцёла 
на вуліцы Ліпнёвага маніфеста, 25. Унізе мясцілася наша ГП, а збоку, 
у наве — кінатэатр „Сірэна”. Потым кінатэатр (у рамках генеральнага 
рамонту) разабралі і пабудавалі сённяшняе кіно. Мая канура вызна-
чалася магільнымі габарытамі, я нават не прабаваў упіхваць у яе 
ложак, спаў на падлозе. Калі лёг, рукой даставаў да столі, якая на 
ўскос палавініла каморку. Сніліся сны трывожныя: душы павернутых 
скраблі па сцяне. Скраблі дрэвы, што раслі за сцяною, але ў жудаснай 
пустэльні і загартаваны атэіст меў права на містычныя прывіды. 
Сюррэалістычнае гарышча і ў дзень не вабіла. Прабіраўся сюды толькі 
ноччу — найперш акірачваў высокую і вострую жалезную браму, 
першы і другі паверхі праскокваў мігам (не люблю пустых 
памяшканняў), а на стромкай лесвіцы цёмнага гарышча трымаў 
раўнавагу кашэчым чуццём. 

Добра, што дзень усяляў светлыя думкі. Цешыла прыхільнасць 
чытачоў, цёпла сустрэў „Ніву” польскі друк. На палітычнай карце 
панавала ўстойлівая адліга, а ўсходні вецер прыносіў гарачы подых 
XX з'езда. У „Звяздзе”, а затым і ў „Советской Белоруссии”, з'явіліся 
артыкулы, у якіх цэнтральныя беларускія газеты высока ацанілі 
напрамкі нашай дзейнасці. Прыслалі прыветлівыя лісты беларускія 
пісьменнікі, а малады паэт Ніл Гілевіч пераклікваўся вершам „На 
прадвесні”. У красавіку рэдакцыю наведаў Пятро Глебка. 

Дні бадзёрылі і натхнялі. Пачаў штурхаць на творчы ўздым і 
рэдакцыйнага паэта Андрэя Сошку. У красавіку стартаваў ён першай 
падборкай вершаў, „Агафонам Аброткай” (вершаванай рубрыкай для 
дзяцей з рысункамі Юзафа Мазалеўскага) і сатырычнымі вершамі, 
якія падпісваў псеўданімам „Корань”. 

У гэты час надрукавалі мы таксама першыя вершы беластоцкага 
рабочага Уладзіміра Сасіма і селяніна Аляксандра Баршчэўскага (сва-
як А. Барскага). У чэрвені рабоча-сялянскі саюз падтрымаў студэнт 
Мікалай Красоўскі, а за ім і пенсіянер Сцяпан Яўневіч. У кастрычніку 
аб'явіўся паэтычны талент маладога хлопца з Тарнопаля Уладзіміра 
Гайдука. У лістападзе адгукнуўся вершамі з Узбярэжжа рэпатрыянт 
Мікола Базылюк (Дварэцкі). Складваўся паэтычны актыў, які і даў 
пачатак нашаму паэтычнаму руху. Але аб ім ў свой час. 

Будзем глядзець у вочы праўдзе, не ўсе ішлі нам насустрач. У 
прыязным патоку чытацкіх галасоў чуліся і зласлівыя ноткі. Вось што 
пісаў Кірыла Самайлюк з вёскі Падрэчаны: „Я не разумею і дрэнна 
чытаю нядаўна вынайдзеную беларускую мову, і вельмі дзівуюся, хто 



яе выдумаў і нам, беларусам, накінуў”. Ужо ў пачатку красавіка Вера 
Леўчук (у той час вядучы прапагандыст роднага) з місіянерскай 
зацятасцю праз усю перадавіцу („Не, вы дрэнна думаеце”) старалася 
схіліць на свой бок падобных Самайлюку недаверкаў. 

Балючая тэма адгукнецца няраз, а героі, па-ранейшаму,гога-
леўскія. Дагэтуль рознай масці Чычыкавы робяць у нашых Манілаўках 
свае „пасажы”. І клас паўзуноў рухаецца ў пячорны перыяд. 

Віноўнікаў многа, сваю драбніцу збірае і наша званарная 
агітацыя. У набатным шквале патрыятычных гукаў, якія абрушвае на 
мірную публіку аратар-праведнік, цяжка разабрацца, каму ён 
звоніць. Услухайцеся ў рыторыку нашых званароў і пачуеце пародыю 
на „цудоўную і багатую” родную мову. Ці не ад беднасці слоўнага 
запасу так многа ў нас „цудоўнага” і „беларускага”? 

Вучыцца мове трэба на добрым літаратурным тэксце. Гэту мэту 
праследавала і Брылёва „Зязюленька”, якую мы пачалі друкаваць ад 
другога нумара. Ад 1 мая планавалі рабіць літаратурныя ўкладкі, але 
нашых клопатаў, на жаль, не падзяляў ZG RSW „Prasa”. Тэлетайпаг-
рама асаджвала: „...na stałe powiększenie „Niwy” do 10 kolumn nie 
możemy wyrazić zgody ze względu na trudności papierowe”. (Хто сказаў, 
што цяжкасці з паперай узніклі ў апошнім перыядзе!). Як паказала 
далейшая практыка, выбіць паперу ў цэнтры добрымі намерамі было 
немагчыма, яе тут выдурвалі. 

Не спазнаўшы дабратворнага ўплыву літаратурнага дадатку, мы 
(і нашы чытачы) задавальняліся літаратурнымі рубрыкамі. Наладзілі 
сувязь з беларускімі пісьменнікамі і ўстановамі. Яшчэ да выхаду 
„Нівы” выслаў я ліст ў Беларускае таварыства культурнай сувязі з 
заграніцай. З датай З сакавіка прыйшоў адказ. У ім старшыня Праў-
лення БелОКСа Гаўрыла Верасаў пісаў: „Общественность Белоруссии с 
большим интересом встретила Ваше сообщение о том, что в Белостоке 
будет издаваться еженедельный общественно-культурный журнал 
„Нива”. Со своей стороны мы примем активное участие в 
организации статей для Вашего журнала. Сейчас некоторые ведущие 
белорусские журналисты готовят статьи по нашему заказу. Мы будем 
высылать эти статьи по мере их написания. Ранее мы ряд 
фотоматериалов о жизни Белоруссии направляли в адрес ОПСД. Если 
для журнала эти фотоматериалы представят интерес, мы можем часть 
из них направлять в Ваш адрес. Просил бы Вас сообщить, могут ли 
быть полезными для редакции журнала периодические издания БССР, 
на которые мы могли бы Вас подписать.” 

Усё абяцанае мы атрымалі, і сувязь з БТКСЗ аказалася плённай. 
Пісьменнікі ж, хоць моцна ціснулі маю руку, твораў не дасылалі. У 



чэрвені прыйшла з Мінска тэлеграма, у якой БТКСЗ запрашала А. 
Давідзюка і мяне наведаць Беларусь. У палове месяца мы і перасеклі ў 
Брэсце дзяржаўную мяжу. Да адпраўкі цягніка ў Мінск заставалася 
некалькі гадзін, пусціліся ў горад. На абсаджаных дрэвамі вуліцах 
ціха і бязлюдна. І піць страшна хочацца. Сагнаць бы смагу піўцом, ды 
ў кішэні ні капейкі. Раптам з-за дрэва выплывае зашмуляны і 
хмельны дзядзька. Бярэ нас на абардаж: 

— Адкуль будзеце, хлопцы? 
— З Беластока, — адказвае Давідзюк. 
— Ааа!!! Там у вас „Ніва”! 
— Ведаем. 
Дзядзька хапае Давідзюка ў абдымкі. Мне, стрыманаму ў пачуц-

цях назіральніку, працягвае толькі руку: 
— Член Саюза савецкіх пісьменнікаў Мікола Засім! „Ніва” друка-

вала мае вершы. Можа, чыталі? 
Я іх не толькі чытаў, але і любіў. І па зямляцкіх адносінах (амаль 

белавежац) паэт блізкі. І такая сустрэча! У галаве клубіліся супярэч-
лівыя думкі. А паэт клікаў у кампаньёны: 

— Пойдзем, хлопцы, на піва. 
Мо і пайшлі б, смага сушыла горла, але палохала пытанне: а хто 

расплачвацца будзе? (Усё гаварыла, што наш дабрадзей не пры 
грашах). Прабую вызваліць старшыню ГП БГКТ з брацкіх абдымкаў, 
але паэт учэпісты, злуецца: 

Які ганаровы! — бурчыць у мой бок і надалей месіць беднага 
Давідзюка. 

Урэшце пагадзіліся і пайшлі ў кірунку вакзала. Мікола Засім, 
абняўшы старшыню спераду, я за імі. Сют-тут, быццам успомніўшы 
крыўду, паэт азіраўся і сарамаціў мяне: 

— У, ганаровы! 
На жаль, быў я выпадковым сведкам не славы паэта, а яго 

ўпадку. Як праз год данесла чутка, у падобных акалічнасцях ён і 
развітаўся з жыццём. 

У Мінск прыехалі ноччу. Сустракаў нас сам Гаўрыла Верасаў са 
світай супрацоўнікаў. Незвычайныя да ўвагі, мы разгубіліся: бянтэ-
жыла думка, што праз нейкую памылку трапілі не ў свае сані. Будзем 
у іх катацца дзесяць дзён. 

Па дарозе ў гасцініцу „Беларусь” знаёмімся з горадам. Велічны. 
На другі дзень вывучаем сталіцу Беларусі мэтанакіравана. Начное 
ўражанне не развеялася, а ад праспекта, адзінага ансамбля пабудоў, 
вуліц, плошчаў, мы проста ў захапленні. Уражвае і трактарны завод: 
магутнасцю і сацыяльнай інфраструктурай. Завод малады, і ўсё тут 



маладое. На скверы ў пасёлку трактаразаводцаў прыцягваюць ўвагу 
25-30-гадовыя ліпы. Гаспадары распальваюць цікавасць: 

— Адгадайце, колькі скверу год? 
Ды мы ўжо звыкніся з мінскімі загадкамі, максімальна Зніжаем 

тэрмін: 
— Відаць, сквер разбілі ў гэтым годзе, — цаляем. 
Не прамахнуліся. Заклалі яго два месяцы назад. 
Беларусь залізвала ваенныя раны. Яны яшчэ пяклі. 2 мільёны 

знішчанага мірнага насельніцтва, 209 разбураных гарадоў, 9200 сёл, 
10000 прамысловых прадпрыемстваў — прывідныя лічбы грукалі ў 
кожныя дзверы, а ў Музеі Айчыннай вайны — палыхалі агнём. Запіс-
ваю ў блакнот весткі аб камсамольскім падполлі Беласточчыны. 
Аказваецца, дзейнічалі Гайнаўскі, Кляшчэлеўскі, Сямяціцкі, Бранскі, 
Заблудаўскі, Бельскі, Беластоцкі, Замброўскі, Снядаўскі падпольныя 
райкамы. Углядаюся ў пажоўклыя старонкі падпольнага друку. Тут і 
„Белостокская правда” (абласная газета) і раёнкі: „Гайновский рабо-
чий” (Гайнаўка), „Вперёд на врага” і „Прэч немцаў з нашай зямлі” 
(Бранск), „За родину” і „Красное знамя” (Лапы), „Патриот родины” 
(Чыжава), „За нашу победу” (Снядава), „Молодой партизан” (Беласток). 

Весткі важныя, бо пачалі мы даследаваць партызанскі рух на 
Беласточчыне. 

Запомнілася сустрэча ў „Звяздзе”. Наведалі таксама іншыя куль-
турныя ўстановы. І паехалі ў Наваградак. 

Цяга да Наваградчыны ў мяне асаблівая. У сорак першым, у па-
гонні за лепшым спадзяваннем, калясіў яе ўздоўж і ўпоперак. Тут спа-
знаў шчырасць да працы, веру ў Карчагіна і ў свае сілы. Тут перажыў 
і крушэнне надзей. 

Углядаюся ў акно машыны. Шафёр кажа, што непадалёк былая 
граніца. Краявід аднак той самы, што і пад Мінскам — шырокія кал-
гасныя палі. У Стоўбцах кароткая нарада: кудою ехаць — праз 
Баранавічы ці праз Мір? Я аберуч галасую за Мір. Гістарычная 
мясціна, цыганская сталіца (тут цыганы выбіралі сваіх цароў). Ці ж не 
цікава пабываць там? Мінскія таварышы не падзяляюць майго энту-
зіязму, але пагаджаюцца. На Мір! Усё было добра, пакуль не пачало 
падкідваць на сядзеннях. Дзесяткі разоў з'язджалі на палявыя дарогі 
(а то і поле), абміналі завады. У нараканні на дрэнную дарогу чуўся 
дакор на мой адрас. Я, хоць і зразумеў віну, пераконваў, што дарога 
шыкоўная, што ўсё хараство ў гойданцы. Ператрэсліся шмат кіла-
метраў па старым тракце, яго якраз выменьвалі на сучаснае шасэ. А 
цыганская сталіца, акрамя высокіх і тоўстых замкавых сценаў, што 



страшылі пустой цаглянай аграмадай, нічым не выдзялялася. Проста 
— вялікая вёска. 

У Наваградку, адпачыўшы ў гасцініцы, ідзем у адноўлены Дом-
музей Адама Міцкевіча. У сямі залах увесь жыццёвы шлях песняра 
гэтай зямлі, яго творы, дзейнасць, асяроддзе. Асабліва багата экспа-
нуецца расійскі перыяд біяграфіі паэта. 

У адной з залаў іржавыя кольцы і абломкі глінянага посуду. 
Дырэктар музея Л. Сокал-Кутылоўскі тлумачыць, што месяц таму ў 
Наваградак прыехалі работнікі Інстытута гісторыі матэрыяльных 
культур Акадэміі навук і пачалі праводзіць разведачную працу. На-
ваградак абваколены капцамі. Што ў іх? Гэта цікавіць вучоных. 
Раскапалі дзесяткі капцоў, знаходзяць цэнныя рэчы. 2 км ад Наваг-
радка ў Сяльцы адкрылі старажытнае славянскае аселішча. Знойдзе-
ны посуд з Х-ХІ стагоддзяў. Першыя экспанаты ў будучы гістарычны 
музей у Наваградку. 

З замкавай гары мы палюбаваліся жывапіснай аколіцай — і 
айда на Свіцязь! У сорак першым паскорваў Міцкевіч. Быў я пад 
уладай яго чараў, ехаў як на сустрэчу з самім чараўніком. 

Ktokolwiek będziesz w Nowogródzkiej stronie, 
Do Płużyn ciemnego boru  
Wjechawszy, pomnij zatrzymać twe konie,  
Byś się przypatrzył jezioru. 

Я спыніўся на Свіцязі цэлы месяц. Але давайце, як кажуць, з 
пачатку. За савецкай улады працягваў я вучыцца ў той самай, што і 
да вайны, прафесійнай школе. У 1940 годзе нашу „буду”, як старарэ-
жымную, ліквідавалі і на яе матэрыяльнай базе заснавалі Гайновскую 
школу ФЗО Нр 8. За класавы выгіб не лаяў я новых парадкаў: 
адпадала згрызота — чаляднікі экзамен, як правіла, нажоўка (для 
пілавання жалеза). У вызначаныя гадзіны трэба яе адкаваць, абрабіць 
напільнікам, прабурыць дзіркі, нарэзаць вінты, зрабіць ручку, ну і 
адшліфаваць на люстэрка. О-го-го! Не проста! А тут раптам у руках 
даведка: „Настоящей удостоверяется, что тов. Волковыцкий Георгий 
Федорович окончил 2,5-годичный курс обучения слесарно-механичес-
кого производства, в Гайновской Ремесленной школе „(дакладная 
копія). І ўсё. Вы свабодны. Паперка так і ніколі ў жыцці мне не 
спатрэбілася, а начальніцкая спешка, якая цяпер засмучае (не выдалі 
нават людскага пасведчання), павярнула мяне ў нечаканы бок. Якраз 
у Белавежы набіралі мясцовую моладзь на лесаўпарадкавальныя 
курсы і я, без аглядкі, папёр насустрач вабнай зары. 

Курсы прадказвалі цікавую будучыню і закончыліся ў тэмпе. Тут 
замест даведкі выдалі „Командировочное удостоверение”: „Предъяви-



тель техник-практикант ІІ лесоустроительной партии Западно-Бела-
русского Лесоустроительного Подрайона тов. Волковыцкий Георгий 
Федорович командируется в Слонимский, Щучинский и Новогрудский 
лесхозы по вопросу производства полевых работ по лесообследованию 
сроком до 1-го ноября 1941 г.”. 

13 сакавіка скончыў я 18 год. Акрамя камандзіроўкі, выдалі но-
венькі пашпарт, прафсаюзны білет, „заборную книжку” (з чым яе 
ядуць, дасюль не ведаю) і прадмет асаблівага гонару — астралябію. 
Калі яшчэ дадам, што бацька справіў бліскучыя боты з высокімі 
халявамі, маці выстраіла ў галіфэ і непрамакальны плашч, а рукзак 
грэе чырвонымі вокладкамі „Як гартавалася сталь”, дык чаго больш 
трэба маладому шчасцю. 

Напоўнены гордасцю за сябе, 15 красавіка адзначыў я ў Нава-
градскім лесхозе камандзіроўку і паехаў ва Уселюбскае лясніцтва. 

Гераіняй майго абследавання была барадаўчатая брызгліна. 
Расце ў хвойных і мешаных лясах. Рост 1-2 м. Асаблівая якасць — 
гутаперчаноснасць. Значыць, пахла каўчуком. Вось і прычына, што 
на выяўленне гэтага скарбу кінулі ўсе партыі Заходнебеларускага 
лесаўпарадкавальнага падраёна „Леспраект”. 

Правілы наступу абавязвалі: разбіць лес прасекамі (інтэрвал — 
250 м.) і на кожнай прасецы закласці (той самы інтэрвал) даследчыя 
палеткі (25x25). Усё гэта наносім на карту, палеткі дакладна апісваем 
(што расце, колькі год, якая глеба. Калі ж тут сустрэнем барадаўчатую 
даму, лічым і запісваем усе яе параметры; за палеткамі — хай 
расфанабэрыцца бародаўкамі — пройдзем міма. Вось і ўся наша паля-
вая тактыка. Штабная апрацоўка зімою. 

У час уселюбскай экспедыцыі жыў я ў старых людзей (недзе ў 
нёманскай дузе), як у казачных дзеда і бабы. Галубінай пароды, 
наперабой строілі кепікі адзін з другога. Насмешкі аднак былі нез-
ласлівыя, хутчэй нагадвалі пяшчотнае буркаванне. Правёўшы ўвесь 
дзень у камарыным царстве, прыемна было павесяліцца на пагодным 
дзедабабіным спектаклі. А ў лесе сядзеў я ад зары да зары. Не таму, 
што падганяла норма, нейкія тысячы га, што меў абследаваць, клікаў 
у лес неадольны запал да працы. Такі распарадак дня даспадобы 
прыйшоўся і маім рабочым: аплачваў іх здзельна (ад працярэбленых 
кіламетраў) і аматараў добрага заробку не бракавала. Тэмп, які задаў 
пагоні за барадаўчатай паняй, як піць даць, вывеў бы мяне ў стаха-
наўцы. У кожным выпадку, па чутках, я ў сваёй партыі лідзіраваў. А 
вёскі, у якой спыніўся, так і не прыкмеціў. Уражвала толькі ў хаце 
земляная падлога, якую гаспадары пасыпалі жоўтым пясочкам. Та-
кога яшчэ не бачыў. Не таіўся дастатак і ў кутках хаты; галоўнае 



месца займала печ, на якую перабраліся дзядуля з бабуляй, адступа-
ючы шлюбны ложак „пану інжынеру”; пасяродку — стол, па баках 
лаўкі — вось і ўся мэбля. Аднак гаспадары на жыццё не скардзіліся, 
больш таго — ганарыліся бытавым стандартам. Аднойчы я намякнуў 
старому: гаёвы наводшыбе багацейшы: у яго і габляваная падлога, і 
сучасная мэбля. 

А дзядуля ў адказ: 
— Але ён мужык, а мы — шляхта! 
Так я даведаўся, што жыву ў шляхціча, а мае лясныя хлопцы — 

не проста вясковая наёмная сіла, а шляхцюкі. Здзівіла не так шляхоц-
касць тутэйшых людзей, як мова, на якой гаварылі: беларуская. Слова 
ж „шляхціч” заўсёды злучалася са словам „паляк”. Так вучылі ў 
польскай школе. І савецкія палітрукі гэтыя словы ставілі побач. А тут 
на табе, шляхта гаворыць па-беларуску. І зноў загваздка, за вокнамі 
паплыло польскае літанне. Гаспадар тлумачуць: насупраць, у суседа, 
маёвыя маленні. 

Пасля выяўлення шляхоцкасці вёскі, каталіцкасць ужо не абза-
дачвала. Як напамінак мінуўшчыны шчымелі ў сэрцы чужыя малітвы. 

Недзе ў палове мая, асвоіўшы і „мужыцкія” вёскі (куды багацей-
шыя), закончыў я працу ва Уселюбскім лясніцтве і перакачаваў на 
Свіцязь. Пасяліўся ў лесніка Чыркуна на паўночным аголеным беразе 
возера. Здавалася, трапіў у рай. Цудоўная гладзь Свіцязі дыхала 
гаючай сілай. На біблейскі сюжэт наводзіла і форма возера. Быццам 
вялікі землеўпарадкавальнік уваткнуў у цэнтры будучага возера адну 
ножку свайго цыркуля, а другой крутануў па навакольных лясах і ўсё, 
што апынулася ў коле, апусціў у зямныя нетры. Майстар быў даска-
налы, вычарціў, колькі для вачэй чалавечых трэба, ні замала, ні 
замнога. 

Цешыўся я Свіцяззю днём і ноччу, і нацешыцца не мог. Вядома, 
быў са мною і дух Міцкевіча. Гэта ён пагнаў мяне ў Туганавічы 
шукаць гняздо Марылі. Дом аганізаваў. Абабіты дошкамі, канаў ціха і 
самотна. Злева нямецкія акопы з першай сусветнай вайны, спераду і 
справа запушчаныя рэшткі прысядзібнага парку, ззаду, уніз на Цы-
рын — балота. Вяртаючыся, знайшоў я ў яры і славуты камень 
філарэтаў. Таксама ўжо не той, Міцкевічаў. Частку жорсткай сілы 
прышэльца з далёкай Поўначы ўвапрог у свой млын мясцовы ўмелец, 
але помнік усё яшчэ уражваў. 

Аднак не на роздум прыехаў я ў апеты песняром бор. Уздоўж і 
ўпоперак яго перамерваў. І не свіцязянак высочваў у возеры, а 
ганяўся за барадаўчатай брызглінай. Урэшце асачыў, прывязаў да 
арыенціраў у лесе і ў нататніку, расплаціўся з „загоншчыкамі”, наклаў 



на вушы слухаўкі дэтэктарнага радыёпрыёмніка: паслухаю, што 
чуваць на свеце. Была якраз дванаццатая гадзіна. А ў слухаўках 
трывожны голас. Вайна! Перадавалі выступленне Молатава. 

Цяпер я зразумеў дзіўны гук матораў у ранішнім небе. Ужо 
восем гадзін ішла вайна! Што яна ішла не ў нашу карысць, радыё 
маўчала. Молатаў абяцаў толькі адплату: „Наше дело правое, враг 
будет разбит, победа будет за нами!” 

Словы, якія потым сталі лозунгам самай страшнай вайны, з маёй 
наіўнай перспектывы, падказвалі збіраць манаткі і неадкладна ехаць 
у Шчучынскі лесхоз (вайна-вайной, а выконваць сваё заданне трэба). 
Ляснічы Суднік, чалавек у гадах, не падзяліў майго працоўнага 
ўздыму, параіў: 

— Заўтра ў Наваградак едзе мой памочнік, паедзьце з ім, 
разбярыцеся. 

Паслухаў. На другі дзень на двухколцы падаліся ў Наваградак. 
Уехалі ў горад пасля бамбардзіроўкі, людзі сядзелі на сходах дамоў, 
панавала прыгнечанасць і неразбярыха. У лесхозе сказалі: 

— Получена установка: все по местам, ждать приказа! 
З гэтым і вярнуліся. Я быццам павіс у паветры. Усё, што меў тут 

зрабіць, зроблена. Дзе ж тады маё месца? І хто мне прышле сюды 
гэты загад? Наш цэнтр у Белавежы, дый у лясніцтве тэлефону няма. 

На трэці дзень вайны маю дылему амаль не вырашыў нямецкі 
лётчык. Калі я купаўся ў возеры, апусціўся, паганец, ніжэй дрэў і, 
пакуль я выбіраўся на бераг, выпусціў у голага чаргу. Відаць, быў 
навічком, кулі пайшлі вышэй, секанулі ў прыбярэжныя дрэвы. 

Мой эдэм пераўтвараўся ў пастку. Гаспадар з сям'ёй перабраўся 
да сваякоў у вёску. Сяджу галодны на беразе і чакаю залатую рыбку. 
Па Свіцязі пайшлі хвалі. Пакуль не разбушавалася, лезу ў байдарку і 
вяслую на процілеглы бераг. Там, пры шашы на Барановічы, крама. 
Спадзяюся на ежу, як і на сустрэчу з прывабнай чарнушкай-прадаў-
шчыцай. Дзяўчына надалей мілая, але, апрача цукеркаў, нічым пара-
даваць не можа. 

— Бывайце здаровы! 
Ля байдаркі стаяў нейкі раздражнёны сяржант. Выняў наган і, 

махнуўшы руляй на возера, скамандаваў: 
— Вязі! 
Чаго ж ты азлобіўся так? Схавай прынуку, перавязу і без яе. Але 

ў таго свае думкі. 
Свіцязь я ўжо добра асвоіў, адольваў у розную пагоду, днём і 

ноччу. А цяпер гроб вяслом з апаскай. Баяўся за сяржанта, які сядзеў 
у байдарцы, як на ражне: ёрзаўся то ўзад, то ўперад, сачыў за далёкім 



берагам і трымаў мяне пад прыцэлам. А яму найбольш пагражала 
Свіцязь. Усхваляваная не гарантавала байдарачніку бяспекі. 

З горам папалам пераправіў ваяку на свой бераг. Тут, як 
гаворыцца ў аператыўных зводках, ніякіх змен. 

Бераг надзей рассыпаўся, і я дранцвеў ад чорных думак. Пало-
хала мёртвая цішыня. Ніякага войска. Зрэдку тупалі на ўсход разроз-
неныя групкі знямоглых байцоў. Аднаго разу адвячоркам пранеслася 
аколіцай задушэўная песня. Такой прыгажосці і такога натхнення не 
чуў я больш ніколі. Раніцай даведаўся, што праходзіла кавалерыя. 
Часам побач лесніковай хаты праносіліся нейкія ліхія пагоні. Азада-
чыла і цывільная група: узброеная, з разведкай. 

Раптам салдацікі павярнулі на захад. Пытаюся, у чым справа. 
— На ўсходзе немцы! 
— Куды ж вы? 
— На Слонім! 
Хапаюся за праславутую саломінку: 
— А пра Белавеж не чулі? 
Салдат разгубіўся, мясцовасць, відаць, незнаёмая. 
— Белавежская пушча! — наводжу на арыенцір. — Што там? 
— А, там нашы! 
Тут і з'явілася канчатковае рашэнне. Далей чакаць няма сэнсу, 

іду ў Белавеж. Сабраў дзяржаўную маёмасць (астралябію Нр 34406, 
стальную стужку — 20 м, статыў, папку даследчых матэрыялаў), занёс 
у лясніцтва, здаў пад распіску і, пераначаваўшы апошні раз у лесні-
ковай хаце, развітаўся са Свіцяззю, пагоднай і прыязнай, як падчас 
першай сустрэчы. 

Мірнай карціны не парушыў нават ачмурэлы ад вайны сяржант, 
мой неразважны „рулявы” з байдарачнай пераправы. Згорблены, 
сядзеў у рыбацкай лодцы, у руках, замест нагана, трымаў самаробную 
вуду і, здаецца, драмаў. Свіцязь займела новага вартаўніка. А я ўзяў 
курс на сваю Ітаку. Ды аб гэтым пры іншай нагодзе. 

У чэрвень сорак першага вярнуўся я роўна праз пятнаццаць год. 
Кінуўся да лесніковай хаты, а па ёй асталіся толькі вуглавыя каменні. 
Пад адным з такіх помнікаў прыроды, загарнуўшы ў непрамакальную 
матэрыю, схаваў (пахаваў) у той чэрвень Паўку Карчагіна, свайго но-
вага куміра. Цяпер, з адкрывальніцкай заўзятасцю, змагаюся з маўк-
лівымі глыбамі, хачу натрапіць на след маладога адчаю, але ён 
прастыў. 

Пасля ваенных дасведчанняў астылі і мае пачуцці да героя 
Астроўскага: „Як гартавалася сталь”, чырвонавокладачная, стаіць як 



успамін на маёй кніжнай паліцы. Купіў яе ўжо ў ніўскім Беластоку, 
але перачытваць не хапае адвагі. 

Пайшлі на возера. Млявае і чароўнае. Раздзеліся, ходзім па плыт-
кім пры беразе пясчаным дне. Непадалёку знаёмая рыбацкая лодка. І 
рыбак, здаецца, тутэйшы. Пайду, распытаю. Чыркун! Мой гаспадар! 
Глядзіць на мяне ачужэлымі вачыма. Гавару, хто я. Нешта мармыча. 
Ці то з увагі на прысутнасць раённага начальства ці па нейкай іншай 
прычыне, але не магу выцягнуць з гаваркога колісь лесніка талковага 
слова. Зразумеў толькі, што хату разабралі пасля вайны. Ледзь уга-
варыў на супольны здымак. Гэты акт зрабілі пад дрэвам, якое пры-
няло на сябе прызначаныя мне кулі нямецкага лётчыка. 

З паездкі па Наваградскім краі ўсплывае і кур'ёзная сустрэча з 
жывой легендай — Паўлам Жалезняковічам, славутым беларускім пад-
польшчыкам і партызанам. Цяпер сакратар райкама партыі (ні то ў 
Любчы, ні то ў Карэлічах) чакаў нас з духавым аркестрам на местач-
ковай плошчы. Выселі мы з машын і стрыножыліся ад бліскучай 
медзі, якая заварушылася і вось-вось грымне (каб толькі не гімнам!). 
Што было рабіць, прывіталіся, хвалім гаспадарскі парадак, а гаспадар 
на нас — нуль увагі. Прапускае пахвалы міма вушэй і нервова цікуе 
за дарогай. Урэшце злуецца: 

Дзе ж польскія таварышы?! 
Прызнаў нас за сваіх. Відаць, нічым мы не нагадвалі замежных 

гасцей. Было прыкра абодвум бакам. Яму — што схібіў, нам — што 
падвялі старога і заслужанага чалавека. Праз некалькі год магутная 
постаць Паўла Жалезняковіча ў поўны рост стане перад чытачамі 
„Нівы” з нарысу Янкі Брыля. 

Станоўчым вынікам склаўшайся сітуацыі быў правал помпы. Ар-
кестр дыскрэтна аддаліўся. Адпала выступленне ў адказ. Давідзюк — 
узор сціпласці — прамаўляць высоўваў мяне. А мне прамовіць — што 
кінуцца на амбразуру. Дагэтуль Алесю Барскаму зайздрошчу не вер-
шаў, а той лёгкасці, з якой патрапіць у любых абставінах рвануць 
палкую прамову. 

Выступаць усё-такі ў той дзень давялося, толькі не на 
любчанскай плошчы, а ў дзяляціцкім Доме культуры на юбілеі слаўнай 
ужо мясцовай капэлы. Тут пазнаёміўся і з Рыгорам Шырмам, 
волатаўскай сілы дзеячом і незвычайна сціплым чалавекам. 

Потым было Гродна і незабыўная сустрэча з Міхасём Васільком. 
У графіку яна, на жаль, не значылася. Але тут жыў Аляксей Карпюк, 
ён адкрываў не такія сакрэты. Як у прыгодніцкім фільме, абодва 
пісьменнікі дапалі нас на пероне вакзала, калі мы ўжо стаялі на 
сходках мінскага цягніка. Паспелі толькі паглядзець сабе ў вочы і 



паціснуць рукі. Цёплы, добразычлівы погляд Васілька запаў у памяць 
на ўсё жыццё. Потым у Мінску ў пісьменніцкім палацы прадставілі 
нас цэлай кагорце знакамітасцей, але салон расплыўся ў імгле гадоў, а 
„сярмяжны” Васілёк стаіць перад вачыма як жывы. 

Гэта не значыць, што знаёмства са сталічнымі пісьменнікамі 
пакінула адмоўнае ўражанне. Цікавіліся нашай справай і ставіліся да 
яе прыхільна. Правялі мы таксама карысныя размовы з міністрамі 
культуры і асветы, з рэктарам універсітэта. Усе абяцалі дапамогу. 
Асабліва патрабавалі мы яе ў падрыхтоўцы кваліфікаваных кадраў. 

Словам, гасціна па ўсіх паказчыках была змястоўнай і багатай. 
На развітанне старшыня БТКСЗ прыпаднёс гасцінцы. Я, між іншым, 
атрымаў пышны віцебскі дыван. „Хай ён у вашай беластоцкай кватэ-
ры нагадвае вам Беларусь”, — сказаў Гаўрыла Мікалаевіч. Я з удзяч-
насцю прыняў падарунак, але не ўяўляў, як ажыццявіць адведзеную 
яму ролю. Апярэджваючы час, скажу: канурная стадыя майго жыцця 
насіла пераходны характар, у новай фармацыі і віцебскі прыгажун 
заняў належнае месца. Дагэтуль на пасту! А каму далажыць? 

З Мінска ў Брэст ляцелі самалётам. Вачэй не мог адарваць ад 
зялёнага, мірнага Палесся. Недзе ўнізе і мая пякучая сорак першага 
года дарога дахаты. 

На ўсё жыццё ўрэзаўся ў памяць першы, напатканы ў чыстым 
полі, труп. Цывільны, не вайсковай выпраўкі, дзядзька. Ляжаў у 
прыдарожным рове, бы ў труне, супакоены і яшчэ не крануты 
сонцам. З рысаў твару і з агульнай канструкцыі — выліты М.М. Аж 
чэшацца язык, каб паведаміць жывому аб сустрэчы з яго мёртвым 
двайніком. 

Потым уразіла апошняя перад ракой Моўчаддзю вёска, здавала-
ся, вымершая і непрыхільная чужому. Ды больш непакоіла грабавая 
цішыня ў полі, і я вырашыў заначаваць тут. Не знайшоў гасціннай 
хаты. 

— Ідзі ў наступную вёску, там сельсавет, ён дасць табе і начлег, 
— выпхнулі. 

Калі на гарызонце з'явіліся абрысы сельсавецкай вёскі, выска-
чыў з жыта і ўсюдыход з нямецкімі разведчыкамі. Закасаныя рукавы, 
на шыях каляровыя хусткі. Спынілі машыну, мацаюць вачыма мае 
„афіцэркі”, галіфэ, рукзак. Нешта гергечуць. Зразумеў толькі два 
словы: „Русішэ сольдат!” 

Кладу руку на галаву, варушу валасы (маўляў, які я салдат, калі з 
валасамі). Ашчэрыліся, пагразілі аголенымі кулакамі і паехалі ў той 
бок, адкуль я прыйшоў. Ледзь вынырнуў я з жыта, як напароўся на 
замаскаванае кулямётнае гняздо. Хапіла вытрымкі, не даў кулямёт-



чыку поваду націснуць на гашэтку, пайшоў па адкрытай прасторы 
сваёй дарогай. Грознае кулямётнае дула суправаджала мяне аж да 
ракі. А ў ёй дурэлі голыя немцы. За мостам — іхні штаб. Якраз з 
крайняй хаты выйшлі афіцэры з сярэбранымі вітымі пагонамі. На 
мяне ніхто не звяртае ўвагі. Цяпер думаю: адна граната — і па штабе. 
Але ў той час немцы не ведалі яшчэ рускіх „камікадзэ” і на адзіночных 
„лазутчыкаў” не звярталі асаблівай увагі. І мне, невядома як 
апынуўшамуся ў варожым стане, далёка было да гераічных подзвігаў. 
Прыбіты змрочнымі думкамі, марыў я аб гаючым сне. А ён — у паў-
разваленых сенцах — быў нервовы і палахлівы. Чуць свет — у дарогу, 
са сціснутым сэрцам і неадступнай смагай. Салдатня „асушыла” ўсе 
калодзежы, а збочваць з дарогі боязна. 

Прыгрэла сонца, насустрач вяла рухаецца нямецкі абоз. Абознікі 
гавораць па-польску, даюць глытнуць з флягі вады, пытаюць, ці 
далёка да Буга. Застагналі, даведаўшыся, колькі ўжо залічылі кіла-
метраў. Забужанскія сяляне, збіраюцца ўцякаць, але шкада коней. 

І так рухаемся. Немцы на ўсход, распершыся на ўсю шашу, а я 
на захад, і мне не хапае прастору на абочыне, часта спаўзаю ў роў. 
Аднак сутаргава трымаюся гэтай рухомай сцяны. Яна — мая ахоўная 
зона. 

І не апёкся на прасцяцкай хітрасці. Тыя, што валілі на ўсход, 
займаліся сваімі хваляваннямі, маім маршрутам пацікавіўся пільны 
тылавік. І то ў асаблівых абставінах. Перад самым уваходам у Слонім 
перагарадзілі дарогу стрыжаныя хлопцы ў сподняй бялізне. Поўзалі на 
каленях і ўкладвалі брук. Яшчэ не астылі ад раптоўнай перамены 
лёсу. Углядаемся: я ў іх, яны ў мяне. Равеснікі з гарачымі, праніклі-
вымі вачыма. Я — з неўразумленнем, яны — з адчужэннем і дакорам, 
некаторыя вінавата апускаюць вочы, адварочваюцца. 

Тут і паклікала мяне зялёная каска, што тырчала над пахіленымі 
качанамі галоў, і загадала паказаць „папірэн”. Як той паэт, дастаю з 
шырачэзных штанін малаткаста-сярпастую пашпарціну. Чытайце і 
зайздросці Але мая „пурпурная кніжыца” не смаліць службоўца; 
наадварот, прыліп да дзівоснага „аўсвайса”. І калі я чакаў узрыву 
бомбы (выбраў нават свабоднае месца сярод стрыжанай брыгады), 
зялёная каска варухнулася і ўскрыліла мяне пачцівым словам „гут”. 

У Слонім увайшоў, як у аазіс. Ашаламляў урачысты спакой, 
уражвалі дагледжаныя людзі, што нетарапліва шпацыравалі па 
маляўнічай наберажнай канала Агінскага. А за горадам, у развілку 
пружанскай і ваўкавыскай дарог, — трагічна заглухлыя савецкія 
зеніткі. Расхлябаныя, пакінутыя. Побач — паўкругам, стрыжанымі 
галовамі да дарог — мёртвыя зенітчыкі. Бронзавыя мангалоідныя тва-



ры (нацмены?) — гатовая ідэя будучага помніка. Дэталёва разгледж-
ваць жудасную карціну не далі абставіны. З пружанскага боку хлы-
нула ў горад мэханізаваная калона, я пайшоў ровам па коўзкім памо-
сце з апарожненых пушачных гільзаў. Такога складу артылерыйскай 
макулатуры больш не бачыў ніколі (хоць служыў у артылерыі). Ішоў на 
Пружану, ваўкавыская дарога адштурхоўвала нямой пустэчай. 

У Ружанскай пушчы выдыхнуліся маршавыя калоны, і я 
выбраўся з рова на сярэдзіну шашы. Ранавата адчуў сябе гаспадаром 
векавога лесу. Наляцелі матацыклам ачмурэлыя бамбізы, як чэрці са 
страшнага сна: запыленыя, у рагастых касках, са страшыдлавымі 
акулярамі на насах, у натапыраных гумовых плашчах, з аўтаматамі 
на грудзях і гранатамі за поясам. Учынілі гаману на ўвесь лес. Пярэдні 
тыцкае пальцам на мае „афіцэркі”, суча нагамі, пляскае далонню па 
сваіх фельдфебельскіх халявах. Задні цэліцца з аўтамата. 
Перакладаю: „Скідай боты, рашаць будзем”. Азіраюся (няпраўда, што 
ўсё роўна, дзе ляжаць пасля смерці). За плячыма пануры, сівы ад 
пылу роў. А па той бок рова сонечны ўзгорак і на ім залаціцца і 
гонкая сасна. Каб туды! Але ў каленях вата, не зраблю кроку. 
Раскладваю бязрадна рукі: што ж, ваша права. Схіляюся, пачынаю 
змагацца з ботамі. І раптам выяўляю памылку ў перакладзе: немец 
хоча памяняцца ботамі! Го, тады спярша памераем. Мае падэшвы на 
некалькі нумараў большыя! 

І чэрці, як і належыцца пародзе, абдалі ўдушлівым серным сму-
родам і зніклі ў клубах сіняватага дыму. 

І я шчасліва дабраўся да сваёй Ітакі. 
З птушынага палёту мой даўні зямны рэйд губляецца, як і мае 

ўспаміны, у свежай зеляніне беларускіх палёў і лясоў. Знікаюць дэталі. 
Магчыма, пад бяздушнай сякерай палегла мая прамяністая ахоўніца 
выпадкова незанятай патойбаковай хаты. Ды гэтага быць не можа. 
Кранальную мела прыгажосць. Жыве Ружанка! Мне толькі 
прызямліцца — і я яе знайду. 

На брэсцкім аэрадроме сустрэлі нас прадстаўнікі мясцовых улад 
на чале са старшынёй аблвыканкама Міронам Крыштафовічам, вя-
домым рэвалюцыянерам і партызанам. Ужо чытаў пра яго, захапляўся 
ягоным жыццёвым шляхам. Цяпер была нагода пагаварыць. Ён 
цікавіўся становішчам у Польшчы. Мы нават не падазраём, якое яно 
напружанае, малюем шаблонна-аптымістычны вобраз. Карціна ад-
вячоркам гасне на варшаўскім вакзале. Знаёмы курсант партыйнай 
школы агарошвае: спынены заняткі — у Познані хваляванні. Забітыя, 
раненыя. 



Паездка ў Беларусь адкрыла новыя перспектывы для нашай 
дзейнасці. 18 ліпеня Беласток наведала старшыня Беларускага тава-
рыства культурнай сувязі з заграніцай Марыя Ваганава. У ГП БГКТ 
сустрэлася яна з прадстаўнікамі грамадскіх арганізацый і культурна-
асветных устаноў Беласточчыны. Я прадставіў план культурнага 
абмену. Як адзначыла „Ніва”, „прысутныя выказалі гарачае пажа-
данне, каб план быў хутка рэалізаваны”. 

Пачаўся набор студэнтаў на Кафедру беларускай філалогіі Вар-
шаўскага ўніверсітэта. Без практычнай падтрымкі мінскіх навукоў-
цаў ажыццявіць пастанову ўстаноўчага з'езда БГКТ у вызначаным 
тэрміне было б немагчыма. 

На зыходзе верасня прымалі мы дэлегацыю БТКСЗ. Прыехалі: 
старшыня таварыства Гаўрыла Верасаў і пісьменнікі Піліп Пестрак і 
Янка Брыль. Былі гарачыя сустрэчы ў ГП БГКТ, рэдакцыі, Гарадку, 
Белавежы (тут удзельнічала звыш 10 тысяч людзей, была багатая 
мастацкая частка і розныя гульні, мастацкім калектывам госці ўру-
чылі беларускія народныя ўборы і музычныя інструменты). 

Прыліў лістоў з Беларусі. Матыў адзін: „Хачу стаць Вашым пад-
пісчыкам. На жаль, у Мінску падпіску на „Ніву” не прымаюць, таму 
звяртаюся я з просьбай дапамагчы мне ў гэтай справе”. 

Прыслалі свае вершы маладыя паэты Генадзь Бураўкін і Алег 
Лойка. Ідучы ў нагу з часам, набывалі мы напорыстасць і баявітасць. 
У нумары ад 21 кастрычніка (у гэты дзень закончыўся гістарычны viii 
пленум ЦК ПАРП) патрабавалі беларускага прадстаўніцтва ў Сойме, 
праз тыдзень пачалі будзіць ГП БГКТ: пара прачнуцца, сысці з 
высокіх крэслаў да людзей, разгарнуць працу, ажыццяўляць паста-
новы з'езда. Запатрабавалі неадкладна склікаць пленум. У падтрымку 
прыйшоў Юрка Туронак з Варшавы: — Дагэтуль практычна існуюць 
не аддзелы таварыства, а праўленні гэтых аддзелаў, якія, як правіла, 
не праяўляюць сур'ёзнай дзейнасці. Асноўнай прычынай недахопаў — 
няправільная арганізацыйная структура. Патрэбны гурткі. Адносіны 
ГП да аддзелаў: „Працуйце, каб ўсё было добра, але пакіньце нас у 
спакоі”. За кожную драбніцу трэба цяжка змагацца. Адсутнасць 
канкрэтнага ідэалагічнага напрамку. ГП лягчэй слухаць не голасу мас, 
а чакаць на інструкцыі ВК Партыі. 

Урэшце 25 лістапада чаканае пленарнае пасяджэнне ГП. Пытан-
ні, узнятыя „Нівай”, адгукнуліся ў выступленнях удзельнікаў пленума і 
ў яго пастановах, але не дамінавалі. Членаў ГП перш за ўсё непакоіла 
„адсутнасць яснага погляду новага партыйнага кіраўніцтва адносна 
спраў нацыянальных меншасцей”. Прыводзіліся факты варожай дзей-
насці шавіністычных груп і паасобных беларусаненавіснікаў. Многа 



набытых эмоцый і горычы вызвалілася ў гэты дзень у актавай зале ГП 
БГКТ. Выбралі дэлегацыю да Ўладзіслава Гамулкі, якая павінна прад-
ставіць новаму першаму сакратару беларускі боль. У той час палом-
ніцтвы да першай асобы ў краіне ўвайшлі ў звычаёвы рытуал і мелі 
гаючы ўплыў. Нашы паломнікі вярнуліся ў прыгнечаным настроі: 

— Веслаў нас не прыняў! 
Дабіцца асвятлення нацыянальнай палітыкі ад цэнтральных улад 

не ўдалося. З'явілася толькі ў „Беластоцкай газеце” абшырная адозва 
да грамадскасці Беласточчыны, якая клеймавала экстрэмальныя вы-
хадкі супроць беларусаў і заклікала да еднасці і братэрскага сужыцця. 
Адозву падпісалі: ВК ПАРП, ВК людоўцаў, ВК дэмакратаў, Ваяводскі 
савет прафсаюзаў, Ваяводскае праўленне ЗСХ (Саюз сялянскай сама-
помачы), Ваяводскае праўленне Саюза польскай моладзі і Ваяводскае 
праўленне Лігі жанчын. 

На грэбяні прыбойнага вала польскага Кастрычніка нямала было 
жоўтай каламуці. Пенілася яна на мітынгах, прасочвалася ў друк. Для 
нас асаблівую небяспеку ўяўлялі антысавецкія настроі. Стэрэатыпны 
партрэт польскага беларуса радавы паляк малюе з чырвоным фарпо-
стным сцягам у руках і пяцікутнай зоркай на лобе. І нічога дзіўнага, 
што ядавітыя стрэлы антысаветчыкаў, адбіваючыся ад жалезнай 
сцяны ўсходняга суседа, рыкашэцілі ў „фарпостную службу”. 

І ачышчальным ветрам аднаўлення не дыхалі мы на поўныя 
грудзі, насцярожваліся, прымалі абарончыя меры. Беласток, як ні ка-
жы, — глыбокая правінцыя, у парывісты час гуляюць тут дзікія 
ветры. 

З падобнымі думкамі пакідаў я памятны мітынг ля ўсходаў Вая-
водскага камітэта. На ўсходах перапуджанае кіраўніцтва (першы 
сакратар зрокся ўжо сваёй пасады на дзядзінцы палаца Браніцкіх), 
унізе раве-люцыйны натоўп: „Прэч узурпатараў! Выбярэм свой камі-
тэт!” Скончылася выбарам дэлегацыі да Гамулкі. Адным з першых 
прайшоў у яе склад адрахлелы (але гарлапаністы) спадкаемца крэ-
савай вотчыны: 

— Давай Вільна! Давай Львоў! 
Мітынгі вызвалялі скрытыя дагэтуль погляды і страсці. Тут няс-

лаўна канчаліся кар'еры адных, маланкава ўзвіваліся — другіх. 
Мітынгавая атмасфера ціснула на ўсё грамадскае жыццё. Якраз у 
гэты бурлівы час адбываўся ў Варшаве першы з'езд выпускнікоў 
савецкіх вузаў. Я быў у арганізацыйным камітэце гэтага форуму і 
ведаў: маем проціставіцца антысавецкай хвалі. Але з'езд пачаўся 
заядлай барацьбой за склад прэзідыума. Лозунг „Прэч дзяржымордаў!” 
панаваў у зале, асабліва, калі называліся прозвішчы былога 



ўсесаюзнага зямляцкага кіраўніцтва. Зала гудзела: „Жэрань! Жэрань!” 
— дамагаючыся брацкіх абдымкаў з прадстаўнікамі цытадэлі 
польскага Кастрычніка. А Жэрань пагрозліва маўчаў. Наша 
мерапрыемства абярнулася ў мітынг, у старыя парахункі, узаемны 
жаль. Хвілінамі здавалася, што трапіў я не ў тыя дзверы. А тут адзін з 
завадатараў маскоўскага зямляцтва цікавіцца: 

— У выпадку гарачай сутычкі, на чыім баку стануць беларусы? 
— Што ты вярзеш? 
Другі адклікае ўбок і па-змоўніцку інфармуе: 
— Толькі што даведаўся, Беласток занялі рускія! 
Паверыў. І падаўся на Віленскі вакзал. Сеў у беластоцкі цягнік і 

еду насустрач савецкім танкам. Ноч. Распаленую галаву поўніў уяўны 
лязгат заваконных зараснікаў. Дзіўны фронт, з якім камфортам 
прабіраюся на той бок! Ад сталічных трызненняў ачнуўся толькі ў 
напаўсонным Беластоку. Дыхаў ён мірнай калатэчай. Вера парадава-
ла весткай аб паспяховым выступленні беларускага хору. Арганіза-
ваўся ён пры ГП БГКТ і першы канцэрт даў на партыйнай канферэн-
цыі. Быў і я на ёй. Падбухтораны Аляксеем Казлом, запісаўся нават у 
аратары. Шчасце, пакінуў дэбаты ў іх разгары (клікаў на подзвіг 
варшаўскі з'езд), перадаў трыбунную чаргу сакратару ГП, не напароў 
гарачкі. 

Асаблівая канферэнцыя. Пад сценамі, на падаконніках і ў прахо-
дах — вулічная публіка. Калі прамоўца выступае не пад іх дух, яна 
шуміць, тупае, зганяе з трыбуны. Збянтэжаныя дэлегаты толькі 
ўціскаюць глыбей у крэслы свае ардэнаносныя тулавы. Ніхто нават і 
не спрабуе ўтаймаваць няўрымслівых заўзятараў. 

У перапынку хапае за рукаў усхваляваны сакратар прапаганды 
(ад некалькіх месяцаў ужо Флюг) і просіць прабачэння: забыўся па-
даць маю кандыдатуру ў партыйныя ўлады. Супакойваю сакратар-
скае сумленне, а сам думаю: адкуль у шэфа такая чуласць да маёй 
неважнецкай персоны? Разлічвае на беларускае лобі? 

На выбарах Флюг праваліўся з трэскам і, ведаючы наш усходні 
„кансерватызм”, няйначай, правалілі „авангарднага” прышэльца бе-
ларусы. Прыкра. Сакратар быў добры, не лаяў без дай прычыны, не 
перашкаджаў працаваць, меў да „Нівы” ласку — прапанаваў пасоль-
скі мандат. Праўда, соймава зацея палегла, але, як той казаў, па ўла-
снаму жаданню. Справа ў тым, што ўхвалілі мы ісці на выбары з пяц-
цю сваімі кандыдатамі. Або пецярых, або нікога! Толькі не вызначылі 
роляў: каму быць Тарашкевічам, каму Мятлою і г.д. Сярод абранцаў 
быў і я. Вось і выклікаюць мяне на Пагаджальную камісію. Мой 
папячыцель (ён і старшыня гэтай камісіі) кажа: 



— Вы, хіба, жартуеце — пяць паслоў для БГКТ! А што для 
кіруючай партыі і яе саюзнікаў? 

Сам бачу, што выкінулі мы дрэнны жарт, але адказваю: 
— Не, не жартуем, мы сур'ёзна... 
Выслухаўшы маю (ГП) аргументацыю, старшыня камісіі заяўляе: 
— Мы прапануем вам адно мандатнае месца, вам — асабіста. 
Так, па-дзіцячы, як назваў маю адмову Флюг, развеяўся гэпісцкі 

сон аб соймавых баталіях. Уяўляю, якія страсці разгарэліся б ў ГП — 
прымі я зманлівую прапанову. Рашэння свайго не шкадую і па іншай 
прычыне. Адзін ў полі — не воін. Ды і поле тое... Нашы дзеячы, 
здараецца, і цяпер трапляюць на высокія трыбуны. А які толк? 

Не перажываў я моцна і паражэння майго добразычліўца на 
партыйных выбарах. Ён у той жа дзень выехаў у Варшаву, а неўза-
баве — і ў Ізраіль. Даходзілі чуткі, што займае там высокую пасаду. 

А між тым, у канцы першага дня партыйнага форуму, у вялікай і 
люднай зале ВК ПАРП выступае беларускі хор. Першая песня „Партыі 
слава!” выклікае зразумелую авацыю. Гэтым падбудоўвае хор, і ён на 
вялікім уздыме выконвае беларускія народныя песні. Бісуе. Пад 
апладысменты запрашаюць яго ў розныя куткі Беласточчыны, а на 
другі дзень сакратар ЦК ПАРП, выступаючы на канферэнцыі, 
гаворыць: „Беларускі хор прымушае нас гаварыць не толькі аб бела-
рускай культуры, але і аб палітыцы ў адносінах да беларусаў”. 

Ніякі наш громавержац не парушыў бы сабраных тут людзей 
так, як гэта зрабіла кволенькая Людміла Панько са сваім хорам. 
Аказалася, песня — наш найлепшы прапагандыст і агітатар. А 
дагэтуль, практычна, ідэі БГКТ несла ў народ толькі „Ніва”. Амаль 
нічога пра беларускую арганізацыю не ведалі палякі, вельмі мала — 
мешаныя асяроддзі. Помслівым беларусаненавіснікам і маніякальным 
стражнікам розных спарахнелых „апораў” і „сценаў” — зручны момант 
абнавіць яданосныя зубы. Ну і пайшла чутка, што беларусы збіраюць 
подпісы за далучэнне Беласточчыны да БССР. Трэба ж, першым у 
лухту паверыў сакратар ГП БГКТ. Увярэджаны службовым сумленнем, 
потайкам махнуў у Варшаву з дакладам. Адтуль ужо смаляць 
агністымі маланкамі ў першага сакратара беластоцкага вэка. Той 
высокі гнеў спускае ўніз, значыць, на Давідзюка і мяне. Чорная бура 
закончылася барвовай бліскавіцай. Пастаўленая ў баявую гатоўнасць 
пошукавая служба высветліла: неабачлівым „збіральнікам подпісаў” 
аказаўся сам Аляксей Казёл. Вядома, ніякіх вераломных спіскаў у 
сваім аб'ёмістым партфелі не насіў. Гэта толькі недабразычлівае вока 
ў членскіх дэкларацыях угледзела крамолу. А ўсё-такі застарэлая 
пільнасць нашага сакратара на гэты раз падсунула яму горкую пілю-



лю. Любіў спасылацца на народ („Народ нас папрэ!”), а хадзіў вакол 
вобмацкам. Толькі ў роднай гарадоцкай ваколіцы ступаў смела. Нічо-
га тады дзіўнага, што ўжо ў суседнім Міхалове напаўутоеная вярбоўка 
ў члены БГКТ магла пабочным усяляць недружалюбныя думкі. 
Менавіта тут, дзе яшчэ не астыў касцёр, у якім, разам з ленінскай 
спадчынай, сатлелі кніжкі Купалы і Коласа, „гарэў” і наш руплівец. 

Тушыць небараку паслалі мяне. Ці развеяў я даўкі дым, што 
стаяў у той вечар ў Міхалоўскім доме культуры? Стараўся адказаць на 
пытанне „Хто мы такія і чаго мы хочам” (даводзіў да мас статут БГКТ). 
Нечаканую падтрымку атрымаў ад маўклівай стараны. Пад заслону 
выступіў незнаёмец з задняга шарэгу. Ён прыблізна сказаў: 

— Я — паляк, прыйшоў на сход у разведку. Бачу, вы не супраць 
нас. Я з вамі. 

Наш шанц у адкрытасці. Той жа Аляксей Казёл, які так няслаўна 
схібіў у міхалоўскай „вярбоўцы”, 29 лістапада збіраў заслужаныя 
апладысменты на сталічнай трыбуне (нарада грамадска-палітычнага 
актыву). 

Праз тыдзень з Варшавы прыйшла і другая добрая вестка. На 
ўсяпольскім з'ездзе прадстаўнікоў рэвалюцыйных груп моладзі выс-
тупіў і беларускі дэлегат — Пётр Сіповіч (родны брат а.Часлава). Гава-
рыў ён аб беларусах у Польшчы, не скрываў нашых балячак і 
салідарызаваўся з польскімі сацыялістычнымі сіламі. Паводле 
„Штандару млодых было гэта адно з найцікавейшых выступленняў на 
з'ездзе. П. Сіповіч стаў „беларускім” сакратаром новай маладзёжнай 
арганізацыі — Рэвалюцыйнага саюза моладзі. Неўзабаве „беларускі” 
сакратар з'явіўся ў Беластоку і з рэвалюцыйным бляскам вачэй павёў 
яраснае наступленне на бастыёны... ГП БГКТ. 

Ад 26 верасня рэдакцыя знаходзілася ў будынку гэпэ (свой прыз-
начылі мы на жыллё) і я стаў нявольным сведкам перацягвання на 
„рэвалюцыйны” бок нашага хору. Ачышчальны порах, які закладваў 
пад ГП палкі незнаёмец, не ўзарваўся. Спроба вызваліць крэслы на 
беластоцкай маладзёжнай вышыні таксама закончылася канфузам і 
рэвалюцыйны дух „беларускага” сакратара апаў (матыльковы век быў 
наканаваны і арганізацыі). 

У новым напружаным жыцці рэдакцыя не губляла ранейшай 
актыўнасці. Свежы вецер дзьмуў і ў нашы ветразі. Мужнелі плыўцы. 
Сакрат Яновіч „Роднай глухаманню” даў заяўку на добрую прозу. Аб 
празаічным таленце сведчыла і „Мішкава жаніцьба” Васіля Баршчэў-
скага, а „Партызаны” Аляксандра Амільяновіча праклалі дарогу да 
маланкавай пісьменніцкай кар'еры гэтага аўтара. Панеслі і страту. 
Андрэй Сошка, угледзеўшы ў міхалоўскім кастры злавесную прык-



мету, заявіў аб выхадзе з рэдакцыі. Не памаглі ўгаворы, стаў 
вахцёрам у шпіталі на Фабрычнай і спыніў з намі сувязь. 

Нягледзячы на несамавіты вэрхал, які панаваў у грамадскім 
жыцці, прабіваўся з яго і беларускі дыскант. У снежні адбылася ў 
Беластоку канферэнцыя культурна-асветных дзеячаў „беларускіх” і 
„літоўскіх” паветаў, на якой упершыню пачалі гаварыць аб працы ў 
нацыянальнаменшасным асяроддзі. Пытанне стаяла так: ёсць у нас 
беларусы і літоўцы — і гэта трэба ўлічваць у працы культурна-
асветных устаноў; трэба працаваць сярод беларусаў для беларусаў, 
сярод літоўцаў — для літоўцаў. Канферэнцыя звяртала ўвагу на 
інертнасць ГП БГКТ, штурхала на супрацоўніцтва, патрабавала ад 
сродкаў масавай інфармацыі праламаць сцяну маўчання ў 
нацыянальнаменшасным пытанні. 

 
1957 

 
Плач і крывадушнасць. Я — раскрыты. Наперакор зласліў-

цам. Затрубілі ў фанфары. Выходзім з завароту. Наладжваем 
сувязі. Купалаўскія дні. Дзіўныя маршруты. Спакуслівая ідэя. 
Адкрываем жывую гісторыю. Вяртаем культурную спадчыну. 
Трывожныя сімптомы. Рэліктавы палетак. 

У выніку нізавога ціску не маглі адмоўчвацца і цэнтральныя 
ўлады. Прадстаўнічыя чыны не толькі надавалі бляск кожнай нашай 
нарадзе. На пачатку лютага 1957 года Аляксандр Слаў (сакратар 
Камісіі ЦК ПАРП па нацыянальнаменшасных справах) пісаў да мяне: 
„W celu rozwinięcia szerszej działalności publicystycznej w sprawach 
mniejszości narodowych, prosimy Was o nadesłanie dla Komisji КС PZPR 
d/s narodowościowych tez dotyczących zagadnień, które Waszym 
zdanietn winny być umieszczone w prasie polskiej...” 

Нельга сказаць, што ў польскакастрычніцкі перыяд польскі друк 
цалкам адвярнуўся ад беларусаў. Плакалі над намі, прыдушанымі 
„шавіністычнай хваляй, якая пракацілася” па краіне, Ядвіга Сякерная 
(„Трыбуна вольносці”, 6,1.57) і Анджэй Мандальян („Нова культура”, 
11.1.57), ды паніхіду спраўлялі па яўрэях. 

1 лютага лыпнуў панура ў наш бок ольштынскі двухтыднёвік 
„Вармія і Мазуры”. Звышруплівы выкрывальнік мартыралогіі палякаў 
у СССР, „выявіў” і ў нас скрытыя (антыпольскія) гнёзды сталінскіх 
ястрабаў. Гэта БГКТ і „Ніва”! Джала артыкула „Sztuczne podziały” 
Вітальда Астапюка, хоць і высунатае супраць сталінцаў, цаляла ў 
беларускі рух: ён штучны, спароджаны загадкавымі сіламі, чужы для 
тутэйшых людзей. А каб пасеяць разброд у варожым лагеры, нава-



яўленыя крыжаносцы выграблі з дзіравай памяці збіты аргумент: 
глядзіце, маўляў, гэта кажа вам не якаясь там навалач, а тутэйшы 
патрыёт „Ук”. 

Ніякім „Укам” ён не быў. Пазнаў я пераапранутага брахуна па 
маскіроўцы. Прыбіўся ён у рэдакцыю да Кастрычніка, заціраючы 
ольштынскі след. Прыгрэў, значыць, я змяю на сваіх грудзях. Расста-
ліся без слоў, наш „Валенрод” нюх меў добры, не чакаў на тлумачэнні 
— хвост у зубы і папёр у сінюю даль. 

„Вармія-мазурскі” наступ, апрача смуроду, які доўга стаяў над 
полем бою, прыкметнай шкоды нам не зрабіў. Наадварот — умацоў-
ваў нівагэпісцкую сувязь, якой пагражаў раскол. Мы ўсё з большай 
настойлівасцю будзілі ГП, патрабавалі ажыццяўляць прыгожыя сны. 
Гэтым і сцягнулі на сябе ўладарны гнеў Аляксея Казла. „Ніва” не 
падпарадкоўваецца!” — яго суровы дакор бударажыў актывістаў і 
перадаваўся па эстафеце гэпісцкім упраўленцам. Па волі сакратара 
стаў я ў кіраўніцтве таварыства персонай нон грата. Загасцілі вар-
шаўскія куратары, не звартаючы на мяне ўвагі, сакрэцілі з 
сакратаром рэдакцыі. 

Вядома, такая гульня драпала нервы, але, як ні дзіўна, узнімала і 
наступальны настрой. Ён спатрэбіўся і ў адбіванні крэсавяцкай вы-
лазкі з Ольштына. Пасля майго адказу („Дрэнная рэкамендацыя”, 17 
лютага), валанцёры „Варміі і Мазураў” абміналі нас здалёк. Не ўдалося 
ваяўнічым альштынякам пакарыць і рэшты — у той час вялікай 

— Беластоцкай зямлі, хоць і прапанавалі унію і новы сцяг — 
„Крэсы”. Ачнуўшыся, заняліся яны варміякамі і мазурамі, зрэдку 
грэючы ласкай і „белавежцаў”. Тады і закончу пагодным акцэнтам лю-
таўскі эпізод: недзе паўтара года да гэтай сутычкі, калі арганізавалася 
рэдакцыя вармія-мазурскага часопіса, пасаду галоўнага рэдактара ў 
ім прапанавалі ... мне. 

Мая абарона нашых дзеячаў (беспардонны В.Астапюк націскаў 
на сталінскае паходжанне і раннюю стадыю разумовага развіцця 
беларускіх вярхоў) залагодзіла канфлікт з ГП, але паміж намі ляжаў 
ужо чорны цень узаемнай варожасці. А цені хадзілі за намі лапча-
стыя. Скажу аб сабе. Пасля польскага Кастрычніка хлынулі ў „Ніву” 
беларускія газеты з Захаду. Адна з іх паведамляла, што я — камуніст, 
прысланы з Масквы (значыць, вядомага гарту). На жаль, вестка не 
дайшла да нашых „цвердалобых” з ачышчальнай тройкі: старанна 
выпалосквалі з майго нутра чужародную плынь, ратавалі ад галоўнай 
у той час небяспекі — рэвізіянізму. Выратавалі. Ды ў Варшаве на 
цэнтральнай партыйнай нарадзе ў вачах беластоцкага калегі, вяшча-
ючага з высокай трыбуны, пераўтварыўся я ў „беларускага незгавор-



лівага нацыяналіста”. Стаўшы ў Варшаве „незгаворлівым”, у Мінску — 
пасля ўзмаху ўказальнага пальца Цімафея Сазонавіча Гарбунова — 
прыняў падабенства „буржуазнага” нацыяналіста. Абуржуазіўшыся на 
Усходзе, не страшна было прыдбаць і сталінскае гняздо ў Польшчы. 

А паміж тым у „Ніве” стварылі мы дзіцячы куток („Малым сяб-
рам”), пачалі весці „Гутаркі аб мове” (Баляслаў Манкевіч), будзілі 
нацыянальную гордасць, збіралі фальклор, у Старым Ляўкове (з 
дапамогай мясцовага паляка Адольфа Кучко) пераконвалі стараляў-
коўцаў не выводзіць са школы беларускую мову (бацькі-беларусы 
звярнуліся з такой просьбай у Міністэрства асветы), выяўлялі белыя 
плямы, дамагаліся беларускага выдавецтва, рыхтавалі да друку пер-
шы „Беларускі каляндар”, вярталі беларускай гісторыі загубленых 
герояў. Быў ім і Зігмунт Бурчак-Абрамовіч (Антон Забель) з першай 
беларускай тэатральнай трупы Ігната Буйніцкага. Пасля вайны пра-
цаваў журналістам, шэсць гадоў уваходзіў у склад калегіі „Жыцця 
Ольштына”, цяпер на пенсіі ў Златове-Велікапольскім. Яго выступ-
ленні ў „Ніве” адгукнуліся жывым рэхам у пісьмах беларускіх тэат-
ральных гісторыкаў, а затым і на старонках мінскага друку. Пройдуць 
гады, і я з задавальненнем прачытаю ў Энцыклапедыі літаратуры і 
мастацтва Беларусі: „Гэтыя ўспаміны і арт. у газетах („Ніва”, Беласток, 
19.8.1956, і інш.) — найб. грунтоўныя і дакладныя сведчанні пра 
дзейнасць Буйніцкага”. 

Дзейсную падтрымку ў асвятленні гісторыі і культуры Беларусі 
атрымалі мы ад беларускіх публіцыстаў Льва Мірачыцкага, Алеся 
Траяноўскага (дасканала адчувалі наш характар), гісторыка літарату-
ры Сцяпана Александровіча (у „Ніве” — К. Сваяцкага), ад вярнуўша-
гася са ссылкі вядомага віленскага рэдактара і выдаўца Яна Шутовіча 
(у „Ніве” — Яна Дубневіча). 

У студзені ГП БГКТ выдала сваю першую кніжку. Была ёй „Паў-
лінка” Янкі Купалы, прызначалася для мастацкай самадзейнасці. Пад 
канец таго ж месяца, пад старшынствам Баляслава Манкевіча, арга-
нізаваўся пры ГП і Беларускі выдавецкі камітэт у Польшчы. Былі 
створаны дзве секцыі: мастацкай і „гістарычна-навуковай” літарату-
ры. Аб амбіцыях камітэта сведчылі яго намеры. Секцыя мастацкай 
літаратуры ўхваліла яшчэ ў гэтым годзе выдаць паэмы Я. Коласа 
„Новая зямля” і „Сымон-музыка”, п'есы для гурткоў мастацкай сама-
дзейнасці, зборнік беларускіх народных песень, творы мясцовых 
аўтараў. Як здзейсніць такі подзвіг — рашэнні секцыі маўчаць. На 
жаль, грандыёзнасць (нерэальнасць) многіх пастаноў была характэр-
най у планаванні дзейнасці ГП БГКТ. Яны, як і гучны выдавецкі 
камітэт, памерлі пасля першага нараджэнскага ўскрыку. 



А тут прамінуў год ад нашага адраджэння. Затрубілі ў фанфары. 
Выпіска з рапарту А. Казла: 6 павятовых аддзелаў, каля 1000 членаў, 
57 пачатковых беларускіх школ. У 111 школах беларуская мова як 
прадмет, 2 агульнаадукацыйныя беларускія ліцэі (Гайнаўка і Бельск), 
у Міхалоўскім ліцэі беларуская мова як прадмет. Звыш 15000 вучняў 
навучаецца беларускай мове. Пры Настаўніцкай завочнай студыі ў 
Беластоку арганізаваны Аддзел беларускай філалогіі, а пры Варшаў-
скім універсітэце — беларуская кафедра. Пры ГП працуюць: Беларус-
кі мастацкі калектыў песні і танца (да 9 лютага 10 канцэртаў), тэатра-
льны гурток (9 лютага першае выступленне), выдавецкі камітэт (бага-
тыя планы). Ад лістапада мінулага года мастацкі калектыў працуе і 
пры Варшаўскім аддзеле. Адчуваецца вялікае імкненне беларускага 
насельніцтва да роднай мовы, песні і народнага танца. 

Было свята і ў ніўскай сям'і. Цешыліся, што выжылі. Нам жа не 
давалі такога доўгага тэрміну. Мінулы год назвалі мы годам пошукаў. 
А можна б было яго назваць і годам знаёмстваў: атрымалі ў гэтым 
часе 3124 лісты. 

4 сакавіка адбылося першае пасяджэнне Камісіі па нацыяналь-
ных справах пры ЦК ПАРП. Такая ж камісія створана і пры ВК ПАРП 
у Беластоку. 9-10 сакавіка ў Кракаве праходзіў ўстаноўчы з'езд Гра-
мадска-культурнага таварыства чэхаў і славакаў. 17 сакавіка Сакрат 
Яновіч намаўляе ГП спыніць гутарку аб „велічы беларускай 
нацыянальнай культуры” і заняцца гаспадарчай дзейнасцю, а гурткам 
БГКТ падказвае арганізаваць у вёсках Касы сялянскай самапомачы. 
24 сакавіка „Ніва” надрукавала першы верш Віктара Шведа. Назы-
ваўся „Я беларус”. 31 сакавіка пачаў друкавацца ў „Ніве” Мацей Кана-
пацкі — наш непераўзыйдзены следапыт. 7 красавіка выйшаў першы 
нумар дзіцячага дадатку „Зорка”. 30 сакавіка ў Пуньску адбыўся 
ўстаноўчы з'езд Літоўскага грамадска-культурнага таварыства, а ў 
Беластоку — першы беларускі літаратурны вечар (наладзіў яго 
гарадскі гурток БГКТ). У праграме вершы Францішка Багушэвіча, 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Кандрата Крапівы і Максіма Танка. 29 і 
30 красавіка ў Белавежы праходзіў першы з'езд беларускіх настаў-
нікаў. 6 мая ўпершыню на сцэне тэатра імя А. Вянгеркі ў Беластоку 
выступіў Беларускі народны калектыў песні і танца (БГКТ). 

З аптымізмам выходзілі мы з гістарычнага завароту. Пачалі 
пагаворваць і аб новай паездцы ў Мінск. 

— Ну, цяпер мая чарга! — сказаў Аляксей Казёл. Схадзіў сюды-
туды і апынуўся ў Мінску. Пад канец красавіка вярнуўся. 

— Збірайся! — да мяне. — Скалаціў дэлегацыю. 



Забаўная была дэлегацыя. Зыгмунт Гарстэцкі — высокі дзяржаў-
ны дзеяч, Ян Сянкевіч — сакратар ВК ПАРП у Беластоку, ананімны 
функцыянер Галоўнага праўлення Таварыства польска-савецкай 
дружбы, ну і мы з Казлом. Выступалі пад шыльдай ГП ТППР — ГП 
БГКТ, мелі нешта наладжваць. 

З'явіліся ў Мінску ў ноч перад майскім святам. Здрамнулі ў 
гасцініцы „Беларусь” — і на Цэнтральную плошчу. Якраз маршал 
Цімашэнка аб'язджаў выстраеннае на парад войска. Уладкавалі нас 
на левай трыбуне, з левага боку і рушыў на плошчу жывы паток. 
Парад і дэманстрацыя працягваліся нядоўга. Сярод уквечанага, яр-
кага шэсця сям-там вярэдзілі вочы бляклыя партрэцікі супакоенага ў 
маўзалеі вусатага монстра. Запомніўся і эпізод, калі пранырлівыя 
рэпарцёры, выявіўшы замежнікаў, нацэлілі на нас свае фотааб'екты-
вы. Пачуўшыся галоўнымі героямі, мы задаволена ўздымалі рукі, 
віталі мінчан (для газетнай браціі — улюблёная поза), воляй-няволяй 
адцягнулі ўвагу ад верхняй трыбуны і яна насупіла бровы. Урэшце 
рэпарцёрская чарада знікла, але беларускія саноўнікі ўсё мерылі нас 
зверху суровымі позіркамі. Разгледзеў я ўгары і лысіну свайго „хрос-
нага”. А паколькі сутыкнуцца з ім не давялося, не будзем тады азмро-
чваць пагодных сямі майскіх дзён, праведзеных на Беларусі. Тым 
больш, што навокал прыязныя людзі, добрыя словы, ветлівыя 
ўсмешкі. 

Вечарам у тэатры Янкі Купалы глядзелі п'есу маладога аўтара 
Івана Мележа „Пакуль вы маладыя”. 2 мая на ізумруднай Нарачы — 
разам з Максімам Лужаніным і Гаўрылам Верасавым. Касцёр і печа-
ная бульба. З мая ў Музеі Айчыннай вайны, а вечарам — у клубе 
трактарнага завода на канцэрце хору Цітовіча. Захапляемся „Рэчань-
кай”. „Не забудзь, напішы, што я знайшоў яе ў Нараўцы!” — кажа да 
мяне маэстра. 4 мая глядзелі горад, былі на Аўтамабільным заводзе, 
фатаграфаваліся пад заводскай гордасцю — 40-тонным самазвалам; 
затым у Рускім драматычным тэатры перажывалі „Аптымістычную 
трагедыю” Усевалада Вішнеўскага. 5 мая наведалі мілую майму сэрцу 
Наваградчыну. Свіцязь — як і раней — чароўная! 6 мая — Мінск. 
Домік І з'езда РСДРП, майстэрня скульптара З. Азгура, вечарам у 
купалаўскім тэатры на сатырычнай камедыі Андрэя Макаёнка 
„Выбачайце, калі ласка!” Потым развітальны вечар — з Максімам 
Танкам і Тамарай Ніжнікавай. 7 мая асвежыліся на Мінскім моры, 
пакланіліся Янку Купалу (у музеі яго імя) — і дахаты. 

Сёлетняя паездка (вымушаная напорыстым Казлом) выразна ад-
рознівалася ад мінулагодняй. Была выключна пазнавальнай, відаць, 
тыповай для замежных турыстаў. Дзелавых сустрэч, на якія я разліч-



ваў, не адбылося. Не сустрэўся нават з нефармальнымі карэспандэн-
тамі „Нівы”, якія добраахвотна (без ніякай грашовай прынукі) слалі 
нам дасканалыя допісы. Выпадкова даведаўся, што з нашымі сябрамі 
праводзіліся адпаведныя размовы. Стала ясна, чаму некаторыя спы-
нілі з рэдакцыяй сувязь. Выйгралі артадоксы, прайграла дружба. На 
жаль, матэрыялы БТКСЗ грашылі афіцыйнасцю (ад чаго мы ўжо 
адвыклі) і прафесійнай халтурай (чаго, з ўвагі на малы стаж, мы яшчэ 
не набылі). 

Наш кастрычніцкі заварот не ўпісваўся ў маршруты, складзеныя 
крамлёўскімі стратэгамі, — ад гэтага і мы неслі ахвяры. Пасля мінска-
га хрышчэння ў бебурнацы, „Ніве” паставілі тут і забаронны знак. 

А паміж тым мы спраўлялі Купалаўскія дні. Пад іх друкавалі ў 
„Ніве” Зінаіды Бандарынай „Ой, рана на Івана” (старонкі маленства 
Янкі Купалы). У школах і клубах ішла гаворка аб жыцці і творчасці 
беларускага песняра. Самадзейныя артысты ўвіхаліся каля „Паўлінкі” 
і „Прымакоў”. На наша свята прыехалі і госці з Мінска: Уладзіслава 
Францаўна Луцэвіч — жонка паэта, а таксама Мікола Ткачоў – 
пісьменнік і галоўны рэдактар „Літаратуры і мастацтва”. 22 чэрвеня ў 
вялікай зале ВП ТППР у Беластоку адбыўся ўрачысты вечар. Даклад 
рабіла Вера — у той час альфа і амега нашага беларусазнаўства 
(закончыла ж беларускі ліцэй!). Прамаўлялі госці. Поўнасцю праявілі 
сябе беластоцкія самадзейнікі: драмгурток Антона Кавальчука — з 
„Прымакамі”, хор Людмілы Панько — з песнямі на словы Янкі Купалы 
„А ў бары, бары” і „Жыў на свеце Лявон”, танцоркі і танцоры Таццяны 
Гіжэўскай — з беларускімі скокамі. Поўны эмоцый быў вечар. Ужо 
апусцела сцэна, а людзі не разыходзіліся: абступілі Уладзіславу 
Францаўну, распытвалі пра недаказанае. 

Хвалюючымі былі таксама сустрэчы Купаліхі з жыхарамі Бель-
ска, Дзянісак і Гарадка. У апошнім ставілі „Паўлінку”. У загалоўнай 
ролі выступала Ніна Цыванюк. Іграла натхнёна, расчуліла ўсіх нас, 
прысутных на спектаклі. Цёця Уладзя не магла вымавіць слова, 
абняла толькі нашу Паўлінку і расцалавала. Прыпамінаецца і пагодны 
поўдзень на польска-савецкай граніцы ў Кузніцы. Доўга не з'яўляліся 
савецкія пагранічнікі, і мы — Уладзіслава Францаўна, Вера і я — 
сядзелі на адкрытым узгорку і яшчэ раз перажывалі Купалаўскія дні. 
Цёця Уладзя падарыла нам сваю фатаграфію, мы ёй — выдадзеную 
на Захадзе Купалаву „Спадчыну”. 

Жывыя повязі з Беларуссю не рваліся. Дзеля гэтага прыдбалі і 
валюту. У чэрвені з'ездзіў у беларускую камандзіроўку Васіль Бар-
шчэўскі, у ліпені — Сакрат Яновіч. Наш электрык, які з увагі на 
здабытую прафесію вяршыў на ніўскім палетку беластоцкую гаспа-



дарку, паказаў сябе з новага боку: прывёз мех культурных дэлікатэ-
саў. Прапаную даследчыкам узяць на варштат размову з Нілам Гіле-
вічам („Ніва”, 1.9.1957). Там цэлая праграма маладога паэта. 

Побач і першы верш Янкі Дубіцкага (цяпер Яна Чыквіна). 
Дзіўнымі маршрутамі хадзіла „Ніва”. З цяжкасцю прабіралася на 

Беларусь, без перашкод трапляла па Калыму. Адтуль пошта дастаў-
ляла ўсхваляваныя лісты. З Краснаярскага краю прыйшлі і вершы 
„Сібірака” (18.8.1957 і далей). З'явіўся і сам. У доўгай скуранцы (у нас 
такую насіў толькі салідны Міхась Баравік), пажылы чалавек. 

— Шэршань! — прадставіўся. 
Прапаную сесці — не хоча,спяшаецца на цягнік. 
— Скажыце хоць, што рабілі да вайны? 
— Настаўнічаў. 
Вось і ўся гутарка. Не пакінуў нават адрасу. 
— Не ведаю, дзе спынюся, — сказаў. 
— Пішыце ў „Ніву”. 
— Добра. 
Пастаяў, паразглядаўся — і кануў у Лету. 
Беларусы, расцярушаныя ў заходніх і паўночных раёнах Поль-

шчы, — балючае пытанне. Якая сіла вырвала іх з родных гнёздаў? 
Тых, з зацеснай Беласточчыны — надзея на большы кавалак хлеба. 
Тых, з-за лініі Керзона, — страх перад калгасамі ці белымі 
мядзведзямі. Усе абжывалі новую зямлю, але думкамі жылі на старой. 

З ліста П. А. з Уроцлава: 
„Што рабіць, каб захаваць сваю мову, культуру, свядомасць 

сваёй нацыянальнай самабытнасці, а таксама перадаць гэта сваім 
дзецям? Вось пытанне, якое глыбока непакоіць сэрцы і розумы больш 
свядомых тутэйшых беларусаў. „Ніва” і „Зорка” усяго гэтага не 
зробяць. Здаецца, належала б сарганізаваць тут гурток БГКТ”. 

Гурток, на жаль, таксама не вырашаў справы. З ліста З. М. са 
Шчэціна: 

„У той дзень (4 сакавіка, калі арганізаваўся гурток БГКТ) я 
пачула родную мову і мне ўспомніліся дзіцячыя гады, у якіх мая маці 
вучыла мяне гаварыць па-беларуску, ды не ведаю, як гэта зрабіць”. 

У такіх выпадках раілі мы арганізаваць нядзельныя школкі для 
дзяцей і вечаровыя курсы — для дарослых. Што маглі іншага параіць? 
А „свядомасць” на паперы і ў дзеянні — далёкія сёстры. Спакайней 
хадзіць у світках „падляшукоў”, „палешукоў”, „віленчукоў” — прысту-
пы настальгіі тоячы да застолля. Не пакарысталіся землякі нашымі 
парадамі, надуліся і на ніўскія рэйды („Рыбацкія слёзы”, „Беларусы ў 
Шчэціне”, „Нечаканыя спатканні”, „Беларусы над Одрай”), загаласілі: 



— Не раскрывайце нас! 
Упрошваючы не намілуешся. Наш паходны лозунг „Не саромец-

ца беларускасці!” і на Беласточчыне папахваў утапічнасцю. Людзі не 
луналі ў аблоках. Мая маці, даведаўшыся, што я стаў беларускім 
рэдактарам, не падзяліла маёй радасці, засмуцілася і сказала: 

— На беларускай справе яшчэ ніхто добра не выйшаў. 
А мы трубім і трубім: „Ганарыся, што ты беларус!” А чым гана-

рыцца? Англічанін Дарвін вывеў нас з малпавага гаю, паляк Капернік 
запусціў на сонечную арбіту, немец Гутэнберг навучыў чытаць, рускі 
Мендзялееў — карыстацца хіміяй, італьянец Дантэ — выбірацца з 
пекла. Што даў свету беларус? 

— А каб табе дых заняло! — чую за спіною. — Каб ты спруціўся! 
Лаянка ў нас адменная. Відаць, не без прычыны. Адкрыем тады 
сатырычны музей! Пра экспанаты не клапаціўся. Як вучыў А. 

Казёл, „адклікнемся да народу і ён нас папрэ”. Урачыста аб'явіў: 
— Маем чым ганарыцца, дорым свету унікальны музей! Кропка 

— дырэктар Сатырычнага музея. 
На музейным пасту пратрываў нядоўга. Дэмас аднёсся да маёй 

ідэі з поўнай абыякавасцю, экспанаты не хлынулі на расстаўленыя ад-
мыслова паліцы, і пачын праваліўся. 

Куды лепш ішлі ў нас справы з адкрываннем жывой гісторыі 
Падляшша. Сустрэчы з партызанамі апошняй вайны выклікаюць усё 
большае зацікаўленне чытацкай публікі. Да нас ніхто гэтай тэмы тут 
не кранаў. Заняліся таксама салдатамі Кастрычніка і грамадзянскай 
вайны. Адкрылі ў Новаберазове і Якуба Мартынюка — матроса леген-
дарнай „Аўроры”. Слава пра нашага героя дакацілася да Варшавы, а 
затым і Масквы, у выніку — на запалых грудзях старога павіс ордэн 
Леніна. 

Паспяхова праходзіла і вяртанне культурнай спадчыны. Выраслі 
мясцовыя даследчыкі — Мацей Канапацкі, Васіль Белаказовіч, Аляк-
сандр Баршчэўскі. Рыхтаваліся да выстаўкі народнай культуры нацы-
янальных меншасцей. Тут упершыню праявіў сябе Мар'ян Пецюкевіч 
— навуковы працаўнік этнаграфічнага музея ў Торуні. З'явілася і 
першая ластаўка дзейнасці Беларускага выдавецкага камітэта: пад 
канец жніўня выйшаў з друку „Зборнік сцэнічных твораў” (для гурт-
коў мастацкай самадзейнасці) — „Пярэстая красуля” А. Чужыніна, 
„Боты” М. Крапіўніцкага (пераклад з украінскай мовы), „Мікітаў ла-
паць” М. Кудзелькі. 

Аднатуем і бязрадаснае адкрыццё ІІ пленума ГП БГКТ з 29 ве-
расня. Год таму назад І пленум спарадзіў гурток як асноўную цягавую 
сілу БГКТ, а ўжо гэты конь здолеў стрыножыць бюракратычнымі 



путамі. Прысутныя дайшлі да вываду, што дагэтуляшні характар 
працы гурткоў не здаў экзамену. Замест таго, каб арганізаваць грама-
дска-культурную дзейнасць у асяроддзі, гурткі пераўтварыліся ў свое-
асаблівыя адміністрацыйныя ўлады, праца іх зводзілася да рэгістра-
цыі членаў таварыства. Таксама сімптом: стварылі эканамічную ка-
місію, якая на базе мясцовай сыравіны, мела даследаваць магчымасці 
актывізацыі эканамічнага жыцця беларусаў. Пасля году працы 
забуксавала Кафедра беларускай філалогіі Варшаўскага ўніверсітэта: 
набор студэнтаў на першы курс далёкі ад ліміту (20 месц). Апрача 
Яраслава Кастыцэвіча, дырэктара бельскага белліцэя, ніхто гэтай 
справай не пацікавіўся. 

Пацярпеўшы музейны крах, не пазбыўся я рэліктавых рэчаў. 
Вырашыў адрадзіць „Гутарку Данілы са Сцяпанам”. Вядома, апрача 
ананімнасці і назвы, мае „гутаркі” не мелі супольных каранёў з творам 
XIX стагоддзя. Быў гэта мой доследны палетак, на якім я, 
практыкуючыся на беларускай мове, стараўся наладзіць кантакт з 
сучасным селянінам. Відаць, вытрымкі не хапіла: не атрымаўшы на 
працягу трох месяцаў ніякага водгуку, кінуў дарэмныя заняткі. 

 
1958 

 
Радасць і смутак. Камітэт пабудовы помніка Кастусю 

Каліноўскаму. Пачынаем гаспадарчую дзейнасць. ІІ з'езд БГКТ. 
Новыя павевы. Палемічная бура. „Баба Ксютка” пакарае 
Варшаву. Літаратурнае аб'яднанне. Наш Мацейка ў беластоцкім 
эфіры. Прышэсце Уладзіміра Станкевіча. Прыязныя штуршкі 
звонку. Пускае карані літаратурная праца. 

Малады 1958 год падарыў нам двайную радасць: 2 студзеня 
перабраліся мы з гэпісцкай святліцы ў новенькае рэдакцыйнае 
памяшканне на Весялоўскага 1, а пад канец месяца адзначалі соты 
нумар „Нівы”. Уваходзілі ў новы год з узнятай галавой. Адчувалі сваю 
сілу. Юбілейныя пажаданні ўспрымалі як належнае. Ганарлівая лічба 
„100”, адціснутая колерам на ўсю першую старонку, мела бадзёрыць 
прыхільнікаў і бянтэжыць зласліўцаў. Аб добрым самаадчуванні 
сведчаць і навагоднія „калядкі”, якія мы праспявалі гэпісцкаму на-
чальству (з тонкім намёкам на ІІ з'езд БГКТ): злазьце, маўляў, даб-
равольна з гары, бо сцягнем! (Скажыце цяпер такое). 

За свой нораў, вядома, і тады атрымлівалі шышкі. Успомню 
восеньскае 1957 года пасяджэнне Прэзідыума ГП БГКТ, прысвечанае 
„Ніве”. Адбывалася яно пасля публікацыі славутага абвінаваўчага акта 
ЦК ПАРП супраць рэдакцыі „Папросту”, пасля якога гэты тыднёвік 



быў закрыты. Справа атрымала вялікую галоснасць і бударажыла 
грамадскую думку. Кансерватары трыумфавалі, рэвізіяністы аб'явілі 
жалобу, а „багна”, у якой, відаць, тырчаў і я, яшчэ больш мякчэла. Не 
чакаючы напасці, прыйшоў я на прэзідыум, як на сяброўскую сустрэ-
чу. Не адчуў падвоху і ў першых дакорах. Толькі пасля выступлення 
Гальяша Федаровіча крэсла пада мною загойдалася. Са здзіўляючай 
дакладнасцю, не зірнуўшы ў шпаргалку, знайшоў ён у „Ніве” ўсе 
крамольныя заганы „Папросту”. Былы сакратар ваяводскай рады, 
цяпер важны чыноўнік Управы ўнутраных спраў, карыстаўся ў 
нашым прэзідыуме аўтарытэтам, з яго словам тут лічыліся. Бачу, усе 
на яго баку, глядзяць на мяне як на злодзея, якога заспелі на цёплым 
следзе: не выкруцішся! Кашмарнае судзілішча! Не прабую нават 
адбівацца (тут адна фантастыка, барацьба з ёй безнадзейная). 
Выручае адчайная здагадка: 

— Ці вы чытаеце „Ніву”? — паўжартам стаўлю пытанне „пра-
курору”. Той напышліва адказвае: 

— Не, не чытаю. Але, добра пашукаўшы, і ў „Ніве” ўсё можна 
знайсці. 

— Дык шукайце! 
Суд над „Нівай” адклалі. Неўзабаве паклікала на ацэнку 

прэсавых органаў і нацыянальная камісія ЦК ПАРП. Ехаў у Варшаву з 
найгоршымі прадчуваннямі. А тут хваляць. „Бадай, няма ў Польшчы 
газеты, якая, не страціўшы напрамку, меншымі зігзагамі брала круты 
палітычны заварот,” — гаварыў аб „Ніве” дакладчык. Гэтым і ставіў 
крыж на гэпісцкім судзе. А каб ад эйфарыі не згубіў я грунту пад 
нагамі, намылілі шыю — за фотарэпартаж з Грабаркі. 

20 студзеня, напярэдадні 120-й гадавіны з дня нараджэння 
Кастуся Каліноўскага, у клубе ТППР у Беластоку заснаваўся Камітэт 
пабудовы помніка нашаму слаўнаму земляку. Црысутнічалі палітыч-
ныя і грамадскія дзеячы, прадстаўнікі навукі і культуры. З дакладам 
аб дзейнасці Кастуся Каліноўскага выступіў пісьменнік Юзаф Ка-
вальскі. Вырашылі будаваць помнік у форме Дома народнай твор-
часці, назваць адну з беластоцкіх вуліц імем Кастуся Каліноўскага, 
прысвоіць Кастусёва імя і новай школе ў Мастаўлянах. 30-асабовы 
камітэт узначаліў старшыня Ваяводскай рады ў Беластоку Станіслаў 
Юхніцкі. 

Узяліся і за гаспадарчую дзейнасць. Дзеля гэтага вясною ства-
рылі Праўленне прамыслова-гаспадарчага прадпрыемства „Betesca”. 

Урэшце прышоў ІІ з'езд БГКТ (30 сакавіка), да якога мы здаўна 
штурхалі апатычнае ГП. Тая ж, што і на ўстаноўчым з'ездзе, зала, 
многа тых самых асоб, але настрой іншы. Нават запрэзідыяльны 



лозунг „Шырэй разгорнем грамадска-культурную дзейнасць!” гаварыў 
аб няпоўным задавальненні сабой. Не да радасці, калі паставілі на 
гурткі, а іх толькі 42 (і тыя — у большасці — на паперы). 

— Актывізаваць гурткі! — гэты заклік цяпер будзе гучаць на ўсіх 
нашых форумах (з аднолькавым вынікам). 

— Трэба дабіцца, каб у кожнай беларускай вёсцы быў гурток 
БГКТ! 

Дагэтуль дабіваемся. Вядома, слабая праца гурткоў не без пры-
чын: „адсутнасць канкрэтных заданняў”. Дык узвальваем на плечы 
папяровага тыгра адказнасць за „узняцце эканамічнага ўзроўню на-
шай краіны”. Члены БГКТ, будзьце пільнымі! Усю сваю дзейнасць 
накіроўвайце ў напрамку ўмацавання народна-дэмакратычнай улады 
ў Польшчы! (Цяжка падумаць, што сталася б з гэтай уладай, каб не 
мы). 

Слаба і на асветным напрамку. Маем 49 школ з беларускай 
мовай навучання і 116 — з прадметам. Агулам у пачатковых школах 
беларускай мове навучаецца 8.861 дзяцей. У гайнаўскім белліцэі не 
выкарыстана 50 працэнтаў (!) свабодных месц. І асветны напрамак 
умацоўваем лозунгам: „У кожнай беларускай вёсцы — беларуская 
школа!” Як гэтага дабіцца — хронікі маўчаць. 

Сумны настрой развейвае 41-гуртковая мастацкая самадзей-
насць: жывая і бязвінная. 

Цікавінка з даклада старшыні ГП БГКТ: „Стыль працы Галоўнага 
праўлення неадкладна змяніць. Раз і назаўсёды (!) пакончыць з 
бюракратызмам і антыінтэлігенцкімі праявамі”. 

З'езд прыняў ідэйна-праграмную дэкларацыю і грунтоўна змяніў 
Галоўнае праўленне. Старшыню выбралі завочна. Стаў ім Уладзімір 
Станкевіч — інспектар польскіх школ у Бельгіі (стаж у Міністэрстве 
асветы), раней сакратар ВК ПАРП у Быдгашчы, выхадзец з КПЗБ. 
Сакратаром выбралі Віктара Шведа, які да прыезду новага старшыні 
і заняўся выпраўленнем памылак старога кіраўніцтва. На прэзідыу-
мах пайшла гаворка аб актывізацыі аддзелаў і гаспадарчай дзейнасці. 

25 мая ў Беластоку ўдала прайшоў першы агляд мастацкіх 
калектываў. Напярэдадні адбылася сустрэча з маладой беларускай 
інтэлігенцыяй горада. На моладзь звярнула ўвагу не толькі ГП БГКТ. 
Праз „Ніву” пракацілася палемічная бура, якую выклікаў дзёрзкім 
артыкулам „Больш увагі праблемам моладзі” прамалінейны Мікалай 
Тарасевіч. Яго вобраз маладога пакалення: адсутнасць творчага эн-
тузіязму і жыццёвых ідэалаў; нігілізм і маральна-палітычнае апуста-
шэнне, касмапалітызм, анархізм, матэрыялізм, вузенькія нагавічкі, 
дзікунскія бароды, рок-н-ролавыя танцулькі і гарэлка. Ну і, вядома, 



праліў святло на віноўніка, які разбэсціў нашых пераемнікаў, — заг-
ніваючы капіталізм. 

Папраўляць брыдкую карціну кінуліся неабыякія ў будучыні 
майстры: Лявон Майсеюк (Арганізаваць беларускія джаз-клубы, гава-
рыць да моладзі на мове джаза); Базыль Чачуга (Аб вузенькіх нага-
вічках і ўласных аўтамабілях марыць не толькі наша моладзь, нельга 
абагульняць асобныя факты); Вітальд Мікульскі (Здзіўляюся, як можна 
ў такім кароткім артыкуле зрабіць столькі памылак); Мікалай Казак 
(Артыкул Тарасевіча — непаразуменне); Уладзімір Паўлючук (Чаму — 
гэта рок-н-рол ці вузкія нагавіцы сведчаць аб маральным апусташэн-
ні моладзі?); Уладзімір Юзвюк (прапануе, замест рок-нрола, вывучаць 
„Казачок” і „Каробачку”). 

А моладзь, як і „вапнякі”, — ні гу-гу. Цікава, усе героі бойкі — 
маладыя, але ніхто з іх аб гэтым не абгаварыўся, змаганне ішло за 
„іх”, што паверхам ніжэй. Нас таксама не трывожыла яшчэ серабро 
на скронях, але маладосць была ўжо па-за намі. І чуліся закіды: узялі 
напрамак на старэйшага чытача. Пазнейшыя выказванні тадышняга 
ліцэіста Яна Чыквіна сведчаць аднак, што для ўдумлівага юнака 
„Ніва” была крыніцай беларусазнаўства. 

Мы не мелі падстаў наракаць на сваю моладзь. Якая яна – на-
глядна паказаў канцэрт перадавых мастацкіх калектываў нацыяналь-
ных меншасцей, які адбыўся 2 чэрвеня ў Тэатры размаітасці ў 
Варшаве. Наш хор (ужо пад кіраўніцтвам Галены Зюлкоўскай) – мала-
ды, прыгожы, зладжаны — заваражыў залу, „Крыжачок” і „Лявоніха” 
(танцавальнай групы Т. Гіжэўскай) запалоніў яе, ну а гарадоцкае трыо 
з „Бабай Ксюткай” — канчаткова пакарыла варшавян. Маладыя 
артысты паказалі не толькі высокую ўмеласць, але і характар. Як гэта 
часта здараецца, арганізатары (Міністэрства культуры) не абяспечылі 
самадзейнікаў транспартам, і тыя, пешшу прабіраючыся на Маршал-
коўскую па перагружанай Варшаве, страшэнна змарыліся (неслі ж і 
свой багаж). Але на сцэне цвілі, як макавыя кветкі. 

Канцэрт адбыўся вечарам, днём былі мы ў Старагарадскім доме 
культуры на адкрыцці выстаўкі народнага мастацтва нацыянальных 
меншасцей. 

Вось і падышлі да літаратурнага аб'яднання. Для мяне 8 чэрвеня 
— дата заснавання творчай сябрыны — мае, перш — наперш, 

сімвалічнае значэнне. Рух нараджаўся стыхійна і рос разам з „Нівай”. 
Першых аматараў пагоні за крылатым канём я ўжо назваў. Неўзабаве 
следам кінуліся Янка Дубіцкі, Віктар Швед, Анатоль Хлябіч, Дзмітры 
Шагаловіч, Язэп Малеша, браты Янка і Андрэй Беразаўцы і іншыя. У 
гэтым хлапечым бегу навыперадкі (удзельнічалі ў ім і вусатыя 



дзядзькі) больш было азарту, чым мэтанакіраванасці. Гоншчыкі спа-
тыкаліся ад задышкі, не хапала саліднай бегавай падрыхтоўкі. Гэта я 
бачыў і тады, працёр вочы у добрай школе. 

— Вучыцца! — раіў усім, хто прыходзіў да мяне з вершамі. 
— У каго? 
— У найбліжэйшага па духу. 
Ведаю, такімі парадамі не задаволіш ліхача, які за пояс заткнуў 

Купалу і з'явіўся па пропуск у наступныя стагоддзі. На жаль, паэтыч-
ная рэцэптура існуе толькі ў праявах няўчасных геніяў. Для іх — 
рэдактар з чорнай зайздрасці хавае пегазавы тайны і думае адно: як 
прынізіць аўтара. Нічога дзіўнага, падобныя стэрэатыпы ахвотна 
распаўсюджваюць і гісторыкі літаратуры. Тады сцеражыся: скажаш, 
напрыклад, „верш сыры”, і атрымаеш па заслугах: „А што, ваша 
башка не варыць?!” Даварвай, значыць, ты за гэта грошы бярэш. 

Вядома, гневаўся, але не вельмі. Збіраў кветачкі нашай 
літаратурнай культуры — нізкай і паўсюднай. Зрыфмуе юнак „кахаю-
уздыхаю” — дар Божы. У нас усе паэты! — захапляемся. 

Паэт — катаржанін у капальні золата? У кожнага верша свая 
тайна? Не гавары! 

Але ліхачы выбывалі з гонкі, і калі стварыўся арганізацыйны ка-
мітэт літаратурнага з'езда, была ўжо салідная група аўтараў, якія 
сур'ёзна ставіліся да сваёй творчасці. Гэта група (перш за ўсё: Яша 
Бурш, Уладзімір Гайдук, Янка Дубіцкі, Мацей Канапацкі, Пятро 
Ластаўка, Дзмітры Шагаловіч, Віктар Швед, Сакрат Яновіч) і засна-
вала літаратурнае аб'яднанне. 

Я ціснуў на вучобу, і маім ідэалам былі літінстытуцкія творчыя 
семінары, на якіх вопытны майстар займаўся са сваёй групай. Але, як 
кожны ідэал, не вельмі пасаваў ён да нашых варункаў: у нас не было 
майстроў і не маглі мы часта збірацца. На падобным узоры працавалі 
літаратурныя аб'яднанні пры савецкіх газетах. 

Была і другая канцэпцыя: арганізацыя тыпу пісьменніцкага 
саюза. Яша Бурш прывёз нават адпаведны статут. З'езд рэальна 
ацаніў свае сілы і патрэбы: прагаласаваў за аб'яднанне пры рэдакцыі, 
якое будзе працаваць семінарыйным метадам, з творчым варштатам 
— літаратурнай старонкай. Узялі і з прафесійнай атрыбутыкі: 
выбарнае праўленне і не назначаны кіраўнік, а выбарны старшыня. 
Кажуць, прынялі нават статут, але аб ім змоўчу, бо ніколі не трымаў 
яго ў руках. 

Я стаў старшынёй. Асноўным сваім заданнем лічыў стварэнне 
творчай атмасферы, у якой выспяваў бы талент. Ведаў, калі ён 
сапраўдны, заўсёды праб'е сабе дарогу, а калі яму падсобіць — 



праб'ецца хутчэй. З неглыбокага мінулага ўсплылі гарачыя баталіі 
літінстытуцкіх творчых „чацвяргоў”, у якіх паваленых было больш, 
чым пераможцаў, але не было палеглых. Заўсёды ўпару ўключаўся на-
дзейны пасрэднік. Ён, як правіла, і падымаў ляжачага: 

— Будзеш жыць, у цябе і ясны зрок, і пругкія мускулы, і 
байцоўскі нораў... 

Гэта і ёсць творчая атмасфера. Аднак ад пераймання адмовіўся. 
Не паверыў у свае сілы. Перажываў крызіс. Дагэтуль пісаў па-польску, 
хоць у польшчыне адчуваў сябе чужаком. У „Ніву” гнала і надзея на 
вызваленне з гэтага шчымлівага пачуцця. Ды лягчэй было перабрацца 
ў сваю хату, чым у родную мову. У беларушчыне я самавук, але 
паколькі ад малога цікавіўся гісторыяй, без асаблівых клопатаў 
пераходзіў у мінулае Беларусі, не блудзіў і на тэрыторыі БССР. Не 
здавалася толькі белавежская „гуліца”. „Параз” яе ніяк не мог „парас-
кочыць” на літаратурны радок. 

З падмогай прыйшлі мінскія прафесары, якія працавалі на 
Кафедры беларускай філалогіі Варшаўскага ўніверсітэта. Ужо на 
першым семінары нашага аб'яднання (12 і 13 ліпеня) прачыталі яны 
лекцыі — Мікола Бірыла аб мове мастацкіх твораў, а Васіль Тарасаў — 
аб развіцці беларускай літаратуры. Прафесары прымалі актыўны 
ўдзел і ў абмеркаванні твораў членаў аб'яднання. 

Стартавалі з імпэтам. 17 ліпеня абгаварылі і першую п'есу — 
„Ануфры авансуе” Сяргея Кручка. І хоць літінстытуцкімі „чацвяргамі” 
тут не пахла, то нават дзеля наладжвання таварыскіх зносін 
літаратурная сябрына апраўдвала сябе. 

15 чэрвеня Польскае радыё ў Беластоку пусціла ў эфір першую 
перадачу на беларускай мове. Беларусы займелі новую, штотыднёвую 
трыбуну. Асвойваць яе пайшоў наш Мацейка (Канапацкі). Напя-
рэдадні ў спартыўнай зале Ягелоніі з вялікім поспехам выступіў хор 
Шырмы. Славутая цяпер дзяржаўная капэла нарадзілася ў Беластоку. 
Пасля васемнаццацігадовага вандравання па свеце, завітала ўрэшце 
на сваю радзіму. Ёсць яшчэ ў ёй артысты, якія першыя крокі ставілі 
на беластоцкай сцэне. Па-сваяцку прымалі мы і Рыгора Шырму ў 
рэдакцыі. 

Недзе ў гэты час і аб'явіўся Уладзімір Станкевіч. Ніхто з нас не 
мог раўняцца з ім у палітычным вопыце, лічыўся таксама спецыяліс-
там па беларускай літаратуры (аўтар падручнікаў для беларускіх 
школ), і мы чакалі яго, як месію: з'явіцца і выратуе БГКТ ад гібелі. 
Такая роля, здавалася, даспадобы і новаму старшыні. У першыя дні 
прышэсця грэў нашы сэрцы боскай ласкай, але, як кожны пасланец 
багоў, прыдбаў ад іх і аўтакратычныя метады праўлення. Аднаўлен-



чыя павевы толькі казыталі яго валявы сверб. Наш збаўца, у першую 
чаргу, вырашыў прыбраць да рук „Ніву”. А мне падабаецца казачая 
свабода. Пачалося зацяжное супраціўленне. У гэтай знясільваючай 
барацьбе на Янусавым абліччы праціўніка з'яўлялася і каменная 
ўсмешка пакрышанага нядаўна ідала. Ажывалі культавыя заклінанні. 
Ужо ў тронавай прамове („Ніва”, 21 верасня) новы старшыня дакараў 
„некаторых актывістаў”, што „прабуюць” не прыкмячаць „значных 
дасягненняў” БГКТ і ўсіх абвінаваціў у блізарукасці: дасягненні ёсць, 
толькі „мы не навучыліся яшчэ іх бачыць”. Значыць, справа за акуліс-
тамі. Тут жа, як і пасуе аднавіцелю, наклаў застойнае кляймо дап-
рыйсцёваму перыяду. Аб'явіўшы „бязлітасную барацьбу” польскаму і 
беларускаму нацыяналізмам, наш правадыр „урэальніваў” дарогу „да 
агульнай мэты”: да 30 верасня зрабіць характарыстыкі гурткоў, да 25 
кастрычніка ліквідаваць мёртвыя душы і сцягнуць членскія 
складчыны, да 31 кастрычніка пры кожным аддзеле стварыць эстрад-
ныя групы, да 31 снежня ў кожнай беларускай вёсцы закласці гурток. 

Але найбольш фантазіі выявіў У. Станкевіч у вызначэнні 
заданняў рэдакцыі: кожны член і сімпатык БГКТ — карэспандэнтам 
„Нівы”. Праўда, тут канкрэтных тэрмінаў не ставіў, але сама ідэя 
павінна натхняць на подзвіг. І бяскрайняя вера ў волатаўскую сілу 
актывістаў, якія гараць адной прагнасцю — выканаць любое заданне 
(на жаль, „дагэтуль ніхто да іх з гэтым не звяртаўся”). 

Дачакаліся! 
Разам з метафізічным спосабам мыслення (відаць, набытым у 

час міністэрскай службы), новы старшыня нядрэнна валодаў і 
дыялектыкай: паспяховасць у дзейнасці БГКТ спалучаў з падтрымкай 
нас іншымі арганізацыямі. Тут, сапраўды, мелі мы спрыяльны грунт. 
Як цэнтральныя, так і мясцовыя дзеячы жыва цікавіліся намі, некато-
рыя нават штурхалі на большую актыўнасць. Часлаў Калужны (ды-
рэктар дэпартамента Міністэрства культуры) на семінары, прысве-
чаным культурна-асветнай працы сярод нацыянальных меншасцей, 
які арганізавала 11 і 12 лістапада беластоцкая школьная кураторыя, 
звяртаючыся да беларускіх актывістаў, між іншым, сказаў: „Мы, 
палякі, не зробім беларускай работы за вас. Таму трэба, каб маса 
беларускай інтэлігенцыі, пасля заканчэння вышэйшых навучальных 
устаноў, вярталася на родную Беласточчыну і тут працавала сярод 
карэннага насельніцтва. Толькі ў такім выпадку можа быць мова пра 
ўключэнне нацыянальнай інтэлігенцыі ў працу нацыянальных тава-
рыстваў”. Ролю повязяў у вырашанні нацыянальнага пытання пад-
крэсліла на гэтым семінары і інспектар культуры беластоцкай кура-
торыі Альфрэда Раманоўская: „Нацыянальныя таварыствы не з'яўля-



юцца адзінымі змагарамі за развіццё нацыянальнай культуры. Ад 
абавязку змагання за развіццё культуры нацыянальных меншасцей не 
могуць быць звольнены рады нарадовыя. Нацыянальныя таварыствы 
толькі шчыльней дапаўняюць дзяржаўную дзейнасць у развіцці 
нацыянальных меншасцей — іх культур”. 

Аб дыялектычнай зоркасці У. Станкевіча сведчыць таксама жаль 
беластоцкага куратара Часлава Лойкі на канферэнцыі, прысвечанай 
беларускаму школьніцтву (Беласток, 20 лістапада). Не без прычыны 
ўнікаў ён ГП БГКТ: „Больш спраў вырашайце ў Беластоку, а не ў 
Варшаве!” 

Прасоўвалася ідэя ўвекавечання памяці Кастуся Каліноўскага. 
Яго імя прысвоілі вуліцы Новасасновай у Беластоку. На суседнім 
скверы (цяпер цэнтральны парк) меў стаць і помнік змагару (адзін з 
варыянтаў). Пускала карані літаратурная праца. У кастрычніку вый-
шаў „Суд” Ул. Галубка. 13 снежня ў доме прафсаюзаў у Беластоку (сю-
ды перабралася ўжо ГП БГКТ) адбыўся першы вечар членаў Літара-
турнага аб'яднання. З новымі творамі выступілі Віктар Швед, Алесь 
Свісёк, Янка Анісяровіч, Уладзімір Ільяшук і Іван Чыквін. 14 снежня 
Прэзідыум ГП БГКТ вырашыў выдаць зборнік вершаў літаб'яднаўцаў. 
Рады (і радкі) іх раслі. 

У пачатку лістапада атрымаў я нізку рукапісных вершаў з 
дзіўнай запіскай: „Паважаны таварыш, высылаю вам некалькі 
вершаў. Калі падыдуць, друкуйце. Як выдрукуеце, прышлю яшчэ, 
можа нават больш цікавых. З пашанай (нейкія каракулі)”. 

На яўны шантаж не звяртаў увагі, падкуплялі вершы, амаль пас-
таўлены голас. Ды вазьмі надрукуй, калі расшыфроўкі патрабуюць не 
толькі паасобныя радкі, але і аўтарства. Дзеля поўнай сакрэтнасці 
паэт не падаў ніякіх каардынатаў. Урэшце, агульнымі намаганнямі, 
раскрылі прыблізны подпіс: Алесь Барскі. Упэўненасці не мелі, што 
прачыталі правільна, бо кожную літарку можна было чытаць па-роз-
наму. У адным не сумняваліся — аўтар скрыўся пад псеўданімам. У 
пошукі я падключыў „Рэдакцыйную пошту”: „Вершы атрымалі, пры-
шліце свой адрас”. Маўчанне. Падганяю: „Прышліце тэрмінова свой 
адрас”, і спакушаю: „Маем для Вас прапанову (няўжо хацеў узяць на 
працу?), а найлепш — прыедзьце ў рэдакцыю”. Абяцаў нават звяр-
нуць кошт падарожжа. Маўчанне. Урэшце выманьваю канспіратара 
„цікавай прапановай”. Аказваецца, знаёмы, Аляксандр Баршчэўскі. 
Надрукаваў у нас ужо пару артыкулаў, бываў у рэдакцыі. Упіраецца 
пры інкогніта. А мне хочацца рассеяць чытацкі недавер: наш паэт! 
Ганарыцеся, Бандары і аколіца! Выратаваў толькі аколіцу: Барскі 
згадзіўся аднатаваць у біяграфічнай даведцы, што „нарадзіўся ў гміне 



Юшкаў Груд”. З часам дачакаліся славы і Бандары. А на гэты раз у 
красавіцкай старонцы 1959 года з'явіліся першыя вершы невядомага 
Алеся Барскага. Потым, калі паэт стаў вядомым, я нагадаў яму тую 
празмерную дэбютанцкую асцярожнасць. 

— Не было ўпэўненасці, — адказаў. 
З лістоў у рэдакцыю: 
„Дазвольце падзякаваць Вам за перадрукаванне маіх вершаў у 

„Ніве” за Нр. 9/53/ ад 3 сакавіка 1957 г. Пра „Ніву” я чытаў, але са-
мое газеты не бачыў. Жыву я далёка на паўднёвым захадзе ЗША. Нія-
кіх тут часопісаў і газет з Бацькаўшчыны няма. Пачуў я ў мінулым го-
дзе, што „Ніва” перадрукавала мае вершы. Мяне гэта зацікавіла. Доў-
га я расшукваў гэты нумар і вось толькі 15 кастрычніка 1958 г. мне 
папала ў рукі газета. Аб перадрукаваны маіх вершаў эміграцыйная 
прэса змаўчала... Ул. Клішэвіч, ЗША, 16 кастрычніка 1958 г.” 

Вершы, аб якіх гаворка, узяў я з альманаха „Ля чужых берагоў”, 
выдадзенага ў 1955 г. у Мюнхене. І несвядома наклікаў на паэта гнеў 
эміграцыйных вярхоў. У чэрвені 1969 г. прачытаў у „Голасе Радзімы”: 
„Тыя, хто з гэтай справай знаёмы, расказваюць, што на ўсіх беларусаў 
заведзена картатэка... самую непажаданую характарыстыку далі па-
эту Ул.Клішэвічу... Рыгор Казак хваліўся, што з Амерыкі прыяжджаў 
спецыяльна ў Мюнхен Антон Адамовіч і наклаў на вершы Клішэвіча 
вета. З таго часу ніколі ў „Бацькаўшчыне” яго вершы не друкаваліся. 
Гэта яму адпомсцілі за тое, што беластоцкая „Ніва” перадрукавала 
некалькі твораў Клішэвіча”. 

 
1959 

 
Хітрыкі старшыні. Нацыянальная камісія. Без сакратара. 

„Рунь”. Нашы паэты выходзяць за парог БГКТ. Усё пад цяжарам 
смяротнага граху. У Яраслава Кастыцэвіча. Таварыскія 
сустрэчы. Беларускі акцэнт у Мастаўлянах. „Амбітныя заданні”. 
Двойчы юбіляр. Першыя выстаўкі. Тэхнічныя няўвязкі. 
Этнаграфічная разведка. Арцель Андрэя Самасея. Сава. 
Кадравыя скокі. Партыйная лінія. 

У новы год увайшлі мы з урачыстым святкаваннем саракагоддзя 
БССР і арганізацыяй — стварэннем пры аддзелах БГКТ партыйных 
груп. Запомнілася выступленне ў беластоцкім тэатры мінскіх артыс-
таў, асабліва — чароўнае сапрана Тамары Ніжнікавай і прыгожы бас 
Леаніда Бражніка. Партыйныя ж групы ў моцнапартыйным БГКТ не 
згулялі прыкметнай ролі. У руках Уладзіміра Станкевіча, дасведчанага 
палітыка, пераўтварыліся ў інструмент ягонай персанальнай палітыкі. 



Наогул, У.Станкевіч не шукаў новых ідэяў, уводзіў старыя, апанава-
ныя ў папярэдняй практыцы. Тады не здзіўляйцеся, што і абмен 
членскіх білетаў, запланаваны на гэты год, не ўмацаваў БГКТ. 
(Ачысціцца ад баласту! Хто ў нас баіцца такой санкцыі?). А тактыч-
ныя „хітрасці” старшыні засноўваліся на выкліканні пачуцця страху. 

У.Станкевіч быў родам з Бераставіцы, як і першы сакратар ВК 
ПАРП у Беластоку Аркадзій Лашэвіч. Наш старшыня падкрэсліваў 
дружбу з першай персонай у ваяводстве, асабліва, калі збіраўся 
навязаць субяседнікам сваю думку. Рытуальнымі сталі ягоныя „раз-
мовы з Лашэвічам” у час пасяджэнняў Прэзідыума ГП БГКТ. Адча-
каўшы, пакуль збярэмся, старшыня знімаў з тэлефоннага апарата 
трубку, выкручваў нумар і пачынаў: 

— Arkadiusz? Cześć! Tu Stankiewicz. To jak tam nasze sprawy? 
Сцвердзіўшы, што кантакт з Першым зрабіў на прысутных на-

лежнае ўражанне, сардэчна развітваўся з патойбаковым субяседнікам 
і прыступаў да справы. Часам здавалася мне, што выкручвае ён 
выдуманы нумар і па-акцёрску разыгрывае размову (ой, не проста 
было дазваніцца да Лашэвіча! А тут крутануў — і на провадзе). 

Разлікі на ўладны мецэнат не апраўдаліся. У мінулым годзе Га-
радская рада выдварыла ГП БГКТ з прыстасаванага да культурнай 
дзейнасці будынку. Пасля вялікіх захадаў удалося зняць кватэру ў 
Доме прафсаюзаў. Ды пакойчыкі, прыдатныя для канцылярскай пра-
цы, паралізавалі культурную дзейнасць БГКТ. Задыхаўся прыгожы ка-
лектыў песні і танца — не было дзе рэпеціраваць. Урэшце выпрасілі ў 
прафсаюзнікаў падвальнае памяшканне — апарожнены склад ламач-
ча. Ёсць, прынамсі, дзе сабрацца. Уся надзея ў Лашэвічу! А яго не 
заманіш у БГКТ. 

Аднак аддамо Кесарава — кесару, наш старшыня перахітрыў 
санавітага земляка. Якраз на капэпоўскія саракавыя ўгодкі прыехала 
з Беларусі група былых членаў КПЗБ. Тут жа Станкевіч ладзіць ура-
чысты прыём і адначасова бярэ на кручок Лашэвіча (былому камса-
мольцу не выпадала адмаўляцца ад сустрэчы з ветэранамі супольнай 
барацьбы). Не чакаючы з боку сябра падвоху, не мог беластоцкі 
Першы і прадбачыць, што банкет адбудзецца ў бетонным бункеры — 
былі ж ў Доме прафсаюзаў бліскучыя канферэнцыйныя залы. 

Ідучы па доўгіх і загрувашчаных вялікімі скрынямі падвальных 
праходах, Лашэвіч недаўменна хмыкаў: „Куды вы нас вядзеце?” 
Шакіравала і прывітальная прамова старшыні. Расказваючы аб умо-
вах працы ГП БГКТ, звяртаў ён увагу гасцей на шэрыя шурпатыя 
сцены галоўнай беларускай кватэры, гнуў на прыстасаванасць бела-
русаў працаваць у падполлі, намякаў і на сонца, якому цяжка прабіц-



ца ў наша аконца. Віно згладзіла каземацкія алегорыі, рассталіся з 
Лашэвічам мірна (быў гэта ягоны першы і астатні візіт у БГКТ). А на 
другі дзень, ак бы незадаволены саноўным візітам, старшыня кажа: 

— Пішы артыкул! 
І я высмажыў заказ. Аб яго накірунку гаворыць загаловак: „Пара 

выйсці з катакомбаў” („Ніва”, 8 лютага). Найперш выйшаў з іх мас-
тацкі калектыў (раптам знайшлася зала на першым паверсе), а 10 
снежня — і ГП. 

Гарадскі аддзел пад кіраўніцтвам знаходлівага Сакрата Яновіча 
не чакаў гэтага свята, абсталяваўся ў вялікай „Сяржанаўскай” 
святліцы на Аўгустоўскай, тут і праводзіў масавыя мерапрыемствы, 
асабліва — танцавальныя вечарыны. Новы будынак дастаўся белару-
сам па партыйнай гасцініцы і нядрэнна служыць нам дагэтуль. У свой 
час у цяперашнім тэлевізарным кутку стаяў мой ложак, на якім я і 
правёў „дагістарычную” гутарку з Сакратам Яновічам. Былі тут розна-
габарытныя пакоі, выгодныя для кабінетнага ўтаення і публічнага 
экстазу. Потым чарговыя кіраўнікі дастасоўвалі памяшканне да сваіх 
патрэб і густаў. 

У сакавіку праходзіў ІІІ з'езд ПАРП. Актывізаваў ён і Нацыяналь-
ную камісію ЦК. З Варшавы ў рэдакцыю безупынна ішлі „wytyczne”, 
„zalecenia”, „materiały”, instrukcje”. Паклікалі і на нараду. Захавалася 
павестка. Дае яна пэўнае ўяўленне аб працы камісіі наогул, таму 
прыводжу яе ў цэласці: 

 
Tow. Wołkowycki Jerzy 
W dniu 9.V. br. o godzinie 10 w gmachu КС PZPR (Sala 393 a ІІІ р.) 

odbędzie się narada redaktorów naczelnych pism narodowościowych oraz 
przewodniczących Zarządów Głównych Towarzystw Społeczno-
Kulturalnych. 

Narada poświęcona będzie wymianie doświadczeń z pracy zespołów 
redakcyjnych oraz wnioskom dla dalszej działalności publicystycznej. 

Poniżej podajemy niektóre zagadnienia do dyskusji: 
1/ Działalność publicystyczna w świetle uchwał III Zjazdu PZPR. а/ 

partyjność propagandy i jej konkretność w odniesieniu do środowisk 
narodowościowych, 

b/ krzewienie internacjonalizmu, kształtowanie zgodnego współżycia 
środowisk mieszanych na gruncie walki z przesądami i pozostałościami 
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Старшынстваваў камісіі Ежы Штыхэльскі, але пасяджэнні, як 

правіла, вёў яго намеснік — віцэ-міністр унутраных спраў Зыгфрыд 
Шнэк. Уеліся мне ў косці гэтыя сядзячыя ванны і, калі чую вокліч 
„Аднавіць нацыянальныя камісіі!”, усім нутром пратэстую. Мо каму 
яны і спрыялі, я на іх траціў здароўе. Вось і цяпер — Францішак 
Карвацкі, яшчэ нядаўні віленчук і намеснік галоўнага рэдактара 
„Чырвонага Штандара”, з выгляду чалавек лагодны, абвінавачвае 
мяне ў „вялікім” палітычным злачынстве: апублікаваў „Каляды” Якуба 
Коласа (урывак з паэмы „Новая зямля”). 

Што тут скажаш! Гарачуся, даказваю, хто такі Колас — і каб 
хоць адна душа заступілася. „Новая зямля” адно, а „Ніва” — другое. Не 
прымаў я такой барацьбы з забабонамі, не пагаджаўся таксама, калі 
мяне прымушалі пакутаваць за чужыя грахі. Рабілі так: правініўся, 
напрыклад, „Фолкс-Штыме”, дык, разам з свавольнікам ставілі на 
калені ўсю групу. Маўляў, усе вы ягадкі з аднаго кусціка. Вопытныя 
рэдактары маўчалі, а я скакаў: 

— Гэтага ў „Ніве” няма! За што пасылаеце ў кут? 
— За тое, што не разумееце інтэнцый,— ласкава тлумачыў Шнэк. 
Аднойчы пасля падобнай прафілактыкі, забыў я, што ў Варшаве 

курсуюць трамваі. Прыбіты цёмнымі думкамі, ішоў пешшу праз увесь 
горад і нічога вакол не бачыў. Маё шэсце спыніў міліцыянер на пера-
ходзе ля Віленскага вакзала. Аказалася, ішоў я на чырвоным святле. 
Штрафу не заплаціў. Праверыўшы рэдакцыйнае пасведчанне, ахоўнік 
парадку прыняў мяне за савецкага журналіста, узяў пад казырок, 
сказаў „спасибо”, і я, расчмурыўшыся, трапіў на беластоцкі цягнік. 

А нацыянальныя рэдакцыі — далёка не згодная сям'я. Далёка 
нам было да нейкай супольнай платформы. Правалілася нават ідэя 
Саюза польскіх журналістаў стварыць секцыю па нацыянальных 



пытаннях. Калі мы сабраліся ў клубе на Вуль. Фоксаль на ўстаноўчы 
(17 чэрвеня) арганізацыйны сход, „фолкштымісты” заявілі: „У 
нацыянальнае гета не пойдзем!” — і ідэя памерла. Тут кожны лічыў 
сябе разумней за другіх. 

Праявіла актыўнасць і прырэдакцыйная ПОП. Наш скнарлівы 
працадавец скупіўся на грошы, раіў павышаць заробкі коштам лікві-
дацыі пасадаў. А паколькі найбольш карысці абяцаў падзел пасады 
сакратара рэдакцыі, партыйны сход і прыняў адпаведную пастанову. 
Нашым рашэннем моцна разгневаўся Станкевіч, узяў Міхася Бараві-
ка пад сваю апеку — устанавіў старшынёй гаспадарчага прадпры-
емства „Betesca”. Аднак заслужаную славу здабыў Міхась Баравік, 
калі ўзначаліў Беластоцкі жыллёвы кааператыў. На пасадзе старшыні 
першай беластоцкай жыллёвай кааперацыі зрабіў многа карыснага 
гораду і людзям („ніўцам” таксама). Будаваў новыя кварталы аж да 
выхаду на пенсію. А мы да 1973 года працавалі без сакратара. 

У красавіку выйшла „Рунь” — першы калектыўны зборнік членаў 
літаб'яднання. Пракладаў ён дарогу новаму выдавецкаму напрамку і 
акрыляў аўтараў. Гэтай падзеі прысвечаны быў і сход аб'яднання (9 
мая). З абшырным аглядам творчасці нашых паэтаў выступіў мінскі 
прафесар — літаратуразнавец Міхась Лазарук. Яго калега — 
мовазнавец Аркадзь Жураўскі — падзяліўся заўвагамі адносна мовы 
аўтараў „Руні”. „Газета Беластоцкая” (10 мая) назвала „Рунь” 
„беларускім падарункам у агульнадзяржаўную скарбніцу культуры. У 
„Літаратуры і Мастацтве” (13 мая) з вялікім артыкулам аб „Руні” 
выступіў галоўны рэдактар тыднёвіка Янка Шарахоўскі. „Паэзія 
любові і тугі” — назваў рэцэнзію на наш зборнік Яўген Самахваленка 
ва ўкраінскай „Нашай культуры” (Нр. 15 — ліпень). Адгукнуліся так-
сама: маскоўская „Литературная газета” (18 чэрвеня), варшаўская 
„Trybuna Literacka” (28 чэрвеня), „Przyjaźń” (5 ліпеня), лодзінскі 
„Русский голос” (15-31 кастрычніка). 

Нашы паэты выйшлі за парог БГКТ. 19 мая Яша Бурш і Віктар 
Швед з поспехам выступілі ў беластоцкім Клубе міжнароднай кнігі і 
Друку. (Сабралася каля 200 слухачоў). Пачаліся паэтычныя рэйды 
„белавежцаў” па Беласточчыне. Не спалі і празаікі. 12 чэрвеня літа-
ратурнае аб'яднанне абмеркавала апавяданні Сакрата Яновіча. На 
з'ездзе ён быў толькі назіральнікам і трымаўся збоку. Урэшце не 
вытрымаў, ставіўся на суд. 

Суд вяршыўся і нада мною. Абвінавачваўся ўсё ў тым жа 
смяротным граху — непадпарадкаванні ГП. А, здаецца, паслухмяна 
змяшчаў даўжэзныя пасланні і экспазе старшыні (наш капітан любіў 
задаваць курс караблю), апублікаваў ягоныя вершы з-за крат (з двума 



партрэтамі — „тады” і „цяпер”), і ўспаміны аб сябру па камеры, і ў 
свіцкай службе ведаў сваё месца. Каб дагадзіць Станкевічу, стварыў 
нават з актывістаў БГКТ грамадскую рэдакцыйную калегію. (Ахоўны 
парасон разваліўся пад цяжарам іншых абавязкаў, якія кожны з 
калегіянтаў нёс на сваім грамадскім шляху). 

Былі і памілаванні. Так, суправаджаючы старшыню, трапіў я на 
матуральны баль дзевятага выпуску бельскага белліцэя. Баль як баль, 
уражваў прыплод пародзістай хаўронні, адмыслова раскладзены на 
паўмісках. А калі да гэтага лычастага дэкору прыклаліся, адплылі ў 
нябыт усе зямныя згрызоты, адчулі пах сёмага неба. Умеў Яраслаў 
Васільевіч прымаць гасцей. Ехаць да Кастыцэвіча ў любы дзень былі 
гатовы і не абміналі кожнай нагоды сустрэцца з дырэктарам, хоць 
гутарылі аб адным і тым жа: школе, выхаванках. Іншыя тэмы не 
цікавілі Яраслава Васільевіча. Захаваў шмат чаго з традыцыйнай 
вясковай інтэлігенцыі. Хадзіў у „галіфэ” і „афіцэрах”. Але за сяброўскі 
шарж, у якім выступіў у халявах-гармоніках, пагневаўся. Любіў 
дысцыпліну, але і водгалас чынашанавання прабіваўся праз ягоную 
празмерную сціпласць. Калі я папрасіў дырэктара звярнуць увагу на 
літаратурны талент ліцэіста Івана Чыквіна, той адказаў амаль па-
вайсковаму: „Будзе зроблена!” Іншая справа, і сам Яраслаў Васільевіч 
шукаў таленавітых вучняў. Калі наступала вясна, сядаў на ровар і 
ездзіў ад школы да школы: выбіраў у свой ліцэй найлепшых. Без ліш-
ніх слоў прыняў і майго пратэжэ з далёкага Тарнопаля — Уладзіміра 
Гайдука, „белавежца”, якога я ўгаварыў ісці далей вучыцца (быў маім 
спадзяваннем). Як і дамовіліся, Яраслаў Васільевіч абяспечыў хлопца і 
стыпендыяй, і месцам у інтэрнаце. Падвёў паэт: некалькі месяцаў 
павучыўся і, не паведаміўшы ні дырэктара, ні мяне, кінуў ліцэй. 

Яраслаў Кастыцэвіч быў бязмежна адданым сваёй школе. Але ёй 
пагражала няўмольная бяда — стары будынак даслоўна трашчаў па 
ўсіх сваіх швах. Загудзеў трывожны набат і на нашых гаварыльнях: 
„Неабходна будаваць новае школьнае памяшканне!” Дзякуючы Кас-
тыцэвічавай клапатлівасці і Станкевічавым сувязам ідэя хутка ажыц-
цявілася. Прысутнічаў я і пры першай радасці дырэктара, калі мы 
разам са старшынёй прывезлі яму вестку аб высокім рашэнні. Павёў 
нас на парослую крапівою пустэчу і горда аб'явіў: „Тут будзе новы 
ліцэй!” Месца, якое выбраў Яраслаў Васільевіч, выдалася мне не 
вельмі ўдачным. Але бельскі старажыл глядзеў лепш. Будынак бе-
ларускага ліцэя прыгожа ўпісаўся ў панараму горада. І дух Кастыцэ-
віча — любоў да роднага, вернасць традыцыям, дбайнасць пра гонар 
школы — дасюль жыве ў яго сценах. 



У жніўні ў Супраслі арганізавалі трохтыднёвы семінар для нас-
таўнікаў, якія займаюцца мастацкай самадзейнасцю. Новая форма 
ажыўлення мастацкага руху сыграла ў БГКТ станоўчую ролю. Кіраў-
нікі мастацкіх гурткоў не толькі пашыралі свае кваліфікацыі, але і 
наладжвалі паміж сабою добрасуседскія сувязі. Увогуле, з прыходам 
Станкевіча таварыскія сустрэчы здабылі дзейнага прыхільніка. А калі 
ГП перабралася ва ўтульны асабняк на Варшаўскай, праз адкрытыя 
вокны паплылі на старую беластоцкую вуліцу і застольныя песні 
актывістаў БГКТ. Раскаваная віном сябрына аддавала перавагу 
казацкім песням: гучнай — „Розпрагайтэ, хлопці, коні”, і раздольнай 
— „Ревела буря”. Гэты хмяльны інтэрнацыяналізм так падмінаваў пат-
рыятычны падмурак старшыні, што аднойчы ён узарваўся: 

— Разраўліся! Спыніць! Што, няма ў нас сваіх песняў? 
І калі ашаломленыя застольнікі сціхлі, Станкевіч, як ні ў чым не 

бывала, урачыста заспяваў „Люблю наш край, старонку гэту...” 
Заўторылі і актывісты, але ні яны, ні запявала далей першага 

куплета не прасунуліся. Дый песня на іншую аказію. Яся, што касіў 
канюшыну, мы яшчэ не ведалі. 

Моцным беларускім акцэнтам адзначыў Беластоцкі павет сёлет-
няе ліпеньскае свята. У Мастаўлянах у сцяну мясцовай школы ўму-
равалі мемарыяльную дошку. На польскай і беларускай мовах яна 
сведчыла: „У вёсцы Мастаўляны 21.ІІІ.1838 г. нарадзіўся Кастусь 
Каліноўскі, змагар за нацыянальнае і сацыяльнае вызваленне палякаў 
і беларусаў, арганізатар і кіраўнік студзеньскага паўстання на Бела-
русі і Літве. Загінуў з рук царскіх сатрапаў 10.ІІІ. 1864 г. у Вільні. 
Ушаноўваючы памяць героя, жыхары Мастаўлян прысвойваюць 
школе яго імя. Сакавік, 1959”. 

Павятовая рада падарыла школе і партрэт Кастуся Каліноўскага, 
заказаны на ўрачыстасць у Любы Красоўскай. 

Гак выканалі мы другое рашэнне Камітэта пабудовы дома-пом-
ніка К.Каліноўскага, першае — прысваенне імя беластоцкай вуліцы — 
здзейснілі раней. Засталося апошняе — Дом. Тэрмін — 1964 год, а 
сабралі толькі 121000 зл. 

Жыццё працягваецца. Вось які напрамак вызначыў нам („Ніва”, 
2 жніўня) інструктар ЦК ПАРП па нацыянальных справах Уладзіслаў 
Скшыпчак: „Цяпер найважнейшае заданне — гэта давесці да кожнага 
селяніна зразумелым і даходлівым спосабам матэрыялы і пастановы 
ЦК і НК ЗСЛ (Пастановы ІІ пленума ЦК ПАРП і XI пленума НК ЗСЛ, 
прысвечаныя заданням сельскай гаспадаркі — Г.В.). Да канца трэба 
ліквідаваць у нацыянальнаменшасных вёсках яшчэ дзе-недзе існую-
чыя з'явы сепаратызму і адсутнасць гаспадарчай стабілізацыі... Гра-



мадска-культурныя таварыствы, іх партыйны, ЗСЛеўскі і беспартый-
ны актыў павінны ўключыцца ў ажыццяўленне канкрэтных планаў 
дзейнасці, апрацаваных партыйнымі і ЗСЛеўскімі інстанцыямі, рада-
мі нарадовымі. Намаганні гурткоў нацыянальных таварыстваў у 
штодзённай працы трэба спалучаць з намаганнямі партыйных арга-
нізацый і гурткоў ЗСЛ. Амбітным заданнем усіх нацыянальных тава-
рыстваў павінна быць, каб кожны селянін — украінец, славак, чэх, 
беларус, літовец, рускі — быў актыўным членам сельскагаспадарчага 
гуртка... Таксама і нацыянальны друк будзе прапагаваць дасягненні 
сельскагаспадарчых гурткоў, добры вопыт...” 

4 кастрычніка Прэзідыум ГП БГКТ і рэдакцыя віншавалі Станке-
віча ў сувязі з 50-й гадавінай з дня нараджэння і 35-і ўгодкамі 
рэвалюцыйнай дзейнасці. 6 кастрычніка ў памяшканні ГП на тава-
рыскім вечары пашану старшыні аддавалі і актывісты БГКТ. Былі 
ўспаміны, кветкі, пажаданні, спявалі „Сто лят” (бесканфліктна). 
Двойчы юбіляр неўзабаве атрымаў і „Штандар працы”. 

14 кастрычніка ў беластоцкім Акруговым музеі адкрылася 
першая выстаўка народнай творчасці беларусаў Беласточчыны. 
Сталічныя спецыялісты падкрэслівалі вялікую вартасць сабраных 
экспанатаў для этнаграфічнай навукі. Міністэрства культуры і 
мастацтва купіла каля 80-і экспанатаў, сярод іх і старадаўнія Саяны, 
ручнікі з цудоўнымі ўзорамі, гаршкі, лазовыя і лыкавыя каробкі. 
Выстаўку арганізаваў Аддзел культуры Ваяводскай рады супольна з 
ГП БГКТ. Экспанаты збіралі члены Беларускага літаратурна-
мастацкага аб'яднання пры рэдакцыі „Нівы” (так гучала цяпер поўная 
назва сябрыны) Аглая Артысевіч і Люба Красоўская. Люба пачала 
працаваць у нашай рэдакцыі. Удосталь уведаў я шэфскіх кухталёў за 
графічнае афармленне „Нівы”, і абрыдла спускаць незадавальненне 
на сакратара рэдакцыі (Міхась Баравік стараўся, афармляў кожны 
нумар, як ўмеў) — узяў на штат прафесійнага мастака. Але вось наша 
станістая Любка (дарэчы, дачка дзядзькі Кваса) восенню засумавала 
па сонечнай Балгарыі, дзе вучылася і дзе застаўся кучаравы муж, і, 
хоць спявала „добра мне і з вамі”,пакінула нас. 

У кастрычніку прадставіліся і беларускія прафесійныя мастакі — 
у Літвінчука, значыць, у беластоцкім Клубе міжнароднай кнігі і друку. 
Васіль Літвінчук — каларытная постаць тагачаснага Беластока, вялікі 
прыхільнік беларускай культуры і актыўны дзеяч БГКТ — не шкада-
ваў нашым мастакам ні прадстаўнічых сцен, ні тэрміну. Выстаўка 
схіліла на свой бок грамадскую апінію горада. (Менавіта тут, у Літвін-
чука, збіралася „апініястваральная” публіка). Асабліва вылучаліся 
карціны маладой Аглаі Артысевіч, прарочылі ёй мастацкую кар'еру. 



На жаль, прароцтвы не збыліся: памёр бацька — і мастачка кінула 
Беласток (з майстэрняй), пасялілася на ўскраіне Бельска ў апусцеўшай 
бацькоўскай хаце і... занялася гаспадаркай. Бацькаўшчына — перш 
за ўсё! Матывацыя блізкая сэрцу, а ахвяра не ўкладваецца ў 
разумовыя рамкі. 

На закрыцці выстаўкі мастакі падалі новую ідэю — стварыць 
Беларускае мастацкае аб'яднанне. 5 снежня задума ажыццявілася. 
БМА ўзначаліў ініцыятыўны С.К. (з адыходам Любы Красоўскай удала 
кроіў графічны касцюм „Нівы”). Устаноўчы сход прыняў багаты план 
дзеяння на 1960 год. Абяцаў ён БМА высокае прызнанне ў народзе, 
ды ў адну цяжарную мастацкім ураджаем вясновую раніцу старшы-
ню аб'яднання пасялілі ў казённым доме — і БМА канула ў Лету. 

Не шанцавала нам ні з мастакамі, ні з тэхнічнымі рэдактарамі. 
Першага „тэхнічнага” (яшчэ ў пускавы перыяд) купляў з закрытымі 
вачыма. Прачытаўшы сталічныя рэкамендацыі, падумаў: зваліўся 
майстар проста з неба. Але не паспела астыць друкарская фарба на 
першых нумарах, як раздаўся тэлефон з элцкай міліцыі: 

— На жаль, выпускаць нумар давядзецца вам без тэхнічнага, мы 
гэтага героя не выпусцім. 

Аказалася, наш „майстар” нядрэнна валодаў ломам. Гэтым 
інструментам у час начных гастроляў у Элку патрашыў „рухаўскія” 
кіёскі. За чым і заспеў яго міліцэйскі патруль. 

І наступны тэхнічны месца ў рэдакцыі не сагрэў. Трэцяга не 
шукаў — тэхнічны нагляд ўзяў на сябе. Шчасце, друкарня была пад 
бокам. З макетаваннем было горш. Адышоў Баравік. Панёс з сабою і 
тайну пераўвасаблення машынапісу ў макетны вобраз. А ларчик про-
сто открывался. Ніякага шаманства. Элементарныя арыфметычныя 
дзеянні. 

Восенню парадавала Этнаграфічная секцыя ГП. У канцы жніўня 
разам з Аддзелам культуры BPH наладзіла яна этнаграфічную раз-
ведку Сакольскага павета. Правёў разведку член секцыі Мар'ян Пе-
цюкевіч, заслужаны для беларускай культуры дзеяч, у свой час — 
апякун Беларускага музея ў Вільні, пасля Калымы — хавальнік Торун-
скага этнаграфічнага музея. Вынікі экспедыцыі ўзнялі дух разведчы-
ка. Народная культура жыве і развіваецца! Прыгожае ткацтва, разьба 
па дрэву, кашыкарства, бандарства. Цэлыя вёскі калеснікаў, сталяроў 
і цесляроў, рашотнікі, ганчары („Ніва”, 11 кастрычніка). Добрая 
прыкмета для выстаўкі народнага мастацтва нацыянальных меншас-
цей, якую Міністэрства культуры запланавала арганізаваць у канцы 
першага квартала будучага года. 



Яшчэ лепшыя вынікі дала падобная разведка, праведзеная гэ-
тым этнографам праз год у Гайнаўскім павеце („Ніва”, 11 снежня 
1960). 

Рыхтаваліся да канцэрту нацыянальнаменшасных калектываў 
мастацкай самадзейнасці, які меўся адбыцца ў час „Дзён асветы, кнігі 
і друку” ў варшаўскім палацы культуры. Рунеў літаратурны палетак. 
Забаўны сімптом ўзрастаючай папулярнасці нашых паэтаў прыкмеціў 
Сакрат Яновіч у Кленіках. Прысутнічаючы на аўтарскай сустрэчы 
Алеся Барскага, пачуў за плячыма: „Для паэтаў „Руні” знялі дзверы з 
клуні”. Сімптаматычным быў і самародны плакат „Рунь”, і чытанне 
школьнікамі „руньскіх” твораў, і верш маладзенькай Марысі Шэшка 
„Аўтарам „Руні” (яшчэ Барскаму вершаў дзяўчаткі не прысвячалі). 

Нечакана з'явіўся Андрэй Самасей — новае пераўтварэнне Вік-
тара Шведа. Яго сатырычна-гумарыстычны выбух скалыхнуў цішыню 
маіх кабінетных пошукаў і я з радасцю прапанаваў сталую рубрыку 
„Арцель Андрэя Самасея”. Арцельшчыкамі таксама сталі Міхась 
Красоўскі (будучы ўласнік Дзядзька Квас) і Янка Беразавец. 

Захлопала чорнымі крыламі Сава (Вінцук Склубоўскі) — адкрыў-
ся мала даследаваны намі злачынны свет. Вінцук Склубоўскі — бела-
рускі актывіст старой загартоўкі, да вайны — рэдактар „Нашай волі” і 
старшыня віленскага гуртка ТБШ. У пасляваенны час, як і многія 
віленчукі, жыў на захадзе Польшчы. Перабраўшыся ў Беласток на па-
саду ваяводскага суддзі, адразу наладзіў з намі сувязь. Вёў у „Ніве” 
рубрыку „Кансультацыі юрыста”, бясплатна кансультаваў чытачоў і ў 
рэдакцыі. Цяпер багаты судовы вопыт выліў у „нявыдуманыя” 
апавяданні. 

А ў „Ніве” кадравыя скокі. У 1958 годзе адышлі: Язэп Рыбінскі (у 
„Панараму Поўначы”) і Мацей Канапацкі (у Беластоцкае радыё). У 
1959 годзе адышлі: Аляксандр Амільяновіч (у „Беластоцкую газету”) і 
Міхась Баравік (у „Бэтэску”). Прышлі і адышлі: Мікалай Гайдук, Янка 
Беразавец і Люба Красоўская. Адышоў Сакрат Яновіч (у ГП). Прышлі 
Яніна і Пётр Чэрнякевічы. 

Аднак рэдакцыя працавала без перабояў. Дзейсна ўспамагалі 
нас пяром гэпісцкія функцыянеры: Віктар Швед, Сакрат Яновіч, Ула-
дзімір Станкевіч. І я ўсё часцей адкладаў чырвоны рэдактарскі аловак 
і вастрыў звычайны — Рыгор Лясун, Хведар Асініч і крыптанімы. 

Палітычную ацэнку нацыянальнаменшасных асяроддзяў даў пад 
канец года сакратар Нацыянальнай камісіі ЦК ПАРП Аляксандр Слаў. 
Ён адзначыў, што нацыянальныя таварыствы не задавальняюцца ўжо 
падсумоўваннем сваёй маёмасці: колькі ў іх школ, бібліятэк, кніг, 
мастацкіх калектываў і г.д. Паясняў: 



Towarzystwa dokonują oceny, czy to wszystko może lepiej jeszcze 
jak dotąd pomagać wykonywaniu uchwał partii, zwalczaniu ideologii 
burżuazyjnej, zwycięstwu internacjonalistycznych idei w kwestii 
narodowościowej, przeciwdziałaniu penetracji klerykalizmu w różne dzie-
dziny życia, wpajaniu racjonalizmu — uczuć wyłączności tego świata, 
krzewieniu zainteresowań naukowych, propagowaniu wiedzy 
przyrodniczej. Do tak pojętej pracy Towarzystwa szukają oparcia i pomocy 
ze strony innych instytucji i organizacji kulturalno-społecznych. 

Паводле Слава, партыйныя калектывы таварыства і галоўныя 
праўленні бачаць і адну з галоўных прычын сваіх недахопаў: адсут-
насць цэласнага, комплекснага погляду на сітуацую ў нацыянальных 
асяроддзях. Ён перасцерагае: Nie można zamykać oczu na fakt, że 
jeszcze w środowiskach mniejszości narodowych znajdują się tzw. „dzia-
łacze”, którzy starają się narzucać Towarzystwom postawę „obrońców” 
interesów mniejszości, przeciwstawiać polityce partii „swoje” rozwiązania 
różnych kwestii, nie licząc się z interesami naszego państwa ani z 
interesami samych mniejszości... Spotyka się niekiedy działaczy, których 
cechuje niewłaściwie pojęta „elastyczność” mająca zapobiec „odrywaniu 
się od mas”, fałszywie pojęta cena oklasków lub zgoła oportunistycznie 
pojęta solidarność narodowa. Niektóre ogniwa Towarzystw na skutek 
takiego stanu rzeczy nie rozwijają się. Znane są fakty, że chłopi bardziej 
świadomi lub ostrożni — nie chcą brać udziału w zebraniach, gdzie rej 
wodzą „obrońcy” i „reprezentanci”. 

І навучае: 
Partia i władza ludowa dała pełne równouprawnienie dla wszystkich 

obywateli PRL. Partia zgodnie z interesami mas pracujących przeistacza 
nasz kraj z zacofanego pod względem gospodarczym, w kraj z 
nowoczesnym przemysłem, stara się usuwać znaczne różnice gospodarcze 
i kulturalne między poszczególnymi województwami, powiatami, regionami 
itd. Dlatego też nie jest potrzebny żaden inny organ oprócz partii, który by 
miał „bronić' interesów mas pracujących, których składową i równorzędną 
częścią są mniejszości narodowe. ...Podobnie jak w niektórych polskich 
środowiskach, tak i wśród środowisk mniejszości narodowych, niski 
poziom kulturalny, pustka duchowa są źródłem niezdrowych zjawisk, jak 
zabobony, wiara we wróżbitów, szarlatanów, znachorów itp.... Jasne więc, 
że przeciwstawianie się temu oraz odpowiedź na to wszystko należy do 
ruchu oświatowego i kulturalnego. Dlatego musimy lepiej zadbać o treść 
książek, odczytów, pogadanek, wieczorów literackich, artykułów w prasie 
mniejszości narodowych, repertuaru zespołów amatorskich itd. ... Praca 
Towarzystw to nie tylko pielęgnacja tradycji narodowych i języka, ale 
wydobywanie mniejszości narodowycn z zacofania, z przesądów, wkład w 



ogólne dążenia i walke o wszechstronny rozwój kulturalny i gospodarczy 
całego naszego narodu, którego składową częścią są mniejszości 
narodowe. 

Для яснасці, сакратар камісіі ЦК падкрэсліў яшчэ, што нацыя-
нальныя таварыствы з'яўляюцца польскімі культурнымі арганізацы-
ямі, якія ажыццяўляюць партыйную лінію („Ніва”, 20-27 снежня). 

 
1960 

 
Перадз'ездаўская ліхаманка. НІ з'езд БГКТ. Выстаўка ў 

Кракаве і канцэрт у Варшаве. Папаўненне. У змаганні за чытача. 
Гаючы бальзам і горкая пілюля. Нараджэнне залатога дзіцяці. 

Артыкул Слава, накіраваны на нацыянальнаменшасныя з'езды, 
якія рыхтаваліся ў 1960 годзе, адкрыў і у нас вялікую і — у духу за-
стрэльшчыка — прынцыповую дыскусію. Цягнулася яна (з нумара ў 
нумар) пяць месяцаў, але асаблівых ідэй не спарадзіла. У асноўным 
спрачаліся журналісты і функцыянеры ГП (некаторыя выступалі двой-
чы, адзін нават падтрымліваў сябе — першага). Разгрызалі тры цвёр-
дыя арэшкі: беларускую адсталасць, выхаванне маладога пакалення і 
адарванасць БГКТ ад вёскі. Няштатныя члены ГП і яго прэзідыума 
маўчалі. 

Як заўсёды, перадз'ездаўская ліхаманка лютуе на вярхах. Моцна, 
відаць, непакоіўся Станкевіч, калі праз дзесяць дзён пасля пасяджэн-
ня прэзідыума ГП, прысвечанага набліжаючамуся з'езду, высылае 
членам прэзідыума драматычную павестку: „23 красавіка г.г. у 12.00 
у памяшканні ГП БГКТ у Беластоку адбудзецца спецыяльнае пася-
джэнне Прэзідыума ГП з удзелам сакратара нацыянальнай камісіі 
пры ЦК ПАРП, дырэктара Грамадска-адміністрацыйнага дэпартамен-
та Міністэрства ўнутраных спраў, прадстаўніка міністэрства 
культуры, І сакратара ВК ПАРП і старшыні BPH у Беластоку — з 
мэтай абмеркавання сітуацыі БГКТ і перспектыў далейшага развіцця 
дзейнасці таварыства. Прысутнасць на пасяджэнні ўсіх членаў 
Прэзідыума ГП абавязковая”. 

Вырашыць болевыя пытанні на сякім-такім узроўні Станкевічу 
не ўдалося. Хронікі сустрэчы не аднатавалі. Няма яе і ў маіх запісках. 

29 мая адбыўся НІ з'езд БГКТ. Станкевіч дакладваў аб „невялікіх 
арганізацыйных магчымасцях” (119 гурткоў, 3395 членаў) і, забыўшы 
на сваю „тронную” (1958 г.) прамову, у якой абавязваў актывістаў у 
працягу трох месяцаў закласці ў кожнай беларускай вёсцы гурткі 
БГКТ, даказваў, што сутнасць дзейнасці таварыства не ў колькасці 
гурткоў, а ў змесце працы гуртка. Лозунг З'езда: „Шырэй пракладаць 



дарогу сацыялістычным пераўтварэнням!” З'езд аб'яўляе „галоўным 
полем дзейнасці БГКТ” — вёску. 

Заднім ходам выправім хроніку. 23 красавіка ў кракаўскім этна-
графічным музеі адкрылася выстаўка народнага мастацтва нацыя-
нальных меншасцей ПНР: беларусаў, славакаў, яўрэяў, літоўцаў, ук-
раінцаў і рускіх (у такой чарговасці праходзіў агляд выстаўкі). Бела-
рускі аддзел папярэджвала вытрымка з размовы Аляксандра Ходзькі 
з Адамам Міцкевічам: „З усіх славянскіх народаў беларусы захавалі 
найбольш славянскага”, а з выстаўленых экспанатаў вылучалася 
ткацтва. 19-21 мая на аснове выстаўкі адбыўся і навуковы семінар. 

А 9 мая нацыянальныя меншасці паказвалі сваю культуру вар-
шавянам. У гэты дзень у сталічным Нацыянальным тэатры адбыўся 
канцэрт нашых мастацкіх калектываў. Выступалі па чарзе: рускі хор, 
літоўская дзявочая вакальна-танцавальная група, чэхі і славакі, укра-
інскі калектыў песні і танца, яўрэйскі хор і дзіцячы балет, грэка-ма-
кедонскі вакальна-танцавальны калектыў і беларускі калектыў песні і 
танца. Была гэта жывая і маляўнічая карціна мастацкіх імкненняў 
паасобных таварыстваў. І хоць не дзялілі тут узнагарод, кожная 
нацыянальная група старалася даказаць сваё пяршынства. 

А якая магутная падрыхтоўка вялася перад варшаўскай разрад-
кай. Рускія, украінцы і яўрэі стварылі аб'яднаныя калектывы, у якія 
уключылі сваіх найлепшых артыстаў (разам з прафесіяналамі). Стан-
кевіч таксама ў шапку не спаў, аж ва Уроцлаве выдабыў беластоцка-
му калектыву (наша зборная абапіралася на беластаччанах) новага 
дырыжора Міхася Ануфрыева, у спешным парадку стварыў інстру-
ментальную групу, у якой, урэшце, занялі ганаровае месца падораныя 
ў свой час Мінскам цымбалы. Канцэртам жылі кіраўнікі і артысты. 
Прыпамінаецца кур'ёзная сцэнка. Заходжу ў ГП — за падвойнымі 
дзвярыма кабінета старшыні заліваецца гармонік. Станкевіч адкрыў 
у сябе новы талент? Адчыняю дзверы. Не, сядзіць, разваліўшыся, у кі-
руючым крэсле і ловіць гукі. Побач, схілены над акардэонам, 
Ануфрыеў. 

— Забаўляецеся? — яхіднічаю. 
— Не да забавы!— ажыўляецца старшыня.— Рэпертуар падбі-

раю! 
Усё — сам. Турэмны атэстат і тут браў верх над дыпломам 

спецыяліста. 
У „Ніве” — папаўненне. Ад студзеня пачаў працаваць Віктар Руд-

чык. Пратэжыраваў старэйшы брат Уладзімір (па віне гміннага пісара 
— Рутчык), знаёмы „масквіч” (скончыў маскоўскі металургічны вуз, 



цяпер сталяварнічаў у Варшаве). Ён прывёз і пробу пяра свайго 
пратэжэ: 

— Пачытай, спадабаецца — возьмеш. 
Але не ўтойваў: 
— Неўраўнаважаны, за „звышрэвалюцыйнасць” выкінулі з 

Варшаўскай палітэхнікі. 
Пазнаёміўся з „пробай”. Пяро навостранае (як высветлілася, гар-

тавалася ўжо ў студэнцкіх бойках), прыняў. 
Стартаваў юнак з баявым запалам і гэтага настрою хапіла яму 

на ўсё жыццё. Неспакойны нораў насіў Рудчыка па зямлі: падказваў 
герояў, адкрываў тайны, не дазваляў чарствець душы і абыякава 
абмінаць дарожныя завалы. Быў нашай разведкай і сілай хуткага 
рэагавання. І адышоў ад нас з байцоўскай хваткай. 

11 лістапада 1988 г. Барыс Сачанка апублікаваў у „Літаратуры і 
Мастацтве” свае дарожныя нататкі („На зямлі беластоцкай”), у якіх, 
неразважна перасоўваючы беларуска-польскую мяжу, падлажыў нам 
свінчо. Мы паківалі ў недаўменні галовамі, пусцілі ўздагон сваволь-
наму дыверсанту жартоўнае слоўца і палічылі інцыдэнт за вычар-
паны. Не жартавалі толькі партыйныя вярхі, беластоцкія цемрашалы і 
Віктар Рудчык. Сакратар ЦК Чырэк задзейнічаў дыпламатычнымі 
каналамі, цемрашалы зашушукалі: „Беларусы пастанавілі далучыцца 
да СССР!”, а Рудчык — наш партыйны бос — вырашыў пагаварыць з 
мінчукамі (як камуніст з камуністамі) і, павалены хваробай, выслаў у 
прыязную нам рэдакцыю крытычны ліст. Аб апошнім паступку калегі 
даведаліся мы з чарговага нумара мінскага тыднёвіка, распытаць 
рупліўца не паспелі — Віктар з рэанімацыйнай палаты адправіўся ў 
патойбаковую камандзіроўку. І зноў усіх выперадзіў! 

А ў студзені 1960 г. малады непаседа пачынаў рэпарцёрскія за-
піскі ад роднай вёскі — Вулькі-Нурэцкай. Прывёз вялікі рэпартаж аб 
здзяйсненнях масцовага сельскагаспадарчага кааператыва, але, перш 
за ўсё, славіў роднага бацьку Максіма, які старшынстваваў тут. Мак-
сім Рудчык — дбайны гаспадар, пасол, вядомы ў ваяводстве чалавек 
— з усіх бакоў станоўчы герой. Ды вось толькі „сямейныя сувязі”! 

Сказаў аб гэтым Віктару, але, каб не псаваць хлопцу на першым 
падыходзе настрою, дараваў дэбютанцкі грэх, пусціў матэрыял. Маё 
настаўленне сплыло па Рудчыку бясследна. Занадта схіляўся перад 
бацькам, пры кожнай нагодзе будаваў яму помнік. І хоць я прынцы-
пова разбураў пабудову, сёе-тое засталося. 

Напорыстасць і талент навічка спадабаліся мне з першага 
почырку, і я, задаволены студзеньскім папаўненнем, пачаў вербаваць 
у рэдакцыю Уладзіміра Паўлючука. Вакантным стаяла і крэсла маста-



ка (гарэла графічная вопратка „Нівы”), і я, доўга не думаючы (а што 
выдумаеш, калі кандыдатаў няма), прыняў на працу брата Мікалая. 
На ўсялякі выпадак заручыўся падтрымкай ГП. Потым атрымаў з 
гэтага боку ўдар за „сямейную палітыку”. 

Але, пакуль што, рухаліся наперад. Ішло змаганне за чытача. 
Розныя заманлівыя „куткі”, якія ў польскамоўных выданнях ігралі 
вялікую ролю, у нас не здавалі экзамену. Запрыкмеціўшы ў асяроддзі 
зацікаўленне апошняй вайною, узяўся за яе „тайны”. Даследаваўшы 
свае напаўзабытыя крыніцы, дайшоў да вываду, што ў Беларусі гэты 
жанр не нарадзіўся або выдыхнуўся: у барацьбе з культам адзінкі 
загінуў герой, паўсюдна ваюе народ, вылучыць з эпапейных рэк пат-
рэбны струмень цяжка, ды няёмка: дойдзе да аўтара — аблае. Пера-
ключыўся на рускіх і натрапіў на Георгія Бранцава. Што трэба! Маёр 
Стажараў — герой з герояў! І рабі з ім што хочаш, ніхто не 
даведаецца. 

Перакладчыцкая праца давала двайную карысць: па водгуках, 
якія прыходзілі ў рэдакцыю, ведаў, што задавальняю патрабаванні 
чытачоў; адначасова, шукаючы адпаведных слоў, вучыўся і 
беларускай мове. Урэшце прымяніў веды, здабытыя ў Літінстытуце 
(апрача паэтычнага, праходзіў я і перакладчыцкі семінар). 

У жніўні, не без уплыву маёра Стажарава, выбраліся мы, 
актывісты БГКТ, у „Воўчы шанец”, што пад Кентшынам. Хадзілі па 
завалах галоўнай кватэры Гітлера і сілай уяўлення намагаліся выклі-
каць заклятыя ў жалезабетонных глыбах тайны. Але інжынерны шэ-
дэўр доктара Тодта маўчаў. Анямеў ад нараджэння. Разам з яго ства-
ральнікам. „Маўчаць толькі мёртвыя” — каля 30000 ахвяр. Самалёт з 
Тодтам узарваўся, не перасекшы мяжы палявога аэрадрома. 

Успомнілася летняя ноч 1943 года. Станцыя Кентшын. Тут адлу-
чылі ад нашага складу вагон з белавежскімі дзяўчатамі — накіроўвалі 
іх у Клайпеду. Белавежскія хлопцы, мабыць, ужо на месцы (з Элку 
павезлі іх да голдапскіх баўэраў). Мы ж, спецыялісты, — Міхал 
Харкевіч са Слабодкі і я — ехалі ў Кенігсберг. У Белавежы, як і 
большасць, запісаліся „баўэрамі” (хоць з голаду не памрэм), але ў 
бельскім перасылачным лагеры перадумалі (усё-такі на заводзе ляг-
чэй) і выявілі немцу „памылку” у спіску — мы „шлёсэры”! 

У Кетшыне, чакаючы адпраўкі, насцярожана ўглядаліся з тавар-
няка ў пашарпаныя месячным святлом абрысы чужога вакзала і 
шкадавалі, што адбіліся ад свайго гурту. Але ноч дыхала мірам — аж 
цяжка цяпер паверыць, што гэты подых не калаціла трасца ад ліха, 
якое было побач. 



У верасні адпачываў у бацькоў. Паездзіў роварам па дарогах і 
сцежках Белавежскай пушчы. Байдаркай дабраўся з братам аж да 
старога замчышча. Да гэтага часу Нараўку ведаў толькі да Пагарэль-
цаў. Захапілі векавыя дубы і неверагодная ціш. Нават дзікія качкі 
даверліва кружылі над галавой. 

Маёр Стажараў паспяхова выканаў пастаўленае заданне, сама-
ліквідаваўся кашмарны „Спецатрад 731” (Х. Акіямы), у кастрычніку 
пачаў я бударажыць чытачоў „Галавой прафесара Даўэля” Аляксандра 
Бяляева. І занепакоіў сакратара прапаганды беластоцкага гаркама 
Уладзіміра Лебядзінскага. Ці шакіравалі яго нязвыклыя падзеі, якія 
разгортваліся ў аповесці, ці паставіў пад сумненне нутро аўтара, але 
сухі голас ідэалагічнага цнатліўца траскатаў у тэлефоннай трубцы 
здзекліва: 

— І каго гэта ты пачаў друкаваць? 
— Класіка савецкай фантастыкі. 
— А ці мог бы ты даставіць яго ў камітэт? 
— Не. Перакладаю адрэзкамі. Прыйдзі ў рэдакцыю, пазнаёмлю. 
Трубка замоўкла. 
У той час у ваяводскім камітэце панавала на ідэалагічным 

фронце безуладдзе: адзін сакратар адыйшоў, другі яшчэ не прыйшоў 
— спакойнае жыццё працягвалася даволі доўга — аж пачаў уме-
швацца ў рэдакцыйныя справы Лебядзінскі. („Паколькі няма сакра-
тара ВК, я яго заступаю”). Абрыд, як горкая рэдзька, асабліва за кад-
равую пільнасць. Апошняя прычэпка вывела, урэшце, мяне з раўна-
вагі, і я падаўся да Лашэвіча. Выслухаўшы скаргу, І сакратар сказаў: 

— Ніхто яму такога права не даваў, будзе ўмешвацца — пашліце 
яго кібені-фені. 

Гаючым бальзамам лягла на мае ўзвінчаныя нервы фрывольная 
Феня, але нараіць Лебядзінскаму чараўніцу не давялося: перастаў 
чапляцца. 

Тактыкі актыўнай абароны вучылі мяне вопытныя стратэгі, а я 
ўсё быў някемлівым практыкантам, як і пасля лекцыі, якую даў мне 
Станкевіч 16 кастрычніка на ІІ з'ездзе літаб'яднання. 

Праз два гады некаторых нашых аўтараў так выгнала („Мы — 
пісьменнікі”, „мы — майстры слова”), што я, каб не пераўтварыцца са 
сваім зямным рэалізмам у духоўнага пігмея, вырашыў без бою пера-
даць літаратурную калыску ў больш далікатныя рукі, найлепш — 
Барскаму: ужо дастаткова вядомы і аўтарытэтны выкладчык (аргу-
мент першапланавы). Мой „пераемнік” згадзіўся выступіць на з'ездзе з 
літаратуразнаўчым дакладам, які ў маім плане таксама іграў важную 
ролю, — і я, задаволены, папёр да Станкевіча падзяліцца намерамі. 



Атрымаўшы старшынёўскае „дабро”, я пачаў рыхтавацца да цы-
рыманіялу перадачы ўлады. Аказваецца, зусім не ведаў Станкевіча. 
Прыйшоў ён на наш з'езд у суправаджэнні новага сакратара Уладзі-
міра Юзвюка і новага члена прэзідыума Лідзіі Бялецкай, выслухаў 
маю справаздачу і даклад Барскага, ачоліў сход і, як гаспадар, 
выказаў уладную волю: аб'яднанне бярэ пад свае крылы, абяцае 
бацькоўскую ласку, а на старшыню прапануе Барскага. 

Ды гэта кветачкі. Ягадкі наперадзе. Праглынуў горкую пілюлю. 
Самае крыўднае: адсюль пачаліся бязглуздыя памаўленні. Калі ім 
паверыць, з усіх блюд найбольш любіў я пегасіну. 

Навошта Станкевіч прывёў да адэптаў пяра Бялецкую? Дружба 
— дружбай, але працавала сяброўка Ліда на метэаралагічнай станцыі 
і літаратурнымі назіраннямі не цікавілася. Яе роля высветлілася 13 
лістапада: на пленуме ГП, які адбыўся ў гэты дзень, Станкевіч зрокся 
старшынства і на сваё месца падсунуў Бялецкую. Просьбу аб вызва-
ленні матываваў дрэнным здароўем. Ім і пераемніца не казырала. 
Былая бельская падпольшчыца, у 1934 г. апынулася ў СССР. Прай-
шоўшы ўсе кругі ГУЛага, у 1956 г. вярнулася на радзіму. Па-беларуску 
не гаварыла і падумвала аб пенсіі. 

Не скрываю, адыход Станкевіча з пасады старшыні ўспрыняў я 
з палёгкай, але не паспеў упіцца асалодай, як дайшла чутка: Стан-
кевіч працуе ў МУСе — і то ў нацменскай дзялянцы. А і ўпарты нораў 
першай дамы БГКТ не абяцаў бязвоблачнага неба. 

Якраз у час перадышкі, калі мы выйшлі з-пад улады Станкевіча 
і не спазналі яшчэ ўціску Бялецкай, нарадзілася залатое дзіця — эст-
радны калектыў „Лявоніха”. Бліснуў песенны талент Ніны Свентахоў-
скай, з палётам скакалі „Крыжачок” Ліля Гайдук з Янкам Крупам, 
мёртвага падняў бы прыродны гумарыст Янка Валендзюк, па-май-
стэрску іграў на акардэоне Янка Гарчыца. Колькі Янкаў! Яшчэ галава 
не закружылася ад поспехаў — не назваліся „Янкамі”. Усе на ўзроўні 
— і пад характар абранага імя. 

З лёгкай рукі Міхася Ануфрыева „Лявоніха” рабіла першыя крокі 
да славы. Праз некалькі месяцаў (1 сакавіка 1961 г.) стане прафесій-
ным калектывам. З'явяцца ў ім Люба Томчык, Валя Сянкевіч, Янка 
Блізнюк, потым Аляксандр Каліноўскі і Васіль Кардзюкевіч. Але гэта 
ўжо іншая гісторыя. 

 
1961 

 
Першая індывідуальная кніжка. Пяцігоддзе. Прынцыповыя 

лейцы. Мая канспірацыя. Рост „Бэтэскі”. Вяртанне Канапацкага. 



У студзені з'явілася на свет першая індывідуальная кніжка 
нашага аўтара, выдадзеная ГП БГКТ, — выбраныя фельетоны Дзядзь-
кі Лявона. На гэты раз Дзядзька не вытрымаў гнятучай ананімнасці 
— выявіў сапраўднае прозвішча і не вельмі хаваўся ад фотааб'ектыва. 
Аўтабіяграфію надалей скрываў. Таямнічасць папулярнай постаці (а 
Дзядзька біў у „Ніве” ўсе рэкорды папулярнасці) — палова поспеху. 

Дзядзькавы тэксты даводзілі нас да шаленства: бязладнасцю, ба-
нальнасцю, граматычным бушам (беларускай мовы не ведаў, стараўся 
пісаць па-руску). Праходзіў шок — знаходзілі рацыянальныя зерні, 
прапускалі іх праз уласныя ачышчальныя апараты, і калі вылупліва-
лася нешта дзядзькападобнае, пускалі ў людзі. Усе іншыя дарогі 
перакрылі ўжо чытачы. Дзядзька і сам быў вялікі зух: не паспелі мы 
абняць імянінніка, як той уступіў у Саюз польскіх літаратараў і на 
газетную драбніцу пачаў глядзець з належнай вышыні. Хоць і уважать 
себя заставил, з палосак „Нівы” зысці не мог. Былі мы асуджаны на 
ўзаемную вернасць. Парваць яе не змаглі і сто пудоў чорнай магіі, 
з'едзеныя Дзядзькам (сам казаў) у час ягоных дарожных нягод. 

26 лютага ўрачыстым пленарным пасяджэннем адзначылі пяці-
годдзе БГКТ. ЗОСЮ членаў (Станкевіч не пачырванеў). Але мелі ўжо 
чым пахваліцца на іншых накірунках: мастацкім, выдавецкім, 
лектарскім, школьным (11 лютага перадалі бельскаму белліцэю новае 
памяшканне). Было віно. Віктар Швед прачытаў верш, прысвечаны 
актывістам БГКТ, а Алесь Барскі — Патрысу Лумумбе. Тут жа мы 
востра асудзілі забойства правадыра кангалезскага народа і аб сваім 
інтэрнацыянальным гневе паведамілі Агульнапольскі камітэт Фронту 
адзінства народа. 

З лістоў у рэдакцыю: 
„Праглядаючы Вашу газету за мінулыя гады, я знайшоў у ёй 

надрукаваныя вершы майго блізкага сябра па інстытуту Уладзіміра 
Клішэвіча,якога я лічыў загінуўшым у часы Другой Сусветнай вайны. 
Я быў бы Вам вельмі ўдзячны, калі б Вы паведамілі мне аб яго 
цяперашнім месцажыхарстве альбо даслалі яму мой хатні адрас. 
Шырокаў Пётр Фёдаравіч, Слонім, 2.V.61.” 

Просьбу выканаў. Пройдуць гады — і я даведаюся, што паэт 
наведаў 

Беларусь. У Мінску выйшаў і ягоны зборнік. 
* 

„Я называюся Алёша Савіцкі. Мне васемнаццаць год. Да 
15.IV.г.г. я пражываў у Ваўкавыску (БССР). 15 красавіка разам з 
бацькам прыехаў у вёску Белявічы. Тут і даведаўся аб „Ніве”. Яна 
вельмі мне спадабалася. Хацеў бы прачытаць яе ад першага нумара. 



Не толькі прачытаць, але і сабраць у кніжку. Прашу Вас, прышліце 
мне па адным экземпляры ўсіх намараў, якія выйшлі за пяць год”. 

— Яму ўжо пяць год!— са здзіўленнем адзначылі мы 1 чэрвеня 
дзень нараджэння беластоцкага хору (адлік вялі ад арганізацыйнага 
сходу). За плячыма тысячы маршрутных кіламетраў. Беларускай песні 
радуецца ўся Беласточчына. Мілыя таксама апладысменты ў Варша-
ве, Гродне і на Грунвальдскім полі. Ад прыцягнення песні да прыцяг-
нення сэрцаў адзін такт: ужо чатыры салаўіныя пары звілі і сямейныя 
гняздзечкі. 

Але ў беларускіх казках ідыліі мала: не ў пару з'явіцца лісіца-хіт-
рыца і выманіць пеўніка з коцікавай хаткі, ці мышка хвосцікам мах-
не і паб'е бабуліны яечкі, а то сапсуе баль злая чараўніца. Бялецкая 
злой не была. Наадварот, была добрай, справядлівай, прынцыповай. 
Ды села не ў свае сані. Мала таго — узялася за лейцы. А дарога — 
тьма-тьмущая. 

І першай ахвярай ліхацтва старшыні паў хор. Гэпісцкі гайдук, 
што стаяў на палазах, шапнуў у вушка: 

— Ануфрыеў з харыстамі ў царкве на клірасе... 
— Возмутительно! — запалілася гневам старшыня. — А ну-ка, 

проверим! 
Зрабіўшы некалькі „царкоўных рэйдаў”, Бялецкая выявіла ўсіх 
„злачынцаў”. Склікала сход хору і сказала: 
— Давайте покритикуем вашего руководителя. Посмотрим, как 

он запляшет... 
Ануфрыеў, збіты з панталыку вызначанай яму роллю, не ўклю-

чыўся ў спектакль; у першай дзеі грукнуў дзвярыма — і толькі мы яго 
бачылі. Хор развальваўся на вачах. 

Фундаменталісцкі сверб — прыкметная рыса ў стэрэатыпе тады-
шняга актывіста БГКТ. Менш-больш у той самы час і гарадоцкі калек-
тыў застаўся без музычнага кіраўніка. Вакантную пасаду згаджаўся 
па сумяшчальніцтву заняць мясцовы дзяк (такі мар'яж у польскім 
асяроддзі праходзіў бесканфліктна), але тутэйшыя стражнікі рэва-
люцыі заявілі: 

— Па нашых трупах! 
Ну і амаль не ўкакошылі... калектыў. 
На майскай літстаронцы адбыўся мой паэтычны дэбют у бела-

рускай мове. Перастройваўся доўга. І ўсё не хапала адвагі загаварыць 
па-новаму. Не памагаў і шчыт з зубрынай поўсці. Псеўданім для 
нашых следапытаў — якая заслона? Каб выключыць „працёкі”, выра-
шыў не выцэньваць сябе. У гэткай засакрэчанасці з'явіўся ў „Ніве” 
Юрка Зубрыцкі. Мой першы беларускі верш „Касмічны сон” толькі 



вонкава пераклікаўся з гонкай, якая пачалася ў космасе. Быў гэта 
сапраўдны сон, і прысніўся ён мне ў Белавежы пасля вяртання з 
вайны. Перажываў тады я небывалае нашэсце сноў (у абрыўчатай 
форме некаторыя з іх вярэдзяць памяць дагэтуль), адвёў снам нават 
спецыяльны сшытак (не захаваўся: у чарговым хатнім парадкаванні, 
відаць, Вера спісала ў макулатуру). А касмічны сон праследваў мяне 
да той пары, пакуль я не перасяліў яго са свайго сонніка ў верш. 
Перасяленцам зацікавіліся ваколрэдакцыйныя зявакі, пачуў я: „Хто 
гэта Юрка Зубрыцкі?” І мне было прыемна віляць. Калі пайшлі бела-
вежскія вершы, з'явілася і прадчуванне, што забава канчаецца. На 
след наводзіла пушчанскае радаслоўе Лясуна і Асініча. 

Найбольш надзейна прыкрываў мяне ў „канспірацыі” Даніла — 
не сваяк і не зямляк. Пасяліў агента ў глухой Задрыпанцы, абдзяліў 
жонкай — гэрадам. Але Даніла сваё заданне пачне выконваць праз 
некалькі год; у ліпені, перабраўшыся з „Гутарак”, — толькі заскуголіць: 
„Хачу ванну!” 

„Ліст з Задрыпанкі” не памог Данілу здабыць прадмет раскошы, 
але моцна напалохаў... Дзядзьку Лявона. У прывычным дзядзькаля-
вонавым кутку з'явіўся нейкі чужы тып. Дакватараваць хочуць? 
Спусціўся наш Лявон з парнаскай гары і пачаў у поце чала змагацца 
за жыллёвую плошчу. У ягоных вачах паявіўся нават зямны сполах. 

21 кастрычніка на выязным пасяджэнні Прэзідыума ГП БГКТ 
знаёміліся з новай вытворчай базай „Бэтэскі”. Дагэтуль яе майстэрні 
расцярушаны былі па ўсёй Варшаве. Цяпер усё канцэнтруецца ў 
адным месцы, на Гродзенскай вуліцы. Павысілася арганізацыя працы 
і вытворчасць. Стартаваўшы з пускавым капіталам у 1000 зл., праз 
тры гады „Бэтэска” варочае мільёнамі. У мінулым годзе перадала са 
сваіх даходаў каля паўмільёна злотых на дзейнасць БГКТ. З 12 
чалавек прадпрыемства вырасла ў 180-асабовы калектыў. Павялічва-
ецца таксама асартымент тавараў. 

Вярнуўся ў „Ніву” Мацей Канапацкі, загаварылі з ім польскія 
пісьменнікі, даследчыкі і ўнучкі Багушэвіча, ажылі архівы. 

З лістоў у рэдакцыю: 
„Я лічу (і не толькі я, а і многія літаратуразнаўцы Савецкай 

Беларусі), што „Ніва” робіць вельмі важную і каштоўную справу, 
змяшчаючы цікавыя артыкулы М. Канапацкага, багатыя фактычным 
матэрыялам. Даследаванне беларуска-польскіх творчых сувязей — 
справа надзвычай актуальная і патрэбная, бо ў гэтай галіне зроблена 
недаравальна мала. А даследаванне і вывучэнне гэтых сувязей можа 
вельмі многа даць у сэнсе ўзбагачэння нашых ведаў пра жыццё і 
творчасць беларускіх пісьменнікаў (шмат матэрыялаў раскідана ў 



польскім перыядычным друку, многае ляжыць у архіўных 
сховішчах)... Сцяпан Александровіч, Мінск, 4 мая 1962 г.” 

* 
„Прывітанне пану Канапацкаму. Добра пісаў аб Багушэвічу. 

Публікацыя парушыла мяне, аж заплакаў. Добра піша! Пашана! Антон 
Васілеўскі. Глівіцы, 26.2.1962.” 

 
1962 

 
Бура ў шклянцы вады. Анкеты. Мукі паху зямлі. Ад Гітлера 

да курыцы. Тэмп „Лявоніхі”. З беларусамі не па-беларуску. 
Нервовыя маткі канчаюцца. 

Буру ў шклянцы вады ўзняла Бялецкая пасля „Апошняга пася-
джэння” — навагодняй батлейкі ў „Ніве”. Героямі „Пасяджэння” былі: 
старшыня ГП (стары і новы), гэпісцкія функцыянеры — Юзвюк, 
Яновіч і Хлябіч, а таксама паэт Барскі. Сябрына, згуляўшы свае ролі, 
выструнілася абапал прэзідыяльнага стала (над якім лунаў партрэт 
Станкевіча) і ўзняла ўверх бакалы. Пілі за згоду. 

— А чаму на „Пасяджэнні” не прысутнічаў галоўны рэдактар?— 
рабром паставіла пытанне Бялецкая і далажыла Лашэвічу аб маім 
непадпарадкаванні. Той адхіліў абвінавачанне, звярнуў ано ўвагу на 
апарожненыя бутэлькі, што непатрэбна валяюцца пад прэзідыяльным 
сталом. Я іх цяпер толькі прыкмеціў, была гэта адзіная мастацкая 
адвольнасць у батлейкавым малюнку. Гэтай дэталі я не праграмаваў, 
хоць і адлюстроўвала яна атмасферу тадышніх пасяджэнняў. Таму і 
даказваў сакратару, што пад нашым сталом парадак. 

Высвятляць адносіны з Бялецкай я не збіраўся. Як мог даказаць 
лаяльнасць, калі карыкатурыст зляпіў нос старшыні „уж больно неп-
риглядный”. Бялецкая хварабліва ўспрымала кожны свой партрэт у 
„Ніве”. Даваенныя кавалеры кажуць, што ў камсамольскую пару была 
прыгажуняй на ўсю бельскую акругу. А тут яшчэ і „странная 
свістапляска”. 

Па садочку я хадзіла,  
Яблыкі зрывала... 

Так і чуўся знаёмы дакор: 
— Не думайте, что только вы — умный! 
Лепш было маўчаць. Бурчыць — хай бурчыць. Але неўзабаве 

наступіла новае вывяржэнне старшынёўскага гневу. Першакрасавіц-
кую „Ніву” вырашыў я пад'еўрапеіць, даў на першай старонцы зман-
лівую інфармацыю: 

„Бэтэска” — самадзейнікам. 



КУБАК „НІВЫ”  
АТРЫМАЎ ВЫДАТНУЮ ПАДТРЫМКУ! 

 
Як нас паінфармаваў дырэктар „Бэтэскі” Пятро Ластаўка, 

прадпрыемства вырашыла ўспамагчы мастацкі рух на Беласточчыне і 
ўстанавіла тры прэміі ўдзельнікам турніру на кубак „Нівы” (І месца — 
10000 зл., ІІ — 8000 зл., ІІІ — 5000 зл.). Апрача гэтага найлепшыя 
калектывы атрымаюць інструктараў, а самы здольны самадзейнік — 
стыпендыю на вучобу ў мастацкім вузе (магчыма — заграніцай). 

Брава, „Бэтэска”! Самадзейнікі на старт! 
Што тут пачалося! Глынуўшы кручок, Бялецкая месца не магла 

сабе знайсці.”Як гэта можна, мы эканомім, эканомім, а там без 
нашага ведама такія грошы вывальваюць у балота!” Так я даведаўся, 
што самадзейны рух — балота. Паўгадзіны катавала тэлефонам. 

Тут і тэлеграма ад Ластаўкі: „Прымаю прапанову!” На жаль, Лас-
таўкавай дабратой не пакарысталіся нашы самадзейнікі, падключыў-
ся Станкевіч, даў шчодраму дырэктару наганяй. На другі дзень на 
экстраным пасяджэнні прэзідыум ГП шчыра мыліў шыю — мне. 
Бялецкая аб'явіла мяне правакатарам. Маю абарончую рэпліку („Гэта 
ж першакрасавіцкі звычай!”) катэгарычна адкінула: „У белоруссов нет 
этакога „звычай”! Станкевіч сінеў (ён, калі абураецца, — сінее) і паў-
тараў: „Дурны жарт, дурны жарт”. Юзвюк патрабаваў „спрабавання” 
вялікімі літарамі на першай старонцы. Не да жартаў. 

А што з хорам? Стары разваліўся, а ў новы набралі каля 60 асоб, 
з іх — 50 пачаткоўцаў. Галена Зюлкоўская, якая паднялася адрадзіць 
калектыў, вымушана была пачынаць з азоў. 

4 сакавіка замест гадаваных разважанняў надрукавалі мы ан-
кету, у якой стараліся празандзіраваць думку чытачоў аб „Ніве”. У маі 
падвялі вынікі. Найбольшай чытальнасцю карысталіся партызанскія 
аповесці, гумар і сатыра, песні і літаратурныя публікацыі, а з аўтараў 

— Дзядзька Лявон. 
У чэрвені на літстаронцы з'явілася „Бульба” Сцяпана Карбоў-

скага — апавяданне дваццацідвухгадовага гаспадара з Чэхаў Заба-
лотных. З пахам зямлі, з абяцаннем на багаты ўраджай. Збіраць плёну 
аднак не ўдалося. Пасля першай тлустай скібы хлапец адклаў 
літаратурную сошку — і след па ім загінуў. А я, хоць і мучыўся 
пытаннем: „Што здарылася? Чаму перастаў пісаць?”, так і не выкраіў 
часу, каб з'ездзіць у вёску, разабрацца ў прычыне. 

З лістоў у рэдакцыю: 
„У 1942 годзе Гітлер забраў у мяне двое дзяцей, сына Георгія 

(нар. 1921 г.) і дачку Валянціну (нар. 1928 г.). Дзеці працавалі недзе 



пад Тыльзітам. Пасля вызвалення сын стаў савецкім байцом (палявая 
пошта 11937). Атрымаў ад яго толькі два лісты, апошні ў лютым 1945 
г. Чакаў, пакуль не вярнуліся яго калегі, потым пачаў пошукі. Пісаў у 
Маскву, пісаў у Варшаву. Урэшце прыйшла вестка, што сын 1.3.45 г. 
загінуў на фронце. Мне цяпер 73 гады, няма здароўя, жыву ў чужой 
хаце, нічога не маю. Ці не прыслугоўвае мне хоць аднаразовая 

запамога? Хоць бы за таго сына? Аляксандр Грыц. Старое 
Ляўкова, 5.2.62.” 

* 
„У 46 нумары „Нівы” ад 12 лістапада 1961 г.была вестка аб вы-

хадзе з друку новага падручніка „Беларускае слова” Л. і М. Гайдукоў. 
Прашу параіць, якім спосабам і дзе можна купіць гэты падручнік. 
Мы, беларусы, раскінутыя па ўсёй Польшчы, не хочам забываць 
роднай мовы. Хочам, каб і нашы дзеці, пазбаўленыя магчымасці 
вучыцца сваёй мове ў школе, маглі дома троху пазнаваць беларускую 
мову. Юстын Качан. Урсус, 4 ІІ. 1962 г.” 

 
* 

„1.4.1962 г. прапала ў мяне курыца. Вярнулася 5.4.1962 г. і была 
ў мяне да 9.4 1962 г. Суседка мая Бук Наталля прыйшла і гаворыць, 
што гэта яе курыца. І злавіла яе, і панесла ў сваю хату. А на другі 
дзень курыца зноў прыйшла да мяне. У 12 гадзін Бук Наталля адбіла 
астракол, насыпала пшаніцы і зноў забрала курыцу да сябе. Калі я 
зайшла да Бук Наталлі і спытала, ці аддасць курыцу, яна сказала, што 
не аддасць. І паваліла мяне пад ногі, і біла мяне. І я пайшла на 
пастарунак ў Чыжы, і сказалі мне, што прыедуць і дапросяць. І не 
прыехалі. Бук Наталля — жонка старшыні грамадскай рады, а я — 
бедная сялянка 

(1,50 га). Ольга Парфенюк. Збуч, 2 мая 1962 г.” 
 
* 

Powołując się na pismo tamt. z dnia 11 stycznia 1962 г. w sprawie 
artykułu „Ja tu rządzę” Prezydium Powiatowej Rady Narodowej zwraca 
wycinek z gazety „Niwa” pt. jak wyżej z prośbą o przetłumaczenie na język 
polski. Po otrzymaniu od Was tłumaczenia sprawa będzie załatwiona w 
jak najszybszym czasie. Kierownik Wydziału Organizacyjno-Prawnego 
Cieciun Stanisław. Sokółka, dnia 31.1.1962 г. 

Сёмага верасня „Лявоніха” выступіла з пяцісотым канцэртам. З 
гэтай нагоды ўзялі мы інтэрв'ю ў Васіля Кардзюкевіча — саліста, 
канферансье і кіраўніка калектыву. Ён, між іншым, сказаў: „Наведалі 



мы літаральна ўсе вёскі і вёсачкі, дзе ёсць хоць якое-небудзь памяш-
канне — старэнькая школа ці паўразваленая святліца.” 

Здзіўлялі тэмп і абсяг нашай эстрады. У палове лістапада адзна-
чыла яна сваё двухгоддзе, за плячыма было ўжо 566 канцэртаў. Усю-
дыпраходнай „Нысай” аб'ехала за гэты час не толькі беларускія вёскі, 
але і мазурскіх украінцаў, месяц правяла сярод літоўцаў, а другі — на 
Жэшаўшчыне. 

З лістоў у рэдакцыю: 
„У панядзелкі мы заўсёды слухаем вашы радыёперадачы. Адной-

чы пачула я ў іх выступленне „Лявоніхі”. Як жа яна мне спадабалася! 
Калі прыехала „Лявоніха” ў Балесты, усе мы, шасталаўцы, старыя і 
малыя, пабеглі на яе канцэрт. А цяпер хочам, каб „Лявоніха” прыехала 
і да нас. Мы толькі што пабудавалі прасторную святліцу, у нас у 
вёсцы ўсе беларусы і мы вельмі любім беларускіх людзей і беларускія 
песні, чакаем вас. Надзея Пугацэвіч. Шасталы, 9.ХШ.62 г.” 

6 снежня пленум ГП абмяркоўваў пытанне навучання беларус-
кай мовы ў школах. Трывожнае становішча ў Сакольскім і Белас-
тоцкім паветах. Усё менш дзяцей навучаецца тут роднай мове. 
Настаўнікі слаба валодаюць беларускай мовай, здараецца — не разу-
меюць яе. Беластоцкі падінспектар тлумачыць кадравыя цяжкасці 
тым, што школы знаходзяцца ў глухіх вёсках, адкуль кожны 
стараецца ўцячы. Усплыла праблема адукацыі старэйшага пакалення, 
аўтарытэту роднай мовы ў асяроддзі. Крытыкавалі партыйных і 
дзяржаўных дзеячаў беларускага паходжання, якія не гавораць з 
беларусамі па-беларуску. Наглядны прыклад прадэманстраваў 
Станкевіч. Выступаючы на пленуме ў ролі мусаўца, гаварыў па-
польску. На дакор Хведара Галёнкі („Нядаўні старшыня ГП БГКТ 
хутка забыў родную мову!”), адказаў: 

— Мяне так выступаць абавязалі. 
Пленум прыхіліўся да просьбы Бялецкай і вызваліў яе ад абавяз-

каў старшыні. Пераняў іх Макар Дземяновіч — кіраўнік ваяводскага 
жывёлагадоўчага саюза, былы пасол Сойму. Стаў ён першым грамад-
скім старшынёй ГП БГКТ. 

Чым быў гэты год для „Нівы”? Прымяняючы лаканізм дзяжур-
ных, можна адказаць збіткай: „Заняткі прайшлі без асаблівых па-
дзей”. Вярнуўся Яновіч. Ажывілася публіцыстыка. 

Ад новага старшыні я спадзяваўся паслаблення спружыны ў 
гэпісцкім матавіле нерваў: пасля ІІІ з'езда ўстаноўка з узрастаючай 
сілай напружвала адносіны паміж ГП і „Нівай”. Адначасова адчуваў, 
што мае нервовыя маткі скончыліся. Прыйшоў шэф беластоцкіх 
прафсаюзаў Дзмітры Карповіч: 



— Нарайце карэспандэнта ў „Глос працы”. 
— Мая кандыдатура падыйдзе? 
— Сур'ёзна? 
28 снежня прыехаў намеснік галоўнага рэдактара прафсаюзнай 

газеты, дамовіліся аб варунках працы, тэрмін вырашыць камітэт. 
 

1963 
 
І выйшла пастанова. Лашэвіч цікавіцца Барскім. Ільічоў не 

разумее маўчуноў. Хрушчоў — вымятала. Украінец сярод 
палякаў. Нямецкі комплекс цэнзара. Моладзь з намі. Гідкі 
псеўданім. Барацьба за трон. IV з'езд БГКТ. Дзіўныя закіды. 

Некалькі тыдняў дабіваўся да Лашэвіча, але той усё не мог „вы-
гаспадараваць” часу. Аж сустрэча стала непатрэбнай. „Глос працы” 
знайшоў больш прабіўнога карэспандэнта. Здаўся я на волю лёсу, 
працы па-за рэдакцыяй не ўяўляў. 

Ад 1 лютага гаспадарчыя прадпрыемствы БГКТ пераўтвараліся ў 
кааператывы працы. 1 сакавіка адбылося апошняе пасяджэнне Пра-
мыслова-гаспадарчага праўлення „Бэтэска”. На ім і абмяркоўваўся 
дагавор аб перадачы маёмасці прадпрыемства кааператыву працы. 
Новая фірма прыняла назву „Кааператыў працы „Бэтэска” і абавяза-
лася 20 % даходу прызначаць на статутовую дзейнасць БГКТ. У той 
жа час ліквідаваліся гаспадарчыя прыбудоўкі і іншых нацыянальных 
таварыстваў, рускія старэйшыны трапілі нават у турму. 

На ўспамянутым пасяджэнні сядзеў я побач з фінансістам МУС, 
якога тытулавалі палкоўнікам. Спытаў у яго: 

— Навошта ліквідаваць здаровы арганізм, які дае карысць 
дзяржаве і грамадству? 

Ён адказаў: 
— Прыватна я з вамі згодны. БГКТ — казёл адпушчэння. Нехта 

падвёў, нехта ўверсе раззлаваўся — і выйшла пастанова. 
На гэтым жа пасяджэнні дырэктара Ластаўку, яго праўленне і 

прэзідыум ГП узнагародзілі (выходзіць, самі сябе) грашыма. Станкевіч 
кіпеў ад злосці: не „падзякавалі” яму. На развітальным абедзе ў „Domie 
Chłopa” паставіў мне шэраг закідаў. Калі я іх не прыняў, ашчэрыўся: 

— Адпакутуеш за ўсе грахі „Нівы”! 
— Не такіх страшных бачылі! — бравіраваў я, але грудзі абдаў 

халадок. Раней чуў ад Шведа Станкевічаву пагрозу: „Валкавыцкі не 
згадзіўся са мною, дык знішчу яго!” 

Значыць, пайшоў у адкрытую. 



Калі мы, беластаччане, уселіся ў аўтобусе, прыйшоў да нас і 
пачаў дзякаваць за супрацоўніцтва. Спачатку я не ўлавіў яхіднага 
тону ягонай філіпікі, але, калі словамёт пачаў ускіпаць („і вось вы мне 
падзякавалі...”), адкрыў сустрэчны (не менш нахабны) агонь: 

— А за што дзякаваць? За тое, што ліквідаваў „Бэтэску”? 
(Замнога гонару! Прыгавор выдаў міністр. Станкевіч быў толькі 

спраўным экзекутарам. Пагарачыўся я). 
Станкевіч выскачыў з аўтобуса, бы ашпараны. Толькі ў вушах 

шыпела: 
— Пагаворым яшчэ з табою! 
У дарозе Бялецкая расказала: Станкевіч найбольш абурыўся 

узнагароджаннем Дземяновіча. „Як гэта, ён толькі два месяцы — і яму 
далі, а мне — дулю?!” (А нам здавалася, што чыноўніку МУС „дзяка-
ваць” грашыма нязручна). Дземяновіч цалкам ачмурэў. Аказваецца, 
яшчэ ў рэстаране, як толькі ўсталі ад стала, Станкевіч яго першага 
„аддзякаваў”. Наш новы лідэр, глытнуўшы пазааглаблёвага мёду (не 
спадзяваўся, што ў чарцы яд), ступіў да Станкевіча з працягнутай 
рукой. Скеміў, калі той не пайшоў насустрач. 

О, ты наш пакрышаны кумір! 
4.ІІІ.63. Дацэнт мінскага універсітэта І. Зазека (былы намеснік 

дырэктара навучальнай часткі Беластоцкага педінстытута і партызан 
Беластоцкага злучэння (прыслаў матэрыял аб дыверсіі на беластоцкім 
аэрадроме. Зандзіруе таксама мясцовыя выдавецкія магчымасці. У 
яго нарыс аб беластоцкім падполлі. Просіць схадзіць у гэтай справе да 
Лашэвіча (знаёмы па педінстытуту і падполлі). Быў. Нарыс Зазекі 
можна выдаць, ёсць такая магчымасць. Заадно пагаварылі і аб 
нашых справах. Лашэвіч цікавіўся „Нівай”, яе распаўсюджваннем, 
кадрамі, тыражом, праектам пабудовы музея імя Каліноўскага ў 
Гайнаўцы і... Алесем Барскім. 

— Мне падабаюцца яго вершы, — сказаў. 
Усвядоміўшы, што мае ён на думцы зборнік „Белавежскія маты-

вы”, я заўважыў: 
— Цяперашні Барскі адступае ад гэтых „матываў”, 

мадэрнізуецца. 
— Не разумею я мадэрных паэтаў,— сказаў сакратар.— Не 

люблю іх... Трэба вам выдаць фальклор,працягваў,калі гэтага не 
зробіце, ён загіне. 

11.ІІІ.63. У „Правде” новая антыпісьменніцкая выхадка Ільічова: 
„Нельга зразумець пісьменніка, калі ён доўга маўчыць”. А трэба 
пастарацца, тым больш, што маўчыць не адзін. Спасылацца на галасы 
падпявалаў, што раздаліся пасля першай ільічоўскай запеўкі — не-



сур'ёзна. Гукала драбяза, масцітыя маўчалі, як і здольныя маладыя. А 
наогул, адкуль сыр-бор загарэўся? У даступных мне творах наватараў 
не бачу той пагрозы, супраць якой Ільічоў нажы вострыць. Барада 
недаверу да мастакоў і літаратараў прыкрывае голую падазронасць 
да народу, імем якога вяршыцца суд. Вымаўляць Эрэнбургу, што ў 
мемуарах назваў адных і прамінуў другіх — метад жульніцкі, спроба 
перасварыць пісьменнікаў: хай грызуцца! І хто гэта бачыў, каб 
мемуарам ставіць закід суб'ектыўнасці! Таму яны і мемуары, а не 
падручнік. 

Надта цікавую вытрымку прывёў Ільічоў з артыкула Пластава 
(„Литератуная газета”) аб настроях сярод творчай інтэлігенцыі: „Цяпер 
можна пачуць такія гутаркі, што вось, маўляў, прагнаўшы з поля 
саранчу, мы адкрыем шлях новай бядзе — замест саранчы з'явіцца 
нейкі грак. З тых, што працвіталі пры Сталіне, а цяпер выйшлі з 
анямення, у якім знаходзіліся ў апошнія гады, і падазрона заварушылі 
насамі”. Аўтар даказвае, што такія асцярогі не маюць падстаў. І тут 
яму не веру. 

12.III.63. Учора дачытаў „Siedem grzechów głównych”. Вакол 
кніжкі замнога шуму. З. Залускі нападае на перасмешнікаў міфаў, 
гераічнага, а сам, па сутнасці, даказвае ўяўнасць герояў. 

13.III.63. Рассмяшыў Хрушчоў на сустрэчы з літаратарамі і мас-
такамі. Асабліва музычным пасажам. Мы выхаваны на народнай 
музыцы і іншай нам не трэба. А ўсю какафонію вымецем (апладыс-
менты). 

Ды ну яго! Сёння зайшоў у рэдакцыю былы намеснік камандзіра 
брыгады пагранічных войск (з першых гадоў пасля вызвалення). 
Кіяўлянін. Застаўся ў Польшчы з-за жонкі — сувальчанкі. Жыве ў 
Голдапе. Піша ўспаміны. 

Як адчуваеце сябе сярод палякаў? — пытаю. Гаворка сышла на 
непрыстойныя для брацкіх адносін тэмы. 

— Паміраць тут не буду,сказаў госць. 
Калі я намякнуў на Шаўчэнку, пачаў чытаць па-украінску: 

Як умру, то наховайте  
Мене на могилі,  
Серед степу широкого  
На Вкраіні милій. 

Сёння стукнула мне сорак! 
17.ІІІ.63. Напісаў верш „Новае” і дапрацаваў „Прашчура”. 
21.ІІІ.63. Умяшаўся цэнзар: „ Чаму пішаце Федэратыўная Рэспуб-

ліка Германіі? Яна ж — federalna! Гэта розніца”. Пераканаў, што тое 



самае. Тады прычапіўся да абрэвіятуры: „Чаму ФРГ, а не NRF” 
Пераканаўчым аказаўся савецкі прыклад. 

1.IV.63. Закончыў верш „Уцёкі”. Днём раней перарабіў „Зямлю”. 
19.IV.63. Нацыянальная камісія ВК ПАРП ацэньвала сваю працу. 

Мяне пахвалілі за актыўнасць. 
28.IV.63. Быў на справаздачна-выбарчай канферэнцыі Гайнаў-

скага аддзела БГКТ. Моладзь! Многія хвалілі „Ніву”. 
5.V.63. Быў на справаздачна-выбарчай канферэнцыі Бельскага 

аддзела БГКТ. Старыя наракалі на інтэлігенцыю: сароміцца беларус-
кай мовы. Маладыя патрабавалі канкрэтнай працы. 

6.V.63. Атрымаў ліст ад Мікалая Гайдука. Піша: „...дашліце мне 
вершы Юркі Зубрыцкага, які час ад часу друкуецца ў „Ніве”. Аб гэтым 
чалавеку я нічога абсалютна не чуў, але з асяроддзя нашых „маладых” 
(тут пахвала спеласці і почырку пачаткоўца). Таму я вельмі хацеў бы 
выбраць што-небудзь у „Беларускае слова”... 

Не спакушай!.. Просьбу адклаў у архіў. Зрэшты, Зубрыцкі, на 
якога я ўскладаў усе лепшыя пачуцці, падвёў мяне. У „Вожыку” 
з'явіўся савецкі цёзка з пераніцоўкай майго летняга белавежскага 
вечара. Абураны нахабствам плагіятара (краў бы хоць у багатага!), 
свой гнеў скіраваў я на псеўданім. Стаў ён мне гідкім. 

5.VI.63. Закончыў з'ездаўскі нумар. Пад дасягненнямі. 
Дземяновіч катэгарычна зракаецца старшынства. Шкада, чалавек 
ураўнаважаны, не ганарлівы (рэдкая ў нас з'ява), працавалася з ім 
добра. Кандыдат на новага старшыню — Міхась Хмялеўскі. Разумны 
Уладыслаў Канстанчук (загадчык Адміністрацыйнага аддзела ВК 
ПАРП) паставіў яго ў клопатнае становішча. Прэзідыум вырашаў ды-
лему: хто каму цяпер будзе падпарадкоўвацца — журналіст галоўнаму 
рэдактару, ці галоўны рэдактар журналісту? Але недарма кожнае 
пасяджэнне прэзідыума няўсыпна курыраваў вёрткі спадручны 
Канстанчука — Уладзімір Сянкевіч. Ён і развеяў сумненні: 

— Хмялеўскі — сакратар партыйнай арганізацыі: значыць, 
галоўны рэдактар і дагэтуль быў падпарадкаваны яму. 

А я, цёмны, не прызнаваў сакратара гаркама! Трапіў у нерат. 
11.VI.63. На пашыраным пасяджэнні бюро партаарганізацыі 

зноў жавалі кандыдатуру старшыні. Хмялеўскі адмаўляўся, гаварыў: 
„Ёсць больш дастойныя”. Прыпёрты да сценкі, Юзвюк прызнаўся, 
што „прапануючы Хмялеўскага на старшыню, мелася на ўвазе абме-
жаванне абсалютызму Валкавыцкага”. Вось табе і на! 

12.VI.63. Быў у Лашэвіча. Згадзіўся са мною, што старшынёю 
павінен быць чалавек незалежны. 



— Склічце прэзідыум і рашайце, бо паслязаўтра бюро, і будзем 
зацвярджаць. Я нічога для вас рабіць не буду. Мне тут нашыя кажуць, 
што таварыства непатрэбнае, што існуе толькі таму, што я вас пад-
трымліваю. 

Стала прыкра, што прыйшоў сюды. 
16 чэрвеня адбыўся IV з'езд БГКТ. Дземяновіч выкруціўся „хва-

робай” і не прыйшоў. Не было і Станкевіча: на інспекцыі рускага 
таварыства ў Лодзі здало змагарнае сэрца. Інфаркт. Але прывітаў нас 
тэлеграмай. Паколькі старшыня не з'явіўся, з'езд адкрываў я. Нейк 
пранесла. У дакладзе сакратара і ў выступленнях дэлегатаў добрыя 
словы аб „Ніве”. 

17.VI.63. Ацэнка прэсавых органаў нацыянальных таварыстваў у 
ЦК. Нічога станоўчага. Некаторыя закіды выклікаюць белы адчай. 
Пытаю: 

— Адкуль такія інфармацыі? 
— Ад чытачоў,суха адказвае Скшыпчак. 
Несамавіта! 
9.ІХ.63. Хмялеўскі расказваў аб нарадзе сакратароў пярвічных 

партыйных арганізацый (ПОП), што адбылася 7 верасня ў ЦК. Рас-
працоўвалі ролю партарганізацыі ў працы нацыянальных таварыс-
тваў і іх прэсавых органаў. Пасля нарады Мрачкова (ці Мражкова) з 
МУС, якая пераняла Станкевічавы абавязкі, правяла з Хмялеўскім 
гутарку. Дакарала: трапіў пад мой уплыў. 

23.ІХ.63. Запрасілі на бюро партыйнай арганізацыі. Сянкевіч 
паставіў справу „будавання аўтарытэту сакратара ГП”. Які гэта будзе 
аўтарытэт? І ці можна яго збудаваць каму? Гаварылі і аб суадносінах 
паміж Юзвюком і мною. Прапанавалі мір. Я згадзіўся, але сумнява-
юся, ці выйдзе толк. Надта ж ужо мы розныя. 

22.Х.63. Былі (даволі вялікая група) у новага сакратара 
прапаганды ВК ПАРП Вітальда Мікульскага. У артыкуле Веры „П'еса 
— ідэалогія” (13 кастрычніка) Юзвюк убачыў атаку на таварыства і 
разгарнуў цэлую кампанію супроць рэдакцыі. Уцягнуў у зацею шмат 
асоб, напісаў даклад, дамагаўся кадравых змен. Мікульскі сказаў: 

— Przestańcie zajmować się pierdółkami! 
25.ХІІ.63. Нагаворы не спыняюцца. На апошнім пленуме сак-

ратар ГП мабілізаваў грамадскую апінію, напусціў варшаўскую моц-
ную групу: бесцырымонна аблівала мяне памыямі. Бурш нават з маіх 
вершаў выцягваў шкодную гнілату. Урэшце рассакрэцілі злоснага 
канспіратара, паклікалі надзвычайную камісію. Увайшлі ў яе мае 
ганьбавальнікі, а ўзначаліў следства — „нейтральны” Юзвюк. Капацца 



ў памыях ніхто не збіраўся, усё было ясна, як і прыгавор: „зняць 
Валкавыцкага, галоўным рэдактарам назначыць Юзвюка”. 

 
1964 

 
Вершы — мае. „Газёры” ўскалыхнулі Бельск. Сродак на ра-

ны. Разбураю беларускае школьніцтва. На Грабарцы. Апошні з 
магікан. Помнікавы камітэт зматвае вудачкі. Навуковая 
надбудова. 

26.1.64. Усе маўчаць. Як бы і не было справы. І я не лезу на 
ражон, чакаю. Найбольш праследуюць вершы. Пачуўшы пра іх 
„несацыялістычнае” нутро, Мікульскі сказаў: 

— Гэта праўда? 
— Хлусня! — рашуча запярэчыў я і з гарачкі ўпароў: — Я не пішу 

ніякіх вершаў! 
Праз пару дзён скеміў: выракаючыся аўтарства, пацвярджаю 

паклёп, прызнаўся: 
— Вершы мае... 
Мікульскі спачатку знерваваўся, але, паразважаўшы ўголас („Ну 

і што дрэннага, што пішаш?”), дараваў грэх: „Ну і чорт з табою, 
пішы!” 

Але, здаецца, вершы пісаць ужо мяне адвучылі. 
Пад канец мінулага года прыйшоў з Бельска ліст — „заява”: ма-

фія п'яніц апанавала мясцовую рашарню. Факты, прозвішчы злачын-
цаў, сведкі. І аўтар не ананімны. Даручыў даследаваць справу Яно-
вічу, бескампраміснаму лаўцу адмоўных герояў. Закіды пацвердзіліся. 
У п'янай мафіі — дырэктар і галоўны інжынер, прафсаюзны бос і 
камендант пажарнай каманды. У нашых руках і подпісы сведкаў. 
Невялікі памерам, але густы зместам артыкул Кастуся Янкоўскага 
„Газёры” (12 студзеня) ускалыхнуў Бельск, прывёў у рух розных рангаў 
куратараў і кадравікоў. Мой тэлефон стагнаў ад перагрузкі. Бяльчане 
віншавалі, уладныя шэфы пагражалі расправай. І дзіўна, абаронцы 
мафіёзі білі ў адзін бубен: з рашарні не паступіла ніводнай скаргі, зла-
чынстваў не выкрылі ў гэтым прадпрыемстве і прафесійныя рэвізоры. 
Не ведаю, чым скончылася б бельская баталія, каб у гэты час руль 
павятовага камітэта не пераняў новы сакратар. Ён стварыў спецыя-
льную камісію, якая, правёўшы дакладную праверку, прызнала нам 
рацыю. Мафію разагналі, і мы ўздыхнулі з палёгкай. 

З лістоў у рэдакцыю: 
Szanowny Panie Redaktorze! W Trybunie Robotniczej z dnia 

20.11.1964, codziennej gazecie dla miasta Katowic, przeczytałem dość 



obszerną notatkę o likwidacji w Podlaskich Zakładach Roszarniczych w 
Bielsku grupy pijaków i karierowiczów, którzy kierowali dużym zakładem 
produkcyjnym. Likwidacja wspomnianej kliki Panie Redaktorze nie była 
zaskoczeniem dla mnie, jak i napewno dla większości mieszkańców 
Bielska. O jej istnieniu wiedziało społeczeństwo miasta, z jej istnieniem 
liczono się w odpowiednich instancjach kontrolnych. Kilkuletnia 
działalność grupy pijaków, która przebiegała bez żadnych zakłóceń, poz-
wala przypuszczać, że miała ona poparcie lub była odpowiednio 
tolerowana przez kontrolne czynniki władz powiatowych. Dziwi mnie Panie 
Redaktorze ta opieszałość i milczenie władz w likwidacji kliki. Sprawa 
przecież była jasna i otwarta. Nic w tym zakresie nie mogli zrobić 
pracownicy, których krytykę ostro tłumiła klika. Znany jest mnie osobiście 
fakt, kiedy to owe kierownictwo w sposób ostry i zdecydowany rozprawiło 
się z jednym z pracowników, który ośmielił się sprzeciwić. Zdecydowane 
kroki podjęła egzekutywa KP w chwili, gdy już głośno mówiło się o 
pijakach w powiecie, a nawet w innych częściach Polski, nie wyłączając 
naszego Domu Akademickiego, gdzie mogliśmy w jednym ze styczniowych 
numerów „Niwy” przeczytać o zabawach kierownictwa Podlaskich Zakła-
dów Roszarniczych. Nie będę Panie Redaktorze dłużej rozpisywać się na 
temat, bo robi się to dla mnie coraz mniej ciekawe, a nawet nudne. 
Napewno i Pan Redaktor to odczuwa. Dobrze się jednak dzieje, że obok 
małych grup karierowiczów, cwaniaków oraz różnego formatu klik mamy 
zdecydowaną większość ludzi uczciwych i dobrych. Kończąc, życzę Panu 
Redaktorze jako kierownikowi Redakcji długoletniej owocnej pracy dla 
dobra województwa białostockiego. Edward Strzelecki, Katowice. 

Лісты чытачоў! У час адкрытых І закулісных боек — самы гаючы 
сродак на аднесеныя раны, яны ставілі на ногі. Але іншы раз вызва-
лялі немач, як і ліст з лютага, адрасаваны Дзядзьку Лявону: 

„Напісала б Сэрцайку, але яно адказвае толькі закаханым, і 
толькі маладым, а я ўжо старэйшая, і бяда ў мяне іншая. Лепш 
напішу Лявону. Слухай, Дзядзька. Мае дзеці сядзяць без хлеба і 
маргарыны ( і таго не дастае), а наш апякун — бацька, як атрымае 
выплату, дык купляе папугаяў афрыканскіх (100 зл. штука) і клеткі 
для іх (па 300 зл.). Рэшту грошай прапівае. Як нап'ецца, то ломіць 
клеткі, выганяе папугаяў. Калі дзеці былі малыя, ганяў мяне з дзецьмі. 
Цяпер дзеці ходзяць у школу, і ўсе ведаюць, што іх бацька авантурнік. 
Прасіла я выхавацельку, каб пацікавілася бацькам класная тройка, 
але бацькоўскі камітэт нічога не робіць. У міліцыю заяўляць баюся, 
тады ён мне грошай зусім не дасць. Я і так заўсёды ў даўгах. Усіх 
трэба абмыць, накарміць. Ён кажа, што гэта мае Дзеці. А дзе ж яго? 
Нажывалі разам, а гадаваць — мне (4). Вы пісалі, як Рыгор чорта 



выганяў з печкі. Гэта лёгка. А вось як выгнаць з галавы нячыстую 
сілу? Казку скласці можна, а вы паспрабуйце скласці быль!” 

Дзядзька спрабаваў свае сілы, ды былі не адолеў: 
„Паважаны Дзядзька Лявон, вялікае вам дзякуй за вашу ўвагу, 

што вы схадзілі да яго і ягоных начальнікаў. Ён на рабоце спраў-
ляецца нядрэнна і даражыць ёй. Таму вельмі спалохаўся. Цяпер 
вінаваціць мяне, што хачу прадаць яго. Дзядзька Лявон, пакуль што ў 
газету не пішыце, бо мне трэба вугаль выкупіць. Пацярплю годзікаў 
тры, аж сыны вырастуць і пойдуць на свой хлеб”. 

І оршага пачуцця, як бездапаможнасць, — няма. 
Лісты разблытвалі вузлы нашай гісторыі, накіроўвалі нас на 

новыя сляды: 
„Піша Вам былы камандзір партызанскай брыгады „У імя Ра-

дзімы” Беластоцкага партызанскага злучэння Янкоўскі Міхаіл Рыго-
равіч (Мартынаў). Брыгада наша прайшла вялікі шлях ад вярхоўя Нё-
мана да Заходняга Бугу і вясною 1944 года спынілася ў Белавежскай 
пушчы. Нашы партызаны дзейнічалі ў раёнах Гайнаўкі, Бельска, 
Бранска, Нараўкі, на поўдзень і захад ад Белавежскай пушчы. З 
войскамі Савецкай Арміі мы злучыліся на тэрыторыі Гайнаўка — 
Бранск. Але наша брыгада не з'яўляецца заснавальнікам 
партызанскага руху ў гэтых месцах. Пачынаючы з 1941 года, тут 
дзейнічалі мясцовыя, хоць і невялікія, партызанскія атрады і групы, 
якія, з прыходам сюды нашай брыгады, уліліся ў яе склад. Адзін 
партызанскі атрад дзейнічаў у раёне вёскі Снежкі, другі — недалёка 
ад Гайнаўкі, на заходняй ускраіне Белавежскай пушчы, і трэці — у 
Бранскіх лясах. Гэтыя атрады мелі шырокую сетку сваіх сувязных. У 
сувязі з тым, што гэтыя раёны пасля вайны перайшлі да Польскай 
Народнай Рэспублікі, многія нашы баявыя сябры і сяброўкі не 
ўключаны ў баявы партызанскі летапіс, хоць зрабілі яны вельмі многа 
ў справе перамогі над ворагам. Пасля вайны прайшло ўжо 26 год, але 
ў маёй памяці ніколі не забудуцца нашы сустрэчы з гасціннымі 
жыхарамі Беласточчыны, якія заўсёды з вялікай цеплынёй прымалі 
нас і чым маглі дапамагалі ў нашых баявых справах. Многія жыхары і 
самі зрабілі шмат гераічных подзвігаў. Яны ўтрымлівалі ў сваіх 
сядзібах нашы падпольныя партызанскія шпіталі, лячылі раненых у 
баях партызан, дастаўлялі партызанам шмат зброі і боепрыпасаў, 
медыкаменты, выконвалі складаныя заданні нашай разведкі, рабілі 
вельмі многа іншых карысных баявых спраў”. (19.ІІІ.І964 г.) 

Урэшце, лісты бадзёрылі і ўзнімалі дух: 
„Паважаны тав. Валкавыцкі! Шчыра дзякую Вам за ўвагу да 

маёй сціплай працы над вывучэннем культурнай спадчыны рэвалю-



цыйна-вызваленчага руху ў былой Заходняй Беларусі. Бываючы ў 
бібліятэках, я не мінаю мажлівасці і пачытаць „Ніву”, да якое ў мяне, 
прызнацца, ёсць асобны сентымент. Ваша газета напамінае мне 
прагрэсіўныя заходнебеларускія выданні з іх шчырай непасрэднай, 
чулай увагай да патрэб і запатрабавання чытача. Мне падабаецца 
шырокае давер'е, з якім Вы адносіцеся да чалавека працы, ветлая, 
харошая інтанацыя гаворкі з ім. Вельмі рад і ўдзячны Вам за 
мажлівасць стала чытаць Ваш тыднёвік. Мне будзе прыемна, калі 
якая-небудзь з маіх прац падыдзе для Вашай газеты. Зараз я пішу 
нешта накшталт дакументальнай аповесці пра Валянціна Таўлая. 
Думаю закончыць гэты твор зімою. Калі атрымаецца што вартае 
ўвагі, прышлю Вам цікавейшыя ўрыўкі. Жадаю калектыву Вашай 
рэдакцыі творчых поспехаў, а газеце — як мага больш падпісчыкаў. З 
сяброўскім прывітаннем — Ул. Калеснік”. 

 
* 

„Дарагі таварыш Валкавыцкі! Вялікае Вам дзякуй за ўвагу і за 
„Ніву”, якую я даўно ведаю і чытаю таксама, як і цаню і лічу, што ўсе 
вы, яе выдаўцы, робіце вельмі карысную справу, якую проста не-
магчыма пераацаніць у наш час. Ахвотна буду чытаць Ваш тыднёвік і 
супрацоўнічаць у ім, хоць, праўда, у гэтым апошнім ёсць свае 
цяжкасці. Справа ў тым, што я апошні час перастаў пісаць 
апавяданні газетнага аб'ёму, болей працую над аповесцямі, якія, на 
жаль, будуць велікаваты для тыднёвіка. Хіба што ўрыўкі... Ну, але як 
бы там ні было, я даю сваю згоду супрацоўнічаць і што-ні-што 
неўзабаве прышлю Вам. Яшчэ раз дзякуй Вам! З вялікай павагай — 
Васіль Быкаў. 1 ліпеня 1964.” 

У той стрэсавы час добрае слова мела для мяне аздараўленчую 
сілу. Што тады казаць пра ласку бога, якому з паганскім захапленнем 
адбіваю паклоны. Пакланіцца ў пояс, нягледзячы на блізкае сусед-
ства, не давялося. 

15 ліпеня вярнуўся з водпуску. Цэлы месяц не вылазіў з Белаве-
жы, памагаў бацькам. Першыя два тыдні перажываў умяшанне ВК у 
кадравыя справы рэдакцыі. Два дні перад водпускам прыходзіць 
фаварытка і кажа: 

— Сустрэла першага сакратара, папракае, што не працую. 
Пасля такога ўступу прапануе свае паслугі. Месца ў рэдакцыі 

ёсць, але трымаю вакансію Сымону Раманчуку, які кідае ліцэй у 
Міхалове. Кажу: 

— Даў чалавеку слова, пачакай крыху, калі не прыдзе, тады і 
пагаворым. 



— Слова можна змяніць, — смяецца Фаварытка. — Скажы: так 
вырашыў Камітэт. 

Ну і ну! 
На другі дзень зноў прыходзіць: 
— Была ў Лашэвіча, сказаў, што павінна працаваць у „Ніве”. 
Так? Успомніў „Таварыша С” (Кэмрада). Піша кніжку аб Хару-

жай. Прасіўся ў Беласток, хацеў пахадзіць па слядах гераіні. Думаў, 
паможа Лашэвіч. Але ён адкладаў сустрэчу з тыдня на тыдзень, так і 
не знайшоў свабоднага часу. А тут, бачыш ты яго, прымае ў кожную 
хвіліну! 

— Непатрэбна хадзіла да сакратара,кажу,ён не разбіраецца ў 
нашых клопатах. 

Выходзячы, Фаварытка папярэдзіла: 
— Зараз у гэтай справе будзе званіць Канстанчук. 
І сапраўды, не прайшло і дзесяці мінут, звоніць. Аказваецца, я 

разбураю беларускае школьніцтва, зрываю настаўніка, а спецыялісты 
ходзяць без працы. Тлумачу, што настаўнік сам кідае школу, што гэта 
літаратурны талент. Гарохам аб сцену. 

— Перадумайце. 
— Думаў. 
— Яшчэ пагаворым. 
Перад ад'ездам у Белавежу сабраў калегію і абавязаў, каб без 

мяне не прымалі ніякіх кадравых рашэнняў. Аднак Фаварытка 
атруціла палову водпуску. Урэшце ліст з рэдакцыі. Прыходзіў 
Канстанчук, сказаў, што няма справы: рабіце, як хочаце. 

Супакоіўся (хоць перамога і эфемерная, усё-такі мой верх), але 
настрой быў дурны. Верзліся Лашэвічы, Канстанчукі, Сянкевічы. 
Апошні ўсё цяўкаў: 

— Ja go nauczę! 
— Ja mu pokażę! 
— Jak mu dam! 
Хоць з беларусаў, ніколі не саграшыў родным словам (нават у 

лаянцы). Як маешся, маргун? Павучаеш гэпістаў („My tylko mrugnie-
my, wasz obowiązek — wykonać!”)? Давай, давай... (20.VII.64). 

Спаса калегія (Хмялеўскі, Паўлючук і я) вырашыла сустрэць на 
Грабарцы. Штурхала гамана, што стаяла вакол святой гары, хацелася 
зверыць пачутае. Я ведаў — містэрыя адбываецца ў ляску, і калі 
пад'ехалі да вёскі, прапанаваў прыпыніць язду: „Каб не кідацца ў 
вочы, паставім машыну ў нейкага гаспадара.” 



Наіўны! Лясок кішэў людзьмі, фурманкамі і... машынамі. А свята 
ж заўтра! Мы прыехалі раней, каб паглядзець галоўнае — крыжанос-
цаў. А яны, па расказах, прыбываюць сюды на світанні. 

Ля падножжа гары перасеклі ручаёк — і мы ў „той” Грабарцы. 
Перш-наперш кідаецца ў вочы напаўразвалены калодзеж. Таўкуцца 
вакол яго жанчыны, нахіляюцца, чэрпаюць з сярэдзіны колькі ўлезе, 
уступаюць месца іншым. Цудоўная вада! Сярод стракатага жаночага 
натоўпу — здаравяцкі мужчына ў чорным пінжаку, зашпіленым на 
шыі, бы знятым з кітайскага правадыра. Прагна і дэманстратыўна п'е 
з кубка зачэрпнутую з калодзежа ваду. Вывернуў угару вочы і, як мне 
здалося, пачаў маліцца. Усё гэта рабіў хутка, відаць, спяшаўся. Стаў 
праціскацца: бокам-бокам, адначасова абапіраючыся на плечы жан-
чыны, што ішла побач. Сляпы! 

Узышлі на гару. Пануе над аколіцай — нізіннай і лясістай. На-
версе царква, абваколеная соснамі і шчыльнай сцяной крыжоў. У ца-
ркве — служба. Кіруемся да крыжоў. „Сцяна” не такая ўжо шчыльная, 
лавіруем паміж крыжамі. Старыя, новых мала, а калі здараюцца — 
маленькія, часта мініяцюрныя. А сіла гэтага дзіўнага могільніка ў 
вялікіх крыжах. Ці людзі не просяць больш нябеснай дапамогі, ці 
хочуць яе купіць танным коштам? Новыя падвоблачныя крыжы — 
рэдкасць. Ажно — дзве свежавыкапаныя ямы, а побач, на зямлі — 
раскідзістыя сасновыя веліканы. Ужо прынеслі. Значыць, можна 
спадзявацца на цікавую раніцу. На старых крыжах прозвішчы фун-
датараў, новыя — ананімныя. 

Спускаемся ўніз. Крамы з фэставым таварам, карусель (кары-
стаецца поспехам), мотатрэк „Сцяна смерці”. 

Змяркаецца. Зноў наверх. Спыняемся ля задняга боку царквы і 
назіраем. Чэргі да спавядальнікаў. Маладыя, выпешчаныя свяшчэн-
нікі. Раптам — уздоўж царкоўнай сцяны — паўзе на каленях права-
слаўны люд. Старыя жанчыны. Цяжка ім гэтакім спосабам рухацца. 
Некаторыя падпіраюцца рукамі. Хмялеўскі пабег па „бліц”. Мы з 
Паўлючуком зандзіруем людскі паток, які хвалюе пад нашымі нагамі, 
„вылаўліваем” маладых. Ёсць! Адна дзяўчына, другая, трэцяя, 
дзесятая. Ператасавалі старыя з маладымі. Паўзуць нават дзеці. 
Страшна! Намагаемся прачытаць у тварах гэтай рухомай і магутнай 
чаргі да вызвалення бяду, якая паставіла столькі людзей на калені. 
Але твары паломнікаў замкнёныя, пахіленыя, недаступныя. Аб чым 
яны цяпер думаюць? Мо ні аб чым. Мо проста іх думкі ўлезлі ў калені: 
хвалююцца толькі тым, каб пераадолець неймаверную дарогу — тры 
разы вакол царквы. Такая норма. Ці вытрымаюць пакуту? Ці не 
пралічыліся? Але, відаць, не так проста рашаецца справа. Бачу і 



натхнёныя абліччы: шэпчуць малітвы. Лаўлю сябе на думцы: нядобра 
заглядаць людзям у душу. Усю ўвагу накіроўваю на калені. А яны 
шуруюць зямлю і шуруюць, і, бы куксы калекаў, наводзяць сум. Вось 
твае будаўнікі шчаслівай будучыні! Твае чытачы! Пэўна нямала іх тут. 

Недзе ў крыжах пачулася песня, заваражыла. Бы спявалі гара-
доцкія дзяўчаты. Хоць не з вясёлых, аднак колькі ў песні народнай 
бадзёрасці. Не скончылася першая, як збоку ўзнялася другая. Павеяла 
Украінай. Якое спаборніцтва! Вечар ціхі, песні гучна і чыста 
трымаюцца ў паветры. Немагчыма глядзець на пакутнае шэсце. Ідзем 
на песню. Яна побач, паміж крыжамі. Запаленыя свечкі кідаюць свя-
тло на нахіленыя твары дзяўчат.У руцэ запявалы раскрыты сшытак. 
Туды цікуе гурт. Справа ясная, ніхто не ведае песні на памяць.Дык як 
яе запамятаць — песня даўжэзная. Але галасы зладжаныя, хор пяе 
добра. 

Услухаўшыся ў мелодыю, я не цікавіўся словамі і, калі Паўлючук 
даў кухталя ў бок („Спяваюць па-беларуску”), я не паверыў (беларус-
кага культу ніколі не чуў), пачаў углыбляцца ў змест песні. Дзяўчаты 
спявалі на мясцовай гаворцы. Прытуліўшыся адна да другой, заду-
шэўна апавяшчалі дзіўную гісторыю тутэйшага кутка нашай зямлі. Ці 
замена жахлівага вобраза на амаль ідылічны, ці песня была настолькі 
прыгожай, але не маглі мы адарвацца ад спявачак. Гатовы мастацкі 
гурток БГКТ! Дай яму сшытак з іншымі словамі — і пальецца не менш 
прывабная песня. 

Клікалі песняй і іншыя „гурткі”. Кружылі мы між імі, прысядалі 
пры кожным, сыціліся чарам і стыхіяй народнай душы. 

Сыходзім уніз. Гара падзялілася на два ярусы. Верхні — моліцца, 
ніжні — гуляе. Унізе пануе выключна моладзь. Ля вогнішча насталь-
гічная залётніца вабіць Шведавай „Беласточчынай” . 

Так мы і прахадзілі ўсю ноч — то наверх, то ўніз, мянялі карціны 
і настроі. А трэцяй пайшлі драмаць у машыну. І праваронілі світанак. 
Злыя, што не ўбачым крыжаносцаў, пайшлі хоць паглядзець на іхнія 
ношы. Аднак крыжоў, пад якімі ўгіналіся спіны паломнікаў, не 
прыкмецілі. Напароліся толькі на сляпога незнаёмца ў чорнай маоц-
зэдунцы. Акружаны жанчынамі, даваў ім нейкія парады. Выцягваем 
шыі. Гаворыць да сярэдніх год жанчыны — нешта пра ропу, якая ідзе 
ў галаву. Другой проста сказаў: „Залатвім”. З трэцяй таксама не 
ўступаў у дэбаты, параіў звярнуцца ўверх (жэстам паказаў, што спра-
ва простая, усяроўна, што напісаць просьбу ў павет), а калі не 
паможа, тады да доктара. Рука чорнапінжачніка то сціскаецца, то 
расціскаецца. Ганарар па таксе: 10 злотых. Хмялеўскі кажа, што гэта, 
пэўна, Федзя з Лядаў, мясцовы „святы”. 



У кожнага тут свой занятак. Гандлярка нахабна прышпіляе да 
тваіх грудзей тандэтную дробязь, гандляр даказвае, што навокал усе 
ашуканцы, толькі ён адзін хоча цябе ашчаслівіць. Пад твае грошыкі 
падстаўляюць пасудзіны свяшчэннікі, працягваюць рукі жабракі. 

Грабаркавая карціна пачала паўтарацца. Найцікавейшыя кадры 
начныя. Вырашылі ехаць дадому. 

Набліжалася абедня. Патокі пешых гараджан і абозы сялянскіх 
фурманак рухаліся да святой гары. На ўзлессі адзін абоз спыніў 
міліцыянер, лупцуе мандатамі. І ён увайшоў у сваю ролю. (20.VIII.64). 

Ад'язджаючы з Грабаркі, убачылі на чале групы паломнікаў 
Яраслава Кастыцэвіча і Сымона Раманчука. Ішлі, узяўшыся пад рукі, 
свежыя і задаволеныя. Мой чаканы супрацоўнік, з-за якога правёў 
дарэмны паядынак з Канстанчуком, так і не прыйшоў у рэдакцыю, 
выбраў больш надзейнае прызванне — стаў епіскапам. 

Усю дарогу праследвалі мяне мелодыі, пачутыя на святой гары (і 
потым доўга шумелі ў галаве). Кампаньёнам прапанаваў я: 

— Давайце апішам, што бачылі. 
Эксперымент пераўзыйшоў спадзяванні. Я ведаў, што калі тры 

назіральнікі глядзяць тую самую карціну, то кожны з іх бачыць не тое 
самае. Але каб бачыць зусім іншае?! Вер цяпер журналістам! На жаль, 
захавалася толькі мая „Грабарка”. Публікаваць сваіх уражанняў з 
паездкі не збіраліся, яшчэ смыліў наганяй за грабаркаўскі фотарэ-
партаж Рыбінскага. Дый пакручастых сюжэтаў хапала. Асаблівай 
знаходлівасцю на гэтым напрамку вызначаўся Віктар Рудчык. Апуб-
лікаваны ў жніўні ягоны рэпартаж „Тэрэсы лёс незвычайны” (пра 
беларускае дзіця, якому вайна змяніла імя, бацькоў і нацыяналь-
насць), паклаў пачатак пазнейшым доследам нязвыклага лёсу ваен-
ных дзяцей. Рэха вайны ўсё яшчэ адбівалася ў нашых буднях. 

З нататніка. 
5 верасня — з Хмялеўскім у Дуброўскім павеце. На пошце ў 

Новым Двары пытаемся, як трымаецца „Ніва”. 11 падпісчыкаў. 
Значыць, у норме. Вясною было 12. 

— Парайце, хто з мясцовых мог бы стаць нашым карэспан-
дэнтам? 

Падказалі двух кандыдатаў: у Новым Двары — Казіміра Грын-
кевіча і ў Хільмонах — Кастуся Мазалеўскага. Пайшлі шукаць 
Грынкевіча. Прыглядаемся да нумароў, пад якімі стаяць гаспадарскія 
прозвішчы. Пa імёнах — католікі. Хоць над вуліцай пануе права-
слаўная царква. Заходзім да Грынкевіча. Каб не апраставалосіцца, 
прадстаўляемся па-польску. Гаспадар адказвае па-беларуску, запра-
шае ў пакой. На стале ружанец. Католік і не выракаецца бела-



рускасці? Падкрэслівае нават яе. Закінуў аб братах (адзін быў кся-
ндзом). Загінулі ў Сібіры. Пра Грынкевіча-ксяндза я нешта чытаў. 
Гаспадар загаварыў пра беларускае адраджэнне. Апошні з магікан. Аб 
„Ніве” выказваецца з сімпатыяй, але стаць карэспандэнтам адмаў-
ляецца. Спасылаецца на ўмовы (непрыхільныя для гэтага занятку). 

— Вы мяне павінны зразумець. 
— Разумеем. 
Пераконваць не было сэнсу. Паехалі ў Хільмоны. Мазалеўскі-

селянін з блакітнымі, разумнымі і даверлівымі вачыма. „Ніву” чытае 
ад першага нумара. Выпісвае шмат савецкіх часопісаў. Жонка нара-
кае на чытацкае замілаванне мужа. Трэба працаваць! Наш блакітна-
вокі сімпатык таксама карэспандэнтам быць не хоча. Калі мы пачалі 
збірацца, не пускае з хаты, запрашае на абед. Не памагаюць нашы 
„нямачасовыя” аргументы, гаспадар пагражае: 

— Калі адмовіце, перастану выпісваць „Ніву”! 
Пасля такога ультыматума здаліся. (8.ІХ.64). 
Няўдачай закончылася ініцыятыва пабудовы дома-помніка Кас-

тусю Каліноўскаму ў Беластоку. Сабралі ўсяго 140 тысяч злотых. Сума 
не павялічвалася, і старшыня пабудовы (ён жа і старшыня ВК ФАН) 
Станіслаў Юхніцкі вызначыў на 10 верасня хаўтуры: 

„Na posiedzeniu tym będzie podjęta decyzja odnośnie wykorzystania 
zebranych pieniędzy i ustalenia daty likwidacji działalności Komitetu”. 

Паклікалі мы камітэт прылюдна і з фанфарамі, зматвалі вудачкі 
ціха і сарамліва ў цесным пакойчыку-кабінеце старшыні Беластоц-
кага жыллёвага кааператыва на алеі 1 Мая, 20. У той час Гарадок 
вяршыў свой прыгожы пачын — пабудову дома культуры. Не хапала 
грошай на абсталяванне бібліятэкі і чытальні. Мы і прапанавалі 
перадаць сабраныя ахвяраванні гарадоцкаму камітэту. Той, у сваю 
чаргу, абавязаўся назваць „Дом” імем слаўнага земляка. Так яно і 
сталася. 

Шырока адгукнуўся ніўскі заклік збіраць кніжкі для Гарадка. 
З лістоў у рэдакцыю. 
„Дарагія сябры! З „Нівы” мне стала вядома аб патрыятычным 

пачыне на Беласточчыне — зборы кніг для бібліятэкі Дома культуры 
імя К.Каліноўскага. Хацеў бы і я прыняць удзел у гэтым карысным 
мерапрыемстве, ды не ведаю, Ці магчыма гэта прадстаўніку другой 
дзяржавы...М. Славінскі. Віцебск, 20 снежня 1964 г.” 

* 
„Ад групы беларусаў, пражываючых у горадзе Лёндан (ONT) 

Канада. Сабрана некалькі даляраў, якія хутка будуць Вам высланы на 
закуп кніжак у Дом імя Кастуся Каліноўскага”. 



* 
„Дарагія сябры! Прашу неяк пераслаць маю кніжку Дому 

культуры ў Гарадку. Аляксей Пысін. Магілёў, 14 жніўня (1965)”. 
Кніжным акцэнтам і закончым гэты год. Якраз у снежні выйшаў 

Другі навуковы зборнік ГП БГКТ (першы — навукова-літаратурны — 
выйшаў разам з „Беларускім календаром” — 1961). Хоць мы крыты-
кавалі Юзвюка за бюракратызм, тармажэнне ініцыятыўнасці, бес-
перспектыўнасць — бюракрат па паходжанні дбаў пра навуковую 
надбудову. Дзеля прыкладу згадаем працу Е. Вішнеўскага: „Zarys dzie-
jów osadnictwa wiejskiego we wschodniej części województwa białosto-
ckiego do połowy XVII wieku”. 

Пры нагодзе адзначым і зборнік вершаў Яшы Бурша „Прамень 
думкі” — выдалі як дадатак да „Нівы”. 

 
1965 

 
Паўлючук лепіць узор тутэйшага беларуса. Крыжуюцца 

шпагі. Чыя рацыя? Караткевічава слова. Шкодная ідэя. 
Мужыцкая адплата. Славім Грамаду. Забэйдавы песні. Гурток — 
хто ты? „Клуб ліцэіста.” 

Нашу тэматыку прыкметна пашырыў Уладзімір Паўлючук, які ў 
мінулым годзе прыйшоў у „Ніву”. Пачаў ён ляпіць узор тутэйшага 
беларуса. У гэтага рыбалаўскага хлопца (яшчэ нядаўні вясковы біб-
ліятэкар) скрыжавалася цяга да заканамернасцей з вобразным мыс-
леннем. Эфект быў такі, што ягоныя думкі не змяшчаліся ў наезджа-
ных каляінах і бударажылі чытачоў. Выяўным водгаласам — стыхій-
ная і заядлая бойка, якую выклікаў Паўлючук нехлямяжым артыкулам 
„Мары аб свеце адзіноцтва” („Ніва”, 22.XI.64). Шарпаліся да 17 
сакавіка. 

А страсці падпаліў, здавалася б, звычайны абразок: у Старой 
Вёсцы няма людзей адзінокіх. Кумы, сваты, радня, суседзі цікавяцца 
жыццём Дзямяна. Так і жыў бы, у вясковай грамадзе знаходзячы 
апору свайго існавання. Але Дзямян перасяліўся ў горад, вызваліўся з-
пад грамадскага кантролю, стаў ананімным (да чаго імкнуўся), але і 
загубленым (чаго не прадбачыў) чалавекам. Людзі, сцеражыцеся 
адзіноты! 

За чубы схапіўся перадавы атрад ніўскіх байцоў (пастраенне 
згоднае з хронікай змагання). 

Віктар Рудчык: Паўлючук скрыўляе вобраз нашай рэчаіснасці. 
Гаспадаром і асноўнай сілай прадпрыемства з'яўляецца калектыў, а 
сучасныя метады вытворчасці не дапускаюць, каб чалавек змог адме-



жавацца ад другога чалавека, не дазволяць гэтага і тэхналагічныя 
правілы. Эканоміка (а не „мары аб свеце адзіноцтва”) з'яўляецца 
асноўным фактарам міграцыі людзей з вёскі ў горад. 

Мікола Беразавец: Адзіноцтва не заўсёды згубнае. Адзінокі чала-
век больш творчы. Хто працуе, той забывае аб адзіноцтве, яму ніхто 
не патрэбны. 

І. Чыквін: Паўлючук узяў адзін чыста псіхалагічнай натуры 
факт, абагульніў яго, даў практычную параду „нежыццёвым” людзям: 
калі вы трапіце ў (пакуль што!) чужое вам асяроддзе, хутчэй шукайце 
сяброў, а то чакае вас самагубства. Смешна і дзіўна! Усё белымі 
ніткамі шыта. Інфантылізм. Аліенацыя фактаў, аліенацыя сітуацый, 
аліенацыя чалавечай думкі! 

Мікалай Гайдук: Узнятая Паўлючуком праблема дастойна 
аб'ёмістага навуковага даследавання ці шматпланавага літаратурнага 
твора. Трапныя назіранні сучасных сацыяльных працэсаў. Прага 
адзіноцтва, з адначасовым імкненнем да набліжэння з людскім 
калектывам з'яўляецца арганічным кампанентам чалавечай псіхікі. 

Уладзіслаў Дваракоўскі: Герой Паўлючука — самалюб, не ўмее 
зжыцца з асяроддзем. Гараджане „пазналі пана па халявах”. Сучасны 
малады чалавек не мае часу лунаць у аблоках, ён заняты працай, 
спортам ці тэлевізарам. Паўлючук не ведае вёскі, не ведае мараў і 
імкненняў маладых і падсоўвае нам свае чорныя думкі. 

Віктар Швед: Адзіноцтва страшэннае, таму чалавек не можа аб 
ім марыць. Малы кантакт паміж жыхарамі шматпавярховых гарад-
скіх дамоў не сведчыць аб іх адзіноцтве. Выхадцы з вёскі, урастаючы 
ў гарадскі грунт, шукаюць сувязей з людзьмі, не хочуць быць адзінокі-
мі і не будуць імі. 

А. Анташэвіч крыкнуў: „Хлопцы! У каляіну пакацілася шчыра-
сць!” Падняўшы яе, выспаведаўся са свайго адзіноцтва („Ніва”, 
17.І.65). Важна для даследчыкаў жыцця Сакрата Яновіча (праца ў ГП 
БГКТ). 

Янка Целушэцкі: Дзямян ідзе побач грамадскага жыцця. Вінава-
ты сам, бо не глядзіць на жыццё цвяроза. Ён замарожаны — для сябе 
і ў сябе. 

К. Пятэльскі: Гайдук раіць паслаць Дзямяна і ягоную распусніцу 
ў вячэрнюю школу. Не ведаю, не кожны выхадзец з вёскі — „неабце-
санае палена”, можа і Дзямян знаёмы з Сартрам, Шафам і Дзірхай-
мам. Адно пэўнае: у яго вялікі жыццёвы спрыт, калі за такі кароткі 
час патрапіў у Беластоку ўлезці ў дом з „вялікімі балконамі”. Адзі-
ноцтва з неабходнасці! 



М. Снарскі: Паўлючук незвычайны назіральнік, варушыць нашу 
думку. 

Сяргей Крэйза: Хлусня! Артыкул Паўлючука і палеміка вакол яго 
шкодныя — не на старонкі нашай газеты. 

Міхась Красоўскі: Матэрыял Паўлючука, хоць і з-пад сякеры, 
паўнацэнны, а галоўнае — патрэбны, з'явіўся ў час. Большасць гры-
міць: няма ў нас Дзямянаў, зніклі з мінулым Старое Вёскі! Не, 
шаноўныя, калі не хочаце ўнікаць у дзямянаманькіны непаладкі, то 
хоць, будзьце ласкавы, не пашырайце іх. Дзямян — не самалюб і не 
псіх. Адкуль вашы высновы? Што ён не б'е няверную жонку? Што 
адданы працы? Што бяжыць дамоў выціраць дзецям насы? Што сэр-
цам хварэе за Маньку? Гэта ж бяспрыкладна добры чалавек, сумлен-
ны сем'янін. Манька — бязлітасная эгаістка! Дзямянава шчасце на 
бязлюднай выспе. Невядома толькі, ці была б там шчаслівай Манька. 

Яша Бурш: Яшчэ ніхто не прадчуў прагнозы (на шчасце), якая 
зраўнае ўнутраны свет усіх людзей, калі пачнуць аднолькава рэага-
ваць на ўсялякія працэсы. А пакуль будуць аб'яўляцца арыгінальныя 
індывідуальнасці, датуль і будуць паўставаць усялякага роду канфлік-
ты. Менавіта канфлікты з асяроддзем спіхаюць чалавека ў адзіноц-
тва. 

Сёння чытаю ў „Tygodniku Podlaskim” соймавае выступленне 
пасла Яўгена Чыквіна „Ratować to, co jest do uratowania”. Аб усходняй 
Беласточчыне. Сапраўдная дэмаграфічная катастрофа! Калі вясковае 
насельніцтва ў краіне паменшылася ў 1970-1986 гадах на 3,6%, то ў 
нас — на 30%. Тут на 100 маладых мужчын толькі 57 маладых жан-
чын — таксама найніжэйшы ў краіне паказчык. 

Думаю, цяпер нават самыя ярыя апаненты Паўлючука прызна-
юць яму рацыю — глядзеў у корань. І дзіўна гучыць неапублікаваны 
голас прыязнага нам мазурскага віленчука Францішка Берніковіча, 
які прабіўся з архіва: „Спыніць недарэчную палеміку! Наколькі яна 
павялічыць урадлівасць нашых палёў? Наколькі палепшыць навучан-
не роднай мовы? Ці дзякуючы гэтым артыкулам нашы гурткі змогуць 
шырэй весці грамадскую і культурную дзейнасць?” 

Дэмаграфічная катастрофа! Бязлітасная кара. Чыя і за што? А ў 
нас усё яшчэ свярбяць рукі, каб схапіць іншадумца за горла, у кож-
нага свае сны аб перамозе. Будзе „баль у час чумы”. І з чужога шалу ў 
Дзямяна галава закруціцца. 

А родная мова? Ніколі не была нам абыякавай. Якраз школы 
атрымалі новую праграму для навучання беларускай мовы. Трапіла 
яна і на наш варштат. Спозненая, выклікала ў настаўніцкіх галовах 
разнабой. Адны пачалі перарабляць планы, паводле якіх вялі ўжо 



заняткі, іншыя лічылі, што праграмай карыстацца трэба ад новага 
навучальнага года. Ніякіх указанняў. Павярхоўнасць. Улічыце: да 
беларускіх чытанак не было метадычнага даведніка. Што рабіць 
настаўніку? Артыкул „Новая праграма і што далей” („Ніва”, 19.ХІІ.65) 
напісаў А.Карпюк, нядаўні настаўнік. Было і запрашэнне да дыскусіі. 
Павісла ў паветры. Вось якія пірагі! 

Аб гуртках — хутка. Вернемся ў чаргу. Пачытаем лісты: 
12.ІІ.65. Каралішчавічы. 
Дарагі тав. Валкавыцкі! 
Шчыра хацеў бы, каб Вы даравалі мне за маё спазненне з 

адказам. Апошнія месяцы ў мяне была не праца, а катарга. Дапісваў 
свае „Каласы пад сярпом тваім...”, скарачаў іх для „„Полымя”, вычыт-
ваў для кнігі, правіў. 

Акрамя таго яшчэ сотні спраў. І вось трапіў у Каралішчавічы, 
стала трошкі лягчэй, а сумленне замучыла да канца. Дасылаю Вам 
пяць вершаў. Яны, як Вы самі разумееце, „чыстае мастацтва”, мала 
ўласцівае мне, а таму, вядома, сярэднія. Ды можа нешта прыдасца. 
(Вершы пайшлі па першую старонку — „Ніва”, 25.IV.65). 

Цяпер, вызваліўшыся, часам буду пісаць. 
Вялікае Вам усім дзякуй за „Ніву”, за прылажэнні, за цудоўную 

справу календара” і „навуковага зборніка”. Якія Вы малайцы і якую 
вялікую работу робіце! Што я магу сказаць пра тыднёвік? Лягчэй за 
ўсё крытыкаваць працу другога. Але ж праца ёсць і, раней чым 
крытыкаваць, трэба проста падзякаваць суполцы за тое, што яна 
жыве і працуе... Галоўны ж недахоп па-мойму ў некаторай 
лакальнасці тыднёвіка і, звязанай з гэтым, прыземленасцю. Гэта ўсё 
ж не толькі газета некалькіх паветаў, гэта яшчэ і „Ніва”. 

Для мяне, асабіста, цікавей за ўсё тыя матэрыялы, дзе гэтай 
лакальнасці менш (хаця я і разумею меркаванні, якія робяць газету 
такой): артыкулы пра мову, этнаграфічныя нататкі, матэр'ялы 
гістарычнага характару, літаратурныя старонкі. 

Але ў кожнага свая думка. Так што Вы не звяртайце на гэта 
асаблівай увагі. 

Яшчэ раз вялікае Вам усім дзякуй. 
Ваш Уладзімір Караткевіч  

* 
Вільня, 18.3.65. 
Паважаная Рэдакцыя, упадабаў я Вашу „Ніву”. У сваім часе я 

атрымліваў яе сістэматычна, нумар за нумарам. Але ўжо колькі год як 
не атрымліваю і гэтым самым чуюся пакрыўджаным. Таварыш 
Канапаць даслаў мне асобныя нумары, у якіх былі змешчаны ці яго ці 



мае артыкулы. Гэткае становішча мяне не задавальняе. Я жадаю 
„Ніву” атрымліваць пастаянна. Прашу споўніць маё жаданне. На 
аплату гірэнумэраты вызначаю ганарар за змешчаныя ў прошлым 
мае артыкулы пра кампазітара Галкоўскага, пісьменніка Гарэцкага і 
кампазітара Шэлігоўскага. 

З прыветам. 
Іван Язэпаў Шутовіч.  

* 
3 красавіка 65. 
Дарагі таварыш Валкавыцкі! 
Прабачце за маўчанне. Ліст Ваш дагнаў мяне ў Чалябінску. Уцёк 

з Мінска на Урал, куды далей, каб мець магчымасць папрацаваць без 
перашкод. Буду ў Мінску толькі 26 красавіка. 

На жаль, тут у мяне няма ніякіх фатаграфій, акрамя той, што 
дасылаю Вам, ды й тая трапіла ў пашпарт выпадкова. Гэта я ў Мінску 
гуляю са сваім мядзведзем. Фота аматарскае і таму, па якасцях, можа 
не падыйсці. Калі не падыйдзе — напішыце мне на Мінск, каб я 26-27 
знайшоў Ваш ліст і адразу даслаў сапраўдную фатаграфію. 

А аўтабіяграфічную даведку дасылаю. Вядома, зусім кароткую. 
З павагаю да Вас 

Ул. Караткевіч 
З нататніка: 
20 сакавіка бюро ВК ПАРП абмяркоўвала нацыянальныя тава-

рыствы. Запрасілі Хмялеўскага і Юзвюка. Са слоў Хмялеўскага: най-
вастрэй выступаў Мікульскі, да таго, што, падсумоўваючы, Лашэвіч 
апраўдваў гарачага сакратара прапаганды. Тлумачыў нашым: маўляў, 
не зразумейце дрэнна, ён не беларусаед. А Мікульскі, між іншым, 
прапанаваў стварыць камісію, якая разгледзела б мэтазгоднасць вы-
давання „Нівы” ў дагэтуляшнім стане. Яго намер ішоў у напрамку 
абмежавання перыядычнасці. Падобную думку („Ніва” — двухтыднё-
вік”) падсоўваў ён і мне год таму назад. Гэта быў бы ўдар па „Ніве”, 
вынікі якога не цяжка прадбачыць. 

Бюро Мікульскага не падтрымала. 
Сёння быў у шпіталі. Некалькі дзён запар балела галава. Боль 

атакаваў пад вечар і пасля трох-чатырох гадзін праходзіў. Думаў, за-
паленне пазухі носа, аказалася — неўралагічнае. Атрымаў цудоўныя 
таблеткі. (26.III.65). 

Першамайскае свята правёў дома. Займаўся міжнароднай палі-
тыкай: чытаў „Форум”. Выйшла чатыры нумары. Можа стацца ціка-
вым тыднёвікам. У кожным выпадку, запаўняе істотны прабел. Яшчэ 
больш супрацьстаўных матэрыялаў — і непатрэбны лектары-міжна-



роднікі. Іх і цяпер лішне ганяюць па „тэрэнах”. Не натхнёныя света-
чы, а пакутнікі. 

У гэтае ярмо прабавалі запрэгчы і мяне. 
— Паслязаўтра на партыйным актыве ў Кольне зробіце даклад аб 

Інданезіі!— загадвае праз тэлефонную трубку катэгарычны голас з 
асяродка прапаганды. 

Фантастыка ў чыстым выглядзе! Ад такога задання нямею. 
Даклад для мяне — грунтоўная праца. Нават з блізкай тэмы. А тут 
Інданезія! У чым я поўны прафан. Мямлю: 

— Не спец, не пад сілу... 
Праз дзесяць хвілін звоніць намеснік кіраўніка асяродка: 
— Гэта праўда, што вы не патрапіце зрабіць даклад аб Інданезіі? 
Я ўжо ажыў, падстройваюся пад тон: 
— Праўда. На паслязаўтра не патраплю. 
— І гэта гаворыць галоўны рэдактар? Не сорамна? 
— Сорамна. Ды што рабіць, калі Усявышні талентам не абдзяліў? 
— Вымушаны будзем далажыць Мікульскаму! 
— Абавязкова. 
Кіраўнік асяродка не званіў. Відаць, зразумеў, што я выкрыў 

застаўленую пастку. Маскіроўшчык з яго дрэнны. Яшчэ не астыў ад 
сутычкі з-за старога бацькі з недалёкай вёскі, якога выпадкова 
крануў неасцярожны Яновіч. І адплаціў па-мужыцку: назначыў мяне 
сваім „міжнародным” лектарам (цяпер патанцуеш!). 

Цёмна ў найбольшай беластоцкай вёсцы! (2.V.65). 
Шостага чэрвеня ў Гарадку ўрачыста адкрылі Дом культуры імя 

Кастуся Каліноўскага. На цырымоніі свяшчэннадзейнічаў пасол Бе-
ластоцкай зямлі, сакратар ЦК ПАРП Уладзіслаў Віха (між іншым, 
курыраваў ён і нацыянальныя таварыствы). Прысутнічалі высокія 
ваяводскія чыны. 

Затым адзначылі 40-годдзе Грамады. Дваццатага выпусцілі „гра-
мадаўскі” нумар — з „Маланкай” замест „ Гумару і сатыры”. Дваццаць 
шостага ўшаноўвалі імянінніцу ў найпрыгажэйшай у той час белас-
тоцкай зале — кінатэатры прафсаюзаў. Сярод гасцей фурор рабілі 
Альфрэд Фідаркевіч і Фелікс Галавач — саюзнікі грамадаўскіх паслоў у 
соймавым змаганні. Напярэдадні Лашэвіч задаў Галавачу пытанне: 

— Якія вашы зычанні? 
— Сустрэцца з рэдактарам „Нівы”,— ашаламіў сакратара стары 

барадач (маладым такая барада можа толькі прысніцца). Выцягнулі 
мяне з хаты і „прымацавалі” да госця. Той не цікавіўся нашым гора-
дам, пайшлі тады ў партыйную начлежку і на вызначаным Галавачу 
ложку прагаварылі да позняй ночы. Жыў на захадзе Польшчы, 



гаспадарыў. Добра гаварыў па-беларуску, цікавіўся беларускімі спра-
вамі, але памяць меў ужо слабую. З гонарам паказваў адбітку са ста-
рой савецкай энцыклапедыі з загаловачнымі словамі „Феликс 
Головач”. Памер даведкі ўражваў. 

Святкаванне Грамады працягвалася да канца года. 16 верасня ў 
Музеі рэвалюцыйнага руху ў Беластоку адкрылася выстаўка „Бела-
руская сялянска-работніцкая грамада”. Ясна спланаваная, прыгожа 
аформленая — была добрай лекцыяй з нашай гісторыі. 27 кастрычні-
ка ў вялікай канферэнцыйнай зале ВК ПАРП у Беластоку адбылася 
навуковая „грамадаўская” сесія. Удзельнічалі ў ёй польскія і беларус-
кія гісторыкі, рэвалюцыйныя дзеячы, грамадаўцы. Матэрыялы сесіі 
выйшлі потым у кніжным выданні. Усе мерапрыемствы ў гонар 
Грамады праводзіліся з удзелам ГП БГКТ і шырока апісаны ў „Ніве”. 
Змясцілі мы таксама шмат іншага „грамадаўскага” матэрыялу. 

З лістоў у рэдакцыю: 
Мінск, 5.IV.65 г. 
Паважаны і дарагі тав. Валкавыцкі! 
Дазвольце Вам падзякаваць за „Беларускі каляндар” і „Навуковы 

зборнік”. Апрача таго, што яны наогул цікавыя кніжкі, яны яшчэ і 
карысныя мне асабіста. Справа ў тым, што я зараз працую над 
раманам, тэмай якога з'яўляецца жыццё і барацьба беларускага 
народа ў Заходняй Беларусі. Праз увесь твор чырвонай ніткай 
праходзіць дзейнасць Грамады. Думаю, што Вам зараз зразумела, 
чым мне карысныя гэтыя кнігі, — у іх сустракаюцца некаторыя 
фактычныя дадзеныя для майго твора. 

У 13-ым нумары „Нівы” прачытаў, што ў канцы чэрвеня 
беларускае таварыства будзе адзначаць 40-годдзе Грамады. Мяне 
вельмі цікавіць гэта ваша імпрэза. На вялікі жаль, асабіста не магу 
прыняць у гэтым удзел. Не дазваляе здароўе. 

У Вашай заметцы паведамляецца, што ГП БГКТ арганізуе 
конкурс на ўспаміны аб Грамадзе. Гэтыя ўспаміны вельмі мяне 
цікавяць. Магчыма, будуць там цікавыя матэрыялы для маёй кнігі. 
Вельмі быў бы ўдзячны Вам, калі б мог скарыстаць з некаторых. 

На ўсялякі выпадак пасылаю Вам пару вершаў. Калі падыйдуць 
— скарыстайце. 

З паважаннем Міхась Машара 
Мінск, 3.Х.65 г. 
Вельмі паважаны і дарагі тав. Валкавыцкі! 
У нумары 39 „Нівы” за 26 верасня г.г. у артыкуле „Грамада ў 

залах Музея рэвалюцыйнага руху” паведамлялася, што чацверты 
раздзел адкрываецца лістам міністра Складкоўскага да ваяводаў аб 



праследаванні грамадаўцаў і адкрытым лістам ЦК КПЗБ у сувязі з 
працэсам Грамады. Для працы над раманам „Сонца за кратамі мне 
вельмі былі б патрэбны копіі гэтых дакументаў. 

Вялікая да Вас просьба, калі Вы зможаце сфатаграфаваць іх, або 
іншым чынам зняць копіі, дык зрабіце гэта і прышліце мне. Буду 
вельмі ўдзячны за гэтую вялікую для мяне паслугу. 

Міхась Машара 
У верасні Прэзідыум ГП БГКТ запрасіў на гастролі вядомага 

беларускага спевака Міхася Забэйду-Суміцкага, які жыў у Празе. 
Вырашылі мы таксама найграць пры нагодзе на пласцінку і Забэйда-
вы песні. Дзеля гэтага правялі адпаведныя перамовы ў Варшаве, 
дамовіліся і з лодзінскім віленчуком Эдуардам Цюкшам: папулярны 
аркестр мандаліністаў меў суправаджаць беларускага салаўя. 

15 кастрычніка разам з Юзвюком і Верай сустракаў я Забэйду 
на беластоцкім вакзале. Правёў з ім і ўвесь наступны дзень. Артыст 
шмат гаварыў аб сваім жыцці. Быў двойчы арыштаваны. Тут кпіў з 
чэхаў: „Свяцейшыя за папу рымскага”. У час культу кожны дзень 
чакаў арышту. Наняў кватэру, у якую можна было б прайсці толькі на 
вачах суседзяў. Страхаваўся, каб не згінуць бясследна: каб ведалі, 
што скрытна арыштаваць не ўдасца. „Я не такі дурны, як выглядаю,” 
— жартаваў. Думаў аб самагубстве. Успамінаючы Варшаву („Польске 
награні”), лаяў Цюкшу і ягоны аркестр. Не падрыхтаваліся. „Год 
жыцця страціў!” — гаварыў Забэйда аб музычным суправаджэнні. Ду-
маю, не менш страціць і на нашых канцэртах. 

Працавітым быў для Забэйды беластоцкі тыдзень. Міхалова, Мі-
лейчыцы, Бельск, Гайнаўка, Саколка, Гарадок, Беласток — чарга 
сустрэч і развітанняў з беларускімі людзьмі. І нервы, нервы! Неатоп-
леныя залы, недастроеныя піяніна. У гарадоцкім Доме культуры пры 
выдыху — пара. Як спяваць у такіх варунках? У вачах Забэйды сум. 

— Можа, адклікаць канцэрт? — пытаю. 
— Што вы! — катэгарычна пратэстуе. — Буду спяваць! 
Яго грэюць гарачыя сэрцы слухачоў. Яны ў захапленні ад 

беларускага „хлопца, што пашаньку пахае”, ад польскага скакуна 
„Мацька”, ад украінскага парубка, якому „бацька кажа жаніцца”. 
Пераўвасобіцца Забэйда ўмеў. Спяваў на дзесяці мовах. І ў кожнай 
знаходзіў адметныя рысы, якімі і перадаваў дух нацыянальнай песні. 

„Слава песняру!”— захаплялася „Ніва” беластоцкім рэйдам праж-
скага пакарыцеля. 

З лістоў у рэдакцыю: 
Прага, 2.12.1965. 
Дарагі сябра Валкавыцкі! 



Атрымаў я „Ніву” і пісьмо. За абое шчыра дзякую. Справа-
здачамі больш чым захоплены, бо бачу ў іх добрую волю. А што не 
заўсёды ўдаецца зрабіць так, як хочацца, дык гэта і ў мяне бывае. Але 
калі б для падрыхтоўкі нашых канцэртаў было своечасова зроблена 
столькі, колькі было ў „Ніве” зроблена для справаздач, поспех імпрэзаў 
быў бы яшчэ большы. І ўсё ж і так рэха выступленняў дайшло нават 
за межы Польшчы. Вось што піша з Мінска Максім Танк: „З газет і ад 
сяброў чуў аб тваіх трыумфальных гастролях, аб сардэчных сустрэчах 
на Беласточчыне, аб шчасці і радасці людзей, якія бачылі цябе і чулі 
твае песні. Вялікую ты справу зрабіў, пабываўшы ў сваіх землякоў. 
Рэха тваіх песень будзе ўсё жыццё звінець у іх сэрцах, весці іх праз 
усе нягоды і выпрабаванні...” Танкавы словы гавораць аб тым, што 
нашы сустрэчы, нашы канцэрты трэба рабіць і далей, як піша 
В.Леўчук, канчаючы сваю вельмі разумную справаздачу аб нашых 
канцэртах. Пішу аб „нашых”, бо я адзін іх не змог бы арганізаваць. А 
памятаючы прымаўку „куй жалеза, пакуль гарачае”, трэба ўжо цяпер 
думаць аб будучыні. Мяне ўжо ангажуюць на ліпень. Добра было б, 
каб і Галоўнае праўленне ўжо пачало думаць аб гэтай справе. 

Альманах рад убачыць, хоць „успамінамі” сваімі мала цікаўлюся. 
Рабіліся яны, як кажуць, на калене. Мелі служыць матэрыялам для 
кніжкі аб маёй працы (па ініцыятыве Мінска!). Іначай яны свету не 
ўбачылі б. Успамінаць не люблю. Лепш папрацую над песняй, каб пры 
нагодзе заспяваць лепей, чым раней. Гэта мяне і трымае „над вадой”. 
Іначай — даўно „утапіўся б” (працуючы ўвесь час на чужыне, без 
дапамогі суайчыннікаў...). А „тануць” я яшчэ не хачу. Хачу яшчэ раз 
пабачыцца з усімі Вамі, хачу заспяваць Вам лепш, чым спяваў. 
Пагаварыце аб гэтым з сябрам Хмялеўскім і іншымі, ад каго залежыць 
гэтая справа. А што чуваць аб плітках? Тут трэба дбаць, каб была 
добра зроблена матрыца. Прызнаюся, мяне гэта справа непакоіць, бо 
тут фабрыка зацікаўлена толькі маральна. Патрэбны быў бы нейкі 
эксперт, які добра гэта разумее... 

Набліжаецца Новы год. З гэтай нагоды жадаю Вам і Вашым 
блізкім, як і ўсім чытачам “Нівы”, многа поспехаў у працы і шчасця ў 
жыцці асабістым. Жадаю, каб мы не раз яшчэ спаткаліся. Каб наша 
песня ляцела светам, як яна гэтага заслугоўвае. Каб давала радасць 
усім, хто яе чуе. Каб збліжала людзей. Каб абагачала сусветную 
культуру, як гэта робяць песні іншых народаў. 

Пакуль што, бывайце здаровенькі. Прывітанні супольным 
знаёмым. Будзеце ў Празе, будзьце маім госцем. 

Ваш Міхась Забэйда  
* 



Паважаны тав.Валкавыцкі. 
Я вельмі Вам удзячна за прысланыя нумары „Нівы”. На жаль, у 

мяне ўжо благая памяць і большасць з таго, што рабілася ў гады 
„Грамады”, забылася... Я нядаўна вярнулася з Прагі, дзе гасціла ў 
брата. Спаткала Забэйду: ён захоплены ад свайго падарожжа да Вас. 
Калі я крыху „ачуняю” і калі Вам гэта цікава, можа што-небудзь Вам 
прышлю з успамінаў аб працэсе „Грамады”. Як прыемна, што ў 
Польшчы ёсць такія шчырыя беларускія асяроддзі. Яшчэ раз дзякую. 

3.12.65 г. 
Са шчырай пашанай В. Ніжанкоўска 
 
Гурток БГКТ, наш сумны герой, наша доўгая пакута! З яго апа-

тычным характарам мы ўжо звыкніся, нерваваў толькі шум вакол 
гэтай арганізацыйнай „ліпы”. Урэшце збунтаваліся. Пастанавілі вы-
несці героя на пленум ГП. 26 кастрычніка сакратар нашай партарга-
нізацыі (працаўнікі ГП і „Нівы”) Уладзімір Паўлючук і даказваў 
гэпістам нежыццяздольнасць шматлікіх гурткоў, што знаходзяцца „ў 
стадыі вечнага ўзнікання, стварання, патрабаваў рэарганізацыі 
структуры БГКТ. Ідэя знайшла водгалас у пастанове пленума. Ухвалілі 
абмеркаваць пытанне ва ўсіх арганізацыйных звеннях таварыства. 
Вядома, разгарнулася дыскусія і на старонках „Нівы”. 

Адкрыў спрэчкі сакратар ГП Уладзімір Юзвюк („Давайце падыс-
кутуем аб БГКТ”, 14.ІІ.65). Прызнаў ён, што арганізацыйная структура 
таварыства не здае экзамену: „параскідалі свае сілы і не дасягнулі тут 
больш сур'ёзных вынікаў, а эфектыўныя галіны працы асталіся 
абапёртымі на курынай ножцы”. Пра дапамогу аматарскаму руху на 
вёсцы (адзін з найважнейшых напрамкаў) сакратар гаворыць: 
„Рэпертуар, дзе-недзе народныя ўборы, правядзенне агляду ці курса 
— вось і ўсё. Сапраўднай дапамогі — інструктажу — даць не можам, 
таму што не хапае людзей. Такое становішча ў галіне асветы і 
некаторых іншых справах”. Сакратар працягвае: „Зараз усю ўвагу 
актыву і штатных працаўнікоў накіроўваем на гурткі, на аддзелы. 
Трэцяя частка ўсіх штатаў ГП знаходзіцца ў аддзелах, столькі ж вы-
дзелена ў эстрадную групу „Лявоніха”, а ў кіруючым ГП засталіся пры-
біральшчыцы, сакратаркі, бухгалтары, шафёры і два аператыўныя 
працаўнікі — сакратар і кіраўнік”. Сакратар сцвердзіў, што інст-
руктары аддзелаў (за адным выключэннем) эфектаў не даюць, што 
вельмі неахвотна абслугоўваюць гурткі. Прапануе выдзеліць у павеце 
3-4 пункты і наведваць іх сістэматычна раз у два месяцы атрадам 
(10-15 асоб). У ім будзе: дырыжор, харэограф, лектар і спецыялісты. У 
супрацьстаўленне ўніверсальнаму інструктару (дылетанту), атрад 



выканае работу (інструктаж) добра. А заданне закончыць „велізарны 
канцэрт”. 

Другім выступіў Уладзімір Паўлючук („Аб гуртку амаль усё”, 
21.11.65). Яго тэзісы: Гурткі БГКТ не могуць самастойна рэалізаваць 
пастаўленых перад імі мэтаў (статут). Члены гуртка пераважна не 
маюць ні патрэбных ведаў, ні магчымасці, ні ахвоты. Нават у такіх 
справах, як мастацкая самадзейнасць, гурток БГКТ не іграе ніякай 
ролі. Мастацкія калектывы родзяцца там, дзе ёсць ахвотныя да працы 
з моладдзю настаўнікі і ахвотная да выступлення моладзь. Ніхто 
толкам не ведае, якая роля гуртка БГКТ на вёсцы. Наблізіць стату-
товыя абавязкі таварыства да варункаў канкрэтнага гуртка настолькі 
цяжка, што нікому гэта штука яшчэ не ўдалася. Дасягненні БГКТ 
вялікія і бясспрэчныя (выдавецкая дзейнасць, мастацкі рух, лектар-
ская праца і г.д.), але таварыства дабілася гэтага не дзякуючы 
гурткам БГКТ, і не праз іх пашырыла свой уплыў на вёску. Уздзеянне 
перш за ўсё фармавалася дзякуючы працы актывістаў з цэлым 
грамадствам паасобных вёсак, а не гурткамі БГКТ. Дасягненні 
таварыства былі б яшчэ большымі, каб не вісеў над ім Дамоклаў меч: 
„як актывізаваць гурткі БГКТ?” 

Уладзімір Паўлючук прапанаваў: заняцца тымі нешматлікімі гур-
ткамі, што праяўляюць нейкую дзейнасць, дазваляючы адначасова 
„развязацца” тым, што існуюць толькі на паперы; заняцца мастацкімі 
гурткамі, гурткамі самаадукацыі і г.д. 

У падобным тоне выступіў і функцыянер ГП Мікола Лобач: 
„Гурткі і праца з гурткамі былі заўсёды найслабейшым звяном нашай 
дзейнасці. Шэраг спроб ажывіць, узмоцніць і ўзняць эфектыўнасць 
гуртка не давала пажаданых вынікаў. Практычна лічыцца: гурток 
працуе тады, калі існуе мастацкі калектыў”. Мікола Лобач прапанаваў 
адмовіцца ад гурткоў і перайсці на працу з насельніцтвам. У гэты 
пункт біў і Лявон Майсеюк задзёрыстым артыкулам „З гуртком ці без 
гуртка”. 

Здавалася, гурток павалены, ляжыць і не дыхае. Але пасля Но-
вага года пачалася рэанімацыя героя. Віктар Швед, хоць і згаджа-
ецца, што „нягледзячы на ўсе нашы намаганні, праца большасці 
гурткоў застаецца толькі на паперы”, усю віну звальвае на слабыя 
кадры. А Васіль Дзун катэгарычна заяўляе: „Толькі гурток!” Стары 
дзеяч, які не шкадуе ні сіл, ні часу ў гэтак званай „абслузе” гурткоў, не 
прывёў ніводнага факта, які сведчыў бы ў карысць гуртка. 

Падобна рэагавалі на „рэформу” і іншыя ветэраны. Арцём Чык-
він даказваў нават, што прапанова структурных зменаў пахне лік-
відатарствам. Старагвардзейцы, якія ў той час ігралі ў таварыстве 



значную ролю, палічылі, што маладняк пайшоў задалёка. Наступіла 
зваротная рэакцыя. Гурток уводзіўся ў абсалют, крытыкі прыраў-
ноўваліся да янычараў, што ідуць у наступ на асноўны бастыён БГКТ. 

Апошні цвік у труну „рэфарматараў” убіў былы старшыня ГП 
БГКТ Уладзімір Станкевіч. 

— Не з гуртком ці без гуртка, а з БГКТ ці без БГКТ! — грымнуў з 
цяжкай гарматы і ўсё вярнулася на кругі свае. (Шырэй аб загадцы 
„Гурток — хто ты?” у „Беларускім календары” за 1981 год). 

Няўдачай закончылася і наступная наша задума — „Клуб ліцэіс-
та”. Адкрылі яго на трэцяй (каляровай) старонцы. Прапанавалі поў-
ную свабоду ў абмене думак і ў творчых пошуках. 26 снежня наладзілі 
нядрэннае літаратурнае выступленне вучняў бельскага ліцэя. Затым 
выступіў і гайнаўскі ліцэй. Таксама з літаратурнымі спробамі. І 
клубная дзейнасць пачала буксаваць. Моладзь не бурапеніла. З нату-
гай выпусцілі дванаццаць „ліцэйскіх” старонак і ў пачатку 1967 года 
спісалі клуб на страту. 

Як пісаў Бой-Жэленскі: 
Z tym największy jest ambaras,  
Żeby dwoje chciało naraz. 
 

1966 
 
Рэдакцыйныя студэнты. Дзякуй страшаўцу. Падабаемся 

Караткевічу. Настальгія Мацейкі і Пысіна. V з'езд БГКТ. 
Адкрываем музей. Наверсе — пекла, знізу — рай. Змаўкаю і 
слухаю. Апошняя штучка Дзядзькі Лявона. У казачным лесе. 
Збываецца сон Міхасёвай жонкі. Хваліць нас і Піліп Пестрак. А з 
Карпюком сварым беларускіх пісьменнікаў. Радасная вестка. 

А „Ніву” рабіць усё цяжэй і цяжэй. Працяглы час дакучалі кадра-
выя клопаты, цяпер хаўрус як бы і някепскі, але амаль поўнасцю 
(Яновіч, Рудчык, Паўлючук, Карпюк, Вера і машыністка Ніна) — 
студэнты. Завочна вучацца ў Варшаве, хочаш — не хочаш, „Ніва” ў іх 
на другім плане. Разумею і нікога не вінавачу. Сам заахвочваў да 
навукі. Хай вучацца, доўг звернуць потым. 

Шукаў пазаштатных карэспандэнтаў. Асабліва не хапала Кана-
пацкага. Але Мацейка ў далёкім Сопаце, адарваны ад крыніц, толькі 
засыпае настальгічнымі лістамі. Дзякуй страшаўцу з Гродна! Карпюк 
згадзіўся на бясплатнае перадрукаванне „Пушчанскай адысеі”. Надта 
ж з'явілася ў час. Націскаю на яе. Дасылаюць свае творы і іншыя 
беларускія пісьменнікі. Ганарараў, як і Карпюку, не плацім. Грашо-



выя ашчаднасці ідуць на павышэнне „стыпендый” рэдакцыйных сту-
дэнтаў. 

З лістоў у рэдакцыю: 
29 студзеня 66 г. 
Паважаная рэдакцыя! 
Дзякуй вялікае за „Ніву”. Цікава страшэнна і пазнавальна (нары-

сы тыднёвіка), і эстэтычна. Маеш уяўленне аб Вашым жыцці і людзях, 
аб праблемах, што стаяць перад Вамі. Вельмі цікавыя гістарычныя і 
навуковыя артыкулы, што змяшчаеце. Вершы друкуюцца, часцей усе, 
цудоўныя; апавяданні — трохі радзей, але ж у тыднёвіку месца для іх 
малавата, а ў календары і навуковым зборніку (ці мяркуеце іх 
выдаваць у гэтым годзе?) не разгонішся. Усё ж многае падабаецца. 
Прыкметна вырас, напрыклад, Юрка Геніюш. 

Каб хаця трохі падзякаваць Вам за клопаты — дасылаю чатыры 
вершы. Не друкаваліся. Мог бы, скажам, у канцы лета яшчэ пару 
даслаць, але, шчыра кажучы, няёмка. У вас цеснавата і трэба, перш 
за ўсё, даваць магчымасць выказацца сваім. Гэта і ёсць прычына 
таго, што многія нашы пішуць Вам мала. 

Давайце дамовімся так: калі ў Вас зусім будзе чыстае поле — 
напішыце мне. Рад буду памагчы Вам вершам або невялічкім 
артыкулам. 

Уладзімір Караткевіч 
Сопат, 2.ІІ.66. 
Глыбокапаважаны тав. Галоўны! 
Перш за ўсё хачу надзякаваць за наладжанне мне падпіскі 

„Нівы”. Я выпісваў залеглыя нумары са „звратоўні”. Не трэба было 
рабіць сабе турбот. 

Атрымаў ліст ад тав. Вагуркі, да якога пісаў (не паспеў пабачыць 
у шпіталі). Доўга ён там праляжыць. Каб толькі вярнуўся да поўнага 
здароўя. 

С.Александровіч пісаў, што робіць захады вакол... маёй аспіран-
туры ў Мінску. Усё ж такі маю я там прыхільнікаў, добразычлівых 
людзей. 

Мацей Канапацкі 
Сопат, 2.ІІ.66. 
І зноў пішу.. Учора бачыў „Ніву” ў тэлебачанні. Да чаго было 

прыемна. 
Сёння пісаў праф. Грабоўскі. Ён са снежня не адзываўся і я ўжо 

непакоіўся сур'ёзна. Чалавек загружаны працай. Адазваўся Жыранік, 
піша Шутовіч. Той паспяхова завяршае працу аб А. Гурыновічу. 



І так сувязі з часоў „Нівы” яшчэ жывучыя і можа, у паасобных 
выпадках, мацнеюць. 

Дазвольце, што на парозе новага перыяду пажадаю Вам і „Ніве” 
шмат самых сардэчных думак, каб цвіла газета і развівалася! 

Мацей Канапацкі 
Сопат, 18.ІІ.66. 
Паважаны тав. Галоўны! 
Ці Вы звярнулі ўвагу на цыкл матэрыялаў аб нацыянальнасцях у 

„Życiu Literackim” n.3. ”Chorał na trzy głosy” Ежы Ловеля? Зараз гэты 
часопіс друкуе трэці адрэзак — у н-ры ад 20.ІІ.66. Рэвэляцыяў няма, 
аднак на ўсялякі выпадак паведамляю. 

Шлю сардэчныя прывітанні. 
Мацей Канапацкі 
Сопат, 27.ІІ.66. 
Паважаны тав. Галоўны! 
Звяртаю гонар Е. Ловелю — чытаў яго матэрыял у апошнім 

нумары „Жыця” аб беларусах. Усё складна і мусіць гэта найбольш сур'-
ёзны артыкул у параўнанні з іншымі аўтарамі. Дзякуй за змяшчэнне 
артыкула аб „Палессі”. Гасціў у Туронка. Выбіраецца ў Лондан. 

Моцна цісну Вашу руку! 
М. Канапацкі 
Магілёў, 13.ІІ.1966 г. 
Паважаны таварыш Валкавыцкі! 
Сардэчна ўдзячны за „Ніву”, „Беларускі каляндар”, „Белавежу” і 

тое задавальненне, якое атрымліваю ад чытання твораў беластоцкіх 
журналістаў і пісьменнікаў. 

У мяне даўняя мара: наведаць Бельск, у гэтым горадзе застала 
мяне мінулая вайна. На нашым з'ездзе (у красавіку) буду размаўляць 
на гэту тэму ў Саюзе пісьменнікаў. 

Дасылаю новыя вершы. 
Прывітанне ўсім вашым супрацоўнікам. 
З глыбокай павагай А. Пысін 
З нататніка: 
26 і 27 лютага на V з'здзе БГКТ. Напружанасць. Пару месяцаў 

таму Юзвюк заяўляе на прэзідыуме, што адыходзіць з таварыства. 
Прэзідыум выказвае згоду. Такая ж заява прагучала і на партыйным 
сходзе. З тым самым скуткам. Урэшце і ўлады даюць „дабро” на 
адыход сакратара, прапануюць нават шукаць новых кандыдатаў. Але 
ніводзін з іх не прайшоў праз багна паклёпаў. Перад з'ездам 
Канстанчук склікаў партсход і вымусіў згоду на ўгаворванне Юзвюка. 



На другі дзень, апамятаўшыся, сакратар партарганізацыі паслаў 
пратэст „тэрарысту” — з копіяй у ЦК. Цяпер чакай адплаты. 

Праз пару дзён паставілі „Ніву” на дыванчык нацыянальнай 
камісіі. Крытыкавалі — крытыкавалі, раілі — раілі, урэшце, выявілася 
— ніхто з шаноўнай кампаніі не чытае „Ніву”. Вырашылі паклікаць 
экспертаў, хай яны ацэняць. Пабачым, якія гэта будуць эксперты. 

А пакуль што нас асадзілі. Тым не менш з'езд праходзіў бурліва. 
Замест юбілейнай ялейнасці (дзесяцігоддзе), была крытыка. Спынілі 
нават дыскусію. Дзесяці асобам (крытычна ставіўшымся да Юзвюка) 
не далі слова. Выбары праўлення праходзілі пад моцным націскам 
улад. Калі гарадскі аддзел патрабаваў тайнага галасавання (статут 
дазваляе), улады рашуча адкінулі закон. А Скшыпчак заявіў: „Калі 
такое здарыцца, гэта будзе азначаць, што вы не давяраеце партыі!” 
Пасля гэткага аргумента прадстаўніка ЦК, парадзелі шарэгі апанен-
таў, і з'езд большасцю галасоў выказаўся за яўнымі выбарамі. Падоб-
ных гісторый у нас яшчэ не было! Прачынаемся! (2.ІІІ.66). 

А „экспертную” ацэнку „Нівы” зрабіў 8.ІІ.1967 г. (не памылка) 
Алесь Барскі. У асноўным станоўчую. 

12 сакавіка ажыццявілася адна з ідэй устаноўчага з'езда БГКТ — 
у Белавежы адкрыўся беларускі этнаграфічны музей. Традыцыйную 
стужку палавініў новы старшыня ГП Вінцук Склубоўскі, але сапраў-
днымі віноўнікамі ўрачыстасці былі Уладзімір Юзвюк і Кастусь 
(пазней Канстанцін) Майсеня. Першы вылучыўся як арганізатар збору 
экспанатаў, другі — грошай. К.Майсеня, у той час старшыня гай-
наўскага ПЗГСа, выгаспадарыў таксама ў белавежскім ГСе і правіза-
рычнае памяшканне пад музей. Была гэта звычайная хата, якую ўла-
снік здаў у арэнду, зацесная і непрыстасаваная да новай ролі. Далёка 
не ўсё, што сабралі, здолелі выставіць. Але жыла думка аб пабудове 
спецыяльнага будынка. Дзейнічаў нават адпаведны камітэт, які 
сабраў ужо 214 тысяч злотых. А пакуль што (не без уплыву павятовага 
старшыні) усе ГСы Гайнаўшчыны абавязаліся фінансаваць наш 
музей. Хай многа чаго яшчэ тут не хапала, але быў гэта вялікі зрух у 
нашым грамадскім жыцці. 

З лістоў у рэдакцыю: 
Москва, 26.3.66. 
Глубокоуважаемый тов. Волковыцкий! 
Простите, что сразу Вас не поблагодарила за газеты, присланные 

Вами („Niwa”). 
Я очень интересовалась празднованием в Белостоке 40-летия 

Громады и очень жалела, что не смогла приехать по техн. причинам. 



В связи с этим я особенно Вам признательна за большое внимание, 
оказанное Вами мне. 

Относительно Вашего предложения написать что либо о жизни 
Бронислава Тарашкевича, то я, возможно, займусь своими воспоми-
наниями об этом замечательном человеке, с которым я провела вместе 
последний период его жизни. 

С искренним уважением Н. Тарашкевич 
P.S. Меня очень интересуют все материалы, кот.будут у Вас 

печататься в Вашей газете о Грамаде. И я со своей стороны прошу не 
забывать меня, в особенности, когда будет что либо напечатано о 
Бр.Ад. 

* 
Манчэстэр, 27.3.66. 
На чэсць і славу беларускай газеты „Ніва”, галоўнаму рэдактару 

Георгію Валкавыцкаму! За светлую мудрасць і ўпартую працу, за 
мастацкі ўклад і змест „Нівы”, за 10 год яе існавання і выхад за 
граніцу. Жадаю здароўя і ўсяго найлепшага ў Вашым жыцці. „Ніва” — 
душа Беларускай нацыі! 

Ваш чытач 
А. Мурашка  

* 
Мінск, 28 сакавіка 1966 г. 
Паважаны тав. Валкавыцкі! 
Перадаю калегу Ежы Анташэвічу артыкул для Вашага 

штотыднёвіка. Вельмі буду ўдзячны Вам, калі ён будзе надрукаваны ў 
Вашай цудоўнай „Ніве”. Ад ганарара адмаўляюся, але прашу выпісаць 
мне „Ніву”. 

Георгі Штыхаў  
* 

Мінск, 21.04.1966 г. 
Дарагая Рэдакцыя! 
Некалькі год запар працаваў над тэмай беларуска-польскіх 

адносін у пасляваенны перыяд, і ў выніку выйшла ў свет невялікая па 
аб'ёму праца „Брацкае супрацоўніцтва беларускага і польскага наро-
даў (1944-1964 г.г.)”. У гэтай кніжцы, асвятляючы пытанне рэпатры-
яцыі беларускага і польскага насельніцтва, крануўся сучаснага жыцця 
беларусаў у ПНР. 

У працэсе працы над рукапісам кнігі давялося выкарыстоўваць 
Вашы выданні, аднак, на жаль, не заўсёды ўдала. У апошнім пера-
канаў мяне Ваш Каляндар на 1966 год. Трапіў ён мне ў рукі са 
спазненнем, выкарыстаць яго ўжо не мог. 



Цешыць мяне думка аб тым, што, хоць і ў сціслай форме, удасца 
пазнаёміць шырокія колы нашых чытачоў з жыццём беларусаў у 
Польшчы. 

Перасылаю Вам адзін экземпляр маёй кніжкі. 
З пажаданнямі ўсяго найлепшага супрацоўнікам рэдакцыі 

„Нівы”. 
Ваш шчыры сябра Васіль Талстой 
У красавіку стартавала наша акцыя „Крыптанім В”(ёска). Пасля 

першай люстрацыі (Міхась Хмялеўскі і Сакрат Яновіч), эстафету 
пераняў Уладзімір Паўлючук: паўстаў дасканалы серыял (фотарэ-
партажы ў таблетках) з вясковага жыцця. 

У красавіку люстравала нас таксама віленская магіканка Люд-
віка Войцікава (Зоська Верас). З'явілася як помнік далёкага мінулага. 
Замры і слухай. Таму і я захоплена змаўкаю, паўторна перажываючы 
сустрэчу з жывой гісторыяй: 

Вільня, 5.IV.66. 
Паважаная і дарагая рэдакцыя. 
Ад часу да часу пападаецца мне ў рукі „Ніва”, а цяпер і каляндар 

за 1966 год. Дакладна ўсё чытаю і цешуся, а не раз і сляза набяжыць 
на вочы, калі чытаю да болі родныя назвы мястэчкаў ды вёсак... 
Новы Двор, Сухаволя, Сідра. А можа ўспаміналіся калі і Бернікі, 
Стрэльчыкі, Біты, Камень і г.д. 

Ужо 43 гады жыву ў Вільні, а ўсё для мяне тут чужое, а там, у 
Сакольшчыне — роднае, дарагое. 

Вось дзіўлюся толькі, чаму гэта якраз у тыя мясцовасці не 
дасягае праца БГКТ. Няўжо ж там няма свядомых беларусаў? Каб 
паясніць Вам, чаму гэта мяне асабліва цікавіць, мушу вярнуцца 
думкамі-успамінамі ў далёкую мінуўшчыну. У 1909 годзе восенню ў 
Гродні быў заснаваны нелегальны вучнёўскі гурток: „Гродзенскі Гур-
ток Беларускай Моладзі”. І якраз у гэтым гуртку было найбольш мола-
дзі (вучняў гродзенскіх школаў) з пералічаных вышэй мясцовасцяў 
Сакольшчыны. З сяброў ГГБМ можа толькі адна я асталася? А можа 
яшчэ хто-небудзь ёсць? Не ведаю. Праўда, шмат памерла. Калі б 
рэдакцыю гэта цікавіла, то магу напісаць аб працы Гуртка 
падрабязна, а нават прыслаць фатаграфію з 1911 года. А пакуль што 
ўспомню, што мы ставілі спектаклі, мелі хор, аркестр і г.д. Калі б 
„Ніве” была патрэбна фатаграфія У.Галубка, то я магу прыслаць. Маю 
таксама фатаграфію помніка Ядвігі на Ш на яго магіле ў Вільні. 
Вельмі шкадую, што не магу выпісаць „Ніву”. Але ў Польшчы нікога не 
маю, а віленская пошта прымае падпіску на загранічныя газеты, але 
толькі на тыя, якія ёсць у спісках, а „Ніва” ў іх не фігуруе. 



Яшчэ адна справа, у артыкуле „У пошуках яцвягаў” аўтар, пая-
сняючы слова „валандацца”, выказвае свой погляд, што яно паходзіць 
ад літоўскага „валанда”, якое паводле аўтара значыць „гаварыць”. У 
той час як „валанда” (з націскам на першым а) значыць „гадзіна”, а 
„гаварыць” па-літоўску — „kalbeti” (калбэті). 

Шчыра жадаю як найлепшых поспехаў у працы. 
Старая беларуска Л. Войцікава 

* 
Вільня, 27.IV.66. 
Паважаны грамадзянін Рэдактар. 
Шчыра дзякую за адказ на мой ліст. Ішоў ён цэлых восем дзён. 

Мусіць затрымаўся ў маёй мілай Кузніцы, але затое павеяла на мяне 
духам Сакольшчыны... На гэты раз пасылаю Вам толькі фатаграфію 
У.Галубка і сваю кароценькую біяграфію, каб не быць для Вас нейкім 
„Х”. 

Радзілася я, праўда, аж на Украіне, але, пачынаючы ад 6-ці 
месяцаў жыцця, кожнае лета праводзіла ў маленькім фальварку майго 
дзеда пад Новым Дваром. Вучыцца пачала ў Кіеве, але пасля ранняй 
смерці Бацькі пераехала з маткай у Горадню. Скончыўшы гімназію, 
паехала ў Варшаву на курсы агародніцтва (кароткія, усяго 10-меся-
чныя). Скончыла іх у 1914 годзе перад самай вайной. Ад восені 1915 
да жніўня 1918 была ў Мінску, дзе працавала ў Камітэце беларускага 
„Таварыства помачы ахвярам вайны”. У васемнаццатым вярнулася ў 
Сакольшчыну, а ад 1923 года жыву ў Вільні. Тут я працавала 
адміністратаркай беларускіх радыкальных газет і адначасова 
выдавала і рэдагавала часопісь для дзяцей „Заранка” ды пчалярскую 
часопісь „Беларуская Борць”. Праз усё сваё жыццё — пачынаючы ад 
1909 года — старалася быць карыснай для беларускай справы. 
Наколькі мне гэта ўдавалася, судзіць не бяруся... Ад вайны ў нас у 
Вільні аб ніякай беларускай грамадскай працы і гутаркі быць не 
можа, бо і беларусаў амаль няма. Успамінаю мінуўшыя гады і тых 
людзей, дзеячаў-беларусаў, якіх знала. Пішу аб гэтым, можа з'явяцца 
ў Вас пытанні, на якія магла б адказаць. Трэба спяшыць падзяліцца з 
людзьмі чым магу, бо мне ўжо 73 гады ды яшчэ з паловаю! 

У хуткім часе вышлю ўспаміны аб Гарадзенскім гуртку. Ці варта 
будзе іх публікаваць — пабачыце, я толькі папярэджваю, што гэтыя 
ўспаміны (праўда, крыху скарочаныя) друкаваліся ў „Студэнцкай 
думцы” — органе Віл. Бел. Студэнцкага Саюза. 

Прыміце словы пашаны Л.Войцікава 
* 

Вільня, 2.V.66. 



Паважаны грамадзянін Рэдактар. 
Ахвотна падзялюся ўспамінамі аб „Заранцы”, але раней мушу 

скончыць успаміны аб Горадзенскім Гуртку Беларускай моладзі. 
Думаю, што праз тыдзень змагу гэтыя ўспаміны Вам выслаць. Вышлю 
бандэроляў бо адначасна ўлажу некалькі нумараў „Беларускай Борці”. 
Як я яе рэдагавала, то мела чытачоў і ў Вас, а менавіта ў Паўночным 
Востраве. Была там у мяне сымпатычная чытачка Софія Лісоўская, 
маю нават захаваны ад яе мілы ліст, добра па-беларуску напісаны. 
„Беларуская Борць” была органам кааператыўнага таварыства „Пча-
ла”. Думаю, што Вам будзе цікава пазнаёміцца і з гэтай нашай бе-
ларускай арганізацыяй. Вышлю і пару нумараў „Заранкі”. Хачу так-
сама ўлажыць свой „Батанічны Слоўнік” (Зоська Верас — мой псеў-
данім), можа каго-небудзь зацікавіць. Хоць, як бачу, амаль уся мо-
ладзь ідзе на філалогію. А я ўсё жыццё чакаю, каб спаткаць беларуса 
біёлага, батаніка, ды нічога не выходзіць. Няўжо ж ніхто прыродай не 
цікавіцца? 

Не дзівіцеся, што я так маруджу з успамінамі, усяму віной 
вясна. Толькі вечарам магу пісаць. 

Дзякую за падпісаную „Ніву”. Прыміце пажаданні спорнай 
працы на карысць нашай Бацькаўшчыны. 

З паважаннем Л.Войцікава  
* 

Вільнюс, 22.VI.66. 
Паважаны грамадзянін Рэдактар. 
Пазаўчора, нарэшце, выслала Вам абацянае: успаміны аб ГГБМ, 

„Заранку” (камплект за 1927 год), крыху „Беларускай Борці” — хоць 
не па парадку, але агульны напрамак зразумець можна. Выбачайце, 
што не ў вельмі добрым стане, але гэта ўсё з маіх архіваў. Цяпер 
вазьмуся за ўспаміны аб „Заранцы”. Шчыра дзякую за „Ніву”. 
Атрымліваю акуратна. Усяго найлепшага ў Вашай цікавай працы! 

Л.Войцікава  
* 

Вільня, 5.Х.66 г. 
Паважаны грамадзянін Рэдактар! 
Маю да Вас вялікую просьбу: будзьце ласкавы, прышліце мне 

адрас Сяргея Новіка-Пеюна. Зварочвалася ў гэтай справе ў Мінск да 
знаёмых, і мне адказалі, што „не ведаюць, дзе яго шукаць”! Дзіўны 
адказ, праўда? С.Новік пад псеўданімам Малады Дзядок быў 
актыўным і шчырым супрацоўнікам „Заранкі”. Хачу звярнуцца да яго 
з просьбай дапамагчы маёй памяці і выясніць пару дэталяў з жыцця 
„Заранкі”. Можа ён лепш помніць? Усё ж на 14 гадоў за мяне 



малодшы! Калі не змяніўся, то адкажа. Крыху дзіўна і смешна, маючы 
Мінск блізка, прасіць адрас у Вас. Але што ж парадзіць?.. 

Пры аказіі дасылаю крыху матэрыялаў у „Зорку” і ў жаночы 
куток. Добра прыдуманы, — бяда толькі, што апошні „рэцэпт” 
(налесьнікі з грыбамі) перасыпаны русіцызмамі. Гэта псуе смак. 

Выбачайце за клопаты. 
З пашанай Л. Войцікава 
P.S. Даруйце, што яшчэ пафатыгую Вас. Першы старшыня Гор. 

Бел. Гуртка Адам Бычкоўскі жыў у Варшаве (быў адвакатам), пра-
цаваў ідэйна сярод беларусаў, якіх доля закінула ў Варшаву. Парайце, 
хто мог бы там пашукаць слядоў працы св. нам. А. Бычкоўская. 

* 
Вільня, 20.ІХ.66 г 
Паважаны грамадзянін Рэдактар. 
Шчыра дзякую за каляндар, „Белавежу” і ліст з адрасамі. А ўжо 

спецыяльна дзякую за прапанову друкаваць мае ўспаміны. Праўду 
кажучы, на іх выданне я не мела ніякай надзеі. Як ведаеце, у нас 
прыватныя выдавецтвы не практыкуюцца, а для Мінска мае 
ўспаміны не надаюцца. Мая дзейнасць не іграе ніякай ролі, справа ў 
тым, што я на сваёй жыццёвай дарозе спаткала шмат, шмат людзей: 
нашых пісьменнікаў, дзеячоў і г.д. Вось іх стараюся ўспомніць. Да 
канца далёка і друкаваць адразу немагчыма — заняло б шмат месца. 
Не ведаю, калі збіраецеся выдаваць наступны альманах. Будзьце 
ласкавы, напішыце. Я думаю, што не ўсё будзе цікавае, напрыклад, 
год першай сусветнай вайны, праведзены ў Сакольшчычыне (маё 
чыста прыватнае жыццё). З часоў мінскіх — Усебеларускі з'езд, 
Вялікая Рада (дзе, паміж іншым, я была сакратаркай). Хіба да друку 
не будуць надавацца. З артыкулаў, друкаваных у „Полымі”,Вялікая 
Рада — самазваная, ніхто яе не выбіраў, была яна арганізацыяй 
буржуазнай і г.д. Праўдзівыя факты выклікалі б незадавальненне 
мінскіх кругоў і, магчыма, палеміку. А нашто гэта патрэбна? Дзеля 
гэтага я думаю выбіраць толькі самыя цікавыя і „безобидные” (выба-
чайце за расейшчыну — не магу падабраць адпаведнага слова) 
раздзелы... Усё, што не ўвайшло ў друк, было б да „прыватнага 
ўжытку”, і я сама і мае дзеці ахвотна кожнага з гэтай рэштай 
пазнаёмім. 

Якая шкада, што нас раздзяляе граніца! А можа хто з Вас будзе 
калі ў Вільні? Вось добра было б пазнаёміцца, пагаварыць... 

Прыміце словы найлепшых пажаданняў. 
Л. Войцікава  

* 



5.Х.66 г. 
Паважаны грамадзянін Рэдактар. 
Толькі што атрымала Ваш ліст. Вельмі мяне цешыць пэрспэк-

тыва знаёмства з сакратаром T-ва, але баюся, што Ён нас не знойдзе. 
Наш дамок знаходзіцца ў лесе (даслоўна), хоць і ў межах горада. Дзеля 
таго добра было б ведаць, дзе грамадзянін Сакратар затрымаецца. 
Тады мой сын спаткаў бы і прывёз да нас. Адрас, на які атрымліваем 
лісты, не наш, а знаёмых. 

З паважаннем Л. Войцікава 
P.S. Ужо выслаўшы папярэдні ліст, я сама падумала, што на 

друк у календары больш шанц. 
* 

Вільня, 11.Х.66 г. 
Паважаны грамадзянін Рэдактар 
Думаю, што „Ніва” будзе адзначаць 75 угодкі з дня нараджэння 

Максіма Багдановіча (27 г.месяца). Пасылаю Вам свае ўспаміны аб 
пяцімесячным прабыванні М. Багдановіча ў Менску (1916-1917). Калі 
падыдзе да друку — друкуйце, а калі не, то ўсё ж Вам, пэўна, будзе 
цікава з гэтым матэрыялам пазнаёміцца. Як Вы паглядзіце на тое, 
што М. Багдановіч жыў у шчырай прыязні з такімі „ворагамі народу”, 
як Смоліч, Галубок, Ядвігін і г.д.? Я Вашых поглядаў не ведаю, але 
перакананая, што менскія афіцыяльныя кругі ніяк бы з гэтым не 
згадзіліся і прамаўчалі б — як бы гэтых зносінаў і не было. У „Ніве” ў 
маленькай біяграфіі Багдановіча (у матэрыялах да падручніка) было 
пададзена аб „сардэчнай прыязні” М. Багдановіча са З. Бядуляй. 
Скуль гэта ўзялі, ніяк не магу зразумець. Найбольшая, шчырая 
прыязнь была са Смолічам. З ім і перапісваўся перад прыездам у 
Менск. З Бядуляй быў у добрых адносінах, зрэшты, як і з усімі 
іншымі, але бачыўся з ім мала, бо ўвесь вольны час праводзіў У „Бел. 
Хатцы”, а Бядуля (вельмі мілы, сымпатычны) з кожным з нас паасобку 
быў Добры і вельмі добры, але ніколі не прымаў удзелу ў агульных 
сходах, нават на спатканне Н. Году адмовіўся прыйсці. Чаму? Ніхто 
не мог зразумець. 

У выпадку, калі б мой матэрыял быў закваліфікаваны да друку, 
то ў мяне Да Вас вялікая, вялікая просьба: калі будзеце што 
папраўляць (гэта Ваша рэдактарскае права), то, змілуйцеся, не 
змяняйце гарбату на чай і ліст на пісьмо! Паверце, я страціла шмат 
часу на студыяванне цэлай кучы старых лістоў да мяне ад розных 
асоб з розных канцоў нашай Бацькаўшчыны, лістоў, пісаных чыстай, 
прыгожай мовай, і трымаюся гэтай мовы з усёй сілы. Мы, старыя 
беларусы, вельмі чуткія на кожнае чужое нашай мове слова. Ужо якая 



прыгожая мова ў Караткевіча, а і то русыцызмаў шмат. І ён з гэтым 
згаджаецца, кажа: „Рабіце заўвагі — папраўлю”. 

Цэлы месяц чакала Вашага сакратара, вельмі хацелася пагава-
рыць, але, відаць, так і выйшла, што Ён мяне не знайшоў. Шкада! 

Усяго добрага! Л.Войцікава 
Успаміны Зоські Верас пра Максіма Багдановіча ў „Ніву” спазні-

ліся, але здарожаны паэт неўзабаве піў „гарбату” ў „Белавежы” 
(альманах н-р 2). Гродзенскі гурток вымушаны быў крыху пачакаць 
на адпаведную плошчу ў „Беларускім календары” (заняў яе ў 1981 
годзе). Надрукавалі і ўспаміны аб „Заранцы” („Ніва”, 2.6.1968). 

Ноччу 8 мая ў дзень сваіх імянін Дзядзька Лявон выкінуў апош-
нюю сваю штучку — ціха памёр у гарадской бальніцы. Мы ведалі, 
трапіў наш фельетаніст у бязлітасныя кіпцюры і ашукаць скнару-пе-
равозчыка будзе цяжка, але верылі ў Дзядзькаў спрыт. На жаль, на 
жаль... Не стала вернага і гарэзлівага спадарожніка. 

Яшчэ ў „Беластоцкай газеце” не любіў я ездзіць па вясковыя 
матэрыялы самаходам. З машыны — у хату, што з дзверцаў у 
дзверцы: не разгледзіш як трэба ні хаты, ні людзей, што ў ёй жывуць. 
А галоўнае — не адчуеш паху зямлі, у кожным кутку — рознага. У 
камандзіроўкі ездзіў цягніком, а недастаючыя кіламетры прамерваў 
пехатою. Сабраны па дарозе настрой (як яго наладжваў выпадковы 
спадарожнік!) і быў тым зыходным пунктам, з якога браў я быка за 
рогі. Тады і нарадзілася мара вандроўкі па Беласточчыне. Лёс пакі-
раваў інакш, на пасадзе галоўнага рэдактара мары збываюцца 
цяжка. Задавальняўся любым сурагатам. Якраз у чэрвені намовіў 
Хмялеўскага, Яновіча і Паўлючука праверыць супольна турыстычны 
маршрут Супрасль — Жэдня. 

У нядзельную раніцу селі ў прыгарадны аўтобус і праз паўга-
дзіны былі ў Супраслі. Гэту мясцовасць аблюбаваў я даўно, асабліва — 
пойму аднаіменнай ракі, і праводзіў тут амаль усе свабодныя летнія 
нядзелі. Сёння ж натхніцца пайшлі на рэстаўраваны фундамент 
славутай царквы. Яшчэ відочныя гнілыя паграбы наводзілі сум па 
гісторыі. Не пакідаў ён нас і на маршруце. Чырвоных знакаў, яркіх у 
турыстычным інфарматары, так і не прыкмецілі: выпаліла, відаць, 
сонца. Не сустрэлі таксама ніводнага турыста. А лес, у які ўвайшлі, не 
лес, а казка. Стары бор! Усяроўна, што ўступілі ў цудоўную святыню! 
Тое, што ў лесе, люблю найбольш. Такія сосны бачыў у даваеннай 
Белавежскай пушчы. 

За Цілічанкай, ад пойменных лугоў ненатуральна выпрамленай 
меліяратарамі Плоскі павеяла чорным халадком. Яшчэ крыху 
смольнага паху — і пражымся на адкрытай пясчанай дарозе. Рукзакі 



ацяжарылі, і да Калодна, здавалася, не дайсці. Урэшце першыя хаты. 
Кідаемся да напатканага калодзежа і заспакойваем прагу. Людзі пры-
ветлівыя, смяюцца з беластоцкіх „валэндаў”. Нягледзячы на святочны 
дзень, працуюць, ставяць новы дом. Вёска ўражвае задбанасцю. 
Ідзем на паўстанцкую гару. Зноў датыкаемся да гісторыі. Яшчэ 
растуць дрэвы-вісельні, блукаюць цені 1863 года. 

І далей — уздоўж Плоскі — у Каралевы Мост. Тут, непадалёку 
напалеонаўскага тракту, наш прывал. Выкупаўшыся ў халоднай рэч-
цы і ўплёўшы харчовыя запасы, больш думаем пра беластоцкі аўтобус 
(прыпынак побач), чым аб працягванні пешага паходу. Аднак ванд-
роўніцкі дух перамагае, перасякаем спакуслівую брусчатку і бярэм 
напрамак на Жэдню. Увесь час лесам — канца яму не відаць: сумныя 
яліны і ногі смыляць. Неяк дабраліся да запаветнай чыгункі, селі ў ця-
гнік „Зубкі — Беласток” і з палёгкай разуліся: ногі паабціралі да крыві. 

Адчакаўшы месяц, выбраліся ў Белавежу. Запланавалі двухдзён-
нае плаванне ўніз ракі Нараўкі — з начлегам у стагах. Міхась змагаўся 
з тапелецкімі думкамі: жонцы прысніўся благі сон, прасіла не ехаць. 
На белавежскай прыстані здаўся: „Як сабе хочаце, але я вяртаюся 
дахаты”. Замест яго ў Сакратаву байдарку пагрузілі слоікі з в'етнам-
скімі куранятамі і іншы харч. Да сустрэчы! 

Плылі без асаблівых прыгод, калі не лічыць прабітай шклом на 
застаўлянскім шлюзе Сакратавай пяткі. Але насупраць Пагарэльцаў 
пачаўся кашмар. Рака зарасла, пераўтварылася ў топкі памост рознай 
гнілі, і мы застраглі. Выйсце адно: вылазіць з байдарак і пераносіць іх 
на чыстую ваду. Што мы з Паўлючуком і зрабілі. Але не Сакрат. Ён 
дэманстраваў сілу і намагаўся рухацца па твані. Урэшце ўзняўся ва 
ўвесь рост і пачаў вяслом адштурхоўвацца ад дна ракі. Вясло 
вытрымала ціск, але пусціла дно байдаркі: няўдалы вясляр пяткамі 
ўпіраўся ў дыкту. Вось і збыўся сон Міхасёвай жонкі. Аб прадоўжван-
ні вызначанага маршруту не магло быць і гаворкі. Пайшлі шукаць 
смалістай сасны. Наскраблі жывіцы, заляпілі шчыліну — хай сохне — і 
ўзяліся за ежу: не цягнуць жа слоікаў назад! Апаражніўшы двух-
дзённы запас, з горам папалам вярнуліся пад вечар у Белавежу. 

Мроіліся нам яшчэ два паходы: Сакрату — пешы — у бок Са-
калды, а мне — байдарачны — ад Мельніка да Драгічына — па Бугу. 
Жыццё пакіравала інакш, і я адклаў дарожныя мары на лепшы час. 

Зноў просяць слова нашы сябры з-за мяжы — Сёлетні год 
поўніўся лістамі, хай гавораць: 

Брэст, 21.VII.66 г. 
Дарагія сябры! 



Нядаўна прачытаў у Вашай паважанай „Ніве” заметку аб тым, 
што „Піліп Пестрак у „Полымі” н-р 6 напісаў кароткі запіс аб сесіі ў 
Беластоку” і г.д. 

Дык вось мой нарыс аб сесіі ў Беластоку быў немалы. Тое, што 
надрукавалі ў “Полымі”, — гэта трэцяя частка. Не змясцілі прамовы 
Арэхвы, ні маёй, ні іншых „лірычных” рэчаў. Між іншым, і пра За-
бэйду. Не ў модзе, браточкі, пісаць у нас пра І рамаду. Недзе парва-
ліся тут традыцыі, якія спалучалі будаванне сацыялізма Ў Беларусі з 
нацыянальна-вызваленчым рухам у былой Заходняй Беларусі. Аб 
гэтым можна было б сказаць цэлы рэферат... 

Дарагі Георгі і ўся ваша братва! 
Есць у мяне двухактавая п'еска на тэму вызвалення Заходняй 

Беларусі. Яна нават ставілася на сцэне ў Тэлеханах. Але друкаваць яе 
нашы друкары пабаяліся і толькі таму, што там высмейваюцца поль-
скія паліцыянты. Калі да нормаў вашага ўкладу падыдзе, то магу 
надаслаць... 

Жадаю вам поспеху ў вашай плённай працы. „Ніва” шмат палеп-
шылася. Крочыце вы, вядома, наперад і толькі наперад! 

Прывет! 
Піліп Пестрак 

Адносна п'есы, дык нічым не мог я парадаваць заслужанага 
пісьменніка: у нас таксама ахоўнікі даваеннага парадку зніклі з 
крывога люстра (пройдзе дзесяць год — і цэнзар сатрэ з нашых 
палосак і канцэнтрацыйны лагер у Картуз-Бярозе. Лік беларусаў у 
Польшчы ўжо сцёрты). 

Гродна, 15 верасня 1966 г. 
Добры дзень, дарагі Георгі! 
Мы тут звярталіся да свайго начальства, яно нам сур'ёзна 

паабяцала, што дасць дазвол на падпіску на Тваю газету. Гэта будзе 
добра. Але нам трэба мець на ўвазе, што начальства ёсць начальства, 
яно можа і забыць, што абяцала... Адным словам, я хачу з Табой 
дамовіцца на наступны год, бо ўжо блізка 1 студзеня. Мая прапанова 
Табе такая: тым, хто атрымліваў, аформі, калі ласка, падпіску на 
наступны год; калі хто з нашых пісьменнікаў яе не атрымліваў 
дагэтуль, не зможа падпісацца ў нас, я яму параю звярнуцца да Цябе, 
згода? Калі маеш іншыя прапановы, напішы. 

Між іншым, газета Твая ў нас карыстаецца сімпатыяй. Яе пазы-
чаюць адны ў адных, некаторыя на мяне крыўдуюць, чаму Івану вы-
пісаў, а яму не і г.д. Дай табе божа і далей трымаць высока яе мар-
ку... 

Карпюк  



* 
Мінск, 29 кастрычніка 1966 года. 
Глыбокапаважаны т.Георгі Валкавыцкі! 
Даруйце мне, калі ласка, за спозненую падзяку (адзначылі мы 

юбілей паэта — Г.В.), але былі паважныя прычыны: у верасні і 
кастрычніку давялося перанесці аж тры аперацыі ніжняе сківіцы, 
якую мне пабіў яшчэ ў лагеры смерці ў Калдычаве камендант Калько. 
І зараз працягваю лячэнне. 

Ці будзеце Вы публікаваць мае ўспаміны аб Калдычаўскім 
лагеры смерці? (Апублікавалі 20-27 жніўня 1967 г. — Г.В.). 

Мне вельмі падабаецца „Ніва” і таму я звярнуўся да начальніка 
паштовага адзялення Мінск-36 з просьбай прыняць ад мяне падпіску 
на „Ніву” на 1967 год. Але начальнік мне паведаміў, што „Нівы” ў 
каталогу няма і таму прыняць ад мяне падпіску ён не можа. Мне 
вельмі хочацца атрымоўваць „Ніву” ў 1967 годзе і таму я звяртаюся да 
Вас, т.Валкавыцкі, з гарачай просьбай дапамагчы мне выпісаць 
„Ніву” на 1967 год. Парайце, калі ласка, як гэта зрабіць?.. 

Сяргей Новік-Пяюн  
* 

Мінск, 31.Х.1966 года. 
Дарагія сябры! 
Я атрымоўваю „Ніву”. Атрымаў і надрукаваныя мае песні. 

Вялікае дзякуй. 
Высылаю Вам новыя песні. Буду вельмі рады, калі і гэтыя песні 

Вы надрукуеце... 
У Саюзе пісьменнікаў БССР ідзе падпіска на „Ніву”. Я падпісаўся 

на ўвесь 1967 год... 
Алесь Ставер.  

* 
Мінск, 3 лістапада 1966 г. 
Дарагія сябры! 
У Саюзе пісьменнікаў, Доме друку і іншых установах у Мінску 

шмат хто з прыемнасцю спыняецца ля аб'явы наступнага зместу: 
„Адкрыта падпіска на газету „Ніва”, орган Галоўнага праўлення бела-
рускага грамадска-культурнага таварыства ў Польшчы (Беласток). 
Падпісная цана на год — 2 руб. 20 кап.” 

Мы нагадваем у віншавальным пісьме аб гэтым, на першы 
погляд, звыклым факце таму, што на нашу думку і ён яскравы доказ 
таго, што ідэі Вялікага Кастрычніка мацней за ўсе недарэчнасці, і 
часам вельмі прыкрыя, якія ўзнікалі на шляху здзяйснення гэтых ідэй. 



Мы з цікавасцю чытаем „Ніву”, бачым і адчуваем, што газета 
Ваша з любоўю ставіцца да ўсяго, што дзеецца ў Савецкай Беларусі і 
ў братняй народнай Польшчы, сее насенне згоды і дружбы паміж 
добрымі суседзямі. Жадаем Вам поспехаў у гэтай высакароднай 
працы. Няхай жыве вялікі Кастрычнік у нашых сэрцах і справах. 

Рэдактар газеты „Голас Радзімы” 
Л. Прокша 

* 
Мінск, 9 лістапада 1966 года. 
Глыбокапаважаны т.Георгі Валкавыцкі! 
...Сёння я мушу перапрасіць Вас за прычынены клопат, дзеля 

таго, што падпіску на „Ніву” я зрабіў, калі звярнуўся з просьбай да 
начальніка „Саюздруку” БССР. Аказваецца, не ўсе супрацоўнікі сувязі 
ведалі аб тым, што „Ніву” дазволена выпісваць... 

Сяргей Новік-Пяюн 
* 

Магілёў, 16.ХІ.1966 г. 
Дарагі таварыш Валкавыцкі! 
У мяне да Вас вялікая просьба: аформіце мне атрыманне „Нівы” 

на 1967 год. 
З такой жа просьбай звяртаецца пісьменнік-сатырык Іван 

Аношкін.(Яго адрас). 
З удзячнасцю і найлепшымі пажаданнямі А. Пысін 

* 
Прага, 15.ХІІ.1966 г. 
Дарагі сябра Валкавыцкі! 
„Ніву” чытаю сістэматычна і з прыемнасцю прыкмячаю, што 

становіцца яна больш змястоўнай і цікавай, павышаецца яе агульны 
ўзровень. 

Міхась Забэйда 
 

1967 
 
Сустрэчы з землякамі. Адыёзная роля Гамулкі. Вяртанне ў 

маладосць. І зноў на кругі свае. 
Кожная меншасць, у тым ліку і нацыянальная, як правіла, хва-

рэе на комплекс непаўнацэннасці. Наша грамада таксама падвергла-
ся спусташальнаму нападу гэтай немачы. Раслі шэрагі нацыянальных 
параноікаў, разбітых беларускім паралічам індывідуумаў „з ніадкуль”, 
а антывірусаў страшэннай хваробы мы не выгадавалі. Нашы дзя-
журныя лозунгі, што пачыналіся заклінальным словам „любі”, народ 



сур'ёзна не ўспрымаў (прыгожыя лозунгі людзям прыеліся), на больш 
арыгінальныя, накшталт Багушэвічавага „Не пакідайце ж мовы 
нашай беларускай, каб не ўмёрлі!”, налажыў вета пільны цэнзар. Бу-
дзем тады карчаваць паразіта жыццём і справамі тых падляшукоў, 
што, нягледзячы на „трэфнае” паходжанне, дабіліся выдатных поспе-
хаў. Словам, даказваць: наша „горшасць” не прыродная! 

І адкрылі рубрыку „Сустрэчы з землякамі”. У Беластоку белару-
сападобныя героі сустрэлі нас у штыкі. Выступленне ў „Ніве” зраў-
навалі з жыццёвай катастрофай. 

Раскусіўшы ампулу з горкім лякарствам, падаліся ў Польшчу. 
Самым знаходлівым аказаўся Віктар Рудчык. Спачатку выстраліў 
сенсацыйнай размовай з Галінай Сланіцкай — салісткай Вялікага 
опернага тэатра ў Варшаве. Затым адкрыў архітэктара Зінаіду 
Фалькоўскую, сааўтарку сталічнай „Усходняй сцяны”, афіцэра Войска 
польскага, аўтара кнігі „Я на фронце не быў” Яна Верамеюка, 
варшаўскіх металургаў Яўгена Дземянчука і Аляксандра Петрука. 

Станоўчых герояў здабылі таксама Уладзімір Паўлючук (цэкапаў-
скага зваршчыка Федзю Бурылу, які будаваў цукроўню ў Гане) і 
Аляксей Карпюк (хіміка плоцкага камбіната Аляксандра Пуховіча). 

І ў дыяспары не ўсе „незвычайныя” беларусы сустракалі нашых 
шукальнікаў па-зямляцку. Ужо вылузаліся з „кацапскай” скарлупіны 

— новая не муляе, а тут грукаюць у грудзі! Дацягнулі да чэрвеня. 
А там — Ізраіль счапіўся з арабамі. Эйфарыя сярод польскіх 

яўрэяў. Славутае выступленне Гамулкі на VI кангрэсе прафсаюзаў: 
„Każdy obywatel polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę — Polskę 
Ludową. Niech ci, którzy odczuwają, że słowa te skierowane są pod ich 
adresem — niezależnie od ich narodowości — wyciągną z nich właściwe 
wnioski!” 

Рабілі „адпаведныя высновы” і розныя звышрупліўцы. Я, напры-
клад, атрымаў заданне ГП PCB: неадкладна апублікаваць выступленне 
І сакратара ЦК ПАРП. Ніколі падобных загадаў не атрымліваў. 
Спускаюць высокі гнеў і на нас? Пайшоў да Мікульскага. 

— Co im do łba strzeliło?! — здзіўляем, але варшаўскага рашэння 
не адмяняе. Дамовіліся толькі, што перакладаць Гамулку не будзем, 
пойдзе ў арыгінале. Паспеў затрымаць набор з „Беластоцкай газеты”: 
чатыры ніўскія (дадатковыя) старонкі. Каму спатрэбілася пасляабед-
няя „муштарда”? ГП БГКТ ужо асудзіла ізраільскі „бліцкрыг”. 

Эмацыянальная (непрадуманая) прамова Гамулкі пачала іграць 
адыёзную ролю на сцэне нацыянальнага жыцця ў Польшчы. 

Усплыў з памяці Васіль Юравец з Грабаўцаў. Прыязджаў у 
рэдакцыю, без лішняй цырымоніі ўваходзіў у мой кабінет, 



уладкоўваўся на канапцы і (як паэт паэту) чытаў свае вершы. Пачаў 
пісаць яшчэ да вайны, друкаваўся нават у „Летапісе”. Цяпер, як сам 
гаварыў, піша для сябе. Угаварыць дзядзьку пісаць для „Нівы” не 
ўдалося. Надта ж ужо моцна сядзеў у грамадаўскай атрыбутыцы. 
Якраз кандыдат у героі Паўлючука (цэлая сацыялагічная з'ява). Ён і 
напісаў артыкул „Паэзія дзядзькі Васіля”. 

Як успрыме свабодныя разважанні журналіста паэт, які „піша 
толькі для сябе і чытае толькі сваім сябрам”? Але дзядзька маўчыць і 
не заходзіць у рэдакцыю. Пагневаўся? Прашу Паўлючука наведаць 
свайго героя. Прывозіць невясёлую вестку: дзядзьку візітавалі сумныя 
незнаёмцы — вельмі цікавіліся „самсабецкай паэзіяй”. 

„Адпаведныя высновы” рабіў і прэсавы канцэрн. Сярод журна-
лістаў ніўцы былі галышамі. Грэліся абяцанкамі. Цяпер на кожнае 
наша маленне сталічны працадавец адказваў катэгарычным „Не!” Па-
водле „згоднай грамадскай апініі” мы купаліся ў малацэ. Ці ж не вод-
галас раскошы „Фолкс-штыме”, азалочанага Ізраілем і міжнародным 
сіянізмам? Толькі хто нашы добрыя дзядзькі? Хэ, вядома хто! 

У згушчанай атмасферы і задыхнулася праца з інтэлігенцыяй, 
якую Вера з маніякальнай упартасцю наладжвала ў клубе на Варшаў-
скай. Дабілася міліцыйнай разведкі. Сам прыпіраў да сцяны нягеглага 
сяржанта, які, памыліўшы дзверы, пачаў інтэрв'юіраваць мяне: „Што 
скажаце аб грамадзянцы Валкавыцкай: чым займаецца, як адносіцца 
да суседзяў, што наогул уяўляе сабою?” Маё „Што здарылася?!” 
азадачыла разведчыка, ён разгубіўся, пачаў мыкаць: маўляў, я тут ні 
пры чым, мяне паслалі апытаць суседзяў. „Хто паслаў?!” Толькі яго і 
бачыў. Пытанне паўтарыў я на чарговым пленуме ГП БГКТ. Дайшло 
да Лашэвіча, распарадзіўся высветліць справу, але так і засталася яна 
ў прыцемку: не знайшлі начальніка, што даў загад правесці 
„прафілактыку”. 

Інцыдэнтам асабліва не пераймаўся: у той час і за сабою пры-
кмячаў доўгія хвасты. Здзіўляла толькі напорыстасць гульні. Цраца ў 
„Ніве” шчыльна ізалявала мяне ад знешняга свету. Няўжо гэтага не 
ведаюць? Пройдзе крыху часу і я пачую небывалую вестку: у „орга-
нах” на сустрэчы з Мікульскім ставілі пытанне „што рабіць з „Валка-
выцкім?” Ад рогату пакоцішся! Сакратар адказаў, што я не такі чорт, 
якім мяне малююць. Сур'ёзна, вестка ўзняла дух: мяне яшчэ нехта 
баіцца... 

Згрызот хапала ў розных відах, кур'ёзаў таксама. 
9.V.67. Клікаў Канстанчук. Пілаваў з гадзіну: „Ніва” адпар-

тыйнена — не адзначыла 50-годдзя Лашэвіча, не асвятляе пленумаў і 
іншых камітэцкіх нарадаў, слаба ўшанавала Першамай. Гаварыў, што 



ўчора была ў іх на гэтыя тэмы дыскусія і ў адрас „Нівы” ставіліся 
моцныя фармуліроўкі. 

З лістоў у рэдакцыю: 
20.8.67. 
Паважаная рэдакцыя! 
Нас, жыхароў Беларусі, вельмі цікавіць жыццё беларусаў у 

Польшчы. Мы з прыемнасцю чытаем кожны нумар „Нівы”. З 
гордасцю за родную мову і літаратуру вітаем „Белавежу”, а нашы 
дзеці з захапленнем сустракаюць „Зорку”. Нам падабаецца, што Ваша 
газета вырашае сур'ёзныя праблемы, аднак трапныя жарты („Ніўка”) 
робяць газету яшчэ больш поўнай. 

Мне здарылася гутарыць пра „Ніву” з людзьмі рознай эрудыцыі: 
радасна, што ёю захапляюцца навуковыя супрацоўнікі і служачыя, 
настаўнікі і калгаснікі. 

Хочацца Вам, дарагія сябры, сардэчна падзякаваць за Вашу 
самаадданую і плённую працу. 

З глыбокай пашанай Ваш чытач з Мастоўшчыны 
Белакоз. 
У верасні падаўся на Усход. Але спачатку пазванілі з Таварыства 

польска-савецкай дружбы. Спыталі, ці не хацеў бы з'ездзіць у родны 
інстытут. Вядома, хацеў бы! Ужо 13 год дом Герцэна заглядае ў мае 
сны. 

Як у сон, увайшоў я 12 верасня ў знаёмую браму на Цвярскім 
бульвары 25. Мая альма-матэр непадуладна часу! Спыніўся ён у 
прысядзібным скверыку і ў музейных сценах асабняка, з якога высы-
паліся студэнты: не па гадах стрыманыя, зусім не звяртаюць увагі на 
аднакашніка з чамаданам. І я ў знаёмых тварах не пазнаю сяброў. А 
што тут робіць Барскі? Які пільны! Стаіць пад таполяй, як помнік: 
усадзіў зрок у кніжку і носам не варухне. Запісаўся на вышэйшыя 
літаратурныя курсы? (Ёсць цяпер і яны!) Але чаму тоіцца? Учора ні 
слова (бачыліся ў Варшаве), а, глядзі, апярэдзіў. А ты апраўдвайся за 
сваё спазненне. 

Сцёртая лесвіца, цесныя калідоры... Наш палігон нявырашаных 
спрэчак... Яшчэ навічок, разам з пяцікурсніцай Інай Гоф, спяваў на 
капусніку частушкі пра „калідорны інстытут”... У калідорнай паўцем-
ры спускалі мы з п'едэсталаў самых прызнаных багоў... Якія мы тут 
былі дужыя і бескампрамісныя... 

Паклічу Алеся, падзялюся ўражаннямі. Ды ён, як тапаліны пух у 
адчыненым акне, знікнуў, кружыцца недзе па бульвары (кружыўся, 
вядома, двайнік — выліты). 



І сценгазета на старым месцы! Начальства ўжо выбыла. Дзяжу-
рыць прафесар Таран-Зайчанка. Пазнаў (хоць і не чытаў на нашым 
курсе лекцый), але не ведае, што са мною рабіць. Аказваецца, зваліўся 
я ў родныя сцены нечакана-негадана. Гэта толькі ў ГП ТППР запэў-
нівалі: „У інстытуце ўсё ведаюць”. Што ж, паеду ў Перадзелкіна. 
Прафесар усміхаецца: 

— Цяпер інтэрнат у горадзе, вуліца Дабралюбава, прыпынак „Зя-
лёны дом,” — інфармуе. 

Пашанцавала, у новым інтэрнаце сустракаю колішнюю 
перадзелкінскую гаспадыню Лідзію Іванаўну, без праблемаў пасяляе 
мяне на 6-м паверсе ў пакоі 204. Аднак літінстытуцкі жыллёвы гігант 
чужы: не ідзе ў ніякія параўнанні з нашым „дачным” селішчам. 

На другі дзень — разам са студэнтамі — у інстытут. У калідоры 
выкладчык беларускай літаратуры Аляксандр Уласенка. Пастарэў. 

— Ёсць у нас беларуская група! — гаварыць. — Трэба 
пазнаёміцца. 

— Абавязкова. 
А пакуль што трапляю пад абстрэл імпульсіўнага прафесара М. 

А. Вадалагіна. Як і раней, амаль сябар. Просіць дастаць выдадзеную ў 
Варшаве ягоную кніжку „Ля сцен Сталінграда”. Рэктара яшчэ няма, 
прымае мяне намеснік Аляксандр Міхайлаў. Начальства новае, пытае, 
з кім вучыўся. Называю аднакурснікаў, якія, па-мойму, жывуць у 
Маскве. Выбірае Аляксея Смольнікава, круціць тэлефон: — Лёша, ты 
нам нужен! 

Абдымаемся ў трубцы і дамаўляемся на хатнюю сустрэчу. Пра-
рэктар задаволены: знайшоў апекуна. З'явіўся і рэктар. Хоць сустра-
каемся ўпершыню, Уладзімір Піменаў вітае мяне са сваяцкай цеп-
лынёй і просіць чуцца ў інстытуце, як у сваім доме. Дык хаджу з 
аўдыторыі ў аўдыторыю, з семінара на семінар, сустракаюся з пра-
фесарамі. Здзіўляюся, што яшчэ памятаюць мяне. Асабліва сардэчнай 
была сустрэча з нашым курсавым кумірам, выкладчыкам рускай 
літаратуры XIX стагоддзя Архіпавым. Цяпер ён кіруе паэтычным 
семінарам і, як мне здалося, у гэтай ролі адчувае сябе не надта 
ўпэўнена. На семінары Яўгенія Далматоўскага здаю экзамен з сучас-
най польскай паэзіі і яўрэйскага пытання. Па абедзвюх тэмах коўза-
юся, падпіраюся „белавежцамі” і беларускай меншасцю. 

Усё той жа жыццярадасны і кіпучы Ягор Ісаеў. Не паспелі абмя-
няцца думкамі, а ўжо абяцае выдаць зборнік. Цяпер ён вядомы паэт, 
магутны выдавец, і з інстытуцкімі свяціламі вітаецца вусны ў вусны. 
Дзіўная ў Маскве пайшла мода: мужчыны здароўкаюцца па-жаноча-
му. Ягор — дружны хлапец, пэўны час жылі ў адным пакоі, разам 



Дэбютавалі (ці не ў першым калектыўным самвыдаце?) у машына-
пісным зборніку „Дача Маршака”. Уся група трапіла ў вялікі скандал. 
Запомніўся нават радок, за які Ягора трапалі на сходах: „Ты не бойся, 
что я мужчина”. Здавалася б, што ў ім крамольнага? Рупліўцы выла-
вілі несавецкасць. 

Цяпер Ягор нежно цмокаецца з прафесурай, ён аўтарытэтны кі-
раўнік творчага семінара, аўтар шматлікіх зборнікаў, лаўрэат. А як 
чытае вершы! Слаўна правялі вечар у „Рускай кухні”. 

Як выявілася, Аляксей Смольнікаў — сакратар партарганізацыі 
маскоўскіх паэтаў і не вылазіць з Цэнтральнага дома літаратараў. 
Тады ЦДЛ стаў маім прыстанішчам, тым больш, што і другі адна-
курснік, якога я выкрыў у маскоўскім мурашніку, Міхаіл Шаўчэнка, 
таксама не можа прысвяціць мне большай увагі: варонежскі швагер 
атруціўся грыбамі — паехаў на пахаванне. 

У ЦДЛ раскошная кавярня. Калі не зойдзеш — знаёмыя і віно. 
Забягалі сюды, як і раней, стрыманыя і занятыя аднакурснікі Васілій 
Субоцін і Кірыл Кавальджы. „Засядалі” — надалей гарачы і „піжоніс-
ты” Яўген Еўтушэнка (цяпер, замест моднага гальштука, доўгая 
руская сарочка); як і ў маладосці — уважлівы і сур'ёзны Уладзімір 
Сакалоў (ужо з кіёчкам). Узіраўся ў цябе, нібы лунаючы ў аблоках 
Роберт Раждзественскі (Ты знаешь, что со мной случилось?) Затоена 
ўсміхаўся Уладзімір Цендракоў. Вясною 50-га года разам асвойвалі 
Вераб’евы горы. Там ён і даказаў мне, што „нет в мире лучшей обуви 
чем русские тапочки. Купіў пры першай стыпендыі і, нягледзячы на 
адбітыя пяткі фарсіста шураваў у іх па вуліцы Горкага. Бліскаў лысі-
най (які быў студэнт кучаравы!) Канстанцін Ваншэнкін Ішоў насу-
страч заўсёды адкрыты Міхаіл Луконін (мой інстытуцкі майстар), зна-
ёміў з анёльскай Белай Ахмадулінай і насупленым Булатам Акуджа-
вам. Казка: напышлівы і недаступны (як студэнтам здавалася) наш 
кіраўнік кафедры творчасці Леанід Собалеў падносіць чарку абнімае 
за плечы: 

— Еду в Ленинград, кому передать привет? 
Пытанні, успаміны, пытанні.. Сяброў не забыў? Слаўныя былі 

хлопцы. Пасланне! Цяпер не тое? Не тое. Час іншы. Мы іншыя 
А мне яны ўсе тыя ж: Жэнькі, Косці, Валодзькі, Мішкі, Сашкі Не 

ўнікаю ў іхнюю міжусобіцу, але прыкмячаю сляды старых падзелаў. 
Спатыкнуўшыся на першым радку, не магу прабрацца ў нетры 
паэтычных вобразаў. Словы нясць новую нагрузку. Адчуваю гэта па 
рэакцыі вялікай Канцэртнай залы імя Чайкоўскага. Сяджу заваро-
жаны, і развязваю загадку: што такое паэзія? А група маладых 
людзей, што побач на сходах (не хапіла месц), хвалюецца: Бела 



прапусціла некалькі радкоў. Падказваюць паэтэсе забытыя ёю словы 
Але яна далёка на сцэне, чуе іншае: 

— Бела, пара мяняць тэму! — чытае запіску з залы Аляксей 
Суркоў які вядзе вечар. — Навошта ўцякаеш ад сябе? 

І тут жа плывуць на сцэну кветкі. 
Нарадзіўся новы культ — культ паэтаў. У чым сутнасць гэтай 

з'явы? Апытваю віноўнікаў. Адказваюць па-рознаму. 
— Пазалітаратурная цікавасць. Праз Маскву кожны дзень пера-

вальваецца трохмільённая хваля прыезджых, яна залівае і 
канцэртныя залы. 

Але „Братская Гэс” Яўгенія Еўтушэнкі выйшла статысячным ты-
ражом і знікла з маскоўскіх кнігарняў за адзін дзень. 

Іншыя гавораць: 
— У нас проста любяць паэзію. 
Я так і не разабраўся, на чыім баку праўда. Ясна адно: у саве-

цкім грамадскім жыцці паэзія заняла першапланавае месца. Папуляр-
нымі сталі не толькі модныя, як іх тут называюць, — эстрадныя 
паэты: Еўтушэнка, Вазнясенскі, Ахмадуліна ці Раждзественскі, але і 
Вінакураў, Смелякоў, Шчыпачоў і дзесяткі паэтаў, якіх не зацягнеш 
на эстраду. Ваншэнкін выявіў мне, што ніколі не выступаў на 
эстрадзе. Аўтар знакамітай „Я люблю тебя, жизнь” перакананы, што 
эстрада, як тэксты песень, сплычвае паэзію. Падобнай думкі прытры-
мліваецца і сам Еўтушэнка, найбольш акрэслены „эстрадны” паэт. 

Шукаю сталасці. І без аглядкі пру ў Калінін да Сашкі Гевелінга. 
Моцна сябравалі. „Унесмяроціў” нават мяне паэмай. Быццам трапіў у 
беластоцкую кватэру. 

— Памрэш — і тарчма выносіць будуць, — горка крытыкуе 
Сашка бесталковасць мясцовых будаўнікоў. Працуе ў калінінскім 
радыё. Атмасфера падобная да маёй. Ні трохі не змяніўся. 

— Паехалі на вёску! — раптам прапануе. — У грыбы! 
Пыхкаем на ягонай выслужанай малалітражцы кіламетраў пяць-

дзесят. Спыняемся на жывапісным беразе Волгі. Тут здымалі апошнія 
кадры „Чапаева” (герой скача з абрыва ў раку). Вотчына мілай Вольгі 
Іванаўны, Сашкавай жонкі. У першую сусветную вайну ў гэтых 
мясцінах была і мая маці, расказвала, што ў грыбы ездзілі з косамі. 
Накосяць — і ў кельні. Вер — не вер. Цяпер, бачу, праўда: баравік 
пры баравіку. Толькі згінайся. Абладаваныя лясным багаццем, вярну-
ліся ў прыўзнятым настроі і дамовіліся на сустрэчу ў Перадзелкіне. 

Для большасці масквічоў Перадзелкіна — дачная мясцовасць, 
дзе ў выхадны дзень можна добра адпачыць на ўлонні прыроды. 
Знаток дадасць, што жывуць там пісьменнікі і патрыярх усяе Русі. 



Для нас, студэнтаў пяцідзесятых гадоў, Перадзелкіна — гэта эпоха, 
сімвал, пароль. 

Было цяжка з кватэрамі, і мы не мелі, дзе жыць. Звярнуліся ў 
Саюз пісьменнікаў з просьбай аказаць дапамогу. А ў Перадзелкіне 
„гарадок пісьменнікаў”. Якраз ў ім апарожнілася некалькі дач. У іх і 
пасялілі нас. Мы, бадай, сталі адзінымі маскоўскімі студэнтамі, якія 
жылі „на дачах”. Неўзабаве прыйшла зіма, выдалі нам лыжы, і мы па-
сапраўднаму ацанілі шчодрасць шэфаў. 

Заняткі ў інстытуце не з лёгкіх. І дарога дадому мучыла — 22 
кіламетры. Ды на транспартную акалічнасць скідкі не давалі. І праца 
дома лічылася не менш важнай. Патрэбна свежая галава. Яе і пры-
неслі лыжы: гадзінка прагулкі па лесе. 

Палюбілі мы гэты ціхі і жывапісны куток Падмаскоўя. І стварылі 
гут надзвычай дружную сям'ю. Летам ладзілі славутыя пікнікі, „звер-
ски гулялі ў футбол, дыктавалі свае звычаі. Перадзелкіна было наша. 
Асабліва настрой узнімаў „Никишкин хол” — вясковая забягалаўка 
(назву далі ад імя шынкара — Нікішкі). Тут здаралася пастаяць нават 
пры Фадзееве! 

І вось мы, — Сашка, Мішка, Лёшка і я, — маленькая частка 
колішняй сям’і, імчымся электрычкай у запаветную зону маладосці. Я 
прыліп Да акна. Сябры ўсміхаюцца. Не пазнаеш? Станцыі называю 
правільна, але краявідаў не пазнаю. Індустрыяльная Масква паглынае 
зялёнае Падмаскоўе. Калі замест прытуленай да зямлі вёскі Сукава 
ўбачыў вышынную шэрасць горада Сонечнага, стала не па сабе: 
успомніў некалькігадовай даўнасці беластоцкі сон. Снілася 
Перадзелкіна, парэзанае гарадскімі кварталамі,чужое і знявечанае... 
Але ў акне паказаліся цёмназялёныя сцены Перадзелкіна. Сон не 
збыўся. Я быў шчаслівы. Але і тут час пакінуў свае сляды. Перш за ўсё 
— асфальт, якім высланы нашы сцежкі-дарожкі. Цешыліся б ім у 
студэнцкія гады. Цяпер не падабаецца. 

— Давайце, хлопцы, сыдзем на пясок, — прапануе Сашка, — а 
то не адчуем нашага Перадзелкіна. 

І мы гуськом, як калісь, ідзем уздоўж чыгуновага палатна. Быва-
ла, спознішся ў Маскве на апошні цягнік — і тупаеш па шпалах усе 22 
кіламетры. Гэта быў шык! Асабліва ў мяцельную зіму. 

Вось і Айдаянаўка: рэчка, якую мы назвалі імем свайго аднакур-
сніка курда Айдаяна. Чаму так назвалі, і як сапраўды завецца рэчка, 
не ведаем. 

— Нап'емся крымчанкі! 
Пайшлі. Але дарма топчам луг. Нашай крыніцы з цудоўнай сцю-

дзёнай вадой (бегалі сюды нават ноччу) няма. Засыпалі меліяратары. 



Стаім і глядзім на другі бераг рэчкі. На горцы могільнік. Пашы-
рыўся. Заняў нават тры адчужаныя сосны, з-пад якіх зімою спуска-
ліся на лыжах. Цяпер пад імі ляжыць Барыс Пастэрнак. Высокі бераг і 
тры гонкія сёстры бачыў ён са сваёй дачы. 

Гарадок пісьменнікаў у лесе — рассечаны праязнымі дарогамі, 
абапал якіх стаяць пісьменніцкія дачы. Іх значылі мы прозвішчамі 
майстроў, што ў дачах жылі: дача Пагодзіна, Сельвінскага, Маршака, 
Трэнева, Чукоўскага, Панфёрава, Паўленкі, Федзіна, Фадзеева, Пас-
тэрнака... Цяпер тут гарадскі парадак: безыменныя дарогі атрымалі 
статус вуліц. І ходзім мы не проста па перадзелкінскім лесе, а па 
вуліцах Горкага, Пагодзіна, Паўленкі... 

Коўзаюся позіркам па вокнах дач, у якіх мы жылі. Не відаць у іх 
знаёмых твараў, не чуваць братніх галасоў. Дзівак, хочаш вярнуць 
маладосць? Паўзірайся на сівыя скроні Мішкі, наймалодшага з нас. 
Не разумееш, што ўсё на свеце ў вечным руху, мяняецца. Усё? Калі 
ехаў у Маскву, праведвала мяне думка: як сустрэнуць мяне колішнія 
сябры, якія змены на нашы адносіны паклаў час? Чакаў мяне сюр-
прыз: у даўнім сяброўстве ўсё без змен. У Доме Герцэна спыніліся 
гадзінікі. 

На трэцім тыдні прыйшоў ліст з Беластока, які нагадваў пера-
стаўляць стрэлкі на рэальны час. Абяцаў жонцы прыгожы гадзіннік. 
Бегаю па магазінах — абяцанага няма. Уся надзея на Мінск. Але і тут 
падобная карціна. Выбіраю гасцінец па кішэні. Наўрад ці задаволю ім 
Верчын густ. Беларускі прыпынак цешыць іншым: дамовіўся на 
зборнік „белавежцаў”. 

А ў рэдакцыі з усходу вее смутак. Наш верны мінскі чытач 
Сяргей Новік-Пяюн піша: „Начальнік рэспубліканскага ўпраўлення 
сувязі БССР паведаміў мне, што на 1968 год падпіскі на беларускі 
тыднвік „Ніва” не будзе”. Аб такой жа сітуацыі паведамляе і Даір 
Слаўковіч з Узды. 

Зноў усё стала на кругі свае. 
З нататніка: 
Пазаўчора мне мылілі шыю ў вэка, на пасяджэнні нацыянальнай 

камісіі. Бітыя тры гадзіны! Трэслі апошнія нумары „Нівы”. Дакладваў 
Мікалай Куц (Управа ўнутраных спраў): 

— Некаторыя артыкулы выклікаюць рознагалоссе. Такога роду 
публікацыі нікому не патрэбны. Гаворка пра артыкулы Яновіча. „Што 
з беларускай праблематыкай?” Каму адрасаваны? У парадку, калі 
кіраўніку Дома культуры. Але страляе без адрасата. Праблематыка 
беларуская на загуменні! Магчымасці беларускага Гарадка! Ці 
Гарадок знаходзіцца ў БССР, ці ў Польшчы? Узбройванне шавініс-



тычных элементаў. Падхопіць „Бацькаўшчына”. Абсалютна не разу-
мею Яновіча. „Беларуская кветка”! Ці ёсць кветкі нямецкія, француз-
скія і г.д.? 

— „Kwiaty polskie”, — падказваю. 
— Гэта зусім іншае, — не сунімаецца аратар і дацінае напрыкан-

цы Юзвюковым артыкулам „Колькі нас ёсць?”. 
Станіслаў Зялінскі: — Кожны артыкул Яновіча кранае 

нацыянальныя справы. 
Леакадзію Зіневіч найбольш здзіўляе публікацыя „Вспулчэс-

насць” аб беларусах”: Яновіч выказванні Кабатца падабраў тэндэн-
цыйна. Такі ж закід ставіць яна і рубрыцы „Аб нас пісалі” ў Яновіча-
вым календары. Каляндар атакаваў і Канстанчук. Праўда, не за тэкст 
(прызнаўся, што не чытаў), але за здымкі: падабраны з акрэсленай 
мэтай, каб паказаць, як бедна жывуць беларусы, выклікаць да іх 
спачуванне. Базыль Гулько (апаратчык, адказны за друкаванае слова) 
падтрымаў дакладчыка, а артыкул Юзвюка назваў „врэнч шкодным”. 

Я выступіў нервова і рэзка. Не хацеў гэтага. Угаворваў сябе: 
„Спакойна, спакойна”. Але панесла. Сказаў, што справа тут не ў 
артыкулах, а ў скарзе, якую Яновіч выслаў у ЦК (на Куца і Гулько), 
што дакладчык у нашых матэрыялах бачыць тое, чаго ў іх няма, што 
кіруецца прадузятымі адносінамі і прафесійнай падазронасцю, што 
б'е несумленна і ніжэй пояса. 

— Перадумайце, што сказалі,ні то папярэджвае, ні то пагражае 
Збігнеў Дамброўскі, старшыня камісіі. 

Пачалі гаварыць аб інтэграцыі і іншых элементарных ісцінах. 
Калі, здавалася, усе забылі пра маю кіпень, старшыня прапануе мне 
яшчэ раз выказацца. Гавару: „ісціны” ведаў і да нарады, а закідаў не 
прымаю. 

Тупік. (31.ХІІ.67). 
 

1966 
 

„Беларуская культура і я”. Песімістычная карціна. Гро-
дзенцы. Свіцязянскае рэха. Мой першы і апошні мат. Кастусь-
невяртаннІк. Даўжнік бронзы. 

Яшчэ ў мінулым годзе задумалі мы правесці сярод польскіх 
пісьменнікаў (галоўным чынам, выхадцаў з Беларусі) анкету „Бела-
руская культура і я”. Сакрат Яновіч сфармуляваў пытанні, разаслаў 
па адрасах. Ад навагодняга нумара пачалі з'яўляцца адказы. Далі іх 
(па чарзе друку): Ежы Путрамант, Яўген Кабатц, Ян Гушча, Эмілія 
Кунавіч, Багдан Жыранік і Аляксандр Рымкевіч. З'яўляліся ў „Ніве”, 



як разынкі,раз у месяц. Не спрыяў час. Пасля дэманстрацыі, якая 
адбылася 30 студзеня ў нацыянальным тэатры, знялі са сцэны п'есу 
Адама Міцкевіча „Дзяды”. Пачаліся студэнцкія хваляванні, бурапеніла 
літаратурнае асяроддзе, палітычны тэмперамент праявіла варшаўская 
яўрэйская моладзь („камандосы”). 19 сакавіка Гамулка зноў „праана-
лізаваў сітуацыю яўрэйскай нацыянальнай меншасці і палякаў 
яўрэйскага паходжання”. Гэтым разам, гаворачы аб абавязваючым 
усіх грамадзян ПНР „прынцыпе лаяльнасці”, апрача апальных яўрэяў 
чамусьці назваў і беларусаў (рупліўцам — тонкі намёк). Аналізу пра-
вадыра прадвергліся і пісьменнікі. Цэнзурныя „запісы” пухлі. У чор-
ным спіску аказаліся і нашы анкетныя аўтары Віктар Варашыльскі і 
Мельхіёр Ваньковіч (прапанаваў цыкл фельетонаў на „беларускую” 
тэму). Першы фельетон Ваньковіча „Моўныя непаразуменні” паспелі 
апублікаваць („Ніва”, 17.3.68). 

Ад бойкі з „палітычнымі банкрутамі” нечакана пацярпеў Максім 
Горкі. У сакавіку, разам з усім прагрэсіўным чалавецтвам, адзначалі 
мы сто год з дня нараджэння заснавальніка савецкай літаратуры. Каб 
наблізіць юбіляра да нашых чытачоў, далі ў нумар інфармацыю аб 
антыдзяржаўных дэманстрацыях у Беластоку 1905 года, якія выклі-
кала пастаноўка п'есы М. Горкага „На дне”. „Адпальваеце штуку? — 
празорліва падумаў цэнзар. — Не пройдзе!” Арыштаваў Горкага. 

Не адказаў на нашу анкету Тадэвуш Канвіцкі. Як потым тлума-
чыўся, з-за ленасці. Водгалас адбіўся ў 1976 годзе ў ягонай кніжцы 
„Kalendarz і klepsydra”. І гэта ў польскай літаратуры, бадай, найпры-
гажэйшае слова аб беларусах і Беларусі. 

Застой паралізаваў БГКТ. Не за гарамі VI з'езд. Пара разабрацца 
ў ажыццяўленні пастаноў папярэдняга з'езда (а заадно і пленумаў). Ад 
карціны, якую 10 сакавіка прадставіў на пленарным пасяджэнні ГП 
сакратар Юзвюк, веяла песімізмам. Ростам арганізацыі амаль ніхто не 
цікавіцца. На VI з'езд можам прыйсці нават са стратамі. Аддзелы не 
набылі самастойнасці. Перадачы па радыёвузлах сістэматычна 
памяншаюцца. Пабудова будынка гайнаўскага ліцэя не ўвайшла ў 
план. Не ўдалося адкрыць завочнага навучання на беларускай 
кафедры Варшаўскага ўніверсітэта. Вельмі слаба з курсамі асветы для 
дарослых. Не змаглі пераўтварыць навуковага гуртка ў аб'яднанне. 
Пшык застаўся ад ідэі заснавання пры ГП выдавецкага аддзела. Не 
рушыла з мёртвага пункту дапамога мастацкім гурткам. Тое самае з 
пабудовай новага этнаграфічнага музея. 

І пасярод гэтай мярцвячыны буйна заквітнела „Лявоніха”. Хоць 
паводле беластоцкіх упраўленцаў кветкі не маюць нацыянальнай 
афарбоўкі, „Лявоніха” радавала роднымі колерамі. Палоніла лірычная і 



сціплая Марыся Мароз, падкупляў фамільярны і медзведзяваты Янка 
Блізнюк, густым басам заварожваў публіку Юрка Шурбак (узначаліў-
шы калектыў, навёў яму і новы бляск). „Лявоніха” расла як бы на 
іншай глебе. 

Рабочыя будні часам бударажыў званок з кабінета галоўнага рэ-
дактара „Беластоцкай газеты” Казімежа Новака. Выконваў ён і аба-
вязкі дырэктара выдавецтва. Ганарысты пан ніколі не „знізіўся” у 
„Ніву”. Заўсёды прасіў падняцца на другі паверх, да яго, або 
звычайна вялым голасам аб'яўляў праз трубку: 

— Заўтра еду на граніцу. Запрашаю і вас. 
Гэта значыла: сустракаемся з „Гродзенскай праўдай”. Пераважна 

абмяркоўвалі тут планы супрацоўніцтва, абменьваліся газетнымі ма-
тэрыяламі. У Гродне не было для нас эквівалентнага партнёра, 
карысталіся скупой ласкай суверэна. Расплочваліся перакладчыцкімі 
ведамі. Кіраўнікі абодвух органаў гаварылі кожны на сваёй мове. Бакі 
нібы і разумелі адзін другога, але толькі ў агульных рысах, на дэталях 
буксавалі. Урэшце, абменны матэрыял трэба ж перакласці на польс-
кую мову. Гродзенцы заўсёды падкідалі на граніцу і карэспандэнцыю 
для „Нівы”. Мяняліся ў Гродне рэдактары, заставалася прыхільнасць, 
сяброўства. Праўдзісты знаходзілі спосаб адасобіцца, распытаць пра 
ніўскія справы. А калі запрашалі беластоцкіх журналістаў у госці, 
ставілі ўмову: у дэлегацыі павінен быць і прадстаўнік „Нівы”. 

Такім чынам і я ў чэрвені наведаў Гродна. Шэсць год не быў на 
берагах Нёмана. Асабліва ўразіла разбудова левабярэжжа. Ноччу з 
Р.Краськам (Беластоцкая газета) і Л.Кубіцкім (Польскае радыё) хадзілі 
па старым горадзе, шукалі родны дом Красьчыхі. З паездкі 
запомніўся і рэстаран на вадзе ў Азёрах і пульхненькая афіцыянтка, 
якая пахвалілася: 

— Нядаўна я стала полькай! 
— Як гэта? — здзівіўся я. 
— Выйшла замуж за паляка! — вытлумачыла. 
Потым былі Верцялішкі (якраз будаваўся гарадскога тыпу 

калгасны цэнтр), ціхае гняздо Агінскіх у Залессі (у прысядзібным 
парку валун з высечаным надпісам „Prochom Kościuszki”), задумлівая і 
да скону вабная Свіцязь. 

У жніўні свіцязянскае рэха адгукнулася на возеры Паморы пад 
Сейнамі. Гэта маё другое любімае возера. У той час актыўна дзейнічаў 
я ў Саюзе польскіх журналістаў, прымаў удзел у арганізацыі выязных 
краязнаўчых сесій, быў энтузіястам Гібаў. Вёска нічым асаблівым не 
выдзялялася, але суседнічала з жамчужынай Сувальскага паазер'я. У 
чатырох кіламетрах ад вёскі на самым высокім месцы паўночнага 



(сонечнага) берага Памора разбілі мы летняе прыстанішча. Пад века-
вымі соснамі паставілі некалькі прымітыўных будак і пачуліся ляс-
нымі рабінзонамі. Навокал шуміць бор, на абранай горцы ні камары-
ка, унізе гаючая крыніца, бліскае вогнішча і рыбнае возера — чаго 
яшчэ трэба! 

Калі прыеліся пародзістыя шчупакі, мы вылезлі з лесу і на пасей-
нельскіх хутарах адкрылі малочныя і меданосныя рэкі. Асабліва 
ўпадабалі хутар дзвюх сясцёр — гасцінных і сардэчных. Адразу 
назвалі іх сваімі цёткамі. 

— Іду да цётак па малако... 
— Не забудзь пра масла... 
— Прыхапі яек... 
— І свежага хлеба... 
Жыў з сёстрамі і бацька — сівы голуб. Чымсьці нагадваў беларус-

кага шляхціча з наваградскага засценка, майго добрага гаспадара з 
1941 года. Пачуўшы ў голасе сваяцкі „напеў”, падсеў я да патрыярха, 
пытаю пра жыццё-быццё. Не дыпламат, успамінае маладыя гады, 
першую сусветную вайну, шкадуе рускіх салдат („нашы салдаты”), 
расказвае пра кавалерскія наскокі ў Гродна. Збіваюся ў думках: 
адкуль Гродна? Не, памяць у старога добрая: гэта ж усяго кіламетраў 
пяцьдзесят. Кажу: „Я толькі што адтуль”. Прасвятляюцца блакітныя 
вочы: „А фарны касцёл яшчэ стаіць?” — пытаецца дзядуля. „Стаіць”, 
— адказваю, не хачу траціць сябра: гродзенскіх храмаў, на жаль, не 
ведаю: які стаіць, а якога, можа, і няма. Каб не граніца, сеў бы ў 
байдарку і праверыў (Марыха — Чорная Ганча — Нёман). Марыхай 
аднак дабіраюся толькі да Зэльвы і плаваю дзеля размінкі. З цывілі-
заваным светам кантачым вія Гібы. Дый адрывацца ад запаветных 
сцежак няма ніякай ахвоты. Калі ў яцвягаў былі святыя гаі — самы 
шанаваны рос на гэтай горцы. Тут спыняўся рэальны свет: газеты, 
радыё, тэлевізар, палітыка, войны. Маліліся мы прыродзе. Як пры-
шэльца з іншай планеты сустрэў я Уладка Лукашука, які прыехаў па 
мяне. Не магу паверыць аб'яўленай ім навіне: па ўсёй Польшчы 
прайшлі партыйныя сходы, наша войска акупуе Чэхаславакію. 

Аўгустаў, які заўсёды выдаваўся глухім закуткам, драпае нервы 
гарадскім кашмарам. А яшчэ ўчора я варыў на вогнішчы развіталь-
ную уху і адчуваў сябе чараўніком. Няўжо гэта было ўчора? Кухар з 
мяне нікудышны але напярэдадні ўзяў і пахваліўся: на Свіцязі еў 
славутую рускую уху, і робіцца яна проста: крыху бульбы, крыху 
розных рыбак, крыху спецый (так вучыў мяне начальнік наваград-
скага райпищеторга, белавежац, сваяк і цёзка — Георгій Валкавыцкі). 
Пачуўшы гэткае, лясная братва нанесла бульбы, рыбы (Здзісек 



Зарэмба не пашкадаваў нават галавы вусатага сома), лаўровага лісту, 
перцу і іншых прыправаў: — Вары! 

Так хвальку і трэба. Чараваў над катлом цэлы вечар, урэшце, 
паморская калонія напала на поліўку — елі, аж за вушамі трашчала. 
Кухару ні кропелькі не пакінулі. На другі год нават спрактыкаваныя 
гаспадыні прыходзілі да мяне па кулінарныя тайны. А я ведаў толькі 
свіцязьскі рэцэпт цёзкі: „Крыху бульбы, крыху рыбы, крыху спецый”. 

Падобным спосабам абыграў я найлепшую беластоцкую шахма-
тыстку, якой, несумненна, была Ада Чачуга. Пачуўшы, што ў студэн-
цкім інтэрнаце жыў я з шахматыстам-разраднікам, не паверыла ў 
маю шахматную непісьменасць. Сыграем і сыграем! Урэшце спаку-
сіла. Іду на плаху: сячы, цешся. З натугай перастаўляю пешкі і ферзі 
(першыя хады ведаю, далей — чорная магія). А праігрываць (нават 
Адзе) не хочацца. Як сякерай па шыі сячэ Адзін секундант Лявон 
Майсеюк: „Канец!” Так хутка? — благальна гляджу ў вочы вяршыцель-
кі маёй ганьбы. Іскрацца злосцю. 

— А гаварыў „не ўмею іграць”, — дакарае Ада. — Давай яшчэ 
адну партыю! 

Дайшло: я даў мата! Хай несвядома, але аб гэтым ведаю толькі я. 
Рэванш? Ні ў якім разе... 

Больш у каралеўскую ігру не гуляў. Але здабытым у „перамозе” 
вопытам карыстаўся. Ада прайграла дзякуючы дарадчыкам: у маіх 
адчайных і дылетанцкіх хадах угледзелі яны хітрасць праціўніка і 
замудрагелілі партыю. Не прыкмецілі, што кароль голы. 

Так часам у бязмэтнай душэўнай мітусні мастака ці паэта „ба-
чым” уяўную глыбіню. А яна там і не начавала. Там — стадыя хаосу. 

У кастрычніку (10-15) ГП БГКТ арганізавала першую экскурсію ў 
Мінск. Паехалі 23 актывісты. Большасць упершыню была ў сталіцы 
Беларусі. Вялікае ўражанне зрабіў камвольны камбінат (адзін з буй-
нейшых у Саюзе) і яго культурныя ўстановы. У Дзяржаўным музеі 
БССР дакрануліся да гісторыі беларускай зямлі, а ў Музеі Якуба 
Коласа — да жыцця аднаго з яе волатаў. Адбылося шэраг цікавых і 
карысных сустрэч. У Саюзе беларускіх пісьменнікаў пазнаёміліся з 
Янкам Брылём, Піліпам Пестраком, Іванам Мележам, Міколам Тка-
човым, Алесем Бажко, Леанідам Прокшам, Вечаславам Адамчыкам, 
Еўдакіяй Лось, Барысам Сачанкам, Анатолем Вярцінскім. З многімі я 
ўжо быў знаёмы, перапісваўся, але ўдоваль не нагаварыўся. Усё 
адбывалася мімалётна. Цяпер таксама. З Янкам Брылём — Барскі, 
Склубоўскі і я — наведалі хворага Максіма Танка. Паэт усхваляваўся, 
асабліва, пазнаўшы ў старшыні ГП БГКТ былога рэдактара віленскай 
„Нашай долі”. Супрацоўнічалі. Столькі год не бачыліся. Уразіла і 



спатканне з хорам Рыгора Шырмы. Сівы маэстра прымаў нас як 
родзічаў (нарадзіўся ж хор у Беластоку!), даў нам канцэрт, гучалі ў ім і 
песні з Беласточчыны. 

Нічога тады дзіўнага, што калі затрубілі „У дарогу!”, Кастусь 
Хлябіч, валявы гэпісцкі гаспадарнік, замкнуўся ў гасцінічным пакоі і 
ўпарта цвярдзіў сваё: 

— Вы — едзьце, а мне тут добро! 
Ледзь угаварылі. 
18 лістапада ў 13.45 (як значылася ў запрашэнні) падняўся я на 

апошні паверх вуэрэнаўскага будынка ў размяшчэнне Ваяводскага 
вайсковага штаба і галава закружылася. Дзяжурны афіцэр, які вітаў 
гасцей, замест казённага „прашу”, даверліва нахіліўся і прыцішана 
спытаў: 

— Вам кепска? 
Значыць, здаеш, стары. А пад чэрапам, як бы нейкія карані ў 

мозг урастаюць. Глядзі, зазелянееш сярод вясны. Так, адзеравянеўшы, 
толкам не ўяўляючы, што тут адбываецца, і прастаяў я ўрачыстасць 
прышпіляння медалёў „За заслугі для абароннасці краіны”. І мне 
прышпілілі — бронзавы. За якія подзвігі, дасюль не ведаю. Гэта я 
даўжнік бронзы — выратавала сэрца. 

Наш лекар — весялун (баляць суставы?., мышцы?., сярэдзіна?.. 
Мне таксама!), які заўсёды лячыў таблеткамі, цяпер вытлумачыў, што 
„забуксавала помпа” і страту наварваў экстрактам з буйваліных кла-
панаў (так даказваў доктар Хмялеўскі). Перажыў я лекара. 

 
1969 

 
Наш музейны міф. VI з'езд БГКТ. Выдавецкае саматуж-

ніцтва. „Адгалоскі”. Жывы боль. 
Маладыя „здольныя і ведаючыя” нярэдка колюць нам вочы: такія 

вы беларусы, не ўмелі захаваць цудоўны белавежскі музей. А тым 
часам імідж цуду створаны міфам. Музею ад нараджэння не шанца-
вала. Змяшчаўся ў старым прыватніцкім будынку, непрыстасаваным 
да новых заданняў — раней была тут гээсаўская крама. Холад, 
вільгаць. Запаснікам — гара. За першую зіму многія экспанаты згнілі. 
Трывога: трэба шукаць новае памяшканне! Як белавежцу, даводзілася 
мне прымаць актыўны ўдзел у „музейных” пошуках. Будынкі былі, але 
ўсе недаступныя. На кожным прэзідыуме ГП — музей. Тут і ўзнікла 
ідэя будаваць новы будынак. Але пакуль пабудуем, не будзе чаго 
паказваць. 



18 лютага ў прэзідыум уступіў ваяцкі дух: прыродазнаўчы музей 
перасяляецца — айда на цёплае месца... 

— Спакойна! — астудзілі гэпісцкі запал упраўленцы Белавежска-
га парку, на тэрыторыі якога расла наша папараць — кветка. — Мы 
падпарадкоўваемся толькі міністэрству. Дый будынак старога музея 
непрыдатны да эксплуатацыі. 

А працаўнікі музея кажуць: 
— Прыдатны. Яшчэ сто год вытрымае. 
Едзем у лясное міністэрства. Прымае нас паркавы дырэктар 

Шчасны (белавежцы завуць яго Няшчасным). Сімпатычны дзядзька 
(па прозвішчу акрэсліў маё родавае гняздоўе) сам вырашыць нічога не 
можа, але абяцае падтрымку ў міністра. Пачалася міністэрская 
валакіта. Калі закончылася ў нашу карысць, наступіла новая фаза 
пераадольвання забаронных бар'ераў: экспертызы будынка. Кожны 
эксперт выстаўляў супрацьпраўныя сведчанні. А наш Антэй, не пас-
пеўшы стаць на ногі, аганізаваў. Не было кансерватара, не стала і 
хавальніка. Урэшце беларускі музей адправіўся на вечны спачынак у 
цеханавецкі скансен (Музей вёскі паўночна-ўсходняй Польшчы). Але 
такі канец наступіў пасля чарговага польскага „завароту”, калі пачалі 
адмаўляць і „беларускасць” сабраным экспанатам. 

Музейнага цуду не адбылося. Бязвіннае дзіця падавала толькі 
надзеі — увесь час пад рэанімацыйным апаратам. Белавежскі першы-
нец наказаў аднак дарогу ініцыятыве васьмідзесятых гадоў. 

18 мая — VI з'езд БГКТ. Хоць старшыня ГП Вінцук Склубоўскі 
запэўніваў, што „нягледзячы на значныя недахопы ў працы многіх 
гурткоў і некаторых аддзелаў, дасягненні аказаліся аграмаднымі”, 
з'езд праходхзіў пад плачавымі песнямі. Арганізацыя практычна не 
расла. Не пашыраецца і аматарскі рух. У рыданнях дэлегатаў най-
больш выразна гучала слова „мала” (грошай, зацікаўлення, штатаў, 
канкрэтнасці, прыкладаў, сэрца, моладзі, партыі, дапамогі, дзеяння). 
Не без падставы сакратар ВК ПАРП Вітальд Мікульскі да гэтай 
чарады дадаў і сваё „мала” (аўтэнтычных дзеячаў). Нацэльваў нас і на 
аўтэнтычную праграму, але, мяркуючы па прынятых пастановах, 
намёку мы не зразумелі. Перш за ўсё вырашылі: прыняць актыўны 
ўдзел у выбарчай кампаніі ў рады нарадовыя і Сойм і галасаваць за 
кандыдатаў Фронту адзінства народа, шырока ўключыцца ў святка-
ванне 25-годдзя ПНР, адзначыць выдатныя гадавіны ПНР і БССР 
(выхоўваючы пачуцці патрыятызму і інтэрнацыяналізму). 

У святкаванні гадавін дабіліся мы выдатных поспехаў: кожную 
бар'еру бралі спрытна і таленавіта. Новыя гэпісцкія завадатары — 
Міхась Хмялеўскі і Янка Зенюк — у гэтым практыкаванні не навічкі. 



Я на гэты раз у адборную сябрыну не трапіў. Перад выбарам (назна-
чэннем) вярхоўных улад Канстанчук адклікаў мяне ўбок і сказаў: 

— У прэзідыум ГП вас не прапануем, каб узняць аўтарытэт Хмя-
леўскаму: хай адчувае сябе свабодна. 

Я, вядома, не хачу закабальваць старшыню і з разуменнем 
прымаю партыйнае рашэнне. 

Восьмы пункт пастаноў VI з'езда наказваў: „Закончыць рэаліза-
цыю пастаноў V з'езда БГКТ”. Прыкмецілі! А колькі пастаноў папя-
рэдніх з'ездаў застрагла ў аб'ёмістых гэпісцкіх шафах! А тут хованка 
рассакрэчана ў падпунктах „а, б, в”. На першым плане ўпарты неслух 
(Дасюль у цёмным закуце) выдавецкі аддзел. 

Раслі аўтары, мацнелі „белавежскія галасы”, а ў выдавецкай 
справе — старасветчына. Грамадская камісія не толькі рэкаменда-
вала кніжкі да друку, але і рыхтавала іх — да тэхнічных драбніц. 
Гэткае рэдактарства не заўсёды ішло на карысць кніжкі (ведаю 
добра, узначальваў камісію), шкодзіла „сяброўская” талерантнасць і 
загружанасць кожнага з нас уласнай працай. Тым не менш узровень 
нашых выданняў узнімаўся. Несумненнай падзеяй на выдавецкім 
палетку былі „Загоны” Сакрата Яновіча. Кніжка выйшла амаль на 
другі дзень пасля VI з'езда. Апавяшчала аб свежых павевах. Урэшце 
маем салідную прозу і, як кажуць кнігалюбы, прыемна кніжку ўзяць у 
рукі. „Загоны” далі жывое рэха на палосках „Нівы” і польскага друку. 
Вось што, між іншым, пісаў у лодзінскіх „Odgłosach” стары прыяцель 
беларускай літаратуры Ян Гушча: „Яновіч паказвае ўласны свет, 
вялікую ўмеласць назірання, разнастайнасць сродкаў мастацкага 
выказвання. Беласточчына мае некалькіх беларускіх паэтаў, дэбют 
Сакрата Яновіча сведчыць аб тым, што з'явіўся ў гэтым асяроддзі і 
неблагі празаік”. 

Крыху раней, пасля цяжкіх родаў, убачыла ўрэшце свет і Забэй-
дава пласцінка. Славы нам не прынесла. Адгукаўся маэстра: „Пыта-
ецеся, ці падабаецца пласцінка? Ведаеце, што адчуваю, калі слухаю 
яе? Добры конь у цесным хамуце. Спявак звязаны акампаніяментам. 
Успомніў я, як прыходзілася „вучыць” голасам аркестр, які зусім не 
быў падрыхтаваны да найграння. Прыходзілася паўтараць 5, 7, нават 
10 разоў адну песню. А было ж адзінаццаць песень! Можаце сабе 
ўявіць, якая гэта была праца? Пад канец у мяне ўжо пайшла з носа 
кроў ад натугі”. 

На жаль, пласцінка не мела поспеху і ў аматараў песні: гадамі 
ляжала на складзе ГП. Потым упіхалі яе выпадковай публіцы на 
розных фэстах як латарэйны фант. 



З продажам нашых выданняў наогул справа дрэнная. Пасля 
энтузіястычных водгукаў у друку, думалі: „Загоны” грэць Хлябічаву 
гару доўга не будуць, пусцілі нават іх праз „Дом кнігі”. Я часта навед-
ваў кнігарню на Кілінскага і сумна было глядзець на наш невялічкі 
стосік: непарушаны. „Загоны” вярнуліся амаль у цалінным выглядзе — 
аўтар прадаваў тыраж (2250 экз.) на сустрэчах. Так рабілі і іншыя 
„белавежцы”, на кніжны гандаль не разлічвалі. Хіба што кніжка 
выходзіла на польскай мове. Тыя ж „Загоны”, разбітыя на кавалкі, у 
перакладнай апрацоўцы — не залежваліся ў кнігарнях. 

22 чэрвеня з'явілася ў „Ніве” новая рубрыка — „Адгалоскі”. Стар-
тавала як свабодная трыбуна. Мела рэагаваць на „розныя выступлен-
ні, публікацыі і пытанні, якія ўзнікаюць у жыцці і хвалююць асярод-
дзе”. Сказаць сваё слова тут мог кожны чытач. Рубрыка зрабіла 
кар'еру. 

Прайшло 28 год ад маёй свіцязянскай адысеі, а ўсё блукаю па 
ваенных дарогах. Апублікаваў верш маладога беларускага паэта Сла-
ваміра Хадаронка. Аўтар адазваўся з Калінінграда. Быццам сустрэў 
сваяка. І служыць у флоце. Значыць, недзе побач маёй зімоўкі. Выпі-
саў хлопцу „Ніву”. Той, у сваю чаргу, аддзякаваў альбомам пра Каліні-
нград. Майго Кёнігсберга тут няма. Многа шчаслівых людзей, новыя 
тэатры, помнікі, мікрараёны. Але адзін здымак паласнуў сорак пятым: 
залацістая алейка над азярцом. У гэтым райскім закутку ў час штурму 
горада перажыў я крытычныя хвіліны. Тут усё знаёмае да драбніц. 

Хадаронак піша, што вучыцца ў Літаратурным інстытуце (і на 
семінары Ягора Ісаева!). Які малы свет. 

З Краснага Асёлка (Горкаўская вобласць) прыслаў свае „Лепес-
тки” Фёдар Сухаў — патрыёт вёскі і перадзелкінскі аднакашнік. Піша: 
„Как я рад, что ты вспомнил обо мне. Я тебя тоже помню и никогда не 
забуду”. У інстытуце зблізіла нас вясковае паходжанне і салдацкая 
біяграфія. Праўда, Федзя быў старшым лейтэнантам, але афіцэрскімі 
зоркамі ніколі не казыраў. Разам пайшлі ў Яшынскі семінар. Адкры-
валі і злашчасны „самвыдацкі” альманах. Хоць бдители ў нашых вер-
шах не знайшлі гнілі, але прыпісалі ім ролю дымавай заслоны. Федзя 
зарабіў партыйную вымову, мяне польскае зямляцтва памілавала, 
абышлося звычайным наганяем. 

Федзя піша, што выдаў ужо дзесяць кніг, што”хочется походить 
по Польше, я ведь догнал до границы (три года ходил по своим 
ранам).” 

Вызваляў ён і маю Белавежу, паранены пад Цехановам, ляжаў у 
Беластоку ў шпіталі. Федзева імкненне „пахадзіць па сваіх ранах” ка-
льнула жывым болем і я неадкладна выслаў яму запрашэнне на пры-



езд у Польшчу. Вандравала яно дзіўнымі шляхамі, урэшце новая 
палітычная сітуацыя паставіла бар'ер сяброўскім візітам. Калі ён 
прыўзняўся, Федзя моцна хварэў, прысылаў толькі новыя кніжкі з 
дароўнымі надпісамі: „Неизвестному солдату от неизвестного сол-
дата”, „на добрую память нашей окопной юности”, „на добрую память 
переделкинских сосен”. Захаваліся і засушаныя палявыя кветкі з 
Краснага Асёлка — знак Федзевага выздараўлівання, улюбёнасці ў 
родную зямлю. Углядаўся ў яе з маладых год. Захапляўся ён не толькі 
перадзелкінскімі соснамі, патрапіў выдзеліць голас знаёмага салаўя. 
Гаварыў з прыродай і разумеў яе. Пасля вучобы працаваў у валга-
градскай газеце, але ўявіць яго за рэдакцыйным сталом ніяк не магу. 

І Ірайшлі гады, а Федзя — той самы. Ягоная здзіўляючая 
сталасць асабліва ўразіла мяне ў гэтым (1989) годзе, калі я прачытаў у 
Литературной газете верш Уладзіміра Карпілава аб Федзю. Вось ён: 

 
Фёдор Сухов  

Уйдя от сплетен, слухов,  
Пайков, наград, хлопот,  
Страдалец Федя Сухов  
На родине живет.  
Он понял: нету гуда  
Коль дуеш в унисон,  
И выбрался оттуда,  
Куда был занесен. 
Влекут его другие  
Тревоги и дела,  
И светят две Марии,  
Вторая — из угла.  
С рожденья шит не лыком,  
До просвещепья лют:  
В нем Аввакум и Никон  
Свой вечный спор ведут.  
Но ручку сжав перстами  
Тремя, а не двумя,  
Он силится стихами  
Добавить нам ума.  
Плывут, как рыбы, рифмы  
Свободно и легко...  
И молодые ливни  
Стучат ему в окно. 

 
1970 



Мая Галгофа. У кожнага свае песні. Таўстуны паняволі. 
Жыві і не рыпайся. Сардэчныя масты. Магільная восень. 

Нядрэннымі былі ў нас прыгранічныя кантакты, а калі 
сакратаром гродзенскага абкама партыі па прапагандзе стаў 
Аляксандр Ульяновіч, пераўтварыліся ва ўзорныя. Жывы і дапытлівы, 
выкарыстоўваў кожную нагоду, каб сустрэцца з „Нівай”. Дарэчы, яна 
ляжала на відным месцы ў ягоным кабінеце. Зацікаўленне намі з боку 
сакратара абкама давала добры прыклад і раённым сакратарам. 
Ніўская падпіска на Гродзеншчыне расла. А беластоцкі партнёр 
Ульяновіча не здагадваўся, у чым справа, і нерваваўся: 

— Толькі прыедзе — і давай яму „Ніву” (інтэрв'ю). З чаго гэта? 
(Чытай: вы ж у нас не на першым плане). 

Злуйся, а ўлічваць факт трэба. 5 сакавіка ў Гродне планавалася 
навукова-тэарэтычная канферэнцыя, прысвечаная 100-годдзю з дня 
нараджэння У.Леніна. У трохасабовай дэлегацыі ад Беластоцкага 
ваяводства трэцяе месца прызначалася мне. Першае заняў сакратар 
ВК Вітальд Мікульскі, другое -дырэктар вячэрняга ўніверсітэта мар-
ксізму-ленінізму Міхал Гнатоўскі. 

Гаспадары пасялілі нас у партыйнай гасцініцы, пасадзілі ў прэзі-
дыум, далі слова нашаму сакратару (моцна вылучыў беларускую на-
цыянальную групу ў Польшчы), потым завезлі ў тэлевізійную студыю і 
прапанавалі 22 мінуты прамога эфіру. І гэта была мая Галгофа. 

Яшчэ ў Беластоку загадчык аддзела прапаганды вэка Авер нака-
заў: 

— Выступіш у тэлебачанні ад імя ўсіх беластоцкіх журналістаў. 
Раскажаш, як нашы рэдакцыі рыхтуюцца адзначыць ленінскую гада-
віну. Будзеш гаварыць па-польску. 

Мяне заўсёды раздражняла нацыянальная абмежаванасць. Яна 
ад малакультур'я, у польскім выданні — яшчэ і ад шляхоцкай фана-
бэрлівасці. Не ўшчэмлівае нічыёга самалюбства, калі на міжнародных 
форумах людзі з розных краін паразумяваюцца на зразумелай усім 
мове. Чаму ж тады рэдактар беларускага тыднёвіка ў беларускім 
тэлебачанні павінен дэманстраваць несусветнае дзікунства? Не ду-
маю, каб такім чынам ВК стараўся падмачыць маю рэпутацыю ў 
Гродне. Была гэта ў чыстым выглядзе праява падбеластоцкай дып-
ламатыі. Да герояў Шчадрына ўпадабняліся павятовыя важакі бела-
рускага паходжання, выступаючы ў прыгранічным абмене ў ролі в. а. 
палякаў. 

Спрачацца з тав. Аверам я не стаў (безнадзейная справа), але і 
блазнаваць не збіраўся. У падобных выпадках разлічваю на рускае 
„авось”. І цяпер не браў у галаву свайго выступлення, не сабраў матэ-



рыялу (можа, пранясе: зменяць праграму, выкручуся нейк). Аж не, мы 
ў студыі і я не ведаю, аб чым гаварыць. Выратаваў Ульяновіч. Калі 
пачалі раздзяляць ролі, ён, быццам чытаючы мае думкі, сказаў: 

— Вы, відаць, будзеце гаварыць па-беларуску, і аб беларусах... 
Я не пярэчу, сатаварышы па дэлегацыі таксама. Толькі па целе 

прабягаюць дрыжыкі. Глянуў на суседнюю сцэну: перад камерай 
пацее палкоўнік міліцыі: не класны чын, а жэле ў мундзіры. 

Ну, раз яго калоціць юпітэрная ліхаманка!.. Кур'ёзны абразок 
расслабіў мяне і я, калі прыйшла чарга, маліў вачыма вабную вяду-
чую: не спыняй толькі наваднымі пытаннямі, дай дамыкацца („мы-
мы”) самому... 

Потым рэдактар „Гродзенскай праўды” Андрэй Колас даказваў, 
што хваляваўся я, бо глядзеў на прыгажуніны каленцы. Няпраўда, 
глядзеў у вочы, каленцы прыкмеціў, як дацягнуў вызначаную ролю да 
шчаслівага канца і калі вядучая пераключыла сваю ўвагу на чарговую 
ахвяру. 

Тут жа пакляўся: ніколі больш юпітэрнага бляску! 
У гасцініцы, у час абмену тэлевізійных уражанняў, Мікульскі не 

заікнуўся нават аб маёй імправізацыі, сказаў ано, што непакоіўся за 
мяне. 

На граніцу вярталіся на другі дзень — у аўтамабільным картэжы, 
пасля змястоўнага абеду. Раптам — краявід пасля бітвы. На расхляпа-
най дарозе — у роўных інтэрвалах — мерцвякі. Абмінулі аднаго... 
Другога... трэцяга... Машыны паліваюць іх граззю і нясуцца наперад. 
Жудасны сон? Штурхаю суседа: 

— Што гэта? 
— Людзі. 
— Чаму не спыняемся? 
— Працверазеюць, падымуцца самі... 
Такім было маё развітанне з Беларуссю. Як і першае знаёмства 

— хмяльное. 
Падчас чуюцца галасы: Адрадзіць „Лявоніху”! І на хвалях ўяўлен-

ня з'яўляецца вясёлы скакун Янка Крупа, бадзёрая пяюха Люба 
Томчык, заліхвацкі гарманіст Васіль Кардзюкевіч. А я тады пытаю: 
„Пра якую „Лявоніху” гаворка? Яна ж увесь час перараджалася, з 
кожным годам была іншай.” Сёлетняй вясною таксама. Новыя песні, 
новыя рытмы, новыя інструменты. Гармонік спачыў у Хлябічавай 
кладоўцы, на сцэне з'явіліся эстрадныя арганы, перкусія, басавая 
гітара, мікрафоны з узмацняльнымі ўстаноўкамі. Усё гуло, узбуджала, 
ціснула. Яшчэ новы мастацкі кіраўнік Мечыслаў Шыманскі нервова 



замацоўваў праграмныя засцежкі, а ўжо наплывалі заяўкі на 
канцэрты. Запрашалі „Ухвыты”, „Сяржан”, Гайнаўка, Чаромха. 

У кожнага часу свае песні. „Лявоніха” свае адспявала. Уваскра-
шэнскі сверб — марная натуга затрымаць час. Пройдзе, калі наро-
дзіцца новая песня. 

Як пралескі з-пад застойнага снегу, прабіліся падвесну паэтыч-
ныя зборнікі Яна Чыквіна „Іду” і „Святая студня”. Чаму два адразу? 
Пачаўся новы раздзел у нашай выдавецкай дзейнасці. Раней паміж 
„белавежцамі” ішло спаборніцтва, хто выдасць таўсцейшы зборнік. 
Гэту тэндэнцыю выдатна развіваў былы сакратар ГП Уладзімір Юз-
вюк. У яго ўладныя рукі складалі нашы аўтары свой рукатворны лёс. 
Перш чым перадаць рукапісы ў выдавецкую камісію, сакратар клаў іх 
на шалі-далоні, заплюшчваў вочы і ўзважваў. Калі слаба ціснулі, 
прапанаваў дапісваць. 

Пайшоў і Чыквін да святой студні з адным вядзеркам. У міжчасе 
адбыўся з'езд, змянілася начальства. І калі я параіў прэзідыуму вы-
даць Чыквіна дзвюма кніжкамі (склад ужо быў гатовы), новы сакра-
тар Янка Зенюк падтрымаў мяне (за адным махам займеем новага 
члена СПП), і мы пачалі намаўляць аўтара на пахудзенне з расчля-
неннем. Чыквін, як заўсёды, паўпарціўся, але, адчуўшы добры намер, 
пагадзіўся. Засталося заказаць дзве розныя вокладкі — і зайцы ў нас. 
Як ні глядзі — выйгрыш. Шукальніку настрою і метафар лягчэй цяпер 
„паэзіі магнітным полем” весці чытачоў да сваёй крыніцы. Худы 
Чыквін падказваў адначасова сабратам па пяру напрамак да самас-
тойнасці. 

Разам з выхадам зборнікаў Чыквіна дэбютавала ў „Ніве” Надзея 
Артымовіч. Ці ж не сімвалічна? 

У гэтым годзе аб'явіўся ў нас чытач аж у Ташкенце. Беларус з 
Валілаў Іосіф Грыцук. З настальгічнай душою. Беларускасцю заразіла 
Грамада. У пошуках свабоды і хлеба ў 1929 годзе выехаў у Аргенціну. 
У эміграцыі ўключыўся ў арганізацыю беларускага жыцця. Умовы, у 
якіх дзейнічаў, не сніліся найахвярным актывістам БГКТ („Ліст з 
Ташкента”, „Ніва”, 22.3.70). У вайну прыняў савецкае подданства. У 
1958 годзе апынуўся ў Ташкенце. Уладкаваўся на працу, ажаніўся, 
але думкамі жыў на Беларусі. У 1968 годзе наведаў родныя Валілы і ў 
школьнага сябра пазнаёміўся з „Нівай”. Цяпер беластоцкія сваякі вы-
пісалі аж два экземпляры. Адзін просіць дасылаць знаёмаму ў Нясвіж. 

Шасцідзесяцігадовага непаседу прымаў неўзабаве ў рэдакцыі. 
Туга па радзіме плыла з яго вачэй. А сродак на яе адзін. 

— Чаму не пасяліліся на Беларусі? — пытаю. 



— Даражэнькі, з гэтай марай і баразніў акіян, — гаворыць, — 
Але завезлі ў Ташкент. 

Калі пачаў прасіцца „на родину”, адказалі: „Здесь тоже Родина”. 
Жыві, маўляў, і не рыпайся. 

Плата за любоў. Нечалавечная. 
З лістоў у рэдакцыю: 
Ташкент, 9.4.1970. 
Калі мне ўдалося за 30 гадоў разлукі з радзімай пабываць у 

роднай вёсцы, то я лёг на зямлю і цалаваў, як родную маці. Кожнае 
дрэва ў вёсцы, што запамятаў у маленстве, было мілае сэрцу. Усюды 
хацелася пабыць, усё паглядзець. Пайшоў да рэчкі. Супрасль акуль-
турылі, стала ручайком, няма рыбы ні ракаў (бо дзе ж ім жыць і 
пладзіцца?). І дзецям няма дзе паплываць. Шкада, перастараліся 
меліяратары. 

Пачуўся скрып у паветры. Я ўзняў вочы ў неба: сумна скрыпелі 
жураўлі — ляцелі ў цёплы край. Пакідалі свой кут на паўгода і то 
сумавалі. Можа таму, што не ведалі, ці вернуцца. Мне жураўлі 
нагадвалі скрып калёс майго дзядзькі з Падзалук, які вёз нашу сям'ю 
ў 1929 годзе на беластоцкі вакзал. Мы не ведалі, што нас чакае ў 
Аргенціне: уцякалі, як жураўлі, у цёплы край. 

Праводзіў я вачыма жураўлёў і думаў: я шчаслівы, бо вярнуўся 
на сваю радзіму, хоць на кароткі час. У руцэ трымаў дарагую „Ніву”. 
Яна — мост майму сэрцу да кутка радзімы. 

І. Грыцук 
Пракладвалі мы сардэчныя масты ў розных накірунках, але най-

важнейшым лічылі ўсходні. Колькі тут адбылося халюючых сустрэч! 
З лістоў у рэдакцыю: 
Варшава, 9.ІІ.70. 
Дарагая рэдакцыя! У мяне да Вас вялікая просьба: прышліце 

мне, калі ласка, сёлетнія вераснёўска-кастрычніцкія нумары. У чым 
справа. Учора на Маршалкоўскай вуліцы купіў я „Ніву”. Купіў 
упершыню. Хацеў пачытаць па-беларуску, праверыць, ці не забыў 
беларускую мову. Раскрыў я гэтую „Ніву” і бачу — друкуецца раман 
Янкі Маўра „Палескія рабінзоны”. Прыпомніў, як чытаў яго ў дзіцячыя 
гады. Прыпомніў ціхую беларускую вёску на Гродзеншчыне, дзе 
нарадзіўся і жыў, і ведаеце, захацелася прачытаць раман яшчэ раз. 
Можа гэта Вам пакажацца дзіўным, але раман Маўра вяртае мяне ў 
дзяцінства, нагадвае самыя прыгожыя гады жыцця. Не ведаю, у якім 
нумары Вы пачалі яго друкаваць, але, хіба, не далей, як у верасні... 
Станіслаў Сяліла. 



Найцяжэй наладжваліся ўзарваныя масты. Асабліва з сорак пер-
шага. Часта малая недакладнасць заводзіла ў тупік. Памяць у людзей, 
як рэшата, прапускае стандартныя дэталі. Ваенныя сваі наогул былі 
моцныя, не вытрымліваў пробы насціл. 

Што рабіць, напрыклад, з такім фактам. Піша жыхар Гродзен-
шчыны: „Недзе паміж Кузніцай і Саколкай знаходзіцца вёска (такая і 
такая). Вясной 1943 года нямецкія акупанты вывезлі на катаргу ў 
Германію дзяўчыну з гэтай вёскі (такую і такую). Яна працавала на 
сельскай гаспадарцы ва Усходняй Прусіі ў раёне горада Шлезберг. 
Вельмі цікавіць мяне ці суджана ёй было вярнуцца на радзіму, су-
стрэць блізкіх. Яе бацьку звалі Станіслаў, імя маці не памятаю. Вельмі 
прашу рэдакцыю дапамагчы мне” 

Ліст датыкаў блізкага і мне сяброўства. Прыблізна ў той самы 
час і наш лагер значна папоўніўся хлопцамі з-пад Гродна. Жылі ў ад-
ным бараку. Які ваш лес, аднаштубнікі Байда, Манкевіч, Сакалоўскі 
Куляшоў, Чарэпка, Буцвілоўскі, Івец? 

Асабіста пусціўся я ў пошукі незнаёмкі. Вынік аднак расчараваў 
Не ўкладваўся ў сюжэт з рамантычным заканчэннем. Дзяўчына 
вярнулася на бацькаўшчыну, затым выехала з роднай вёскі. Абзавя-
лася кучай дзяцей і мужам-алкаголікам. Забітасць адгарадзіла яе ад 
бацькоў, сваякоў, свету. 

Як пахавальную пісаў ліст на Гродзеншчыну. 
Але жалобным маршам абдала восень. Нечакана пазваніў 

Мікалай Кірылюк — старшыня Камісіі партыйнага кантролю ВК: 
— Есць справа, зайдзіце. 
У гэтым органе ніколі не быў, але ведаў — выклікаюць сюды не 

на кампліменты. Ішоў і перабіраў у думках свае грахі. 
Але спавядаць мяне Кірылюк не збіраўся. З падкрэсленай галан-

тнасцю пасадзіў за кафейны столік, паклаў на ім канцылярскую 
папку і прапанаваў: 

— Пазнаёмцеся. 
Пачаў чытаць і аслупянеў. Нейкі вар'яцкі агляд палітычнага ста-

новішча беларусаў у Польшчы. Падобныя гора-доследы прыходзілі у 
рэдакцыю. Без мукаў сумлення адпраўляў іх у кошык (аб чым лаяльна 
паведамляў даследчыкаў). Гэты ж дакалад быў пасланы ў Гродна, а 
яго аўтар — Сакрат Яновіч. Папера перайшла ў міжнародную якасць, 
стала прадметам некалькіх пасяджэнняў кантрольнай камісіі і вый-
шла з грыфам „Злосны паклёп на ПНР”. 

Як сведчыў пратакол, віноўнік пакаяўся, але адмаліць смяртэль-
нага граху не здолеў — выключылі з партыі. 



Нахлынула злосць (начорта, блазнюк, выслаў свой “рапарт” за 
мяжу!) і жаль (чаму, трапіўшы ў бяду, не параіўся, як з яе выбрацца?) 
Поўная затоенасць, у якой адбываўся партыйны суд над Яновічам 
давала падставу да розных меркаванняў. Таму, відаць, Кірылюк і 
пераконваў мяне: 

— Не ўспрымайце рашэнне камісіі як выхад супроць беларусаў 
Справу разбіралі дэталёва. Каб не тычылася „Нівы”, перадалі б у суд. 
Робім скідку, бо не хочам мець у Беластоку „нацыянальнага працэсу” 

Цяпер усё, чым я мог аблегчыць долю свайго супрацоўніка, — 
гэта развітацца па „дамоўленасці бакоў”. 

9 снежня працу „Нівы” абмяркоўвала нацыянальная камісія ВК 
ПАРП. Спадзяваўся на лупцоўку з-за Яновіча („А мы казалі!”, „А мы 
папярэджвалі!”). Нічога падобнага. Пасяджэнне прайшло карэктна. 
Быццам і не было справы. Толькі ў вачах удасканальшчыкаў непрык-
рытае асуджэнне: „Аднак мы мелі рацыю”. 

12 снежня Рада міністраў прыняла пастанову ў справе змены 
рознічных цэн шэрагу вырабаў. Новыя цэны, замест упарадкаваць 
сітуацыю на рынку, узбунтавалі рабочых. На Узбярэжжы запалалі 
партыйныя камітэты, палілася кроў. 20 снежня даведаліся мы аб 
пераходнай слепаце Гамулкі. Партыю ўзначаліў Эдвард Герак. Па-
чаўся новы польскі заварот. 

 
1971 

 
Праціраем вочы. Рэдактар ці стораж? Дружныя рабяты. 

Свята на нашай вуліцы. Сойм ацэньвае польскіх нацменаў. 
Гэпісцкая загадка. Намі цікавіцца моцны чалавек. 

6 студзеня ў ваяводскім камітэце адбылася вялікая нарада, на 
якой нам, правінцыялам, пасвечаныя ў чэкісцкія тайны партыйныя 
чыны праціралі вочы. Гаворка ішла аб парушэннях ленінскіх нормаў у 
жыцці партыі, аб памылках кіраўніцтва. Скрыўленне ролі ЦК. На 
пленарныя пасяджэнні Гамулка запрашаў актывістаў: гэткім чынам 
абмяжоўваў членаў ЦК. Не прымаў нават элементарнай крытыкі. 
Бяспланавасць працы палітычнага бюро. Сакратарыят — фікцыя. 
Правіў трыумвірат: Гамулка, Клішка, Яшчук. Адрыў ад партарганіза-
цыі Ненармальныя адносіны паміж партыяй і ўрадам. Бюракратыя, 
параліч улады. У кадравай палітыцы манаполь аднаго члавека. Аб 
становішчы ў Гданьску пленум нічога не ведаў. Толькі 19 снежня 
сабаралася палітбюро. Панавала думка, што дзейнічае вораг, трэба 
прымяняць сілу, а калі не паможа — паклікаць суседзяў. 



Новае кіраўніцтва — за фактычную дэмакратыю. Кантакт з мяс-
цовымі інстанцыямі, штотыдзень пасяджэнні бюро і сакратарыята. 
Год 1971 — гэта год парадкавання, старт — у наступныя гады. Не 
мітынгаваць. Найлепшая падтрымка новага кіраўніцтва — праца. 
Шукаць мясцовых рэзерваў, дастасоўвацца да бягучых патрэб. Не 
пераносіць шырока разлікаў, тым больш — на старонкі друку. Не 
мяняецца погляд на сакавіцкія падзеі. 

А яны ўсё грукалі ў нашы дзверы. Выпадкова даведваюся: у 
разгары „сакавіка” у рэдакцыі арудаваў самы дзёрзкі варшаўскі „дэ-
сантнік” Дайчгеванд. Пратакол змоўніцкіх пасяджэнняў апынуўся ў 
камітэце — верагодны, „пратакаліст” аднатоўваў дакладна: дзень, 
гадзіна, мінута (дакранаўся да гісторыі?). Цяпер дапісаў каментар: 
шабаш адбываўся за згодай галоўнага рэдактара. І падпісаўся сапраў-
дным прозвішчам. 

Важны сакратар патрабаваў узяць мяне на „варштат”. Абараніў 
галіновы ўладыка. 

Паўлючук, уражаны адкрытасцю асведаміцеля, прыціснуў неба-
раку: 

— Навошта ты гэта зрабіў? 
Не менш уражваў і адказ: 
— Баяўся ўпусціць час... 
Абставіны ў рэдакцыі напружаныя. Вылазяць затоеныя крыўды, 

дробязнасць. Іншага проста не пазнаю. Навокал „шу-шу”, а рабіць 
няма каму. Як збаўцу вітаю Аляксандра Баршчэўскага, які хоча 
пісаць аб беларускай літаратуры. Прапаную сталую рубрыку („Бела-
руская літаратура”). Націскаю на Янку Целушэцкага — новая і 
“неразбэшчаная” сіла. 

З прыкрасцю даведваюся ад Мікульскага, што Паўлючук склаў 
заяву на працу ў філіі ўніверсітэта. Прыкра, што ўтойвае. Сябра Рэд-
лінскага. Той, выдвараны з „Беластоцкай газеты” (з забаронай навед-
вання рэдакцыі), перакачаваў у „Ніву” — днюе і начуе. Не магу 
адбіцца ад званкоў сакратара прапаганды: 

— У цябе Рэдлінскі! 
Ведаю, што ў „мяне”, але не разумею, як можна журналісту 

закрыць уваход у рэдакцыю. Нагляд дзейнічае спраўна — тым больш 
азлабляе. Урэшце, пасля чарговага тэлефоннага наскоку, стаўлю 
пытанне рубам: 

— Рэдактар я ці стораж? 
На маё здзіўленне, сакратар прызнае мне рацыю. 
Але неўзабаве сіндром Рэдлінскага ўсплыў з новай хваляй. У 

лютым у варшаўскай „Культуры” з'явіўся метафарычны рэпартаж 



Рэдлінскага „Якісь”. Крануў ён за жывое беластоцкія вярхі — вакол 
гэтай публікацыі закруціўся такі палітычны кругаварот, што завіра-
валі ў ім і партыйныя панажоўнікі. Разанулі і нашага Паўлючука — 
вымушаны быў пакінуць рэдакцыю. 

Мясцовая ўлада трымалася дружна. 4 красавіка на ваяводскай 
справаздачна-выбарчай канферэнцыі ПАРП вялася гаворка аб ідэа-
лагічным хістанні, аб сілах, якія падтрымліваюць дыверсійныя цэн-
тры, аб разгубленасці часткі актывістаў (не даюць належнага адказу 
дэмагогам), аб пану Рэдлінскім (ужо першы дыскутант). 

Усё старое кіраўніцтва захавала свае пасты. Характэрная і пад-
трымка „базы”. У тайным галасаванні на 274 важныя галасы — 274 
атрымалі: Кірылюк (старшыня Камісіі партыйнага кантролю ), Новак 
(галоўны рэдактар „Беластоцкай газеты”), Трусевіч (І сакратар 
беластоцкага гаркама), Лазоўскі (І сакратар павятовага камітэта ў 
Гайнаўцы). На сакратара ВК Младзяноўскага галасавалі 272 дэлегаты, 
на Лашэвіча і Рубчэўскага — 271. Сакратары Кудла і Мікульскі зада-
воліліся 268 галасамі. Можна сказаць, „Якісевы” парафіяне святкавалі 
перамогу. 

Прыйшло і на нашу вуліцу свята. Пасля ўзлётаў і спадаў, азірну-
ліся назад: тупаем 15 год. Яшчэ не задыхаліся. Куды! БГКТ выйшла з 
застою, адбылася цікавая эвалюцыя арганізацыі: 68% асабовага 
складу — людзі да 30 гадоў (раней пераважала старэйшае пакаленне), 
30% — інтэлігенцыя! (раней было яе ў нашых шарэгах вельмі мала). 
Многія актывісты — перадавікі ў сваіх галінах, 562 — радныя. 
Таварыства не з'яўляецца арганізацыяй адной праслойкі, аднаго 
пакалення, яно ўніверсальнае, арганізацыя ўсіх беларусаў! — 
захапляемся. Цешаць мастацкія дасягненні (звыш 2000 канцэртаў 
„Лявоніхі”, 900 аўтарскіх сустрэч „Белавежы” (Алесь Барскі даказвае, 
што 1200. Такіх вынікаў не дабілася нават 300-членная варшаўская 
пісьменніцкая структура!). Хвалімся музеем: толькі за адзін 1970 год 
— 14627 наведвальнікаў, у гэтым — 2000 замежных! Ганарымся 
саюзнікамі (канёк новага сакратара ГП — падпрог процьму ездакоў). 
Все ликуют и поют. Мы (186 узнагароджаных) выказваем удзячнасць 
партыі і ўраду, наш адрасат (на жаль, прыслаў другарадных 
функцыянераў) хваліць нас. Сімбіёз пачуццяў і абяцанняў. Такім быў 
урачысты пленум ГП БГКТ, што адбыўся 28 лютага. Дакладную 
справаздачу склаў я ў „Беларускім календары” — 72. 

Словам, пройдзенае пятнаццацігодзе абнадзейвала, клікала да 
новых зрухаў, усяляла ўпэўненасць, што чакае нас плённая будучыня. 

24 сакавіка свае мастацкія здабыткі паказалі грамадскасці Бе-
ластока. Якраз прафсаюзны клуб праводзіў папулярны цыкл вечароў 



„Чужое хваліце, свайго не ведаеце”. Беларускі вечар запомніўся фаль-
клорам (фільм „Беларускае вяселле”, гарадоцкая „Вечарынка”), паэ-
тамі „Белавежы” і моцным ударам мадэрнізаванай „Лявоніхі”. Упер-
шыню беларуская эстрада нам не спадабалася: сучасная машынэрыя 
заглушыла народную душу. Адвярнулася ад крыніц і новая праграма. 
Гэты віраж „Лявоніхі” нёс яе ў нацыянальнае бяспамяцтва. 

Ажыўленне, выкліканае юбілеем, працягвалася. У красавіку здалі 
Ў Друкарню паэтычны зборнік Уладзіміра Гайдука „Ракіта”. Лічыў 
тарнопальскага хлопца сваім гадаванцам і з ахвотай узяўся за 
павівайце ягонага першынца. 

У гонар пятнаццацігоддзя праходзілі летнія фэсты. Я быў у Орлі. 
Свята арганізаваў бельскі аддзел. Здавала экзамен ідэя саюзніцкага 
дзеяння. На выдатна! Сабралася многа народу — з мястэчка і ваколіц. 
Глядзелі: канцэрт мастацкай самадзейнасці (БГКТ), агляд моды (ГС), 
спаборніцтвы — футбольныя (ЛЗС), пажарніцкія (супрацьпажарная 
стража), матацыклетныя (ЛПЖ). Запомніўся і рамантычны пачасту-
нак у вялікай вайсковай палатцы. 

А паміж тым 18 мая соймавая камісія ўнутраных спраў зрабіла 
ацэнку працы грамадска-культурных таварыстваў нацыянальных 
груп. Асновай абмеркавання была інфармацыя віцэ-міністра ўнутра-
ных спраў Багуслава Стахуры. Паводле яго, у Польшчы жыве каля 500 
тысяч непалякаў: украінцы, беларусы, чэхі і славакі, рускія, яўрэі, 
грэкі, літоўцы і немцы. Усе, у аграмаднай большасці, лаяльныя да 
дзяржавы, добра выконваюць грамадзянскія абавязкі, а таксама 
дзейсна ўключаюцца ў пачыны ўлад і грамадска-палітычныя акцыі. 
Камісія даручыла прэзідыуму сфармулаваць прапановы. 

Аб усім гэтым даведаліся мы з „Трыбуны люду”. Запрасіць на 
сваё пасяджэнне прадстаўнікоў нацыянальных таварыстваў паслы не 
дадумаліся. 

Асабіста ў Сойм пранік я напаўлегальна. У чэрвені ў Варшаве 
праходзіў VIII з'езд Союза польскіх журналістаў і я быў адным з трох 
беластоцкіх дэлегатаў. Пасялілі нас у соймавай гасцініцы, тут і 
кармілі. Паколькі правінцыя вялікай ролі на з'ездзе не іграла, мелі мы 
час і на знаёмства са сталіцай. Ну, а жыць у пасольскіх пакоях і не 
быць у Сойме! Тым больш, што была з намі даўгажыхарка гэтай 
установы Крыстына Маршалак. Добра знаёмымі ёй праходамі і прай-
шлі мы ў характэрны варшаўскі кругляк на Вейскай. Соймавая 
стража, здалёк прыкмеціўшы тутэйшую засядацельку, толькі казы-
рала. Так я ў дэталях і расшыфраваў не ўсім даступную памятку 
Варшавы. 



А цяпер загадка. 7 верасня Прэзідыум ГП БГКТ ухваліў назваць 
сваё памяшканне „Домам беларускай культуры”. Чаму прыгожая ідэя 
тут жа і патанула ў бездані гэпісцкіх сейфаў? 

Нашымі справамі зацікавіўся раптам член палітбюро, сакратар 
ЦК ПАРП Стэфан Альшоўскі. Выслухаўшы на асветніцкай нарадзе ў 
Саюзе польскіх журналістаў выступленне Мікалая Гайдука (сёлета 
паўторна ўліўся ў наш калектыў), запрасіў у госці нашу дэлегацыю. 16 
верасня паехалі да моцнага чалавека Хмялеўскі, Зенюк і віноўнік 
сустрэчы Гайдук. Альшоўскі пазабаўляў нашых (успомніў нават Алеся 
Барскага, як аказалася, таварыша па студэнцкай дзейнасці), 
пацешыў, але нічога не абяцаў. Відаць, „беларускі візіт” спатрэбіўся 
яму да нейкага закуліснага ходу (сустрэчу аднатаваў друк), а беларус-
кае навучанне, замест палёгкі, атрымала загад тагачаснага міністра 
асветы Генрыка Яблонскага аб штогадовай абавязковай „згодзе” 
бацькоў на навучанне дзяцей роднай мове. Мы ж даказвалі ўпарта, 
што нават першая „згода” — недарэчнасць. Мелі добра, захацелася 
лепшага! 

 
1972 

 
Варшаўскі дэсант. Паляванне на ведзьмаў. Мой клешч. 

Старая балячка. Наш шаман. Прамацваю Куроўскага. Выстаўка 
беларускіх выданняў. Прысвойваем палякаў. У Пуньску і ў 
Паўлах. Чорныя хмары над „Лявоніхай”. „Адвечная песня” па-
гарадоцку. Гіпнатызёр і ліхтаршчык. Хто ты, Сяргей Восіпавіч? 
VII з'езд БГКТ. Ярмак-мусавец. Старшыня чытае газету. 

5 студзеня высадзіўся ў Беластоку варшаўскі дэсант. Адбылася 
перафарміроўка ваяводскіх вярхоў. Партыйную арганізацыю ўзнача-
ліў малады і напорысты Здзіслаў Куроўскі (дагэтуль старшыня ГП 
ЗМВ). Кляўся служыць Беласточчыне да скону дзён. Час, які па волі 
новага сакратара набыў у нас дубальтовую вартасць (Czas w Biało-
stockiem liczy się podwójnie), хутка пагасіў першы парыў. Аднак ад 
пачатку валявы важак трымаў лейцы ў руках і кіраваў крута. Намен-
клатурны эшалон укампляктоўваўся на аснове асабістай адданасці 
Першаму. Наймацней нораў новапрызначанага гаспадара спазналі 
стаўленнікі Лашэвіча, асабліва беларусападобныя. У апошніх насту-
піла нацыянальная самаідэнтыфікацыя: 

— Б'юць нашых! — застагналі і, перафразоўваючы на вядомы 
лад прозвішча высадзіўшагася мазавецкага князя, адчайна адбіваліся 
ад ягоных апрычнікаў. Паляванне на ведзьмаў адбылося ў вышэйшых 



навучальных установах. Дацэнт А. Барвіюк, словам і ўчынкам не 
саграшыўшы ў беларускасці, са слязьмі ў вачах жаліўся: 

— Не даюць спакою і мёртвым: паехалі ў Бельск, сфатаграфавалі 
праваслаўны крыж на магіле бацькі (доказ беларускай метрыкі да-
цэнта). 

У зграю загоншчыкаў Куроўскі ахвотна прымаў пацярпеўшых ад 
папярэдніх дэцыдэнтаў. Заключаліся ўзаемавыгадныя пагадненні: 
„Ты мне, я — табе!” Адзін „куроасведаміцель”, як клешч, прыліп і да 
мяне. Вынаходлівасцю не выдзяляўся, але ў ягоным колюча-грызучым 
апараце першы лепшы нумар „Нівы” пераўтвараўся ў антыад-
наўленчае монстра. Каб уверагодніць данос, крывасмок дакладна 
называў дату, загаловак публікацыі, аўтара. Далей фантазіраваў. Па-
раўнаў, напрыклад, Чыквін вершы Шведа да ананімнай паэмы „Лы-
сая гара”, мой „клешч” паціраў ад радасці рукі: „У „Ніве” (дата, 
старонка і г.д.) апафеоз антысавецкага твора!” 

У гэтым духу смажыў данос за даносам. Здзіўляў не „выкрываль-
нік”, а адрасат „выкрыццяў”. Куроўскі ўсю гэту лухту перадаваў ў 
Камісію партыйнага кантролю. Каб не выдаваць аўтара, затрымліваў 
толькі апошнюю старонку даўжэзных опусаў. У кожным і так дзесяткі 
маіх „злачынстваў”. 

— Дастаткова пацвердзіць адно: тройчы павесіць — мала! — 
храбрыўся я, пазнаёміўшыся з першым даносам. 

— Жартуеце? -здзівіўся Кірылюк. — А справа сур'ёзная. 
Матэрыял ад Першага. Значыць, мы павінны дзейнічаць. 

— Тады дзейнічайце... 
Са злосці нічога разумнейшага не прыдумаў. Маё шчасце, стар-

шыня камісіі недалюбліваў Першага і меў свой розум. Але і ад Кляшча 
мог спадзявацца сюрпрызаў: загадкай застаецца апошняя старонка, 
якую не давярае Першы свайму ахоўніку партыйнай маралі. Кірылюк 
насцярожыўся: 

— Хто б гэта пісаў? 
Почырк, хоць і машынапісны, быў мне добра знаёмы. Выдаваў 

аўтара з галавой. Я назваў прозвішча, і Кірылюк супакоіўся. 
Стаў я частым наведвальнікам зацішнага пакойчыка на апош-

нім паверсе беластоцкага Белага дома. З'яўляўся па сігналу: „Зноў 
адазваўся ваш прыяцель..” 

Пасля чарговай гутаркі, прапаную Кірылюку: 
— Пагавару з Прыяцелем... 
— Што вы! -засупярэчыў. — Толькі раз'юшыце... Гэта такі тып, 

што не адстане... 



Паслухаўся вопытнага чалавека. Урэшце, перастаў пераймацца 
даносамі. Абрыдлі клешчачытанні і я адмовіўся ад наступных сеансаў. 
Метад з добрым вынікам прымяніў потым у чытанні прэсы: якая 
нервавала, пераставаў выпісваць. Таму, напрыклад, я поўны прафан 
у „пасляваенным” беларусаедстве беластоцкіх „Кантрастаў” і цяпе-
рашніх „незалежнікаў”. 

Парада даносчыкам: развівайце выдумку! Кожнае начальства 
любіць неверагоднае (якое побач). Калі не ўсякага ваўка загоніце пад 
стрэл паляўнічага, нервы жывёліне прачэшаце дастаткова. 

Засмылела і старя балячка. Ад Новага года падпісчыкі з Беларусі 
перасталі атрымліваць „Ніву”. Сігналяць: „Масква не прыняла заказу 
на газету, і грошы за гадавую падпіску нам будуць звернуты”. А за 
ўсходняй мяжой салідная грамадка нашых энтузіястаў! Зноў каці 
камлыгу на Сізіфаву гару. Такое адчуванне, быццам ты, замест друж-
бы, нёс бочку пораху. І нічога не каштуе любому кабычегоневышловцу 
адной рыскай шарыкавай аўтаручкі паставіць непраходны бар'ер і 
ўладна штурхнуць: Для пользы дела катись вниз! 

Мінскія стражнікі толькі паціскалі плячыма і ківалі на польскі 
бок: маўляў, Варшава не желает. А тут, раптам, не велела Москва. 

Ведаў, на Беларусі ў нас верныя і стойкія сябры, не дадуць і 
Маскве спакою. А пакуль даб'юцца свайго, ратаваў тых, хто „жыць 
без нас не можа”. Будзем ім арганізоўваць высылку. І знойдзем у 
Польшчы нямала памагатых, якія абавяжуцца за свае грошы 
выпісаць „Ніву” на беларускія адрасы. 

Добрыя і цярплівыя актывісты БГКТ! Што б мы без вас рабілі?! 
Лішняе глупства? Любыя згрызоты знімалі з мяне актыўныя людзі. 
Сярод іх я ўнутрана адраджаўся. Падобным спосабам лячыла толькі 
Белавежская пушча. Не ведаю, як каму, а мне падабаецца актывіст — 
шаман. А віртуозам нашага шаманства быў Анатоль Марціновіч -
малады настаўнік з Вілінава, старшыня мясцовага гуртка БГКТ. У 
глухой прыгранічнай вёсцы падняў народ на вялікі культурны зрух — 
пабудаваў Дом культуры. 

Свайму грамадскаму пачыну вілінаўцы аддавалі кожную воль-
ную хвіліну, святы, адрываліся нават ад палявых работ. Чатырох-
гадовая талака 8 студзеня святкавала перамогу. Адменная глядзель-
ная зала, разлічаная на 200 асоб, з гонарам стрымала апошні наступ 
пераможцаў і разявакаў, змясціла ўдвая больш гледачоў, чым плана-
ваў Марціновіч. Дом кішэў людзьмі, а чараўнік раздаваў пахвалы. Уся 
пашана — будаўнікам. Захапляла тактыка і азарт дзеяча. 

З прыязнымі пачуццямі вяртаўся я 16 студзеня і з адкрыцця 
Музея рэвалюцыйнага руху ў Гайнаўцы. Ідэю даўно вынашвалі мяс-



цовыя дзеячы. Музей ствараўся пры значнай падтрымцы гайнаўскіх 
устаноў і прадпрыемстваў. Шмат у ім аб дзейнасці КПЗБ і 
партызанскім руху. 

Рыхтаваліся выбары ў Сойм. Кандыдаваў у дэпутаты і ваяводскі 
Першы. Зручная нагода прамацаць ягоныя адносіны да беларусаў. 
Падаў заяўку на інтэрв'ю. Размова адбылася ў канцы лютага. Даволі 
добра разбіраецца ў беластоцкай сітуацыі. Пахваліўся, што зняў 
забарону на будаванне новых цэркваў. „Чаму не дазваляў іх будаваць 
Лашэвіч, не ведаю,” — здзіўляўся. Раіў адмежавацца ад беларускіх 
„дысідэнтаў” (чытаў ужо папкі Кірылюка). У сваіх планах знаходзіў 
месца для БГКТ (але ў рамках агульных заданняў). 

Гаворка праходзіла ў скаванай атмасферы і інтэрв'ю атрымалася 
афіцыйнае. Але, калі я праз пару дзён зайшоў на аўтарызацыю, 
зразумеў, што Першаму мой прафесійны клопат ніколькі не мусоліць 
вачэй. Самым важным аказалася тое, што я лічыў сцёртым: пад-
трымка праграмы партыі (Pomożecie? — Pomożemy!). Такім абяцаннем 
і заканчвалася інтэрв'ю. Прачытаўшы тэкст, Куроўскі ўпершыню 
прыязна ўсміхнуўся і сказаў: 

— Калі тое, чым вы закончылі — шчырае, то я цешуся. 
А я памаркатнеў. Якім жа ваўкалакам прадставіла мяне новаму 

валадару палацовая стража! 
Знаёмства з Куроўскім прадоўжылася 11 красавіка — на Між-

народнай выстаўцы выдавецтваў Беларускай ССР. Мерапрыемства 
праходзіла ў актавай зале Ваяводскай камісіі прафсаюзаў. Яшчэ не 
было ў нас падобнай падзеі. Разам з Першым прыйшоў і новы 
старшыня BPH Зыгмунт Спрыха. Вядома, абодва — са сваімі світамі. 
Былі прадстаўнікі Масквы, Мінска і Варшавы. Гаварылі аб ролі кнігі ў 
набліжэнні народаў, кніжным абмене, нараджэнні новай традыцыі 
(выстаўка мела пераўтварыцца ў цыклічную экспазіцыю). Аб'явілі 
таксама, што ўвесь сабраны тут кнігазбор будзе перададзены БГКТ. 

Новыя ваяводскія кіраўнікі выразна стараліся схіліць нас на 
свой бок, а Спрыха амаль напрашваўся на сустрэчу з актывам та-
варыства. Спатканне такое неўзабаве адбылося ў будынку ГП, хоць і ў 
вузкім крузе. Цешыліся. Хто гэта калі бачыў, сам ваявода да нас 
прыйшоў! 

А што сталася з „новай традыцыяй”? Як і многія замашыстыя 
пачынанні, памерла пасля радасці нараджэння. Свята беларускай 
кнігі (аб чым мы зашумелі), на жаль, не ўпісалася ў каляндар. 

З нататніка: 
2 красавіка апублікавалі мы гутарку Ады з Адамам Мальдзісам 

аб праведзеных пошуках беларускага даследчыка ў польскіх архівах. 



Між іншым, знайшоў ён у Ягелонскай бібліятэцы паэму „Мачыха”, 
напісаную ў 1850 годзе і падпісаную псеўданімам „Анеля з Устроня”! 
Першая беларуская паэтэса! — узрадаваўся даследчык. Такіх парас-
ткаў і шукаў. 

Не тут-то яно было. Занятак Мальдзіса выдаўся падазроным 
польскім мусаўцам. Зенюк гаварыў, што чапляліся да ніўскай 
публікацыі. Асабліва дзяўблі сказ аб літаратурным жыцці на Беларусі 
ў XVIII стагоддзі: „Беларусь уваходзіла тады ў склад Рэчы Паспалітай, і 
яе літаратурнае жыццё пераважна разгортвалася на польскай мове 
(Ф.Князьнін, Ф.Багамолец, А.Нарушэвіч, Ю.У.Нямцэвіч)”. І зрабілі 
выснову, што мы перашываем польскіх светачаў у беларускую скуру. 

— Немцы адымаюць ад нас Каперніка, літоўцы — Міцкевіча! — 
кіпеў начальнік Ярмак. — І вы прысвойваеце палякаў?! 

Пераклалі ўвесь артыкул, трымаюць у закрытай шафе. Дапытва-
ліся, хто такая Ада, і здзіўляліся: „Што робіць галоўны рэдактар і 
беластоцкая цэнзура?” 

Прафесійная хвароба? Нацыянальны дурман? (13.5.1972). 
17 мая — разам з нацыянальнай камісіяй — у Пуньску. 

Знаёміліся з працай Літоўскага грамадска-культурнага таварыства. 
Пуньск — сталіца польскіх літоўцаў. Тут дзейнічаюць Літоўскі ліцэй і 
Літоўскі дом культуры. Вакол гэтых цэнтраў і гуртуецца ЛГКТ. У 
асноўным аматарскія калектывы. У параўнанні з беларусамі — 
большая прывязанасць да свайго. Асаблівую ролю адыгрывае мова. 
Як запэўніваў генеральны (!) сакратар ГП ЛГКТ Яўген Петрашкевіч, 
яна тут крынічная. 

4 чэрвеня. Паўлы ў Бельскім павеце. Сонечны дзень. На вялікай 
прышкольнай пляцоўцы ўпрыгожаная бярозкамі сцэна — цэнтральнае 
месца традыцыйнага ўжо беларускага свята. У гэтым годзе гонар 
гаспадара павятовага фэсту выпаў Паўлам. Невыпадкова. Паўлы 
слывуць грамадскім дзеяннем. Тут і адзін з лепшых драмгурткоў 
БГКТ, сёлетні пераможца цэнтральнага тэатральнага агляду. Ёсць і 
іншая нагода: па-суседску (побач са школай) вырас прыгожы будынак 
— гордасць жыхароў вёскі. Будавалі яго талакою. Найперш ападат-
каваліся (сабралі 30 тысяч злотых), потым знайшлі ў Беластоку дом, 
прызначаны на знос, разабралі, перавезлі ў вёску, аднавілі на новым 
фундаменце. Будзе дасканалая святліца. Сёння яе ўрачыста адкрылі. 

Мацнела база. Бадзёрыла родная песня, што лілася са шматлікіх 
пеўчых вытокаў — усё больш зладжаная і масавая. Разам з ёй гучаў 
працяглы вокліч: „Дайце нам інструктараў!” 

За гэты сігнал і ўхапіліся мусаўскія куратары: „Народу патрэбны 
інструктары, а вы іх угробілі ў „Лявонісе”!” 



Справа ў тым, што „Лявоніха” жыла на інструктарскіх штатах. 
Дзеля блізіру за кожным артыстам замацавалі мы гурток, але нікога 
гэтым не задаволілі: ездзіць па гуртках артысты не мелі часу, ні 
ахвоты — самадзейнікі надалей выкарыстоўвалі стары метад калядні-
каў: „Ты, Маня, цягні выйшэй, а ты, Іван, цягні ўніз”. 

Чорную хмару, якая павісла над „Лявоніхай”, згусціў унутраны 
ператрус, які калаціў дружную раней эстрадную сям'ю. Яна разваль-
валася. 25 чэрвеня аб'явілі новы набор у калектыў. Ніхто не адгук-
нуўся. Зімовая завіруха ў вярхах БГКТ (аб ёй далей) загнала апошні 
цвік у труну нашай песеннай славы. 

18 чэрвеня ў беластоцкім кінатэатры ТППР, у той зале, у якой 
праходзіў заснавальніцкі з'езд БГКТ і дзе адбылася памятная веча-
рына з цёцяй Уладзяй, адзначалі мы дзевяностую гадавіну з дня 
нараджэння Янкі Купалы. Урачыстасць рабілі супольна з Ваяводскім 
праўленнем Таварыства польска-савецкай дружбы. „Супрацоўніцтва 

— залог нашых поспехаў!” (Янка Зенюк). Зноў — які ўжо раз — 
незвычайную мастацкую знаходлівасць праявіла Ніна Мушынская. 
Купалаву „Адвечную песню” прачытала па-свойму, развіла сюжэтныя 
лініі. Свабодная сцэнічная адаптацыя ўсіх нас захапіла свежасцю і 
казачнасцю. Родзіцца чалавек — мужык. Чакаюць яго доля і нядоля. 
Спадарожнічаць яму будуць зямныя поры года. І толькі ад іх атрымае 
ён падтрымку. Далей на фабулу Ніна Мушынская кладзе песні, 
вершы, сцэны з вясковага жыцця. Мужык ужо свабодны, жэніцца — 
багатае вяселле. 

Сцэна віравала.Гарадок пераўзыходзіў сябе. 
Пад патранатам Купалы і Коласа праходзіў і сёлтні фэст у Літві-

навічах. Іншыя аддзелы мянялі фэставую геаграфію, сямяціцкі — 
Цвёрда трымаўся Літвінавіч. Традыцыя мела добры бок — у гэты 
дзень з'язджаліся ў родны кут блудныя сыны з усёй Польшчы, 
аднаўляліся зямляцкія повязі. Зручны момант для пашырэння нашай 
ідэі. Тады стараліся кідаць на святы і прысвяткі найлепшыя 
арганізатарскія і прапагандысцкія сілы. Тут, безумоўна, выдзяляўся 
Янка Зенюк. 

Прыбіўся да нас з „Піха” (Państwowa Inspekcja Handlowa) 
нечакана-негадана. Шукалі якраз кандыдата на пасаду сакратара ГП. 
Хто адкрыў невядомага нам інспектара, не памятаю. Ва ўсякім разе, 
заняўшы сакратарскі пост, Янка Зенюк пакарыў нас сваёй энергіяй і 
запалам. Здавалася, усё яму пад сілу. Прыроджаны важак, гіпнатызёр 
і ліхтаршчык (зялёных агнёў у канцы тунеля). 

Наглядны сеанс зялёнай магіі даў Янка ў Літвінавічах. Высту-
пала на мітынгу (вядома, свята без прамоваў — адна распуста) 



мноства аратараў: мясцовых, гмінных, павятовых, вайсковых (выба-
чайце, цэнзар, Варшаўскай вайсковай акругі: ваша рацыя, навошта 
выяўляць, што Літвінавічы ў прыгранічнай паласе і швэндаюцца тут 
пагранічнікі). Наш агітатар заткнуў усіх за пояс. Аж сакратар Павя-
товага камітэта ПАРП Вацлаў Майсюшка засоўгаўся ў натоўпе: 

— Вось гэты дык дае! — ухваліў уголас. 
А Янка-словамёт косіць бесперапыннай чаргою заварожаны на-

род. 
— Ну і малайчына!— хістаецца з задавальнення сямяціцкі 

сакратар 
— Галоўнае — не спыняцца, — тлумачыў мне потым Янка таям-

ніцу свайго красамоўчага поспеху. — Да слухача не даходзяць паасоб-
ныя словы, яго ўражвае слоўная навала. Галоўнае — не спыняцца... 

Метад, у нашым не надта пурыстычным асяроддзі, здаваў 
экзамен але, здаралася, і падводзіў, найчасцей — самога вяшчальніка. 
З-за абыякавых адносін да слова, яно аддзячвала Янку кур'ёзнымі 
сюрпрызамі. Былі яны і ў літвінавіцкай арацыі, але гарачае 
віншаванне працяглымі апладысментамі (праўда, без крыкаў „ура”) 
сведчыла не ў маю карысць — нелаяльнага спадарожніка. 

Хоць беларускае свята намагаліся сарваць вышэйшыя сілы 
(увесь дзень пакрапваў дождж), але мы не здаліся і адскакалі (а Янка і 
ў гэтым быў майстар) на прысвятлічным пятачку не адну польку (Ой 
скокі мае, скокі!). І не дзіва, ігралі, усё ў тых жа рамках Зенюковай 
ідэі, вайсковыя музыканты (у „Ніве”: аркестр Варшаўскай ваеннай 
акругі: цэнзар не дазволіў ушанаваць шчыраванне мясцовых вайскоў) 

23 ліпеня паехалі ў Гаркавічы на адкрыццё Ізбы памяці Сяргея 
Прытыцкага. Была сонечная нядзеля. Закутковая сакольская вёска 
сустрэла нас затоеным спакоем і густой зеленню. Народ кішэў у цэн-
тры — ля Ізбы. Яна трашчала ад гасцей: варшаўскіх, мінскіх гро-
дзенскіх і беластоцкіх. Ролю гаспадара выконваў І сакратар павя-
товага камітэта партыі Генрык Кравец. Ён і расказаў пра жыццёвы 
шлях і здзяйсненні славутага земляка. Захацела сказаць слова і рус-
кая жонка Прытыцкага Таццяна. Ці была ўпершыню ў роднай вёсцы 
мужа, ці па іншай неасведамленасці, націскала на інтэрнацыяналь-
ную ноту. Усе было б добра, каб не казусная стрэмка, якую увагнала ў 
прамытыя новым прылівам патрыятызму галовы партыйных адна-
думцаў. Набліжала постаць мужа так: 

— Сяргей Восіпавіч, — спытала я аднойчы ў Прытыцкага, — 
скажы па шчырасці, хто ты — паляк ці беларус? 

— Я — камуніст! — адказаў Сргей Восіпавіч. 



Выцягнуліся твары ў бела-чырвоных партыйцаў, а я з горыччу 
падумаў: „Няўжо беларускі прэзідэнт быў нацыянальным нігілістам? 

24 верасня адбыўся VII з'езд БГКТ. Дасканала падрыхтаваны: 
сустрэчы з дэлегатамі, дакументы, папулярызацыя ў прэсе. Усё пра-
думана. Канструктыўная дыскусія, без дэмагогіі і асабістых выхадаў. 
Дысцыпліна, згоднасць. Як мне здавалася, сур'ёзна да з'езда аднесліся 
і ўлады: такога прадстаўніцтва не меў ніводзін наш форум. Адно гэта 
павінна было насцярожыць! А мы цешымся. І найбольш — Янка 
Зенюк — галоўны канструктар з'езда. А над ім мусаўскія павукі 
снавалі ўжо павуціну. Недарма з'явіліся ў пашыранай кучцы. Але на 
з'ездзе нічым асаблівым не праявілі сябе. Ці таму, што праходзіў 
надзвычай дружна? Без замінкі выбралі новую ўладу. Грамадскім 
старшынёй стаў дагэтуляшні намеснік, на службе — старшыня 
павятовай рады ў Гайнаўцы Мікалай Самоцік, штатным сакратаром 
— хто ж бы іншы — Янка Зенюк. (Тут ніякіх сумненняў мы не мелі). 
Заслужана Янка ганарыўся адзінствам, якое прадэманстраваў з'езд. 
Але не дацаніў начальніка Ярмака. 

Не паспеў наш сакратар астыць ад з'ездавай эйфарыі, як 
мусаўскі начальнік зрабіў яму халодны душ: замест узнагароды, 
уручыў вымову з працы. Адначасова валявым рашэннем касаваў 
штат сакратара і ўстанаўліваў платнага старшыню. 

Абураны шытай белымі ніткамі расправай, звярнуўся я за 
дапамогай да Юрковіча, новага рэдактара „Беластоцкай газеты” і 
дружынніка Куроўскага. Маўляў, грубая памылка МУС, давядзіце да 
ведама Першага. Відаць, прасіў пераканаўча, бо на другі дзень 
Куроўскі прыняў Зенюка. Вярнуўся Янка зусім прыбіты. Аказваецца, 
Куроўскі не толькі ведаў аб ходзе Ярмака, але яшчэ да з'езда даў на 
гэта сваё „дабро”. Ад такой маралі і сляпы стане відушчым. 

Спытаеце, дзе ў гэтай сумнай гісторыі адмычка? Утапілася ў 
гары. Яшчэ летам павёз Янка Ярмака на інспекцыю ў Белавежу. 
Вядома, смагу спаганялі „Зуброўкай”. Начальнік аказаўся сапраўдным 
танкерам — усё яму мала і мала. Напрыканцы запатрабаваў бабу, 
пачаў буяніць. Ашаломлены Янка, не знайшоўшы лепшага выхаду, 
здаў буяна ў міліцыю. 

На другі дзень начальнік з'явіўся з паўлітрам, прасіў не даваць 
справе ходу. Пагадзіліся. І выйшла казка: пашкадаваў Янка ваўка, 
жыўцом даўся шэраму ў зубы. 

Самоцік экстрана атрымаў кватэру ў Беластоку і перайшоў на 
працу ў ГП. Паміж штатным (цяпер) старшынёй і грамадскім (якая 
помста?!) сакратаром пасеялі нязгоду. 



Самоцік — добры чалавек, але інертны дзеяч: ажыўляецца толькі 
на званок з камітэта, на іншыя імпульсы няўражлівы. А ў камітэцкім 
провадзе з кожным днём слабеў ток. Працаўнікі ГП кабінетнай 
прывязанасці Самоціка хутка знайшлі апраўданне: „Старшыня чытае 
газету” (разгорнутая, заўсёды ляжала на ягоным стале). А па-мойму, 
магніт тоіўся ў тэлефоннай трубцы. 

Самоцік прайшоў доўгую камітэцкую школу і добра ведаў, што 
апарат цэніць тых кіраўнікоў, якія нястомна нясуць вахту на давера-
ным пасту. Увайшло ў норму зрываць наменклатуру з працы і гадзі-
намі трымаць яе ў камітэцкіх актавых залах ці пад дзвярыма партый-
ных кабінетаў. Гэта называлася „дыспазыцыйнасцю" і ў персанальных 
анкетах ставілі за яе балы. Творчая ініцыятыва, што лунала ў закліках 
правадыроў, прызямліўшыся, не ўціскалася ў разумныя рамкі (ад і 
да). Спутаныя па руках і нагах часам, жылі па-піянерску. 

— Будзь гатоў! 
— Заўсёды гатоў! 
Не ўсе, вядома, маўкліва выконвалі клятвенную дырэктыву. Нес-

пакойныя, даверыўшыся вярхам, намагаліся рассунуць вузкія прахо-
ды і завалы на сваёй дарозе. Так рабіў і Янка Зенюк. Не цярпеў 
пасіўнасці і ўвесь час штурхаў Самоціка Да дзеяння. Няўседлівасць 
юркага сакратара старшыня ўспрымаў па-свойму, западозрыў у нела-
яльнасці, наставіў вуха на хвалю АБС (адна баба сказала), паверыў 
„добразычліўцам" і страшэнна гэтым мучыўся. 

Я на прэзідыумах падтрымліваў Янку, але і Самоціка не ўпікаў. 
Урэшце вырашыў пагаварыць са старшынёй у чатыры вочы. Склаў 
план-мінімум актывізацыі БГКТ і за падвойнымі гэпісцкімі дзвярыма 
стараюся схіліць да яго Самоціка. Той моўчкі слухае. А маўчанне — 
знак згоды. Пачынаю імправізаваць нават план-максімум. Раптам, 
бачу — не даходзяць мае словы да старшыні: думае аб нечым сваім. 
Урэшце спыняе маю тыраду: 

— А чы Валкавыцкі ведае, што Зенюк разрабляе мэнэ?.. 
Зенюка я не ўпамінаў. Значыць, слухаў, але нічога не чуў. Мучыла 

сваё. 
Па дарозе ў рэдакцыю я зайшоў да Янкі: 
— Трэба выводзіць Самоціка з цяжкага стану. І гэта можаш 

зрабіць толькі ты... 
На другі дзень адбылася „Душэўная" сустрэча сакратара са стар-

шынёй. Ці ўстанавіўся паміж імі душэўны спакой - наўрад, надалей 
быў няўстойлівы. 

Так уваходзілі мы ў новы застой. 



Уваходзім у новую фармацыю. Паддабраюся Першаму. Пад стукат 
капыт. Меляшкоўскае „Вяселле". „Лісты з Задрыпанкі". „З маёй звані-
цы". Штандараноснае. Паскарэнне па-беластоцку. Абзадачаныя 
кумірам. 

Новая фармацыя, як заведзена, нараджалася і ў нас зверху. Стро-
іліся тут злыя нагаворы, хітрыя падкопы, загадкавыя сустрэчы. А 
база, хоць і кацілася ўніз, надалей спявала і танцавала. Дзе быў імпэт, 
тармазная сістэма не ўключалася. Сямідзесятыя гады, напрыклад, 
вызначыліся стабільным і высокім тыражом „Нівы" (у сярэднім 7500 
экземпляраў). Не спыняўся рух мастацкай самадзейнасці, не пагас 
асветніцкі каганец: у яго полымі гарэў і я - у мінулым годзе запісаўся 
(праўда, пад партыйным штуршком) на курс па тэорыі і практыцы 
прапаганды. Добрыя варшаўскія выкладчыкі ўцягнулі ў тэму 
(аказалася яна цікавай і не такой простай, як мне здавалася раней), 
на жаль, не хапала часу на паглыбляльную літаратуру, і я да 
вясновага экзамену не прыступіў. Адкінуў мяне ад курсавых заняткаў 
і асабісты ўдар. У лютым нечакана памёр бацька. Каб вырвацца з 
адранцвення, усе свае думкі накіраваў на „Ніву", намагаўся забыцца 
здвоенай (строенай) працай. 

Абнадзейвалі выдавецкія ластаўкі. У апошніх днях мінулага года 
выйшаў мой даведнік аб беларусах у Польшчы („BTSK"). Выдалі на 
польскай мове, каб пашырыць веды аб нас у польскім грамадстве. 
Цяпер навінку пусцілі ў продаж. З подыхам вясны з'явілася „Літара-
турная Беласточчына" (і тут была мая цаглінка). Кніжка, надзвычай 
густоўна аформлена, прынесла многа радасці. 

Адначасова прывіталі мы і другога рэдкага госця з Усходу. Белас-
тоцкі тэатр, па падказцы гродзенскіх сяброў, паставіў п'есу Андрэя 
Макаёнка „Трыбунал". Пастаноўка, як і ў Савецкім Саюзе, праходзіла 
з вялікім поспехам. Неўзабаве глядзелі мы яе і на мове арыгінала - у 
выкананні самадзейнікаў з Вілінава. Ролю Цярэшкі іграў зусім невя-
домы Лявон Бандарук. Іграў бліскуча. Больш пра яго мы не чулі. 

28 лютага этнаграфічная камісія разам з Мікалаем Самоцікам 
падрыхтавала праект перадачы дзяржаўнай адміністрацыі беларус-
кага этнаграфічнага музея ў Белавежы. У ім, між іншым, гаворыцца 
аб неабходнасці стварэння яшчэ двух аддзелаў - археалогіі і гісторыі. 
2 сакавіка з праектам знаёміўся прэзідыум ГП. Музей меў атрымаць 
памяшканне па прыродазнаўчым музеі ў Белавежы і павінен быў 
дзейнічаць пад нашым грамадскім (камісійным) кантролем. Як потым 
высветлілася, апошні пункт пагаднення з'елі дзяржаўныя гномы, і да 
перадачы нашых экспанатаў у вечнае карыстанне Цеханоўцу хапіла 
подпісу старшыні ГП. 



Турыстыка - новы напрамак у многатэмнай праграме паскоранага 
развіцця Беласточчыны — была каньком Куроўскага і карысталася 
асаблівай ласкай беластоцкіх журналістаў. Вырашыў і я паддобрыцца 
Першаму — у нумары на 1 красавіка выдаў першакрасавіцкі жарт 
„Беларуская карчма". Ішла ў ім гаворка, што ў прыгожым кутку 
Белавежскай пушчы пабудуем прыдарожную беларускую карчму з 
мясцовым каларытам: разьба, легенды, народная гастраномія, музы-
ка, песні. Заклікаў чытачоў паглыбіць выдумку. Але яны, на маё 
здзіўленне, маўчалі. Адазвалася толькі (зусім нечакана) Ларыса Ге-
ніюш з Зэльвы. Пісала: 

„Зацікавіла мяне тая карчомка, якую Вы надумаліся адбудаваць 
на шляхох, якімі некалі ездзіў мой дзед родам з Крынак. Некалі 
карчма - слаўны і неабходны папас на дарогах, і чарка з сябрам у 
пару і бяседа. Пасілкаваліся нашы дзяды, жавалі з торбаў аброк коні, 
завіхаліся каля іх карчмары. Я збудавала б такую карчомку на 
скрыжаванні дарог. Зрабіла б яе з харошых бярвенняў, накрыла б 
гонтай — абавязкова з ганкам. Невялікія вокны, з вялікай разьбой 
дзверы — дубовыя, клямка, як след, з медзі — бліскучая. Побач гараж 
— замест стайні, прыпынак нейкі (хоць для матацыклаў), дзядзінец 
абшырны з разлікам на сталы пад дрэвамі, а можа і на танцы летам. 
Каб адчувалася заможнасць салідная, гасціннасць старая, гаспадар-
насць. Плот навокал, каб сабакі чужыя не лёталі, каб зацішней, каб 
утульна. У сярэдзіне зрабіла б печ з усімі падмуркамі і столь з бэляк, 
пару шырокіх, харошых святліцаў, дзе сталы на ўсю сцену і лавы. 
Сталы габлёваныя, як сонейка, чыстыя, без абрусаў. З сенцаў, акрамя 
кладовачкі, хай было б і пару пакояў з ложам, зэдлікамі і скрыняю (на 
ўсякі выпадак, калі затрымаецца там якая „каралеўская мосьць” 
пасля палявання на зайцы). На сцяне, на дыване харошым, трэба 
павесіць якую рушніцу, шаблю ці дубальтоўку, і абавязкова 
белавежскія трафеі і рэалістычна намаляваныя „партрэты” ланяў, 
дзікаў і перадусім зуброў (не фатаграфіі!). Полачкі харошыя зрабіць 
на сценах, дзе красаваліся б апэтычныя бутэлькі (можна — пустыя — 
для рэкламы), гурочкі ў слоіках, баравічкі. Павесіць лямпы, дзе замест 
кнота можа гарэць элект. Дастаць недзе трэба старыя гарнцы — хоць 
для паказу... Некалі быў у майго тата пастушок. Ён цудоўна рабіў 
галубкоў — з такіх драначак і цэлыя, такія ўпрыгожанні пад столь — з 
саломы, з папяровымі кутасікамі „павукі”. Вісела гэта сабе і 
гойдалася. Напэўна ў Вас яшчэ памятаюць такое — няхай бы вісела 
пад столлю, як у старым сяле. Пасярэдзіне можна столікі паставіць і 
сланы, ці слончыкі, ці крэсялкі сялянскія, ці проста зэдлікі. Я назвала 
б карчомку такую напрыклад: „У быстраногага аленя”, „Зуброўня”, „У 



трох касуляў”, „Зубрыны рог”, „Пад сасонкаю”, „Трапны стрэл”, „Зай-
чыкава хатка”, „У белага аленя” (памятаеце легенду аб св. ГуберцеР), 
„У бурага мядзведзя” і г.д. Адпаведна памаляваць шыльду. Апранула б 
персанал па-старому (крый Божа — міні!), у спаднічкі тканыя да пят, 
якія робяць фігуру „танклявай бярозкай”, у сардачкі, хвартушкі, 
намітачкі на галоўках. І галоўнае — сардэчнасць наша, гасціннасць, 
ветлівасць і разам суровасць дастойная. Каб кожны — як у хату, як да 
радні! А піць? Акрамя зуброўкі, трэба абавязкова варыць „крупнік 
беларускі” — такі з мёдам, з карэннямі (у вас такая цудоўная 
гаспадыня ў „Ніве”). Акрамя гарэлкі, трэба туды і крыху спірту. Госці 
цягнуць той крупнічок, зусім не п'яныя, але калі трэба ўстаць, то 
падняцца не здолеюць — так моцна той мёд разбірае. Дарэчы, а які 
мёд пілі нашы дзяды? Старэнькая цётка казала мне, што маладым 
зэльвянцам некалі бацюшка загадаў прыняць прысягу, што не будуць 
нічога ніць, акрамя мёду (быў між імі і адзін з Геніушоў), і хлопцы 
баяліся — і граху і гутаркі людзкай — і штовечара ў карчомцы пілі 
толькі мёд! Добра было б той мёд вярнуць сёння, каб меней алкаголю 
— болей старыны! Піва ў бочках, квас халодны, настойкі, наліўкі — 
хоць на палыне! Зубраціну есці неабавязкова (гэта я прапанаваў — 
Г.В.) — зуброў шкада, хопіць дзікаў, зайцаў з бурачкамі, качкаў, 
гусакоў, бажантаў (ёсць яны ў пушчы?), а найлепей -адмысловыя 
нашы вырабы з паршука! У свеце няма такіх каўбасаў, сальцэсонаў, 
вантрабянкаў, вяндліны, якія ўмеюць рабіць нашы гаспадыні! А 
грыбы! А ўсё з малака! І бульба, наша бульба! А капуста пад бігас, а 
верашчака, а дранікі, а бабка, а ў гарнір мяккая, бы пух, каша, 
халадзец, цяляціна і шынкі? Гэта не наша Вам? А яешня печаная, як 
малодзіва, альбо са скваркамі. А калдуны, а панцачок з грыбамі — 
маслам заложаны і смятанай забеляны? А галоўнае, каб свежыя 
прадукты, каб смачныя стравы, ды не так дорага”. 

Хто б не спыніўся ля такой карчомкі! Ідэя, відаць, для нашых 
нашчадкаў. Дарма хваліў я гайнаўскіх актывістаў, што ўзняліся на 
беларуска-карчомны пачын. Здавалася б, празаічная справа, не — 
фантастыка! Не паверылі. Апрача паэтэсы. Ад гэтага падману стала 
сорамна. Больш першакрасавіцкіх пастак не ставіў. 

Рысак Куроўскага гойсаў па „Ніве” дзіўнымі скокамі. Ніколі не 
рухаўся сценкай. У выніку нарадзіўся марафонскі цыкл Мікалая 
Гайдука „Краязнаўчы слоўнік”. І другую звышдалёкую дыстанцыю — 
фальклор — Мікалай пачынаў пад звонкі стук капыт рэзвага скакуна. 

А першакрасавіцкі нумар, як ні кажы, сюрпрызны: дэбютаваў у 
ім Юрка Баена — па свайму паэтычнаму складу самы блізкі мне 
„белавежац”. 



Таленты аб'яўляліся ў нас знянацку. У цяні слаўнага Гарадка жы-
лі спакойным жыццём меляшкоўскія самадзейнікі. Раптам мясцовая 
настаўніца Зіна Літвін збунтавалася, вырашыла паставіць на 
вясковай сцэне нешта новае. Новым аказаўся стары вясельны абрад. 
Меляшкоўскае „Вяселле” стала падзеяй не толькі ў падгарадоцкай 
вёсцы — пераможным шэсцем абышло ўсю Беласточчыну. Славе 
меляшкоўскіх жынчын маглі цяпер пазайздросціць і ганарлівыя 
гарадчанкі. Гэту рысу добра даследаваў я ў жніўні на сопацкім 
фестывалі песенных калектываў нацыянальных меншасцей. БГКТ 
прадстаўлялі Гарадок, Плёскі і Дубяжын. Дружныя і лёгкія на язык 
гарадоцкія пявуні стварылі ў дарозе атмасферу брацкай сям'і. Калі ж 
прыйшоў час дзяліць ролі, беспардонна дыктавалі сваё пяршынства, а 
самы востры язычок паказала сеньёрка і добры дух калектыву Ніна 
Мушынская. Затое на сцэне чаравалі незямнымі вабнотамі. 

Мяне ўжо даўно заняволіў Гарадок, і, відаць, гэты стан падсвя-
дома адбіся ў „Лістах з Задрыпанкі”, якія якраз пачаў аб'яўляць у 
„Ніве”. У сюжэтныю канву браў праўдзівыя факты, але выконвалі яны 
толькі ролю трампліна. Усё далейшае — чыстая выдумка. Вядома, 
выступаў не пад сваім прозвішчам. „Лісты” дасылаў задрыпанец Да-
ніла. І галоўны герой, карэспандэнтава жонка Тапка, мала чым нагад-
вала маю княгіню. Дый уся асаблівасць фельетончыкаў заключалася ў 
неверагодным. А яно, аказалася, побач. 

Языкастая Гапка трэсла Задрыпанкай, але мела адну слабасць-
складала прыпеўкі. У рэпертуар складальніцы трапіў лядашчы на-
чальнік гміны. Узроставая дэталь і напружаныя адносіны з дзёрзкай 
частушніцай Нінай Мушынскай прывялі гарадоцкага гаспадара да 
сумнай высновы — хочам зваліць яго з гміннага зэдліка. Калі я 
наведаў І арадок, стараваты (бачыў упершыню) і вялікагабарытны 
здаравяка — начальнік папярэдзіў мяне: 

— Праваліцеся з пшыкам! Справу абмяркоўваў партыйны 
камітэт. Закіды не пацвердзіліся. Хлусіць ваш даносчык! 

Пераконваю начальніка, што Задрыпанка — не Гарадок. Словы 
павіслі ў паветры. Бярэ „Ніву” і паказвае на загаловачны малюнак 
(закалочаны дошкамі накрыж вясковы закутак): 

— А гэта што? 
Падабрэўшы, хваліць задрыпанцаў: 
— Малайцы, што ўлупілі ілгуну. Так яму і трэба! 
Гэта тычылася апошняга нумара, у якім Даніла складае справаз-

дачу з сустрэчы з чытачамі (задрыпанцы лупцуюць свайго карэспан-
дэнта). 



Рассталіся мірна. Магутны дзядзька не мог аднак прымірыцца з 
ганьбай („Задрыпанка — Гарадок!” Хоць кол на галаве чашы), на якую 
асудзіла Гапка (у яго перакананні — Ніна Мушынская), і аднойчы — з 
нажом у руках і з ваяцкім воклічам „Я табе пакажу, які я лядашчы!” 
— уварваўся ў ціхую хатку самотнай жанчыны. Зарэзаў бы, каб не 
наспела з выручкай напарніца па гарадоцкіх прыпеўках „другая Ні-
на”, Цыванючка. Дуэтам нейк звязалі п'яную бэстыю. 

Адданая калектыву, з павышанай уражлівасцю, Ніна Мушын-
ская не мела лёгкага жыцця і пры іншых гараднічых. 

А тым часам пасля Новага года аднавіў я шыльду сваёй рубрыкі 
(Задрыпаны ў сонечных праменнях) і, запрыкмеціўшы ў Юркі Генію-
ша шчадрынаўскі дух, угаварыў доктара на арэнду суседняй дзя-
лянкі. Канкурэнт пачаў назіраць „З маёй званіцы” пад фірмай „Ларс”. 
І тут ажыў праўдзівы Гарадок. (Працаваў Юрка ў Гарадку). 

Было б няслушна з майго боку не прыкмячаць імпэту, з якім 
новы валадар Беласточчыны набліжаў бэкласную зямлю да перадавых 
раёнаў Польшчы. У працягу года хваставое ваяводства стала штанда-
раносным. Праўда, наш душэўны ўздым намагаліся падавіць падкія 
да нячыстага пляткары: маўляў, нададзеная высакароднасць — з ся-
мейнасці Геркавага фаварыта. Нам жа, нядаўнім чырвоналіхтаршчы-
кам, прыемна было пачуць локаць правафланговага (Polak potrafi!) і з 
гэтай пазіцыі ўзірацца ў зялёныя агні другой Польшчы. У вачах 
вырастаў сучасны стадыён-шматтысячнік на Новым горадзе, кішэла 
будаўнікамі і суседняя тэрыторыя будучай сельскагаспадарчай супер-
выстаўкі, прыцягвалі ўвагу, рассеяныя ў цэнтры горада, касмічныя 
абрысы славутых беластоцкіх „талерак” (прыкасцельнае сузор'е рыхта-
ваў пад свае вернісажы мой брат Мікалай, мастак і дырэктар Бела-
стоцкай выставачнай канторы), пачалася экспансія жыллёвых акселе-
ратаў. На фоне выцягнутых у зорныя высі бетонных волатаў згорбіўся 
стары Беласток і па-пігмейску зыркаў у нашы фотааб'ектывы. 

За гаспадарскую руплівасць сёлета ўзнагародзілі нас цэнтраль-
нымі дажынкамі. 2 верасня, урэшце дацэненыя, з гонарам віталі мы 
прадстаўнічых „жняцоў”, удзельных цівуноў і ўсяпольскага гаспадара. 
Абрад адбываўся на новым стадыёне — размашыста і ў натхненні. 

Эйфарыя пераможцаў трывала коратка. Беластоцкія „Лужнікі”, 
пабудаваныя дзеля ўрачыстага акта, спартыную ролю пачалі выкон-
ваць праз „наццаць год” (з уваходам Ягелоніі ў І лігу). 

Незайздросны лёс выпаў церамковаму выставачнаму гарадку — 
дагэтуль неабжыты, стаіць як помнік-перасцярога валявога гаспада-
рання грашовымі і матэрыяльнымі рэсурсамі. 



Пасля першага дажджу пацяклі суперсучасныя „талеркі”: касміч-
наму выгляду аб'ектаў не адпавядалі зямныя якасці майстроў — у 
перадстартавай спешцы не ўмантавалі нават ацяпляльнай сістэмы, 
цяпер патрашылі бліскучыя сцены і лаялі новажыхароў: маўляў, не 
папярэдзілі, што збіраюцца тут зімаваць. 

Але класным кур'ёзам аказалася сустрэча Герка з перадавым 
пладаводам. Адборны кандыдат карыстаўся даверам палітычных 
селекцыянераў, але стада меў задрыпанае. Вынаходлівыя беластоцкія 
„паскаральнікі” прымянілі пацёмкінскі метад: непрыстойнае рагатае 
племя схавалі далей ад цікаўных вачэй, а ў загарадзь абрацца 
экстрана даставілі пародзістае NCB (нізіннае чорна-белае). Ды це-
шыліся толькі Герак і гаспадар. Першы — аптымістычнай будучыняй 
(Калі ў тутэйшага задрыпацца такія каровы!..), другі — нечакана 
зваліўшымся скарбам. 

— Не аддам NCB! -заявіў пасля ад'езду І сакратара. — Стада 
маё!.. Таварыш Герак сведкам... 

Пасля гэтай люстрацыі ў многіх мясцовых журналістаў пахісну-
лася вера ў беластоцкае паскарэнне. Але іншых цягнула манумен-
тальнае. 

Такім быў і план культурнага развіцця Беласточчыны. Адзін з яго 
варыянтаў трапіў у рукі Сакрата Яновіча. Прыбег узбуджаны, тыцкае 
аб'ёмісты машынапіс: 

— Бачылі? 
Працу, якую абмяркоўвала гэтак званае асяроддзе, у рэдакцыю 

не прыслалі. Не здзівілі. Не крануў і лёс, які аўтар вызначаў „Ніве”. А 
эксперт не цырымоніўся, выстаўляў нам воўчы білет і на вызваленым 
месцы ствараў польскамоўны тыднёвік. Усё нармальна, экспертызу 
рабіў беларус. Ды лапы ў падбрэхіча былі закароткія. 

Памыляюцца тыя, хто думае, што ў „адзінанацыянальнай” краіне 
ўсе рэгіёны падпарадкоўваліся сталічным законам. Было якраз наад-
варот: кожнае ваяводства мела свайго ўдзельнага князя, ён і вызна-
чаў мясцовыя нормы, праводзіў сваю стратэгію і тактыку, нават 
ідэалогію. 

Заскрыгаталі беластоцкія пісакі (важны інструмент Куроўскага), 
калі пад канец года, сабраўшы прэсцэх на ідэйна-палітычнае пастра-
енне, агульны кумір даў каманду: „Крытыкаваць, але і прадбачваць 
вынікі!” (Значыць, узірайцеся, але не ўсё паганае выяўляйце чыта-
чам). 

Празорліўцам не аказаўся таленавіты і ачараваны Беласточчы-
най кракавянін-валанцёр, які заступіўся за гвалтаваную прыгажуню. 



Не сагрэўшы беластоцкай прапіскі, рэціраваўся на падвавельскую 
базу. 
 

1974 
 
Сербалужыцкі сум. Наша Зорка. Нацыянальнасць – рэгіяна-

льны. Асвяжальныя слёзы. Кухоннае сяброўства. Трывога. 
 
Ужо некалькі год трымалі мы сувязь з сербалужычанамі. Ездзілі ў 

Будзішын, прымалі іхніх прадстаўнікоў. У студзені гасцяваў у нас 
Кшэсцян Кравец — пісьменнік і галоўны рэдактар прыгожага дзіця-
чага часопіса „Пломіо". У рамках абмену з „Зоркай" часопіс рэгулярна 
прыходзіў у рэдакцыю і мы былі з ім добра азнаёмлены Цяпер госць 
прывёз кніжныя выданні. Захаплялі размахам і ўзроўнем зайздросцім 
заходнім пабрацімам выдавецкіх поспехаў, а ў вачах Краўца 
малюецца сум. Не рассеялі яго ні гаманлівы бельскі ліцэй ні вабная 
Белавежа, ні хлебасольныя Меляшкі. На меляшкоўскай вечарынцы 
залівіста спяваў, жвава танцаваў, а калі пакідаў беларускую вёску - 
расплакаўся. 

— Тут усё жывое! — зайздросціў нам. — А мы паміраем і гэта 
нягледзячы на прыкладныя ўмовы, створаныя сербалужычанам у 
ГДР? І ў нас нямала Касандраў. Будзем спадзявацца, што — там і тут 
— іх прадказанні не прывядуць да грэцкага эпілога 

„Зорка” надалей сябруе з „Пломіо". Сталасць брацкіх пачуццяў 
мацуе добры дух ніўскага дадатка Яніна Чэрнякевіч. Выхаваная ў 
дзіцячым доме (бацькі загінулі ў вайну), закончыла геаграфію ў 
мінскім універсітэце і, выйшаўшы замуж за нашага студэнта прые-
хала ў Польшчу. Знаёмасць з беларускай мовай была адзінай яе 
рэкамендацыяй на працу ў „Ніве". Прыжылася, стала нязменным 
рэдактарам „Зоркі”. Бачачы руплівасць, веданне справы і талент 
нашай Янкі, я быў спакойны за дзіцячы палетак і ніколі не парушаў 
яго межаў. Добразычлівая і спагадлівая Зорка карысталася папуляр-
насцю не толькі ў школах, але і ў вясковых людзей. Яркія замалёўкі з 
ейных калёсных рэйдаў прыцягвалі ўвагу чытачоў і на „дарослых" 
старонках. 

Якую вялікую ролю ў нашым жыцці іграе выпадковасць! Знайдзі 
Янка, прыехаўшы ў Беласток, пасаду географа, наўрад ці праявілася 
б у ей сапраўднае прызванне, хоць, перакананы, вывучаную прафе-
сію выконвала б добра. 

9 сакавіка юбілейнічалі ў Гарадку. 20 год хору. Дом культуры 
набіты мясцовымі і прыезджымі. Сябе госцем не лічу, бо калектыў - 



наш, хоць беларускі характар не па душы гміннаму сакратару партыі, 
тутэйшаму хлопцу — у сваім дакладзе ні з таго, ні з сяго (ой ведаю, з 
чаго!) выгібаецца: хор, маўляў, „рэгіянальны". Відаць, з той жа 
эквілібрыстыкай гатоў даказваць: „Мы не беларусы, мы — рэгія-
нальныя. Уся гэта „рэгіянальная" палітыка правалілася з трэскам калі 
выйшлі на сцэну і заспявалі гарадчанкі. З'ядноўвалі не толькі песнямі, 
але і змаганнем з мясцовымі босамі. Асабліва здзіўлялі моцным духам 
ветэранкі: Ніна Мушынская, Ніна Цыванюк, Вольга Нядзведзева, 
Надзя Парэмбская, Люба Севярын, Ірына Паўлючук. 

Сёлета - як у „бебурнацкай” прэсе - адны „пачосткі”. Упэўнены, да 
частавання, якое адбылося з нагоды першага з'езда выпускнікоў 
бельскага белліцэя, заморскім беларусам далёка: ужо навучыліся жыць 
і гуляць па-заходняму - з аглядкай на заўтрашні дзень, і па маштабах, 
відаць, мы наперадзе. 28 верасня сабралася ў родных сценах вялікая 
сям'я: інжынеры, лекары, афіцэры, вучоныя, настаўнікі – расцяру-
шаныя па цэлай Польшчы і з'яднаныя любоўю да сваёй школы. Амаль 
300 выпускнікоў: сярод іх — першы і тысячны. Каля 100 настаўнікаў 
(пенсіянераў і дзейсных) абнялося з былымі вучнямі. Шмат цёплых 
слоў у адрас беларускай школы сказалі прадстаўнічыя госці і выха-
ванцы. Узварушвалі ўспаміны (без якіх з'езд — не з'езд), душэўнасць, 
пачуццё адзінства. 

І я там быў, і я, калі заспявалі грамадой гімн школы „Люблю наш 
край...”, стаяў з поўнымі слёз вачыма, і не стрымаў слёз, і не саромеў-
ся іх. 

Пачосткамі пахне і наступная тэма. Перад Кастрычнікам у Белас-
току адкрылі рэстаран „Гродна". Непадалёку ад ГП з'явіўся ў горадзе 
новы беларускі акцэнт. Пераробленае на ўсходні лад памяшканне бы-
лога „Люксу" прыцягвала навізной. Дэкор з дрэва. Беларускі арнамент 
на сценах і на фартушках афіцыянтак. Аркестр у белых ільняных 
кашулях. Ну і, вядома, беларуская кухня - самы надзейны шлях 
мацавання сяброўства. У той самы час рэстаран „Беласток" прыняў 
першых гасцей у Гродне. 

Прыйшла прыемная вестка і са Свіслачы: у раёне павялічваецца 
лік нашых чытачоў. Расла таксама цікавасць да суседскага жыцця з 
боку жыхароў Беласточчыны. Патрабавалі ад нас саліднасці ў асвят-
ленні савецкай тэлевізійнай праграмы. Як малым дзецям, тлумачылі 
нам, што мы змяшчаем маскоўскую (цэнтральную) праграму, а Грод-
на, апрача той, трансліруе мінскія і свае перадачы. І вырашыць 
справу проста: друкаваць праграму, на якой працуе гродзенскі цэнтр. 
На жаль, простыя справы найцяжэй вырашаюцца. У гродзенцаў ніяк 
не маглі мы выпрасіць графік з тыднёвым выпярэджаннем, мінчане 



таксама адмовілі: „Можам дасылаць праграмны тыднёвік". А нам не 
дзеля вывучэння патрэбны эфірныя тайны. Мінскі друк прыходзіў з 
тыднёвым спазненнем, таму карысталіся суботняй „Праўдай" (з праг-
рамай на наступны тыдзень), якую атрымлівалі ў панядзелак: паспя-
валі зрэзаць тры апошнія дні. Ведалі, што гэтым не задаволім чыта-
чоў, але і не парушалі добрасуседскіх адносін, не апраўдвалі свайго 
бяссілля звышзасакрэчанасцю кухні савецкіх калег. З пакорнасцю 
прымалі чужыя грахі на сябе і моўчкі слухалі самых нястрымных 
спавядальнікаў. 

Пакутуем дагэтуль. 
22 снежня адбыўся пленум ГП БГКТ. Біў трывогу: не зрухнулася з 

месца справа адкрыцця беларускага этнаграфічнага музея ў Бела-
вежы, значна звузіўся склад вучняў, вывучаючых беларускую мову, 
паявіліся выдавецкія цяжкасці, паменшала членаў таварыства. Са 
смерцю „Лявоніхі” ўжо ўсе пагадзіліся. 

 
1975 

 
Тысячны. Карэспандэнцкая дружына. З Валіі. Геркаў трук. 

Адмаладжэнне. Грамадаўскі парадокс. 
Чытаючы палосы, не забываў я пра нумарацыю: выскаквалі тут 

фокусы. Сачыў, відаць, за нумарам механічна, бо калі надышла 
адзінка з трыма нулямі, разгубіўся. 

Успомнілася першае рэдакцыйнае свята. Ад нецярпення ўстана-
вілі мы яго на пяцідзесятым нумары і адзначылі з вялікай помпай. Да 
сотага, здавалася, чакаць не дачакацца. А тысячны, як звычайны 
госць, з'явіўся, сказаў „Добры дзень”, пажадаў здароўя і патупаў у 
Лету. 

Лепшымі вартаўнікамі аказаліся карэспандэнты. Сёлетні з'езд 
быў людны, як ніколі (53 асобы), і адкрыў дарогу маладому папаў-
ненню. У той час склалася ў нас добрая карэспандэнцкая дружына: 
Пётр Байко, Эдмунд Вайсковіч, Іван Кірызюк, Мікола Краўчук, 
Грыша Мароз, Міхась Матвеюк, Мікалай Панфілюк, Васіль Петручук, 
Кастусь Пятэльскі, Уладзімір Сідарук, Уладзімір Хомік. 

Сваімі зоркімі вачамі пранікалі яны лепш за нас і ў жыццёвыя 
будні нашай чытацкай базы, былі бліжэй яе. Роля карэспандэнтаў у 
пашырэнні ўплываў „Нівы”, у росце яе аўтарытэту — несумненная. 
Сярод гэтай пішучай братвы многа ціхіх герояў. На жаль, як і ў 
жыцці, не заўсёды належна ўшанаваных. Некаторыя не стрымоўвалі 
ціску асяроддзя і скрываліся пад „Расою”, „Цюльпанам”, „Крыніцай”, 
„Калінкай”, „Мацейкай”, „Восенню”, „Зарніцай”, „Лісам”, „Бярозкай”, 



„Чаротам”, „Імглою”. З'явіўся нават „Агент”. А ўсё яшчэ нашы лазут-
чыкі дзейнічалі на завужанай тэрыторыі. 

З лістоў у рэдакцыю: 
Вялікая Брытанія, 11 лютага 75. 
Дарагія мае, я, на вашай парадзе, напісала ў Беларускае 

таварыства культурнай сувязі з зарубежнымі краінамі. Прыслалі мне 
кніжкі і физическую учебную карту. Ды я не магу знайсці на ёй 
Мачынаўшчыну (каля Маладэчна). Каб я толькі ведала, што жыве мая 
вёска! А ці той замак стаіць над Нёманам у Любчы? І ці возера 
Кромань у Налібоцкай пушчы, як заўсёды, ціхае? Я аддала б сваё 
жыццё, каб быць там — у любімых кутках, у шумлівым лесе, на 
балотах і пясках. 

Вы ніколі не пішаце аб Аўгустове, а гэта прыгожая зямля. Ідзіце і 
паглядзіце самі. Ідзіце ў Аўгустова, а адтуль коньмі — да возера 
Сэрвы. А потым байдаркай да возера Белага. Сухою рэчкай і 
Аўгустоўскім каналам. Паўзірайцеся ў Вігры і Ганьчу. 

Але Свіцязь цягне і Нарач. Ці ў гэтым звярынцы ёсць мядзведзі? 
Былі ў нашых лясах! 

Прачытала ў „Ніве”, што прадаецца Беларускі каляндар на 1975 
год. Але як яго купіць? Слоўнік беларуска-польскі набыла ў Лондане. 

Я жыву ў Валіі, у лесе. Тут няшмат людзей. Працую ў шпіталі 
фізіятэрапеўтам. 

Прашу, адкажыце на мой ліст, бо я так сумую па радзіме і па 
вас, мае дарагія людзі. 

Ваша адданая Ванда Чантлер. 
 
XVII пленум ЦК ПАРП грымнуў адміністрацыйнай рэформай. Ад 

1 чэрвеня пад знос ішлі 314 паветы. Стваралася 49 ваяводстваў. 
Двухступенная сістэма адміністрацыйнага падзелу краіны набывала 
якасць прагрэсу. Стойкія дэсантнікі кінуліся ў сталіцу — абжываць 
новыя кабінеты. Мой сусед Юрковіч — галоўны „ГВ” — прызямліўся ў 
ЦК. Куроўскі стаў старшынёй Федэрацыі саюзаў польскай моладзі, 
парушыў прылюдную клятву быць з намі ў шчасці і ў бядзе. Навошта 
кідаў словы на вецер? Не прадбачыў такога варыянта падзей? Думаю, 
што і больш сталым лідэрам Беркаў трук ушчапіў слабасць у мяцеж-
ныя каленцы. Раптам магутная сіла сямнаццаці Першых раскладалася 
на 49 амаль ананімных апаратчыкаў. Цяпер, калі ласка, змаўляйцеся! 
Дасведчаны ў справе, Герак ведаў, што робіць. І ў гэтым — 
сапраўдная роля „рэформы”. А эканамічны заслон — пыл у вочы. 

Другім Капернікам Герак не стаў. 
З пачутага: 



Wstrzymał szynkę, 
Ruszył serek. 
Kto to taki? 
Edward Gierek. 

2 чэрвеня наш работадавец — дырэктар Выдавецка-кальпарта-
жнага прадпрыемства РВК (Przedsiębiorstwo Wydawniczo-Kolportażowe 
RSW) спусціў з верхняга паверха загадкавы ліст, якім паведамляў-за-
гадваў: 

„Nawiązujac do tełefonogramu Zarządu Głównego RSW z dnia 2.VI. 
br. ustala się co następuję: Poczynając od wydania z data 8 czerwca br. 
należy dokonać wymiany dotychczasowego podtytułu na: Tygodnik Robot-
niczej Spółdzelni Wydawniczej „Prasa-KsiążkaRuch”. Zmiana powyższa 
powinna być również uwzględniona w stopce redakcyjnej...” 

Урэшце дырэкцыя дабілася свайго! Даўно круціла носам: Się-
dzicie па naszym garnuszku, а honory zbiera BTSK! („Тыднёвік Бела-
рускага грамадска-культурнага таварыства”). Званю да дырэктара, 
віншую з перамогай, а ён кажа, што радасць няпоўная, бо пастанова 
выйшла не ў выніку захадаў выдавецтва, а падыктавала яе тэрыта-
рыяльная перакройка ваяводства: знімаюць шыльды, прывязаныя да 
Беластока (вялікае ваяводства дзеліцца на тры меншыя, а прэса аб-
слугоўвае ўсю ранейшую тэрыторыю). Аргументацыя не пераконвала: 
мы ж не орган нейкай ваяводскай установы! Але і даказваць сваю 
рацыю логікай — дарэмны занятак. Выйшла „Ніва” з новым 
падзагалоўкам (дырэкцыя дапільнавала). У ГП БГКТ зашумелі. Замах 
на таварыства! Зноў рэдактар не падпарадкоўваецца?! 

Масла ў агонь падліў незнарок Мікалай Гайдук — вострым арты-
кулам „У чым прычына? Якраз у няшчасным нумары пачалася бурлі-
вая дыскусія аб заняпадзе навучання беларускай мовы ў пачатковых 
школах Беласточчыны. Карціна малявалася сумная: у 1970/71 наву-
чальным годзе гэтае навучанне вялося ў 145 школах і ўрокі наведвала 
9777 вучняў, а ў гэтым годзе беларуская мова навучаецца толькі ў 79 
школах, і ходзіць на яе 5360 вучняў. І галоўным віноўнікам склаў-
шайся сітуацыі Гайдук рабіў БГКТ: „Уся наша арганізацыя ў апошнія 
гады гэтай справе не толькі не адводзіла належнай увагі, але нават 
цалкам абыходзіла яе бокам, збывала маўчаннем або пустаслоўнымі 
нараканнямі, за якімі не паступалі аніякія дзеянні” Падняўся я 
наверх. — Пакажыце тэлефанаграму... 

Паказваюць. А там гаворка аб рэгіянальнай прэсе. Падзякаваў і 
вярнуў старую шыльду. Так і не ўдалося роднай дырэкцыі спіхнуць 
нас на “рэгіянальныя” рэльсы, засталіся ў групе „pism narodowościo-



wych. І на Варшаўскай 11 перасталі зыркаць на мяне, як на злодзея 
што рассыпае порах у цёмных калідорах гэпісцкай цвярдыні. 

А ніўская дыскусія? Парушыла гарачыя сэрцы, высветліла 
пытанне, але практычных вынікаў, на жаль, не дала. Бяссілле 
друкаванага слова кідае нявопытных журналістаў у нямы адчай. Тут 
толькі газетны праныра не здаецца: „Ведаю, што нічым не памагу, але 
засведчу...” У жніўні рэдакцыя адмаладзілася Міхасём Шаховічам — 
студэнтам беларускай філалогіі Варшаўскага ўніверсітэта (перайшоў 
на завочнае аддзяленне). У хлопца з падбельскіх Сакоў выяўлялася 
схільнасць да сатыры. Атрымаў заданне глядзець „З-за плоту”. 
Пацягнуў рубрыку каля года. Затым даў крэн у бок фальклору. Тут 
праявіў большую сталасць. Урэшце перабег у „Кантрасты”. 

Сёлета адзначалі пяцідзесяцігоддзе Беларускай сялянска-работ-
ніцкай грамады. Да цэнтральнай урачыстасці падключылася новае 
кіраўніцтва ваяводскага камітэта ПАРП. З дакладам мела выступіць 
Галіна Пятроўская — новы сакратар прапаганды. Мне даручылі пад-
рыхтаваць тэкст. Мучыўся над ім неймаверна. Пятроўская не толькі 
новы шэф, але і новы чалавек у рэсорце. Доктар медыцыны, дагэтуль 
займалася зусім іншымі справамі ў адміністрацыйным аддзеле Ніколі 
не бачыў яе на трыбуне. Паспрабуй, здагадайся, што „Галінка” любіць. 
Націсну на гісторыю. Старым змагарам ніколі замнога пра ролю, якую 
адыгралі ў ёй. Дый дакладчык праявіць сваю асвядомленасць. 
Дакладчыку не дагадзіў: „Тэкст на навуковую сесію!” Памочнік 
сакратара павучае: 

— Гэта мае быць выступленне „з прычыны”: адштурхніся ад 
гісторыі і танцуй пад музыку нашых дзён. 

Ад гэтай музыкі, відаць, закружылася ў мяне галава, бо калі 19 
верасня з'ехаліся ў беластоцкі Белы дом грамадаўцы і, выстраеныя ў 
шарэнзе, удзячна слухалі прамову д-р Пятроўскай, я гарэў ад пала-
савання „Галінчынага” скальпеля: усе мае „залатыя (беларускія) думкі” 
выкараніла да тла: замяніўшы нацыянальнае адценне паходнымі 
прапагандысцкімі штампамі, клікала старых на новыя подзвігі. 

А я, някемлівы, спісваў іх у гісторыю! Мабілізаваныя партыйным 
словам, ветэраны гатовы былі палегчы на чарговым узгорку, і — які 
парадокс — не пад беларускім сцягам. Ён так і не ўзвіўся на гэтым 
пастраенні. 

 
1976 

 
Невядомы паэт. Дзядзька Хведар. Ад родных ніў. VIII з'езд 

БГКТ. У гайнаўскім падвале, або Чорная кошка. Раднік. 



Пасля сустрэчы Новага года (а яна ў нас дубальтовая) усім гур-
там падаліся ў вёскі — пачалася перадвыбарчая кампанія. 31 сту-
дзеня Мікалай Самоцік, Сакрат Яновіч, Яўгенія Іванюк (потым Палоц-
кая, незаступная ніўская „пані Геня”) і я „абслугоўвалі” Дуброўшчыну. 
Я высеў з гэпісцкай чорнай Волгі ў Ячне. Да сходу засталося трохі 
часу, зайшоў да тутэйшага актывіста Аляксандра Калешка. Быў ён не 
толькі беларускім патрыётам — без яго ў гэтай вялікай вёсцы нічога 
не дзеялася. Належаў да ўсіх магчымых арганізацый, а акуратна 
складзены пажарніцкі гарнітурчык, які, як у музеі, ляжаў на спецы-
яльным століку ў відным запарожным куце, гаварыў аб сур'ёзных 
адносінах гаспадара да грамадскай дзейнасці. Але не праславутага 
актывіста-ёлку шукаў я ў беднай і халоднай хаце. Каленік пісаў 
дзівосныя вершы. І цяпер, калі я за чарговай перагародкай урэшце 
наткнуўся на паэта, той рабіў уражанне чалавека, вырванага з іншага 
свету. 

— Тут найцяплей, — прыўстаў з дапатопнай бярлогі. — І вам не 
прапаную скідаць кажух, сядайце ля печкі. 

Крыху занядужаў, але на сход выбіраецца. Дапытваюся пра 
новыя вершы. Нешта мыкае і пачынае чытаць ранейшае. Раптам 
вочы бліснулі і Каленік на поўным уздыме спавядаецца з вагоннай 
сустрэчы з таямнічай полькай. Ніхто ў нас так не чытае! І рамантыка 
не „белавежская”, і тэхніка! Калі б не польскі каларыт, не адрозніў бы 
ад Аляксандра Твардоўскага. Здзіўляючы капііст. Дык і вершы на 
рускай мове. А калі б пісаў на беларускай? Самыя вялікія пачыналі з 
наследавання. Хварэе ж за родную мову на кожным пленуме. І вало-
дае ёю дасканала. Не, беларускіх вершаў няма. Дый рускія — прой-
дзены этап. Пачынаецца новая споведзь. Пасля вайны, як і многіх бе-
ларускіх хлопцаў, пацягнула на спозненую вучобу. Трапіў у Варшаву 
— на універсітэцкія падрыхтоўчыя курсы. Наведваючы бацькоў, у 
дарозе закахаўся ў прывабную польку: свае пачуцці выказаў вершам 
(чаму па-руску — сам не ведае). Сябры ўгаварылі схадзіць да 
Путраманта, параіцца ў майстра. А той „параіў” маладому прыгажуну 
з вясковай выпраўкай чытаць польскія кніжкі. Скрыгатнуў цвік у 
лірычнай труне Каленіка. Развітаўшыся з вершамі, паступіў на 
палітэхніку. Месца не сагрэў — пашкадаваў старых бацькоў — вяр-
нуўся на вёску. І застраг у кілішку. Бацькі паўміралі, сіла малаецкая 
расцярушылася ў змагарных буднях, зарыўся ў цёмную адзіноту. 

— Ну, сагрэемся, па адным — і на сход! 
А на сходзе зіркастыя дзяўчаткі-малалеткі і дзябёлыя забіякі ў 

шэрых фуфайках і такіх жа ватных штанах. 



— Прывязіце дзяўчат! — просяць-пастулуюць. — Жаніцца няма з 
кім! 

Дэлегатам на з'езд выбралі Аляксандра Каленіка. Калі думаю аб 
ім, як злавесны прывід узнікае і цень Путраманта. Што, калі гэты 
„камісар” забіў боскага паэта? 

Крынічныя паэты! Смутная радасць. І першым у чарзе — Хведар 
Хлябіч. 

Многа лет ужо я маю,  
А, здаецца, малады.  
Маладым не патураю  
— Не нашу я барады. 

Атрымаўшы такую візітную картачку, захапіў я з сабою Янку 
Целушэцкага (меткага фотастралка) і паехаў у Рыбакі знаёміцца з 
маладым душою дзядзькам. 

У нашай вёсцы дваццаць хатаў,  
А на поўнач расце лес.  
Гуліца ў нас крывавата,  
Чыста так, як буква „S”. 

Заблудзіць немагчыма. Хата дзядзькі Хведара на першым 
завароце. І гаспадар на месцы. Зямля толькі адтаяла, у полі гразка, а 
пойменныя лугі заліла веснавая Нарва. 

Наша вёска амаль у доле  
Пад нястромкаю гарой.  
На гарэ прысела школа,  
Крыху быў і я у ёй. 

Залічыў дзядзька чатыры класы. Але раней... 
Калі меў чатыры рокі,  
А шчэ нават не спаўна,  
Выехаў я ў свет далёкі,  
Бо была тады вайна. 

Бежанства над Волгай пад Сімбірскам, затым у Маскве. Але 
мілейшай вёскі, як Рыбакі, не бачыў нідзе. У вогненным 1918 годзе 
малы вандроўнік прычаліў да роднага берага. Той не абяцаў раскошы. 
Чатыры класы „на гарэ” не адкрывалі дарогі тутэйшым падросткам. 
Людзей прыціскала бяда, і яны, шукаючы заробку, стапталі гумовымі 
пасталамі берагі Нарвы. Рака не дала ім памерці. Яна выхадзіла і 
вершы Хведара Хлябіча — не скажоныя літаратурнымі смогамі, уваб-
ралі ў сябе чысціню паўнаводнай ракі. Хлябічавы вершы — дакладная 
карціна роднай ракі з аколіцай: Бандарамі, Гарбарамі, Боўтрыкамі, 
Рудняй, Лукой, Будніцкімі хутарамі і Дубовым грудам. Не верыць, 
што можа зацікавіць людзей па-за гэтым кругам. Ледзь выпрасіў я 



некалькі штук. За маляўнічыя партрэты дзядзькавых суседзяў запла-
ціў бы найвышэйшую стаўку, ды паспрабуй, раскашэлься! Майстар 
упарта асаджвае: 

— Ні за што! Не дадуць жыцця! Яшчэ спаляць... 
А, здавалася б, чаго баяцца: нармальныя жывыя дзядзькі, хіба 

што не прычэсаныя. Гэта слабое месца і рыбакоўскага партрэціста. 
Не паспеў Целушэцкі высунуць з чахла бліскучую шыйку фотааб'екты-
ву, як наш гаспадар засукаў рукамі і нагамі: 

— Што вы? — разгубіўся. — Неаголенага і неадзетага? 
Ён паважаць сябе заставіў: пагаліўся, падстрыг вусы, змяніў 

кашулю, адпрасаваў чорны касцюм, вычысціў лакеркі, пераапрануўся 
ў святочнае, прычасаўся: 

— Я гатовы! 
Ды і тут паддаліся мы валявому рашэнню дзядзькі Хведара: 

сфатаграфавалі на самай сярэдзіне „буквы S”, і яшчэ раз — над разлі-
вам: дзядзька сам выбіраў — і месца і позу.Быццам наняў нас на 
важны акт. Раскаваўся, калі Янка павесіў апарат на плячо. Зноў стаў 
непрыкрытым і наіўным назіральнікам: 

Варочалка, варочалка —  
Між калёсаў вал крывы,  
А на ім такія вілы,  
Як у чорта пазуры. 

На развітанне зайграў на скрыпцы паходную песню, і мы 
рушылі на захад, дзе „від кароткі нават летняю парой. Тут расселася 
Слабодка пад Мацейкавай гарой”. 

З пачуццём радасці, што аб'явіўся новы талент, прыйшло і 
засмучэнне: чаму так позна? 

Побач, у невялічкіх Ціванюках, жыў другі земляроб па прафесіі і 
паэт па прызванню — Аркадзь Ляўшук. Яго вершы, як і Хведара 
Хлябіча, дыхалі роднай зямлёй, выйшлі з яе, пусцілі ў яе глыбокія 
карэнні, чэрпалі з яе сокі жыцця. Тая ж дакладнасць летапісца і 
адказнасць суддзі. Верш — не выдумка, ён — гісторыя і сучаснасць. 
Прынцып праўдзівасці фактаў і падзей з асаблівай выразнасцю выс-
тупіў у кранальнай баладзе аб сорак першым:  

Калі быў я невялікі,  
Хадзіў у школу, у другі клас,  
Бацька купіў чаравікі,  
Я ўлажыў іх першы раз.  
Многа песень разучалі,  
Весяліўся цэлы клас,  
Нас любілі, паважалі,  



Дык цвіло жыццё у нас.  
Бацька ездзіў на работу,  
Рабіў бочкі ў Гарадку;  
Прыязджаў да нас у суботу  
Пабываць у сваім кутку.  
Ды і хто там мог падумаць,  
Што іначай можа быць,  
Што чужынец нашу радасць  
Можа ў смутак замяніць... 
 
Помню, гэта было летам,  
Сорак першы ішоў год,  
Бацька бразнуў ласыпедам,  
Затрымаўся ля варот,  
Да нас весела ўсміхнуўся:  
— Вось дык, — кажа, — які час,  
Дом даюць нам, дом сямейны,  
Забяру з сабою вас.  
Будзе блізка хадзіць у школу,  
Мне да бочак — крок ступіць,  
Маці ўстроім на работу, 
 Лепш нам разам будзе жыць.  
Кіно ёсць там, каб вы зналі,  
Паглядзець і вам пара,  
Як паноў з Расеі гналі  
І скідалі як цара. 
 
Многа бацька расказаў мне,  
Доўга я не мог заснуць.  
Вось, каб гэта мне ўбачыць,  
Хоць бы вокам раз узглянуць!  
Толькі рана я прачнуўся  
І не мог загаварыць —  
Клямкі у дзвярах трасуцца,  
Шкло у вокнах аж звініць.  
Бацька хуценька схапіўся,  
Нат кашулі не адзеў,  
Адчыніў шырока дзверы 
I у неба паглядзеў. 
Не ўбачыў ён там хмары,  
Ні дажджу, ні перуна,  



Толькі ціха прашаптаў ён:  
— Мусіць, гэта ўжо вайна... 
 
То варожыя машыны,  
На іх чорныя крыжы.  
Гарадок яны бамбілі,  
Рвалі нашы рубяжы.  
Больш мой бацька не дастаўся 
На работу ў Гарадок,  
Назаўсёды тут астаўся, 
Дзе свой дом, дзе свой куток.  
Я у школу не хадзіў больш,  
Ні ў вайну, ні на вайне,  
Нашы лясы, нашы нівы  
Адукоўвалі мяне. 

Захавалася ўражанне ад сямейнага гнязда Ляшукоў — густая 
клумба яблынь з раскрытымі ружовымі бутонамі, а паміж дрэвамі 
прытуленыя да сябе старыя хаткі. Вёска з'явілася нечакана. Уехаўшы 
ў выбух квецені, мы разгубіліся і спыніліся ля першай хаты. Выйшаў з 
яе наш паэт. 

Народным творцам выдзяліў я асобную рубрыку („Ад родных 
ніў”), але добра нагаспадарыць ў іх творчых куфэрках не здолеў. 

30 мая сабраўся VIII з'езд БГКТ. Заадно аднатавалі і двац-
цацігоддзе. Арганізацыйна стаялі на рубяжах 1972 года. У членскіх 
шэрагах ніякага руху. Актыўнасцю вылучыліся: „Белавежа”, навуковы 
гурток і „Ніва”. Адбылося 10 літаратурных семінараў, выйшлі зборнікі 
вершаў — „Дзяцінства прыстань” В. Шведа (1975), „Мой бераг” А. 
Барскага (1975), альманах „Літаратурная Беласточчына” (1973), 
„Навуковы зборнік” (1974). Сёлета 13 сакавіка правялі навуковую 
сесію, прысвечаную грамадскаму і культурна-асветнаму жыццю 
беларусаў у Польшчы. „Ніва” дарабілася васьмітысячнага тыража. 

ГП выбіла пад з'езд памятныя медалі „XX год БГКТ” і ўпершыню 
выпусціла нагрудныя значкі. Рэдакцыя не адставала. Наш значок, у 
выглядзе мініяцюрнай першай старонкі „Нівы”, лашчыў зрок больш 
прыемна. Праўда, медалямі рэдакцыя не ўзнагароджвала, але пра-
панавала сімпатыкам фірмовы сцяжок. Было ўрачыста, без сутарга-
вых спазмаў і тузання нерваў. Старая прамінэнцыя ўзяла ў нястом-
ныя рукі руль гэпісцкага карабля, і мы з цэлымі чубамі спакойна 
паплылі ў новую двухступенную структуру (ГП — гурткі). 

Гром ляснуў з чыстага неба. 21 сакавіка апублікавалі мы рэцэн-
зію Янкі Чыквіна на зборнік „Мой бераг” Алеся Барскага. Рэцэнзія 



Барскаму спадабалася. Сказаў, што яшчэ ніхто так глыбока не напі-
саў аб ім. Дык калі выйла ягоная „Historia literatury białorilskiej. Fol-
klor”, я рэцэнзента доўга не шукаў. Як ні кажы, праца навуковая, а 
Чыквін не дылетант. Дагаджу Барскаму. На гэты раз рэцэнзент 
знайшоў шмат агрэхаў, і, не адступаючы ад прынцыпаў, выклаў каву 
на лаву. („Некалькі слоў аб фальклоры і... самаўпэўненасці” — „Ніва”, 
13.7.76). 

Пачалося! Званкі, пагрозы. І водпаведзь хвараблівая. („Злосць у 
„навуковай” вопратцы” — „Ніва”, 15.8.76). Замест сур'ёзна аднесціся 
да закідаў, Барскі пайшоў у дзікую атаку на „крывадушнага пазёра”, 
мізэрнага калянавуковага хулігана”, „бязроднага нігіліста”. 

Чыквін горда прамаўчаў знявагу, не стаў пячы абяцанымі 
маланкамі і Барскі, але чорная кошка, якая прабегла паміж абодвума 
свяціламі, дагэтуль трымае хвост трубою. 

Вось вам, здольныя і ведаючыя, мой адказ на дакор: чаму не 
выгадаваў крытыкаў. Ды вы не чулі нават пра гайнаўскую мафію. І з 
яе босам Іванам Бурай не знаёмы. Зямляк і магутная апора Барскага. 
Захоча і вас... Ну, мяне ён вырашыў спярша пакараць Шамякавым 
судом. Расправу вызначыў у падвале гайнаўскага дома настаўнікаў. 
Чаго палез? З цікавасці. Па тым, як мяўся дабрадушны Самоцік, 
якому мафія вызначыла заданне даставіць мяне ў капкан, здагадваў-
ся, што клічуць не на таварыскую гутарку. Хоць перад допытам, як 
заведзена ў элегантным свеце, пачаставалі кавай, выбівалі прызнанне 
бесцырымонна: 

— Барскі — гара (высокая!), Чыквін — мыш (надзьмуты грызун), 
а ты — хто? 

Выходзіла — нуль... 
Яшчэ не раз, па розных іншых прычынах, Гайнаўка выклікала 

мяне на вочную стаўку. Больш не паехаў. 
Барскі дабіваў Чыквіна пад лозунгам „Патрэбна нам добразычлі-

вая крытыка”. А калі яна такая? Тады, як, баючыся сцягнуць на сябе 
гнеў аўтара, скрываем заганы? Вось і жанравае плыткамулле, садка-
вая ўстаноўка. Начаўпе баламут рознае лухты і закрые вам рот: а то ў 
яго ўрэдны сусед, злая жонка, цяжкое дзяцінства ( і не дай Бог — 
высокая грамадская пазіцыя!). Калі да вашага горла падступяць слё-
зы, абавязкова ў падшыванца з чорцікавымі капыткамі вырастуць 
ружовыя херувімавыя крылы — і вы праславіце гэты цуд. 

Мяне здаўна ўпікалі: „Не любіць крытыкі”. А хто яе любіць? 
Многіх лякарстваў не любім, аднак прымаем. Не ведаю, як хто, а я 
лячыў сваю слабасць бядою суседа. „Газета Беластоцкая” у ходзе 
тэрытарыяльнай перабудовы згубіла геаграфічны сегмент, адрос аб-



страктны і смешны — „сучасны”. Стварылі пры органе рэдакцыйную 
раду. „Газета” абслугоўвала тры ваяводствы, што знайшло адлюстра-
ванне і ў складзе рады. А каб нікога не пакрыўдзіць, раду ўзначаліў 
інструктар ЦК. І я стаў раднікам „Сучаснай”. Кожны месяц, па чарзе, 
прымалі нас Беласток, Сувалкі, Ломжа — было цікава і прыемна. Ці 
наша гаварыльня радавала рэдактара Соху, новага галоўнага „Газе-
ты”? Наўрад. Заахвочвалі да крытыкі і лічылася непрыстойным гава-
рыць рэдактару кампліменты. Наслухаўся нашых добрых парад. А як 
мужна зносіў катаванне! Я ў думках перасядаў на яго месца. Мае 
„беды”, хоць і падобныя, раптам мянялі свае габарыты, драбнелі, 
знікалі. І я з палёгкай уступаў узурпіраваны пост законнай уладзе і 
ўключаўся ў канструктыўную крытыку. Але больш думаў аб „Ніве”, 
рабіў вывады для сябе. 

Добры прыклад — аснова — генеральнае правіла друку! 
Партыйная дырэктыва абавязвала і нас (магчыма, скарыстаюць 
даследчыкі). 

А мы закрывалі юбілейны год хрысцінамі ў Дубяжыне. Пасля 
пяцігадовай песеннай службы мясцоваму калектыву (удалыя хлопцы!) 
прысвоілі імя „Дубочкі”. Віншавалі і Віктара Шведа. Якраз у Мінску 
выйшла ягоная кніжка для дзяцей „Дружба”. 

 
1977 

 
Паліглот. Развязка. Нам песня ездзіць і рашаць памагае. 

Экзамен з творчасці „белавежцаў”. Подзвіг даследчыцы. 
Я ад малога пакланяўся перад паліглотамі. Наследаваць прырода 

не адпусціла сілавых рэсурсаў. А тут прыйшоў з Гданьска ліст ад 
праўдзівага лінгвістычнага чарадзея. Пісаў венгр Іштван Дабі. Ураж-
ваў чысцінёй беларускай мовы, бы ўсё жыццё пражыў у нейкім 
беларускім аазісе. Аказваецца, паэт і перакладчык. У далучаных 
вершах такая ж моўная прывабнасць. Адкуль такая з'ява? Папрасілі 
Іштвана раскрыцца. Ніякіх аазісаў не выявілі. Ніколі не сустракаўся з 
беларусамі, мову нашу вывучыў па слоўніку. У Польшчы ад 1971 года. 
Валодае дзевяццю еўрапейскімі мовамі, перакладае з дваццаці, у тым 
ліку з арабскай, індыйскай, японскай, грузінскай. 

Феномен стаў частым аўтарам „Нівы”. 
На нядзелю 8 мая выбраўся я ў Белавежу. Трапіў на мітынг 

дружбы. Жыхары з абодвух бакоў граніцы адзначалі Дзень перамогі. 
Была і ганаровая рота Войска польскага. Ад трэску аўтаматнага 
салюта зрабілася нядобра, ледзь не папёр з цэнтра Белавежы да 
бацькоўскай хаты. У выніку знайшоў развязку верша „Абеліск”. 



5 і 6 чэрвеня ў Гданьску. Выязное пасяджэнне Прэзідыума ГП 
БГКТ. Узялі з сабою і гарадоцкі хор. Песнямі скарачалі дарогу. Хапіла 
іх і на гданьшчан. 

11 снежня закончыўся чытацкі конкурс „Знаёмімся з сучаснай 
літаратурай”. Конкурс аб'явілі мы (ГП БГКТ, „Ніва”, Ваяводская 
бібліятэка) яшчэ ў 1976 годзе. Ахапіў ён каля 400 удзельнікаў і выявіў 
добрае веданне творчасці „белавежцаў” (загаловачная тэма, як гэта 
часта ў нас бывае, падкрэслівала толькі ранг мерапрыемства, асвя-
домленых чытачоў у зман увесці не змагла). Між іншым, лаўрэаткай 
конкурсу стала будучая „белавежанка” і журналістка „Нівы” Міраслава 
Лукша — у той час ліцэістка. 

У той жа дзень адбыўся семінар „Белавежы”. Гаварылі аб 
падрыхтоўцы да 20-годдзя літаб'яднання, але найбольш — аб кніжцы 
Аляксандры Бергман „Rzecz o Bronisławie Taraszkiewiczu”, якую нядаў-
на выдала „Książka і Wiedza”.Аб працы над ёй расказала сама аўтарка. 
Усіх нас усхвалявала незвычайная працавітасць і сіла волі даследчы-
цы. Выбіраючы героя, ведала толькі ягоныя прамовы ў Сойме. Здзей-
сніла сапраўдны творчы подзвіг. 

 
1978 

 
Плён „Белавежы”. Праполка дзядзькі Кваса. Сам герой. 
Год пад знакам „Белавежы”. У чарговых літстаронках прадставілі 

вядучых “белавежцаў”, а ў чэрвені зрабілі юбілейны нумар. Цешыліся 
здабыткамі: за дваццаць год амаль дваццаць індывідуальных 
зборнікаў. Тэмп, вядома, не такі ўжо і радасны, але ўлічваючы наша 
саматужніцтва... Неўзабаве пазайздросцім першапраходцам: літара-
турныя сілы значна вырастуць, а выдавецкія магчымасці спадуць 
амаль да нуля. Бачылі мы і ценявыя бакі пегасавага палетка: ганарлі-
васць лізнуўшых славы, алергія на крытыку, завужаны ўнутраны 
свет. Хваробы росту? 

У юбілейным нумары адкрылі „Палоску дзядзькі Кваса”. І ён 
пачаў абрабляць яе ад праполкі „белавежскай” братвы. Наш „Дзядзь-
ка”, Міхась Красоўскі, хутаранін з Малынкі, выдзяляўся далёка не 
аднаасобніцкай паставай: хварэў за грамадскую справу. Занямогшы 
ад тузання з мясцовай уладай, не спяваў дыфірамбаў і „белавежскім” 
Нарцызам. Зашыпела „Зубровія”: 

— А суддзя — хто? 
Дзядзька выявіў тэарэтычную падрыхтоўку і глядзеў у корань. 

Дык абдзялілі канібальскім норавам... рэдактара. Цяпер можна было б 
узяць грэх на сваю душу, але, паверце, спавядальнікі, у „Палосцы” усе 



думкі Квасавы. Гэта добра адчувалі адораныя талентам вясковыя 
карэспандэнты: 

— Адкрыйся, Дзядзька! — заахвочвалі ананімнага крытыка. Але 
Дзядзька Квас упарціўся, не падаваў сваіх каардынатаў (забаўляўся, 
хітрун, чытацкай мітуснёй вакол сваёй асобы). 

Я з Дзядзькам пазнаёміўся даўно. Гэта ж яго дачка Люба вы-
праўляла графічны бок „Нівы”. Аднак першая сустрэча не прарочыла 
дружбы. Даведаўшыся, хто да яго прыехаў, уцёк, дзівак, у бульбяныя 
паграбы (закопвалі якраз на зіму бульбу): 

— Такі высокі начальнік з'явіўся! — гуляў дзядзька з Міхасём 
Хмялеўскім, які быў сведкам майго канфузу і які адкрыў сховішча 
жартаўніка. Калі ж наладзіліся ў нас лістоўныя зносіны, запрасіў у 
госці ўсю рэдакцыю. Тады і выявілі мы крыніцу Дзядзькавай асвя-
домленасці: скамплектаваў багатую бібліятэку, асабліва прадстаўнічай 
была ў ёй руская літаратура. Дзядзька проста цаляў у нас цытатамі з 
рускіх класікаў, кожнаму знайшоў літаратурнага двайніка. Магчыма, 
ведаў і радкі М. Карамзіна: 

Смеяться, право, не грешно  
над тем, что кажется смешно. 

Ва ўсякім разе — маглі б яны служыць эпіграфам ягонай 
фельетоннай творчасці. Да гэтага занятку цяжка было старога Кваса 
ўгаварыць, але калі даў згоду, слова стрымліваў. Не паддаўся толькі 
нашым угаворам наведаць рэдакцыю, прыехаць на з'езд карэспан-
дэнтаў ці літаб'яднання. Але запрашаў усіх да сябе. І мы, ганяючыся 
па падбеластоцкай аколіцы, не праміналі гасціннага хутара, асабліва 
ранняй восенню, калі даспявалі адменныя Квасавы яблыкі і грушы. А 
„Квас” — вясковая мянушка дзядзькі. 

 
1979 

 
Заручаныя з песняй. Рацыю мела маці. Чаму моладзь 

уцякае з вёскі? Колер любві. Героі сорак першага. 
У 1979 годзе чакала нас новае юбілейнае выпрабаванне: спаўня-

лася 25 год гарадоцкаму жаночаму хору. А гарадчане строгія: не 
дагодзіш — крыўдуй на сябе. Нейк трапілі мне ў рукі ўспаміны Ніны 
Мушынскай, напісаныя на старадатны прафсаюзны конкурс. Жывая 
мова, эмоцыі, закулісныя цікавінкі. Гарадоцкіх харыстак прывыклі 
мы бачыць толькі на сцэне: з прыемнымі ўсмешкамі, з сардэчнымі 
песнямі. Мушынская адкрывала і другі бок медаля: мастацкія будні. 
Змяніць „прафсаюзны” ўхіл, дапісаць хроніку — і ў друк. Ды аўтарка ў 
гадах і сур'ёзна хварэе. Цяпер гаспіталізаваная ў Беластоку. Падзя-



ліўся думкамі з Зенюком. Купілі кветкі і пайшлі ў „Гігант”. А тут не 
хапала толькі прадстаўнікоў ГП БГКТ — палата Мушынскай развучвае 
„Бабу Еўку”. Нястомныя сілы вызваляла ў гэтай жанчыне беларуская 
песня. 

Ніна Мушынская прыняла мае прапановы, і мы з навагодняга 
нумара пачалі друкаваць ейную гісторыю („Заручаныя з песняй” — 
„Ніва”, 1193-1221). Відаць, усё ішло добра, бо „Гарадок” запрасіў нас 
на 10 сакавіка на свой юбілей, мала таго — Янка Зенюк здабыў тут 
пальму першынства ў танцавальным конкурсе (справядліва, хоць 
зайздроснікі тыцкалі паклёпніцкімі пальцамі ў Мушынскую: яна, 
вядома, была юрорам). 

А ў красавіку не стала маці. Была маёй самай надзейнай апорай. 
Колькі раз рабілася невыносна на душы, ехаў я да маці. Гаючымі былі 
ейныя зямныя клопаты і ласка. Кранала і празорлівасцю: „Беларуская 
справа кожнаму выходзіла бокам”, — папярэджвала. У эйфарыйны 
час мацярынскую трывогу ўспрымаў як празмерную ўражлівасць. 
Потым прызнаў маці рацыю. Цяпер адчуў у грудзях страшэнную 
пустэчу — не магла яе запоўніць ніякая праца. 

Ад вясны да восені бурліла ў „Ніве” дыскусія: „Чаму моладзь 
уцякае з вёсак?” Узняў яе ўважлівы назіральнік з Белавежы Пётр 
Байко, уцягваючы ў палемічны вір увесь наш карэспандэнцкі аван-
гард. Усе хлопцы з глыбінкі, і сёння некаторым (спазматычным) 
плакальшчыкам з-пад „Усходняй сцяны” карысна было б паслухаць 
галасы з драматычнага мінулага. Гэта ж не рымляне разбурылі наш 
храм, у кожнага з нас свая пакрышаная цаглінка. Усе мы ўцекачы. 

Дык чаму ўцякала моладзь з вёскі напярэдадні васьмідзесятых 
гадоў? Прывяду з нашай дыскусіі найбольш ёмістыя думкі — рэзюме: 

„Умовы жыцця на вёсцы выпіхаюць людзей у гарады. Мала каго 
з нас прыцягвае праца ад світання да змроку — без ніякай надзеі на 
прыемны, цікавы і культурны адпачынак” (П.Байко) 

„Не ўсе з тых, што ўцяклі з вёсак, думаюць пра тэатры ці філа-
рмоніі. Большая частка з іх вольны час праводзіць пад кіёскамі з пі-
вам і нідзе лепш сябе не адчувае. Прычына ўцёкаў у індустрыялізацыі 
краіны: яна патрабуе рабочай сілы, якую і дастаўляе вёска. Чаму 
масавыя ўцёкі? Мода. Суседаў сын у горадзе, а мой будзе на яго хлеб 
рабіць? Недачаканне! А праца на вёсцы не такая ўжо цяжкая, бо 
большасць работы бяруць на сябе машыны”. (Дзед Кастусь). 

„Многія маладыя людзі проста не ведаюць, чаму апынуліся ў 
горадзе. Гавораць: пайшоў, бо ніхто з маіх равеснікаў не застаўся на 
вёсцы. Адыйшлі, бо горад бачылі ў ясных колерах, бо штурхалі да 
гэтага бацькі: „Ідзі, сынок, у горад, можа, ты пажывеш лягчэй, хопіць, 



што мы мучыліся і не мелі светлай гадзіны.” — Застаюцца на гас-
падарцы толькі тыя, што любяць зямлю. Хто не ўмее супрацьставіцца 
плыні, хай уцякае”. (Антолік). 

„Моладзь уцякае з вёсак таму, што праца на гаспадарцы здаецца 
ёй цяжкая і непачэсная. У нашай моладзі зараз патрэба адна: мала 
рабіць, добра з'есці і пагуляць”. (Ул. Сідарук). 

„Як пагляджу на тутэйшых трактарыстаў, што працуюць па 12-
15 гадзін у дзень без дадатковай аплаты, дык робіцца ясна, чаму 
моладзь адбіваецца ад сельскай гаспадаркі”. (М. Лук'янюк). 

„Няпраўда, Дзед Кастусь, машына сама ўсяго не зробіць, хопіць 
па самую шыю і чалавеку. Дый не ў кожнага свае машыны. Яны ў нас 
дарагія і на нашыя малагектарныя пясчаныя гаспадаркі іх не 
аплачваецца купляць. А як атрымаць машыну з СКРу, мы ведаем. 
Моладзь уцякае, бо пераканана, што больш спатрэбіцца ў горадзе. Ды 
ў нас і так зацесна ў вёсках. У высакаразвітых дзяржавах толькі 
некалькі працэнтаў насельніцтва працуе на зямлі”. (М. Панфілюк). 

„Трапна піша Антолік, хто пагарджае прафесіяй гаспадара, таму 
на вёсцы не месца. Хто любіць гэтую працу, таго ад зямлі не адарвеш. 
Ранейшыя ўцёкі можна апраўдаць заціскам вялікіх і багатых 
гаспадарак (а што зробіш на малой гаспадарцы з немалой сямейкай?). 
Цяпер прафесія гаспадар робіцца папулярнай і маладыя рукі на 
вёсцы вельмі патрэбны”. (Г. Мароз). 

„Селяніну дрэнна жывецца толькі тады, калі ён лянівы”. (В. 
Петручук). 

„Моладзь уцякае з вёскі не таму, што ёй гэтага хочацца. Нішто 
нідзе не робіцца без прычыны. Ствараліся такія сацыяльна-эканаміч-
ныя ўмовы. Каб у горадзе не было працы, сядзелі б усе дома ды 
трымаліся б бацькоўскай гаспадаркі. Прамысловасць трэба раўнамер-
на размясціць па вёсках. Тады частка сям'і дудзеў фабрыцы, другая 
— на гаспадарцы. І не будзе куды ўцякаць з вёскі”. (Б. Рудкоўскі). 

У апошнім часе ў пытанні загаспадарання „Усходняй сцяны” вы-
явіліся новыя (і зусім нечаканыя) тэндэнцыі. Адны ахвотна перасялілі 
б сюды калгасных палякаў з Казахстану, другія штурхаюць у гэты бок 
нашчадкаў выдвараных крэсавяцкіх графаў: бярыце сваё, зямля 
ваша. 

І абарыгены пачынаюць чухаць патыліцу. 
Цану роднай зямлі геніяльна выказаў у несмяротных радках 

Адам Міцкевіч: „Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto cię stracił”. 
Адсюль яго і ідылічная любоў да Наваградчыны. У сапраўднай любві 
няма цёмных акуляраў. Закаханымі вачыма глядзела на беластоцкую 
зямлю і Ірына Бярозка. Шаснаццацігадовай дзяўчынкай разам з 



бацькамі пакінула родны Гарадок. Пасля 34-х гадоў наведала краіну 
свайго дзяцінства і прынесла ў рэдакцыю свае вершы. Чытаю і 
здзіўляюся: жыве жанчына ў палярнай Варкуце, няма з кім загава-
рыць па-беларуску, а як піша: 

Пабляклі зоркі ў цёмным небе,  
На захад ноч узмахнула шаль,  
І на сырой вясновай глебе  
Паплыў у тумане горкі жаль. 
 
Паплыў, другім мо непрыкметна,  
А мне абмыў з душы ўсю соль.  
Запахла ўсё знаёмым ветрам,  
Пагас у сэрцы раптам боль. 
 
Вачам не веру, дум пытаю:  
Ці ж не цудоўны гэта сон?  
Ці прад вачамі ты, мой краю,  
Ці тваё неба за акном? 
 
І шчасце распірае грудзі,  
Гудзе ўсё неба, нібы звон.  
Паслухайце, пачуйце, людзі,  
Сагрэтыя зямлі цяплом. 
 
Ноч ціха сее ў небе зоркі,  
Нырае месяц паміж хмар,  
Ляском заросшыя ўзгоркі,  
Адвечных мараў мілы дар. 
 
Не йду, лячу, бо ног не чую,  
Нібы на крылы вецер узняў,  
Стрыгу вачамі даль начную,  
Бы пухам хто зямлю услаў. 
 
Вясновы вецер гладзіць грудзі,  
Пяшчотна абмывае твар,  
Даўно ўжо спяць бяспечна людзі, 
Адной пяе мне ўвесь абшар. 
 
Я гэтых песняў адгалоскі  
У душы таю ўжо колькі год,  



Бо толькі так пяюць бярозкі 
Ля тых знаёмых мне варот. 
 
Ужо чую шопат той асокі,  
Ён кліча з Супраслю мяне.  
Які б ні быў ты, шлях далёкі,  
Сіл хопіць, каб прайсці цябе. 

Вершамі Ірыны Бярозкі (псеўданім) мы і адкрылі святочны лі-
пеньскі нумар. Не пакідала аднак маркота: колькі яшчэ нашых паэтаў 
расцерушылася ў белым свеце? 

Пад восень пачалі збіраць герояў сорак першага. Пошукі вёў 
Віктар Рудчык. Праявіў характар першакласнага разведчыка, і ўжо ў 
кастрычніку пачалі мы адкрываць чытачам таямніцы прыбужскіх 
дотаў („Буг у агні”). Потым прыйшла чарга на партызан („Партызан-
скія сцежкі”, „Ваенныя сцежкі”). Гэтымі серыяламі Віктар Рудчык 
здабыў у чытачоў вялікую папулярнасць, зацікавіліся ім і савецкія 
масмедыі. 

 
1980 

 
Якім павінен быць чалавек? ІХ з'езд БГКТ. Аляксей Пысін. 

Гародчык цёткі Мальвіны. Рэха забастовак. Палітычная 
ліхаманка. Нашы пастулаты. А ў Мінску расказваюць анекдоты. 

Чытацкаму поспеху белавежца Пятра Байко пазайздросціў 
беластаччанін „не па сваёй волі” Васіль Петручук і з Новым годам 
падкінуў на сямейнае абмеркаванне, як сам заявіў, банальную тэму: 
„Якім павінен быць чалавек?” 

— У кожным з нас дабро мяжуе са злом, — аб'явіў старую ісціну 
наваяўлены мараліст. — Усё залежыць ад таго, якую якасць будзем 
падліваць, а якую глушыць. 

Спрэчкі („Якія мы людзі”) выклікалі жывую цікавасць, цягнуліся 
цэлы год і пераўтварыліся ў сталую рубрыку. Які ж тады выйшаў у 
нас калектыўны герой — Мы? „Дабро” ў яго сапраўды банальнае: не 
церпіць людской дурноты, двурушнасці, зайздрасці, весялун, любіць і 
ўмее спяваць (чыстае сумленне!), шукальнік праўды, добры грама-
дзянін. Сакавітай натурай аказалася „зло”. У гэтай якасці Мы — пос-
таць без твару, безаблічны (яму і так і гэтак добра), не мае гонару, 
ненаедны хабарнік і злодзей, другіх цярпець не можа, ласы на 
дарэмшчыну, кроў выссе і раны не зробіць. Усё для мяне, другі хай 
гіне, будзе з чаго пасмяяцца. Зайздросны: хай я страчу, абы суседу не 
дасталася лішняе. Любіць наракаць на парадкі, але калі з'явіцца 



энтузіяст, які намагаецца змяніць застой, усё зробіць, каб справа 
правалілася. Аб тым, хто завіхаецца ў грамадскай працы, кажа: 
Ордэн зарабіць хоча”. Самалюбівы, хвалько, балбатун: „Мы — бела-
русы!” — павучае пры кожнай нагодзе, але на гэтым і канчаецца 
ягоная беларускасць: беларускага календара не купіць, сваёй газеты 
не выпіша. Дзецям прывівае пагарду да роднага. Дзеці крывадушніка 
саромяць мовы бацькоў, іх вопраткі, іх хаты, а нават таго, што Мы — 
іх бацька. Жонка ў Мы неахайная, а сам — чысцюля: дамскія ручкі 
цалуе носам (спярша нюхае). Паклоннік пляшкі, абібок, а скажы яму 
праўду ў вочы, выматае ўсю тваю душу. Старэйшым не ўступіць 
месца, віртуоз лаянкі, вандал (асабліва знуткуецца над аўтобуснымі 
прыпынкамі). Гэты пітэкантрап найлепш вымаўляе слова „дай”. 

Страшнаваты партрэт. Не павесіш яго на відным месцы. А 
партыя заклікае: спыніць дыскусіі, узяцца за сумленную працу: хай 
кожны выконвае тое, што вызначана яму. Нам прапанавалі наказ-
ваць „адзінкі і калектывы”, іх дарогу да поспеху. Гамулка ратаваў 
Польшчу спакоем (Tylko spokój nas uratuje), Герак — поспехам 
(Potrzebny пат jest sukces). Ну, у гэтым мы майстры! І нагода добрая 
— ІХ з'езд БГКТ. 

Адбыўся ён 1 чэрвеня — ва ўрачыстай і канструктыўнай 
атмасферы. Хоць арганізацыя не расла, радаваў яе малады склад: на 
5871 членаў — 3395 да трыццаці год, пенсіянераў толькі 156. Добрыя 
вынікі ў культурнай дзейнасці. У справаздачным перыядзе выйшлі 4 
літаратурныя зборнікі. 

З'езд накіраваў нас на ўсебаковую дзейнасць дзеля павышэння 
колькасці членаў і гурткоў БГКТ, на разбуджэнне большай самас-
тойнасці і ініцыятыўнасці, на пашырэнне конкурсу „Беларуская пес-
ня” і падобныя мерапрыемствы. Народ — цэнтрам увагі. Такая лінія 
супадала з ніўскімі пазіцыямі і мы з перакананнем узялі яе на сваё 
наступальнае ўзбраенне. 

19 чэрвеня наведаў рэдакцыю Аляксей Пысін. У верасні 1939 
года ў нашым Бельску ставіў першыя журналісцкія крокі. Вядома, мы 
арганізавалі знакамітаму паэту сустрэчы, павазілі па блізкай яму 
зямлі. Абяцаў напісаць для нас успаміны з бельскай маладосці — не 
напісаў, прыслаў толькі некалькі апошніх вершаў („Ніва”, 18.І.81) і 
адышоў у „даль вечнасці”. 

Недзе ў пачатку лета ўрываецца ў рэдакцыю маладая незнаёмка 
і з ходу заяўляе: 

— Дазарэзу патрэбны мне грошы! Чула, што грабуць іх пераклад-
чыкі. Парайце, куды звярнуцца, каб стаць перакладчыкам? 

У маладых усё робіцца лёгка і хутка: захачу — змагу. 



— Кажуць, Хэмінгуэй, калі прыперла яго нястача, напісаў 
„Старога і мора”. А ў мяне пякучая нястача і двое дзяцей на карку. 

Па прафесіі радыётэхнік, як сама сцвярджае, няўдачны. У Анны 
Яканюк усё жыццё склалася няўдачна, і выбрала яна выхад — міраж. 
Зразумеўшы, відаць, маю разгубленасць, падпіраецца дзёрзкасцю: не 
бядуй, маўляў, толк у літаратуры ведаю, сама пішу вершы. 

— А чаму не прынесла? 
— Вы іх не апублікуеце. 
Дамовіліся аднак на сустрэчу з вершамі. У выніку на ніўскі м 

палетку ўзнікла новая пасадка — „Гародчык цёткі Мальвіны”. Цётка 
ўзялася абрабляць яго з запалам, наіўна верыла ў „белавежскую” 
падмогу: 

...А кожны з іх з сабою прынясе  
Усе выкрутасныя мастацкія прыёмы,  
Мяшок метафар і гэтак далей,  
І аднакрылых птушак легіёны.  
Даволі нюняць вам і сумаваць  
Па старой вёсцы босай (трохі ў лапцях)  
І ціха слёзы ліць у гарадах,  
Давайце ў вёску, родныя, вяртацца! 

А „белавежцы” ўжо выраслі з талакі — чужым гародчыкам іх не 
зманіш, у кожнага свой сад, свае памагатыя і разявакі, палівай, Ма-
львіна, уласныя гурочкі сама. Палівала іх — як у той песні — горкаю 
слязою: 

Я не баніт, цвіце мая Радзіма,  
Гаворыць, што будуе Сацыялізм;  
Ды ў Радзіме гэтай я — жанчына,  
А мне свабоды штосьці не далі. 

Панура глядзела на вясновы бэз, не верыла, што ён цвіце, здзіў-
лялася, што яшчэ не гасне сонца, не валіцца сусвет. Стала нашым 
буравеснікам. 

У жніўні загрымелі рабочыя забастоўкі. Да нас даходзіла толькі 
рэха — Беласток яўна плёўся ў хвасце падзей. 

Пакуль што, паехаў я адпачыць у Белавежу. А там граніца 
абстаўлена вайсковымі нарадамі. Ніколі тут такога не было. Разведаю, 
думаю, броўскі напрамак. Націскаю на педалі, ажно на развілцы 
палявых дарог — пост: салдацік з аўтаматам загадвае злезці з ровара: 

— У лес нельга! 
Гарачую атмасферу Ўзбярэжжа адчуў, вярнуўшыся ў Беласток. У 

дарозе дахаты трапіў пад праліўны дождж і схаваўся пад навісь 
гандлёвага магазіна. Прыбілася яшчэ некалькі асоб і адкрыўся міні-



мітынг. Разносчыкам прыморскага ветру аказаўся асмалены сопацкім 
сонцам курортнік — відавочнік. 

— Разбудзім сонны Беласток! Дамо прыкурыць партыі! 
А яна ўжо парадкам ліхаманка. 24 жніўня IV пленум рэарганіза-

ваў палітбюро. У той самы дзень рада дзяржавы вызваліла Э. Бабюха 
з пасады старшыні рады міністраў. Новым прэм'ерам назначаны Ю. 
Пінькоўскі. Той тут жа звольніў шэфа радыёі тэлебачання М. 
Шчапанскага. Пайшлі ў рух іншыя высокія пасады. А ў начы з 5 на 6 
верасня ўжо сабраўся VI пленум ЦК. „Сур'ёзна захварэў” Эдвард 
Гэрак. Першым сакратаром выбраны аднадушна Станіслаў Каня. 
Новы правадыр заклікае змораных у другапольскіх баях партыйцаў 
пасыпаць аблыселыя галовы попелам і ісці ў народ на чарговыя 
подзвігі. Неўзабаве палова членаў ЦК стане актывістамі „Салідарнас-
ці”. 

Як аднесліся да новай арганізацыі беларусы? У асноўным — з 
недаверам. Насцярожвалі лозунгі, метады і сімволіка. Узрасло „ка-
цапаванне”, па нашых вёсках нявідкі расклейвалі старыя рэкаменда-
цыі выездаў у „рай”, у гарадах — малявалі на дзвярах беларусаў 
пагрозлівыя крыжыкі. Газетныя суседзі, „салідарысты” партыйнага 
органа, выхваляліся: 

— Прыложым чырвоным! — (хутка перашмыгнулі ў стан белых). 
— Чым горш, тым лепш!— яхідна каркалі ўчарашнія носьбіты 
прамяністай будучыні. 

У БГКТ адранцвенне працягвалася да 28 верасня. У гэты дзень 
урэшце сабралася ГП. На пленуме ўпершыню загаварылі аб памылках 
у нацыянальнай палітыцы, аб тым, што фактычна ніякія ўлады 
нашымі праблемамі сур'ёзна не займаюцца. Вырашылі выступіць з 
пастулатамі да новага першага сакратара ЦК ПАРП. Стварылі камі-
сію, якая, вылузаўшы з сумбурнай гэпісцкай дыскусіі рацыянальныя 
зерні, выпрацавала гэтыя пастулаты. Абапіраліся яны на васьмі кітах. 

Першы: Перагледзець выражаны ў пастанове ЦК ПАРП (1976) 
прынцып этнічна-аднароднай дзяржавы, прызнаць нацыянальную 
адрозненасць беларусаў — грамадзян ПНР, а таксама акрэсліць кан-
структыўную праграму дзеяння партыйных і дзяржаўных улад у 
галіне нацыянальнай палітыкі. 

Другі: Запэўніць прапарцыянальна да нацыянальнага складу 
жыхароў Беластоцкага ваяводства прадстаўніцтва ў Сойме ПНР, 
Ваяводскай радзе і Ваяводскім камітэце ПАРП. 

Трэці: Акрэсліць стабільныя прынцыпы навучання роднай мовы 
для дзяцей беларускай нацыянальнасці. Прапануецца ўвесці абавяз-



ковае навучанне беларускай мовы як прадмета ва ўсіх школах, у якіх 
ёсць 50% вучняў беларускай нацыянальнасці. 

Чацверты: Вярнуць ліквідаваныя ў сямідзесятых гадах культур-
ныя пляцоўкі і перш за ўсё Беларускі этнаграфічны музей (са зваро-
там экспанатаў), а таксама аднавіць дзейнасць эстраднага калектыву 
„Лявоніха”. 

Пяты: Запэўніць нармальныя ўмовы развіцця беларускіх 
творчых асяроддзяў (літаратурнага і навуковага) праз павелічэнне 
выдавецкіх магчымасцей у галіне мастацкай літаратуры да З — 4 
кніжак у год, а таксама гадавых навуковых публікацый „Навуковых 
сшыткаў БГКТ”. З гэтай мэтай стварыць рэдакцыю выданняў на 
беларускай мове ў рамках аднаго з краёвых выдавецтваў. 

Шосты: Павялічыць тыраж тыднёвіка „Ніва” (быў лімітаваны -
Г.В.) і частотнасць радыёперадач на беларускай мове ў Беластоцкім 
радыё. 

Сёмы: Стварыць гмінныя праўленні БГКТ і ўмовы для ўдзелу ў 
грамадска-культурным жыцці нароўні з іншымі асяроддзямі. 

Восьмы: Вярнуць БГКТ правы да вядзення гаспадарчай 
дзейнасці — з той мэтай, каб была магчымасць атрымоўваць^ 
большых фінансавых сродкаў на статутовую дзейнасць. 

Пастулаты паслалі па назначэнню. І хоць высокі адрасат маўчаў 
(не да нас было Каню), заварушыліся „лінейныя” чыноўнікі, асабліва, 
калі нашы патрабаванні ўзмоцнілі заходнія радыёгаласы. Сустрэчы, 
нарады. Сёе-тое спрабавалі наладзіць. 

Прыняў нас і І сакратар ВК ПАРП у Беластоку Стэфан Зава-
дзінскі. Выказаўшы поўнае зразуменне, абяцаў дзейсную падтрымку. 
Ці ўжо не меў адпаведнай сілы ці часу — прыхільныя словы не 
адгукнуліся справай. 

На Ўсходзе пра нас маўчаць. Забаранілі толькі доступ да горсткі 
бээсэсэраўскіх чытачоў. Які смяротны грэх убачылі савецкія бдители 
ў нас — без віны вінаватых? 

Раскажу лепш анекдот, які бураноснай восенню прыбіўся з Мін-
ска: Касыгін наведвае Падгорнага на падмаскоўнай дачы. Былы прэ-
зідэнт захапляецца прыродай. Касыгін пытае Падгорнага, што той 
думае аб міжнародным становішчы. Падгорны адказвае, што не 
цікавіцца палітыкай: адключыў радыё, газет і кніг не чытае. Касыгін: 

— Значит, ты ничего не слыхал про Афганистан? 
— Какая благодать! — не чуе пытання Падгорны і далей захап-

ляецца акружаючым наваколлем: — Да ты посмотри, какая клубника? 
— И положения в Польше не знаешь? — не ўступае Касыгін. 

Падгорны далей аб сваім гародзе. 



— Так ты и не знаешь, кто новый римский папа? — націскае 
прэм'ер. 

Тут Падгорны аж прысеў: 
— Не может быть!.. (Падумаў, што папам стаў Брэжнеў). 
 

1981 
 
Расказы дзеда Раманчука. Бярэмся за чубы. Семінар пад 

белавежскімі дубамі. Барабаны і порах. Беларуская браня. 
Прэтэндэнты рыхтуюць яму. Яшчэ не вайна. 

Увесь час стараліся мы адкрыць чытачам нешта новае: яшчэ 
адну тайну роднай зямлі, новае імя. Аўтарам 1981 года стаў Уладзімір 
Гарустовіч, ціхі свяшчэннік з Гайнаўкі. Друкавацца пачаў ужо ў 
папярэднім годзе. Ад першага почырку здраджваў талент расказчыка 
і ўдалося намовіць яго на сталую рубрыку. Назвалі яе „З расказаў 
дзеда Раманчука”. У гарачай і звар'яцелай рэчаіснасці была спакой-
най альтанкай роздумаў. Дзед Раманчук гаварыў аб мінулым. Слу-
хаеш — заслухаешся. Спыніцца — на душы знаёмая ўжо гарката: 
чаму так позна адкрылі? Расказчыку ж пад дзевяноста. І мроіцца 
падляшская сага, якую беззваротна губляем. Дзядуля адсланяе дзяцін-
ства і маладосць з аглядкай на царкоўную іерархію: „Вярхі крыва 
глядзяць на зносіны духоўных асоб са свецкай прэсай”. Таму і 
засакрэціўся. На гады ў расе ставіць непрабіўны заслон: „Дзённік 
дзеда Раманчука” — 1983. У зону маўчання трапіў увесь жыццёвы 
тэрмін, адведзены сярэдняму польскаму грамадзяніну. Абарваныя 
сляды дзеда Раманчука — страчаны шанц нешаблоннага засведчання 
некалькіх блізкіх (і ўжо далёкіх) эпох. 

Балтыйскі прыбой загрукаў і ў гэпісцкую цвярдыню, а мы пры-
кідваемся, што гэта не да нас, што пранясе хвалю. Яшчэ ўмераны 
норд-вест абарваў камітэцкі провад. Самоцік апусціў рукі, замкнуўся 
ў сабе і на нашы штуршкі рэагаваў аднолькава: „Ай, не трэба”. 
Моднае слова „абнаўленне” часта скланялася ў прыватных гутарках, 
позна ўвайшло ў слоўнік пасяджэнняў прэзідыума ГП. А калі рас-
шыфравалі модніка, узяліся за чубы. 

Змаркатнелыя і падзеленыя адзначалі сваё чвэрцьстагоддзе. 
Пабляклі і казырныя тузы, якія на кожным урачыстым пастраенні 
фанабэрыста выпіналіся з шарэнгі: нястомныя пеюны (з „цудоўнымі 
галасамі”) і пракладвальнікі трывалага следу — „белавежцы” („аж 4 
нашы пісьменнікі здзейснілі свае мары — сталі членамі ZLP!”). А ўсё 
па віне апраметнай пачвары — сямідзесятых гадоў. Самоцік умудрыў-
ся ўкінуць у пякельны кацёл нават „Бэтэску” (ліквідаваную ў 1963 г.). 



Сямідзесятыя гады спісвалі ўсе нашы няўдачы — „аб'ектыўныя і 
суб'ектыўныя”. 

З ярасцю абуджаных неандэртальцаў накінуліся мы на бельскі 
белліцэй. „Кузня беларускіх кадраў” акуклілася раптам у беларуса-
едную гіену, не прывівае пашаны да сваёй нацыянальнасці і роднай 
мовы, загінуў тут беларускі дух. 

Школа не спадзявалася з нашага боку такой атакі. Запанікавалі 
педагогі, а дырэктар пазваніў і павіншаваў з перамогай: зракаецца з 
пасады. Такой рэакцыі я не чакаў: дырэктар добры, бароніць толькі 
знатураны „элітарным” дазаваннем характар ліцэя. „Калі ліцэй абе-
ларусіцца, у яго не пойдуць дзеці бельскай эліты”, — тлумачылі нам 8 
кастрычніка на сустрэчы прэзідыума ГП з педсаветам ліцэя. Пачуўшы 
такое, мы і хацелі даказаць памылковасць абранай тактыкі. Вось і ўся 
мэта дыскусіі „Характар белліцэяў”. Нічога не даказалі: дырэктара 
падтрымаў бельскі аддзел БГКТ („Замах на наш ліцэй!), перайшоў на 
яго бок і старшыня ГП. Я збіраў аплявухі. 

Калі ўспамінаю гэты эпізод, найбольш шкадую дырэктара (шка-
даваў і тады): моцна ўспрыняў нашу крытыку, хвала яму — не пад-
даўся адчаю і не дэзерціраваў. Аднак адзываецца і стары боль: чаму з 
гэтай заслужанай школы выйшла нямала нацыянальных баламутаў, 
зацятых ворагаў беларусчыны? 

Ці маглі хворасць вылечыць знахарскія кансіліумы накшталт 
сустрэчы вярхоў? Дыягназ ставілі аматары (мы), медыкі ў асноўным 
слухалі і маўчалі: ігнаравалі прастакоў? Ці, падпарадкаваныя строгай 
дысцыпліне, чакалі, што скажа вядучы лекар? А змяніць мы хацелі не 
абы-якую дэфармацыю пацыента, а яго характар. 

Ажыццяўляючы пастановы з'езда („арганізацыйна ўпарадкаваць 
літаратурнае аб'яднанне”), восеньскі пленум ІЛ вырашыў: „белавежцы” 
маюць працаваць у рамках секцыі ГП. Стварылі салідны прэзідыум 
секцыі, а старшынстваваць загадалі мне. Урэшце я мог здзейсніць 
даўнюю ідэю — песенна-паэтычны фэст. Тут надзейным саюзнікам 
аказаўся Самоцік, праявіў ён утоеныя арганізацыйныя здольнасці, і 
24 мая ў прыгожым гайнаўскім амфітэатры былі мы сведкамі рада-
снага і яркага свята. Наперамен выступалі нашы слаўныя песняры і 
паэты, праграму вёў мясцовы віртуоз Мікалай БушКо, побач 
народныя ўмельцы адкрывалі прафесійныя тайны, а „белавежцы” 
падпісвалі свае творы. Насуперак касандрычных войканняў тутэй-
шых актывістаў (хлопчыкі, навошта афішы — прыйдуць палякі і 
навешаюць нам ліхтароў), беларускі канцэрт прайшоў без ніводнай 
замінкі. І нямала было палякаў. І білі брава. І запрашалі прыехаць на 
наступны год. 



Днём раней з'ездзілі ў пушчу і пад белавежскімі дубамі правялі 
творчы семінар, а вечарам выступалі ў паблізкіх вёсках. Мяне прып-
рэглі да Яновіча і высадзілі ў Карыцісках. У мясцовым клубе мы, як 
маглі, забаўлялі лепшую палавіну вёскі, горшая — бушавала за вокна-
мі. 

А над краінай трапечуцца сцягі „Салідарнасці”. Рабочыя рукі 
смыляць ад тачак, на якіх выкатваюць за вароты сваіх працадаўцаў. 
У інтэлектуалаў вытанчаныя спосабы: паспяховы — аб'явіць шэфа 
тайным агентам (хай дакажа, што не вярблюд). Страйк! Страйк! 
Страйк! Для адных — адзіны выхад з тупіка, для другіх — бязвыхадны 
тупік. Хоць пахне крывёю, „салідарысцкія” барабаншчыкі ўсё мацней 
адбіваюць такт, з'явіліся і першыя фанфарысты. А ў партыйных 
камітэтах не спыняюцца нарады, навонку партыі не відаць. Толькі ў 
падзеленым БГКТ кожны стараецца даказаць вернасць сацыялістыч-
ным ідэалам. Здзіўленыя камітэтчыкі прысутнічаюць на нашых ад-
наўленчых вэрхалах, але ў спрэчкі ўжо не ўступаюць. А ў нас пана-
жоўшчына! У Самоціка здаюць нервы — адмаўляецца ад пасады 
старшыні. Вырашаем вярнуцца да штатнага сакратара і гэты пост 
прапануем Кастусю Майсеню. Але той не хоча ласкі прэзідыума, 
аб'язджае аддзелы, заручаецца падтрымкай базы і толькі тады дае 
сваю згоду. 1 жніўня пленарнае пасяджэнне ГП. У парадку дня і 
арганізацыйныя змены. Мне прапануюць весці пленум і выступіць з 
кадравымі прапановамі. Згаджаюся, хоць прадчуваю, у якое лезу 
пекла. Напярэдадні гайнаўская мафія клікала на тайную нараду. 
Ненавіджу групоўшчыны, не паехаў. Ведаю, не даруюць. За падобны 
ўчынак аднойчы ўжо лупцавала мяне варшаўская група. Як адпом-
сцяць гайнавякі? Ледзь адкрыў сход, як Гайнаўка павяла ярасную 
атаку на прэзідыум ГП. Праўда, не на ўвесь склад, над сваімі павесіла 
ахоўны парасон. Рэшта — хрыстапрадаўцы, толькі Майсеня вывядзе 
нас з пустыні. Стараюся апанаваць становішча, даказваю, што 
альтэрнатыўнага месіі ў нас няма, дарэмна: Майсеня! Майсеня! 
Майсеня! У кожнага аратара ачышчальная начынка, і кожны 
імкнецца ўзарваць свой порах. Белавежац, якога маю прапанаваць у 
члены ПІ, абвінавачвае мяне ў высакамернасці: ніколі не наведаў 
земляка, і выстаўляе напаказ мае ўласніцкія павадкі: „Ён у Белавежы 
будуецца!” 

Ад гэтага выкрыцця я рагатнуў, але на душы зрабілася сумна: 
хлопча, адкуль у цябе столькі злосці, мы ж з табою зусім незнаёмыя і 
мне было няўцям, што ты гарыш жаданнем сустрэцца са мною; мог 
бы і сам зрабіць першы крок, ты ж малады і жвавы — высачыў, што я 
ў ліпені змагаўся з бацькоўскай хатай, памагаў брату перасоўваць яе 



далей ад вуліцы. Крычыш, бы злавіўшы злодзея. А калі б і на самай 
справе будаваўся, ці ж гэта такі вялікі грэх, што яго трэба выносіць 
на пленум? Відаць, вызначылі небараку ролю, а тэксту не навучылі. 
Чорт з вамі, а мне трэба з найменшымі стратамі давесці да канца гэту 
заядлую і бяздумную бойку. Перад пасяджэннем даведаўся, што 
Самоцік у Гайнаўцы змяніў рашэнне: ідзе на пенсію, але застаецца 
старшынёй. Усе згаджаемся на Майсеню, але страсці разгарэліся 
вакол Зенюка, змоўнікі прагнуць насыціць свае вочы яго ўпадкам. 
Прапаную тады падзяліцца месцам ў прэзідыуме і стварыць яшчэ 
адзін пост намесніцкі — для Янкі. Гайнаўка зашыпела, але парахаўні-
цы вычарпаліся — пагадзілася. Не было пераможцаў, ні пераможа-
ных. 

Вонкавы ціск быццам не браў беларускую браню. У лютым, па-
сля некалькімесячнага прэм'еравання, Ю. Пінькоўскага змяніў Войцех 
Ярузельскі. У ліпені надзвычайны з'езд ПАРП перарабляе ўсю пар-
тыйную іерархію, трашчаць ваяводскія структуры, а мы трымаемся 
— хоць асачваюць нас з усіх бакоў. Найшпарчэй рвецца да ўлады 
студэнцкая ватага: нахабнікі патрабуюць палавіну месц у прэзідыуме. 
А мы іх дэмакратычнай дзягай: 

— Хочаце ўлады? Бярыце ўсю, але са згоды народу: хай ён вас 
паставіць на наша месца. 

А тыя сваё: 
— Старыя павінны адыйсці! 
Хоць старым сябе не адчуваю, але слухаць гадка. Не прызнаю 

барацьбы пакаленняў. Я за ідэі. 
— Канчайце анархію, — намаўляю, — стаўце праграму. 
І чую: 
— Старыя павінны адыйсці... 
Спознена, але і ў нас нарадзіўся рух за скліканне надзвычайнага 

з'езда. Пачалося навокалкабінетнае шушуканне. Дайшло да мяне: 
ствараецца ініцыятыўная група, якая мае пераняць „Ніву”. Аб'явіліся 
прэтэндэнты на пост галоўнага, і кожны рыхтуе мне габарытную яму. 
У гэтым старанні найбольшая няўдача спасцігла самага нечаканага 
рупліўца. Як і ўсе нашы актывісты, Юрка Геніюш не сумняваўся яшчэ 
ў кіруючай ролі партыі, і калі двое апаратных алкашоў (адзін з 
гаркама, другі з бяспекі), даведаўшыся аб Юркавых амбіцыях, „пра-
панавалі” доктару пасаду галоўнага „Нівы”, паіў дабрачынцаў цэлую 
ноч і патраціў дарма нямала гары. Потым тлумачыўся грамадскімі 
намерамі: маўляў, хацеў выведаць, што думаюць пра нас партыя і 
эсбэ. Што меў казаць? Мяне ў гэтай гісторыі здзівіла другое — добры 



лекар спакусіўся на хісткі рэдактарскі чын. Дасюль гэтага зразумець 
не магу. 

На Юрку не гневаўся. Хоць ён і адмыслова валодаў пяром, я не 
лічыў яго грозным канкурэнтам. Іншыя далакопы ўсплывалі ва 
ўдушлівых снах. 

13 снежня разбудзіў мяне суседчын голас: 
— Уключыце радыё, пачалася грамадзянская вайна! 
У суседкі дрыжаць губы, у Веры пашырыліся вочы. Стаяць над 

старым ваякам і пытаюць: 
— Што будзе? 
Адкуль мне ведаць? Уключаем радыё. Аказваецца, не вайна, то-

лькі ваеннае становішча. Значыць, спыняецца выхад „Нівы”: пера-
жыў падобны варыянт на ваенных практыкаваннях яшчэ пад 
камандаваннем Лашэвіча. Пазваню ў рэдакцыю. Але провад маўчыць. 
Неўзабаве з'яўляеца пасланец ад дырэктара выдавецтва: 

— Неадкладна ў рэдакцыю! 
Еду. Дырэктар загадвае апячатаць ніўскае памяшканне і ісці 

дадому дасыпаць. Спусціўся ўніз, на тварах супрацоўнікаў 
прыгнечанне і нямы дакор: быццам гэта я спыніў выхад тыднёвіка. І 
не выканаў першага „ваеннага” загаду, не апячатаў рэдакцыі. Цягнуў, 
знаходзіў розныя прычыны. Урэшце амаль увесь калектыў атрымаў у 
„Доме друку” часовыя заняткі, і мы маглі кожны дзень сустракацца ў 
„Ніве” і супольна перажываць незайздросны лёс. 

Мяне дырэкцыя ўключыла ў кіраўнічую вахту. Больш дурнога 
занятку не выдумаеш. Дырэктар узяў сабе дзяжурства дзённае, ін-
шыя „вахцёры” мучыліся пазменна па начах. Сядзіш, як у бункеры, 
адрэзаны ад вонкавага свету (глухія тэлефоны) і чакаеш падзей — 
безабаронны і бязрадны. Урэшце прыносяць чаканую вестку: сёння 
„Газета” выйшла такім і такім тыражом. Прэш у ВК займаць чаргу на 
ВЧ. Калі пашанцуе, праз дзве гадзіны даложыш варшаўскаму цэнтру: 

— Тыраж „ГВ” — ...тысяч. Нічога істотнага не адбылося. 
Яшчэ „неістотнага” героя запісваеш у вахцёрскі дзённік і можаш 

здаваць вахту. 
Здавалі і нервы. Працягнецца служба на гэтым ідыёцкім пасту 

— трапіш у харашчанскі дурдом. Трапіў у беластоцкі „Гігант” — да 
сасудзістых хірургаў. У калядную ноч пашкадаваў палкоўніка, што 
трымаў вячэрнюю вахту. Была завіруха, аўтобусы застрамі на базе, 
зрабіў неабачны пасумётны рывок у камандны абсурд-бункер і праз 
тры дні пачуў у правай лытцы пякучы боль. 2 студзеня пайшоў у 
бальніцу. Тромбафлебіт! 

 



1982 
 
Душэўная асалода. Ёсць дазвол! Усё па-ранейшаму. Рэпар-

цёрскае шчасце. Дні царкоўнай музыкі. Купала, Колас і бела-
руская літаратура. У галоўнай кватэры без змен. Я яшчэ жывы! 

Месяц праляжаў у ложку. У рэдакцыі чакала душэўная асалода 
— копія ліста арлянцаў (21.12.1981 — 49 подпісаў) Міністэрству 
ўнутраных спраў. Даказвалі крыўду, якую зрабілі ўлады беларускай 
меншасці, устрымліваючы выхад „Нівы”. Прасілі адмяніць рашэнне. 
Чытацкая падтрымка бадзёрыла, і я адразу пачаў грукаць у дзверы 
розных штабаў і начальнікаў. Урэшце ёсць дазвол — ад сакавіка 
пачынаем выходзіць. З ранейшым напрамкам. Прыхавалі склад ус-
трыманага нумара: ён прыспяшае вяртанне да чытача — мяняем 
толькі неактуальную інфармацыю. Ці многія абышліся касметыкай? 

З лістоў у рэдакцыю: 
„Пасля доўгага перапынку дайшоў урэшце і да мяне першы 

нумар „Нівы”. Бяручы ў рукі газету, адчуваў я радасць і трывогу. Якая 
яна цяпер, гэта „Ніва”? Прачытаўшы першую старонку, супакоіўся. 
Баявы характар артыкулаў і шчырасць іх аўтараў пераконваюць, што 
„Ніва” надалей будзе верна служыць добрай справе”. (М. Маўчун, 
Познань). 

Аўтар ліста — неспакойная душа — заўсёды горача перажываў 
нашы няўдачы: з кожнага лабірынта знаходзіў выйсце і здзіўляўся, 
што мы гэтага зрабіць не можам (вядома, прыродная беларуская 
ленасць). Што ж, гледзячы на карціну здалёк, не прыкмячаеш 
шурпатых дэталяў, а краявід на гарызонце — заўсёды казачны. Цяпер 
крытык нас хваліць. Добры знак. 

Даўно ішла ў „Ніве” чытацкая баталія пад лозунгам „Аб'явіся, 
дзядзька Квас!” А стары хітрун усё віляе, не дае інтэрв'ю, не называе 
прозвішча, а на фотаапарат кідаецца, бы сацылійскі мафіёзі. І раптам 
адкрываем зялёны Квасаў востраў („Там, дзе дзядзька Квас” — 
13.6.1982). Рэпартаж Віктара Рудчыка з фотадэталямі. Пашанцавала 
нашаму першапраходцу! Здружыўся з Дзядзькам, пранікся ягонымі 
жыццёвымі радасцямі і бедамі, і ніхто з нас лепш не ведаў Квасавых 
павадкаў. Непадалёку Заблудава Віктар меў пасажнае „ранча” і часта 
гасцяваў на малынкаўскім хутары, памагаў Дзядзьку ў працы. Меў 
Доступ да рыбнай базы, падкідаў і гарадскі дэлікатэс — селядцы. Калі 
мы наведалі Кваса ніўскай грамадой, ён, запрашаючы ў хату, сказаў: 
„Закусім рудчыкамі” (гэта значыла — селядцамі). 

Рэпарцёрскаму шчасцю ўсміхнулася і дружба. 



Яшчэ адну ўдачу аднатавалі мы ў тым самым нумары. Мікалай 
Гайдук славіў Мікалая Бушко за адкрыўчыя „Дні царкоўнай музыкі”. 
Гайнаўскае мерапрыемства (13-16 мая), ініцыятарам і душой якога 
стаў член ГП БГКТ М. Бушко, выклікала вялікае зацікаўленне грамад-
скасці і прафесіяналаў, пераўтварылася ў штогадовы конкурс і зрабі-
ла міжнародную кар'еру. Будзем сталымі трубачамі гайнаўскага свя-
та. 

Для ўрачыстага вяшчання была ў нас сёлета асаблівая нагода — 
адзначалі стагоддзе Купалы і Коласа. Прысвяцілі ім усе летнія фэсты, 
знамянальнай даце прысвячалася і навуковая канферэнцыя. Прай-
шла яна ў Доме савецкай культуры ў Варшаве, і прынялі ў ёй удзел 
вядомыя польскія і беларускія даследчыкі. Беларусы — Леў Шакун, 
Алег Лойка і Уладзімір Казбярук — прыехалі і на Беласточчыну. 
Прымалі мы гасцей па-брацку. 

Пад канец ліпеня зноў пякуча ўджаліў тромбафлебіт. На гэты раз 
адняў левую нагу. Увесь жнівень праваляўся ў „Гіганце”. Узрушылі 
супрацоўнікі — часта наведвалі. Сусед па ложку шкадаваў: 

— Вам дык спакойна і памерці не дадуць... 
Восень бліснула Днямі беларускай літаратуры. У Польшчу прые-

халі беларускія пісьменнікі і артысты. У Лодзі аб'явілі вынікі конкурсу 
на найлепшы пераклад беларускай мастацкай літаратуры на польскую 
мову. Пераможцамі аказаліся Ян Гушча і Яўген Кабатц. Беласток 
традыцыйна абміналі маршруты з беларускім прадстаўніцтвам, але 
Максіму Танку, Івану Чыгрынаву і Анатолію Грачанікаву ўдалося 
збочыць з курсу. У беластоцкім клубе МПіК Максім Танк чытаў па-
польску пераклады сваіх вершаў. Прамахнуўся, на сустрэчу прыйшлі 
амаль выключна актывісты БГКТ. Потым глытаў таблеткі. Выступалі 
Чыгрынаў і Грачанікаў. Вечарам і ноччу гасцей прымалі беларусы 
Бельска, Гайнаўкі і Нараўкі. 

А ў ГП, па-ранейшаму, нервовая атмасфера. Згушчае яе і 
пануры выгляд галоўнай кватэры. Пажар (19 верасня!) пераўтварыў 
памяшканне ў выгарэўшы бункер. Але ёсць і ясныя праменьчыкі: у 
Гайнаўцы арганізаваўся 55-асабовы хор, а ў Беластоку — гурток 
студэнтаў і навуковых працаўнікоў (100 асоб). Нягледзячы на цяжкія 
ўмовы, адбыўся агляд беларускай песні. Ціскавыя групы надалей 
патрабуюць арганізацыйнай ператрускі. 5 снежня на першым ў часе 
ваеннага становішча пленуме — горача ад эмоцый. Узрываюцца бом-
бы, але не такога калібру, як у памятнай мінулагодняй татальнай зва-
лцы (6 снежня). Кананіры астылі. Прымаецца прымірэнчая пастанова: 
„З мэтай утрымання актыўнасці ГП і Прэзідыума ГП БГКТ праводзіць 



перыядычныя аналізы дзейнасці паасобных членаў прэзідыума і 
пленума ГП БГКТ”. 

Я ў гэтай перастрэлцы не ўдзельнічаў. У лістападзе зваліў мяне 
трэці прыступ тромбафлебіту. Думаў — капцы. Ляжаў у хаце і чакаў 
кірпатай. Калі мае чорныя думкі апусціліся на дно адчаю, пазваніў 
Кастусь Майсеня: 

-Ці рэзерваваць вам месца на навагодні баль? 
Вось і разышліся ў поглядах. Ад хмяльной перспектывы я папяр-

хнуўся. Хацелася адказаць груба, але сакратар, бы прадчуваючы мой 
намер, паясніў: 

— Бачыце, я мушу ведаць — званю да кожнага члена 
прэзідыума, каб потым не мелі прэтэнзіі. 

Значыць, для іх я яшчэ жывы! На жаль, пры ўсёй саратніцкай 
салідарнасці навагоднюю ноч правёў у абрыдлым ложку. 

 
1983 

 
Нечаканы штуршок Барскага. Непатрэбны канфлікт. Ад 

пачаткоўца да майстра. Смерць на пасту. Трэба нам яснасці. 
Шляхам гадоў. Падляшская нацыя. 

Недзе пасля Новага года прыйшоў Барскі. Здзівіў больш, чым 
Майсеня: 

— Будзь маім рэдактарам. 
І ў вачах такая бязраднасць. Як не пасобіць паэту? Згадзіўся. 

„Блізкасць далёкага” не самы аб'ёмісты манускрыпт бандарскага 
князя, але хто хоць раз расшыфроўваў княжацкія іерогліфы, той 
хваліць майго ўчынку не стане. Асільвала Барскага толькі нястомная і 
цярплівая ніўская шыфравальшчыца Марыся Федарук. Аднак вы-
караскаўся — і з „баршчыны” і з кіпцюроў тромбафлебіту. Хто ведае, 
мо якраз Алесю абавязаны жыццём. Я ўжо паспеў пагадзіцца з лёсам, 
як нечаканы штуршок Барскага вярнуў мне надзею: я яшчэ не з усімі 
разлічыўся на гэтым свеце! 

Ад красавіка падняў нармальную працу ў рэдакцыі. Праўда, адз-
вычаіўся ад вертыкальнай лініі, гнула ўніз, але дырэктар купіў тапчан 
— можна было прыйсці ў сябе і ў набытым гарызантальным становіш-
чы. Хоць на карку, замест галавы, адчуваў прывязаны да тулава шар, 
прасоўваўся ў намечаным напрамку і трымаўся зямлі. Значна пашы-
рыў царкоўны палетак. Але мой добры намер крытычна інтэрпрэта-
ваў новы беластоцкі епіскап. Думаю, не чытаў нас, а даверыўся 
скараспелым дакладчыкам. Непатрэбны канфлікт. З процістаўных 



пазіцый ацэньвалі наш царкоўны ўхіл МУСаўскія куратары — як ні 
Дзіўна, даціналі не менш з'едліва. 

6 чэрвеня скромна адзначылі 25-годдзе літаратурнага аб'яднан-
ня. Роля „Белавежы” была і застаецца не ўсім зразумелай. Асабліва 
сёння, калі наступіла дыферэнцыяцыя членаў (дарэчы, хто такі член 
аб'яднання?). На пачатку ўсе былі роўныя. Маю на думцы літаратур-
ную працу. Цяпер на літаратурных семінарах, побач з пачаткоўцамі, 
сядзяць дактары філалогіі, члены пісьменніцкага саюза, вядомыя 
аўтары. Якая тут роўнасць, калі адны ледзь пераадолелі першы бар'ер, 
а ў другіх за плячыма не адна гонка. Прыселі разам, а імкненнямі — у 
розных месцах. 

17 верасня памёр Мікалай Самоцік. Смерць сустрэў даслоўна за 
гэпісцкім рулём. Выбіраўся ехаць на сход гуртка — недзе на поўдзень, 
пад родныя Ляшукі. Вузкае кіраўніцтва скончыла чарговую пася-
дзелку. Майсеня пачаставаў мёдам, развіталіся. Толькі прыйшоў я ў 
рэдакцыю — тэлефон з ГП: 

— У старшыні інсульт, забрала „хуткая дапамога”... 
Забрала хутка, вазіла доўга — не памагла рэанімацыя. 
Адыйшоў ад нас старшыня ў няроўны час. Распальваліся старыя 

ўладалюбныя страсці, выбухалі прытоеныя амбіцыі, а гэтага звера 
паспяхова ўтаймоўваў Самоцік. Быў скромным і добразычлівым 
чалавекам, выяўляў вялікую цярплівасць да апанентаў — якасць не 
надта паўсюдная ў характары нашых дзеячаў. І ролю Самоціка па-
сапраўднаму зразумелі мы, калі яго не стала. 

Рыхтаваліся да з'езду, і хапіла ў нас розуму не падліваць масла ў 
агонь — не ачэпвалі ў спешцы вакансіі, адлажылі кадравае пытанне: 
хай вырашае з'езд. 

У васьмідзесятых гадах асаблівую ўвагу праяўляў да беларусаў 
сакратар ВК Мікалай Казак, родам з Белавежы, выпускнік гайнаў-
скага белліцэя. На нашу прапанову арганізаваў ён 21 кастрычніка 
першую (і, на жаль, апошнюю) нараду прадстаўнікоў нацыянальных 
таварыстваў і іх прэсавых органаў. Сабраліся ў Беластоку ўсе кірую-
чыя асобы нацыянальнаменшаснага руху і ў адзін голас заявілі: 

— Трэба нам ясных адносін да нацыянальных меншасцей у 
Польшчы! Улада прыкмячае нас толькі тады, калі ёй кепска. У 
нацыянальнай палітыцы няма стабільнасці. 

У кожнага накапілася многа злосці, вылілі яе дасыта — на 
канструктыўныя рашэнні не хапіла часу, усе пагадзіліся з высновай 
прэсавага прадстаўніка ўрада: падобныя сустрэчы павінны адбывац-
ца прынамсі два разы ў год. 



На сартавальных станцыях застрагла не адна наша ідэя. Усе зга-
джаюцца: трэба даць ход, але — жыцця б ён не ведаў! — прапаў недзе 
дыспетчар. Распаўсюдзіўся метад лячэння хворага сном. 

Каб не заснуць навечна, увялі мы рубрыку „Шляхам гадоў”. 
Якраз асядлаў яе Мікалай Гайдук. Заездзіў кабылу гісторыі! 

Упрытык ахайвалі вякі і навуковыя паплечнікі. 4 і 5 лістапада 
прайшла ў Беластоку канферэнцыя, прысвечаная традыцыям поль-
ска-беларускіх культурных узаемасувязей — працяг ранейшых сесій, 
якія атрымалі назву „Мост праз стагоддзі” (1961, 1977, 1980). 

Супрацьдрымотным сродкам стаўся і сярэбраны юбілей „Белаве-
жы”. З снежня ў памяшканні ГП віншавалі юбілярку прадстаўнікі 
ваяводскіх улад, арганізацый і культурных устаноў. Бельскі белліцэй 
паказаў цікавы слоўна-музычны мантаж, аснаваны на вершах „бела-
вежцаў” — Выступалі і віноўнікі свята. Былі яны і героямі „Нівы” — 
пад гэты дзень выдалі мы першы літаратурны выпуск. У ім, між 
іншым, удалымі сяброўскімі шаржамі бліснуў Лёнік, малады валілаўскі 
мастак, які неўзабаве зробіць еўрапейскую кар'еру і адмовіцца ад 
несур'ёзных” малюнкаў у сярмяжнай „Ніве”. 

А маладыя ўсё галёкалі і вінавацілі старых, быццам мы па сваёй 
прыродзе асатанелыя разбойнікі і павінны несці пякельную кару. 
Варылі нам смалу юркія чорцікі, гойсалі ад катла да катла, мянялі 
поўсць, мову. Неўзабаве высмажылі і „падляшскую нацыю”. Аб 
перабежчыках загаварылі ўпершыню на пленуме ГП 18 снежня. 
Актывісты БГКТ (сярод іх і члены ГП), якія яшчэ ўчора кляліся 
дастойна несці беларускую чэсць і славу, знянацку задудзелі: 

— Ліцьвіны, за Нарву! Тут украінская зямля і жывуць на ёй 
украінцы! 

Шырокі розгалас атрымала „падляшская” ініцыятыва на старон-
ках „Нашага слова”. Пачалася адкрытая экспансія братняга таварыс-
тва. 

Вырашылі мы перакрочыць Буг і даць бой УКГТ. Ды з гэтай 
стратэгіі выйшаў шыш: той бераг быў голы. Таму кроўныя браты і 
аблюбавалі абжытае намі міжрэчча. Спакушала моцная цяга да 
асваення беларускай магмы. Памагатых хапае. Аж скрыгочуць пёрамі 
разнамасныя пісакі: 

— Беларусы? Выдумка! Праваслаўныя — так, „тутэйшыя” — так. 
А мова? „Простая”! 

Бы ў санацыйных даведніках. Тут нічога не змянілася, як і ў 
палітыцы ўлад: раздзяляй і пануй. Гэты метад, напрыклад, адчувальна 
скарыстоўвае МУС. 

1984 



 
Зацяжны скачок. Х з'езд БГКТ. Прыкаваны да стала. 

Патойбаковы сум. 
Пагражае раскол, але неразумныя паводзіны амбіцыйных верха-

водаў смуты адсейваюць ад яе нацыянальна здаровую моладзь. Нашы 
студэнты выдаюць першы (польска-беларускі) нумар „Сустрэч”. Жа-
даем першынцу стацца часопісам маладой беларускай інтэлігенцыі. 
„Старыя” ствараюць Грамадскі камітэт пабудовы этнаграфічнага му-
зея беларускай нацыянальнай меншасці ў Польшчы і Музея рэвалю-
цыйнага руху ў Гайнаўцы. (9.1.1984). Дзівосная назва ад нашай сла-
басці: не маглі прабіць дазволу на шыльду „Беларускі музей”. А 
„рэвалюцыйная” прыбудоўка — з тактычных меркаванняў: запалоніць 
ідэяй гайнаўскія ўлады — яны даюць пляц, апарожненую паркетную 
фабрыку (хопіць тут месца і трэцяму музею), абяцаюць падтрымку 
грашыма. 

Пачаўся зацяжны скачок у фінансава-будаўнічую бездань. 
У журботных абставінах праходзіў Х з'езд БГКТ (6.5.1984) Пера-

свараныя, чакалі мы пеністага наступу маладых. А тыя выбралі на-
пускны нейтралітэт і азлоблена маўчалі. Гэта толькі Віктар Швед ідэй-
ны міралюбец, у прывітальным вершы выдаваў жаданае за бачанае: 

Вялікае ў нас сёння свята,  
Як многа радасці ў вачах! 

Ні свята, ні радасці не было. Чатыры мінулыя гады БГКТ тапта-
лася на месцы, а на некаторых напрамках нават адступала (арганіза-
цыйны, асветны). У перадз'ездаўскай перадавіцы высунулі мы лозунг: 
„Болей працы, а меней слоў!” Калі ўлічыць спакойны і дзелавы ход 
дэбатаў, дэлегаты згаджаліся з намі. Але прапанавалі мы таксама 
„глядзець у вочы праўдзе жыцця” і „моцна трымацца зямлі” Тут 
наступіла поўнае размежаванне. Прынятыя з'ездам прапановы — 
нанае “дагнаць і перагнаць”, самыя фантастычныя за ўсю гісторыю 
БГКТ. („Ніва” 1.784). Як толькі гэты шэдэўр завоблачнага хацення не 
змыла прыбойная хваля чарговага з'езда! Застаўся ў трумах гэпісц-
кага карабля — цалюткі і забыты. Ды такі лёс і многіх нашых зямных 
планаў. 

Жыла ў мяне даўняя мара — пахадзіць па краі, запісаць міма-
ходнае. Адкладаў яе на жыццёвую восень: пайду на пенсію, вызва-
люся ад усіх пут — і гуляй раскаваная душа. Але маё блуднае лету-
ценне нечакана закупорыў злосны тромбафлебіт. Я ледзь дабіраўся да 
аўтобуса. Пасля трэцяга прыступу лекары загадалі ляжаць і кідаць 
працу. Гарызантальнае становішча не задавальняла мяне, а рэдактар-
скага стала трымаўся па прычыне слабога характару. Толькі вярнуўся 



ў рэдакцыю, як лёг у бальніцу графічны рэдактар Стэфан Рыбі тале-
навіты мастак, заядлы шахматыст і незвычайны чалавек — папу-
лярная сярод беластоцкіх культурных сфер „Рыбка” ў сваім асяроддзі 
не мела ніводнага ворага. Бесканфліктнасць у чыстым выглядзе! І на 
табе, міякардыт! Пенсія. Не скажу, каб у „Ніву” мастакі рваліся. 
Давялося макет браць на сябе. Не здавацца каварнай хваробе заах-
вочвалі і супрацоўнікі. 

Змарыла не так праца, як перманентная грызня ў БГКТ Ад ней-
кага часу гаворку аб адмаладжэнні кіраўніцтва пачаў успрымаць 
балюча, як кухталь у слабое месца. „Хлопчыкі, а не падацца нам усім у 
адстаўку? — чулася на прэзідыумах. „Хлопчыкі” маўчалі. Урэшце 
вычарпаўся мой стрэсавы запас, і я спасаваў: папрасіў не выстаўляць 
маю кандыдатуру да будучых улад таварыства. На з'ездзе адчуў 
камфорт незалежнага чалавека: хоць і пасадзілі ў прэзідыум, але 
упершыню быў я звычайным дэлегатам — ніякіх функцый, ні задан-
няў: глядзі і слухай. Больш углядаўся я ў знаёмыя твары і лавіў сябе 
на думцы, што развітваюся з актывістамі і чытачамі („Ніву” таксама 
вырашыў пакінуць). Пякла неакрэсленая горыч. Ледзь датрываў да 
перапынку. 

З „Нівы” аднак не адышоў. Асноўная замінка — не мог знайсці 
графічнага рэдактара. Усё натыкаўся на аматараў лёгкай нажывы і 
не хацеў трапіць нашым зубаскалам на язык — перамалолі б пенсія-
нерскія костачкі: падкінуў, маўляў, абібока, а ты, Ада, мучся з ім! 

21 лістапада ніўскай сям'ёй паехалі ў Малынку віншаваць 
дзядзьку Кваса з 80-годдзем. Ужо не сынаў жартамі, у пабляклых 
вачах з'явілася чужая яму разгубленасць. Відаць, думкамі вітаў да 
другога берага. Вясной адышоў ад нас назаўсёды. 

 
1985 

 
Прыроджаныя начальнікі. Купалле. Заўсёды наперадзе. 

Стыхія жывога малявання. 
Беларус, чым далей ад Беластока, тым большы фантаст. Усе 

клопаты, з якімі змагаецца БГКТ на працягу свайго існавання, выра-
шае адным росчыркам пяра: адкрыць, выдаць, узнавіць, пабудаваць і 
г.д. 

Прыроджаныя начальнікі! Але я вас не прапаную ў старшыні 
БГКТ, вы з прывіднага карабля. Разгойданыя фантазіяй, весяліце нас, 
беластоцкіх мужычкоў, сваімі спасцярогамі, толькі не дамагайцеся 
статуса першаадкрывальнікаў. Пакуль што адкрываеце Амерыку. 



Рышард Бутайла з Узбярэжжа сароміць беларускіх дзеячоў за 
малафарматнае^. Піша, што дагэтуль ніхто не падумаў аб пабудове ў 
Беластоку Беларускага дома культуры. Нікому няўцям і фестываль 
нацыянальных меншасцей. І ўсё гэта — раз плюнуць — у руках нашых 
Дзеячоў, толькі яны (трэба меркаваць) слімакі, няўклюды, не бачаць 
шанцаў вывесці беларусаў у светлую будучыню (з прыпеўкамі і 
прытупам). 

Наш адкрывальнік упікае новага старшыню ГП БГКТ Аляксан-
дра Баршчэўскага, што той не чытае ягоных допісаў, а сам прапускае 
паводку прапаноў, якая бурапеніла ў ніўскіх берагах у час славутых 
Дыскусій на тэму „як ажывіць працу БГКТ”. Было гэта ў шасцідзеся-
тая гады, якія некаторыя шуфлядковічы лічаць залатым векам БГКТ. 
Дык тады мелі мы нават праект Беларускага палаца культуры, з усімі 
атрыбутамі, якія адкрывае цяпер наш мара-плавец. Але найлепшыя 
праекты, не абапёртыя на ўстойлівыя сродкі (грэбуе імі пан Рышард) 
— дамы з ілюзій. А фестывалі, за якія хадайнічае неспакойная 
беларуская душа ў дыяспары, — таксама не новае. Яны ўжо былі, і аб 
іх аднаўленні вялася гаворка. Прымаліся і адпаведныя пастановы 
Толькі ўсё гэта — не раз плюнуць. 

Ноччу з 6 на 7 ліпеня (23-24 чэрвеня) адрадзілася ў нас старая 
традыцыя — купалле. 

На беразе ракі Нарвы, непадалёк ад шашы, сустрэліся 
беластоцкія беларусы з жыхарамі вёскі Рыбалы, — пісаў Ян Мордань. 
— З начной цемрадзі пранесліся словы песняра: 

А хто там ідзе, а хто там ідзе,  
У агромністай такой грамадзе ? 

— Беларусы! — упэўнена адказалі прысутныя. Разгарэлася 
вогнішча і разам з полымем высока ўзляцела „Купалінка”. Так 
пачалася мастацкая частка сустрэчы. У ёй гаварылася пра традыцыі 
купальскага свята, пра гадавіну з дня нараджэння Янкі Купалы. 
Беластоцкія „Каласкі” захаплялі сваімі песнямі, памагалі ім сімпа-
тычныя „Хлопцы-рыбалоўцы”. А песню „Люблю наш край” спявалі ўсе 
прысутныя. Па роднай зямлі несліся і вечна жывыя вершы Купалы: 
„Ах ты, лета гарачае, бурнае!”, „Магутнае слова, ты роднае слова!”, 
„Пакіньма напуста на лёс свой наракаць”. Мілы тон свойскай мовы 
напаўняў сэрцы найлепшымі пачуццямі. Вядома, не абышлося без 
чарадзейных і забаўных легенд, якія расказваліся пры каўбасцы, 
спечанай над вогнішчам. 

Наступіла поўнач і пара пускаць на ваду вянкі з запаленымі 
свечкамі. Як жа цудоўна яны плылі па Нарве пад гукі гармоніка. 



Аднак у купальскую ноч не спяць злыя духі і ведзьмы. Каб ачы-
сціцца ад іх уплыву, трэба пераскочыць вогнішча двойчы, наўскрыж. 
Агонь ачышчае чалавека. Усе адчувалі сябе маладымі — вядома, 
святая ноч. 

Ян Мордань у сваёй справаздачы дзякаваў цэлай групе герояў 
„радаснага і цёплага” свята, не выпадкова строячы шарэнгу ад Валян-
ціны Ласкевіч. Нашай Валі не ўяўляю ў ар'ергардзе. Заўсёды яна 
наперадзе — у пачынах і гэпісцкіх баях. Узначальвала гарадскі аддзел 
і адбіла не адну атаку ачмурэлых „змагароў” за камандныя вышыні ў 
БГКТ. І сама не заставалася ў даўгах. Дзе нешта дзеялася, там была 
Валя. Верхаводзіла ў конкурсах „Беларуская песня”, наладжвала зно-
сіны з культурнымі ўстановамі, знаходзіла надзейных саюзнікаў і 
чаравала ідэямі. Па Валінаму загаду і паплылі над Беластокам 
беларускія песні: спярша прыцішана (у звярынецкім парку), потым 
магутнай хваляй, у гарадскім амфітэатры, калі нарадзілася новая 
традыцыя — песеннае свята. 

І тут Валя не грэла ганаровых зэдлікаў, завівалася ў віры падзей 
— ейным атрыбутам лічыўся канферанс, ну і спявала ў „Каласках”. 
Калі выходзіла на сцэну — квітнеючае, станістая, прывабная — твары 
гледачоў прасвятляліся. Толькі сёй-той з гэпісцкіх зэдліковічаў 
азмрочваўся. Ды гэта дадавала Валі бляску. 

Гак было і 20 ліпеня, калі ў паабедні час сямейны Беласток 
прыйшоў у амфітэатр слухаць беларускія песні. 

Самародкі! Наш невыараны залаты скарб! Знаходзілі мы яго 
зусім талкова часта — калі ўжо ён блішчэў усімі фарбамі. Шведава 
прыгода з Марыяй Корсак (дзявочае — Дубовік) таму прыклад. 
Знаёмыя падказалі, што ля Саксонскага саду (можна сказаць, па-
суседску з варшаўскай кватэрай БГКТ) жыве беларуская жанчына, 
вядучы прадстаўнік наіўнага мастацтва. Нарадзілася ў 1908 годзе ў 
вёсцы Падгор'е пад Наваградкам. У школу хадзіла толькі адну зіму. 
Сям’я вялікая — васьмёра дзяцей, і Марыся (першынец) была за 
няньку. Перад вайной выйшла замуж у Наваградак. Неўзабаве муж 
апынуўся на белых мядзведзях. Затым, вызвалены Андэрсам, пара-
нены пад Монтэ-Касіна, пасяліўся пасля вайны ў Варшаве. Аб'яд-
наліся аж у 1958 годзе. Знаёмячыся з Варшавай, Марыя Корсак 
трапіла ў Нацыянальны музей. І вырашыла: „Буду маляваць!” Сямі-
гадовай дзяўчынкай намалявала на грыфельнай дошцы сваю бабулю. 
„Як жывая!” — захапляўся дзед і не дазволіў сцерці малюнак, павесіў 
дошку побач з іконай. Цяпер, сталая жанчына, ледзь асвоіўшы дарогу 
да новай хаты, вярнулася ў дзяцінства — пачала ўваскрашаць на 
палатне драўляныя хаткі з саламянымі стрэхамі, рэчку, масток, 



сажалку, у якой бацька намерваўся разводзіць рыбу. Потым выйшла з 
мастакоўскімі снасцямі на сталічныя вуліцы. І тут адкрыў яе... аме-
рыканскі журналіст. Уражаны стыхіяй жывапісу Марыі Корсак, 
выпрасіў дзве карціны. Неўзабаве з'явіўся і прадстаўнік вядомага 
музея сучаснага мастацтва ў Маямі: купіў 14 карцін. Затым наша 
зямлячка пакарала Нью-Йорк, Парыж, Браціславу, Стакгольм, Рым, 
Штутгарт, Бон, Гамбург, Мюнхен, Кёльн, Турку, Спалета, 
Дзюсельдорф, Крэфельд, Мілан, Буэнас-Айрэс. 

Маўчалі толькі прыёмная бацькаўшчына і родны Наваградак. 
(„Ніва”, 6.10.1985). Сапраўды, няма прарока ў сваёй айчыне. 

 
1986 

 
Помнікі простым людзям. Смактуноўскі — Смактуновіч. 

Прысутнасць. Трыццацігоддзе. Акцёры самі выбіраюць ролі. За 
рулём. Дубіны. 

Падобная гісторыя здарылася з Уладзімірам Наумюком. Разбяр-
скі самародак з Канюкоў адкрылі мы, калі ён ужо свяціў на ўсю 
краіну. 

У навагоднім нумары Мікалай Гайдук пісаў: „А тут, за сценкаю, у 
колішняй каморы, бабульчын абдрапаны сундук і ў ім пад цяжкім 
векам цэлы ягоны свет — свае і чужыя, суседзі і далёкія, сяляне і 
падпанкі, дзятва і старэчы, апосталы і Хрыстос. Адчараваныя дола-
там і нажом з камлёў самотных польных груш, прыдарожных хілых 
вербаў, садовых сукаватых яблынь, спеўных меднастволых соснаў 
здабытых з мрокаў даўнасці, скамянелых у рачной топелі дубоў...” 

„Людзі” Наумюка апанавалі многія музеі, наш майстар не зыхо-
дзіў са старонак польскага друку, з'явілася і першая манаграфія 
Вядома, як і ў выпадку з Марыяй Корсак, пра сапраўдную нацыя-
нальнасць героя можна было толькі здагадвацца. Знюхалі тутэйшую 
каўбаску абжорыстыя каты з „Нашага слова” — замурлыкалі вакол 
сядзібы Наум юка на ўкраінскі лад (хіба Кірызюк — мала?). Каб вас 
качкі стапталі! 

У мастака летуценнае крэда. Прызнаўся Гайдуку: „Мне вельмі 
баліць, што есць помнікі ўсім — дзеячам, вучоным, паэтам, а нідзе не 
відаць помнікаў простым людзям. Няма помнікаў мужыкам, сялянам, 
гаспадарам, а яны жывяць усіх! Усіх трымаюць пры жыцці і я рашыў 
усе свае здольнасці і ўменні аддаць паказу простых людзей Хачу 
паказаць вёску тую старую, якая адыйшла беспаваротна і ўжо ніколі 
не вернецца...” 



А мы топчамся пры музеі і не бачым гасцінца да нашых скарбаў 
А між тым трэба рассунуць і этнаграфічныя куткі, стукае ў дзверы 
краязнаўства. 

З лістоў у рэдакцыю: 
Уроцлаў, 15.1.1986. 
Я атрымаў ліст ад вядомага савецкага акцёра Іпакенція 

Смактуноўскага. Яго сапраўднае прозвішча — Смактуновіч і яго про-
дак паходзіў з Белавежы. „Майго прадзеда, — піша артыст, — вывезлі 
з Белавежы за тое, што ён забіў зубра, будучы егерам у пушчы ў 1863 
годзе ў час студзеньскага паўстання. Ён не быў рэвалюцыянерам 
(спадзяюся), але яго палічылі прыхільнікам гэтых надзей і накіравалі ў 
Сібір”. 

Акцёр просіць даследаваць яго радаслоўную (паходжанне). 
Аляксандр Лукашук 
 
Наш уроцлаўскі чытач (дацэнт тамашняга ўніверсітэта) быў да-

пытлівым карэспандэнтам і сілкаваў нас цікавай інфармацыяй. А тут 
такая знаходка! Слаўны рускі акцёр шукае польскіх каранёў. Паста-
вілі мы на ногі ўсіх даступных Смактуновічаў. На жаль, сялянскае 
радаслоўе губляецца звычайна на трэцім калене — злашчасны вы-
страл не адгукнуўся ў родавай памяці. Дый род вялікі, расцярушаны 
па пушчы і па свеце. Адно не падлягае сумненню: белавежскія 
Смактуновічы — беларусы. 

З беларускіх каранёў нашага краю вырас не адзін Смактуноўскі. 
Можна стварыць салідную галерэю. 

Пачуўшы аб цяжкасцях з выдаваннем „Сустрэч”, прапанаваў я 
нашым студэнтам аўтаномную старонку ў „Ніве”. Прысуседзіліся 19 
студзеня 1986 года, калі ўбачыла свет „Прысутнасць”. Новы гадаванец 
сваімі сіламі і стаў на ногі (вахту?). 

Пайшлі юбілеі. 2 сакавіка ў прасторнай зале беластоцкага Дома  
прафсаюзаў адзначылі сваё (БГКТ і „Нівы”) трыццацігоддзе. Бар-
шчэўскі заклікаў да накаленевай згоды і заадно адправіў па мне 
паніхіду. Гэты балючы акт перанёс я ўжо на апошнім з'ездзе. Як і 
тады, глытаю вянковыя слёзы і ніяк не магу ачысціцца ад рэдактар-
скіх грахоў. 

У жніўні „Ніва” славіла Васіля Петручука (60 год), у верасні — 
Сакрата Яновіча (50 год). Адбыліся адпаведна і юбілейныя вечары. 
Аўтар „Пожні” з'явіўся ў афіцэрскім мундзіры, з усімі крыжамі і рэ-
галіямі на грудзях. Любіць хлопец форс, хоць і точыць яго чарвяк 
непаўнацэннасці. Яновіч заняў пакутніцкую позу, прыкінуўся старым 
і змучаным. У гэтым тэатры акцёры самі выбіраюць ролі. 



Пагнаў галопам, а між тым, пасля Алесевага адпявання, дырэк-
тар выдавецтва загадаў выкарыстаць залеглы водпуск. Скупердзяй — 
не хацеў кампенсаваць грашыма, адзін год нават законна ануліраваў. 
І так назбіралася шэсць месяцаў. 

Ад нахлынуўшай вольніцы пачаў я хныкаць: няма за што рук 
зачапіць (хоць надалей макетаваў „Ніву” і рабіў „сваю” — гумарыстыч-
ную — старонку). Ды недарма Бог растаропную жонку паслаў: сягнула 
ў мроях да ўласнага шафёра і запісала мяне на аўтамабільны курс. 

Трапіў у маладзёжную групу. Засмяюць дзеда! Налёг на тэхніч-
ную літаратуру. Есць яшчэ порах у парахаўніцы! Клаў маладых 
задавакаў не толькі ў раскрыванні сілы рухавікоў, але і ў правілах 
дарожнага руху. Тэсты рашаў беспамылкова. 

— У вас у галаве камп'ютэр! — здзіўляліся нават студэнты 
медыцынскага інстытута. 

Зноў заіскрыліся падарожніцкія міражы. Цяпер ужо ў мадэрні-
заваным варыянце. 

Ад чарнобыльскага пылу хаваліся мы ў трэнажорным пограбе. 
Пах машыннага масла вярнуў мяне ў маладосць і я засумняваўся — 
які ўжо раз — у трапнасці прафесійнага выбару. Настальгія прайшла, 
калі інструктар вывез на Новы горад і пасадзіў за руль. Тут я і 
апраставалосіўся. Пасля першай „язды” адчуваў сябе, бы выкінутая на 
бераг рыба, і страціў смак да паглынання прасторы. Не вярнуўся ён і 
ў наступныя заняткі. Але экзамен здаў: пісьмовы — з заплюшчанымі 
вачыма, язду, відаць, з дапамогай цуду — упершыню ўсё выходзіла, 
ехаў, як у казачным сне. А за спіною цяжкія вочы экзаменатара, а ў 
вушах прыцішаны і колкі сігнал інструктара: „вальней, вальней...” 

Пасля каманды „стоп”, як мокрая варона, утаропіўся я на 
інструктара. Той прыязна ўсміхнуўся. Значыць, скончылася мая мука! 

Жонка ўрэшце займела вадзіцеля. На другі год, абзавёўшыся 
машынай, павёз паню ў Белавежу. Трэба ж, перад уездам у пагодныя 
заўсёды Праневічы мясцовыя штукары расставілі на шашы распала-
віненыя бутэлькі. На адну з іх я і наехаў. Азмрочылася вёска, пачу-
жэла машына. Больш за руль не сеў. Разам з вышчарбленай пляшкай 
пакрышыліся і мае дарожныя ветракі. 

А на дарогах нашай Беласточчыны гучэлі песні „Дубіноў”. Калі 
пачыналася беларуская радыёперадача, вадзіцелі аўтобусаў на поўны 
голас настройвалі свае прыёмнікі: „Зараз будуць спяваць „Дубіны”. 
Прыемна лашчыў і рытм перкусіі. Народная песня на сучасны лад! 
Хутка сышла на магнітафонныя плёнкі, узбуджала бельска-гайнаў-
скую аколіцу, вылятала і з адчыненых вокан беластоцкіх мурашнікаў. 



І зрабіў музыкальнае адкрыццё не дзёрзкі прафесіянал, а сціплы 
і лагодны падданы беларускай песні, гайнаўскі электраманцёр (так!) 
Пятро Скепка. 19 кастрычніка яму і ягонаму калектыву горача апла-
дзіраваў Беласток. Два канцэрты (адзін за другім) „Дубіноў” у тутэй-
шай філармоніі прайшлі з аншлагам. Мы трыумфавалі! 

 
1987 

 
Мімікрыя Задрыпоніі. Наша платформа. Не ўспамінайце 

ліхам. 
На зыходзе мінулага года прыбегла ў рэдакцыю Валя Ласкевіч: 
— Рыхтуйцеся да бою! На нарадзе ў гаркаме сакратар Ю-к лаяў 

„Ніву” і прапанаваў паставіць вас да ганебнага слупа на партыйнай 
канферэнцыі. 

Ю-к быў асобінай беларусападобнай, і, як усё сямейства, абку-
кліваўся ў мімікрыі. Калі справы меліся добра, надзейным выдаваўся і 
ахоўны колер. Раптам у спакойным сне апаратчыка з'явіліся яданос-
ныя зубы выбарчай змяі, запёк пад накідною поўсцю прынцыповы 
хрыбет і Ю-к у роспачы ашчэрыўся на нас. 

Мімікрыя Задрыпоніі! Колькі тут дзікай злосці і дарэмнага ша-
ленства! І чаму ў тваіх няўдачах вінаваты мы? Скінулі маску? Дык не 
з твайго твару. Перш за ўсё, адкрыліся самі. Ведаю, гэтым памножылі 
твае мукі, але празмерна цябе не трывожылі, не ганьбавалі тваіх 
уцёкаў. 

Ад сябе не ўцячэш, як ні старайся. Ты спрытны бягун толькі ў 
сваіх заячых мроях. Але збіць з панталыку любога патрапіш. 

Папярэджаны аб намерах ашчэранага Ю-ка, прыняў я нарма-
льна і запрашэнне на сустрэчу з першым сакратаром гаркама. Далі-
катны і абыходлівы чалавек, распытаўшы пра рэдактарскае самаад-
чуванне, пацвердзіўшы сваю прыхільнасць да беларусаў, памалу 
прасоўваў гутарку на хворае месца: 

— Мала пішаце пра партыю ў горадзе (а гэтай тэмы зусім у нас 
няма). 

У дакоры адчувалася і трывога, ці не стаім, як намякаў Ю-к, на 
антыпольскай платформе. Уражлівае ў Беластоку пытанне. Пастаў-
ленае наадварот — таксама. Сакратар сыпле прозвішчамі беларусаў-
актывістаў гаркама, якія заслугоўваюць нашай увагі. Вось, маўляў, 
героі-інтэрнацыяналісты, а вы іх не бачыце. І сапраўды, спісак ураж-
вае лікам і памерамі гвардзейцаў, але ўсё гэта мімікрыя, трасецца на 
сам успамін аб „Ніве”. 



З галоўнай віны ачышчаюся лёгка, пераконваючы сакратара, 
што і пра вясковае (беларускае) партыйнае жыццё пішам замала, 
даказваю што партыяй павінна займацца партыйная газета, а ў нас 
свае заданні. Адносна ж беларусападобнай мімікрыі выказваю думку 
як вышэй. Тут сакратар мяне не разумее. Пагаджаемся: пісаць будзем 
аб горадзе ў шырэйшым („непартыйным”) плане, але і гаркам працу 
аддзела БГКТ уключыць у гарадское жыццё. 

На партканферэнцыі „Ніву” не ганьбавалі, маўчаў нават Ю-к. Не 
ўвабраўся, руплівец, у склад новага сакратарыята, і мы ягоную няў-
дачу не ўпісалі ў антыбеларускі акт. 

Адносна інтэрнацыяналізму. Каб нашы наглядчыкі дакладней 
чыталі „Ніву” — не заікаліся б аб ім. Дый жыў ён у нас не лозунгавым 
жыццём і па „шапках” не кожны яго мог прыкмеціць. Такім быў і 
цыкл Рудчыка „Дзеці з Каракуліна”, які пачаў друкаваць 1 сакавіка. 
Наш пошукавы ас адкрыў „дзяцей” мінулагодняй восенню. Трапіў на 
хвалюючую гісторыю малых беластаччан, якія ў чэрвені 1941 года 
праводзілі канікулы ў піянерскім лагеры ў Друскеніках. Вайна выкі-
нула іх на бераг Камы ў населены пункт Каракулін. Цяпер Віктар 
пазбіраў расцярушаных па ўсёй Польшчы „каракулінцаў” і дазволіў ім 
выгаварыцца. Сабраў унікальны матэрыял — жывы дакумент не-
дзялімасці людской сям'і. 

Поспех супрацоўніка — бальзам рэдактару на расколатую душу. 
Хоць і ў журналісцкай удачы многа бацькоў, а рэдактарская рука 
выступае ў ролі нявідкі. Я цешыўся Рудчыкавым дасягненнем і па 
іншай прычыне. Канчаткова змораны закуліснымі патасоўкамі і 
тромбафлебітам, цвёрда вырашыў: усё, закончаны мой летапіс, 
кропка. Прыемна тады развітацца светлым акордам. Ды казаў жа 
мой сусед па бальнічнай палаце: „Вам спакойна памерці не дадуць”. 
ГП БГКТ прыслала павестку: „Ветліва просім прыняць удзел у пле-
нарным пасяджэнні” (22 лістапада). У парадку дня — „ацэнка тыднё-
віка „Ніва”! Значыць, засвярбелі гэпісцкія рукі! За тыдзень іду на 
пенсію. Хочуць прачасаць мае нервы? Арыгінальны гасцінец! Можа 
каму і сапсаваў вяселле, але дзялілі каравай без мяне. Упершыню 
пагрэбаваў ветлівасцю ацэншчыкаў і не „прыняў удзелу” ў базарным 
гармідары. Хоць у ГП і слыў я з „жалезных” нерваў, але яны ў мяне 
ўжо выматаліся, засталіся нейкія бікфордавыя шнуры. Далей ад 
іскры! 

І ўсё-такі, гартаючы апытальнік, на аснове якога і рухалася 
гаворка на пленуме, знаходжу аптымістычны вывад: „Тыя, хто хоць 
адзін раз зацікавіўся „Нівай”, у 80 % становяцца яе сталымі чыта-
чамі”. Самы няшчадны суддзя улічыць такі фактар. 



Настрой у рэдактара пабудаваны па прынцыпу руху маятніка. 
Хіснуў чытач пруток улева — гарачыня, управа — холад. А чытацкая 
ласка на пярэстым кані ездзіць. І сучаснае польскае выслоўе „Punkt 
widzenia zależy od punktu siedzenia” як бы створана для нас. Пака-
рыстаюся лістамі, якія атрымаў у разгар мук расставання. Піша 
Цімох Гудок з Нью-Брансуіку (ЗША): 

„Сёння ўзяўся за пяро, каб пісануць вам колькі моцных слоўцаў. 
Справа ў тым няшчасным „самаедства”, якім некаторыя, што пішуць 
у вашым тыднёвіку (прозвішчаў я не хачу кранацца), прыносяць усім 
нам вялікі сорам ды прычыняюць немалую ўсенародную шкоду. 

Як на каманду, яны кінуліся наракаць на свой бедны народ — а 
што не шануе свае роднае мовы, а што, папаўшы да чужых, 
выракаецца свайго паходжання і т.п. Ува ўсім гэтым адно мне 
няясна: ці сапраўды нашы простыя людцы ўсяму вінаваты? На маю 
думку — толькі часткова. Галоўную віну трэба аднесці на рахунак (1) 
абставінаў і (2) кіраўніцтва. 

Як вядома, агульныя абставіны людскога жыцця на Беласточ-
чыне — месца працы, аплата за працу, цэны на тавары, ежу, паслугі 
— ад людзей амаль не залежаць. А калі тыя, ад каго залежаць, адной 
рукой шчодра надаюць беларусам усякіх правоў, як пенсіі, а другой 
рукой папсуюць ім жыццёвыя калькуляцыі і адбяруць усякую ахвоту 
да жыцця ў вёсцы, то што людзі маюць рабіць? А яны плывуць у 
гарады, бо там сканцэнтраваная ўся вялікая індустрыя, усё грамад-
ска-культурнае, эканамічнае і прафесіянальнае жыццё. І гэтага ўжо 
змяніць нельга. У Амерыцы сітуацыя зусім адваротная: тут поўнай 
парай ідзе дэцэнтралізацыя жыцця. Асабліва шырока раскінулася па 
ўсёй краіне індустрыя. 

Але ж на гэтым справе не канец. Ёсць жа ў Польшчы нейкае 
кіраўніцтва беларускай меншасці. Як яно зарэагавала на гэты новы 
стан рэчаў між вёскай і горадам? Калі судзіць па „Ніве”, дык, бадай 
што, ніяк... Факт, што ў горадзе пасяляецца ўсё больш беларусаў, як 
відаць, нікога не штурхае да дзейнасці. Не відаць, каб ГП БГКТ 
узмацняла ці пашырала сваю дзейнасць у гарадах. Таксама дзіўна 
занядбаная дзялянка арганізацыйнай і грамадска-выхаваўчай працы 
з моладдзю. Чаму тут такі застой, мне цяжка зразумець. Зусім 
адкінута і царкоўнае жыццё: чамусьці ўсе наракаюць зноў на людзей, 
што нічога не дамагаюцца, быццам нікому не вядома, што Царква 
аўтаномная ўстанова, якая кіруецца сваімі законамі і людзей слухаць 
не абавязана. Дамаганні (і адносна мовы) павінны ісці зверху і да 
вярхоў царкоўнай улады. Чаму тут нічога не зроблена? І ці плануецца 
нешта на будучыню? 



У выніку ўсяго гэтага беларус, які пападае ў горад, не знаходзіць 
тут нічога свайго: ані падтрымкі, ані спагады, ані нават духоўнай 
апекі. А ўсё якраз таму, што, як піша адзін з галоўных кіраўнікоў, 
беларусы „не выкарыстоўваюць адпаведных нагод для таго, каб 
узняць і падкрэсліць сваю нацыянальнасць”. Гэта праўда, але такая, 
што больш б'е па самым кіраўніку, чымся па тых нясталых людцах, 
што, бывае, не прызнаюцца да свайго. 

Асабіста я далёкі ад таго, каб кідаць у кагось камянём, нават у 
тых, хто так неабачліва абкідае ўсіх нас балотам. Якраз зусім 
наадварот. Я лічу, што сапраўды вінаватых сярод нас зусім няма. Іх 
трэба шукаць на іншых кірунках, а на гэта тут не месца. Мне баліць 
што іншае: чаму нам так рупіць памагчы нашым ворагам у нягоднай 
справе? Бо той паток інвэктывы і ругатні на народ свой няшчасны, 
на жаль, выплывае якраз ад тых, ад каго трэба было б спадзявацца 
добрага прыкладу, падтрымкі. Гэта наша сапраўднае гора. 

Другая чорная кветка на старонках „Нівы” — гэта той бязглузды 
песімізм: а людзі выракаюцца сваёй мовы, значыць — ужо прапалі. А 
каб спытаць: што тут новага? Ад XVIII стагоддзя, калі мы папалі ў 
няволю, былі ў нас такія, што пераходзілі на чужыя мовы, калі ім гэта 
давала карысць. Але ж народ жыў, і выжыў! 

...Мушу сказаць адкрыта: ганьба тым, хто піша і публікуе басні, 
быццам нашай нацыі „мову адымае...”, што яна „сама сябе заядала...” 
Як жа патрэбны нам шырэйшы кругагляд, пачуццё адказнасці перад 
гісторыяй, удумлівая абачлівасць, каб з нас іншыя не смяяліся”. 

Піша ксёндз Ян Карповіч-Матусевіч з Мінска, пробашч борунскі: 
„З гэтага года я стаў падпісчыкам Вашага пекнага і вельмі 

карыснага не толькі для беларусаў Беласточчыны, але і ўвогуле для 
ўсіх Беларусаў, часопіса „Ніва”. Дагэтуль, на жаль, я не меў маг-
чымасці выпісваць яго, хоць упершыню пазнаёміўся з Вашым цудоў-
ным выданнем яшчэ будучы студэнтам Беларускага тэатральна-
мастацкага інстытута. Было гэта прыкладна ў самым пачатку сямі-
дзесятых гадоў. Маю вялікую надзею аж да канца днёў сваіх застацца 
гарачым прыхільнікам Вашага часопіса. 

...Працую я пробашчам каталіцкай парафіі на Гродзеншчыне, 
дарэчы, непадалёку ад тых мясцін, дзе нарадзіўся беларускі паэт і 
ксёндз Андрэй Зязюля. Добра знаёмы я з пробашчам парафіі Вішнева 
кс. Уладыславам Чарняўскім, які (адзін на ўсю Беларусь) адпраўляе 
набажэнства на беларускай мове. Ён таксама ў гэтым годзе (пасля 
шматгадовага перапынку) стаў атрымоўваць „Ніву”. 

...Мы з ксяндзом У. Чарняўскім прачыталі ў 5-ым нумары „Нівы” 
аб тым, што ёсць магчымасць набыць „Беларускі каляндар” на 1987 г. 



Мы вельмі хацелі б яго мець. Таксама асабіста хацеў бы я мець 
выданні на беларускай мове, якія друкуюцца на Беласточчыне. 

...Я закаханы ў творы пісьменнікаў Вашага краю, у асаблівасць і 
непаўторнасць іх мовы”. 

Хацелася б: першы ліст — выкінуць у кошык, другі — аправіць. 
Мой маятнік пачуццяў раскачаўся ў апошні лістападаўскі дзень, 

калі ў сваім „punkcie siedzenia” прыкмеціў адчыненыя дзверы і ў 
пройме ўбачыў збянтэжаных супрацоўнікаў з кветкамі. Дзяліў з усімі 
ніўскія парывы і згрызоты, не вызнаваў фаварытызму, трымаўся, 
бадай, Фур'е. Але тэорыя „прыцягнення па страсці” — утопія, прыго-
жы міраж, і наўрад ці быў я кемлівым і паслядоўным практыкантам 
французскага летуценніка. Як бы там ні было, не ўспамінайце ліхам. 

 
АДГАЛОСКІ 

 
Прыходзіць сямігадовы ўнук: 
— Што пішаш, дзедка? 
— Дзённік. 
— Ага... каб я чытаў, як вырасту? 
— Здагадлівы ты... 
Задаволены ідзе да сябе. Праз гадзіну вяртаецца і вінавата 

падае сшытак. На вокладцы загаловак: „Дзённік Эрніка”. Накатаў, 
гарэза, паўтары старонкі. Мне б такі тэмп! Стыль тэлеграфічны, але 
сказ абрываецца на паўдарозе. 

— Змучыўся? 
— Не пішацца. 
— Нічога, дакончыш заўтра. 
— Эээ!.. 
І я падумаў: добра, што ўнук не ўдаўся ў дзеда. Дарма траціць 

часу не будзе. 
Пра сябе чую: — Быў... быў... быў... 
Значыць, мяне ўжо няма. І гэтыя радкі — з іншага свету. Ці 

прачытае іх мой унук? 
1988-1990 
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