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ШТО СМАКУЕ БЕЛАРУСАМ

Размова з Тодарам Кашкурэвічам

На мяжы ХХ—ХХІ стагодзьдзяў істотная ча-
стка чалавецтва сутыкнулася з праблемай,
якую яшчэ некалькі дзесяцігодзьдзяў таму
цяжка было нават уявіць, а менавіта — з ат-
лусьценьнем. У ЗША гэта назвалі ня меншай
небясьпекай для нацыі, чым паленьне тыту-
ню. Таўсьцеюць і эўрапейцы. Людзі ядуць
шмат і, выглядае, без разбору, ігнаруючы й
гістарычныя нацыянальныя традыцыі, і
ўласныя звычкі, і засьцярогі лекараў. Часам
у рэстарацыях, асабліва курортных гатэляў,
падаецца, што сьвет ператвараецца ў нейкую
сюррэалістычную фабрыку зьнішчэньня
харчоў, дзе людзі, як ненажэрныя машыны,
паглынаюць усё, што на відэлец патрапіць.

— Дык ці ня ёсьць яда адно толькі сьвятам жы-
вата?

— Яда такой была тады, калі чалавек яшчэ ня быў
чалавекам, і яго мала што розьніла ад жывёлы. Зьяўля-
ючыся элемэнтам прыроды, ежа ў сьвядомасьці ча-
лавека ператвараецца ў элемэнт культуры. І вось, калі
чалавек пачаў сымбалізаваць ежу, уключаць яе ў схе-
му сакральных уяўленьняў, чалавек стаў чалавекам,
індывідуальнасьцю, часткай этнасу, нацыі, рэлігійнай
супольнасьці.

— Як успрымалася харчаваньне ў паганскі час?

— Ежа падзялялася на прафанную, гэта значыць звы-
чайную, якой наталялі голад штодня, і на зьвязаную
са сьвятамі. Адпаведна каляндарным звычаям ужы-
валіся й пэўныя стравы. Вядома, што Каляды не абы-
ходзяцца без падсьвінка, індыка або гусака. Ахвяра-

прынашэньне сьвіньні на Новы год — вельмі стара-
даўні абрад, паралель зь якім можна знайсьці ў шэ-
рагу індаэўрапейскіх народаў. Вядомыя спажывань-
не яйка на Вялікдзень і яечні на Купальле.

— А ці не з паганскага часу адна з самых любімых
беларусамі страваў — клёцкі з душамі? Мясную
начынку чамусьці назвалі душамі…

— Клёцкі з душамі пераважна гатавалі на Дзяды. Не
заўсёды клёцкі начыняюць толькі мясам. Іх начыня-
юць яшчэ й грыбамі, і цыбулькаю, і скваркамі. Але
ўсё гэта называюць душамі, мяркуючы, што праз
рытуальнае паяданьне гэтай стравы душы памерлых
усяляюцца ў сьвядомасьць нашчадкаў, якія ўдзель-
нічаюць у рытуале.

— Людзі здабывалі ежу ў прыродзе, зьнішчаючы
яе дзеля харчаваньня, а значыць, свайго фізычнага
выжываньня. Але ж тыя самыя людзі мелі пэўныя
маральныя засьцярогі адносна навакольля. Як
разьвязвалася гэтая супярэчнасьць?

— Тэрыторыя, якую насялялі нашы продкі, уяўляла
сабою суцэльную лясную зону. Адпаведна й харча-
ваньне тутэйшага люду было зьвязанае са зьбіраль-
ніцтвам. І напраўду людзі, што жылі тут у лясах, не
адчувалі татальнага голаду. Лес даваў птушку, грыбы,
ягады, рознае бацьвіньне. Я ўжо не кажу пра ўпаля-
ваную жывёліну альбо вылаўленую рыбу ў лясных
азёрах. Зьяўленьне монакультураў — пшаніцы, жыта,
ячменю — істотна памяняла псыхалёгію людзей,
іхнае бачаньне сьвету. Каб пасеяць жыта, трэба вы-
карчаваць лес. Гэта вельмі цяжкая праца, трэба было
аддаць шмат сілаў, каб вырасьціць тую ж пшаніцу —
а яшчэ невядома было, ці дасьць яна добры ўраджай.
Мы тут сутыкаемся й са зьменаю псыхалягічнага
тыпу нашага чалавека, і са зьменаю ляндшафту. А гэта
выклікала й зьмены сакральных уяўленьняў.
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— Вызначальным у часе яды зьяўляецца смак.
Цікава, што адчуваньне смаку зусім не індывіду-
альнае. У шырокім сэнсе — тое, што смакуе бе-
ларусам, зусім можа быць нясмачным грузіну.
Смакавыя прыхільнасьці, напэўна ж, фармаваліся
яшчэ да ўзьнікненьня нацыяў…

— Традыцыйным культурам, у тым ліку й беларус-
кай, уласьцівыя кансэрватыўнасьць кухні й кансэр-
ватыўнае перажываньне смакавых пачуцьцяў. Най-
важнейшы прынцып традыцыйных культураў —
паўтарэньне таго, што стварылі напачатку багі альбо
продкі. Яда непасрэдна зьвязаная з маральнымі ка-
штоўнасьцямі. Асабліва выразна гэта відаць у трады-
цыйнай вясковай культуры. З аднаго боку, вельмі
жорстка гадаваць курэй, сьвіней, кароваў дзеля таго,
каб пасьля іх зарэзаць і зьесьці. Зь іншага боку, ме-
навіта сялянская грамада выяўляе найбольшую ма-
ральнасьць у стаўленьні да гэтай праблемы. Такое
стаўленьне больш маральнае, чым забіцьцё жывых
істотаў у «канцэнтрацыйных лягерах для жывёлаў»
— на птушкафабрыках ці сьвінафэрмах, бо яно ма-
савае, мэханічнае, вытворчае. У сялянскай грамадзе
іншае. Бабуля альбо дзядуля любяць сьвінку, любяць
кураня. Часта можна ўбачыць на вёсцы сцэнку, калі
бабуля паказвае гаспадарку свайму гарадзкому ўну-
ку й кажа наступнае: «Вось, Сярожа, паглядзі, якая
сьвінка ладная, пачухай яе, узімку будзем кілбасы
есьці…». І тут няма супярэчнасьці. Яна любіць гэтую
жывёліну, усьведамляе ейную ахвярнасьць. У стара-
жытнасьці гэта й называлася «ахвярай». Забіцьцё
жывёлы мела найвышэйшы, сакральны сэнс. Найвы-
шэйшы ж сэнс ахвяры — забіцьцё прадмету любові.
Зрэшты, і ядзеньне, і сэксуальны акт сымбалічна
блізкія. Яны часта азначаюцца аднымі й тымі ж сло-
вамі. Нават сучасны чалавек у апагеі каханьня можа
сказаць свайму партнэру: «Гэтак цябе люблю, што аж
зьеў бы!».

— Вытокі рэлігійных, культурных кодаў харча-
ваньня — у архаічным сьвеце. Але існуюць і на-
цыянальныя стэрэатыпы. Так, немцы маюць мя-
нушку каўбасьнікаў, італьянцы — макароньнікаў.
Украінцаў зьвязваюць з салам. А беларусаў за са-
вецкім часам называлі бульбашамі. Але ж бульба
зьяўляецца ў Беларусі толькі пры канцы ХVIII
стагодзьдзя. Што ж адбылося? Чаму беларусаў
назвалі бульбашамі?

— Найперш трэба ўсьвядоміць, што не заўсёды бе-
ларусы былі беларусамі. У розны час нас называлі роз-
нымі імёнамі — пачынаючы ад легендарных плямё-
наў крывічоў, дрыгавічоў, яцьвягаў. Урэшце наш на-
род быў названы ліцьвінамі. Цікава, што гэтая назва
зьвязаная й з кулінарным кодам, як тое, што «ліць-
віны спажывалі шмат бацьвіны». Вядомая калядка,
як ліцьвіны прыносяць Езусу бацьвіньне: «Ах, вы глу-
пыя ліцьвіны, ды ня есьць Езус бацьвіньня…». Папу-
лярнымі былі й жарты польскай шляхты зь літоўскай:
«Сzy u waszego Radzіvіla bocvіnіe sіe urodzіlo?». Гэ-
тым самым спрабавалі абразіць мясцовую шляхту,
маўляў, найбагацейшы й вельмі ўплывовы магнат ня
толькі харчуецца бацьвіньнем, але й вырошчвае яго.
Але нічога абразьлівага ў гэтым не было. Беларусы,
вядома, не былі вэгетарыянцамі, і ядзеньне мяса было
дастаткова пашыранае, але шырока ўжывалі ў ежу й
бацьвіньне. А бацьвіньнем называлі ня толькі вяршкі
буракоў, але й цыбулю, кроп, пятрушку, лебяду,
крапіву, шчаўе. У той час, калі мы былі ліцьвінамі й
елі бацьвіньне, мы былі актыўным народам — ініцы-
ятыўным і з пачуцьцём годнасьці, у добрым сэнсе
нават агрэсіўным. Гэты народ здольны быў весьці ня
толькі абарончыя, але й наступальныя войны. Пара-
даксальна, але з таго часу, калі тутэйшыя людзі па-
чалі масава, рэгулярна спажываць бульбу, нацыяналь-
ны стэрэатып памяняўся. Да таго, што беларус-буль-
баш памяркоўны, талерантны, рахманы, я дадам
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яшчэ, што ён бязвольны й абыякавы. Такім чынам,
зважаючы на кулінарны аспэкт культуры, можна
казаць і пра эвалюцыю нацыянальнага характару.
Тым болей, што, як лічаць біёлягі, бульба ёсьць не-
чым накшталт наркотыку, бо мае ў сваім хімічным
складзе рэчывы, якія заспакойваюць чалавека, робяць
яго памяркоўным, меней агрэсіўным.

— Выглядае так, што пераход на новую ежу су-
паў у часе са зьменай назвы самой нацыі?

— На мой погляд, і паўплываў. Цывілізацыя заці-
каўленая ў зьмене сьвядомасьці этнасаў, нацыяў, на-
родаў. Гэта зьвязана з паноўным рынкам. Вядома, каб
смак жуйкі альбо кока-колы падабаўся як мага боль-
шай колькасьці людзей па ўсім сьвеце, трэба пада-
гнаць чалавецтва пад унівэрсальнае адчуваньне сма-
каў. На нашых вачах адбываецца вайна смакаў, дзе
адны культуры імкнуцца замясьціць сабою іншыя.

— Сучасны сьвет адкрыты да міжнацыянальных
культурных кантактаў, размываюцца й межы
нацыянальных кухняў. Шмат беларусаў з зада-
вальненьнем ядуць і жабы па-француску, і кенгу-
ру па-аўстралійску… Прызвычайваецца сучасны
чалавек і да сынтэтычных смакаў. Якія культур-
ныя наступствы мае ці можа мець гэты працэс?

— Як з майго погляду, чалавека з традыцыяналісцкімі
перакананьнямі, гэта вядзе да жахлівай прышласьці,
калі чалавецтва будзе адзінай масай з аднастайнымі
пачуцьцямі, эмоцыямі й, натуральна, іхнай рэаліза-
цыяй у культуры й рэлігіі. Захаваньне ўласнай кухні,
уласных кулінарных традыцыяў, стэрэатыпаў смаку
зьяўляецца для кожнага этнасу, для кожнай нацыі
формай захаваньня сваёй ідэнтычнасьці.

CЕЛЯДЗЕЦ ПА-БЕЛАРУСКУ

Размова з Алесем Белым

Славуты Караль Радзівіл Пане Каханку вельмі
любіў выхваляцца самім жа прыдуманым ра-
манам, які ён нібыта аднойчы меў з сырэнай
на Адрыятычным моры, і ў выніку якога
быццам бы нарадзіліся 100 тысяч селядцоў.
А вось анэкдатычны, але абсалютна праў-
дзівы выпадак з 1820 году, пра які потым
яшчэ некалькі дзесяцігодзьдзяў памятала ўся
Менская губэрня. В. Дунін-Марцінкевіч апіс-
вае яго ў паэме «Вечарніцы». Лянівы й дур-
наваты селянін Зьміцер з Лошыцы, маёнтку
графа Прушынскага, прадаўшы ў Менску на
рынку цялушку й атрымаўшы за яе пяціруб-
лёвую асыгнацыю, гэтак званую сіненькую,
купіў у дарогу за шэлег селядца, і не знайшоў
нічога лепшага, як пакласьці яго ў тую самую
кішэню, дзе ляжала сіненькая. Дарогай дадо-
му ў Лошыцу Зьміцер завітаў у карчму ў Се-
рабранцы й надумаў падсілкавацца селяд-
цом, ну й, вядома, абмыць удалы гешэфт зь
цялушкай:
Зьміцер за цялушку як сіню ўзяў,
Рад з торгу, у кішэню зараз улажыў,
Пасьля селядца як за шэлег купіў,
Здуру, гдзе бумажка, туды ж яго ўклаў.
Сіня да мокрага селядца прыстала,
Дый між зубоў Змітра разам зь ім папала,
А баш як квацеркай мазгі задурэў,
Не глядзя, зь селядцом бумажку ён зьеў.

Скора зьвінуўся! Галоўка, хвасток
Ад селядца, баш, толькі асталіся;
Вочы працёр, рэштку павярнуў рабром
Ад страху воласы дыбам падняліся!
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Баш, ля галоўкі бумажкі кусочак
Прыліп, маўляў, дубовы лісточак.

Галавой аб сьцену б’ець,
Воласы на сабе рвець,
Рукі ломіць ды галосіць,
Рэштку сіненькай к карчмару падносіць:
«Мой жа ты бацечка! Мой ты селязенька!
Да дай жа ж раду, што мне тут рабіць?
Хоць ідзі тапіся — нельга далей жыць».
Суцешыць бедака можа хіба тое, што ён тра-
піў у літаратуру. Трапіў туды й селядзец. Зда-
ецца, таксама не выпадкова.

— Хто яшчэ з творцаў у Беларусі апісваў селяд-
ца?

— Як на мой погляд, найлепей увечніў нашага селяд-
ца выбітны мастак Марк Шагал, сын беднага разно-
счыка селядцоў зь Віцебску. Селядцы літаральна рас-
сыпаныя па ягоных творах. З аднаго боку, яны слу-
жаць напамінам пра мізэрнае правінцыйнае дзя-
цінства, але вельмі часта ў Шагала яны ж сымбалізу-
юць няўмольны час, які высьлізгвае з рук, як селя-
дзец:

Мой дзед не знайшоў нічога лепшага, як з самога
дзяцінства ўладкаваць свайго старэйшага сына
рассыльным да гандляра селядцамі… Канечне, у
рассыльных бацька не застаўся, але за трыццаць
два гады не пайшоў далей за рабочага. Ён перацяг-
ваў аграмадныя бочкі, і маё сэрца трэскалася пры
відзе таго, як ён варушыць гэты цяжар ці дастае
селядцы з расолу адубелымі рукамі. А тлусты га-
спадар стаіць побач як пудзіла. Вопратка бацькі
была вечна запырскана селядцовым расолам. Бліс-
кучыя лускавінкі так і сыпаліся ва ўсе бакі. Калі-
нікалі ж ягоны твар, то зьмярцьвелы, то жаўта-
вата-бледны, асьвятляўся слабай усьмешкай…

— Чаму селядзец гэткі папулярны ў беларусаў?
Чаму ён рабіўся мэтафарай у народнай сьвядо-
масьці й літаратуры? Няўжо селядцы, якія так
любілі дый любяць беларусы, чымсьці адрозныя ад
селядцоў, прыкладам, расейскіх?

— Вядома, нашы селядцы нічым ня розьняцца ад тых,
што ядуць жыхары Расеі, Польшчы ці Прыбалтыкі.
На іхныя й нашы сталы, як і пяць стагодзьдзяў таму,
селядцы трапляюць з Балтыкі ці Паўночнай Атлян-
тыкі. Паводле «нацыянальнасьці» нашы селядцы былі
радчэй галяндзкімі, швэдзкімі ці шатляндзкімі. А вось
што важна: доўгі час гэтая рыба займала ня толькі
асаблівае месца ў нашым кухарстве, але нават і ў эка-
номіцы. Месца знакавае, сымбалічнае. Гэтая сым-
балічнасьць пакінула сьлед і ў выяўленчым мастацтве,
і ў літаратуры. Вось у гэтым сэнсе й можна казаць
пра беларускага селядца — не як пра біялягічнае па-
няцьце, а як пра культурны фэномэн. Зрэшты, каб
зразумець гэта, дастаткова прайсьціся па польскіх
рэстаранах. «Селядзец па-польску» — з адмысловым
соўсам з цыбулі, сьмятанкі й цытрынавага соку —
адна зь фірмовых страваў польскай кухні, свое-
асаблівая візытоўка краіны. Наш традыцыйны селя-
дзец з алеем і цыбуляй, які й сёньня, як дзьвесьце ці
трыста гадоў таму, застаецца ці ня самай даступнай
закускай у беларускіх рэстаранах, — ён ёсьць спро-
шчаным варыянтам гэтай жа стравы. Можна сказаць,
калі мы ямо такі селядзец (у рэстаране ці дома), мы
несьвядома працягваем традыцыю, закладзеную яшчэ
ў час Вялікага Княства й Рэчы Паспалітай.

— Чаму так цяжка адрозьніць традыцыйную бе-
ларускую кухню ад польскай, літоўскай ці габрэй-
скай?

— Бо калі хтосьці з народаў былой Рэчы Паспалітай
рабіў нейкае вынаходніцтва ў кухарстве, дык яно праз
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пэўны час трапляла й да іншых. Так адбылося, на-
прыклад, з халадніком — стравай, вынайдзенай не-
дзе на беларуска-літоўскім памежжы, але дакладна ў
Вялікім Княстве. Дык вось, палякі доўгі час кпілі зь
яго, лічачы стравай барбарскай, хлопскай. Але недзе
ў XVІІІ стагодзьдзі «hlodnik litewski» стала прапісаўся
і ў польскай кухні.

— Ад каго пайшла мода на селядцоў? І калі се-
лядцы сталі звычайнай стравай для беларусаў?

— Я думаю, што сёньняшняе асаблівае, культавае
месца селядца ў кухарстве склалася напачатку ў па-
лякаў, бо яны мелі выхад да мора. Але й беларусы
пазнаёміліся са смакам селядца таксама досыць рана.
Пэўны час фактычную манаполію на прамысловыя
ловы й гандаль селядцамі мела нямецкая Ганза, якая
трымала сваю факторыю ў Полацку. Дзьвіна была
тым першым шляхам, якім селядцы праз Рыгу трап-
лялі ў Беларусь. А пазьней таксама й па Нёмане з
Усходняй Прусіі. Але ў XІІІ і XІV стагодзьдзях з пры-
чыны амаль бесьперапынных войнаў з крыжакамі
гэты імпарт быў нестабільным. Толькі пасьля пера-
могі пад Грунвальдам, калі вайна зь немцамі на доўгі
час саступіла месца міру, імпарт селядцоў стаў ста-
більным. Дарэчы, і сёньня селядцы трапляюць да нас
пераважна з былога Караляўцу, цяпер Калінінграду.

— Чаму менавіта селядзец такі папулярны, а не
якая-небудзь іншая рыба?

— Проста гэта самая распаўсюджаная на Балтыцы і
ў Паўночным моры й досыць лёгкая ў здабычы рыба.
Паводле легенды, галяндзец Вілем Бэйкельсзон у ся-
рэдзіне XIV стагодзьдзя знайшоў спосаб хуткага пат-
рашэньня селядцоў, іхнай засолкі й вельмі шчыльнай
укладкі ў бочкі проста на караблі. Адсюль і паходзіць
выраз «набіцца, як селядцы ў бочку». Такі спосаб рэз-
ка зьменшыў выдаткі на прамысловую здабычу, за-

солку й транспартаваньне й зрабіў селядца рыбай
надзвычай таннай, даступнай ледзь ня кожнаму бед-
няку на поўначы Эўропы. Прыкладам, у 1697 годзе ў
Магілёве самы танны селядзец каштаваў 2 асмакі, гэта
значыць, 2 грошы. Мясцовы, вылаўлены тут жа пад
Магілёвам, акунь каштаваў 2,5 асмакі, лешч — 24
асмакі, шчупак — 20 асмакоў. У пераліку на кілягра-
мы, акунь атрымліваецца разы ў два таньнейшы, але
селядзец усё ж застаецца адзінай марской рыбай,
якая стагодзьдзямі была даступная сярэдняму бела-
русу.

— Колькі селядцоў у тым самым 1697 годзе звы-
чайны магілёвец мог купіць за свой дзённы заро-
бак?

— Можна палічыць. Самы танны селядзец каштаваў
2 асмакі. Няхай у кіляграме было пяць такіх селяд-
цоў, атрымліваецца, адзін кіляграм каштаваў 10 ас-
макоў. Самы нізкі заробак у тагачасным Магілёве, які
атрымлівалі некваліфікаваныя работнікі, складаў каля
8 асмакоў на дзень. Выходзіць, што найбяднейшыя
некваліфікаваныя работнікі маглі зарабіць за дзень
на 800 грамаў селядцоў. Але кваліфікаваныя, напры-
клад, цесьляры, зараблялі 30 асмакоў на дзень — дык
яны маглі купіць 2,5 кіляграма селядцоў.

— Селядцы былі ўсе аднолькавыя ці існавалі роз-
ныя гатункі?

— Тыя самыя танныя, што каштавалі 20 асмакоў за
дзясятак, называліся «простыя» — значыць, вылаўле-
ныя недзе побач, ля Караляўцу ці Торуні. «Галян-
дэрскія» (галяндзкія) ці «шкоцкія» (шатляндзкія)
каштавалі ў паўтара разу даражэй, 30 асмакоў, ці
адзін залаты за дзясятак. Бо іх жа й лавілі, як правіла,
у Атлянтыцы, на якіх-небудзь догерах. Самымі да-
рагімі, 40 асмакоў за дзясятак, былі нейкія «казінцо-
выя» селядцы.
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— Селядзец злучаў беларускія землі з Эўропай эка-
намічна й культурна?

— Так, бо на працягу XVІ—XVІІ стагодзьдзяў гэты
тавар быў ці не асноўным артыкулам нашага імпар-
ту ўвогуле, а ў структуры імпарту з Прусіі дакладна
займаў першае месца. Ці возьмем Беларусь часу Ра-
сейскай імпэрыі. У 1830-я гады сярод імпартных
тавараў селядцы займалі другое месца пасьля фран-
цускіх вінаў. Селядцы былі сапраўды стратэгічным
імпартам. Праўда, у гэты час пераважалі ня «про-
стыя» й не «галяндэрскія», а швэдзкія, якія складалі
больш за дзевяноста адсоткаў. Усё гэта сьведчыць, што
селядцы ўвайшлі ў мэню нават самых бедных плас-
тоў грамадзтва. А для прыгоннага селяніна селядзец
быў ці не адзіным сапраўдным ласункам.

— Хто гандляваў селядцамі ўраздроб на бела-
рускіх землях?

— Калі казаць пра XVІ—XVІІ стагодзьдзі, у асноўным
габрэі ды шатляндцы. Апошнія ж і самі актыўна
лавілі гэтую рыбу, і, відаць, даволі буйныя калёніі асе-
лых у нас шкотаў мелі магчымасьць кантраляваць
увесь ланцужок пастаўкі да нас «шкоцкіх» селядцоў.
А пазьней, з XVІІІ стагодзьдзя й далей, засталіся, ба-
дай, толькі габрэі. Можна сказаць, што яны ж най-
перш і спрыялі ўкараненьню селядца ў беларускім
кухарстве. Так, славуты габрэйскі фаршмак зь селяд-
ца як традыцыйная страва склаўся менавіта ў габ-
рэяў Літвы й Беларусі. Самім гэтым словам, якое па-
нямецку й на мове ідыш азначае «закуска», «страва
перад асноўнай ежай», ва Ўсходняй Прусіі (адкуль у
асноўным і траплялі да нас селядцы) спачатку назы-
валі страву са смажанага селядца, якую таксама спа-
жывалі як закуску. Гэта ўжо ў нашых габрэяў фар-
шмак ператварыўся ў халодную закуску з пакрыша-
нага селядца. Натуральна, што й беларусы стваралі

свае рэцэпты страваў зь селядца. Вось, прыкладам,
адзін зь іх зь «Літоўскай гаспадыні» — нашага вядо-
мага трактату для хатніх гаспадыняў ХІХ стагодзьдзя.

Як прыгатаваць просты селядзец, каб ён быў гэткі
ж далікатны, як і галяндзкі.
Выпатрашаны селядзец заліваюць халоднай вадой
і выносяць у склеп на 24 гадзіны. Да паўгарца во-
цату дадаюць 5 цыбулін, адзін лёт ангельскага
перцу, паўлёта простага, дзесяць лаўровых лістоў
і дзесяць гвазьдзікоў. Усё 3 разы кіпяцяць, кладуць
туды вымачаны селядзец і ставяць у склеп. Праз
тыдзень можна ўжо ўжываць. Такая колькасьць
воцату разьлічаная на 10 селядцоў.

— Селядзец па-беларуску... Але ж наўрад ці мож-
на сьцьвярджаць, што ён ёсьць для беларусаў тым
жа, што для ўкраінцаў боршч?

— Разьвітваючыся з родным Віцебскам, Шагал
напісаў у сваім дзёньніку: «Бывай, Віцебск! Заставай-
цеся са сваімі селядцамі, землякі!». Але да канца
разьвітацца зь мінулым так і не ўдалося. Можна ска-
заць, Шагала ўсё жыцьцё суправаджалі селядцовыя
кашмары… Селядзец, марская рыба, ёсьць адным з
сотняў сымбаляў, зь якіх склалася культура белару-
саў — не марской нацыі.
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ЖАРСЬЦІ ВАКОЛ ГАРБАТЫ

Размова з Алесем Белым

Цяжка ўявіць, але гарбата, якую мы п’ем
штодня, у ХІХ стагодзьдзі на беларускіх зем-
лях выклікала немалыя жарсьці. Кіпелі яны
ня толькі на побытавым узроўні — піць каву
ці гарбату, але пераўтвараліся нават у экана-
мічныя ды палітычныя праблемы. Водгукі
таго часу даносяцца й да нашых дзён. Нехта
Ўладзіміраў у 1874 годзе выдаў невялікую
брашурку на 36 старонак, якая называлася
«Чай и вред его для телесного здоровья — ум-
ственный, нравственный и экономический».
А нехта Пахлёбкін ужо ў наш час, у 1995 го-
дзе, у кнізе «Чай и водка в истории России»
(выйшла ў расейскім Навасібірску) піша, што
тая брашурка распачала антыгарбатную кам-
панію, скіраваную супраць Расеі. Гэты наш
сучасьнік Пахлёбкін піша:
Толькі цяпер змаглі высьветліць, што за псэў-
данімам Владимиров хаваўся літоўскі шлях-
ціц Уладзіславас Мінгайле Даўгяла, які быў
сябрам літоўска-нямецкай нацыяналістыч-
най групоўкі, сябрам Ордэну езуітаў і высту-
паў супраць расейскага ўплыву ў Літве на
загад прускіх палітычных колаў.

— Што гэта — трызьненьне расейскага шаві-
ніста, ці гарбата напраўду была адной з казыр-
ных картаў, якую разыгрывалі беларускія патры-
ёты ў змаганьні з маскоўскімі «ўплывамі»?

— Я ня думаю, што патрыёты ХІХ стагодзьдзя былі
супраць гарбаты як напою. Для іх яна была найперш
відавочным сымбалем прыгнёту. Гарбата пачала
імкліва распаўсюджвацца ў Беларусі ў 1830-х гадах.

Гэты пэрыяд супадае з найгоршымі падзеямі міка-
лаеўскай рэакцыі: задушэньнем лістападаўскага
паўстаньня, закрыцьцём Віленскага ўнівэрсытэту,
скасаваньнем царкоўнай уніі. І таму ня дзіва, што
чульлівыя людзі моду на гарбату разглядалі як яшчэ
адзін нядобры знак.

— Дык значыць, гарбата — кітайскі напой —
трапіла на беларускія землі праз Расею?

— Так. Відаць, знаёмства жыхароў Беларусі з кітай-
скім напоем адбылося праз малапрыемнае пася-
рэдніцтва маскоўскіх вайсковых абозаў, а таксама ў
сібірскім палоне, падчас сумнай памяці вайны ся-
рэдзіны ХVІІ стагодзьдзя. Гэта адбылося да часу больш
шчыльных кантактаў з Галяндыяй, якая пазнаёміла з
гарбатай жыхароў Польскага каралеўства. Апы-
нуўшыся пасьля падзелаў Рэчы Паспалітай пад ула-
дай дзьвюхгаловага арла, жыхары Літвы мусілі зжы-
вацца з новымі рэаліямі. Самастойны гандаль з Эўро-
пай застаўся ў мінулым, і цяпер ужо гарбата трапля-
ла на землі былога ВКЛ толькі праз Расею. Расейскі
ўрад абкладаў імпарт гарбаты больш як стопрацэнт-
ным мытам. Вынікам — адразу пасьля падзелу Рэчы
Паспалітай кошт гарбаты ўраздроб на захадзе Расей-
скай імпэрыі быў у дзесяць-дванаццаць разоў вышэй-
шы за кошт ейны ў Заходняй Эўропе. Пагарда да гэ-
тага тыпова маскоўскага напою не паляпшала іміджу
гарбаты ў былых сарматаў. Таму ня дзіва, што на ста-
ронках, напрыклад, «Пана Тадэвуша» мы не сустрэ-
нем ніводнай згадкі пра гарбату.

— Прачытаем занатоўку С. Максімава з «Живо-
писной России»:

По поводу границы и соседства Белоруссии, про-
вожающий нас ямщик, между Новоржевом и Ве-
ликими Луками, после того как мы перед огром-
ным селом Ашевой, переехали по мосту через
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довольно узкую и текущую в песчаных берегах
реку Алту, на берегах которой был убит Борис,
ямщик толковал:
— Здесь вот мы чай любим и пьём его в трак-
тирах. Заведений этих у нас много даже и по
сёлам. А там у них в «Польще» (то есть, под
Велижем) чаю не знают: всё водка, и корчмы для
того у них не только в деревнях, но и по доро-
гам.

— Няўжо, калі беларусы гарбаты не пілі, дык адно
гарэлка ім заставалася? Якія яшчэ безалькаголь-
ныя напоі пілі ў старадаўняй Беларусі ў дагарбат-
ны час?

— Папулярным напоем была кава, якая таксама
трапіла да нас не без супраціву, але да ХІХ стагодзьдзя
яна гэтак трывала ўвайшла ў побыт, што ўспрымала-
ся як нацыянальны напой. Яшчэ да гарбаты й кавы
гэткім традыцыйным ранішнім напоем было пада-
грэтае піва з грэнкамі. Як нейкі аналяг гарбаты спа-
жывалі адвары розных зёлак: дзівасілу, ліпавага кве-
ту ды іншае.

— Вось фрагмэнт з аповесьці Яна Баршчэўскага
«Драўляны Дзядок і кабета Інсэкта», падзеі якой
адбываюцца каля 1835 году:

Няшмат часу прайшло, ужо й самавар пры-
несьлі, наліваюць гарбату, стары пан Рот-
містар, седзячы ля стала, сказаў гаспадыні:
— Мая пані, даўней гарбата была лекамі ад га-
лавы, цяпер безь яе й жыць ня могуць… Якія пе-
рамены ў сьвеце!..

Так Баршчэўскі кажа пра зьмену статусу гарба-
ты. Ці можна меркаваць, што з гэтым напоем
напачатку пазнаёміліся аптэкары?

— Менавіта так. Сама польская назва расьліны

«herbate», якая перайшла ў беларускую мову, сьвед-
чыць, што менавіта аптэкары былі найпершымі спа-
жыўцамі гарбаты. Зрэшты, так было ня толькі ў нас.
Нават у Кітаі, на радзіме чайнай культуры, першыя
два стагодзьдзі, з ХІV да ХVІ, лісьце чайнага дрэва
выкарыстоўвалі выключна як лекі. Пасьля яго пачалі
запарваць і піць штодня дзеля асалоды. У ХVІІІ ста-
годзьдзі, калі гарбату пачалі завозіць да нас з Англіі й
Галяндыі, яе таксама пілі вельмі мала, толькі лячыліся
— прыкладам, ад галаўнога болю. Былі й такія аптэ-
кары, мэдыкі, батанікі, якія лічылі, што гарбата вельмі
шкодная для здароўя. Вядомы батанік канца ХVІІІ
стагодзьдзя Кшыштаф Клюк у сваім слоўніку рась-
лінаў пісаў:

Калі б Кітай прыслаў нам усе свае атруты, то
ня здолеў бы больш пашкодзіць, чым сваёй гарба-
тай. Магчыма, яна бывае ў нейкіх выпадках ка-
рыснай, але частае ўжываньне гэтай цёплай вады
аслабляе нэрвы й органы страўнасьці, а таксама
робіць нядужым. Дзецям і маладым асобам заўжды
шкодная.

— Пакінем нядобрую гістарычную памяць, якая
шкодзіла гарбаце. Адкінем меркаваньні батанікаў
і аптэкараў сярэднявечча. Напэўна, былі й іншыя
прычыны не ўспрымаць яе?

— Не ўспрымалі, бо ніяк не маглі да яе прызвычаіцца.
Пра гэта цікава пісаў у сярэдзіне ХІХ стагодзьдзя
пісьменьнік Ігнат Ходзька ў апавяданьні «Самавар»,
якое сёньня мала вядомае. Вось ягоны сюжэт. Ванд-
роўны купец Мухін, здаўна аселы ў Літве й, бадай,
спольшчаны расеец, якога тут ведаюць у кожным ма-
ленькім фальварку, прыяжджае са сваімі таварамі ў
чарговы маёнтак і даведваецца, што папярэдні ўла-
дальнік зьбяднеў і маёнткам завалодаў ягоны былы
аканом Балтазар Сулярскі. Ягоная дачка пільна со-
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чыць за модай, марыць выйсьці замуж за суседа пана
асэсара. Але як гэта зрабіць, калі тата такі адсталы,
што нават гарбаты ня п’е? Яна намаўляе тату купіць
у Мухіна самавар і гарбаты й таемна зьбірае на яго-
ныя імяніны гасьцей, якіх думае частаваць гарбатай.
Але паколькі сама ня ўмее абыходзіцца з самаварам,
то просіць дапамагчы лёкая, былога гаспадара, якога
тата разарыў. Той ненавідзіць новых гаспадароў і ад-
мыслова прымайстроўвае вечка да самавара такім
чынам, каб той, закіпеўшы, разарваўся.

— І, нарэшце, да гарбаты прызвычаіліся. З чым
пілі яе?

— Гарбату сталі ўжываць не як лекі, а піць дзеля аса-
лоды й, прынамсі, дзеля прэстыжу. Пілі спачатку бяз
цукру, яго пачалі ўжываць крыху пазьней. Пілі зь вяр-
шкамі, зь лімонам. А таксама, што вельмі цікава й
чаго мы цяпер ня робім, пілі ў ХІХ стагодзьдзі з
малінавым і вішнёвым сокам, з чырвоным віном.

— Якую гарбату мы п’ем сёньня?

— На жаль, стан з гарбатай у Беларусі мала зьмяніўся
за два стагодзьдзі. Варта прайсьціся сёньня па шапі-
ках, крамах, каб заўважыць, што там прадаецца пе-
раважна няякасны тавар расейскай фасоўкі з адмыс-
ловымі назвамі: «Императорский», «Царский», «Дво-
рянский»... Фактычна, разам з напоем мы спажыва-
ем расейска-імпэрскія, манархічныя стэрэатыпы.
Вядома, што й прыбыткі ад продажу гарбаты асяда-
юць у кішэнях нашых усходніх суседзяў.

СМАК СЫРУ

Размова з Алесем Белым

Пра паходжаньне сыру існуе шмат легендаў.
Паводле адной зь іх, арабійскі купец Канан
на досьвітку выправіўся ў далёкі шлях па пу-
стэльні. З сабою ён узяў малако, якім на-
поўніў традыцыйны для вандроўнікаў сасуд
— высушаны авечы страўнік. Калі сьцямне-
ла, купец спыніўся й перад сном захацеў ма-
лака. Але замест малака з авечага страўніка
пацякла сыроватка, а ўнутры сасуду зьявіўся
белы камяк. Купец у роспачы паспытаў яго
й быў вельмі зьдзіўлены прыемным смакам.
Так зьявіўся на сьвет сыр, а здарылася гэта
болей як чатыры тысячы гадоў таму. Купец
распавёў пра сваё адкрыцьцё суседзям, і
неўзабаве спосаб вырабу сыру стаў шырока
вядомы. І нібыта з Арабіі сыр разышоўся па
ўсім сьвеце. А сёньня ці ня кожны ведае пра
ангельскія чэдэр ды стылтан, галяндзкія эдэм
і гаўду, францускія ракфор ды камамбэр, іта-
льянскія пармэзан ды гарганзолю. Здаецца,
наяўнасьць традыцыйнага нацыянальнага
сыру, дый не аднаго гатунку, зьяўляецца про-
пускам у прывілеяваны клюб эўрапейскіх
краінаў.

— А ці могуць беларусы пахваліцца нацыяналь-
нымі сырнымі традыцыямі?

— Беларускі сыр мала вядомы ў сьвеце, і нават, як ні
парадаксальна, мала вядомы ён і самім беларусам. На-
ват адмыслоўцы-сыравары не задумваюцца пра тра-
дыцыі свайго сыру, пра культываваньне ягонай ме-
навіта нацыянальнай адметнасьці. Нашы паўночныя
суседзі, літоўцы, дасягнулі тут нашмат большых пось-
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пехаў. Здаецца, за савецкім часам мала хто з турыс-
таў або камандзіраваных у Вільню вяртаўся адтуль
безь якога-небудзь з тамтэйшых сыроў — з кменам
ці вэнджанага. І сёньня сыры — адзін з прадметаў
нацыянальнай гордасьці ўжо незалежнай дзяржавы
Літвы.

— Ці даўно беларусам вядомы смак сыру?

— Смак сыру вядомы славянам тысячагодзьдзі. Ні-
колі ў нашай гісторыі не было такога, каб сырароб-
ства перапынялася. Возьмем «Пана Тадэвуша» Ада-
ма Міцкевіча, у якім апісаная традыцыйная, падоб-
ная чымсьці на галубятню, сырніца — абавязковае
для кожнага самавітага фальварку збудаваньне, у якім
сушыліся сыры:

Стаяла там за плотам блізка, поруч з садам,
Дзе Рыкаў абапёрты быў сваім атрадам,
Старая сырніца, ў зруб складзеная рэдкі
З брусоў скрыжованых, падобная да клеткі.
У ёй сьвяцілі копы сыраў яснай бельлю...

Тут паэт апісаў белы сыр, бо найбольш пашыраны ў
нас быў менавіта белы тварожны, гэтак званы клінко-
вы сыр. Вытворчасьць цьвёрдых сычужных сыроў,
больш складаная тэхналягічна, вядомая ў нас па-
раўнаўча нядаўна, апошнія мо дзьвесьце гадоў, і пры-
несеная з Галяндыі ды Швайцарыі. Сыр як сымбаль
белі, чысьціні фігуруе ня толькі ў Міцкевічавым
«Пану Тадэвушу», але і ў Коласавай «Новай зямлі»:

Ляжыць гарамі ў іх падножжа,
Закуска, гэта міласьць Божа:
Тут сыр, як першы сьнег, бялюткі,
Каўбас прыемнейшыя скруткі,
Што толькі ёсьць у Беларусі.

— Такім чынам, нацыянальны беларускі сыр —
менавіта клінковы сыр з прэсаванага тварагу?

— Можна сказаць і так, хаця й не без «але». Пры-
намсі, ва ўсіх савецкіх даведніках у гастранаміі піса-
лася, што радзімай клінковага сыру ёсьць Беларусь.
Але, па вялікім рахунку, традыцыі сыраробства з тва-
рагу — агульныя для беларусаў, палякаў і літоўцаў.
Проста нам выдзелілі, як таму малодшаму брату, са-
мую простую тэхналёгію. Дарэчы, сучасныя літоўцы
менавіта звычайны клінковы сыр называюць «ле-
тувішкас суріс». Вельмі частым традыцыйным дадат-
кам да такога сыру і ў нас, і ў літоўцаў, ёсьць кмен.
Таксама даўнюю традыцыю мае сушаны сыр. Цягам
многіх стагодзьдзяў, аж да сярэдзіны XIX, выраб су-
шанага тварожнага сыру быў ці не адзінай магчы-
масьцю назапашваньня кансэрваванага малака ў тра-
дыцыйнай замкнёнай натуральнай гаспадарцы. Доб-
ра высушаны сыр быў такі цьвёрды, што яго немаг-
чыма было раскусіць ці нарэзаць скрылямі. Таму яго
дробна стругалі й затым смакталі як цукеркі. Яго
яшчэ церлі і ўжывалі як дадатак да розных страваў.
У нейкім сэнсе гэта беларускі варыянт італьянскага
пармэзану, нацёртага сыру.

— А як наконт жоўтых, зь дзірачкамі ці вочкамі,
сыроў — галяндзкага, расейскага, пашэхонскага?
Яны чужыя беларускай традыцыі?

— Яны сапраўды зьявіліся ў нас нашмат пазьней, чым
клінковыя. Гэтак званыя цьвёрдыя сычужныя сыры
вырабляюцца не з тварагу, а непасрэдна з малака пры
дапамозе фэрмэнту з часткі страўніка маладых цяля-
таў — сычугу. Гэта тыповая заходнеэўрапейская тра-
дыцыя, і ў нас такія тэхналягічна больш складаныя
сыры пачалі вырабляць ужо пасьля далучэньня да
Расейскай імпэрыі. Але распаўсюджаньне новых на
той час тэхналёгіяў адбывалася і ў нас, хаця й не без
уплыву расейскай моды, але без патранажу расейска-
га ўраду, прыватнымі высілкамі тутэйшай шляхты.
Найбольш прэстыжным зь цьвёрдых сыроў у ХІХ
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стагодзьдзі лічыўся гэтак званы швайцарскі сыр, і ў
нас ён зьявіўся адначасна з Расеяй і незалежна ад яе.
У «Літоўскай гаспадыні» ў сярэдзіне ХІХ стагодзьдзя
швайцарскі сыр мясцовай вытворчасьці згадваецца
як даўно вядомы жыхарам краю прадукт. Што да
галяндзкага сыру, дык ён зьявіўся ў нас, здаецца, яшчэ
да падзелаў Рэчы Паспалітай ад нешматлікіх, але
энэргічных галяндзкіх каляністаў. Мясцовым аналя-
гам галяндзкіх сыроў, падобных на эдэмскі, ад ся-
рэдзіны ХІХ стагодзьдзя на захадзе Беларусі і ў Літве
сталі гэтак званыя літоўскія сыры.

— Прозьвішча аднаго зь піянэраў у вырабе новага
гатунку сыру было Брахоцкі, таму іх яшчэ назы-
валі «брахоцкія». Што гэта былі за сыры?

— Гэта шарападобныя сыры вагой ад двух да чаты-
рох кіляграмаў, якія дасьпявалі досыць доўга — да
чатырох месяцаў — і гатаваліся як зь цьвёрдай ска-
рынкай, так і з адмыслова зацьвілай. Гэтыя сыры вы-
рабляліся не для хатняга ўжытку, а выключна на про-
даж, і трэба сказаць, яны дасягнулі вялікага камэр-
цыйнага посьпеху. Іх добра ведалі й ахвотна куплялі
і ў Маскве, і ў Пецярбургу, і ў Варшаве. Праўда, на-
зываючы іх літоўскімі, пакупнікі ня ведалі, што яны
могуць паходзіць і з Заходняй Беларусі. Затое й бела-
рускія сяляне, якім цяжка было наладзіць выраб
цьвёрдых сыроў, дасягнулі пэўных посьпехаў у выра-
бе тварожных сыроў. У канцы ХІХ стагодзьдзя ра-
сейскі часопіс «Домострой» рэкамэндаваў іх сваім
чытачам менавіта як беларускія. Добра апісаў іхнае
значэньне для эканомікі рэфармаванай вёскі бела-
рускі гісторык і этнограф Мікалай Улашчык. Згадвае
іх і Якуб Колас у «Новай зямлі», як мы ўжо казалі.

— Ці існавалі рэгіянальныя адметнасьці сыроў?

— Так. Прыкладам, беларусы Беласточчыны яшчэ не-
калькі дзесяцігодзьдзяў таму выраблялі такі сыр са

сьвежага вільготнага, нават не прэсаванага тварагу.
Дзень пры дні ў драўляную бочку накладалі чарго-
вую порцыю мяккага тварагу, толькі адліваючы сы-
роватку й моцна солячы кожны новы пласт, крыху
ўтрамбоўваючы. Паступова бочка запаўнялася, сыр зь
цягам часу цьвярдзеў, але не скісаў, і яго звычайна
ўжывалі як дадатак да хлеба ў часе жніва. Такі сыр,
самы прымітыўны нават у параўнаньні з прэсаваным
клінковым, адпаведна й быў самым танным з нашых
сыроў.

— А што за савецкім часам? Ці захоўваліся ў Бе-
ларусі свае традыцыі сыраварства?

— Калі казаць пра цьвёрдыя сычужныя сыры, дык
савецкая гастранамічная традыцыя рэкамэндавала
лічыць беларускімі нацыянальнымі сыры «Мінскі» ды
«Северный», распрацаваныя ў нас у пару СССР.
«Мінскага», мне здаецца, я даўно ня бачыў на паліцах,
а вось «Северный» прадаюць.

— Адкуль такая назва?

— Як у нас даюць назвы гэтак званым нацыяналь-
ным прадуктам? Хто іх дае? Міністэрства гандлю,
магчыма, Міністэрства культуры... Калі казаць пра
назвы, вытворныя ад гарадоў, я б лепей пашукаў рэ-
цэптуру наваградзкага сыру, які ў міжваеннай Заход-
няй Беларусі быў самы дарагі й больш прэстыжны за
літоўскі.

— Якія яшчэ даўнія назвы, але згубленыя ў часе,
мелі беларускія сыры?

— Напрыклад, Статут 1588 году, вызначаючы кам-
пэнсацыю за страту ці пашкоджаньне маёмасьці,
згадваў і некаторыя гатункі сыроў:

За малый округлый сыр албо за мальдрик осм пе-
незей.
За гомолку чотыри пенези.
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«Мальдрык», або інакш «мандрык», — вельмі рас-
паўсюджаны калісьці ў нас сыр, настолькі, што гэта
й сёньня досыць частае беларускае прозьвішча, хаця
мала хто зь ягоных носьбітаў ведае пра ягоны сэнс.
Гэтыя сыры губляюцца недзе ў канцы VII — пачатку
VIII стагодзьдзя, так даўно, што цяпер гісторыкі не
бязь цяжкасьцяў вызначаюць, што гэта быў за сыр.
Здаецца, гэта быў салодкі, невялікага памеру акруг-
лы сыр, прычым, менавіта фэрмэнтаваны, сычужны,
але не з каровінага, а з авечага малака. Некалькі ста-
годзьдзяў таму гадоўля авечак і спажываньне авечага
малака былі ў нас больш звыклыя, чым сёньня. Вядо-
мыя й іншыя экзатычныя гатункі сыроў. Ад другой
паловы ХІХ стагодзьдзя й амаль да Першай усясьвет-
най вайны існаваў такі надзвычай экзатычны гату-
нак, рэцэпт прыгатаваньня якога падавала «Літоўская
гаспадыня»:

Паўгарца густой сьвежай сьмятаны зьліваюць у
новую шчыльна сатканую сурвэтку, завязваюць яе
над самай сьмятанай і адразу кладуць у ямку, вы-
капаную ў чорнай тлустай глебе… Накрываюць
згорнутым удвая палатном, каб зямля не насы-
палася ўсярэдзіну. Засыпаюць ямку зямлёй, моц-
на яе прыціскаюць і топчуць нагамі, а зьверху кіда-
юць каменьне… Праз дваццаць чатыры гадзіны
асьцярожна дастаюць сыр, каб не зламаць і не
забрудзіць зямлёй.

Такі сыр меў вельмі трапную, хаця й зь відавочным
адценьнем чорнага гумару, назву «нябожчык». Але не
зважаючы на назву, сыр «нябожчык» лічыўся ласун-
кам. Вось толькі трэба было яго зьесьці як мага хут-
чэй, бо ён хутка псаваўся й гарчэў.

— Ня думаю, каб сучасны спажывец кінуўся куп-
ляць сыр такой рэцэптуры й з такой назвай.

— Я да гэтага й не заклікаю. Але цікава, што сыр і

нябожчыкі ўсё ж маюць нейкую повязь. Мы ўжо згад-
валі традыцыйную сырніцу з «Пана Тадэвуша». Калі
хто чытаў паэму ці глядзеў нядаўні фільм Анджэя
Вайды, мусіць памятаць, што ў кульмінацыйны мо-
мант менавіта сырніца паслужыла сакрэтнай зброяй
перамогі над расейскім войскам:

Вось Возны з Войскім к сырніцы падходзяць ззаду,
А кожны захапіў, як піку, жэрдку з саду.
Прыйшоўшы, тычкі ўпёрлі ў слупа верх пахілы
І пхнуць будынак зьнізу, колькі маюць сілы,
Слуп трэснуў, крышыцца...
Вось сырніца ў палёце,
Вось б’е цяжарам дрэва і сыроў па роце
І раніць, забівае войска й камандзіраў.
Так зьлеглі ў кучу: дрэва, трупы, груды сыраў.
Абліты мозгам і крывёй, трохкутнік рвецца,
І ўжо Крапіла ў ім гудзіць, і Брытва ўецца,
Сьцябае Розга, падбягае шляхта звонку,
Жакеі гоняць еграў, б’юць наперагонкі.

Сырніцу, якая выкарыстоўвалася ў здымках фільму,
можна й сёньня ўбачыць у адным з польскіх музэяў
пад голым небам. Але мяне зьдзіўляе, чаму гэтых тра-
дыцыйных калісьці для Беларусі сырніцаў няма нідзе
ў нашых этнаграфічных музэях — у Дудутках, Стро-
чыцах, нават у Завосьсі. Магчыма, таму, што ў кан-
цэпцыю «беларускага нацыянальнага», распрацава-
ную марксісцкімі этнографамі, сырніца, як элемэнт
тыпова фальваркавай, шляхецкай культуры, ніяк ня
ўпісваецца. А вось у эўрапейскіх краінах шануюць
свае сыры й захоўваюць традыцыі іхнага вырабу. Калі
ў Францыі ў 1961 годзе адзначалі тысячагодзьдзе сыру
маролі, у ягоны гонар нават адслужылі ўрачыстую
імшу ў мясцовым касьцёле. У Нармандыі стаіць
помнік вынаходніцы сыру камамбэр Марыі Арэль.
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БУЛЬБЯНЫ ПАРАТУНАК

Размова зь Ігарам Марзалюком

Беларусы ганарацца сваёй бульбай. Пра яе
вершы, песьні складаюць. Яна — найпапуляр-
нейшы харч. Бульба ратавала людзей у самы
галодны час, як, дарэчы, яна ратуе й сёньня
многіх беларусаў, якія жывуць за рысаю бед-
насьці. А ў былым Савецкім Саюзе, дзе вельмі
любілі даваць мянушкі цэлым нацыям, бела-
русаў называлі бульбашамі. Так што, пэўна ж,
можна сказаць, што бульба — сярод сымба-
ляў Беларусі.

— Бульба для беларуса — сапраўды нешта большае,
чым проста харч. Гэты караняплод сёньня ёсьць ад-
ным з этнавызначальных беларускіх маркераў, побач
зь «беларускім» зьверам зубрам ды «беларускай»
птушкай буслам. Уявіць сваё жыцьцё бяз бульбы
наўрад ці можа хоць хто-небудзь з сучасных белару-
саў. Аднак, перафразуючы ананімнага клясыка бела-
рускай літаратуры XX стагодзьдзя, скажам: быў дзень,
быў час, была эпоха, калі на нашай зямельцы нават
ня пахла ні дранікамі, ні клёцкамі, ні бабкай, ні ін-
шымі прыемнымі беларускаму страўніку стравамі.

— Калі ж пазнаёміліся беларусы з бульбай?

— Бульбяная экзотыка зьявілася на магнацкім стале
хіба што пры канцы XVІІ стагодзьдзя. У кнізе, напіса-
най кухмістрам кракаўскага ваяводы Станіславам
Чарнецкім, слыннай «Compendіum ferculorum, albo
Zebranіe potraw» («Усё пра стравы, альбо Збор стра-
ваў»), згадваецца першы бульбяны прысмак для эліты
Рэчы Паспалітай. Пад назваю «tertofelle» хаваецца
бульба, якую пяклі ў попеле й, пакроеную на скрылікі,
смажылі. Кніжка пабачыла сьвет у 1682 годзе й на

працягу XVІІІ стагодзьдзя неаднаразова перавыдава-
лася. Згаданая ў ёй страва яшчэ ня масавы прадукт, а
гастранамічнае вынаходніцтва да панскага стала.

— Калі бульбу пачынаюць вырошчваць у Беларусі
і ў якім рэгіёне?

— Упершыню бульбу пачалі вырошчваць у Беларусі
падчас панаваньня караля польскага й вялікага кня-
зя літоўскага Аўгуста ІІІ (1733—1763) на тэрыторыі
Гарадзеншчыны. І ў другой траціне XVІІІ стагодзьдзя
заморскае дзіва пачало сваё трыюмфальнае шэсьце
па беларускай тэрыторыі. Найбольш значным буль-
баводчым цэнтрам напрыканцы 1780-х гадоў стала
тэрыторыя Полацкага намесьніцтва. У 1788 годзе тут
у «пасеве» бульба займала ўсяго 7 чвэрцяў, а ва «ўра-
джаі» — 21 чвэрць, але праз два гады ў «пасеве» было
4617 чвэрцяў, а ва «ўраджаі» — 18 759 чвэрцяў. На
Суражчыне ў гэты час вырошчвалі бульбу ня толькі
на агародах, але й на панскіх палетках.

— Як распаўсюджвалася новая агракультура на
беларускіх землях у гэты час? Як паставілася да
зьяўленьня бульбы сялянства?

— Спачатку беларускае сялянства сустрэла агракуль-
турную навацыю халаднавата. Тады яе вырошчвалі
толькі ў каралеўскіх эканоміях нямецкія каляністы,
а беларускі паспаліты люд недаверліва ставіўся да
гэтай чортавай штуковіны, якую ён неўзабаве ах-
рысьціў «праклятым земляным яблыкам». Дзякую-
чы ціску тутэйшай шляхты «на пана сахі і касы», буль-
ба ў добраахвотна-прымусовым парадку ўсё ж
прапісвалася на сялянскіх палетках. Сяляне з улась-
цівай нашаму народу ціхмянай упартасьцю зьдзяйсь-
нялі акты сабатажу, усяляк ухіляючыся ад гэтай на-
вацыі. Не абыходзілася ў гэтай барацьбе й без праку-
даў. У пачатку XІX стагодзьдзя на Магілёўшчыне жыў
апантаны бульбавод, багаты і ўплывовы пан, ула-
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дальнік маёнтку Цялятнікі, генэрал Гернгрос. У сваіх
уладаньнях бульбу ён вырошчваў ад 1817 году, даваў
свой улюбёны караняплод на пасадку й сялянам. Але
на сялянскіх палетках бульба амаль не выруньвала,
толькі дзе-нідзе можна было пабачыць асобныя кво-
лыя каліўцы. Гаспадар хутка зразумеў, што дзеецца.
Глыбокай ноччу прыходзіў паспаліты люд на поле й
старанна выкопваў пасаджаную ўдзень бульбу, а по-
тым вёз да найбліжэйшай габрэйскай карчмы, дзе мя-
няў ненавісныя «праклятыя земляныя яблыкі» на га-
рэлку. Тады генэрал схітраваў: замест цэлых бульбінаў
сялянства атрымала на насеньне парэзаныя клубні.
Іх магілёўскія мужыкі ня сталі выбіраць, і на наступ-
ны год сабралі добры ўраджай. Пераканаўшыся ў ка-
рысьці ды смакавых якасьцях бульбы, пачалі яе вы-
рошчваць самі, ужо без прынукі.

— І калі ж урэшце прынялася бульба на беларускіх
землях?

— XІX стагодзьдзе стала часам поўнай і безумоўнай
бульбянай перамогі на беларускіх палетках. Калі ў Га-
радзенскай губэрні ў 1822 годзе сабралі 7,1 тысячы
чвэрцяў бульбы, дык у 1827 годзе ўжо ў сто разоў
болей. У справаздачах Менскай ды Віцебскай губэр-
няў за 1828 год адзначалася, што «бульба зьяўляецца
памочнікам да харчаваньня, родзіць выдатна, з пось-
пехам паўсюль тут разводзіцца». У справаздачы Га-
радзенскай губэрні за 1840 год было напісана: «буль-
ба займае першае месца ў ліку абраблянай гародніны,
спрыяе харчаваньню народу, гадаваньню жывёлы і
ўгнаеньню палеткаў». Бульба напраўду ў той час ста-
новіцца галоўнай культурай, «другім хлебам», хаця ня
будзе перабольшаньнем сказаць, што для бяднейшых
сялянаў яна была ўвогуле адзіным і першым хлебам.
Як пісаў адзін з тагачасьнікаў, «гарох, частку ячме-
ню, авёс сяляне прадаюць, а бульбаю харчуюцца
амаль цэлы год».

— Калі зьявіліся свае, беларускія, гатункі бульбы?
Ад якога часу можна казаць пра беларускую буль-
бу ў поўным сэнсе гэтага слова?

— Посьпехі бульбаводзтва, «бульбяны бум» далі свае
станоўчыя вынікі нарэшце і ў галіне сэлекцыі. Ужо ў
1860-я гады ўзьнікаюць мясцовыя гатункі бульбы.
У жніўні 1853 году ў Горы-Горацкім земляробчым
інстытуце адкрылася выстава, на якой экспанавалі 28
гатункаў бульбы з Батанічнага саду інстытуту, а так-
сама прадукты з бульбы ў выглядзе мукі й крупкі. У
1868 годзе «Земледельческая газета» пісала, што ў
Горацкім павеце меліся гатункі

...на кои почти не имеют влияния неблагоприят-
ствующие обстоятельства, вредящие всем про-
чим. Так, например, в нашем уезде, в с. Слижах, у
одного хозяина картофель ежегодно дает более
десяти зерен и величиной превосходит гусиные
яйца… Обилием крахмала и вкусом слижевский
картофель превосходит все возможные сорта.

Смачная была мсьціслаўская ды быхаўская бульба.
Вядомы знаўца гэтай справы А. Палтарацкі пісаў:

Мне прыходзілася бачыць розныя гатункі бульбы,
але нідзе ня бачыў я такой буйнай і сапкай, як у
Мсьціслаўскім павеце… Быхаўская бульба такса-
ма добрая.

— Выглядае, што здаўна існавала рэгіянальная
спэцыфіка бульбаводзтва ў Беларусі?

— У 1890-х гадах на тэрыторыі Беларусі ўжо вылу-
чаліся чатыры зоны бульбаводзтва. Да першай ад-
носіўся Рэчыцкі павет. Тут пад бульбаю былі заня-
тыя 18,1% пасяўных плошчаў. Да другой зоны нале-
жалі тэрыторыі Барысаўскага, Гомельскага, Рага-
чоўскага, Чэрыкаўскага паветаў (12,1—15% плошчаў).
Да трэцяй — Менскі, Бабруйскі, Клімавіцкі, Чавускі,
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Быхаўскі, Магілёўскі, Аршанскі, Сеньненскі паветы
(9,1—12% плошчаў), а да чацьвертай зоны — тэры-
торыя Горацкага павету ды ўсёй Віцебскай губэрні
(6,1—9% плошчаў).

— Як выглядала беларускае бульбаводзтва на тле,
скажам, іншых рэгіёнаў Расейскай імпэрыі? Ці
была гэтая галіна беларускай сельскай гаспадаркі
ў той час эфэктыўная й канкурэнтаздольная?

— На пачатку XX стагодзьдзя беларускае бульба-
водзтва было найлепшым і адным з мацнейшых у
Расейскай імпэрыі. На 1913 год прыпадае пік дарэ-
валюцыйнай беларускай бульбяной вытворчасьці —
пасяўная плошча склала 583,3 тысячы гектараў, ура-
джайнасьць — 6,4 тоны з гектара, валавы збор 4 міль-
ёны тон, ці 12,6% валавога збору ў Расеі.

— І ўрэшце бульба стала ня проста харчам, але
й элемэнтам беларускай культуры?

— Сапраўды, поўная й незваротная «беларусізацыя»
бульбы адбылася ў XІX стагодзьдзі. У сярэдзіне таго
ж стагодзьдзя бяз бульбы немагчыма было ўжо ўявіць
жыцьцё беларускага паспалітага люду. Бульба ўва-
ходзіць у фальклёр, пра яе складаюць песьні. Адна
беларуская полька ўвогуле можа лічыцца за свое-
асаблівы гімн бульбе:

Гарні, гарні бульбу зь печы
Ў торбачку — ды на плечы.
Бульбу пякуць, бульбу вараць,
Бульбу ядуць, бульбу хваляць.

З бульбы мука, з бульбы каша,
Прападзі ты, доля наша.
Адзін лапаць, другі бот,
А я шляхціц, далібог!

ГАРЭЛКА — СЛУЖКА СЬМЕРЦІ

Размова з Тацянай Валодзінай

Неяк адзін з маіх заакіянскіх калегаў, зь якім
мы дыскутавалі пра мастацтва за шклянкай
віскі, прапанаваў сваю нібыта жартаўлівую
клясыфікацыю ўсясьветнай культуры павод-
ле ўжываньня нацыямі алькагольных на-
пояў. Гэта — культуры віна, гарэлкі, віскі, піва
й пеністых напояў. Беларусь ён аднёс да куль-
туры ўжываньня гарэлкі. Зрэшты, што да
мяне, дык гэтая сыстэма не пазбаўленая сэн-
су. Сапраўды, бог Дыяніс — дамінанта грэц-
кай трагедыі — ёсьць і богам віна. Чэскага
Швэйка, як і сучасных чэхаў, не магу ўявіць
бяз куфля піва. А згадаем шклянкі гарэлкі,
напоўненыя да краёў, якія адным лыкам апа-
ражняюць героі расейскага кіно. Што тычыц-
ца Беларусі, дык наўрад ці можна сьцьвяр-
джаць, што Беларусь — краіна культуры ўжы-
ваньня гарэлкі. Але ж беларусы сёньня п’юць
яе, і ў дозах немалых.

— Як успрымалі гарэлку старажытныя белару-
сы? Які культурны статус яна мела ў працэсе
фармаваньня нацыі?

— Гарэлцы ў беларусаў надаваліся звышутылітарныя
рысы й прыпісваўся пэўны сэміятычны статус. У на-
родных уяўленьнях гарэлка была адным з надзейных
сродкаў пераадоленьня мяжы між сьветамі й пера-
ходу чалавека да іншых віртуальных рэальнасьцяў.

— Як тлумачылі беларусы зьяўленьне гарэлкі?
Каму прыпісвалася гэтае вынаходніцтва?

— Зьяўленьне першага бровару й адкрыцьцё гарэлкі
ў народных паданьнях зьвязваецца з чортам. Захацеў
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ён выведаць у Ноя пра Божыя справы, але ніяк ня
мог разьвязаць яму языка. Вось і скарыстаўся чорт
дапамогаю жанчыны, якая праз сваю цікаўнасьць і
даверлівасьць дапамагла яму ў стварэньні гарэлкі:

От пачала жонка Ноя месіць хлеб, а чорт пад-
ставіў ёй пад нос пасудзіну, дык туды па капель-
цы нацякло якоесь вады чуць ня поўная пасудзіна.
«Што ж гэто такое?» — пытае баба. «Гарэлка,
— адказвае чорт, — яна так завецца затым, што
з гары падае, ды затым, што хто яе многа вып’е,
той згарыць. Яна ў хлебе рэдкая, а ў жанчын гус-
тая, моцная. От затым, калі мужчына пасядзіць
кала жанчыны, то хутка ап’янее, як ад хмелю».

Згодна з запісамі са Століншчыны, Бог, ведаючы, што
гарэлку гоніць чорт, дабраславіў яе — каб людзі, што
не злоўжываюць, былі моцныя й здаровыя. У той жа
час за выдумку чорта гнаць гарэлку з жыта Бог у дзе-
сяць разоў скараціў ураджай.

— Калі гарэлка — чортава стварэньне, то, відаць,
і да п’яных ставіцца ён уважна й прыязна. Ці на-
адварот — крыўдзіць іх?

— І сёньня запісваецца шмат гісторыяў пра дзівос-
ныя прыгоды чалавека пасьля ўжываньня ім алька-
гольных напояў. Сюжэт такіх гісторыяў зводзіцца да
сустрэчы чалавека зь незнаёмцамі, якія адорваюць яго
грашыма, кладуць спаць на пуховыя пярыны. А як
прачнецца чалавек, дык грошы аказваюцца сьмець-
цем, а пярына — калодаю альбо нават лужынай. Аказ-
ваецца, п’яны знаходзіцца ў спэцыфічным памежным
стане сьвядомасьці, які робіць магчымым ягоны кан-
такт зь нячыстай сілай.

— Самі пацярпелыя й сёньня тлумачаць свае па-
водзіны даслоўна тым, што «напіліся да чорці-
каў», што чорцікі сапраўды стаялі ўваччу ці ў
галаве.

— Гэта так, бо стан ап’яненьня й зьвязаныя з гэтым
зьмены ў паводзінах тлумачацца наяўнасьцю ў целе
нячыстай сілы. У іншых варыянтах чорт спадарож-
нічае п’янаму ды становіцца як бы ягоным ценем.
Відаць, ап’яненьне (у тым ліку й наркатычнае) пару-
шае прасторава-часавыя арыентацыі, здымае межы
паміж сьветамі й тым нібы спрыяе падобным кан-
тактам з чортам:

От напіўся той п’яніца дый пачаў іграць з чар-
цямі. Выдумляў ён усялякія штукі ды так хвацька
забаўляў іх, што яны жыўцом забралі яго да сябе
ў пекла. Але, мабыць, і ў пекле нельга пражыць бяз
працы адною гульнёю. Прачухаўся трохі п’яніца
дый крычыць на ўсё пекла: «Давайце гарэлкі, а то
ўсё разьвярну!» Няма чаго рабіць, далі яму чэрці
гарэлкі мо два ці тры разы. Дый шкода ім стала
дарам бузаваць гарэлку, калі яна на зямлі так до-
бра зводзіць людзей ды вядзе іх у пекла.

Але мараль у тым, што трапляе п’яніца зь пекла ды
наўпрост у рай, бо не змаглі нічым запярэчыць яму
сьвятыя.

— Ці не паказваюць такія сюжэты на прыхільнае
стаўленьне царквы да гарэлкі й п’янства?

— З аднаго боку, была патрэба адсунуць былую па-
ганскую форму разгульнага пітва, а зь іншага — пры-
стасаваць яе да новых умоваў. Выйсьце знаходзілі ў
разьмеркаваньні кубкаў — два-тры дзеля Бога, а калі
болей — гэта на службу д’яблу. Разам з тым, у народ-
ных поглядах безупыннае п’янства на славу Божую
прыводзіла наўпрост у рай. А ў абрадавых велічаль-
ных песьнях «сам Бог мяды сыціць, Ільля піва ва-
рыць», а добры гаспадар прымае «Бога зялёным
віном, Сьвяту Прачысту салодкай гарэлкаю».

— Ня раз даводзілася бачыць пакінутыя на
магілах чаркі. Дый памінкі часам пачынаюць на-
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гадваць шумнае застольле. Ці да месца гарэлка ў
пахавальных абрадах?

— Гарэлка ўваходзіць у шэраг абавязковых страваў
пахавальна-памінальнага абраду. Славянская паміна-
льная пагулянка вылучалася абавязковым багацьцем
і разгулам. У беларусаў пасьля пахаваньня запрашаўся
й сам нябожчык. Яму лілі гарэлку на абрус са сло-
вамі: «Хадзі, выпі чарачку гарэлкі». На Віцебшчыне
чарку падносілі перад кожнай новай стравай, пры
гэтым кожны запрошаны хрысьціўся й казаў: «Пашлі
ж, Божа, яму царства нябеснае, грахоў адпушчэньне
й душачкі спасеньня». У часе памінаньня ставілі на
стол асобную чарку, адлівалі гарэлкі на стол, лілі на
магілку.

— Вынікае, што гарэлка прызначалася перадусім
памерлым. Дык навошта ж піць жывым на тых
жа могілках?

— Важна, што рытуальна рэглямэнтаваны банкет ба-
чыўся як умова зносінаў жывых і мёртвых. Больш за
тое, гэта нават супольная парука жывых супраць
мёртвых. Верылі, хто на Дзяды адаб’ецца ад калек-
тыўных памінак, чакаюць таго розныя беды. А хто
ўстане ад памінальнага стала раней за вызначаны
тэрмін, можа нават хутка памерці. Таму тры абавяз-
ковыя чаркі на памінках ня толькі даніна памяці, але
й замацаваньне мяжы паміж жывымі й мёртвымі,
паміж замагільлем і гэтым сьветам.

— Відаць, толькі ў гісторыі засталіся гэтак зва-
ныя «камсамольскія» безалькагольныя вясельлі. А
вярнулася на вясельны стол гарэлка, пэўна, ня
толькі таму, што безь яе сумнавата. Што мож-
на сказаць пра рытуальную ролю гарэлкі ў сямей-
ных абрадах?

— Гарэлка выконвае значную сымбалічную ролю ў
часе сямейных урачыстасьцяў: на хрэсьбінах, вясельлі,

калі менавіта чаркаю замацоўвалася дасягнутае па-
гадненьне пасьля сватаньня. У Сьвіслачы ў канцы
вясельля тую гарэлку, што засталася, сват выліваў на
сьцены — ды так, каб пырскі ляцелі што вышэй.
Рабілася гэта дзеля таго, каб у хаце быў дабрабыт і
дастатак. Існаваў і цікавы звычай «саладзіць гарэлку»
— гасьцей частавалі пасьля першай шлюбнай ночы.
Калі нявеста аказалася чэсная, гарэлку саладзілі, пад-
фарбоўвалі калінаю, падносілі гасьцям, а таксама ад-
сылалі маці нявесты разам са шлюбнаю кашуляй
ейнае дачкі. Госьці ж сьпявалі:

А ў нас сягодня нешта было,
Чатыры каленцы радам было.
А пятае шыла гарэлку саладзіла.

— А на земляробчых, гаспадарчых сьвятах?На-
вошта тут патрэбная гарэлка?

— Амаль усе земляробчыя абрады ладзілі паводле ка-
нонаў старажытных аграрна-культавых дзеяў, якія
патрабавалі шырокага разгулу, весялосьці, багацьця
страваў. У народнай сьвядомасьці захавалася псыха-
лягічная матывацыя сакральнасьці «пагулянкі»: «Без
гарэлкі й сьвята ня ў сьвята». Верылі нават у залеж-
насьць плёну ад частаваньня. Да прыкладу, на вячэру
пасьля вывазу гною запрашаліся зусім незнаёмыя
людзі: «Хадзіце, выпіце чарку, каб жыта вялося», а за
сталом чарцы папярэднічаў тост: «Як вып’еш, так і
адмочыць. Піце, каб усходы былі часьцейшыя й гусь-
цейшыя». Як бачым, магічныя законы сымбалічна
прыроўнівалі гарэлку да дажджу.

— Аж па сёньня актыўна працягваюцца спрэчкі,
як успрымаць п’янства — як разбэшчанасьць або
як хваробу? Які адказ дае традыцыя?

— У легендах п’янства наагул завецца хваробай над
хваробамі. А пастанавілі так усе немачы разам на чале
з галоўным чортам Люцыпарам, трымаючы перад ім
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справаздачу, хто ж больш людзей выпраўляе на той
сьвет:

Падсуналася бочка, зь якое тырчыць аблезлая га-
лава зь сінім носам, ці бо тое самае п’янства, дый
кажа: «Я тое зрабіла, што цяпер, каб ня я, то ўсе
хваробы ні аднаго чалавека не ўмарылі, сьмерці
прыйшлося б ці зубы палажыць на паліцу, ці сузд-
ром здохнуць». «Праўда, — кажа сьмерць, — п’ян-
ства верна мне служыць: яно робіць больш, чым
усе хваробы разам. Пасьля п’янства возьме й трас-
ца, і пухліна, і разачка, і ўсялякая хвароба».

Называў беларус гарэлку й чортавым стварэньнем, і
хваробай над хваробамі, і нават служкаю Сьмерці.
Найважней, што доўгі час трымалася культура піць-
ця, і толькі адзінкі прадаваліся д’яблу ў карчме. Ся-
рэдні ж беларус падымаў пушчаную па крузе (адну!)
чарку й мовіў да суседа: «Пакарай цябе, Божа, блін-
цом, да шчэ з маслам і піўцом».


