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БАЛОТА — АД Д’ЯБЛА Й АД БОГА

Размова зь Нінай Здановіч

Апісаньне балота, якое даў Іван Мележ у ра-
мане «Людзі на балоце», злучае ляндшафт-
ныя, гістарычныя, сацыяльныя, псыхалягіч-
ныя прыкметы Беларусі:
Хаты былі на востраве. Востраў гэты,
праўда, ня кожны прызнаў бы за востраў —
аб яго ня плёскаліся ні марскія, ні нават азёр-
ныя хвалі. Навокал адно гніла адна куп’істая
дрыгва ды моклі панурыя лясы… Багна… ад-
разала востраў ад сьвету мацней, чым гэта
маглі б зрабіць абшары вадзянога прастору.
Многія дні людзі жылі, як на плыце, які злая
нягода адарвала ад берагу й занесла ў мора,
— трэба чакаць адно, калі спадарожны вецер
ці лёс зноў падгоніць да зямлі.
Такім чынам, балота ёсьць аб’ектыўнай рэ-
альнасьцю Беларусі. Балота вельмі часта на-
зываюць увогуле знакам Беларусі. Але ці са-
праўды гэта так? Бо каб штосьці стала зна-
кам, яно найперш павінна стаць неад’емнай
часткай, прыкметай культурнай прасторы
краіны, народу, нацыі.

— Як культурная традыцыя трактуе беларускае
балота?

— Паводле паданьня, балота — стварэньне ня Бос-
кае, а д’ябальскае. Чорт хацеў, як Бог, стварыць сьвет,
але падавіўся зямлёю й выметаваў яе, ад чаго і ўзьнік-
ла балота. Тым ня менш, беларусы заўсёды ўспры-
малі яго як дадзенае Богам асяродзьдзе, хаця рэага-
валі на яго па-рознаму, у залежнасьці ад гістарычных
абставінаў і ад свайго сацыяльнага стану. Здавалася
б, як можна чыста практычна выкарыстоўваць балот-

ную твань? Але ў савецкі час менавіта там дазваляла
ўлада сялянам касіць сена для сваёй кароўкі. І ня толь-
кі на Палесьсі, дзе скрозь балоты, але й па ўсёй Бела-
русі, бо больш прыдатныя месцы былі калгаснымі
сенажацямі. А ўзімку балотны алешнік станавіўся
крыніцай здабычы дармовых дроваў для печаў — гэ-
тая балотная нарыхтоўчая кампанія працягвалася
ўсю зіму.

— Падаецца, што за савецкім часам улады най-
перш змагаліся з балотам, у той час як звычай-
наму чалавеку яно несла й дабро.

— Для калгасаў і саўгасаў балота — гэта патэнцый-
ныя дадатковыя пасяўныя плошчы, а торф — паліва.
Дарэчы, нічога дрэннага не было ў арыентацыі на
торф як на крыніцу паліва для электрастанцыяў.
Шкодзіла толькі залішняя прагматыка ці захаплень-
не нечым — або асушэньнем, або торфаздабычай. А
вынікам пасьля — парушэньне экалёгіі.

— Гэта ўсё прыклады прагматычнага (пазы-
тыўнага ці нэгатыўнага) стаўленьня да балота
як да дадзенай рэальнасьці. Аднак, мы маем пры-
клады таго, што менавіта вобраз балота стаў
цэнтральным пры стварэньні мастацкіх твораў,
тым самым пераўтварыўшыся ў сапраўдны ар-
хетып духоўнай культуры беларусаў. І гэта ня
толькі «Людзі на балоце» Івана Мележа...

— Гэта й Коласава «Дрыгва», і «Дзікае паляваньне
караля Стаха» Ўладзімера Караткевіча зь вёскай Ба-
лотныя Яліны. Гэта й месца драматычных падзеяў у
творах Васіля Быкава «Аблава», «Воўчая зграя». Пры-
клады можна доўжыць. Але пачыналася ўсё, калі хоча-
це, у дагістарычны час, што цудоўна адлюстроўвае
наша міталёгія. Ва ўяўленьні беларусаў аж тры ня-
чысьцікі насялялі балоты: Балотнік, Багнік і Аржа-
венік. У іхным існаваньні відаць клясыфікацыя ба-
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лотаў на тры групы: праходныя, непраходныя й ба-
лотная твань, ці «балотныя вокны». Характар кож-
нага нячысьціка фармаваўся ў адпаведнасьці з пэў-
нымі прыкметамі балота (злыя, гультаяватыя ці ла-
годныя). А iхны выгляд адпавядаў асяродзьдзю:

Хоць нікому зь людзей не даводзілася бачыць Ба-
лотніка такім, якім ён ёсьць напраўду, аднак, вя-
дома, што ён страшэнны таўстун, зусім без ва-
чэй, увесь у тоўстым слоі гразі, да якой наліпла ў
беспарадку багавіньне, мохавыя валокны, смаўжы,
жукі й іншая вадзяная жамяра. Усё гэта разам зь
няўклюднасьцю робіць Балотніка найбольш пач-
варным з усіх нячысьцікаў.

Была й яшчэ адна балотная істота — Лазавік, ці
Лозьнік. Ён хутчэй гарэзьлівае, чым злоснае стварэнь-
не. І атрымаў ён сваё найменьне праз звычку буда-
ваць хатку ў лазе сярод балота. Будаваць хатку… Вось
тут, дарэчы, падказка — чаму балота стала археты-
пам ня толькі духоўнай, але й матэрыяльнай культу-
ры беларусаў. І сапраўды, адзін зь вельмі цікавых відаў
традыцыйных рамёстваў — лазапляценьне. Дый лапці
беларусы выкарыстоўвалі як абутак, калі ішлі касіць
на балоце. У Заходняй Беларусі яшчэ перад Другой
усясьветнай вайной іх плялі з традыцыйнага для нас
матар’ялу — скураных раменьчыкаў, а не з лазы ці
лыка. А вось балотных нячысьцікаў, паводле падань-
няў, найболей злавала іншае вынаходніцтва тутэйшых
людзей — балотныя лыжы. Уяўляеце сабе: ляжыць
нячысьцік на дне балота, а ўверсе па твані ходзяць
людзі й не правальваюцца да яго?!

— Мы ўжо казалі, што балоты як прыродны ася-
родак паўплывалі на гаспадарчую й вытворчую
дзейнасьць мясцовага насельніцтва. Аддалі мы
даніну заслугам балотаў у фармаваньні духоўнай
і матэрыяльнай культуры беларусаў. А ці маюць
балоты канкрэтныя заслугі перад гісторыяй?

— Не ў апошнюю чаргу дзякуючы палескім балотам
Беларусь унікла мангольска-татарскага нашэсьця ў
ягонай першай, раптоўнай хвалі ў пачатку XIII ста-
годзьдзя, калі сьпякотным летам конныя войскі не
змаглі змаху пераадолець пінскія балоты, і тым са-
мым далі магчымасьць падрыхтавацца да абароны ад
наступных нападаў. А яшчэ балота было надзейнай
схованкай для людзей, якія перасьледаваліся законам
ці ворагам. Усім вядома, што й праз паўстагодзьдзя
пасьля апошняй вайны беларускія балоты працягвалі
служыць домам для тых, хто хаваўся ад акупантаў ці
роднай улады.

— Беларусы давяралі балоту як сродку абароны?

— На мой погляд, па-першае, трэба згадаць пра нашы
замкі-кастэлі. Яны будаваліся ня проста ў нізіннай
мясцовасьці, як традыцыйна ў Эўропе, а менавіта
сярод балота. Асабліва відаць, наколькі давяралі бе-
ларусы балотам як сродку абароны, на прыкладзе
Крэўскага замку. Там ёсьць два ўзвышшы, але замак
збудавалі на балоце. І спадзяваньні найчасьцей
спраўджваліся. Так, Лідзкі замак у XIV стагодзьдзі быў
захоплены толькі аднойчы, і тое лютай зімой, калі
балота замерзла. Па-другое, Палесьсе — адзін з са-
мых цікавых адносна традыцыі рэгіёнаў Беларусі —
сфармавалася менавіта дзякуючы наяўнасьці балотаў,
якія адыгралі ролю своеасаблівага ізалятара, што
выдатна адлюстраваў Іван Мележ у рамане «Людзі
на балоце». Згадайма эпізод, калі камсамолец Міка-
нор склікае на талаку вяскоўцаў, каб пабудаваць праз
дрыгву плаціну. Але на гэтую талаку, насуперак тра-
дыцыі талакі, ніхто не прыходзіць. Ізаляцыя людзям
на балоце, хутчэй за ўсё, падабалася. І яшчэ. Паколькі
паселішчам, якія існуюць сярод балотаў, заўсёды не
стае прыдатнай для земляробства зямлі, вытворчая
дзейнасьць насельнікаў трымаецца на нечым іншым,
стымулюе найчасьцей рамесную, прадпрымальніц-
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кую дзейнасьць. Хрэстаматыйны прыклад — вёска
Гарадная, што ў Столінскім раёне, дзе сфармаваўся
ганчарны цэнтар з адметнай традыцыяй. Дзяўчаты
там нават не ішлі замуж за таго, хто ня ўмеў ляпіць
гаршкоў.

— Вядома, што ляндшафт уплывае на фарма-
ваньне нацыянальнага характару таго ці іншага
народу. Як паўплывала балота на мэнтальнасьць
беларусаў?

— Балотная глеба — гэта ня тупкая зямля. Яна ня-
пэўная: станавіся ды азірайся. На мой погляд, абач-
лівасьць ёсьць і ў характары беларусаў. Яны не сьпя-
шаюцца давярацца іншым ці спадзявацца на шчась-
це. Беларусы аглядаюцца й абдумваюць кожны свой
крок: а раптам там дрыгва? Дарэчы, і тое, што Бела-
русь стала краінай-партызанкай, ідзе ў пэўнай сту-
пені ад характару беларуса: схаваліся, выйшлі, зрабілі
што трэба — і зноў схаваліся. Балота дазваляла бела-
русам выжыць.

— Мы вельмі часта ўспрымаем слова «балота»,
асабліва калі яно выкарыстоўваецца ў філя-
зофскім ці пераносным сэнсе, са знакам мінус, як
слова абразьлівае. Прыкладам, калі ўжываецца яно
як мэтафара псыхалёгіі нейкага калектыву.

— Што тычыцца нацыі, дык я прапанавала б пара-
зважаць над думкаю пра балота, выказаную Пятром
Васючэнкам у адным эсэ: з аднаго боку, на балоце
нельга пабудаваць нічога трывалага, надзейнага, але
зь іншага — балота практычна немагчыма зьнішчыць.
Засыпанае ў адным месцы, яно абавязкова ўзьнікне
нібы зь ніадкуль у іншым. І калі яно такім чынам
характарызуе беларусаў і адлюстроўвае іхны лёс, то ў
нас ёсьць прычыны быць аптымістамі, а не пак-
рыўджанымі ці зьняважанымі такой мэтафарай.

НАСТАЛЬГІЯ ПА СТРАЧАНЫМ МОРЫ

Размова зь Пятром Васючэнкам

Шчасьлівыя народы марскіх дзяржаваў, што
маюць магчымасьць гандлю, рыбалоўства,
фантастычных круізаў. Дзяржавы-выспы
наагул лічацца ледзь не зямнымі выраямі.
Нездарма Ўсходні вучоны з трагікамэдыі
Янкі Купалы «Тутэйшыя» так настойліва
раіць Янку Здольніку, праўдзіваму беларусу
й прафэсару беларускае басоты, як найхут-
чэй «прорубить окошко к морю». А той яму
адказвае, што было ў нас сваё мора — Пінскае,
ды акупанты зьмяшалі яго з гразёю, вось і ста-
лася Пінскае балота. Так і жывуць сёньня
беларусы — бяз мора, мроячы пра яго — сваё,
хай і саматужнае. Здаецца, павінна ставаць
беларусу рэкаў, азёраў, балотаў, а ён усё роўна
гатовы любую калюжыну назваць морам.

— Вось і стала Заслаўскае вадасховішча Менскім
морам. Дык чаму ж беларусы так любяць мора?

— Любоў беларусаў да мора — гэта сублімаваная на-
стальгія, сказаў бы Юнг, па тым няспраўджаным,
страчаным моры, якое ў іх калісьці было. Геолягі
пацьвердзяць, што ўжо на золку палеазойскай эры, а
гэта 570 мільёнаў гадоў таму, ішла вайна паміж су-
шаю й вадою — гэтымі дзьвюма стыхіямі. Часам пе-
рамагала вада, і тады ўтваралася мора. Часам мора
адступала на захад і на ўсход, адкуль яно й зьявілася.
І тады заставаліся салёныя азёры або лагчыны на тэ-
рыторыі гэтак званай Берасьцейскай катлавіны й на
тэрыторыі Прыпяцкай упадзіны. Калі верыць геогра-
фу Аркадзю Смолічу, гэта працягвалася аж да кайна-
зойскай эры, прыблізна да 40—45 мільёнаў гадоў
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таму. А пасьля былое мора накрылі ледавікі. Так і
засталіся беларусы бяз мора.

— А што пакінула беларусам мора на памяць пра
сябе?

— Страчанае мора беларусы карыстаюць і сёньня.
Прыкладам, тая соль, якую здабываюць у Салігорску,
пласты таўшчынёю два кілямэтры — гэта сьляды
былога мора. Альбо тая крэйда, якой карыстаюцца й
сёньня шкаляры, на якой выхавалася не адно пака-
леньне беларускай інтэлігенцыі, — таксама падару-
нак памерлага мора. Зрэшты, вялікую частку выкап-
няў, якія ёсьць у Беларусі, перадусім на Палесьсі,
пакінула тое самае мора.

— Як жа магло выглядаць тое мора, хто насяляў
яго?

— Людзей тады яшчэ не было. Хаця, хто ведае, ня-
даўна нібыта знайшлі ж сьляды дыназаўра побач са
сьледам чалавека недзе ў сярэднеазіяцкай пустэльні…
А мора тое спачатку насялялі дзіўныя істоты, абса-
лютна не падобныя да сучасных жывёлаў, сысуноў,
рыбаў. Прыкладам, трылябіты — дзіўныя ракападоб-
ныя істоты, накшталт гіганцкіх макрыцаў, даўжынёй
каля дзесяці сантымэтраў. Альбо бэлямніты — нешта
кшталту кальмара альбо васьмінога ў вялікай ракаўцы
даўжынёю паўмэтра. А яшчэ гэтае мора насялялі
брахіяподы (іх яшчэ называюць плечаногія) — ра-
каўкі зь дзьвюма палавінкамі, якія нагой замацаваліся
за марское дно. Ужо пазьней былі рыбы. А ў часе
юрскага пэрыяду зьявіліся іхтыязаўры — правобра-
зы нашых беларускіх цмокаў.

— Дык жа па ўсёй зямной кулі былі такія моры, і
такія істоты іх насялялі. А ці была нейкая ўла-
снабеларуская флёра й фаўна? Якая розьніца
паміж гэтым фантасмагарычным беларускім
морам і іншымі морамі, якія да сёньня існуюць?

— Выглядае, падчас вялікае паводкі, якой не адмаўля-
юць ні тэолягі, ні геолягі, мора пакрывала ўсю зям-
ную прастору. Але ў Беларусі яно было незвычайнае:
яно то адступала, то залівала берагі. Найчасьцей яно
было плыткае, і ваду ягоную можна параўнаць з той
вадой, якую апісвае Ўладзімер Караткевіч у сваёй
аповесьці «Ладзьдзя Роспачы» — карычневая жыж-
ка, як вада ў Палескім балоце. Беларускае мора вельмі
нагадвала балота. Недарэмна географу Гэрадоту сла-
вутае Пінскае балота, зацягнутае туманамі, падалося
бяскрайнім морам. І адсюль назва — Гэрадотава мора.
У хрэстаматыйным творы «Энэіда навыварат» бура
на беларускім моры нагадвае буру на балоце. Паэт
яе таксама параўноўвае з бурленьнем піва ў шынку:

Калі хто відзеў, як Бакціха
Нямецка піва задаець,
Яко яно падыме ліха,
Запеніцца ды розна прэць, —
От так і мора заравела,
Бублілась, пенілась, шумела.
Эней спалохаўся, усхадзіўся.
Матуз ад портак аж зваліўся,
Са страху й нюні распусьціў ды
Як у трасцы, ён завыў.
Траянцы ўсе казла задралі,
Са ўсіх чаўноў яны гукалі,
Ў балоце быдта лісавей.

— А пасьля зьявіўся чалавек на той тэрыторыі,
дзе было мора. Ці адчуваў ён колішнюю бытнасьць
таго мора?

— Мяркую, што ў чалавека настальгія па моры за-
ставалася ў генэтычнай памяці. Гэта можа паказац-
ца дзіўным, бо, паводле геалягічных зьвестак, чалавек
у той час ня жыў. Але, калі верыць Дарвіну, усе мы
пайшлі ад ніжэйшых істотаў: ад малпаў, а раней ад
тых жа паўзуноў, плечаногіх, чарвякоў. І калі ісьці за
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Юнгам, дык памяць пра зьніклае мора перадалася
сучаснаму чалавеку ад гэтых ніжэйшых істотаў. І яшчэ
— у гісторыі нічога не праходзіць бязь сьледу. Тым
болей, што і ў гістарычным часе беларусы мелі сваё
мора. А ўжо за часамі Полацкага княства былі фар-
посты на Вараскім моры, Герцыке ды Кукейнос.
Пазьней і грамадзяне Вялікага Княства Літоўскага
ганарыліся тым, што маюць ажно два выхады да мора
— да Вараскага й да Чорнага, мелі на іх і гарады, і
фарпосты. Не выпадкова Лібаве — порту, адкуль бе-
ларусы эмігравалі ў розныя краіны, — Максім Багда-
новіч прысьвяціў верш «Эмігранцкая песьня», так-
сама поўны настальгіі па страчаным моры. Гэтая на-
стальгія ў літаратуры й мастацтве існуе і ў наш час.
Так, сучасны паэт Віктар Шніп свой новы зборнік
вершаў так і назваў — «Беларускае мора». Беларусы
працягваюць сумаваць па сваім страчаным моры.

— А чаму й сёньня беларусы прагнуць вярнуць сваё
страчанае мора?

— Мяркую, што для беларусаў мора перадусім ёсьць
увасабленьнем воднай стыхіі, якой яны поруч зь зям-
ной аддаюць перавагу. Ім мала рэчак, мала азёраў.
Мора зьяўляецца i ўвасабленьнем волі, неабсяжнага
прастору, свабоды дзеяньня. Тая ж Цётка верш, пры-
сьвечаны бунту, рэвалюцыі, назвала «Мора». Хаця там
бура дужа нагадвае буру на балоце: у часе буры ўця-
каюць з гэтага балота русалкі, якія яго насялялі:

Не такое цяпер мора,
Не такі ў хвалях шум:
Цяпер бурна, страшна мора!
Хваля поўна дзікіх дум.

Мора вуглем цяпер стала,
Мора з дна цяпер гарыць,
Мора скалы пазрывала,
Мора хоча горы змыць.

Мора злуе, крэпнуць хвілі,
Зь дзікім шумам бераг рвуць;
Гром грыміць за вёрсты-мілі,
З мора брызгі ў неба б’юць.

Месцам хваля стогнам рыкне,
Месцам плач сарвецца з губ,
Месцам бераг болем ікне,
Гром грыміць у тысяч труб.

Мора зброіцца палкамі,
Шум русалак разбудзіў,
Запаліўся смок агнямі,
Неба чорны гнеў пакрыў.

— Ёсьць тут нейкая супярэчнасьць. Мы трады-
цыйна гаворым, што беларусы — вельмі прызем-
леная нацыя, што для іх зямля ёсьць найважней-
шай каштоўнасьцю, і раптам кажаце, што для
беларусаў мора ці не важнейшае за зямлю…

— Беларусы, якія аддаюць перавагу зямной стыхіі,
зьяўляюцца прагматыкамі: яны ведаюць, што й з
мора можна карыстаць. Яны ня супраць, каб была
свая флятылія, сваё рыбалоўства, свае круізы й іншыя
даброты, якія нясе мора. Памятаю, колькі часу таму
на паседжаньні парлямэнту дэпутат Алег Трусаў пра-
панаваў заснаваць беларускую флятылію. Дэпутаты
тады дружна яго засьмяялі. Але з часам да гэтай ідэі
вярнуўся і ўрад, які абмяркоўвае праблему арэнды
латыскіх, літоўскіх, польскіх ці расейскіх партоў.

— Дык ці верыце Вы асабіста, што мора да бела-
русаў вернецца?

— Мяркую, што гэтак, як і ў прыродзе, мора і ў філя-
зофскім пляне для беларусаў зьяўляецца працягам
азёраў, рэкаў, непазьбежнай іхнай самарэалізацыяй.
Таму й вяртаньне мора да беларусаў таксама непазь-
бежнае. Толькі ня ведаю, у якой форме адбудзецца
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гэтае вяртаньне — ці то напраўду будзе заснаваная
беларуская флятылія, ці то зноў беларусы абжывуць
нейкі порт, ці выкапаюць нейкае новае, незвычай-
нае вадасховішча й наракуць яго зноў морам, а мо
нават у выніку глябальнага пацяпленьня да Беларусі
зноў падступіць мора. Хто ведае, дазвольце мне на-
ват палетуценіць — можа, беларусы асвояць мора-
пустэльню на Месяцы. Але вяртаньне гэтае адбудзец-
ца непазьбежна. Ну, а туга, беларуская настальгія па
страчаным моры заўсёды будзе неспатольная.

ЗАМКІ — МУРАВАНАЯ ВАРТА КРАІНЫ

Размова зь Нінай Здановіч

Сярэднявечныя падарожнікі называлі Бела-
русь краінай замкаў. І бачылі яны іх, напэўна
ж, такімі, як апісаў іх Адам Міцкевіч:
Ля Навагрудка, на ўздыбленых горах, —
Замак у месяца срэбным зіхценьні,
Вал зьдзірванелы схаваўшы, сувора
Волатаў-вежаў ламаныя цені
Падалі ў роў, дзе між вечнай цясьніны
Дыхалі воды, затканыя цінай.

Замак заснуў — ні агню і ні дыху,
Толькі на вежах бяссонная варта
Воклічам цішу палохае ўпарта.
На замкі глядзелі найперш як на мураваную
варту дзяржаўнай бясьпекі. Але значэньне
іхнае для Беларусі было нашмат большае. Мы
забываемся на іхную ролю ў культуры. Замкі
засвойвалі ўсё лепшае, што было знойдзена
архітэктарамі й інжынэрамі ў фартыфікацыі.
Былі яны і ўвасабленьнем чарговых мас-
тацкіх стыляў, якія зьмяняліся гэтак жа хут-
ка, як сам час.

— Ці сапраўды замкі ішлі ў авангардзе культур-
ных зьменаў?

— Бальшыню з таго, што несла замкавая культура,
можна сапраўды пазначыць грыфам «першы». Кож-
нае стагодзьдзе давала нешта новае. Першыя кафля-
ныя печы зьявіліся ў Беларусі ў ХІV стагодзьдзі ме-
навіта ў замках — Полацкім і Лідзкім. Калі гаварыць
пра фрэскі, уласьцівыя для жылых, ня культавых па-
мяшканьняў, дык імі таксама ўпершыню аздобілі
сьцены замкаў — Крэўскага й Наваградзкага. У ХVІ
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стагодзьдзі, калі Эўропа захапілася антычнасьцю, пер-
шы музэй на беларускіх землях быў створаны ў
Нясьвіскім замку. І прыватныя бібліятэкі, тэатры ў
ХVIII стагодзьдзі таксама ўпершыню зьявіліся ў зам-
ках. Батанічныя сады, аранжарэі ХІХ стагодзьдзя —
зноў жа элемэнты замкавае культуры.

— Замак быў цэнтрам культурнага, грамадзкага
жыцьця?

— Ад самага пачатку, ад часу Полацкага княства за-
мак быў ядром гораду. Ён як бы атаясамліваўся з го-
радам, які вакол яго будаваўся. У эпоху Вялікага Кня-
ства Літоўскага замак быў гарантам бясьпекі гораду:
унутры была пляцоўка, дзе маглі знайсьці прытулак
мясцовыя жыхары ў момант небясьпекі. Ён ста-
навіўся іхным замкам. А ў эпоху Адраджэньня й Ась-
ветніцтва замак успрымаецца найперш як цэнтар
сьвецкае культуры. Прыкладам, бібліятэка Храп-
товічаў у Шчорсах налічвала вялікую колькасьць та-
моў, і ўладальнік, Яўхім Храптовіч, напісаў нават Ста-
тут, паводле якога дазвалялася карыстацца бібліятэ-
кай і мясцовым жыхарам, і навукоўцам з-за мяжы.
Гэтай магчымасьцю скарысталіся Ян Чачот, Адам
Міцкевіч, Уладзіслаў Сыракомля. Там былі вельмі
цікавыя дакумэнты, кнігазборы, можна было азна-
ёміцца зь дзёньнікам Марыны Мнішак.

— А ці мелі нейкае значэньне замкі для эка-
намічнага жыцьця краіны?

— У ХІХ стагодзьдзі, у час фармаваньня капіталістыч-
ных дачыненьняў, яны адыгралі таксама сваю ролю.
Возьмем толькі аднаго ўладальніка, магната Пус-
лоўскага, які меў маёнтак у Альбэрціне, пад Слоні-
мам. Ягоная дзейнасьць як прадпрымальніка можа
быць узорам. Ён адкрываў на тэрыторыі свайго зам-
ку й вакол замку шэраг прадпрыемстваў: цагельню,
паперню, суконную мануфактуру й мануфактуру

вытворчасьці дываноў — у залежнасьці ад попыту. Ён
жа адчыніў электралямпавую мануфактуру. А ў кан-
цы ХІХ стагодзьдзя тут была збудаваная й першая
гідраэлектрастанцыя ў Заходняй Беларусі.

— Ці заўсёды замак прыцягваў да сябе наваколь-
ле, ці заўсёды вакол яго віравала жыцьцё?

— Спачатку замак быў зьбіральнікам жыцьця вакол
сябе. А затым паступова стаў аддаляцца ад наваколь-
ля і ў прамым, і ў пераносным сэнсах. У ХІІ—ХІV ста-
годзьдзях замак побач, сярод людзей, гатовы прыняць
іх у момант небясьпекі. А пачынаючы з ХVІ ён ужо
дыстанцуецца, перабіраецца на ўскраек мястэчка, го-
раду. У ХVІІІ стагодзьдзі ён хаваецца ад мястэчка ў
ценю ангельскага парку, і толькі нямногія могуць на
ўласныя вочы пабачыць сам замак, а тым больш кан-
тактаваць зь ягонымі гаспадарамі. Ён ахутвае сябе
таямнічасьцю, спараджаючы міты й легенды. Апі-
саньне замку аўстрыйскім пісьменьнікам Францам
Кафкам блізкае й беларускім рэаліям таго часу:

Цяпер увесь Замак ясна вымалёўваўся ў празрыс-
тым паветры, і ад тонкага сьнегавога покрыва,
што цалкам апранала яго, усе формы й рысы вы-
ступалі ўсё выразьней… Увесь Замак, якім ён ба-
чыўся здалёк, зусім адпавядаў чаканьням К. Гэта
была й не старадаўняя рыцарская крэпасьць, і не
шыкоўны новы палац, а суцэльны шэраг бу-
дынінаў, які складаўся зь некалькіх двухпавярхо-
вых і мноства шчыльна прылепленых адзін да
аднаго прыземістых дамоў, і каб ня ведаць, што
гэта Замак, льга было б прыняць яго за мястэчка.
К. убачыў толькі адну вежу, ці то над жылым па-
мяшканьнем, ці то над царквою — разабраць было
няможна. Стаі варон кружлялі над вежаю.

Бальшыня жыхароў навакольля магла меркаваць пра
замак і пра ягоных жыхароў толькі паводле чутак. На-
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раджэньню легендаў спрыялі самі гаспадары, скла-
даючы пра сябе розныя показкі й байкі. Прыкладам
можа быць Караль Станіслаў Пане Каханку, чарговы
ўладар Нясьвіскага замку, якога ў гэтым зьвязку на-
ват называюць беларускім баронам Мюнхгаўзэнам.
Вось адна зь ягоных баек:

Быў я добраахвотнікам у ангельскім войску, пане
каханку, што вяло аблогу гішпанскай цьвярдыні
Гібралтару. І быў у мяне чыстай андалюзійскай
пароды, чорны, як крумкачова крыло, конь. Па-
чаўся, пане каханку, штурм той крэпасьці. Лячу
я на сваім скакуне, ажно раптам гарматнае ядро,
пушчанае ворагам, разрывае тулава майго каня на
дзьве паловы. Я ўтрымаўся ў сядле, а ён так ра-
загнаўся, што з той паловай, на якой сядзеў, про-
ста праз мур пераляцеў, і апынуўся я, пане кахан-
ку, першым у той грознай цьвярдыні. Ну, а за мной
і астатняе войска ўварвалася, здабыўшы Гібрал-
тар канчаткова.

— Няўжо зусім не перасякаліся шляхі замку й ва-
коліцы?

— Тут можна згадаць адзін вельмі цікавы факт. У
Нясьвіжы штогоду ладзілася так званае сьвята кур-
ка, гэткае спаборніцтва ўладароў замку й стралкоў-
месьцічаў на найлепшага стралка. У першай чацьвер-
цы стралкоў былі сам гаспадар замку, ягоная жонка,
гаспадар гораду й войт. У другой чацьверцы маглі
ўдзельнічаць любыя жыхары гораду, хто меў стрэль-
бу. Пераможца фіксаваўся ў магістрацкай кнізе й ат-
рымліваў узнагароду. Гэта спрыяла павышэньню вай-
сковага майстэрства, а тым самым умацоўвала аба-
рону й гораду, і замку.

— Замак меў шмат функцыяў. А ці не заміналі
гэтыя функцыі адна адной? Ці не зашмат увогу-
ле браў на сябе замак?

— Магчыма, і зашмат. Гэта адчулася ў ХІХ стагодзьдзі,
калі замак са сваёй ролі заканадаўцы культурных тра-
дыцыяў перакваліфікоўваецца ў заканадаўцу эка-
намічных падставаў дзяржавы. Прыкладам таму —
лёс Ружанскага замку, які згарэў ад пажару на сук-
навальні, разьмешчанай у ягоных будынках. Але на-
ват тады, у ХVІІІ стагодзьдзі, замак заставаўся тым,
чым ён не пераставаў быць ніколі — апірышчам дзяр-
жаўнасьці. І гэта добра ўсьвядомілі расейскія ўлады,
калі пасьля акупацыі Беларусі забаранілі мясцовым
магнатам ня толькі трымаць уласнае войска, але й
будаваць крэпасьці.

— Вы хочаце сказаць, што замак сам зьнішчаў
сябе? Тут лёгіка працягласьці існаваньня замкаў
у прасторы й часе пэўнай краіны, у прыватнасьці,
Беларусі?

— Усё матэрыяльнае мае свой пачатак і свой канец.
Але кожная зьява мае яшчэ й функцыі ці характа-
рыстыкі духоўныя, міталягічныя, знакавыя. Найгорш,
што замак страчвае сэнс як знак, сымбаль, мэтафара
Беларусі. Бязьлітасны ход гісторыі прывёў да таго, што
ў замках паадчыняліся калгасныя канторы, як гэта
здарылася ў Падароску пад Ружанамі. Былыя вуліцы
з прыгожымі назвамі, якія акаляюць замак, прыкла-
дам, Францускі тракт у Альбэрціне, пераўтварыліся
ў Калгасныя вуліцы. На Гальшанскі замак насунуўся
сьвінакомплекс, а ягоныя сутарэньні зрабіліся сьцё-
камі для гною. На тэрыторыі Крэўскага й Ружанска-
га замкаў сталі пасьвіць авечак, козаў, кароваў. А ля
разбураных панскіх сядзібаў і замкаў на Мёршчыне
дзеці зьбіраюць сьлімакоў, якіх колісь завезьлі туды
й вырошчвалі гаспадары-магнаты. Сьлімакі й руіны
замкаў — усё, што засталося ад колішніх фарпостаў
моцы й прыгажосьці.
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КРАІНА МЯСТЭЧКАЎ

Размова з Захарам Шыбекам

«Мястэчка» ў старабеларускай мове азнача-
ла ня што іншае, як ласкавае «гарадок», «ма-
ленькі горад» ці «горад невялічкі». Мястэчка...
Прамаўляеш гэтае слова — і адчуваеш у ім
нейкую пяшчоту й цеплыню, унутранае за-
мілаваньне й супакаеньне, якія ідуць з глы-
біні стагодзьдзяў, ад нашых продкаў. І такія
асацыяцыі — зусім не выпадковыя. Бо для
свайго часу мястэчка — гэта самы дасканалы
й самы гарманізаваны тып людзкіх паселі-
шчаў. Яны — паміж вёскай і горадам, не адар-
ваныя ад іх. А таму бралі ўсё лепшае з абод-
вух — і здаровы дух прыроды, і здабыткі га-
радзкой цывілізацыі. Вось як апісваюць бе-
ларускія географы В. Жучкевіч, А. Малышаў
і Н. Рагозін выгляд тыповага для колішняй Бе-
ларусі мястэчка:
Мястэчка мела своеасаблівы выгляд. Ягоным
цэнтрам была кірмашовая плошча, побач зь
якой на самым высокім месцы стаялі царква
й касьцёл, будынак мясцовага праўленьня, не-
калькі лавак з таварамі сялянскага хатняга
ўжытку. Галоўная вуліца была шырэйшай за
іншыя, часам брукаваная. Пры ўезьдзе ў мяс-
тэчка знаходзіліся заезд і карчма. На пера-
крыжаваньні дарогаў ставіўся велізарны
крыж. У цэнтральнай частцы знаходзіліся
некалькі добрых дамоў, якія належалі сьвята-
рам і буйным гандлярам. Крыху воддаль жылі
й працавалі рамесьнікі. Ускрайкі займалі ся-
лянскія гаспадаркі.

— Ці можна сказаць, што Беларусь гістарычна
— краіна мястэчкаў?

— Безумоўна. Такая ж урбаністычная мадэль у XV—
XVІІІ стагодзьдзях існавала ва ўсёй Цэнтральнай і За-
ходняй Эўропе. Мястэчкі рабілі Беларусь эўрапейскай
краінай. Можна сказаць з упэўненасьцю: ёсьць мяс-
тэчкі — ёсьць Беларусь, няма мястэчкаў — няма Бе-
ларусі.

— І калі яны ўзьнікаюць на беларускіх землях?

— Узьніклі мястэчкі ў XІV стагодзьдзі. Гэта быў як-
раз той час, калі ў дзяржаўнай казьне ВКЛ зьявіўся
лішак грошай для разбудовы гарадоў і мястэчкаў.
Гэтыя грошы здабываліся ваеннымі паходамі вялікіх
князёў літоўскіх Альгерда й Вітаўта, працай беларус-
кага народу і ўсталяваньнем сталых гандлёвых сувя-
зяў з заходнеэўрапейскімі краінамі. Ад XІV ста-
годзьдзя плыты беларускага лесу пачалі спускацца па
рэках да Балтыйскага мора. Эўропе спатрэбіўся мач-
тавы лес. Марская магутнасьць Англіі стваралася ў
тым ліку й імпартам беларускага лесу. Першыя мяс-
тэчкі расьлі пераважна на дзяржаўным экспарце лесу.
Многія зь іх сталі фрахтовымі пунктамі гэтага экс-
парту. Мястэчкі таго часу маглі засноўвацца толькі
дзяржавай, і ўсе падаткі ад мястэчкаў ішлі ў казну.

— Які пэрыяд гісторыі быў найбольш спрыяльны
дзеля разьвіцьця мястэчкаў?

— Росквіт мястэчкаў прыпаў на пэрыяд ад другой па-
ловы XVІ стагодзьдзя да сярэдзіны XVІІ. У 1588 го-
дзе права заснаваньня іх на ўласнай зямлі атрымалі
кожны шляхцюк і кожная царкоўная ўстанова. Калі
ў XV—XVІ стагодзьдзях на тэрыторыі Беларусі было
больш як дзьвесьце мястэчкаў (пераважна дзяр-
жаўных), то ў XVІ—XVІІ стагодзьдзях — ужо каля
чатырохсот (і пераважна прыватных). Назіралася
імклівая ўрбанізацыя беларускіх земляў. Гэтаму
спрыяў рост прыбытковасьці сельскай гаспадаркі. У
той час Эўропа перайшла на пераважна расьліннае
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харчаваньне. Цэны на зерне трымаліся высокія. Каб
павялічыць прадукцыйнасьць сельскай гаспадаркі,
Жыгімонт ІІ Аўгуст і ягоная маці Бона Сфорца, іта-
льянка паводле паходжаньня, правялі ў 1557 годзе ў
ВКЛ першую аграрную рэформу пад назвай «валоч-
ная памера». Беларускія мястэчкі выступалі свое-
асаблівымі зборнымі пунктамі сельскагаспадарчай
прадукцыі дзеля адпраўкі яе потым рэкамі й праз
Балтыйскае мора паводле назначэньня. Рэформа за-
кранала й арганізацыю новых мястэчкаў. Адлегласьць
паміж імі была 12—30 кілямэтраў. Таму кожнае
мястэчка рэальна ахоплівала сваім уплывам акругу
радыюсам ня болей за пятнаццаць кілямэтраў. Гэта
была якраз тая адлегласьць, якую вясковец мог лёгка
пераадолець за дзень, калі не пехатой, дык конна.

— Цікавая беларуская акалічнасьць: і сёньня, а ў
мінулым перадусім, на захадзе Беларусі невялікія
населеныя пункты называюць мястэчкамі, а на
ўсходзе — вёскамі. Мястэчка найперш уласьціва
для заходняй Беларусі?

— Бальшыня мястэчкаў узьнікала на захадзе, які меў
блізкія й зручныя сувязі з эўрапейскімі рынкамі, ме-
ней — на ўсходзе. Але і ўсход уцягваўся ў эўрапейскі
гандаль праз сыстэму рэкаў і гужавы транспарт. На
ўсходзе эўрапейскі ўплыў і заканчваўся, між іншым,
межамі басэйну Дняпра й Заходняй Дзьвіны. Басэйн
Волгі ўжо цягнуўся да паўдзённага, мусульманска-
азіяцкага сьвету. А Беларусь была неад’емнай част-
кай эўрапейскага эканамічнага арганізму. Калі ейныя
рэкі выступалі капілярамі, то мястэчкі — свое-
асаблівымі лімфатычнымі вузельчыкамі гэтага ар-
ганізму.

— Якую ролю адыгрывалі мястэчкі ў палітычнай,
эканамічнай, культурнай арганізацыі дзяржавы?

— Мястэчкі былі добрымі сувязнымі й на ўнутраным

рынку. Празь іх здабыткі вясковай працы траплялі ў
гарады. А гарады ў сваю чаргу выкарыстоўвалі мяс-
тэчкі як пасярэднікаў для збыту сваіх прамысловых
вырабаў вяскоўцам. Як вынік, і маленькія беларускія
вёсачкі ўцягваліся ў таварна-грашовыя дачыненьні й
траплялі пад эканамічны ўплыў гарадоў. Мястэчкі
прэзэнтавалі таксама лякальную культуру, якая ду-
хоўна ўзбагачала гарады. І ў сваю чаргу служылі гара-
дам каналам дзеля напаўненьня вясковага ася-
родзьдзя гарадзкой сьвядомасьцю й культурай. Дзя-
куючы мястэчкам кожная беларуская вёсачка рабіла-
ся часьцінкай агульнабеларускай культурнай прасто-
ры на чале з гарадамі. Што да грамадзкай ролі, мяс-
тэчкі мала чым саступалі гарадам. Паводле Бельскага
сэйму 1564 году, яны атрымалі нароўні з гарадзкімі
цэнтрамі магчымасьць набываць магдэбурскае пра-
ва й вызваляцца з-пад апекі фэадалаў.

— Як зьмянілася роля мястэчкаў пасьля таго, як
Беларусь стала часткай Расейскай імпэрыі?

— Пасьля далучэньня Беларусі да Расеі мястэчкі пе-
ратвараліся ў рэзэрвацыі для габрэйскага насель-
ніцтва. Заснаваньне новых мястэчкаў прыпынілася.
Будаўніцтва чыгунак паскорыла бег тавараў і тым
зьменшыла колькасьць патрэбных гандлёвых пунк-
таў, якімі зьяўляліся мястэчкі. Такія мястэчкі царская
адміністрацыя тут жа пераводзіла ў разрад сельскіх
паселішчаў. Адзінай падставай было тое, што ў Расеі
мястэчкаў не існавала. А таму колькасьць мястэчкаў
у Беларусі паменшылася з чатырохсот васямнаццаці
ў 1863 годзе да трохсот дваццаці двух у пачатку ХХ
стагодзьдзя. Царскі ўрад увогуле плянаваў частку
мястэчкаў зрабіць вёскамі й толькі больш значныя
перайменаваць у пасады. Праўда, на ажыцьцяўлень-
не гэтага праекту казна не знайшла дастатковых срод-
каў. Не знаходзілася сродкаў і на перавод найбольш
выбітных мястэчкаў у разрад гарадоў. Ва ўмовах цар-
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скай Расеі працэсы ўрбанізацыі празь мястэчкі, вёскі
й выдзяленьне зь сялянства гарадзкіх станаў істотна
ўскладніліся. Гэтым працэсам царскі ўрад ніяк не
спрыяў. Беларусы ператвараліся ў сялянскую нацыю,
безабаронную перад зьнешняй небясьпекай і якая
лёгка прыстасоўваецца да ўлады, нават калі тая чу-
жынская. Далучэньне Беларусі да Расеі мела шмат
адмоўных вынікаў. Але, можа, самым трагічным было
якраз запавольваньне й дэфармацыя ўрбаністычнага
працэсу, які забясьпечваў фармаваньне паўнавартас-
най беларускай нацыі.

— Але расейцы не змаглі цалкам зьнішчыць бела-
рускіх традыцыйных паселішчаў — мястэчкаў…

— Сапраўды, царская ўлада не змагла канчаткова зла-
маць традыцыйную ўрбаністычную мадэль Беларусі.
Буйныя мястэчкі захоўваліся й звычайна рабіліся цэн-
трамі воласьцяў і парафіяў, а пасьля адмены прыго-
ну i ўвядзеньня чыгунак рабіліся яшчэ больш інтэн-
сіўнымі трансфарматарамі эканамічнага й культур-
нага абмену паміж горадам і вёскай. У мястэчках
канца ХІХ — пачатку ХХ стагодзьдзя гадаваліся статкі
адкормленых сьвіней і гусей, якія перапраўляліся
потым у гарады. Дый жыцьцё ў мястэчках рабілася
ўсё больш урбанізаваным. Вось як навукоўцы апісвалі
тыповае мястэчка напрыканцы ХІХ стагодзьдзя:

Праваслаўны сьвятар мястэчка Крэвы сьведчыў,
што ў 1871 годзе ягоныя прыхаджане мяшчанска-
га саслоўя імкнуліся пераўзысьці сялянаў. На сьвя-
точны дзень многія мелі сурдут чорнага, радзей
шэрага колеру; іншыя — камізэлькі й нават ма-
нішкі. Апраналіся ў каптаны, але ўсё ж чорнага
колеру, а ня шэрага, як вяскоўцы. Мужчыны галі-
ліся, пакідалі толькі невялікія вусы й рэдка — ба-
кенбарды. Жанчыны ў сьвяточныя дні апраналі
стракатыя паркалёвыя, а то й ваўняныя сукенкі.

Перад вяскоўцамі мяшчане любілі паказаць сябе
гараджанамі. Сяляне ставіліся да іх з належнай
пашанай, але за вочы — пасьмейваліся.

Мястэчкі заставаліся скарбніцай разнастайнай народ-
най творчасьці — у іх былі своеасаблівыя й фальклёр,
і звычаі, і рамёствы. Дзеля выжываньня местачкоўцам
даводзілася рабіцца вынаходлівымі. Вось жа мястэч-
ка Боцькі на Гарадзеншчыне было слаўнае ў сярэдзіне
ХІХ стагодзьдзя вытворчасьцю нагаек і бізуноў —
школьнікі называлі іх «боцькаўскімі ўгаворшчыкамі».
А ў мястэчку Глуск на Бабруйшчыне наладзілі ў па-
чатку ХХ стагодзьдзя выраб з асінавай стружкі роз-
накаляровых бантаў. Жыхары ж мястэчка Гарадок,
што на Ашмяншчыне, у 1860-х гадах гандлявалі
п’яўкамі, якіх прывозілі з ваколіцаў Гомелю.

— У 1917 годзе грымнуў у Расеі бальшавіцкі пера-
варот. Ягоны водбліск у Беларусі стаўся таксама
разбуральным. Як гэта паўплывала непасрэдна на
мястэчкі?

— Пасьля бальшавіцкага перавароту, у гады нэпу, ме-
ней як траціна са 176 беларускіх мястэчкаў БССР афі-
цыйна захавала свой статус. Паводле ж меркаваньня
вядомага беларускага географа Мiкалая Азбукіна, мя-
стэчкамі маглі звацца ў той час ня меней як трыста
паселішчаў. Праўда, у адрозьненьне ад царскага ўра-
ду, мясцовае савецкае кіраўніцтва сваімі дэкрэтамі
ня толькі вынішчала, але й засноўвала новыя мястэчкі.
Калі ў 1925 годзе ў БССР было 43, то ў 1930-м —
ужо 68 мястэчкаў. Аднак, савецкі рэнэсанс мястэч-
каў працягваўся нядоўга. У 1938 годзе Прэзыдыюм
Вярхоўнага Савету БССР зацьвердзіў клясыфікацыю
паселішчаў рэспублікі. Мястэчкам у гэтай клясыфіка-
цыі ўжо не знайшлося месца: буйнейшыя ператва-
рылі ў гарады, сярэднія — у гарадзкія ці рабочыя
пасёлкі, а меншыя, без прамысловых прадпрыемст-
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ваў — у вёскі. Тое, што распачало самадзяржаўе, да-
кончылі бальшавікі. Мястэчкі, як сувязныя рынку,
станавіліся не патрэбныя й замяняліся паселішчамі-
казармамі, тыпу рабочых пасёлкаў. Сталінскі та-
талітарны рэжым увогуле мог трымацца толькі на
адміністрацыйнай аднастайнасьці і ўнівэрсальнасьці.
А мястэчкі выбіваліся з гэтага правіла. Што тычыцца
Заходняй Беларусі, дык там мястэчкі захоўваліся да
1939 году.

— З Вашага гледзішча, ці варта аднаўляць сёньня
старую ўрбаністычную сыстэму Беларусі? Можа,
хай слова «мястэчка» застаецца толькі на-
памінам пра добрую, прыгожую спадчыну?

— Незалежная Літва аднавіла назву «мястэчка». Ду-
маю, Беларусь таксама павінна зрабіць тое ж, калі
яна дбае пра захаваньне ўласнай культурнай спадчы-
ны. А вось функцыянальна аднавіць мястэчкі будзе
цяжэй. На гэта запатрабуюцца немалыя грошы. Бе-
ларусь пакуль не настолькі багатая, яна ня можа
ўтрымліваць ня толькі мястэчкі, але й звычайныя
вёскі. Вось тыя паціху й канаюць. І ўсё ж пэрспэкты-
вы дзеля адраджэньня пэўнай колькасьці мястэчкаў
ёсьць. Беларусь можа стаць клясычным прыкладам
транзытнага гандлю ў Эўропе. І тады, трэба спадзя-
вацца, адбудаваныя мястэчкі, як і ў пэрыяд Сярэдня-
вечча, дапамогуць Беларусі адчуць сябе часткай
адзінага эўрапейскага арганізму.

ПОЛАЦКІ ЛЯБІРЫНТ

Размова зь Пятром Васючэнкам

«Вось сымбаль твой, забыты краю родны!..»
— вымавіў Максім Багдановіч, параўнаўшы
Беларусь зь зернем, што тысячы гадоў пра-
ляжала ў зямлі дый не загінула, а дало плён.
«Кветка шыпшыны», «Краіна-браначка»,
«Раскіданае гняздо», «Руіны страляюць ва
ўпор», «Край балотаў і лясоў», «Зямля пад бе-
лымі крыламі» — гэта ўсё знаёмыя нам вы-
значэньні лёсу й аблічча Бацькаўшчыны. Але
ёсьць і іншы сымбаль, меней зашмальцава-
ны, — Беларусь як лябірынт. Аўтар гэтага
сымбалю — пісьменьнік, навуковец Вацлаў
Ластоўскі:
Першы мой сон стрывожыў ціхі стук у вак-
но. Я ўскочыў з ложка й, падышоўшы, паба-
чыў у вакне вусатае аблічча Падземнага ча-
лавека. Ён даваў мне знакі рукамі, каб ад-
чыніць яму вакно, прычым клаў палец на вус-
ны, даючы гэтым знак, каб я не нарабіў гома-
ну. Калі вакно было адчынена, ён сеў на пад-
ваконьнік, зажыў зь сярэбранай табакеркі й
пачаў гаварыць шэптам:
— Я даўно ўжо ведаю, дзе ход у схаваную
бібліятэку, але сам ня рухаў яе й нікому не па-
казваў, маўчаў, баючыся, каб не заграбілі ў
нас і гэта апошняе багацьце. Адзявайцеся,
пойдзем! Я ўзяў з сабой сьвечку, ліхтарню і ўсё
патрэбнае...
Няма што казаць аб тым, як хутка я быў ап-
рануты й гатовы ў дарогу.

— У якіх сэнсах лябірынт ёсьць знакавым для Бе-
ларусі?
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— Я перадусім лічу лябырынт адным з сымбаляў
разьвіцьця беларускае нацыі. І прыйшоў да гэтага
сымбалю я ў далёкім дзяцінстве, якое, на маё шчась-
це, правёў блізка ля сьценаў Спаса-Эўфрасіньнеўскай
царквы. І мы, полацкія мальцы, бавілі час у шуканьні
слыннага Полацкага лябірынту, пра які пагалоска
хадзіла яшчэ ў той час, калі мы нават ня чулі пра тво-
ры Ластоўскага, ня тое што чыталі іх. Мы былі пера-
кананыя, што ўваход у Полацкі лябірынт хаваецца ў
сутарэньнях Крыжаўзьвіжанскай царквы. Нас не
палохалі жахлівыя пагалоскі пра гэты лябірынт, што
ў ягоных пастках зьнікаюць людзі, калі чалавек сту-
пае на дошкі й ляціць у прорву. Нас не палохала й
пастава жалезнага рыцара, які чакаў, калі вы вы-
ходзіце зь лябірынту: вось ён стане насупраць вас з
жалезным мячом, і вы застаняцеся там навекі. Я мяр-
кую, што мы абавязкова б знайшлі ўвойсьце ў
лябірынт, калі б не вартаўнік, які павесіў на дзьверы
Крыжаўзьвіжанскай царквы важкі замок. А ў ёй разь-
вёў трусоў, якіх у яго было ажно дзьвесьце. Я ня ве-
даю, дзе цяпер гэты вартаўнік, ён даўно памёр. Я ня
ведаю, у якім ён коле пекла... А ўваход у Полацкі
лябірынт працягваюць шукаць.

— Полацкія лябірынты, апісаныя Вацлавам Лас-
тоўскім, напэўна ж, не адзіныя ў Беларусі. У кож-
ным старадаўнім месцы альбо мястэчку, дзе за-
хаваліся замкі, храмы, палацы або рэшткі іх, за-
хаваліся й свае легенды пра іхныя лябірынты...

— Усюды, дзе ёсьць замкі, дзе ёсьць храмы, дзе ёсьць
лёхі — ёсьць і легенды, паданьні й показкі пра ля-
бірынты. Але Полацкі лябірынт ёсьць рэальнасьцю,
праверанай ня толькі навукоўцамі-археолягамі, але
й выпадковымі сьведкамі. Ёсьць сьведчаньні людзей,
якія сапраўды пабывалі ў гэтых лябірынтах. У іх
пакідалі свае надпісы, аўтографы на сьцяне полацкія
кадэты. Не адно пакаленьне полацкіх падшыванцаў

лазіла па тых катакомбах. Я думаю, што калі лябірынт
ня знойдуць археолягі, дык абавязкова знойдуць дзеці.
Калі-небудзь...

— Твор Ластоўскага пра полацкія лябірынты
поўны фантасмагорыяў, вобразаў, сымбаляў, якія
вельмі цяжка расчытаць. Мне падаецца, што гэта
твор-шыфр. Ці ня ім кадаваў Ластоўскі беларускі
шлях і што ён мог мець у задуме?

— Я моцна падазраю, што Вацлаў Ластоўскі сапраўды
быў у тым лябірынце. І апісаў яго з уласных уражань-
няў. Заўважце, апавяданьне ў «Лябірынтах» ідзе ад
першай асобы. Але й для літаратуразнаўцаў гэты твор
— своеасаблівы лябірынт, у якім яны заблукалі й да-
гэтуль ня могуць вызначыць, што гэта — фантастыч-
ная аповесьць, філязофская проза альбо раман жа-
хаў? Што ж належыць да міталягічнага вобразу ля-
бірынту, ягонай мэтафарычнасьці, дык Ластоўскі здо-
леў памясьціць у сутарэньні свайго лябірынту ўсе
багацьці крыўскай цывілізацыі, уключна са слыннай
бібліятэкай Сафійскага сабору. У полацкiм лябірын-
це існуюць таямнічыя лябараторыі, у якіх працуюць
альхімікі й жрацы, дзе вырабляюць адметную сын-
тэтычную ежу й нават старку. Ластоўскі памясьціў
туды й істоту, падобную на робата, нешта з мэталу.
Усе дзівосы пісьменьнік зьмясьціў у сутарэньнях По-
лацкага лябірынту, мяркую, таму, што быў перака-
наны: лябірынт — формула крыўскай (беларускай)
цывілізацыі. Гэтая формула ейнага існаваньня й са-
мазахаваньня. Заўважце, колькі існуе беларуская на-
цыя — столькі разоў яна раз-пораз сыходзіла ў сута-
рэньні часу. Так было з Крывіяй, якая была дый сы-
шла, так было з Полацкім княствам, якое раствары-
лася ў нетрах Вялікага Княства Літоўскага. Потым
краіна абярнулася ў Беларусь, а затым у «Северо-За-
падный край». Мы мянялі свае імёны, мы сыходзілі
й зноў вярталіся.
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— Гэта гістарычныя ўцёкі ад сябе, спосаб быта-
ваньня нацыі або выжываньня?

— Па-рознаму можна называць: і самапрыніжэнь-
нем, і ўцёкамі, і самазахаваньнем. Заўважце, белару-
сы часьцяком любяць прыбядняцца. «А беларусы ж
нічога, нікога ня маюць», — казаў Янка Купала. Ге-
рой Францішка Багушэвіча, Мацей Бурачок, кажа так
пра сваё жытло: «Бедна мая хата, падлога прагніла».
Але нікога з чужынцаў не падпусьціць пад вокны, каб
яны не заўважылі, што там унутры. На маю думку,
беларусам абрыдлі частыя рабункі. Самае каштоўнае
яны імкнуцца захаваць у таямнічых, рэальных або мэ-
тафізычных, сховах. Зрэшты, заўважце: для беларус-
кай культуры характэрны фэномэн андэграўнду й
ананімнасьці. Шмат імёнаў зьнікла, а культура, літа-
ратура, мастацтва засталіся. Яскравым прыкладам —
ананімная літаратура ХІХ стагодзьдзя. Прыгадаем
таксама фэномэн унутранай эміграцыі, практыку
маўчаньня, якую скарыстоўвалі Янка Купала й іншыя
нашаніўцы з прыходам савецкай улады. Заўважым,
што андэграўнд існаваў у савецкі час і ў самім Нава-
полацку. Я маю на ўвазе літаратурны андэграўнд, які
таксама меў лябірынтную назву — «Блакітны ліхтар».
Пакрыёмнасьць, прыхаванасьць — рысы беларуска-
га існаваньня.

— Атрымліваецца, што мы цяпер можам пра-
весьці аналёгію нават з назвай нашага выданьня:
Беларусь як Атлянтыда? Вось так наўпрост?

— А давайце ўявім сабе Атлянтыду, якая раз-пораз
адрываецца ад дна і ўсплывае, а потым ізноў тоне.
Беларускі лябірынт — гэта ня толькі блуканьне ў
цемры, гэта й сьвятло, якое бруіцца ў канцы сута-
рэньняў, гэта й выйсьце зь лябірынту. Усё, што хава-
лася да часу, яно ўваскрасае, яно зьяўляецца. Зьяўля-
юцца імёны аўтараў ананімных твораў, напісаных у

ХІХ стагодзьдзі. Вяртаюцца творы, згубленыя або за-
бытыя. Вяртаюцца творы, рэпрэсаваныя ў 1930-я
гады й забароненыя да часу. Вяртаюцца цэлыя літа-
ратурныя стагодзьдзі. Так сплыло, сышло ў фальклёр
пісьменства ХVІІІ стагодзьдзя. Гэты мацярык літара-
туры адкрыў доктар Адам Мальдзіс і вярнуў яго. На-
рэшце, вяртаецца дзяржаўнасьць. Некалі казалі, што
беларусы ня мелі сваёй дзяржаўнасьці. Сёньня мы
ведаем, што першай формай дзяржаўнасьці было
Полацкае княства, — прыкмета лябірынтнага існа-
ваньня, зьнікненьня й вяртаньня.

— Але дзе ў лябірынце Беларусі тыя куты, якія
вызначаюць лёгіку выйсьця зь яго?

— Мне думаецца, трэба шукаць лёгіку ў нашых на-
цыянальных адраджэньнях, якіх дасьледчыкі налічва-
юць ад трох да дзесяці. Зьмяняецца пакаленьне, і бе-
ларусы вяртаюцца да згубленых каштоўнасьцяў. А
рытміку, чаргаваньне гэтых адраджэньняў можна
вылічваць, можна тлумачыць рознымі прычынамі.
Адны тлумачаць іх сонечнай актыўнасьцю, іншыя —
этапамі актыўнасьці нацыі, рытмамі ейных усплёс-
каў і затуханьняў. Я ж прапаную толькі схему сыхо-
джаньня, захаваньня, кансэрвацыі каштоўнасьцяў
дый іхнага вяртаньня.

— Для Вас лябірынт ёсьць сымбалем беларускага
быцьця. А калі прызнаць лябірынт за ўнівэрсаль-
ную формулу, уласьцівую ўсім нацыям? Якую ад-
метнасьць тады мае беларускі лябірынт? А мо
некаторыя нацыі існуюць, бытуюць, разьвіваюц-
ца па-за гістарычным, культурным лябірынтам?

— Ёсьць нацыі, якія не губляюць ні сваіх гістарыч-
ных найменьняў, ні сваёй спадчыны. Прыкладам,
індыйскія цывілізацыі, альбо кітайская, пры ўсіх пе-
ратрусах, гістарычных зломах культурныя каш-
тоўнасьці ў цэлым захоўвалі. Ёсьць, аднак, нацыі, якія
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вядуць падобнае лябірынтнае існаваньне, разьвіцьцё
якіх сьціхае на стагодзьдзі, — прыкладам, славацкая
культура. Дый культура іншых вялікіх і малых наро-
даў Цэнтральнай Эўропы.

— Тады можна прызнаць, што лябірынтнае існа-
ваньне зьяўляецца гарантыяй неўміручасьці бела-
рускага культурнага й гістарычнага быцьця?

— Мяркую й веру, што гэта так. Але часам маёй веры
перашкаджае мроя жалезнага рыцара, які стаіць на
парозе й аднойчы можа так зачыніць дзьверы, што
зь лябірынту Беларусь ніколі ня выйдзе. І тады
лябірынт застанецца помнікам культуры, помнікам
цывілізацыі, якім ёсьць лябірынт Крыцкі. Інакш ка-
жучы, у сьвеце не бывае нічога бясконцага. Гісторыя
можа ня вытрымаць той працяглай гульні, якую за-
думалі зь ёю беларусы. Ланцуг беларускіх адраджэнь-
няў рана ці позна ўсё ж павінен нечым скончыцца.
Мне б хацелася, каб гэта былі народзіны, каб гэта
было канчатковае афармленьне беларускай нацыі,
ейнай культуры й гістарычна абгрунтаванай схемы
разьвіцьця. Лябірынт адыграў сваю ролю ў жыцьці
беларускае нацыі. Ён захаваў ёй жыцьцё ў час самых
жорсткіх выпрабаваньняў, але трэба выйсьці зь
лябірынтнага існаваньня да таго, як гісторыя — гэты
жалезны рыцар — замкне перад Беларусьсю дзьве-
ры назаўжды.

ЯНЫ БУДАВАЛІ ВІЛЬНЮ

Размова зь Сяргеем Харэўскім

Вільня, старадаўняя сталіца колішняй дзяр-
жавы, у параўнаньні зь іншымі эўрапейскімі
сталіцамі — горад даволі малады. Вядома, што
толькі ад канца ХІ стагодзьдзя тут вырасла
больш-менш буйное места. У сталіцу ж яно
пераўтварылася толькі за Гедымінам, у ся-
рэдзіне ХІV стагодзьдзя. Калі ж за Вітаўтам
Вялікае Княства Літоўскае разраслося ад Бал-
тыкі да Чорнага мора, Вільня стала цэнтрам
самай буйной дзяржавы Эўропы ад часу Рым-
скае імпэрыі. Натуральна, сюды сьцякаліся
скарбы матэрыяльныя й духоўныя з усіх не-
абдымных абшараў краю. Перафразоўваючы
паэта Ўладзімера Жылку, «прыбой нямоў-
кнучы з палёў» грукаўся ў віленскія брамы
стагодзьдзямі. А пры канцы мінулага ста-
годзьдзя Вільня была абвешчаная ЮНЭСКО
здабыткам усясьветнае спадчыны. Тут мірна
суседзяць помнікі розных эпохаў і сьвятыні
розных канфэсіяў.

— Гледзячы сёньня на хараство віленскіх вуліцаў
і плошчаў, сьвятыняў і палацаў, узьнікае пытань-
не — хто ж гэта ўсё будаваў?

— Сярод тых дойлідаў, што стагодзьдзямі стваралі
віленскае хараство, багата беларускіх імёнаў. Самыя
вядомыя зь іх — гэта Тамаш Жаброўскі з Наваград-
ку, Дыянізі Чадай зь Пінску, Габрыель Лянкевіч з
Полацку, Аляксандар Аўсюкевіч, Ян Несямкоўскі, Ян
Шантыр, Караль Падчашынскі, Казімер Камінскі,
Аўгустын Касакоўскі, Браніслаў Тычэцкі.

— На вялікі жаль, большасьць гэтых імёнаў мала
вядомая сучасным беларусам... Вільня вельмі ціка-
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вая сваёй барочнай архітэктурай. Хто ствараў
гэтыя ўнікальныя ансамблі?

— Запачаткаваў у Вільні гэты стыль Ян Франковіч.
На мяжы XVI і XVII стагодзьдзяў менавіта гэты
архітэктар збудаваў найвялікшыя бажніцы: касьцёл
Сьвятога Яна пры ўнівэрсытэце, касьцёл Сьвятога
Казімера побач з ратушай, а таксама царкву Сьвято-
га Духа ў славутым кляштары пры Вострай Браме.

— А адкуль ён быў родам? Дзе ён навучыўся дой-
лідзтву?

— Нарадзіўся ён у Менску ў 1559 годзе. Як і ягоны
бацька, быў рамесьнікам-кушняром. Затым увайшоў
у закон езуітаў. Крыху пажыў у кляштары ў Рызе.
Доўгі час жыў у Нясьвіжы, дзе быў у езуітаў пека-
рам. Тут у 1594 годзе Франковіч сустрэўся з выбітным
эўрапейскім архітэктарам, італьянцам Янам Марыя
Бэрнардоні, які прыехаў на запрашэньне Мікалая
Крыштафа Радзівіла. Бэрнардоні за некалькі гадоў
здолеў навучыць усяму, што ведаў сам, свайго мала-
дзейшага сябра Франковіча. Менавіта Ян Франковіч
ставіў купал над нясьвіскім касьцёлам Божага Цела.
Пра гэта сьведчыць выяўлены пры канцы ХХ ста-
годзьдзя ва ўкраінскай Акадэміі навук альбом архі-
тэктурна-будаўнічых праектаў, што належыць, як
мяркуецца, Яну Франковічу. Вось так беларускі куш-
нер і пекар, які ніколі ня бачыў Італіі й наагул ніколі
не зьяжджаў зь Беларусі, стаў першым у нашых кра-
ях архітэктарам эпохі барока.

— А калі ж ён і чаму апынуўся ў Вільні?

— Маладому тады закону езуітаў бракавала, як бы
сёньня сказалі, кваліфікаваных кадраў, таму, калі
паўстала патрэба будаваць віленскі езуіцкі кляштар
з касьцёлам Сьвятога Казімера, выбар быў зроблены
на карысьць Франковіча. Гэта было ў 1604 годзе. Бу-

доўля расьцягнулася на чатырнаццаць гадоў, але ў
выніку паўстала ў Вільні бажніца, у невядомым тады
тут стылі — барока. Паводле пляну й першапачатко-
вага вобразу, гэтая сьвятыня амаль дакладна паўта-
рала рысы касьцёлу Божага Цела, што ў Нясьвіжы.
Але касьцёл Сьвятога Казімера шматкроць перавысіў
памерамі свой правобраз. Адно вышыня купалу ся-
гае на сорак мэтраў угару. Ян Франковіч усьлед за
сваім настаўнікам Бэрнардоні імкнуўся стварыць
бажніцу як мэтафару Сусьвету: просты крыж, а над
ім — купал.

— А навошта спатрэбілася Франковічу перабу-
доўваць касьцёл Сьвятога Яна?

— Ёсьць пра гэта нават паданьне. І яно досыць вусь-
цішнае.

Памёр у Вільні адзін багацей. У касьцёле Сьвятога
Яна быў пастаўлены адмысловы катафалк... А
ўначы злодзеі вырашылі скрасьці дарагія пярсь-
цёнкі й ланцугі памерлага. Дзеля таго затрымалі
тыя злыдні хлопца, які меўся той ночы пільнаваць
касьцёл. Пагражаючы яму сьмерцю, змусілі яго
паздымаць зь нябожчыка пярсьцёнкі, каб затым
перадаць ім іх праз акенца. Хлапец, які шматкроць
ужо начаваў у гэтым касьцёле, на гэты раз адчу-
ваў невыказную трывогу. Дрыжучы ад жаху, узяўся
за палец нябожчыка, абы як найхутчэй паздымаць
пярсьцёнкі. Але... нябожчык раптам заварушыўся
ў труне, сьціснуў рукі, раскрыў шырока вочы й
загадаў гучным голасам:
— Браты, нябожчыкі, ратуйце мяне!
Пачалі рухацца камяні пахавальныя, ламацца
саркафагі, і зь ляскатам распахваючы дзьверы, ад-
чыняцца ўваходы ў скляпеньні. Зь пякельнага агню
з трунаў паўставалі памерлыя й напаўнялі кась-
цёл... Увесь той тлум нябожчыкаў складаўся з маг-
натаў, сэнатараў, князёў, рыцараў і заможных
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мяшчанаў, не бракавала таксама й кабет, і на-
ват немаўлятак…
Злодзеі, чакаючы пад акном, як пачулі той гвалт
пякельны, паўцякалі. Хлапец, напаўпрытомны ад
жуды, вырваўся з рук нябожчыка. Але памерлыя да-
ганялі яго. Тады хлапчына зь велізарным пачуць-
цём перажагнаўся і ўзмаліўся:
— Езус, Марыя!
І тады з тае вышыні, на якую ўзьлезьлі, абры-
нуліся нябожчыкі ўніз, разам са сваімі трунамі й
надмагільнымі камянямі. Калі раніцай касьцёл
адамкнулі, людзі пабачылі наўкол безьліч костак
ды мерцьвякоў сярод перакуленых нагробкаў, тру-
наў ды плітаў. Усё было раскурочана, уваходы ў
пахавальні параскрываныя, дамавіны амаль усе
пустыя, за выняткам некаторых, у якіх, як
сьцьвярджае паданьне, спачывалі сном вечным
айцы езуіты. Бо толькі, бадай, яны й былі без гра-
ху. Тады прыступілі да разбору тых парэшткаў і
іхных трунаў, дзе яны колісь ляжалі. Трывала гэта
ажно два тыдні, гэткае было іхнае мноства. Усіх
тых нябожчыкаў перавезьлі за Рудніцкую браму й
там, за касьцёлам Сьвятога Сьцяпана, што й да
сёньня стаіць за віленскім аўтавакзалам, паха-
валі.

Як бы там ні было, але касьцёл Сьвятога Яна быў моц-
на пашкоджаны да прыезду Яна Франковіча. Відавоч-
на, гэта сталася вынікам бясконцых пахаваньняў у
тоўшчы гатычных муроў. Вось яны й ня вытрымалі.
Пра той выгляд, што набыў касьцёл Сьвятога Яна,
мы можам меркаваць па малюнках і праекце Яна
Франковіча, што цудам ацалелі й перахоўваюцца
цяпер у адным з кіеўскіх архіваў. Калі параўнаць тыя
старыя праекты пачатку XVII стагодзьдзя й цяпе-
рашні плян касьцёлу, то можна заўважыць, што плян
у агульных сваіх рысах не зьмяніўся ад таго часу. Да
нас дайшлі й скляпеньні, і бакавыя фасады, і вокны

гэткімі, якімі іх узьвёў дойлід Франковіч. Памёр
Франковіч у 1627 годзе.

— І ўжо амаль праз тры дзясяткі ціхамірных га-
доў старадаўнюю сталіцу зноў захлынула нава-
ла. 8 жніўня 1655 году ад рана, калі люд віленскі
кленчыў і маліўся ў бажніцах, у Вільню ўварваліся
дзясяткі тысяч казакоў, што былі перадавымі
войскамі арды маскоўскага цара Аляксея. У адзін
той дзень у Вільні загінула 20 тысяч чалавек, пась-
ля чаго казакі падпалілі горад з усіх бакоў. А як
увайшоў сюды й сам цар Аляксей, то ў Вільні трэ-
ба было Вільню шукаць. І адбудоўваць Вільню да-
вялося ўжо наступнаму пакаленьню беларускіх
дойлідаў... Дзе ж вучылася архітэктуры гэтая
плеяда беларускіх архітэктараў?

— Па ўсёй Эўропе. Тамаш Жаброўскі — у Вене,
Аўгсбургу, Празе. Габрыель Лянкевіч тры гады ву-
чыўся ў Рыме. Марцін Пачобут-Адляніцкі спачатку
атрымліваў адукацыю ў Празе, затым тры гады — у
Францыі, а пазьней — у Італіі. Андрэй Езярніцкі,
прыдворны дойлід Радзівілаў, навучаўся ў Францыі,
Італіі, Аўстрыі, Караль Падчашынскі ў Пецярбургу,
Італіі і ў Парыжы. Так што ўзровень адукацыі быў
самы высокі, эўрапейскі.

— І атрыманую школу прымянілі ў Вільні?

— У Эўропе тым часам панаваў стыль ракако. У Бе-
ларусі за клясыка ракако ўважаюць Тамаша Жаб-
роўскага. Нарадзіўся ён пад Наваградкам, у вёсцы
Мітраполь у 1714 годзе. Ён, як і Франковіч, таксама
быў езуітам і доўгі час выкладаў у Віленскай акадэміі
матэматыку, архітэктуру й астраномію. Пры ёй ён і
пабудаваў славутую абсэрваторыю ў стылі ракако для
сваіх дасьледаваньняў. Яна цудоўна захавалася да на-
шых дзён. Таксама ў Вільні ён пабудаваў у 1748—
1750 гадах касьцёл Сьвятога Ігната зь езуіцкім кля-
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штарам, дзе засталіся багатыя аздобы паводле яго-
ных праектаў, а таксама кіраваў чарговай перабудо-
ваю касьцёлу Сьвятога Яна. Зрэшты, гэты касьцёл
перабудоўвалі яшчэ больш за сто пяцьдзясят гадоў
пасьля Жаброўскага. Так, паводле праекту выбітнага
беларускага дойліда Габрыеля Лянкевіча, прафэсара
архітэктуры Полацкага калегіюму езуітаў, была за-
вершаная рэканструкцыя капліцы Агінскіх і быў
аформлены фасад прэсьбітэрыя, што выходзіць на
вуліцу. Упрыгожаная Лянкевічам бажніца Сьвятога
Яна са званіцай набыла завершаны выгляд. А яшчэ
пазьней яе рэканструяваў Караль Падчашынскі, які
быў родам з Жырмунаў, што на Воранаўшчыне.

— Атрымліваецца, што менавіта беларускія
архітэктары два стагодзьдзі будавалі слынны
Віленскі ўнівэрсытэт і цудоўную бажніцу Сьвято-
га Яна. А што ж Жаброўскі? Чым ён быў яшчэ вя-
домы?

— Заняткі Жаброўскага астраноміяй, фізыкай, ма-
тэматыкай дзівілі многіх ягоных сучасьнікаў, пра яго
было багата чутак. Некаторыя атаясамлівалі яго з чар-
накніжнікам Твардоўскім. У віленскай інтэрпрэта-
цыі ён — езуіт, настаўнік, астраном, матэматык, бу-
даўнік, да таго ж і чорнавалосы, і даўганосы. Такой
калярытнай асобаю мог быць адно Тамаш Жаб-
роўскі... Нават ягоны партрэт цалкам адпавядае па-
даньням. Вось толькі ў віленскай вэрсіі паданьняў пра
знакамітага чарнакніжніка з псэўданімам Твардоўскі
больш гумару. Пасьля Твардоўскага засталося багата
кніг, што пасьля параскіданыя былі па розных
бібліятэках. Але адна зь іх, пад назваю «Lіber magnus»,
прыкутая жалезным ланцугом да сьцяны, заставала-
ся ў патаемным пакоі Віленскай акадэміі езуітаў.

Адзін шкаляр-боўдзіла дачуўся, што нібы той, хто
тую кнігу чытаў, атрымліваў у дарунак ад д’яб-
ла ўсё, чаго б жадаў. А таму шкаляру ўсё маніліся

незьлічоныя скарбы. Закраўся ён уночы да біблі-
ятэкі, адшукаў тую патаемную камору, дзе была
запаветная кніга. Разгарнуў яе й пачаў чытаць
розныя матэматычныя формулы слыннага чар-
накніжніка... Неўзабаве перад ім паўстала жах-
лівая постаць і пакорліва спыталася, чаго б той
шкаляр пажадаў. Юнак зьлякаўся й зь перапуду,
замест таго, каб папрасіць безьліч грошай, як
меўся, зьдзервянелым ротам прамовіў: «Хачу пя-
трушкі!». Паслухмяны шатан пачаў насіць яму
тую пятрушку ў бібліятэку. Праз вокны й дзьве-
ры, ад усіх бакоў пасыпалася вазамі зяленіва. Але,
на шчасьце, за акном засьпяваў певень. Д’ябал
спыніў сваю работу. А недарэку шкаляра гэтак і
празвалі Пятрушкам.

Сьмех сьмехам, але зьвяртаюць на сябе ўвагу дзьве
сур’ёзныя рэчы. Па-першае, сапраўды тыя найскла-
данейшыя матэматычныя разьлікі, якімі займаўся
архітэктар і астраном Жаброўскі, былі няўцямнымі
для бальшыні людзей. А па-другое, нічога ў тым
страшнага не было, пра што й сьведчыць гэтае ка-
мічнае паданьне. Акрамя Вільні, Тамаш Жаброўскі,
хоць і пражыў усяго 44 гады, яшчэ шмат чаго збуда-
ваў у розных месцах Беларусі. Прыкладам, сядзібу
Агінскіх у Гануце, што на Смаргоншчыне, і рэзыдэн-
цыю езуітаў з касьцёлам у Жодзішках. Ад 1746 году
будаваў езуіцкі кляштар з касьцёлам, што пазьней
прыстасавалі пад муры вядомай фартэцыі ў Бабруй-
ску. Мяркую, што знойдзецца й яшчэ нешта. Бела-
рускія дасьледчыкі толькі прыступаюць да гэтых шу-
каньняў.

— На зьмену барока й ракако прыходзіць новы
стыль — клясыцызм. У гэтым стылі ці праца-
валі беларускія дойліды ў Вільні?

— Натуральна! Скажу нават больш: на мяжы ХVIII і
ХІХ стагодзьдзяў у Вільні склалася ўласная магутная
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архітэктурная школа раньняга клясыцызму. Зь Вілен-
скага ўнівэрсытэту выйшла выбітная плеяда дойлідаў-
беларусаў: Мікалай Вялічка, Ян Корсак, Антон Рым-
кевіч, Мікалай Амбражэвіч, Ян Сабалеўскі. Але, ба-
дай, самы вялікі ўнёсак у архітэктуру Вільні ў другой
палове ХVІІІ — першай палове ХІХ стагодзьдзя ў
Вільні зрабіла беларуская дынастыя дойлідаў Падча-
шынскіх. Архітэктар Ян Падчашынскі, які выкладаў
архітэктуру ў Віленскім унівэрсытэце й браў удзел у
рэканструкцыі Віленскай катэдры й ратушы, збуда-
ваў у радзінных Жырмунах, на Воранаўшчыне, кась-
цёл Адшуканьня Сьвятога Крыжа, а таксама касьцё-
лы ў Маляцічах паблізу Крычава й ва Ўзьдзе. А ўжо
ягоны сын, Караль Падчашынскі, стаў самым вы-
бітным дойлідам Вільні першай чвэрці ХІХ стагодзь-
дзя. Ён скончыў Віленскі ўнівэрсытэт і выкладаў у ім.
У 1814—1816 гадах, ужо як выкладчык віленскай
катэдры архітэктуры, малады Падчашынскі прайшоў
акадэмічную стажыроўку ў Пецярбургу. Затым на-
вучаўся ў Італіі й Францыі. У Вільні Караль Падча-
шынскі збудаваў велізарны палац на Тускуленах, што
на беразе Вяльлі, каля Антокалю. Спачатку гэта была
рэзыдэнцыя віленскага губэрнатара Рымскага-Кор-
сакава, пасьля палац набыў маршалак тутэйшага два-
ранства Пісанка. Таксама Падчашынскі пабудаваў
палацы генэрал-губэрнатара, дзе цяпер рэзыдэнцыя
прэзыдэнта Літвы, і біскупа Клангевіча. Ён капіталь-
на рэканструяваў увесь ансамбль Віленскага ўнівэр-
сытэту. Але найперш праславіўся завяршэньнем рэ-
канструкцыяў віленскага Архікатэдральнага сабору,
у прыватнасьці, ён завяршыў аздобу вежы-званіцы й...
касьцёлу Сьвятога Яна. Гэта й былі апошнія бу-
даўнічыя працы ў знакамітай сьвятыні. Да гатычна-
барочна-ракайльных аздобаў дадаліся й клясыцыс-
тычныя. Прынамсі, кожны, хто бываў у Вільні, мусіў
бачыць элеганцкі чатырохкалённы портык на рагу
вуліцаў Сьвятаянскай і Замкавай.

— Дарэчы, яшчэ адно паданьне даносіць да нас
рэха гістарычнай праўды:

Аднаго дня, летам 1845 году віленская грамадз-
касьць была ўзрушаная й зацікаўленая загадкавым
здарэньнем. На ганку пры дзьвярах касьцёлу Сьвя-
тога Яна сядзеў закрысьціянін тае сьвятыні. Меў
ён выгляд разгублены й няшчасны, бессэнсоўна
бавячыся з залатымі манэтамі, што невялічкай
жменяю валяліся на зямлі. На ўсе роспыты чала-
век нічога ня здолеў паведаміць, і яго, бедака,
зьмясьцілі ў шпіталь. Аднак пазьней, паміраючы,
закрысьціянін здолеў паведаміць перад прычась-
цем наступнае: зьявіўся аднойчы да яго дзіўна
ўбраны чалавек, падобны да чужаземца, і папрасіў
правесьці ў касьцёльныя лёхі. Паквапіўся на гро-
шы тады той закрысьціянін і згадзіўся. Як зайшлі
ў касьцёл бакавым ходам, то загадкавы госьць за-
вязаў яму адмысловай хустаю вочы. Доўга-доўга
блукалі яны па касьцёле. Затым пакрысе пачалі
сыходзіць у лёхі. Адчуваліся холад і вільгаць. Рап-
там чужаніца скамандаваў: «Basta» й разьвязаў
вочы закрысьціяніну. Стаялі яны пасярод даўжэз-
нага калідору перад жалезнымі дзьвярыма. Пры
тускным сьвятле лятарні незнаёмца яны ўдвох зь
цяжкасьцю адамкнулі дзьверы. А за імі...
Пасярод склепу стаяў вялізарны жалезны куфар.
Яго чужаніца адамкнуў уласным ключом. Поўны
той быў куфар золатам — манэтамі, кляйно-
тамі, мэдалямі й пярсьцёнкамі. Ад выгляду тако-
га скарбу агарнула млосьць. Незнаёмец тым ча-
сам напоўніў некалькі цяжкіх валізаў і зноў завя-
заў вочы закрысьціяніну. Калі ж той ачомаўся, то
пабачыў сябе на касьцельным ганку са жменяю
залатых у руках. А незнаёмага ніхто болей і ня
ўбачыў. Хоць і высьветлілі, што такі спыняўся ў
гатэлі «Італія», што наймаў фурмана, які завёз
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яго да Троцкай дарогі, але ані паліцыя, ані проста
цікаўныя больш нічога й не дамагліся. Марнымі
сталіся й доўгія пошукі таго калідору з запавет-
ным пакоем за жалезнымі дзьвярыма ў лёхах кась-
цёлу Сьвятога Яна.

— І дата гэтага паданьня, і адрас здарэньня — кась-
цёл Сьвятога Яна, і дасьведчанасьць у ягонай пляні-
роўцы героя аповеду, а таксама назва гатэлю й іншыя
дэталі даюць падставы меркаваць, што тут вядзецца
гаворка менавіта пра Караля Падчашынскага. Ён —
апошні дойлід, які праводзіў рэканструкцыю ў той
сьвятыні, ён насамрэч зьнік зь Вільні ў 1831 годзе,
напярэдадні паўстаньня, аб’явіўшыся на Валыні праз
пару гадоў. Пасьля Падчашынскі вандраваў па Эўро-
пе й толькі ў 1845-м вярнуўся на бацькаўшчыну. А ў
Вільню прыехаў перад самай сьмерцю, што знайшла
яго тут у 1860 годзе. Падчашынскі ня толькі стварыў
унікальныя архітэктурныя праекты. Ён яшчэ ўклаў і
выдаў трохтомную працу «Пачаткі архітэктуры».

— Дойліды якіх яшчэ нацыянальнасьцяў праца-
валі ў Вільні?

— Багата было архітэктараў з Аўстрыі, Чэхіі, Польш-
чы. Працавалі ў Вільні й ваколіцах французы Жэну,
Поль, Пусье, Рыго. Але, вядома, найбольш было іта-
льянцаў — Тэнкала, Пуціні, Фрэдыяні, Спампані,
Пэрэці, Фантана, Росі, Сака... Нямала было й немцаў
— Дыдэрштайн, Гэрдэгайн, Гофэр, Кнакфус, Шыльд-
гаўз, Шульц, ну й, вядома, Ян Крыстафор Гляўбіц,
родам з Саксоніі які працаваў тут трыццаць гадоў,
будуючы самыя розныя бажніцы ад Вільні да Мсьці-
слава й Магілёва.

— А продкі сучасных літоўцаў? Ці былі ў Вільні
дойліды іхнага паходжаньня?

— Прынамсі адзін быў. Гэта найбуйнейшы архітэк-
тар канца XVIII стагодзьдзя ў Літве й Беларусі Лаўрэн

Гуцэвіч, па-літоўску Гуцявічус. Ён зрабіў карэнную рэ-
канструкцыю Віленскай архікатэдры Сьвятога Ста-
ніслава, пабудаваў комплекс біскупскіх палацаў у
Вярках, ратушу й дзясяткі дамоў у стылі раньняга
клясыцызму, спарадкаваў пляніроўку Вільні. Між
іншым, паводле ягонага праекту была пабудаваная рэ-
зыдэнцыя біскупа Сестранцэвіча ў Маляцічах на
Мсьціслаўшчыне з копіяй рымскага сабору Сьвятога
Пятра, паменшанага ў восем разоў, палацавы ком-
плекс Сапегаў у Дзярэчыне й палац Лаўчынскіх у
Відзах, што на Браслаўшчыне. Літоўцы вельмі шану-
юць гэтага дойліда. Ягоным імем названыя вуліцы,
яму пастаўлены помнік у Вільні, дагледжаная ягоная
магіла, выдаюцца манаграфіі й буклеты, прысьвеча-
ныя творчасьці знакамітага дойліда. Кожны адукава-
ны літовец ведае гэтае імя.
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СТАЛІЦА НА ЎЗБОЧЫНЕ

Размова з Валянцінам Акудовічам

Чаму той ці іншы горад становіцца сталіцай?
Напэўна, сталіца мусіць ахапіць усе рэгія-
нальныя тэрыторыі, арганізаваць прастору
існаваньня супольнасьці як дадатак да самой
сябе. Велічыня цэнтру вызначае й памеры
правінцыі. Яшчэ сталіца павінна мець гісто-
рыю, у якой канцэнтраваўся б лёс нацыі,
краіны. А з гісторыі паўставала б і адметная,
ягоная ўласная міталёгія. Беларусь жа ста-
годзьдзямі вагалася ў выбары свайго цэнт-
ральнага гораду, пакуль жэрабя гісторыі не
абрала Менск.

— Чаму Менск? Ці адпавядае ён традыцыйным для
Эўропы характарыстыкам і функцыям сталіцы?
Менск — сталіца ці найноўшы міт пра яе?

— Менск — горад без прывабнай гістарычнай міта-
лёгіі — стаў, як мне здаецца, насуперак сваёй волі ў
ХХ стагодзьдзі сталіцай. Ці была б магчымая Вялікая
Рымская імпэрыя з заканадаўчым мястэчкам у цэнт-
ры? Безумоўна, не. І таму, як толькі заняпаў Вялікі
Рым, згарнулася амаль уся імпэрыя. Пры нашым тыпе
цывілізацыі безь вялікай сталіцы можна было завая-
ваць палову сьвету, як гэта зрабіў Аляксандар Маке-
донскі. Але адразу пасьля сыходу войскаў ад усіх за-
ваёваў засталося адно — гістарычны міт. Геапалітыч-
ная трагедыя беларусаў якраз у тым, што яны ніколі
ня мелі вялікай сталіцы. Не ў пару занядужаў Пола-
цак, не акрыяў да сапраўднай моцы Наваградак, за-
шылася ў пэрыфэрыйнае памежжа Вільня.

— Чым выклікана гэткае вось блуканьне сталіцы
беларускай зямлі?

— Наўрад ці тут магчымы адзіны й пераканаўчы ад-
каз. У мяне іх некалькі. Падам толькі найбольш ве-
рагодны. На прасторы, якую мы сёньня пазначаем
словам «Беларусь», існавала некалькі тыпаў цывіліза-
цыяў. Найбольш выразныя зь іх — гэта крыўская й
ліцьвінская. І кожная з гэтых цывілізацыяў шукала
цэнтар самой сябе. Але штораз гэты цэнтар апынаўся
на ўскрайку ўсёй прасторы як цэлага. І таму, уласна,
беларусы ніколі сапраўднага цэнтру й ня мелі. Ад-
сюль гэтыя радыкальныя скокі ад сталіцы ў Полацку
й Смаленску на ўсходзе да Наваградку й Вільні на
захадзе.

— Сталіца выконвае пэўныя функцыі. Перадусім,
яна гарманізуе дзяржаўнае, грамадзкае ўпарадка-
ваньне. Сталай сталіцы не было. Дык хто ж тады
трымаў функцыю цэнтру дзяржавы?

— Пры адсутнасьці сапраўднага цэнтру функцыю ка-
лектыўнае сталіцы, як змаглі, супольна ўзялі на сябе
шматлікія мястэчкі й невялікія гарады. Гісторыі
Нясьвіжу ці Міра, Амсьціслава ці Сьвіслачы значна
багацейшыя за, прыкладам, гісторыю Гомелю. У мя-
стэчках друкаваліся кнігі, ствараліся тэатры, распра-
цоўваліся эканамічныя, палітычныя й культурныя
стратэгіі ўсяго гаспадарства. Нашы мястэчкі — най-
вялікшая наша каштоўнасьць. А гарады ўхіляліся ад
выкананьня функцыяў сталіцы, нават дэманстравалі
нежаданьне быць ёю. Менск дык увогуле ў гэтых
працэсах знаходзіўся на ўзбочыне. Ён не вытыркаўся
з узроўню звычайнасьці.

— І ўсё ж у ХХ стагодзьдзі менавіта Менск зрабіўся
сталіцай. Чаму? Няўжо толькі праз палітычную
віхуру, што ў ім пранеслася?

— Менск — сапраўды сталіца Беларусі. Што я хачу
гэтым сказаць? А тое, што Менск ня мог быць ста-
ліцай, пакуль з парэшткаў крываў, ліцьвінаў, русінаў,
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яцьвягаў ды іншых не сфармаваўся новы этнас, які
мы (магчыма, ня вельмі ўдала) называем беларускім.
І вось прастора існаваньня гэтага новага этнасу й
вылучыла Менск як гарманізавальны цэнтар.

— Менск мае тысячагадовую гісторыю. Няўжо
ніколі не ўзьнікала на такім доўгім шляху ідэі гар-
манізавальнага гораду, гораду-цэнтру, гораду,
урэшце, з сакральным сэнсам?

— Дзіўна й нават містычна, але ўжо на самым пачат-
ку нашай летапіснай гісторыі было некалькі спробаў
вылучыць Менск як цэнтар нашай прарадзімы. Га-
радзень Ізяслаўль, сёньня Заслаўе, быў адмыслова збу-
даваны для сына Рагнеды. Ізяслаў пакінуў месту сваё
імя й вярнуўся на айчыну-маці, каб у Полацку далей
трымаць дынастыю Рагвалодавічаў. Аднак ужо яго-
ны ўнук, шалёны Ўсяслаў, будзе шукаць страчанае
дзедам. Каардынаты ж Нямігі вызначыла кроў. Вя-
лікая кроў заўсёды сьведчыла пра невыпадковасьць
месца, дзе яна пралілася. Але каб на тым месцы, дзе
яна пралілася, узьнялося жыцьцё, патрэбны час.

— Давайце пагаворым пра залаты век беларус-
кай гісторыі. Зьбіраньне зямель у адну дзяржаву
— Вялікае Княства Літоўскае вакол Вільні й На-
ваградку адбылося практычна без крыві. Якую
ролю ў росквіце, у заняпадзе Княства адыгрывалі
цэнтры?

— Выкажу нахабную думку, за якую навукоўцы, ве-
рагодна, аблаюць мяне апошнімі словамі. Але хай
сабе. Дык вось. Заняпад ВКЛ абумоўлены шэрагам
самых розных прычынаў. Аднак, ці не найперш віна-
ватая ў гэтым заняпадзе сама Вільня — дакладней,
тое, дзе яна знаходзілася. У пару свайго росквіту ВКЛ
— адна з найбуйнейшых дзяржаваў у Эўропе, тэры-
торыя якой сягала ад Балтыйскага да Чорнага мора.
А ейная сталіца Вільня знаходзілася ў закутку гэтай

вялікай імпэрыі. І таму не магла доўга трымаць адсу-
нутую ад самой сябе прастору дзяржавы як цэлага.
Княства было само па сабе, Вільня — сама па сабе.
Мы можам, напэўна, сьцьвярджаць, што менавіта
неакрэсьленасьць цэнтру й дазволіла Кароне на-
класьці лапу на Княства. А пазьней, калі мы мелі ўжо
ня нашу, а польскую сталіцу, гэта дазволіла аддацца
нам пад акупацыю Расейскай імпэрыі. Ня ведаю, ці
адчувалі тагачасныя кіраўнікі дзяржавы гэтую небясь-
пеку, але вось вам прыклад такога адчуваньня ў су-
часную пару. Каб утрымаць Казахстан як цэлае, На-
зарбаеў перанес сталіцу з Алматы, што знаходзіцца
на ўскрайку краіны, у Астану — бліжэй да ейнай ся-
рэдзіны.

— Вяртаючыся да Менску — няўжо геаграфічным
фактарам можна вытлумачыць тое, што ўсё-
такі Менск стаўся сталіцай Беларусі?

— Няма Менску, акрамя Менску. У 1918 годзе Менск
як цэнтар яшчэ мог выглядаць выпадковым. Хаця б
таму, што поруч зь ім у гэтае ролі спрабавалі зьдзей-
сьніцца й Смаленск, і тая ж Вільня. Але сёньня мож-
на быць пэўным, што нідзе, акрамя як тут — на бе-
рагах зьніклай Нямігі, не маглі быць абвешчаныя ні
БНР, ні цяперашняя Рэспубліка Беларусь. Нарэшце,
этнаграфічная прастора намацала й зацьвердзіла ся-
рэдзіну самой сябе, з чаго адразу гарманізаваліся ўсе
дачыненьні цэнтру й пэрыфэрыі. Сёньня прастора-
ва-адміністрацыйна Беларусь — адна з самых цэлас-
ных краінаў Эўропы. А гэта сур’ёзная падстава ейна-
га незалежнага існаваньня, у які б складаны час мы
ні жылі.

— А як быць з сакральнай гісторыяй гэтага гора-
ду? Менск, з майго гледзішча, пазбаўлены сакраль-
нага сэнсу, уласнай міталёгіі, якую маюць, пры-
кладам, Прага, Парыж ці Лёндан. Вы самі, між



121120

· Â Î ‡  Û Ò Í ‡ fl  Ä Ú Î fl Ì Ú ˚ ‰ ‡ · Â Î ‡  Û Ò Í ‡ fl  Ä Ú Î fl Ì Ú ˚ ‰ ‡

іншым, неяк напісалі, што «Менск ёсьць горадам,
якога няма». Мо безь міталягічнае даўніны ён як
сталіца й ня мае пэрспэктывы?

— Сапраўды, Менск — гэта горад, якога пакуль што
няма. Бо горад — гэта ня проста шмат дамоў і шмат
людзей. Горад — гэта шмат мітаў, ідэяў, падзеяў, якія
ўсе разам і фармуюць ягоны вялікі вобраз. Менску ў
гэтым сэнсе пакуль што няма. Але ён ужо пачынаец-
ца. Па-першае, у выніку вялікага перасяленьня вёскі
ў 1950—1970-я Менск нарэшце зрабіўся этнічна бе-
ларускім горадам. Па-другое, у 1980—1990-я гады па-
чынае фармавацца ягоная найноўшая міталёгія,
уласьцівая ўжо менавіта сталіцы. Толькі ў сталіцы
маглі адбыцца Дзяды 1988 году й Чарнобыльскія
шляхі наступных гадоў, Маршы свабоды й культавыя
канцэрты зь бел-чырвона-белымі сьцягамі ды заця-
ты, шматгадовы супраціў, гэтак жа, як і знакавая тра-
гедыя на станцыі мэтро «Няміга». Менавіта адсюль
патроху пачнуць вымыкаць здані мітаў, прывіды ідэа-
лягемаў. Цені іррацыянальнага будуць гуснуць, на-
брыньваць, усё цяжэй класьціся на покрыва каарды-
наты. І пустэльня, выпаленая ляда пакрысе ажыве,
напоўніцца нечым, што некалі стане тым іншым,
якое запатрабуе любові, змусіць на бясконцы дыя-
лёг. І такім чынам спакваля з гораду, якога няма,
Менск зробіцца горадам, які ёсьць.

МАГІСТРАЛЬНЫЯ ІДЭІ ГАЛОЎНАЙ
МАГІСТРАЛІ

Размова з Захарам Шыбекам

У кожным вялікім ці малым горадзе ёсьць
архітэктурная дамінанта, якую называюць
сэрцам гораду. У Эўропе звычайна гэта —
плошча старога гораду, ад якой адыходзяць
вуліцы, утвараючы разам цэнтар, кірмашо-
ва-гандлёвы й культурны. У Менску, а бела-
русы свой горад таксама называюць эўра-
пейскім, — інакш. Тут дамінантай зьяўляец-
ца доўгая й шырокая магістраль, да якой да-
пасаваныя плошчы. А таму цяжка выбраць
цэнтар. Праспэкт па-свойму прыгожы. Пада-
баецца ён і шмат каму зь менчукоў, а турыс-
таў зьдзіўляе сваёй забудовай.

— А якая гістарычная мадэль галоўнай вуліцы бе-
ларускае сталіцы?

— Яна — гістарычны помнік нашай залежнасьці ад
Расеі, залежнасьці ваеннай у царскі пэрыяд. Галоўная
вуліца была пракладзеная дзьвесьце гадоў таму на
ўскрайку гораду адмыслова дзеля маршу расейскіх
войскаў з усходу на захад. Таксама залежнасьці ду-
хоўна-ідэалягічнай за савецкім часам, калі праспэкт
стаў своеасаблівым камуністычным храмам. Будынкі
й помнікі завешваліся абразамі, лёзунгамі й пляка-
тамі як малітвамі, а маршы й дэманстрацыі на прас-
пэкце выконвалі фунцыі абрадаў камуністычнай ідэ-
алёгіі. І нарэшце залежнасьці прасторавай: на ўсхо-
дзе — Маскоўскія могілкі, на захадзе яго пераразае
чыгунка, рэйкі якой таксама прывядуць у Маскву.

— Назвы, якія даюць вуліцам, — не выпадковыя.
Зь цягам часу ў іх прачытваецца гісторыя. Як у
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назвах галоўнай вуліцы Менску адлюстроўвала-
ся ягоная складаная гісторыя?

— За назву галоўнай вуліцы на працягу ўсёй ейнай
больш як двухсотгадовай гісторыі ішла няспынная ба-
рацьба паміж рознымі акупантамі, а таксама палі-
тычнымі сіламі. Кожны зь іх хацеў у назьве ўшана-
ваць сваіх герояў ці замацаваць свае ідэалы. Вуліцу
праклалі на ўскрайку гораду ў прадмесьці Новы го-
рад, а расейскі чыноўнік-губэрнатар назваў яе За-
хар’еўскай у свой гонар. У час францускай акупацыі
1812 году назву гэтым мясьцінам вярнулі — Новы
горад. Пасьля вайны — зноў Захар’еўская. За нямец-
кай акупацыяй 1918 году — Гаўптштрасэ. У час поль-
скае акупацыі з 1919 да 1920 году — імя Міцкевіча.
З усталяваньнем савецкай улады — Савецкая. У час
другой нямецкай акупацыі з 1941 да 1944 году —
зноў Гаўптштрасэ. Пасьля вайны — зноў Савецкая. А
пазьней, у 1952 годзе, яна стала праспэктам Сталіна.
Яшчэ пазьней, з 1961 году — Ленінскім праспэктам.
І ўрэшце з 1991 году, калі Беларусь аднавіла сваю
незалежнасьць, праспэкт сталі называць імем Фран-
цішка Скарыны. У 2005 годзе воляй А. Лукашэнкі
перайменаваны ў праспэкт Незалежнасьці.

— Зь якой мэтай задумвалася й будавалася гэтая
вуліца Менску?

— Больш за дзьвесьце гадоў таму менскі губэрнатар
Захары Карнееў разам са сваімі вайсковымі інжынэ-
рамі выйшаў на ўскраек гораду, што называўся Новы
горад, і трасіраваў там гэтую вуліцу з адной мэтай —
каб па ёй маглі безь перашкоды маршаваць расейскія
войскі ды каб гэты марш не перашкаджаў менчукам.

— Якім чынам яна апынулася сярод гарадзкой за-
будовы? І чаму яна зьняла дамінацыю старой
плошчы Высокага рынку, якая тады была цэнт-
рам гораду?

— Шырокая й прасторная вуліца прываблівала ганд-
ляроў. Тут адчыняліся крамы, майстэрні. Але ўсё
роўна дамінацыя старога гораду, Высокага рынку,
яшчэ захоўвалася да 1870-х гадоў. І толькі калі ў Мен-
ску перакрыжаваліся дзьве чыгункі й гэтая вуліца
пачала зьвязваць два вакзалы, дамінацыя старога го-
раду зьнікла. Новая прасторная вуліца адсунула ўбок
традыцыйны гістарычны цэнтар і вызначыла для го-
раду й для нашага краю новы кірунак. Уся наша куль-
тура апынулася нібы на ўзбочыне гэтай галоўнай
вуліцы.

— У савецкі час, відавочна, гэтая вуліца ста-
новіцца пляцдармам дзеля ўвасабленьня праз
архітэктуру іншай ідэі — ідэі непераможнасьці
й магутнасьці камуністычнага ладу. Як гарадзкая
магістраль зрабілася сымбалем магістральнай
ідэі партыі?

— Новы кірунак у забудове галоўнай вуліцы вызна-
чыўся ў 1930-х гадах, калі да ўлады прыйшлі ста-
ліністы. На тагачаснай Савецкай вуліцы былі пабуда-
ваныя камяніцы-сымбалі, па якіх Менск пазнаецца
й сёньня. Гэта Дом ураду, Акадэмія навук БССР, Дом
афіцэраў, Інстытут фізкультуры. Фармаваўся фасад
савецкай сталіцы. Вуліца ўпрыгожвалася бальша-
віцкімі плякатамі й лёзунгамі. Напярэдадні вайны
рух па Савецкай вуліцы ажывіўся, вуліца стала ад-
рэзкам найлепшай у СССР шашы Менск—Масква.
Але канчаткова саветызаваць гэтую вуліцу яшчэ не
ўдавалася.

— Але, напэўна ж, пасьля Другой усясьветнай вай-
ны беларусы мелі шанец інакш адбудаваць і прас-
пэкт, і горад у цэлым?

— Быў варыянт аднавіць вуліцу, але пайшлі шляхам
будаўніцтва фактычна новай — шырынёй 48 мэтраў,
але ў тым жа манумэнтальным стылі. Будаўніцтва
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вялося вельмі інтэнсіўна, пасьпешліва. Савецкія ўла-
ды сьпяшаліся аднавіць Менск і ягоную галоўную
вуліцу да 70-годзьдзя Сталіна, якое адзначалі ў 1949
годзе. Не было нават часу прыбраць косьці з руінаў,
пад якімі загінулі менчукі ў часе бамбаваньняў. На-
пэўна, сымбалічна, што гэты праспэкт пачынаўся ад
адных брацкіх могілак і цягнуўся да другіх. Першыя
брацкія могілкі знаходзіліся паміж цяперашнім БДУ
й Пэдагагічным унівэрсытэтам, другія — на цяпе-
рашнім сквэры Талбухіна. Звычайна да галоўных
плошчаў ці вуліцаў дапасоўваюць пры забудовах го-
раду цэрквы, касьцёлы — культавыя будынкі, і гэтак
надаюць плошчам, вуліцам сакральны сэнс. У Мен-
ску дадавалі да праспэкту плошчы-гіганты ці дзяр-
жаўныя ўстановы. Безумоўна, гэта былі сьвядомыя
крокі камуністычных кіраўнікоў, разьлічаныя на ма-
савую сацыяльную псыхалёгію, на стварэньне вобра-
зу велічы й магутнасьці савецкай дзяржавы. Савец-
кая ўлада ўвасаблялася ў новым праспэкце. Гэтых
плошчаў не запаўнялі гандляры, тут стаялі сакраль-
ныя для камуністычнай улады будынкі. На плошчы
Незалежнасьці — Дом ураду, на Цэнтральнай плош-
чы — Палац прафсаюзаў, помнік Сталіну стаяў з 1952
году, на плошчы Перамогі — помнік Перамогі.

— Якую ролю праспэкт адыграў у найноўшай
гісторыі Беларусі?

— З 1991 году зьніклі камуністычныя лёзунгі, прас-
пэкт застракацеў рэклямай, прыватнымі шапікамі.
З усталяваньнем прэзыдэнцкага кіраваньня на прас-
пэкце стала больш міліцыі і ўзброеных людзей. Га-
лоўная вуліца сталіцы зрабілася арэнай сутыкненьня
прыхільнікаў незалежнасьці, дэмакратыі з пры-
хільнікамі рэстаўрацыі савецкіх парадкаў. Але пакуль
Менск — адзіная эўрапейская сталіца, якая так і ня
вызвалілася ад комплексу правінцыйнасьці. А мен-
чукі — ад асьцярогі, што галоўная вуліца можа зноў

прыняць іншую назву, і іхнае жыцьцё павернецца
назад. Больш як двухсотгадовы пэрыяд гісторыі спа-
радзіў у грамадзтве паталягічную, хваравітую залеж-
насьць ад Расеі, няўпэўненасьць у сваіх сілах. Таму,
можа, галоўная вуліца так і ня ўбачыла сапраўды
масавага нацыянальнага шэсьця, якое б канчаткова
змыла хваляй усё старое ці наноснае.

— Адносна будучыні праспэкту — на Ваш погляд,
што беларусы павінны рабіць з гэтай унікальнай
спадчынай?

— Найперш, думаю, пазбавіць гэтую вуліцу статусу
галоўнай. Па-другое, узяць яе пад ахову дзяржавы. І
трэцяе, музэяваць яе. Ні ў якім разе ня варта адда-
ваць яе гандлярам, бо сапсуюць. Яна ёсьць помнікам
савецкаму мінуламу, гэта ўзор сталінскага клясыцыз-
му. Ня выключана, што людзі будуць з часам адмыс-
лова сюды прыяжджаць, каб паглядзець на гэтую
савецкую вуліцу, своеасаблівы савецкі запаведнік. Ён
маніфэстуе ня нашу нацыянальную традыцыю, а
наша горшае мінулае. Галоўнай кропкай сталіцы ад-
паведна з нацыянальнай традыцыяй мусіць быць
плошча, ад якой ва ўсе бакі разыходзяцца вуліцы. Ва
ўсе бакі, а ня толькі на ўсход.
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ХХ СТАГОДЗЬДЗЕ ВАЧЫМА
АРХЕОЛЯГАЎ

Размова зь Нінай Здановіч

Археалёгія асацыюецца ў нас з аддаленымі
эпохамі. Археолягі шукаюць тое, што доўгімі
стагодзьдзямі паглынала зямля, ды іхныя зна-
ходкі робяцца падставай ведаў чалавецтва
пра сваю гісторыю. Паспрабуем пагаварыць
пра ХХ стагодзьдзе ў рэальных археалягічных
знаходках і пра ХХ стагодзьдзе ў фантазіях —
якім яго пабачаць археолягі будучыні. Гэта
дасьць магчымасьць, спадзяюся, паразва-
жаць пра тое, зь якімі супярэчнасьцямі яны
сутыкнуцца.

— Я ж хачу паставіць пытаньне ці не парадак-
сальнага кшталту. У якой ступені магчыма ўжо
сёньня разважаць пра ХХ стагодзьдзе з археа-
лягічнага гледзішча?

— Па-першае, шукаючы мінулае стагодзьдзе, архео-
лягі ўжо сёньня сутыкаюцца з многімі фактамі ма-
тэрыяльнай культуры ХХ стагодзьдзя, схаванымі ў
зямлі. Па-другое, нават разьвязваючы спрэчныя пы-
таньні ХХ стагодзьдзя, часам зьвяртаюцца да археа-
лягічных мэтадаў. Прыкладам — Курапаты.

— Як у працы сучасных археолягаў сутыкаюцца
стагодзьдзі мінулыя са стагодзьдзем ХХ?

— ХХ стагодзьдзе ўрываецца ў дасьледаваньні сучас-
ных археолягаў часам нечакана. Прыкладам, у Лідзкім
замку мы дасьледавалі мацерыковую яму ХVІІ ста-
годзьдзя, а ў ёй аказаліся снарады Другой усясьвет-
най вайны. У Слоніме дасьледавалі касьцёл Сьвятога
Андрэя, і ў прапластках ХVІІ стагодзьдзя мы натрапілі

на брацкую магілу нямецкіх жаўнераў часу Другой
усясьветнай вайны.

— Як выглядае ХХ стагодзьдзе на тле стагодзьдзяў
мінулых? Больш лягічным ці алягічным?

— На мой погляд, лягічнасьць стагодзьдзя вызначае
тое, ці скіраванае яно да чалавека ці супраць чалаве-
ка. Здавалася б, ХХ стагодзьдзе павінна быць лягічным,
бо чалавек клапоціцца пра сябе, пра свой дабрабыт
— разьвівае цывілізацыю й будуе цывілізаванае
жыцьцё. Абектыўна ж ХХ стагодзьдзе — стагодзьдзе
страшэнных войнаў, скіраваных супраць чалавека.

— Як археолягі разумеюць знаходкі, зьвязаныя зь
мірным часам? Прыкладам, з 1920—1930-мi га-
дамі? Што гэтыя знаходкі дадаюць да ведаў пра
час, які нам вядомы?

— У музэі яны пазначаныя дакладнай шыльдай —
«час сацрэалізму». У зямлі да іх іншае стаўленьне.
Побач з вытанчанымі знаходкамі ранейшага часу
экспанаты 1920—1930-х гадоў выглядаюць кантра-
стна. Яны паказваюць, у якую яму абрынулася чала-
вецтва. Робіцца відавочнай парадаксальнасьць і аля-
гічнасьць чалавечай культуры. Замест кветак і пала-
цаў клясыцызму — агітацыйная парцаляна зь сяр-
пом і молатам, шчасьлівымі рабочым і калгасьніцай.
І фабрыка з комінам, зь якога валіць густы дым, і
надпіс — «Пралетары ўсіх краін, яднайцеся!». Яшчэ
больш незразумелай можа быць гэтая талерка архе-
олягу праз два тысячагодзьдзі. «Яднайцеся» — за што?
Ці супраць чаго? А што з экалёгіяй?

— Ці могуць археалягічныя знаходкі ХХ ста-
годзьдзя засьведчыць месца Беларусі на зямной
кулі?

— Яны засьведчаць, што Беларусь у ХХ стагодзьдзі
была замкнёная ў СССР, ізаляваная фактычна ад уся-
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го сьвету. Доказам гэтага — малая колькасьць прад-
метаў імпарту ў ХХ стагодзьдзі. Так званы імпарт у
Беларусі пераважна прадстаўлены рэчамі, прывезе-
нымі зь межаў СССР. У ранейшых прапластках
(ХІV—ХV стагодзьдзяў) мы бачылі рэчы з Італіі, зь
Нямеччыны, з Сырыі, з Кітаю. У Лідзкім замку, у
пластах пачатку ХХ стагодзьдзя, мы бачым сувязі Ліды
зь віннымі заводамі Каўказу, Крыму.

— Якія культурныя напластаваньні ХХ ста-
годзьдзя ўжо склаліся й якія зь іх цяпер могуць
вывучаць археолягі будучыні?

— Мы абсалютна дакладна можам сьцьвярджаць,
што ёсьць тры прапласткі, якія будуць вывучаць ар-
хеолягі будучыні — Другая ўсясьветная вайна, жыць-
цё да вайны й жыцьцё пасьля гэтае вайны.

— Мне здаецца, што злавеснымі сымбалямі ХХ
стагодзьдзя ёсьць асфальт, бэтон. Ці праб’юцца
праз асфальт і бэтон археолягі зь прыладамі,
кшталту адбойнага малатка ці больш даскана-
лымі, да матэрыяльнай культуры ХХ стагодзьдзя?

— Адсутнасьць бэтону й асфальту будуць сьведчыць
пра адсутнасьць цывілізацыі. Роля асфальту й бэтону
для захаваньня прапласткаў ХХ стагодзьдзя й раней-
шых напластаваньняў вельмі вялікая — гэта свое-
асаблівы кансэрватар, празь які трэба будзе прарвац-
ца, каб разбурыць ранейшыя напластаваньні ў гісто-
рыі чалавецтва.

— Археолягі раскапаюць звыклыя для нас рэчы
штодзённага жыцьця. Але тыя археолягі будуць
людзьмі іншай мэнтальнасьці, іншай культуры й
адукаванасьці. Якія пытаньні могуць перад імі
паўстаць?

— Заблытацца ў ХХ стагодзьдзі будзе проста. Возь-
мем пахавальны абрад. Археолягі будучыні зафіксу-

юць, што раптам з пахаваньняў зьнікаюць рэчы, што
былі традыцыйнымі для хрысьціянскага пахавальна-
га абраду. Традыцыю трупапалажэньня, якой было
дзесяць стагодзьдзяў, раптам зьмяняе ў ХХ стагодзьдзі
ранейшы, дахрысьціянскі звычай спаленьня нябож-
чыка. Што гэта? Зьмена рэлігіі? Ці глябальная ката-
строфа? Перад археолягамі будучыні можа паўстаць
і такая таямніца. У Беларусі ў канцы ХХ стагодзьдзя
раптам зьнікаюць грошы ў звыклым для археолягаў
выглядзе, матэрыялізаваным у манэтах. Магчыма,
археолягі будучыні ўбачаць у гэтым першыя сьвед-
чаньні ўзьнікненьня віртуальных грошай. І ніхто ня
будзе ведаць, што зьнікненьне манэтаў у Беларусі ў
1990-я гады выкліканае правалам эканамічнай па-
літыкі й шалёным ростам інфляцыі.

— Але ж ХХ стагодзьдзе — гэта ня толькі ста-
годзьдзе матэрыяльнай і духоўнай культуры.
Гэта стагодзьдзе інфармацыі. Носьбіты інфарма-
цыі мяняюцца вельмі імкліва, нават сёньня мы
ўжо незваротна многае страцілі. А бязь іх веды
пра ХХ стагодзьдзе будуць вельмі няпоўнымі.

— Але й пра папярэднія стагодзьдзі археалягічная
інфармацыя не дае поўнай карціны жыцьця, не зьбе-
рагаюцца арганічныя рэчывы. Зьнікае папера, гараць
кнігі. Таму ХХ стагодзьдзе ня ёсьць выключэньнем.
Кажуць, што лепш адзін раз убачыць, чым сто разоў
пачуць, то й нашы нашчадкі патрымаюць у руках
старыя пласьцінку, касэту, дыск. Хоць на іх ужо не
захаваецца інфармацыя, але самі гэтыя прадметы
раскажуць ім пра час, калі пачалася новая інфарма-
цыйная эра: з радыё, магнітафонаў, кампутараў.

— Археоляг Ніна Здановіч перакананая, што ар-
хеолягі ў будучыні застануцца. А значыць, Бела-
русь ХХ стагодзьдзя не напаткае лёс Атлянты-
ды?



131130

· Â Î ‡  Û Ò Í ‡ fl  Ä Ú Î fl Ì Ú ˚ ‰ ‡ · Â Î ‡  Û Ò Í ‡ fl  Ä Ú Î fl Ì Ú ˚ ‰ ‡

— Пакуль будзе існаваць прафэсія археоляга — рэ-
альная інфармацыя пра Беларусь будзе існаваць у ар-
хеалягічных знаходках, хай сабе няпоўная, недаска-
налая, але будзе. І нашчадкі будуць прадзірацца да
той Беларусі, якая сёньня ёсьць рэальнасьцю.


