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КАЛЯНІЯЛЬНАЕ Й НЕЗАЛЕЖНІЦКАЕ
СЬВЕТАБАЧАНЬНІ

Размова з Алесем Анціпенкам

Мэнталітэт — гэта сьветабачаньне, склад і на-
строй думак, тыповыя рысы характару вялі-
кай групы людзей. Найчасьцей слова гэтае да-
пасуецца да паняцьцяў «нацыя», «народ». Да
мэнталітэту народу, сфармаванага гістарыч-
ным досьведам, апэлююць палітыкі, калі тлу-
мачаць свае перамогі й памылкі. Яны ж фор-
муламі мэнталітэту ідэалягічна забясьпечва-
юць сваю дзейнасьць. Напачатку ХХ ста-
годзьдзя выдатны дзеяч беларускага адра-
джэньня Аркадзь Смоліч пісаў у сваёй кнізе
«Геаграфія Беларусі»:
Розныя аўтары па-рознаму апісвалі харак-
тар беларуса. Каб давесьці, што беларусы
ёсьць нейкаю ніжэйшаю расаю, а гэта было
патрэбна нашым імпэрыялістычным сусе-
дзям, шмат хто з этнографаў пануючых на-
родаў прадстаўляў беларуса напаўдзікуном.
Здаецца, нешта падобнае можна пачуць і
сёньня, толькі ў больш прыстойных фарму-
лёўках.

— Беларускі мэнталітэт… Які ён? Як, на якіх пад-
ставах фармаваўся? Што зь вядомых вызначэнь-
няў праўда, а што міт?

— Гаворка сёньня, безумоўна, не ідзе ўжо пра «на-
паўдзікунства» беларусаў, але фактам ёсьць тое, што
ў другой палове 1990-х гадоў у нашым грамадзтве
былі рэанімаваныя шмат якія каляніяльныя форму-
лы, зьмест якіх даволі просты: беларусы — гэта не-
паўнавартасны народ, а іхныя культура й мова неда-

разьвітыя. Гэтыя формулы маюць характар менавіта
палітычных цьверджаньняў, і ня раз ішлі ад цяпераш-
няга кіраўніка дзяржавы А. Лукашэнкі. Цікавым у
прыведзеным пасажы Аркадзя Смоліча зьяўляецца
тое, што, як напачатку ХХ стагодзьдзя, гэтак і сёньня,
мы сутыкаемся з калізіяй нашага каляніяльнага міну-
лага й памкненьнем да самастойнага нацыянальнага
існаваньня. І гэтая калізія ёсьць перадусім унутранай
праблемай беларускага мэнталітэту. На вялікі жаль,
трэба прызнаць, што беларусы доўгі час былі ў стане
каляніяльнай залежнасьці й падпарадкаванасьці. Гэта
траўматычны досьвед нашай гісторыі. А любы
траўматычны досьвед, як вядома, адкідаецца ці зага-
няецца ў падсьвядомасьць. Таму нядзіўна, што даволі
значная частка беларускага насельніцтва ў другой
палове 1990-х гадоў цалкам сьвядома рушыла ў тое
недалёкае й сьветлае мінулае, дзе праблема нацыя-
нальнай незалежнасьці й індывідуальнай свабоды
проста не стаяла на парадку дня. Індывідуальная сва-
бода й нацыянальная самастойнасьць, як вядома,
вымагаюць індывідуальнага выбару й адказнасьці. Для
сьвядомасьці падпарадкаванага ні першае, ні другое
не зьяўляюцца самакаштоўнымі рэчамі. Адсюль і
вынікае той канфармізм, як характарыстыка па-
водзінаў і рыса характару, пра якія пісаў Аркадзь
Смоліч і зь якімі яшчэ сутыкаемся сёньня:

Беларус рад каму хаця саступіць, абы была згода.
Зразумела, што пры гэткай лішняй, можа, міра-
любівасьці гісторыя беларускага народу й не маг-
ла ўлажыцца іншым спосабам, як яна ўлажыла-
ся. Беларус быў увесь час вельмі прыдатным да
ролі грамадзяніна будучыны, тае будучыны, калі
справядлівасьць запануе між народамі, але быў
мала падгатаваным да змаганьня за быт, за
жыцьцё, якое йшло вакола яго й яго коштам, але
на яго шкоду.
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— Падаецца, што А. Смоліч і іншыя адраджэнцы
пачатку ХХ стагодзьдьзя лічылі, што беларус з
прычыны сваёй падрыхтаванасьці да ролі грама-
дзяніна будучыні ёсьць у нейкім сэнсе ідэальнай
асобай. Тут згадваюцца словы з Эвангельля: «Даб-
рашчасныя лагодныя... Дабрашчасныя вы, калі бу-
дуць вас ганьбіць і гнаць».

— Гэта праўда, што падпарадкаваныя й гнаныя ма-
юць абвостранае пачуцьцё справядлівасьці. І менавіта
яно вельмі ўласьціва беларусам. Там, дзе беларускае
жыцьцё будавалася самастойна, без калянізацыйна-
га ўціску, гэтае пачуцьцё й рэалізоўвалася. Я маю на
ўвазе беларускую сям’ю. Вось як піша пра гэта Ар-
кадзь Смоліч:

На чале сям’і наагул стаіць гаспадар: ён кіруе ра-
ботаю, яе парадкам, судзіць малодшых, загадуе
грашыма. Улада яго, аднак, моцна абмежаваная.
Свае загады ён робіць, парадзіўшыся зь іншымі
сябрамі сям’і; калі ж выявіцца, што гаспадар няз-
дольны весьці гаспадарку, бывае, што сям’я замя-
няе яго іншым сваім сябрам... У беларускай сям’і
саўсім няма тога дэспатызму, які пануе ў мас-
коўскай сялянскай сям’і ды наагул на ўсходзе.
Жанкі лічацца раўнапраўнымі сябрамі сям’і, а га-
спадыня па свайму значэньню саўсім ня меншая
ад гаспадара.

— Ці ня ёсьць парадоксам беларускага характа-
ру тое, што, як піша А. Смоліч, «беларус у
мінуўшчыне асабліва ваяўнічым настроем ніколі
не вызначаўся», але, з другога боку, «у расейскай
арміі лічыўся найлепшым салдатам: адважным,
цьвёрдым, вытрывалым»?

— Трэба зазначыць, што А. Смоліч разважае ў ме-
жах менавіта той гістарычнай рэтраспэктывы, у якой
беларусы ёсьць проста этнаграфічнай супольнасьцю

ў ейным сялянскім стане. З гэтага стану, як мы веда-
ем, і пачыналася адраджэньне беларускай нацыі на-
прыканцы ХІХ стагодзьдьзя. З другога боку, добра
вядома, што беларусы мелі й значна ранейшую гісто-
рыю. Гэта гісторыя да XVІІ стагодзьдзя. У XVІІ ста-
годзьдзі адбыўся катастрафічны разрыў у беларускай
культурнай традыцыі — традыцыі дзяржаўнасьці й
мэнтальнасьці. Як і палякі, мы ў XVІІ стагодзьдзі мелі
свой нацыянальны патоп. Гэты патоп быў вынікам
брутальных войнаў з Маскоўскай дзяржавай. Дастат-
кова сказаць, што пасьля вайны 1654—1667 гадоў
Беларусь страціла амаль палову свайго насельніцтва.

— Дык як тады паўплывала на мэнталітэт бе-
ларусаў іхная гісторыя да XVІІ стагодзьдзя?

— Да XVІІ стагодзьдьзя мы мелі зусім іншую гісто-
рыю. Калі сказаць вельмі коратка, гэта быў пэрыяд
нашай гераічнай гісторыі. І калі Смоліч піша пра тое,
што беларусы ў расейскім войску былі найлепшымі
салдатамі, мужнымі й храбрымі, дык гэта толькі
сьведчыць пра тое, што ў нашым нацыянальным ха-
рактары ёсьць глыбока прыхаваныя якасьці муж-
насьці й рашучасьці нашых далёкіх продкаў-ваяроў.
Адсюль і трываласьць беларусаў, адсюль і той нацыя-
нальны супраціў, які ў самы розны час яны выяўлялі.
Рызыкну выказаць меркаваньне, што Васіль Быкаў
пісаў зусім не пра Вялікую Айчынную вайну. Ён пісаў
пра генэтычны й экзыстэнцыйны супраціў беларуса.
І вобраз Сотнікава — найлепшы таму прыклад.

— Які вобраз народу складваецца, калі мець на
ўвазе беларускую традыцыю й гісторыю цалкам?

— Гэта вобраз эўрапейскага народу, а наш культур-
ны код цалкам эўрапейскі. Гэта яскрава пацьвярджае
гісторыя й культура беларускіх гарадоў да другой
паловы XVІІ стагодзьдзя. Я маю на ўвазе перадусім
сыстэму гарадзкога самакіраваньня ці магдэбурскае
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права, якое было зьявай выключна эўрапейскай. На
ўсход ад старажытнабеларускага гораду Смаленску
зьявы самакіраваньня проста не існавала. Практыч-
на заўсёды Беларусь была шматканфэсійнай краінай,
а беларускае праваслаўе відавочна розьнілася ад ра-
сейскага. Адной з такіх адметнасьцяў былі правас-
лаўныя брацтвы — яны былі органамі супольнага
кіраваньня, у іх кантроль за царкоўнымі справамі
належаў прыхаджанам.

— Мэнталітэт кожнага народу відавочна грун-
туецца на ягонай гісторыі, а таму ёсьць рэччу
даволі кансэрватыўнай. Тым ня менш, ці адбыва-
юцца нейкія зьмены ў сучасным беларускім мэн-
талітэце і ў якім кірунку?

— Так, адбываюцца, і найбольш яны заўважныя пры
зьмене пакаленьняў. Гаворка ідзе найперш пра раз-
бурэньне каляніяльных комплексаў прыніжанасьці
й падпарадкаванасьці. Сьведчаньнем зьяўляецца
паўставаньне новай генэрацыі беларусаў з выразным
памкненьнем да дэмакратычных пераменаў і неза-
лежнай Беларусі. І хаця сёньня мы яшчэ маем дачы-
неньне з часткова блякаванай энэргетыкай беларус-
кага мэнталітэту, я думаю, што беларусам наканава-
на перажыць нацыянальны катарсіс — стан ачыш-
чэньня й вызваленьня творчай энэргіі.

ВЕРА Ў БОГА

Размова з Вацлавам Арэшкам

Ваявода віленскі, уладальнік Нясьвіжу князь
Міхал Казімер Радзівіл па мянушцы Рыбань-
ка ў «Дыярыюшы» пісаў: «Хварэючы страш-
на на камяні, дзяцей сваіх пасылаў я ўчора
да касьцёлу Сьвятога Міхала, пехатою, каб за
мяне афяравалі, ды прыехаў сам ягамосьць
пан ксёндз Валадковіч. Ранкам паслаў дзяцей
да Сьвержню, да цудоўнай Маткі Боскай у
царкве й па сьвятара рускага. Хутка да карэ-
таў паўсядалі, у дарогу тую едучы. Вялікім
цудам тае Маткі й Сьвятога Міхала выйшаў
зь мяне камень, з костку дактылёвую, вагою
чвэрць чырвонага злотага, калі мяне ўжо з
болю канвульсіі бралі». Знакаміты магнат,
каталік, запрашае да сябе, каб памаліліся за
ягонае выздараўленьне, сьвятароў — ка-
таліцкага й праваслаўнага адначасна.

— Што гэта? Шчырая, наіўная вера, ці наадва-
рот — няпэўнасьць яе, а мо блюзьнерства?

— Гэта тыповая беларуская зьява — талеранцыя мэн-
тальнасьці й дзеяньня. У хвіліну небясьпекі ў шчы-
рага каталіка, якім быў Радзівіл, не паўстае сумнень-
няў — можна зьвяртацца ня толькі да касьцёлу, але
й да царквы!

— Формула «адна краіна — адна царква» ніколі
не пасавала беларускай мэнтальнасьці?

— Суіснаваньне розных хрысьціянскіх канфэсіяў ды
розных рэлігіяў у Вялікім Княстве Літоўскім спара-
джала стан пэўнай размытасьці межаў паміж імі. Той
жа Міхал Казімер Радзівіл прыгадвае:
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Зранку езьдзіў я за мілю да манастыра Машна-
горскага, што на маім грунце стаіць і невядома
якой веры, бо адны ўніяты, а другія схізматыкі, а
манастырык той досыць пекны, чарняцоў там з
чатыры дзясяткі.

Пераход у іншую канфэсію не лічыўся злачынствам,
і многія вядомыя людзі пачыналі сваё жыцьцё ў ад-
ной канфэсіі, а заканчвалі ў іншай. Прыгадайма
гарлівага каталіка, пілігрыма й фундатара касьцёлаў
Мікалая Крыштафа Радзівіла Сіротку, які спачатку
быў кальвіністам. Некаторыя магнаты пераходзілі зь
веры ў веру некалькі разоў, захоўваючы пры тым і
свой стан, і грамадзкі давер, больш за тое — рабілі
гэта з карысьцю для сябе. Падобна, што першы пры-
клад падаў наш вялікі князь Міндоўг, які пабыў спа-
чатку паганцам, затым хрысьціянінам, пасьля зноў
паганцам. Так, і ў веры беларусаў нават па сёньняшні
дзень захавалася шмат ад ягонага паганскага сьве-
таўспрыманьня.

— У чым жа гэта найбольш выяўляецца? У папу-
лярнасьці розных забабонаў ды прыкметаў?

— Забабоны — гэта ня самае істотнае ў паганскай
спадчыне беларусаў. Увогуле ўся эўрапейская куль-
тура прасякнутая забабонамі, сьлядамі сваёй антыч-
най і барбарскай паганскасьці, і беларускія забабо-
ны адпавядаюць ім. Але своеасаблівасьць і арха-
ічнасьць веры ў нашым рэгіёне праяўляецца хутчэй
ва ўтылітарным ды вельмі побытавым, нават свойскім
стаўленьні да рэлігіі, да Бога й сьвятых. У царкву ці
касьцёл прыходзілі як да бацькі ці да пана — пара-
дзіцца, пажаліцца, папрасіць. Бог быў сваім Богам —
селянінам, рамесьнікам, жаўнерам, магнатам, апра-
наўся па-мясцоваму, размаўляў па-свойску. Барока-
выя беларускія абразы прадстаўляюць сьвятых, адзе-
тых у кунтушы альбо сялянскія сьвіткі, зь цяжкімі

працавітымі рукамі, з чырвонымі, пабітымі ветрам і
сонцам тварамі. І сьвятых, і Дзеву Марыю, і Ісуса
песьцілі, як сваіх блізкіх, адзявалі ў прыгожыя су-
кенкі, абдарвалі іх ланцужкамі й пярсьцёнкамі, пры
гэтым часта нават і ня ведалі на памяць «Войча наш».
Бог быў дасяжным — ён даваў знакі, шкадаваў, літа-
ваўся, а калі трэба, сувора караў, ён ня грэбаваў ні
працаю, ні крывёю. Пісьменьнік Ян Хрызастом Па-
сак, які ваяваў у XVІІ стагодзьдзі з маскоўцамі ў Бе-
ларусі, прыгадвае ў мэмуарах такі эпізод. Пасьля
бітвы дапамагаў ён ксяндзу Пякарскаму рыхтавацца
да палявой імшы, а ваявода Чарнецкі кажа: «Пане
браце, прынамсі рукі ўмый ад крыві». Адказаў ксёндз:
«Нічога, ня шкодзіць гэта, ня брыдзіцца Бог крывёю,
разьлітаю дзеля імені Ягонага».

— Са старасьвецкіх мэмуараў паўстае пераваж-
на культура шляхецкая. Якім быў Бог шляхты?

— Амаль усе аўтары дзёньнікаў закранаюць пытань-
не веры й Бога. Але найбольш выразна й яскрава ак-
рэсьліў мадэль шляхецкай веры эпохі «залатой воль-
насьці» пісьменьнік і публіцыст Гэнрык Жавускі ў
сваёй знакамітай імітацыі шляхецкага дзёньніку —
«Успамінах ягамосьці пана Севярына Сапліцы». Ён
укладае ў вусны Караля Станіслава Радзівіла Пане
Каханку такі маналёг:

Калі пачаў я маліцца Пану Езусу ў Барэмлі, ён да
мяне азваўся: «Радзівіле, вяртайся на Літву й кла-
няйся шляхце наваградзкай ад мяне». А я яму на
тое, упаўшы на зямлю крыжам: «Пане! А як маю
я на Літву вяртацца, калі мяне Твой біскуп ганіць!»
А Ён мне: «Гэта ня мой біскуп, гультай гэта, але
супраць цябе анічога не дакажа. Вяртайся, Ра-
дзівіле, на Літву, а хай мяне д’яблы забяруць, калі
ты ня будзеш Радзівілам па-даўняму, а ён, як быў
кеп, так кеп і застанецца». Вось жа я, пане ка-
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ханку, асьмялеўшы з такога прыёму Пана й Бога
майго, да вас вярнуўся, і Пан мой узнагародзіў маю
веру...

А берасьцейскі кашталян Марцін Матушэвіч апавя-
дае ў «Дыярыюшы жыцьця майго…» пра Караля
Станіслава Радзівіла Пане Каханку й такое:

Князь Радзівіл, ваявода Віленскі, упіўшыся, ішоў да
капліцы, ды там тады гадзіны зь дзьве альбо бо-
лей сьпяваў псальмы, ружанец дый іншыя пабож-
ныя песьні, пакуль аж не закрычыць і не працьве-
разее…

— Што азначаюць такія стасункі з Богам?

— Чалавек, не знаёмы з культураю Рэчы Паспалітай
таго часу, можа палічыць такія стасункі з Ісусам Хры-
стом зьняважлівымі, блюзьнерскімі. Але Караль
Станіслаў, як і згаданы напачатку Міхал Казімер, ве-
рылі шчыра й аддана. Толькі, зьвяртаючыся да Сына
Божага «Пане», Радзівіл як бы дадае часам: «браце».
Ісус — свой «пан-брат», і прабабка ягоная, як лічыць
Пане Каханку, была ліцьвінкаю й апякуецца Бог най-
перш Літвою — гэта значыць, па-сёньняшняму, Бе-
ларусьсю, і размаўляе з Радзівілам прыватна, па-свой-
ску, а выявы сьвятых у касьцёле мала чым розьняцца
ад партрэтаў шляхецкіх продкаў. Такая пэрсаніфіка-
цыя боства характэрная больш для прымітыўных
культураў, чым для разьвітага монатэізму. Але гэта
ня сьведчыць пра адсталасьць ці прымітыўнасьць
беларускай рэлігійнай культуры. Магчыма, ва ўмовах,
калі на адзінай тэрыторыі сустракаліся розныя кан-
фэсіі, этнасы, такі падыход адмыслова замацаваўся
як мэханізм, з дапамогаю якога не правакуюцца аль-
бо хутка гасяцца канфлікты. Недзе ў нацыянальнай
падсьвядомасьці, ня ў розуме, захоўвалася адчувань-
не, што багоў шмат — у кожнага свой, і кожны можа
быць добры па-свойму.

— Можа, такая інстынктыўная талеранцыя —
своеасаблівае пасланьне беларусаў сьвету? Можа,
яно зробіць сэнсоўным і карысным існаваньне на-
цыі сярод багацейшых і шчасьлівейшых народаў?

— Хацелася б у гэта верыць. Але магчыма гэта, толькі
пакуль свая вера моцная. Вось жа й Міхал Казімер
Радзівіл не аднойчы паўтараў:

Шчасьліва пачынаю гэты рок, бо ведаю, што, як
прызваны я да веры Сьвятой Каталіцкай Рым-
скай, пры Хрысту Сьвятым ёсьць, так у ёй жыву,
жыць і ўмерці прагну...

Пакуль вера моцная, цярпімасьць, павага да чужых
багоў ня страшныя. Але калі на месцы веры зьяўля-
ецца пустка, яе лёгка могуць заняць чужыя ідалы. Так,
на месцы жывой уніі цэркваў зьяўляюцца мёртвыя
хімэры — накшталт «праваслаўнага атэізму». Гэтае
паняцьце, хіба, магло нарадзіцца толькі ў Беларусі.

— Дык што застаецца тады беларусам — ад-
маўляцца ад талеранцыі й пераходзіць да фунда-
мэнталізму?

— Фундамэнталізм, як і вяртаньне СССР, — спроба
крочыць назад. Гісторыя таго ня любіць. Але белару-
сы маюць традыцыю разьвязваньня праблемаў праз
выбар. Выбіралі сабе канфэсію, выбіралі паслоў на
сойм, абіралі вялікага князя. Не заўсёды ўдала — але,
прынамсі, выбар яшчэ заставаўся. І цяпер яшчэ ня
позна выбраць — альбо «праваслаўны атэізм», зь пек-
лам у дадатак, альбо вольнае жыцьцё — і надзею на
жыцьцё вечнае.
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ПРАЧЫТАЦЬ МІЦКЕВІЧА
ПА-БЕЛАРУСКУ

Размова з Валянцінам Акудовічам

Беларусь Багушэвіча й Беларусь Міцкевіча —
гэта сапраўды дзьве Беларусі, дзьве краіны
двух геніяў прыгожага пісьменства й мысь-
леньня XІX стагодзьдзя. Геніяў, бадай што,
непераўзыдзеных і да сёньня. Беларусь Багу-
шэвіча — мужыцкую — падхапілі наступныя
пакаленьні, зразумелі яе, адчулі й адчуваюць
у ёй сябе ўтульна. Беларусь жа Міцкевіча
пакінулі па-за ўвагаю, не прачыталі па-бела-
руску — напэўна, не захацелі. Толькі дакра-
наліся да яе праз замежныя мовы — праз
мову арыгіналу (польскую) і мову перакладу
(расейскую). Нарэшце, у стагодзьдзі ХХІ ёсьць
магчымасьць чытаць «Дзядоў» па-беларуску:
Гэтак і сёньня, калі белай зданьню
Выйду на сьвет чужародны з-пад ценю,
Хтосьці праклёнам балючым параніць,
Хтосьці зьбяжыць у зьдзіўленьні.
«Дзяды», напісаныя пра Беларусь, пабачылі
сьвет двухтомнікам на беларускай мове ў пе-
ракладзе Сержа Мінскевіча.

— Што значыць — чытаць Міцкевіча па-белару-
ску? І ці так ужо патрэбна гэта рабіць?

— Адбылося нешта нават не драматычнае, а трагічнае
з таго, што мы не прачыталі Міцкевіча. Дакладней —
што мы не прачыталі Беларусь паводле Міцкевіча. Ён
усё жыцьцё перакладаў Беларусь на польскую мову,
арыгінальнага Міцкевіча мы не заўважылі, бо чыталі
яго празь пераклад. А сам Міцкевіч іншай краіны,
акрамя Беларусі, у сваім жыцьці ня меў. Усе астатнія
— эміграцыя. І Польшчы ён ня бачыў.

— Ці стварыў Міцкевіч мэнтальную мадэль Бе-
ларусі? Ці можам мы яе адшукаць цяпер, калі
чытаем па-беларуску?

— Міцкевіч стварыў сваю мэнтальную мадэль на вы-
сокай Беларусі, на Беларусі прыгожых жанчын, вы-
сакародных шляхціцаў, на Беларусі інтэлектуалаў,
філёзафаў, містыкаў, на змагарнай, самаахвярнай Бе-
ларусі, якая адпакутавала ў Сібіры, у турмах.

Але мая любоў на сьвеце
Не на адным спачыла чалавеку,
Не як пчала на ружы квеце,
Не на адной сям’і, часіне, веку.
Люблю я ўвесь народ! І як зямля людзей,
Наступныя і ўсе былыя пакаленьні
Я прытуляю да грудзей.
Люблю яго, як сябар, бацька, муж, каханак,
Хачу даць шчасьце і ўзрушэньне,
Накіраваць у вольны сьвет яго памкненьні,
Але пакуль той спосаб мной не адшуканы.

— Змагарны момант у беларускай літаратуры
вельмі істотны. Дык чым мэнтальная мадэль
Міцкевіча розьніцца ад іншых?

— Мэнталітэт — гэта спосаб і форма бачаньня кож-
ным народам сябе ў сусьвеце й сусьвету ў сабе. Кож-
ны народ мае сваю мэнтальную мадэль, якая звычай-
на будуецца на практычным, рэальным досьведзе
жыцьця й потым замацоўваецца на паперы — у тво-
рах літаратурных, філязофскіх, мастацкіх, гістарыч-
ных. Ужо потым трансьлюецца праз культурныя
знакі ў іншыя пакаленьні. Спосабы й формы жыць-
ця ў народу могуць зьмяніцца. Але мэнтальная ма-
дэль, замацаваная ў гэтым народзе, застаецца. Заўваж-
це: мэнтальная мадэль Расеі, збудаваная на вялікім
расейскім народзе, на Вялікай Расеі, працуе й сёнь-
ня, у той час, як ужо даўно няма ніякай Вялікай Ра-
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сеі. Ёсьць зьбяднелая, змарнелая, нямоглая, вялізная
краіна. У той самы час кожны расеец па-ранейшаму
адчувае сябе вялікім расейскім чалавекам.

— А чаму беларусы даволі лёгка прынялі мэнталь-
ную мадэль Багушэвіча?

— Што тычыцца беларусаў, дык увогуле атрымалася
парадаксальная сытуацыя. Мы — папяровая нацыя,
мы — нацыя, якая сфармавала сваю мэнтальную ма-
дэль не з рэальнага жыцьця, якое яна пражывала, а з
досьведу літаратуры. Роля Францішка Багушэвіча ў
гэтым найвялікшая. Бог стварыў Сусьвет, Багушэвіч
прыдумаў Беларусь. Уласна Багушэвіч больш геніяль-
ны за Янку Купалу, таму што Янка Купала проста
геніяльны паэт. Напісаць нацыю можа нехта вялікі.
На жаль, сама ідэя ў Багушэвіча была геніяльная, а
тэкст атрымаўся не геніяльны. Багушэвіч прыдумаў
Беларусь як літаратурнага героя. Заўважце, няма
ніякай розьніцы паміж біяграфіямі Міцкевіча й Ба-
гушэвіча. Абодва — шляхціцы, абодва — інтэлігенты,
абодва — інтэлектуалы, але як розьняцца два вобра-
зы Беларусі: Беларусь Міцкевіча й Беларусь Багушэ-
віча. Якая ў Багушэвіча Беларусь? Занядбаныя хаткі,
балоты, зацірка... Мэнтальная мадэль, сфармуляваная
Багушэвічам, ня выйшла па-за межы літаратуры.
Жыцьцё ішло само па сабе, а літаратура тым часам
раскручвала Багушэвічаву мадэль, якая не адпавяда-
ла поўнай карціне жыцьця. Акрамя мужыкоў, былі
й людзі заможныя. У Беларусі на той час было больш
за дваццаць опэрных прыватных тэатраў. Ад ХV ста-
годзьдзя былі дзясяткі гарадоў з магдэбурскім пра-
вам. Таму вылучаць яе ў нейкі рэгіён татальнага няш-
часьця было несправядліва. Заўважце, Міцкевіч не ад-
маўляе таго, што Беларусь — драматычная, трагічная
прастора, але ўсьведамляе яе з драматызмам высокім.

— Чаму тады Міцкевічава Беларусь не прыжыла-
ся, ня мела працягу ў літаратуры, у сёньняшняй

сьвядомасьці беларусаў? Чаму Багушэвічава Бела-
русь аказалася больш жывучай, чаму яе падхапілі
й Купала, і Колас?

— Адной з прычынаў і быў сам Багушэвіч, які, пры-
думаўшы такую Беларусь, патрапіў у свой час.
Паўплываў і прыход бальшавікоў з ідэалёгіяй няш-
часных, змарнелых, якіх бальшавізм павінен быў вы-
ратаваць. Але пераводзіць прычыну толькі ў сацыяль-
ны плаз ня трэба. Гэтую традыцыю занядбанай Бела-
русі працягвала й літаратура Заходняй Беларусі, калі
яна не была пад бальшавікамі. Больш за тое, і ўсе
эмігранцкія асяродкі зноў пісалі гэтак жа.

— Ці быў супраціў той мадэлі?

— Першым небясьпеку заўважыў Вацлаў Ластоўскі,
распачаўшы знакамітую дыскусію артыкулам пра
«сплачваньне даўгоў». Ён ня проста сказаў, а закры-
чаў: «Дый хопіць нам гэтых саламяных стрэхаў!
Хопіць нам ужо гэтых няшчасных мужыкоў у лап-
цёх! Хопіць нам зьбяднеласьці й выклятасьці! Па-
глядзіце, хараство навокал! Давайце апяваць прыга-
жосьць!». Ён прапанаваў свой праект мэнтальнай
мадэлі, якую й пабудаваў на «крыўскай» ідэі: на на-
шай тэрыторыі ў свой час існавала магутная цывіліза-
цыя, якая спарадзіла антычную цывілізацыю грэкаў
і рымлянаў. Ластоўскі пабудаваў нацыянальную
ўтопію. Існавалі тры магчымыя варыянты, як мне
бачыцца, мэнтальных мадэляў. Гэта — «высокая»
мэнтальная мадэль, якую запрапанаваў Міцкевіч і
якую выкарысталі палякі на ўсе сто дваццаць адсот-
каў, а мы праігнаравалі. Затым — «нізкая» мадэль,
самы горшы варыянт «нізкае» мадэлі прапанаваў
геніяльны Багушэвіч. Безумоўна геніяльны, таму што
гэтую ж «нізкую» мэнтальную мадэль прапанавалі й
расейскія славянафілы: К. Аксакаў, А. Хамякоў, бра-
ты Кірэеўскія. Нарэшце, трэці тып мэнтальнай ма-
дэлі — на грунце ўтопіі.
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— Але ўтапічная мадэль таксама была неадна-
родная?

— І тут магчымыя варыянты: нацыянальная ўтопія,
якую прапанаваў Ластоўскі, і сацыяльная ўтопія, пра-
панаваная бальшавікамі. Між іншым, утапічная мэн-
тальная мадэль зусім не азначае, што яна ня можа
быць рэалізаваная. Напрыклад, бальшавікі на ўта-
пічнай рабоча-сялянскай ідэі стварылі «савецкі на-
род». Яны стварылі мэнтальную мадэль, ад якой мы
й сёньня яшчэ ня можам адлучыцца. У пэўных умо-
вах утапічная мэнтальная мадэль Ластоўскага такса-
ма магла б быць рэалізаваная.

— Вернемся да «высокай» мэнтальнай мадэлі.
Няўжо яна ніколі ня мела працягу? Мне падаецца,
што і ў жыцьці, і ў літаратуры ёсьць прыклады
імкненьня да яе.

— Прыкладаў нямала. Найбольш яркі — Уладзімер
Караткевіч. Уласна кажучы, Уладзімер Караткевіч —
гэта Адам Міцкевіч, але ўжо напісаны па-беларуску.
Угледзьцеся, якая прыгожая Беларусь адкрылася нам
Караткевічам! Чаму мы яе па-сапраўднаму палюбілі?
Чаму ён выдаецца фантастычнымі для Беларусі на-
кладамі? Чаму ён стаў знакавай фігурай? А толькі
таму, што калі Міцкевіч перакладаў Беларусь па-поль-
ску, то Караткевіч пераклаў Міцкевіча па-беларуску.
І таму я скажу так: хопіць нам чытаць Беларусь па-
водле Багушэвіча й Купалы. Трэба іх адкласьці на
факультатыўнае чытаньне. Добра было б, каб у база-
вым, акадэмічным курсе прачытаньне Беларусі адбы-
валася паводле Міцкевіча й Караткевіча. Давайце ад-
крытымі вачыма зірнем на гэтую Беларусь. Мы па
ўсім сьвеце параскідалі сваіх геніяў, інтэлектуалаў,
філёзафаў, актораў, спартоўцаў. Зрэшты, іх і тут па-
куль што безьліч.

БЕЛАРУС У НАТОЎПЕ

Размова зь Пятром Васючэнкам

Амэрыканскі пісьменьнік Эдгар По ў навэлі
«Чалавек натоўпу» распавёў пра істоту, якая
фізычна ня можа існаваць па-за людзкой ма-
сай. Апавядальнік назірае за тым, як чалавек
натоўпу вандруе па Лёндане, бы па лесе з ча-
лавечых целаў, як ён пакутуе, калі вуліцы
пусьцеюць, і як аджывае ў хаосе чалавечага
руху. Уначы ён знаходзіць паратунак у на-
тоўпе злодзеяў, забойцаў ды прастытутак.
Сваёй фантасмагорыі Эдгар По надаў эпіграф
з Жана Лябруера, францускага пісьменьніка-
мараліста: «Уся наша бяда ў тым, што мы ня
можам быць у адзіноце». А чаму б не ўявіць
апісаную істоту на вулках старога Полацку,
Вільні, Менску, Коўны — паўсюль, дзе, як ка-
заў Максім Багдановіч, «натоўп закруціўся
рухавы»? Гэты пэрсанаж можа апынуцца і ў
натоўпе сялянаў, што з косамі й віламі ата-
куюць панскі маёнтак, і парыжанаў, якія ла-
дзяць барыкады.

— Чаго беларус баіцца больш — быць у натоўпе
ці па-за натоўпам?

— Беларусы, як і іншыя нацыі, складаюцца зь лю-
дзей розных. І ў гэтым асяродзьдзі можна знайсьці
людзей, блізкіх паводле мэнтальнасьці да чалавека
натоўпу, апісанага Эдгарам По. Выйсьці з натоўпу,
вылучыцца з натоўпу, ізалявацца ад натоўпу людзі,
беларусы, могуць баяцца з розных прычынаў. Баяц-
ца выйсьці з натоўпу тыя, каму няма чаго сказаць
самім сабе альбо Богу — у каго няма сваіх думак.
Баяцца выйсьці з натоўпу тыя, хто прывык дзяліцца,
і каму няма чым дзяліцца з астатнімі. Баяцца выйсьці
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з натоўпу тыя, хто шукае ў натоўпе сабе правадыра
або ідала, альбо тыя ж правадыры альбо ідалы, бо яны
пануюць толькі ў натоўпе. Натоўп вылучае зь сябе іх,
яны бяруцца, гэтыя правадыры й ідалы натоўпу, не-
вядома адкуль і невядома куды зьнікаюць, таксама
хаваюцца ў натоўпе. Нарэшце, натоўп валодае сваёй
магіяй. Ён, як правіла, зьвязаны з гарадзкімі вулкамі,
гарадзкім краявідам, а горад, як вядома, валодае не-
вытлумачальнай магіяй, пра што й сьведчыць санэт
Багдановіча «Ў Вільні»:

Кіпіць натоўп на жорсткім вулак дне!
Снуюць хлапцы, суюшчыя рэклямы…
Разносчыкі крычаць ля кожнай брамы…
Грук, гоман, гул — усё ракой імкне.

А дальш — за радам кас, лямбардаў, банкаў —
Агні вакзала… павадка фурманкаў…
Віры людзей… сіпяшчы паравоз…

Зялёны сэмафор… пакгаўз… склады…
Заводаў коміны пад цьмой нябёс…
О, гораду чароўныя прынады!

— Хто баіцца натоўпу?

— Найперш любяць адзіноту тыя, хто шукае цішыні
й самоты, каб пагаварыць з Богам. Так шукалі яе ў
сваёй кельлі Эўфрасіньня Полацкая і ў стаўпе наш
знакаміты стоўпнік, самотнік і мысьляр Кірыла Ту-
раўскі. Баяцца натоўпу тыя палітыкі, што ня любяць
правадыроў і ідалаў, але шукаюць улады над на-
тоўпам, прыйшоўшы да яго збоку, стаўшы па-над ім.
Баяцца натоўпу рамантыкі, шукальнікі прыгодаў.
Баяцца натоўпу й тыя, каму ёсьць чым дзяліцца, але
хто ня хоча дзяліцца. Як Лявон Бушмар — герой апо-
весьці Кузьмы Чорнага, які паводле сваёй натуры —
чалавек, біялягічна прызначаны да адзіноты. Лявон
Бушмар некалі трапіў у войска, і казарменны калек-
тыўны побыт для яго аказаўся абсалютна непрыдат-

ным. Ён баяўся, хутчэй за ўсё, аднолькавасьці. Слуш-
на, што ёсьць людзі, якія баяцца дыктату большасьці
альбо так званага бальшавізму. Як правіла, гэта
інтэлігенты, якія маюць свой погляд на рэчы, адроз-
ны ад калектыўнага. Прыкладам можа служыць док-
тар Штокман — герой драмы нарвэскага драматур-
га Г. Ібсэна «Вораг народу», які любіў гаварыць: «Боль-
шасьць заўсёды памыляецца». Зрэшты, у Ф. Шылера,
у ягонай незавершанай драме Леў Сапега таксама
гаворыць прыкладна гэтыя ж словы — «большасьць
памыляецца, ня слухайце натоўпу». Бо натоўп — гэта
не калектыўны розум — хутчэй, зборны інстынкт.

— Беларускую гісторыю хто рабіў — лідэры ці
натоўп?

— Можа падацца, што часам хаду гістарычных па-
дзеяў вызначае менавіта натоўп, альбо, як казалі
марксісты, народ, які ёсьць рухавіком гісторыі. Але
розьніца паміж натоўпам і народам істотная. Натоўп
— гэта калектыўны інстынкт, інстынкт уласьніцтва,
інстынкт шуканьня правадыра. А народ — гэта ка-
лектыўны досьвед, калектыўная воля й калектыўны
розум. У нашай гісторыі былі выпадкі, калі калек-
тыўны інстынкт перамагаў калектыўны розум. Часам
гэта было зьвязана з палітычнымі інстытутамі, такімі,
як Полацкае веча, якое было заканадаўчым органам
Полацкага княства. Веча мела характарыстыкі й на-
тоўпу, і народу. Паводзіны Полацкага веча, паводле
летапісу, выглядаюць часам абсалютна непрадказаль-
нымі, іррацыянальнымі. Няясна, прыкладам, чаму ў
1186 годзе яно лагодна прыняло чужынцаў — ноўга-
радцаў і смаленцаў, але крыху пазьней адхіліла як
валадара Ягайлавага брата, Скіргайлу. Напэўна ж,
былі іррацыянальныя прычыны. Нарэшце, натоўп —
гэта заўсёды крыніца бунтаў, пагромаў, чаго асабліва
баяліся нашы асьветнікі, ціхія шляхціцы й інтэліген-
ты ў ХІХ стагодзьдзі. Ян Баршчэўскі піша верш «Бунт
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хлопаў», дзе паказвае, як гэтая стыхія ў 1812 годзе
ўрываецца ў двор пана й чыніць пагром, пакуль ня
прыходзіць аканом і не разганяе гэтых узбунтаваных
і ўжо п’яных мужыкоў. Недзе тое самае праз ста-
годзьдзе напіша Максім Гарэцкі ў драме «Чырвоныя
ружы», калі будзе апавядаць, як сялянскі натоўп руй-
нуе панскі маёнтак, гвалціць, забівае. Што да асобаў,
лідэраў, дык для беларускай гісторыі яны былі менш
вызначальнымі, чым, прыкладам, у краінах Усходу.

— Няўжо ў Беларусі не было спробаў арганізаваць
натоўп, перавесьці яго ў іншую якасьць?

— Пра гэта напачатку ХХ стагодзьдзя ці не ўпершы-
ню ўсур’ёз задумаліся нашаніўцы. Інтэнсіўна шукала
такіх магчымасьцяў і беларуская літаратура. Вось жа
Янка Купала ў паэме «Сон на кургане» стварыў роз-
ныя мадэлі людзей, якія настолькі ізаляваліся й ад
народу, і ад натоўпу, што іхныя энэргія й воля рабіліся
разбуральнымі. У той жа час Купала ў хрэстаматый-
ным вершы «А хто там ідзе?» паказвае беларусаў аба-
драных, абшарпаных і прыніжаных — менавіта на-
тоўпам. І для мяне было загадкаю — што ім пераш-
каджала людзьмі звацца? Чалавечая маса рухаецца
там зусім бязь лідэра. Ён яшчэ ня вылучыўся. Хаця
Купала клікаў гэтага лідэра, гукаў яго ў вершах «Пра-
рок» альбо «Прыйдзі, народу майго ўладар». Потым
ХХ стагодзьдзе прадэманстравала даволі жудасныя
прыклады таго, як ня трэба арганізоўваць натоўп. Гэта
й вядомая калектывізацыя, гэта й палітычныя та-
талітарныя й аўтарытарныя сыстэмы, калі народ
рабіўся ня толькі прыладай працы, але й калек-
тыўным мікрафонам, што агучваў ідэі дыктатараў.
Лідэры скарыстоўваюць народную звычку быць у на-
тоўпе.

— Але ж беларусы ідуць на выбары й выбіраюць
сабе лідэра. Значыць, ня хочуць адчуваць сябе
людзьмі ў натоўпе...

— Згадаем для пачатку «Новую зямлю» й разьдзел зь
яе «Дзядзька ў Вільні», дзе мы пабачым дваістае
стаўленьне беларуса да натоўпу:

Эй, Божы люд! Якая сіла
Цябе віхрамі закруціла?
Куды ты йдзеш, чаго шукаеш?
Які ты ў сэрцы смутак маеш?
Куды вядзе твая дарога?
Чаму задума і трывога
Пячаць на твар твой налажыла?
Чаго глядзіш ты так няміла?
Няма ў тваіх вачах прывету,
Як ты ня рады сонцу, сьвету,
Ідзе народ, як хвалі мора,
Як хмары ў небе на прасторы.
Адны другім усе чужыя,
Ідуць старыя і малыя,
Ідуць, шнуруюць чарадою,
Заняты кожны сам сабою.
І дзядзька з гэтым людам зьліўся,
Як зерне ў зернях, загубіўся.

Беларус, як той дзядзька ў Вільні (у тым ліку й бела-
рус-інтэлігент), ужо ведае разбуральныя сілы таго
іррацыянальнага, што хаваецца ўнутры натоўпу. Ён
ня хоча гэтага разбурэньня. Але, як той жа дзядзька
ў Вільні, кожны момант гатовы схавацца, даць ныр-
ца ў натоўп, каб застацца істотай, у нейкім сэнсе,
грамадзкай. Схавацца ад адказнасьці, ад патрэбы
рабіць выбар. Гэта ж здараецца з нашымі інтэлекту-
аламі й людзьмі мастацтва, якія ня хочуць разьвітац-
ца са сваімі творчымі зьвязамі, створанымі паводле
сталінскай схемы. Часам і з нашымі палітыкамі гэта
адбываецца. Мне думаецца, што Беларусь заўсёды з
сабою носіць натоўп — як цень, у які можна пры
нагодзе сысьці, ці як сьлімак носіць сваю ракаўку. Але
беларус сёньня ўжо ўсьведамляе, што натоўп патрэб-
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на трансфармаваць у народ. Становяцца бачнымі й
шляхі дасягненьня гэтай ідэі — асьветніцтва, павага
да чалавечай годнасьці й правоў чалавека, пачуцьцё
нацыянальнай еднасьці альбо крэўнасьці. Пры гэтых
умовах натоўп пераўтвараецца ў народ, а асоба пе-
раўтвараецца ў інтэлектуала, палітыка, лідэра.

ШЛЯХ ДА ГАРАДЗКОЙ ЦЫВІЛІЗАЦЫІ

Размова з Захарам Шыбекам

Сёньня каля сямідзесяці адсоткаў жыхароў
Беларусі лічаць сябе гараджанамі. І гэтая
колькасьць няспынна расьце коштам заняпа-
ду вёсак.

— Калі прыйшла да нас гарадзкая цывілізацыя й
якім чынам прыжылася на беларускай зямлі? Якія
рысы гарадзкой цывілізацыі ў Беларусі можна вы-
значыць?

— На маю думку, гарадзкая цывілізацыя ў Беларусі
канчаткова не ўсталявалася. Мы застаемся вясковай
нацыяй, калі мець на ўвазе ня толькі матэрыяльны,
але й духоўны бок гарадзкой цывілізацыі. Нашы га-
рады населены нядаўнімі вяскоўцамі, якія яшчэ не
пасьпелі стаць гараджанамі. І ў гарадзкіх кватэрах
яны жывуць вясковымі клопатамі, думаюць па-вяс-
коваму. Сьвядомасьць не пасьпявае за зьменамі ў
грамадзтве.

— Вы хочаце сказаць, што ўрбанізацыя Беларусі
ажно да сёньня незавершаная?

— З канца XVIII стагодзьдзя пачалася імклівая
ўрбанізацыя краінаў Заходняй Эўропы. Узрастала
роля гарадоў. Урбанізаваўся побыт людзей і іхнае
мысьленьне. І якраз тады Вялікаму Княству Літоўска-
му вельмі не пашчасьціла. Яно выпала з гэтага пра-
цэсу. Разбурэньне гарадзкой інфраструктуры ў выніку
няспынных войнаў з суседзямі істотна аслабіла дзяр-
жаву, што й сталася адной з прычынаў гвалтоўнага
далучэньня яе да Расейскай імпэрыі. Ва ўмовах Расеі
ўрбанізацыя запаволілася, а галоўнае — абмінала ка-
рэнную нацыю, беларусаў. Царскі ўрад фактычна за-
крыў для мяшчанаў-хрысьціянаў шлях да камэрцый-
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най дзейнасьці, калі пазбавіў іх падатковых прывілеяў
і перапісаў да падатнага насельніцтва. А калі царызм
забараніў прадпрыемным габрэям пакідаць межы
былога ВКЛ і сяліцца па-за гарадамі й мястэчкамі,
ён ускладніў доступ у горад вяскоўцам. І што цікава:
калі небясьпечныя для самадзяржаўя жыхары гара-
доў усяляк абмяжоўваліся ў правах, то жыхары вё-
сак менш уціскаліся, нават мелі падатковыя льготы,
бо яны разглядаліся як этнаграфічны матэрыял для
будаўніцтва расейскай нацыі. Беларускія сяляне пры-
вязваліся да зямлі, як сучасныя грамадзяне да сотак
сваіх вясковых бацькоў ці лецішчаў. У гарадах коль-
касна дамінавалі габрэі й расейцы. Сялянаў адхілялі
ад гарадзкіх справаў, іхная сьвядомасьць не ўрбаніза-
валася. Яны заставаліся шэрай, індыфэрэнтнай, пас-
лухмянай масай. У канцы XIX стагодзьдзя ў гарадах
Беларусі пражывала каля дзесяці адсоткаў на-
сельніцтва, тады як у гарадах Нямеччыны й Францыі
— каля сарака. Апрача таго, мы згубілі сталіцу. Вільня
ператварылася ў звычайны губэрнскі цэнтар, хоць і
самы буйны (154 тысячы насельнікаў у канцы XIX
стагодзьдзя).

— А Менск? Ён жа стаў сталіцай…

— Менск ніколі не заменіць Вільні. Ужо з той пры-
чыны, што Менск ня ёсьць знакамітым гістарычным
цэнтрам. Ён ніколі ня меў уласнага каралеўскага два-
ра, як Вільня, Кіеў, Варшава ці Масква. Менск страціў
нават замчышча, дзе жылі менскія ўдзельныя князі. І
калі ўдасца аднавіць гістарычны цэнтар гораду (за-
мчышча зь ягоным земляным валам і драўлянымі
сьценамі), ён усё роўна ня будзе выглядаць, як Крэмль
у Маскве, як Каралеўскі палац у Варшаве, як Праскі
град у Празе. Таму гістарычны патэнцыял гораду не
дазваляе Менску стаць у адзін шэраг з эўрапейскімі
сталіцамі. Можа, таму беларусы й туляцца да Маск-
вы ці да Варшавы, што ня маюць выбітнай сталіцы,

якая пераканала б іх у раўназначнасьці зь іншымі
народамі. Вакол годных сталіцаў нараджаюцца год-
ныя нацыі. Таму страта Вільні была для беларусаў
трагічнай падзеяй.

— І савецкія гарады — вынік індустрыялізацыі —
таксама не далучылі жыхароў Беларусі да га-
радзкой цывілізацыі?

— Не далучылі, бо савецкая ўрбанізацыя мела зусім
іншыя мэты. Горад служыў палігонам дзеля масавай
камунізацыі сьвядомасьці мясцовага насельніцтва.
Традыцыі буржуазнага гораду вынішчаліся, а замест
яго ўбіваліся ідэалы жыцьця сялянска-калгаснага
кшталту. І нават пасьля абвяшчэньня незалежнасьці
Беларусі ў 1991 годзе структура гарадоў па-ранейша-
му выкарыстоўваецца для навязваньня каштоўнась-
цяў савецкай беларускай культуры, вясковай павод-
ле свайго паходжаньня. Гэтаму спрыяе й масавы вы-
езд з краіны габрэяў, нашых спрадвечных гараджа-
наў. Таксама да гэтага спрычынілася палітыка са-
маізаляцыі ад заходніх краінаў, якую праводзіць улада
Лукашэнкі. Такім чынам, гістарычныя абставіны не
дазвалялі жыхарам Беларусі ўрбанізавацца як сьлед.
Вясковая сьвядомасьць перамагала сьвядомасьць га-
радзкую. Гараджане не імкнуліся засвоіць навыкаў
карыстаньня здабыткамі гарадзкой цывілізацыі. А
людзьмі зь вясковай сьвядомасьцю ці зь недаўрбаніза-
ванай мэнтальнасьцю лягчэй кіраваць.

— У чым жа выяўляецца, як Вы кажаце, не-
даўрбанізаваная мэнтальнасьць жыхароў Бела-
русі?

— Асноўная рыса недаўрбанізаванай мэнтальнасьці
— міталягізацыя, схільнасьць да ўтопіяў, найперш да
ўтопіяў сацыялістычных. Гэта абумоўлена верай вяс-
коўцаў у існаваньне элемэнтарнага выйсьця дзеля да-
сягненьня роўнасьці й справядлівасьці ў дачынень-
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нях людзей. Зямлі многа — усім хопіць. Яе трэба
толькі перадзяліць. Адабраць лішак у багацеяў і пе-
радаць бяднейшым. Гэта — ідэалёгія паўпэраў, уча-
рашніх вяскоўцаў, якія трапілі ў горад, дзе й спрабу-
юць ажыцьцявіць свае ідэалы. Недаўрбанізаванасьць
выяўляецца ў адсутнасьці ў нашых суайчыньнікаў
дастаткова заўважнай гістарычнай сьвядомасьці. Вя-
сковец рэдка цікавіцца мінулым усёй Беларусі, яго
цікавіць пераважна родны кут. Для вясковага мэн-
талітэту характэрная адсутнасьць моцнага пачуцьця
нацыянальнай сьвядомасьці. На варце нацыянальнай
сьвядомасьці кожнай нацыі стаіць уласная нацыя-
нальная дзяржава, уласны нацыянальны горад. А па-
колькі беларусы былі нацыяй ня толькі безьдзяр-
жаўнай, але й не гарадзкой, то гэта непазьбежна за-
павольвала іхнае нацыянальнае самавызначэньне. Для
беларусаў таксама характэрная апалітычнасьць і пры-
стасаванства. Ім усё адно, якая ўлада, абы не пераш-
каджала працаваць на зямлі. Досьвед падказваў, што
любая ўлада ня можа быць добрай, што пад яе трэба
ўсё роўна падладжвацца. Халуйства, ганарлівасьць,
зайздрасьць — гэта якраз тыя рысы сялянскага мэн-
талітэту, якія шкодзяць нашай згуртаванасьці й кан-
салідацыі. Кажуць, найлепшая радасьць для белару-
са, калі ў суседа карова здохла. Можа, нашы не-
зычліўцы й перабольшваюць, але імкненьня да ўза-
емадапамогі нам сапраўды бракуе.

— Але ж ня толькі беларусы пераадольвалі парог
недаверу й нават варожасьці да гарадзкой цыві-
лізацыі?

— Праз гэта прайшлі ці праходзяць усе народы. Але
ў беларусаў гэты працэс асабліва хваравіты. Ад XIX
стагодзьдзя беларуская душа была адарваная ад го-
раду, пачувалася там асабліва безабаронна. Цесната
й нязвыкласьць гарадзкога пэйзажу, часам далёкага
ад нацыянальных традыцыяў, прыводзілі да таго, што

беларускі селянін, трапіўшы ў горад, перажываў сап-
раўдны стрэс. Якуб Колас пісаў пра горад:

Колькі шуму, колькі груку!
Я дзіўлюся, як тут жыць,
Па каменьням, гэтым бруку
За грахі адны хадзіць.

Францішак Багушэвіч бачыў горад яшчэ больш варо-
жым:

Не люблю я места (па-расейску горад,)
Надта там цяснота і вялікі сморад,
А паноў — як маку, ды сярод гароду,
Апрач тога пропасьць рознага народу!
Наш брат як увойдзе, — сам сябе баіцца.
Ці ісьці без шапкі, ці гдзе пакланіцца?

Сярэднявечная традыцыя гарадзкога жыцьця бела-
рускага народу была перарваная ў канцы XVIII ста-
годзьдзя. І з тае пары ён ніколі не адчуваў сябе ў го-
радзе ўтульна, ніколі не пачуваўся гаспадаром. Горад
і цяпер застаецца чужым для значнай часткі жыха-
роў Беларусі. Варожасьць да гарадзкой цывілізацыі
трансфармуецца ў варожасьць да Захаду, да эўрапей-
скасьці. Вось чаму, каб стаць эўрапейцамі, сучаснай
нацыяй, нам трэба стаць гараджанамі паводле мэн-
талітэту. Недаўрбанізаванай сьвядомасьцю лёгка
маніпуляваць. Зусім відавочна, што дэкансалідацыя
як беларускага грамадзтва, так і ўсясьветнай суполь-
насьці будзе пераадоленая толькі ў рамках урбаніза-
ванага мэнталітэту, толькі ў межах гарадзкой цыві-
лізацыі. Дзеля гэтага людзі мусяць вучыцца карыс-
тацца здабыткамі гарадзкой цывілізацыі.
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НАРОД ЧУЖЫХ РАДАСЬЦЯЎ

Размова з Валянцінам Акудовічам

Кожны народ мае свой калектыўны імідж.
Адзін народ лічаць рацыянальным, другі —
бязладным, трэці — натурыстым, чацьверты
— гульлівым.

— Якой дэфініцыяй Вы б азначылі беларусаў?

— Калі меркаваць па нашай літаратуры, то мы вы-
глядаем на панылы й занураны ў сябе народ. Між
іншым, і наша мова спрыяе гэткаму меркаваньню.
Возьмем нейкае невясёлае слова, прыкладам, «само-
та». Бадай, ні ў якой мове ня знойдзеце столькі яму
блізкіх паводле сэнсу словаў — журба, сум, нуда, жаль,
роспач, маркота, скруха, паныласьць, смутак, жаль-
ба, шкадоба, туга, нэндза… І гэта толькі тое, што зга-
далася адразу, а колькі засталося? Вось яшчэ адно —
«вусьціш», гэта стан бязьмежнай самоты, калі сэрца
чалавека раптам працінае жах сьмерці й небыцьця.

— Але ж мова паўстае не сама зь сябе, а з таго
агульнага ладу, у якім яна фармуецца. Што
паўплывала на тое, каб мова беларусаў аж так
набрыняла самотай, паныласьцю, нудой?

— Найбольш відавочная прычына — геапалітычная.
Апынуўшыся на скрыжаваньні вялікіх эўрапейскіх
канфліктаў, Беларусь цягам стагодзьдзяў рабавалася
захопнікамі з усіх бакоў сьвету. Каб выжыць і пра-
цягваць род, відаць, і не было іншага выйсьця, акра-
мя як нішчымніцу, шэрасьць, паныласьць і падобнае
зрабіць i нормай жыцьця, i ладам мысьленьня. Ну
што захопніку ўзяць з «дурнога як варона», мужыка,
які гібее й нэндзіць у гнілой хатцы? А потым гэты
вобраз зьняможанага мужыка й занядбанай Беларусі
прыдаўся рабоча-сялянскай уладзе. І гэтай спадчыны

мы ня можам пазбавіцца. Мне даводзілася шчыра
размаўляць з даволі буйнымі беларускімі бізнэсоў-
цамі. Яны маюць шыкоўныя катэджы, дарагія аўта-
мабілі, адпачываюць на найлепшых курортах. Аднак,
калі паслухаць, дык у сьвеце няма большых гарот-
нікаў. Нудота й скаргі на жыцьцё — гэта й сёньня ці
ня самая заўважная адметнасьць нашага мэнталітэ-
ту, але калі раней яна мела ратавальную функцыю,
то цяпер выяўляецца адно ў хваравітых комплексах.
Каўтун, які калісьці няславіў беларусаў, з галавы пра-
рос у галаву — і як яго цяпер адтуль выдзерці?..

— Няўжо беларусы здольныя адно паныла нудзіц-
ца й зусім ня ўмеюць радавацца?

— Нам як нацыі яшчэ трэба будзе навучыцца рада-
вацца, а гэта станецца не раней, чым мы навучымся
ганарыцца сабой. Радасьці бяз гонару не бывае.

— Можа, праблема ў тым, што беларусы суполь-
на не перажылі нейкай агульнай радасьці. Ці былі
ў ХХ стагодзьдзі падзеі, якія выклікалі ў беларусаў
усёабдымную радасьць?

— Ужо ж напэўна такой падзеяй не была кастрыч-
ніцкая рэвалюцыя, як пра гэта потым семдзесят га-
доў казалі камуністы, але ня сталася такой падзеяй і
стварэньне Беларускай Народнай Рэспублікі, як спра-
буюць пра гэта казаць сучасныя адраджэнцы. Бадай,
з усяго ХХ стагодзьдзя я вылучыў бы толькі ўзьяднань-
не Ўсходняй і Заходняй Беларусі ў 1939 годзе. Рась-
сечаная лязом Берасьцейскага міру, Беларусь і з таго
й з другога боку натуральна імкнулася зноў стацца
адным цэлым. Ня станем тут кранаць праблемы зла-
чыннага пакту Молатава—Рыбэнтропа, дзякуючы
якому зьяднаньне адбылося. Але ў беларусаў яно
выклікала сапраўды агульнанацыянальную радасьць,
якая з тае пары больш ніколі не паўтарылася. Бо хаця
радасьць ад заканчэньня Другой усясьветнай вайны
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была значна вастрэйшай, гэта была проста ўсёахоп-
ная радасьць, якая ня тычылася беларусаў як нацыі
(прынамсі, наўпрост). Людзі цешыліся не перамозе
над фашызмам, а таму, што з фронту вернуцца муж-
чыны, што днём зь неба ня будуць валіцца бомбы, а
ноччу ў шыбу не пагрукае партызан ці бандыт. Сло-
вам, радасьць была толькі ад таго, што настаў мір.

— Такім чынам, беларусы ня мелі толькі сваёй
вялікай радасьці?

— Так. Калі хочаце, мы — Народ чужых радасьцяў.
Прынамсі, колькі апошніх стагодзьдзяў мы змуша-
ны былі сьвяткаваць не свае сьвяты й радавацца не
сваім радасьцям. Асабліва гэта заўважна ў ХХ ста-
годзьдзі: сьвята кастрычніцкай рэвалюцыі, дзень Са-
вецкай Арміі, 8 сакавіка, Першамай, дзень Перамогі,
дзень нараджэньня Леніна, юбілей Пушкіна, юбілей
Суворава... І нават цяпер, пасьля амаль пятнаццаці
гадоў незалежнасьці, мы ўсё яшчэ ня маем уласных
сьвятаў як падставаў для выяўленьня агульнанацыя-
нальнай радасьці. І нават афіцыйны Дзень Незалеж-
насьці зьвязаны не зь незалежнасьцю, а ўсяго толькі
з вызваленьнем савецкай Беларусі ад нямецкай аку-
пацыі. У існасьці, мы ўсё яшчэ застаемся Народам
чужых радасьцяў. І пакуль гэтая сытуацыя ня зьме-
ніцца, нашая незалежнасьць будзе эфэмэрнай.

— Але беларусы, як бы паныла ні выглядалі на чу-
жое вока ў сваім калектыўным вобразе, гэтак жа,
як і іншыя народы, сьпяваюць і жартуюць, цешац-
ца й радуюцца...

— Так. Тое, што мы казалі раней, зьвязана з адсут-
насьцю сваёй дзяржавы, зь нейкім паўкаляніяльным
станам цягам стагодзьдзяў, з нацыянальнай недаа-
формленасьцю. І гэта, зразумела, не магло пазбавіць
нас натуральных чалавечых радасьцяў, проста ў та-
кой сытуацыі нам давялося прызвычаіцца радавацца

паасобку. Прынамсі, зазвычай калектыўная прасто-
ра сьвята не пашыралася далей за кола сваякоў, су-
седзяў, прафэсійных групаў.

— Але ж былі дый цяпер адраджаюцца рэлігійныя
сьвяты. Людзі зьбіраліся ў цэрквах, разам маліліся
й супольна радаваліся нараджэньню ці ўваскра-
шэньню Хрыста! А фэсты ў мястэчках? Яны
таксама не былі калектыўнай радасьцю?

— Задзіночаньне ў супольнай любові да Бога спара-
дзіла ў Расеі такую зьяву, як саборнасьць, у Польшчы
— нацыянальную канвэнцыю. А беларусаў гэтае
задзіночаньне толькі разьдзяліла па канфэсіях і рэлі-
гіях. І чым мацнейшай была канфэсійная любоў да
Бога, тым далей яна адсланяла адну частку беларусаў
ад другой. Мы навучыліся рэлігійнай ды культурнай
цярпімасьці, аднак гэтая талеранцыя не згуртавала
нас у адно цэлае. Бадай, калі што рэлігійнае й лучыла
многіх беларусаў, дык гэта рудымэнты паганства, як,
да прыкладу, Купальле.

— Купальле сёньня сьвяткуе нацыянальна сьвядо-
мая моладзь ды шукальнікі падставы для выпіўкі.

— Вы маеце рацыю. Згадкай пра Купальле мне ўсяго
толькі хацелася падкрэсьліць, што беларусам спрад-
веку ўласьціва тое, што я называю «ціхай радасьцю
календара». Нават цяпер, у пару ўрбанізацыі, нас хва-
люе зьмена зімы на вясну, вясны — на лета. А ўво-
сень мы зноў чакаем, як сьвята, першага сьнегу. Але
й тут, у адрозьненьне, скажам, ад японцаў, якія ўсе
разам цешацца з красаваньня сакуры, мы вішнёвай
квецені радуемся кожны сам па сабе. Я перакананы,
што пакуль у нас ня будзе супольных радасьцяў, мы
толькі фармальна будзем лічыцца нацыяй. Кожны
чалавек нечаму цешыцца, усялякая супольнасьць мае
сьвяты, але народ становіцца нацыяй толькі тады, калі
яго аб’ядноўвае адна на ўсіх вялікая радасьць.
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БЕЛАРУСЫ ВАЧЫМА ІНШЫХ НАРОДАЎ

Размова з Валянцінам Акудовічам

І асобны чалавек, і нацыя фармуюць свой во-
браз унутры сябе. Натуральна, гэты вобраз
значна розьніцца ад таго, якімі людзі, нацыя
ўяўляюцца іншым. Тое, што вызначаюць
звонку, можа нам не падабацца й нават лі-
чыцца аблудным, але не павінна ня ўліч-
вацца намі. Бо ў сучаснай цывілізацыі, дзе ўсе
шчыльна павязаны з усімі, ад таго, як цябе
ўспрымаюць у сьвеце, залежыць вельмі
шмат. Будзеш мець адметны й станоўчы во-
браз — да цябе прыгарнуцца й з далёкага за-
межжа, а прыдбаеш адмоўны — адвернуцца
й суседзі.

— Што ўплывае на фармаваньне іміджу пэўнай
нацыі ці пэўнага народу?

— Найперш, актыўны ўдзел у значных гістарычных
падзеях. Але паколькі ў кожнай гістарычнай падзеі
сутыкаюцца сілы дабра й зла, дык тут істотна быць
на тым баку, які супрацьстаіць злу. Беларусы не зай-
мелі нічога дадатнага да свайго іміджу ад свайго сяб-
роўства ў «імпэрыі зла» (як некалі назваў Савецкі
Саюз амэрыканскі прэзыдэнт Роналд Рэйган). А вось
удзел беларусаў у змаганьні з фашызмам шмат дадаў
да фармаваньня станоўчага вобразу нацыі.

— Ці можна казаць пра нейкі ўстойлівы імідж бе-
ларусаў?

— Наш гістарычны лёс складваўся такім чынам, што
ў розныя эпохі мы выступалі пад рознымі наймень-
нямі — крывічы, ліцьвіны, беларусы… З гэтага ат-
рымлівалася, што мы раз-пораз як бы зьнікалі ў ніку-
ды й пасьля кожнага такога зьнікненьня нам трэба

было наноў даводзіць міжнароднай супольнасьці, што
мы існуем. У гэтым прычына нашай праблемы з паз-
навальнасьцю. Далучым сюды й тое, што семдзесят
гадоў за камуністамі беларусы былі схаваныя ў та-
кую абстракцыю, як савецкі народ.

— У ХХ стагодзьдзі ў сьвеце, на жаль, беларусаў
ведалі як людзей савецкіх ці як «рускіх». «Рускімі»
называлі нават грузінаў ці казахаў. Але ў межах
СССР беларусаў адрозьнівалі ня толькі ад каза-
хаў ці кіргізаў, але й ад расейцаў, украінцаў,
літоўцаў, латышоў. Дык як успрымалі беларусаў
іншыя народы былога СССР?

— Калі існавала камуністычная імпэрыя, беларусы
мелі свой устойлівы імідж, і гэта быў досыць станоўчы
імідж. Амаль ва ўсім Савецкім Саюзе беларусы
ўспрымаліся як спакойныя, працавітыя, памяркоў-
ныя й разам з тым даволі адказныя людзі. Не выпад-
кова ў савецкім войску яны лічыліся сярод лепшых і
бязь іх не абыходзілася ні адна збройная авантура
камуністычных уладаў. Праўда, мянушка ў беларусаў
была ня вельмі паважная — бульбашы. Але іронія,
скептыцызм — гэта родавая прыкмета хоць якой
мянушкі. Гэткім чынам, праз прыніжэньне другога,
кожны народ спрабуе давесьці сваю перавагу. Таму
калі пасьля Другой усясьветнай вайны беларусы
прыдбалі сабе яшчэ адну, ужо гераічную мянушку —
партызаны, дык і яна звычайна вымаўлялася іранічна.

— У чым была прычына даволі станоўчага вобразу
беларусаў у Савецкім Саюзе? Наколькі ён адпавя-
даў сапраўднасьці? А можа, гэты добры імідж
прыдумалі маскоўскія ідэолягі як кампэнсацыю за
прыхільнасьць беларусаў да русіфікацыі й ка-
мунізацыі?

— У нейкай ступені такое магло быць. Але сутнасьцi
вобразу народу празь піяр-тэхналёгіі ня створыш. Ідэ-
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алягічныя высілкі ў гэтым кірунку мелі хутчэй адва-
ротны вынік. З асабістага досьведу ведаю, што пры-
балты й заходнія ўкраінцы досыць нэгатыўна ацэнь-
валі беларусаў як нацыю менавіта за нашу схільнасьць
да русіфікацыі. У 1980-я гады я шмат вандраваў у
Карпатах, і, пачуўшы нашу расейскую гамонку, жы-
хары горных вёсак літаральна ашчэрваліся. Праўда,
даведаўшыся, што мы не з Расеі, а зь Беларусі, іхныя
твары лагаднелі, але стоеная варожасьць да нашай
расейскасьці й нашай савецкасьці заставалася.

— Было б нават дзіўна, каб у вялізнай імпэрыі з
мноствам розных нацыяў, народаў і народнась-
цяў усе да ўсіх ставіліся аднолькава. Але тое, што
ў Савецкім Саюзе Беларусь і беларусаў добра ве-
далі й вылучалі сярод іншых — дык гэта пэўна.
Чаму?

— Беларусы лічыліся адной з галоўных нацыяў імпэ-
рыі, на што ўскосна паказвала й асобнае сяброўства
ў ААН. Да таго ж, мы лічыліся хоць і малодшым, але
родным братам валадара гэтай імпэрыі — расейска-
га чалавека. І ў адрозьненьне ад сярэдняга брата, ук-
раінца, мы былі любімым братам, бо ня мелі ні
вялікіх амбіцыяў, ні прэтэнзіяў да Расеі. Але рэч, зра-
зумела, ня толькі ў гэтым. Беларусь сталася самай
індустрыялізаванай часткай імпэрыі. Нашы аўта-
мабілі, лядоўні, тэлевізары й шмат чаго яшчэ можна
было сустрэць паўсюль — ад Берасьця да Камчаткі, а
трактар «Беларус» працаваў ці ня ў кожным калгасе
неабсяжнай дзяржавы. З усяго гэтага нас у Саюзе
ведалі, бадай, лепш, чым мы самі ведалі сябе, дый
думалі пра нас, як мне падаецца, лепш, чым мы самі.
Але ў 1991 годзе камуністычны саюз раструшчыўся
ўшчэнт, і беларусы засталіся сам-насам з усім тым
вялікім сьветам, які пра іх, замураваных у імпэрыі,
раней нічога ня ведаў. Былі рускія, савецкія, і раптам
аднекуль зьнянацку зьявіліся нейкія беларусы…

— Як сёньня беларусаў успрымаюць там, дзе ра-
ней іх ніколі не было?

— У 1991 годзе незалежная Беларусь нагадвала мне
чалавека, які ня мае свайго ценю. Усё ў яго быццам
як у людзей, але ценю няма, і яму ад гэтага ніякава-
та. Тут пад ценем я маю на ўвазе нацыянальны міт,
празь які мы перадусім і адрозьніваем для сябе той
ці іншы народ. Зрэшты, у гэтым сэнсе сытуацыя й
сёньня ня надта зьмянілася. Таму для бальшыні
людзтва беларусаў па-ранейшаму няма — няма на-
ват там, дзе з намі сустракаюцца наўпрост. Рэч тут
вось у чым. Гэта суцэльная аблуда, быццам па асоб-
ным чалавеку вызнаюць народ ці краіну. За ка-
муністамі, калі чалавека выпраўлялі ў замежжа, дык
адпаведныя органы абавязкова нагадвалі: глядзі, тры-
майся годна, па табе будуць меркаваць пра ўвесь са-
вецкі народ. Глупства. Усё адбываецца цалкам наад-
варот — праз нацыянальную міталёгію мы ўжо на-
перад ведаем, якімі мусяць быць, скажам, італьянцы
ці французы. Вось чаму вельмі часта можна пачуць
зьдзіўленае: дык ён зусім не падобны да ангельца,
гішпанца ці каго там яшчэ. Гэта значыць, той за-
межнік не адпавядае нашаму ўяўленьню пра ягоны
народ. Няма нацыянальнага міту — няма й нацыі.
Датуль беларусаў ня будуць успрымаць у сьвеце, па-
куль яны не прыдбаюць сабе больш-менш выразнага
нацыянальнага міту.

— Гэта значыць, што за мяжой беларусаў пакуль
успрымаюць не як беларусаў, а як проста людзей,
якія жывуць у нейкай загадкавай краіне пад назвай
Беларусь?

— Менавіта так. І таму кожны раз гэта іншая ацэн-
ка, якая залежыць як ад канкрэтных грамадзянаў Бе-
ларусі, што сутыкаюцца з замежнікамі, так і ад сы-
туацыі, у якой адбываецца гэтае сутыкненьне. Вось
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толькі адзін прыклад. На пачатку 1990-х, калі былым
савецкім грамадзянам дазволілі выяжджаць за мяжу,
у Польшчы атабарылася ладная сьціжма бандыцкіх
груповак зь Беларусі, якія займаліся рэкетам пада-
рожнікаў у Эўропу. Тады ў палякаў склалася трыва-
лае ўражаньне, што беларусы — гэта спрэс агрэсіўныя
й бязьлітасныя рабаўнікі. Шчыра кажучы, калі я ўпер-
шыню пачуў гэткае меркаваньне, то міжволі як бы
ўзрадаваўся, бо так абрыдла ацэнка беларусаў як ня-
геглых гаротнікаў, ня здатных да хоць якіх рашучых
учынкаў… Але з часам польскія ўлады справіліся з
тымі бандамі, і палякі пакрысе забыліся на белару-
саў як на адважных злодзеяў. Цяпер яны нас ужо зноў
шкадуюць — няшчасных ахвяраў палітычнага гвал-
ту. Дарэчы, цяпер нас шкадуюць ня толькі ў Польш-
чы, а ўсюды, дзе хоць трохі ведаюць пра Лукашэнку
й зацугляны ягонай прагай улады беларускі народ.

— Разам з тым, шмат хто лічыць, што якраз дзя-
куючы палітыцы Лукашэнкі, якая не характэр-
ная для сучаснай Эўропы, Беларусь сталася до-
сыць вядомай у сьвеце, прынамсі — эўрапейскім.

— Натуральна, усім нам хацелася б, каб вядомасьць
беларусаў шырылася праз розныя станоўчыя брэн-
ды, а не праз адмоўныя. Асабіста мне непрыемна, што
куды б беларусы ў замежжы ні прыяжджалі, усюды
іх шкадуюць як ахвяраў апошняй дыктатуры Эўро-
пы. Няма гонару ў тваёй вядомасьці, калі празь яе
цябе не паважаюць, а шкадуюць. Станаўленьне на-
цыянальнага міту залежыць ад самога народу. Міт,
напэўна, распачнецца тады, калі беларусы нарэшце
схамянуцца, узрушацца. Глядзіце, як аранжавая рэ-
валюцыя ва Ўкраіне палепшыла імідж украінцаў і
пашырыла іхную вядомасьць у сьвеце. Хацелася б
верыць, што нешта падобнае некалі здарыцца і ў
Беларусі. Аднак, на маё разуменьне, фармаваньне
нацыянальнага міту адбываецца незалежна ад нашых

жаданьняў. Ніколі наперад нельга ведаць, якога
кшталту падзея ці палітычная фігура будзе прэзэнта-
ваць твой народ перад чалавецтвам. Наўрад ці думалі
румыны, што іх будзе прэзэнтаваць князь Дракула
— адзін з найвялікшых садыстаў сьвету, які пасадзіў
на кол тысячы няшчасных — што ён станецца най-
важнейшым чыньнікам румынскага нацыянальнага
міту. А возьмем міт нямецкай нацыі. Ён жорсткі, не-
чалавечы, але гэта вялікі міт. Ня трэба блытаць на-
цыянальны міт з каляднай казкай для дарослых. Міт
неабавязкова мусіць падабацца тым, каго ён прэзэн-
туе. Істотна тут толькі тое, каб ён быў, і быў менавіта
як міт, а не як анэкдот. А пакуль яго няма, мы заста-
емся падобнымі да чалавека без уласнага ценю.


