
164 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 165

Фатаграфіі з натуры
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üшчэ гадоў сорак таму
валізкі, ці чамаданы, былі часткай хатняга
інтэр’еру. Іх ставілі — унізе самы вялікі, нагары
меншы — на шыфаньеры. Эпоха скурзаму толькі
пачыналася, і чамаданы рабілі зь фібры. Матэ-
рыял гэты выраблялі шляхам насычэньня не-
калькіх слаёў паперы рашчынай хлярыду цын-
ку з наступным прасаваньнем.

клала яе пад самае века. Чамаданнае нутро по-
тым і сапраўды прыемна пахла, але яблыкі давя-
лося выкінуць, бо тхнулі нафталінам.

Былі яшчэ невялічкія фібравыя чамаданы. Зь імі
выпраўляліся ў лазьню, таму называлі лазенны-
мі. А яшчэ іх бралі на заняткі ў вечаровую шко-
лу, бо хлопцам-пераросткам няёмка было цягаць
у руках партфэлі. Хлопцы, у меру свайго эстэтыч-
нага сьветагляду, іх упрыгожвалі: ÎflÔ¥Î¥ Ì‡
ÌÛÚ‡Ì˚Ï ·‡ÍÛ ‚ÂÍ‡ Í‡ÎflÓ‚˚fl ¥Î˛ÒÚ-
‡ˆ˚¥ Á ˜‡ÒÓÔ¥ÒÛ «é„ÓÌfiÍ». ç‡È˜‡Ò¸-
ˆÂÈ „˝Ú‡ ·˚Î¥ Ù‡Ú‡Á‰˚ÏÍ¥ ‰ÁflŸ˜‡Ú. Зрэ-
шты, маглі прыляпіць і карціну Ягансона «Вы-
ступ Леніна на 3-м зьезьдзе камсамолу»*.

Неўзабаве чамаданы сталі выпускаць з замкамі,
якія замыкалі мініятурнымі ключамі. Знаёмы
майго бацькі паехаў неяк адпачываць у Друс-
кенікі й за дзень да вяртаньня згубіў тыя клю-
чы. І цьвіком спрабаваў адчыніць, і адмыслова
скручаным дроцікам… Урэшце мусіў узломваць
чамадан, а дарогай дахаты зьвязваць яго падзёр-
тай жаночай панчохай.

У другой палове 1960-х шыфаньеры сталі замя-
няць паліраваныя шафы, і фібравыя чамаданы
запіхнулі пад ложкі. Ä Ô‡ ˜‡ÒÂ Á¸‚ÂÁ¸Î¥
Ì‡ ÎÂˆ¥¯˜˚, ‰ÁÂ Ÿ ¥ı ÒÛ¯˚Î¥ ˆ˚·ÛÎ˛.
Пагатоў, у той час зьявіліся элегантныя, з малан-
кай па пэрымэтры, валізы са скурзаму.

На гэтым, уласна, і скончылася гісторыя фібра-
вага чамадана.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач М.: Там Ільліч пакінуў бесьсьмяротны запавет:
«Вучыцца, вучыцца й вучыцца!».
Рэдакцыя: А працаваць хто будзе?

ó‡Ï‡‰‡Ì Ù¥·‡‚˚

Чамаданы былі даволі лёгкія й трывалыя: куты
былі абабітыя мэталёвымі бляшкамі, а ручка
мацавалася колцамі зь нержавейкі. Адзіны неда-
хоп — фібра бязьлітасна лупілася. Каб таго пазь-
бегнуць, на чамаданы нацягвалі чахлы з тоўстай
шэрай палатніны.

Пустыя чамаданы гучна грукалі, і я прасіў баць-
ку пры выпадку выбіць пальцамі рытм «Карело-
финской польки». У яго гэта фахова атрымліва-
лася. «É˚Ï¥ˆ¸ ÛÒ¥Ï¥ Ù¥·‡Ï¥ ˜‡Ï‡‰‡Ì-
Ì‡È ‰Û¯˚», — Î˛·¥Ÿ Í‡Á‡ˆ¸ Ô˚ Ú˚Ï
·‡ˆ¸Í‡.

У чамаданах гаспадыні захоўвалі пасьцельныя
рэчы й вопратку, перасыпаючы іх, у змаганьні з
мольлю, нафталінам. ä‡· Ì‡‰‡ˆ¸ ˜‡Ï‡‰‡Ì‡Ï
Ô˚ÂÏÌ˚ Ô‡ı, Û ¥ı Á ‚ÓÒÂÌ¥ ÍÎ‡Î¥
Í‡ÏflÌÛ˛ ‡ÌÚÓÌ‡ŸÍÛ. Мая маці аднойчы на-



168 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 169

ì восьмай клясе я ўпер-
шыню пабачыў заходні часопіс. І не абы-які, а
«Playboy»! Хлопец з паралельнай клясы даў яго
пагартаць проста на вуліцы. Утрапеньне, якое
я тады зазнаў, ня выпетрылася з душы й дасёнь-
ня*.

жа выцягнулі з шафаў старыя бацькавыя капе-
люшы, выдзерлі нутро й нацубілі на вочы.

Доўгі час я набываў «Panoramu» без праблемаў,
а потым прадавачка стала яе для некага пры-
хоўваць. Знаёмы журналіст, які вучыўся тады ў
Менску, распавядаў, што таксама бегаў набываць
«Panoramu» — у «Глёбус», краму, дзе прадавалі
замежныя выданьні. І нават даваў прадавачцы
дробны хабар, каб тая пакідала яму асобнік.

Я даць хабару не здагадаўся, і таму вымушаны
быў пераключыцца на «Nowu wies»— польскі
часопіс для вясковай моладзі. Там таксама дру-
кавалі здымкі біт-гуртоў, але былі яны нізкай
поліграфічнай якасьці.

У шапіках прадавалі «Przekroj» ды гумарыстыч-
ны часопіс «Szpilki». Гумар там быў адметны й
савецкаму маладзёну не зразумелы. Чым прыцяг-
валі «Szpilki», дык гэта малюнкамі голых жано-
чых азадкаў, якія зьяўляліся ў кожным нумары.
«Szpilki» ıÛÚÍ‡ ‡Á¸·¥‡Î¥, і адзіным
польскім часопісам, вокладкі якога выгаралі за
шыбай газэтнага шапіка, быў «Przyjazn» — ор-
ган таварыства польска-савецкай дружбы.

Зрэшты, калі паміж старонак «Przyjazni» ў
якасьці бясплатнага дадатку пачалі ўкладаць са-
мавучак польскай мовы, сталі браць і яго. Пры
гэтым адразу выцягвалі самавучак, а сам часопіс
кідалі ў сьметніцу. Дарэчы, гэтак жа паступалі й
з айчыннай «Работніцай і сялянкай». Жанкі
выдзіралі адтуль старонкі з выкрайкамі, а ча-
сопіс, нават не прагледзеўшы, пускалі на рас-
пальваньне ці якія іншыя патрэбы.

На мой тадышні розум, «РiС» таго заслугоўвала
— хаця б таму, што ў ёй не было здымкаў біт-гур-
тоў, якія друкавалі польскія часопісы.

На той час адзіным заходнім выданьнем, якое
раз-пораз трапляла на вочы, быў часопіс «Анг-
лия». Яго выпісваў бацька аднаго майго знаёма-
га. ó‡ÒÓÔ¥Ò ·˚Ÿ Ô‡ÁÌ‡˜‡Ì˚ Ÿ Ô‡‰Ô¥ÒÌ˚Ï
Í‡Ú‡Îfi„Û, ‡ÎÂ ÔÓÒÚ˚ı Î˛‰ÁÂÈ Ì‡ fl„Ó
ÌÂ Ô‡‰Ô¥Ò‚‡Î¥.

Сапраўднай прадушынай была для нас польская
«Panorama», якую прадавалі ў шапіках. На
апошніх старонках там зьмяшчалі фатаздымкі
заходніх біт-гуртоў, гарачыя дзясяткі папуляр-
ных песень ды сякую-такую інфармацыю пра
новыя музычныя альбомы.

Польская «Panorama» дыктавала й моду. Паба-
чылі з Валерам Шлыкавым на здымку Тадэвуша
Налепу з каляровым шалікам на шыі, наступным
днём рушылі ў школу з такімі ж шыявязамі;
угледзелі, што ў Марэка Грэхуты зялёныя на-
гавіцы зацыраваныя жоўтымі ніткамі — зацыра-
валі й мы; убачылі здымак Чэслава Немэна — тут

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Недзе згубіла тэлефон Мудрова, не маглі б
вы дапамагчы?
Рэдакцыя: Самі згубілі, самі купляйце.

ó‡ÒÓÔ¥Ò˚ ÔÓÎ¸ÒÍ¥fl

`

`

`

` `



170 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 171

äалі я вучыўся на апо-
шніх курсах інстытуту, францускае слова «дып-
лямат» набыло новае значэньне. Так сталі назы-
ваць прастакутную валізку. Немудрагелістая рэч
— абцягнутая дэрматынам фанэрная скрынка. А
дэфіцыт страшэнны.

былі з фактурнага скурзаму, з абабітымі мэталё-
вымі бляшкамі кутамі й з двума замкамі. Яны
ўжо вольна прадаваліся ў аддзелах галянтарэй-
ных тавараў. Дзеля саліднасьці на верхні кут
налеплівалі каляровы знак якой-небудзь заход-
няй фірмы. ßÒÌ‡‚‡Î¥ ÍÛÎ¸Ú‡‚˚fl ˝˜˚,
flÍ¥fl, Û Ì‡¯˚Ï ‡ÁÛÏÂÌ¸Ì¥, ÏÓÊÌ‡ ·˚ÎÓ
Ì‡Ò¥ˆ¸ ÚÓÎ¸Í¥ Ÿ ‰˚ÔÎflÏ‡ˆÂ. ç‡Ô˚ÍÎ‡‰,
ÍÛÊ˝ÎÍ¥ ·¥Ú- ¥ ÓÍ-„ÛÚÓŸ.

Маючы ў руках дыплямат, заўсёды карцела на
яго прысесьці. Асабліва ля піўной бочкі. Возьмеш
пару кухляў, а сесьці няма дзе. Ну й прыладзісься
на дыплямаце. Пасьля таго ён дэфармаваўся й
замкі расчыняліся самі сабой. Лезеш у перапоўне-
ны аўтобус, замок шчоўкне — і майно кшталту
курсавой працы па супрамаце валіцца пад ногі.
Å˚Ÿ ‚˚Ô‡‰‡Í, Í‡Î¥ ÏÓÈ Ô‡‰Ô¥Ú˚ Òfl·‡
Ô˚ÒÂŸ Á ÍÛıÎÂÏ Ô¥‚‡ Ì‡ ‰˚ÔÎflÏ‡Ú.
Драўляны каркас трэснуў, і сябрук, кульнуўшы
на сябе паўлітра піва, паваліўся сьпінай на ас-
фальт.

Піва пакідала на дыплямаце невыводныя плямы.
Чым толькі ні выводзілі — і крэйдай шаравалі,
і зубным парашком, нічога не дапамагала…*

Сёньня сур’ёзныя людзі носяць кейсы з кодавымі
замкамі. Крытэр ёмістасьці для іх — ня коль-
касьць пляшак, а колькасьць тысяч даляраў,
якія можна ў іх упіхнуць. І тут толькі адно ла-
годзіць душу, што кейс — гэта не арыгінальная
рэч, а толькі клон дыплямата.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: Каб вывесьці плямы ад піва, іх мыюць
цёплай вадой з дадаткам сьпірту (1 ст. лыжка сьпірту на
0,5 л вады).
Рэдакцыя: Цынічна...

У нас на курсе дыплямат быў у аднаго — дык ся-
бры-вяскоўцы прасілі пазычыць на час вака-
цыяў, каб прайсьціся з форсам па роднай вёсцы.
Фарсілі, праўда, нядоўга, бо ўгледзелі, што ва
ўжытковым пляне дыплямат нічога ня варты.
Пляшку ў яго не ўпіхнеш, бохан хлеба таксама.
Пачак пяльменяў, каб пстрыкнуў замок, трэба
з двух бакоў сплюшчыць. çÛ ÌÂ Ì‡Ò¥ˆ¸ Ê‡
Ÿ ¥Ï, Ò‡Ô‡Ÿ‰˚, Í‡ÌÒÔ˝ÍÚ˚ Á Ô‡‰-
Û˜Ì¥Í‡Ï¥? І толькі праз колькі гадоў, адгука-
ючыся на просьбы студэнцтва, у продажы зья-
віліся шырокія плястмасавыя дыпляматы, у якіх
свабодна зьмяшчаліся ня толькі паўлітроўкі, але
й фугасы на 0,7 літра.

Першыя дэрматынавыя дыпляматы каштавалі 12
рублёў, па іх езьдзілі ў Маскву й Рыгу. Потым
зьявіліся за 18, нарэшце — за 36 рублёў. Апошнія

Ñ˚ÔÎflÏ‡Ú
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ì 1964 годзе толькі й
размоваў было пра італiйскую сынтэтыку — нэй-
лёнавыя кашулі ды плашчы-балёньні. Дастаць іх
было немагчыма.

Нэйлёнавыя кашулі былі навылёт празрыстыя,
і цела пад імі ружова сьвяцілася. Праўда, тою па-
рою сарочкі на голае цела не надзявалі, толькі на
майку*.

Адначасова зьявілася й жаночая бялізна з нэй-
лёну. Яе можна было набыць альбо ў спэкулян-
таў, альбо па вялікім блаце. ç˝ÈÎfiÌ‡‚‡fl
Í‡Ï·¥Ì‡ˆ˚fl Ì‡ ˜ÓÌ˚Ï ˚ÌÍÛ Í‡¯Ú‡‚‡Î‡
20 Û·ÎfiŸ.

Цела ў такіх кашулях ня дыхала, тканіна непры-
емна ліпла да сьпіны, але затое кашулі ня трэба
было прасаваць. Распавядалі, як адна бабця вы-
рашыла папрасаваць унукаву нэйлёнавую кашу-
лю, і тая вомігам расплавілася. Сядзець ля
вогнішча ў нэйлёне таксама было небясьпечна:
любая іскра рабіла ў ім дзірку.

Знаёмы журналіст, які ў маладосьці жыў у прэс-
тыжным доме ў цэнтры Берасьця, распавядаў пра
пажар на гаўбцы свайго суседа — мясцовага на-
чальніка. Сусед часьцяком езьдзіў у Польшчу й
прывёз адтуль тузін нэйлёнавых кашуляў. Ä‰-
Ì‡„Ó ‡ÁÛ ÊÓÌÍ‡ Ô‡‚ÂÒ¥Î‡ ¥ı Ì‡ „‡Ÿ·ˆ˚
Ô‡ÒÛ¯˚ˆˆ‡. А дваровая дзятва тым часам
пусьціла самаробную ракетніцу, якая выпадко-
ва заляцела на гаўбец. Кашулі заняліся чорным
дымам, і суседзі зь перапуду выклікалі пажарную
машыну.

Потым у Берасьці доўга гаварылі пра пажар, у
якім — страшна падумаць! — згарэлі тры кашулі.
І ня простыя, а з італiйскага нэйлёну!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Х.: Перадайце песьню Я.Фрэнкеля на словы
І.Шаферана «Нейлоновое сердце» зь фільму «Мужской
разговор».
Рэдакцыя: Сэрца павінна быць гарачае! Гл. с. 61 і с. 176.

Першы ў нашым чатырохпад’ездным доме нэй-
лёнавую кашулю надзеў мой бацька. Ягоны ся-
бар, Андрэй Манчак, два гады працаваў тэх-
нічным кансультантам у Рэспубліцы Малі й
прыслаў адтуль мадняцкую абнову.

Бацька вельмі ганарыўся такім падарункам і на-
дзяваў кашулю адно на партыйныя сходы ды ўра-
чыстыя паседжаньні. «Нэйлёнавая сарочка
носіцца толькі пад гальштук», — любіў ён ка-
заць, дапаўняючы сынтэтычны гарнітур плеце-
ным з чорнай лёскі гальштукам.

ä‡Î¥ ·‡ˆ¸Í‡ Á‰˚Ï‡Ÿ Û‚Â˜‡˚ Í‡¯ÛÎ˛, ‡
Á‰˚Ï‡Ÿ fiÌ flÂ Ô‡ ÒÚ‡ÓÈ Á‚˚˜ˆ˚ Ô‡Á
„‡Î‡‚Û, fl Á‡ŸÒfi‰˚ ‚˚ÍÎ˛˜‡Ÿ Ò¸‚flÚÎÓ,
Í‡· Ô‡„Îfl‰ÁÂˆ¸ Ì‡ Ù¥flÎÂÚ‡‚˚fl ¥ÒÍ˚,
¯ÚÓ Ò˚Ô‡Î¥Òfl ‰ÓÎÛ. Бацькавы валасы пры
гэтым злавесна стаўбурыліся, як у рэжысэра Эй-
зэнштэйна на вядомым фатаздымку. З-за тых
іскраў, дарэчы, нэйлён забаранілі насіць на вы-
бухованебясьпечных прадпрыемствах. І яшчэ:
калі зьнятую кашулю кінуць на сьценку, яна
прыліпала да шпалераў. Магла, відаць, з-за эфэк-
ту электрастатыкі, прыліпнуць і да столі. Аднак
такога экспэрымэнту бацька ня мог дазволіць:
баяўся запэцкаць кашулю ў пабелку.

ç
˝
È
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fi
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áа часы маёй маладось-
ці ў кінатэатрах часьцяком круцілі фільмы пра
шпіёнаў. У тых кінах кіраўнікі варожай рэзыдэн-
туры звычайна сядзелі ўсьпёршы ногі на нізкія
столікі, і ля іхных ног стаялі вялізныя бутлі.
Рэзыдэнты раз-пораз падыходзілі да іх і з гучным
шыпеньнем поўнілі шклянкі. Я думаў, што ў бут-
лях віскі з содавай, і толькі потым уцяміў, што
там была звычайная газіроўка.

чарзе. Памятаю, дзядзькі, што стаялі поруч, пы-
таліся ў запраўніцы: зь якім ціскам запраўляюц-
ца сыфоны? Тая, мерна тузаючы вагар сатурата-
ра, адказвала:

— Дзесьці пяць атмосьфер.

Пра ціск пыталіся ня проста так: хадзілі чуткі,
што недзе ў Полацку выбухнуў кагадзе запраўле-
ны сыфон і забіў сямідзесяцігадовую кабету.

Сыфоны насілі трымаючы за рычажок. З тае на-
годы псаваўся кляпан, і газіроўка пачынала ка-
паць з носіка. Калі мы, падлеткі, гамузам ішлі ў
сыфоназаправачную, хто-небудзь голасна пы-
таўся: «У якога малайца ранкам капае з канца?»
І ўсе адказвалі: «У сыфона!» (Ці не таму ў 1980-я
гады «сыфонам» назвалі бытавы сыфіліс.) Каб не
псаваць кляпана, сыфоны сталі насіць у сплеце-
ных цыратавых сетках-кайстрах.

Некаторым тыя кайстры даліся ў знакі. Адзін
навапалачанін пайшоў ад ранку ў сыфоназапра-
вачную й вярнуўся дахаты позьняй ночы — на
ладным падпітку й з разьбітым сыфонам. Ад таго
засталася толькі алюмінавая галоўка, якая, за-
чапіўшыся рычагом, матлялася ў кайстры. Па-
бачыўшы такое, жонка схапіла кайстру й з раз-
маху, як кісьцянём, гвазданула мужа ў цемя.
Давялося выклікаць хуткую дапамогу*.

Уявіць страшна, што б было, калі б муж прый-
шоў дахаты з запраўленым сыфонам.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Было такое, толькі ня жонка, а суседка зь
дзявятай кватэры, я крыху дзьверы паблытаў, і ня ў цемя,
а ў вуха.
Рэдакцыя: Ага — дык вы ўсё ж з восьмай! Дзіва што, калі
ў цемя.

Аднойчы мы з бацькам ішлі па вуліцы й сустрэлі
суседа, які нёс у руках тую таямнічую бутлю. Я з
насьцярогаю зірнуў на дзядзьку, шукаючы ў ім
падабенства да кіраўніка варожай рэзыдэнтуры,
а бацька запытаўся:

— Ты дзе браў сыфон?

— А вунь, сыфоназаправачную адчынілі. І сыфо-
ны выкінулі. Бяжэце, можа й вам дастанецца, —
паведаміў сусед.

Народу ў сыфоназаправачнай было як завязаць.
Мы з бацькам адстаялі гадзіну, і нам (дайце
веры!) дастаўся апошні сыфон. Тут жа яго й за-
правілі, аддаўшы за запраўку 5 Í‡ÔÂÂÍ.

ë˚ÙÓÌ ·˚Ÿ Á ÚÓŸÒÚ‡„‡ ¯ÍÎ‡, ‰‚ÛıÎ¥ÚÓ-
‚˚. É‡Á¥ÓŸÍ¥ ı‡Ô‡Î‡ Ì‡ ‰‚‡ ‰Ì¥, ¥
Ï‡¥Ï ‡·‡‚flÁÍ‡Ï ·˚ÎÓ ·Â„‡ˆ¸ fl„Ó Á‡-
Ô‡ŸÎflˆ¸. Кожнага разу даводзілася стаяць у

ë˚ÙÓÌ
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üшчэ казыча нос сму-
род салдацкіх анучаў, галаву дурманіць ад мут-
най самагонкі, язык яшчэ не адвык ад густога
кандзёру, і ў сьне прагучаў голас днявальнага
«Ротэ-э… пад’ём!».

Вялікае значэньне мела тое, дзе давялося слу-
жыць. Адна рэч, калі два гады адседзеў у якой
Чыце, і другая — калі ў Нямеччыне. Але на пы-
таньне: дзе служыў, Нямеччыну ня згадвалі. Ка-
залі абрэвіятурна: «ГэСэВэГэ» (то бок Група са-
вецкіх войскаў у Германіі). Не апошнюю ролю
граў і род войскаў. Самы высокі статус мела дэ-
сантура. ä‡Î¥ Ÿ ˜‡ÁÂ Ô‡ «˜‡Ì¥Î‡» ·˚-
ÎÓ„‡ ‰˝Ò‡ÌÚÌ¥Í‡ ÒÔ˚ÌflÎ¥, ÚÓÈ ÌflŸÎÓŸÌ˚Ï
Ûı‡Ï ÒÍ¥‰‚‡Ÿ Á ÔÎfl˜‡ ˜ÛÊÛ˛ ÛÍÛ È
ÒÚ˚Ï‡Ì‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ: «Ç˝Ñ˝Ç˝-˝».

Штовечару служылыя зьбіраліся на ганку вяско-
вага клюбу, і размовам не было канца.

— Ты каму аддаваў чэсьць? — гэтае пытаньне
было адно з самых папулярных.

— Пачынаючы з капітана, — няўпэўнена пра-
маўлялі ў адказ.

— А я — пачынаючы з палкоўніка.

Ніхто з аднагодкаў хвалька не абвяргаў. Вакол
стаялі падшыванцы, і спрэчкі на гэты конт маглі
зашкодзіць агульнаму іміджу.

Прэстыжна было служыць і ў Прыбалтыцы. Па-
слухаць тых, хто там служыў, дык яны адно й
рабілі, што глядзелі з дапамогай нейкай сакрэт-
най апаратуры швэдзкае тэлебачаньне з голымі
бабамі, гуртом «ABBA» й Джэймзам Бондам.

Часьцяком прыяжджалі дахаты зь нявестамі. Іх
звычайна прывозілі з Украіны. І тады ўдвая
шчасьлівым атрымліваўся дэмбель.

І трэба пэўны час, каб усьвядоміць, што ты дома,
што мерны шум за сьценкай — гэта не бээмпэш-
ныя маторы, а проста маці смажыць яечню. І доў-
га ляжыш Á Á‡ÔÎ˛¯˜‡Ì˚Ï¥ ‚‡˜˚Ï‡, аж па-
куль зь лёгкім спалохам не прахопліваесься.

— Мам! Людка тут, ці зьехала куды?

— Зьехала на Новы год. Казалі, зь нейкім забясь-
печаным пабралася.

Вось табе й першая дэмбельская непрыемнасьць.

У войска ехалі шумнай падпітай грамадой, даха-
ты вярталіся паасобку. ì ÔÂ¯˚ Ê ‰ÁÂÌ¸ ¥¯Î¥
¯ÛÍ‡ˆ¸ Òfl·ÓŸ ‰˚ ÁÌ‡fiÏ˚ı. Гарадзкія вы-
ходзілі ў сьвет у цеснаватым, даўно ўжо ня мод-
ным адзеньні. Вяскоўцы й жыхары невялічкіх
мястэчкаў — у вайсковай форме. Форма нестатут-
ная: гузікі з афіцэрскага шынеля, значкі й шэўро-
ны — на плястмасавай падложцы, ну й фураж-
ка, зразумела, задзёртая, як у Штырліца*.

Ñ˝Ï·ÂÎ¸

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Х.: 30 жніўня 2006 году ў Крамлі падпісаны ўказ
«Аб вайсковай форме», фуражка чэкістаў цяпер далучыць
чорны верх да васільковага аколышка.
Рэдакцыя: А галава, галава ж павінна быць халодная! Гл.
с. 61 і с. 173.
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ëлова «авоська» прый-
шло да нас з Расеі. Так называлі сплеценую зь
вяровак сумку для нашэньня харчоў ды розных
дробных рэчаў. У простай мове яе яшчэ называлі
ÒÂÚÍ‡È. Авоські цяпер нідзе ня ўбачыш — вый-
шла з ужытку. А некалі, на памяці майго пака-
леньня, яна была незаменная ў побыце.

У дождж насіць харчы ў авосьцы наагул не вы-
падала. Газэціна намакала, распаўзалася, і за
сьпінай вясёлай чародкай завіхаліся вераб’і:
дзяўблі рассыпаныя крупы.

Ä Ÿ ‚flÒÍÓ‚˚ı ıÎÓÔˆ‡Ÿ ‡‚ÓÒ¸Í‡ ·˚Î‡
Á‡ÏÂÒÚ Ô‡ÚÙ˝Îfl. Паклаў у яе падручнікі са
сшыткамі, павесіў на роварны руль, і гайда ў
школу. Гэтак жа вазілі хлеб зь вясковай крамы.
Бралі адразу восем боханаў, клалі ў дзьве авоські
й вешалі з абодвух бакоў на руль.

Яшчэ была такая завядзёнка — халоднай парою
вывешваць авоську з салам ды іншымі харчамі
за фортку. Гэта была ¥ÏÔ‡‚¥Á‡‚‡Ì‡fl Ò‡‚Âˆ-
Í‡fl Îfl‰ÓŸÌfl. Моладзевыя інтэрнаты папросту
немагчыма было ўявіць без авосек на фортках.

Доўгі час сеткі рабілі адно са шнуркоў ды вяро-
вак, але неўзабаве зьявіліся капронавыя авоські.
Яны расьцягваліся, і ў іх лезла паўмеха бульбы.

Нават у капронавым выкананьні авоська была
зьявай непрэстыжнай. Таму маладзёны ўзяліся
саматугам шыць палатняныя торбы. Іх упрыгож-
валі малюнкамі ваўка й зайца зь вядомага
мультфільму. І тут, нечакана для сябе самой, лёг-
кая прамысловасьць наладзіла выпуск торбаў
з крымплену.

На гэтым скончылася панаваньне й пачаўся гля-
бальны заняпад авоські*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Калі ў сьне вы носіце дакумэнты й грошы
ў авосьцы, дык неўзабаве ўведаеце, што ўсё на гэтым сьве-
це адносна.
Рэдакцыя: А E=mc2.

Згадваю той час і ўбіраю галаву ў плечы. Як мы
ўвогуле тады жылі? Прынесьці харчы з крамы —
і тое праблема. Пра поліэтыленавыя пакеты не
было й почуту. Цэляфану хапала толькі на пака-
ваньне дзіцячых навагодніх падарункаў. Абгор-
тачная папера, і тая была не заўсёды. У такіх
выпадках выкарыстоўвалі газэты. Åfl˝¯ ÒÚÓ
„‡Ï‡Ÿ Ô‡‰Û¯‡˜‡Í — Ô‡‰‡‚‡˜Í‡ Ú‡·Â
¥ı Á‡„ÓÌÂ Ÿ „‡Á˝ÚÌ˚ ÍÛÎfiÍ.

У краму хадзілі з авоськай. Яе можна было
сьціснуць у кулаку альбо піхнуць у кішэнь. На
гэтым дадатныя якасьці сканчаліся. Практычна
ўсе харчы, перш як пакласьці ў авоську, трэба
было загарнуць у газэціну, каб ня выпалі. Вочкі
ў сетцы былі вялікія, празь іх сыпалася нават
дробная бульба. çflÒÂ¯ ‡‚ÓÒ¸ÍÛ È ‡ÔÚ‡Ï
˜ÛÂ¯: ÌÂ¯Ú‡ Á‡¯‡Ï‡ˆÂÎ‡. Ä„‡! É˝Ú‡
ˆÛÍ‡ Á ÍÛÎ¸Í‡ Ò˚Ô‡ÌÛŸ.

Ä
‚
Ó
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¸
Í
‡
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çа пачатку 1960-х кож-
ны трэці мінак-мужчына шыбаваў па гарадзкой
вуліцы ў хромавых ботах. Храмачы былі ня про-
ста абуткам. Гэта быў стыль, неад’емны атрыбут
рафінаваных савецкіх людзей — адданых справе
партыі й гатовых у любую хвіліну выкрыць і
абясшкодзіць ворага.

драў, інструктарамі ДТСААФ, старшынямі роз-
ных камітэтаў і сваім абуткам дыстанцыяваліся
ад звычайных савецкіх рабацягаў, якія хадзілі ў
завэдзганых кірзачах.

Праўда, адрозна ад вайсковай завядзёнкі спаві-
ваць нагу белай анучай, на пачатку 1960-х ад-
стаўнікі ўжо насілі шкарпэткі. Балазе іх сталі
выпускаць з гумкаю. Дагэтуль шкарпэткі тры-
маліся на падцяжках, якія надзявалі на галён-
ку. І калі насунуць бот, падцяжка намульвала
нагу. Так што анучы згаданым часам накручвалі
толькі тыя, у каго была тонкая костка — каб ха-
лява не матлялася на назе.

Боты трэба было пэрманэнтна шараваць. Шара-
валі звычайна старым нагуталіненым шалікам.
А пашараваўшы, ссоўвалі халявы гармонікам, ды
так, што храмачы рабіліся падобнымі да зімовых
чаравікаў.

У сярэдзіне 1960-х адстаўніцкія храмачы пачалі
развальвацца, і ў шавецкіх майстэрнях раз-пораз
гучала пытаньне: «äÓÎ¸Í¥ ·Û‰ÁÂ Í‡¯Ú‡‚‡ˆ¸
Ô‡¯˚ŸÍ‡ ·ÓÚ‡Ÿ Ò‡ Ò‚‡¥Ï¥ ı‡Îfl‚‡Ï¥?».
Аднак на той час ужо зьвяліся фаховыя шаўцы й
адстаўнікам давялося, скрывіўшы вусны, насу-
нуць на пяткі ˆ˚‚¥Î¸Ì˚fl Î¥‰ÁÍ¥fl ÚÛÙÎ¥.

Ä Ÿ Ì‡Ó‰Ì˚ Ù‡Î¸ÍÎfi ‡‰ ÚÓÈ Ô‡˚
Ÿ‚‡È¯ÓŸ Í˚Î‡Ú˚ ‚˚‡Á: «Ì‡ ı‡Îfl‚Û».
Гэта значыць узьбіцца на дармаўшчыну альбо
наагул уехаць у рай на чужым карку.

Прататыпамі халяўшчыкаў, відавочна, былі ад-
стаўнікі — уладальнікі храмачоў*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ф.: Я блукаю сярод успамінаў Мудрова, як
сярод абломкаў караблекрушэньня будучага...
Рэдакцыя: Also sprach Zarathustra.

З маленства запомніўся верш, які чыталі на
піянэрскім зборы:

Загорелые смуглые лица,
Голенища сверкают, как жесть.
В них упругая стойкость границы
И холодное мужество есть.
На тропинке, от слякоти ржавой,
Не они ль проверяли посты?
И шпион агрессивной державы
Убирался обратно в кусты.

У 1955—1958 гадах з узброеных сілаў скарацілі
1 мільён 200 тысяч чалавек. Ужо ў цывільным
жыцьці скарачэнцы прыкметна вылучаліся з на-
тоўпу. üÌ˚, Ô‡ ÒÚ‡ÓÈ ‚‡ÈÒÍÓ‚‡È Á‚˚˜-
ˆ˚, Ô‡Î¥Î¥ «ä‡Á·ÂÍ», Ì‡ Ô¥ÌÊ‡ÍÛ Ÿ ¥ı
·˚Î¥ Ó‰˝ÌÒÍ¥fl Í‡ÎÓ‰Í¥, ‡ Ì‡ Ì‡„‡ı
ıÓÏ‡‚˚fl ·ÓÚ˚. Прычым за правую халяву
часьцяком была запіхнутая газэта «Правда». Ужо
дарэшты зацяганыя, боты па-ранейшаму азы-
валіся кадравым афіцэрскім рыпам, і халявы
блішчэлі са статутнай зухаватасьцю.

Скарачэнцы (іх яшчэ называлі інвалідамі халод-
най вайны) працавалі начальнікамі аддзелаў ка-

ï‡Ï‡˜˚
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äожнага разу, сустра-
каючы на вуліцы гаманкіх першаклясьнікаў,
з прытоенай зайздрасьцю гляджу на іхныя роз-
накаляровыя заплечнікі. І са схаваным жахам
уяўляю: што б было, калі б я свойчас прыйшоў у
школу з чырвоным ранцам, які за плячамі ву-унь
у таго чарнявага вісуса. Аднаклясьнікі мяне б
задзяўблі — магчыма, да сьмерці. ïÎÓÔˆÛ Á‡
˜‡Ò‡Ï¥ Ï‡È„Ó Ï‡ÎÂÌÒÚ‚‡ ÌÂ ‰‡ Ú‚‡Û
·˚ÎÓ ˆfl„‡ˆ¸ «·‡·ÒÍ¥» Á‡ÔÎÂ˜Ì¥Í.

Кірзу цягалі доўга, да сярэдзіны 1960-х, калі на
зьмену савецкаму нехлямяжу прыйшоў заходні
элегант у выглядзе тэчак са скурзаму. Насілі іх
таксама элегантным чынам — узяўшы за ражок*.
Трымаць самлелымі пальцамі напакаваную пад-
ручнікамі тэчку было цяжкавата, таму трымалі
яшчэ за куртаты канец маланкі, на якую яна
засьцежвалася. Праз пару месяцаў маланка ад-
рывалася.

Тэчкі ўпрыгожвалі: ляпілі на іх пераводныя кар-
цінкі з гэдээраўскімі дэвоткамі. Карцінкі пры-
возілі з братняй краіны жаўнеры, што там слу-
жылі. èÂ‡‚Ó‰Í¥ ·˚Î¥ ‰‡˝¯Ú˚ ˆÌ‡ÚÎ¥‚˚fl:
Ì¥ Ú‡·Â „‡·ÛÁflÌ˚ı „Û‰ÁÂÈ, Ì¥
¥Î¸Ò¸ÌflÌ˚ı Ò¸ˆfi„Ì‡Ÿ…. èÓÒÚ‡ ŸÒ¸ÏÂ¯-
Î¥‚˚fl ·ÎflÌ‰˚ÌÍ¥ Ÿ Ú˚Í‡Ú‡ÊÌ˚ı ‰Ê˝Ï-
Ô˝‡ı.

Я й мае сябры, Валер Шлыкаў ды Анатоль
Рыбікаў, апошнія дзьве клясы хадзілі ў школу з
гаспадарчымі сумкамі. Мы іх упрыгожылі: на-
рабілі дзірак, напісалі чырвонай фарбай замеж-
нае слова «Beat». Насілі сумкі на плячы, і гэта
было даволі зручна. Да таго ж, калі нас не пус-
калі з-за даўгіх валасоў на заняткі, мы залазілі ў
школу па супрацьпажарнай лесьвіцы. З той жа
тэчкай лезьці па лесьвіцы не выпадала. çÂ Ÿ ÁÛ-
·‡ı Ê‡ flÂ Ú˚Ï‡ˆ¸!

Тэчкі неўзабаве выйшлі з моды. У пачатку 1970-х
іх зьмянілі сакваяжы — навамодныя школьныя
сумкі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Д.: А ў нас тэчкамі білі па галаве!
Рэдакцыя: Верым адразу.

Я пайшоў у школу касьмічным 1961 годам. Як-
раз тады ішоў актыўны працэс мадэрнізацыі па-
трыярхальнай сьвядомасьці, і гэта адбілася на-
ват на школьнай форме. Замест сталінскіх фура-
жак і вайсковага крою формы шкаляры (Ìfl ŸÒÂ,
‡ ÚÓÎ¸Í¥ Ú˚fl, ıÚÓ ÏÂŸ Á‡ÏÓÊÌ˚ı ·‡ˆ¸-
ÍÓŸ) упершыню надзелі сінія гарнітурчыкі, стры-
жаныя галовы ўкаранавалі блінамі-барэтамі
(моду на іх спарадзілі кубінскія барбудас), а за-
мест ранцаў сталі насіць партфэлі. Гэта, аднак,
ня тычылася хлопцаў-старшаклясьнікаў: яны
цягалі на плячы афіцэрскія пляншэты альбо
кірзавыя сумкі, якія называлі брыгадзірскімі.

ëÛÏÍ¥ ¯ÍÓÎ¸Ì˚fl
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çя ведаю, ці займаецца
хто цяпер філюмэніяй — калекцыянаваньнем
этыкетак ад запалкавых карабкоў. З канца 1970-х
запалкі сталі прадукаваць стандартныя, з адным
і тым жа малюнкам, а гадоў сорак — сорак пяць
таму дзятва толькі гэтым і займалася.

закліку «Читайте роман Пилипа Пестрака
«Встретимся на баррикадах»*.

Дзеля папаўненьня калекцыі мы ня грэбавалі
поркацца нават на сьметніцах. Аднак цікеткі,
якія трэба было зьдзіраць з карабкоў, не маглі
зраўнацца з тымі, што прадавалі ў філятэлістыч-
ных крамах. Яны былі загорнутыя ў цэляфана-
выя пакецікі — адразу дваццаць штук.

У мяне было зь дзясятак такіх набораў — набыў,
як езьдзіў на пагасьціны ў Ленінград. Этыкеткі
я наклейваў на кардонныя аркушы й захоўваў у
адмысловай тэчцы. Яшчэ ў Піцеры ўзяў некалькі
падарункавых набораў запалак з чырвонымі й
зялёнымі галоўкамі. ÑÛÏ‡Ÿ, „˝Ú‡ Ò˚„Ì‡Î¸-
Ì˚fl Á‡Ô‡ÎÍ¥, flÍ¥fl Ìfl „‡ÒÌÛˆ¸ Ì‡ ‚Â-
Ú˚ È „‡‡ˆ¸ ÓÁÌ‡Í‡ÎflÓ‚˚Ï ‡„ÌfiÏ.
Аказалася, звычайныя запалкі.

А дзяўчаткі-аднагодкі, прынамсі, у нашай кля-
се, зьбіралі малюнкі з паштовых капэртаў.
Выціналі іх і наклейвалі ў сшыткі для малявань-
ня. Мая суседка па парце прыносіла сваю калек-
цыю ў школу — паказаць сяброўкам. У мяне та-
кая калекцыя нічога, апроч усьмешкі, не вы-
клікала. Аднак, калі бацькі атрымлівалі ліст у
прыгожай капэрце, я выцінаў малюнак і аддаваў
суседцы. ç‡ ÁÌ‡Í Ô‡‰ÁflÍ¥ flÌ‡ Ô˚ÌÂÒÎ‡
ÏÌÂ ‡‰ÌÓÈ˜˚ Í‡‡·ÓÍ flÔÓÌÒÍ¥ı Á‡Ô‡-
Î‡Í. Пачак быў танюсенькі, і ў ім было ўсяго
некалькі кардонных сярнічак.

Я аддаў пачак бацьку, і той ім доўга карыстаўся,
запраўляючы айчыннымі запалкамі й дэманстру-
ючы знаёмцам японскую цікетку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Н.: А што, выдатная ідэя для апазыцыі!
Рэдакцыя: Не гуляйце з агнём.

Слова «Ù¥Î˛Ï˝Ì¥fl» мы ня ведалі й называлі та-
кое захапленьне «зьбіраньнем цікетак», адкі-
нуўшы ад слова «этыкетка» першую літару.

Я дагэтуль памятаю фабрыкі, пазначаныя на
цікетках: «Пролетарское знамя» (горад Чудава)
— гэтыя запалкі прадаваліся ў Ленінградзе, фаб-
рыка «Белка» (горад Слабадзкой), «Ревпуть»
(Злынка), «Победа» (Верхні Ломаў), «Красная
звезда» (Кіраў), нарэшце, Балабанаўская экспэ-
рымэнтальная запалкавая фабрыка. Балаба-
наўскія цікеткі былі самыя прыгожыя. Друка-
валі іх насычаным колерам, на гладкай паперы.
Была ў мяне й адна замежная цікетка. Манголь-
ская. З малюнкам вершніка на крылатым кані,
які пералятаў з фэўдалізму ў сацыялізм.

Тутэйшыя запалкі вырабляла Барысаўская фа-
нэрна-запалкавая фабрыка, і барысаўскіх цікетак
у нашых калекцыях было найбольш. Пры гэтым
нацыянальная тэматыка ў іх не прысутнічала,
калі не лічыць анонсу «Ç˚ÔËÒ˚‚‡ÈÚÂ Ë ˜Ë-
Ú‡ÈÚÂ „‡ÁÂÚÛ «á‚flÁ‰‡» — на цікетцы быў
намаляваны чалавек з разгорнутай газэтай, — ды

ñ¥ÍÂÚÍ¥
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Ñзесьці на самым па-
чатку 1970-х да плашч-палаткі, торбы-рэсьпіра-
тара, выбух-пакета ды іншых складаных словаў
мілітарнай тэматыкі далучыліся пацыфісцкія
боты-панчохі. Прыкладна тады ж зьявілася яшчэ
падобная назва: «¯Ú‡Ì˚-Ô‡Ì˜Óı¥». Аднак яна
не прыжылася, саступіўшы месца «калготкам».

Зь перапуду забегла на верхні паверх, а калі ўсё
сьціхла, стала спускацца па прыступках і толькі
тады заўважыла, што на адной назе ў яе бот-пан-
чоха, а на другой лямцавы апорак. Нікога ля
пад’езду не знайшла, не знайшла таксама грошай
у кішэнях і мусіла вяртацца дахаты ў розным
абутку.

Боты-панчохі выклікалі пякучую зайздрасьць
тых, хто іх ня меў. Памятаю рэпліку адной жан-
чыны. Убачыўшы некага ў натоўпе, яна тузану-
ла за рукаво сяброўку. «ÉÎflÌ¸ Ì‡ flÂ... í‡-
Í‡fl ‚flÁ¥Î‡, ‡ Ò‡Ô‡„¥-˜ÛÎÍ¥ Ì‡ÒÛÌÛ-
Î‡!» Тоўстыя кабеты насілі халявы гармонікам,
як афіцэры паваеннай пары: нацягнуць як сьлед
іх было немагчыма.

Боты-панчохі спачатку былі проста на тоўстай
падэшве, а потым займелі таўшчэзную плятфор-
му. É˝ˆÍ¥Ï Ú‡„¥Í‡Ï Ú‡Í¥fl Í‡ÚÛÌ˚ È
Ìfl Ò¸Ì¥Î¥Òfl. Плятформа рабілася ўсё больш
манумэнтальнай, у выніку пачасьціліся траўмы:
вывіхі ды расьцяжэньні сухажыльля ў раёне
шчыкалаткі.

На новых ботах халявы бліскалі лякам. Але хут-
ка трацілі бляск, а на марозе наагул трэскаліся.
Самым кволым месцам ботаў-панчохаў былі
мыскі. Там яны часьцяком дзерліся, ды так, што
вялікі палец вылазіў вонкі. У халадэчу боты зусім
ня грэлі, а цёплай парою альбо дзе-небудзь у рэс-
таране ногі ў іх прэлі й надта сьмярдзелі.

У крамах цыратавыя боты-панчохі зьявіліся ў
1973 годзе. Каштавалі яны 70 рублёў. Іх бралі
ў асноўным вясковыя дзеўкі, бо гарадзкія на той
час шукалі абутак з натуральнай скуры й з іро-
ніяй пазіралі на вясковых раўналетак, абутых у
боты-панчохі.

Арыгінальны на той час абутак — з чорнымі цы-
ратавымі халявамі й высокай плятформай. Ён
адразу ж стаў „‡ÎÓŸÌ˚Ï ÒÍÎ‡‰Ì¥Í‡Ï Ê‡ÌÓ-
˜‡„‡ ¯˜‡Ò¸ˆfl.

У вольным продажы ботаў, вядома ж, не было.
Згадваецца пачутая некалі гісторыя пра тое, як
адна кабета паехала ў Вільню набываць боты-пан-
чохі. Пакруціўшыся на цэнтральным кірмашы,
выйшла на патрэбных людзей, і ёй прапанавалі
зайсьці ў пад’езд аднаго з дамоў на вуліцы Гер-
куса Мантаса* — побач з кірмашом. á‡È¯Î‡ Ÿ
Ô‡‰’ÂÁ‰ ¥ ‡Ú˚Ï‡Î‡ ‰Îfl Ô˚ÏÂÍ¥ Á‡-
Ô‡‚ÂÚÌ˚fl ·ÓÚ˚. ç‡ÒÛÌÛÎ‡ ‡‰Á¥Ì Á¸ ¥ı,
¥ ÚÛÚ ÌÂıÚ‡ Í˚ÍÌÛŸ: «å¥Î¥ˆ˚fl!»

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Й.: Узімку 1261 году войска Геркуса Мантаса
разьбіла Тэўтонскі ордэн ля Калінінграду, увесну 1262-га
— ля Любавы, а павесілі яго ўлетку 1273 году ў Наркічаі.
Рэдакцыя: І дзе лёгіка?..

ÅÓÚ˚-Ô‡Ì˜Óı¥
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ëамым папулярным у
1950-я было слова «дружба». І экстрапалявалі яго
найперш на савецка-кітайскія дачыненьні. Кож-
нага ранку, калі ад пэрону Яраслаўскага вакзалу
ў Маскве адыходзіў цягнік Масква — Пэкін, з
вакзальных рэпрадуктараў вырывалася на прась-
цяг песьня «êÛÒÒÍËÈ Ò ÍËÚ‡ÈˆÂÏ ·‡Ú¸fl
Ì‡‚ÂÍË». На пачатку 1960-х браты дарэшты пе-
ралаяліся, аднак кітайскія тавары яшчэ зьяўля-
ліся на паліцах.

дзьвюх батарэйках, якіх не было ў крамах. Таму
калі хтосьці з бацькоў выпраўляўся ў Маскву ці
Ленінград, іх сьлёзна прасілі пашукаць там ба-
тарэек. А яшчэ прасілі прывезьці Í¥Ú‡ÈÒÍ¥fl
Ú˝Ì¥ÒÌ˚fl ¯‡˚Í¥. Яны былі лёгкія й скаку-
чыя, а калі й дэфармаваліся, дык варта было па-
трымаць над парай — і форма аднаўлялася. Ша-
рыкі савецкай вытворчасьці пасьля такой апэра-
цыі кепска скакалі й лёталі па дзіўнай траекто-
рыі.

ë‡Ï˚Ï Ê‡ ıÓ‰Í¥Ï Í¥Ú‡ÈÒÍ¥Ï Ú‡‚‡‡Ï ·˚Î¥
ÍÂ‰˚: Ò¥Ì¥fl, ‡·ÎflÏ‡‚‡Ì˚fl ·ÂÎ‡È „Û-
Ï‡È, Á ‚˚fl‚‡˛ ÒÔÎÂˆÂÌ˚ı ÍÓÎˆ‡Ÿ Ì‡
ÍÛ„Î˚Ï Î˝È·ÎÂ.

У школе ўсе з зайздрасьцю глядзелі на ўла-
дальніка кітайскай самапіскі з залатым пяром.
Некаторыя нават прасілі даць паглядзець, ці са-
праўды гэта кітайская рэч, а пабачыўшы на пяры
герогліф, падобны на нашу літару «Ф» (што зна-
чыць Кітай), з уздыхам вярталі самапіску.

Жанчыны ганяліся за кітайскімі халатамі з на-
туральнага ядвабу, якім не было зносу. У маёй
маці быў такі. Падчас безграшоўя прадала сусед-
цы й потым усё жыцьцё аб тым шкадавала. Яшчэ
адна фішка — рознакаляровыя ніткі мулінэ Шан-
хайскай ткацкай фабрыкі. ñflÔÂ Ê‡ÌÍ¥ ŸÊÓ
„˝Ú˚Ï ÌÂ Á‡ÈÏ‡˛ˆˆ‡, ‡ Ì‡ Ô‡˜‡ÚÍÛ 1960-ı
ÛÒÂ ÒÍÓÁ¸ ‚˚¯˚‚‡Î¥ ·‡Ÿ„‡ÒÍ¥Ï Í˚-
Ê‡Ï ·ÛÍÂÚ˚ ·˝ÁÛ ‰˚ Í‡ÚÓŸ Á ·‡Ìˆ¥Í‡Ï¥
Ì‡ ¯˚¥. Шанхайскія ніткі, у адрозьненьне ад
айчынных, ня бляклі, і кабеты, як тыя падшы-
ванцы, прасілі камандзіраваных у Маскву й
Ленінград прывезьці пару маткоў дэфіцытных
нітак.

Ну й, вядома, паглядзець — ці не прадаюць дзе
тэрмасаў з чырвоным цмокам.

Найстрашнейшым дэфіцытам былі літровыя
кітайскія тэрмасы з намаляваным на іх чырво-
ным цмокам. ç‡flŸÌ‡Ò¸ˆ¸ Ú‡ÍÓ„‡ Ú˝Ï‡Ò‡
Ò˚Ï·‡Î¥Á‡‚‡Î‡ Á‡ÏÓÊÌ‡Ò¸ˆ¸ ¥ ‰‡·‡-
·˚Ú. ä¥ÔÂÌ¸ Û ¥Ï ÌÂ ‡ÒÚ˚‚‡Ÿ ˆ˝Î˚fl
ÒÛÚÍ¥. Мы, падшыванцы, шчыра таму дзівіліся.
Каб разабрацца, у чым сакрэт цеплаізаляцыі, ад-
кручвалі галоўку й выцягвалі люстраны цы-
ліндар. І потым, зь вясёлым рогатам, глядзелі на
свае дарэшты перакрыўленыя люстраныя адбіт-
кі. Былі выпадкі, што цыліндар разьбівалі, і для
бацькоў гэта было маленькай трагедыяй.

Для падлеткаў апагеем шчасьця было займець
круглы кітайскі ліхтарык*. Працаваў ён на

í˝Ï‡Ò˚
Á ˜˚‚ÓÌ˚Ï

ˆÏÓÍ‡Ï

- - - - - - - - - - - - -

*        : Прапануем таксама амулеты, талісманы,
жаб, чарапах, драконаў і манэты шчасьця ў неабмежава-
най колькасьці!

Рэдакцыя: А
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Éаворка не пра штуч-
нае рэчышча, збудаванае на костках вязьняў ГУ-
ЛАГу, а пра знакамітыя папяросы*.

мэталёвым прутком. í˚ÚÛÌfi‚Û˛ ÒÏ‡ÎÛ ÍÛ-
ˆ˚ Ô‡Á¸ Ìfl‚Â‰‡Ì¸ÌÂ Ì‡Á˚‚‡Î¥ Ì¥Í‡Ú˚-
Ì‡Ï.

ì «ÅÂÎ‡ÏÓÛ» ·˚Ÿ ·ÂÎ‡ÛÒÍ¥ ‡‰Ô‡‚Â‰Ì¥Í
— Ô‡ÔflÓÒ˚ «çfiÏ‡Ì» Á Ï‡Î˛ÌÍ‡Ï ˜˝ÁÎ‡È
·fl˝Á¥Ì˚ Ì‡ Ô‡˜ÍÛ. Другое месца па папу-
лярнасьці займаў «ëÂ‚Â» — ÛÎ˛·fiÌ˚fl Ô‡-
ÔflÓÒ˚ Í¥ÓŸˆ‡Ÿ ‰˚ Ï˝ı‡Ì¥Á‡Ú‡‡Ÿ. Ка-
штаваў «Север» 14 капеек. Калі трэба было
запісаць нечы адрас ці марку запчастак, мэ-
ханізатары пісалі на папяросным пачку.

Найпрэстыжнейшымі папяросамі лічыўся «Каз-
бек» коштам 30 капеек. Просты люд паліў яго
толькі ў рэстаранах, пастукаўшы, за прыкладам
кадравых афіцэраў, папяросінай па пачку й
дзьмухнуўшы ў гільзу. А самымі непрэстыжнымі
былі «Прибой» за 12 капеек ды «Байкал». «Бай-
кал» у сярэдзіне 1960-х зьнік з продажу. Адзін
вядомы беларускі філёзаф распавядаў пра свайго
бацьку, простага рабочага, які ўсё жыцьцё марыў
перайсьці з «Прибоя» на «Беламор», ды так і ня
даў рады гэтага зрабіць: бракавала грошай.

ì Í‡Ï‡ı ¥ ˜‡ÈÌ˚ı ·ÂÎ‡ÏÓ˚Ì˚ ÏÓÊÌ‡
·˚ÎÓ Ì‡·˚ˆ¸ Ô‡¯ÚÛ˜Ì‡. Å‡Î¥ Á‚˚˜‡ÈÌ‡
‰Á¸‚Â ¯ÚÛÍ¥: ‡‰ÌÛ Ÿ ÁÛ·˚, ‰Û„Û˛ Á‡
‚Ûı‡.

Прыкладна ў 1967 годзе адбылася зьмена агуль-
най парадыгмы тытунепаленьня. Курцы масава
ўпадабалі цыгарэты. Паспрыяў завоз танных
баўгарскіх цыгарэт: «Лайкі», «Сонца», «Шып-
кі». Маё пакаленьне папяросаў ужо не паліла.
Адно што ў інстытуце, на бульбе, спаліўшы пры-
везеныя з дому цыгарэты, даводзілася пера-
ходзіць на папяросы. У вясковых крамах з кура-
ва быў толькі «Кэнэл» — так, на заходні манер,
называлі мы «Беламорканал».

«Беламорканал», ці папросту «Беламор», кашта-
ваў 22 капейкі. Гэта былі самыя папулярныя ў
краіне папяросы. У курцоў была звычка: паліць
папяросы адной і той жа фабрыкі. У Беларусі
добрым лічыўся гарадзенскі «Беламор». А най-
лепшыя папяросы ў Саюзе (так, прынамсі, казалі
заўзятыя курцы) выпускала Ленінградзкая ты-
тунёвая фабрыка імя Ўрыцкага.

ä‡Î¥ ‰‡ Ì‡Ò Ô˚flÊ‰Ê‡Ÿ Á¸ ãÂÌ¥Ì„‡‰Û
‰Áfl‰Á¸Í‡ èflÚÓ, ÏÛÊ Ï‡fiÈ Ó‰Ì‡È ˆfiÚÍ¥,
fiÌ Ô˚‚ÓÁ¥Ÿ ˆ˝ÎÛ˛ ‚‡Î¥ÁÛ Ô¥ˆÂÒÍ¥ı
Ô‡ÔflÓÒ‡Ÿ. Частаваў імі майго бацьку ды яго-
ных знаёмых, і яны на адзін голас сьцьвярджалі,
што ленінградзкія папяросы духмянейшыя й
мацнейшыя за гарадзенскія.

«Беламор» любілі паліць былыя франтавікі.
Многія зь іх насілі партабакі й палілі праз муш-
тукі. У аднаго бацькавага сябра, франтавіка, быў
трафэйны нямецкі муштук: пажоўклы, з пагры-
зеным бурштынавым канцом. Муштукі забівала
тытунёвая смала, і іх трэба было прачышчаць

- - - - - - - - - - - - -

* Рэдакцыя: Папярэджваем — курэньне шкодзіць ваша-
му здароўю.
Слухач Е.: Як надакучылі… Вы ж радыё, вам якая
розьніца?!.

«ÅÂÎ‡ÏÓÍ‡Ì‡Î»
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Éальштук — слова ня-
мецкага паходжаньня, і па-беларуску будзе шыя-
вяз. Некаторыя носяць яго штодня, уважаючы за
неад’емны элемэнт мужчынскага ўбраньня.
ßÌ¯˚fl Î¥˜‡ˆ¸ ¯˚fl‚flÁ ˜˚ÏÒ¸ˆ¥ ÌÂÔ‡-
Ú˝·Ì˚Ï, ¥ Í‡Î¥ Ÿ ¥Ï ¥ Á¸flŸÎfl˛ˆˆ‡,
‰˚Í ÚÓÎ¸Í¥ Ì‡ ŸÎ‡ÒÌ˚ı Ô‡ıÓ‚¥Ì‡ı.

шэсьць сантымэтраў пры нечувана вялізным
вузьле. Разглядаючы тэндэнцыю гальштучнага
абразаньня ў разьвіцьці, можна было ўявіць, што
ад мужчынскай аздобы застанецца толькі вузел.

Аднак на зьмену абразанікам прыйшлі даўгія
шыявязы самай сьмелай каляровай гамы. çÂŸ-
Á‡·‡‚Â Ÿ «ÇÓÊ˚ÍÛ» Á¸fl‚¥Î¥Òfl Í‡˚Í‡-
ÚÛ˚ Ì‡ „‡Î¸¯ÚÛ˜Ì˚ı ÒÚ˚Îfl„‡Ÿ, ‡
Ï¥Î¥ˆ˚fl Ô‡˜‡Î‡ ÒÔ˚Ìflˆ¸ ıÎÓÔˆ‡Ÿ Ô˚
Í‡ÎflÓ‚˚ı „‡Î¸¯ÚÛÍ‡ı ‰˚ ÒÔ‡Ÿ‰Ê‚‡ˆ¸
‰‡ÍÛÏ˝ÌÚ˚. Я дагэтуль ніколі гальштукаў не
насіў, але тут набыў з рук квяцісты польскі «кра-
ват». Бацька, пабачыўшы справунак, загадна
прамовіў: «Здымі!» А дзесьці праз год сам начапіў
выраб Лодзінскай галянтарэйнай фабрыкі ды
выправіўся на партсход.

З часам шыявязы рабіліся ўсё больш даўгія й шы-
рокія, а вузел набыў памеры кулака*. Такая
прасьціна стала выконваць функцыі сьлінючкі.
è‡‰Ô¥Ú˚fl ‰Áfl‰Á¸Í¥, ÒÂ‰Áfl˜˚ Ÿ ˝ÒÚ‡-
‡ÌÌ‡È Á‡‰ÛÒÂ, ‚˚ˆ¥‡Î¥ „‡Î¸¯ÚÛÍ‡Ï¥
ÔÓÚÌ˚fl ¯˚¥ ‰˚ Î‡·‡ˆ¥Ì˚, ‡ ÔÓÚ˚Ï ¥
ÔÂ‡Ô˝ˆÍ‡Ì˚fl ‚ÛÒÌ˚.

Апошняе вычварэнства прыпала на пачатак пе-
рабудовы. Вячаслаў Малежык прасьпяваў у тэ-
леперадачы «Шире круг!» песеньку пра мазаіку
ў гальштуку шырынёй ня болей за кравецкі ар-
шын. Ажыятажу ўсохлы шыявяз ня выклікаў.

Наступаў час, які, перафразуючы філёзафа
Фрэнсіса Фукуяму, можна было назваць «канцом
гісторыі гальштуку».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка П.: Тугі вузел можа выклікаць падвышэньне
ціску ў воку, прывесьці да гляўкомы й страты зроку.
Рэдакцыя: Нам якая розьніца — мы ж радыё!

Мой бацька, колькі яго памятаю, заўсёды хадзіў
пры гальштуку, на адваротным баку шыфаньер-
ных дзьверцаў iх вісела пара дзясяткаў.

Больш за ўсё мне падабаўся гальштук, сплецены
з чорнай лёскі. Трымаўся ён на спружнай гумцы,
і калі гальштук адцягнуць, ён даволі балюча біў
па коўціку. Гэты шэдэўр галянтарэйнага мас-
тацтва называлі не інакш як «вечным гальшту-
кам». «á‡Í‡Ô‡È Ì‡ Ôflˆ¸ „‡‰ÓŸ Û ÁflÏÎ˛,
‡‰Í‡Ô‡È — ¥ ‡‰‡ÁÛ Ì‡‰Áfl‚‡È! ÅÛ‰ÁÂ
flÍ ÌÓ‚˚!» — Î˛·¥Ÿ Í‡Á‡ˆ¸ ·‡ˆ¸Í‡.

Аднак гордасьцю бацькавага гардэробу быў ¯˚fl-
‚flÁ Á ·Î¥¯˜˚ÌÍ‡Ï¥. Калі яго пакруціць на
сьвятле, ён пераліваўся ўсімі колерамі вясёлкі.
Аднойчы з-за недагляду гальштук нечым пры-
ціснулі, і ён стаў тапырыцца ўгору. І колькі баць-
ка яго ні раўняў, колькі ні прасаваў цупкую сын-
тэтыку, справіцца з гальштучнай эрэкцыяй ня
даў рады.

Канец 1960-х пазначаны галянтарэйным вычва-
рэнствам — шыявязам даўжынёй ня больш за

É‡Î¸¯ÚÛÍ¥
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äалі беларускі народ
годна сустракаў 50-ю гадавіну савецкай улады,
на гарадзкіх вуліцах зьявіліся хлопцы ў клёшах.

Мясцовыя стылягі (на той час іх ужо называлі
˜Û‚‡Í‡Ï¥) таксама ўшывалі чырвоныя кліны, па
краях кліноў прышывалі гузікі й падвешвалі
алюмінавыя ланцужкі. Такую аздобу, праўда,
насілі адзінкі. Хадзілі чуткі, што ў суседнім По-
лацку нейкі чувак аздобіў кліны лямпачкамі ад
ліхтарыка й міргаў імі — у кішэні была батарэй-
ка. Чувака, ізноў-такі, па чутках, забрала мі-
ліцыя.

Калені маднючых штаноў адчайна пухірыліся.
Гэта спрабавалі ліквідаваць гарачым прасам, але
беспасьпяхова — матэрыял, відаць, быў ня той.
Бралі танны, 7—8 рублёў за мэтар (на пашыўку
трэба было адзін мэтар і дваццаць сантымэтраў).
Пашыў цягнуў на чырвонец, так што даводзіла-
ся эканоміць. Яшчэ адна праблема: шырокі пояс
бязьлітасна скручваўся, зьбіваўся так, што не
было відаць гузікаў. Каб ліквідаваць недахоп,
даводзілася пояс распорваць і ўстаўляць паласу
каленкору ці яшчэ нечага цупкага.

ç‡˝¯ˆÂ, ¯˚ÓÁÌ˚fl Í‡Î‡¯˚Ì˚ Ï‡ÚÎflÎ¥Òfl
Ì‡ ‚ÂÚ˚ È ‡·ÍÛ˜‚‡Î¥Òfl ‚‡ÍÓÎ „‡-
ÎfiÌÍ¥. Доўга не маглі даць рады, як з тым зма-
гацца, нарэшце прыдумалі: канцы калашыньня
сталі абшываць мэталёвымі маланкамі.

Штаны гэтага крою былі ў модзе чатыры гады.
У 1973 годзе зьявіліся клёшы другой хвалі. Ка-
лашыньне ў іх пашыралася ўжо не ад калена, а
ад клубоў. У гэтых нагавіцах былі накладныя
кішэні, трымаліся яны на адным гузіку, а ў пра-
рэх была ўшытая маланка.

Потым прыйшоў ˜‡Ò ‰Ê˚ÌÒ‡Ÿ. І тыя, каму па-
шчасьціла нацягнуць на клубы блакітнае дзіва,
ужо й не хацелі прызнавацца, што зусім нядаўна
насілі клёшы.

Клёшы (у моладзевым слэнгу ÍÎfl¯˚) розьніліся
ад звычайных штаноў тым, што калашына ад
калена пашыралася й канец ішоў на скос. Быў і
шырокі пояс, з двума гузікамі. Кішэні ў клёшах
месьціліся сьпераду, а ня збоку, як звычайна. Каб
падкрэсьліць гэтую дэталь, першыя ўладальнікі
модных штаноў насілі ў кiшэнях складзеную ў
столку белую паперу, якая вытыркалася вонкi.

äÎflÒ˚˜Ì˚Ï Î¥˜˚ŸÒfl ÍÎfi¯ 22 Ì‡ 24. íÓ
·ÓÍ 22 Ò‡ÌÚ˚Ï˝Ú˚ Ÿ Í‡ÎÂÌÂ, 24 Ì‡
‰ÓÎÂ. Аднак самыя маднючыя шылі нагавіцы
шырынёй на доле 26 і нават 28 сантымэтраў.

Адпаведна шырыні клёшу рабілі шырэйшы й
пояс, які падбіраўся пад самую грудзіну*. Пояс
зашпільваўся наўскасяк, і ўжо не на два, а на тры
гузікі. Гузікі мусілі быць каляровыя, з жаночай
вопраткі. äÎflÒ˚˜Ì˚ ŸÁÓ ÍÎfi¯‡Ÿ Ô‡‰˝-
Ï‡ÌÒÚ‡‚‡Ÿ „ÂÓÈ ÏÛÎ¸ÚÙ¥Î¸ÏÛ «ÅÂ-
ÏÂÌÒÍËÂ ÏÛÁ˚Í‡ÌÚ˚». У таго нагавіцы наагул
былі з клінамі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: А са спадніцамі-клёш добра глядзяцца
топы, камізэлькі й скарочаны пінжак. Талія павінна лёг-
ка ўгадвацца.
Рэдакцыя: Баімся, не ўгадаем. Мы ж не тэлебачаньне.

ä  Î  fi  ¯  ˚
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çа пачатку 1964 году на
экранах рэдкіх тады тэлевізараў мільгануў мала-
ды сьпявак Мусьлім Магамаеў. Пяюн кагадзе
вярнуўся з Італіі. На сьпеваку была куртатая,
цьмянага бляску апранаха з мэталёвымі гузікамі.

ла цемра, і даводзілася, каб прымерыць адзежы-
ну, паліць газэтныя жмуты.

Самымі дэфіцытнымі былі жаночыя плашчы
чырвонага колеру. У модніц было правіла: засук-
ваць рукавы — па самыя локці. Стылягі ж пады-
малі каўняры й як найтужэй зацягвалі паясы
ніжэй геніталіяў. Яшчэ адна адзнака стылю —
балёньневыя барэты. Іх насілі выцягнуўшы на-
перад брылёк. ë‡Ï˚Ï ¯˚ÍÓŸÌ˚Ï Î¥˜˚ŸÒfl
ÔÎ‡¯˜ Á Í‡ÔÓÌ‡‚‡È ÒÂÚÍ‡È Ì‡ Ò¸Ô¥ÌÂ.
ëÂÚÍÛ Ÿ¯˚‚‡Î¥ ‰ÁÂÎfl ‚˝ÌÚ˚Îflˆ˚¥, ·Ó
·‡ÎfiÌ¸Ìfl ÌÂ Ô‡ÔÛÒÍ‡Î‡ Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ ‚‡‰Û,
‡ÎÂ È Ô‡‚ÂÚ‡. У цёплае надвор’е людзі ў іх
прэлі, і скура пакрывалася нязводнымі пры-
шчамі.

Пры канцы 1960-х на экранах Беларусі зьявіўся
ÄÎÂÌ Ñ˝ÎfiÌ Û ·ÂÎ˚Ï ‰˝Ï¥Ò˝ÁÓÌÌ˚Ï ÔÎ‡-
¯˜˚. Плашч быў з баваўнянай тканіны, і савецкі
народ — ад Масквы да самых да ўскраін — зра-
зумеў: няма ў сьвеце іншай апраткі, дзе так воль-
на дыхае цела. І акурат тым часам, калі самыя
прасунутыя менчукі паехалі ў Вільню шукаць
алендэлёнаўскі дэмісэзон, савецкая лёгкая пра-
мысловасьць наладзіла масавы выпуск балёньні,
заваліўшы крамы ўцэненых тавараў*.

У сярэдзіне 1970-х балёньневыя плашчы насілі
вясковыя пастухі. Калі яны ляжалі пад кустом,
іх урэшце зжавалі калгасныя каровы. Не пасту-
хоў, вядома, а прасоленыя ад поту балёньні.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: Каб балёньня ня сыпалася, яе крояць па-
яльнікам ці апаратам для выпальваньня на дрэве, а каб
край быў роўны, трэба прыціснуць мэталічнай лінейкай
на шкле.
Рэдакцыя: Прыціснуць і паяльнікам, кажаце... Які ваш
адрас?

Нешматлікія ўладальніцы тэлевізійных прыма-
чоў ня ведалі тады, каго аблашчваць ахмялелымі
позіркамі: сьпевака ці ягоную апранаху. Баль-
шыня й ня ведала, як называецца гэты куртаты,
дзіўнага крою плашч. ß ÚÓÎ¸Í¥ Ò‡Ï˚fl ‡·‡-
ÁÌ‡Ì˚fl, Ì‡·Î¥Á¥Ÿ¯˚ Ì‡Ò˚ ‰‡ ˝Í‡Ì‡Ÿ,
Á‡ıÓÔÎÂÌ‡ ‚˚‰˚ıÌÛÎ¥: «Å‡ÎfiÌ¸Ìfl!»

Жыўцом тых плашчоў ніхто ня бачыў, і пра іх
апавядалі розныя байкі. ä‡Á‡Î¥, ·‡ÎfiÌ¸Ì˛
ÏÓÊÌ‡ ÒÍ‡ÏÂ˜˚ˆ¸, Ô¥ıÌÛˆ¸ Û Í¥¯˝Ì¸, ‡
ÔÓÚ˚Ï ÁÌÓŸ ‡Ô‡ÌÛˆ¸. Праўда, байкам тым
мала хто даваў веры. Зьявіліся й адпаведныя по-
казкі. Распавядалі пра зайца, які знайшоў у лесе
прэзэрватыў, нацягнуў на вушы, і пачуў ад зай-
чыхі: «Зусім, касы, ашалеў! Дзеці галодныя, а ён
балёньню купляе».

Першыя плашчы-балёньні зьявіліся ў нас дзесьці
праз год. Завозілі іх у Саюз марыманы гандлёва-
га флёту. Каштавалі плашчы ад 40 да 60 рублёў
— шалёныя грошы. Аднак нават маючы патрэб-
ную суму, набыць абноўку было ня так і проста,
бо гандляроў пільнавала міліцыя. Так, у Вільні
культавую вопратку прадавалі з чатырох гадзінаў
ночы й да шасьці гадзінаў раніцы ля галоўнага
калгаснага рынку. А чацьвертай гадзіне панава-

Å‡ÎfiÌ¸Ìfl



198 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 199

Üанчыны ва ўсе часы
сочаць за сваёй зьнешнасьцю, а таму нават галод-
най паваеннай парой амаль у кожнай хаціне вісе-
ла пацьмянелае ад часу й пажарышчаў люстэр-
ка. Вешалі яго зь невялікім ухілам, пад самай
стольлю.

тоўным элемэнтам інтэр’еру, і падчас пярэбараў
гаспадар ехаў у кодабе машыны ўжо не ў абдым-
ку зь фікусам, а трымаў загорнутае ў коўдру лю-
стра.

Часта трумо, сабраўшы грошы з абодвух бакоў,
дарылі маладым на вясельле. Па тым часе гэта
быў дарагі падарунак, і знаёмцы ды суседзі по-
тым доўга тую падзею абмяркоўвалі. Згадвалі пра
такія падарункі і ў песьнях. Так, Мая Крыс-
талінская, чый лірычны вакал панаваў у этэры,
з гарэзьлівай інтанацыяй сьпявала: «à ÔÓ‰Û-
„Ë Í ÌÓ‚ÓÒÂÎ¸˛ ÔÓ‰‡ËÎË Ì‡Ï Ú˛ÏÓ».

Пачатак 1970-х пазначаны ў аналах савецкага
побыту зьяўленьнем трумо ўжо не з адным люст-
рам, а зь дзьвюма дадатковымі створкамі. Гэта
быў Ú˝Î¸flÊ (у простай мове казалі «трыльяж»).
У ·‡Í‡‚˚fl ÒÚ‚ÓÍ¥ ÏÓÊÌ‡ ·˚ÎÓ ‡„ÎÂ-
‰ÁÂˆ¸ Ô‡Ú˚Î¥ˆÛ, ¥ ÏÂÌ‡‚¥Ú‡ Ú‡‰˚ ÏÌÓ„¥fl
ÏÛÊ˜˚Ì˚ Á Ê‡ı‡Ï Û·‡˜˚Î¥, flÍ¥fl Ÿ ¥ı
‡Á¸ÎÂ„Î˚fl ÔÎÂı¥. Тады ж пайшла мода
прыкрываць лысіну пасмай валасоў, якую зачэс-
валі з-за правага вуха. Трэба заўважыць, што ў
трэльяжах быў адзін недахоп: створкі матляліся
ў розныя бакі. Каб выправіць дэфэкт, штыры, на
якіх яны віселі, абкручвалі гумкай.

Да трэльяжа мусілі быць прыстаўленыя нізенькія
пуфы — з квадратным альбо круглым седалам.
Праўда, былі яны далёка не ва ўсіх кватэрах, бо
ў продаж практычна не паступалі. І толькі пазь-
ней пуфы сталі прадаваць у камплекце са спаль-
нымі гарнітурамі. Трумо на той час ужо выйшла
з ужытку, але ў памяць людзкую гэтае слова ўела-
ся.

Я сам чуў, як дыктарка на радыё, распавядаючы
пра візыт у СССР канадзкага прэм’ера П’ера
Эліёта Трудо, назвала яго П’ерам Эліётам Трумо.

Пры канцы 1950-х самыя заможныя беларусы
сталі набываць фанэрныя шыфаньеры зь вялікім
люстрам на дзьверцы. Ягоная ўладальніца магла
цяпер прымерыць, азіраючы сябе ў поўны рост,
новую спадніцу, паправіць прычоску, а то,
наблізіўшы твар да люстра, выціснуць прышч на
носе*. Шыфаньерныя люстры віселі на пярэднім
баку дзьверцаў, і адлюстраваньне ў іх было кры-
ху скрыўленае.

У першай палове 1960-х у інтэр’ерах гарадзкіх
кватэраў зьявілася трумо. Гэта было высокае
люстэрка, якое мацавалася да нізенькай тум-
бачкі. Ставілі яго так, каб кожны, хто ўваходзіў
у кватэру, мог бачыць у трумо свой адбітак. Å˚Î‡
Á‡‚fl‰ÁfiÌÍ‡ Á‡Ô¥ı‚‡ˆ¸ Á‡ Î˛ÒÚ‡ ‚¥Ì¯‡-
‚‡Î¸Ì˚fl Ô‡¯ÚÓŸÍ¥, ‡ Ú‡ÍÒ‡Ï‡ Ù‡Ú‡Í‡ÚÍ¥
Í¥Ì‡‡ÍÚÓ‡Ÿ. Трумо адразу стала самым каш-

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Е.: Клюб «Анжэла» запрашае на 7-дзённы
сэмінар «Скажы прышчам «Не!».
Рэдакцыя: Так!

íÛÏÓ
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äалі на экраны Бела-
русі выйшаў фільм «Бриллиантовая рука», вясё-
ла-бязглуздыя песенькі зь яго сталі трансьлята-
рамі грамадзкага сьветапогляду эпохі («А нам всё
равно…»), а маднючыя апранахі кінагероя Каза-
доева (крымпленавы гарнітур ды блакітная вада-
лазка) — блакітнаю мараю маладзёнаў.

Называю мадняцкую рэч вадалазкай — і грашу
супраць праўды. å˚ flÂ ÏÂÌ‡‚‡Î¥ ·ÓÎ¸¯ ‡-
Ï‡ÌÚ˚˜Ì‡: ·¥ÚÎÓŸÍ‡. Тлумачыць этымалёгію
слова залішне. Хаця больш дакладна апранаху
трэба было назваць ленанаўкай. Менавіта Джон
Ленан, пачынаючы з 1965 году, фігуруе на фа-
таздымках у белым вадалазе.

Цягам дзесяцігодзьдзя набыць бітлоўку можна
было толькі ў спэкулянтаў (слова «фарца» тады
яшчэ не нарадзілася)*. ä‡¯Ú‡‚‡Î‡ flÌ‡ 30
Û·ÎfiŸ — Ú‡ˆ¥ÌÛ ÏÂÒfl˜Ì‡„‡ ¥ÌÊ˚Ì˝-
ÒÍ‡„‡ Á‡Ó·ÍÛ. Былі, праўда, і таньнейшыя,
з гузікамі на карку, але іх сур’ёзныя людзі не
надзявалі.

Нарэшце, за траяк можна было разжыцца вада-
лазнай манішкай (маю на ўвазе не масянжовае
вадалазнае начыньне, а гарлавіну бітлоўкі). Яна
прыкрывала толькі горла. Зручная рэч, як
сьцьвярджалі знаўцы: нацягнуў на шыю, паўзь-
верх кашулю — і ідзеш на танцы. Пры гэтым цела
не абцягвае сынтэтыка, падпахі ня прэюць,
сьпіна не сьвярбіць, валасы не стаўбурацца ад
залішняй электрастатыкі. І наагул — пачуваесь-
ся свабодным чалавекам. Ну а калі манішка па-
чарнее ад поту й пылу, варта яе толькі вывернуць
— і яна ізноў лагодзіць зрок некранальнай бела-
тою.

І, галоўнае, усе наўкол глядзяць з зайздрасьцю:
на ім вадалазка!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Е.: Супрацоўнікі вашага радыё П.Вайль і А.Геніс
у кнізе «Страчаны рай» (Собр. соч., т. 2., с. 24) пішуць,
што асабіста ведалі дзеўчыну, якая разьвіталася з
цнатлівасьцю ў абмен на бітлоўку.
Рэдакцыя: І яе звалі Ева.

У 1968 годзе самыя няўрымсьлівыя й матэрыяль-
на забясьпечаныя маладыя беларусы выправіліся
на ˚ÒÍ¥fl ‰˚ ‚¥ÎÂÌÒÍ¥fl Í¥Ï‡¯˚ — шу-
каць «казадоеўскія» вадалазкі, але жаданыя
апранахі зьявіліся там толькі праз пару гадоў. Іх
пачалі завозіць з Польшчы, і былі яны не бла-
кітнага, а белага колеру. Пасьля першага ж
мыцьця польская сынтэтыка расьцягвалася,
асабліва на шыі, і набывала жаўтушную водцень.
Дадамо таксама, што цела ў ёй ня дыхала, але
такой абставіны ніхто ня браў да ўвагі. Больш за
тое: паўзьверх вадалазкі, нават цёплым днём,
насоўвалі квяцістую кашулю.

Дзяўчаты ж ганяліся за вадалазам чорнага коле-
ру. Паводле тадышняй моды, на шыю яшчэ трэ-
ба было павесіць залаты ланцужок з кропляй бур-
штыну.

Ç‡‰‡Î‡ÁÍ¥
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Ñ ай першаклясьніку
драўляную асадку, якой пісаў у школе ягоны
дзед, і ён наўрад ці здагадаецца, што гэта такое.
Асадак тых даўно не прадаюць. А ў наш час яны
каштавалі 2 капейкі й былі самых розных коле-
раў. Хлопцы выбіралі колеры халоднай часткі
спэктру: чорныя, зялёныя. Жоўтымі ды чырво-
нымі пісалі дзяўчаткі.

вялікія кляксы*. Таму многія дзяўчаткі сталі
насіць у школы свае невылівайкі. У партфэлі не-
вылівайкі класьці не выпадала — чарніла магло
праліцца, таму для іх шылі невялічкія торбачкі.
Яны зацягваліся даўгой аборкай, якую прывяз-
валі да ручкі партфэля.

У трэцяй клясе перайшлі з «зорачкі» на «шышач-
ку». Гэта было пяро зь белага мэталу, якое піса-
ла бяз націску й мела пукаты, падобны да шышкі,
таварны знак. Настаўніца спачатку забараняла
пісаць «шышачкай», але потым махнула рукой.

Неўзабаве з ініцыятывы Міністэрства адукацыі
дазволілі пісаць чарнільнымі самапіскамі. Але ня
ўсякімі. «íÓÎ¸Í¥ Á ‡‰Í˚Ú˚Ï ÔflÓÏ!» —
¯Ï‡ÚÍÓˆ¸, Á ¥ÌÚ‡Ì‡ˆ˚flÈ Îfi„Í‡È Ô‡Ì¥Í¥,
Ô‡Ôfl˝‰Ê‚‡Î¥ Ì‡ÒÚ‡ŸÌ¥ˆ˚.

Шкаляры любілі вызначаць, у каго лепшая са-
мапіска. Самымі шыкоўнымі лічыліся кітайскія,
з залатымі пёрамі. Зрэшты, з маўклівай згоды
настаўніц неўзабаве перайшлі на асадкі з закры-
тым пяром. Бацькі падаравалі мне на дзень на-
раджэньня шыкоўную асадку за 2 рублі 20 капе-
ек. Пакарыcтаўся ёю толькі адзін дзень. Ідучы са
школы, сталі барукацца з адным ёлупнем, баць-
коўскі падарунак трэснуў і запэцкаў школьны
пінжак.

А ў восьмай клясе, без усялякага дазволу, усе
гамузам сталі пісаць шарыкавымі асадкамі. Яны
так імкліва ўвайшлі ў жыцьцё, што сёньня зда-
ецца: імі заўсёды пісалі ў школе, і не было ніякіх
драўляных асадак ды пёраў «шышачка» й «зо-
рачка».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ц.: Бачу, у чарніле Мудроў не разьбіраецца.
Рэдакцыя: Дасылаем тэлефон суседа з восьмай кватэры.

У асадку ўторквалі пяро «зорачка». Іншымі пё-
рамі карыстацца забаранялася. ì Ô‡˜‡ÚÍÓ‚˚ı
ÍÎflÒ‡ı Ô¥Ò‡ˆ¸ Ô˚ÏÛ¯‡Î¥ Á Ì‡ˆ¥ÒÍ‡Ï.
Ä‰ ÚÓÈ Ô‡˚ Á‡ÔÓÏÌ¥Î¥Òfl ÒÔ˝ˆ˚Ù¥˜Ì˚fl
ÒÎÓ‚˚: ‚‡Î‡ÒflÌ˚ ÔÂ‡ıÓ‰ ¥ Ú‡Ÿ¯˜˚ÌÍ‡.
«А таўшчынка?! Дзе ў цябе таўшчынка?!» — гу-
кала над вухам настаўніца на ўроках чыстапісу.

Трэці кампанэнт пісьмовых прыладаў — чар-
ніліца. Яе называлі невылівайкай. Напачатку
яны былі скрозь шкляныя, а потым зьявіліся й
фаянсавыя. äÓÊÌ˚ ÏÛÒ¥Ÿ Ô˚ÌÂÒ¸ˆ¥ Ÿ ¯ÍÓÎÛ
Ú‡ÍÛ˛ ÌÂ‚˚Î¥‚‡ÈÍÛ. Яны стаялі ў шафе, і
перад заняткамі дзяжурны ставіў вучню на пар-
ту ягоную чарніліцу.

Знаходзіліся пракуды, якія падсыпалі ў чарніла
цукар, і тады яно пачынала цягнуцца, пакідаю-
чы ў сшытках дробныя кляксы. А то й кідалі ў
чарніліцу кавалкі прамакаткі, што гарантавала

«ò˚¯‡˜Í‡»
È

«ÁÓ‡˜Í‡»
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èачатак 1970-х быў для
майго пакаленьня часам апраметных п’янак. І ня
дзіва, што на зьмену малагабарытным тэчкам, зь
якімі хадзілі на заняткі студэнты й школьнікі,
прыйшлі, у адпаведнасьці з тэорыяй дыялектыч-
нага матэрыялізму, ёмістыя дэрматынавыя кай-
стры. Іх называлі францускім словам sac de
voyage*.

ваяжам у адной руцэ, прыкрываў шчыліну, да
таго ж у яго можна было дадаткова ўпіхнуць
дзьве пляшкі.

Самы танны сакваяж каштаваў 9 рублёў. У сту-
дэнтаў была традыцыя — дарыць яго на дзень на-
раджэньня аднакурсьнікам. Грошы зьбіралі ўсёй
групай у складчыну.

Прайшло пару гадоў, і замест чорных дэрматы-
навых кайстраў у моду ўвайшоў іх мадэрнізава-
ны варыянт — сьветла-брунатны сакваяж з цуп-
кага скурзаму. Каштаваў ён 14 рублёў. Самымі
моднымі былі сакваяжы югаслаўскай вытвор-
часьці. ßı ‚˚‡·ÎflÎ¥ Ò‡ ÒÍÛÁ‡ÏÛ, flÍ¥
ÏÂŸ Ù‡ÍÚÛÛ Í‡Í‡‰Á¥Î‡‚‡È ÒÍÛ˚, ¥
Ì‡Ò¥Î¥ Ú‡Í¥fl Ò‡Í‚‡flÊ˚ ‚˚ÍÎ˛˜Ì‡
Ï¥Ì¥ÒÚ˚, Í¥‡ŸÌ¥Í¥ Ô‡‰Ô˚ÂÏÒÚ‚‡Ÿ ¥
‰˚˝ÍÚ‡˚ ŸÌ¥‚˝Ï‡„‡Ÿ.

З цупкімі сакваяжамі ня толькі хадзілі на за-
няткі, але й езьдзілі да бацькоў у вёску. Адтуль,
вядома, везьлі шматы сала ды іншыя прысмакі.
Сакваяж ад таго дэфармаваўся, і, што самае
страшнае, ад перагрузу ў яго часьцяком адлята-
ла ручка.

Адзін наш студэнт вярнуўся ад бацькоў з мацю-
гамі на вуснах і ў абдымку з напакаваным саква-
яжам: ручка адарвалася дарогай. Потым з дапа-
могай пасатыжаў прымацаваў яе нержавейным
дротам — і, чарговы раз цягнучы напакаваную
кайстру, падзёр дротам новую балёньневую курт-
ку.

У сярэдзіне 1970-х у руках самых прасунутых
беларусаў зьявіліся дыпляматы. Гэта была вельмі
модная рэч. І пыльныя кладоўкі ды антрэсолі тою
парою папоўнілі некалі модныя сакваяжы.

Мне й самому давялося цягацца ў інстытут з сак-
ваяжам. Адметнасьцю дэрматынавай кайстры
было тое, што ў яе лезла восем пляшак «чарніла».
Ад такога цяжару мэталёвая дуга, да якой маца-
валася ручка, прагіналася, і гэта сур’ёзна ўсклад-
няла студэнцкае жыцьцё. ßÌÚ˝Ì‡Ú‡ŸÒÍ¥fl
‚‡ıÚ‡˚ ÍÓÊÌ‡„‡ ‚Â˜‡‡ Ò¸‚¥‰‡‚‡Î¥
ÔÓÁ¥Í‡Ï¥ Ò‡Í‚‡flÊ˚ È, Í‡Î¥ Ô‡„¥Ì ·˚Ÿ
Ì‡ ‰‚‡ Ô‡Î¸ˆ˚, ÒÔ˚ÌflÎ¥ ÒÚÛ‰˝ÌÚ‡ È
Ô˚Ú‡Î¥Òfl, ¯ÚÓ ÚÓÈ ÌflÒÂ.

Таму, шыбуючы па «чарніла», прыхоплівалі
яшчэ й тубус. Тубус, калі яго несьці разам з сак-

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ц.: Ш… Чырыдзя… Куйзатэ… Ле… Фонсусе…
Дадушэў… Ныча… Лавек.
Рэдакцыя: Калі ласка.

ë‡Í‚‡flÊ
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ì сярэдзіне 1970-х ка-
беты дружна нацягнулі на галовы парыкі, ці, па-
беларуску, сызвалосьнікі. É˝Ú‡ ·˚Ÿ ‡ÔÓ¯Ì¥
Í˚Í ÏÓ‰˚, Á¸Îfi„ÍÛ Ô˚‰Û¯‡Ì˚ ‚˚ÒÓÍ¥Ï
ÍÓ¯Ú‡Ï Á„‡‰‡Ì‡È Ê‡ÌÓ˜‡È ‡Í‡Ò˚. Кашта-
ваў парык 60 рублёў, ледзь не палову сярэдняга
заробку. Нават кабеты з шыкоўнымі валасамі
стрыгліся, каб зручней было насіць сызвалосьнік.

што валасы для парыкоў зразалі зь мёртвых жан-
чын. Прынамсі, я на ўласныя вушы чуў такую
плётку.

З парыкамі зьвязана шмат гумарных і драматыч-
ных гісторыяў. Адну зь іх распавяла калега. На-
дарылася яна на адной з загарадных базаў адпа-
чынку. Мужчына сярэдняга веку пазнаёміўся
ўвечары з маладзіцай, дзеля працягу знаёмства
яны ўзялі напракат лодку й выплылі на сярэдзіну
возера. Калі сьцямнела, мужчына палез цалавац-
ца, а новая знаёмая зь невядомай прычыны па-
чала адбівацца. Лодка хітнулася, і маладзіца
звалілася ў ваду. ì ‡ÔÓ¯Ì¥ ÏÓÏ‡ÌÚ Á‡ÎfiÚÌ¥Í
Òı‡Ô¥Ÿ flÂ Á‡ ‚‡Î‡Ò˚, ÓÒÔ‡˜Ì‡ Ô‡ˆfl„-
ÌÛŸ ¥ Á¸‰ÁÂ Á „‡Î‡‚˚ Ô‡˚Í. Ä‰ Ê‡ıÛ
— Ô‡‰ÛÏ‡Ÿ, ¯ÚÓ Á¸ÌflŸ ÒÍ‡Î¸Ô, — Á‡-
ÎfiÚÌ¥Í Ì˚ˆ‡ÌÛŸ Û ‡ÁfiÌ‡Â Ô‡‰ÓÌ¸ÌÂ.
Трымаючыся за перакуленую лодку, парачка
доўга гарлала й была ўратаваная мясцовымі ры-
бакамі. Злашчасны парык наступнага ранку
прыбіла да берагу, і яго выцягнулі з вады вяско-
выя хлопцы. Потым бегалі ў ім, нацубіўшы на
стрыжаныя галовы.

На пачатку 1980-х мода на парыкі мінула. Кабе-
ты зразумелі, што лепей мець на галаве хай і
рэдкія, ды ўласныя валасы.

Пэўны час парыкі надзявалі на нябожчыц, а по-
тым і ад гэтага адмовіліся: няёмка было паўста-
ваць перад Усявышнім у зьбітым набакір пары-
ку*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Т.: Рэкамэндуем парыкі са славянскіх вала-
соў, імітацыя скуры галавы на шоўку, ад 400 у.а. Гл.
http://your-style.ru
Рэдакцыя: Амін.

Спачатку парыкі набыць было амаль немагчыма.
Па іх езьдзілі ў Рыгу, а потым ужо наш Навапо-
лацак стаў ці не галоўным пастачальнікам
дэфіцытнага тавару. Яго прывозілі польскія бу-
даўнікі, што будавалі нафтаправод Полацак —
Мажэйкяй. Везьлі парыкі ня толькі рабочыя, але
й інжынэрна-тэхнічныя работнікі. У адной спэ-
цыялісткі, апавядалі, на мытні сканфіскавалі
коўдру, пашытую з парыкоў.

Кабеты любілі пытацца адна ў адной: чыёй вы-
творчасьці парык? «å‡ÎflÈÁ¥fl», — Í‡Á‡Î‡
‡‰Ì‡. «Ä Ÿ ÏflÌÂ Ú‡È‚‡Ì¸ÒÍ¥», — Á
„ÓÌ‡‡Ï ‡‰Í‡Á‚‡Î‡ Òfl·ÓŸÍ‡. Дзе тыя
краіны знаходзяцца, кабеты слаба ўяўлялі. Ча-
сам парыкі перафарбоўвалі. Фарбавалі, у ас-
ноўным, іранскай хной. Райпрамкамбінаты ар-
ганізавалі тады адпаведную паслугу.

Ä ‚ÓÒ¸ ‚flÒÍÓ‚˚fl ·‡·ˆ¥ Ú‡ÍÛ˛ ÏÓ‰Û
ÒÛÒÚ˝Î¥ Ÿ ¯Ú˚ı¥. Яны былі перакананыя,
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«Äльбом сямейны» ўжо
амаль прагучаў у этэры, калі я зь лёгкім адчаем
згадаў пра падушачкі — цукеркі, якіх даўно ўжо
не прадаюць і якія каштавалі 50 капеек за кілё.

чы». ò‡Í‡Îfl‰Ì˚fl «íÛÙ˝Î¥» ·˚Î¥ ÌÂ Ô‡
Í¥¯˝Ì¥ È Á‡ÏÓÊÌ˚Ï (Ô‡ Ú‡‰˚¯Ì¥ı ÏÂ-
Í‡ı) Î˛‰ÁflÏ, ·Ó Í‡¯Ú‡‚‡Î¥ 8 Û·ÎfiŸ
Á‡ Í¥Îfl„‡Ï.

Зрэдку даводзілася пакаштаваць «Gotinu» (па-
беларуску — «Кароўку»). Гэта былі танныя, але,
як на мой густ, даволі смачныя цукеркі рыскай
фабрыкі «Uzvara». Мы тады дзівіліся — чаму
нашая «Камунарка» не вырабляе такога смакоць-
ця? А яшчэ мы, падлеткі, любілі грызьці бры-
кецікі какавы з цукрам — быў такі паўфабрыкат.
Каштаваў ён усяго 8 капеек, таму й не залежваўся
на паліцах.

çÂ Ï‡„Û ÌÂ Á„‡‰‡ˆ¸ ¥ Ô‡ Ú‡ÍÓÂ ÒÏ‡-
ÍÓˆ¸ˆÂ, flÍ ‡˝ı‡‚‡fl ı‡Î‚‡ Ÿ ÍÛ„Î˚ı
·Îfl¯‡ÌÍ‡ı. Яна прадавалася рэдка, і яе любілі
дарыць на дзень нараджэньня. Халву зьядалі, а
ў бляшанках гаспадыні трымалі гузікі, голкі ды
іншую драбязу.

Ня маючы грошай на цукеркі, мы іх самі выраб-
лялі. Чэрпалі лыжкай цукар і трымалі над газа-
вай фаеркай, пакуль той не растане й не пераўтво-
рыцца ў брунатны ледзянец. Аднойчы я сапсаваў
так мэльхіёравую лыжку, і бацька задаў мне
лазьню.

Шмат што забылася, сьцерлася з памяці, а вось
тое, як у дзяцінстве смактаў цукерку й потым
языком прыдушваў яе, адчуваючы салодкі смак
павідла, памятаю. І смактаў я тады танную паду-
шачку*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ч.: Ці раскрыў Мудроў тайну — як павідла трап-
ляла ў падушачкі?..
Рэдакцыя: Яны на дрэвах растуць. Астатнія 1 392 082
адказы гл. у інтэрнэце.

Падушачкі ляжалі ў крамах у драўляных скры-
нях, і ўлетку часьцяком зьліпаліся ў камяк.
Скрыні, дарэчы, былі абабітыя мэталёвымі стуж-
камі, аб якія прадавачкі ўвесь час абрывалі кан-
цы халатаў. Ведаю гэта, бо мая маці працавала ў
краме.

З таго часу запомнілася сцэнка. Прыходзіць які
смаркаты бэйбус, цягне манэтку й просіць даць
«канхэт». А манэтка тая ўжо выйшла з абара-
чэньня, бо надоечы грошы памянялі на новыя.
å‡ˆ¥ ŸÁ‰˚ıÌÂ ‰˚ Ò˚Ô‡ÌÂ Ì‡ ‚‡„¥ ÔflÚÓÍ
Î¥ÔÛ˜˚ı, Á Ô˚Î¥ÔÎ˚Ï¥ Ì‡ ¥ı ‚‡Ò¥ÌÍ‡Ï¥
‡‰Ì‡ Ô‡‰Û¯‡˜‡Í. Дый як не сыпанеш, калі ў
бэйбуса бацька п’яніца і ў хаце не бывае лішняй
капейчыны.

Маімі ўлюбёнымі цукеркамі былі ірыскі «á‡Î‡-
Ú˚ ÍÎ˛˜˚Í» коштам рубель сорак за кіляграм.
Яны былі мяккія й таялі ў роце. Потым іхную
рэцэптуру зьмянілі, ірыскі сталі нясмачныя й
такія цягуткія, што, па сьведчаньні пэнсіянэраў,
зрывалі з зубоў каронкі.

Пэнсіянэры любілі пацешыць сябе «Дзюшэсам»,
«Барбарысам» ці якой іншай кіславатай кара-
мэлькай. А людзі заможныя аддавалі перавагу
«Масцы», «Калейдаскопу», «Мішку на Поўна-

è‡‰Û¯‡˜Í¥
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ìпершыню шарыкавую
асадку я пабачыў у 1966 годзе. І ня толькі паба-
чыў, але й патрымаў у руках. Бацька аднаго зь
сябраў быў на стажаваньнi ў Ангельшчыне й пры-
вёз адтуль шарыкавую самапіску. На той час яна
ўжо не пісала, але ўяўляла для нас вялікі інта-
рэс.

маленькая трагедыя. Стрыжань потым вымыў,
паклаў да лепшых часін. ï‡‰Á¥Î¥ ˜ÛÚÍ¥, ¯ÚÓ
ıÛÚÍ‡ Ÿ „Ó‡‰ÁÂ ‡‰˜˚Ì¥ˆˆ‡ ÔÛÌÍÚ Á‡-
Ô‡ŸÍ¥ ¯‡˚Í‡‚˚ı ‡Ò‡‰‡Í.

Пункту так і не адчынілі, але згаданыя самапіскі
неўзабаве зьявіліся ў продажы — бралі іх адразу
некалькі штук. Яны былі з даўгім стрыжнем, і
пасты хапала на цэлы месяц. Балазе, у школе
дазволілі імі карыстацца.

Потым зьявіліся каляровыя стрыжні, а таксама
шматстрыжневыя асадкі. Спачатку на чатыры
колеры, а потым і на ўсе восем. Былі яны тоў-
стыя, а таму нязручныя. Дый карысталіся імі
нядоўга, бо штосьці ў іх закліньвала, і ў выніку
вытыркаўся толькі адзін стрыжань.

Тым часам вытворцы пачалі экспэрымэнтаваць з
формай і вагой. Зьявіліся цяжкія ˝·‡Ì¥Ú‡‚˚fl
‡Ò‡‰Í¥ таўшчынёй 45 мілімэтраў, ‡Ò‡‰Í¥ Á¸
ÎflÏÔ‡˜Í‡Ï¥ È Á ÍÓÏÔ‡Ò‡Ï¥, але гэныя дзіво-
сы мала хто купляў.

Адначасова, выяўляючы клопат пра дабрабыт
савецкіх людзей, урад зьнізіў цэны на стандарт-
ныя шарыкавыя асадкі. Дагэтуль яны каштавалі
70 капеек, а пасьля ўцэнкі — 35. Потым казалі,
што тая ўцэнка паспрыяла развалу Саюзу, бо
бюджэт не атрымаў значных сумаў.

Так што на рытарычнае пытаньне «Хто адкажа
за развал Саюзу?» ёсьць канкрэтны адказ: шары-
кавая асадка*.

На асадцы быў каляровы малюнак — дзьве кабе-
ты ў купальніках і з парасонамі ў руках. Ç‡Ú‡
·˚ÎÓ ‡Ò‡‰ÍÛ Ô‡‚flÌÛˆ¸, flÍ ÍÛÔ‡Î¸Ì¥Í¥
ÒÔ‡‰‡Î¥ — ¥ Í‡·ÂÚ˚ Ô‡ŸÒÚ‡‚‡Î¥ „Ó-
Î˚Ï¥. Я разоў дваццаць разьдзеў даўгалыгіх
брытанак, і толькі тады пацікавіўся — як жа гэ-
тая халера піша? З асадкі тырчэў невялічкі шпя-
нёк з шарыкам на канцы, і адкуль там лілося
чарніла, было невядома. Сябрук таксама ня мог
нічога растлумачыць, адно паведаміў, што ў асад-
цы трэба мяняць нейкія стрыжні, і пішы хоць усё
жыцьцё.

Праз год мая цётка, што жыла ў Піцеры, падара-
вала мне шарыкавую асадку. Без кабет, вядома.
Набыла па блаце, і афіцыйна яна каштавала
3 рублі 80 капеек — грошы, як для такой рэчы,
даволі вялікія. У школе шарыкавымі асадкамі
пісаць не дазвалялі. Але я яе браў на ўрокі й
любіў, пад зайздросныя позіркі аднаклясьнікаў,
пстрыкнуць стрыжнем.

Аднойчы ўзяў асадку ў школу, а стрыжань вы-
цек, перапэцкаўшы школьную форму. Гэта была

ÄÒ‡‰Í‡ ¯‡˚Í‡‚‡fl

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: ...! .....!! ......!!! ..........!!!! ......................!!!!!
Рэдакцыя: Менавіта так Мудроў і разваліў Савецкі Саюз.
Гл. таксама с. 4—213.


