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Страшныя фоткі
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èерадавая савецкая на-
вука абвясьціла на пачатку 1970-х пра стварэнь-
не новай гістарычнай супольнасьці — савецкага
народу. Народу, які ў рабочых спэцоўках, басто-
навых гарнітурах і скафандрах асвойваў космас,
змагаўся за мір і будаваў сьветлую будучыню.

А калі падчас выступу на партыйным сходзе? У
такой сытуацыі адно выйсьце — раскалупаць ля-
дашчы сатын, выцягнуць сантымэтраў на дзесяць
гумку й завязаць вузлом. Вузел, што праўда, му-
ляў бок, але трусы трымаліся. ÑÎfl Ú˚ı, ıÚÓ
Ì¥ÍÓÎ¥ ÌÂ Á‡‚flÁ‚‡Ÿ Ú‡Í¥ı ‚ÛÁÎÓŸ,
Ô‡ŸÚ‡Û: ¥Ì¯˚ı Ù‡ÒÓÌ‡Ÿ Û ÔÓ‰‡Ê˚ ÌÂ
·˚ÎÓ.

«Сямейнікі» шылі зьняволеныя жанчыны ў го-
мельскай калёніі УЖ-15/4. Абазнаныя людзі,
перш чым нацягнуць абнову, няўцямна мармы-
талі: «З «чацьвёркі».

Трусы хоць і называлі сямейнымі, але ў іх хадзілі
й на пляж, і да ўроляга, і, дапушчаю, нават да
каханкі.

Вядомы скульптар савецкага часу Заір Азгур
зрабіў безьліч помнікаў адзеньню. Вось Якуб Ко-
лас сядзіць на плошчы свайго імя ў штанах з ад-
варотамі. А вось на плечы Сталіну чуйная разь-
бярская рука сьцярожка накінула шынель. Зга-
даю й піянэра ў караткаватых, за калена, на-
гавіцах з гузікамі ўнізе.

ÑÁ¥ŸÌ‡, ‡ÎÂ ÌflÏ‡ ÔÓÏÌ¥Í‡ ˜‡Î‡‚ÂÍÛ Ÿ
ÒflÏÂÈÌ¥Í‡ı. Зьбіральны вобраз гіпсавага бела-
руса савецкага часу асабіста мне ўяўляецца муж-
чынам сарака зь лішкам гадоў. Крыху гарбава-
ты, з пукатым чэравам, галава ссунутая наперад
у чаканьні сьветлага заўтра. І левая рука пры-
трымлівае нацягнутыя вышэй пупа трусы сямей-
ныя*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ж.: Ну гэта ўвогуле — да такога даўмецца!
Рэдакцыя: Стараўся.

ì ‡‰Á¥ÌÛ˛ ÒÛÔÓÎ¸Ì‡Ò¸ˆ¸ Ì‡Ó‰ ‡·’fl‰-
ÌÓŸ‚‡Î‡ Ô‡ÏÂÊÌ‡fl ‚‡Ú‡, flÍ‡fl Ú˚Ï‡Î‡
ÏÂÊ˚ Ì‡ Á‡ÏÍÛ, ‰˚ Ú‡Í‡fl ‚‡ÊÌ‡fl ‰˝-
Ú‡Î¸ ÚÛ‡ÎÂÚÛ, flÍ ÏÛÊ˜˚ÌÒÍ¥fl ÚÛÒ˚,
‚fl‰ÓÏ˚fl Ô‡‰ Ì‡Á‚‡È ÒflÏÂÈÌ˚ı. Былі яны
аднаго неабдымнага фасону, шыліся з чорнага
сатыну й насіліся ад берагоў Сожу да Бугу. Са-
тын у працэсе нашэньня выціраўся й выгараў,
набываючы блякла-шэры колер.

Былі ў гэтай мужчынскай бялізьне яшчэ дзьве
праблемы: калашыньне трусоў сьпераду камечы-
лася ў гафрэ, агаляючы элемэнты таго, што было
пад імі. Другая праблема — гумка, якая з часам
пераціралася, напятасьць слабела, і трусы паволі
спадалі. Добра, калі яны пачыналі спадаць дома.
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ë а школай многіх
зьвязваюць сьветлыя пачуцьці. Хтосьці згадвае
першае каханьне, нехта — першую настаўніцу,
іншыя з журботнай усьмешкай думаюць пра бя-
розкі й клёны, што сустракалі іх ля школьнага
ганку. Мае ўспаміны маюць вэрбальны характар:
пры слове «школа» памяць пачынаюць сьвідра-
ваць вершыкі, якія выгукваў на ранішніках ды
зборах і якія іначай як заняпадам лексычнай
культуры не назавеш.

ныя хваравіта пунсавелі. «Спокойно… в выши-
ну…» — шапятліва падказвала выдатніца. Дво-
ечнік маўчаў, і піянэрважатая, з інтанацыяй
гістэрыкі, гукала: «А мы растём спокойно в вы-
шину под нашим мирным, светлым небосводом!
— і, выцершы ўпрэлы лоб, суцішна дадавала: —
Звар’яцець можна».

Падобныя замінкі надараліся вельмі часта. Ста-
яла задача ахапіць літмантажом ня толькі кем-
лівых ды звонкагалосых, але й тугадумлівых ды
шапялявых.

Асабліва запомніліся літмантажы з нагоды Ê‡-
ÌÓ˜‡„‡ Ò¸‚flÚ‡ 8 Ò‡Í‡‚¥Í‡. Пачыналіся
яны паэтычным аповедам пра нядбайнага сына.
«ìÒÚ‡Î‡fl Ò ‡·ÓÚ˚ ÔË¯Î‡ ÔÓ‰ ‚Â˜Â
Ï‡Ú¸ Ë ‚Ë‰ËÚ, ˜ÚÓ Û Ò˚Ì‡ ÌÂ ÔË·‡Ì‡
ÍÓ‚‡Ú¸….» Вершы гэтыя мы чыталі са сцэны
сем гадоў запар. На маю долю ўвесь час выпадалі
радкі: «Ты, мама, про Гайдара мешаешь мне чи-
тать» (меўся наўвеце дзед вядомага расейскага
рэфарматара — пісьменьнік Гайдар). У трэцяй
клясе я з такім натхненьнем выгукнуў тэкст, што
нават пукнуў ад паўнаты пачуцьцяў*.

ã¥ÚÏ‡ÌÚ‡ÊÌ‡fl Ô‡˝Á¥fl, flÍ ‚˚„Îfl‰‡Â,
Ì‡È·ÓÎ¸¯ Á‡Ô‡Î‡ Ÿ ‰Û¯Û Î¥Ú‡‡ÚÛÌ˚Ï
˝‰‡ÍÚ‡‡Ï. Я бачыў у адной рэдакцыі паэтыч-
ны рукапіс, шчодра пакрэсьлены й пазначаны
забойнай, з прадзіраньнем паперы, высновай:
«Літмантаж!».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач А.: Шпэнглер лічыць, што кожнае прыватнае
жыцьцё зь неабходнасьцю паўтарае ўсе эпохі цывіліза-
цыі, да якой належыць.
Рэдакцыя: Вы звужаеце філягенэз Гэкеля да адзінкавай
культуры.

Савецкія сьвяты адзначалі ў школе паэтычнымі
штудыямі, якія менавалі мудрагелістым словам
«літмантаж». Напярэдадні сьвята клясная кіраў-
нічка альбо піянэрважатая раздавала паперчыны
зь вершамі. Сьвяточным днём мы мусілі напера-
менку чытаць іх са школьнай сцэны.

«Они сегодня думают о том, чтобы людей поболь-
ше уничтожить», — пачынаў нехта зычна й
звонкагалоса. «А мы за домом строим новый дом,
и те дома хотим ещё умножить!» — тураваў яму
другі чытальнік.

«Они готовят новую войну и бомбой атомной гро-
зят народам», — прамаўляла чорнавалосая вы-
датніца. «А мы растём…» — здушана мармытаў
бялявы двоечнік і зацкавана апускаў голаў.
У залі, дзе сядзелі першаклясьнікі, прабягаў тры-
вожны гоман. «А мы… растём…» — падганяла
з-за кулісаў піянэрважатая. Небарака, аднак,
маўчаў, яшчэ больш панурваў галаву, і вушы яго-

ã¥Ú-
   Ï‡Ì-

      Ú‡Ê
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áа саветамі амаль усе
напоі прадаваліся ў шкляным посудзе, і здаць яго
потым было вялікай праблемай.

У каго не было ванны, тым даводзілася, з мацю-
камі, скрэбці шклапосуд нажом.

Пунктамі прыёму шклатары былі нягеглыя, сто
гадоў не рамантаваныя летнія павільёны, якія
стаялі на задніх дварах. ã˛‰Á¥ (‡ Á¸·¥‡Î¥Òfl
Á‚˚˜‡ÈÌ‡ ‚flÎ¥ÁÌ˚fl ˜˝„¥) ÒÚ‡flÎ¥ Ì‡
‰‚‡˝ È ‚˚ÒÚ‡ŸÎflÎi ·ÛÚ˝Î¸Í¥ Ÿ ÌÂ-
‚flÎ¥˜Í‡Â ‡ÍÂÌˆ‡. Пункты прыёму былі з трох
бакоў застаўленыя паламанымі скрынямі. Я быў
сьведкам, як нейкія хлопцы, прачытаўшы
аб’яву, што тары няма, прынесьлі з дому мала-
ток і цьвікі й давялі да ладу некалькі скрыняў.
За гэта прыёмшчыца ўзяла іхны посуд.

Вялікай праблемай было й здаць слоікі, асабліва
малой ёмістасьці. Аднойчы, у чарзе ля пункту
прыёму, я пачуў размову, якая кардынальна
зьмяніла мае кулінарныя густы. Адна цётка пры-
несла здаваць слоікі з-пад маянэзу, і яе знаёмая,
скасіўшы на іх вока, паведаміла:

— А я маянэзу ніколі не бяру.

— Чаму? — запыталася ўладальніца слоікаў.

— У іх мачу здаюць. А потым мэдсёстры мыюць
ды сюды прыносяць.

Пасьля той размовы я не ўжываю маянэзу.

Праблема здаваньня бутэлек падымалася ў дру-
ку. Пра тое пісала нават «Литературная газета».
На той час гэта цягнула на палітычнае вальна-
думства. Відаць, развал Саюзу й пачаўся з праб-
лемных артыкулаў пад назваю «Дзе здаць шкла-
тару?»*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: Вы хоць самі разумееце, што кажаце?!
Рэдакцыя: Як казаў сьвяты Аўгустын: «Si nemo ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio».

Перш як несьці шклатару на пункт прыёму, бе-
галі спраўджваць — якія бутэлькі прымаюць.
Потым таропка клалі посуд у сеткі й подбегам,
з гучным бразгатам, выбягалі з кватэры. ë¸Ôfl-
¯‡ˆˆ‡ ·˚ÎÓ ˜‡„Ó: Ô‡ÍÛÎ¸ ‰‡·flÊ˚¯ ‰‡
ÔÛÌÍÚÛ Ô˚fiÏÛ, Ú‡Ï ÏÓÊ‡ Á¸fl‚¥ˆˆ‡ ‡·-
‚ÂÒÚÍ‡: «ÅÛÚ˝ÎÂÍ ÌÂ Ô˚Ï‡ÂÏ. çflÏ‡
Ú‡˚». Пісаліся абвесткі на абрыўку шэрай аб-
гортачнай паперы й падпісваліся гучным словам
«Адміністрацыя».

Бутэлькі прымалі ня ўсе. З-пад імпартнага віна
ня бралі зусім, з-пад шампану й аб’ёмам 0,7 літра
калі й бралі, дык вельмі рэдка. Самыя хадавыя
былі паўлітровыя бутэлькі. За іх давалі 12 капе-
ек.

Прыёмшчыца ўважліва правярала кожную бу-
тэльку, тыцкаючы пальцам у рыльца. Калі рыль-
ца хоць крыху вышчарбленае — адстаўляла бу-
тэльку ўбок. Падазроныя пляшкі нюхала. Калі
якая пахла самагонкай — таксама адстаўляла. Да
сярэдзіны 1960-х самую папулярную тады «Мас-
коўскую гарэлку» закаркоўвалі з дапамогаю бе-
лага сургучу. Яго трэба было абабіць. ì Òfl-
˝‰Á¥ÌÂ 1970-ı Á‡„‡‰‡Î¥ Á¸‰Á¥‡ˆ¸ Á
ÔÓÒÛ‰Û Ì‡ÎÂÔÍ¥. ÑÁÂÎfl „˝Ú‡„‡ ÔÓŸÌ¥Î¥
‚‡ÌÌÛ È Á‡ÔÛÒÍ‡Î¥ ÚÛ‰˚ ·ÛÚ˝Î¸Í¥. ç‡-
ÎÂÔÍ¥ ‡‰ÍÎÂÈ‚‡Î¥Òfl È Ô‡‰‡Î¥ Ì‡ ‰ÌÓ.

òÍÎ‡Ú‡‡
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ü й мае адналеткі пра-
чыналіся ад бразгату на калідоры: маці ставілі
раніцою чайнік на керагаз.

запомніў, што нельга дапускаць поўнага выга-
раньня газы, бо ад гэтага псуецца кнот.

Прымус быў больш дасканалы эстэтычна: fiÌ
Û‚ÂÒ¸ ·˚Ÿ Û‚‡·‡Ì˚ Ÿ Ï˝Ú‡Îfi‚˚ Í‡ÊÛı
Ò‡ Ò¸Î˛‰ÁflÌ˚Ï ‡ÍÂÌˆ‡Ï Ô‡Òfl˝‰Á¥ÌÂ.
Празь яго было відаць, гарыць агонь ці не. Газа
падавалася да фаеркі помпай, і прымус, калі на
ім штосьці смажылі, ціхенька сіпеў.

Прадавалі газу ў адмысловых крамах — неса-
мавітых цагельных будках. Стаялі яны звычай-
на на гарадзкой ускраіне. Літар газы каштаваў
4 капейкі. Яе налівалі з дапамогаю рознакалібро-
вых леек у бутэлькі, 20-літровыя бітоны ды ў
іншы закрыты посуд. ü¯˜˝ Ÿ Ú˚ı Í‡Ï‡ı
Ô‡‰‡‚‡Î¥Òfl ÍÌ‡Ú˚ ‰Îfl ÍÂ‡„‡Á‡Ÿ — ¯˚-
ÓÍ¥fl, ÒÔÎÂˆÂÌ˚fl Á ·‡‚‡ŸÌflÌ˚ı Ì¥Ú‡Í
ÒÚÛÊÍ¥. á‡‚ÓÁ¥Î¥ ¥ı ˝‰Í‡, Ô‡ ¥ı
‡‰‡ÁÛ ‚˚ÒÚÓÈ‚‡Î¥Òfl ˜˝„¥, ¥ ·‡Î¥
ÍÌÓÚ Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ Ò‡·Â, ‡ÎÂ È ‰Îfl Òfl·-
ÓŸ ‰˚ ÁÌ‡fiÏˆ‡Ÿ.

Керагаз цяпер — гістарычны ўтыль, згадка да-
лёкай маладосьці. Аднак суворыя рэаліі часу й
новыя цэны на газ, якія выстаўляе Расея, могуць
вярнуць яго да жыцьця*.

І, магчыма, раніцою зноў будзеш прачынацца ад
груку. І на мяжы явы й сну ў думках паклічаш
маці. І толькі тады ўцяміш, што гэта ўнук вяр-
нуўся на золку з пагулянкі й паставіў чайнік на
керагаз.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Я.: Вы хоць разумееце, што сказаў сьвяты
Аўгустын?!
Рэдакцыя: Калі не пытаюцца — разумеем, калі трэба па-
тлумачыць — ня ведаем. Не раўнуючы як саюзная дзяр-
жава.

Загнанае ў баракі насельніцтва гатавала ежу на
керагазах альбо на прымусах. У цёмных барач-
ных калідорах яны стаялі шыхтом, каля кожных
дзьвярэй. Страшныя, закураныя. І адранку, калі
іх разам запальвалі, у калідоры было не прадых-
нуць ад густога смуроднага чаду.

ë‡Ï˚Ïi Ô‡ÔÛÎflÌ˚Ïi ·˚Î¥ ÍÂ‡„‡Á˚ Á¸
‰Á¸‚˛Ï‡ Ù‡ÂÍ‡Ï¥ ‚˚Ú‚Ó˜‡Ò¸ˆ¥ Ç¥ˆÂ·-
ÒÍ‡„‡ Á‡‚Ó‰Û Ï˝Ú‡Îfi‚˚ı ‚˚‡·‡Ÿ.
У віцебскіх керагазах, дзеля бясьпекі, ёмістасьць
з газай месьцілася збоку, на пэўнай адлегласьці.
Але ўсё адно былі выпадкі, калі яны выбухалі
сінім агнём. Апавядалі, як адна жанчына так зга-
рэла. Керагаз успыхнуў, падпаліўшы спадніцу.

Да керагазаў прыкладаліся інструкцыі карыс-
таньня. Я па адной такой інструкцыі вучыўся
чытаць, і на ўсё жыцьцё запомніў, што нельга
ўжываць бэнзін замест газы, пераносіць запале-
ны керагаз зь месца на месца й трымаць яго за-
паленым больш як тры гадзіны запар. А яшчэ

äÂ‡„‡Á
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Éаворка не пра паэтыч-
ныя зборнікі, а пра агульныя сшыткі, куды
дзяўчаты запісвалі розную непатрэбшчыну.

фигурой и девчёнка — тонкий стебелёк» быў у
кожным сьпеўніку. Слова «девчонка», дарэчы,
пісалі праз «ё», і наагул сьпеўнікі стракацелі
памылкамі. Яшчэ адным гітом быў верш ана-
німнага аўтара з наступным зачынам: «èÓfl‚ËÎ-
Òfl Û Ì‡Ò Ï‡Î¸˜Ë¯Í‡ ‚ ÍÎ‡ÒÒÂ — Í‡-
ÒË‚, Í‡Í ‚Â¯Ìflfl Á‡fl».

Празаічны разьдзел зьмяшчаў шчымлівыя апо-
веды пра каханьне сяміклясьніцы й дзесяці-
клясьніка. Герой пры канцы аповеду гінуў — яго
забівалі хуліганы. ß Í‡Î¥ ÌÂ·‡‡Í‡, Á Ì‡-
ÊÓÏ Û Ò˝ˆ˚, Ô‡‰‡Ÿ, Á-Ô‡‰ Í˚Ò‡ ·‡-
ÎfiÌ¸ÌÂ‚‡È ÍÛÚÍ¥ ‚˚Ô‡‰‡Î¥ Ú˚ ˜˚-
‚ÓÌ˚fl ÛÊ˚, flÍ¥fl ÌfiÒ Í‡ı‡Ì‡È.

Апошні разьдзел складаў дзёньнік. Пісаўся ён, як
правіла, у інфантыльна-гарэзьлівым ключы.
Кшталту: «Хімічка, зараза, уляпіла двойку. Кан-
трольная па геамэтрыі — 3. Увечары хадзілі зь
Іркай на танцы. Круцілі на ўсе 5!»*

Сьпеўнік хавалі ад чужых вачэй і давалі пачы-
таць толькі самым блізкім сяброўкам. Здарала-
ся, што хлопцы-аднаклясьнікі яго перахоплівалі
й пачыналі публічнае чытаньне — з рогатам і
нецэнзурнымі камэнтарамі. Потым, праўда, вяр-
талі, намаляваўшы пад вокам улюбёнага актора
сіні ліхтар і забясьпечыўшы кіназорку муж-
чынскім начыньнем неверагодных памераў. Былі
выпадкі, што дзяўчаты потым пераходзілі ў
іншыя школы, а то й рэзалі сабе вены.

Так што гэта была страшная рэч, дзявочы сьпеў-
нік.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ў.: На фільмаскоп не прыйшоў, на веліку не
катаў, а сьпеўнік стырыў. Давайце адрас!
Рэдакцыя: Няма таго, што раньш было... Адрас:
mudrou@tam.by

У тых сшытках можна было знайсьці тэксты па-
пулярных песень, мудрагелістыя выслоўі, гісто-
рыі пра школьныя любошчы, варажбу («Спатык-
несься — чакай знаёмства з хлопцам»), а такса-
ма інтымныя дзёньнікі.

ëÚ‡ÓÌÍ¥ Ò¸ÔÂŸÌ¥Í‡ ·‡„‡Ú‡ ¥Î˛ÒÚ‡-
‚‡Î¥Òfl — flÍ Ï‡Î˛ÌÍ‡Ï¥ ŸÎ‡‰‡Î¸Ì¥ˆ˚,
Ú‡Í ¥ ˜‡ÒÓÔ¥ÒÌ˚Ï¥ Á‰˚ÏÍ‡Ï¥ Ò¸ÔÂ‚‡ÍÓŸ
‰˚ ‡ÍÚÓ‡Ÿ. На той час пра нейкі там глямур
не было й гаворкі, здымкі выразалі з часопісу
«Здоровье» ды бюлетэню «На экранах Беларусі».
Ляпілі й фатакарткі актораў. Яны прадаваліся ў
газэтных шапіках, 9 капеек за штуку.

Аднак пачынаўся сьпеўнік эстэтычнай дыспазы-
цыяй. На першай старонцы, пад жарай вяргіняй,
месьціўся пералік: мой улюбёны колер — бла-
кітны; мая ўлюбёная кветка — незабудка; маё
ўлюбёнае імя — Віталік; мой улюбёны актор —
Алег Відаў. Пералік быў даволі зьмястоўны — тут
табе й песьні, і фільмы, і нават свойскія жывё-
лы. çÂÍ‡ÚÓ˚fl Ô¥Ò‡Î¥ È ¥Ïfl Í‡ı‡Ì‡„‡
ıÎÓÔˆ‡, ‡ÎÂ „˝Ú‡ ‡·¥Î¥ Ò‡Ï˚fl Ò¸ÏÂ-
Î˚fl È ‡‰˜‡ÈÌ˚fl.

Прысутнічала й паэзія. Гэта былі вершы паэта
Эдуарда Асадава. Прынамсі, верш «Шли, смеясь,
по набережной хмурой парень со спортивною

ë¸ÔÂŸÌ¥Í ‰Áfl‚Ó˜
˚
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áнакам высокага сацы-
яльнага статусу за савецкім часам была пыжы-
кавая шапка. Набывалі пыжык у закрытых разь-
меркавальніках, і яго насілі збольшага кіраўнікі
найвышэйшага рангу. У 1960-я прыстойнай зімо-
вай шапкі дастаць было амаль немагчыма.

Адзіны фасон, які быў у продажы, гэта вушанка
з чорным дэрматынавым верхам. Іх потым нацяг-
нулі на вушы віетнамцы, што прыехалі да нас на
вучобу, і шапкі ад той пары сталі называць віет-
намскімі. á¥ÏÓ˛ Ô‡ÒÎ‡Ìˆ˚ ·‡ÚÌflÈ Í‡¥Ì˚
ÏÂÁ¸Î¥ Ÿ Ú˚ı ‚Û¯‡ÌÍ‡ı, ¥ Ì‡¯˚fl Ê‡-
ÚÛÌ˚, ÎflÔÌÛŸ¯˚ flÍÓ„‡ Ô‡ÒÎ‡Ìˆ‡ Ô‡
Ò¸Ô¥ÌÂ, Ê‡Ú‡Ï Ô˚Ú‡Î¥Òfl: «çÛ ¯ÚÓ,
Á¸ÏÂÁ, å‡Ÿ„Î¥?»

Праз адсутнасьць зімовых шапак многія хадзілі
зімою ў кепурках, нацягваючы іх то на адно, то
на другое зьмерзлае вуха. ÇÂı‡Ï ‡ÒÍÓ¯˚
·˚Î‡ ¯‡ÔÍ‡ Á Ù‡·‡‚‡Ì‡„‡ Í‡Ú‡. Хто з
маладзёнаў яе насіў, абавязкова адрываў брылёк
і насоўваў на вочы. Пасьля таго бачыў перад са-
бой толькі два мэтры дарогі. Міліцыянты рабілі
маладзёнам заўвагу, тыя пасьпешліва прыўзды-
малі брылёк, але тут жа й апускалі, калі міліцы-
янты адыходзілі.

На мяжы 1960-х і 1970-х зьявіліся вушанкі са
штучнага футра. Былі яны цяжкія, галавы амаль
ня грэлі, і варсіны непрыемна калоліся. Ä‰Ì‡Í
Ï˚, Ï‡Î‡‰˚fl ·¥ÚÌ¥Í¥, Á¥ÏÓ‚˚ı ¯‡Ô‡Í
Ì‡‡„ÛÎ ÌÂ Ì‡Ò¥Î¥. ß‰ÁÂ¯ Û ¯ÍÓÎÛ, Ï‡-
ÓÁ Á‡ ‰‚‡ˆˆ‡ˆ¸, ‡Ê ‚Â¥ Á¸Î¥Ô‡˛ˆˆ‡,
‡ Ï˚ Á „ÓÎ˚Ï¥ „‡ÎÓ‚‡Ï¥. Потым, у школь-
ным калідоры, крутнеш зьбялелае вуха, а яно так
і застаецца скручанае. Так што даводзілася пры-
падаць да гарачай батарэі, каб адагрэць адубелую
галаву.

У 1970-я зьявіліся саматужныя шапкі з труса.
Былі яны каляныя, як кардонка. Мне падаравалі
адну такую шапку белага колеру, дык яна неўза-
баве стала зялёная. Аддаў яе потым бацьку. Той
доўга круціў шапку ў руках, зазіраў у нутро й
нацубіў са словамі: «Рабоча-сялянскі пыжык».

Вечаровай парою хадзіць у футравай шапцы было
небясьпечна: яе маглі зьняць злодзеі. Маглі так-
сама скрасьці з шатні, таму гардэробшчыкі час-
та адмаўляліся іх прымаць.

Распавядалі страхотлівую гісторыю пра двух
злодзеяў, якія кралі шапкі ў вакзальных прыбі-
ральнях. Заходзілі ў суседнюю кабінку, цягнулі
руку празь перагародку, здымалі зь якога ёлуп-
ня галаўны ўбор, і, пакуль той нацягваў штаны,
зьнікалі ў вакзальным натоўпе*.

Як сьведчаць абазнаныя людзі, менавіта з-за пы-
жыка пры канцы 1960-х зьнялі з тэлеэтэру пера-
дачу «äÎÛ· ‚ÂÒfiÎ˚ı Ë Ì‡ıÓ‰˜Ë‚˚ı». Там
адзін студэнт згадаў песеньку «Чыжык-пыжык,
дзе ты быў?», а другі студэнт паведаміў, што чы-
жык прыляцеў, а пыжык і дагэтуль не зьявіўся.

è˚Ê˚Í

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ш.: Ёлупень — на санскрыце BhautaprAya
SaMskAra Dhakhola, што азначае «нехлямяжы, які яшчэ
не ачысьціўся, ужо бяз шапкі».
Рэдакцыя: А на дзяржаўнай мове: «Ідыёт самы настаяш-
чы».
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ì краме — не прадых-
нуць! Пахне нейкай гнілізнай, людзкім потам,
танным «Шыпрам». На атрутна-зялёнай сьцяне
вісіць схема разьбіраньня тушы. Туша нагадвае
відарысы Грузінскай ССР. Саміх туш — ні цэлых,
ні разабраных — не назіраецца. Паліцы пустыя.
Адно з абеду выкінулі вараную каўбасу за 2.20,
і добрая сотня чалавек душыцца ля мяснога
аддзелу.

чыў Менск з Талінам і з усімі згаданымі гарадамі,
— называлі «Í‡Ÿ·‡ÒÌ˚Ï ˝ÍÒÔ˝Ò‡Ï». Выкуль-
ваючыся зь цягніка, прыціснуўшы пад пахай ужо
ладна пратухлую каўбасіну, жонкі захоплена па-
ведамлялі мужам, якія сустракалі іх на пэроне:
«Божухна! Чаго толькі там няма! І «доктарская»,
і «чайная», і сасіскі па 2.10!»*

У выпадку з каўбасой форма рашуча пераважала
над сутнасьцю. Людзей мала цікавіла, з чаго яна
зробленая. Між тым мяса ў каўбасе пасьпяхова
замянілі крухмал, цэлюлёза й штучныя фарба-
вальнікі. Нават галодны сабака, нюхнуўшы кіну-
тае яму каўбаснае колца, адмаўляўся ад пачас-
тунку й незадаволена чмыхаў. Распавядалі, што
‡·ÓÚÌ¥Í¥ ÏflÒ‡Í‡Ï·¥Ì‡Ú‡Ÿ, Ô‡·‡˜˚Ÿ¯˚,
Á ˜‡„Ó Ó·¥ˆˆ‡ Á„‡‰‡Ì˚ Ô‡‰ÛÍÚ, ‡-
¯Û˜‡ ‚˚ÍÎ˛˜‡Î¥ Í‡Ÿ·‡ÒÌ˚fl ‚˚‡·˚ Á
‡ˆ˚fiÌÛ.

Каўбаса ўвайшла і ў фальклёр. Апавядалі показ-
ку пра тое, як амэрыканскі прэзыдэнт Ніксан,
завітаўшы ў 1974 годзе ў Менск, набыў 300 гра-
маў лівэрнай каўбасы. Спакусіўся танным кош-
там і вырашыў наладзіць вытворчасьць лівэркі
на радзіме. Здаў прадукт у лябараторыю й атры-
маў адказ: «У вашым кале яйкі глістоў ня
выяўленыя».

Вяртаючыся да пляну стварэньня помніка бела-
русу савецкай эпохі, згадаем адну дэталь. У пра-
вай руцэ ён павінен трымаць скіпэтар разьвітога
сацыялізму — здабытую ў шматлюднай чарзе
палку каўбасы за 2.20.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ш.: АkSAramadyamAMsAda, як кажуць у Гіма-
лаях: ня пі алькаголю, ня еж мяса, ня лезь без чаргі. Іна-
чай вашу перадачу чакае лёс каўбасы.
Рэдакцыя: Вашы словы ды Буду ў вушы.

«Женщина, уйдите!» — прамаўляе інтэлігентка
ў зьбітым на вочы капялюшыку, і цётухна ў ма-
херавай шапцы хуткагаворкай адказвае: «Я за-
німала вочарадзь». «Ганіце яе, трэці раз займае!»
— гарлаюць ззаду. «É˝Ì‡ÏÛ Ìfl ŸÁ‚‡Ê‚‡ÈˆÂ!
ìÎÂÁ ·ÂÁ ˜‡„¥!» — гукае, ужо ля самых
вагаў, старая порхаўка, спрабуючы адсунуць
убок свайго аднагодку — мужчыну з ордэнскімі
калодкамі на пінжаку. «è‡ ˜‡Ú˚˚ÒÚ‡ „‡-
Ï‡Ÿ ‰‡‚‡ÈˆÂ!» — ‰‡ÎflÚ‡Â Á Í‡Ìˆ‡ ˜‡„¥,
і ўстурбавана-ваяўнічых людзей, што сабраліся
ў краме, мірыць прадавачка. Яна крычыць
касірцы: «Маша, больш не выбівай!»

Å˝ÊÌÂŸÒÍ‡È Ô‡ÓÈ Ò‡‚ÂˆÍ¥ ÒÓˆ˚˛Ï ‚fl-
ÌÛŸÒfl Ÿ Ô‡„‡ÌÒÍ¥ ˜‡Ò, ÒÚ‚‡˚Ÿ¯˚ Ò‡·Â
Ù˝Ú˚¯ Ù‡Î¥˜Ì‡È ÙÓÏ˚. Ім стала палка вара-
най каўбасы за 2.20. Яна была заўсёды ў дэфіцы-
це, і па каўбасу ехалі ў Вільню, Рыгу й Талін.
І нездарма «Чайку» — фірмовы цягнік, які лу-

ä‡Ÿ·‡Ò‡

 Á‡ 2.20
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ëавецкі кіраўнік Мікі-
та Хрушчоў быў палітык неадукаваны, але экс-
пансіўны. У палітыцы й наагул у жыцьці fiÌ
¯Ï‡Ú ¥ÏÔ‡‚¥Á‡‚‡Ÿ і ўрэшце стаў асноўным
героем ананімнай паэтычнай творчасьці эпохі
разгорнутага будаўніцтва камунізму.

Пасьля таго як Хрушчова зьнялі з пасады, па
руках сталі хадзіць цэлыя вершаваныя паэмы,
прысьвечаныя ягонаму жыцьцю й палітычнай
дзейнасьці. Адна з паэмаў называлася «Кому на
Руси жить хорошо», і ў яе фінале Мікіта Хруш-
чоў быў згаданы поруч са сваім пераемнікам —
Леанідам Брэжневым. На вынесенае ў загаловак
пытаньне аўтары адказалі: «Хрущёву и Брежне-
ву, остальным — по-прежнему».

Між тым не пасьпеў Леанід Ільліч, як кіраўнік
партыі, зачытаць першае інаўгурацыйнае спа-
вешчаньне, як нарадзілася трапная эпіграма:
«Брови чёрные, густые; речи длинные, пустые»*.
Хутка зьявілася й першая вершаваная паэма,
прысьвечаная Леаніду Ільлічу. Стылізаваная яна
была пад вершы дзіцячай паэткі Агніі Барто:

Это что за Бармалей
Лезет к нам на мавзолей?
Он густые брови носит,
Внятно слов не произносит…

З часам любая палітычная падзея ў краіне зна-
ходзіла адлюстраваньне ў Ô‡˝Ú˚˜Ì˚Ï Ò‡Ï‚˚-
‰‡ˆÂ . Варта было абмяняць чылійскага ка-
муніста Карваляна на расейскага антыкамуніста
Букоўскага, як тут жа па курылках і піўніцах
пачаў гуляць вершык:

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где ж найти такую б..,
Чтоб на Лёньку обменять?

Да гонару беларускіх паэтаў, яны антысаветчы-
най не займаліся, і не пакінулі вершаў пра Мікіту
й Лёньку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач К.: Прыгожы быў малдаван!
Рэдакцыя: Гэта Сталін першы сказаў.

Зь дзяцінства памятаю вершык, які чыталі на
расейска-беларускай трасянцы:

Ты Гагарин, ты могуч,
Ты летаешь выше туч.
Паляціш ты на арбіту,
Прыхапі з сабой Мікіту.
Калі будзе месца ззаду,
Прыхапі яшчэ Загладу.
И по просьбе всей страны
Ты спусти его с Луны,
Каб ён, лысы сьвінапас,
Не муціў рабочы клас.

Надзея Заглада, што згадваецца ў вершы, была
зьвеньнявой калгасу ў Жытомірскай вобласьці.
У 1961 годзе ёй далі Героя сацыялістычнай пра-
цы за рэкордныя паказьнікі ў вырошчваньні ку-
курузы — улюбёнай хрушчоўскай сельгаскуль-
туры.

Асабліва шмат эпіграмаў ды прыпевак, прысьве-
чаных Хрушчову, зьявілася напярэдадні ягона-
га сыходу з палітычнай сцэны. Менавіта тады
загучала эпіграма: «Жили-были три бандита:
Гитлер, Сталин и Никита. Гитлер резал, Сталин
бил, Никита голодом морил».

è‡ å¥Í¥ÚÛ
È ãfiÌ¸ÍÛ
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áа саветамі заўсёды не-
шта забаранялі й зь нечым змагаліся. На маёй
памяці ÁÏ‡„‡Î¥Òfl Á Í‡ÓÚÍ¥Ï¥ ÒÔ‡‰Ì¥-
ˆ‡Ï¥, Á Ê‡ÌÓ˜˚Ï¥ Ì‡„‡‚¥ˆ‡Ï¥, Á ‡·ÒÚ-
‡Íˆ˚flÌ¥ÒÚ‡Ï¥, Á ˆ‡ÍÓŸÌ¥Í‡Ï¥, Á ‡·-
ÒÚ‡ÍÚÌ˚Ï¥ „ÛÏ‡Ì¥ÒÚ‡Ï¥, Á ÊÛÈÍ‡È і яшчэ
немаведама з чым. Самае зацятае змаганьне раз-
гарнулася з даўгімі валасамі ў хлопцаў.

Калі вучыўся ў дзясятай клясе, ля дзьвярэй дзя-
журылі настаўнікі, якія не пускалі на заняткі,
з-за даўгіх валасоў, мяне ды маіх сяброў — Вале-
ру Шлыкава й Толіка Рыбікава.

Мы тады сталі залазіць у школу па супрацьпа-
жарнай лесьвіцы. Узьлезем на дах, прабяжым
між комінаў — і нырцуем у паддашкавы люк.
Лазілі так цэлы месяц, аж пакуль у школу не
прыехалі нейкія правяральшчыкі. Угледзелі
ў акно, як вучні лезуць па супрацьпажарнай
лесьвіцы. Падбеглі да люка, і Толік Рыбікаў, калі
скакаў долу, на некага там ускочыў. Карацей,
давялося абкарнацца Ô‡‰ ÌÛÎfiŸÍÛ.

Гэта было на пачатку 1971 году. Наступным ра-
зам я завітаў у цырульню толькі празь пяць га-
доў. Дый тое па накіраваньні ваенкамату. Звы-
чайна, калі прыпякала, мяне стрыг Валера Шлы-
каў. А дапякала часьцяком. Я тады ўжо вучыўся
ў інстытуце, і некаторыя выкладчыкі вельмі хва-
равіта ставіліся да даўгіх валасоў. è‡ÏflÚ‡˛,
‡‰Á¥Ì, Ì‡ ÔÓÁ¸‚¥¯˜‡ ÖÎ¥Ì, Ô‡·‡˜˚Ÿ¯˚
ÏflÌÂ, Ï‡Ï˚Ú‡Ÿ: «Ç‡Ï ÏÓÊÌ‡ „‡ˆ¸ ·‡·Û-
fl„Û ·flÁ „˚ÏÛ». Другі, выкладчык гісторыі
КПСС Чунароў, тыцкаў падчас лекцыі пальцам
у мой бок і прамаўляў: «Вось і бацька Махно
калісьці трос кудламі».

І сёньня, згадваючы тых выкладчыкаў і сваю
няўрымсьлівую маладосьць, кожны раз задаво-
лена пасьміхаюся. Ад усьведамленьня, што быў
у савецкім тэатры абсурду ня стрыжаным боў-
дзілам, а валасацікам*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: у заалёгіі валасацік — гэта
праснаводны гідрабіёнт Gordius aquaficus, а ў геалёгіі,
наадварот, горны крышталь SiOІ з рутылам ТiOІ.
Рэдакцыя: Не, ужо нецікава.

Першыя валасацікі — такую мянушку атрымалі
ў савецкім друку доўгавалосыя маладзёны —
зьявіліся на менскіх вуліцах у 1965 годзе. На-
пачатку валасы былі ня надта даўгія: закрывалі
лоб ды паўвуха. Моду на такі хайр спарадзіла
група «Бітлз».

Я пачаў зарастаць у сёмай клясе. Бацька пары-
ваўся выгнаць з хаты, у школе не дапускалі да
заняткаў, а цёткі-суседкі, якія цэлымі днямі ся-
дзелі ля пад’езду, гукалі ў сьпіну: «Ç‡Î‡Ò‡ˆ¥Í
Á ¯ÓÒÚ‡È Í‚‡Ú˝˚…. ß‰ÁÂˆ¸, ¥ ÍÛ‰Î˚
Ì‡ ‚‡‡ÚÌ¥ÍÛ. üÍ‡fl Ô‡ı‡·¯˜˚Ì‡!»

Слова «валасацік» мела адмоўную канатацыю —
і было зьбіральным вобразам дробнага злодзея.
Хтосьці надзьмуў у тэлефоннай будцы. Хто надзь-
муў? Валасацікі. У цёткі Хадоры абтрэсьлі сад.
Хто абтрос? Валасацікі.

Ç‡Î‡Ò‡ˆ¥Í¥
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ëёньня на поліэтылена-
выя торбы, нават з самым забойным малюнкам,
ніхто не зьвяртае ўвагі. А на пачатку 1970-х вар-
та было на вуліцы зьявіцца маладзёну з торбай,
на якой гарэлі літары «Marlboro», як аднагодкі
зыркалі яму ўсьлед і са трыманай зайздрасьцю
выдыхалі: «î¥Ï‡!»

пасьля таго рабілася цупкая й губляла фірмовы
выгляд.

Увадначас зь вялікімі торбамі пачалі зьяўляцца
й маленькія поліэтыленавыя мяшэчкі для пака-
ваньня харчоў. Зь імі была зьвязаная страшная
гісторыя. Казалі, што недзе ў Менску дзіцёнак
нацягнуў поліэтыленавы мяшэчак на галаву й
задушыўся. Суседка, пазіраючы на майго малод-
шага брата Алега, увесь час казала маці: «Надзя,
хавай гэтыя торбы ад дзяцей!»*

З гонарам магу паведаміць, што ў Беларусі пер-
шымі поліэтыленавыя торбы сталі шырока выка-
рыстоўваць жыхары Наваполацку. Яно й ня
дзіва, калі ўлічыць, што менавіта ў нас, на мяс-
цовым хімкамбінаце, атрымалі першы беларускі
поліэтылен.

У продажы тых мяшэчкаў спачатку не было. Ка-
рысталіся тым, што выносілі з хімкамбінату.
А выносілі даўжэзныя поліэтыленавыя рукавы.
Іх разразалі й праводзілі па нізе поліэтыленавай
калашыны краем гарачага прасу. Такім чынам
атрымліваўся мяшэчак.

Маці аднойчы далі некалькі мэтраў такога паўфа-
брыкату. Мы яго разрэзалі, правялі пад лінейку
гарачым прасам, але нічога з таго не атрымала-
ся: поліэтылен прыліп да прасу й расплавіўся.
Давялося склейваць клеем «БФ». Мяшэчкамі
тымі маці доўга карысталася. Часам мыла, вы-
сушвала на гаўбцы й зноў пускала ў справу.

І радня, якая прыяжджала на пагасьціны, пыта-
лася: «Дзе вы бераце поліэтыленавыя торбы?»

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка С.: На дзень залатога вясельля прашу пера-
даць перадачу на памяць пра нашу сустрэчу.
Рэдакцыя: Віншуем і перадаем на наступнай старонцы.

Фірмовыя торбы набывалі ў фарцоўшчыкаў, і ка-
штавалі яны 3 рублі. Самымі прэзэнтабэльнымі
лічыліся тыя, у якіх замест ручак былі прадаўга-
ватыя дзіркі. Дзіркі мелі відарыс банана, таму й
самі торбы называліся «бананамі». Іншы фасон
менаваўся «майкай». Калі торбу распластаць, яна
й сапраўды нагадвала майку — з ручкамі-шлей-
камі.

Бралі да ўвагі, што на торбе намалявана, а такса-
ма якасьць малюнку. «Ä˝‡Ô‡Î¥„‡Ù¥fl!» — ка-
заў звычайна фарцоўшчык, пераконваючы па-
купнікоў, што такой насычанасьці колераў, як на
ягоных торбах, папросту не існуе. ë‡Ï˚Ï¥ Ô‡-
ÔÛÎflÌ˚Ï¥ Ï‡Î˛ÌÍ‡Ï¥ ·˚Î‡ ˝ÍÎflÏ‡ ‚fl-
‰ÓÏ˚ı ˆ˚„‡˝Ú, ‡ Ú‡ÍÒ‡Ï‡ ‚˚fl‚˚ ‡·ˆfl„-
ÌÛÚ˚ı ‰Ê˚ÌÒ‡Ï¥ ‰Áfl‚Ó˜˚ı ‡Á‡‰Í‡Ÿ Á Î˝È·-
Î‡Ï ÁÌ‡Í‡Ï¥Ú˚ı Ù¥Ï‡Ÿ. На пэрыфэрыі тор-
бы зь дзявочымі азадкамі здавалі за 5 рублёў.

Насілі ў торбах што-небудзь лёгкае, пляскатае,
што раўнамерна поўніла аб’ём. Напрыклад, Í‡-
Ô˝ÚÛ Á ÍÛÊ˝ÎÍ‡È. Каб падоўжыць тэрмін
карыстаньня, вакол ручак падклейвалі слой
поліэтылену. Праклейвалі і ўсю торбу, але яна

íÓ·˚
ÔÓÎ¥˝Ú˚ÎÂ- Ì

‡
‚
˚
fl

`
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üшчэ на маёй памяці
паблізу вакзалаў ды кірмашоў стаялі дашчатыя,
фарбаваныя на блакітны будыніны. Афіцыйна
яны называліся павільёнамі «Піва-воды», а не-
афіцыйна — «блакітнымі дунаямі».

што вытыркаўся зь зямлі. Ä‰‡ÁÛ ÏÓÊÌ‡ ·˚ÎÓ
ŸÁflˆ¸ ÚÓÎ¸Í¥ ‰‚‡ ÍÛıÎ¥, ·Ó Ì‡ ŸÒ¥ı
ÌÂ ı‡Ô‡Î‡. í‡ÏÛ ÔÎ‡ˆ¥Î¥ Ì‡ÔÂ‡‰ Á‡
Ú˚ Î¥Ú˚, ¥ ÔÓÚ˚Ï Á ‚ÓÍÎ¥˜‡Ï «è‡ŸÚ‡-
˚ˆ¸!» ÔÂ‡‰‡‚‡Î¥ ÔÛÒÚ˚fl ÍÛıÎ¥ Ô‡Á¸
Î˛‰ÁÍ¥fl „‡ÎÓ‚˚. Пенныя хлапякі патраплялі
некаму за каршэнь, але ніхто асабліва не абу-
раўся: усе праглі прыпасьці да гаючага напою. Ну
а калі прыпадалі, пілі вылупіўшы вочы й, адар-
ваўшыся ад кухля, адчайдушна выдыхалі: «Ой,
...ля-а…»

Надараліся ў павільёнах і бойкі. Часьцей пера-
падала інтэлігентнага выгляду асобам. Забяжыць
які інтэлігент пры гальштуку наталіць смагу кру-
жачкай піўца. І тут жа натыкнецца на ўчэпісты
позірк заўсёдніка ды пачуе злавесны шэпт: «çÂ
Ô‡‚‡Ê‡Â¯?» Былі выпадкі, калі інтэлігенты ад-
купляліся двума кухлямі*.

ï‡ˆfl Ÿ Ô‡‚¥Î¸fiÌÂ ‚¥ÒÂŸ Ô‡„ÓÁ¸Î¥‚˚
ÔÎflÍ‡Ú «è˚ÌÓÒ¥ˆ¸ ¥ ‡Ò¸Ô¥‚‡ˆ¸
Ò¸Ô¥ÚÌ˚fl Ì‡ÔÓ¥ Á‡·‡ÓÌÂÌ‡!», Ì‡ fl„Ó
Ì¥ıÚÓ ÌÂ Á¸‚flÚ‡Ÿ Û‚‡„¥. Гарэлку такса-
ма пілі з кухляў. Адзіны, хто з гэтай нагоды абу-
раўся, была прыбіральшчыца. «П’яніцы няшчас-
ныя», — мармытала старая цётка, завіхаючыся
са швабрай. Абуралася дзеля прыліку. Пасьля
п’яніцаў заставалася гара бутэлек, якія яна зда-
вала, і гэта быў сур’ёзны даважак да заробку.

Так што тыя цёткі, калі яны яшчэ жывыя, і да
сёньня добрым словам згадваюць застойны час і
бразгат пляшак у павільёне «Сустрэча».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач С.: Удакладніце, калі ласка, гэта павільён ля
аўтастанцыі ці за лазьняй?
Рэдакцыя: На вакзале — там піва лепшае.

У павільёнах прадавалі ·Ó˜Í‡‚‡Â Ô¥‚‡, якое
пампавалі ручной помпай. Там, дзе не было во-
даправоду, на ўзвышку мацавалі ёмістасьць з
вадой, якая злучалася з мыйняй. Прадавачка
ставіла кухаль на мыйню, і ён акрапляўся двума
кволымі струменьчыкамі, якія не давалі рады
нават зьбіць пены.

У сярэдзіне 1960-х замест «блакітных дунаяў»
паўсталі павільёны, падобныя да акварыюмаў.
á ÚÓı ·‡ÍÓŸ flÌ˚ ·˚Î¥ ¯ÍÎflÌ˚fl È Ì‡Ò¥Î¥
‡Ï‡ÌÚ˚˜Ì˚fl Ì‡Á‚˚: «ï‚¥Î¥ÌÍ‡», «ÇÂÚ-
˚Í», «ëÛÒÚ˝˜‡». Піва там прадавалі ўжо
ня з бочак, а зь вялікіх ёмістасьцяў, куды яго
запампоўвалі з аўтацыстэрнаў.

Абсталюнак павільёнаў быў стрымана-аскетыч-
ны. Не было нават крэслаў. Стаялі адно высокія
круглыя сталы. Вакол стала звычайна гуртава-
лася пяцёра, а то й болей чалавек, а пасярэдзіне
на абрыўку газэціны ляжалі кішкі вэнджанай
стаўрыды.

Узяўшы кухаль, наведнікі часьцяком выходзілі
на вулку — да лавы ці каналізацыйнага люка,

è‡‚¥Î¸fiÌ
«ëÛÒÚ˝˜‡»
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òмат жыцьцёвых вы-
прабаваньняў выпадала на долю маладых біблія-
тэкарак, што вялі культурна-асьветную працу на
вёсцы. Дзяўчаты не маглі адкасацца ад за-
лётнікаў.

дарчай ды атэістычнай тэматыкі. Карціна выма-
лёўвалася сюррэалістычная: Ô‡‰Ô¥Ú˚ Ú‡ÍÚ‡-
˚ÒÚ Û·¥‚‡Âˆˆ‡ Ÿ‚Â˜‡˚ Ÿ ı‡ÚÛ È Ô‡-
˜˚Ì‡Â ÁÌ‡fiÏ¥ˆˆ‡ Á Ï‡Ú˝˚flÎ‡Ï¥ XXIV
Á¸ÂÁ‰Û äèëë.

Адна вядомая пісьменьніца, якая пачынала
кар’еру ў вясковай бібліятэцы, распавядала, як
аднойчы ўпісала ў фармуляр вясковаму дурылу,
што двойчы на год ляжаў у вар’ятні, некалькі
ленінскіх працаў. На бяду, прыехала праверка з
раёну, і адзін з правяральцаў, які ведаў дурылу,
пагартаў фармуляр. Ä‰ ÒÛ’fiÁÌ˚ı Ì‡ÒÚÛÔ-
ÒÚ‚‡Ÿ (‡ „‡‚ÓÍ‡ ¥¯Î‡ Ô‡ Ô‡Î¥Ú˚˜Ì‡Â
·Î˛Á¸ÌÂÒÚ‚‡) ·Û‰Û˜Û˛ Ô¥Ò¸ÏÂÌ¸Ì¥ˆÛ
Ÿ‡Ú‡‚‡Î¥ Ï‡Î‡‰˚fl „‡‰˚.

Пасьля кожнага партыйнага зьезду й пленумаў
у пытаньнях сельскай гаспадаркі бібліятэкаркі
афармлялі тэматычныя стэнды. На стэндах, пад
напятымі ніткамі, зьмяшчалі брашуры з брэж-
неўскімі прамовамі й матэрыяламі зьездаў, газэ-
ты з інфармацыяй пра пленум ЦК КПСС ды
іншую непатрэбшчыну.

Афармляліся й стэнды сельскагаспадарчай тэма-
тыкі, кшталту «çÓ‚‡Â Ÿ Ê˚‚fiÎ‡„‡‰ÓŸÎ¥».
Іх вешалі непасрэдна ў вясковым клюбе, і падчас
скокаў ад грукату кірзавых ботаў брашуры па
жывёлагадоўлі валіліся на падлогу.

Нялёгка было сабраць выдадзеныя кнігі. Добра
яшчэ, калі той жа шамякінскі раман, хай і з чор-
най падпалінай ад патэльні, знаходзіўся. Часьця-
ком чытачы незваротна гублялі кнігі, і даводзіла-
ся складаць акты на сьпісаньне. Існавалі адпавед-
ныя нарматывы сьпісаньня, і, каб кампэнсаваць
страты, грошы, калі іх не ўдавалася выбіць з
чытачоў, вылічвалі са сьціплага заробку вяско-
вых бібліятэкарак.

Восеньскім днём 1970 году я зайшоў у адну вяс-
ковую бібліятэку й пачуў здушаныя воклічы.
Яны даляталі з-за стэлажоў: «Пусьці… чуеш?!»
Неўзабаве стэлаж захітаўся, на падлогу зваліла-
ся пісаная зялёным атрамантам бірка «ä‚¥ÚÌÂÈ,
ÅÂÎ‡ÛÒ¸!», і з кніжных нетраў выбегла запла-
каная бібліятэкарка. Неўзабаве з-за стэлажа, за-
даволена пасьміхаючыся, выплыў малады мэ-
ханізатар у ватоўцы*.

ëÔ˝ˆ˚flÎ¥ÒÚ˚ ·¥·Î¥flÚ˝˜Ì‡È ÒÔ‡‚˚ ÏÛÒ¥Î¥
Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ ‡‰·¥‚‡ˆˆ‡ ‡‰ Á‡ÎfiÚÌ¥Í‡Ÿ,
‡ÎÂ È ÌÂÒ¸ˆ¥ ÍÌ¥„Û Ÿ Ï‡Ò˚, Ù‡Ï‡‚‡ˆ¸
˜˚Ú‡ˆÍ¥ „ÛÒÚ. Вясковаму бібліятэкару да-
водзілі як агульны, гэтак i індывідуальны плян
кнігавыдачы. Так, кожны вясковец павінен быў
штогоду прачытаць ня менш як дванаццаць кніг,
найперш грамадзка-палітычнай, сельскагаспа-

- - - - - - - - - - - - -

*  Слухачка З.: А я здагадалася, на каго вы намякаеце!
Рэдакцыя: Колькі разоў вам паўтараць — не намякайце!
Людзі самі разьбяруцца.

Å¥·Î¥flÚ˝Í‡Í¥

‚flÒÍÓ‚˚fl
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ì Наваполацку сьмець-
цявозы зьявіліся ў другой палове 1960-х. А да
таго часу сьмецьце звальвалі ў мэталёвыя скрыні,
якія стаялі ў дварах. Прыбіралі яго адтуль раз
на два тыдні, і ўлетку ў дварах было не прадых-
нуць ад смуроду.

— Стойце! — з мацюгамі загарлаў сьмяцяр, —
яшчэ рагожу ня зьняў! — напалову завалены
сьмецьцем кодаб быў засланы радном.

Сьмяцяр, стоячы ў кодабе, паволі прымаў вёдры,
і нам, падшыванцам, не цярпелася вызваліць
рукі. Мы падсаджвалі адно другога й самі вываль-
валі сьмецьце. Па руках кожнага разу цякла па-
мыйная жыжка. А то яшчэ ўзьбіраліся на колы.
Аднойчы я сасьлізнуў з кола й зваліўся, разам
зь вядром, на голаў нейкай кабеты. Народ стаў
скардзіцца ўпраўдому — маўляў, немагчыма да-
цягнуцца да борту. І ў хуткім часе ў двары згла-
мэздалі драўляны памост.

Аднойчы (ужо й не скажу, у якім годзе) у двор,
таксама зь нецярплівым гудам, заехала дзіўная
машына. Гэта быў кантэйнэрны сьмецьцявоз
М-30 на базе аўтамашыны ГАЗ-51. Сьмецьцепры-
мальнік там быў невялікі, і ў першы дзень ля яго
разгарэлася сапраўдная вайна. «Ä Ô‡¯‡ÎÂÎ¥
Î˛‰Á¥!» — гукала суседка зь пятага паверху, але
й сама не адставала, лезла зь вядром на людзкія
сьпіны.

Неўзабаве кіроўца, што стаяў ля машыны, мах-
нуў рыдлёўкай, крыкнуў: «Буду біць па кумпа-
лу!» — і народ мусіў выстраіцца ў чаргу. Раз-по-
раз кіроўца націскаў вагар, і сьмецьце з дапамо-
гаю гідраўлікі ўпіхвалася ў кантэйнэр. Пакуль
рухалася мэталёвае жавала, вёдры куляць было
нельга. Ç‡‰Á¥Î‡ ÒÚ‡flŸ ÔÓÛ˜, Á ˚‰ÎfiŸÍ‡È
Ì‡ÔÂ‡‚ÂÒ, і папярэджваў: «Хто толькі вывер-
не — адразу б’ю па кумпалу! Старая выверне —
дам старой, дзіцёнак — дзіцёнку».

Яны былі нэрвовыя людзі, вадзілы сьмецьцяво-
зак.

Аднойчы ўпраўдом сабраў жыхароў і паведаміў,
што цяпер сьмецьце будзе вывозіць адмысловая
машына. І хаця людзі сустрэлі такое паведам-
леньне гудам абурэньня (машына мусіла прыяж-
джаць а васямнаццатай гадзіне, а гэтай парой
шмат хто быў на працы), наступнага вечара, на-
поўніўшы прастору зычным сыгналам, у двор за-
ехаў самазвал. Той самы, Á Ô‡ŸÍÛ„Î˚Ï ÍÓ‰‡-
·‡Ï. Памятаеце, падчас язды ён скідваў ціск у
пнэўмасыстэме, выдаючы спэцыфічны гук «бз-з»,
і з тае нагоды атрымаў немілагучную мянушку.

«Мусарка прыехала!» — гойкнуў нехта. Вокліч
гэты гучаў потым доўгія гады, прымушаючы ха-
пацца за вёдры са сьмецьцем.

Самазвал бзыкнуў наастачу, паволі спыніўся, з
кабінкі выкуліўся сьмяцяр зь вілкамі ў руках, і
людзі, піхаючыся, сталі куляць вёдры ў кодаб.
Многія не маглі дацягнуцца, і частка сьмецьця
сыпанула на галовы*.

ë¸ÏÂˆ¸ˆfl‚ Ó Á Í ‡

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Вось тут малец не зманіў. Сам бачыў з акна
нашай дзявятай кватэры.
Рэдакцыя: Адчапіся, дзядзька!
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«äорамі» ў 1960-я на-
зывалі вастраносыя мужчынскія туфлі. Мелі яны
яшчэ адну, дарэшты несамавітую назву —
«гады».

людзей сталага веку. Сёй-той насіў югаслаўскія
туфлі, якія адпавядалі тадышняй моладзевай
модзе. Аднак дастаць «югі» (так скарочана назы-
валі мадняцкі абутак) можна было толькі па
страшным блаце.

У 1967 годзе замест вастраносых туфляў пачалі
выпускаць тупаносыя, у якіх малы палец ужо не
пукаціўся.

òÍ‡Îfl˚ Ú‡‰˚ ÒÍÓÁ¸ ı‡‰Á¥Î¥ Ÿ ÍÂ‰‡ı
— ÌÂÁ‡¯ÌÛ‡‚‡Ì˚ı, Á ‚˚‚ÂÌÛÚ˚Ï¥ ‚ÓÌÍ¥
flÁ˚Í‡Ï¥. У школу мусілі насіць зьменны абу-
так, а пераабувацца нам было не з рукі. Таму пры-
хоплівалі з дому зьбітыя бацькавыя чаравікі,
перад самай школай панурвалі іх у лужыну й
дэманстравалі дзяжурнаму мокрыя падэшвы —
маўляў, толькі што пераабуліся ў кеды.

У дзявятай клясе сталі хадзіць у школу ў санда-
лях-пляцёнках на голую нагу. А ў дзясятай кля-
се сталі ўлетку гіпаваць — хадзілі па горадзе ба-
санож. Праўда, пасьля таго, як я прабіў бутэлеч-
ным шклом пятку, гіпаваць кінулі. å‡ˆ¥, Í‡·
fl ÌÂ ı‡‰Á¥Ÿ ·‡Ò‡ÌÓÊ, Ì‡·˚Î‡ ÏÌÂ ÚÛÙÎ¥
Á ·ÛÌ‡ÚÌ‡„‡ ‚˝Î˛Û — ÒÚ‡¯˝ÌÌ‡ ÏÓ‰-
Ì‡fl ˝˜. Ногі ў іх ня прэлі, хаця па тадышняй
модзе нават улетку надзявалі махровыя шкар-
пэткі*.

Мадней ад вэлюравых былі толькі Á‡Ï¯‡‚˚fl
ÚÛÙÎ¥, але іх мне панасіць не давялося. Модны
абутак мы сталі называць «шузамі», адправіўшы
ў нябыт вясёлае слова «коры».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка О.: Перадайце Мудрову, каб расказаў пра
індыйскі чай.
Рэдакцыя: Каваман ён.

Коры былі адметныя тым, што на пачатку на-
шэньня пакідалі на пятцы крывавыя мазалі, а на
сыходзе першага месяца дарэшты разношваліся,
мыскі задзіраліся ўгору, і малы палец прыкмет-
на канфігураваўся, парушаючы першапачатко-
вую форму абутку. Яшчэ адна адметнасьць —
амбрэ, якім поўніўся пакой, калі туфлі здымалі.

Заўважым, што непрыемнага паху дадавалі й
шкарпэткі са штучных валокнаў, якія тады
ўвайшлі ў моду. Так і нарадзілася інтэлігенцкая
завядзёнка не здымаць абутку ў гасьцях.

Чысьцілі коры да люстранога бляску. ÅÎflÒÍ Ì‡-
‚Ó‰Á¥Î¥, ¯‡Û˛˜˚ Ô‡‰ÁfiÚ‡È Í‡ÔÓÌ‡-
‚‡È Ô‡Ì˜Óı‡È. ›Ì Ô˚‚‡·Î¥‚‡Ÿ ‰ÁflŸ˜‡Ú
¥ Ï‡Î‡‰˚ı Í‡·ÂÚ. Я сам чуў, як адна разь-
вядзёнка ўголас дакляравала, што ніколі ня
выйдзе замуж за мужчыну, які ня чысьціць сваіх
туфляў.

У крамах прадаваліся коры выключна айчыннай
вытворчасьці — бабруйскія, лідзкія, менскія.
á ¥ÏÔ‡ÚÛ Á˝‰ÍÛ ‚˚Í¥‰‚‡Î¥ ˜˝ÒÍ¥fl,
Ù‡·˚Í¥ «ñ˝·‡». Аднак гэта быў абутак для

ä
Ó

˚
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Ñоўгі час бальшыня бе-
ларусаў выкарыстоўвала замест туалетнай папе-
ры абрыўкі газэт ды старонкі старых падруч-
нікаў. І ў прыбіральнях звычайна віселі нава-
лачкі з нарэзанай паперай.

Сябрукоў бацька распавядаў, што ў ангельскіх
прыбіральнях вісіць рулён туалетнай паперы й яе
адтуль ніхто ня крадзе. Ніхто з нас такім балач-
кам не даваў веры.

Дзесьці праз год туалетная папера зьявілася ў
продажы, у аддзеле канцылярскіх тавараў нава-
полацкай кнігарні, — гэта быў пачак белых сур-
вэтак. Яе, вядома ж, ніхто не купляў. Ü‡Ì˜˚Ì˚,
‚˚ı‡Ô¥Ÿ¯˚ ÔÓÁ¥Í‡Ï Ì‡‰Ô¥Ò «ÚÛ‡ÎÂÚÌ‡fl
Ô‡ÔÂ‡», Ò‡‡ÏÎ¥‚‡ ‡‰‚Ó‰Á¥Î¥ ‚Ó˜˚.

За савецкім часам выкарыстоўвалі ў пэўных мэ-
тах ня толькі газэты, але й расьліннае багацьце
нашай краіны. Распавядалі, як студэнты на буль-
бе падцерліся лістамі нейкай расьліны. Аказала-
ся, што гэта быў страшэнна ядучы баршчэўнік.
Бедакам так запякло, што ня ведалі куды бегчы.
Урэшце пабеглі да вясковай фэльчаркі, і тая дала
ім нейкую мазь.

Сьпярша туалетную паперу ў рулёнах прывозілі
з Масквы, была яна літоўскай вытворчасьці.
І калі да полацкага вакзалу пад’яжджаў мас-
коўскі цягнік, на пэрон выходзілі пасажыры з
валізамі ў руках і зь вяроўчынай на шыі, на якую
былі налыганыя дэфіцытныя рулёны.

Пэўны час падцірачную паперу Ô‡‰‡‚‡Î¥
ÚÓÎ¸Í¥ Î¸„ÓÚÌ˚Ï Í‡Ú˝„Ó˚flÏ „‡Ï‡‰Áfl-
Ì‡Ÿ — ¥Ì‚‡Î¥‰‡Ï, ‚˝Ú˝‡Ì‡Ï. Потым яна
зьявілася ў вольным продажы, ды напачатку яе
ня надта й бралі.

І толькі калі пайшла чутка, што газэтная фарба
можа выклікаць рак кезаўкі, амаль у кожнай
прыбіральні зьявіўся рулён туалетнай паперы.

ìÒÂŸ¯˚Òfl Ô‡ Ô¥Î¸Ì‡È Ô‡Ú˝·Â ¥ ŸÚ‡-
ÓÔ¥Ÿ¯˚ ‚Ó˜˚ Ÿ „‡Á˝ÚÌ˚ ‡·˚‚‡Í, Ò‡-
‚ÂˆÍ¥ ˜‡Î‡‚ÂÍ Ï¥Ê‚ÓÎ¥ Ô‡Î¥Ú‡‰Û-
ÍÓŸ‚‡ŸÒfl. «Камуністычная партыя й Савецкі
ўрад надаюць вялікую ролю пашырэньню тава-
раў народнага спажываньня...» — паведамляла-
ся ў абрыўку, і, прачытаўшы такое, наведнік
прыбіральні ўздыхаў — прычым з пачуцьцём
глыбокага задавальненьня.

è‡ ÚÛ‡ÎÂÚÌÛ˛ Ô‡ÔÂÛ, flÍ ¥ Ô‡ Ò‡·‡-
˜˚fl Í‡ÌÒ˝‚˚, Î˛‰Á¥ ÌÂ¯Ú‡ Ú‡ÍÓÂ ˜ÛÎ¥,
‡ÎÂ Ê˚ŸˆÓÏ Ìfl ·‡˜˚Î¥. Я асабіста ўпершы-
ню ўбачыў згаданую паперу ў 1966 годзе. Бацька
аднаго майго знаёмага езьдзіў на стажаваньне ў
Ангельшчыну (ён быў інжынэрам на будоўлі
хімкамбінату) і прывёз адтуль запаветны рулён.
Мы ўважліва яго разглядалі, нават бралі на
язык*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка О.: Калі аўтар каваман, дык няхай раскажа
пра каву распушчальную!
Рэдакцыя: Спрабаваў быў, але ўвесь час выходзіла то па-
турэцку, то распуста.

è‡ÔÂ‡

ÚÛ‡ÎÂÚÌ‡fl
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ëавецкім часам электа-
рат аднадушна галасаваў за кандыдатаў блёку
камуністаў і беспартыйных. Іншых кандыдатаў
у бюлетэнях не было.

Выбаршчык атрымліваў адначасова й маральнае,
і матэрыяльнае задавальненьне: аддаваў голас за
ўсенароднага кандыдата й атаварваўся двума
кіляграмамі (больш не давалі) мараканскіх пама-
ранчаў. У чэргах лаяліся, і ва ўрачыстыя маршы,
што сымбалізавалі сьвята савецкай дэмакратыі,
упляталіся здушаныя жаночыя воклічы: «ê˚Ê‡È
ÌÂ ‰‡‚‡ÈˆÂ, flÌ‡ Á ‰Û„Ó„‡ Ÿ˜‡ÒÚÍÛ!»

А яшчэ там прадавалі сьвежае піва, і некаторыя
палітычна нясьпелыя прадстаўнікі электарату
ішлі не да выбарчых скрыняў, а адразу ў буфэт.
Мушу згадаць амаль трагічную гісторыю пра ад-
наго майго аднакурсьніка. Студэнтаў, што жылі
ў інтэрнаце, выганялі на выбары а шостай ра-
ніцы. Гэтай парой і выправіўся на ўчастак Вало-
дзя Ш. — ён вучыўся ў паралельнай групе. Ä‰-
‡ÁÛ Û¯˚Ÿ Û ·ÛÙ˝Ú ¥ ÊÎÛÍˆ¥Ÿ Ú‡Ï
Ô¥‚‡, Ô‡ÍÛÎ¸ ÌÂ Á‡ÒÌÛŸ Á‡ ÒÚ‡ÎÓÏ.
У абед аднакурсьнікі вынесьлі небараку з участ-
ку, зацягнулі ў інтэрнат, а неўзабаве сябар вы-
барчай камісіі разам з камэндантам пайшлі шу-
каць студэнта, які дагэтуль не прагаласаваў. Сту-
дэнт тым часам спаў, навылёт прадзьмуўшы
ліхенькі інтэрнатаўскі сяньнік. Наступнага дня
апівуду выгналі з інтэрнату.

Усе масавыя мерапрыемствы заканчваліся п’ян-
камі. Сябры выбарчых камісіяў пасьля падліку
галасоў адцягваліся па поўнай праграме. Гарэл-
ку ім прастаўлялі за дзяржаўны кошт, і ў су-
седніх з участкам пакоях для іх ладзілі бяседныя
сталы. Бацька мой аднаго разу таксама быў за-
дзейнічаны ў выбарчай кампаніі. Ñ‡ı‡Ú˚ fiÌ
‚flÌÛŸÒfl Ì‡ ÁÓÎÍÛ — дакладней, яго пры-
вялі двое гэткіх жа ўпітых сябраў камісіі.

І маці потым цэлы дзень кляла бацьку, ягоных
упітых калегаў, а заадно і ўсенародныя выбары.

Калі мне стукнула васямнаццаць, я таксама мусіў
аддаць голас за ÌÂÔ‡Û¯Ì˚ ·ÎfiÍ. Я зрабіў гэта,
лежачы ў пасьцелі*.

Дзесьці аб адзінаццатай, з хворай пасьля п’янкі
галавой, ляжаў, закінуўшы рукі, і пачуў званок
у дзьверы. «У вас, па нашых зьвестках, інвалід
жыве», — гукнулі, калі маці адчыніла дзьверы,
і ў пакой зазірнула ˆfiÚÍ‡ Ÿ ‡ÚÛÚÌ‡-ÁflÎfi-
Ì‡È Ï‡ıÂ‡‚‡È ¯‡Ôˆ˚ È Á ˜˚‚ÓÌ‡È ÒÍ˚-
ÌflÈ Ô‡‰ Ô‡ı‡È. Давялося прыкінуцца інва-
лідам, падцягнуць коўдру да падбародзьдзя й
дрогкай з пахмельля рукой запіхнуць бюлетэні ў
скрыню.

Зрэшты, такіх нядбалаў сярод электарату было
няшмат, і аб адзінаццатай гадзіне колькасьць
тых, хто прагаласаваў, сягала дзевяноста, а то й
болей адсоткаў. Дзіва што! Выбаршчыкі ад
раніцы сьпяшаліся на ўчасткі, бо ва ўчастковых
буфэтах Ô‡‰‡‚‡Î¥ ‰˝Ù¥ˆ˚ÚÌ˚fl Ô‡‰ÛÍÚ˚.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Я.: І гэтаму вы вучыце моладзь?! Прышліце
адрас Мудрова.
Рэдакцыя: Зусім ня гэта маецца на ўвазе. Але перш
прышліце сваё фота.

Ç  ˚  ·  ‡    ˚
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çекалі да тарца кожна-
га вясковага клюбу ластаўчыным гняздом ляпіла-
ся кінабудка. Дзеля супрацьпажарных мэтаў
будкі рабілі з цэглы, і выглядалі яны пры драўля-
ных будынінах чымсьці чужародным.

Вясковыя жанчыны кінамэханіка не любілі і ўва-
жалі за гультая. А вось фотакарэспандэнты ра-
ённых газэт гэтую прафэсію паважалі. Завітаўшы
ў вёску, адразу ж ішлі не ў праўленьне, не на
фэрму, а ў кінабудку. «ä¥Ì‡Ï˝ı‡Ì¥Í Å˚˜-
ÍÓŸÒÍ‡„‡ Í¥Ì‡ÒÚ‡ˆ˚flÌ‡Û ß‚‡Ì ãfl·fi‰Í‡
˚ıÚÛÂˆˆ‡ ‰‡ ˜‡„Ó‚‡„‡ Ò˝‡ÌÒÛ». Здым-
камі такімі стракацелі раённыя газэты.

Пасьля візыту газэтчыка кінамэханік, вядома ж,
спаў на перамотным стале. Прадчуваю наіўнае
пытаньне: хто ж тады круціў фільм? Адказваю:
фільм круцілі 13—14-гадовыя падлеткі. Ці то
малодшыя браты кінамэханіка, ці то проста су-
седзкія мальцы. Яны з прафэсійным спрытам
устаўлялі плёнку ў кінапраектар, патрэбным ча-
сам запускалі кожную частку, а пасьля сэансу з
рэактыўным гудам перамотвалі стужку ды клалі
ў бляшаныя скрыні. Адзінае, што заставалася
кінамэханіку, гэта вынесьці раніцою скрыні да
бальшака. Іх забірала малакавозка, якая ехала
ў райцэнтар.

Спэцыфічныя ўмовы працы спрыялі таму, што
кінамэханікі масава сьпіваліся. У такой сытуа-
цыі раённыя канторы кінапракату вымушаныя
былі браць на працу жанчын. Ü‡Ì˜˚Ì‡ Ÿ Í¥Ì‡-
·Û‰ˆ˚ — „˝Ú‡ ·˚ÎÓ Ô‡‰‚ÂÒ¸ˆÂ ·fl‰˚.
І яна надарылася*.

Пасьля перабудовы кінастацыянары сталі зачы-
няць. Адпаведна, загавелі душой і цэнтры гра-
мадзкага жыцьця — кінабудкі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: ....! ...! ..!
Рэдакцыя: Як каму.

Нутро кінабудкі глядзелася аскетычна: два кіна-
праектары на масіўным цэмэнтным падмурку,
вогнетушыльнік, скрыня зь пяском (на выпадак
пажару), перамотны, абабіты бляхаю, стол.
Адзінаю аздобаю былі афішы з выявамі кінаге-
рояў, якія віселі на сьценах.

ß ı‡ˆfl Ì‡ ‰Á¸‚fl‡ı ·˚Ÿ Ô‡„ÓÁ¸Î¥‚˚
Ì‡‰Ô¥Ò «è‡·Ó˜Ì˚Ï ‡ÒÓ·‡Ï Û‚‡ıÓ‰ Á‡·‡-
ÓÌÂÌ˚!», Ú‡Ï ‡‰ ‡ÌÍÛ ‰‡ ÌÓ˜˚ ‚¥‡-
‚‡Î‡ Ê˚ˆ¸ˆfi. Хто меў пляшку «чарніла», ішоў
у кінабудку. Такім чынам, на вёсцы гэта быў свое-
асаблівы ‡Ì„ÂÎ¸ÒÍ¥ ÍÎ˛·. Жанчыны туды звы-
чайна не заходзілі. Нават загадчыца клюбу, калі
кінамэханік чарговы раз напіваўся, лаялася ад
парогу.

Але жанкі калі-нікалі там зьяўляліся. Пра гэта
сьведчыў скручаны ў трубку сяньнік, які я бачыў
у адной з кінабудак.

У кінабудцы ня толькі пілі, але гаманілі за жыць-
цё, слухалі музыку. ç‡˝¯ˆÂ, „Îfl‰ÁÂÎ¥ Ô‡Á
Ô‡ÂÍÚ‡Ì˚fl ‡‰ÚÛÎ¥Ì˚ «î‡ÌÚ‡Ï‡Ò‡».

ä¥Ì‡·Û‰Í‡
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ëонечным травеньскім
днём 1960 году бацька вярнуўся з працы надзвы-
чай вясёлы й ад парогу выгукнуў: «ÅÛ‰Ûˆ¸ ÌÓ-
‚˚fl „Ó¯˚!» — «Дзе?» — улякнута перапыта-
ла маці. «Дзе-дзе… у дзяржаве. За дзясятку ста-
рых будуць даваць рубель новымі».

мініятурныя й, мяркуючы па матчыным голасе,
не выклікалі даверу*.

Увечары маці пачала дакараць бацьку: чаму не
ідзеш мяняць грошай, суседзі ўжо абмянялі.
І бацька, адарваўшыся ад газэты, паведаміў, што
не жадае ціскацца ў чарзе й што абменьваць ста-
рыя грошы можна цэлыя тры месяцы.

Ад 1 студзеня 1961 году грошы падаражэлі ў дзе-
сяць разоў, але пры гэтым старыя манэты вар-
тасьцю 1, 2 і 3 капейкі не абменьваліся й за-
хоўваліся ў абарачэньні. Драбяза таксама стала
ў дзесяць разоў даражэйшая. Пайшлі чуткі, што
нехта ў Віцебску прыцягнуў на абмен ˆ˝ÎÛ˛
ÚÓ·Û 3-Í‡ÔÂÂ˜Ì˚ı Ï‡Ì˝Ú‡Ÿ. Казалі, родны
брат віцебчука працаваў у міністэрстве фінансаў
і параіў зьбіраць жоўтую драбязу.

Новыя грошы напачатку выклікалі ў насель-
ніцтва эўфарыю, але потым, убачыўшы, што
дзяржава чарговы раз залезла ім у кішэнь, людзі
зажурыліся. íÓÂ, ¯ÚÓ ‡·ÏÂÌ „Ó¯‡È ‡Á-
Ì‡˜‡Ÿ Ô˚ı‡‚‡Ì˚ ÓÒÚ ˆ˝Ì‡Ÿ, ÛˆflÏ¥Î¥
Ì‡‚‡Ú ÔÂ¯‡ÍÎflÒ¸Ì¥Í¥. Школьны сшытак,
які каштаваў 12 капеек, стаў каштаваць 2 ка-
пейкі «новымі», то бок падаражэў на 8 капеек.
Яшчэ больш вырасьлі цэны на калгасных кірма-
шах. Шклянку чарніцаў прадавалі за 10 капеек
— як да абмену, так і пасьля. «А што ж гэта
робіцца? Грошы старыя пайшлі!» — гукалі абу-
раныя пакупніцы.

І яшчэ гадоў дваццаць, паглядаючы на цэньнікі
ў крамах, цётухны абурана ўздыхалі і ўголас
лічылі, колькі гэта каштуе старымі грашыма.

Таго году толькі й было размоваў, што пра новыя
грошы. Людзі нават забыліся на Паўэрза — амэ-
рыканскага лётчыка, якога тады ж, у траўні,
зьбілі над савецкай тэрыторыяй. Уводзіць грошы
зьбіраліся з 1 студзеня наступнага году, і мне,
шасьцігадоваму, не цярпелася патрымаць іх
у руках.

Адразу пасьля Новага году да нас у кватэру ўбіла-
ся суседка — расхлістаная, у зьбітай на вочы
хустцы. Яе ледзь не прыдушылі ў ашчадкасе: усе
праглі памяняць старыя грошы на новыя. Адды-
хаўшыся, суседка дастала з кішэні кацавейкі
пачак рудых рублёў, зялёных трульнікаў ды сініх
пяцёрак. «éÈ, flÍ¥fl Ï‡ÎÂÌ¸Í¥fl!» — Á
Ô‡Ì¥Í‡È Û „ÓÎ‡ÒÂ Ô‡ÏÓ‚¥Î‡ Ï‡ˆ¥, ÔÂ-
‡ı‡Ô¥Ÿ¯˚ Ÿ ÒÛÒÂ‰Í¥ Ì‡‚˛ÚÍÛ˛, ˆÛÔÍÛ˛
Û·ÎfiŸÍÛ.  Новыя купюры сапраўды былі

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ч.: А колькі тады давалі за даляр?
Рэдакцыя: 90 капеек. Але маглі й расстрэл.

ÉÓ¯˚
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ì  дзяцінстве я меў
дзёрзкую мару — зьявіцца на пляжы ў сапраўд-
ных плаўках. Цяпер мара такая падасца недарэч-
наю: ідзі ў краму, бяры якія падабаюцца і адразу
ж шыбуй на рэчку.

падалі празь левую калашыну. Я нацягнуў тру-
сы, тузануў матузок — раз, потым другі… Плаўкі
былі завялікія, таму зацягнуў вузел як мае быць,
і ён, набрыняўшы вадой, аніяк не хацеў разьвяз-
вацца.

Дзяўчаты зірнулі ў мой бок, пырснулі зьедлівым
сьмехам. Дый дзіва што: пасінелы ад холаду ма-
лец стаіць пасярод пляжу й, залезшы ў трусы,
штосьці там тузае. Давялося падхапіць штаны з
кашуляй і бегчы ў кусты, здымаць праклятуш-
чыя плаўкі.

Праблемы з матузамі зазнаў ня я адзін. Ці не таму
неўзабаве зьявіліся плаўкі, у якіх замест мату-
зоў на баку былі два гузікі. Ä fl¯˜˝, Ô‡ Ú‡-
‰˚¯ÌflÈ Á‡‚fl‰ÁfiÌˆ˚, ‰‡ ÔÎ‡‚‡Í
Ô˚¯Ô¥Î¸‚‡Î¥ Ï˝Ú‡Îfi‚˚ ÁÌ‡˜‡Í. ß Ìfl
ÚÓÎ¸Í¥ ‰ÁÂÎfl ‡Á‰Ó·˚. Цяпер пра гэта няма
й почуту, а тады казалі, што ў вадзе можа апана-
ваць сутарга. Уратавацца ад яе, па чутках, мож-
на было, тыцнуўшы ў нагу чымсьці вострым —
напрыклад, зашпілкай значка.

Сёньня можна набыць мужчынскія плаўкі любо-
га фасону. У параўнаньні з жаночымі абновамі
яны недарагія, і жанчыны гэтым карыстаюцца*.

Аднойчы давялося назіраць карцінку. Муж нёс
дзьве напакаваныя торбы справункаў і нясьмела
прамовіў: «Ñ‡‚‡È ˆflÔÂ ¯ÚÓ-ÌÂ·Û‰Á¸ ÏÌÂ
Ì‡·Û‰ÁÂÏ». Жонка пералічыла грошы й з уз-
дыхам сказала: «А табе, відаць, возьмем плаўкі».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Купляць мужчынскія трусы ў сьне —
прыкмета, што наўкол вас няма ніводнага прыстойнага й
надзейнага чалавека.
Рэдакцыя: А прадаваць?..

Калі б так было! Плавак у краме не прадавалі.
ç‡‚‡Ú ‰‡ÓÒÎ˚fl ‰Áfl‰Á¸Í¥, Ìfl Í‡ÊÛ˜˚
ŸÊÓ Ô‡ Ì‡Ò, Ô‡‰¯˚‚‡Ìˆ‡Ÿ, ÍÛÔ‡Î¥Òfl Ÿ
ÒflÏÂÈÌ˚ı ÚÛÒ‡ı. Адно што засуквалі кала-
шыньне, надаючы ім падабізну сучасных стрын-
гаў.

Мая мара спраўдзілася, калі я скончыў пятую
клясу. Падчас летніх вакацыяў прыехаў на па-
гасьціны стрыечны брат зь Піцеру й адразу ж
выцягнуў з дарожнай валізы плаўкі. Сапраўд-
ныя, з матузкамі на баку. Я адразу іх прымерыў
і, з братавага дазволу, выправіўся на рэчку.

Надвор’е, на жаль, не спрыяла — пляж быў пус-
ты й глядзець на маю абнову не было каму. Але я
й без таго быў шчасьлівы й чабохтаўся ў вадзе,
пакуль не пакрыўся гусінай скурай. í˚Ï ˜‡Ò‡Ï
Ì‡ ÔÎflÊ˚ Á¸fl‚¥Î¥Òfl ‰ÁflŸ˜‡Ú˚, Ï‡Â ‡‰-
Ì‡„Ó‰Í¥, ¥ fl, „‡˛˜˚ Ì‡ ÁÛ·‡˚Í‡ı,
‚˚‡¯˚Ÿ Ô‡‰˝Ï‡ÌÒÚ‡‚‡ˆ¸, flÍ Á‰˚Ï‡-
˛ˆˆ‡ Ò‡Ô‡Ÿ‰Ì˚fl ÔÎ‡ŸÍ¥. А здымаліся яны
вельмі проста: наверх нацягваліся сямейныя тру-
сы, пальцы тузалі матузкі на баку, і плаўкі вы-

 èÎ‡ŸÍ¥
Á Ï‡ÚÛÁÍ‡Ï¥
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Çыраз «удыганьне пе-
рад Захадам» і яго злавесны сэнс цяпер амаль за-
бытыя. Як і «халодная вайна», падчас якой ідэа-
лягічнай зброяй абвяшчалі ня толькі заходнюю
музыку, літаратуру й філязофію, але й прахала-
джальныя напоі.

Лёшка паведаміў, што гумку ён дастае ў іншазем-
цаў. «Ç˚ıÓ‰ÊÛ Ì‡ çÂŸÒÍ¥, Ô‡‰‚‡Î¸‚‡˛ ‰‡
flÍÓ„‡ Ù¥Ì‡ È Í‡ÊÛ: «è‡ÍÛÏ¥fi». І жуйка
ў мяне ў кішэні. А калі нарвуся на амэрыканца,
дык тады…» Лёшка сумеўся — забыўся, відаць,
патрэбнае слова, дастаў пацёхканы нататнік і, пе-
рагарнуўшы старонкі, выдыхнуў: «óÛ¥Ì„‡Ï!»

Наступным вечарам мы апынуліся на Неўскім,
і я, угледзеўшы дзядзьку ў нетутэйшых белых
портках, тыцнуў Лёшку ў бок. Маўляў, папрасі
«чуінгаму». Братан пужліва азірнуўся: «Тут не-
бясьпечна. Можа міліцыя ўбачыць». Таго году я
жавальнай гумкі так і не пакаштаваў.

Вярнуўшыся з пагасьцінаў, прачытаў пра «чуін-
гам» нататку ў часопісе «Здоровье». Месьцілася
яна пад рубрыкай «Пытайцеся — адказваем», і
адзін чытач пытаўся, ці ня шкодзіць гумка зда-
роўю. Кампэтэнтны адказ сьведчыў: шкодзіць,
ды яшчэ як! Калі даваць веры часопісу, асабліва
небясьпечна жаваць яе нашча. Бо пры гэтым ак-
тыўна выдзяляецца страўнікавы сок, страўнік
пачынае яго перапрацоўваць, і гэта пагражае яз-
вавай хваробай.

А яшчэ пісалі, што калі гумку выпадкова пра-
глынуць, дык могуць зьліпнуцца кішкі. У многіх
чытачоў «Здоровья» пасьля такіх адкрыцьцяў
зьліпліся мазгі*.

Вось і я — ніякіх хваробаў не баяўся, а тут тры-
вожна наструніўся. І ў душы падзячыў лёсу, што
Лёшка ня кінуўся прасіць у іншаземца жаваль-
ную гумку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Калі вам прысьніліся ўласныя мазгі, чакай-
це непрыемнасьцяў, якія будуць дзейнічаць на нэрвы.
Рэдакцыя: Ужо дзейнічаеце.

è‡ ÚÛ˛ Ê ÍÓÍ‡-ÍÓÎÛ, Á ‰‡Ô‡ÏÓ„‡˛ flÍÓÈ
¥ÏÔ˝˚flÎ¥ÒÚ˚ ÒÔ‡·‡‚‡Î¥ ‡Á·˝Ò¸ˆ¥ˆ¸
Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Î˛‰ÁÂÈ, ı‡‰Á¥Î¥ ÎÂ„ÂÌ‰˚.
Многія наагул лічылі яе алькагольным напоем.
Прынамсі, так думаў і я, прачытаўшы аднойчы
ў кніжцы эпохі халоднай вайны пра амэрыкан-
скую салдатню, якая ўпілася кока-колы й чап-
лялася да жанчын на вуліцах Заходняга Бэрліна.

Калі некаму з навапалачанаў лёсіла наведаць за-
межжа, яго сустракалі на радзіме жарсьлівым
пытаньнем: кока-колу піў? á‡fl‚Û, ¯ÚÓ „˝Ú‡
Ô˚Í‡ Ò‡ÎÓ‰Í¥ Ô‡ı‡Î‡‰Ê‡Î¸Ì˚ Ì‡ÔÓÈ
Á Ô‡ı‡Ï ‡ÔÚ˝Í¥, ÁÌ‡fiÏˆ˚ ÒÛÒÚ‡Í‡Î¥
ÌÂ‰‡‚ÂÎ¥‚‡È ÛÒ¸ÏÂ¯Í‡È.

Жавальная гумка, ці, папросту, жуйка, была зья-
вай яшчэ больш спакусьлівай, таямнічай ды ідэ-
алягічна небясьпечнай. Упершыню я пра яе па-
чуў у 1964 годзе, прыехаўшы на пагасьціны ў
Піцер. «í˚ Ê‡‚‡Î¸ÌÛ˛ „ÛÏÍÛ ıÓˆ¸ ‡Á
Í‡¯Ú‡‚‡Ÿ?» — яшчэ ад парогу, з крывой усь-
мешкай на твары, спытаў стрыечны брат Лёшка.
Я асуджана панурыў вочы, а братан стаў пе-
ралічваць, колькі разоў яму даводзілася жаваць
замежнае смакоцьце.

É Û  Ï   Í    ‡
Ê‡‚‡Î¸Ì‡fl
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äалі я вучыўся ў шос-
тай клясе, убачыў часопіс, які на доўгія гады стаў
спадарожнікам жыцьця. Называўся ён «Корея»
й вольна прадаваўся ў шапіках «Саюздруку» —
праўда, не ва ўсіх. У маім родным Полацку яго
можна было набыць толькі ў адным месцы — у
шапіку чыгуначнага вакзалу.

У тых жа нумарах на апошніх старонках месь-
ціліся іншыя, чорна-белыя фатаздымкі, на якіх
таксама румзалі, але ўжо паўднёвакарэйскія ка-
беты. Подпісы пад здымкамі былі такія: «Спы-
неце амэрыканскага агрэсара, які згвалціў маю
непаўналетнюю дачку!» альбо: «Сэульскія жан-
чыны гукаюць: «Хаця б адзін дзень пажыць пад
кіраўніцтвам Палкаводца Кім Ір Сэна!»*.

У інстытуце, на першым курсе, я быў сталым
наведнікам кабінэту гісторыі КПСС. У кабінэце
ляжала падшыўка ўлюбёнага часопісу. Неўзаба-
ве, з маёй падачы, шызяк на глянцавай паперы
зацікавіў іншых студэнтаў, і кабінэт раз-пораз
поўніўся здушаным сьмехам. Аднойчы, падчас
вялікай пярэрвы, зайшоў паглядзець сьвежы ну-
мар, але загадчыца, гаркамаўская пэнсіянэрка
Краткова, адвёўшы вочы, ляпідарна паведаміла:
«çÂ ‚˚‰‡ÂÏ».

Нядаўна знайшоў на лецішчы нумар часопісу за
1971 год, перагарнуў старонкі, але пабачанае й
прачытанае ня выклікала ўсьмешкі. З чаго пась-
міхацца-радавацца? Што не ямо, як тыя няшчас-
ныя карэйцы, траву, і ня ходзім у прыбіральню з
рэвалюцыйнымі песьнямі?

А калі вярнуўся дахаты і ўключыў БТ, мне пры-
мроіліся Á‡ÛÏÁ‡Ì˚fl ‡‰ ¯˜‡Ò¸ˆfl ·ÂÎ‡-
ÛÒÍ¥fl Ê‡Ì˜˚Ì˚ з каляровай вокладкі часопісу
«Корея».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ы.: Ня ведаю, кім ён вам даводзіцца, але Му
Дроў не сказаў, што цяпер ідзе ўжо 95-ты год часалічэнь-

ня перамогі чучхэ —

Рэдакцыя: Кім Ён Нам — гэта старшыня Вярхоўнага на-
роднага сходу КНДР.

ì ¥ÒÌ‡Ò¸ˆ¥, «äÓÂfl» ÌÂ ·˚Î‡ „ÛÏ‡˚Ò-
Ú˚˜Ì˚Ï ˜‡ÒÓÔ¥Ò‡Ï. ïÛÚ˜˝È, Ì‡‡‰‚‡ÓÚ.
Ä‰Ì‡Í ÚÓÂ, ¯ÚÓ Ú‡Ï Ô¥Ò‡Î‡Òfl, ÌÂ Ï‡„-
ÎÓ ÌÂ ‚˚ÍÎ¥Í‡ˆ¸ Á¸Â‰Î¥‚‡È ÛÒ¸ÏÂ¯Í¥,
‡ ÚÓ È Á‰Û¯‡Ì‡„‡ Ò¸ÏÂıÛ. Кожны нумар
прысьвячаўся «жыцію» вялікага правадыра, ле-
гендарнага палкаводца й сонца нацыі таварыша
Кім Ір Сэна.

Вось вялікі правадыр наведвае возера Самчжы й
мімаходзь дае каштоўныя парады наконт разь-
вядзеньня люстранога карпа. Вось ён, рукі за
сьпіну, аглядае Супхунскую ГЭС, а ўсе наўкол,
увабраўшы галовы ў плечы, штосьці занатоўва-
юць у блякнотах. Поруч здымак вялізнага мар-
муровага манумэнту. Зь якой нагоды пастаўле-
ны? Трыццаць гадоў таму вялікі палкаводзец
наведаў гэтае поле й асабіста кіраваў працаю сель-
гасвытворчай камуны. А вось каляровы здымак
дарэшты зарумзаных карэянак. Чаго румзаюць?
Подпіс тлумачыць: «Ü‡Ì˜˚Ì˚ ˚‰‡˛ˆ¸, Ô‡-
·‡˜˚Ÿ¯˚ ÇflÎ¥Í‡„‡ è‡‚‡‰˚‡».

ó‡ÒÓÔ¥Ò «äÓÂfl»
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ç а мяжы 1960-х і
1970-х у вялікіх гарадах была завядзёнка —
біцца раён на раён. Сфармаваўся цэлы інстытут
каралёў раёну.

Каралі пастаянна дзялілі гарадзкую тэрыторыю.
З тае прычыны моладзевыя групоўкі варагавалі.
Канкрэтна дачыненьні высьвятлялі на танцпля-
цоўцы. Адзін з каралёў, нібыта незнарок, піхаў
другога плечуком і потым, азірнуўшыся, пра-
маўляў: «å‡„˜˚Ï‡, Ú˚ Ô‡ÔÓÒ¥¯ Ô‡·‡-
˜˝Ì¸Ìfl?» У адказ чуліся абразы, і задзірака
страшным голасам выдыхаў: «Паўтары!» Пасьля
таго, разам са сваімі сьвітамі, каралі выходзілі з
танцпляцоўкі ды ішлі за бліжэйшыя кусты. É˝Ú‡
Ì‡Á˚‚‡Î‡Òfl «Ô‡ÈÒ¸ˆ¥ Ô‡Ô‡ˆ‡‚‡ˆ¸ Ò‡Ï-
Ì‡Ò‡Ï». Адразу дамаўляліся нагамі ня біць, а
таксама ня біць ляжачага*.

Часьцяком, убачыўшы, што ў спарынг-партнэра
важкія кулакі, задзірака ішоў на міравую. Больш
за тое, абяцаў усялякую падтрымку й, каб кан-
чаткова ўбіцца ў давер, гукаў, тыцкаючы паль-
цам у бок сваёй сьвіты: «Хто тут на цябе? Гэты?
Альбо гэты?» І тыя, на каго ківаў каралеўскі па-
лец, пужліва хаваліся за сьпіны сябрукоў.

Міліцыя ведала пайменна кожнага караля й на-
струнена чакала, калі яны каго прырэжуць ці
згвалтуюць, — каб потым выправіць у вязьніцу.

На пачатку 1970-х, калі шпанюкі канчаткова
расьперазаліся, па Беларусі пракацілася хваля
судовых працэсаў. Вярнуўшыся праз пару гадоў
з аршанскай зоны, многія колішнія завадатары
боек сьпіліся, іншыя завялі сем’і, і ніхто іх ужо
не называў Í‡‡ÎflÏ¥.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Д.: А чым жа ляжачага біць, як не нагамі?!
Рэдакцыя: Вы часам не з АМАПу?

Каралі пачыналі сваё валадарства яшчэ ў малод-
шых клясах агульнаадукацыйных школаў:
адбіралі капейкі ў адналеткаў. Іх ставілі на
міліцэйскі ўлік, а настаўнікі не маглі дабраць
розуму, як дацягнуць маладых рэкеціраў да вось-
мае клясы. А дацягнуўшы, з палёгкай уздыхалі
ды выпраўлялі ў якую ПТВ. Да таго часу вакол
свавольнікаў ужо гуртаваліся падлеткі, якіх у
міліцэйскіх зводках называлі «цяжкімі».

Кароль насіў мянушку — як правіла, скарочаны
варыянт прозьвішча. Вечарамі каралеўская
сьвіта зьбіралася дзе-небудзь у парку й чапляла-
ся да мінакоў — хлопцаў свайго веку. á‚˚˜‡ÈÌ‡
Ô˚Ú‡Î¥Òfl: «ñ¥ fiÒ¸ˆ¸ Á‡Ô‡Î¥ˆ¸?» Калі
мінак адказваў: «Няма», кароль падымаўся з
лавы, рабіў, каб напужаць «кліента», выпад ру-
кой, і пытаўся ўжо больш рашуча: «А калі абшу-
каю?» Урэшце ў хлопца адбіралі цыгарэты й да-
валі ладнага высьпятка.

ä ‡  ‡ Î ¥
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ëавецкі народ быў «са-
мым читающим народом в мире». І сапраўды,
набыць прыстойную кніжку ў кнігарнях было
немагчыма. Усе яны разьмяркоўваліся па блаце,
і найбуйнейшыя хатнія бібліятэкі мелі сакрата-
ры гаркамаў партыі.

Каб кнігі патраплялі да сапраўдных бібліяфілаў,
на пачатку 1970-х было створанае Таварыства
аматараў кнігі. Яго сябры здавалі грашовыя
складкі й прыкладна раз на месяц маглі набыць
нейкую кніжку.

Я свойчас таксама ўступіў у гэтую арганізацыю,
і неўзабаве актывістка таварыства, затрымаўшы
ў калідоры, спыталася: «ï˝Ï¥Ì‰Û˝fl ·‡ˆ¸
·Û‰ÁÂˆÂ?» Меўся наўвеце Гэмінгўэй. Другім
разам актывістка прапанавала зусім незнаёмага
аўтара — Віктара Дзюдо. Папрасіў паказаць
кніжку, і аказалася, што гэта быў Віктор Гюго.

Калі я ўступіў у Таварыства, самымі папуляр-
нымі аўтарамі былі Валянцін Пікуль ды Марыс
Друон. Асабліва ганяліся за Друонам — даклад-
ней, за ягонымі раманамі з сэрыі «Праклятыя
каралі». Былі выпадкі, калі падчас дзяльбы дру-
онаўскіх раманаў іх дзерлі напалам.

ì 1974 „Ó‰ÁÂ ÑÛÓÌ‡ Á¸ è¥ÍÛÎÂÏ ÒÚ‡Î¥
Ô‡‰‡‚‡ˆ¸ Û ‡·ÏÂÌ Ì‡ Ï‡ÍÛÎflÚÛÛ. Адзін
знаёмы, пачуўшы, што даюць друонаўскую
«Францускую ваўчыцу», прыцягнуў у пункт
прыёму другаснай сыравіны дзесяцікіляграмовы
пачак брашур з брэжнеўскімі прамовамі: зьнёс
яго зь нейкага складу. Ä‰Ì‡Í Ï‡ÍÛÎflÚÛÛ
Ô˚Ï‡ˆ¸ ‡‰ÏÓ‚¥Î¥Òfl, ¥ Ì‡‚‡Ú Ô˚„‡Á¥Î¥
‚˚ÍÎ¥Í‡ˆ¸ Ï¥Î¥ˆ˚˛.

Нядаўна наведаў сваю цётку, якая ўсё жыцьцё
зьбірала кнігі. Кнігазбор ейны цяпер ляжыць у
сырым і цёмным падвале. Крэўная прапанавала
ўзяць з сабой некалькі кніг, але я адмовіўся.
Цяжка цягнуць, дый сьпіна пабольвае. Цётка,
дарэчы, свойчас ачольвала суполку Таварыства
аматараў кнігі.

Ажыятажны попыт на кнігі (прычым не абы-
якія, а ў прыгожых вокладках) спарадзілі паліра-
ваныя сэкцыі, якія зьявіліся ў кватэрах савецкіх
працоўных.

ç‡È·ÓÎ¸¯ Ô˝ÒÚ˚ÊÌ‡ ·˚ÎÓ ÏÂˆ¸ Û ı‡ˆÂ
‰Á¸‚ÂÒ¸ˆÂ Ú‡ÏÓŸ «Å¥·Î¥flÚ˝Í¥ ŸÒflÒ¸-
‚ÂÚÌ‡È Î¥Ú‡‡ÚÛ˚». Яе пачалі выдаваць пры
канцы 1960-х. Я неяк патрапіў у адну кватэру.
Пабачыўшы «ўсясьветку», выцягнуў том Драй-
зэра й замест «Амэрыканскай трагедыі» натык-
нуўся на «Детскую болезнь «левизны» в комму-
низме». Гаспадар кватэры абгарнуў прэстыжнымі
супэрвокладкамі непрэстыжныя тамы поўнага
збору ленінскіх твораў*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач В.: Слова Леніна не забудзецца — што сказаў,
тое збудзецца!
Рэдакцыя: Каб ня ленінскія творы, мы б усе жылі ў горы!
Маем мы гэты зборнік фальклёру, чыталі.

í‡‚‡˚ÒÚ‚‡
‡Ï‡Ú‡‡Ÿ

ÍÌ¥„¥
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Å лізкасьць выразаў
«глябальны дэфіцыт» і «бясконцыя чэргі» мела
глыбокі сацыяльна-палітычны сэнс. Савецкі на-
род гэтак дэманстраваў сьвету масавы гераізм і
палітычную вытрымку. Ён выстаяў на франтах
вялікай вайны, а па вайне працягваў выстойваць
— цяпер ужо ў бясконцых чэргах.

«Я стаяла за гэтай бірэменнай жэньшчынай!»,
«Куды лезеш, к-казёл!», «Ü˝Ì¸¯˜˚Ì‡, Û·¥˚ˆÂ
˚·fiÌÍ‡!» — прарываюцца праз сонную зама-
рач галасы зь мінулага, і я перабіраю нагамі ў
сьне.

У краіне разьвітога сацыялізму ў чэргах даво-
дзілася стаяць не гадзінамі, а гадамі. Шэсьць га-
доў трэба было адстаяць у чарзе па «жыгулі». Ñ‚‡
„‡‰˚ ˜‡Í‡Î¥, Í‡· Ì‡·˚ˆ¸ Á‚˚˜‡ÈÌ˚ ‰˚-
‚‡Ì ‡Î¸·Ó ÍÛıÓÌÌ˚ „‡Ì¥ÚÛ. А на чэскі
крышталь, польскую мэблю й японскую элек-
троніку ў чэргі наагул не запісвалі.

Варта было ў прамтаварнай краме гукнуць:
«äÓÙÚ˚ ‚˚Í¥ÌÛÎ¥!», як тут жа выстройвала-
ся гаманкая чарга. І пільныя пакупнікі адразу
выклікалі работнікаў аддзелу барацьбы з раскра-
дальнікамі сацыялістычнай уласнасьці. Яны
мусілі спраўдзіць — усе кофты выкінулі ці
штосьці прыхавалі на складзе.

Тым часам усесаюзнае радыё навучала зацісну-
тых у чэргах грамадзянаў моўнаму палітэсу.
ì ÔÂ‡‰‡˜˚ ‰Îfl ‡Ï‡Ú‡‡Ÿ ‡ÒÂÈÒÍ‡È ÏÓ‚˚
ÏÓ‚‡ÁÌ‡Ÿˆ˚ Á‡ÍÎ¥Í‡Î¥ „‡Ï‡‰ÁflÌ‡Ÿ Ô˚-
Ú‡ˆˆ‡ Ÿ ˜‡ÁÂ Ìfl «ıÚÓ Í‡ÈÌ¥?», ‡
«ıÚÓ ‡ÔÓ¯Ì¥?».

Чэргі за часамі перабудовы набылі рысы хва-
равітага гратэску — з начнымі пераклічкамі,
вогнішчамі, з напісанымі на потных далонях ну-
марамі й выбітым шклом крамных дзьвярэй.

Скончылася ўсё гэта ў 1991 годзе: потная, пера-
дынфарктная, злая на ўвесь белы сьвет краіна
была прыдушаная ў чэргах*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: ..! ....!! ...!
Рэдакцыя: Каму як.

Там, упёршыся запалай грудзінай на прыгорбле-
ную сьпіну папярэдніка, мужчыны знаёміліся са
сваімі будучымі жонкамі, у жанчын пачыналіся
радавыя спохваты, усе разам лаяліся, сёй-той
траціў прытомнасьць, Á˝‰˜‡ÒÛ Ÿ ˜˝„‡ı
·¥Î¥Òfl, ÒÎÛı‡Î¥ ÔÎfiÚÍ¥, ‡Á‚‡Ê‡Î¥ Ì‡
Ú˝ÏÛ — flÍ ·˚ÎÓ · ‰Ó·‡, Í‡Î¥ · ãÂÌ¥Ì
Ô‡Ê˚Ÿ fl¯˜˝ ı‡ˆfl · ÔflÚÓÍ „‡‰ÓŸ, ¥,
Ì‡˝¯ˆÂ, ÒÔ‡ŸÎflÎ¥ Ù¥Á¥flÎfl„¥˜Ì˚fl Ô‡-
Ú˝·˚.

Камусьці можа падацца, што аўтар гіпэрбалізуе,
згушчае фарбы. Ані! Я быў сьведкам, як у касе
папярэдняга продажу авіяквітоў адзін бедачына,
што стаяў перад акенцам касы, нарабіў лужу.
Дзіва што… У чалавека хранічны прастатыт, а
выйсьці з чаргі, у якой адстаяў чатыры гадзіны,
не выпадала.

Салодкі пах нафталіну кружыць галаву. Многія
мае суайчыньнікі з сумам, а некаторыя й з на-
стальгічнай сьлязінай згадваюць маладосьць.
Мне ж у маладосьці давялося паезьдзіць па ка-
мандзіроўках, і мінулае вяртаецца ў сьне на-
тоўпам ля тых самых авія- ды іншых касаў.

ó˝„¥


