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Музычныя паштоўкі
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ü пачуў гэтую песьню
на школьным агеньчыку — правобразе сучаснай
моладзевай дыскатэкі. Спачатку з прайграваль-
ніка вырываўся мерны рып — усё адно як карова
жавала храбусткое сена, потым аднекуль здалёк
даляцелі гітарныя акорды, і нарэшце загучаў
надрыўна-прыдушаны голас:

Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег…

У 1969 годзе папулярнасьць Абадзінскага сягну-
ла апагею. Ягоныя запісаныя на саракапятках
гіты разьляталіся па краіне, і пад гэтую музыку
маё пакаленьне любілася-кахалася, таўклося на
танцпляцоўках і білася ў ваколіцах вясковых
клюбаў. Абадзінскі сьпяваў пра «глаза напро-
тив», пра «неотправленное письмо», пра экзатыч-
ную Анжэлу, і маладыя бацькі давалі гэтае імя
сваім дочкам.

У жніўні 1970-га я быў на танцах у вясковым
клюбе. І там ня менш як дваццаць разоў пачуў
«Неотправленное письмо». Саракапятка была
заежджаная, у адным месцы сьпявак пачынаў
заікацца. І таму ля прайгравальніка сядзеў пад-
шыванец, які перасоўваў гуказдымальнік у заіка-
стым месцы.

ç‡ÒÚÛÔÌ˚Ï „Ó‰‡Ï fl Ì‡‚Â‰‡Ÿ Í‡Ìˆ˝Ú
Ä·‡‰Á¥ÌÒÍ‡„‡. ß Ì‡ ŸÎ‡ÒÌ˚fl ‚Ó˜˚ Ô‡-
·‡˜˚Ÿ, flÍ ¯‡ÎÂÎ¥ Ê‡Ì˜˚Ì˚, Í‡Î¥ Ò¸Ôfl-
‚‡Í, ‚˚ÍÓÌ‚‡˛˜˚ «ÇÓÒÚÓ˜ÌÛ˛ ÔÂÒÌ˛»,
Ò˚ıÓ‰Á¥Ÿ Ò‡ Òˆ˝Ì˚ ¥ ŸÍÎÂÌ˜‚‡Ÿ ÔÂ‡‰
flÍÓÈ-ÌÂ·Û‰Á¸ Í‡·ÂÚ‡È Á¸ ÔÂ¯‡„‡ ‡‰Û.

А потым ён зьнік. Песьні ягоныя яшчэ круцілі
на вечарах і танцпляцоўках, але рабілі гэта, хут-
чэй, па інэрцыі. На сьпевака пачалі забывацца.
Хадзілі чуткі, што ён сьпіўся. Іншыя сьцьвяр-
джалі, што Абадзінскі сьпявае ў адным з со-
чынскіх рэстаранаў.

Апошні раз беларуская публіка ўбачыла Аба-
дзінскага на «Золотом шлягере» 1996 году. Тады
многія жанкі майго веку, пазнаўшы ў дарэшты
распаўнелым мужчыну куміра маладосьці, змах-
нулі сьлязіну. І на пытаньне дачок: «Хто гэта?»
— з сардэчным клёкатам у горле адказалі: «Ва-
леры Абадзінскі».

Пры канцы 1960-х песьня гэтая ня толькі апана-
вала прастору, але стала кампанэнтам наваколь-
нага паветра*. Голас выканаўцы, Валер’я Аба-
дзінскага, вырываўся з вокнаў інтэрнатаў, гучаў
на танцпляцоўках, заежджана сіпеў і заікаўся ў
аддзелах грампласьцінак культтаварных крамаў.
ãfl ‡‰‰ÁÂÎ‡Ÿ Á‡ŸÒfi‰˚ ÚÓŸÔ¥Î¥Òfl ‚flÒÍÓ-
‚˚fl ‰ÁflŸ˜‡Ú˚, flÍ¥fl ÍÓÊÌ‡„‡ ‡ÁÛ Ô˚-
Ú‡Î¥Òfl: «Ä·‡‰Á¥ÌÒÍ‡„‡ Ô‡‰‡flˆÂ?» І пра-
даўшчыца, соты раз на дзень заводзячы «Восточ-
ную песню», адказвала: «Гэта мая пласьцінка».

Ä·‡‰Á¥ÌÒÍ¥ Ç‡ÎÂ˚

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка З.: Каб вы ведалі, як яе сьпявае адзін чала-
век!..
Рэдакцыя: Вы зноў намякаеце. Ведаем.
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äалі й была ў школь-
нікаў культавая рэч — дык гэта, безумоўна,
магнітафон. É˝Ú‡ ·˚Ÿ Ìfl ÔÓÒÚ‡ ‡Ô‡‡Ú
‰Îfl Á‡Ô¥ÒÛ È ÔÂ‡‰‡˜˚ „ÛÍÛ. É˝Ú‡ ·˚ÎÓ
‡ÍÌÓ Ÿ ÒÛÒ¸‚ÂÚ, Ô‡Á¸ flÍÓÂ Ï˚ Ô‡˜ÛÎ¥
·¥ÚÎÓŸ, ÓÎ¥Ì„‡Ÿ ‰˚ ¥Ì¯˚ı Ò‚‡¥ı
ÍÛÏ¥‡Ÿ. І называлі мы магнітафон па-свойску
ляпідарна: маг.

дальніку «Весны» (так называліся пераносныя
магі) даводзілася круціць бабіну пальцам, каб
разматаць бараду.

Самымі шыкоўнымі магамі лічыліся «Грундыгі»
й «Соні». Пра іх было шмат размоваў, але на ўлас-
ныя вочы замежную тэхніку мала хто бачыў.

У магах увесь час нешта трэба было падцягваць
ды падкручваць, таму зь іх здымалі накрыўку.
Колькі ведаю сяброў — ва ўсіх магнітафоны пра-
цавалі з аголеным нутром. Да таго ж клявішы,
асабліва ў «Дайны», часьцяком не ўключаліся, і
каб выправіць дэфэкт, іх закліньвалі запалкамі.
Сур’ёзнай праблемай было тое, што Ï‡„Ì¥Ú‡-
ÙÓÌÌ‡fl ÒÚÛÊÍ‡ ·flÁ¸Î¥Ú‡ÒÌ‡ ‚‡Î‡Òfl.
Склейвалі яе воцатам. У пакоі, дзе стаяў маг,
панаваў густы пах воцату й адэкалёну — апошнім
праціралі гуказдымальныя галоўкі. Магнітафон-
ныя стужкі былі трох тыпаў: другога, шостага й
дзясятага. Дзясяты быў самы трывалы, бо выраб-
ляўся на ляўсанавай аснове. Праўда, і каштаваў
адпаведна.

ã¥˜˚Î‡Òfl, ¯ÚÓ flÍ‡ÒÌ‡„‡ „Û˜‡Ì¸Ìfl ÏÓÊÌ‡
‰‡Òfl„ÌÛˆ¸ Ô˚ ıÛÚÍ‡Ò¸ˆ¥ Á‡Ô¥ÒÛ 19 Ò‡Ì-
Ú˚Ï˝Ú‡Ÿ Ì‡ Ò˝ÍÛÌ‰Û. У сярэдзіне 1970-х
зьявіліся гаргарыстыя шматдарожкавыя магні-
тафоны зь вялізнымі бабінамі й са згаданай хут-
касьцю. Ставілі іх вэртыкальна.

Праўда, мода на гаргары хутка мінула, бо неўза-
баве сьвет апанавалі кампактныя й зручныя ка-
сэтныя магі*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ф.: Я думала, гэта перадача пра магічныя сілы
чалавека!
Рэдакцыя: Хто ж думаў, што вы думаеце.

Да самага канца 1960-х магі, асабліва ў пра-
вінцыі, былі рэдкасьцю. У нашай клясе толькі ў
аднаго хлопца дома стаяў магнітафон — лямпа-
вы «Дніпро». Пайсьці зь ім кудысьці ды штосьці
перапісаць было немагчыма, бо важыў ён 25 кіля-
грамаў.

Першы маг бацькі мне набылі ў 1970 годзе. Ехаць
па яго давялося ў Менск. Называўся маг «Дайна»
й каштаваў 130 рублёў. Неўзабаве ў продажы
зьявіліся «Юпитеры», «Вiльмы», «Яузы», «Ко-
меты». Самы танны маг, «Aidas», каштаваў 110
рублёў. Была яшчэ прыстаўка «Нота», на двац-
цаць рублёў таньнейшая, але ў яе не было ды-
намікаў і трэба было падключацца да прымача.

Самыя прасунутыя мэляманы хадзілі па вуліцах
зь пераноснымі магамі на батарэйках. У іх пла-
ваў гук і пастаянна зрываўся тросік. Правая
бабіна пасьля таго не круцілася, і стужка зьбіва-
лася ў ком, утвараючы так званую бараду. Ула-

å‡„¥
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ïто б зь югаслаўскіх пе-
юноў ні завітаў на гастролі ў Менск ці Маскву, іх
абавязкова менавалі зоркамі. Ня раз даводзілася
бачыць вулічныя расьцяжкі з надпісам «Зоркі
югаслаўскай эстрады» ды пералікам нікому не
вядомых выканаўцаў.

сапраўдны фурор. Выступ Радмілы Караклаіч на
«Голубом огоньке», дзе яна прасьпявала песень-
ку «Караблік», стаўся падзеяй у жыцьці савецкіх
людзей. ä‡‡ÍÎ‡¥˜ ·˚Î‡ Ÿ ÒÛÍÂÌˆ˚ Ì‡
ÚÓÌÍ¥ı ÎflÏÍ‡ı, ¥ ŸÒÂ ·˚Î¥ ÔÂ‡Í‡Ì‡-
Ì˚fl, ¯ÚÓ „˝Ú‡ Ì¥ÊÌflfl ·flÎ¥ÁÌ‡. «ÇÓ
‰‡Â ‰‡Á‰‡! — Á‡ıÓÔÎÂÌ‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ ÏÓÈ
·‡ˆ¸Í‡. — ì Ô‡ÌÚ‡ÎfiÌ‡ı ‚˚È¯Î‡!»

У 1969 годзе талент Джорджэ Мар’янавіча зырк-
нуў новымі фарбамі. Сьпявак завітаў з гастролямі
ў Маскву, і ягоны выступ паказалі па тэлевізіі.
«Шалёнае сэрца», «Рамана», «Мірза» — гэтыя
песьні, як ніякія іншыя, убіліся ў памяць маіх
адналеткаў. Іх круцілі перад пачаткам тэле-
трансьляцыяў, і шкаляры, вярнуўшыся з занят-
каў, адразу ўключалі тэлевізары. «Шалёнае сэр-
ца» потым выконвалі самадзейныя артысты. Я
нават чуў яго ў выкананьні трыё баяністаў. А
песеньку «Мірза» пачалі сьпяваць на свой лад:
«Зовут меня Мирза, работать мне нельзя. Рабо-
тает Иван: он выполняет план».

Згадаю й саліста гурта «Загрэб» Івіцу Шэрфэзы.
У сярэдзіне 1970-х песьні ягоныя круцілі ў рэс-
таранах правінцыйных гарадоў, і іх адразу
замілавалі жанчыны. «çÂÎ˛·ËÏ‡fl, ÌÂÎ˛·Ë-
Ï‡fl….» — сьпяваў малады харват, і вочы жано-
чыя вільгатнелі*.

Так, сярод цыгарэтнага дыму ды кухоннага чаду,
прасьпявала сваю лебядзіную песьню апошняя
зорка югаслаўскай эстрады.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Прышліце мне словы гэтай песьні, і не
прысылайце зноў тэлефона Мудрова. Яму слон на вуха
наступіў.
Рэдакцыя: Затое які голас!

Зрэшты, прыяжджалі зь берагоў Адрыятыкі й
праўдзівыя зоркі. І зоркай першай велічыні быў
ÑÊÓ‰Ê˝ å‡’flÌ‡‚¥˜.

«Дэвойка мала» — хто з маіх аднагодкаў не па-
мятае гэтай песьні, адной з самых папулярных
у сярэдзіне 1960-х. Сьпяваў яе памянёны Джор-
джэ Мар’янавіч. Песьню запісалі на кружэлку, і
яе круцілі да зьнямогі. Шлягер меў таксама не-
калькі рэмэйкаў з рознымі тэкстамі. Найбольш
запомнілася «Дэвойка» ў выкананьні Эміля Га-
раўца: «Ночным Белградом шли мы молча ря-
дом».

Неўзабаве зорка Мар’янавіча прытухла, і на му-
зычным небасхіле зазьзяла імя Радмілы Кара-
клаіч. ìÒfi Á‡ÏÂÊÌ‡Â Ÿ‚‡˜˜Û Ò‡‚ÂˆÍ¥ı „ÎÂ-
‰‡˜ÓŸ ·˚ÎÓ Ô‡ÁÌ‡˜‡Ì‡Â ‡Ò‡·Î¥‚˚Ï ÙÎfi-
‡Ï. Калі ж сьпявак ці сьпявачка зьяўляліся на
экране ў авантажных апранахах, гэта выклікала

áÓÍ¥
˛„‡ÒÎ‡ŸÒÍ‡È

˝ÒÚ‡‰˚
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äалі я вучыўся ў вось-
май клясе, сябрук прапанаваў завітаць да стры-
ечнага брата: той вучыўся ў Маскве й прывёз ад-
туль кружэлку з запісам ансамблю «Бітлз».

«Усе іх лаюць, а між іншым, прыемная музыка»,
— заўважыў сябрук, шапятнуў францускае імя
Мішэль, і ў нетрах радыёльных брынкнула гітар-
ная струна.

Я слухаў шчымлівую мэлёдыю з глыбокім пера-
кананьнем, што сябар нешта пераблытаў, па-
ставіў ня тую кружэлку. á¸‚Â‡Ô‡‰Ó·Ì˚fl
¥ÒÚÓÚ˚, flÍ¥ı Ô‡Í‡Á‚‡Î¥ Ÿ «Í¥ÌÂ», ÌÂ
Ï‡„Î¥ Ò¸Ôfl‚‡ˆ¸ Ú‡Í¥ı ÔÂÒÂÌ¸. «Michelle,
ma belle», — гучала з дынаміка, і цёплая хваля
падымалася ў грудзёх, і мне карцела некуды бег-
чы, і здавалася, што гэтая песьня заўсёды жыла
ўва мне, ды толькі цяпер набыла голас.

Å¥ÚÎ˚. É˝Ú‡Â ÒÎÓ‚‡ ÒÚ‡Î‡ ‰Îfl Ì‡Ò,
Ô‡‰ÎÂÚÍ‡Ÿ, Ò‚ÓÂ‡Ò‡·Î¥‚˚Ï Ò˚Ï·‡ÎÂÏ,
ÁÌ‡Í‡Ï Ò¸‚ÂÚÎ‡„‡ È ÌÂ‰‡ÒflÊÌ‡„‡ Ò¸‚Â-
ÚÛ, ÔÓÍÎ¥˜‡Ï ‰‡ ÒÛÔ‡ˆ¥‚Û ˆfiÏÌ‡È ¥
ÚÛÔÓÈ Ò‡‚ÂÚ˜˚ÌÂ, flÍÓÈ ‡Ê Ô‡ Í‡È
ÔÓŸÌ¥Î‡Òfl Ê˚ˆ¸ˆfi. Начамі, з насьцярогаю
азіраючыся на сонных бацькоў, мы круцілі ручкі
настройкі гламаздаватых радыёл у спадзеўцы
пачуць «Бітлз», тымі ж начамі, зачыніўшыся
ў ванным пакоі, рабілі цьмяныя, сто разоў пера-
зьнятыя здымкі сваіх куміраў, а пятніцамі сядалі
да тэлевізараў, каб зноў пачуць «Can’t Buy Me
Love»: яе круцілі як музычную застаўку да пера-
дачы «В объективе — Америка».

Даўно прамінула юнацтва, а песьні лівэрпульскай
чацьверкі гучаць і дагэтуль. Прайдзіся тым жа
Наваполацкам — і абавязкова іх пачуеш. Яны
вырываюцца з адчыненых фортак, з крамаў кам-
пакт-дыскаў, іх мадэлююць мабільныя тэлефоны.

І па-ранейшаму далёкім рэхам сьветлага й неда-
сяжнага сьвету, поклічам да супраціву ўсяму ту-
пому й цёмнаму гучыць музыка бітлоў.

Пра бітлоў* я ўжо чуў шмат плётак, чытаў пра іх
у «Комсомольской правде» й нават бачыў на кіна-
экране. На нашай дваровай агітпляцоўцы круцілі
фільм з цыклю «В странах капитала», і тамака
мільгануў сюжэт: нечыя голыя ногі калацілі па
клявіятуры піяніна — ¥ ÒÛ‚Ó˚ „ÓÎ‡Ò Á‡
Í‡‰‡Ï ÚÎÛÏ‡˜˚Ÿ, ¯ÚÓ „˝Ú‡ ‚˚˜‚‡‡˛ˆ-
ˆ‡ ÍÛÏ¥˚ Á‡ıÓ‰ÌflÈ ˝ÒÚ‡‰˚, ÒÛÏÌ‡‚fl-
‰ÓÏ˚fl ·¥ÚÎ˚.

Мы прыйшлі да сябруковага брата сярод белага
дня, але той, адчыніўшы дзьверы, быў заспаны й
незадаволены. «Ізноў…» — прастагнаў студэнт,
і стогн выдаваў на тое, што я быў далёка ня пер-
шы, хто прыцёгся паслухаць кружэлку. Сябра
матлянуў галавой — не зьвяртай увагі, і мы на
цырлах прайшлі ў пакой. На прайгравальніку
аграмаднай радыёлы ўжо стаяла кружэлка-сара-
капятка.

Å
¥
Ú
Î
˚

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Б.: Правільна гаварыць «The Beatles», што аз-
начае «жукі».
Рэдакцыя: А газэта «Правда» азначае «truth».
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åаё пакаленьне ўвахо-
дзіла ў жыцьцё ў эпоху заваёвы бязьмежнай
касьмічнай прасторы. Пра космас пісалі газэты,
пра яго дудукала радыё, а перапынкі паміж ду-
дуканьнем поўніліся песьнямі й маршамі кась-
мічнай тэматыкі.

Тэкст, праўда, быў зь іншым рэфрэнам: «ü
‚Â˛, ‰ÛÁ¸fl, ˜ÚÓ ÏËÎËˆËfl ÒÔËÚ». Лёс
гэтай песьні, якую выконваў Уладзімер Трошын,
быў незайздросны: яна зьнікла з этэру. Прычы-
най таму стаўся ад’езд на Захад аўтара тэксту
Ўладзімера Вайновіча.

І ўсё ж такі бяз зонгаў грамадзянскага гучаньня
й тут не абышлося. «Я Земля, я своих провожаю
питомцев: сыновей, дочерей», — з галасавым
вібратам барытоніла Вольга Варанец. Выканаўцы
ролі сыноў і дачок стаялі на сцэне за ейнай
сьпінаю. ç‡ „‡ÎÓ‚‡ı Û ¥ı ·˚Î¥ ÍÛ„Îfl-
‚˚fl, Ô‡‰Ó·Ì˚fl ‰‡ Ï‡Ú‡ˆ˚ÍÎÂÚÌ˚ı, ¯ÎÂ-
Ï˚ Á ‰‚ÛÏ‡ Ï˝Ú‡Îfi‚˚Ï¥ ÔÛÚÍ‡Ï¥ —
Ì¥·˚Ú‡ ‡ÌÚ˝Ì‡Ï¥. Глынуўшы паветра, сыны
й дочкі Зямлі туравалі сьпявачцы ў маршавым
тэмпе: «Долетим мы до самого Солнца и домой
возвратимся скорей».

Прыдаўся й фальклёрны вакал Людмілы Зыкі-
най. Сьпявачку любілі жанчыны сярэдняга й ста-
рэйшага веку. «Давай, космонавт, потихонечку
трогай», — з фальклёрнай інтанацыяй, у супра-
ваджэньні двух баяністаў, сьпявала Людміла
Зыкіна, на касьмічную вышыню ўздымаючы пе-
сенныя ідэалы савецкага мастацтва.

Нарэшце, знайшлося месца й сьпевам, стылі-
стычна блізкім да мінорнага рамансу. «Утверж-
дают космонавты и мечтатели, что на Марсе бу-
дут яблони цвести», — ÏÌÂ „˝Ú‡fl ÔÂÒ¸Ìfl
‚ÂÎ¸Ï¥ Ô‡‰‡·‡Î‡Òfl. ëÎÛı‡˛˜˚ flÂ, ·˚Ÿ
ÔÂ‡Í‡Ì‡Ì˚, ¯ÚÓ Ÿ Ì‡ÒÚÛÔÌ‡È Ôflˆ¥„Ó‰-
ˆ˚ Ì‡ ‰‡ÎfiÍ¥Ï å‡ÒÂ, Á ˚‰ÎfiŸÍ‡Ï¥ Ì‡
ÔÎfl˜‡ı, Á¸fl‚flˆˆ‡ Ò‡‰‡‚Ó‰˚-Ï¥˜Û˚Ìˆ˚.

Садаводы да Марсу не даляцелі. А мінорны ра-
манс гэты стаўся сымбалем прамінулай эпохі й
найлепшай, як на мой густ, песьняй пра космас.

ß Ì‡‚‡Ú ÔÓÍÎ¥˜‡Ï «èÓÒÎÂ‰ÌËı ËÁ‚ÂÒ-
ÚËÈ» Ï‡ÒÍÓŸÒÍ‡„‡ ‡‰˚fi ·˚Î¥ Ò˚„Ì‡Î˚,
flÍ¥fl ÔÂ‡‰‡‚‡Ÿ Û ˝Ú˝ ÔÂ¯˚ ¯ÚÛ˜Ì˚
ÒÔ‡‰‡ÓÊÌ¥Í áflÏÎ¥.

Паэтам і кампазытарам, якія пісалі песьні пра
космас і касманаўтаў, нейкім чынам удалося
высьлізнуць з абцугоў партыйнасьці й народ-
насьці. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стар-
том», — сьпявалі на пачатку 1960-х. èÂÒ¸Ìfl „˝-
Ú‡fl Ô‡Í‡Á‚‡Î‡ Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Í‡ÒÏ‡Ì‡ŸÚ‡Ÿ
Á‚˚˜‡ÈÌ˚Ï¥ ıÎÓÔˆ‡Ï¥. Ä‰ÌÓ ¯ÚÓ ‰ÁÂÎfl
ÔÓŸÌ‡„‡ Á¸Î¥ˆ¸ˆfl Á ÔÓÒÚ˚Ï Î˛‰‡Ï ¥Ï
Ú˝·‡ ·˚ÎÓ fl¯˜˝ ÍÛÎ¸ÌÛˆ¸ ÔÂ‡‰ ÒÚ‡-
Ú‡Ï ÍÛı‡Î¸ Ô¥‚‡ ˆ¥ ˜‡„Ó Ï‡ˆÌÂÈ¯‡„‡.
Песьня стала неафіцыйным гімнам савецкіх кас-
манаўтаў. Адно што радок «закурим перед стар-
том» зьмянілі на «споёмте перед стартом», бо
касманаўтам паліць не выпадала*. Адначасова
песьня стала гімнам тадышніх зладзюганаў.

èÂÒ¸Ì¥ Ô‡ ÍÓÒÏ‡Ò

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач В.: Нашы героі космас прайшлі, а Бога не
знайшлі!
Рэдакцыя: Тады ракетаў не асьвячалі... Разьмінуліся, як
Мудроў на веліку. Гл. с. 21.
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ëавецкія журналісты-
міжнароднікі ад душы папрацавалі на ніве вы-
крыцьця й ідэйнага абясшкоджваньня бугі-вугі
— тэмпавага амэрыканскага танцу 1950-х. Яго
зьяўленьне журналісты й паэты той пары зьвяз-
валі з агрэсіўнай палітыкай Захаду.

И когда буги-вуги идёт на эстраде —
Танки движутся по автостраде.
И когда для хозяев старается джаз —
Загудел истребитель, кружась...
А когда плясуны попадают в такт —
Это их Атлантический пакт!

Гэтак жарсна пісаў клясык савецкай паэзіі Па-
вал Антакольскі.

Танцавальная культура майго пакаленьня была
на нулі*. Мяне ніхто танцам не вучыў, калі не
лічыць, што ў піянэрскім лягеры давялося тан-
цаваць «Ç‡Î¸Ò ‰ÛÊ·˚». Зрэшты, гэта быў ня
вальс, і нават ня танец, а нейкая рухавая гульня
— з плясканьнем у далоні, матляньнем рук і па-
варотамі на 180 градусаў.

Гэта здаецца неверагодным, аднак партыйныя
ідэолягі, якія напачатку паспрабавалі прыгваз-
даць твіст да ганебнага слупа, нечакана аціхлі.
Больш за тое, твіст пачалі скакаць героі савецкіх
кінафільмаў. ÄÔ‡„ÂÂÏ ‡Á„ÛÎÛ Á‡ıÓ‰ÌflÈ
Ú‡ÌˆÍÛÎ¸ÚÛ˚ ÒÚ‡Î‡ «ä‡‚Í‡ÁÒÍ‡fl ÔÎÂÌ-
ÌËˆ‡», дзе гэты твіст танчылі Яўген Маргуноў,
Фрунзык Мкртчан і Натальля Варлей. Праўда,
дэманстраваць яго дазвалялася не пад зонгі ка-
раля твісту Чабі Чэкера, а пад музыку Арно Ба-
баджаняна ды іншых савецкіх кампазытараў.

Мая ж маладосьць прайшла пад тупат шэйку. У
гэтым танцы ніякіх усьвядомленых рухаў і струк-
турных канонаў не існавала. Кожны вытоптваў
квадратны мэтар танцпляцоўкі, падпарадкоўва-
ючыся дынамічнаму рытму. ïÚÓÒ¸ˆ¥, flÍ
ÒÏ‡„ÓÌÒÍ¥ Ïfl‰Á¸‚Â‰Á¸, ÔÂ‡ÒÚÛÔ‡Ÿ Á
Ì‡„¥ Ì‡ Ì‡„Û, ¥Ì¯˚ ·¥Ÿ Òfl·Â Ÿ ·‡Í¥
Ò‡„ÌÛÚ˚Ï¥ ÎÓÍˆflÏ¥, ÌÂıÚ‡ Ï‡ı‡Ÿ Û Ô‡-
‚ÂÚ˚ ÛÍÓÈ, ¥Ï¥ÚÛ˛˜˚ ÍÛ˜˝Ì¸ÌÂ Ïfl-
Ò‡˝ÁÍ¥. Былі й такія, што імпэтна тузалі ў такт
музыцы кудлатымі галовамі. Іх выводзілі з пля-
цоўкі.

На пачатку 1970-х трэсьці на танцах кудламі
было тое самае, што пры канцы 1950-х скакаць
бугі-вугі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: Затое мы будавалі БАМ!
Рэдакцыя: Зусім забыліся.

åÌÂ Ô‡¯˜‡Ò¸ˆ¥Î‡ Ô‡·‡˜˚ˆ¸ ·Û„¥-‚Û„¥ Ÿ
‚¥ˆÂ·ÒÍ¥Ï ˆ˚ÍÛ-¯‡Ô¥ÚÓ. Было гэта ў 1960
годзе. Два клоўны (адзін зь іх быў у спадніцы)
вычвараліся пад грукатлівы амэрыканскі музон,
і гледачы ад сьмеху спаўзалі з крэслаў.

Тым жа годам стылягі пачалі скакаць яшчэ адзін
заходні, а таму ¥‰˝‡Îfl„¥˜Ì‡ ¯ÍÓ‰Ì˚ Ú‡ÌÂˆ
— Ú‚¥ÒÚ. Нарадзіўся ён за акіянам, і ягоным
«бацькам» быў малады кампазытар Чабі Чэкер,
аўтар тэмпавага зонгу «Twist Again». Танец, які
ў савецкім друку згадвалі з эпітэтам «малпіны»,
вымагаў мінімуму прасторы, і галоўным элемэн-
там было матляньне з боку ў бок сьціснутымі й
сагнутымі каленямі. Дзяўчаты актыўна жэсты-
кулявалі ўказальнымі пальцамі, а таксама іміта-
валі скіданьне начной сарочкі.

ÅÛ„¥-‚Û„¥
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èрайдзіся нядзельным
ранкам 1970 году па вуліцы — і абавязкова па-
чуеш з расчыненай форткі поклічы «Радыё Швэ-
цыя». У нядзелю можна было паляжаць лішнюю
гадзінку ў пасьцелі, толькі нам не ляжалася.
У гэты час згаданае радыё перадавала музычную
праграму.

хвіляй сотні аматараў біт-музыкі націскалі
клявішы сваіх «Дайнаў» ды «Вільмаў».

Імя эстонкі Лінды гучала ў кожнай музычнай
праграме. Гэтая самая Лінда й падбіла мяне
напісаць на «Радыё Швэцыя». У першым лісьце
замаўляў, памятаю, «I Put A Spell On You»
крыдэнсаў. А неўзабаве хлопец з паралельнае
клясы пацікавіўся, ці не пісаў я на заходняе ра-
дыё. Паводле ягоных зьвестак, некалькіх хлоп-
цаў з Наваполацку й суседняй Баравухі цягалі з
гэтай нагоды ў КДБ.

Гэта мяне не спыніла. Напісаў яшчэ пару лістоў
на адрас Stockholm, box 105—10, Radio
Sweden. А неўзабаве вывесіў на школьнай дош-
цы аб’яваў расклад музычных перадачаў за-
ходніх радыёстанцыяў. Сярод іх былі «Радыё
Швэцыя», «Голас Амэрыкі» й «ë‚‡·Ó‰Ì‡fl
ùŸÓÔ‡» ‰Îfl êÛÏ˚Ì¥¥ — там заўсёды круцілі
«Beatles». Была восень 1970 году, і такія рэчы
маглі кепска скончыцца. На шчасьце, тым разам
абышлося: паперка трапіла да дырэктара школы,
і ён, азірнуўшыся, падзёр яе на дробныя ка-
валкі*.

Нядаўна сябрук знайшоў недзе старыя магніта-
фонныя запісы й запрасіў паслухаць. На пажа-
ванай стужцы спачатку нічога не было чуваць,
нарэшце штосьці бомкнула, і загучала да болю
знаёмая музычная застаўка. І сябар, кіўнуўшы
галавой, з настальгічнай усьмешкай прамовіў:
«Музычная праграма «Радыё Швэцыя».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Х.: Дзякуй, нарэшце можна закрыць гэтую
сьледчую справу — столькі гадоў статыстыку псавала!
Рэдакцыя: Рады старацца!

«Швэцыю» не глушылі, да таго ж якасьць трансь-
ляцыі была даволі добрая, і мы падключалі да
прымача магнітафоны, каб запісаць бітлоў,
ролінгаў ці крыдэнсаў — папулярны тады амэ-
рыканскі гурт «Creedence Clearwater
Revival».

Мадэратарамі музычных праграмаў былі Ульф
Цэдэніюс і Тамара Юхансан. Тамара мела пры-
емны голас, і мае сябры, слухаючы замежную
дыктарку, уголас ёю захапляліся. ì ‰˚ÍÚ‡Í¥
·˚Î‡ Ô‡Û¯‡Ì‡fl ‰˚ı‡Î¸Ì‡fl Ï‡ÚÓ˚Í‡,
‡ÎÂ „˝Ú‡ ÚÓÎ¸Í¥ Ì‡‰‡‚‡Î‡ fiÈ ÙÎfiÛ.

Швэды круцілі музыку па заяўках. Прычым на-
зывалі толькі імя замоўцы й горад, зь якога на-
дасланы ліст. «ÑÎfl ‚‡Ò, ã¥Ì‰‡ Á ˝ÒÚÓÌ-
ÒÍ‡„‡ „Ó‡‰Û äÓıÚÎ‡-ü‚˝, ÔÂ‡‰‡ÂÏ
ÔÂÒ¸Ì˛ «Venus» „ÛÚÛ «The Shocking
Blue», — прамаўляла Тамара Юхансан, і гэтай

«ê‡‰˚fi ò‚˝ˆ˚fl»
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ë ьпявачка Людміла
Зыкіна заявіла пра сябе на пачатку 1960-х —
і адразу завалодала слыхам беларускіх жанчын.
Яна стварыла вобраз кабеты, якая з прыхаванай
сьлязой апавядала пра штосьці назаўсёды стра-
чанае, падступна забытае, згубленае ў мітусь-
лівым гарадзкім жыцьці.

«ìÊÓ È Òˆ˝Ì‡ Ô‡„¥Ì‡Âˆˆ‡». Людміла Ге-
оргіеўна штогоду набірала ня толькі грамадзкай,
але й фізычнай вагі.

Мяне з гэтай сьпявачкай зьвязвала адна прыго-
да. Аднойчы, калі мы зь сябрамі пускалі па вет-
ры грамафонныя кружэлкі — была ў нас такая
забава, я выпадкова заехаў саракапяткай зь песь-
няй «Край наш пензенский», якую выконвала
Зыкіна, у лоб суседу з восьмай кватэры*.

Без удзелу згаданай сьпявачкі не абыходзіўся
ніводны сьвяточны канцэрт у крамлёўскім Пала-
цы зьездаў. ã˛‰Ï¥Î‡ ÉÂÓ„¥ÂŸÌ‡ ÔÓŸÌ¥Î‡
˝Ú˝ ÔÂÒ¸ÌflÏ¥-ÔÎ‡˜Í‡Ï¥ Ô‡ ‡Á‡ÌÒÍ¥ı
Ï‡‰ÓÌÌ‡Ÿ, Ô‡ ‚ÓÎÒÍ¥fl Ô‡ÒÚÓ˚ È ‡˝Ì-
·ÛÒÍ¥fl ÔÛıÓ‚˚fl ıÛÒÚÍ¥. Напачатку сьпе-
вы ейныя суправаджалі два баяністы, а потым
падключыўся аркестар усесаюзнага радыё й тэ-
лебачаньня. Неўзабаве Зыкіна запела кантаты
пра Леніна — і ў 1970 годзе атрымала Ленінскую
прэмію. Тым часам пайшлі гуляць чуткі, што
Людміла Зыкіна мае інтымную сувязь з савецкім
прэм’ерам Аляксеем Касыгіным.

Што да Касыгіна, дык гэта справа цёмная, а вось
што Людміла Георгіеўна сябравала зь міністрам
культуры Кацярынай Фурцавай, дык гэта да-
кладна. Жанчыны разам бавілі час, разам езьдзі-
лі за мяжу й, вазьму на сябе сьмеласьць сьцьвяр-
джаць, час ад часу, нястройным дуэтам, сьпявалі
песьню пра залатыя агні на вуліцах Саратава ды
іншыя песьні з рэпэртуару Людмілы Зыкінай.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Колькі разоў паўтараць — я жыў у дзявятай!
Рэдакцыя: Зразумела, калі кружэлкай у лоб — галава
кругам у каго заўгодна пойдзе.

Фальклёрна-напеўны вакал скарыў жаночыя
душы ўжо зь першага гіта, які Зыкіна выканала
дуэтам з папулярнай сьпявачкай Рабінкінай.
É˝Ú‡ ·˚Î‡ ÔÂÒ¸Ìfl «é„ÌÂÈ Ú‡Í ÏÌÓ„Ó
ÁÓÎÓÚ˚ı», ·ÂÁ¸ flÍÓÈ ÔÓÚ˚Ï ÌÂ ‡·˚-
ıÓ‰Á¥Î‡Òfl Ì¥‚Ó‰Ì‡fl ·flÒÂ‰‡ È „ÛÎflÌÍ‡.

Людміла Зыкіна была ўлюбёнай сьпявачкай маёй
маці. Памятаю, зь якім захапленьнем слухала
маці гарэзьлівую песеньку пра маладога марыма-
на, што прыехаў на пабыўку, — «Отчего у нас в
посёлке у девчат переполох?». Кружэлка з гэтай
песьняй не здымалася з прайгравальніка, і мне
давялося пачуць яе безьліч разоў. Яе таксама
сьпявалі на гулянках, і аднойчы, з вуснаў дарэ-
шты ўпітага дзядзькі, я пачуў яе фальклёрны
фінал: «É‰Â ÔÓ‰ ÒÓÎÌˆÂÏ ‚¸˛„‡, ¯Ë¸
·ÂÁ·ÂÊÌ‡fl, Ê‰fiÚ ÏÂÌfl ÔÓ‰Û„‡ — ÊÓÌ-
Í‡ ÅÂÊÌÂ‚‡».

А вось бацька Зыкіну ня надта шанаваў. Кожна-
га разу, пабачыўшы яе на тэлеэкране, выдыхаў:

á˚Í¥Ì‡
 ã˛‰Ï¥Î‡
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äалі я ўпершыню пры-
ехаў у піянэрскі лягер, дык з натхненьнем сьпя-
ваў: «Взвейтесь кострами, синие ночи». Песьня
была неафіцыйным піянэрскім гімнам, гучала на
кожнай вечаровай лінейцы і ў канцы зьмены аб-
рыдла да нэрвовага сьвербу.

шага атраду казалі, што піянэрважатая пасьля
музыцыяваньня села баяністу на калені. А калі
той паспрабаваў расшпіліць дзявочую кашулю,
стала роспачна адбівацца.

Раз на тыдзень дырэктар лягеру ехаў у горад па
харчы, і мы абступалі свайго куміра:

— Дзядзька Коля, збацайце пра Ўругвай.

Песьня тая была відавочна антыпэдагагічнага
гучаньня, таму дзядзька Коля сьпярша аднек-
ваўся, а потым, азірнуўшыся на бакі, расьцягваў
мяхі.

Раз мы шли по Уругваю (ваю),
Ночь хоть выколи глаза…

У папулярнай на той час разухабістай песьні гар-
лалі папугаі, гукалі малпы, і некага сілком, не
раўнуючы як старшую піянэрважатую, распра-
налі.

У ахвоту й без прынукі мы сьпявалі туш. Гэта
п’еса фанфарнага складу й выконваецца бяз сло-
ваў. Аднак мы зламалі такое правіла. І калі ды-
рэктар уручаў чэмпіёну лягеру па бегу ці яшчэ
якой спартовай дысцыпліне грамату, упоравень
з баяннымі акордамі, напаўголасу сьпявалі:

Ко-ро-ва пукнула слегка,
Увидев белого быка,
Не подыма-а-я хвос-ти-ка!*

І сёньня, з вышыні пражытых гадоў, магу за-
явіць: гэта была нашая ўлюбёная піянэрская
песьня.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Э.: Калі ў сьне пабачыць белага быка, які п’е
ваду, гэта значыць, што дзеўчына нарэшце прыме прапа-
нову свайго каханага.
Рэдакцыя: Горка!

На дзённай лінейцы мы сьпявалі «ëÓÎÌÂ˜Ì˚È
ÍÛ„, ÌÂ·Ó ‚ÓÍÛ„». Пры гэтым, на патраба-
ваньне старшай піянэрважатай, мусілі біць у
ладкі над галавой. Гэткай артыкуляцыяй немуд-
рагелістай дзіцячай песеньцы, як я цяпер разу-
мею, надавалася патасная рамантызацыя.

Усе гэтыя зонгі мы выконвалі ў суправаджэньні
вясёлага баяніста — дзядзькі Колі. ÑÁfl‰Á¸Í‡
äÓÎfl ‚Â‰‡Ÿ ¯Ï‡Ú Ô‡ÔÛÎflÌ˚ı ÔÂÒÂÌ¸,
flÍ¥fl „‡Ÿ Û ‡‰ÒÛÚÌ‡Ò¸ˆ¸ ‰˚˝ÍÚ‡‡
Îfl„ÂÛ. Ä Îfl Ô¥flÌ˝ÒÍ¥ı ‚Ó„Ì¥¯˜‡Ÿ fiÌ,
ÚÛÁ‡ÌÛŸ¯˚ „‡Î‡‚ÓÈ, ‡Ò¸ˆfl„‚‡Ÿ Ïflı¥ È
„ÓÎ‡ÒÌ‡ Ò¸Ôfl‚‡Ÿ: «ÇÔÂfi‰ ÔÓ‰‚Ë„‡-
ÎËÒ¸ ÓÚfl‰˚ ÒÔ‡Ú‡ÍÓ‚ˆÂ‚, ÒÏÂÎ˚ı ·ÓÈ-
ˆÓ‚». Я падхопліваў песьню, наіўна маракую-
чы, што спартакаўцы — гэта мабілізаваныя ў
войска футбалісты.

Аднойчы старшая піянэрважатая гукнула: «Ä
Á‡‡Á ÛÒÂ Ú‡ÌˆÛÂÏ «Ç‡Î¸Ò ‰ÛÊ·˚». У
адказ дзядзька Коля зычна ссунуў баянныя мяхі.
Ён ня ведаў вальсу, і потым, пасьля адбою,
падбіраў мэлёдыю з голасу важатай. Музыцыя-
валі яны ў лягернай сталоўцы, і мальцы старэй-

èÂÒ¸Ì¥ Ô¥flÌ˝ÒÍ¥fl
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ì кожным горадзе й на-
ват мястэчку была танцпляцоўка. Звычайна гэта
быў аточаны мэталёвай сеткай майдан зь не-
вялічкай фарбаванай зялёнай альбо сіняй эстра-
дай.

якія спрабавалі прайсьці без квітка. Яны пера-
скоквалі праз мэталёвую сетку*. Сетка была вы-
сокая, пад два мэтры, таму станавіліся каму-не-
будзь на плечы, падцягваліся й з грукатам абры-
наліся на дашчатую падлогу. Ä‰‡ÁÛ Ú˝·‡
·˚ÎÓ Á¸Ïfl¯‡ˆˆ‡ Á Ì‡ÚÓŸÔ‡Ï. Ñ˚ „˝Ú‡
˝‰Í‡ Í‡ÏÛ Ÿ‰‡‚‡Î‡Òfl. Хлопца звычайна
бралі пад пахі дружыньнікі й выводзілі вонкі.
Некаторых дастаўлялі ў пастарунак.

Выводзілі з танцпляцоўкі й тых, хто спрабаваў
прадэманстраваць элемэнты брэйк-дансу. Улас-
на, элемэнт быў адзін — так прагнуцца назад, каб
патыліцай крануцца падлогі. Апроч таго, вы-
водзілі мальцаў, якія рассыпалі па майдане мо-
латы перац. Гэта быў стары танцпляцовачны
жарт: перац лётаў у паветры і ў танцорак потым
сьвярбела потная прамежнасьць.

ÑÓŸ„¥ ˜‡Ò Ì‡ Ú‡Ìˆ˚ ÌÂ ÔÛÒÍ‡Î¥ Ÿ ‰Ê˚Ì-
Ò‡ı. ã¥˜˚Î‡Òfl, ¯ÚÓ „˝Ú‡ ‡·Ó˜‡fl ‚Ó-
Ô‡ÚÍ‡.

У мястэчку, калі на танцах зьяўляўся хтосьці
незнаёмы, у яго маглі «папрасіць запаліць». До-
бра яшчэ, калі незнаёмец тоўкся ў агульным на-
тоўпе. А калі ён быў у мадняцкіх апранахах ды
запрашаў на танец самых лепшых дзевак, размо-
вы за бліжэйшымі кустамі яму было не абмінуць.

У Наваполацку, на тым месцы, дзе віравалі ўсе
гэтыя жарсьці, пабудавалі школу. І кабеты маіх
гадоў, шпацыруючы з унукамі, з сумам выдыха-
юць: «А тут калісьці была танцпляцоўка».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Н.: Можа быць: рэкорд Віцебскай вобласьці ў
скачках у вышыню складае 229 см.
Рэдакцыя: Плюс допінг.

Пры эстрадзе былі дзьве будкі. Адна для радыс-
та, а другая для музыкаў, дзе яны пераапра-
наліся, пілі гарэлку, займаліся любошчамі й дзе
ставілі на ноч ударную ўстаноўку. ÑÓ·‡È
Î¥˜˚Î‡Òfl Ú‡ÌˆÔÎflˆÓŸÍ‡ Á ‰‡ŸÎflÌ‡È Ô‡‰-
ÎÓ„‡È.

Да самага канца 1960-х на танцах ганялі кру-
жэлкі. Самай папулярнай была саракапятка з
запісам сьпевака Мануэля. Ён выконваў песьню
пад назваю «Tonight». Пры першых акордах на
сярэдзіну майдану выбягалі маладзёны, хорам
гукалі: «На-чи-най!» — і Мануэль у рыфму па-
чынаў: «í˝Ì‡È, Ú˝Ì‡È».

Пераломным у гісторыі танцпляцовак стаў 1969
год. Тады ў многіх гарадах утварыліся біт-гурты,
якія сталі граць на танцах. Пры гэтым рэпэрту-
ар мусілі ўзгадняць у аддзелах культуры рай- і
гарвыканкамаў.

Квіток на танцы за часамі маёй маладосьці каш-
таваў 30 капеек. Аднак знаходзіліся адчаюгі,

í‡ÌˆÔÎflˆÓŸÍ‡
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ìвосень 1969-га па тэ-
лебачаньні, у нейкай вечаровай праграме, пака-
залі выступ беларускага вакальна-інструмэнталь-
нага ансамблю. Ансамбль меў гарэзьліва-народ-
ную назву «Лявоны».

Неўзабаве той жа Місевіч прасьпяваў
«Yesterday», а потым, са страшэнным фурорам,
«Лявоны» выдалі «Ob-La-Di, Ob-La-Da». Захап-
леньню нашаму не было межаў. Пасьля канцэр-
ту давялося стаяць у чарзе ля шатні, а калі на-
рэшце выйшлі на вуліцу й падаліся да службова-
га ўваходу, «Лявоны» — усе скрозь у даўгакры-
сых саматужных кажухах — ужо сядалі ў свой
аўтобус. Тут жа ля аўтобуса завіхаўся яшчэ адзін
мой сябар — Сашка Мышалоў. «Аўтограф узяў…
у Дзямешкі», — захоплена прамовіў сябрук. На
паперчыне дзіцячым почыркам было выведзена:
«Помни барабан».

Наступным разам у Наваполацак прыехалі ўжо
не «Лявоны», а «Песьняры». Мы ізноў пайшлі на
канцэрт у спадзеўцы пачуць сёе-тое зь бітлоўска-
га рэпэртуару, але нічога такога не было.

Пасьля канцэрту, абураныя, кінуліся на сцэну.
«Чаму не сьпяваеце бітлоў?» — спытаў я Му-
лявіна, які, зыркаючы на бакі, скручваў гітар-
ныя шнуры. «Нам дали по шапке, ребятки, —
паведаміў галоўны «Пясьняр» і дадаў: — Мы их
поём, но так… втихаря…»

Сёньня з настальгічнай усьмешкай згадваю тую
размову й зь лёгкім абурэньнем гляджу тэлевізар,
калі там паказваюць навачасных «Песьняроў».
Сёньня аж тры музычныя брыгады называюць
сябе «Песьнярамі», не зважаючы, што ансамбль
гэты, як і «Бітлз», належыць гісторыі й існуе
ў адным непаўторным экзэмпляры. Як, зрэшты,
і гурт «Лявоны»*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач В.: Скончан баль — і скрыпкі ў торбу!
Рэдакцыя: Песьня без канца — што кабыла без хваста!

Прасьпявалі «Лявоны» ўсяго дзьве песьні: «Ой,
рана на Йвана» й «Ты мне вясною прысьнілася».
Наступнага ранку дарогай у школу мы толькі й
пыталіся адно аднаго: «çÛ flÍ, „Îfl‰ÁÂŸ?»
А на пераменках дружна абмяркоўвалі пабача-
нае.Сашка Мікуліч, які граў у школьным ан-
самблі й збольшага разьбіраўся ў інструмэнтах,
аўтарытэтна заявіў, што калі б кіраўніку, Му-
лявіну, даць замест «Музімы» прыстойную гіта-
ру, а ўдарніка пасадзіць за «Людвіг» (такая ўста-
ноўка была ў бітлоў), яны б і не такое сыгралі.

Узімку ў горадзе зьявіліся афішы з надпісам «Ан-
самбль «Лявоны». Мы з Сашкам Мікулічам за
гадзіну да пачатку канцэрту сядзелі ў залі. Дру-
гое аддзяленьне «Лявоны» пачалі песьняй, ад
якой здранцьвелі нашыя душы й сэрцы. «åÓfl
„ËÚ‡-‡‡, ÔÓÈ ·ÂÒÍÓÌÂ˜ÌÓ, Ó ÚÓÏ, ˜ÚÓ
‚ ÒÂ‰ˆÂ ÏÓfiÏ», — Ô‡Ì¥ÍÌfiÌ‡ ˆfl„ÌÛŸ
ìÎ‡‰Á¥ÒÎ‡Ÿ å¥ÒÂ‚¥˜, ÚÛÎfl˜˚ ‰‡ „Û-
‰ÁÂÈ ÙÎÂÈÚÛ. У залі Палацу культуры наф-
тавікоў гучала песьня, якую, здавалася, я чакаў
усё жыцьцё. І душа лунала недзе пад стольлю, і
сэрца парывіста білася, не пасьпяваючы пампа-
ваць гарачую кроў. Гучала знакамітая бітлоўская

«While My Guitar Gently Weeps».

ÉÛÚ «ãfl‚ÓÌ˚»
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ï рушчоўскай парой
вельмі папулярныя былі канцэрты па заяўках,
якія перадавалі ўсесаюзнае ды рэспубліканскае
радыё. Асабліва іх любіла жаночая аўдыторыя*.
Нават васьмідзесяцігадовыя кабеты, ссунуўшы
з вуха хусьцінку, падсядалі да радыёкропак.

У другой палове 1960-х грамадзянскія песенныя
ідэалы зьлёгку пажухлі. І на канцэртах па
заяўках пачалі пракідацца песенькі, якія ўжо не
заклікалі слухачоў да працоўных зьдзяйсьнень-
няў. Іншай стала й атмасфэра перадачы. Раней
канцэртныя нумары абвяшчалі як на тым парт-
сходзе. ñflÔÂ Û „‡Î‡Ò‡ı ‚fl‰ÓŸˆ‡Ÿ Á¸fl‚¥-
Î‡Òfl ‰Û¯˝ŸÌ‡Ò¸ˆ¸. Зьмянілася й парадыгма
канцэрту па заяўках. На ім сталі гучаць вінша-
ваньні юбілярам.

«А цяпер музычныя падарункі сямідзесяцігадо-
вым юбілярам», — барытоніў вядоўца. «Вось што
пішуць нам дзеці Праскоўі Іванаўны Хрушч
з Полацкага раёну: «ç‡¯‡ Ï‡Ï‡˜Í‡ ‚˚„‡‰‡-
‚‡Î‡ ÒÂÏfl˚ı ‰ÁflˆÂÈ, ÌÂ‡‰Ì‡‡ÁÓ‚‡
ŸÁÌ‡„‡Ó‰Ê‚‡Î‡Òfl „‡Ï‡Ú‡Ï¥ Ô‡ŸÎÂÌ¸-
Ìfl Í‡Î„‡ÒÛ….» Далей ішоў пералік працоўных
дасягненьняў Праскоўі Іванаўны, і слухачак, што
сядзелі ля прымачоў, пачынала цягнуць на сон.

Былі на канцэртах і свае гіты. На пачатку 1970-х
ніводны канцэрт не мінаўся без расейскай народ-
най песьні «ìÚÛ¯Í‡ ÎÛ„Ó‚‡fl», а ў сярэдзіне
дзесяцігодзьдзя слухачоў даймаў салодкі тэнарок
Генадзя Бялова: «Травы, травы, травы не успе-
ли…» Зь беларускага рэпэртуару безумоўным
лідэрам быў «Дубочак зялёненькі» квартэту «Ку-
палінка».

Сёньня музычныя віншаваньні завалодалі этэ-
рам, і ніхто іх канцэртамі па заяўках не называе.
І ўсё ж словазлучэньне гэтае захавалася ў людз-
кой памяці. І калі нейкі падпіты дзядзька зацяг-
не песьню з рэпэртуару Генадзя Бялова ці дзятва
раздурэе, старыя цёткі зь лёгкім дакорам і ўвад-
начас з захапленьнем прамаўляюць: «Ну… кан-
цэрт па заяўках!»

Зрэшты, ссоўвалі хусьцінкі не адразу, бо напа-
чатку перадавалі сур’ёзную музыку. Што дзіўна,
замаўлялі яе скрозь паспалітыя людзі. ê‡-
·ÓÚÌ¥Í¥ ÎÂÒÔ‡Ï„‡ÒÛ Ô‡„ÌÛÎ¥ Ô‡ÒÎÛ-
ı‡ˆ¸ Ù‡„Ï˝ÌÚ ÑÁfl‚flÚ‡È Ò˚ÏÙÓÌ¥¥ Å˝Ú-
„Ó‚˝Ì‡, ÍÓÏÔÎÂÍÒÌ‡fl ·˚„‡‰‡ ·Û‰‡ŸÌ¥ÍÓŸ
— ÑÛ„¥ Í‡Ìˆ˝Ú ê‡ıÏ‡Ì¥Ì‡‚‡, а бухгаль-
тар зьверафэрмы прасіла ўключыць у канцэрт
фінал «Патэтычнай араторыі» Георгія Сьвірыда-
ва. Усе гэтыя замаўленьні былі падрыхтаваныя
радыёкарэспандэнтамі, што працавалі ў рэгіёнах.

У другой частцы канцэрту, поруч зь песьнямі гра-
мадзянскага гучаньня, прарывалася да слухача
й эстрадная лірыка. Дзеля яе цётухны й сядзелі
ля прымачоў. Эстрадны рэпэртуар быў даволі ад-
настайны, гучалі адны й тыя ж галасы: Трошын,
Бэрнэс, П’еха, крыху пазьней да іх далучыліся
Кабзон з Крысталінскай.

ä‡Ìˆ˝Ú˚

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Мая заяўка прагучала, але вы паставілі
іншую песьню, якая мне зусім не падабаецца!
Рэдакцыя: Гэта былі ня вы, а іншая слухачка Ё.

Ô‡ 
Á‡fl

ŸÍ‡
ı
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ì канцы 1960-х на эст-
раднай сцэне пачалася перабудова. Поруч зь песь-
нямі, што ўслаўлялі партыю, армію й камсамол,
стала прыжывацца напеўная лірыка. Адным з
прарабаў песеннай перабудовы быў Вадзім Му-
лерман.

нарэшце, малалітражныя аўтамабілі. ÄÎÂ È
„˝Ú‡ Ìfl ŸÒfi: ã‡‰‡Ï¥ ÒÚ‡Î¥ Ì‡Á˚‚‡ˆ¸
ÌÂÏ‡ŸÎflÚ.

Яшчэ адну папулярную мулерманаўскую песьню
круцілі на танцах. «А любовь-то есть, оказыва-
ется-а! Есть!» — з жарсьцю выдыхаў сьпявак,
і заўсёднікі танцпляцовак хорам падпявалі:
«Есть… на пузе шерсть!». Згадвалі, праўда, і
іншыя часткі цела.

Сьпявак часьцяком зьяўляўся на эстрадзе з жон-
кай, сьпявачкай Веранікай Кругловай. Іхны дуэт
уяўляў гарманічны Ò˚Ï·¥fiÁ „ÛÒÚÓ„‡ ·‡˚-
ÚÓÌÛ È „‡˝Á¸Î¥‚‡„‡ Ò‡Ô‡Ì‡. «Ла-ла-ла-
ла; ля-ля-ля-ля-ля-ля», — лагодзіла слых сямей-
ная пара, аднак сьпяваць ёй давялося нядоўга.
Нечакана Вадзім і Вераніка зьніклі з этэру. На-
дарылася гэта ў 1971 годзе. І самай яскравай пра-
явай зьнікненьня стаўся перазапіс мулерма-
наўскай песьні «Трус не играет в хоккей». Ця-
пер напярэдадні хакейных матчаў публіку ў па-
лацах спорту вітаў аптымістычны голас Эдуарда
Хіля. Усё сьведчыла пра адно: дуэт падаўся на
Захад*.

Летась выпадкова ўбачыў на тэлеэкране незнаё-
мага мужчыну сталага веку. ›Ì ‡ÒÔ‡‚fl‰‡Ÿ,
flÍ Ô‡ˆ‡‚‡Ÿ Ú‡ÍÒ¥ÒÚ‡Ï Û ç¸˛-›ÍÛ, flÍ
Ô‡‰Ô‡ˆÓŸ‚‡Ÿ Ò¸ÔÂ‚‡Ï¥ Ÿ Í‡‚flÌflı. На-
рэшце, на просьбу вядоўцы праграмы, падняўся
з крэсла, засьпяваў, і я, разам з тысячамі іншых
гледачоў майго веку, прашаптаў: «Вадзім Мулер-
ман».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: калі кастраты згубілі свае
пазыцыі ў опэры, Моцарт даручыў арыю Дон Жуана ба-
рытону.
Рэдакцыя: На яго месцы так зрабіў бы кожны.

Ён заявіў пра сябе вясёлай песенькай пра кара-
ля, які, пабіты, на мыліцах, вяртаўся з вайны.
Песенька займела саракапятку (монакружэлку
на сорак пяць абаротаў) і ўелася ў памяць
няўцямным прыпевам: «íÂ¸flÏ-ÚÂ¸flÏ-ËÏË-
ÚÂ¸flÏ».

Наступныя песьні Мулермана панурылі слухачоў
у празрыстую глыбіню юначага каханьня й
мінорнай адзіноты. «Подрастают наши младшие
сестрё-онки», — сьпяваў, правакуючы насталь-
гічныя ўздыхі, Вадзім Мулерман. «ÑÂÚÒÚ‚Ó
ÏÓfi, ÔÓÒÚÓÈ….» — ·‡˚ÚÓÌÂŸ Ò¸Ôfl‚‡Í,
‚˚ˆ¥ÒÍ‡˛˜˚ Ò¸ÎflÁ¥ÌÛ Ÿ Ôflˆ¥‰ÁÂÒflˆ¥„‡-
‰Ó‚˚ı Í‡·ÂÚ.

У 1968 годзе Вадзім Мулерман выканаў, як по-
тым высьветлілася, даволі неабачліва, песеньку,
якая вяртала да жыцьця забытае слова «лада».
«Хмуриться не надо, лада; хмуриться не надо,
лада…» — аксамітны мулерманаўскі барытон
апавіў тады ўсю краіну. Зь лёгкай рукі аўтара
тэксту, паэта Міхаіла Пляцкоўскага, Ладамі
сталі называць сьпеўныя квартэты й сэкстэты,
пральныя машыны, прагулачныя вадаплавы,

åÛÎÂÏ‡Ì Ç‡‰Á¥Ï



106 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 107

ì 1960-я нават сьпева-
коў з братніх краінаў сацыялізму паказвалі па
тэлевізіі гады ў рады. Але ў глухім муры была
шчыліна — міжнародны фэстываль эстраднай
песьні ў польскім горадзе Сопаце. Ладзіўся ён ад
1961 году, і яго цалкам трансьлявала савецкая
тэлевізія.

тварай кабеты са спаленымі пэргідролем вала-
самі.

Сопат’69 даўся ў знакі выступам Мусьліма Мага-
маева. «Тобой, лишь тобой одно-ой всё озарено-о
в этот день», — поўніў навакольле манумэнталь-
ны барытон. Магамаеў сьпяваў, мабілізуючы ўсю
вакальную моц, і высілкі такія мелі плён: савецкі
выканаўца заслужана атрымаў першую прэмію.

Сопат’70 прадэманстраваў тое, чаго мы даўно
чакалі. На сцэну выйшаў гурт Джэфа Хрысьці
й выканаў знакамітую «Yellow River». «Yellow
River, Yellow River is in my blood, it’s the place
I love», — бязгучна падпявалі мы ангельскім
сьпевакам, ліхаманкава паглядаючы на ўзровень
запісу падключанага да тэлевізара мага. За адным
махам запісалі Марылю Радовіч зь яе гітом «Jada

wozy kolorowe» ды, выпадкова, пачатак віталь-
най прамовы члена журы конкурсу Леаніда Ўцё-
сава. äÎflÒ˚Í Ò‡‚ÂˆÍ‡È ˝ÒÚ‡‰˚ Í‡Á‡Ÿ,
¯ÚÓ Ò‡Ô‡Ÿ‰Ì˚ ‡Ú˚ÒÚ ÏÛÒ¥ˆ¸ Ò¸Ôfl‚‡ˆ¸
Ò˝ˆ‡Ï, Ô‡Ò¸Îfl ˜‡„Ó ·˚Ÿ ‡·Ò¸‚¥ÒÚ‡Ì˚
‡Ÿ‰˚ÚÓ˚flÈ.

Такое абыходжаньне з клясыкам, хай і безгало-
сым, а таксама адсутнасьць сярод ляўрэатаў са-
вецкай сьпявачкі Галіны Нянашавай (першыя
прэміі атрымалі канадзец ды брытанка) зьвялі
сопацкія тэлетрансьляцыі на пусты канец.

У 1971-м фэстываль паказалі фрагмэнтарна: Ма-
рыя Кадрану прасьпявала «Баляду пра фарбы»,
мільганула Зьдзіслава Сасьніцка, яшчэ пара не-
вядомых выканаўцаў, і на экране зьявілася
застаўка праграмы навінаў.

Шчыліна ў ідэалягічным муры, што аддзяляў нас
ад цывілізацыі, была замураваная, і мы ўжо не
маглі пабачыць у жывой трансьляцыі Сопацкага
фэстывалю.

Дагэтуль гучыць у вушах рыплівы голас ß˝Ì˚
ÑÁÂ‰Á¥ˆ, якая абвяшчала фэстывальныя нума-
ры (палякі казалі, што яна была каханкай та-
дышняга польскага прэм’ера Цыранкевіча), ды
аксамітнае сапрана Элеаноры Бяляевай, якая ка-
мэнтавала фэстывальную дзею ў этэры.

Яшчэ чамусьці ў вушы ўбілася песьня з самнам-
булічным прыпевам: «ÅÓÎË ÌÂ ·Û‰ÂÚ, ·Û-
‰ÂÚ ÏÛÁ˚Í‡; ÒÏÂÚË ÌÂ ·Û‰ÂÚ, ·Û‰ÂÚ
ÏÛÁ˚Í‡….». Яе сьпявала грузінка Гюлі Чахелі,
ляўрэатка конкурсу 1967 году. Памятаю, сусед
з восьмай кватэры, які прыйшоў з жонкай па-
глядзець фэстываль, выдаў усьлед трагічнае
прадказаньне: «Піва ня будзе, будзе музыка»*.

Наступным годам надарылася неверагоднае: са-
вецкія выканаўцы засталіся бяз прэміі. Найлеп-
шай прызналі песьню «Po ten kwiat czerwony» ў
выкананьні Ўршулі Сіпіньскай — высокай бела-

î˝ÒÚ˚‚‡Î¸ ëÓÔ‡ˆÍ¥

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Будзе ў вас калі-небудзь праўда ці не — я зь
дзявятай кватэры!
Рэдакцыя: А піва будзе?
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ëамым вядомым і папу-
лярным сьпеваком у сярэдзіне 1960-х быў
Мусьлім Магамаеў.

геліста: «Эгэ-гэй, халі-галі». На яе матыў ства-
рылі процьму саматужных тэкстаў: і «Самагон
самі гонім, самагон самі п’ем», і «Каменный век,
пещера среди гор», і «26-го — все люди крепко
спят…» — гэта пра ташкенцкі землятрус.

Аднак самым забойным магамаеўскім гітом была
«äÓÓÎÂ‚‡ Í‡ÒÓÚ˚». У жаночых інтэрнатах
кружэлку з запісам «Королевы» круцілі амаль
няспынна.

У 1966 годзе Магамаеў зьнік. Нарадзiлiся самыя
неверагодныя чуткі. ä‡Á‡Î¥, ¯ÚÓ å‡„‡Ï‡Â-
‚‡ Ô‡Ò‡‰Á¥Î¥ Á‡ Á„‚‡ÎÚ‡‚‡Ì¸ÌÂ È ¯ÚÓ
Ò¸Ôfl‚‡˜Í‡ å‡fl ä˚ÒÚ‡Î¥ÌÒÍ‡fl Ô‡Ò¸Îfl
Ú‡„Ó ÒÔ‡·‡‚‡Î‡ Á‡Ò¥Î¥ˆˆ‡. Як доказ згад-
валі хусьцінку, якую сьпявачка стала завязваць
на шыі. Насамрэч Магамаеву ўчынілі ідэа-
лягічную прафіляктыку пасьля таго, як ён па-
спрабаваў застацца на год у Францыі.

Вяртаньне «бакінскага салаўя» на эстраду было
трыюмфальнае. І апагеем трыюмфу стала песьня
«Свадьба». «А где-то свадьба, свадьба, свадьба
пела и плясала», — сьпяваў Магамаеў.

У песьні было столькі патаснага бязьмежжа, у
голасе сьпевака — столькі трапяткой асалоды,
што жанчыны-саракоўкі мэдытатыўным чынам
станавіліся нявестамі й ляцелі на конях па вяс-
ковай праселіцы, і поруч, абдымаючы іхны рас-
паўнелы стан, ляцеў жаніх — зорка савецкай эс-
трады Мусьлім Магамаеў*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач У.: Чаму Мудроў нічога не сказаў пра міністра,
пасла, члена ЦК Палада Бюль-Бюль аглы, празванага ў
народзе салавей, сын салаўя?!
Рэдакцыя: У Мудрова самога такое прозьвішча, што як
ён не сказаў, так і будзе.

›Ì Ì‡‡‰Á¥ŸÒfl Ÿ ¥ÌÚ˝Î¥„ÂÌÚÌ‡È
·‡Í¥ÌÒÍ‡È ÒflÏ’¥. Ягоны дзядзька займаў у
Азэрбайджане высокі партыйны пост, і, маючы
такія тылы, Магамаеў не паскудзіў сваёй біяг-
рафіі членствам у КПСС. І адрозна ад таго ж Ёсіфа
Кабзона, яму ня трэба было барвавець ад натугі,
выконваючы песьні пра камсамол.

Зрэшты, вядомасьць Магамаеў набыў дзякуючы
песьні грамадзянскага гучаньня: у дваццаць га-
доў выканаў на сцэне крамлёўскага Палацу зьез-
даў «Бухенвальдский набат». Публіку ўразіў
драматычны барытон маладога сьпевака, неса-
вецкая зьнешнасьць і манера выкананьня. ë¸Ôfl-
‚‡Ÿ å‡„‡Ï‡ÂŸ Á ÓÔ˝Ì˚Ï ‡ÁÏ‡ı‡Ï,
‡Á¸‰Á¸ÏÛŸ¯˚ ÌÓÁ‰˚, ‡ÒÍ˚Î¥Ÿ¯˚ ÛÍ¥,
¥ ·˚Ÿ Ô‡‰Ó·Ì˚ ‰‡ ˝‡ÍÚ˚ŸÌ‡„‡ íÛ-104
Ì‡ ŸÁ¸ÎfiˆÂ. Пасьля таго набыў папулярнасьць
і «Бухенвальдский набат». Песьню сталі выкон-
ваць хоры мастацкай самадзейнасьці, якія за
хрушчоўскім часам былі ледзь не на кожным
прадпрыемстве.

У 1964 годзе Мусьлім Магамаеў стажаваўся ў
мілянскім тэатры Ля Скаля. Адтуль ён прывёз
пару балёньневых плашчоў і некалькі навачас-
ных італiйскіх песень. Сярод іх была песенька
«В дорогу». Народ яе называў больш мудра-

å‡„‡Ï‡ÂŸ åÛÒ¸Î¥Ï
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ä ішэнныя радыёпры-
мачы, кажучы сучаснай мовай, былі напраўду за-
бойнай фішкай. Яны атрымалі назву транзыста-
раў.

(каштаваў 90 рублёў з капейкамі), лягчэйшы й
больш якасны ў гучаньні. á‡ÚÓÂ Ì‡¯ «ÄÍ¥flÌ»
ÏÂŸ ‰‡ŸÎflÌ˚ ÍÓÔÛÒ, ¥ „˝Ú‡ Í‡ÏÔ˝Ì-
Ò‡‚‡Î‡ ŸÒÂ fl„Ó ÌÂ‰‡ıÓÔ˚.

Летам 1971 году вечаровыя вуліцы поўніліся за-
марачным шумам глушылак, песьнямі савецкіх
кампазытараў і поклічамі радыёстанцыі
«Юность».

Узьнікла мода — прайсьціся з транзыстарам па
бродзе («бродам» называлі цэнтральную га-
радзкую вуліцу). Насілі прымач на левай паўса-
гнутай руцэ, а правай круцілі ручку настройкі.
Антэну пры гэтым трэба было выцягнуць на
поўную даўжыню. ß¯Î¥ Ô‡‚ÓÎ¥, ‚‡Î˛ı‡Ò-
Ú‡, Á Ô‡˜Ûˆ¸ˆfiÏ ÛÎ‡ÒÌ‡Â „Ó‰Ì‡Ò¸ˆ¥.
Звычайна настройваліся на музычны канал. У
крайнім выпадку ўрубалі «Голас Амэрыкі». На
той хвалі звычайна лютавала глушылка. Праўда,
уключыўшы «Voice of America», часам азіраліся
— ці не ідзе сьледам міліцыянт. За дэманстра-
тыўнае праслухоўваньне «варожых галасоў»
можна было патрапіць у пастарунак.

З транзыстарамі па бродзе хадзілі толькі адно
лета. Прымачоў стала шмат, а калі ён у кожнага
ў руках, гэта ўжо ня модна.

Многія з тых прымачоў яшчэ й сёньня працуюць.
Зайдзі ў кухню да любога старога адраджэнца.
Што пабачыш на падваконьні? Правільна… Па-
шарпаны транзыстар*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка П.: І чайны грыб! Дапамагае ад печані, тан-
зыліту, энтэракаліту, дыфтэрыі, тыфу, грыпу, ангіны,
гемарою, гіпатаніі, раку, эпілепсіі й запораў, а таксама
працьвярозьвае! Званіце (...) 91-272-97.
Рэдакцыя: Мы ня п’ем.

Калі ў пачатку 1960-х на люднай вуліцы зьяў-
ляўся маладзён, у якога са штаноў гучала кля-
сычная музыка, усе з зайздрасьцю глядзелі яму
ўсьлед, а вясковыя бабулі нават хрысьціліся.

Памятаю сваё захапленьне, калі мне далі патры-
маць «Неву» — першы савецкі кішэнны радыё-
прымач. У вольным продажы такога дзіва не
было, і зьявіліся майстры, якія сталі іх саматуж-
на зьбіраць. Балазе, адпаведныя радыёсхемы дру-
каваліся ў часопісе «Радио». Дэталі выносілі
з заводаў, сёе-тое прывозілі з войска. У якасьці
корпусу выкарыстоўвалі звычайную мыльніцу.

Хутка зьявіліся транзыстары маркі «Старт» і
«Мечта». Яны былі большыя і ўжо ня лезьлі ў
кішэню. çÂŸÁ‡·‡‚Â Ú‡ÌÁ˚ÒÚ‡˚ ÒÚ‡Î¥ ‚˚-
ÔÛÒÍ‡ˆ¸ Û ÒÍÛ‡Ì˚Ï ˜‡ıÎÂ È Á ‰‡Ÿ„¥Ï
‡ÏÂÌ¸˜˚Í‡Ï. Цяпер іх можна было насіць, як
і фотаапараты — на плячы.

Пры канцы 1960-х зьявіўся першы пераносны
транзыстар з кароткімі хвалямі, называўся «Спи-
дола». Каб яго набыць, адмыслова езьдзілі ў
Рыгу, дзе іх выраблялі. Крыху пазьней у крамах
сталі зьяўляцца «ВЭФы» й менскія «Акіяны».
Паміж іх уладальнікамі адразу ж узьнікла спрэч-
ка: які прымач лепшы? «ВЭФ» быў таньнейшы

í‡ÌÁ˚ÒÚ‡˚



112 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 113

äалі ідэалягічны кан-
тэкст стаў губляць ранейшыя дакладныя ары-
енціры, у сярэдзіне 1960-х савецкая эстрада па-
чала вэстэрнізавацца — дакладней, італізавацца.

На тле сёньняшняга электроннага саўнду выка-
нальніцкія навароты 1960-х выклікаюць усьмеш-
ку. Між тым у Гараўца было тое, чаго няма ў су-
часных сьпевакоў. У яго быў голас. Лёгкі й руха-
вы тэнар, зь якім ня сорамна было зьявіцца на-
ват на сцэне мілянскай Ля Скалі.

É‡‡‚Âˆ Ô˚Ìˆ˚ÔÓ‚‡ ÌÂ Ò¸Ôfl‚‡Ÿ ÔÂÒÂÌ¸
Ô‡ Ô‡Ú˚˛ È Í‡ÏÒ‡ÏÓÎ, ‰˚ fl¯˜˝ ÌÂ
Á‡·˚ŸÒfl, flÍ ¥Ì¯˚fl fl„ÓÌ˚fl ÒÛÔÎfl-
ÏÂÌ¸Ì¥Í¥, Ì‡ Ò‚‡Â Í‡‡Ì¥ È Ô˝ŸÌ˚ ˜‡Ò
„‡ÒÚ‡Îfl‚‡Ÿ Ô‡ Í‡¥ÌÂ Á Ô‡„‡Ï‡È
„‡·˝ÈÒÍ¥ı Ì‡Ó‰Ì˚ı ÔÂÒÂÌ¸. Праграму
гэтую неўзабаве прыкрылі. За брэжнеўскім часам
на сцэне, як паказьнік росквіту нацыянальнай
палітыкі, у кожным канцэрце выконваліся песьні
й танцы народаў СССР. Але габрэйскія песьні й
танцы былі пад забаронай.

Дэманстрацыя сьпеваком нацыянальнай існасьці
не засталася без увагі кампэтэнтных органаў, і ў
1972 годзе Эміль Гаравец вымушаны быў эмігра-
ваць. Напярэдадні ад’езду ён пабываў з канцэр-
тамі ў Беларусі й выступаў у маім Наваполацку.

На Захад тады падаліся многія майстры савецкай
эстрады: Мондрус, Татлян, Мулерман, Вядзішча-
ва, Бродзкая. á‡Ô¥Ò˚ Á¸ ¥ıÌ˚Ï¥ „ ‡Î‡Ò‡Ï¥
‡ÁÏ‡„Ì¥ˆ¥Î¥, ¥ ·ÓÎ¸¯ Ô‡ Ú˚ı Ï‡ÈÒÚ-
ÓŸ Ìfl Á„‡‰‚‡Î¥. А Гараўца згадвалі як СМІ,
так і ідэалягічныя работнікі. Яны сьцьвярджалі,
што Гаравец, седзячы ў Амэрыцы, кроіць скуры
ў нейкай саматужнай майстэрні. Насамрэч той
па-ранейшаму сьпяваў і ўвадначас працаваў на
радыё.

Памёр сьпявак у 2001 годзе. І дай Бог, каб у ХХІ
стагодзьдзі на абшарах былога Саюзу нарадзіўся
чалавек з такім прыгожым тэнарам, які быў
у Эміля Гараўца.

У этэры загучалі песенькі Сан-Рэма, пакладзеныя
на нехлямяжыя расейскія тэксты. Сьпяваў іх,
афарбоўваючы сьціплы побыт савецкіх слухачоў
крозаю сьвяточнасьці, дагэтуль нікому не вядо-
мы Эміль Гаравец. Спачатку ён прасьпяваў га-
рэзьлівую канцанэту «Люблю я макароны», по-
тым «Музыку» кампазытара Маскероні. Нарэш-
це, пад скляпеньнямі канцэртных заляў залуна-
ла знакамітая «Катарина».

— Ка-та-ри-ина, ну дела, — «Ну, дела», — пад-
пявалі Гараўцу саксафаністы аркестру, пад-
хапіўшыся на ногі.

У майго сябра была кружэлка з «Катариной»,
дык мы, гарэзы, сабраўшыся пасьля ўрокаў, час-
та яе круцілі. Гучнасьць рабілі на поўную шпу-
лю, ды яшчэ дапамагалі саксафаністам, гарлаю-
чы разам зь імі, апрача «Ну, дела», яшчэ «Охо-
хо» i «Брось, сними!». Неўзабаве прыходзіла сто-
гадовая бабуля, якая жыла паверхам вышэй, па-
ведамляла, што яе мучае галаўны боль і што яна
пойдзе скардзіцца на нас участковаму*.

É‡‡‚Âˆ ùÏ¥Î¸

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Я таксама дазванілася да Мудрова, ён зась-
пяваў, і зараз я сама іду ў міліцыю.
Рэдакцыя: Аўдыётэрарызм ня пройдзе!


