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Здымкі з раённай газэты
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13 кастрычніка 1970
году сьвет абляцела вестка: у ЗША, па абвінава-
чаньні ў супрацоўніцтве з тэрарыстычнай ар-
ганізацыяй, арыштаваная выкладчыца філязофіі
Каліфарнійскага ўнівэрсытэту Анджэла Дэвіс.

кая прапаганда адразу ж абвясьціла Анджэлу
ахвярай паліцэйскага рэжыму, і па Беларусі пра-
кацілася хваля мітынгаў пратэсту.

Прайшоў такі мітынг і ў нашай школе. Пэўнага
дня нас сшыхтавалі на школьным калідоры, і
арганізатар пазакляснай працы (з-за доўгай шыі
ён атрымаў мянушку Гусак) стаў зычна апавя-
даць пра злачынствы вашынгтонскай адміністра-
цыі.

У выкрывальніцкім запале Гусак называў ахвя-
ру расавай сэгрэгацыі ня Дэвіс, а Дэвас. Мяне
з той прычыны разьбіраў нястрымны сьмех. Ды
яшчэ сябар, які стаяў за сьпінай, тыцкаў паль-
цамі пад драбы. ä‡Î¥ Ô‡ÏÓŸˆ‡, Ô˚ŸÁ¸-
ÌflŸ¯˚Òfl Ì‡ ‰˚·‡˜Í¥, ‚˚„ÛÍÌÛŸ: «ë‚‡-
·Ó‰Û ÄÌ‰Ê˝ÎÂ Ñ˝‚‡Ò!» — fl, ‡ÚÛ˛˜˚Òfl
‡‰ ÍÓÁ˚ÚÛ, Á‡‡„‡Ú‡Ÿ, ¥ ÏflÌÂ ‚˚„Ì‡Î¥
Á¸ Ï¥Ú˚Ì„Û. Некалькі аднаклясьнікаў сышлі
за кампанію. Сьледам, падумаўшы, што мітынг
скончыўся, пайшлі й астатнія, але іх спыніў Гу-
сакоў вокліч: «Стойце, куды вы?!»

Пасьля акцыі салідарнасьці мяне выклікаў ды-
рэктар школы й спытаўся: «í˚ ¯ÚÓ, Ò‡Ô‡Ÿ‰˚
Ô‡‰Ú˚ÏÎ¥‚‡Â¯ ‡Ï˝˚Í‡ÌÒÍ¥ı ˆÂÏ‡¯‡-
Î‡Ÿ ¥ Ú‡ÏÛ Ò‡‚‡Ÿ ‚‡ÊÌ‡Â Ô‡Î¥Ú˚˜Ì‡Â
ÏÂ‡Ô˚ÂÏÒÚ‚‡?»  Мяне і ў дырэктарскім
кабінэце разьбіраў сьмех. А тым часам у савец-
кай краіне ў турмах і лягерах сядзелі сотні такіх
анджэлаў, і іхны лёс нікога не цікавіў.

Палымяную змагарку выпусьцілі зь вязьніцы ў
лютым 1972 году пад заклад. А яшчэ праз тры
месяцы апраўдалі. На яе адразу ж забыліся, і
толькі калі якая кабета рабіла завіўку ў дробныя
кудзеркі й валасы стаўбурыліся на галаве, сяб-
роўкі — хто з зайздрасьцю, а хто з іроніяй — пра-
маўлялі: «Ну, ты сёньня як Анджэла Дэвіс».

Анджэле было 26 гадоў. Яна была сябрам ка-
муністычнай партыі й актывісткай мурынскага
руху.

У Савецкім Саюзе набіраў моцы дысыдэнцкі рух,
некаторых актыўных дысыдэнтаў пасадзілі. На
Захадзе пачаліся пратэсты, і савецкім кіраўнікам
спатрэбілася стрэчная кампанія пад слоганам
«А ў іх мурынаў б’юць!». Арышт выкладчыцы
філязофіі прыдаўся дарэчы. Фактура была ідэаль-
ная: у вязьніцу кінулі камуністку, мурынку, па-
лымяную барацьбітку супраць расавай сэгрэга-
цыі — нарэшце, проста прыгажуню, з кучмой ку-
чарава-дрымучых валасоў*.

ÄÌ‰Ê˝ÎÛ Ñ˝‚¥Ò Ô‡Ò‡‰Á¥Î¥ Ô‡ «ÏÓÍ‡È»
ÒÔ‡‚Â, ¥ ÒÛ‰ Ô‡‚¥ÌÂÌ ·˚Ÿ ‚˚ÁÌ‡˜˚ˆ¸,
ˆ¥ ‚¥Ì‡‚‡Ú‡fl flÌ‡ Ÿ ÁÎ‡˜˚ÌÒÚ‚Â. Савец-

Ñ˝‚¥Ò ÄÌ‰Ê˝Î‡

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ц.: Што азначае «кучарава-дрымучая куч-
ма»?
Рэдакцыя: Тое, што й глокая куздра.
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è ершае, што прыхо-
дзіць да галавы, калі чую слова «палітбюро», —
не вярхоўны камуністычны орган, які кіраваў
СССР і мог распачаць ці закончыць вайну, на-
сьмяшыць ці нагнаць страху на ўвесь сьвет, а не-
хлямяжы чырвоны стэнд з фатаздымкамі.

Малявалі ў гонар членаў палітбюро й буйнагаба-
рытныя партрэты. У 1972 годзе мы зь сябрам
Анатолем Рыбікавым, спазьніўшыся на пару
дзён, прыехалі ў будатрад у Лепель. Жылі будат-
радаўцы ў школе, і мы, пакуль усе былі на пра-
цы, залезьлі ў школьны падвал ды выцягнулі
адтуль вялікія, на палатне маляваныя партрэты
членаў палітбюро — прычым як дзейных, так і
тых, каго адтуль выгналі: розных там палянскіх,
шалепіных ды шэлестаў.

Пашкадаваўшы, што галоўныя партыйныя кад-
ры валяюцца ў падвале, разьвесілі іх — каля
дваццаці штук — на надворнай школьнай пры-
біральні ды выправіліся знаёміцца зь Лепелем*.

Пабачыўшы на сарціры павешаны дагары нагамі
партрэт Леаніда Ільліча Брэжнева, камандзір
будатраду спалатнеў, але рэпрэсіяў не ўчыняў.
Уздымаць шум было не ў ягоных інтарэсах, таму
абмежаваўся выхаваўчай гутаркай. Адвёў нас
убок і доўга тлумачыў, чым могуць скончыцца
жарты свабодных людзей у несвабоднай краіне.
Мы, вядома, апраўдваліся, казалі, што пажарта-
валі, урэшце рушылі ў краму па «чарніла», каб
канчаткова ўлагодзіць з камандзірам гэтую спра-
ву.

Наступным днём партрэты, разам зь іншым пад-
вальным хломаздам, некуды зьвезьлі. Спалілі,
відаць. Ня ведаю, ці патрэбная была для такога
аўтадафэ санкцыя партыйных органаў — бо
паліць давялося ня леташнюю лістоту, а партрэ-
ты членаў палітбюро!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Н.: Жыве Мірон!
Рэдакцыя: Сапраўды жыве!

Пры канцы 1970-х стэнды такія павесілі на кож-
ным прадпрыемстве і ў кожнай установе. üÍ ¥
‡ÒÓ·˚ Ì‡ ÒÚ˝Ì‰‡ı «ßı ¯ÛÍ‡Â Ï¥Î¥ˆ˚fl»,
Î˛‰Á¥ Á Ô‡Ú˝Ú‡Ÿ Ì¥ÍÓÎ¥ ÌÂ
ŸÒ¸Ï¥ı‡Î¥Òfl È „Îfl‰ÁÂÎ¥ „˝Ú‡Í, ¯ÚÓ,
Á‰‡‚‡Î‡Òfl, flÍ Ì¥ Á¥Ì¥, flÌ˚ Á‡ Ú‡·ÓÈ
ÒÓ˜‡ˆ¸.

Здымкі членаў і кандыдатаў у члены палітбюро
Ì‡‚Ó‰Á¥Î¥ Ì‡ ‰ÛÏÍÛ Ô‡ Ñ‡˚flÌ‡ É˝fl:
амаль усім пэрсанажам было пад семдзесят, а то
й пад восемдзесят, але дзякуючы прафэсійнай
рэтушы выглядалі яны гадоў на сорак маладзей-
шымі. Стваралася ўражаньне, што яны неўміру-
чыя, як вечна жывое ленінскае вучэньне, і таму
сьмерць васьмідзесяцігадовага палітбюроўца
Міхаіла Андрэевіча Суслава, якая надарылася
ўзімку 1982 году, сталася для савецкіх пра-
цоўных праўдзівым шокам.

Неўзабаве Í‡ÎÂ„¥ å¥ı‡¥Î‡ ÄÌ‰˝Â‚¥˜‡
Ô‡˜‡Î¥ Ô‡Ï¥‡ˆ¸ ‡‰Á¥Ì Á‡ ‡‰Ì˚Ï,
зьяўляліся новыя, і гэта дало працы сакратарам
нізавых парткамаў: стэнды трэба было пастаян-
на абнаўляць.

è‡Î¥Ú·˛Ó



50 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 51

ì маленстве я страшэн-
на любіў слухаць радыёкропку. Прычым слухаў
усё без разбору. Асабліва імпанавала перадача,
у якой надыктоўваліся тэксты перадавіц для ра-
ённых газэт.

падзею. Пісалі іх, ад імя паважаных людзей, ся-
род якіх абавязкова мусіў быць Герой сацы-
ялістычнай працы, самі журналісты.

У кожнай газэце зьмяшчалі здымак, на якім пе-
радавая комплексная брыгада знаёмілася з матэ-
рыяламі партыйнага форуму. ç‡ Á‰˚ÏÍÛ ·˚-
„‡‰Á¥ Ú˚Ï‡Ÿ ‡Á„ÓÌÛÚÛ˛ „‡Á˝ÚÛ
«è‡‚‰‡», ‡ flÏÛ Ì‡ Ò¸Ô¥ÌÛ ÎÂÁ¸Î¥,
‚˚ˆfl„ÌÛŸ¯˚ ¯˚¥, Òfl·˚ ·˚„‡‰˚. Усім не
цярпелася азнаёміцца з рашэньнямі зьезду. Калі
добра прыгледзецца, можна было ўбачыць, што
сёй-той з рабацягаў падступна пасьміхаўся. Былі
выпадкі, што празь недагляд друкавалі здымкі,
на якіх газэту трымалі дагары нагамі.

Рэдактары мусілі сачыць, каб у нумары з інфар-
мацыйным паведамленьнем суседзілі палітычна
вытрыманыя матэрыялы.

Аднойчы наваполацкая газэта «Химик» побач з
паведамленьнем пра абраньне новага складу Цэн-
тральнага камітэту надрукавала аповед згадана-
га ўжо Юрася Касьцюка «Секунцы». У гаркаме
палічылі гэта палітычнай правакацыяй і выклі-
калі, як тады казалі, «на ковер» рэдактара й аўта-
ра твору. Аўтар доўга тлумачыў, што секунцы —
гэта ня члены ЦК, а катлеты, якія еў герой апа-
вяданьня.

Цяпер рэдактар на пэнсіі, але й дагэтуль хмурыць
бровы, калі яму нагадваюць гісторыю пра секун-
цоў з Цэнтральнага камітэту*.

ëÂÍÛÌˆ˚
Á ñ˝ÌÚ‡Î¸Ì‡„‡
Í‡Ï¥Ú˝ÚÛ

Ад трэцяй да чацьвертай гадзіны на рэспублі-
канскім радыё быў перапынак, гэтым часам з
радыёкропкі й гучала: «ë‡‚ÂˆÍ¥ Ì‡Ó‰ Ô‡‰
ÏÛ‰˚Ï Í¥‡ŸÌ¥ˆÚ‚‡Ï ä‡ÏÛÌ¥ÒÚ˚˜Ì‡È
Ô‡Ú˚¥ ‰‡Òfl„ÌÛŸ ‚flÎ¥Í¥ı ÔÓÒ¸ÔÂı‡Ÿ Û
‡Ò‚‡ÂÌ¸Ì¥ Í‡Ò¸Ï¥˜Ì‡È Ô‡ÒÚÓ˚ (ÍÓÔ-
Í‡-‡)».

Дыктарка чытала паволі, зь вялікімі паўзамі, і
мяне апаноўвала сонная замарач. Салодкі голас
аддаляўся, глухнуў, і я засынаў, кульнуўшыся
ўпоперак ложка.

Работнікам жа раённых газэт было не да сна. Яны
ад рукі перапісвалі тэкст і назаўтра давалі яго на
першай паласе. Калі ў Маскве ладзіліся партый-
ныя зьезды, тэксты інфармацыйных паведам-
леньняў даводзілася перапісваць з тэлефона, ноч-
чу, і ў рэдакцыях арганізоўвалі чуваньні. Нава-
полацкі журналіст Юрась Касьцюк распавядаў,
што дзеля гэтай мэты ў ягоным кабінэце стаяў
скручаны сяньнік. На ім спалі падчас такіх дзя-
журстваў, прымасьціўшы каля вуха тэлефон.

Партыйныя зьезды, якія былі скрозь гістарыч-
ныя, дадавалі раённым журналістам працы. Най-
перш трэба было сабраць водгукі на гістарычную

- - - - - - - - - - - - -

*                      : Се Кун Цы — дзеяч эпохі Цынь, пакараны
за падслухоўваньне імпэратара дваццацю рэзаньнямі: яму
адсеклі левыя й правыя бровы, грудзі, кісьці, локці, пле-
чы, стопы, калені, ягадзіцы, яйцы й вушы.
Рэдакцыя: Мама дарагая!
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ìпершыню слова «хун-
вэйбін» прагучала сорак гадоў таму. Дзіўнае сло-
ва, трывожнае. Усё адно як вогненны цмок пры-
ляцеў — такi ж, як на кітайскiм тэрмасе. І да-
волі рызыкоўнае слова. Нездарма дыктарам ра-
дыё й тэлебачаньня загадалі ўцямна прамаўляць
першы склад.

Полюбила хунвэйбина
и повесила портрет,
а наутро просыпаюсь…
(Далей па тэксьце*.)

Адгукнуўся на падзеі культурнай рэвалюцыі й
кумір прасунутай моладзі Ўладзімер Высоцкі.
«Не ходите, дети, в школу, приходите бить кра-
молу», — сьпяваў ён.

А ў беларускай вёсцы хунвэйбінамі кароткі час
называлі малалетніх зладзюганаў, што трэсьлі
чужыя сады, а таксама нехлямяжа апраненых
маладзёнаў. ì ‡‰ÌÓÈ ‚fiÒˆ˚ Ì‡ É‡‡‰Ó˜˜˚-
ÌÂ ïÛÌ‚˝È·¥Ì‡Ï Ì‡Á‚‡Î¥ ‰‚‡Ó‚‡„‡ Ò‡-
·‡ÍÛ. Мянушку заслужыў за тое, што шчаню-
ком учапіўся зубамі ў нагавіцы калгаснага стар-
шыні.

Хунвэйбіны ладзілі суды над рэвізіяністамі амаль
год, балазе ад заняткаў у школе яны былі вызва-
леныя. Пры гэтым шмат каго зьнявечылі, а не-
каторых і выправілі на той сьвет. 7 сакавіка 1967
году выйшаў загад, паводле якога ў кітайскіх
школах мелі пачацца заняткі.

Аднак, адчуўшы вольніцу, «чырвоныя ахоўнікі»
працягвалі змаганьне з рэвізіянізмам, і ўрэшце
самыя актыўныя й няўрымсьлівыя былі высла-
ныя з гарадоў на перавыхаваньне. І ўжо ім давя-
лося перавыхоўвацца на рысавых чэках, ат-
рымліваючы, у духу вучэньня вялікага правады-
ра, бамбукавай палкай па сьпіне пад пагрозьлівы
вокліч: «Ç‡Û¯˚Òfl, ıÛÌ‚˝È·¥Ì!»

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Я.: Што, спадар Мудроў, зноў цэнзура перашка-
джае?
Рэдакцыя: Не, словы забыў.

«Хунвэйбін» азначае «˜˚‚ÓÌ˚ ‡ıÓŸÌ¥Í». Так
назвалі сябе вучні адной з пэкінскіх школаў, што
ў траўні 1966-га выдалі маніфэст, у якім па-
кляліся да апошняй кроплі крыві служыць рэва-
люцыі й асабіста вялікаму правадыру Мао Дзэ-
дуну. У Кітаі пачалася «‚flÎ¥Í‡fl Ô‡ÎÂÚ‡-
ÒÍ‡fl ÍÛÎ¸ÚÛÌ‡fl ˝‚‡Î˛ˆ˚fl». Яна ставіла
за мэту палітычную санацыю грамадзтва праз
ачышчэньне ад буржуазных рэвізіяністаў. Удар-
най сілай гэтай палітычнай кампаніі сталі зграі
вучнёўскай і студэнцкай моладзі — хунвэйбіны.

У 1966 годзе я вучыўся ў пятай клясе і ўважліва
сачыў за падзеямі ў краіне вогненнага цмока.
Газэты рэгулярна зьмяшчалі артыкулы пад руб-
рыкай «è‡‰ÁÂ¥ Ÿ ä¥Ú‡¥». Зьяўляліся й цьмя-
ныя фатаздымкі, на якіх юнакі ў зрэбных,
паўвайсковага крою куртках трымалі над гало-
вамі цытатнікі Мао альбо давалі кухталёў сівага-
ловым унівэрсытэцкім выкладчыкам. Культур-
ная рэвалюцыя спарадзіла процьму показак,
прымаўку «ÿ ˆfl·Â ÓÁÛÏÛ — flÍ Û ‚‡„ÓÌ‡
ıÛÌ‚˝È·¥Ì‡Ÿ» ды гарэзьлівую прыпеўку:

ïÛÌ-
‚˝È-
·¥Ì˚
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Äпагей цаліннай ліха-
манкі прыпаў на сярэдзіну 1950-х. Тады дзясяткі
тысяч беларусаў выправіліся, на покліч партыі
ды камсамолу, разворваць казахстанскі ды ал-
тайскі стэп. Выпраўляліся па аргнаборы, цэлымі
радзінамі.

нагоды Джавахарлалам Нэру: індыйскі кіраўнік
прыяжджаў у Маскву ў белых сподніках*.

Цікава было слухаць аповеды тых, хто пабываў
на цаліне. Самае страшнае, як вынікала з апове-
даў, былі не маразы ды бураны й не адсутнасьць
дарог, а тамтэйшая вада. «Цёплая, саланаватая,
— апавядаў знаёмы журналіст, — вып’еш, і, як
сьпяваў Антонаў, «Несёт меня… течение».

Лекавацца таксама не было магчымасьці. Нават
асьпірын быў дэфіцытам. Папулярную песьню
«Вьётся дорога длинная, здравствуй, земля це-
линная» цаліньнікі сьпявалі на новы лад: «Здрав-
ствуй, жена тифозная, тёща туберкулёзная».

Распавядалі вусьцішныя гісторыі пра тое, як пад-
час бурану гінулі цэлыя партыі перасяленцаў, як
правальваліся пад лёд трактары, як людзі, зьбіў-
шыся з дарогі, блукалі безь пітва й ежы бяс-
крайнім стэпам. Савецкія мастакі й літаратары
шмат папрацавалі, услаўляючы чарговае «ге-
раічнае зьдзяйсьненьне камуністычнай партыі й
савецкага народу». Рэалістычных рэчаў кштал-
ту «Сьмерці перасяленца» мастака-перасоўніка
Сяргея Іванова ніхто зь іх тады не пісаў.

На асваеньне цаліннай зямлі выехала больш як
дзьвесьце тысяч беларусаў. Многія вярнуліся, але
шмат хто абжыўся на новым месцы.

Казахстанскі стэп урэшце разаралі, а родныя па-
леткі, скажам, на Гарадоччыне ды Расоншчыне,
скрозь парасьлі хмызьняком. І сёньня ўжо няма
каму разворваць беларускую цаліну.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: Джавахарлал Нэру — пер-
шы прэм’ер-міністар Індыі, у народзе быў вядомы як
Panditji — навукалюбны.
Рэдакцыя: А крэўнаму таксама добрая навука была!

Яшчэ й на мае малечыя вочы патрапілі маладыя
энтузіясткі ў шараварах і з фанэрнымі валізамі ў
руках. «ç‡ ˆ‡Î¥ÌÛ!» — „ÛÍ‡Î¥ ‰ÁflŸ˜‡Ú˚,
¥ ‚ÂˆÂ ‰‡ÎfiÍ¥ı ‚‡Ì‰‡‚‡Ì¸ÌflŸ Ï‡ÚÎflŸ
ÍÛ‰ÁÂÍ¥ ÏÓ‰Ì‡„‡ Ú‡‰˚ Ô˝Ï‡Ì˝ÌÚÛ.

Пра ˆ‡Î¥ÌÌ˚ı ˝ÌÚÛÁ¥flÒÚ‡Ÿ не стамляліся
пісаць газэты, пра іх дзень да ночы бубнелі та-
леркі радыёкропак. Тое, што выдавала ідэа-
лягічна рэглямэнтаваная журналістыка, надта
розьнілася ад таго, што было наяве. Людзей пры-
возілі ў непадрыхтаваныя для жытла мясьціны.
Таму праз два-тры месяцы энтузіясткі вярталіся
дадому — хворыя, вашывыя, а некаторыя й ця-
жарныя. Адзін мой знаёмца распавядаў, што на-
радзіўся на невялічкай станцыі пад Акмолін-
скам. Маці вярталася, цяжарная, з цаліны, і была
падчас родаў зьнятая зь цягніка.

åÌÓ„¥ı ˆ‡Î¥Ì¸Ì¥Í‡Ÿ Ì‡ Á‚‡ÓÚÌ‡È ‰‡-
ÓÁÂ ‡·‡‚‡Î¥. å‡È„Ó Í˝ŸÌ‡„‡, Í‡Î¥
fiÌ ‚flÚ‡ŸÒfl Á ˆ‡Î¥Ì˚, ‡·‡·‡‚‡Î¥ ŸÊÓ
Ÿ Ó‰Ì˚Ï ÏflÒÚ˝˜ÍÛ. Ён паўстаў на парозе
хаты ў адных кальсонах, і быў празваны з тае

ñ‡Î¥Ì‡
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1968 год асабліва
яскрава адбіўся ў памяці. Магчыма таму, што
гэта быў год Праскай вясны. Там, у Празе, пась-
ля доўгай зімы людзі расчынілі вокны й дыхнулі
халаднаватага, працятага пахам талай зямлі й
маладой травы паветра. Яны дыхнулі паветра
свабоды.

натаваць знакаміты зварот «Дзьве тысячы сло-
ваў», які перадавала «Радыё Канада»*.

І ўсё ж савецкая прапаганда далася ў знакі, і чэ-
хаў узьненавідзела нават мая родная маці. Ä‰-
ÌÓÈ˜˚, Í‡Î¥ Ô‡ Ú˝ÎÂ‚¥Á¥¥ Ô‡Í‡Á‡Î¥
è‡„Û È ‡ıÓÔÎÂÌ˚ ÔÓÎ˚ÏÂÏ Ò‡‚ÂˆÍ¥ Ú‡ÌÍ,
·‡ˆ¸Í‡ ÒÛ‚Ó‡ ‚˚‰˚ıÌÛŸ: «òÚÓ Ó·flˆ¸,
Ò‚ÓÎ‡˜˚! ß ŸÒfi Ú‚‡Â ‚‡Î‡Ò‡ˆ¥Í¥!» Я ў
даўгу не застаўся. «Нас у Прагу ніхто не запра-
шаў», — прамовіў, не адрываючы вачэй ад экра-
на. Бацька на той час ужо звыкся з маёй антыса-
ветчынай, таму толькі асуджана ўздыхнуў. А
маці, якая ў душы не любіла камуністаў і паліты-
кай ніколі не цікавілася, абурылася — прычым
ледзь не да сьлёз. «Ты ведаеш, колькі там у вай-
ну нашых людзей загінула?!»

І без таго бедныя крамы ўлетку 1968-га канчат-
кова спустошылі. Чэргі паўсталі пасьля таго, як
на вайсковыя зборы пачалі браць кіроўцаў.
ã˛‰Á¥ ı‡Ô‡Î¥ Ï˚Î‡, Á‡Ô‡ÎÍ¥, Ô‡ÔflÓ-
Ò˚. Аднойчы закацілася пад канапу асадка. Па-
лез яе даставаць і натыкнуўся на груд гаспадар-
чага мыла. На мае зьедлівыя камэнтары маці ска-
зала як адрэзала: «Ты яшчэ вайны ня бачыў».
Бацька ж кінуўся ствараць стратэгічныя запасы
папяросаў, але спазьніўся: іх ужо разабралі. Да-
вялося купляць махорку.

Бацька паліў махорку цэлы год — дзеля гэтага
выходзіў на лесьвічную пляцоўку. А потым ёю
труцілі тлю на лецішчы. І сёньня, калі раптам нос
кранае паўзабыты пах махорачнага дыму, мне
згадваецца Праская вясна 1968 году.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Р.: А ці не савецкая школа навучыла стэнаграфіі
містэра Мудрова?
Рэдакцыя: Каб навучыла, дык напэўна пасадзілі б.

Дыхалі, праўда, нядоўга: на сыходзе лета ў іхныя
вокны зірнулі Ê‡ÓÎ˚ Ú‡ÌÍ‡‚˚ı „‡Ï‡Ú‡Ÿ.

Дагэтуль гучыць увушшу патасны голас дыкта-
ра з сымптаматычным прозьвішчам Хмара. Гэта
той Хмара, які ў сакавіку 1953-га камэнтаваў па
радыё паховіны Сталіна, а празь пятнаццаць га-
доў камэнтаваў на тым жа радыё паховіны чэс-
кай дэмакратыі. «ÑÎfl ÒÔ‡ÒÂÌËfl ÒÓˆË‡ÎËÒ-
ÚË˜ÂÒÍËı Á‡‚ÓÂ‚‡ÌËÈ ÔflÚ¸ ÒÓ˛ÁÌ˚ı „Ó-
ÒÛ‰‡ÒÚ‚ ·˚ÎË ‚˚ÌÛÊ‰ÂÌ˚ ‚ÂÏÂÌÌÓ ‚‚Â-
ÒÚË ‚ óÂıÓÒÎÓ‚‡ÍË˛ Ò‚ÓË ‚ÓÈÒÍ‡». По-
тым, калі савецкія жаўнеры вярнуліся на радзі-
му, яны ўголас казалі, што тае начы на паў-
гадзіны апярэдзілі амэрыканцаў — тыя зьбі-
раліся акупаваць братнюю Чэхаславаччыну. Та-
кую інфармацыю ім давялі нампаліты.

Без залішняй сьціпласьці скажу, што і ў нашай
затурканай, палітычна прыдушанай Беларусі
былі людзі, якія спачувалі памкненьню чэхаў да
свабоды й дэмакратыі. Тымі жнівеньскімі днямі
мне карцела апынуцца на Вацлаўскай плошчы й
стаць поруч з праскімі студэнтамі, а начамі я слу-
хаў «‚‡ÓÊ˚fl „‡Î‡Ò˚» й нават спрабаваў за-

è‡ÒÍ‡fl
 ‚flÒÌ‡
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çа тэлетайпных стуж-
ках інфармагенцыяў у сакавіку 1969 году за-
мільгацела назва востраву Даманскі*. Там, на
лапіку зямлі, Ô‡ÒflÓ‰ ÒÍÛÚ‡È Îfi‰‡Ï ‡Í¥
ÿÒÛ˚, надарыўся ўзброены канфлікт паміж са-
вецкімі й кітайскімі войскамі.

вай ваеннай падрыхтоўкі. Праводзіў іх лейтэнант
памежнай службы. Ён атрымаў мянушку ãflÒ¸-
Ì¥Í за тое, што хадзіў у форме. На першым уро-
ку вывучалі адгазьнік. Лясьнік адразу перасьця-
рог нас ад ракавой памылкі: «çÂÍ‡ÚÓ˚fl ÌÂ-
‰‡˝Í¥ Á‡·˚‚‡˛ˆˆ‡ ‚˚ˆfl„ÌÛˆ¸ „ÛÏÓ‚Û˛
ÔÓ·ÍÛ È Ô‡Á ÚÓÂ Ô‡‰˜‡Ò „‡Á‡‚‡È ‡Ú‡Í¥
ÏÓ„Ûˆ¸ Á‡„¥ÌÛˆ¸». Намаляваўшы на дошцы
схему адгазьніка, сьпісаны з войска лейтэнант
нацягнуў шлем-маску, застыў нерухома, потым
тузануўся, маска пачала спарадычна разьдзімац-
ца, і Лясьнік зьдзёр яе з барвовага твару. Мы аз-
валіся дружным сьмехам: недарэка забыўся вы-
цягнуць гумовую пробку.

Наступныя заняткі праводзілі на школьным ста-
дыёне. «А цяпер — разгрупоўваемся й бяжым у
бок агароджы», — загадаў Лясьнік. Мы пабеглі,
пераскочылі цераз агароджу й павольнай хадою
рушылі купляць марозіва. Вярнуліся хвілін
празь дзесяць. Лесьніка на стадыёне не было.
«Пабег да дырэктара», — падумалі, але памы-
ліліся. Да гонару Лесьніка, ён да дырэктара не
пабег, адно запісаў у журнале паводзінаў загад-
кавую фразу: «å˚˜., Â‚. Í‡Í ÊË‚.». Цал-
кам гэтая па-вайсковаму ляпідарная фраза мусіла
гучаць так: «Мычали, ревели как животные».

У траўні пачалі вяртацца на дэмбель навапала-
чане, якія служылі на Далёкім Усходзе. Адзін зь
іх, брат майго сябра, распавядаў, што кітайцаў
разьмяжджулілі «градамі» й што ён зьбіраў пась-
ля бою спражкі з кітайскіх рамянёў — такім чы-
нам падлічвалі страты варожага боку.

Праз чвэрць стагодзьдзя, у выніку ўдакладнень-
ня мяжы, частка спрэчных тэрыторыяў адышла
да Кітаю. Закаціўся на кітайскі бок і колішні
яблык разладу — востраў Даманскі.

Час быў трывожны — кажу без іроніі. Нават ста-
рыя цёткі, што сядзелі на лаўках пры нашым
пад’езьдзе, гаманілі пра Даманскі й пра тое,
колькі «маладых салдацiкаў там пабiлi». А
васьмідзесяцігадовая бабця, што жыла пад намі,
кожнага разу паўтарала: «èÓÈ‰ÁÂ ä¥Ú‡È — ÛÒfi
Í¥‰‡È!»

Жарсьцяў паддавала й тэлебачаньне: паказвалі
хунвэйбінаў з цытатнікамі Мао ды сьпісаныя ге-
рогліфамі савецкія вадаплавы, якія кагадзе на-
ведалі кітайскія порты.

Адгукаючыся на трывожныя выклікі часу, у
школе арганізавалі заняткі па праграме пачатко-

Ñ‡Ï‡ÌÒÍ¥

- - - - - - - - - - - - -

*           : Ад дынастыі Цынь гэтая спрадвечна кітай-
ская зямля называлася Чжэньбао — востраў скарбаў.
Просім надалей не ўжываць няправільнай назвы.
Рэдакцыя: Што ж вы адразу не сказалі, што ад Цынь!
Больш ня будзем.
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íрадыцыя выступаць
з трыбуны (па-беларуску — з моўніцы) узьнікла
ў старажытным Рыме. Глупствы можна казаць і
з касьцельнай катэдры, і з кірмашовай бочкі. Але
калі яны прамаўляюцца з упрыгожанай дзяр-
жаўным гербам трыбуны, з глупстваў не сьмяюц-
ца, а перарываюць iх ·ÛÌ˚Ï¥ ‚ÓÔÎÂÒÍ‡Ï¥.

зручна. Скажам, можна неўпрыкмет, незаўваж-
на для ўсіх, пачухаць пахвіньне. Калі сьверб не
мінаў, можна было ўвогуле запусьціць руку ў
трусы й пачухаць як мае быць. І пры гэтым вы-
гукнуць здравіцу ў гонар камуністычнай партыі*.

За Брэжневым моўніцы сталі больш сьціплыя.
Скажам, у славутай авальнай залі менскага Дому
ўраду замест неабдымнай гаргары паставілі куды
меншую. Потым і тую замянілі, паменшыўшы
габарыты. Аднак і ў яе можна было схавацца з
галавой.

Малагабарытныя трыбуны — фарбаваныя чырво-
ным скрынкі — былі ва ўсіх, нават самых дроб-
ных установах. Падчас сходу іх ставілі на сталы.
Заўважым, што дзесьці ад сярэдзіны 1960-х на
трыбуну ўжо не выстаўлялі графіна. Замянілі
бутэлькай ліманаду. Праўда, калі хто з пра-
моўцаў падчас выступу прыкладаўся да шклянкі,
гэта выклікала шум у залі. ß ıÚÓÒ¸ˆ¥ Á
Á‡‰Ì¥ı ‡‰ÓŸ Ô˚ÚÓÂÌ‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ: «ëÏ‡-
Ê˚ˆ¸!»

На Захадзе без трыбун таксама не абыходзіліся.
Але былі яны шкадобы вартыя. Паліраваная тру-
ба, а наверсе пляскатая скрынка. Ні дзяржаўнай
значнасьці, ні патрэбнага аб’ёму, і пахвіньня не
пачэшаш... — прамоўца ўвесь навідавоку.

І, што самае дзіўнае, гэтая заходняя пачвара пры-
жылася і ў нас. Пабачыш яе на БТ, і сэрца
сьціскаецца ад крыўды. Вось да якой недарэч-
насьці зьвялася дзяржаўная трыбуна!

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка П.: Ад каросты дапамагае бэнзылбэнзоата
эмульсія 20%.
Рэдакцыя: І чыстыя рукі. Гл. с. 173 і с. 176.

í˚·ÛÌ‡

За хрушчоўскім часам любая грамадзка-палітыч-
ная імпрэза, нават на вёсцы, пачыналася з уста-
ляваньня трыбуны. Яе зьбівалі з фанэры й абцяг-
валі чырвонай матэрыяй. Гэта была прадаўгава-
тая скрыня са скосам і нешырокай палічкай на-
гары. На палічку ставілі графін альбо, у крайнім
выпадку, шклянку з вадой.

У вялікіх залях моўніцы былі проста неверагод-
ных памераў. Выраблялі іх з каштоўных пародаў
дрэваў, у тым ліку з моранага дубу.

Сур’ёзнай праблемай было тое, што Í‡Î¥ ‚˚-
ÒÚÛÔ‡Ÿ Ì¥ÁÍ‡ÓÒÎ˚ Ô‡ÏÓŸˆ‡, Á ÏÓŸÌ¥ˆ˚
‚˚Ú˚Í‡Î‡Òfl ÚÓÎ¸Í¥ „‡Î‡‚‡. Вядома, мож-
на было штосьці падставіць пад ногі, але тады б
рослы аратар вытыркаўся да пояса.

ç‡ Ú˚·ÛÌÂ ‡ÔÓ˜ „‡Ù¥Ì‡ È Ï¥Í‡ÙÓÌ‡
·˚Î‡ fl¯˜˝ Ì‡ÒÚÓÎ¸Ì‡fl ÎflÏÔ‡. è‡ÏÓŸˆ‡
Ìfl ÔÓÒÚ‡ ÒÚ‡flŸ Ô˚ Ú˚·ÛÌÂ, ‡ Á‡-
ıÓ‰Á¥Ÿ Û ÌÛÚÓ — ¥ Á ·‡ÍÓŸ ·˚ÎÓ ‚¥‰‡ˆ¸
ÚÓÎ¸Í¥ fl„Ó Ô‡„Û‰Á¸‰ÁÂ. Гэта было вельмі
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Åясспрэчным фавары-
там тэлеэкрану было фігурнае катаньне. è‡ Ú˝-
ÎÂ‚¥Á¥¥ Ô‡Í‡Á‚‡Î¥ Ìfl ÚÓÎ¸Í¥ Ù¥Ì‡Î¸-
Ì˚fl ˜‡ÒÚÍ¥ ÒÔ‡·ÓÌ¥ˆÚ‚‡Ÿ, ‡ÎÂ È Ô‡-
Ôfl˝‰Ì¥fl ‚˚ÒÚÛÔ˚, ¥ Ì‡‚‡Ú ‡Á¸Ï¥ÌÍ¥
ÒÔ‡ÚÓŸˆ‡Ÿ.

жа й сьціхала, бо Белавусавай і Пратапопаву
судзьдзі дадавалі ·‡Î Á‡ ‡Ú˚ÒÚ˚ÁÏ, і яны
чарговы раз станавіліся чэмпіёнамі.

Гэты дадатковы бал прыдаўся потым у жыцьці.
Калі які апівуда глытаў гарэлку, не варухнуўшы
кадыком, субяседнікі дружна гарлалі: «Ну, табе
бал за артыстызм!»

Белавусава з Пратапопавым стала перамагалі, але
ў 1969 годзе, на чэмпіянаце Эўропы, іх абышла
пара Радніна — Уланаў.

Ä ÌÂŸÁ‡·‡‚Â Ì‡‰‡˚Î‡Òfl ÒÚ‡¯Ì‡fl Ô˚-
„Ó‰‡: ÍÛÏ¥˚ Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Á‡ŸÁflÚ‡‡Ÿ Á‡-
ÒÚ‡Î¥Òfl Ì‡ á‡ı‡‰ÁÂ. Газэты апэратыўна
адгукнуліся на такую падзею. Пісалі, што Бела-
вусава з Пратапопавым, маючы шыкоўную ква-
тэру ў Ленінградзе, не плацілі за жытло, па-
водзілі сябе фанабэрыста й з маладых гадоў былі
прагныя да нажывы. Мая цётка, што жыла ў
Ленінградзе, казала, што пасьля таго выпадку
мужа з жонкаю разам за мяжу не пускалі, толькі
паасобку.

Кумірам і сьцяганосцам савецкага спорту стала
фігурыстка Ірына Радніна, якая памяняла парт-
нэра. üÂ Î˛·¥Î¥ Ô‡Í‡Á‚‡ˆ¸ Ô‡ Ú˝ÎÂ‚¥Á¥¥
‰‡˝¯Ú˚ Á‡ÛÏÁ‡ÌÛ˛ Ô‡‰˜‡Ò ÛÛ˜˝Ì¸Ìfl
˜‡„Ó‚‡„‡ Á‡Î‡ÚÓ„‡ Ï˝‰‡Îfl*.

Калі абрынулася жалезная заслона, Ірына, ад-
ставіўшы ўбок сьцяг савецкага спорту, таксама
падалася на Захад, паўтарыўшы, ужо ў іншых
гістарычных умовах, подзьвіг Белавусавай і Пра-
тапопава.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Е.: І я плакала!
Рэдакцыя: Ня плач, дзяўчонка, прайдуць дажджы! Жарт.

І цяпер гучыць увушшу занудлівы голас камэн-
татара Віктара Кананыхіна ды прозьвішчы фігу-
рыстаў: Габі Зайфэрт, Гана Машкава, Пэгі
Флэмінг, Ондрэй Нэпэла, Патрык Пэра.

Як высьветлілася пазьней, фігурнае катаньне
любіла жонка Леаніда Ільліча Брэжнева Вікто-
рыя. Таму на тэлевізіі й панавала фігурыстыка з
усімі яе падтрымкамі, двайнымі тулупамі ды
скачкамі на два з паловаю абароты.

Народнымі ўлюбёнцамі была сямейная пара —
Людміла Белавусава й Алег Пратапопаў, шмат-
разовыя чэмпіёны сьвету. Спадарыня Белавуса-
ва — зграбная бляндынка з прычоскай тульпан
была сэкс-сымбалем эпохі. «î‡ÈÙ-Ì‡ÈÌ, Ù‡ÈÙ-
Ì‡ÈÌ, Ù‡ÈÙ-˝ÈÚ, Ù‡ÈÙ-Ì‡ÈÌ….» — гучала
ў лядовых палацах пасьля выступу згаданай
пары, і Віктар Кананыхін зь лёгкай крыўдай у
голасе тлумачыў: «Пяць і восем дзясятых бала са-
вецкім фігурыстам паставіў судзьдзя зь Вяліка-
брытаніі». ß Ú˝ÎÂ„ÎÂ‰‡˜˚, Ô˚Î¥ÔÌÛŸ¯˚ ‰‡
˜ÓÌ‡-·ÂÎ˚ı «çfiÏ‡Ì‡Ÿ» ‰˚ «ê˝ÍÓ‰‡Ÿ»,
‚˚‰˚ı‡Î¥ ÒÎÓ‚˚ ‡·Û˝Ì¸Ìfl Ì‡ ‡‰‡Ò
ÚÛÏ‡ÌÌ‡„‡ ‡Î¸·¥fiÌˆ‡. Зрэшты, абурэньне тут

ÅÂÎ‡‚ÛÒ‡‚‡
È è‡Ú‡ÔÓÔ‡Ÿ
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èаміж запускам перша-
га спадарожніка й палётам Гагарына вельмі па-
пулярныя былі загарадныя маёўкі. Афіцыйна
яны называліся сьвятамі працы й адпачынку й
ладзіліся ня толькі ў траўні, але і ўлетку, і ўво-
сень.

шырокія нагавіцы з манжэтамі, і калі хто рэзка
спыняўся, калашыньне абкручвалася вакол нагі.
Я глядзеў на танцораў і марыў прыдбаць сабе
такія ж нагавіцы. Зрэшты, скакалі ў асноўным
жанчыны. Мужчыны тым часам гуртаваліся ля
машыны, зь якой прадавалі бочкавае піва. Піва
пампавалі ручной помпай. Каб дапамагчы прада-
вачцы й паскорыць працэс, на кодаб залазілі
дзядзькі й налягалі на помпу.

Неўпрыкмет людзі зьбіліся ў купкі, паселі вакол
цыратавых абрусаў, сталі выкладаць з хатулёў
пляшкі з гарэлкай ды розную спажыву. Нейкі
дзядзька прынёс патэфон, і мне даверылі накруч-
ваць патэфонную корбу. Прайгралі некалькі кру-
жэлак, але ніхто на тое не зьвярнуў увагі. І толькі
калі загучала «Называют меня некрасивою»,
жанкі схамянуліся й зычнымі галасамі падхапілі
песьню*.

Што было потым — ня памятаю, бо ўладальнік
патэфона, калі маці адвярнулася, наліў мне
паўшклянкі віна, я кульнуў і ачуўся ўжо ў ма-
шыне. Мы ехалі ўхабістым бальшаком. Дзядзькі,
што стаялі наперадзе, білі далонямі па даху
кабіны й галёкалі: «ãfi¯‡, Ìfl ÏÂÌ¯ ÒÚ‡!»
Жанчыны плакалі, крычалі, каб кіроўца ехаў
цішэй.

У гэты момант я ўгледзеў пад нагамі ганаровую
грамату — адну з тых, што ўручалі на мітынгу.
Цішком, азірнуўшыся, падняў яе, скруціў у труб-
ку й потым доўга захоўваў — як памяць пра
маёўку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ё.: Ой, а прышліце словы гэтай песьні!
Рэдакцыя: Пасылаем вам тэлефон Мудрова. Ён сьпяе.

É˝Ú‡ ·˚Ÿ Ô¥ÍÌ¥Í Ò‡‚ÂˆÍ‡„‡ ŸÁÓÛ, ¥
Ì‡ fl„Ó Ô˚ıÓÔÎ¥‚‡Î¥ ÌÂ ˜˚‚ÓÌ‡Â ‚¥ÌÓ
Á Ò˚‡Ï ‡ÍÙÓ, ‡ „‡˝ÎÍÛ, ‚‡‡Ì˚fl
flÈÍ¥ È Í‡ÌÒ˝‚˚ «ó‡Ò¸ˆ¥Í Û Ú‡Ï‡ÚÌ˚Ï
ÒÓŸÒÂ». Дый ехалі на пікнік ня свойскай кам-
паніяй, а працоўным калектывам, а то і ўсім го-
радам. Пачыналася маёўка імправізаваным
мітынгам, падчас якога перадавікам вытвор-
часьці ўручалі ганаровыя граматы.

Мне было сем гадоў, калі я ўпершыню патрапіў
на маёўку. Ехалі на яе ў адкрытай, упрыгожанай
бярозавымі галінкамі машыне. Мітынговыя пра-
мовы казалі таксама з машыны, адкінуўшы бар-
ты. çÂÈÍ¥ ‰Áfl‰Á¸Í‡ Ÿ Í‡ÔÂÎ˛¯˚ ˜˚Ú‡Ÿ Á
Ô‡ÔÂÍ¥ Ô‡ Ô‡ÎfiÚ Ú˝ˆfl„‡ ¯ÚÛ˜Ì‡„‡
ÒÔ‡‰‡ÓÊÌ¥Í‡ áflÏÎ¥ È Ô‡ ÔÓÒ¸ÔÂı¥ Ÿ
‚˚Í‡Ì‡Ì¸Ì¥ ÔÎflÌ‡Ÿ ÒflÏ¥„Ó‰Í¥. Потым гралі
гімн, і ў бубнача пасьля кожнага ўдару булавеш-
кай падскоквала кепурка.

Пасьля мітынгу быў канцэрт: тры цётухны ў чыр-
воных сарафанах сьпявалі пад акампанэмэнт ба-
яна. Неўзабаве аркестар зайграў «Кракавяк», і
некалькі параў пусьціліся ў скокі. Танчылі на
паляне, уздымаючы пылюку. На мужчынах былі

å‡fiŸÍ‡
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ì людзей майго пака-
леньня грамадзянская абарона асацыюецца з
выцьвілымі плякатамі, што віселі ў фае інтэрна-
таў.

галоўку швейнай машынкі, падаецца да дзьвя-
рэй, валіза расчыняецца — і зь яе сыплюцца
бублікі, кніжкі й яблыкі. Голас за кадрам крах-
тае: «Непр-руавильно!».

Мы глядзелі на такія жарсьці з іранічнай усьмеш-
кай, і адно пытаньне не давала спакою: ÌflŸÊÓ
Ô‡ÍÎflÚÛ¯˜˚fl ¥ÏÔ˝˚flÎ¥ÒÚ˚ ·Û‰Ûˆ¸ ˜‡-
Í‡ˆ¸ Í‡Ìˆ‡ ˝‚‡ÍÛ‡ˆ˚¥ È ÚÓÎ¸Í¥ Ú‡‰˚
ÒÍ¥ÌÛˆ¸ ‡Ú‡ÏÌÛ˛ ·ÓÏ·Û?

Пэўны час мой бацька завіхаўся на грамадзкіх
пачатках пры гарадзкім штабе грамадзянскай
абароны. Аднойчы нават паказаў нібыта сакрэт-
ную мапу, на якой былі намаляваныя чырвоныя
стрэлкі, — плян эвакуацыі. Калі я пацікавіўся
станам гэтай самай абароны, ён махнуў рукой і
незадаволена прабурчэў: «На ўвесь горад трыц-
цаць адгазьнікаў, і тыя мышы пагрызьлі».

Якраз тым часам пайшла гуляць показка-пытань-
не: што рабіць пры ядравым выбуху? Адказ:
спавіцца ў прасьціну й павольна ісьці на могілкі.
Ä ˜‡ÏÛ Ô‡‚ÓÎ¸Ì‡? Каб не ствараць панікі*.

Як засьведчыла чарнобыльская катастрофа, гра-
мадзянская абарона была інстытутам працаўлад-
каваньня адстаўнікоў. «Ляцім засыпаць рэактар,
а на доле людзі бульбу садзяць. Глядзяць з-пад
рукі — што гэта там да верталёта прывязана?»
— з жалем распавядаў мне адзін зь ліквідатараў.

У чарнобыльскім агні згарэла вера савецкіх лю-
дзей у тое, што іх нехта абароніць, і першымі там
заняліся полымем плякаты грамадзянскай аба-
роны.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ж.: Недаацэньвае паважаны аўтар грамадзян-
скай абароны!
Рэдакцыя: Недаацэньвае.

З тых заседжаных мухамі малявідлаў паўстава-
ла тэрмаядравая ідылія. ã˛‰Á¥ Ÿ ‡‰„‡Á¸Ì¥Í‡ı
Òfl‰ÁÂÎ¥ ‡‰ÍÓÏ Û Á‡‚‡ÎÂÌ˚ı ·¥Ú‡È ˆ˝„-
Î‡È ·‡Ï·‡ÒıÓ‚¥¯˜‡ı ¥ ˜˚Ú‡Î¥ „‡Á˝Ú˚.
Паўзьверх адгазьнікаў у іх былі капелюшы з вы-
сокім верхам альбо кепкі-шасьціклінкі.

На іншым плякаце была намаляваная карова зь
мехам на пысе. Подпіс тлумачыў: «Свойскіх жы-
вёлаў неабходна забясьпечыць торбамі-рэсьпі-
ратарамі». Яшчэ на адным грамадзянска-абарон-
ным малявідле цёмны тыпус сыпаў у калодзеж
белы парашок, а ягоны падзельнік выпускаў з
валізы заражаную сьмяротнай хваробай жамяру.

Яскрава адбіліся ў памяці фільмы па грамадзян-
скай абароне, якія круцілі ў школе. У кінаролі-
ках быў сапсаваны гук, і цяжка было штосьці ра-
забраць. Там увесь час паказвалі, як трэба рыхта-
вацца да эвакуацыі напярэдадні ядравага ўдару.

Вось нейкая жанчына перакрывае ў кватэры газ,
кладзе ў кішэню дакумэнты, прыхоплівае не-
вялічкую валізку й падаецца да дзьвярэй. ÉÓÎ‡Ò
Á‡ Í‡‰‡Ï „‡Ï‡Ô‡‰Ó·Ì‡, Á ·˝ÊÌÂŸÒÍ‡È
¥ÌÚ‡Ì‡ˆ˚flÈ Í‡Ï˝ÌÚÛÂ: «è-Û‡‚ËÎ¸ÌÓ!».
Сьледам нейкі лысы мужчына нацублівае капя-
люш, хапае аграмадную валізу, на плячо ўскідае

Ä·‡ÓÌ‡
„‡Ï‡‰ÁflÌÒÍ‡fl
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ì 1978 годзе шматна-
цыянальная савецкая літаратура папоўнілася
творам, які нёс велізарны зарад ідэйнай моцы.
Гэта была славутая «Малая зямля» — ‰‡ÍÛÏ˝Ì-
Ú‡Î¸Ì˚ ‡ÔÓ‚Â‰ ãÂ‡Ì¥‰‡ ßÎ¸Î¥˜‡ Å˝Ê-
ÌÂ‚‡. Яна стала першай часткай брэжнеўскай
трылёгіі: неўзабаве выйшлі «Адраджэньне» й
«Цаліна».

І Іван Пятровіч разам зь іншымі пісьменьнікамі
цытаваў і цытаваў чалавека, зь якога ўжо даўно
сьмяяўся ня толькі савецкі народ, але і ўвесь
сьвет; які любіў лісьліўцаў і ўзнагародную біжу-
тэрыю; які прыгрэў вакол сябе цэлую армію зло-
дзеяў ды хабарнікаў, якія ўрэшце дабілі краіну
да абуха. І пісьменьнікі ведалі пра гэта, але ўсё
адно — цытавалі, цытавалі, цытавалі*.

Не адставалі ад літаратараў і творцы іншых сфэ-
раў. У маскоўскіх тэатрах (з аншлягам, вядома)
пайшлі п’есы па матывах трылёгіі, мастак
Дзьмітры Налбандзян напісаў вялізнае палатно
«Л.І.Брэжнеў на Малой зямлі», а кампазытар
Аляксандра Пахмутава, апярэдзіўшы іншых
творцаў, перадала Чырванасьцяжнаму ансамблю
імя Аляксандрава песьню «Малая земля, товари-
щи-друзья».

Наступнага году Леанід Ільліч Брэжнеў быў га-
нараваны Ленінскай прэміяй у галіне літарату-
ры. На парадным, скрозь завешаным ордэнамі ды
мэдалямі брэжнеўскім мундуры ледзь знайшло-
ся месца для мэдаля з профілем ленінскай гала-
вы.

Ад той пары друкаваная непатрэбшчына, якой
былі заваленыя кнігарні, атрымала зборную на-
зву. І калі які наведнік, перабраўшы тузін
кніжак, ставіў апошнюю назад на крамную
паліцу, з грудзіны часьцяком вырываліся іра-
нічныя словы: «Малая зямля».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка К.: А Шамякін усё ж харошы пісацель, што б
вы ні казалі!
Рэдакцыя: Ня спорым.

è‡ ˜ÛÚÍ‡ı, ÌÂÔ‡Ò˝‰Ì‡ «å‡ÎÛ˛ ÁflÏÎ˛»
‡‰ ¥Ïfl ‰‡‡„Ó„‡ ãÂ‡Ì¥‰‡ ßÎ¸Î¥˜‡ Ô¥Ò‡Ÿ
Ô˚‰‚ÓÌ˚ Ô¥Ò¸ÏÂÌ¸Ì¥Í ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ó‡-
ÍÓŸÒÍ¥. Спачатку «дакумэнтальныя» зацемкі
надрукаваў часопіс «Новый мир», а неўзабаве іх
перадрукавалі цэнтральныя беларускія газэты.

Што тут пачалося! Не чакаючы адпаведнай ды-
рэктывы, пісьменьнікі кінуліся пісаць жарсныя
водгукі.

«Інтанацыя аповеду Леаніда Ільліча… дапамагае
ўбачыць мужнага героя вайны, чалавека надзвы-
чайнай душэўнай дабрыні, камуніста ленінскага
гарту, выдатнага арганізатара мас, — пісаў тымі
днямі народны пісьменьнік Беларусі Іван Ша-
мякін. — «å‡ÎÛ˛ ÁflÏÎ˛» ıÓ˜‡ˆˆ‡ ˆ˚Ú‡-
‚‡ˆ¸ ¥ ˆ˚Ú‡‚‡ˆ¸, Ò‚‡¥Ï¥ ÒÎÓ‚‡Ï¥ ˆflÊ-
Í‡ ÔÂ‡‰‡ˆ¸ flÂ ‰Ûı, flÂ ÌÂÁ‚˚˜‡ÈÌ˚, fl
· ÒÍ‡Á‡Ÿ, ÌÛÚ‡Ì˚ Ô‡Ú‡Ò».

«å‡Î‡fl

ÁflÏÎfl»
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çа пераломе 1960-х і
1970-х самым масавым захапленьнем беларусаў
(прынамсі, іх мужчынскай паловы) быў хакей.
Момантамі захапленьне набывала характар гістэ-
рыі.

Першы матч у Стакгольме саветы прайгралі зь
невялікім, але сухім лікам 0:2. Шайбы тады
закінулі Сухі й Чэрны, і прозьвішчы гэтых ха-
кеістаў вомігам увайшлі ў фальклёр. Нарадзіла-
ся показка пра алькаголіка, якая складалася з
прозьвішчаў знакамітых хакеістаў. ì ‡Î¸Í‡-
„ÓÎ¥Í‡ Ÿ ÓˆÂ ‡‰‡ÌÍÛ ·˚ÎÓ ëÛı¥, ‡
Ÿ‚‡˜˜Û ó˝Ì˚. Пацямнела і ўваччу беларускіх
заўзятараў: былых сяброў-супернікаў сталі назы-
ваць фашыстамі, якія дваццаць гадоў «ÂÎ¥ Ì‡¯‡
Ò‡Î‡, ‡ ˆflÔÂ Ô‡‰‡Î¥Òfl á‡ı‡‰Û»*.

Падключыліся да выкрывальніцкай кампаніі й
газэты. «Советский спорт» абураўся тым, што на
саколках чэхаславацкіх хакеістаў замест назвы
сацыялістычнай Радзімы зьявіўся драпежны леў.
Гэта быў дзяржаўны сымбаль Чэхаславаччыны.

Наступны матч адбыўся 28 сакавіка. Чэхі зноў
перамаглі зь лікам 4:3. У тым матчы дыхту дава-
ла тройка Клапач — Чэрны — Недаманскі.
Апошні са згаданай тройкі закінуў пры канцы
першага пэрыяду шайбу й таксама ўвайшоў у
фальклёр. Якраз у сакавіку 1969-га надарыўся
савецка-кітайскі канфлікт на востраве Даманскі,
і жартаўнікі наракалі, што канчатковай перамо-
зе камунізму замінае той самы ‚ÓÒÚ‡Ÿ Ñ‡-
Ï‡ÌÒÍ¥ È ˜˝ÒÍ¥ ı‡ÍÂ¥ÒÚ çÂ‰‡Ï‡ÌÒÍ¥.

Многае выпетрылася з памяці, але ёсьць падзеі,
якія запомніліся назаўсёды. Вось i беларускія
заўзятары, хто з сумам, а хто й з сорамам, дагэ-
туль згадваюць колішні хакей з чэхамі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ж.: Усё-ткі ня ясна, што хацеў сказаць аўтар.
Ён за ці супраць?
Рэдакцыя: Згодны.

Увэртурай масавага хакейнага шаленства 1960-х
сталі зімовыя Алімпійскія гульні 1968 году. Там,
у францускім Грэноблі, савецкая лядовая дружы-
на саступіла зь лікам 4:5 чэхаславацкай зборнай.
Матч гэты трансьляваўся ўначы, але ў нашым
доме мала хто спаў. ü Ú‡ÍÒ‡Ï‡ ı‚‡˝Ÿ Á‡
«Ì‡¯˚ı» ¥ Ú‡ÍÒ‡Ï‡, ‡Á‡Ï Á ÛÒ¥Ï Ò‡-
‚ÂˆÍ¥Ï Ì‡Ó‰‡Ï, ı‡Ô‡ŸÒfl Á‡ „‡Î‡‚Û
Ô‡Ò¸Îfl ÍÓÊÌ‡„‡ Ô‡ıÓ‰Û É‡ÎÓÌÍ¥. Гэты
чэскі нападнік закінуў тады шайбу й зрабіў га-
лявую перадачу.

Пасьля матчу маскоўскія камэнтатары Мікалай
Озераў ды Ян Спарэ зьмянілі тон рэпартажаў
і ўжо не называлі чэхаславацкіх хакеістаў сяб-
рамі-супернікамі. Гэная перамога мела далёка-
сяжныя наступствы, стаўшы пачаткам Праскай
вясны.

Наступны двубой хакейных дружын прыпаў на
сакавік 1969 году. Да таго часу савецкія танкі
праехаліся па Празе, і матчы з чэхамі (славакаў
у простай мове ніхто ня згадваў) мелі палітыч-
ную падкладку. Я ўжо чуў пра «Бітлз», спраба-
ваў, насуперак бацькавым пагрозам, адрасьціць
даўгія валасы і ўпотай хварэў за чэхаславацкую
дружыну.

ï‡ÍÂÈ Á ˜˝ı‡Ï¥
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ì 1980-я гады ў гарадах
і мястэчках лютавала наглядная агітацыя, і ўсё
наўкол было завешана манумэнтальнымі пано.
Манумэнталістыка мела мабілізаваць савецкіх
людзей на новыя працоўныя зьдзяйсьненьні.
Апроч таго, пано мелі ўтылітарную мэту — пры-
крывалі пашарпаныя тарцы будынкаў.

саныя назад. Мне ніколі не патрапляў на вочы
кучаравы камуняка*.

У паставе і ў адкрытым, пад трафарэт маляваным
твары ÒÍ‡Á¥Î‡ ¥‰˝ÈÌ‡Ò¸ˆ¸, ‡¯Û˜‡Ò¸ˆ¸,
„‡ÚÓ‚‡Ò¸ˆ¸ ‰‡ Ò‡Ï‡‡ı‚fl‡‚‡Ì¸Ìfl ‰ÁÂÎfl
‚˚ÒÓÍ¥ı ¥‰˝‡Î‡Ÿ. Увасабленьнем ідэалаў была
таўшчэзная таміна, на якой было напісана: «Пра-
грама КПСС» — яе будаўнік камунізму трымаў
перад сабою.

У 1980-я хваля нагляднай агітацыі захліснула й
вёску. Калгас убіўся ў даўгі, на фэрме рыкалі га-
лодныя каровы, трактарысты ляжалі, упітыя,
пад плотам, а перад уваходам у праўленьне ста-
ялі Ù‡Ì˝Ì˚fl ¯˜˚Ú˚ Á ‚˚fl‚‡˛ ‰‡flÍ¥ Ÿ
·ÂÎ‡Ò¸ÌÂÊÌ˚Ï ı‡Î‡ˆÂ È Ï‡Î‡‰Ó„‡ Ï˝-
ı‡Ì¥Á‡Ú‡‡ Á ‡Á‚‡‰Ì˚Ï ÍÎ˛˜ÓÏ Û Ûˆ˝.
Здолу гвардзейцаў пяцігодкі падпіралі дыяграмы
шалёнага росту сельгасвытворчасьці, а нагары
надпіс: «Харчовую праграму — выканаем!».

Наглядная агітацыя была прыбытковай справай,
і займаліся ёю ня толькі халтуршчыкі, але й та-
ленавітыя мастакі. Сярод іх былі й мае сябры.
З надыходам лета яны хапалі бляшанкі з фарбай,
трафарэты з выяваю камуністычных големаў ды
падаваліся на вёску, каб аздобіць будынкі праў-
леньняў калгасу.

І калі нейкі мастак, што нядаўна гібеў без ка-
пейкі, пад’яжджаў да сваёй майстэрні на новых
«жыгулях», Í‡ÎÂ„¥ Á Á‡ÈÁ‰‡Ò¸ˆ˛ È ‰‡-
ÍÓ‡Ï Í‡ÌÒÚ‡Ú‡‚‡Î¥: ÒÂŸ Ì‡ Ì‡„Îfl‰ÌÛ˛
‡„¥Ú‡ˆ˚˛.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач М.: Гэта бытавы антыкамунізм, апартунізм
і рэвізіянізм — у Маркса нават барада кучаравая!
Рэдакцыя: Проста хуліганізм!

Ä„¥Ú‡ˆ˚fl
Ì‡„Îfl‰Ì‡fl

Галоўным героем наглядна-агітацыйных ма-
лявідлаў быў правадыр усясьветнага пралетары-
яту. Звычайна яго малявалі ў расхлістаным
палітоне, з выцягнутай рукой. У другой руцэ
Ільліч трымаў скручаную газэту «Правда», і зда-
лёк здавалася, што ён трымае пляшку «чарніла».
«Верной дорогой идёте, товарищи!» — ляцеў уз-
доўж пано размашысты надпіс. ñ¥Í‡‚‡, ¯ÚÓ
ßÎ¸Î¥˜ Á‡ŸÒfi‰˚ Ô‡Í‡Á‚‡Ÿ ‡Î¸·Ó Ì‡
ÏÓ„¥ÎÍ¥, ‡Î¸·Ó Ì‡ ‚¥ÌÌ‡-„‡˝Î‡˜ÌÛ˛
Í‡ÏÛ.

Другім папулярным героем (прынамсі, у Навапо-
лацку) быў ·Û‰‡ŸÌ¥Í Í‡ÏÛÌ¥ÁÏÛ Á ‚‡Îfl-
‚˚Ï¥ Í‚‡‰‡ÚÌ˚Ï¥ ÒÍ¥‚¥ˆ‡Ï¥. Ён насіў ра-
бочую спэцоўку й мантажную каску, на якой ля-
жалі водбліскі нязгаснага сьвятла камунізму.
Каску будаўнікам камунізму сталі нацубліваць
толькі брэжнеўскай парой. Дагэтуль іх малявалі
зь непакрытай галавою. Валасы ва ўсе часы былі
арыйскага кшталту: русявыя й абавязкова зача-
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áа саветамі кінапракат
меў квоту на дэманстрацыю фільмаў пра Леніна,
таму фільмы такія круцілі даволі часта.

да!» — падхопліваецца пастаялец і на вачах гас-
падара кватэры й ягонай жонкі пачынае рась-
сьцілаць на падлозе газэты. «Спать, спать,
спать!» — выдыхае Ільліч, пстрыкнуўшы на-
крыўкай гадзіньніка. Правадыр здымае пінжак,
зьбіраецца класьціся, ды замірае, утаропіўшыся
ў газэту. Ну вядома: убачыў артыкул Каменева
ды Зіноўева. Наступным імгненьнем Ільліч
сьціскае газэціну ў кулаку, бярэ рукі ў бокі й
пачынае бегаць з канца ў канец пакою.

Кіналенініяна ўбілася ў памяць адрывістымі ма-
налёгамі, у якіх яе герой штосьці пытаецца, абу-
раецца, а потым заразьліва, закінуўшы галаву,
сьмяецца. «Ä Í‡Í ÍÛÎ‡Í? ò‡ÎËÚ?» — пы-
таўся Ўладзімер Ільліч у фільме «Ленин в 1918
году». «Инженер Забелин торгует на Блошином
рынке спичками! — абураўся правадыр у «Крем-
лёвских курантах». — В то время, как мы Рос-
сию вздыбили. Стыд, батенька!»

«Ä ÌÂ ÏÂ¯‡ÎÓ ·˚ Ë ‡ÒÒÚÂÎflÚ¸!» —
заўважаў самы чалавечны чалавек падчас тэле-
фоннай размовы зь Дзяржынскім. Нарэшце,
стаміўшыся ад усіх гэтых размоваў, выходзіў на
сярэдзіну кабінэту, прымружваў вочы й, засу-
нуўшы вялікія пальцы пад пахі, пранікнёна пра-
маўляў: «Чертовски хочется работать!»*

Папрацавалі бальшавікі ад душы. Яны разбурылі
стары сьвет, скасаваўшы рэлігійныя, этычныя й
юрыдычныя нормы. Краіна вярнулася ў арха-
ічна-дакультурніцкі стан, што й засьведчылі са-
вецкія фільмы пра Леніна.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ц.: Скажыце, а ці праўда, што Ленін думаў
пра Беларусь?
Рэдакцыя: Такая праўда, што вош кашляе.

åÌÂ ‡Ò‡·Î¥‚‡ Ô‡‰‡·‡ŸÒfl ßÎ¸Î¥˜ Û Ï‡-
Î‡‰ÓÒ¸ˆ¥. У «Сердце матери» Валодзю Ўльяна-
ва граў Радзівон Нахапетаў, які цяпер здымаец-
ца ў Галівудзе. «Крестьяне Симбирской, Уфим-
ской, Самарской губерний — голодают!» — гукаў
малады адвакат Ульянаў, пры гэтым у судзьдзі,
які судзіў галодных сялянаў, ад абурэньня пада-
ла пэнснэ з глюгастага носа. Пазіраючы на экран-
нага Ільліча, можна было падумаць, што той ня
еў, ня піў, а толькі думаў пра ўсясьветную рэва-
люцыю. «ç‡‰ÂÌ¸Í‡, „‡ÁÂÚ! ê‡‰Ë ·Ó„‡,
„‡ÁÂÚ!» — Í˚˜‡Ÿ ßÎ¸Î¥˜ Á ‡ÍÌ‡ ˆ˛˚-
ı‡ŸÒÍ‡È Í‚‡Ú˝˚ ÊÓÌˆ˚, flÍ‡fl ¥¯Î‡ Ì‡
Í¥Ï‡¯.

І толькі аднойчы, у «Человеке с ружьём», права-
дыр еў бульбу ў мундурах ды яшчэ ў адным
фільме прасіў Надзею Канстанцінаўну запарыць
гарбаты — «и покрепче!». А потым, пасуравеўшы
з твару, дадаваў: «Ä Ò‡ı‡ — ‰ÂÚflÏ!»

Спаць правадыру не было калі. Вось ён, напярэ-
дадні кастрычніцкага перавароту, хаваецца на
кансьпіратыўнай кватэры. Сядзіць цёмнае начы
й нешта піша. Гаспадар кватэры сьцярожка,
паціраючы потныя ад хваляваньня рукі, кажа,
што час, Уладзімер Ільліч, класьціся спаць. «Ах

î¥Î¸Ï˚ Ô‡ ã
Â
Ì
¥
Ì
‡
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èачатак 1960-х прай-
шоў пад сьцягам антыкаляніяльнай барацьбы
афрыканскіх народаў.

Паланеньне палымянага змагара за свабоду Аф-
рыкі, калі верыць газэтам, «·ÓÎÂÏ ¥ ‡·Û˝Ì¸-
ÌÂÏ ‡‰„ÛÍÌÛÎ‡Òfl Ÿ Ò˝ˆ‡ı Ò‡‚ÂˆÍ¥ı
Î˛‰ÁÂÈ». Пры гэтым апошнія не маглі дабраць
розуму, дзе тое Конга знаходзіцца й хто там з кім
ваюе. Няўцямнай была й роля ў гэтай гісторыі
амэрыканскіх імпэрыялістаў, якіх не стамляла-
ся выкрываць прапаганда. Дый само прозьвішча
палымянага барацьбіта пісалі з памылкай. Я неяк
праглядаў старыя газэты й бачыў здымак мітын-
гу, удзельнікі якога трымалі плякат «êÛÍ¥ Ô˝˜
‡‰ è‡Ú˚Ò‡ ã˛Î˛Ï·˚!». Так што праблемы ў
гэтым пляне мелі ня толькі сямігадовыя падшы-
ванцы.

ã˛ÏÛÏ·Û Á‡·¥Î¥ È, Ï‡„˜˚Ï‡, Á¸ÂÎ¥ Ô‡-
‚‡‰˚˚ ‚‡ÓÊ‡„‡ ÔÎÂÏÂÌ¥. Нашы людзі
зьлёгку, хутчэй дзеля прыліку, пабедавалі й го-
рача віталі рашэньне ўраду надаць маскоўскаму
ўнівэрсытэту Дружбы народаў імя ахвяры кані-
балізму. (Савецкі народ увадначас употай рада-
ваўся. У Конга перамаглі ÒÚ‡ŸÎÂÌ¥Í¥ ¥ÏÔ˝-
˚flÎ¥ÁÏÛ, і цяпер гэтай краіне ня трэба было
аказваць братняй дапамогі.)

Імем Патрыса Люмумбы ахрысьцілі таксама
вуліцы гарадоў і мястэчак. Была такая вуліца і ў
Смаргоні, побач зь ёю якраз жыў мой цесьць.
Гадоў пятнаццаць таму нязручнае для языка
прозьвішча прыбралі з шыльды, назваўшы
вуліцу ў гонар земляка, які загінуў у Аўганіста-
не.

Гэта не была ініцыятыва мясцовых уладаў.
Прыйшла дырэктыва з цэнтру, бо адначасова і ў
іншых мясьцінах з гарадзкой тапанімікі зьнікла
прозьвішча палымянага барацьбіта за свабоду
Афрыкі, сёньня ўжо амаль забытага Патрыса
Люмумбы.

ã˛
ÏÛ
Ï·
‡

è‡
Ú
˚Ò

Мастакі-афармляльнікі поруч з выяваю першага
спадарожніка налаўчыліся маляваць пад трафа-
рэт мурына, што рваў цяжкія ланцугі. Адно та-
кое ланцужна-разрыўное пано вісела недалёка ад
полацкага кірмашу, і, калі мы з бацькам пра-
ходзілі міма, я заўсёды пытаўся: «Гэта хто? Лю-
люмба?» — «ã˛ÏÛÏ·‡, — Ô‡Ô‡ŸÎflŸ ·‡ˆ¸-
Í‡ È ˆ¥ ÚÓ Ê‡Ú‡Ï, ˆ¥ ÚÓ ŸÒÛ’fiÁ
‰‡‰‡‚‡Ÿ: — ÑÁÂfl˜ Ì‡ˆ˚flÌ‡Î¸Ì‡-‚˚Á‚ÓÎ¸-
Ì‡„‡ ÛıÛ».

У 1960 годзе былая бэльгійская калёнія Конга
здабыла незалежнасьць. Урад ачоліў былы камэр-
цыйны дырэктар піўной кампаніі Патрыс Лю-
мумба, які адразу заявіў пра сымпатыі да наву-
ковага камунізму. Прэм’ерыў ён два месяцы і ў
сьнежні таго ж году быў захоплены ў палон, як
тады пісалі газэты, «лёкаямі бэльгійскіх ка-
лянізатараў»*.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць: тэлефонны код Конга + 243.
Рэдакцыя: Гм-м, правільна...


