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ê аніцай у маленстве
прачнесься, пацягнесься й абавязкова памацаеш
пальцамі шарыкі на сьпінцы мэталёвага ложка.
На кожнай сьпінцы было пяць шарыкаў: два збо-
ку й тры пасярэдзіне, на нікеляванай папярочы-
не. Мне ўвесь час карцела іх адкруціць, і бацька,
ведаючы пра такую жарсьць, прыхапіў шарыкі
абцугамі.

‰˚ Ô˚Ú‡ŸÒfl Ÿ Ï‡ˆ¥, ˜‡ÏÛ Ÿ Ì‡Ò ÌflÏ‡
Ú‡ÍÓÈ ‡Ú‡Ï‡ÌÍ¥, ¥ flÌ‡ ‡‰Í‡Á‚‡Î‡: ÌflÏ‡
„Ó¯‡È. Была ў сябруковай кватэры яшчэ адна
адметная рэч — палічка для ручніка. Пасярэдзіне
палічкі было акенца з намаляванай кабетай у
купальніку. Мы ўзлазілі на ўслон і, наблізіўшы
насы да акенца, зь непазбыўнай цікавасьцю гля-
дзелі на кабету*.

Што ў нашых кватэрах было аднолькавае, дык
гэта вялізныя фікусы ў квадратных кадках (баць-
ка любіў тушыць у іх папяросы, і маці з тае наго-
ды ўвесь час сварылася).

У сярэдзіне 1960-х усяму гэнаму патрыярхальна-
му абсталюнку прыйшоў канец. Надарылася са-
праўдная інтэр’ерная рэвалюцыя. Замест жалез-
ных ложкаў ды атаманак, круглых дубовых ста-
лоў, чырвоных абажураў, непад’ёмных казарма-
вых услонаў з выразанай на седале дзіркай у ма-
лагабарытных кватэрах зьявіліся драўляныя
ложкі з паліраванымі сьпінкамі, раскладныя ка-
напы, часопісныя столікі, элегантныя таршэры
й лёгкія ўслоны на трох раскірэчаных ножках.
Наагул, у новым абсталюнку ўсё было раскірэча-
нае, прысадзістае, як бы прыціснутае да падлогі
стольлю, якая рабілася ўсё больш нізкай.

Фікусы, кітайскія ружы, мядзьведжыя лапы ды
іншыя хатнія расьліны вынесьлі на сьметніцы, а
мэталёвыя сьпінкі ад ложкаў сталі выкарыс-
тоўваць як агароджы на загарадных дзялянках.

Там, сярод хмызоў і чэзлага бульбянішча, скон-
чылі век славутыя ложкі з панцырнай сеткай.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ж.: А ў якія яшчэ акенцы падглядаў аўтар?..
Рэдакцыя: Пра гэта будзе новая кніга. З ілюстрацыямі.

Ложак меў панцырную сетку: некалькі соцень
мэталёвых колцаў лучылі сагнутыя з бакоў ста-
лёвыя пруткі. ëÂÚÍ‡ ‰Ó·‡ ÒÔÛÊ˚Ì¥Î‡, ¥
Í‡Î¥ Ï‡ˆ¥ Á‰˚Ï‡Î‡ Á ÎÓÊÍ‡ ÒflÌ¸Ì¥Í ¥
‚˚ÌÓÒ¥Î‡ Ì‡ Ô‡ÒÛ¯ÍÛ, fl Î˛·¥Ÿ Ô‡ÒÍ‡-
Í‡ˆ¸ Ì‡ ¥Ï, flÍ Ì‡ ·‡ÚÛˆÂ.

Удзень маці звычайна засьцілала ложак пакры-
валам, а падушкі ўзьбівала ды клала адну на
адну. У сябра, што жыў у суседняй кватэры, маці
клала ня дзьве, а чатыры падушкі й накрывала
цюлевай накідкай. На сьпінках мэталёвага лож-
ка віселі белыя фіранкі, а там, дзе яны прывяз-
валіся да білы, агнём гарэлі чырвоныя банты.
Мне такое ўбраньне страшэнна падабалася.

Яшчэ ў суседзкай кватэры стаяла канапа з круг-
лымі валікамі, якая называлася атаманкай. Калі
на ёй паскакаць (што мы зь сябрам і рабілі), спру-
жыны азываліся жаласьлівым гудам. ü Á‡ŸÒfi-

ãÓÊ‡Í
Á Ô‡Ìˆ˚Ì‡ÈÒÂÚÍ‡È
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ä‡ÒÚ‡

î¥‰˝Î¸

çа навагоднім раніш-
ніку (сустракалі 1962 год) ÑÁÂ‰ å‡ÓÁ ÒÔ˚-
Ú‡ŸÒfl: «ä‡„Ó ‚Â‰‡ÂˆÂ Á Í‡ÒÏ‡Ì‡ŸÚ‡Ÿ?»
— ¥ ‡‰Á¥Ì ıÎÓÔÂˆ „ÓÎ‡ÒÌ‡ Í˚ÍÌÛŸ:
«û˚ É‡„‡˚Ì, ÉÂÏ‡Ì ñ¥ÚÓŸ, î¥‰˝Î¸
ä‡ÒÚ‡!»

ныя барэты. Іх можна было купіць толькі ў Ма-
скве й Ленінградзе. Прычым, да макаўкі быў
прышыты караценькі пампон, які адразу ж,
скрывіўшы вусны, адразалі. Сёй-той адпусьціў
бараду, аднак такія праявы грамадзтва не віта-
ла. У нашым пад’езьдзе завёўся адзін барбуда й
адразу ж атрымаў мянушку Кастра. Сустракаю-
чы яго ля пад’езду, суседзі заўсёды пыталіся:
«Іван, калі паголісься?» Урэшце, аднаго разу Іван
заснуў недзе п’яны, сябрукі перапэцкалі бараду
гудронам, і барбуду давялося пагаліцца.

è‡Ò¸Îfl Ú‡„Ó flÍ Á¸ÌflÎ¥ ïÛ¯˜Ó‚‡, ·Û-
flÌ¸ÌÂ Ò‡‚ÂˆÍ‡-ÍÛ·¥ÌÒÍ‡„‡ Òfl·ÓŸÒÚ‚‡
‡˜˝ÁÎ‡. è‡ äÛ·Û ˝„ÛÎflÌ‡ Á„‡‰‚‡Î¥
Ÿ ‰ÛÍÛ, ‡ÎÂ ·ÂÁ ‡ÌÂÈ¯‡„‡ ¥ÏÔ˝ÚÛ. Па
радыё ўжо не сьпявалі «Куба, любовь моя». На
той час існаваў іншы, народны тэкст, які пачы-
наўся словамі: «Куба, отдай наш хлеб»*.

Што зь сябе ўяўляе кастраўскі рэжым, стала вя-
дома з кнігі кубінскага паэта й дысыдэнта Арман-
да Вальядарэса «З надзеяй у сэрцы…». Паэт двац-
цаць два гады правёў у камуністычных катоўнях,
і яму было што распавесьці людзям. Кубінскі ва-
рыянт «Архіпэлягу ГУЛАГ» пераканаў, што ўсе
таталітарныя рэжымы і ўсе дыктатары адноль-
кавыя.

Сёньня прозьвішча Кастра мала хвалюе белару-
саў. Адно што жанкі сярэдняга веку, пачуўшы
яго, сьвятлеюць з твару. Аднак думаюць яны пра
Вэроніку Кастра, выканаўцу галоўнай ролі ў сэ-
рыяле «Багатыя таксама плачуць» — а не пра
Кастра Фідэля.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Д.: Чаму не далі ўсяго тэксту?!.
Рэдакцыя: Цэнзура не пусьціла.

Лідэр кубінскай рэвалюцыі — магутны барадач
у барэце й з цыгарай у зубах — быў ня менш па-
пулярны за касманаўтаў.

Разгул савецка-кубінскага сяброўства прыпаў на
1963 год. Таго году Мікіта Хрушчоў ганараваў
Фідэля зорачкай Героя Савецкага Саюзу, а радыё-
этэр скаланула песьня «Куба, любовь моя».

Слышишь чеканный шаг?
Это идут барбудос.
Небо над ними как огненный стяг —
Слышишь чеканный шаг?

Для тых, хто ня ведае: «·‡·Û‰‡Ò» па-гішпан-
ску «барадачы».

У 1963 годзе савецкія людзі душыліся ў чэргах
па хлеб, аднак на далёкіх сяброў не забываліся.
Той жа кубінскі цукар Савецкі Саюз набываў у
некалькі разоў даражэй, чым астатні сьвет.
Праўда, савецкая дапамога, як гэта часта бывае
пры дыктатурах, на карысьць кубінцам не пай-
шла. ç‡ Ç˚Ò¸ÔÂ ë‚‡·Ó‰˚ ÌÂÏ‡„˜˚Ï‡ ·˚ÎÓ
Ì‡·˚ˆ¸ ·ÛÚ˝Î¸ÍÛ Ï‡Î‡Í‡ ‰Îfl ‰Á¥ˆfiÌÍ‡.

Фідэль Кастра на кароткі час стаў заканадаўцам
моды. Страшэнную папулярнасьць займелі чор-
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åець фотаапарат было
прэстыжна. У 1950—1960-я яго называлі «фоці-
кам». І ў каго на плячы вісеў запаветны футарал,
таго любілі дзяўчаты й паважалі хлопцы.

Лёша здымаў, а потым, пазьней, калі дзяўчаты
пыталіся: «Калі дасі фоткі?», адводзіў вочы й
бурчэў: «Плёнка засьвяцілася». Рабіць усе фоткі,
што былі на плёнцы, было дарагавата.

Цяпер маладыя ўладальнікі лічбавых «кодакаў»
і ўявіць ня могуць, колькі часу й грошай выма-
гала фотааматарства. У мяне фоціка не было, ад-
нак ён быў у майго сябра Анатоля Рыбікава, і я
добра ведаў, што такое зрабіць якасныя здымкі.
Суботнім вечарам Толік залазіў у цёмную шафу,
праяўляў там плёнкі, потым сушыў іх, падвеш-
ваючы да люстры, а ноччу мы зачыняліся ў ван-
ным пакоi і ў крывавым сьвятле чырвонага ліхта-
ра рабілі здымкі. Пры гэтым сябар даручаў мне
толькі дзьве апэрацыі: пабоўтаць фоткі ў начо-
вачках з вадою й пакласьці ў фіксаж.

Былі фотааматары, якія рабілі на гэтай справе
бізнэс: пераздымалі з замежных часопісаў дэво-
так і, дадаўшы нязграбны надпіс: «ã˛·Ë ÏÂÌfl
Í‡Í fl ÚÂ·fl» (коску ніколі ня ставілі), прада-
валі ў цягніках далёкага кіраваньня. Прадавалі
ня самі — наймалі глуханямых інвалідаў. Мілі-
цыя калі й затрымлівала нямка, дык неўзабаве,
нічога ад таго не дабіўшыся, адпускала.

Прадавалі (праўда, са страшнай аглядкай) і эро-
тыку — здымкі перазьнятых з трафэйных нямец-
кіх картак голых дзевак*. Гэта была крыміналь-
шчына, за якую ў найгоршым выпадку пагража-
ла вязьніца, а ў найлепшым — штраф з канфіска-
цыяй фоціка.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач К.: Пасылаю калекцыю дзяўчат, якую зьбіраў
50 гадоў.
Рэдакцыя: Гэта вам на тэлебачаньне трэба, на Першы
канал.

Фотаапарат на плячы быў элемэнтам моладзева-
га стылю. äÎflÒ˚˜Ì˚ Ï‡˜Ó Ú‡Â Ô‡˚: ‚˚-
ÒÓÍ¥, ÒÚ˚Ê‡Ì˚ Ô‡‰ ÔÓÎ¸ÍÛ ¯‡Ú˝Ì Û
Ò¸‚ÂÚÎ˚Ï „‡Ì¥ÚÛ˚ (Í‡ŸÌÂ Í‡¯ÛÎ¥ ‡·‡-
‚flÁÍÓ‚‡ ‚˚ˆfl„ÌÛÚ˚ Ì‡‚Âı) — ‡ Ì‡ ·‡ÍÛ
‚¥Ò¥ˆ¸ ÒÎ‡‚ÛÚ˚ «îùÑ-3». На той час ён
лічыўся шыкоўным фоцікам.

Гэта ўжо потым, на пачатку 1970-х, зьявіўся
«Зэніт-Е» ў экспартным выкананьні, які кашта-
ваў 100 рублёў і лічыўся найлепшым савецкім
фотаапаратам. А мае аднагодкі завіхаліся са
«Сменами» й «Зоркими», на якіх нават фахоўцы
не давалі рады атрымаць якасных здымкаў. Са-
мымі прасунутымі лічыліся фотаапараты з уш-
тукаваным у іх экспаномэтрам.

З фоцікам звычайна ішлі на сьвяты. ñ¥ ÌÂ Ú‡ÏÛ
ÒÚ‡˚fl Á‰˚ÏÍ¥, flÍ¥fl Á‡ıÓŸ‚‡˛ˆˆ‡ Ÿ Òfl-
ÏÂÈÌ˚ı ‡ı¥‚‡ı, ÁÓ·ÎÂÌ˚fl Ÿ ‡ÒÌÓŸÌ˚Ï
Ì‡ ÔÂ¯‡Ú‡‚ÂÌ¸ÒÍ¥ı ‰˚ Í‡ÒÚ˚˜Ì¥ˆÍ¥ı
‰˝Ï‡ÌÒÚ‡ˆ˚flı? Пабачыўшы хлопца з фота-
апаратам, дзяўчаты міжволі пачыналі папраў-
ляць прычоскі й гукаць: «ãfi¯‡, Ì‡Ò Á‰˚Ï¥!»

îÓˆiÍi
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«ó‡Î‡‚ÂÍ-
‡ Ï Ù ¥ · ¥ fl »

äалі на беларускіх эк-
ранах зьявіўся гэты фільм, ён пабіў усе рэкорды
папулярнасьці. Гэта быў знакаміты «Человек-
амфибия»*, зьняты ў жанры Ù˝ÌÚ˝Á¥. Зрэшты,
кінагледачы ў 1962 годзе ня ведалі такога слова,
як ня ведалі й шмат чаго іншага.

Першыя паказы фільму ў Менску зьбіралі вяліз-
ныя натоўпы. Усе праглі трапіць на сэанс. У ад-
ным з кінатэатраў выламалі дзьверы, у іншым на
ўваходзе прыдушылі дзяўчыну, давялося рабіць
штучнае дыханьне. У маскоўскім кінатэатры
«Расея» падчас прэм’еры разьбілі шкло, былі
параненыя. У Піцеры экзальтаваныя дэвоткі пе-
ракулілі шапік, дзе прадавалі фатаздымак акто-
ра Ўладзімера Коранева. å‡Î‡‰˚fl Ï‡ˆ¥ Ì‡-
Á˚‚‡Î¥ ßıÚ˚flÌ‰‡Ï¥ Ò‚‡¥ı ÔÂ¯˚Ìˆ‡Ÿ, а
гарадзкія падлеткі падбіралі на гітарах мэлёдыю
зь фільму (гэтую: «Нам бы нам бы нам бы всем
на дно…»).

Адна мая знаёмая тады вучылася ў пэдынстыту-
це й распавядала, як павесіла ў інтэрнацкім па-
койчыку маленькі, выцяты з «Советского экра-
на» фатаздымак Іхтыяндра. Здымак правісеў да
вечара. Хтосьці зь сябровак прыбраў яго да рук,
і сьлёзныя просьбы вярнуць сакрамант не далі
плёну.

У чым жа сакрэт колішняй папулярнасьці філь-
му? Відаць, ня толькі ў зьнешнасьці галоўнага
героя. «Человек-амфибия», бадай, першы савецкі
фільм, стваральнікі якога рашуча адышлі ад са-
ветчыны, стварыўшы (хай і дарэшты фантастыч-
ны) вобраз сацыяльна свабоднага чалавека.

Дагэтуль, як і Іхтыяндра ў фільме, кінэматограф
трымалі прывязаным да ідэалягічнай катвігі.
Кінагероі Іхтыяндар і Гуціерэ вырваліся на па-
верхню й прадэманстравалі сьвету рамантычнае
каханьне — і ўжо не на тле доменных печаў, і не
ў працэсе перавыкананьня вытворчых плянаў.

Таму на пытаньне: «Які ваш улюбёны фільм?» —
многія беларускі, якім цяпер за пяцьдзясят, не
задумваючыся адкажуць: «Чалавек-амфібія».

Мала хто ведаў, як жывуць людзі за мяжой, у
якіх-небудзь тропіках, якая там прырода й як там
здабываюць жэмчуг. Усё гэта пабачылі ў згада-
най Í‡ˆ¥ÌÂ — так на той час называлі мастац-
кія фільмы. І не бяда, што на экране фігураваў
перафарбаваны ў экзатычны колер ЗіЛ-157, а
дзея разгортвалася на вуліцах старога Баку й на
тле пазнавальных крымскіх краявідаў.

ÄÎÂ Ò‡Ï˚Ï ‡‰ÏÂÚÌ˚Ï ‰ÓÍ‡Á‡Ï ÌÂÚÛÚ˝È-
¯‡Ò¸ˆ¥ Ô‡·‡˜‡Ì‡„‡ ·˚Ÿ „‡ÎÓŸÌ˚ „ÂÓÈ
— ßıÚ˚flÌ‰‡. ëÏÛ„Îfl‚˚ ‰ÓŸ„‡‚‡ÎÓÒ˚ Ô˚-
„‡ÊÛÌ Û ·ÂÎ˚ı ¯ÓÚ‡ı. Дарма што актор,
выканаўца галоўнай ролі, меў тутэйшае прозь-
вішча Коранеў.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач І.: А «Фантамас» лепш!!!
Рэдакцыя: Добра-добра, толькі не забягайце наперад і не
глядзіце с. 34.



16 ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ ‡ Î ¸ · Ó Ï  c fl Ï Â È Ì ˚ 17

ë Ú ˚ Î fl „ ¥

ëлова «стыляга» пры-
думалі журналісты «Комсомольской правды».
Надарылася гэта на пачатку 1950-х, у прыпар ба-
рацьбы з касмапалітызмам. «çÂ ‚˚Ú˚Í‡ÈÒfl!»
— Ô¥Ò‡Î¥ Ú‡‰˚ Ì‡ ‚‡„ÓÌÌ˚ı ‚ÓÍÌ‡ı.
É˝Ú˚ Á‡ÍÎ¥Í ÒÚ‡Ÿ ÌÓÏ‡È Ô‡‚Ó‰ÁiÌ‡Ÿ
Ò‡‚ÂˆÍ¥ı Î˛‰ÁÂÈ.

Мая цётка Вольга, якая жыла ў Піцеры й прывя-
ла нас з маці паглядзець на стылягаў, паведаміла,
што гэта скрозь дзеці прафэсараў ды іншых уп-
лывовых людзей. Каб пазьбегнуць скандалаў, са
стылягамі разьбіраліся не работнікі міліцыі, а ад-
мыслова створаныя камсамольскія дружыны.
У 1950-я гады гэта былі брыгадмільцы — брыга-
ды судзеяньня міліцыі, а ў 1960-я — камсамоль-
скія апэратыўныя атрады.

Асабліва лютавалі брыгадмільцы. üÌ˚ ÏÂÎ¥
¯˚ÓÍ¥fl Ô‡ŸÌ‡ÏÓˆÚ‚˚ È, Á‡Ú˚Ï‡Ÿ¯˚
flÍÓ„‡ ÒÚ˚Îfl„Û, ˜‡Ò¸ˆflÍÓÏ ‰‡‚‡Î¥ Ú‡ÏÛ
ÍÛıÚ‡Îfl ‰˚ ‡ÒÔÓ‚‡Î¥ ÒÍ‡Î¸Ô˝ÎÂÏ ‚ÛÁ-
ÍÛ˛ Í‡Î‡¯˚ÌÛ. Аднаму майму знаёмаму бры-
гадмільцы разьдзерлі штаны да каленяў. На-
гавіцы мелі шырыню 17 сантымэтраў — каб іх
надзець, даводзілася намыльваць пятку*. Самым
праблемным элемэнтам стыляжнага прыкіду
былі чырвоныя шкарпэткі. Купіць іх можна было
толькі ў замежнікаў.

На барацьбу з вэстфільскай заразай мабілізавалі
ня толькі паэтаў («Таму і глядзім так сувора на
хліпкіх стыляг і пралаз» — гэта ўжо наш Пімен
Панчанка), але й майстроў ды чаляднікаў выяў-
ленчага мастацтва.

У сярэдзіне 1960-х слова «стыляга» састарэла, і
вэстэрнізаваных маладзёнаў спачатку ахрысьцілі
піжонамі, а потым — валасацікамі. Гэта былі ня
проста страката апранутыя маладыя людзі, а
стыхійныя нонканфармісты. Дый прыкід у іх быў
іншы, і чырвоныя шкарпэткі былі апошнім эле-
мэнтам, які лучыў іх са стылягамі.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка С.: Наш унук, наслухаўшыся вашай перада-
чы, ужо тры дні сьпіць у штанох, бо зьняць немагчыма!
Рэдакцыя: Зьвяртайцеся ў ААН. Ці АМАП.

Маладыя людзі ў гаматных пінжаках, вузкіх
портках (так званых «дудачках») і з устаўбура-
най чупрынай першыя адкінулі тую норму —
і былі бітыя як на яве, так і на старонках друку.
Гаматны пінжак і стаўбурысты кок савецкія ідэо-
лягі кваліфікавалі як антыграмадзкія праявы.
Слова «стыляга» было з таго ж шэрагу, што й
«дармаед», «распусьнік» ды «здраднік».

Жилет «какаду»,
и стильная обувь,
и брючки,
и юбочка клином
«держи-упаду»
у свежеокрашенной
сучки.

Гэта з выкрывальніцкай паэзіі таго часу. Але
зьяўленьне стылягаў было заканамернае: па
сьмерці Сталіна грамадзкая атмасфэра пацяпле-
ла, і адразу зьявіўся брадзільны элемэнт.

Я ўпершыню ўбачыў стылягаў у 1963 годзе, у
Піцеры. Яны стаялі ля рэстарану «Садко», і на
іх былі вузкія нагавіцы, стракатыя кашулі навы-
пуск і цёмныя акуляры.
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ñ япер шасьцігодкі й
слова такога ня ведаюць — фільмаскоп. А іхныя
дзяды ды бабулі, пачуўшы яго, міжволі пасьміх-
нуцца, згадаўшы цёмны пакой, падзёртую прась-
ціну на сьцяне, пах мокрай вопраткі — глядзелі
фільмаскоп, прыйшоўшы з вуліцы, — ды стоены
голас маці: «Посадил дед репку. Выросла репка
больша-ая-пребольшая…»

глядзела на дзеда-мічурынца, на паветраны шар
зь Нязнайкам у кашы ды на іншых пэрсанажаў.
å‡¥Ï ÛÎ˛·fiÌ˚Ï ‰˚flÙ¥Î¸Ï‡Ï ·˚Î‡ ‰Á¸‚˛ı-
ÔÎfiÌ‡˜Ì‡fl ˝Ô‡Ô˝fl Ô‡ Ç‡Ò¸Í‡ íÛ·‡˜Ó-
‚‡. Асабліва падабаўся кадар, дзе піянэры білі
шворнам па галаве нямецка-фашыстоўскага аку-
панта. З наступных кадраў выяўлялася, што гэта
быў пераапрануты ў эсэсаўскую форму партызан
— іхны школьны настаўнік.

Перад паказам дыяфільму заўсёды спрачаліся,
каму круціць плёнку. Звычайна, на правах гас-
падара, круціў я. А чытаць тытры ніхто не жа-
даў, і прасілі пачытаць маю маці. Праглядалі
толькі дзьве плёнкі. Калі ж мы прасілі крутнуць
яшчэ адну, маці казала, што фільмаскоп нагрэўся
й можа перагарэць. Ён і сапраўды быў гарачы.
ìÍÎ˛˜‡ˆ¸ Ù¥Î¸Ï‡ÒÍÓÔ ·ÂÁ ‰‡ÓÒÎ˚ı Ì‡Ï
‡¯Û˜‡ Á‡·‡‡ÌflÎ‡Òfl.

Глядзелі дыяфільмы хлапечай кампаніяй. Дзяў-
чаткі зьбіраліся асобна. Аднойчы, калі я ўжо ву-
чыўся ў другой клясе, мне перадалі цыдулку, у
якой шчыгульным почыркам было напісана:
«ÇËÚfl ÔËıÓ‰Ë ÒÏÓÚÂÚ¸ ÙËÎ¸ÏÓÒÍÓ·
‚ 7 ˜‡ÒÓ‚». Напісала цыдулку дзяўчынка з
суседняга пад’езду, а перадала яе малодшая сяс-
тра. Мяне, прызнаюся, апанавала нэрвовая дры-
готка. Пайсьці да дзяўчынкі, сядзець зь ёю по-
руч у цёмным пакоі… А раптам палезе цалавац-
ца?!*

Я тады нікуды не пайшоў, пра што цяпер шка-
дую, і міжволі ўздыхаю, згадаўшы забытае сёнь-
ня слова «фільмаскоп».

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ў.: А я так чакала цябе, Вінцэсь!
Рэдакцыя: Малы быў, дурны...

У мяне зь фільмаскопам зьвязаныя яшчэ й пера-
жываньні інтымнага характару.

Фільмаскоп разам з алюмінавай пушачкай, на
якой было напісана «Дыяфільм «Рэпка», мне
падаравала на дзень нараджэньня (стукнула тады
шэсьць) родная цётка. І хаця маці выставіла па-
частунак — торт зь дзьвюма пляшкамі ліманаду,
— ніхто з запрошаных на дзень нараджэньня за
стол ня сеў. Упрасілі дарослых закрыць вокны
коўдрамі, павесілі на сьценку прасьціну, уклю-
чылі фільмаскоп, і маці, памружыўшыся на эк-
ран, прачытала пра дзеда, які пасадзіў у гародзе
рэпку.

Фільмаскоп быў чорны, шурпаты навобмацак, з
даўгім аб’ектывам і лямпачкай усярэдзіне. У яго
ўстаўлялася стужка, і дзятва, разявіўшы раты,
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ì кожнага з маіх адна-
леткаў была ў дзяцінстве мара — «Орлёнок». Так
называўся падлеткавы ровар коштам 38 рублёў.
Мы яго менавалі велікам.

Î¥Ú‡‡Ÿ ‡ŸÚ‡Ï‡Ú˚˜Ì‡ ‚˚‚Ó‰Á¥Î‡ fl„Ó Ì‡
ÔÂ¯‡Â ÏÂÒˆ‡.  Дый канструкцыйна
«Ereliukas» быў дасканалейшы, і многія дэталі ў
ім былі пазычаныя ў дарослага ровара.

Å˚Î¥ fl¯˜˝ È ‰Áfl‚Ó˜˚fl «éÎfiÌÍË». ê‡Ï‡
Ÿ ¥ı ·˚Î‡ ÌÂ Ô‡ÔflÓ˜Ì‡fl, ‡ ¥¯Î‡ Ì‡
ÒÍÓÒ. ÖÁ¸‰Á¥ˆ¸ Ì‡ ¥ı ıÎÓÔˆ‡Ï ÌÂ ‚˚-
Ô‡‰‡Î‡. è‡Âı‡ˆˆ‡ Ì‡ «·‡·ÒÍ¥Ï» Ó‚‡-
˚ — Á¸ÌflÒÎ‡‚¥ˆ¸ Òfl·Â Ì‡ Ÿ‚ÂÒ¸ ‰‚Ó*.

Самы круты наварот быў — паставіць на велік
ліхтар. Сілкаваўся ён ад «дынама» й даваў вельмі
кволае сьвятло. У нашым двары ліхтар быў
толькі на адным ровары. Увечары, калі сутонь-
валася, мы перакульвалі яго коламі ўгору й
круцілі понажы рукамі — спаборнічалі, хто за-
паліць ярчэйшае сьвятло.

Нашыя вясковыя аднагодкі езьдзілі на бацька-
вых роварах. Дзіцёнку сем гадоў, а ён ужо гой-
саў на дарослым веліку, разганяючы сваіх ды
суседзкіх курэй. Да руля бэйбус ледзь дацяг-
ваўся. Але мала таго што сам ехаў, дык яшчэ вёз
на рулі й багажніку тузін боханаў чорнага хлеба:
хлеб бралі ў крамах у неверагодных колькасьцях.

Не адставалі ад малечы й старыя кабеты. Å‡·ˆ¥
Ô‡‰ ‚ÓÒÂÏ‰ÁÂÒflÚ, ‡ flÌ‡ ÍÛˆ¥ˆ¸ ÔÓÌ‡-
Ê˚, Ò¸‚Âˆfl˜˚ „ÓÎ˚Ï¥ Î˚ÚÍ‡Ï¥.

Праўда, на роварах васьмідзесяцігадовыя жанкі
езьдзілі толькі ў Заходняй Беларусі. На ўсходзе
старыя кабеты ўважалі за лепшае хадзіць пеха-
той і заўсёды абураліся, калі нехта з малечы,
бзынкнуўшы званком, абганяў іх на веліку.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ў.: А я езьдзіла на раме!
Рэдакцыя: А ён пад рамай. Разьмінуліся...

Бацькі купілі мне велік, калі я вучыўся ў пятай
клясе. Ганяў на ім цалюткі дзень, аж да ночы.
Была фішка: езьдзіць бяз рук, не трымаючыся за
руль. Езьдзілі гэтак ня толькі ляснымі сьцеж-
камі, але й гарадзкімі вуліцамі. ï‡‰Á¥Î¥
˜ÛÚÍ¥, ¯ÚÓ Ï¥Î¥ˆ˚fl Á‡ Ú‡ÍÛ˛ flÁ‰Û
‚˚‰Á¥‡Â Á ÍÓÎ‡Ÿ Ì¥Ô˝Î¥. Калі ж i тры-
маліся за руль, дык не за ручкі, а за нікеляванае
біла. Такую моду перахапілі ў спартоўцаў-рава-
рыстаў. У гоначных ровараў ручкі месьціліся
вельмі нізка, таму спартоўцы, каб ня гнуць
сьпіну, часьцяком трымаліся за верх руля.

Гойсалі на веліках гуртом. Пры гэтым адны мелі
«Орлёнки», а другія — «Школьники». Мы ўвесь
час спрачаліся, які ровар лепшы. «éÎfiÌÍË»
‚˚‡·ÎflÎ¥ Ì‡ ò‡ŸÎflÈÒÍ‡È Ù‡·˚ˆ˚, ¥
Ì‡ ‡ÏÂ ·˚Ÿ Ì‡‰Ô¥Ò Ô‡-ÎÂÚÛ‚¥ÒÍÛ:
«Ereliukas». ç‡flŸÌ‡Ò¸ˆ¸ Î‡ˆ¥ÌÒÍ¥ı

ÇÂÎ¥Í
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í ысячы твараў пра-
мільгнулі перад вачыма, мільёны словаў скала-
нулі вушныя мэмбраны, памяць атачыў імглісты
туман, але Ú˝Ì‡˚ÒÚ‡-Á‚ÓÌÍ¥ „ÓÎ‡Ò ÙÛÚ-
·ÓÎ¸Ì‡„‡ Í‡Ï˝ÌÚ‡Ú‡‡ ÄÎ¸Ù˝‰‡ å¥Ú‡-
Ù‡Ì‡‚‡ буду памятаць да скону.

сяцігадовы бэйбус, цьмяна ўяўляў, куды й што
там устаўлялі, але гісторыя гэтая мяне ўражва-
ла, і я слухаў яе, разявіўшы рота.

Падчас футбольнага рэпартажу сусед звычайна
хадзіў з кута ў кут, у момант дынамаўскай атакі
на імгненьне спыняўся, гукаў, перакрыкваючы
Мітрафанава, каму аддаць пас. Ä Í‡Î¥ ÏÂÌ-
˜ÛÍ¥ Á‡·¥‚‡Î¥ „ÓÎ, Ô‡‰·fl„‡Ÿ ‰‡ Ô˚-
Ï‡˜‡ È Á‡ıÓÔÎÂÌ‡ ‚˚‰˚ı‡Ÿ: «è-˚„Ó-
Ê‡!»

З тае пары мяне таксама апанаваў футбол. Апа-
наваў дарэшты, да сьвербу ў пятках. Я стаў весьці
футбольны дзёньнік і павесіў каля ложка выця-
ты з газэты «Физкультурник Белоруссии» парт-
рэт свайго куміра — лідэра дынамаўскай атакі
Эдуарда Малафеева. Напісаў таксама ліста ў
Менск з просьбаю паведаміць, якім чынам
ажыцьцяўляецца набор у групу падрыхтоўкі мен-
скага «Дынама». ß, ˝Í‡ÌÓÏfl˜˚ Ì‡ ¯ÍÓÎ¸-
Ì˚ı ‡·Â‰‡ı, Ì‡·˚‚‡Ÿ Á‡ 10 Í‡ÔÂÂÍ Ô‡-
Ú˚Ï‡Ì˚fl ÌÛÏ‡˚ Ú˚‰Ìfi‚¥Í‡ «îÛÚ·ÓÎ».
Насамрэч ён каштаваў 5 капеек, але набыць яго
ў шапіку альбо выпісаць было немагчыма.

У 1963 годзе менскае «Дынама» заваявала брон-
завыя мэдалі. Запомнілася гумарыстычная пера-
дача, што прагучала тады на Беларускім радыё.
Апавядалася, як бацька карміў маннай кашай
двухгадовае дзіцё. «Як, ты ня хочаш глынуць
кашы за Ігара Роміна? Гэта ж не абаронца, гэта
бэтонны мур! А цяпер лыжку за фэтыш каманды
— Леанарда Адамава. Яшчэ лыжачку — за Юру
Пагальнікава. Гэта ж не гулец, гэта спружына!»

Гульцоў тых ужо няма, але я згадаў іх, калі на-
доечы карміў кашай двухгадовага ўнука. У па-
мяці беларускіх заўзятараў яны заўсёды жывыя
— героі чэмпіянату 1963 году.

На дварэ была восень 1963-га. Тае пары фут-
балісты менскага «Дынама» змагаліся за мэдалі,
і ў нашай кватэры зьбіраліся бацькавы сябры, каб
паслухаць рэпартаж аб футбольным матчы. á‡-
‚‡‰‡Ú‡‡Ï ‡‰˚fi‚fl˜Ó‡Í ·˚Ÿ ÒÛÒÂ‰ Á
‚ÓÒ¸Ï‡È Í‚‡Ú˝˚*. У маладосьці ён сам гуляў
у футбол, потым, у рангу рэфэры рэспубліканскай
катэгорыі, судзіў матчы заводзкіх каманд, потым
(пра тое казалі суседзі) прапіў нейкі спартовы
рыштунак і быў адхілены ад судзьдзёўства. Ад-
нак захапляцца футболам ня кінуў.

Сусед ведаў процьму розных каляспартовых плё-
так. З усіх гэных гісторыяў мне запомніліся
дзьве: як бразылец Гарынча забіў мячыкам гары-
лу, якую паставілі ў футбольную браму, і як Эдзік
Стральцоў «уставіў» дачцэ польскага вайсковага
аташэ, пасьля чаго трапіў у вязьніцу. Я, дзе-

ó˝ÏÔ¥flÌ‡Ú
1963 „Ó‰Û

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Падводзіць цябе памяць, сусед, — я жыў у
дзявятай!
Рэдакцыя: У восьмай. Непрыгожа выйшла: абяцаў, калі
пяты гол заб’юць, скрыню піва — і што?..
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èрыглядацца да дзяво-
чых прычосак я пачаў у першай клясе. Тады
ў старшаклясьніц у модзе былі важкія, з руку
таўшчынёй косы. Іх перакідвалі празь левае пля-
чо й насілі наперадзе. Такі варыянт называўся
«Ô‡Í‡ı‡È ÏflÌÂ, Ù˝Á˝‚Û¯Ì¥Í».

настаўніца, пабачыўшы, што вучаніца абрэзала
касу, у прысутнасьці хлопцаў заявіла: «í‡Í¥fl
Ô˚˜ÓÒÍ¥ ÌÓÒflˆ¸ Ô‡ÒÚ˚ÚÛÚÍ¥».

У 1966 годзе многія дзяўчаты зрабілі дакладна
такую прычоску, як у Натальлі Варлей у фільме
«Кавказская пленница», а неўзабаве сталі насіць
на галаве вялізныя куксы. Называлася такая
фрызура «тульпан». Першай такую прычоску
прадэманстравала ùÎ¥Á‡·˝Ú í˝ÈÎ‡. Валасы
галівудзкай дзівы былі сабраныя на патыліцы й
адмыслова скручаныя. Такую фрызуру магла
сабе дазволіць толькі кабета з густымі й даўгімі
валасамі. Каб надаць валасам аб’ём, у сярэдзіну
куксы падкладалі падзёртую капронавую панчо-
ху ці нешта мяккае ды элястычнае.

Ä ‚flÒÍÓ‚˚fl ‰ÁÂŸÍ¥ ‚˚Í‡˚ÒÚÓŸ‚‡Î¥ ‰ÁÂÎfl
„˝Ú‡È Ï˝Ú˚ ÍÓÌÒÍ¥ ‚ÓÎ‡Ò, ¥ ÍÓÌ¥ Ú‡Â
Ô‡˚ ı‡‰Á¥Î¥ Á ÍÛÚ‡Ú˚Ï¥ ı‚‡ÒÚ‡Ï¥ È
Ô‡‡‰ÁÂÎ˚Ï¥ „˚‚‡Ï¥. Папярэдне конскі во-
лас выпарвалі ды фарбавалі пад колер валасоў.

Хадзіла показка, што ў Віцебску нейкая кабеціна
падклала ў фрызуру паўлітровы слоік і праз тое
загінула. Ехала нібыта таксоўкай, машыну пад-
кінула на калдобіне, і небарака стукнулася гала-
вой аб столь.

Бліжэй да 1970-х у моду ўвайшлі даўгія распуш-
чаныя валасы. Іх рашуча пазбаўлялі колеру, па-
нурваючы ў перакіс вадароду. Мода на распуш-
чаныя, пэргідролем тручаныя валасы датрывала
да нашых дзён, хаця на кароткі час і перарыва-
лася.

У 1971 годзе была модная прычоска гаўрош, а ў
1977-м многія падстрыгліся пад Мірэй Мат’ё.
Паж — так называлася гэная арыгінальная жа-
ночая прычоска.

Самыя адчайныя асьмельваліся насіць прычоскі
«конскі хвост». Цяпер гэта звычайная зьява.
А на пачатку 1960-х, калі яшчэ ня выпетрыўся
дух сталінізму, такая прычоска падлягала гра-
мадзкаму ганьбаваньню. ì ˜‡ÒÓÔ¥ÒÂ «ÇÓÊ˚Í»
Ï‡Îfl‚‡Î¥ Í‡˚Í‡ÚÛ˚ Ì‡ ‰˝‚ÓÚ‡Í Á
«ÍÓÌÒÍ¥Ï¥ ı‚‡ÒÚ‡Ï¥», Ì‡Á˚‚‡˛˜˚ Ú‡Í¥fl
Ô˚˜ÓÒÍ¥ «fl Ÿ Ï‡Ï˚ ‰ÛÌ¥ˆ‡» ‡Î¸·Ó
«Ô‡ˆ‡ÎÛÈ ÏflÌÂ Á ‡Á¸·Â„Û».

Потым пачалося страшнае: школьніцы сталі фар-
баваць валасы й рабіць завіўкі. Завіваліся ў
хатніх умовах. Тады ніякіх лякаў ды пенак не
існавала, таму валасы пры завіўцы змочвалі
півам альбо моцна насалоджанай вадой*. Пасьля
таго валасы пару гадзін трымалі форму.

Настаўнікі й школьная адміністрацыя нястомна
змагаліся з новымі фрызурамі. Я сам чуў, як адна

è˚˜ÓÒÍ¥
Ê‡ÌÓ˜˚fl

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ц.: Ці праўда, што на Захадзе завіўку рабілі
на шампанскім?
Рэдакцыя: Прапаганда.
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Äдзін зь яркіх успамі-
наў юнацтва — чэмпіянат сьвету па футболе 1966
году ў Англіі. Калі ішлі трансьляцыі матчаў,
наша кватэра нагадвала вясковы клюб.

Тэлетрансьляцыі ішлі зь перашкодамі. ê‡Á-ÔÓ-
‡Á Í‡ˆ¥ÌÍ‡ Á¸Ì¥Í‡Î‡, ¥ Á Ï‡ÒÍÓŸÒÍ‡È
ÒÚÛ‰˚¥ Ô‡‚Â‰‡ÏÎflÎ¥, ¯ÚÓ ÔÂ‡¯ÍÓ‰˚
ŸÁ¸Ì¥Í‡˛ˆ¸ Ô‡-Á‡ ÏÂÊ‡Ï¥ Í‡¥Ì˚. Тэле-
сыгнал ішоў праз Заходнюю Нямеччыну, і ўсе
былі перакананыя, што гэта немцы не даюць па-
глядзець футбол. Іх тады іначай як фашыстамі
не называлі.

Футбольны лёс склаўся так, што СССР і Заход-
няя Нямеччына сустрэліся ў паўфінале. Калі аб-
вясьцілі склады каманд і прозьвішчы рэфэры (а
судзіў матч італiец Лё Бэля), сусед з восьмай ква-
тэры, які сядзеў поруч са мной на падлозе, аўта-
рытэтна заявіў: «ìÒfi, ÏÓÊÌ‡ ÌÂ „Îfl‰ÁÂˆ¸.
á‡ÒÛ‰Á¥ˆ¸».

Матч для саветаў склаўся няўдала: спачатку
атрымаў траўму паўабаронца Ёжэф Саба, а потым
«Ô‡‰Í‡‚‡Î¥» (было такое папулярнае слова) і
форварда Ігара Чысьленку. У апошняга здалі нэр-
вы, ён даў немцу пад зад і быў выдалены з поля.
Матч савецкая дружына прайграла, і няўдачу
сьпісалі на недысцыплінаванасьць Чысьленкі.
Гулец гэты неўзабаве павесіў буцы на цьвік і
скончыў жыцьцё ў галечы.

Несамавіты быў лёс і некаторых іншых удзель-
нікаў чэмпіянату. Валеры Варонін, якога ўважалі
за найлепшага паўабаронцу Эўропы, загінуў пад
коламі машыны, калі перапаўзаў, упіты, прас-
пэкт Андропава ў Маскве, а адзін зь лепшых аба-
ронцаў краіны Ўладзімер Панамароў зьвёў ра-
хункі з жыцьцём, кінуўшыся ў лесьвічны пралёт.

За ўсю гісторыю выступаў на чэмпіянатах сьвету
зборная СССР толькі аднойчы заваявала мэдалі.
Здарылася гэта (атрымала яна тады бронзу) на
палях футбольнага Альбіёну 1966 году.

Паглядзець футбол прыходзіла процьма народу.
Хварэлі за савецкую дружыну. А яшчэ больш —
Á‡ ÏÂÌÒÍ‡„‡ ÙÓ‚‡‰‡, Òfl·‡ Á·ÓÌ‡È
ù‰Û‡‰‡ å‡Î‡ÙÂÂ‚‡. Першая гульня была з
камандай Паўночнай Карэі. На пятнаццатай
хвіліне кумір беларускіх заўзятараў уварваўся ў
штрафную пляцоўку карэйцаў, прабіў па браме,
але мячык паляцеў ня толькі вышэй папярочкі,
але й сігануў праз трыбуны. І ўсё ж першы гол у
той гульні забіў Малафееў. Радасьці не было ме-
жаў. «ù‰Á¥Í! ïÚÓ Ê fl¯˜˝ ÏÓÊ‡ Á‡·¥-
‚‡ˆ¸?!» — гукаў сусед з восьмай кватэры* на
ўвесь пад’езд, і за сьценкай змучана ўздыхала ды
варочалася ў ложку мая маці. Ёй балела галава,
яна не цярпела галасу. У самым канцы матчу
Малафееў забіў яшчэ адзін гол, і сусед пабег аб-
мываць перамогу.

Менскі дынамавец вызначыўся потым у гульні з
партугальцамі: дабіў мячык пасьля ўдару Славы
Мэтрэвэлі.

îÛÚ·ÓÎ¸Ì˚
ÄÎ¸·¥fiÌ

1966 „Ó‰Û

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Г.: Зь дзявятай кватэры! А півам пазаўчора
папікалі дарма — той гол быў яўны афсайд.
Рэдакцыя: Мы верым Мудрову — ён сядзеў зьлева ад тэ-
левiзара.
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ïто з нас ня прагнуў у
дзяцінстве халоднай слодычы — марозіва? І сёнь-
ня, пакаштаваўшы ў летняй кавярні плямбіру з
сочывам, здаецца, што за часамі дзяцінства ма-
розіва было смачнейшае.

І калі гарадзкая дзятва спрачалася, колькі хто
порцыяў можа агораць, нашыя раўналеткі зь вё-
сак і мястэчак, дзе марозіва не прадавалі, хва-
ліліся адно перад адным, колькі разоў за жыць-
цё яны каштавалі марозіва. ä‡Î¥ ‚flÒÍÓ‚‡„‡
Ï‡Î¸ˆ‡ ·‡ˆ¸Í¥ ·‡Î¥ Ÿ „Ó‡‰ Ì‡·˚ˆ¸
‡·ÌÓ‚˚ ‰‡ ÌÓ‚‡„‡ Ì‡‚Û˜‡Î¸Ì‡„‡ „Ó‰Û,
fiÌ ÛÊÓ ‰‡Ó„‡È Ô‡˜˚Ì‡Ÿ ÂÌ˜˚ˆ¸: «å‡Ï-
Í‡, ÍÛÔ¥-¥ Ï‡ÓÊ‡Ì‡». А потым, шчасьлівы,
сядзеў з маці на лаве й лізаў эскімо, пэцкаючы
кроплямі талай смакаты новыя чаравікі. (Ма-
розіва мы заўсёды лізалі. Бо, паводле баць-
коўскай вэрсіі, будзеш хапаць ротам — ізноў-такі
захварэеш*.)

Іншым разам, змучаная сьлёзнымі просьбамі
маці якога падшыванца, едучы ў горад, пры-
хоплівала двухлітровы бітон і прывозіла ў ім —
ужо дарэшты расталае — марозіва. Яго вылівалі
ў талерку, і малы сёрбаў таяніну, папярэдне вы-
лавіўшы лыжкай вафэльныя ашмёткі.

У некаторых райцэнтрах, дзе працавалі малоч-
ныя заводы, марозіва прадавалі раз на тыдзень.
Прадавалі непасрэдна ля заводзкай прахадной,
з адчыненага акенца, і звычайна там выстройва-
лася вялізная чарга. Рухалася яна паволі, бо
ÒÏ‡ÍÓˆ¸ˆÂ Ì‡ÍÎ‡‰‡Î¥ Ÿ Ô‡ÔflÓ‚˚fl ‡Î¸-
·Ó ‚‡Ù˝Î¸Ì˚fl ÍÛ·‡˜Í¥ ¥ ŸÁ‚‡Ê‚‡Î¥. Сто
грамаў каштавалі 10 капеек. Хапала ня ўсім, і
акенца ля прахадной урэшце зачынялася пад зду-
шаныя ўсхліпы дзяцей, якім не давялося пака-
штаваць халоднай слодычы — марозіва.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ф.: Кусаць ці лізаць — вечнае гамлетаўскае
пытаньне для мастака і ўлады, літаратуры й холдынгу,
кантралёра й зайца…
Рэдакцыя: Галоўнае — не падавіцца.

У Полацку марозіва было трох гатункаў: малоч-
нае за 9 капеек, зь вяршкоў — за 13, і ˝ÒÍ¥ÏÓ,
flÍÓÂ Í‡¯Ú‡‚‡Î‡ 11 Í‡ÔÂÂÍ. Эскімо нам най-
больш смакавала. Прадавалі звычайна нейкі
адзін гатунак. Яшчэ да адкрыцьця шапіка, дзе
прадавалі марозіва, зьбіраўся гурт дзятвы, і мы
гучна маракавалі — якое сёньня прывязуць, а
таксама спрачаліся, колькі можна зьесьці за раз.
Хаця больш за адну порцыю ніхто з нас ня еў.
Лічылася, калі зьясі дзьве, адразу захварэеш на
ангіну.

Ñ‡˝˜˚, Ô‡‰˚ıÓ‰Áfl˜˚ ‰‡ ¯‡Ô¥Í‡, ‰‡-
ÓÒÎ˚fl Ô‡Ò¥Î¥ ‰‡ˆ¸ ¥Ï ÏÂÌ‡‚¥Ú‡ «ÔÓ-
ˆ˚˛» Ï‡ÓÁ¥‚‡. è˚ Í‡Ìˆ˚ 1960-ı ÒÎÓ-
‚‡ «ÔÓˆ˚fl» ŸÊÓ Ì¥ıÚÓ Ìfl Á„‡‰‚‡Ÿ.

Марозіва прывозілі ў вялікіх зялёных скрынях.
Унутры ляжаў сухі лёд, і калі скрыню адкрывалі,
зь яе ішла белая пара. Кожная порцыя была за-
горнутая ў паперу, якую належала аблізаць і па-
весіць на куст. Вецер потым ганяў паперкі па
вуліцах.

å‡ÓÁ¥‚‡
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ì  дзясятай клясе я
ўгледзеў у польскім часопісе фатаздымак Джор-
джа Гарысана ў квяцістай кашулі. З выгляду яна
нагадвала касаваротку, і мы — Валер Шлыкаў,
Анатоль Рыбікаў ды Вінцэсь Мудроў — выра-
шылі пашыць такія ж.

ся цёмнай вадкасьцю. «Анілінавы фарбавальнік
дасталі. Завязвай кашулю вузламі ды кідай, па-
куль вада не астыла». Кашулі фарбавалі цэлую
гадзіну, потым выцягнулі зь медніцы, разьвязалі
вузлы. Атрымалася тое, што трэба*. ê‡ÒÙ‡-
·ÓŸÍ‡ ·˚Î‡ Ú‡Í‡fl, ¯ÚÓ, Í‡Î¥ Ï˚ Ÿ‚Â-
˜‡˚ ‚˚È¯Î¥ Ì‡ ·Ó‰, Ï¥Ì‡Í¥ Í¥‰‡Î¥Òfl
Ÿ·‡Í¥. У такой кашулі я хадзіў больш за год і
згубіў недзе ў студэнцкім будатрадзе.

Студэнцкая пара запатрабавала не саматужна
фарбаваных сарочак, а польскіх кашуляў у па-
лоску і з плянкай. Кашулі трэба было ўшываць,
каб яны былі ўвабліпку да цела. Ушывалі з двух
бакоў, крыху бліжэй да сьпіны. Пасьля такой
апэрацыі кашуля абцягвала, ды так, што паміж
гузікаў утвараліся прарэхі.

ìÎÂÚÍÛ 1974 „Ó‰Û Ì‡ Í‡ÓÚÍ¥ ˜‡Ò Û
ÏÓ‰Û Ÿ‚‡È¯Î‡ Í‡¯ÛÎfl, flÍ ·˚ Ô‡¯˚Ú‡fl Á
„‡Á˝Ú˚: Ì‡·¥‚‡ÌÍ‡ ·˚Î‡ Ÿ ‚˚„Îfl‰ÁÂ
„‡Á˝ÚÌ˚ı Ô‡ÎÓÒ‡Ÿ. А потым прыйшла пара
крымплену. Цела ня дыхала, затое матэрыял быў
мяккі й не камечыўся. Адно што мэталёвыя бран-
залеты на гадзіньніках давялося замяніць на звы-
чайныя, цыратавыя. Край манжэціны цёрся аб
мэтал і хутка зашморгваўся.

На зьмену крымплену прыйшла сапраўдная
«Ù¥Ï‡» — кашулі з тонкай джынсападобнай
тканіны й з мэталёвымі кнопкамі. І шчасьлівец,
які меў джынсы, мусіў для камплекту й яшчэ
большай паўнаты шчасьця набываць фірмовую
кашулю.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка Ш.: На вараныя джынсы трэба 150 грамаў
хлёркі на 10 літраў вады.
Рэдакцыя: А потым пэмзай, пэмзай!

Першы ў атэлье выправіўся Валер Шлыкаў. Ка-
саваротку там шыць адмовіліся — сказалі, няма
адпаведных лякалаў, таму пашылі звычайную
кашулю з каўняром. Сябрук заявіўся ў ёй на за-
няткі, і яго выставілі са школы. ç‡ÒÚ‡ŸÌ¥Í¥
Á‡fl‚¥Î¥: «å˚ ÌÂ ‰ÓÔÛÒÚËÏ, ˜ÚÓ·˚ Û˜Â-
ÌËÍË ÔËıÓ‰ËÎË ‚ ¯ÍÓÎÛ ‚ Ú‡ÍËı ÍË-
˜‡˘Ëı Û·‡¯Í‡ı!» Калі ішлі дахаты, Валер, з
пранонсам вясковай цёткі, пачаў гукаць: «Сьціх-
ні… Я табе сказала — сьціхні!» Мы ўважліва па-
глядзелі на сябра, і той растлумачыў, што сунімае
сваю «кричащую» кашулю.

Займець такую абнову мне не давялося: маці не
дала грошай на пашыў. Сумаваў я нядоўга.
Неўзабаве патэлефанаваў Анатоль Рыбікаў і за-
гадаў тэрмінова, прыхапіўшы белую сарочку, бег-
чы да яго. Калі я прыбег, у яго сядзеў Валер
Шлыкаў і круціў палкай у медніцы, што поўніла-
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Éазваду (так у 1960-я
называлі газіроўку) прадавалі з адмысловых ваз-
коў. Усярэдзіне вазка быў сатуратар, тут жа стаяў
балён з вуглякіслым газам, і дзяўчына-прадавач-
ка поўніла шклянкі салодкай шыпучкай.

сыропам прыляталі шэршні. Іхны ўкус дужа ба-
лючы, і калі шэршань кусаў чалавека ў галаву,
магло скончыцца шпіталізацыяй*.

У сярэдзіне 1960-х у буйных гарадах пачалі
ставіць аўтаматы для продажу газаванай вады —
чырвоныя мэталёвыя буды. Тады іх часьцяком
паказвалі ў савецкіх кінафільмах — яны ўвасаб-
лялі тэхнічны поступ. Вось жа й знакаміты Шу-
рык з «Операции «Ы» паліваў пасьля іспытаў па-
тыліцу газіроўкай з аўтамата.

Каб напоўніць шклянку, трэба было ўкінуць у
шчыліну 3 капейкі. Ä‰Ì‡Í ‰˝Ù¥ˆ˚Ú „Ó¯‡È
¥ ‡„ÛÎ¸Ì‡È ÍÛÎ¸ÚÛ˚ ÏÂŸ ‚˚Ì¥Í‡Ï Ï‡-
Ò‡‚‡Â Ô‡¯ÍÓ‰Ê‡Ì¸ÌÂ ‡ŸÚ‡Ï‡Ú‡Ÿ. ëÔ‡-
˜‡ÚÍÛ, Í‡· Ì‡Ô¥ˆˆ‡ ·flÁ „Ó¯‡È, Ô‡ ¥ı
·¥Î¥ ÍÛÎ‡ÍÓÏ. á‰‡‡Î‡Òfl, ¯ÚÓ Ô‡Ò¸Îfl
ı‚‡ˆÍ‡„‡ Ÿ‰‡Û ¯ÍÎflÌÍ‡ ÔÓŸÌ¥Î‡Òfl. По-
тым сталі кідаць у шчыліну адмыслова вытача-
ныя мэталёвыя шайбы з трохкапеечную манэту.
Нарэшце дадумаліся выкарыстоўваць адну й тую
ж шайбу. Прывязвалі яе да лёскі, кідалі ў
шчыліну, а потым выцягвалі назад. Да таго ж з
аўтаматаў кралі шклянкі, i каб папіць газіроўкі,
даводзілася прыхопліваць з дому свой посуд.

Улетку 1970 году ў Астрахані была ўспышка ха-
леры. Каб пазьбегнуць распаўсюду хваробы, за-
баранілi рэалізацыю піва, квасу й газіроўкі з
шклянак і кухляў. Аўтаматы цэлы год не праца-
валі, потым наагул зьніклі з вуліц, пакінуўшы
па сабе добрую памяць у тых, хто налаўчыўся
піць задарма газваду з сыропам.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ю.: Цікава ведаць:Vespa crabro — шэршань —
адносіцца да атраду Hymenoptera — перапончатакрылых,
сямейства Vespidae — восаў папяровых.
Рэдакцыя: Можа быць.

òÍÎflÌÍ‡ ‚‡‰˚ ·ÂÁ Ò˚ÓÔÛ Í‡¯Ú‡‚‡Î‡
‡‰ÌÛ, ‡ Á Ò˚ÓÔ‡Ï — Ú˚ Í‡ÔÂÈÍ¥.
ë˚ÓÔ Á‚˚˜‡ÈÌ‡ ·˚Ÿ ‰‚Ûı „‡ÚÛÌÍ‡Ÿ —
Ï‡Î¥Ì‡‚˚ È „Û¯‡‚˚. Ён быў наліты ў пра-
даўгаватыя мэнзуркі й меў вельмі прыемны ко-
лер. Да таго ж, адрозна ад навачасных сынтэтыч-
ных прадуктаў, сыроп быў натуральны й пахнуў
сапраўднай малінай і сапраўднымі грушамі. Пра-
давалі яшчэ газваду з пладова-ягадным экстрак-
там. Я пару разоў яе пакаштаваў, і яна мне не
спадабалася: з сыропам была саладзейшая.

Бацька заўсёды браў мне „‡Á¥ÓŸÍÛ Á ‰‚‡È-
Ì˚Ï Ò˚ÓÔ‡Ï. Яна каштавала 6 капеек. Сам жа
піў чыстую газваду, сьцьвярджаючы, што яна
лепш наталяе смагу.

Працу прадавачкі газвады ўскладнялі восы, якія
роем віліся вакол мэнзурак. Адагнаць іх было
немагчыма, і ў бедных жанчын былі пакусаныя
рукі. Перападала й тым, хто наталяў смагу. Ад-
наго майго сябра, калі той піў газіроўку з двай-
ным сыропам, аса куснула ў вуха. Аднак восы —
яшчэ ня самае страшнае. У жніўні паласавацца

É‡Á
‚‡‰

‡ Á
 Ò˚

ÓÔ
‡Ï
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ñі не найадметнейшая
праява палiтычнай адлігі — зьяўленьне на экра-
нах француска-італiйскага фільму «Фантамас»*.

што ролю Фантамаса й журналіста Фандора вы-
конваў адзін і той жа актор. Я чуў палкую дыс-
кусію, якая разгарэлася паміж мужчынамі сярэд-
няга веку. Яны высьвятлялі: ёсьць на Захадзе
такія аўтамабілі ці гэта прыдумка стваральнікаў
фільму?

«Фантамас» ратаваў фінансавыя пляны раённых
кантор кінапракату. І не было выпадку, каб на
паказе фільму былі вольныя месцы.

У 1970-м, праз тры гады пасьля першых паказаў,
я глядзеў «Фантамаса» ў вясковым клюбе Гара-
доцкага раёну. Народу ў залю набілася — як за-
вязаць. Каму не хапіла месцаў, стаялі ля сьцен,
малеча ляжала на сцэне, мала не ўваткнуўшы
насы ў экран. Такой заежджанай кінакопіі я да-
гэтуль ня бачыў. На экране мітусіліся рухавыя
пісягі, гук раз-пораз рабіўся невыразны, а стуж-
ка рвалася празь дзесяць мэтраў. Пасьля кожна-
га парыву гледачы сьвісталі, тупалі нагамі, кідалі
ў праектарныя адтуліны яблычныя агрызкі,
¥ Í¥Ì‡Ï˝ı‡Ì¥Í Á ‡·Û˝Ì¸ÌÂÏ „ÛÍ‡Ÿ Û
‡‰ÚÛÎ¥ÌÛ: «ó‡„Ó ŸÒı‡‰Á¥Î¥Òfl! î¥Î¸Ï
Ú˝ˆflÈ Í‡Ú˝„Ó˚¥!»

«Фантамас» апанаваў савецкага гледача ня
толькі бзікамі ды хохмамі Люі дэ Фюнэса. Людзі,
якія жылі ад зарплаты да зарплаты й елі смажа-
ную бульбу з гарачай патэльні, убачылі іншае
жыцьцё. Убачылі рымскія й парыскія краявіды,
гатэлі, утульныя кавярні, сучасныя машыны
й тэлефоны з даўжэзнай антэнай.

І нездарма на пачатку 1970-х фільм зьнялі з пра-
кату, а ў друку зьявіліся артыкулы, аўтары якіх
наракалі на тое, што замест высокаідэйных тво-
раў мастацтва гледачу прапануюць Í¥Ì‡Ô‡‰-
Ó·Í¥ кшталту «Фантамаса».

Зьняты па матывах бульварных раманаў фільм
ашаламіў як падлеткавую, так і дарослую аўды-
торыю. У 1967 годзе, пасьля першых паказаў,
падлеткі толькі пра Фантамаса й гаманілі, а Ÿ
Ô‡ÚÙ˝Î¥ ‡‰Ì‡ÍÎflÒ¸Ì¥ˆ Ô‡‰Í¥‰‚‡Î¥ ˆ˚-
‰ÛÎÍ¥: «ñfl·Â ŸÍ‡‰ÁÂ î‡ÌÚ‡Ï‡Ò». Яшчэ
была фішка: прайсьціся па школе, разгарнуўшы
плечы, махаючы рукамі й здушана, па-фантама-
саўску выдыхаючы: «Ха-ха-ха».

Сьпісвалі на зеленатварага злодзея й рознае
шкодніцтва. Ä·Ú‡ÒÛˆ¸ fl·Î˚Ì¥ Ÿ Ò‡‰ÁÂ,
‡ Ì‡ ÔÎÓˆÂ Ì‡Ô¥¯Ûˆ¸: «î‡ÌÚ‡Ï‡Ò». А то
яшчэ абрэжуць слухаўку ў тэлефоне-аўтамаце —
і выдрапаюць на сьценцы лацінскую літару F. Пу-
жалі жанчын у цёмных пад’ездах, нацягнуўшы
на твары зялёныя панчохі.

Асабліва ўсіх уразіў у фільме палёт галоўнага
героя на рэактыўным аўтамабілі, а таксама тое,

î‡ÌÚ‡Ï‡Ò

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка І.: А «Чалавек-амфібія» лепшы!!!
Рэдакцыя: Чаму вы кнігу не з пачатку чытаеце? Гл. с. 14.
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íэлік, нават у Менску,
быў вялікай раскошай на пачатку 1960-х. Старыя
цёткі, разгаварыўшыся ў чарзе з аднагодкамі,
звычайна пыталіся: «Ä ˆÂÎÂ‚¥ÁÂ Û ‚‡Ò
fiÒ¸ˆ¸?»

Тэлевізары былі лямпавыя і ўвесь час псаваліся.
Тэлемайстры тады раскашавалі. «Та-ак… 6П14П
паляцела, — казаў тэлемайстар, выцягнуўшы
з тэленутра перагарэлую лямпу, — а іх цяпер і
няма-а». Пасьля таго як на стале зьяўлялася
пляшка гарэлкі, патрэбная лямпа дзіўным чынам
знаходзілася*.

Каб лямпы не перагаралі, набывалі стабілізата-
ры напружаньня. Яны былі цяжкія й злавесна
гулі на нізкіх частотах. Потым, пераканаўшыся,
што напруга ў сетцы практычна не вагаецца, ад
стабілізатараў адмовіліся. Å˚Î‡ fl¯˜˝ Á‡‚fl-
‰ÁfiÌÍ‡ Ì‡Í˚‚‡ˆ¸ Ú˝ÎÂ‚¥Á‡˚ ‡‰Ï˚ÒÎÓ-
‚‡È ÒÛ‚˝ÚÍ‡È. É˝Ú‡ ‰ÁÂÎfl Ú‡„Ó, Í‡-
Á‡Î¥, Í‡· ÌÂ ‚˚„‡‡Ÿ ˝Í‡Ì.

Дзесьці на пачатку 1967-га чорна-белыя тэлікі
сталі перарабляць на каляровыя, прымацоўваю-
чы да экрана паліхромную рэнтгенаўскую плён-
ку. Зьверху была блакітная, пасярэдзіне чырво-
ная, на доле зялёная. Тэледыктары паўставалі
перад тэлеаўдыторыяй з блакітнымі валасамі,
чырвоным носам і зялёным падбародзьдзем.

ì Òfl˝‰Á¥ÌÂ 1960-ı ÛÒÂ Ú˚Á¸Ì¥Î¥ Í‡-
ÎflÓ‚˚Ï Ú˝ÎÂ·‡˜‡Ì¸ÌÂÏ. Ä fl¯˜˝ Í‡Á‡Î¥,
¯ÚÓ Ú˝Î¥Í¥ Ò‚ÓÈ˜‡Ò ·Û‰Ûˆ¸ Ú‡Í¥fl
‚ÛÁÍ¥fl, ¯ÚÓ ÏÓÊÌ‡ Ô‡‚ÂÒ¥ˆ¸ Ì‡ Ò¸ˆÂÌ-
ÍÛ. І глядзець можна будзе ня толькі Менск ды
Маскву, але й Парыж зь Нью-Ёркам.

А пакуль той Нью-Ёрк, глядзелі на менскую дык-
тарку Тамару Бастун, якая апавядала, колькі
трактароў сталі на лінейку гатоўнасьці й колькі
выпусьцілі звыш пляну чорна-белых тэлікаў.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач М.: Гэта ня факты, а факцікі.
Рэдакцыя: Ня факт.

Я яшчэ засьпеў Ú˝ÎÂ‚¥Á‡˚ Ï‡Í¥ «äÇç» Á
‚‡‰ÁflÌÓÈ Î¥ÌÁ‡È  перад экранам. Потым
зьявіліся так званыя камбайны, у склад якіх ува-
ходзілі, апроч тэліка, прымач з прайграваль-
нікам. Урэшце ніводзін зь іх нармальна не пра-
цаваў.

Самым распаўсюджаным камбайнам быў «Бела-
русь-5» Менскага радыёзаводу. Масава набываць
тэлевізары пачалі толькі ў сярэдзіне 1960-х. Най-
больш папулярны быў айчынны «Нёман» коштам
288 рублёў. Таньней каштаваў толькі «Рекорд»,
але ў яго быў зусім малы экран. Папулярныя былі
таксама тэлевізары «Маяк-2» і «Старт-3». А са-
мымі шыкоўнымі тэлікамі лічыліся «Темп-7» ды
«Сигнал» коштам 348 рублёў. Яны былі на
раскірэчаных ножках, што ўважалася за ‡ÔÓ¯Ì¥
Í˚Í ÏÓ‰˚.

Набыць тэлевізар (скрыню, як тады казалі)
многім было не па кішэні, таму куплялі ў рас-
тэрміноўку.

Мае бацькі купілі тэлік у 1965 годзе. У нашым
пад’езьдзе тэлевізараў на той час было толькі два,
і вечарамі, калі трансьлявалі футбол ці хакей, да
нас прыходзілі суседзі. Маці потым ужо й шка-
давала, што набыла тэлік, бо пазбавілася спакою.

í˝Î¥Í
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Ñафантамасаўскай па-
рой юначая аўдыторыя найбольш любіла фільмы
пра шпіёнаў. Асабліва ўражваў там абсталюнак
варожых рэзыдэнтураў — бамбукавыя жалюзі на
вокнах, нізенькі столік, на які галоўны рэзыдэнт
усьпіраў ногі, круцёлка-вэнтылятар пад стольлю.

варожы агент спрабаваў у тым самым аквалянгу
й зь фінкай за поясам прыхавацца ў нэўтральнай
вадзе. Не атрымалася! За ім нырцануў піянэр,
дагнаў, зьдзёр з дарослага бугая, выпускніка
шпіёнскай школы, аквалянг і надаваў пад вадой
кухталёў. І паджылыя цёткі, якія таксама забры-
далі ў кіно, радаваліся разам з намі й захоплена
выдыхалі: «А ці будзеш?»

Самай захапляльнай карцінай гэтага жанру была
«Операция «Кобра» Сталінабадзкай кінастудыі.
Кінадзея адбывалася дзесьці на мяжы з Аўга-
ністанам, і там заходні агент паўстаў у асобе
Карлсана (таго самага, што жыў на даху). Ён
спрабаваў пераляцець дзяржаўную мяжу з дапа-
могаю прымацаванага да галавы прапэлера, які
круціўся цішэй ад вэнтылятара ў офісе галоўна-
га рэзыдэнта. è‡Ú‡Ô¥ˆ¸ ÌÂÁ‡Ÿ‚‡Ê‡Ì˚Ï Ì‡
Ò‡‚ÂˆÍÛ˛ Ú˝˚ÚÓ˚˛ ÁÎ‡‰Á˛„Û ÌÂ ‰‡‚fl-
ÎÓÒfl: fiÌ ·˚Ÿ Á¸·¥Ú˚ ˜‡„ÓÈ Á Ääå‡.
Нягоднік загарэўся й паляцеў долу, тузаючыся ў
паветры.

А тым часам на нашай тэрыторыі завіхаўся пад
выглядам школьнага вартаўніка яшчэ адзін
агент. Ён нацкоўваў на простых савецкіх людзей
кобраў. У апошніх кадрах яго прывялі на допыт
і кінулі на стол фатаздымак, дзе гэты нібыта вар-
таўнік быў у форме эсэсаўскага афіцэра*.

І калі гурма падшыванцаў навыперадкі, ня слу-
хаючы адно аднаго, на ўсю вуліцу апавядала, як
нейкі злодзей дастаў пісталет, а наш сабачка
схапіў яго за руку, гэта азначала, што ў кінатэ-
атры круцілі фільм пра шпіёнаў.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Б.: Прыкрая недакладнасьць: гэта была не эсэ-
саўская форма, а гестапа!
Рэдакцыя: Не, эсэсаўская.

î¥Î¸Ï˚
Ô‡ ¯Ô¥fiÌ‡Ÿ

Звычайна ў офісах знаходзіліся два рэзыдэнты:
стары й малады. Стары сядзеў, раскінуўшыся ў
фатэлі, а малады хадзіў з кута ў кут і паліў цыга-
рэты «Кэмэл» альбо нэрвова жаваў гумку. У офіс
абавязкова заходзіла маладзіца ў страшэнна ка-
роткай спадніцы: прыносіла віскі з содавай. Ма-
лады казеліў на яе вокам, а стары, заўважыўшы
гэта, сіпла прамаўляў што-небудзь накшталт
«ò˝Ù ‚‡Ï¥ ÌÂ Á‡‰‡‚ÓÎÂÌ˚».

Неўзабаве з прыцемнага й задушнага, атручана-
га гукамі джазу пакою дзея пераносілася ў разь-
леглы кабінэт. «Дазвольце ўвайсьці, таварыш
палкоўнік», — пытаўся ад дзьвярэй каржакава-
ты, падобны да браняванага сэйфа вайсковец, і
заля азывалася стрыманым шэптам: «Нашы!»
Пры гэтым не было розьніцы, хто сядзеў у кабінэ-
це. І ўсходнія немцы, і паўночныя карэйцы — для
нас усе яны былі «нашыя».

Не пасьпявалі заходнія агенты разгарнуць дзей-
насьць, як іх ужо здымалі на камэру. Нашы пал-
коўнікі потым уважліва праглядалі зьняты кіна-
матэрыял. òÔ¥fiÌÒÍÛ˛ ‡„ÂÌÚÛÛ ˜‡Ò¸ˆflÍÓÏ
‚˚flŸÎflÎ¥ È ‡·flÒ¯ÍÓ‰Ê‚‡Î¥ ÔÓÒÚ˚fl Ò‡-
‚ÂˆÍ¥fl Ô¥flÌ˝˚. У фільме «Акваланги на дне»
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åасавая матарызацыя
насельніцтва пачалася ў сярэдзіне 1960-х. Тады
шмат хто завёў мапэды. Былі яны дзьвюх марак:
«Riga» й «Верховина». Падшыванцы ўздымалі
ўзровень адрэналіну ў крыві, гойсаючы на баць-
кавых мапэдах па тратуарах ды вясковых пра-
селіцах. Шмат было тады прыдушана свойскіх
гусяў ды качак.

Моладзь захапілася матацыкламі на пачатку
1970-х. Гарадзкія байкеры гойсалі на чэскіх
«Явах» ды «Чэзэтах», а ў вёсцы папулярныя былі
ИЖ-«Юпитеры». Прэстыжна было мець «Урал-3»,
на ім можна было езьдзіць па любой дарозе.

Шмат маладзёнаў калечылiся альбо наагул разь-
бівалiся. А ўсё праз зухаватасьць. è‡‰’flÊ‰Ê‡-
˛˜˚ ‰‡ ÍÎ˛·Û, Ú˝·‡ ·˚ÎÓ Ê‡Ú‡Ï Ì‡-
Âı‡ˆ¸ Ì‡ „ÛÚ ‰ÁflŸ˜‡Ú. Ä ÒÔ˚Ì¥Ÿ¯˚Òfl,
ÍÛÚÌÛˆ¸ Û˜ÍÛ „‡ÁÛ, ‰˚ Ú‡Í, Í‡· ÍÎ˛·-
Ì˚fl ‚ÓÍÌ˚ Á‰˚„‡ÌÛÎ¥Òfl. Кранаючыся зь
месца, трэба было газануць, каб пярэдняе кола
адарвалася ад зямлі. А спыніцца так, каб задняе
кола праехалася бокам. Дый езьдзілі часьцяком
нападпітку. Матацыклы вырываліся з рук, а то
й валіліся ды прыціскалі няўдалага байкера. І
пераломы былі, і галёнкі аб гарачы цыліндар
прыпякалі.

У сярэдзіне 1960-х зьявіліся першыя матацык-
летныя шлемы — белыя кацялкі са скураным
нізам. í‡Í¥ ¯ÎÂÏ ·˚Ÿ Û å‡„ÛÌÓ‚‡ Ÿ
Ù¥Î¸ÏÂ «ä‡‚Í‡ÁÒÍ‡fl ÔÎÂÌÌËˆ‡». Потым
зьявіліся шлемы з вушамі, якія ў народзе назы-
валі «гончымі». Іх упрыгожвалі — выціналі з іза-
стужкі якое-небудзь ангельскае слова й ляпілі на
баку. Яшчэ адна фішка — даўгія самаробныя
брылі, якія прымацоўвалі да шлема. Іх рабілі ўсё
больш даўгімі, аж пакуль не пачаліся аварыі: на
вялікай хуткасьці матацыклісту ад ветру задзіра-
ла голаў, і ён залятаў у кювэт.

Сёньняшнія хлопцы ў скураным прыкідзе, якія
гойсаюць на «хондах» ды «гарлі-дэвідсанах»,
павінны ведаць, што ў іх былі папярэднікі — бай-
керы 1970-х.

Å‡ÈÍÂ˚ 
1970-ı

çÂŸÁ‡·‡‚Â ÒÚ‡Î¥ Ì‡·˚‚‡ˆ¸ ¥ Ï‡Ú‡ˆ˚Í-
Î˚. ç‡ ¥ı ÂÁ¸‰Á¥Î¥ Ì‡ Ô‡ˆÛ, Ì‡ ˚-
·‡ÎÍÛ È Ì‡‚‡Ú Ì‡ ‡‰Ô‡˜˚Ì‡Í Û ä˚Ï.
Купіць добры матацыкл маглі далёка ня ўсе, бо
каштаваў ён 600—700 рублёў. Таму асаблівым
попытам карысталіся аднацыліндравыя, малой
магутнасьці й адносна недарагія: «Ковровцы»,
ИЖ-«Планеты», менскія М-104*, вугорскія «Па-
ноніі». «Паноніі» хутка псаваліся й пасьля году
эксплюатацыі ляжалі разабраныя ў дварах.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухач Ч.: Бачыў рэкляму, што на матацыкле «Мінск»
можна заехаць на Эйфэлеву вежу.
Рэдакцыя: Лепш на Пізанскую. Калі даедзеце да Пізы,
вядома.
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áа часам майго юнац-
тва, прыкладна раз на год, у вёсках зьяўляўся не-
тутэйшага выгляду чалавек з пацёхканым парт-
фэлем у руках. Ён хадзіў па хатах і пытаўся: «î‡-
Ú‡Á‰˚ÏÍ¥ Ô‡‚flÎ¥˜˚ˆ¸ ÌÂ Ê‡‰‡ÂˆÂ?»

Ì‡„‡ Á‰˚ÏÍÛ, ¥ Ì‡ ¥Ï Ï‡Î‡‰˚fl ÚÛÎ¥Î¥
‡‰ÌÓ ‰‡ ‡‰Ì‡„Ó „‡ÎÓ‚˚. У нашай кватэры
таксама вісеў такі партрэт — бацька там выгля-
даў пятнаццацiгадовым малойчыкам, а маці —
кабетай-саракоўкай. «Маці з сынам», — любіў
казаць бацька. У хатах сяброў мне даводзілася ба-
чыць вясельныя партрэты, на якіх маладая вы-
глядала дзесяцігадовай дзяўчынкай, а жаніх —
пяцідзесяцігадовым мужланам*.

На пачатку 1960-х партрэты сталі размалёўваць,
выкарыстоўваючы атрутныя блакітную, ружо-
вую й чырвоную фарбы. Расфарбоўвалі, у ас-
ноўным, бабуліных дачок. І хаця майстры, фар-
буючы бант, часам перапэцкавалі валошкавым
блакітам палову галавы, бабулі пускалі сьлязіну.
Ñ‡˜Í‡ „Îfl‰ÁÂÎ‡Òfl flÍ Ê˚‚‡fl!

Бабці любілі вешаць на сьцены й гэткія анта-
лягічныя зборкі — сабраныя да кучы фота род-
ных і блізкіх. Той жа бабульчын сын паўставаў
там у некалькіх гіпастасях: гадавалым дзіцён-
кам, воінам Савецкай Арміі, трактарыстам на
асваеньні цаліннай ды абложнай зямлі, высокім
шатэнам у драпавым палітоне — з папяросінай у
зубах і ў абдымачку зь нізенькай кірпаносай жан-
чынкай (праўдападобна, першай жонкай).

Там жа былі здымкі вясельля, уквечаныя папя-
ровымі кветкамі труны зь нябожчыкамі, а ў ле-
вым верхнім куце, непасрэдна пад рамку, быў
усунуты Á‰˚Ï‡Í û’fl É‡„‡˚Ì‡.

Першы касманаўт, як ні дзіўна, гарманічна
ўпісваўся ў хатнюю фотагалерэю.

- - - - - - - - - - - - -

* Слухачка З.: Такі выпадак быў у адным раёне.
Рэдакцыя: Не намякайце.

îÓÚ‡„‡ÎÂ˝fl ı‡ÚÌflfl

Гэта быў работнік раённага прамкамбінату, які
зьбіраў замовы на выраб фотапартрэтаў. Звычай-
на ён зьвяртаўся з такім пытаньнем да старых
бабуляў. Павагаўшыся, якая старая бабця запра-
шала госьця ў хату й даставала з шуфляды па-
жоўклыя здымкі: мужоў, што былі высланыя за
калектывізацыяй у сібірскую невараць; сыноў,
што загінулі на франтах Айчыннай вайны; дачок,
што зьехалі ў горад і ленаваліся напісаць маці
кароткага ліста. З гэтых несамавітых здымкаў
і рабіліся партрэты.

Фотамайстры актыўна выкарыстоўвалі рэтуш
і, на просьбу замоўцы, падмалёўвалі замест ка-
саваротак шыкоўныя гальштукі, а зрэбныя жа-
ночыя апранахі аздаблялі белымі валянамі.

Партрэтамі родных і блізкіх упрыгожвалі сьвят-
ліцу — вешалі іх не ўсутыч да сьцяны, а пад не-
вялікім вуглом. Твары на партрэтах былі цём-
ныя, і выяўна праглядаліся толькі картузы на
галовах ды падмаляваныя гальштукі на шыях.

ç‡ „‡Ì‡Ó‚˚Ï ÏÂÒˆ˚ ‚¥ÒÂŸ Ô‡Ú˝Ú „‡-
ÒÔ‡‰‡ÓŸ. áÓ·ÎÂÌ˚ fiÌ ·˚Ÿ Á¸ ‚flÒÂÎ¸-


