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Першы водгук на перадачу Вінцэся Мудрова «Летні
альбом» прыйшоў з Вашынгтону. Мне пераслалі
скаргу пільнага слухача, які абураўся: да чаго
скацілася «Свабода», калі такое даюць у этэр! Аўтар
патрабаваў ужыць меры й падпісаўся: «Патрыёт
Беларусі».

Сярод сотні страшных, сьмешных і забытых словаў,
якія складаюць гэтую кнігу, слова «патрыёт» няма.
Але ці мала чаго там няма — напрыклад, такіх
жыцьцёва важных словаў нягрэцкага паходжаньня,
як «данос», «панос» і «засос». А, дарэчы, шкада:
як без апошняга апісаць барацьбу за мір паміж
таварышам Брэжневым і іншымі таварышамі, якіх
спачатку баяліся, зь якіх потым сьмяяліся й на якіх
цяпер забыліся?

Мы баімся, сьмяемся й забываем — чым ня формула
жыцьця, калі б жыцьцё само гэтак часта не
сьмяялася з тых, хто спрабуе зьвесьці яго да
формулы. Калі ў чэрвені 2006-га перадача выйшла
ў этэр, мы думалі, яна скончыцца ў жніўні.
І памыліліся двойчы — апошнія, восеньскія
старонкі былі перагорнутыя ажно ў лістападзе, а сам
альбом з сэзоннага стаў сямейным.

Альбом не давалі закрыць слухачы, якія паставіліся
да новай перадачы хаця й патрабавальна
(«Патрабуем працягу!»), але некрытычна (адзін
апалягет нават заявіў: «Хоць бы дзень пажыць
у гэтым «Альбоме»!» Верагодна, ён ня быў
патрыётам.).

* Гл. с. 211.
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Некалі францускі філёзаф Агюст Рэнан зазначыў,
што найлепшы сродак падкрэсьліць важнасьць якой-
небудзь падзеі ці зьявы — прыбраць яе й паказаць,
чым сьвет зрабіўся б безь яе.

Вінцэсь Мудроў зрабіў адваротнае — ён вярнуў рэчы,
безь якіх сьвет існуе.

Усясьветная літаратура вяртаньня, якую цьмяна
імянуюць то рэалізмам, то мадэрнізмам, займаецца
адной справай — пошукамі страчанага часу. Марсэль
Пруст знаходзіў яго праз смак пірожнага мадлен,
Мудроў — праз цукеркі падушачкі, Джэймз Джойс
аднаўляў ва «Ўлісе» плынь сьвядомасьці аднаго дня,
Мудроў сьвядома пераслухоўвае плыўкі гук з
разблытаных магнітафонных стужак, 10-гадовы Леў
Талстой прачынаецца жнівеньскім ранкам у ложку
«Дзяцінства», 10-гадовы Мудроў — у «Ложку з
панцырнай сеткай». Яны абодва ня хочуць уставаць,
толькі над першым гайдаецца абразок анёла, а другі
думае, як скруціць бліскучыя стальныя шарыкі
зь нікеляванай сьпінкі панцырнага ложка.

Дыстанцыя — неабходная функцыя бачаньня.
Пытаньне, аднак, у яе велічыні й ягонай сіле.
Некаму не хапае жыцьця, каб пабачыць, што яно
прайшло ў люстраным пакоі з крывымі сьценкамі.
Нехта прымае за рэальнасьць ружовы туман.
А нехта, нават народжаны ў турме, чуе гукі іншай
музыкі, вычытвае сваё ў газэтных абрыўках,
сьмяецца з таго, чым ганарацца астатнія, і раптам
бачыць самога сябе — каб ужо ніколі не забыцца.

І аказваецца не цаглінай у маналітнай сьцяне,
і сьцяна не вытрымлівае.

Аляксандар Лукашук,

Радыё Свабода

P.S. Перадача «Летні альбом» выклікала жвавую
рэакцыю слухачоў, якія дасылалі пытаньні,
прапановы, парады, просьбы й пагрозы. Рэдакцыя
адказвала як умела.


