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У Кіеве на Майдане была вялізная сцэна з маніторамі й
калёнкамі. У Менску — толькі электрагенэратар, пульт і
калёнкі. У параўнаньні з Майданам гэта было вельмі
сьціпла, але плённа. Патрыятычныя песьні сагравалі ду-
шэўна й фізычна. На менскай Плошчы гучала перш за ўсё
беларуская музыка, але вельмі папулярныя былі й песьні
кіеўскага Майдану — гуртоў «Акіян Эльзы», «Воплі Віда-
плясава», а неўміручы твор Алега Скрыпкі «Вясна» ма-
рознымі сакавіцкімі начамі шмат разоў пераконваў усіх,
што «вясна прыйдзе».

Самае ж выразнае падабенства Майдану й Плошчы — у
настроях людзей, у іх рашучасьці, патрыятызьме, веры ў
сваю праўду, у тым, як паводзілі сябе ўдзельнікі акцыяў,
якія ветлівыя яны былі адзін да аднаго й да мінакоў, на-
колькі стрымана рэагавалі на правакатараў і сілы бясь-
пекі. Акцыі пратэсту выклікалі нечуваныя хвалі салідар-
насьці ў грамадзтве. Адзінае, што ў Менску гэтая салідар-
насьць магла закончыцца зьбіцьцём і турмой. Але ня-
гледзячы на перашкоды міліцыі, на плошчу «кантрабан-
дай» праносілі дастаткова гарачай ежы й пітва. Адзін
польскі калега неяк пахваліўся, што даўно так добра не
харчаваўся, як тут на плошчы, — усё хатняе, смачнае.

Гэты польскі журналіст, які прарваўся на нашы выбары
праз Расею, бо беларускія памежнікі яго не пускалі, у
цэлым ацэньваў сытуацыю ў Беларусі як дэпрэсіўную й
нават безнадзейную, і параўноўваў яе з тым, што было ў
Польшчы ў пэрыяд ваеннага становішча. Ён і сам адсе-
дзеў у турме падчас тых падзеяў. Запомнілася ягоная кры-
вая ўсьмешка, калі ён пачуў вядомы з Аранжавай рэва-
люцыі лёзунг-зварот «Міліцыя з народам!» на менскай
плошчы, тады ён сказаў: «Не, тут міліцыя з уродам».

Сапраўды паводзіны менскай міліцыі, АМАПу й розных
іншых сілавых структураў былі зусім іншыя, чым па-
водзіны міліцыі ў Кіеве. Беларускія сілавікі на плошчы
амаль нікога не хапалі, затое па-здрадніцку вылоўлівалі

КІЕЎСКІ МАЙДАН І МЕНСКАЯ ПЛОШЧА

Валер Каліноўскі

Падзеі ў Менску 19—25 сакавіка я ўвесь час міжволі па-
раўноўваў з украінскай Аранжавай рэвалюцыяй, а мен-
скую Плошчу — з кіеўскім Майданам, паколькі мне як
журналісту давялося папрацаваць і тут, і там.

Нягледзячы на розьніцу ў маштабах акцыяў пратэсту й
іхных выніках, было шмат паралеляў у арганізацыі, у на-
строях, дэталях... Нават частку людзей, якіх я бачыў зь
бел-чырвона-белымі сьцягамі ў Кіеве на Майдане альбо
ў намётавым гарадку на Храшчаціку, я пазьней сустракаў
на менскай Плошчы. Дый многія ўдзельнікі менскай ак-
цыі сваю Кастрычніцкую плошчу называлі «нашым май-
данам», і ў цэлым было відаць, наколькі яны натхнёныя
Аранжавай рэвалюцыяй.

Першае супадзеньне — раптоўны сьнег і холад у Кіеве ў
другой палове лістапада 2004 году й маразы ды завіруха
ў Менску ў канцы сакавіка 2006-га. У Менску ператры-
ваць халады было складаней. У Кіеве нават мэрыя рас-
чыніла дзьверы для дэманстрантаў, а ў Менску ўлады
рабілі ўсё, каб прыхільнікі пераменаў замерзьлі й ра-
зышліся. У журналістаў на плошчы быў прывілей: мароз-
нымі начамі мы маглі заходзіць у бліжэйшыя кавярні,
грэцца, піць гарбату ці каву. Калі ж нехта з дэманстран-
таў ішоў у кавярню, яго хапалі людзі ў чорным, і ён
зьнікаў. Гэтак забралі Аляксея Янукевіча, капялюш якога
застаўся сіратліва ляжаць каля гукаўзмацняльнай апара-
туры ў першую ноч на плошчы.

Менскія намёты былі маленькія, сымбалічныя, хаця й ся-
род іх стаяла свая кухня — некалькі мангалаў, і быў асоб-
ны намёт зь лекамі. Менскі намётавы лягер у параўнаньні
з кіеўскім выглядаў аматарскім, гэта сапраўды была
стыхійная акцыя, якую падтрымалі апазыцыйныя палітыкі.
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сяткі тысяч чалавек, то, ходзячы паміж імі, я чуў пера-
важна беларускую мову, найперш з вуснаў моладзі, і
зьдзіўляўся, наколькі шмат у нас беларускамоўных лю-
дзей. Напэўна гэта было й формай выказваньня пратэс-
ту, напрыклад, да многіх на плошчы падыходзіў малады
чалавек і заклікаў гаварыць па-беларуску «на злосьць рэ-
жыму».

Неяк ноччу я вырашыў узяць інтэрвію ў трох хлопцаў з
ачапленьня намётавага лягеру. Выявілася, што ўсім ім
каля трыццаці гадоў, адзін зь іх працуе над касьмічным
апаратам «БелКА», другі — у цэнтры ядзернай энэрге-
тыкі ў Соснах, трэці — таксама інжынэр-энэргетык, але
на той момант ужо беспрацоўны. І два зь іх раніцай пась-
ля дзяжурства на плошчы зьбіраліся пайсьці на працу. У
цэлым жа трэба сказаць, што на плошчы былі інтэлігент-
ныя, разумныя, ахвярныя людзі, і маладыя, і пажылыя,
шмат было студэнтаў зь Менску, але былі й тыя, што пае-
халі вучыцца за мяжу, але адпрасіліся ў сваіх ВНУ. Пра-
тэставалі вельмі сымпатычныя людзі, гэтак я адзначаў
сабе і ў 2004 годзе ў Кіеве, і ў 2006-м — у Менску. Неяк
у самым канцы працоўнага дня падчас майго апошняга ў
той дзень простага ўключэньня з плошчы ў этэр Радыё
Свабода, якое акурат у гэты час трансьлявалася на ўсю
плошчу, я не стрымаўся й пераказаў сваё прывітаньне
гэтым сымпатычным людзям.

Звычайна на акцыях апазыцыі я не нашу на куртцы акрэ-
дытацыйнага пасьведчаньня замежнага журналіста. Але
тады я гэта рабіў, і ня толькі зь меркаваньняў уласнай
бясьпекі, але й дзеля бясьпекі ўдзельнікаў акцыі пратэс-
ту, бо й я, і яны былі перакананыя, што пакуль на плошчы
ёсьць шмат журналістаў, разганяць іх ня будуць. Акрамя
таго, калі хтосьці з удзельнікаў акцыі хацеў пакінуць
плошчу без эксцэсаў зь міліцыяй, ён прасіў, каб нехта з
журналістаў праводзіў яго да бліжэйшага прыпынку аўто-
буса. Гэтак я вывеў з плошчы не адзін дзясятак хлопцаў і

тых, хто адыходзіў у мэтро ці на іншую вуліцу, зьбівалі іх,
рвалі беларускія сьцягі ды іншую атрыбутыку, абражалі і
ўрэшце арыштоўвалі. Цягам менскіх акцыяў пратэсту я
пабачыў столькі сілаў аховы, што не стамляўся зьдзіўляц-
ца, як шмат іх напладзіла цяперашняя ўлада. 25 сакавіка
ў Менску паздымалі нават гарадзкія аўтобусы, каб пры-
везьці ўсю міліцыю ў цэнтар гораду. Не пускаючы лю-
дзей на плошчу, гэтыя ахоўнікі парадку мелі загад не ўжы-
ваць дубінак, затое без асаблівых ваганьняў білі людзей
нагамі...

Адрозна ад Кіева, у Менску ўлады імкнуліся ўсяляк пе-
рашкаджаць удзельнікам у іхных пабытовых праблемах.
Грамадзкую прыбіральню за дваццаць мэтраў ад намёта-
вага лягеру на плошчы ў часе акцыяў наўмысна закрылі
«на рамонт». Калі ж некалькі хлопцаў прывезьлі ў лягер
біятуалет, людзі ў чорным так моцна зьбілі іх, што адзін
страціў прытомнасьць. Калі дэманстранты ўсё ж знайшлі
выйсьце, паставіўшы намёт на каналізацыйным люку, гэты
люк заварылі камунальныя службы. Але, як казалі самі
дэманстранты з пэўнай доляй гумару, яны вымушаныя
былі «адгрызьці» гэты люк... Пасьля разгону намётавага
лягеру ў калодзеж адной нагой патрапіў амэрыканскі
журналіст. Добра, што ён утрымаўся на паверхні, абыш-
лося дробнымі траўмамі...

Камунальныя атакі гэтым не абмежаваліся. Дробныя пе-
рашкоды ўладаў выклікалі сорам за іх: то яны выключылі
на плошчы сьвятло, то адшліфавалі каток, каб дэманст-
ранты лепей падалі (я й сам два разы пасьлізнуўся і ўпаў
на гэтым лёдзе), то насылалі сьмецьцеўборачныя тракта-
ры, якія побач з намётавым лягерам чысьцілі плошчу.

Нарэшце, мова. У часе Аранжавай рэвалюцыі ў Кіеве
дамінавала ўкраінская мова, і ў мяне няма сумневу, што
гэта была выразна нацыянальная рэвалюцыя. Такі ж на-
цыянальны па мове й духу настрой мелі й менскія акцыі
супраціву. Калі ў першы дзень на плошчу выйшлі дзя-
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ся няўпэўненае скандаваньне «Міліцыя з народам», по-
тым енкі... Міліцыянты першымі білі й цягнулі ў МАЗы
хлопцаў з ачапленьня. Празь нейкі час астатнія жыхары
намётавага лягеру пайшлі ў міліцэйскія МАЗы й аўтобусы
самастойна. Разам іх было з паўтысячы чалавек.

Калі лягер апусьцеў, яшчэ зь дзесяць хвілінаў журналістаў
не пускалі на месца падзеі, там хадзілі нейкія невядо-
мыя, зрывалі бела-чырвона-белыя сьцягі, заглядалі ў на-
мёты. Усе падумалі, што яны нешта падкідаюць туды. Пазь-
ней БТ паказала наркотыкі, бутэлькі й порначасопісы...
Разбураны лягер выглядаў сумна: горы рэчаў, ежы, сотні
тэрмасаў, гарачае вугольле на мангалах, на якіх у каст-
рульцы гатавалася вада на гарбату.

Неўзабаве на плошчу прыехаў Аляксандар Казулін з жон-
кай. Журналісты адразу кінуліся да яго па камэнтары.
Міліцыя не казала, куды павезьлі затрыманых людзей, і
Казулін вырашыў, што трэба ехаць да турмы на Ак-
рэсьціна. Але ён ня ведаў дакладнай дарогі й таму за-
прасіў у сваю машыну мяне. Калі мы з Казуліным прые-
халі туды, то пасьпелі яшчэ ўбачыць, як выгружалі ў бра-
му турмы арыштаваных з аднаго такога закратаванага
МАЗу. Было дзіўна, як шмат людзей у ім зьмясьцілася,
было прыкра, як паводзілі сябе іх ахоўнікі, як яны брыд-
ка крычалі й штурхалі дэманстрантаў. Казулін абураўся,
але зрабіць нічога ня мог.

Ад нэрвовага напружаньня зрабілася яшчэ халадней. Гэ-
тая ноч мне падалася самай халоднай з тых, што я правёў
на плошчы. Выручылі польскія консулы, у машыну якіх я
папрасіўся пагрэцца. Пасьля простага этэру, які скон-
чыўся ў восем раніцы, на таксі я вярнуўся на плошчу. Ля
Палацу Рэспублікі самотна стаяла мая машына, і калегі-
журналісты, якія прыехалі сюды раніцай, як я пазьней да-
ведаўся, падумалі, што арыштавалі й мяне. Некалькі дзя-
сяткаў чалавек стаялі на месцы, дзе яшчэ ноччу быў на-
мётавы лягер, абмяркоўвалі падзеі. Пазьней сюды паня-

дзяўчат. Для большай пэўнасьці часам ішоў зь імі пад
руку.

24-га раніцай я мусіў гэтак жа вывесьці з плошчы Ва-
лянціну Палевікову. Гадзіне а 12-й ночы яна папрасіла
мяне вывесьці сястру Аляксандра Дабравольскага, а пад
раніцу — і яе. Але дамова не была рэалізаваная. Хоць
мы здагадваліся, што менавіта ў ноч пасьля абвяшчэньня
ЦВК вынікаў выбараў намётавы лягер разгоняць, ды былі
і ўскосныя прыкметы — бліжэйшыя кавярні былі зачы-
неныя менавіта да пятніцы, але ўсё адно хацелася верыць,
што намёты дастаяць да Дня Волі.

Тая ноч была халодная, а палове трэцяй я пайшоў у сваю
машыну, што была прыпаркаваная ля Палацу Рэспублікі,
каб пагрэцца й папіць гарбаты з тэрмаса. Бліжэй да трох
гадзінаў ночы непадалёк ад мяне сталі шэрагам міліцы-
янты, якім даваў апошнія ўказаньні намесьнік міністра
ўнутраных справаў Філістовіч. Заўважыўшы гэткі рух, я
вырашыў хутчэй пайсьці ў бок намётаў, але міліцыянты
мяне й яшчэ некалькіх журналістаў спынілі. На загад
Філістовіча кіраўнік спэцназу Падабед пераапрануўся ў
звычайную форму, узяў мэгафон, і калёна разам з намі
рушыла да намётаў. Журналістам загадалі стаць за
міліцэйскі кардон каля Палацу культуры прафсаюзаў, а
калі адзін фотакарэспандэнт не падпарадкаваўся, яго
проста вывалаклі зь лягеру. На месцы намётаў дазволілі
здымаць толькі камэрам дзяржаўных тэлеканалаў.

Прагучаў заклік Падабеда да дэманстрантаў аб тым, што
акцыя несанкцыянаваная й трэба добраахвотна ра-
зысьціся. Гэта, дарэчы, была адзіная такая заява з боку
міліцыі за ўвесь час існаваньня намётавага лягеру. Але
як разысьціся, калі лягер шчыльна ачэплены міліцыяй,
аўтобусамі, МАЗамі, і нікога адтуль не выпускаюць? Па-
куль працавала гукаўзмацняльная апаратура, выступіла
Валянціна Палевікова, якая заклікала міліцыю да людзка-
га абыходжаньня з удзельнікамі акцыі пратэсту, пачула-
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пляцы, яны падыходзілі да лягеру й, асьцярожна дастаўшы
з кішэняў ці пачак цыгарэтаў, ці шакаляд, незаўважна
перадавалі іх хлопцам з ачапленьня.

Каля намётаў усе тыя дні віравала жыцьцё. Людзі цяг-
нуліся сюды, як да вогнішча ў сьцюдзёныя дні. Яны ба-
чылі ў плошчы агеньчык надзеі на перамены. Пра гэта й
вяліся размовы. А часам правакаваліся вострыя спрэчкі.
23 сакавіка лягер апынуўся нібыта ў падвойным коле
абароны. Раптам на плошчу выйшаў вялікі натоўп вэтэ-
ранаў. Папярэдне праінструктаваныя ў Доме афіцэраў,
што месьціцца тут непадалёку, сталага веку людзі ў паліто
ўзору 1950-х ці ў нагавіцах колеру хакі пачыналі з пра-
вакацыйных размоваў пра сучасную моладзь, а завяршалі
лаянкай. Да іх далучаліся й маладыя прыхільнікі Лука-
шэнкі з БРСМ.

На плошчы адбываліся й сапраўдныя драмы. Яшчэ
раніцай 21 сакавіка сваёй актыўнасьцю зьвярнула на сябе
ўвагу дзяўчынка гадоў 15-ці. У ейных руках быў, бадай,
самы вялікі бел-чырвона-белы сьцяг, яна пастаянна на-
гадвала ўдзельнікам жывога ланцугу ачапленьня быць
пільнымі й не пускаць на тэрыторыю лягеру «чужынцаў»,
распачынала скандаваць патрыятычныя лёзунгі. А ўжо на-
ступнай раніцай заплаканую дзяўчынку цягнула праз
увесь пляц маці. Адбіваць дачку ў роднай маці не выпа-
дала, таму заставалася толькі спачуваць: дзеці зьбягаюць
ад сямейнага дыктату, вельмі падобнага на дзяржаўны.

Ня ўсё проста было і ў самім лягеры. Некаторыя ягоныя
жыхары не чакалі, калі па іх прыйдуць бацькі, самі
аналізавалі, што адбываецца на плошчы, і нават перагля-
далі свае пазыцыі. Гэтак 23 сакавіка група моладзі сама-
хоць пакінула лягер. Такім чынам яны выказалі сваё
стаўленьне да пасіўнасьці апазыцыйных кандыдатаў на
прэзыдэнта — А.Мілінкевіча і А.Казуліна. Моладзь тлу-
мачыла: зь першых кантактаў з гэтымі палітыкамі стала
зразумела, што тыя не гатовыя да радыкальных крокаў і

суць кветкі, якія людзі ў чорным і міліцыянты будуць
забіраць і кідаць у сьметніцы. Потым на гэтае месца ўво-
гуле паставяць камунальную тэхніку, а лёд з катка ўзры-
юць вялікімі глыбамі, каб людзі не змаглі тут сабрацца
зноў.

ЯК СУТЫКАЮЦЦА ПОЗІРКІ

Ігар Карней

Для ўсіх, улучна з журналістамі, хто тымі днямі хацеў па-
трапіць на Кастрычніцкую плошчу, яна пачыналася ўжо
за сотню мэтраў, а то й пад зямлёй. Перад плошчай трэба
было прайсьці «праверку». Кожнага разу, калі я выходзіў
з мэтро, у падземным пераходзе міліцыянты выяўлялі не-
абыякавасьць да маёй невялікай паходнай сумкі —
зазіралі — ці не нясу пратэстоўцам харчы. Гэтая працэ-
дура была абавязковая для ўсіх. Цікава было назіраць за
бабулькамі, якія ўсё ж праточваліся на плошчу, і ўжо там
з запазухі даставалі пакункі з салам, хлебам, каўбасой, а
то й місы зь яшчэ цёплымі катлетамі ды бульбяной ка-
шай. Было ўражаньне, што міліцыянты хацелі замарыць
жыхароў намётавага лягеру голадам, а бабулькі — урата-
ваць іх. Бабулькі перамаглі, можа таксама й таму, што
спэцназаўцы саромеліся кідаць у «варанкі» сямідзе-
сяцігадовых жанчын, як гэта яны рабілі з маладзейшымі.

«Гаўрошам» плошчы быў пяцігадовы Адасік. Ля ўнівэрса-
му «Цэнтральны» бацькі напакоўвалі яму кішэні печывам,
цукеркамі, і малы бег праз увесь пляц да намётавага ля-
геру, там «выгружаўся» й зноў вяртаўся да бацькоў. На
маіх вачах хлопчык за гадзіну зрабіў некалькі ходак. Пра-
бягаючы каля міліцыянтаў, ён заўзята выкрыкваў: «Жыве
Беларусь!» Неўзабаве досьвед малога выкарысталі й да-
рослыя жанчыны. Нібыта бяз справы шпацыруючы па
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залі. Яны, як па камандзе, пабеглі ў падсобку й адтуль
хутка пачалі выносіць падносы з бутэрбродамі. Нехта
набыў некалькі бутэлек зь мінэралкай. Ваду вылілі на
вуліцы, а ў бутэлькі папрасілі наліць гарачую каву. Жан-
чына ў касе просіць выбіць дваццаць пяць бутэрбродаў.
Высьвятляецца, што не хапае 600 рублёў. Адразу нехта з
чаргі дадае неабходныя грошы. Людзі незнаёмыя, але
абмяркоўваюць уголас, што яшчэ трэба набыць. Гандляр-
ка запытвае: «Марожанае будзеце выбіваць?» Раптам —
цішыня, і… усе зарагаталі.

Я паехала ў бюро, каб перадаць матэрыял і празь дзьве
гадзіны вярнуцца. Ужо ведала, што пасьля 10-й вечара
пачалі перакрываць вуліцы, прылеглыя да плошчы.
Апоўначы даішнікі на плошчы Перамогі паставілі знак і
не прапускалі машыны па праспэкце ў бок Кастрычніцкай.
На вуліцы Я.Купалы было поўна спэцназаўцаў у дварах,
уздоўж дарогі. Усіх, хто намагаўся трапіць на плошчу, за-
трымлівалі. Адну кампанію затрымалі нават на вуліцы
Першамайскай, перад уваходам у парк Горкага.

Спэцназаўцам паставілі задачу: ня даць новым людзям
прыйсьці на плошчу, не дапусьціць туды цёплых рэчаў і
тэрмасаў з гарачай вадой. Разьлічвалі, што ўдзельнікі
акцыі замерзнуць і разыдуцца. Праз пару гадзінаў узь-
нікла праблема: людзей, якія адыходзілі ў прыбіральню
ў начныя інтэрнэт-кавярні, затрымлівалі й адвозілі ў па-
старункі. Каля трох дзясяткаў студэнтаў пабудавалі ка-
лёну й разам пайшлі з плошчы ў прыбіральню, маўляў,
усіх нас не затрымаюць. Затрымалі. Падагналі два аўто-
бусы і ўсіх адвезьлі на Акрэсьціна.

Хлопец каля намёта кажа: «Лёзунг бальшавікоў цяпер не
актуальны. Трэба захопліваць вакзалы, тэлецэнтры й
біятуалеты!»

Я падышла да дзяўчынкі ў кароткай куртачцы, джынсах,
красоўках. Яна дрыжыць.

не ўяўляюць, куды й як скіраваць энэргiю пратэсту. Ад-
сутнасьць рэальных прапановаў з боку дэмакратычных
лідэраў агаломшыла некаторых жыхароў намётавага ля-
геру, і яны абвінавацілі палітыкаў у «мяккацеласьці». Пе-
раважна гэта былі менчукі. А вось тыя, хто прыехалі з
рэгіёнаў краіны, заставаліся на плошчы да апошняга.

Увесь час даводзілася назіраць, як сутыкаюцца позіркі,
вочы ў вочы, раўналеткаў — маладых людзей зь лягеру й
апранутых у скураныя курткі супрацоўнікаў спэцслужбаў.
Яны стаялі за некалькі крокаў адны ад адных. У пратэс-
тоўцаў — з надзеяй, шырока расплюшчаныя вочы, у іхных
апанэнтаў — прышчураныя, цынічна-пагардлівыя. Гэтыя
позіркі холадна сутыкаліся й хутка разыходзіліся. Без
надзеі на замірэньне ці хоць бы паразуменьне.

ПРЫЧЫНАЙ ЖОРСТКАСЬЦІ БЫЎ СТРАХ

Любоў Лунёва

Калі 20 сакавіка на плошчы прагучала «Застаемся!!!»,
некалькі дзясяткаў чалавек сышлі, каб пераапрануцца,
яшчэ некалькі пайшлі ў «Цэнтральны» ўнівэрсам. У
каўбасны аддзел за паўгадзіны да закрыцьця крамы ўтва-
рылася вялізная чарга. Каўбасы бралі палкамі й прасілі
нарэзаць. Прадаўшчыцы ледзь пасьпявалі. Яны ўвесь час
азіраліся, казалі, што іх пакарае начальства. Выйшла за-
гадчыца й крыкнула, што аддзел не працуе. Людзі кінуліся
ўніз. Там, на першым паверсе, у кафэтэрыі заставалася
некалькі кавалкаў торта. Прадаўшчыцы сказалі, што бу-
тэрбродаў рабіць ня будуць, бо хутка канец працы. Тады
адзін мужчына гучна кажа: «Дзяўчаты, людзі на плошчы
вырашылі стаяць усю ноч. Я не магу сам застацца, бо
жонка ў шпіталі, а дома дзеці. Але я ж не змагу спакойна
спаць. Гэта ж усё на плошчу!» Гандляркі нічога не адка-
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студэнтаў, якія з плошчы пайшлі на заняткі, зьбілі ў пад-
земным пераходзе й завезьлі ў пастарунак. Тых, у каго на
тварах засталіся сьляды пабояў, па дарозе выкінулі з аўто-
буса.

А 10-й раніцы дзясяткі затрыманых развозяць у суды.
Аўтобусы падганяюць да чорнага ўваходу. Затрыманых
паасобку вядуць у кабінэты судзьдзяў. Спэцназаўцы, якія
затрымлівалі, — гэта яшчэ й сьведкі. Усе пратаколы
напісаныя аднолькава. Толькі прозьвішчы розныя. Маці
затрыманай студэнткі ў судзе кажа капітану міліцыі: «Вы
разумееце, што цягам тыдня ў горадзе затрымалі сотні
дробных хуліганаў, якія «нецэнзурна лаяліся, на заўвагі
супрацоўнікаў міліцыі не рэагавалі». Што гэта такое?!»
Той у адказ: «Ну, эпідэмія, можа, такая».

А 6-й вечара на плошчы выключылі сьвятло. Некалькі
чалавек бегаюць на каньках. Адзін — зь бел-чырвона-
белым сьцягам. Яго відаць здалёк. У намётавым лягеры
— сьвятло ад тэлекамэраў. Шмат замежных журналістаў.
Побач са мной стаяць спэцназаўцы. Чую, як па рацыі за-
пытваюць: «Што там за сьвятло? Што гэтыя даўны ро-
бяць?» Адказ: «Інтэрвію даюць». «Ну, і што яны кажуць?»
Адказ: «Адкуль я ведаю. Яны ж размаўляюць па-ангель-
ску й па-нямецку. Прыдуркі...»

Раніцай пачынаюцца суды. Тэлефануюць бацькі, дзеці,
жонкі, браты… Шукаюць сваіх. Бацькі дзяжураць у су-
дах. Самі складаюць сьпісы. На Акрэсьціна — разьюша-
ныя маці. Кажуць, што заблякуюць усе выхады й ня вы-
пусьцяць дахаты начальніка, пакуль не атрымаюць сьпісаў
арыштаваных. Камэры перанаселеныя. Людзі назіраюць
сцэну: прыходзіць бомж, просіцца ў турму, бо яму сядзець
яшчэ некалькі сутак. Выходзіць міліцыянт і крычыць: «А
ну, пайшоў адсюль! Потым прыйдзеш, дасядзіш. Няма
месцаў. Усё, ты — вольны».

Раптам адна жанчына, паказваючы рукой на здымачную

— Халодна?

— Трошкі… Але хутка ў мяне пачнецца другое дыханьне,
і стане лягчэй.

— Не баісься, што пад раніцу будзе разгон?

— Ведаеце, я раней ніколі ня ўдзельнічала ў акцыях. Я
тут нікога ня ведаю. Была са сваім хлопцам. Мы зь ім год
сустракаемся. Ён у спартовай сэкцыі займаецца. Думала,
надзейнае плячо… А ён спачатку ўгаворваў мяне пайсьці
дадому, потым сказаў: «Ну, і стой тут, дурніца, калі хо-
чаш, каб цябе спачатку зьбілі, а потым з вучобы выгналі».
А я не шкадую, што засталася. Цікава, што ён цяпер адчу-
вае? Казаў жа: «Сонейка, я заўсёды буду побач, нікому
ня дам цябе пакрыўдзіць».

Халодна. Журналісты падскокваюць на месцы. У іх ёсьць
магчымасьць адыходзіць у кавярню, але большасьць зь іх
стаіць. Спэцназаўцы ў мэтро і ў будынку Палацу Рэспублікі
грэюцца па чарзе. Кадэбэшнікі — у Палацы прафсаюзаў.
Ад трэцяй гадзіны пачалі тэлефанаваць на мабільны. У
асноўным жанчыны. Ва ўсіх амаль аднолькавая гісторыя:
бацька нес на плошчу цёплыя рэчы й тэрмас. Яго затры-
малі, а ў сына ці дачкі ад холаду разладаваўся тэлефон.
Адно пытаньне: «Дзе іх шукаць?»

Праяжджаюць машыны, сыгналяць, паказваюць знак
«вікторыі». Іх вітаюць з плошчы. Даішнікі па рацыі пе-
радаюць нумары машынаў наступнаму посту. Кіроўцаў
спыняюць каля «Макдоналдсу» й штрафуюць. Знак
салідарнасьці зь мітынгоўцамі каштуе 31 тысячу рублёў.
Кіроўцы едуць назад і паказваюць ужо не «вікторыю», а
сярэдні палец — даішнікам.

А 6-й раніцы пытаюся ў спэцназаўца: «Будзеце разга-
няць?» А ён: «Сам нічога не разумею. Мы ў шоку. Ніякай
каманды…»

Спэцназаўцы раніцай — стомленыя й злыя. Некалькіх
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сед мой абсалютна прыстойны чалавек... Далі яму суткі.
Участковы наш кажа: за тое, што Лукашэнку ня любіць. А
хто яго любіць?! Дык што цяпер, усіх саджаць?! Пастаім
там. Хай убачаць, колькі людзей іх падтрымліваюць». Ся-
броўка, Ірына, адмовілася, сказала, што запрошаная ў
госьці, а жанчына далучылася да калёны. Яна ня ведала,
што ісьці давядзецца нядоўга.

Машыны сыгналілі на знак салідарнасьці. Раптам спыніла-
ся машына, адтуль кіроўца крыкнуў мне: «Люба, наперадзе
пад мастом Паўлічэнка й цэлая армія салдатаў! Там ніко-
га не прапусьцяць!»

Я перайшла дарогу і ўбачыла сотні салдатаў са шчытамі,
у масках. Наперадзе — Паўлічэнка й некалькі каман-
дзіраў. Падышла з фотакарэспандэнтам Максімам Капра-
нам бліжэй, каб ён мог зрабіць здымкі. Салдаты білі
дубінкамі па шчытах. Раптам Паўлічэнка: «Падрыхтавац-
ца да бою!» Адзін дэманстрант падышоў да ланцугу сал-
датаў і лёг на асфальт. Ён спадзяваўся, што гэта іх спыніць.
Яны пачалі зьбіваць яго нагамі й дубінкамі. Яго біў кож-
ны, каму ён трапіўся на шляху. Салдаты ішлі ўсё хутчэй і
хутчэй. Кожнага, хто не ўтрымаўся на нагах, зьбівалі
шэсьць чалавек. Білі дубінкамі й нагамі. Кроў, крыкі. На
асфальце засталіся непрытомныя людзі. Раптам — вы-
бух. Я ўбачыла салдата зь вінтоўкай. Жах на тварах жур-
налістаў.

Салдатам далі каманду, і яны пабеглі. Хутка дагналі на-
тоўп і пачалі зьбіваць усіх дубінкамі. Выбух, яшчэ выбух.
Дым, жудасныя крыкі. Побач са мной жанчына крычала:
«Не страляйце!!! Не страляйце!!! Не забівайце!!! Там маё
дзіця!!! Ён яшчэ малы!!!» Хвілінаў пятнаццаць усе, у тым
ліку журналісты, былі пэўныя, што гэта — сапраўдны рас-
стрэл дэманстрацыі.

Я спытала ў аднаго з камандзіраў, што гэта за выбухі? Ён
спакойна адказаў: «Шумавая бомба. Нічога страшнага.

групу: «Скажыце, калі ласка, вы з ОНТ?» У адказ: «Так!»
«Ах, вы, падонкі! Чаго сюды прыперліся, уроды брах-
лівыя?!!» Жанчыны пачынаюць кідаць у групу сьнежкі.
Тыя — наўцёкі.

Позна ўвечары новых затрыманых на Акрэсьціна не пры-
нялі. Іх павезьлі ў Жодзіна і ў ізалятар Менскага раёну.
Людзі на плошчы казалі: «Што далей?» і згадвалі Чылі.
Прыйшлі да высновы, што ў нас на стадыёне занадта ха-
лодна.

Адну дзяўчынку, якая несла на плошчу блінцы зь мясам,
прымусілі іх зьесьці ў пакоі міліцыі, што на станцыі мэт-
ро. У людзей, якія выходзілі з мэтро, міліцыянты правя-
раюць торбы. Дастаю дыктафон: «Скажыце, што вы ха-
целі знайсьці ў маім заплечніку? Што шукаеце ў іншых?
На якой падставе робіце дагляд?» Тыя, убачыўшы дыкта-
фон, адбеглі на некалькі мэтраў. Падышла жанчына ста-
лага ўзросту: «Ведаеце, я згадваю, як была маленькай
дзяўчынкай і насіла з мамай партызанам ежу. Як мы ба-
яліся паліцаяў на дарогах! Добра, калі проста ўсё адбіралі
й не затрымлівалі. А колькі затрымалі?! А колькі потым
расстралялі?!»

Уначы з 23-га на 24-га пасьля разгону намётавага лягеру
на плошчы засталіся журналісты, спэцназаўцы й сабака,
які быў там ад пачатку акцыі. Яго частавалі каўбасамі...
Некаторых апазыцыянэраў ён ужо ведаў, і калі тыя пады-
ходзілі, матляў хвастом. Цяпер сабака хадзіў самотны,
разгублены й зрэдку брахаў…

25 сакавіка людзі пайшлі калёнай на Акрэсьціна. Як звы-
чайна, калёна павялічвалася коштам тых, хто далучаўся з
тралейбусаў і з крамаў. Дзьве жанчыны выйшлі з гандлё-
вага цэнтру «На Нямізе», убачылі калёну. Адна: «Вы —
апазыцыя? Куды шэсьце? На Акрэсьціна?» Кажа сяб-
роўцы: «Іра, давай пойдзем зь імі. Я казала табе, што
майго суседа забралі? Я цяпер ягонага ката кармлю. Су-
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нулі іх у аўтобус. Дзяўчынка закрычала. Я падбегла да іх
і тонам настаўніцы матэматыкі зьвярнулася да салдатаў:
«Паслухайце, вы ж ужо дарослыя. Супакойцеся! Вазьміце
сябе ў рукі. Ужо амаль усё скончылася». А яны мне ў ад-
каз, як школьнікі: «А чаго яны? Яны першыя пачалі».

Пад’ехалі «хуткія». Людзей павезьлі ў шпіталі. Куды ад-
везьлі тых чатырох, якіх непрытомнымі кінулі ў аўтазак,
дагэтуль невядома. Невядомыя й іхныя прозьвішчы.

На наступны дзень чую ў 100-м аўтобусе, мужчына кажа:
«Гэта ж трэба! Апазыцыянэраў гэтых усіх пара да сьцяны
ставіць. Пабралі з сабой бутэлькі, дымавыя шашкі — і
давай кідаць у салдацікаў. Тыя ж ім ня могуць адказаць.
Сілы ж няроўныя. Салдацікі цяпер у шпіталі параненыя.
А апазыцыянэрам што зробіцца? У іх грошы амэрыканскія,
зброя. Вось яны й нахабнічаюць».

Толькі моцны гук. Нешта кшталту пэтарды». Нягледзячы
на выбухі й зьбіцьцё, людзі скандавалі: «Свабода! Сва-
бода!». Дзяўчат і жанчын білі дубінкамі па галовах, па
нырках. Больш за ўсё мяне ўразіла, што дробненькая
дзяўчына, якую зьбіваў салдат, разьвярнулася й пачала
біць яго маленькімі далонямі па шлеме. Ён моцна ўдарыў
яе, кінуў на асфальт і пабег за кульгавым старым, які ады-
ходзіў убок. Жорсткасьць выклікала адваротную рэак-
цыю: людзі не разьбегліся. Яны скандавалі: «Ганьба!
Фашысты! Лукашысты!» Салдаты адышлі на зыходную
пазыцыю.

Людзі кінуліся на дапамогу параненым. Алесь Цішук ат-
рымаў некалькі ўдараў па галаве. Спачатку — дубінкай,
потым — нагамі. З галавы цякла кроў. Было відаць, што ў
яго страсеньне мозгу. Ён нікога не пазнаваў, махаў ру-
камі. Людзі яму казалі: «Мы свае. Яны адступілі». Але
празь некалькі хвілінаў салдаты кінуліся затрымліваць
людзей. Я бачыла, як чатырох чалавек, якія былі бліжэй
да мосту, першымі атрымалі ўдары й цяпер ляжалі на ас-
фальце, салдаты ўзялі за рукі, за ногі й кінулі ў аўтазак.
Пасьля падбеглі да Алеся Цішука. Я схапіла салдата за
руку: «Яго нельга кранаць. У яго чэрапна-мазгавая траўма.
Скажы камандзіру, каб выклікаў сюды «хуткую». І толькі
тады я ўбачыла, як салдат трасецца.

Страх. Вось, што было прычынай жорсткасьці. Можна
толькі здагадвацца, што салдатам тэрміновай службы вай-
сковай часткі №3416 казалі пра апазыцыянэраў. Відаць,
салдаты былі ўпэўненыя, што на іх ідзе полк дывэрсан-
таў. У кожнага ў кішэнях, як мінімум, дзьве гранаты.

Я адчула, як нехта цягне мяне за заплечнік. Не магу разь-
вярнуцца, бо нехта ўчапіўся з усёй моцы. Рэзка павярну-
лася і ўбачыла хлопца гадоў васямнаццаці. Такі ж, як у
салдата, перапалоханы погляд. Ён мне кажа: «Схавайце
мяне. Дапамажыце». У той жа момант некалькі салдатаў
схапілі яго й дзяўчынку, што была разам зь ім, і пацяг-


