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ДА ЧЫТАЧА 
 
Усё сваё творчае жыццё, акрамя раманаў, аповесцей, апавядан-

няў, п'ес, сцэнарыяў, я пісаў артыкулы, публіцыстычныя, літаратурна-
крытычныя рэцэнзіі, водзывы на кнігі, выступаў на пісьменніцкіх 
з'ездах, партыйных пленумах, актывах, сходах. У гэтых выступленнях 
я звязваў дасягненні беларускага народа ў развіцці эканомікі i нацыя-
нальнай культуры, дасягненні іншых народаў, перамогу ленінскай на-
цыянальнай палітыкі, барацьбу КПСС i Савецкага Урада за ўмаца-
ванне міру на зямлі з тымі задачамі, якія ставіліся перад літаратурай. 

Артыкулаў гэтых, выступленняў набралася даволі многа. Найбольш 
значныя, на маю думку, я сабраў i вырашыў прапанаваць увазе маіх 
чытачоў. 

Мушу сказаць, што прынцып падбору матэрыялу і, галоўнае, 
кампазіцыйнай будовы такога зборніка — задача даволі не простая. 
Як расставіць артыкулы, выступленні па розных пытаннях, напісаныя 
ў розны час — на працягу двух дзесяцігоддзяў? Выдзеліць асобна 
публіцыстыку, асобна крытыку? 

Я адмовіўся ад гэтага прынцыпу. Цяжка, бадай немагчыма, 
аддзяліць пісьменніцкую публіцыстыку ад выступленняў чыста 
літаратурных, як немагчыма аддзяліць літаратуру ад жыцця. 

Прачытаўшы, напрыклад, мой нью-йоркскі дзённік, чытач пера-
канаецца, што там, за акіянам, я запісваў больш думак пра наша 
савецкае жыццё i родную літаратуру, чым нават пра тое, што я 
слухаў, назіраў на пасяджэннях сесіі Генеральнай Асамблеі ААН, 
бачыў на вуліцах Нью-Йорка. 

Таму за выключеннем артыкулаў i ўспамінаў пра Максіма Горкага 
i Якуба Коласа — маіх вялікіх настаўнікаў, я ўсё іншае размясціў 
прыкладна ў храналагічным парадку. Прынцып самы просты, але, 
бадай, самы надзейны i дзейсны. Спадзяюся, што такое размяшчэнне 
матэрыялу дасць чытачу пэўнае ўяўленне аб галоўных этапах пасля-
ваеннага жыцця рэспублікі, барацьбы партыі за росквіт эканомікі, 
культуры, літаратуры, мастацтва, дасць уяўленне аб нашым агульным 
росце і, безумоўна, аб росце самога аўтара, аб эвалюцыі яго поглядаў, 
думак, густаў. 

Магчыма, уважлівы чытач у асобных артыкулах, якія па часе 
напісання аддзелены адзін ад адкаго многімі гадамі, убачыць не-
каторыя супярэчнасці ў ацэйцы падзей жыцця i твораў літаратуры. 

Рыхтуючы кнігу, я лёгка мог зняць гэтыя супярэчнсці. Аднак я не 
зрабіў гэтага, бо трымаюся прынцыцу: гісторыю нельга прыхарош-



ваць. Нельга прыгладжваць i самога сябе. Такі я быў, так я думаў. Але 
мяняўся час — мяняліся погляды, раслі густы. 

Акрамя таго, супярэчнасці ў ацэнцы аднаго i таго ж твора маглі 
з'явіцца ад таго, што аўтар гэтага твора працягваў над ім працу i 
значна ўдасканаліў яго. 

Напрыклад, мае заўвагі пра кампазіцыю першай часткі «Века-
помных дзён» не маюць ніякага дачынення да апошняга варыянта 
рамана. Пасля апублікавання першай часткі Міхась Лынькоў пра-
цаваў над кнігай яшчэ пятнаццаць гадоў i давёў яе да той мастацкай 
кандыцыі, калі чытачы i крытыкі адзінадушна ацэньваюць «Векапом-
ныя дні», як выдатную з'яву нашай літаратуры, называюць раман 
эпапеяй. Пра гэта я кажу ў артыкуле «Летапісец векапомнага». 

Такая ж гісторыя адбылася i з дылогіяй Аляксея Кулакоўскага. 
Першы раман, у яго першым варыянце, даваў падставы, не аднаму 
мне, выказваць крытычныя заўвагі. Шматгадовай працай над рама-
нам аўтар зняў многія з гэтых заўваг. Не адмаўляю, што я мог дапус-
каць суб'ектывізм у развагах i ацэнках. Думаю, цяжка знайсці літара-
тара, які не быў бы суб'ектыўны ў адэнцы сваёй уласнай працы i 
творчасці калег. 

Але ў адным я заўсёды быў паслядоўны: як член партыі, яе пра-
пагандыст, у кожным выступленні, пісьмовым і вусным, я няўхільна 
праводзіў палітыку партыі ў галіне развіцця літаратуры, прапаган-
даваў дасягненні мастацтва сацыялістычнага рэалізму, прынцыпы яго 
партыйнасці і народнасці. 

Пастанова ЦК КПСС «Аб літаратурна-мастацкай крытыцы» ставіць 
вялікія задачы не толькі перад крытыкамі, літаратуразнаўцамі, але 
перад намі, практыкамі — празаікамі, паэтамі, драматургамі, рэжы-
сёрамі, жывапісцамі, кампазітарамі. Кожны з нас, у адпаведнасці са 
сваімі магчымасцямі, павінен унесці свой уклад у распрацоўку тэарэ-
тычных пытанняў развіцця духоўнай культуры будаўнікоў камунізме, 
штодзённа любымі сродкамі прапагандаваць тэарэтычныя палажэнні 
і практычныя задачы, якія вынікаюць з рашэнняў XXIV з'езда КПСС. 

Калі мая кніга ўнясе хоць крупінку ў тую вялікую працу, якую 
робяць гісторыкі, крытыкі, літаратуразнаўцы і ўсе мае калегі 
пісьменнікі ў стварэнні калектыўнага летапісу дасягненняў бе-
ларускага народа і яго літаратуры, і калі кніга гэтая дасць табе, дарагі 
чытач, некаторыя карысныя звесткі,— я буду шчаслівы. 
5 жніўня 1972 г. 



ГІМН ЧАЛАВЕКУ1 
 

Скалыхнуў белы свет буравеснікам... 
Янка Купала 

 
У пачатку майго літаратурнага шляху, калі і сам аўтар і яго твор-

часць былі першабытна-наіўныя, адзін са старэйшых пісьменнікаў 
неяк у размове спытаў: 

— Каго з класікаў ты асабліва любіш? 
Я адказаў не задумваючыся: 
— Горкага. 
Цяпер, калі мне самому прыходзіцца працаваць з моладдзю, я 

часта чую такі ж адказ на падобныя пытанні. 
І гэта прымусіла мяне задумацца. А ці быў я цалкам шчыры ў 

сваім адказе? Ці шчырыя мае малодшыя сябры? Ці не з'яўляецца такі 
адказ вынікам парад крытыкаў і літаратурных кансультантаў? Бо хіба 
я менш любіў тады і люблю цяпер, напрыклад, Пушкіна, Талстога, 
Тургенева, Чэхава? Не, не менш. Іх геніяльная творчасць — невычэрп-
ная крыніца, якая духоўна ўзбагачае, натхняе кожнага з нас. А што 
да асаблівасцей творчых манер, стыляў, то, скажам шчыра,— у 
маладосці не кожны з нас мог разабрацца ў гэтым з належнай 
глыбінёй. І гэта заканамерна. Ніхто не стане сцвярджаць, што ў 
дваццаць год ён чытаў і разумеў «Вайну і мір» і «Кліма Самгіна» гэтак 
жа, як пачаў разумець іх у гады сваёй жыццёвай і творчай сталасці. 
Пасрэднасць заўсёды прымітыўная, а прымітыў відаць з першага 
позірку. Прастата геніяльнага адкрываецца, пазнаецца не адразу, для 
пазнання яе трэба, каб жыццёвы вопыт, веды, эстэтычныя погляды 
хоць у нейкай меры наблізіліся да вопыту і кодаў творцы першаад-
крывальніка. 

Усе мы ў маладосці чыталі многа, бел разбору, амаль усім заха-
пляліся і наўрад ці задумваліся, хто з вялікіх пісьменнікаў робіць най-
большы ўплыў па фарміраванне нашых характараў. Але калі пад 
гэтым прыходзілася задумвацца, напрыклад, тым з нас, хто вырашыў 
прысвяціць сябе служэнню літаратуры, то амаль усе мы прыходзілі да 
вываду, што найбліжэйшы наш настаўнік — Аляксей Максімавіч. 

Справа ў тым, што Горкі стаў вялікім выхавальнікам усёй 
савецкай моладзі. 

Гімн, які праспяваў Горкі мужнаму чалавечаму розуму і працы, 
што стварае ўсе багацці свету і самога чалавека-творцу, знайшоў 

                                     
1 Артыкул для часопіса «Полымя» № 6 за 1961 год. 



самы жывы водгук у сэрцах маладых будаўнікоў новага грамадства. 
Бадай ніхто з папярэдніх вялікіх мастакоў не заяўляў так гучна, на 
поўны свой магутны голас: «Чалавек — гэта гучыць горда». Гэтым 
была сцверджана вялікая сіла чалавека — рэвалюцыянера, пераўтва-
ральніка свету. Нарэшце, гэта нараджала веру людзей у саміх сябе, 
клікала да самаўдасканалення, да ведаў, да актыўнага ўдзелу ў 
жыцці, у барацьбе. І мы, дзеці сялян, рабочых, каму Савецкая ўлада 
шырока адчыніла дзверы ў навуку, неслі гэтыя велічныя, гуманныя 
горкаўскія словы як сцяг. 

Тое, чаму нас вучылі ў школе, у піянерах, у камсамоле, часам, маг-
чыма, не зусім умела, потым грунтоўна замацоўвалася глыбокімі мас-
тацкімі вобразамі горкаўскіх твораў, яго простай і мудрай філасофіяй. 

Барацьбу з мяшчанствам, з індывідуалізмам, з прыватнаўласніц-
кімі імкненнямі, з недастойнымі адносінамі да жанчын, з прагнасцю, 
кар'ерызмам, схіленнем перад «багамі» — барацьбу за новага чалавека 
цяпер немагчыма ўявіць без Горкага, без сілы яго вобразаў, якія 
бязлітасна выкрывалі і кляймілі гэтыя ганебныя заганы мінулага. 
Мешчанін, як тып, з яго «заалагічным індывідуалізмам» быў 
канчаткова развенчаны Горкім. Само слова «мешчанін» стала абразай. 

«Несотвори себе кумира» з бота, крэсла ці кнігі, што зроблены 
табой,— вось добры «запавет». І мы, моладзь саракавых гадоў, умелі 
выконваць гэты запавет. І не толькі гэты. Горкі навучыў нас вялікаму 
гуманізму, павазе да людзей, да сяброў, нянавісці да ворагаў. Мы 
пранеслі гэты горкаўскі гуманізм праз выпрабаванні найцяжэйшай у 
гісторыі народаў вайны. Але наш гуманізм не быў хрысціянска-
сузіральны, ён заўсёды быў і ёсць рэвалюцыйна актыўны. 

«Калі вораг не здаецца, яго знішчаюць»,—вось аснова горкаўскага 
гуманізму. 

Я прыгадваю, што ў суровыя гады вайны, у цяжкіх франтавых 
умовах найбольш любімымі пісьменнікамі салдат былі Максім Горкі і 
Мікалай Астроўскі. І гэта натуральна і зразумела. 

Вось чаму мне здаецца, што большасць маіх равеснікаў можа і мае 
права сказаць: як людзі, як грамадзяне мы раслі пад уплывам 
Горкага, яго творчасці. 

Як грамадзяне... Дык што ўжо казаць пра тое, хто мог найбольш 
уплываць на фарміраванне нас, маладых савецкіх літаратараў! У  
працэсе сацыялістычнага будаўніцтва нараджаліся новыя ўзаемаад-
носіны паміж людзьмі, ды і самі людзі рабіліся інакшымі, зусім не па-
добнымі на тых герояў, якіх стварала сусветная літаратура дагэтуль. 

З'явіўся новы герой — і новыя праблемы ўзнікалі перад 
пісьменнікамі. Няпроста было разабрацца ў гэтых праблемах, нават 



пісьменнікі старэйшага пакалення ў пачатку шмат чаго не разумелі. 
Трэба было, каб мастак з вельмі пільным мастацкім вокам, з тонкім 
адчуваннем убачыў і новага чалавека, і новыя ўзаемаадносіны і пака-
заў іх іншым. Гэта зрабіў Горкі. Ён зрабіў больш: распрацаваў новы 
метад адлюстравання з'яў і характараў сацыялістычнай эпохі ў 
літаратуры і мастацтве — даў метад сацыялістычнага рэалізму. 

«Асноўным героем нашых кніг мы павінны ўзяць працу, гэта 
значыць чалавека, які арганізуецца працэсамі працы і які ў нас 
узброены ўсёй магутнасцю сучаснай тэхнікі,— чалавека, які ў сваю 
чаргу арганізуе працу больш лёгкай, прадукцыйнай, узводзячы яе да 
ступені мастацтва». Дваццаць сем год назад сказаны гэтыя словы, а 
здаецца — сказаны яны сёння, бо глыбокі сэнс іх, актуальнасць 
выраслі з гадамі. Шкада толькі, што мы, пісьменнікі, часам забываем 
на гэтыя і многія іншыя неўміручыя выказванні геніяльнага 
настаўніка. Не заўсёды мы паказваем чалавека, які ў сваёй працы ў 
большай меры мастак, чым тыя, хто носіць гэтае ганаровае званне 
пажыццёва. Толькі чалавек-творца, чалавек-мастак мог стварыць 
карабель «Усход» і так смела і дзёрзка ўзляцець ў Космас! І пра гэтага 
Чалавека — Савецкага Чалавека мы абавязаны напісаць творы, 
вартыя яго казачных спраў. 

Звяртаючыся да маладых пісьменнікаў, Максім Горкі пісаў: 
«Мы жывём у шчаслівай краіне, дзе ёсць каго любіць і паважаць. У 

нас любоў да чалавека павінна ўзнікнуць і ўзнікне з пачуцця здзіўлен-
ня перад яго творчай энергіяй, з узаемнай павагі людзей да іх бяз-
межнай працоўнай калектыўнай сілы, што стварае сацыялістычныя 
формы жыцця, з любві да партыі, якая з'яўляецца правадыром пра-
цоўнага народа ўсёй краіны і настаўнікам пралетарыяў усіх краін». 

Збыліся прарочыя словы Горкага! Любоў гэта ўзнікла і мацнее з 
кожным днём. І ў гэтай любві да чалавека, да яго творчай энергіі, да 
працы, да радзімы і да роднай партыі — сіла нашага грамадства. 



САМЫ БЛІЗКІ НАСТАЎНІК1 
 

Чытач, магчыма, можа сказаць, што некага з класікаў літаратуры 
ён любіць больш, чым іншых. Я гэтага не магу сказаць — каго я 
люблю больш, глыбей — Гогаля ці Талстога, Тургенева ці Чэхава. І ў 
час юнацтва, калі проста чытаў — глытаў кнігі адну за адной, і ў час 
вучобы, асваення нялёгкай прафесіі пісьменніка, калі чытаў ужо з 
мэтай нечаму навучыцца, пазнаць тайны майстэрства, я не быў пас-
таянны ў любві да вялікіх мастакоў мінулага. Цяжка сказаць, добра 
гэта ці дрэнна. Безумоўна адно, што рабілася гэта не па прыхамаці 
характару, не ад нораву — каго хачу, таго люблю, а пад уплывам 
многіх складаных прычын, сацыяльных, грамадскіх, сямейных, 
творчых. У гэтым, відаць, і сіла класічнай літаратуры, што чалавек, 
чытач можа знайсці пісьменніка, твор, які адпавядае яго душэўнаму 
складу, які можа ў той ці іншай меры адказаць на пытанні, якія 
паставілі жыццё, праца, адносіны з людзьмі. 

Але калі цяпер, прайшоўшы пэўны жыццёвы і творчы шлях, я 
думаю над тым, хто ж найбольш уплываў на мае пагляды, на жыццё, 
на літаратуру, хто з вялікіх настаўнікаў найбліжэй мне па душэўнаму 
складу, настрою, накіраванасці творчасці, па ідэалах, то заўсёды 
прыходжу да аднаго імя — М. Горкі. 

Знамянальна, што такія прызнанні я чуў ад многіх савецкіх 
пісьменнікаў. 

Безумоўна, што веліч Горкага, яго ўсебаковы талент адкрываліся 
мне паступова, рознымі сваімі гранямі. Натуральна, што ў школьныя 
гады, у юнацтве больш за ўсё захаплялі рамантычныя апавяданні, 
апавяданні з часоў падарожжа пісьменніка па неабсяжных прасторах 
імперыі Расійскай, яго аўтабіяграфічныя аповесці — творы, у якіх 
раскрывалася вясковаму хлопцу зусім іншае жыццё, зусім іншыя 
людзі, адны — высокія ў сваіх пачуццях і справах, як Данка, сэрцы 
якіх згаралі дзеля людзей, другія — дробязныя, подленькія, гатовыя за 
капейку перагрызці адзін аднаму горла. 

Пазней прыйшло разуменне глыбокай псіхалогіі і філасофіі «Кліма 
Самгіна», «На дне», «Мяшчан», «Дзяцей сонца». 

Ішла вайна — і мне, салдату, які чытаў урыўкамі каля не 
астыўшай пасля стральбы гарматы, адкрывалася веліч Аляксея 
Максімавіча, як палымянага публіцыста, гуманіста, змагара супраць 
фашызму. Помню, уразілі прачытаныя тады прарочыя словы пра 
чалавеканенавісніцкую сутнасць фашызму. І ў наш час, калі льецца 

                                     
1 Артыкул для газеты «Звязда». Быў апублікаваны 23 сакавіка 1908 года. 



кроў в'етнамскіх дзяцей, калі ўзнімаюць галовы рэваншысты і неафа-
шысты, выказванні Максіма Горкага гучаць папярэджаннем народам, 
заклікам да пільнасці. 

Пасля вайны, у час першых літаратурных спроб, да мяне прыйшоў 
М. Горкі — вялікі тэарэтык літаратуры, стваральнік метаду сацыяліс-
тычнага рэалізму. 

Рыхтуючыся да юбілею, я «адкрыў» для сябе М. Горкага яшчэ раз, 
«адкрыў» па-новаму — не праз самога М. Горкага, а праз У. І. Леніна, 
пісьмы Уладзіміра Ільіча да вялікага пралетарскага пісьменніка. Чы-
таў іх раней разрознена, цяпер перачытваў усе разам у храналагічнай 
паслядоўнасці. І быў глыбока ўражаны: з вышынь нашай касмічнай 
эры, у святле тых мільярдаў кілават, якія дае перавыкананы ленінскі 
план ГОЭЛРО, паўсталі вобразы двух гігантаў Мыслі, двух 
чалавочпейшых Чалавекаў з іх дружбай — шчырай і прынцыповай. 

Ленін і Горкі — якая ўдзячная тэма і для даследчыкаў ленінскага 
вучэння аб літаратуры і горкаўскай тэорыі сацыялістычнага рэалізму, 
і для мастакоў — паэтаў, празаікаў, кінематаграфістаў, акцёраў, 
жывапісцаў, скульптараў. 

У наш час вострай ідэалагічнай барацьбы некаторыя замежныя 
пісакі і некаторыя палітычна недаспелыя крыкуны ў нас стараюцца 
зменшыць уплыў М. Горкага на развіццё многанацыянальнай савец-
кай літаратуры. Дарэмныя іх патугі. Для кожнага з нас, хто пяром 
сваім служыць народу, справе камунізме, М. Горкі быў і застаецца і 
заўсёды будзе вялікім пастаўнікам! 



МАГУТНЫ ТАЛЕНТ1 
 
Юбілей Якуба Коласа з'яўляецца святам усяго беларускага народа. 
Паўстагоддзя паэт піша пра народ і для народа. У яго творах з 

вялікім майстэрствам, адлюстраваны ўсе найвялікшыя падзеі, усе ду-
мкі і мары працоўных людзей, уся веліч і хараство духоўнага багацця 
народа. 

Творы Якуба Коласа і творы Янкі Купалы сапраўды народныя. 
Ганаровае званне — народны паэт — з'яўляецца найвялікшым 
прызнаннем народнасці мастака, прызнаннем вялікай сілы яго 
таленту, неўміручасці ўсёй яго творчасці. 

Сіла сапраўды вялікіх твораў у тым, што вобразы іх аднолькава 
блізкія, зразумелыя, аднолькава хвалююць любога чытача — селяніна і 
пісьменніка, рабочага і вучонага, школьніка і старога. Такімі з'яўля-
юцца творы Якуба Коласа. Хто ў Беларусі (ды і не толькі ў Беларусі) не 
ведае яго ранніх палымяных вершаў аб долі беларуса, вершаў-
заклікаў да барацьбы з прыгнятальнікамі! Хто не памятае такія радкі: 

Багачы і панства. Нашы «дабрадзеі»! 
Мы на суд вас клічам, 
Каты вы, зладзеі! 

Хіба можна забыць надзвычай яркія, багатыя і праўдзівыя 
вобразы «Новай зямлі», «Сымона музыкі», палескай трылогіі, «Дрыгвы», 
«Рыбаковай хаты»! Вобразы простых людзей, малюнкі іх быту, вобразы 
роднай прыроды назаўсёды застаюцца ў памяці, у сэрцы чытача. 

З творамі Якуба Коласа я пазнаёміўся ў раннім дзяцінстве, калі 
яшчэ нават не ўмеў чытаць. У майго бацькі — лесніка ў той час, у 
сярэдзіне дваццатых гадоў, нямнога было ў хаце кніжак, дзве-тры, не 
больш. Але сярод іх была адна, якую бацька вельмі любіў. Прыгадваю, 
як да нас заходзілі другія леснікі, і бацька падоўгу ў зімовыя вечары 
чытаў ім гэтую кніжку. Чытаў ён яе так часта, што я вывучыў на 
памяць цэлыя раздзелы. Шмат ведаў на памяць і бацька. Гэта была 
«Новая зямля». Знаёмства з гэтым выдатным творам, вядома, не магло 
пе зрабіць адпаведнага ўплыву на фарміраванне майго мастацкага 
густу. У школе я з прагнасцю прачытваў кожны твор Якуба Коласа, 
які трапляўся мне. Пачаўшы свае першыя літаратурныя пробы, я 
многа разоў перачытваў апавяданні і аповесці любімага пісьменніка, 
вывучаючы таямніцы яго вялікага майстэрства. 

Мая творчая вучоба ў Якуба Коласа, безумоўна, прадаўжаецца і 
цяпер і будзе прадаўжацца заўсёды, бо творчасць народнага песняра 
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— невычарпальная крыніца мастацкай прастаты, яснасці і мудрасці. 
У выбары мной тэмы для першага буйнага твора — рамана «Глыбокая 
плынь» і ў вырашэнні гэтай адказнай тэмы значную ролю адыграў 
плённы ўплыў «Дрыгвы». Наогул, уплыў «Дрыгвы» адчуваецца па шмат 
якіх творах аб усенароднай партызанскай барацьбе ў Беларусі. І гэта 
зусім заканамерна, бо няма ў беларускай савецкай літаратуры 
пісьменніка, які б не вучыўся ў Якуба Коласа і Янкі Купалы. 

Калі мы гаворым сёння пра значныя дасягненні нашай беларускай 
савецкай паэзіі і прозы, то мы добра ўсведамляем, што гэтыя 
дасягненні былі б немагчымы без класічных твораў нашых вялікіх 
песняроў, асновапаложнікаў нашай літаратуры і літаратурнай мовы. 
А іх творчасць не магла б дасягнуць такіх вяршынь, атрымаць такое 
ўсенароднае прызнанне без Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі, без 
ленінскай нацыянальнай палітыкі, без штодзённых клопатаў партыі 
аб развіцці савецкай літаратуры і мастацтва. 

Мы ганарымся сёння тым, што творы Якуба Коласа чытаюць не 
толькі ва ўсіх кутках нашай вялікай Радзімы, але і ў народным Кітаі, у 
Карэі, у краінах пароднай дэмакратыі, мільёны людзей ва ўсім свеце. 
На яго творчасці вучацца пісьменнікі, паэты ўсіх народаў. Вучацца 
майстэрству, праўдзіваму адлюстраванню жыцця, а галоўнае — той 
бязмежнай палымянай любві да свайго народа, якой прасякнута ўся 
пяцідзесяцігадовая творчая і грамадская дзейнасць Якуба Коласа. І 
народ адказвае свайму песняру такой жа бязмежнай, такой жа 
шчырай любоўю. 

У дзень узнагароджання Канстанціна Міхайлавіча ў сувязі з сямі-
дзесяцігоддзем ордэнам Леніна пісьмовы стол народнага паэта быў 
завален сотнямі тэлеграм. Іх прыносілі няспынна. Тэлеграфіравалі 
калгаснікі, рабочыя, пісьменнікі, вучні, вучоныя, салдаты, маракі з 
караблёў далёкага плавання, нашы дэлегаты на Асамблеі ААН. Тэле-
грамы паступалі з Масквы, Кіева, Ташкента, Урала, Закаўказзя, Гоме-
ля, Мазыра, Пінкавіч, Мікалаеўшчыны — з далёкіх і блізкіх гарадоў і 
вёсак. 

Канстанцін Міхайлавіч паказаў на тэлеграмы і ўсхвалявана 
сказаў: 

— Гэта магчыма толькі ў нашай Савецкай краіне! За гэта вялікае 
шчасце сваё пясняр прыносіць падзяку ўсяму савецкаму народу і 
Камуністычнай партыі. 



МАСТАК, ГРАМАДЗЯНІН, ЧАЛАВЕК1 
 
Напісана аб Якубе Коласе многа. Артыкулы, манаграфіі, даследа-

ванні... А таму пісаць аб яго творчасці нялёгка. Але нельга не думаць 
аб сутнасці яго як Мастака, Чалавека, Грамадзяніна. Я пішу гэтыя 
словы з вялікай літары, не баючыся ўзвесці імя Коласа ў своеасаблівы 
«культ». Не, ён быў вельмі звычайны як чалавек, звычайны ва ўсім і 
заўсёды — у сям'і, у адносінах з сябрамі, у сваіх густах і поглядах на 
з'явы жыцця, літаратуры, на час і на людзей. Але менавіта гэтая звы-
чайнасць і рабіла яго народным і мудрым, бо, акрамя ўсяго іншага, 
што мае кожны добры чалавек, ён меў яшчэ вялікі талент, ён умеў 
бачыць і асэнсоўваць самае галоўнае ў жыцці. Яго пачуцці і думкі вы-
яўлялі настрой мільёнаў сялянства і народнай інтэлігенцыі да рэвалю-
цыі, а пасля Кастрычніка былі пачуццямі і думкамі ўсяго савецкага 
народа. Гэта нямногім дадзена — такое выяўленне прыроднага 
таленту. 

Па прыкладу многіх крытыкаў, якіх няцяжка зразумець, я міма-
волі збіўся на патэтыку. Не хацелася б гаварыць пра Якуба Коласа «на 
высокай ноце», успамінаючы ў дзень юбілею яго чалавечы воблік. Ёй  
быў сапраўды вельмі просты ва ўсім і не любіў «высокіх слоў». Але калі 
думаеш пра яго значэнне ва ўздыме культуры беларускай нацыі, то 
хочацца сказаць самыя незвычайныя словы. Разам са сваім сябрам і 
паплечнікам Янкам Купалам Якуб Колас узняў літаратуру на мове 
народа, у недалёкім мінулым адсталага і прыгнечанага, па ўзровень 
лепшых здабыткаў рускай паэзіі XX стагоддзя, па ўзровень перадавой 
па сваіх ідэях сусветнай літаратуры. Калі добра ўдумацца ў гэта, 
пачынаеш у поўнай меры асэнсоўваць, якую тытанічную працу зрабі-
лі гэтыя два чалавекі, якія жылі сярод нас і знешне нічым асаблівым 
не вылучаліся. Знешне... Але яны вызначаліся надзвычайным 
пачуццём адказнасці перад народам, глыбокім усведамленнем сваёй 
місіі творцаў новай літаратуры — літаратуры барацьбы і вызвалення. 

Мы, вучні, хто асабіста ведаў Якуба Коласа, помнім, што ён не 
вельмі любіў розныя сходы, не рваўся да трыбуны і, бадай-што, не 
ўмеў гаварыць прамовы. Аднак народ лічыў і лічыць яго самым 
палымяным трыбунам, бо Колас быў сапраўдным уладаром слова — 
слова народнага, простага, зразумелага кожнаму. Баявым грамадзян-
скім пафасам прасякнуты кожны радок, кожны абзац, напісаны яго 
рукой — ад слоў «Устаньце, хлопцы, ўстаньце, браткі! Устань ты, наша 
старана!» — з верша часоў першай рускай рэвалюцыі, да філасофскіх 
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адступленняў у апошняй частцы трылогіі «На ростанях» і ўсяго 
вобразнага ладу паэмы «На шляхах волі» — рэчаў, над якімі народны 
паэт працаваў апошнія гады і апошнія дні свайго жыцця, узбагачаны 
мудрасцю ленінскіх ідэй. Яго звароты да народа заўсёды вельмі 
арганічныя, а таму мелі вялікую сілу ўздзеяння на душы людзей. 
Кажучы прасцей, Колас, як, магчыма, ніхто, умеў весці з цэлым 
народам простую, сардэчную, шчырую гутарку. Ён умеў расказаць, 
умеў і заклікаць. Паэт ніколі не баяўся гэтых публіцыстычных заклі-
каў. Асаблівую сілу яны набывалі ў гады рэвалюцыі і барацьбы народа 
з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. Многа сказана ўжо, і можна 
гаварыць бясконца аб тым, што гэты высокі грамадзянскі пафас, 
гэтыя публіцыстычныя адступленні ніколі не разбуралі надзвычайнага 
лірызму коласаўскіх вершаў, паэм, аповесцей. Наадварот, яны як бы 
падкрэслівалі гэты лірызм, цеплыню, задушэўнасць, непасрэднасць і 
шчырасць. 

Якуб Колас жыў як звычайны чалавек. Неразумна, ды, бадай, і 
шкодна маляваць паслярэвалюцыйны перыяд яго творчасці як шлях 
няспынных узлётаў і бясконцага святочнага настрою. Чалавек тонкай 
арганізацыі, паэт і грамадзянін, ён нямала перажываў і пакутаваў, 
ведаў смутак і тугу, выкліканыя горам народным і яго ўласным,— 
стратай блізкіх, хваробамі і г. д. Але ў яго заўсёды быў падзенны лекар 
— праца. Мы чытаем пра гэта ў яго пісьмах, многія з якіх 
апублікаваны напярэдадні юбілею. Мы бачылі гэта пры яго жыцці, 
чулі з яго вуснаў. У працы знаходзіў ён найвышэйшую радасць і 
ўцеху, бо добра разумеў яе сэнс і значэнне. Канстанцін Міхайлавіч 
неяк жартаваў, што ў яго няма «пенсійнага ўзросту». Ён працаваў да 
апошняга дыхання. 

Сваёй багатай творчасцю, непаўторнасцю вобразаў і мудрасцю 
думак вялікі мастак перадае гэты наказ усім нам, сваім нашчадкам. 



СУСТРЭЧЫ З НАСТАЎНІКАМ1 
 
Мая першая сустрэча з Якубам Коласам была завочная. 
Яна адбылася даўно — тады, калі я, басаногі хлапчук, сын лесніка, 

не ўмеў яшчэ чытаць і, безумоўна, не ведаў, што недзе жыве такі 
пісьменнік. 

У леснічоўцы ў той далёкі час было нямнога кніг. Запомнілася адна 
— нейкі даведнік па лясной гаспадарцы. Часам маці даставала гэтую 
кніжку з бацькавай сумкі і давала нам з братам паглядзець. Я гартаў 
яе, помню, з вялікай цікавасцю, уражаны малюнкамі. Сосны — гэткія 
ж, як у нас перад акном, дубы — як у Студзёным, ляснік са стрэльбай 
— зусім як бацька. Літары і лічбы. Хіба не дзіва для малога? 

А потым у хаце з'явілася другая кніжка — бацька прынёс яе з 
канторы лясніцтва, мабыць, употай узяў у чырвоным кутку ці, можа, 
пазычыў у каго-небудзь з маладых служачых. Нас, малых, яна мала 
цікавіла. Здаецца, у кніжцы не было нават вокладкі і, добра помню,— 
ніякіх малюнкаў. Але вось аднойчы нехта з леснікоў пачаў уголас чы-
таць гэтую кніжку. І ўсе змоўклі, услухаліся — і дарослыя, і мы, 
малыя. Да таго часу я глядзеў на кніжку як на нешта недасягальна 
мудрае і незразумелае. Ды, напэўна, і малапісьменныя леснікі былі 
амаль гэтай жа думкі. І раптам — о цуда! — усё так проста, ясна — аб  
тым, што акружала нас. Помню, мы з братам ад здавальнення залі-
валіся смехам, слухаючы вельмі дасціпныя радкі з паэмы (між іншым, 
радкі гэтыя запомніліся з таго часу): 

На дубах, як шапкі тыя,  
Чарнеюць гнёзды бусляныя.  
Буслы клякочуць, бусляняты  
Пішчаць жалобна, як шчаняты... 
 
...Услон заняў сваё ўжо месца,  
На ім стаяла дзежка цеста... 
 
...А збоку чмыша бык Мікіта,  
Хвастом махаючы сярдзіта... 

Смешна было ад таго, што ўсё сапраўды як у нас, і мы, слухаючы, 
уяўлялі сваіх буслоў на дубе, дзежку, якая стаяла тут жа перад вачамі, 
і свайго бычка, наравістага, гарэзнага, шкодлівага. 

Леснікам больш падабаліся мясціны пра зямлю і службу леснікову. 
У тыя гады гэта былі, як правіла, маладыя людзі, дзеці малазямельных 
сялян, якім мала што аставалася пры раздзеле бацькавых гаспадарак, 

                                     
1 Успаміны. Упершыню друкаваліся ў часопісе «Полымя» № 4 за 1960 год. 



і яны шукалі працы ў лесе. У іх жыла туга па зямлі. І служба была 
нялёгкая. Мабыць, мелі сілу яшчэ старыя дарэвалюцыйныя традыцыі: 
гэтых людзей часта перакідвалі з месца на месца (за адзін нейкі год 
наша сям'я мусіла пераязджаць тройчы). 

Муяччыны горача абмяркоўвалі прачытанае. Ухвалу сваю і 
захапленне выказвалі даволі моцнымі словамі; леснікі любяць такія 
слоўцы і вялікія мастакі ўжываць іх у любой размове, з прычыны і без 
прычыны. Вырашаючы, хто мог так хораша напісаць пра іх жыццё, 
адзінадушна пагаджаліся на думцы: толькі ляснік — ніхто больш! 

Бацька, палюбіўшы гэтую кніжку, насіў яе потым заўсёды з сабой 
у сумцы (пазней, калі я хадзіў улад ў школу, ён гэтак жа насіў «Біблію» 
К. Крапівы) і, безумоўна, чытаў яе ў лесе. Памятаю, калі маці часам 
папракала, што ён дзень і ноч блукае па лесе і не памагае ёй у 
гаспадарцы, бацька ў добрым гуморы звычайна адказваў радкамі: 

А вось папробуй на цікавасць,  
Стрымай службовую рухавасць,  
Служы, спусціўшы рукавы,  
І выкінь службу з галавы —  
Такія ў лесе выйдуць справы —  
Пажар, парубкі і патравы —  
Не адкараскацца ад ліха. 

— Вось што разумны чалавек напісаў! — заканчваў ён сваю 
дэкламацыю. 

— Можа, такі ні ляснік, як ты,— адказвала маці. 
Яна была зусім непісьменная, і ўяўленні яе аб кнігах былі больш 

прымітыўныя. 
— Дурная! «На чым сядзіш, таго глядзі ты!» — даводзіў бацька 

сваю правату. 
Мяне ўсё больш і больш прываблівала гэтая незвычайная кніжка. 

Хвіліны, калі яе чыталі бацька ці хто-небудзь з леснікоў, здаваліся 
сапраўдным святам. Я слухаў, стаіўшы дыханне, і было мне вельмі 
радасна. Між іншым, у кніжцы, відаць, не было канца, бо смерці 
Міхала я чамусьці не помніў. 

Пасля кніжку гэтую ў бацькі выпрасіў адзін малады ляснік. І не 
вярнуў. Бацька неяк «пад чаркай» пабіўся з ім за гэта. 

Толькі ў пі коле я даведаўся, што напісаў кніжку Якуб Колас і 
называлася яна «Новая зямля». 

 
* * * 
Упершыню я асабіста сустрэўся з Якубам Коласам у 1949 годзе. 

Дагэтуль я бачыў яго толькі на нашых пісьменніцкіх сходах, пленумах, 



чуў выступленні, але непасрэдна гутарыць з ім не даводзілася. І вось 
аднойчы ўлетку група маладых пісьменнікаў — Антон Бялевіч, Кас-
тусь Кірэенка, Іван Мележ, Янка Брыль, Аляксей Русецкі, Анатоль Вя-
люгін, Іван Грамовіч і я — наведала народнага паэта ў яго невялікім 
доме, які прытуліўся ў сасняку ў двары Акадэміі навук. 

Канстанцін Міхайлавіч сустрэў нас у сваім маладым садзе, які 
пасадзіў уласнымі рукамі. Адразу павёў глядзець палоску жыта, якую 
пасеяў з цікаўнасці новым спосабам, вычытаўшы пра яго ў хроніцы 
Гваніньі (пасля ён пісаў пра свой эксперымент у газеце «Звязда»). Ён 
расказваў нам пра гэтае жыта і пра сад. 

Дзень быў дужа спякотны. Спёка трымалася ўжо тыдні два і 
сур'ёзна пагражала ўраджаю. Канстанцін Міхайлавіч раз-пораз 
пазіраў у неба і заклапочана казаў: 

— Ніводнай хмурынкі. Я ў поле выязджаў сёння раніцай. Вянуць 
пасевы на вачах. Гарыць усё. Падводзіць нас прырода. Гэта ж я не 
помню, каб раней у Беларусі была такая засуха... А нам цяпер трэба 
добрыя ўраджаі. Каб хоць трохі на ногі стапі нашы калгасы. А то ніяк 
яны пасля вайны не набяруць сілы. То адно, то другое, ды ўсё не так, 
як трэба было б... 

Ідучы ў госці да Якуба Коласа, я ўяўляў, што народны паэт адразу 
пачне размову пра літаратуру, пачне вучыць нас, як трэба пісаць. У 
маладога пісьменніка ёсць такі перыяд, калі праблемы чыста 
літаратурныя яго цікавяць больш, чым аснова літаратуры — праблемы 
жыцця. Магчыма, у мяне быў тады менавіта такі перыяд. 

Прызнаюся, што напачатку я адчуваў некаторае расчараванне ад 
сустрэчы. Праходзіць паўгадзіны — гаворка пра жыта, яблыні, спёку, 
засуху; мінае гадзіна — Якуб Колас расказвае пра тое, што ён бачыў у 
вёсцы, куды два дні назад наведаўся, як там жывуць людзі, што яны 
гавораць, пра што думаюць... 

Потым разважалі аб тым, чаму засыхаюць сосны тут, каля 
Акадэміі і ў парку імя Чэлюскінцаў. 

Нарэшце Канстанцін Міхайлавіч запрасіў нас у цянёк — на ад-
крытую веранду. Прынеслі са склепа халоднае піва. 

«Вось зараз, напэўна, пачнём гаворку пра нашы літаратурныя 
справы»,— падумаў я. 

Не. Канстанцін Міхайлавіч пачаў расказваць пра розных знаёмых 
людзей. Дзвюма-трыма цікавымі рысамі ён ствараў характар чала-
века. Пасля расказвалі Янка Брыль і Антон Бялевіч. Яны прыгадвалі 
розныя смешныя і сумныя вясковыя гісторыі, здарэнні далёкага і 
блізкага мінулага, цікавых людзей — мудрых, дзікаватых, хітрых, якія 
ўмелі ашукаць і паноў, і немцаў, і бога, і чорта. Якуб Колас слухаў 



уважліва, смяяўся. Смяяліся яго добрыя вочы, якія гадзіну назад, калі 
ён глядзеў у спякотнае неба, засціў смутак. Цяпер яны свяціліся ра-
дасцю. Чаму ён радаваўся? Ці таму, што ёсць у народзе такія цікавыя 
людзі, такія тыпы — жывыя героі напісаных і ненапісаных кніг? Ці, 
можа, таму, што маладыя пісьменнікі здолелі ўбачыць іх і ўмеюць пра 
іх расказваць? 

Я крыху пазайздросціў хлопцам. Мне таксама хацелася расказаць 
пра людзей, з якімі давялося сустрэцца. Гісторый розных я ведаў 
нямала. Але я — кепскі расказчык; ведаючы гэта, я не адважваўся, бо 
адчуваў, што Якубу Коласу трэба расказаць не проста так — «жвачку 
жаваць», а неяк па-свойму, па-пісьменніцку! 

Пад канец сустрэчы мне не хацелася ўжо чуць размовы на спецы-
яльна літаратурныя тэмы. Я зразумеў: усё, што было сказана за час 
сустрэчы, не было выпадковасцю — сабраліся людзі, пагаварылі пра 
сёе-тое. Не. Проста і разумна, без надакучлівых павучанняў, Якуб 
Колас вучыў нас самаму галоўнаму: як пісьменнік павінен ставіцца да 
жыцця, да людзей — прататыпаў сваіх герояў. 

Праз год мяне выбралі сакратаром партыйнай арганізацыі Саюза 
пісьменнікаў. Я меў сякі-такі вопыт партыйнай работы, але я быў 
малады пісьменнік, а таму працаваць у такой арганізацыі напачатку 
было нялёгка. 

Аднойчы Пятрусь Броўка сказаў мне: 
— Колас трохі занядужаў. Урачы забаранілі яму выходзіць. А ён 

хвалюецца, што не заплаціў членскіх узносаў. Схадзі ты да яго. 
Я пайшоў. Набліжаўся да знаёмага дома з душэўным хваляваннем. 

Адна справа — прыйсці з групай сяброў, іншая — упершыню сус-
трэцца з народным паэтам адзін на адзін. Што скажу яму, каб гэта 
было разумна, дасціпна? У маладыя гады я пакутаваў ад усведам-
лення, што я — нецікавы субяседнік, што не магу адразу пачаць 
гаворку на любую тэму з чалавекам малазнаёмым ці старэйшым, як 
гэта ўмеюць многія мае сябры — не губляюцца ні ў якіх абставінах. 

Канстанцін Міхайлавіч сядзеў у сваім кабінеце, за рабочым 
сталом. Працаваў. 

— Заходзь, заходзь, брат,— ласкава запрасіў ён мяне. 
Я сеў збоку стала ў мяккае крэсла і не ведаў, куды дзяваць свой 

партфель. З чаго пачынаць? Даставаць ведамасць? Ці спачатку аб 
нечым пагутарыць? Але аб чым? 

Шаблоннае недарэчнае пытанне пра здароўе. 
— А-а, брат,— махнуў Колас рукой,— я ўжо не звяртаю на яго 

ўвагі, на здароўе. Дактары прымушаюць мяне ляжаць. Але старому і 
ляжаць не надта прыемна. 



Я не ведаў, што адказаць на гэта. Канстанцін Міхайлавіч, мабыць, 
разумеў маё становішча і сказаў: 

— Ну, давай, брат, вазьмі членскія ўзносы. Я вось падлічыў тут. 
Усё было падрыхтавана: на асобнай паперцы падлічаны заробак, 

дзе што атрымана за месяц, тут жа ляжалі грошы і партыйны білет. Я 
і пазней назіраў гэтую добрую акуратнасць. Чалавек вельмі шчодрай 
душы, Колас у той жа час быў разумна, па-сялянскаму, ашчадны; 
добра ведаў цану грашам і рэчам. 

Калі ўсе фармальнасці па ўплаце ўзносаў былі зроблены, я 
падумаў: якім жа чынам развітацца? Я даўно назіраў гэтую рысу ў 
сябе і ў іншых: зайсці да каго-небудзь лягчэй, чым выйсці. Покуль я 
раздумваў, якія словы сказаць на развітанне, Канстанцін Міхайлавіч 
пільна агледзеў мяне сваімі разумнымі, праніклівымі вачамі. Не 
сумняваюся, што ён усё разумеў, бачыў і адгадваў мае думкі. Мабыць, 
падводзячы вынік сваім назіранням, сказаў: 

— Малады ты, Іван Пятровіч. 
— Малады, — упалым голасам адказаў я. Прагучала гэта прыклад-

на так: «Вінаваты, дзядзька Якуб, малады. Што зробіш...» 
— Жанаты хоць? 
— Даўно,— узрадаваўся я, што размова пайшла ў такім напрам-

ку.— Трое дзяцей маю... 
— Трое? — Канстанцін Міхайлавіч нібы здзівіўся. Але адначасова 

неяк і ажывіўся, быццам узрадаваўся, што ў мяне — дзеці. Пачаў га-
ворку на гэту тэму. Асудзіў тых, хто не жэніцца да сівых валасоў, тых, 
хто баіцца мець дзяцей. Расказаў пра адну сялянскую сям'ю, дзе было 
нешта дванаццаць душ. У гэтай беднай сям'і заўсёды жылі весялосць, 
гоман і смех. І расказаў анекдот пра мнагадзетнага селяніна. 

Знікла мая збянтэжанасць, скаванасць. Неяк сама сабой, за колькі 
хвілін, узнікла тая прастата і непасрэднасць адносін, якая збліжае 
людзей і робіць размову ўзаемна цікавай. Мне раптам захацелася 
расказаць пра сваіх дзяцей. 

— У нас сып нядаўна парадзіўся. Два месяцы,— паведаміў я. 
— Віншую, брат. Няхай расце дужы. 
Я пачаў расказваць, як двухгадовая Таня раўнуе да свайго мале-

нькага браціка. Аднойчы падышла і набіла яго па шпаках: «Вось табе. 
Не забірай маму». 

Канстанцін Міхайлавіч слухаў з цікавасцю, з добрай усмешкай. На 
развітанне цёпла сказаў: 

— Передавай, брат, прывітанне тваёй жонцы і дзецям. 
Пасля я сустракаўся з Якубам Коласам многа разоў. Цяпер 

шкадую, што не рабіў запісаў пра гэтыя сустрэчы. 



Многае сцерлася ў памяці, і я не адважваюся дакладна перада-
ваць змест усіх размоў. А Колас многа гаварыў цікавага. Характэрна, 
што самыя глыбокія, арыгінальныя думкі ён выказваў як бы між 
іншым, не падкрэсліваючы іх, не высоўваючы на першы план. А 
звычайна ён любіў размовы простыя, жыццёвыя — пра людзей, іх 
справы, іх паводзіны, больш за ўсё — пра сялянскі побыт. Любіў 
расказваць сам і слухаць, як расказваюць іншыя, асабліва прымаўкі, 
казкі, анекдоты, якія характарызавалі мудрасць, хітрасць, вытрымку 
і сілу беларускага селяніна. 

Літаратурныя размовы, спрэчкі — гэта маё асабістае ўражанне — 
Колас не вельмі любіў. Ва ўсякім разе, пры мне на тэмы сучаснай 
літаратуры гаварыў ён рэдка і скупа. Прызнаюся, у мяне нават 
спачатку з'явілася думка, што ён мала чытае нашых твораў. «Нічога 
дзіўнага,— думаў я,— нялёгка старому чалавеку перачытаць усё». Я 
ведаў, што некаторыя нават маладыя пісьменнікі чытаюць далёка не 
ўсё, што напісана іх калегамі. Літаратура расла, пашыралася. Празаікі 
ў гэтыя гады адзін за адным пачалі выдаваць даволі аб'ёмістыя 
раманы. 

Але хутка я пераканаўся, што памыляюся. Колас чытаў амаль усё! 
Аднойчы, калі я наведаўся да яго, Канстанцін Міхайлавіч, седзячы 

за рабочым сталом, сказаў мне: 
— Вось, брат, з раніцы пішу пісьмо Лынькову. Прачытаў яго «Ве-

капомныя дні» — вырашыў выкласці свае заўвагі на паперы, так у 
мяне лепей выходзіць. 

Ён прачытаў мне вытрымкі з няскончанага пісьма, у якіх даваўся 
глыбокі разгляд рамана. Спытаўся, ці чытаў я раман. Я выказаў свае 
думкі. Колас уважліва выслухаў і нічога наконт маіх меркаванняў не 
сказаў — згадзіўся ці не згадзіўся, невядома. 

Пазней я бачыў на гэтым памятным рабочым стале «Сустрэнемся 
па барыкадах», разгорнуты на апошніх старонках. На палях — заўвагі 
алоўкам. Мне стала вядома, што і П. Пестраку Колас таксама пісаў 
пісьмо пра яго раман. 

— Прачытаў твой «У добры час»,— сказаў ён мне неўзабаве пасля 
выхаду рамана асобнай кніжкай.— Ёсць добрыя мясціны. Але, бра-
ток, прасцей трэба пісаць. А то ты накруціў сваім Лескаўцом так, аж-
но да сэнсу нельга дайсці, што ён за чалавек і чаму ён такі. Невядома, 
што ён можа выкінуць у кожную наступную хвіліну. Можа, і ёсць 
такія людзі. Але не вельмі гэта тыпова. Людзі паводзяць сябе прасцей. 

Колас заўсёды патрабаваў ад мастацкага твора прастаты і яснасці 
— той яснасці прастаты, якія робяць твор аднолькава зразумелым і 
для калгасніка і для вучонага, для юнака і старога і аднолькава 



задавальняюць іх эстэтычны густ. Неяк (не памятаю ўжо, з якой 
прычыны) ён выказаў падобныя думкі. І вельмі часта прыводзіў у 
прыклад Пушкіна — чытаў на памяць. 

Аднойчы ў Доме творчасці Каралішчавічы, які цяпер носіць яго 
імя, паэты пачалі спрэчку аб вершах маладога рускага паэта, надру-
каваных у адным тоўстым часопісе. Вершы былі незвычайныя па 
форме, цяжкія для разумення. 

Канстанцін Міхайлавіч паслухаў гэтую спрэчку, узяў часопіс, тут 
жа, седзячы ў крэсле, прачытаў вершы і выказаў сваю думку каротка 
і ясна: 

— А па-мойму, хлопчыкі, глупства гэта. Мудрагельства адно. 
Колас ненавідзеў усякі фальш, дзе б і як ён ні праяўляўся, нікому 

не дараваў няшчырасці, нядбайнасці, хлусні. Адзін адказны работнік 
разы два падвёў яго — паабяцаў выканаць нейкія просьбы, але нічога 
не зрабіў, і Колас назаўсёды страціў павагу да яго. Я прыгадваю, што 
аднойчы, калі зайшла гутарка пра гэтага работніка, хтосьці з пісьмен-
нікаў пачаў горача даказваць, што гэта вельмі добры, чулы чалавек 
(натуральна, што аб адным і тым жа чалавеку могуць быць розныя 
думкі). Колас не любіў доўга спрачацца, траціць многа «пораху», каб 
давесці сваю думку. Ён звычайна выбіваў у праціўніка глебу якой-не-
будзь адной нечаканай заўвагай. Моўчкі выслухаўшы ўсе дыфірамбы 
ў адрас гэтага дзеяча, ён сказаў: 

— Ну то, брат, і цалуйся ты з ім. А нас не прымушай. 
Колас пільна сачыў за жыццём у краіне, за міжнародным стано-

вішчам і вельмі радаваўся нашым поспехам у любой галіне. Хораша 
ён умеў гаварыць пра гэтыя поспехі — проста, немнагаслоўна, але 
неяк так, што адразу раскрывалася самая галоўная сутнасць вялікага 
плана, будоўлі або новай мірнай прапановы Савецкага Урада. Пе-
рачытаеш, бывала, аб тым ці іншым многія доўгія артыкулы, здаецца, 
усё ведаеш і разумееш да драбніц, а паслухаеш думку Коласа, 
выказаную быццам бы між іншым, і дзіву даешся: як жа я не падумаў 
менавіта пра гэты бок справы, калі ў ім — бадай-ніто самае істотнае?! 

Недахопы ён перажываў як сваё ўласнае гора. Асабліва хваляваў 
яго стан сельскай гаспадаркі. Вядома, што ў тыя гады — да пералому, 
які наступіў пасля Пленума ЦК КПСС у 1953 годзе, нямала калгасаў 
было адсталых, бедных, людзі атрымлівалі за сваю працу мізэрную 
аплату. Колас часта выязджаў у калгасы і часам вяртаўся адтуль 
засмучаны. І заўсёды гаварыў з вялікай заюіапочанасцю: 

— Няма, брат, гаспадароў. Нядбайныя гаспадары. Інертныя людзі. 
Зямлі не любяць. 



Але аднойчы я бачыў яго пасля такой паездкі радасна ўзрушаным, 
вясёлым. Ён наведаў адзін калгас, здаецца, у Дзяржынскім раёне, і 
сустрэў там добрага, ініцыятыўнага, разумнага старшыню. Калгас 
яшчэ быў слабаваты, але пісьменнік убачыў у старшыні сапраўднага 
гаспадара, які менш дбаў аб уласным дабрабыце, а больш аб народзе. 

— Пакуль мы ва ўсе калгасы не падбяром вось такіх старшынь, не 
шырока мы будзем шагаць уперад. Трэба, каб людзі паверылі ў 
пералом, убачылі перспектывы. А то людзі пачынаюць траціць веру. У 
тым калгасе колькі год не атрымлівалі на працадзень. Ну і натуральна, 
апусцілі рукі. А з'явіўся сапраўдны гаспадар — ажылі людзі... Я ў ЦК 
заехаў, сакратару расказаў... 

Колас не быў пасіўным сузіральнікам недахопаў. Ён актыўна 
змагаўся супраць іх. Убачыць дзе які непарадак — заходзіць у 
адпаведныя ўстановы, паказвае, каму трэба, на гэты недахоп. 
Патрабуе як грамадзянін, як дэпутат. Раіць, па праву старэйшага: «А 
гэта, каб па гаспадарску, вось так можна было б зрабіць...» 

Вялікі гуманіст, ён заўсёды быў пранікнуты клопатам пра 
чалавека. Неяк, паехаўшы ў Бягомльскі раён, ён убачыў, як калгаснікі 
капалі ў балоце торф для вывазкі яго на свае пясчаныя палі. Зіма 
была гнілая, безмарозная, торф мокры, у кар'еры — вада, а людзі 
абуты хто ў што. 

Канстанціна Міхайлавіча гэта занепакоіла. Няўжо нельга набыць 
які-небудзь спецабутак, каб людзі не прастуджваліся? Ён звярнуўся 
да старшыні калгаса, у раённыя арганізацыі. Там яго заспакоілі, 
паабяцалі, што ўсё будзе зроблена. Мабыць, разважалі так: паедзе 
стары — і забудзецца. Але Колас не забыўся. Праз некаторы час ён 
зноў наведаў той калгас. Я сустрэўся з ім якраз пасля гэтай другой 
паездкі яго ў Бягомль. Канстанцін Міхайлавіч быў вельмі абураны. Я 
выказаў думку, што можа там і нядрэнныя кіраўнікі, але калгас — 
бедны, у раёне таксама ніякіх сродкаў на гэта няма, і вырашыць 
такую праблему ім нялёгка. 

— То няхай бы так і сказалі. А то, брат, абяцалі, у грудзі сабе 
стукалі... Абураліся разам са мной. А паехаў — і на абяцанні забыліся. 
Няшчырыя людзі. Прывыклі падманам жыць. Падманьваюць людзей, 
саміх сябе, вышэйшыя арганізацыі... Гнаць трэба такіх гора-кіраў-
нікоў! 

Колас у той жа дзень паехаў у абком, меў там размову з першым 
сакратаром. Калі я праз колькі дзён спытаў у яго пра гэтую справу, ён 
адказаў коратка, але з усмешкай, яўна задаволены вынікам: 

— Маюць людзі добрыя гумавыя боты. Усё можна зрабіць, калі 
паварушыць мазгамі. 



Пісьменнік-псіхолаг, Колас вельмі добра разумеў чалавечыя харак-
тары і рэдка памыляўся ў людзях. Ён атрымліваў многа пісем. Да яго 
звярталіся розныя людзі з рознымі просьбамі, часта з самымі неча-
канымі і дзіўнымі. Ён уважліва перачытваў гэтыя пісьмы і, у добрым 
настроі, трапна вызначаў, што за чалавек той ці іншы аўтар. Асабліва 
ўважліва ён ставіўся да тых пісем, у якіх да яго звярталіся як да дэ-
путата Вярхоўнага Савета. Дэпутацкім абавязкам ён аддаваў многа 
часу. 

Некаторыя карэспандэнты прасілі матэрыяльнай дапамогі. Сярод 
такіх прасіцеляў трапляліся, вядома, хітруны, якія пісалі з намерам 
пажывіцца за чужы кошт. Сядзіць такі «пакрыўджаны лёсам» і стро-
чыць пісьмы вядомым пісьменнікам, акцёрам, вучоным з мальбой аб 
дапамозе. Авось дзе-нідзе і клюне. Натуральна, што ў пошце Якуба 
Коласа трапляліся такія пісьмы. Але, безумоўна, былі і просьбы сум-
ленных людзей, якія сапраўды мелі вялікую патрэбу ў матэрыяльнай 
дапамозе. Аднойчы Якуб Колас прачытаў мне такое пісьмо. Інвалід 
Айчыннай вайны з Віцебшчыны, бацька чатырох дзяцей, пісаў, што з-
за матэрыяльных нястач ніяк не можа скончыць будаўніцтва хаты. 
Адчувалася, што чалавек піша шчыра, што нялёгка яму прасіць, што 
просіць ён гэтак упершыню. Помню, былі ў пісьме такія радкі: 
«Разбагацею — аддам, таварыш Колас». Цвёрда верыў чалавек, што 
неўзабаве будзе жыць багата. І тут жа Колас прачытаў другое пісьмо, 
у якім гэты чалавек проста і надзвычай сардэчна дзякаваў за прысла-
ныя грошы і запрашаў народнага паэта на наваселле. Я бачыў, што 
Канстанціну Міхайлавічу прыемна, радасна, што ён не памыліўся і 
памог добраму чалавеку. Ён пачаў гаварыць аб тым, што гэта вялікае 
шчасце, асабліва для дзяцей,— усяліцца ў сваю, у новую хату. Магчы-
ма, Колас успомніў сваё маленства, блуканне па леснічоўках, мару 
бацькоў «прыдбаць свой кут». 

На адным з тамоў свайго збору твораў, які Якуб Колас падараваў 
мне, ён напісаў: «Покі ёсць сілы, не спыняйся». Гэта быў яго ўласны 
дэвіз: ніколі не спыняцца, заўсёды працаваць, жыць для народа. Ён 
працаваў да апошняга ўдару сэрца. 

 
* * * 
У жніўні 1956 года я паехаў да бацькі, які яшчэ працаваў лесніком 

на Гомельшчыне. Паехаў на машыне, з дзецьмі. 
На другі дзень пайшоў дождж. Ішоў ноч і ўвесь наступны дзень. 

Дарога ператварылася ў суцэльнае балота. Выехаць было немагчыма. І 
такі сум апанаваў мяне з прычыны вымушанай бяздзейнасці. Раптам 
нечаканае запрашэнне: ляснічы Капытаў, мой даўні сябра, даведаўся, 



што я ў бацькі, клікаў да сябе ў госці. Па мяне прыехала яго жонка на 
фурманцы — самым надзейным транспарце ў такую непагадзь. 

Увішная жанчына, якая ведае лес не горш за мужа, везла нас не 
на разбітай машынамі гразнай «цэнтральнай магістралі», а па 
малавядомых лясных сцежках і прасеках, дзе з-пад капытоў добрага 
стаенніка і з-пад колаў ляцелі не камякі гразі, а пырскала чыстая, як 
сляза, дажджавая вада, што напаўняла зарослыя травой каляіны. 
Густы арэшнік, крануты дугой, абсыпаў нас буйным ліўнем. Лес стаяў 
нерухома, толькі шамацеў у лісці дождж. 

Хораша ехаць у такі час! Прыгадвалася маленства. Мы з жонкай 
сядзелі на пахучым сене, накрыўшыся нейкай парусінай, і я думаў 
пра лес. Даўно жыло жаданне — напісаць пра лес. Ёсць сюжэт і 
вобразы. Але я ўспамінаў «Новую зямлю», «Рускі лес», і мая рашучасць 
узяцца за гэту тэму знікала — лепш не напішаш! 

У час такога кароткага — гадзіну-паўтары — падарожжа мне ча-
мусьці асабліва прыгадвалася «Новая зямля». Асобныя радкі я нават 
прачытаў уголас. 

Тут верх асіны круглалісты  
Сплятаўся з хвоямі, з дубамі,  
А елкі хмурымі крыжамі  
Высока ў небе выдзялялісь,  
Таемна з хвоямі шапталісь. 

Гаспадар нас сустрэў шчыра. Але я адразу адчуў, што — не так, як 
заўсёды, што ён нечым засмучаны. Можа, здарылася якая непрыем-
насць у лясніцтве ці ў сям'і, і яму зусім не да застольнай бяседы? Але 
не адсылаць жа гасцей назад! Здараюцца такія выпадкі. Сам я 
аднойчы быў у такім стане. «Дзівак, сказаў бы шчыра. Хіба за тое 
крыўдзяцца?» — падумаў я. 

Жанчыны падавалі на стол. Мы з ляснічым гутарылі, успаміналі 
знаёмых людзей, жартавалі, і ўсё адно я адчуваў напружанасць. 
Далей гэтага нельга было трываць. 

— Рыгор Максімавіч, скажы ты шчыра, што здарылася? Я ж 
бачу... 

Ён панурыў галаву. 
— Не хацеў табе адразу псаваць настрой. Думаў — пазней скажу. 

Паўгадзіны назад пазванілі з Гомеля, шукалі цябе... Памёр Колас... 
Я аслупянеў: толькі што, едучы, я думаў пра яго. 
— Колас? Чакай... Я яго тры дні назад бачыў. Гутарыў... 
Не хацелася верыць. Ёсць людзі, у смерць якіх вельмі цяжка па-

верыць. Бяссмерце іх спраў як бы нараджае веру, пакуль яны жывыя, 
у іх фізічнае бяссмерце. У тую хвіліну я не мог уявіць нашу літаратуру, 



дом за Акадэміяй, Каралішчавічы без Коласа — жывога, мудрага, 
няспыннага ў працы. 

Позна ўначы мой друг-ляснічы завёз мяне на матацыкле на 
станцыю. Пасажыры начнога поезда глядзелі на мяне, засмучанага, 
абпырсканага гразёю, здзіўлена і насцярожана. Дзяжурны Гомельс-
кага аэрапарта, калі я, купляючы білет, назваў сваё прозвішча, 
агледзеў мяне, зразумеў, што я дабіраюся аднекуль з вёскі, паведаміў: 

— Перадавалі на радыё, што труна з целам будзе ўстаноўлена ў 
Палацы прафсаюзаў. Доступ — з дванаццаці — і цяжка ўздыхнуў: — 
Бачыў я Коласа. Да вайны. Усё прачытаў, што ён напісаў... Вялікі 
пісьменнік! 

Самалёт прыляцеў у Мінск а палове дванаццатай. Вылез я з тра-
лейбуса каля вуліцы Энгельса і спыніўся, уражаны і ўзрушаны. Вяліз-
ная Цэнтральная плошча была запоўнена людзьмі: гэта стаяла шчыль-
ная, шмат разоў перавітая даўжэзная жывая чарга. 

Народ хацеў апошні раз пабачыць і развітацца са сваім вялікім 
песняром. 

 
* * * 
Напярэдадні адкрыцця Музея Якуба Коласа дырэктар музея Дані-

ла Міцкевіч запрасіў групу пісьменнікаў агледзець экспазіцыю, зра-
біць заўвагі па афармленню. З хваляваннем уваходзілі мы ў знаёмы 
дом, дзе кожная прыступка на лесвіцы і кожная рэч напамінала пра 
настаўніка. Здаецца, зусім нядаўна многія з нас сядзелі ў гэтым 
кабінеце, дзе ўсё асталося ў такім жа выглядзе, як пры жыцці паэта. 
На стале ляжыць недапісанае пісьмо Я. С. Мазалькову. Канстанцін Мі-
хайлавіч пісаў гэтае пісьмо за колькі хвілін да раптоўнай смерці. Яно 
абрываецца фразай: «Не магу я, на жаль, хворай рукой адгукнуцца на 
ўсе сусветныя падзеі, якія ў наш век набываюць усе сто працэнтаў». 
(Перад гэтым Канстанцін Міхайлавіч пісаў, што ён толькі на 50 
працэнтаў паэт, а на другія 50 працэнтаў — грамадскі дзеяч. Між 
іншым, працэнты гэтыя так і напісаны — лічбамі). 

А ў той зале, дзе змяшчае экспазіцыю музей, многія з нас не раз 
сядзелі за гасцінным сталом, прагна слухаючы разумныя, дасціпныя, 
сур'ёзныя і вясёлыя словы гаспадара. 

Мы аглядзелі экспазіцыю разам з мастакамі, якія нямала папра-
цавалі, каб аформіць музей, паказаць творчы шлях Якуба Коласа і 
вобразы роднай прыроды і людзей, што створаны яго геніем. 

Але асобныя работы мастакоў не спадабаліся нам. Янка Скрыган, 
Пятро Глебка і я выказалі свае заўвагі па карцінах Я. Красоўскага 
«Кастусь Міцкевіч запісвае пародную казку», П. Раманоўскага «З 



дзядзькам на рыбу», А. Малішэўскага «Дзядзька Антось з дзецьмі», І. 
Ахрэмчыка «Першая сустрэча» (сустрэча Я. Коласа з Максімам Горкім 
у Негарэлым). 

Мастакі не згадзіліся. Пакрыўдзіліся. Пачалі даказваць, Што мы не 
разумеем жывапісу, што глядзім на карціны з нейкіх сваіх, вузка 
прафесійных пазіцый. 

Я пасля думаў пра гэтую спрэчку. Двойчы хадзіў глядзець карці-
ны. Не, мы не хацелі пакрыўдзіць нашых сяброў-жывапісцаў: яны 
працавалі добрасумленна. Але я перакананы, што мелі рацыю ўсё-такі 
пісьменнікі. Законы мастацтва амаль аднолькавыя, усё залежыць ад 
крытэрый, з якім падыходзіць да ацэнкі твораў. Не будзе самавыхва-
леннем, калі я скажу, што, відаць, мы часцей сустракаліся з Коласам, 
лепш ведалі яго асабіста і глыбей ведаем яго творчасць. Гэта зусім  
натуральна. І безумоўна, што ў доме, дзе ён жыў, працаваў, у яго 
музеі, экспанаты якога павінны адлюстроўваць усю творчасць паэта 
праўдзіва і поўна, мы глядзелі на карціны вачамі яго, Мастака з 
вялікай літары, які праз усё жыццё быў надзвычай патрабавальны і 
да самога сябе і да ўсіх тых, хто прысвячаў сваё жыццё літаратуры і 
мастацтву. Нам хацелася, каб экспазіцыя музея не толькі расказвала 
пра Коласа, але і выхоўвала гэтую высокую патрабавальнасць ва ўсіх 
мастакоў — і слова, і пэндзаля, і сцэны. Ад Коласа пачынаецца іншы, 
непамерна больш высокі, крытэрый ацэнкі твораў не толькі ў літара-
туры, але і ва ўсіх іншых галінах мастацтва. І пра гэта нельга забы-
ваць ні нам, пісьменнікам, ні мастакам, ні акцёрам, ні крытыкам. 

Янка Купала і Якуб Колас — гэта тыя светлыя вышыні 
нацыянальнай свядомасці і народнага мастацтва, да ўзроўню якіх 
павінны імкнуцца ўсе, хто працуе для ўслаўлення ратнага і 
працоўнага подзвігу свайго народа. 



ПЕРШЫЯ ДЗЕСЯЦЬ ПАСЛЯВАЕННЫХ ГАДОЎ1 
 
На Першым Усесаюзным з'ездзе савецкіх пісьменнікаў Аляксей 

Максімавіч Горкі гаварыў: «Не трэба забываць, што на ўсёй прасторы 
Саюза Сацыялістычных рэспублік хутка развіваецца працэс 
адраджэння ўсёй масы працоўнага народа «да жыцця чэснага — чала-
вечага», да свабоднай творчасці новай гісторыі, да творчасці сацыя-
лістычнай культуры. Мы ўжо бачым, што чым далей наперад, тым 
больш магутна гэты працэс выяўляе захаваныя ў 170-мільённай масе 
здольнасці і таленты». Горкі заклікаў тады разглядаць многанацыя-
нальную рознапляменную літаратуру народаў СССР як адно цэлае, 
вывучаць і абагульняць яе вопыт. 

З таго часу прайшло дваццаць гадоў. Прарочыя словы вялікага 
пісьменніка, асновапаложніка сацыялістычнага рэалізму, знаходзяць 
сваё пацвярджэнне ва ўздыме ўсёй савецкай сацыялістычнай культу-
ры, у плённым росце савецкай літаратуры, у выяўленні тысяч і тысяч 
новых маладых талентаў. Разам з росквітам сацыялістычных нацый 
расла і іх культура, іх літаратура, нацыянальная па форме, сацыяліс-
тычная па зместу. Агульныя поспехі ўсёй савецкай літаратуры нельга 
ўявіць сёння без поспехаў літаратур украінскага, беларускага, казахс-
кага, латышскага і многіх іншых народаў вялікага Савецкага Саюза. 
У братэрскім яднанні, у пастаянным умацаванні ўзаемнай сувязі 
развіваецца сёння шматнацыянальная літаратура, у першых шарэн-
гах якой стаіць сёння літаратура вялікага рускага народа. Сіла савец-
кай літаратуры ў яе высокай ідэйнасці, партыйнасці, у яе гуманнасці і 
актыўнасці. Савецкія пісьменнікі не простыя сузіральнікі і рэгістра-
тары жыццёвых падзей і фактаў, яны — актыўныя барацьбіты за 
правядзенне ў жыццё ідэй Камуністычнай партыі, за шчасце 
чалавека, за агульны прагрэс і мір на зямлі. У іх няма і не можа быць 
іншых інтарэсаў, акрамя інтарэсаў народа, інтарэсаў дзяржавы. 

Кіруючыся мудрымі пастановамі партыі па пытаннях мастацтва і 
літаратуры, рашэннямі XIX з'езда КПСС, савецкія пісьменнікі, 
прадстаўнікі ўсіх сацыялістычных нацый, стварылі нямала твораў, 
якія служаць высакароднай справе выхавання савецкіх людзей у 
камуністычным духу, з'яўляюцца ўзорам для прагрэсіўных пісьмен-
нікаў усяго свету. Творы такіх пісьменнікаў, як М. Шолахаў, А. Фа-
дзееў, Яйка Купала, П. Тычына, Якуб Колас, В. Лаціс, С. Айні, М. 
Аўэзаў, Г. Табідзе, А. Твардоўскі, А. Упіт, Л. Ляонаў і іншых выдатных 

                                     
1 Пад назвай «За новы ўздым беларускай савецкай літаратуры», гэты артыкул публікаваўся ў часопісе «Камуніст 
Беларусі» № 8 за 1954 год. 



майстроў слова, карыстаюцца вялікай папулярнасцю і любоўю не 
толькі шматмільённага савецкага чытача, але і за межамі нашай 
Радзімы. Савецкая літаратура абкружана любоўю і павагай народа, 
клопатамі Камуністычнай партыі. Пісьменнікам створаны ўсе ўмовы 
для іх плённай працы, з году ў год расце аб'ём выданняў мастацкай 
літаратуры, кнігі савецкіх пісьменнікаў вылаюцца такімі велізарнымі 
тыражамі, аб якіх не маглі і марыць пісьменнікі мінулага. 

Другі Усесаюзны з'езд пісьменнікаў, які мае адбыцца ў капцы 
гэтага года, закліканы, адзначыўшы ўсё станоўчае, што ёсць у пашай 
літаратуры, выкрыць усе яе недахопы, прычыны адставання асобных 
жанраў з мэтай ліквідацыі гэтых недахопаў і прычын, якія параджа-
юць іх. Шырокае перадз'ездаўскае абмеркаванне стапу нашай савец-
кай літаратуры, якое вядзецца цяпер на старонках газет і журналаў, 
шматлікія творчыя дыскусіі, сустрэчы пісьменнікаў з чытачамі 
служаць гэтай мэце — мэце новага ўздыму ўсёй савецкай многанацы-
янальнай літаратуры. 

У дружнай сям'і брацкіх літаратур народаў СССР паспяхова разві-
ваецца беларуская савецкая літаратура. Асабліва плённа расце наша 
літаратура ў пасляваенныя гады. Гэтаму спрыяла тая акалічнасць, 
што пасля вайны ў нашу літаратуру, як ніколі раней, улілося шматлі-
кае маладое папаўненне пісьменнікаў. За пасляваенны час Саюз 
савецкіх пісьменнікаў Беларусі вырас больш чым у два разы, у яго 
рады прынята каля 70 чалавек. Гэта пераважна маладыя людзі, выха-
ваныя Камуністычнай партыяй, Савецкай уладай, скончыўшыя 
вышэйшыя навучальныя ўстановы і загартаваныя ў суровых выпра-
баваннях Вялікай Айчыннай вайны. Яны прынеслі з сабой свежыя 
ўражанні, узятыя з глыбіні жыцця, новыя тэмы сучаснасці і новыя 
вырашэнні гэтых тэм. 

Маладыя пісьменнікі папоўнілі ўсе жанры беларускай літаратуры. 
Але асабліва прыкметны іх прыход у жанр прозы, які найбольш адста-
ваў у ваенныя і першыя пасляваенныя гады. З'яўленне ў цяперашні 
час многіх раманаў, аповесцей, добрых кніжак апавяданняў і 
нарысаў дае поўнае права гаварыць аб беларускай прозе, аб яе 
жанры, які ўступіў у сваю сталасць. А па ўзроўню прозы звычайна 
мяркуюць аб сталасці ўсёй літаратуры. 

Аб якасным росце беларускай савецкай літаратуры ярка сведчаць 
і такія з'явы, як прысуджэнне раду пісьменнікаў за іх лепшыя творы 
Сталінскіх прэмій і масавы выхад твораў беларускіх пісьменнікаў да 
ўсесаюзнага чытача — апублікаванне раманаў, аповесцеў, паэм, 
зборнікаў вершаў і апавяданняў на рускай, украінскай і іншых мовах 



народаў СССР, пастаноўка п'ес беларускіх драматургаў на сцэнах 
многіх прафесіянальных тэатраў. 

Толькі за пяць апошніх гадоў у выдавецтвах Масквы, Ленінграда, 
Кіева, Вільнюса і іншых саюзных рэспублік выйшла 50 кніг беларускіх 
аўтараў. Пры гэтым знамянальна, што разам з кнігамі класікаў нашай 
літаратуры Я. Купалы, Я. Коласа, К. Чорнага, М. Багдановіча, З. Бяду-
лі, разам з кнігамі старэйшых літаратараў — П. Броўкі, К. Крапівы, П. 
Глебкі, М. Лынькова, А. Куляшова, М. Танка, Я. Маўра ўсесаюзны 
чытач пазнаёміўся з творамі пісьменнікаў сярэдняга і малодшага 
пакалення. За гэты час на рускай мове выйшлі кнігі П. Панчанкі, Я. 
Брыля, М. Паслядовіча, К. Кірэенка, А. Кулакоўскага, А. Бялевіча, А. 
Якімовіча, А. Стаховіча, Т. Хадкевіча, П. Кавалёва, А. Астрэйкі, А. 
Вялюгіна, А. Зарыцкага, Э. Агняцвет, М. Аўрамчыка і іншых. 

Нямала кніг беларускіх пісьменнікаў выдана і за рубяжамі нашай 
Радзімы, асабліва ў краінах пароднай дэмакратыі. 

Другі з'езд пісьменнікаў Савецкай Беларусі адбыўся ў 1949 г. Ён 
падвёў вынік развіцця беларускай літаратуры з часу Першага з'езда — 
з 1934 года. Цяпер, перад Трэцім з'ездам, які павінен адбыцца ў 
верасні гэтага года, заканамерна гаварыць аб тых здабытках, поспе-
хах, якія мы маем за перыяд ад Другога з'езда, а таксама аб тых 
недахопах, якія мы яшчэ не ліквідавалі. На што была накіравана ўва-
га беларускай пісьменніцкай арганізацыі ў гэты час, якія тэмы нашай 
рэчаіснасці больш за ўсё ўсхвалявалі беларускіх літаратараў? Галоўны-
мі, цэнтральнымі тэмамі беларускай літаратуры, як і ўсёй савецкай 
літаратуры, былі: гераізм і патрыятызм савецкіх людзей у вайне 
супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў, самаадданая, мірная праца 
народа па аднаўленню і далейшаму ўздыму прамысловасці і сельскай 
гаспадаркі, дружба сацыялістычных нацый, барацьба савецкага і ўсіх 
народаў свету за мір супраць падпальшчыкаў новай вайны. Былі 
напісаны асобныя творы аб жыцці маракоў, салдат Савецкай Арміі, 
закраналіся праблемы выхавання камуністычнай маралі, сям'і і выха-
вання дзяцей, асобныя пытанні барацьбы за здаровы быт і іншыя. 
Найбольш яркае адлюстраванне ў пасляваеннай беларускай літарату-
ры атрымала тэма партызанскага руху. Аб мужнай барацьбе беларус-
кага народа ў гады вайны ў нас напісана нямала раманаў, аповесцей, 
паэм, п'ес, не гаворачы ўжо аб малых формах. Увогуле паяўленне вялі-
кіх эпічных палотнаў — раманаў, аповесцей, яўляе сабой станоўчую і 
радасную з'яву ў нашай літаратуры за апошнія гады. 

Адным з найбольш удалых твораў аб партызанскай барацьбе, 
безумоўна, з'яўляецца першая частка вялікага рамана-эпапеі Міхася 
Лынькова «Векапомныя дні». Пісьменнік паставіў перад сабой 



высакародную задачу — паказаць барацьбу народа ва ўсім яе аб'ёме, 
ва ўсіх праяўленнях, з шырокім ахопам гістарычных надзей і тыповых 
характараў. Аднак трэба адзначыць, што раман не пазбаўлены 
недахопаў, самым істотным з якіх з'яўляецца празмерная расцягну-
тасць апавядання, перанаселенасць героямі і, магчыма, вынікаючая 
адгэтуль кампазіцыйная рыхласць. 

Другім значным творам аб савецкіх людзях на вайне з'яўляецца 
раман Івана Мележа «Мінскі напрамак». У рамане з гістарычнай да-
кладнасцю расказваецца аб незабыўным леце 1944 года, аб адной з 
выдатных аперацый Савецкай Арміі — вызваленні Беларусі, аб 
гераізме воінаў-беларусаў на фронце і іх блізкіх па крыві і духу — 
партызан — у тыле ворага. Удача аўтара — вобразы простых людзей: 
афіцэра Лагуновіча, яго жонкі падпольшчыцы Ніны, Шабуніхі і 
іншых. Менш удаліся аўтару вобразы партыйных кіраўнікоў і 
прадстаўнікоў генералітэта. К прыкладу, і на вобразе камісара 
брыгады Тураўца і асабліва на вобразе камандуючага фронтам 
Чарняхоўскага ляжыць адбітак схематычнасці. 

Шырокае прызнанне чытачоў атрымалі таксама раман старэй-
шага празаіка Ільі Гурскага «У агні» і раман маладога пісьменніка 
Міколы Ткачова «Згуртаванасць». Абодва раманы праўдзіва расказ-
ваюць аб усенароднай партызанскай барацьбе. У апошні год 
апублікаваны першыя дзве часткі рамана Аляксея Кулакоўская «Рас-
стаёмся ненадоўга». У гэтым тлоры тэма вайны некалькі расшырана, 
аўтар, апрача фронту і партызанскіх атрадаў, паказвае таксама і 
жыццё савецкага тылу. Праўда, паказ савецкага тылу некалькі 
звужаны, бо падаецца толькі праз жыццё эвакуіраваных з Беларусі 
настаўніц. 

Героі аповесці Тараса Хадкевіча «Рэха ў гарах» — савецкія людзі, 
якіх лёс закінуў за межы Радзімы, і чэшскія патрыёты-партызаны, 
якія актыўна ўзняліся на барацьбу супраць нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў. Аўтар пераканаўча паказаў патрыятызм савецкіх людзей, 
іх непрымірымасць да ворагаў, іх інтэрнацыяналізм і натхняючую 
ролю ў барацьбе іншых народаў. У сумеснай барацьбе загартоўваецца 
непарушная дружба савецкіх і чэшскіх патрыётаў. 

Наогул, аб вайне і асабліва аб партызанскім руху напісана за 
апошнія гады даволі многа. Тут і аповесці Ул. Шахаўца, Ул. Карпава, 
А. Міронава, і шматлікія кніжкі апавяданняў, тут і запіскі саміх 
удзельнікаў партызанскага руху — В. І. Казлова, В. І. Лівенцава, Н. Ф. 
Каралёва і іншых. 

Безумоўна, творы гэтыя не пазбаўлены недахопаў, не ўсе яны 
напісаны на аднолькавым узроўні прафесійнага майстэрства. Амаль 



што агульным недахопам для раманаў і аповесцей з'яўляецца іх 
слабая сюжэтна-кампазіцыйная будова. Увогуле сюжэт і кампазіцыя 
— адно з самых слабых месц у творчасці беларускіх раманістаў. Тут 
на дапамогу ім павінны прыйсці крытыкі, якім даўно пара на 
канкрэтных жывых прыкладах распрацаваць шматлікія праблемы 
развіцця савецкага рамана. 

Вялікая Айчынная вайна і партызанская барацьба беларускага 
народа знаходзілі сваё адлюстраванне і ў нашай драматургіі, і ў 
нашай паэзіі. Напісаны і пастаўлены на сцэнах тэатраў п'есы К. 
Губарэевіча «Брэсцкая крэпасць» — аб гераічных абаронцах Брэсцкай 
крэпасці ў першы месяц вайны, А. Кучара «Гэта было ў Мінску» — аб 
подзвігах мінскіх падпольшчыкаў. Трэба сказаць, што ў паэзіі — 
жанры, які найбольш аператыўна адгукаецца на надзённыя пытанні 
сучаснасці, тэма вайны ў апошні час не гучала ўжо з такой сілай, як у 
першыя пасляваенныя гады. Аднак многія вершы М. Танка, П. 
Броўкі, П. Панчанкі, К. Кірэенкі, М. Калачынскага, А. Бялевіча і 
іншых паэтаў, асабліва тыя вершы, у якіх тэма вайны звязана з 
барацьбой народаў за мір, хвалююць чытача сваёй палымянасцю, па-
фасам грамадзянскага гучання. Такія вершы з'яўляюцца безумоўным 
здабыткам беларускай паэзіі, багатай сваімі слаўнымі традыцыямі. 
Але нельга не папракнуць паэтаў, што імі да гэтага часу не створаны, 
калі не лічыць паэмы А. Куляшова «Сцяг брыгады», напісанай яшчэ ў 
час вайны, вялікія эпічныя паэмы аб гераізме савецкага народа ў 
барацьбе супраць фашысцкай навалы. Невялічкія паэмы А. Бялевіча 
«Ідзі, мой сын», «Родная крыніца», М. Лужаніна «Кладкі Градоўскага», 
паэмы для дзяцей К. Кірэенкі «Алёнчына школа» і Э. Агняцвет «Песня 
аб піянерскім сцягу», «Будзем сябраваць», безумоўна, не вырашаюць 
гэтую велічную і невычарпальную тэму і не могуць задаволіць 
патрабаванняў чытача на сапраўды эпічную паэму. 

Гаворачы аб тэме барацьбы народа супраць сваіх ворагаў, варта 
асобна спыніцца на трох творах беларускай літаратуры апошніх гадоў 
— на аповесці народнага паэта рэспублікі Якуба Коласа «На роста-
нях», рамане П. Пестрака «Сустрэнемся на барыкадах» і аповесці ў 
вершах А. Куляшова «Граніца». Творы гэтыя далёкія па падзеях, якія ў 
іх адлюстраваны, і па часу дзеяння. Але апавядаючы аб барацьбе 
беларускага народа супраць сваіх ворагаў на розных этапах гісторыі, 
яны, як бы дапаўняючы адзін аднаго, пераканаўча расказваюць, 
кожны па свойму, як раслі, фарміраваліся, выхоўваліся тыя матэры-
яльныя і духоўныя сілы савецкага народа, дзякуючы якім была атры-
мана сусветна-гістарычная перамога над самым страшным ворагам 
чалавецтва — нямецкім фашызмам. Аповесць «На ростанях» Якуба 



Коласа — гэта апошняя, трэцяя частка вядомай палескай трылогіі 
пісьменніка, у якой расказваецца аб барацьбе перадавой інтэлігенцыі 
і сялянства Беларусі супраць царызму і капіталістычнага прыгнёту 
напярэдадні і ў гады першай рускай рэвалюцыі, аб росце 
рэвалюцыйнай свядомасці мас. Як і першыя часткі, як і ўсе іншыя 
творы Якуба Коласа, «На ростанях» напісана з вялікай любоўю да 
народа, яна паэтызуе сілу народную, беларускую прыроду і народны 
быт. «На ростанях» з'яўляецца ўзорам мастацкай прозы. 

Вялікі гісторыка-рэвалюцыйны раман П. Пестрака «Сустрэнемся 
на барыкадах» — даволі значная з'ява і дасягненне беларускай 
літаратуры. Гэта — эпапея дваццацігадовага жыцця і барацьбы 
працоўных былой Заходняй Беларусі супраць шляхецка-польскай 
акупацыі за ўз'яднанне з Савецкай Беларуссю. У цэнтры рамана — 
вобразы камуністаў-падпольшчыкаў, верных барацьбітоў, якія не 
шкадавалі ні сіл, ні жыцця ў змаганні за вызваленне народа. З 
рамана ва ўсёй сваёй велічы і сіле паўстае вобраз народа, які 
апынуўся ў палоне, але не скарыўся, думы яго і мары ўвесь час былі 
накіраваны да сваёй маці-Радзімы — вялікага Савецкага Саюза. 
Раман напісаны цікава, жыва. а галоўнае, палымяна, пяром 
пісьменніка-рэвалюцыяпера, які не баіцца баявых публіцыстычных 
адступленняў, з пазіцыі філосафа-марксіста ацэньвае ўсе з'явы жыц-
ця, узвышае ўсё перадавое, прагрэсіўнае і гнеўна кляйміць ворагаў 
народа, здраднікаў і людзей маладушных, хісткіх. Па сваіх мастацкіх 
якасцях раман мог бы быць яшчэ лепшым, каб аўтар залішне не 
расцягнуў яго, не перагрузіў асобнымі непатрэбнымі эпізодамі. 

Аповесць у вершах А. Куляшова «Граніца» расказвае аб пільнасці 
савецкіх людзей, аб маладосці таго пакалення, якое пазней штурма-
вала рэйхстаг, аб выхаванні, ў гэтага пакалення новай, -камуністыч-
най, маралі. Дзея аповесці адбываецца ў пачатку 30-х гадоў у пагра-
нічных раёнах Саветкай Беларусі, ва ўмовах суровай класавай бара-
цьбы. Амаль усе героі — маладыя, людзі, студэнты, камсамольцы. Апо-
весць арыгінальная і цікавая, паэтычныя вобразы яе — свежыя і яр-
кія. Але ў асобных месцах аўтар перапявае самаго сябе, там-сям гу-
чаць знаёмыя па ранейшых яго творах інтанацыі. Першы варыянт 
аповесці «Граніца» быў падвергнуты крытыцы. Нядаўна выйшаў з 
друку асобнай кнігай новы, значна палепшаны, удасканалены 
варыянт аповесці. 

Не будзе памылкай сказаць, што найбольшая заслуга ў вырашэнні 
тэмы самаадданай працы будаўнікоў камунізме належыць нашай 
паэзіі. Паэты найбольш аператыўна адгукаюцца на самыя надзённыя 
праблемы рэчаіснасці. Кніга вершаў М. Танка «На камні, жалезе і 



золаце» і яго новыя цыклы вершаў, кніга П. Броўкі «Дарогай жыцця», 
паэма А. Куляшова «Толькі ўперад», паэма А. Зарыцкага «Аповесць пра 
залатое дно», апошнія зборнікі вершаў П. Панчанкі, К. Кірэенка А. 
Вялюгіна, М. Калачынскага і некаторых іншых паэтаў праўдзіва і 
ўсхвалявана расказваюць аб высакародстве імкненняў і мар савецкіх 
людзей, аб іх патрыятызме і працоўным гераізме. 

Тэматычны дыяпазон нашай паэзіі даволі шырокі. Паэты пішуць 
на ўсе тэмы нашай сучаснасці. Але лепшымі з паэтычных твораў 
з'яўляюцца тыя, дзе расказваецца пра чалавека. На жаль, у нас побач 
з добрымі паэтычнымі творамі да апошняга часу надта многа 
з'яўлялася такіх вершаў і паэм, у якіх гаварылася наогул пра калгас, 
пра завод, МТС, пра асушку балот, будаўніцтва гідрастанцый і інш. 
Такія рытарычныя, дэкларацыйныя вершы часта нагадваюць дрэнна 
зарыфмаваныя артыкулы, без паэтычных вобразаў, глыбокіх 
абагульняючых думак, без філасофскага роздуму над жыццём. Вось 
чаму размова аб стане паэзіі, аб заваяванні ёй масавага чытача 
павінна заняць адно з цэнтральных месц і ў прадзедаўскіх творчых 
дыскусіях і на з'ездзе пісьменнікаў. 

У нашай крытыцы прынята тэму пасляваеннага жыцця народа 
дзяліць на дзве асобныя — на рабочую тэму і калгасную. Падзел, 
безумоўна, штучны, але ў аналізе дасягненняў і поспехаў беларускай 
літаратуры, галоўным чынам прозы і драматургіі, такі падзел мае 
некаторую зручнасць: крытыкам амаль не прыходзіцца гаварыць аб 
«рабочай тэме», бо твораў аб жыцці рабочага класа надзвычай мала. 
За апошнія пяць гадоў, напрыклад, у прозе па гэтую тэму з'явілася 
толькі аповесць дачасна памёршай пісьменніцы В. Лютавалі «Зарево 
над лесом» ды некалькі апавяданняў пісьменнікаў І. Грамовіча, Я. 
Васіленка, І. Дуброўскага. Не намнога лепшае становішча ў драма-
тургіі. П'еса такога майстра, як К. Крапіва, «Зацікаўленая асоба» — аб 
жыцці рабочых і інжынераў аўтамабільнага завода — аказалася ніжэй 
творчых магчымасцей аўтара і, па сутнасці, не вытрымала выпраба-
ванне часу. Сышла са сцэны і п'еса А. Кучара «Неспакойныя сэрцы», 
пастаўленая Віцебскім тэатрам імя Я. Коласа. Больш ці менш паспя-
хова ідзе на сцэне Рускага тэатра камедыя В. Палескага «Што пасееш, 
тое і пажнеш». 

Аб жыцці і працы калгаснага сялянства і сельскай інтэлігенцыі 
напісана, безумоўна, непараўнальна больш. На сцэнах беларускіх і 
многіх рускіх, украінскіх і іншых тэатраў з вялікім поспехам ідуць 
камедыя «Пяюць жаваранкі» К. Крапівы і сатырычная камедыя А. 
Макаёнка «Выбачайце, калі ласка!». 



У прозе ўдалымі і значнымі творамі на калгасную тэму з'яўляецца 
аповесць Я. Брыля «У Забалоцці днее» і яго кніга апавяданняў, раман 
М. Паслядовіча «Святло над Лішкам», кніга «Новыя сустрэчы» А. 
Кулакоўскага, «Да ясных вышыняў» І. Грамовіча, аповесць Ул. 
Шахаўца «Будзьце здаровы» ў яе новай рэдакцыі, асобныя апавяданні 
з кніг Ус. Краўчанкі, Т. Хадкевіча, П. Кавалёва і іншых. Асабліва 
многа аб жыцці калгаснага сялянства, механізатараў напісана твораў 
малых форм — апавяданняў, нарысаў, але, па жаль, не ўсе яны 
знаходзяцца па высокім мастацкім узроўні. На многіх з іх доўгі час 
адбівалася выкрытая партыяй шкодная «тэорыя бесканфліктнасці». 
Аўтары такіх твораў згладжвалі ўсе канфлікты, усе супярэчнасці, 
адмаўлялі барацьбу новага са старым, аджываючым, і жыццё 
калгаснай вёскі малявалі аднымі ідылічнымі ружовымі фарбамі. Да 
гэтых твораў у першую чаргу трэба аднесці раман А. Стаховіча 
«Шырокія гарызонты», які справядліва падвергся рэзкай крытыцы ў 
друку. «Тэорыя бесканфліктнасці» нашкодзіла нямала ўсім жанрам. 
Побач з бесканфліктнымі п'есамі, апавяданнямі з'яўляліся такія ж 
бесканфліктныя паэмы, аповесці, вершы. «Тэорыя» гэтая адводзіла 
пісьменнікаў ад сацыялістычнага рэалізму. Яна перашкаджала 
з'яўленню твораў, якія б з партыйных пазіцый бязлітасна выкрывалі і 
агнём сатыры выпальвалі перажыткі мінулага ў свядомасці людзей. 
Не сакрэт, што пасля вайны ў нас не з'явілася ніводнага твора, які 
мастацкімі сродкамі змагаўся б супраць рэлігійнага цемрашальства, 
за здаровы быт, супраць алкагалізму і парушэння норм 
камуністычнай маралі. 

Нягледзячы на некаторыя поспехі ў адлюстраванні жыцця 
працаўнікоў сацыялістычнай сельскай гаспадаркі, трэба сказаць, што 
зроблена ў гэтых адносінах яшчэ мала. 

Мінуў роўна год, як вераснёўскі Пленум ЦК КПСС выпрацаваў 
вялікую праграму ўздыму ўсіх галін сельскай гаспадаркі, уздыму 
дабрабыту народа. Выконваючы гэтую праграму, дзесяткі тысяч 
лепшых людзей нашай краіны — інжынераў, аграномаў, заатэхнікаў, 
партыйных работнікаў паехалі з горада ў калгасы і МТС і змагаюцца 
там за высокі ўраджай, за ўздым жывёлагадоўлі. Тысячы беларуса? 
паехалі на асваенне цалінных зямель. Там, у стэпе, савецкія патрыёты 
за апошні час зрабілі такую гіганцкую работу, якая дазволіла ЦК 
КПСС і Савецкаму Ураду прыняць новую гістарычную пастанову «Аб 
далейшым асваенні цалінных і абложных зямель для павелічэння 
вытворчасці збожжа». 

Безумоўна, за год цяжка напісаць раман, аднак аповесці, п'есы і 
тым больш апавяданні і нарысы павінны былі з'явіцца розныя і 



добрыя. Але напісана на гэтую высакародную тэму пакуль што вельмі 
мала — некалькі апавяданняў і нарысаў, з якіх далёка не ўсе можна 
назваць мастацкімі. 

Вышэй ужо гаварылася, што ў нас мала твораў аб жыцці і працы 
беларускага рабочага класа. Яшчэ менш твораў, асабліва ў прозе і 
драматургіі, якія б знаёмілі чытача з жыццём людзей іншых савецкіх 
рэспублік, краін народнай дэмакратыі, капіталістычных краін. 
Праўда, тэма барацьбы народаў свету за мір некалькі расшырыла 
геаграфію твораў. Асобныя вершы М. Танка. М. Лужаніна, П. 
Панчанкі, М. Калачынскага, П. Прыходзька апавяданні А. Міронава, 
А. Васілевіч і іншых празаікаў, п'еса А. Макаёнка «На досвітку»  
расказваюць аб барацьбе за мір працоўных Францыі, Грэцыі, ЗША, 
Індыі і іншых краін. 

Гістарычная тэма, калі мець на ўвазе далёкае мінулае беларускага 
народа, пакуль што прадстаўлена толькі раманам М. Садковіча 
«Георгій Скарына», які не пазбаўлен, на жаль, сур'ёзных недахопаў. 
Хвалюючыя тэмы далёкай і не вельмі далёкай гісторыі — чакаюць 
сваіх мастакоў. 

У літаратуры для дзяцей і юнацтва найбольш актыўна працавалі 
А. Якімовіч, Э. Агняцвет, Ус. Краўчанка, К. Кірэенка, Т. Хадкевіч, М. 
Гамолка і іншыя. Па колькасці выдадзена нямала кніжак апавядан-
няў, вершаў, асобныя паэмы і аповесці для дзяцей. Але, як правільна 
было адзначана на XXI з'ездзе КПБ і XVIII з'ездзе ЛКСМБ, беларуская 
літаратура для дзяцей і юнацтва яшчэ моцна адстае. Не з'явілася ў 
нас ніводнага рамана, ніводнай добрай аповесці, паэмы, якія б сталі 
любімымі кніжкамі школьнікаў і чыталіся б так, як чытаюцца кнігі А. 
Гайдара, С. Маршака, С. Міхалкова і іншых лепшых рускіх дзіцячых 
пісьменнікаў. 

Беларускія пісьменнікі прарабілі ў пасляваенны час вялікую працу 
па перакладу лепшых твораў рускай і ўкраінскай класічнай і сучаснай 
літаратуры на родную мову. На беларускай мове выйшлі кнігі Пуш-
кіна, Гогаля, Лермантава, Талстога, Чэхава, Горкага, Шаўчэнкі, Мая-
коўскага, Фадзеева, Твардоўскага, Ісакоўскага, Рыльскага, Тычыны, 
Малышкі, Ганчара, Тудора, Мальцава, Нікіціна і многіх іншых. Аднак 
трэба сказаць, што мы яшчэ слаба знаёмілі беларускага чытача з 
лепшымі творамі пісьменнікаў іншых народаў СССР і асабліва мала 
перакладаецца ў нас з моваў краін народнай дэмакратыі. У гэтым 
пэўная віна кладзецца на Дзяржаўнае выдавецтва БССР, якое мала 
плануе выданні гэтых твораў. 

З гэтага кароткага разбору асобных твораў, жанравага і тэматыч-
нага аналізу вынікае вывад: беларуская літаратура, усе яе жанры, 



развіваецца плённа, паспяхова і знаходзіцца на ўздыме. Дле многім 
пісьменнікам не хапае прафесіянальнага майстэрства, у многіх творах 
высокі ідэйны змест абядняецца слабасцю мастацкай формы. Таму 
галоўная задача ўсіх пісьменнікаў — настойлівая барацьба за 
павышэнне ідэйна-мастацкага ўзроўню твораў. Гэтая задача павінна 
быць у цэнтры ўвагі і Трэцяга з'езда пісьменнікаў Савецкай Беларусі. 

Многія недахопы нашай прозы, паэзіі, драматургіі тлумачацца 
адставаннем літаратурнай крытыкі. Нельга сказаць, што крытыкі на-
огул нічога не зрабілі за апошнія пяць гадоў. Манаграфіі М. Барсток, 
Ю. Пшыркова, В. Вольскага, Н. Перкіна, Я. Усікава аб творчасці 
асобных пісьменнікаў старэйшага пакалення, работы С. Майхровіча і 
В. Івашына па пытаннях літаратурнай спадчыны сведчаць аб пэўнай 
актыўнасці крытычных сіл. Апрача таго, у перыядычным друку 
з'яўляецца нямала артыкулаў аглядальнага і інфармацыйнага харак-
тару і рэцэнзій на новыя творы. Але вельмі цяжка назваць хоць бы 
некалькі такіх праблемных артыкулаў, у якіх  распрацоўваліся б 
надзённыя пытанні развіцця сучаснай беларускай літаратуры, якія 
ўсхвалявалі б пісьменніка і дапамагалі яму ў яго рабоце над новымі 
творамі, як дапамагаюць усім нам, вучаць работы вялікіх крытыкаў 
Бялінскага, Дабралюбава, Чарнышэўскага, Пісарава. Такія артыкулы 
пакуль што беларускімі крытыкамі не напісаны. А няспынны і бурны 
працэс развіцця літаратуры патрабуе ад крытыкаў неадкладнай рас-
працоўкі праблемы станоўчага героя, праблемы канфлікту і тыповага, 
распрацоўкі пытанняў развіцця беларускага савецкага рамана, дра-
мы, камедыі, эпічнай паэмы і інш. Метад сацыялістычнага рэалізму 
можа паспяхова асвойвацца маладымі пісьменнікамі толькі ў жывой 
творчай практыцы, на прыкладах лепшых твораў літаратуры. А ў нас 
нешматлікія артыкулы аб сацыялістычным рэалізме, якія з'явіліся, 
амаль усе мелі павярхоўны, абстрактны характар, як, напрыклад, 
артыкулы Ф. Бондаравай «Сацыялістычны рэалізм — аснова савецкай 
літаратуры» («Полымя № ІІ, 1953 г.) і І. Астахава «Тыповае ў жыцці і 
мастацтве» («Полымя» № З, 1954 г.). У апошнім артыкуле няма ні 
аднаго перакладу з беларускай літаратуры, а таму аўтар не мог 
сказаць нічога новага ні пісьменнікам, ні чытачам. Дрэнна выхоўва-
юцца кадры маладых крытыкаў. А старыя, вопытныя крытыкі — 
адны, як В. Барысенка, І. Гутараў, М. Ларчанка, ужо маўчаць па не-
калькі гадоў, а другія, як А. Кучар і Ул. Карпаў, «перабеглі» ў іншыя 
жанры. 

Дрэнна змагаюцца за разгортванне баявой партыйнай крытыкі 
рэдакцыі органаў Саюза пісьменнікаў — часопісаў «Полымя», «Бела-
русь», альманаха «Советская Отчизна» і газеты «Літаратура і мастац-



тва». Праглядаючы нумары часопісаў і газеты, няцяжка заўважыць, 
што рэдакцыі не плануюць і не арганізуюць крытычныя выступленні, 
што яны задавальняюцца тымі выпадковымі артыкуламі, якія 
трапляюць да іх час ад часу. З-за гэтага іменна не была даведзена да 
канца ні адна творчая дыскусія, хоць часам у выступленнях аўтара і 
ўзнімаліся цікавыя, актуальныя пытанні. Толькі ў апошні час, перад 
з'ездам назіраецца некаторая актывізацыя крытыкаў. Асабліва радуе 
той факт, што пачалася размова паміж крытыкамі. Ды і ў самым 
Саюзе савецкіх пісьменнікаў БССР да апошняга часу крытыка была 
не ў вялікай пашане. Праўда, аб ёй шмат гаварылі на сходах і 
пасяджэннях, але практычных захадаў, каб ліквідаваць адставанне 
крытыкі, рабілася вельмі мала. Некалькі гадоў мы гаворым аб 
дрэннай рабоце камісіі па крытыцы (старшыня камісіі В. Барысенка). 
А што было зроблена, каб ажывіць яе работу? Пакуль што нічога. 
Слаба працавалі і творчыя секцыі Саюза пісьменнікаў, якія ў першую 
чаргу павінны былі ўзнімаць і абмяркоўваць на сваіх пасяджэннях усе 
важнейшыя праблемныя пытанні развіцця жанраў. Але такія 
паседжанні праводзіліся рэдка і абмеркаванне новых твораў часта 
праходзіла на іх або фармальна, або з аглядкай на рангі, без 
сур'ёзнага творчага разбору і прынцыповай крытыкі. 

Творчыя пытанні вельмі рэдка выносяцца на абмеркаванне 
партыйных сходаў, за апошнія амаль паўтара года толькі два разы 
камуністы вялі сур'ёзныя творчыя размовы. Слаба вялася ідэйна-
выхаваўчая работа сярод пісьменнікаў, ліберальна адносілася і 
праўленне СГІБ і партбюро да амаральных учынкаў асобных членаў 
арганізацыі. 

Вышэй ужо адзначалася, што за пасляваенны час беларуская 
пісьменніцкая арганізацыя вырасла больш чым у два разы. Толькі за 
апошнія два гады ў кандыдаты і члены Саюза пісьменнікаў Беларусі 
прыняты растучыя маладыя пісьменнікі — П. Макаль, П. Васілеўскі, 
Я. Казека, А. Шашкоў, В. Зуб, А. Карпюк, А. Авечкін, П. Шасцерыкоў. 

Але зусім справядліва ў асобных перадз'ездаўскіх выступленнях, 
асабліва маладзёжных газет, раздаюцца галасы, што ў апошні час 
работа па выхаванню маладых літаратурных кадраў значна аслабла. 
Асабліва заняпала работа літаратурных аб'яднанняў пры рэдакцыях 
абласных газет. Асноўная віна за слабае выхаванне маладых літара-
турных кадраў кладзецца на Саюз пісьменнікаў БССР. Але значную 
долю гэтай віны павінны ўзяць на сябе абкомы камсамола і рэдакцыі 
газет, многія з якіх зусім ухіліліся ад пачэснай і высакароднай справы 
выхавання маладых літаратараў. 



Перад з'ездам і на з'ездзе пісьменнікаў Савецкай Беларусі павінна 
быць разгорнута прынцыповая партыйная крытыка, каб шырока 
абмеркаваць усе нашы дасягненні і недахопы, усе пытанні творчай і 
арганізацыйнай работы. Да гэтага абмеркавання павінны быць пры-
цягнуты ўсе пісьменнікі, усе крытыкі, а таксама — чытачы — рабо-
чыя, студэнты, служачыя, калгаснікі, якія любяць нашу літаратуру і 
клапоцяцца аб яе развіцці. Выкрываючы недахопы, смела і прынцы-
пова крытыкуючы тыя ці іншыя творы, тых ці іншых пісьменнікаў, 
нельга, аднак, дапускаць нігілістычнае адмаўленне нашых дасягнен-
няў, або агульна, часам бяздоказна ганіць асобныя творы і асобных 
пісьменнікаў. Беларускія літаратары адзінадушна асудзілі шкодныя 
нігілістычныя артыкулы Памяранцава, Абрамава і іншых, надрука-
ваныя ў часопісе «Новый мир». 

Не абстрактнае, ідэалістычнае паняцце шчырасці з'яўляецца адзі-
ным і першым крытэрыем ацэнкі твора, як сцвярджаў В. Памяран-
цаў, а яго палітычная, ідэйная накіраванасць, яго баявая, партыйная 
тэндэнцыёзнасць, яго выхаваўчае значэнне. 

Беларускія літаратары, як і ўсе савецкія пісьменнікі, будуць 
даваць рашучы адпор любым спробам рэвізаваць прынцыпы сацыя-
лістычнага рэалізму. Прынцыпова крытыкуючы адзін аднаго, па-
таварыску дапамагаючы адзін аднаму, выкрываючы ўсе недахопы, 
якія перашкаджаюць яшчэ больш плённаму росту літаратуры, мы 
павінны заўсёды быць пільнымі, каб умець своечасова заўважаць і 
выкрываць любыя замаскіраваныя праяўленні касмапалітызму, бур-
жуазнага нацыяналізму, новарапаўіпчыпы і нігілістычнага адмаўлен-
ня поспехаў савецкай літаратуры — самай перадавой літаратуры ў 
свеце. 



НЯСПЫННА ВУЧЫЦЦА МАЙСТЭРСТВУ1 
 
За пасляваенныя гады, у прыватнасці за апошнія пяць год, бела-

рускімі пісьменнікамі напісана нямала такіх твораў, якія7 з'яўляюцца 
дасягненнем усёй савецкай літаратуры. Асабліва прыкметны рост 
нашай прозы. 

Аднак, разглядаючы буйныя празаічныя творы, прыходзіш да 
вываду, што істотным недахопам амаль кожнага з іх з'яўляецца 
празмерная расцягнутасць, перагружанасць лішнімі эпізодамі і 
вобразамі і ў выніку гэтага — сюжэтная і кампазіцыйная рыхласць. 

Наша крытыка вельмі рэдка паказвае, дзякуючы якім сюжэтным 
ходам, сітуацыям, дзякуючы якой будове твора аўтар дамогся ўдачы і 
што прывяло да няўдачы. Вельмі рэдка гаворыцца аб тым, што 
называецца кампазіцыяй твора. У нас, як правіла, і ўдачы аўтара і 
яго няўдачы нават у стварэнні асобнага вобраза, побач з іншымі 
ўдалымі вобразамі, тлумачацца або тым, што аўтар ведае жыццё, або 
тым, што аўтар не вывучыў як мае быць жыцця. 

Напісаць добры, праўдзівы, высокамастацкі твор, не ведаючы 
жыцця, безумоўна, нельга. Але бывае і так: аўтар піша пра тое, што ён 
ведае вельмі дасканала, аднак твор атрымліваецца з агрэхамі, а то і 
зусім няўдалы, сумны. 

Так здарылася з некаторымі нашымі раманамі на ваенна-парты-
занскую тэму. Як ні дзіўна, але яны атрымаліся пухлыя, кампазіцый-
на рыхлыя ад таго, што аўтары іх валодалі надта багатым фактычным 
матэрыялам. Не само, вядома, веданне матэрыялу зрабіла твор рас-
цягнутым, рыхлым і сумнаватым, а жаданне аўтара ўвесь велізарны 
фактычны матэрыял умясціць у адну кнігу, напісаць аб усім, усё 
ахапіць, усё адлюстраваць. Расцягнутымі творы робяцца ад няўмення 
арганізаваць матэрыял. 

Найбольш яскравым прыкладам гэтаму з'яўляецца ўвогуле цікавы 
раман Ільі Гурскага «У агні». Паглядзім, чаго няма ў рамане з таго, што 
мы ведаем пра ўсенародны партызанскі рух. Усё ёсць! Абарона 
Брэсцкай крэпасці, подзвігі Сашы Тышкевіча, Канстанціна Засло-
нава, капітана Гастэлы, мінскае падполле і мінскае гета, забойства 
Кубэ і дзесяткі іншых вядомых гістарычных фактаў. Такая ўсе-
агульнасць прымусіла аўтара паставіць у цэнтры твора не развіццё 
характараў галоўных персанажаў, а развіццё падзей. Аўтар аказаўся ў 
палоне падзей, забываючы часам аб вобразах. 

                                     
1 Артыкул зроблены на аснове прамовы па III з'ездзе пісьменнікаў БССР 15 верасня 1954 года. 



Вялікі раман — надзвычай складаны механізм, і дыспрапорцыя 
адной часткі, адной дэталі парушае работу ўсіх дэталей, усёй машы-
ны. Глыбока раскрыць вобраз можна толькі праз адпаведны прыродзе 
гэтых вобразаў сюжэт, праз стройнае гарманічнае размяшчэнне 
сітуацый і падзей, якія з'явіліся прадметам апісання, адным словам — 
праз стройную кампазіцыю. Рыхлая кампазіцыя рамана «У агні» не 
магла не выклікаць схематычнасці асобных вобразаў. 

Міхась Лынькоў у сваім рамане «Векапомныя дні» таксама імкнец-
ца «абняць неабдымнае» — ахапіць усе падзеі партызанскага руху на 
Беларусі. Толькі гэтым можна растлумачыць тое, што першая частка, 
якая ахоплівае першыя восем месяцаў вайны, мае памер 54 аркушы. 

«Усёабдымнасць» нашых многіх ваенных і партызанскіх раманаў, 
мне здаецца, і з'яўляецца адной з прычын іх сумнаватасці. 

Большасць пасляваенных беларускіх раманаў напісана пісьмен-
нікамі сярэднімі па ўзросту, маладымі і вельмі маладымі. Майстэрства 
ў любой справе, тым больш у літаратурнай і асабліва ў прозе, 
прыходзіць з гадамі, з набыццём пэўнага вопыту. У людзей, якія 
прыйшлі ў літаратуру пасля вайны, вопыту гэтага яшчэ не так многа. 
Нам трэба яшчэ многа і настойліва вучыцца, каб па-сапраўднаму 
авалодаць метадам сацыялістычнага рэалізму. Але найлепшая вучоба 
— гэта жывая літаратурная практыка, удумлівы аналіз кожнага 
новага твора, які з'яўляецца ў друку, разбор кожнай удачы і няўдачы 
любога з нас — і старэйшага, і маладога. Разбор гаспадарлівы, тава-
рыскі і ў той жа час сур'ёзны і прынцыповы. Такі разбор, такі аналіз у 
першую чаргу павінны зрабіць крытыкі, гэта іх задача, іх святы аба-
вязак. Яны — пастаўнікі, дарадцы і пісьменніка, і чытача. 

Не сакрэт, што многія аўтары пісалі да апошняга часу з аглядкай: 
а што скажа крытык? 

А крытыкі часам патрабавалі, каб у апавяданні на паўаркуша бы-
ла паказана і роля грамадскасці, і работа камсамольскай арганізацыі, 
і прафсаюз, і мастацкая самадзейнасць, і... адным словам — усё. Вось 
і панамай аўтар галаву, як выканаць усе гэтыя патрабаванні. 

Калі чытаеш першы варыянт аповесці Ул. Шахаўца «Будзьце зда-
ровы», складаецца ўражанне, што ў ёй ёсць раздзелы, якія ўстаўлены 
як бы знарок для крытыкаў. Вядома, было б смешна і наіўна 
сцвярджаць, што гэта зроблена наўмысля, свядома. Атрымалася гэта 
ад нявопытнасці, ад недахопу майстэрства, але, безумоўна, не без 
уплыву многіх штампаў, якія ўсталяваліся. 

Сапраўды, нельга папракнуць аўтара, як гэта спрабавалі рабіць 
некаторыя рэцэнзенты, што ён не ведае жыцця. Па ўсяму відаць, што  
Шахавец меў багаты матэрыял, добра знаёмы з прататыпамі сваіх 



герояў — людзьмі, безумоўна, цікавымі, разнастайнымі. Аб гэтым 
сведчаць многія ўдалыя раздзелы, у якіх расказваецца пра жыццё, 
працу, быт маладога спецыяліста — сельскага ўрача. Але побач з імі ў 
творы ёсць такія раздзелы, прачытаўшы якія, мімаволі задаеш 
пытанне: а для чаго гэта, якое гэта мае дачыненне да развіцця 
галоўных персанажаў, галоўнай сюжэтнай лініі? Якое гэта мае 
дачыненне да галоўнай гераіні Ніны Залеснай? 

Падрабязнае апісанне дзейнасці старшыні калгаса Гарачуна, 
думкі і разважанні Лявонт, стадыён і спартыўнае спаборніцтва, 
першы дзень заняткаў у школе, прыезд паэта Зарэчнага, вершы якога 
слухаюць на пасяджэнні сельвыканкома, і многія іншыя раздзелы 
з'яўляюцца як бы пабочным дапаўненнем, у лепшым выпадку толькі 
фонам. Я не хачу сказаць, што ўсё гэта непатрэбна ў творы. Но. І 
Гарачун, і Лявонка, і, магчыма, нават Зарэчны, і спаборніцтва, і 
нават рыбная лоўля маглі стаць на сваё месца, каб гэта было цесна 
звязана з асноўнай ідэяй, з галоўнымі вобразамі, каб гэта іграла 
належную ролю ў развіцці сюжэта, характараў. А ў аповесці ўсё гэта 
стаіць асобна, устаўкамі. Таму твор атрымаўся рыхлы па сваёй 
кампазіцыі. Будова аповесці не адлюстроўвае тых складаных узаема-
адносін паміж людзьмі, якія існуюць у рэчаіснасці. 

Адгэтуль і схематычнасць асобных вобразаў — Сяргея, сакратара 
партарганізацыі Тураўца, Агаты і іншых. 

Могуць сказаць, што я імкнуўся ўзваліць на крытыкаў усю віну за 
любыя няўдачы празаікаў. Не, вядома. Мы пішам — і мы нясём перад 
найвышэйшым суддзёй — чытачом галоўную адказнасць. І нельга 
адмаўляць таго факта, што да формы ўсе мы — і празаікі, і паэты, і 
драматургі — яшчэ часам ставімся нядбайна. Я ніколі не паверу, што 
ў такога ўдумлівага мастака, як Янка Брыль, не хапіла ўмення і 
вопыту пабудаваць невялічкую аповесць. Я асабіста прытрымліваюся 
думкі, што галоўныя недахопы твора «На Быстранцы» — у 
недасканаласці формы. Думаецца, што аўтар няўважліва паставіўся 
да кампазіцыі гэтага твора. Неяк у прыватнай гутарцы Брыль сказаў, 
што яму хацелася напісаць твор, па форме не падобны па ўсе іншыя. 
Наватарства — рэч добрая. Але ёсць такія законы формы, і ў 
прыватнасці кампазіцыі, якія за зняважлівае станаўленне да іх моцна 
помсцяць. 

Мне здаецца, што і аўтар рамана «Расстаёмся не надоўга», напі-
санага на аснове багатага ўласнага жыццёвага вопыту, блытае паняц-
це прастаты і спрошчанасці (я зноў-такі маю на ўвазе кампазіцыю 
твора). Спрашчае кампазіцыю свайго рамана Аляксей Кулакоўскі, і 
ствараецца такое ўражанне, што спрашчае не ад недахопу вопыту і 



ўмення, а знарок. Сапраўды, значна лягчэй развіваць сюжэт у форме 
жыццеапісання аднаго-двух герояў, размяшчаючы падзеі з іх жыцця 
ў простай нрычынна-часовай паслядоўнасці. Сюжэт у падобным тво-
ры, што вяроўка,— можна абарваць дзе хочаш і можна працягваць 
бясконца. Магчыма, іменна праз гэта ў рамане «Расстаёмся не на-
доўга» вельмі запаволена разгортванне падзей. Праўда, напісаўшы ча-
стку, аўтар, відаць, адчуў гэтую небяспеку, і другая частка зроблена ў 
гэтых адносінах непараўнальна мацней. Сюжэт развіваецца больш 
дынамічна, кампазіцыя больш складаная, і твор чытаецца больш 
цікава. 

Ёсць, акрамя ўсяго гэтага, на маю думку, адна агульная прычына 
нецікавасці многіх нашых твораў. Мы часта забываем адно мудрае 
правіла белетрыстыкі: каб твор быў цікавым, займальным, чытабель-
ным, трэба ўмець звычайнае, будзённае паказаць цераз незвычайнае, 
выключнае. А вось гэтага выключнага і нестае ў нашых раманах, апо-
весцях, паэмах. У нас часта пераважае нуднае, цягучае, як гума, бы-
тапісанне: герой падняўся, апрануўся, умыўся, паснедаў, пайшоў на 
станцыю, сеў у цягнік і без прыгод даехаў да месца прызначэння. А 
чытачу гэта нецікава, яму самому надакучыла так сумна ездзіць, яму 
хочацца, каб падарожжа героя кнігі, якую ён захапіў з сабою пачы-
таць, скончылася чым-небудзь асаблівым, незвычайным, выключным. 
Яму хочацца, каб пісьменнік расказаў пра нешта новае, сапраўды 
цікавае, пра што ён не чуў яшчэ, з чым не сустракаецца штодзённа. 

Мы дрэнна выкарыстоўваем у сваіх творах выключныя цікавыя 
жыццёвыя факты, а пры рабоце над творам не знаходзім надзвы-
чайных сюжэтных ходаў і паваротаў і ідзём па лініі найменшага 
супраціўлення — па лініі бытаапісання, якое мяжуе з натуралізмам. А 
вось класікі, як мы ведаем, цудоўна выкарыстоўвалі цікавыя і вы-
ключныя жыццёвыя факты. Можна прыгадаць «Рэвізора», сюжэт яко-
га быў падсказаны Гогалю Пушкіным, аповесці і паэмы самога Пуш-
кіна. Хіба не выключныя па свайму характару факты і з'явы жыцця 
ляглі ў аснову і «Пікавай дамы», і «Станцыйнага наглядчыка», і «Па-
ненкі-сялянкі». А возьмем творы такога найвялікшага рэаліста, як Леў 
Талстой. Успомнім, што выключныя факты судовай практыкі таго ча-
су, якія былі расказаны Талстому знаёмымі юрыстамі, ляглі ў аснову 
такіх шэдэўраў сусветнай літаратуры, як «Уваскрэсенне» і «Жывы 
труп». 

Мы не маем права пісаць нецікава. Па ўласнаму вопыту кожны з 
нас добра ведае, што кніжка, якая чытаецца з цяжкасцю, праз 
кожныя дзесяць старонак якой хочацца пакурыць, адпачыць і 
перакусіць,— такая кніжка губляе сваё эмацыянальнае ўздзеянне на 



чытача, а значыцца, губляе сваё выхаваўчае значэнне. Сумныя творы 
могуць прыносіць карысць толькі адной катэгорыі людзей, а іменна 
тым, якія пакутуюць ад бяссонніцы. 

Не на такога чытача мы павінны арыентавацца, а на чытача 
здаровага целам і духам, бадзёрага, уражлівага і ўдзячнага за ўсё тое 
добрае, што мы, пісьменнікі, адкрываем яму. 

Мы павінны пісаць такія творы, пры чытанні якіх у чытача, 
асабліва маладога, учашчаўся б пульс і ён забываўся б на ўсё і не 
здолеў бы закрыць кніжку да таго часу, пакуль не прачытаў бы 
апошнюю старонку, а пасля некалькі дзён хадзіў бы пад уражаннем 
прачытанага. Мне здаецца, толькі такія творы знойдуць найкарацей-
шы шлях да сэрца чытача. Толькі такія творы, безумоўна, напісаныя з 
пазіцый сацыялістычнага рэалізму, акажуць дзейсную дапамогу 
нашай партыі ў высакароднай справе выхавання маладога пака-
лення. 



ЗДАБЫТКІ АДНАГО ГОДА1 
 
Савецкія людзі, якія працуюць з вялікім творчым уздымам, дамаг-

ліся пад кіраўніцтвам сваёй роднай Камуністычнай партыі новых вы-
датных поспехаў ва ўсіх галінах народнай гаспадаркі, навукі, 
культуры. 

У Савецкім Саюзе запушчаны першыя ў свеце спадарожнікі Зямлі, 
створаны найлепшыя ў свеце самалёты. А колькі ўступіла ў строй но-
вых заводаў, гідрастанцый, шахт, асвоена цалінных зямель! Значныя 
поспехі дасягнуты ў прамысловасці і сельскай гаспадарцы. Мерапры-
емствы Камуністычнай партыі па рэарганізацыі кіраўніцтва прамы-
словасцю, праведзеныя вясной 1957 года, рашэнні лютаўскага 
Пленума ЦК КПСС, «Закон аб далейшым развіцці калгаснага ладу і 
рэарганізацыі машына-трактарных станцый», прыняты першай сесі-
яй Вярхоўнага Савета СССР,— адкрываюць новыя прасторы і магчы-
масці для хутчэйшага вырашэння галоўнай эканамічнай задачы ў 
найкарацейшыя тэрміны дагнаць і перагнаць найбольш развітыя ка-
піталістычныя краіны па вытворчасці прадукцыі на душу насель-
ніцтва. 

Нашы поспехі выклікаюць лютую злосць і ненавісць у ворагаў. 
Яны пускаюць у ход усе сродкі: контррэвалюцыйныя выступленні, 
ідэалагічныя дыверсіі, актывізуюць сваю агентуру, узнімаюць на 
шчыт рэвізіянізм усіх марак і масцей. 

Асабліва злосныя нападкі распачалі рэвізіяністы на Захадзе на 
савецкую літаратуру, на яе творчы метад — сацыялістычны рэалізм. 

І ў нас, у прыватнасці ў маскоўскай пісьменніцкай арганізацыі, 
знайшліся асобныя людзі, якія трапілі пад уплыў рэвізіянісцкіх 
тэндэнцый. Не зразумеўшы сутнасці барацьбы супраць культу асобы і 
яго вынікаў, ускрытых нашай партыяй па XX з'ездзе, гэтыя людзі 
пачалі ў сваіх творах, артыкулах, прамовах чарніць, ганьбіць нашу 
светлую рэчаіснасць і нігілістычна адмаўляць дасягненні савецкай 
літаратуры. 

Партыя і пісьменніцкая грамадскасць павялі рашучую барацьбу 
супраць гэтых рэвізіянісцкіх тэндэнцый. 

У маі мінулага года2 адбыўся III пленум праўлення Саюза пісьмен-
нікаў СССР. На ім быў нанесены рашучы ўдар па ўсіх праявах рэвізі-
янізму, нігілізму, ва ўсіх спробах адмаўлення партыйнага кіраўніцтва 

                                     
1 Артыкул зроблены на аснове даклада н а Пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў БССР 4 красавіка 1958 года. 
2 Май, 1957 год. 



літаратурай і мастацтвам, была выкрыта ідэйная заганнасць 
некаторых твораў, асуджаных усёй нашай грамадскасцю. 

IV пленум праўлення Саюза пісьменнікаў СССР, які адбыўся ў 
Маскве 11-13 лютага гэтага года, прайшоў пад сцягам кансалідацыі 
ўсіх здаровых сіл нашай шматнацыянальнай савецкай літаратуры, 
пад сцягам яе далейшага росквіту. Пры гэтым, аднак, зусім слушна 
адзначалася і ў дакладзе М. Ціханава «40-годдзе савецкай літаратуры і 
падрыхтоўка да НІ з'езда пісьменнікаў», і ў многіх выступленнях, што 
рэвізіянізм, які так актыўна падтрымліваецца міжнароднай рэакцы-
яй, не выжыты дарэшты: ён мояга праяўляцца ў рознай форме, часта 
даволі хітра замаскаванай. Вось чаму трэба заўсёды трымаць 
ідэалагічны порах сухім, усё цясней згуртоўваць здаровыя сілы лі-
таратуры, не на хвіліну не паслабляць пільнасці да спроб рэвізіяністаў 
замуціць крышталыіа-чыстыя крыніцы савецкай літаратуры. 

Цяпер ва ўсіх рэспубліках пачалася дзейсная падрыхтоўка да III 
Усесаюзнага з'езда пісьменнікаў, які адбудзецца сёлета ў снежні. Яна 
праходзіць у атмасферы далейшай кансалідацыі сіл літаратуры, акты-
візацыі творчай дзейнасці ўсіх пісьменнікаў, шчырай добразычлівай 
крытыкі недахопаў і памылак, якія яшчэ ёсць у нашай працы. 

Наша літаратура мае слаўную гісторыю, і поспехі яе бясспрэчныя. 
Ні адзін чалавек, які мае здаровы розум, не стане сумнявацца ў гэтых 
поспехах. Праўда, партыя нас вучыць не заспакойвацца на дасягну-
тым, не зазнавацца, быць аб'ектыўнымі і самакрытычнымі ў ацэнцы 
ўласных дасягненняў. І мы, маючы гэта на ўвазе, добра разумеем, што 
нашай літаратурай зроблена далёка не ўсё, што многа яшчэ ў нас 
белых плям, што часам мы яшчэ адстаём ад імклівага жыцця народа, 
часта збядняем у сваіх творах гэтае надзвычай багатае і змястоўнае 
жыццё і гераічную барацьбу. Усё гэта так. Але вельмі слушна сказаў 
М. Ціханаў на IV пленуме, што «безумоўна, не будзе мець рацыі той, 
хто, ацэньваючы шлях нашай літаратуры, будзе бачыць толькі тое, 
чаго яна не паспела адлюстраваць у творах, якія напісаны. Не, у 
люстры нашай літаратуры, няхай яшчэ не з усёй паўнатой і яркасцю, 
але адлюстравана ўсё найбольш галоўнае, чым жыла краіна, за што 
яна змагалася, як яна перамагала». Сапраўды, акінем толькі беглым 
позіркам шлях нашай беларускай літаратуры за 40 год. Янка Купала, 
Якуб Колас, Змітрок Бядуля, Цішка Гартны і вялікая плеяда пісьмен-
нікаў, шлях да творчасці якім адкрыла Савецкая ўлада,— Міхась 
Чарот, Кандрат Крапіва, Андрэй Александровіч, Міхась Лынькоў, 
Кузьма Чорны, Пятрусь Броўка, Паўлюк Трус, Пятро Глебка, Максім 
Лужанін, Алесь Якімовіч, Алесь Звонак — з якой маладой энергіяй, 
палымянасцю, грамадзянскім пафасам уславілі яны перамогу 



Кастрычніка, паказалі подзвіг вызваленага народа ў грамадзянскай 
вайне, паказалі нараджэнне новых людзей, энергіяй і воляй якіх 
пачыналася будаўніцтва сацыялістычнага грамадства. Неўзабаве ў 
літаратуру ўліваецца новае папаўненне, прыходзяць Ілья Гурскі, Янка 
Маўр, Макар Паслядовіч, Янка Скрыган, Платон Галавач, Анатоль 
Астрэйка, Эдуард Самуйлёнак, Хвядос Шынклер, Міхась Клімковіч, 
крыху пазней — Пімен Панчанка, Рыгор Няхай, Міхась Калачынскі. 
Усе разам, старэйшыя і малодшыя, яны ствараюць праўдзівую мас-
тацкую гісторыю незабыўных год калектывізацыі, класавай барацьбы 
на вёсцы, паварот сялянства да новага жыцця, адлюстроўваюць пра-
цоўны гераізм народа ў гады першых пяцігодак, дапамагаюць партыі 
выхоўваць у моладзі гарачае пачуццё патрыятызму, адданасці Радзі-
ме. Мы можам смела сказаць, што савецкая літаратура, у тым ліку і 
беларуская, дапамагла партыі і камсамолу выхаваць герояў Красна-
дона, Зою Космадзям'янскую і Лізу Чайкіну, Аляксандра Матросава і 
Хвядоса Смалячкоў«, маладых падпольшчыкаў Мінска і Жлобіна, геро-
яў Обаля. 

У той жа час у Заходняй Беларусі, якая была гвалтоўна 
акупіравана польскімі панамі, у зусім іншых умовах мацнелі галасы 
Піліпа Пестрака, Максіма Танка, Міхася Машары, Валянціна Таўлай, 
Міхася Васілька, Міколы Засіма, якія заклікалі народ да барацьбы за 
вызваленне, за ўз'яднанне беларускага народа ў адзінай савецкай рэс-
публіцы. Хіба сваёй творчасцю таго часу і ўсім тым, што яны стварылі 
на гэтую тэму пазней, разам са сваімі маладымі сябрамі па пяру, яны 
не далі выразнай карціны жыцця і барацьбы працоўных былой 
Заходняй Беларусі ў часы польскай акупацыі? Безумоўна, далі. 

А гады Вялікай Айчыннай вайны! Подзвіг савецкіх пісьменнікаў, у 
тым ліку і нашых беларускіх, такі ж гераічны, як і подзвіг народа, бо 
пісьменнікі ў гэты час былі надзвычай цесна звязаны з лёсам народа, 
перажывалі разам з народам гора паражэння і радасць перамог, і гэта 
рабіла іх творчасць надзвычай актуальнай, падзейнай, мэтанакіра-
ванай. Слова пісьменніка, як ніколі, было на ўзбраенні народа, які вёў 
бяспрыкладную па свайму гераізму барацьбу з чорнымі сіламі 
фашызму. 

Асобную вельмі цікавую і яскравую старонку ў гісторыі беларускай 
савецкай літаратуры складаюць пасляваенныя гады яе развіцця. Мы 
маем права сёння парадавацца, што галоўным чынам у пасляваенныя 
гады творы класікаў нашай літаратуры Янкі Купалы і Якуба Коласа, 
лепшыя творы Змітрака Бядулі, Кандрата Крапівы, Міхася Лынькова, 
Кузьмы Чорнага, Максіма Танка, Аркадзя Куляшова, Пімена 
Панчанкі, Янкі Брыля, Івана Мележа, Аляксея Кулакоўская, Тараса 



Хадкевіча, Макара Паслядовіча, Кастуся Кірэенка Міхася Калачын-
скага, Анатоля Вялюгіна, Антона Бялевіча і наогул усе лепшыя творы 
нашай літаратуры сталі шырока вядомы чытачам усяго Савецкага 
Саюза, мільёнам чытачоў у краінах народнай дэмакратыі, а таксама 
многім прагрэсіўным чытачам у іншых краінах. Шырокі выхад твораў 
беларускай літаратуры на ўсесаюзны і нават у пэўнай меры на сус-
ветны кніжны рынак — адна з характэрных рыс яе пасляваеннага 
развіцця. Мы можам парадавацца таму, што наша паэзія, выхаваная 
Купалам і Коласам, адна з найбольш багатых паэзій у сям'і нацыя-
нальных літаратур, не здае баявых пазіцый, а з году ў год памнажае 
свае здабыткі. Нарэшце, нельга не парадавацца развіццю беларускага 
рамана. Раман і аповесць трывала занялі цэнтральнае месца ў 
беларускай літаратуры і заваявалі любоў шырокіх колаў чытачоў. 
Значныя поспехі мае і наша драматургія. Усё гэта нельга было не 
ўспомніць і не адзначыць, гаворачы аб выніках маскоўскага пленума і 
думаючы аб задачах, якія мы павінны паставіць сёння перад сабой у 
сувязі з падрыхтоўкай да беларускага і агульнасаюзнага з'ездаў 
пісьменнікаў і да 40-годдзя рэспублікі. 

Гаворачы аб нашых задачах, варта зірнуць на тую літаратурную 
прадукцыю, якая з'явілася за апошні год — год вялікіх падзей ва 
ўнутраным і міжнародным жыцці. Як адлюстраваліся гэтыя падзеі ў 
тых творах, якія надрукаваны і выдадзены? 1957 год быў годам, калі 
ўсе народы Савецкага Саюза і ўсё прагрэсіўнае чалавецтва адзначалі 
саракагоддзе Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі. 
Таму зусім натуральна, што нашы перыядычныя выданні імкнуліся 
даць больш матэрыялу на гісторыка-рэвалюцыйныя тэмы. Сапраўды, 
у мінулым годзе, як ніколі раней, надрукавана на старонках нашых 
часопісаў даволі вялікая колькасць раманаў, аповесцей, п'ес, 
апавяданняў, нарысаў, запісак-успамінаў аб рэвалюцыйным мінулым 
нашага народа — аб Кастрычніку, грамадзянскай вайне, рэвалюцый-
най барацьбе ў Заходняй Беларусі, аб Вялікай Айчыннай вайне. Тво-
раў на тэмы сучаснага жыцця народа з'явілася менш, чым у папярэд-
нія гады. 

Вядома, з гэтага нельга рабіць вывад, што назіраецца пэўны ады-
ход літаратуры ад актуальных тэм сучаснасці. Аднак, калі ўлічыць, 
што святкаванне 40-годдзя Кастрычніка і асабліва ўсе незабыўныя 
падзеі года, якія мы пражылі, ставілі перад пісьменнікамі задачу не 
толькі адлюстраваць героіку мінулага, але і яшчэ больш аддаць увагі 
гераічным справам сённяшняга дня, то малая колькасць твораў на 
тэму сучаснасці і асабліва адсутнасць такіх аператыўных жанраў, як 
нарыс і апавяданне, не можа не насцярожыць. 



* * * 
Савецкі пісьменнік карыстаецца поўнай свабодай творчасці. Ніхто 

ніколі не навязвае яму тэмы. Кожны пісьменнік можа пісаць аб усім, 
да чаго ляжыць яго душа, і ніхто яго не папракне за тое, што ён 
напісаў, напрыклад, пра Спарышу, Нябабу ці Кастуся Каліноўскага, 
абы твор быў на належным узроўні па сваіх ідэйных і мастацкіх 
якасцях. Але партыя, мудра кіруючы ўсім літаратурным працэсам, 
звяртае ўвагу пісьменніцкіх калектываў у першую чаргу на тое, каб 
з'явіліся творы, якія ўславілі б жыццё і гераічныя справы нашых 
сучаснікаў — актыўных будаўнікоў камунізма. Я думаю, што задача 
нашага праўлення і партарганізацыі ў перыяд падрыхтоўкі да IV 
Рэспубліканскага і III Усесаюзнага з'ездаў пісьменнікаў — так аргані-
заваць творчы працэс, каб як мага большая колькасць пісьменнікаў 
загарэлася жаданнем пісаць на надзённыя тэмы. 

Маючы па ўвазе гэтую тэму, мне і хочацца пачаць разгляд 
прадукцыі мінулага года з твораў на тэмы сучаснасці. 

Безумоўна, найбольш прыкметны твор на гэтую тэму—раман Та-
раса Хадкевіча «Даль палявая». Раман, хоць і не пазбаўлены недахо-
паў, бясспрэчная ўдача аўтара. У нас прывыклі к такому, прыкладна, 
вызначэнню: гэта твор аб калгасе, аб МТС, аб заводзе ці аб школе. 
Пра раман Хадкевіча гэтага нельга сказаць. Пра яго кожны, хто 
чытаў, скажа інакш: гэта раман аб людзях, аб нашых сучасніках, якія 
працуюць і ў калгасе, і ў МТС, і ў рэдакцыі рэспубліканскай газеты, і 
на трактарным заводзе. Мне думаецца, што гэта першая станоўчая 
якасць рамана. Другая яго якасць — у праўдзівым адлюстраванні 
жыцця, без лакіроўкі, без прыгладжвання, аднак і без ачарнення. 

Хадкевіч не прыхільнік незвычайных сітуацый, інтрыг, «закруча-
ных» сужэтпых вузлоў. Агульную карціну ён стварае праз просты, 
няхітры паказ самага звычайнага, будзённага ў жыцці людзей. І 
аднак усё гэта, за невялікім выключэннем, чытаецца з цікавасцю. 
Раман ахоплівае вялікі адрэзак часу, у ім многа падзей і многа герояў, 
аднак перанаселенасці не адчуваецца, усе героі, як кажуць, на сваіх 
месцах і нясуць пэўную функцыю ў развіцці сюжэта. У многіх 
сучасных раманах бывае даволі цяжка вызначыць, хто ж тут галоўны 
герой. У рамане «Даль палявая» галоўны герой ярка акрэслены, гэта — 
Лявон Паходня, спачатку зампаліт МТС, потым старшыня калгаса. І 
вобраз гэты аўтару найбольш удаўся. Камуніст Паходня — чалавек з 
яснай ідэяй, мэтанакіраваны, сумленны ў сваіх учынках, марах і 
думках. У той жа час гэта не схематычны ідэальны герой, накшталт 
тых, якія насялялі многія творы ў перыяд бесканфліктнасці. Паходня 
ўспрымаецца як жывы, рэальны чалавек, бо аўтар не баіцца паказаць 



яго чалавечыя слабасці, мімалётныя захапленні, яго смутак, рэўнасць 
і ў той жа час высакародства ва ўсім, вялікім і малым, грамадскім і 
асабістым. 

Ці вось, напрыклад, другі вобраз — сакратар райкома Янукевіч 
Антон Ягоравіч. У нашай літаратуры многа створана вобразаў 
сакратароў райкома, станоўчых і адмоўных. Тут бывае вельмі цяжка 
(гэта я ведаю з уласнага вопыту) знайсці такія рысы, каб герой не быў 
падобны на іншых літаратурных герояў. Хадкевіч знайшоў гэтыя 
адметныя рысы, ва ўсялякім разе, калі не ва ўсёй дзейнасці героя, то 
ў галоўным, найбольш характэрным. Яго Янукевіч не падобны да 
іншых сакратароў, ён самабытны, нягледзячы на тое, што ў яго такая 
ж біяграфія, як і ў многіх іншых: партызанскі камандзір, потым 
сакратар райкома, які на працягу многіх год кіруе раённай 
партарганізацыяй. Сумленна кіруе, як вучыць партыя. Але ёсць у яго 
адна рыса, на першы погляд, станоўчая, — надзвычайны гуманізм, 
любоў да людзей, якая, аднак, у яго перарастае ў слабасць — у 
лібералізм, у дараванне памылак сваім падначаленым, асабліва тым, з 
кім ён разам прайшоў вайну. Ён даруе Ваўчку, Бабейку. Гэтая сла-
басць пачынае перашкаджаць яму ў рабоце. Янукевіч, як сапраўдны 
камуніст, які навучыўся добра аналізаваць не толькі ўчынкі іншых, 
але і свае ўласныя, разумее гэта, разумее, што яму цяжка кіраваць па-
новаму — перашкаджае і гэтая чалавечая слабасць, і тое, што ў 
апошні час ён часта прыхворвае. Як сапраўдны камуніст, ён ідзе на 
своеасаблівы подзвіг: сам просіць пленум, каб яго вызвалілі ад 
абавязкаў першага сакратара. Ён разумее, што дзеля справы яму 
трэба саступіць месца новым, маладым, энергічным кіраўнікам, якія 
здолеюць кіраваць па-новаму, як таго патрабуе жыццё. Такі закон 
дыялектыкі! 

Размова Янукевіча перад пленумам з жонкай (дарэчы, жонка 
з'яўляецца толькі тут, і на нейкіх двух старонках аўтар стварыў 
надзвычай прывабны жаночы вобраз), сцэны пленума, вячэра ў 
Янукевіча пасля таго, як яго вызвалілі з пасады сакратара,— робяць 
моцнае ўражанне. Іх чытаеш з хваляваннем. 

Я не ведаю, паколькі была патрэба ў тым, каб Заранні памёр. Але 
калі ўжо аўтар пайшоў на гэта з адзінай мэтай — каб зноў звесці 
разам Паходню і Марыйку, дык мне, чытачу, хочацца бачыць, як гэта 
адбываецца, праз якія душэўныя пакуты і перажыванні яны вярта-
юць сваё каханне і шчасце. А Хадкевіч тут пайшоў па лініі наймен-
шага супраціўлення: пасля смерці Зараніка адаслаў Марыйку ў Куй-
бышаў — і ўсё. А потым у эпілогу паведаміў, што там яна нарадзіла 



сына, жыла і працавала чатыры гады і нарэшце вярнулася і стала 
жонкай Паходні. 

Да іншых недахопаў рамана трэба аднесці расцягнутасць экспа-
зіцый і наогул усёй першай часткі і расцягнутасць некаторых раз-
дзелаў, асабліва там, дзе паказваюцца вытворчыя працэсы ў калгасе 
(касьба, жніво, агляд калгаса Андрэенкам, адкрыццё клуба і інш.). 
Некалькі выбіваюцца з сюжэтнай плыні раздзелы, прысвечаныя трак-
тарнаму заводу і рабоце Рамана Дзянісавіча. 

Нягледзячы на гэтыя і, магчыма, некаторыя іншыя недахопы, ра-
ман «Даль палявая» зойме прыкметнае месца сярод твораў аб людзях 
нашага часу. 

У галіне драматургіі гэтага перыяду асобае месца займае камедыя 
А. Макаёнка «Каб людзі не журыліся». 

А. Макаёнак шукае ў жыцці незвычайных сітуацый, вострых кан-
фліктаў. Гэтага ад яго вымагае жанр, бо без канфлікту няма 
драматургіі. Бе дарма ў свой час партыяй і грамадскасцю былі 
бязлітасна раскрытыкаваны спробы стварыць бесканфліктную 
драматургію. 

Макаёнак выбраў для сваёй камедыі, на першы погляд, не вельмі 
новую сітуацыю, але вельмі тыповую для апошніх год калгаснага 
будаўніцтва, калі прыход па закліку партыі на пасады старшынь 
калгасаў людзей вопытных, прынцыповых дапамог за кароткі тэрмін 
узняць эканоміку гэтых калгасаў. Вобраз Кавальчука Цімафея Ягора-
віча, спісаны з лепшых старшынь нашых калгасаў (не выпадкова 
п'еса прысвечана Герою Сацыялістычнай Працы М. Я. Смірнову), лічу 
вялікай удачай Макаёнка. У гэтым вобразе ўвасоблены лепшыя рысы 
камуніста, змагара за народнае шчасце, арганізатара мас. На маю 
думку, камедыя Макаёнка — узор сучаснай камедыі па свайму твор-
чаму вырашэнню, дзе побач з вострай партыйнай сатырай на розных 
прайдзісветаў, дзялкоў і прыстасаванцаў, такіх, як Гудзееў і Самасе-
еў, побач з добрым народным гумарам ствараецца станоўчы вобраз 
вялікай абагульняючай сілы. Не дарэмна рэспубліканскае журы адз-
начыла камедыю як адзін з лепшых драматургічных твораў конкурсу. 
Безумоўна, у камедыі ёсць і недахопы. Рыхлаваты апошні акт, ён 
напісаны ў плане рэгістрацыі поспехаў, якія дасягнуты ў калгасе. Не 
ўсе персанажы выпісаны псіхалагічна глыбока, ёсць дзяжурныя. 
Напрыклад, бязлікі, невыразны вобраз Грачова. Макаёнак — майстра 
смешных сітуацый, палажэнняў, гэты талент яго асабліва добра 
выявіўся ў камедыі «Выбачайце, калі ласка!». У новай камедыі гэтыя 
смешныя палажэнні не ва ўсіх выпадках аднолькава трапныя. Аднак 
усё гэта такія недахопы, якія ўдумліваму рэжысёру і таленавітым 



акцёрам разам з аўтарам лёгка будзе выправіць у працэсе работы над 
пастаноўкай камедыі. 

Прыемнае ўражанне пакідае аповесць М. Лупсякова «Пабіраха», 
асабліва ў сваёй першай частцы. Праўдзіва, з глыбокім пранікненнем 
у псіхалогію, трапнымі дэталямі стварае аўтар вобраз простай 
калгаснай дзяўчыны, сумленнай, працавітай. Праз гэты вобраз ён 
праводзіць арыгінальную і цікавую думку: як рост дабрабыту ўплывае 
на душэўны стан чалавека, на яго псіхалогію, на яго культурныя 
запатрабаванні. Лупсякоў правільна заўважыў глыбокія змены, якія 
адбываюцца зараз у многіх калгасах, з многімі людзьмі. Шкада толькі, 
што ў яго яўна не хапіла цярпення лагічна завяршыць развіццё 
вобразаў і галоўную ідэю твора. Удала пачаўшы аповесць, Лупсякоў 
пад канец збіўся на другараднае, пабочнае. 

За апошні год у часопісах «Полымя» і «Маладосць» апублікаваны 
тры аповесці, па сутнасці, на адну і тую ж тэму — аб тым, як гарадскі 
юнак ці дзяўчына, скончыўшы сярэднюю школу і не паступіўшы ў 
інстытут, шукае месца ў жыцці, становіцца ў рады рабочага класа. 
Гэта аповесці А. Карпюка «Дзяўчына з Ваўкавыска», А. Асіпенкі 
«Няроўнай дарогай» і Р. Сабаленкі «Блакітнае ззянне». 

У А. Асіпенкі, праўда, сюжэт павернуты крыху інакш, з большым 
ухілам да праблемы маральна-этычнай. Галоўны герой Вадзім кідае 
школу ў сувязі з разладам у сям'і — бацька знаходзіць другую 
жанчыну. Вадзім ідзе на завод. Але яго ўражлівасць, павышаная ціка-
васць да ўзаемаадносін мужчыны і жанчыны і адсутнасць моцнай 
волі, якую не выхавалі яго бязвольныя эгаістычныя бацькі, прыво-
дзіць хлопца ў кампанію зладзеяў. Пасля вялікіх душэўных пакут ён, 
нарэшце, знаходзіць у сябе сілу парваць з гэтай кампаніяй. Уся 
гісторыя прыгод Вадзіма чытаецца з цікавасцю, і ў гэтым станоўчая 
якасць аповесці. Але ўзняўшы такую надзвычай важную і актуальную 
праблему, як адказнасць бацькоў за выхаванне сваіх дзяцей, Асіпенка 
вырашае яе неглыбока. Вобразы бацькі і маці Вадзіма напісаны 
павярхоўна. Маці крыху шаржыравана, і не зразумелы матывы яе 
разрыву з мужам. Цікава намечаны вобраз старога рабочага Цітыча, 
пад кіраўніцтвам якога працуе Вадзім, але па сваёй жыццёвай 
філасофіі і паводзінах ён нагадвае крыху «таўстоўца». Думаецца, 
аповесць выйграла б у сэнсе грамадскага гучання, каб Цітыч і наогул 
рабочы калектыў больш актыўна ўплываў на фарміраванне характару 
Вадзіма. 

Раман Сабаленка ўдала дэбютаваў у жанры прозы аповесцю 
«Юнацтва ў дарозе», пасля надрукаваў многа апавяданняў, большасць 
якіх усіх парадавала. Але новая аповесць «Блакітнае ззянне» пісьмен-



ніку ў многіх адносінах не ўдалася. У ёй апавядаецца аб тым, як 
дзяўчына, якая не прайшла па конкурсу ў інстытут, знаходзіць сваё 
месца ў жыцці, становіцца работніцай завода, токарам. Пісьменніку 
не ўдалося поўна раскрыць характар дзяўчыны, паказаць, які яна 
складаны і цяжкі шлях прайшла ад вучаніцы да ўмелай работніцы. 

На маю думку, аповесць не зусім атрымалася па сваёй форме. У ёй 
удала напісаныя мясціны, трапныя дэталі і назіранні, дана заяўка на 
некаторыя цікавыя вобразы, але твор рассыпаецца на паасобныя 
часткі. Сапраўды, уявіце сабе такую будову мастацкага твора. У апо-
весці шэсць раздзелаў. Першыя тры — гэта паасобныя экспазіцыі, 
біяграфіі трох герояў, трох сем'яў, спачатку — Валінай, з добрым 
апісаннем смерці бацькі, потым — трагічная гісторыя сям'і Змітрака і, 
нарэшце, біяграфія Казіка і яго бацькі з добра напісанай сцэнай, калі 
малы Казік застаецца ў кабінеце свайго бацькі. З трох астатніх 
раздзелаў адзін прысвечаны апісанню вясёлай гісторыі, як п'яны 
нарміроўшчык Кобызеў, персанаж зусім непатрэбны ў аповесці, 
уваліўся ў студню і прасядзеў там два дні. Толькі ў чацвёртым і 
шостым раздзелах героі нешта робяць, неяк дзейнічаюць, нейкім 
чынам сутыкаюцца на жыццёвай дарозе, развязваюцца нейкія сла-
бенькія сюжэтныя вузлы. Але само сабой зразумела, што для таго, каб 
разгарнуць гэтую дзейнасць, месца ў аповесці заставалася вельмі 
мала. Адсутнічае дынаміка ў сюжэце, недасканалая мастацкая 
форма, і твор робіцца сумным, а героі статычнымі. 

Больш удалая на такую ж тэму аповесць А. Каршуна «Дзяўчына з 
Ваўкавыска». Маня, гераіня аповесці, гэтак жа, як і Валя, «праваль-
ваецца» пры паступленні ў інстытут. Для сям'і, дзе бацька інвалід, гэта 
вялікае расчараванне. Але яшчэ адзін удар лёсу сям'я сустракае па-
народнаму проста і мужна: трэба шукаць работу! «На другі дзень, 
надзеўшы лыжны касцюм, Маня рашуча адправілася на пошукі». 
Сказана коратка і выразна. Па адным гэтым можна ўявіць вобраз 
дзяўчыны: ідучы шукаць работу, яна падзяе не лепшую сукенку, а ў 
жнівеньскую спёку — лыжны касцюм. Яна гатова да любой работы. 
Праўда, ёй пашанцавала. Яна знаходзіць месца на электрастанцыі. 
Пераканальна, з веданнем справы расказвае Карпюк, як Маня асвой-
вае на першы погляд простую; але вельмі адказную работу лабаран-
ткі. У працэсе справы мяняецца чалавек, яго псіхалогія і нават знешні 
воблік. Хораша напісана першае самастойнае дзяжурства дзяўчыны. 
Нямнога месца адводзіцца ў аповесці бацькам Мані, дырэктару, ша-
фёру Патку, інжынеру-хіміку Іларыёну Яфімавічу, але вобразы гэтыя 
арыгінальныя, жывыя. У аповесці добрая, нейкая душэўная, пра-
цоўная атмасфера жыцця простых людзей. Крыху псуе аповесць 



гісторыя Манінага кахання да афіцэра, з якім яна выпадкова сустрэ-
лася па Мінскім вакзале. Сентыментальна яно зроблена, гэтае «кахан-
не з першага позірку». Гэта адзінае ў аповесці, у што не вельмі хочац-
ца верыць. 

Аповесць Рыгора Няхай «Гудкі абуджаюць вясну» расказвае аб 
мінулым, перажытым,— аб днях, калі ў заходніх абласцях праходзіла 
калектывізацыя і адначасова стваралася прамысловасць. У прыватна-
сці, у аповесці паказана будаўніцтва цукровага завода. Тэма актуаль-
ная і патрэбная. Твораў на гэтую тэму ў нашай прозе не так ужо гус-
та. А калектывізацыя ў нашых заходніх абласцях, станаўленне мала-
дых калгасаў, змены ў псіхалогіі сялян мелі свае надзвычай цікавыя 
асаблівасці. Калі лічыць, што прайшоў пэўны час і мастак меў усе 
магчымасці зірнуць на падзеі тых год з пазіцый сённяшняга дня, то ў 
нас ёсць поўнае права патрабаваць ад такога твора належнай глыбіні 
ў трактоўцы тэмы і абмалёўцы вобразаў. Гэтай глыбіні не хапае ў 
аповесці. Аўтар адлюстраваў толькі тое, што ляжала на паверхні, без 
мастацкага паглыблення ў сутнасць, у філасофію падзей і фактаў. У 
аповесці нямала цікавых раздзелаў, праўдзівых вобразаў, але 
агульная карціна нейкая не тое што туманная, а вырысоўваецца 
быццам праз дробную сетку, якая вельмі перашкаджае ўбачыць усю 
прыгажосць, усе дэталі карціны. І яшчэ адно. Рыгор Няхай закранае 
многія драматычныя падзеі: гераічная гібель камсамольцаў-падполь-
шчыкаў, класавая барацьба ў час калектывізацыі, каханне. Дзейні-
чаюць камсамольцы, здраднік, агент варожага падполля, ксёндз і г. д. 
І аднак пры ўсім гэтым чытаць аповесць сумнавата, не нараджае яна 
такой цікавасці, каб чытач узяў кнігу і не мог адарвацца. Значыцца, 
ёсць істотныя прамахі ў кампазіцыі, у сюжэце. 

Форма многіх іншых раманаў, аповесцей, апавяданняў вельмі адс-
тае ад іх тэматычнага і ідэйнага зместу. Мы пішам многа, узнімаем 
шмат цікавых праблем, але мала думаем аб форме твораў, аб іх чыта-
бельнасці, займальнасці. Мы часта наракаем на тое, што беларуская 
кніга слаба разыходзіцца. Называем прычыны гэтага: няправільнае 
стаўленне асобных работнікаў устаноў да беларускай мовы, дрэнная 
арганізацыя кніжнага гандлю, няўмелая прапаганда кнігі і г. д. Але 
часам забываем прычыну, якая залежыць ад нас саміх, а іменна, што 
многія нашы творы — сумныя па сваёй форме, разлічаныя на чытача 
валявога. Я лічу, што ў перыяд падрыхтоўкі да з'ездаў і на беларускім 
з'ездзе трэба надзвычай сур'ёзна пагутарыць аб форме — аб сюжэце, 
кампазіцыі, мастацкіх дэталях і іншых кампанентах сапраўднай 
белетрыстыкі. Гэта адна з галоўных задач нашай крытыкі, якую яна 



выконвала дагэтуль слаба. Ды і творчыя секцыі не заўсёды надавалі 
гэтаму пытанню належнай увагі. 

Толькі ў літаратурна-мастацкіх часопісах за мінулы год і два 
месяцы гэтага года надрукаваны больш за 70 апавяданняў. Безумоў-
на, разгледзець іх усе немагчыма. Для гэтага трэба было б рабіць асоб-
ны даклад і склікаць спецыяльны сход ці пленум. Але варта адзна-
чыць, што асабліва актыўна выступалі з апавяданнямі Р. Сабаленка, І. 
Дуброўскі, А. Чарнышэвіч, І. Мележ, І. Навуменка, А. Васілевіч, Я. 
Скрыган, А. Асіпенка, М. Лупсякоў, А. Пальчэўскі, Я. Васілёнак, М, 
Ракітны. 

Калі чытаеш апавяданні асобных аўтараў, асаблівых пярэчанняў 
яны не выклікаюць па сваіх тэмах, мастацкаму вырашэнню. Можна 
толькі гаварыць аб тым, што адно з іх больш удалае, другое — менш. 
Можна, напрыклад, спрачацца аб галоўнай думцы апавядання «Піліп-
ка» І. Навуменкі ці аб мастацкіх якасцях «Двухжыльнага» Р. Сабаленка 
Можна гаварыць аб пэўнай незавершанасці «Наталі» Я. Скрыгана ці 
апісальнай халаднаватасці «Бяссонных начэй» А. Асіпенка Гэта будуць 
чыста прафесіянальныя размовы, якія нам варта часцей весці на 
пасяджэннях нашых секцый. 

Увогуле, апавяданні, напісаныя ка сучасную тэму, не ствараюць 
мастацкую гісторыю года, не перадаюць філасофію часу. Уражанне 
такое, што напісаны яны як бы на нейкія пабочныя тэмы, ускосныя. 
Калі да гэтага дадаць, што і другі аператыўны жанр — нарыс — не ў 
вялікай пашане ў нас, атрымліваецца яшчэ горш. Сапраўды, што  
засталося ў нас у памяці з нарысаў мінулага года? Толькі адзін нарыс 
— «Сэрца камуніста» Я. Брыля — твор, без скідак, высокамастацкі і 
вельмі актуальны на тэме. 

Зараз, калі адбываюцца такія грандыёзныя зрухі ў нашай сель-
скай гаспадарцы, у прамысловасці, калі ў рэспубліцы пачалося 
ўсенароднае спаборніцтва за дастойную сустрэчу 40-годдзя БССР, 
нам, пісьменнікам, трэба быць на пярэдняй лініі. А то мы часта 
застаёмся ў абозе. 

У мінулым годзе, як і ў многія папярэднія, у нас не з'явілася 
вялікіх эпічных паэм. Але, мне здаецца, што гэта нельга ставіць у віну 
паэтам. Гэта агульны працэс, характэрны і для рускай літаратуры і 
асабліва для заходніх літаратур: эпічная паэма, аповесць у вершах 
саступаюць сваё месца раману і аповесці ў прозе. Але, на маю думку, 
мінулы год быў паэтычна багатым, ён даў многа такіх вершаў, якія 
ўзбагацяць не толькі нашу беларускую, але і ўсесаюзную паэзію. 
Прыкметна расце паэтычнае майстэрства. Сапраўды, вершаў-



аднаднёвак, якія нічога не даюць ні сэрцу, ні розуму ў нас паяўляецца 
ўсё менш і менш. 

Максім Танк пачаў свой паэтычны год невялікім, нават без назвы, 
але запамятальным вершам: 

Я гэта люблю падарожжа,  
З якім і раўняцца не можа  
Вандроўка ў любыя Таўрыды —  
У казачныя краявіды. 
А гэта вандроўка праз сёлы,  
Праз край мой шырокі, вясёлы,  
Бясконцыя нівы, дубровы —  
У маю беларускую мову. 

І паэт павёў чытача па гэтым шырокім і вясёлым краі, праз нівы і 
дубровы, паказваючы яму казачныя багацці, расказваючы аб гісторыі 
народа, аб яго мудрасці, весялосці і паэтычнасці, то сурова і сур'ёзна, 
то надзвычай тонкім гумарам, адкрываючы самацветы роднай мовы. 
Тут і «Стол» з вобразам Каліны, што ўвасабляе сілу народа, яго геній, 
непакорнасць і працавітасць,— верш вялікай эмацыянальнай сілы. 
Тут і «Памяці Фрыдленда», тут і выключна цёплыя лірычныя вершы, з 
добрым гумарам, такія, як «Добры дзень», «Прызнанне», «У чыстым 
полі сваты блудзілі»,— вершы, якія хочацца завучыць на памяць. 

Але не толькі па сваёй роднай зямлі правёў Танк чытача ў мінулым 
годзе. Зрабіўшы падарожжа вакол Еўропы, паэт расказаў нам аб 
іншых краінах, аб іншых людзях. На ўсё, што ён бачыў у краінах, дзе 
пануе «прагны і люты» звер — імперыялізм, паэт глядзеў вачамі савец-
кага патрыёта, вачамі гуманіста, з вялікай павагай да працоўнага 
люду, да той багатай культуры, што створана народамі. 

Такія ж матывы гучаць і ў паэме «Патрыятычная песня», але гу-
чаць па-свойму, так, як гэта ўласціва самабытнаму таленту Пімена 
Панчанкі. 

Панчанка гэтак жа, як і Танк, знаходзіць цёплыя сардэчныя сло-
вы, калі гаворыць аб простым народзе краін, з якімі знаёміцца, аб іх 
культуры і, наадварот, суровы гнеў гучыць, калі размова заходзіць аб 
эксплуататарах, аб розных адшчапенцах і здрадніках, што кідалі на 
цеплаход правакацыйныя лістоўкі. Паэт кажа суровую праўду аб  
вайне, убачыўшы немца, якога некалі ўзяў у палон. Ён знайшоў такія 
палымяныя, шчырыя і простыя словы аб міры, якія западаюць 
глыбока ў сэрца. А з якой цеплынёй і лірычнасцю ўспамінае ён у 
далечыні ад Радзімы ўсё роднае і блізкае: родныя палі, гай, раку, 
песні, блізкіх людзей — і шчыра шкадуе, што «не паспеў з-за сходаў 
розных нахадзіцца на зямлі...». Безумоўна, «Патрыятычная песня» 



заслугоўвае таго, каб наша крытыка сказала аб ёй такое ж палы-
мянае, як сама паэма, слова, і сказала б не толькі для нашага 
беларускага чытача, але і для ўсесаюзнага. 

Паездкі паэтаў за мяжу сваёй Радзімы і ў іншыя савецкія рэспуб-
лікі надзвычай расшырылі тэматычны дыяпазон нашай паэзіі. Таму 
прэзідыуму трэба ўсяляк падтрымліваць гэтае добрае пачынанне. 
Можа, нават варта і сродкі на творчыя камандзіроўкі размяркоўваць 
так, каб выдзяляць нейкую суму тым, хто ў творчых мэтах хоча 
наведаць братнія рэспублікі і замежныя краіны. 

Максім Лужанін наведаў Чэхаславакію, і чытач атрымаў добры 
цыкл вершаў пра цікавую краіну, пра яе працавіты народ, пра наша 
супольнае братэрства і дружбу. З гэтага цыкла асабліва запамінаюцца 
вершы «На сцежцы Пушкіна», «А песня адна», «Піва», «Злага улічка». 
Моцнае ўражанне пакідае паэтычная хроніка «Зварот маладосці» — 
«Праводзіны». Увогуле, Лужанін працаваў у мінулым годзе даволі плён-
на. Вершы, створаныя ім, разнастайныя па тэме, глыбокія па думцы. 
Але мне здаецца, што паэт часам залішне ўскладняе вобразную сіс-
тэму вершаў: многія яго творы яўна разлічваюцца не на масавага чы-
тача. 

Пятрусь Броўка надрукаваў добрыя сардэчныя вершы аб Украіне. 
Яны з'явіліся ў выніку паездкі па брацкай рэспубліцы ў часе Тыдня 
беларускай літаратуры. Паэт услаўляе дружбу славянскіх народаў, 
дружбу нашых літаратур, геній братняга народа, яго вялікага кабзара. 

Вялікаму генію наша хвала,  
Ягонае слова на свеце прашугала,  
Да Коласа з Канева песня прыйшла,  
І з Канева песня прыйшла да Купалы. 

Творы з філасофскім роздумам аб жыцці, аб светлым лёсе Радзі-
мы, аб яе патрыётах, аб тым новым, што бачаць вочы паэта на 
кожным кроку, пра жыццёвы шлях свайго пакалення, многія добрыя 
лірычныя вершы напісалі Пятрусь Броўка, Кастусь Кірэенка, Алесь 
Звонак, Пятро Прыходзька, Андрэй Александровіч, Антон Бялевіч, 
Сяргей Грахоўскі, Піліп Пестрак, Пятрусь Макаль, Сцяпан Гаўрусёў, 
Мікола Хведаровіч, Ніл Гілевіч, Уладзімір Караткевіч. 

Васіль Вітка і Міхась Калачынскі стварылі паэтычныя казкі для 
дзяцей — «Буслінае лета» і «Лясная казка». У дзіцячай паэзіі па-
ранейшаму актыўна працавалі Іван Муравейка, Артур Вольскі, Эдзі 
Агняцвет. Аднак гэта ўжо жанравы пералік. Праўда, у паэзіі, асабліва 
ў лірыцы, бывае вельмі цяжка вызначыць — аб чым твор: аб мінулым 
ці сучасным. Але важна, што лірычны герой усіх вершаў — наш 
сучаснік, пачуцці і думкі яго ахопліваюць усё: мінулае і сучаснае, 



вайну і мір, камуністычнае будаўніцтва ў нашай краіне і барацьбу 
народаў за мір. Такім паўстае лірычны герой з многіх вершаў мінулага 
года. Безумоўна, не ўся паэтычная прадукцыя аднолькава высокай 
якасці, нямала яшчэ з'яўляецца вершаў дзяжурных, асабліва ў 
моладзі, ды і ў сталых паэтаў бывае, як кажуць, «стружка». 

На разгляд твораў, нават самы беглы, на гісторыка-рэвалюцыйную 
тэму спатрэбілася б не адна гадзіна часу, бо творы гэтыя ў мінулым 
годзе займалі ў нашых часопісах значна большую палавіну іх аб'ёму. 
Безумоўна, першае месца сярод гэтых твораў займае другая частка 
рамана-эпапеі Міхася Лынькова «Векапомныя дні». Можна гаварыць 
аб некаторай кампазіцыйнай расцягнутасці рамана, але пры гэтым не 
трэба забываць, якая неабдымная тэма была ўзята аўтарам і якую 
грандыёзную задачу ставіў перад сабой Міхась Лынькоў. І задачу 
гэтую ён выканаў: даў мастацкае палатно надзвычайнай эпічнай 
шырыні аб векапомных гадах гераічнай барацьбы супраць нямецка-
фашысцкіх захопнікаў. 

Новая драма Кандрата Крапівы «Людзі і д'яблы» — гэта твор аб 
самаахвярнай барацьбе беларускіх патрыётаў-падпольшчыкаў у дні 
Вялікай Айчыннай вайны, аб надзвычай складаных умовах іх бараць-
бы, аб хітрасці ворагаў і аб тым, што няма нічога больш страшнага і 
агіднага, чым фашызм. 

Юбілейны год наогул даў многа драматычных твораў аб барацьбе 
народа за перамогу Кастрычніка. Драматычная паэма П. Глебкі 
«Святло з Усходу», п'есы К. Губарэвіча «Галоўная стаўка», А. Маўзона «У 
бітве вялікай», П. Васілеўскага «Год здзяйсненняў», І. Мележа «Год 
нашага нараджэння», Ул. Караткевіча «Млын каля сініх віроў», 
опернае лібрэта А. Бачылы «Яснае світанне» — гэта няпоўны пералік 
таго, што з'явілася ў драматургіі. Сюды трэба дадаць творы па 
сучасную тэму, напрыклад, такую п'есу, як «Каралеўскі гамбіт» Я. 
Васіленка, і творы многіх маладых аўтараў. Такі рост драматургіі 
захапіў, можна сказаць, знянацку тэатры. Малая колькасць беларускіх 
тэатраў і аператыўнасць у пастаноўцы п'ес сталі сур'ёзнай перашко-
дай на шляху далейшага развіцця беларускай драматургіі. Но дарма 
драматургі вельмі горача гаварылі пра ўсё гэта на справаздачна-
перавыбарчым сходзе сваёй секцыі, якая нядаўна адбылася. 

З іншых мастацкіх твораў па тэму барацьбы народа за сваё 
вызваленне і аб Айчыннай вайне можна адзначыць аповесць Алеся 
Бажко «Верасень» і А. Кулакоўскага «Да ўсходу сонца». Часопіс 
«Полымя» надрукаваў надзвычай цікавую паэму загінуўшага паэта 
Змітрака Астапенкі «Эдэм». Паэма была напісана ў гады вайны. 



Прачытаўшы яе зараз, мімаволі шкадуеш, што ў нас так мала 
з'яўляецца падобных паэм. 

Моцнае ўражанне пакідае «Партызанская балада» Ул. Караткевіча. 
IV пленум праўлення СП СССР надаў шмат увагі выхаванню ма-

ладых талентаў. На пленуме з глыбокай трывогай гаварылася аб тым, 
што Саюз пісьменнікаў вельмі пастарэў. 

Наша творчая арганізацыя ў пасляваенны час папаўнялася даволі 
актыўна за лік маладых таленавітых пісьменнікаў і вырасла больш 
чым у тры разы. Пісьменнікі, якія прыйшлі ў літаратуру ў першыя 
пасляваенныя гады, цяпер уяўляюць асноўную творчую сілу арганіза-
цыі. Ніхто не зможа папракнуць праўленне і прэзідыум, што выхаван-
нем моладзі мы не займаліся, што на шляху росту маладых талентаў 
ставіліся штучныя перашкоды. Такога не было. І, адпак, сярэдні 
ўзрост у нашай арганізацыі не намнога меншы, чым у Маскве (я 
таксама займаўся падобнай бухгалтэрыяй): там — 51 год, у нас — 45, 
толькі тры члены СП БССР маладзей 30 год, ды і то самаму маладому 
з іх 27. Нельга прызнаць такую з'яву нармальнай, і яна не можа не 
выклікаць пэўную трывогу. Значыць, і ў нас ёсць істотныя промахі і 
заганы ў справе выхавання літаратурнай змены. Асноўная паша 
памылка,— што мы па інерцыі даволі доўгі час прадаўжаем лічыць 
маладымі тых, хто даўно выйшаў з гэтага, няхай сабе, магчыма, у 
іншых адносінах і прыемнага звання. Паступаючы так, мы робім 
двайную памылку: па-першае, аб'яўляючы людзей з нямалым 
вопытам і літаратурным багажом маладымі, тым самым як бы 
адхіляем іх ад штодзённай работы з літаратурнай моладдзю, бо логіка 
патрабуе ад іх прыкладна; такога разважання; калі я сам малады, дык 
што ж мне турбавацца аб іншых маладых, няхай турбуюцца ста-
рэйшыя (а старэйшым не заўсёды хапае часу). Нарэшце, па-другое, з 
размовамі аб тых маладых, у якіх ужо даволі прыкметна пасівелі і 
палыселі галовы, мы забываем пра тых, каму зараз па 20-25 гадоў і 
хто настойліва прабівае сабе дарогу ў літаратуру. Час ужо перастаць 
лічыць маладымі літаратарамі такіх людзей, як Ракітны, Прыходзька, 
Пальчэўскі, Скрыпка, Дорскі, Гарулёў (а ў адной даведцы называліся 
іменна гэтыя імёны, як імёны маладых), а з усёй сур'ёзнасцю і 
клопатам паставіцца да такіх, як Іван Пташнікаў, Васіль Быкаў, 
Уладзімір Паўлаў, Уладзімір Верамейчык, Алесь Наўроцкі, Мікола 
Арочка, Рыгор Барадулін, Генадзій Шмань, Юрась Свірка, Алег Лойка, 
Кастусь Цвірка, Генадзій Бураўкін, Іван Калеснік, Уладзімір Карызна, 
Данута Бічэль, Мікола Гроднеў, Іосіф Куралікаў і многія, многія 
іншыя, ужо выяўленыя рэдакцыямі і яшчэ не выяўленыя. Як бачыце, 
колькі ў нас сапраўды маладых і сапраўды таленавітых людзей! Трэба 



толькі, не робячы скідак, не зніжаючы патрабавальнасці, смялей 
друкаваць іх творы. Добрую справу робіць часопіс «Маладосць», што з 
нумара ў нумар дае вершы і апавяданні маладых. Трэба, каб і іншыя 
рэдакцыі адносіліся да іх з такой жа ўвагай. 

Дасягненнем крытычнай думкі гэтага года можна назваць дасле-
даванні В. Барысенкі «Францішак Багушэвіч і праблема рэалізму ў 
беларускай літаратуры XIX стагоддзя», «Нарысы беларускай літарату-
ры XIX стагоддзя» С. Майхровіча. 

В. Барысенка зрабіў добрую спробу найбольш поўна і глыбока вы-
вучыць творчасць Ф. Багушэвіча, з імем якога звязана ў беларускай 
літаратуры фарміраванне крытычнага рэалізму. С. Майхровіч выявіў 
у сваёй працы грунтоўнае веданне гісторыка-літаратурнага матэ-
рыялу, пашырыў уяўленне аб беларускай літаратуры XIX стагоддзя, 
якая мела не аднаго-двух, а цэлую групу таленавітых пісьменнікаў. 

Варта адзначыць працы літаратуразнаўцаў па падрыхтоўцы да 
Сусветнага кангрэса філолагаў. Праведзеная ў канцы лютага сесія 
беларускіх філолагаў дала магчымасць пазнаёміцца з новымі цікавымі 
працамі беларускага літаратуразнаўства. В. Івашын і Н. Перкін 
выступілі з дакладамі: «Асноўныя асаблівасці развіцця сучаснай бела-
рускай літаратуры», Ю. Пшыркоў—«Узнікненне жанру рамана ў бела-
рускай літаратуры», А. Адамовіч — «Аб мастацка-стылявой разна-
стайнасці беларускай савецкай прозы». М. Ларчанка — «Сувязі 
беларускай літаратуры з іншымі славянскімі літаратурамі ў другой 
палавіне XIX стагоддзя», І. Гутараў — «Аб беларускім вершаскладанні». 

Перад літаратуразнаўцамі і крытыкамі стаіць вялікая задача па 
стварэнню гісторыі беларускай літаратуры, у якой была б дадзена 
праўдзівая і аб'ектыўная ацэнка ўсіх перыядаў яе развіцця, усіх з'яў, 
плыняў і г. д. 

У гэтай сувязі хочацца сказаць аб адной, не зусім правільнай тэн-
дэнцыі, якая назіраецца ў асобных артыкулах і ўспамінах, — тэндэн-
цыі да ідэалізацыі літаратуры 20-х гадоў. З некаторых артыкулаў 
вынікае, прыкладна, такая думка, што толькі ў 20-х гадах былі сап-
раўдная літаратура, сапраўдны тэатр, не тое, што цяпер. Гэта памыл-
ковая думка. Літаратура наша знаходзіцца ў няспынным развіцці і 
росце, і, безумоўна, цяпер яна стаіць на значна больш высокім-
узроўні, чым у 20-я гады. 

Некаторыя нашы крытыкі (т. т. Бурносаў, Палітыка) выступілі з  
артыкуламі, у якіх напомнілі пра асновапалагаючыя прынцыпы 
савецкай літаратуры — яе партыйнасць, народнасць, следование ме-
таду сацыялістычнага рэалізму. Але пры ўсёй правільнасці і бясспрэч-
насці паўтораных імі палажэнняў, яны не ўзняліся да раскрыцця і 



абагульнення працэсу развіцця беларускай савецкай літаратуры, у 
якім гэтыя палажэнні знаходзілі б сваё канкрэтнае праламленне. 

Крытык Я. Герцовіч выдаў нарэшце свой першы зборнік літара-
турна-крытычных артыкулаў. Падрыхтавалі да друку першыя кнігі 
крытыкі Я. Казека, Г. Бярозкін, Р. Шкраба, В. Бурносаў. Былі надру-
каваны цікавыя артыкулы А. Адамовіча пра «Сокі цаліны» Ц. Гарт-
нага, «Новую зямлю» Якуба Коласа, Г. Бярозкіна «З вопыту беларускай 
савецкай паэзіі» (пра Куляшова і Танка) . Заслугоўваюць увагі 
артыкулы Н. Перніка «Аб літаратуры 20-30-х гадоў», Ю. Пшыркова аб 
тэме Вялікага Кастрычніка ў беларускай літаратуры. З'явіліся ў нас і 
новыя імёны — гэта У. Калеснік, які зрабіў цікавае даследаванне 
заходнебеларускай паэзіі. 

На жаль, крытыкі і рэдкалегіі часопісаў і газеты «Літаратура і 
мастацтва» не надаюць увагі рэцэнзіраванню новых кніг. Некаторыя 
творы, такія, як «Патрыятычная песня» П. Панчанкі, атрымалі першы 
водгук толькі праз некалькі месяцаў. На п'есу К. Крапівы «Людзі і 
д'яблы», якая пастаўлена і з поспехам ідзе ў тэатры імя Я. Коласа, 
яшчэ дагэтуль няма ніводнай рэцэнзіі. Тэатральныя крытыкі і 
тэатразнаўцы павольна адгукваюцца на падзеі тэатральнага жыцця. 
Ні ў часопісах, ні ў газеце «Літаратура і мастацтва» няма праблемных 
артыкулаў аб драматургіі, аб тэатры наогул. 

Мала аддаецца ўвагі і ў нашых партыйных газетах, асабліва 
абласных, пытанням крытыкі і бібліяграфіі. 

Вялікія задачы стаяць перад пісьменніцкай арганізацыяй у бягу-
чым 1958 годзе. Гэтыя задачы растуць і ўскладняюцца па меры росту 
і развіцця сацыялістычнага грамадства. Чым большыя па свайму 
грандыёзнаму размаху справы робіць савецкі народ, тым больш 
працы нам, пісьменнікам, і тым больш расце патрабавальнасць да 
нашай творчасці. 

У нашай арганізацыі добрая творчая атмасфера, мы нанеслі 
сур'ёзны ўдар па групаўшчыне, калектыў наш у сваёй аснове 
здаровы, моцны. І таму няма сумненняў, што беларускія пісьменнікі 
будуць з поспехам выконваць усе тыя задачы, якія ставіць перад намі 
народ і Камуністычная партыя. 



“ГАЛУБІНЫ ЎЗЛЁТ”1 
 
Першыя апавяданні І. Навуменкі з'явіліся ў беларускіх літаратур-

ных часопісах гадоў шэсць назад. За гэты час малады празаік вы-
пусціў тры зборнікі і па праву зараз лічыцца адным з лепшых 
беларускіх апавядальнікаў. 

У невялікі зборнік, які Навуменка прапануе выдавецтву «Совет-
ский писатель», ён уключае лепшыя свае апавяданні апошніх год і 
аповесць «Вайна каля Цітавай копанкі». 

У І. Навуменкі — свая тэма, вельмі своеасаблівая; гэта тэма 
фармавання характараў людзей яго пакалення, якое за два-тры гады 
да вайны было дзецьмі, школьнікамі, у вайну ўступіла падросткамі, а 
скончыла яе дарослымі людзьмі. На долю гэтага пакалення выпалі 
цяжкія выпрабаванні, але яно са славай прайшло праз усе цяжкасці. 

Прадстаўнікі яго зараз будуюць гіганцкія электрастанцыі, 
узнімаюць сельскую гаспадарку, штурмуюць космас. 

У зборніку мала яшчэ апавяданняў пра сённяшнія справы герояў 
«Галубінага ўзлёту», «Снежня», «Верасоў на выжарынах». Але мы 
пазнаём іх, праўдзівых, сумленных, глыбока перажываючых і радасць 
і бяду, і ў апавяданні «Вяселле ў Палыкавічах», і ў «Рамане з эпілогам», 
і ў псіхалагічным эцюдзе «Да зорак», і ў лірычнай замалёўцы 
«Прыпяцкая зона». Гэта апавяданні пра нашы дні, апавяданні прос-
тыя і аб простым, але чытаюцца яны з вялікай цікавасцю, прываблі-
ваюць свежасцю дэталей, тонкасцю псіхалагічных характарыстык, 
праўдзівасцю жыццёвых падзей. 

Нядзеля. У калгасе ідзе малацьба. Міма гумна праходзяць людзі ў 
суседнюю вёску Палыкавічы, там — вяселле. Калгаснікі смяюцца, жа-
ртуюць. Праз жарты гэтыя і праз адносіны да малацьбы раскры-
ваюцца характары загскладам Марылі, брыгадзіра Пятра Будзьдзі. 
Адзін чалавек маўчыць — трактарыст Іван Кніга. У яго бяда: 
выходзіць замуж дзяўчына, якую ён кахае. Іван не вытрымлівае, кідае 
работу, ідзе ў Палыкавічы. Пераканаўча напісаны яго перажыванні. 
Паступова раскрываецца чалавек незвычайны, душэўна прыгожы, з 
новымі адносінамі да жыцця і працы. Аб усім гэтым апавядаецца 
скупа, быццам між іншым, без навязвання чытачу дыдактычнай 
маралі. Але ў гэтым і праяўляецца сіла таленту Івана Навуменкі — ва 
ўменні цераз простае, будзённае стварыць яркія характары. 

Нічога асаблівага не адбываецца, напрыклад, і ў апавяданні «Да 
зорак». Жывуць тры аспіранты. Аднаму з іх не пашанцавала — 

                                     
1 Рэцэнзія на аднайменную кнігу Івана Навуменкі. Напісана для выдавецтва «Советский писатель». 



дысертацыю яго «зарэзалі». Ён з бяды выпівае. Але ва ўсіх выпадках 
застаецца чалавекам, і ніхто ніколі не можа сказаць яму — нягоднік, 
як трэцяму з іх — стылягу і бабніку Рыгору. «Праз перашкоды да зо-
рак!» — вісіць лозунг у пакоі аспірантаў. 

«Нягоднікі з намі не паляцяць!» — гаворыць Булька, даведаўшыся 
аб справах Рыгора. 

Навуменка прымушае чытача думаць, тварыць разам з ім, 
аўтарам. Ён не разжоўвае і фіналаў. Чытачу, прызвычаенаму да 
такога разжоўвання, можа здасца, што некаторыя апавяданні як бы 
не закончаны, абрываюцца. Не, аўтар усё сказаў і паказаў, што 
хацеў, але ён даў магчымасць чытачу падумаць над лёсам герояў, над 
іх паводзінамі і іх будучыняй. 

І. Навуменка — лірык. Нязвыкла гэты тэрмін прымяняць да 
празаіка. Але ў даным выпадку ён ярка выяўляе сутнасць даравання. 
Празаік Навуменка большы лірык, чым іншыя паэты. Лірызм яго не 
толькі ў тым, што большасць апавяданняў пра маленства і юнацтва 
герояў напісаны ад першай асобы — ад асобы аўтара, і яго ўласныя 
думкі, пачуцці, перажыванні займаюць у іх значнае месца. Лірызм І. 
Навуменкі ў яго адносінах да герояў, у той незвычайнай цеплыні і 
сардэчнасці, з якімі ён гаворыць аб сваіх сябрах-таварышах, 
аднакашніках, равесніках — аб Андрэі Малійскім («Жуль-Верн»), які 
будуе і запускае спадарожнікаў, аб Петрусю («Мой сябар Пятрусь»), у 
якога вайна забрала ўсіх родных, але не зламала яго волю; аб Кіме 
(«Верасы на выжарынах»), аб многіх героях аповесці «Галубіны ўзлёт». 

Нарэшце, лірызм гэты — у закаханасці аўтара ў родную прыроду, 
у яго ўменні ўключыць пейзаж у дзеянне, зрабіць яго настаўнікам, 
сябрам, памочнікам герояў у іх жыцці і барацьбе. 

Па-рознаму напісаны гэтыя творы. Аповесць «Галубіны ўзлёт» — з 
дэтальным апісаннем дзеянняў герояў, іх забаў, захапленняў, іх 
«войны» каля «Цітавай копанкі», іх сяброўства, сімпатый і антыпатый. 
Гэта дэтальнае апісанне стварае старанна выпісаную карціну па-
своему шчаслівага дзяцінства. 

Аповесць пра дзяцей, але гэта аповесць для дарослых. Толькі 
людзі, у якіх маленства — у далёкім мінулым, успамінах, зразумеюць і 
ацэняць усё хараство гэтай разумнай, тонкай лірычнай аповесці. 

«Мой сябар Пятрусь» — біяграфія героя, напісана размашыстай 
кісцю, буйнымі мазкамі. Тут больш расказана, чым паказана, раска-
зана так, як расказваюць людзі адзін аднаму ў вагоне, па вакзале, 
успамінаючы маленства і сваіх лепшых сяброў. Але і ў гэтай манеры І. 
Навуменка па-свойму арыгінальны, непаўторны, і такое апавяданне 
чытаецца з цікавасцю. 



«Верасы на выжарынах» — лірычны гімн роднаму лесу, чалавечай 
мары, дружбе, каханню, барацьбе. 

«Вочы, вушы, сэрца, гарачая кроў ёсць у звярэй, птушак, жывёл, а 
мара — толькі ў аднаго чалавека. Мяне навучыў марыць лес...» Так 
пачынаецца гэтае апавяданне. І далей: «Мора было марай. Лес яе 
калыхаў, пеставаў. Праз усё дзяцінства прайшла яго бясконцая казка 
аб чымсьці неразгаданым, тайным і разам з тым такім родным і 
блізкім душы. Лес, як і чалавек, сумны і радасны, злы і добры, у яго 
было тысяча казак і тысяча песень». 

Такія і падобныя ім мясціны чытаюцца як добрыя вершы. Гэтая 
асаблівасць Івана Навуменкі — у нацыянальнай традыцыі беларускай 
прозы, у традыцыі Якуба Коласа. 

Іван Навуменка вельмі добра адчувае родную мову — мову свайго 
Палесся, аб якім ён піша, умее карыстацца яе багатай палітрай. 

Такая проза часта шмат траціць пры нядбайным паспешлівым 
перакладзе. 

Першую кнігу апавяданняў І. Навуменкі, якая выйшла ў выдавец-
тве «Молодая гвардия», перакладаў Я. Мазалькоў. Знаўца беларускай 
мовы і літаратуры, сябра, даследчык і перакладчык Я. Купалы і Я. 
Коласа, Мазалькоў цудоўна перадаў рускаму чытачу паэзію апавя-
данняў Івана Навуменкі. 



ПОДЫХ ЧАСУ1 
 
Незвычайны быў красавік 1961 года! Незвычайны па падзеях, у 

якіх з найвялікшай яскравасцю выявіўся галоўны змест нашага часу, 
галоўныя тэндэнцыі сусветнай гісторыі і настрояў шырокіх мас. За 
некалькі дзён гэтага вясновага месяца людзі планеты Зямлі перажылі 
найвялікшую радасць, трыумф, потым — вялікі гнеў, і — зноў 
радасць... 

12 красавіка... Залатымі літарамі будзе выбіта гэта дата на скры-
жалях гісторыі. У той дзень чалавечы геній узняўся на новую ступень, 
чалавецтва зрабіла першы смелы і дзёрзкі крок са сваёй калыскі, як 
называў зямлю вялікі Цыялкоўскі, у неабдымную прастору Сусвету. 
Чалавек пранік у космас,— узляцеў да зор. Ні паэты, ні музыкі не 
здолелі яшчэ выказаць з патрэбнай глыбінёй тое пачуццё, якое 
перажылі ўсе мы, калі ў ясную раніцу пачулі, што высока над пла-
нетай, у космасе, ляціць савецкі чалавек, наш сябар, зямляк, паплеч-
нік — маёр Юрый Гагарын. Ды і выказаць гэтыя пачуцці нялёгка — 
для гэтага патрэбны асаблівыя словы, такія ж натхнёныя, як сам 
узлёт, і такія ж простыя, як тыя людзі, што здзейснілі гэты подзвіг,— 
будаўнікі фантастычна-казачнага карабля «Усход», які ляцеў з 
хуткасцю маланкі і, не пашкоджаны, апусціўся на роднай зямлі, як 
сам Юрый Гагарын. Шчаслівы будзе мастак, які знойдзе гэтыя словы! 
Радасць, захапленне, здзіўленне, гонар, новы ўзлёт веры ў неабме-
жаваныя магчымасці чалавечага розуму, у сілу і магутнасць нашай 
Радзімы, якая першай пачала новую эру ў гісторыі чалавецтва і 
першай адкрыла дарогу ў космас,— вось далёка не поўная гама тых 
пачуццяў, якія ўспеніліся бурнай вясновай ракой, ператварыўшыся ў 
мора ўсенароднага святкавання. 

Але, бадай, самае знамянальнае і выдатнае было ў тым, што разам 
з савецкімі людзьмі радаваліся, трыумфавалі народы ўсіх краін і ма-
церыкоў. Французы і кубінцы, фіны і кангалезцы, індусы і амеры-
канцы, вялікія вучоныя і простыя рабочыя,— усе былі аднолькава 
ўсхваляваны гэтым незвычайным цудоўным палётам. Простае рускае 
прозвішча Гагарын у той жа дзень стала вядома ў самых глухіх, як 
кажуць, «забытых богам», але не забытых каланізатарамі, кутках 
зямлі. І ўсе, хто ненавідзіць цемру, хто прагне святла і сонца, хто 
змагаецца за волю і верыць у перамогу справядлівасці, прагрэсу, у 
чалавечы розум,— шчыра радаваліся, што першы касмічны карабель 

                                     
1 Артыкул быў змешчаны ў газеце «Звязда» 1 мая 1961 года. 



запусціла першая краіна сацыялізме, што першым касманаўтам стаў 
савецкі чалавек. 

Магчыма, далёка не ўсе людзі аднолькава ўсведамляюць гістарыч-
нае значэнне першага касмічнага палёту, але бясспрэчна адно: людзі 
добра разумеюць, што гэты скачок у космас зроблен у імя шчасця 
чалавека на зямлі, у імя ўмацавання дружбы і міру паміж народамі. І 
таму такой магутнай была хваля радасці і ўздыму. І таму ўраганам 
пранёсся па зямным шары гнеў народны, калі праз некалькі дзён 
пасля палёту Гагарына адбылася другая падзея, ганебная для яе 
арганізатараў і натхніцеляў — амерыканскіх імперыялістаў,— інтэр-
венцыя супраць маладой Кубінскай Рэспублікі, супраць гераічнага 
народа, які стаў гаспадаром свайго лёсу, не падгадаў больш трымаць 
на сваёй шыі крывасмокаў. На маленькі народ, які нікому не 
пагражае і які жадае толькі шчасця і міру, у шалёнай злосці кінулася 
самая вялікая імперыялістычная акула. Амерыканскі імперыялізм не 
ўпершыню за сваю гісторыю ўчыняе такі разбой. Але ніколі яшчэ 
амерыканскія дыпламаты ва ўсіх краінах не назіралі такую буру гневу 
і абурэння супраць ганебных дзеянняў свайго ўрада. Не, цяпер не той 
час, панове, каб рабіць брудныя, крывавыя справы цішком, 
прыкрываючыся міралюбівымі, добразычлівымі заявамі. 

Успамінаецца, якім велізарным было выяўленне ліодзьмі радасці, 
калі прыйшла вестка, што кубінскі народ разграміў інтэрвентаў. Згур-
таванасць народаў, адзінства іх волі і дзеянняў — галоўная адзнака 
нашага часу. Людзі цяпер пільна сочаць за тым, што робіцца на Кубе, 
што робіцца ў Конга, у Лаосе,— ва ўсіх кутках зямлі. Людзі разу-
меюць, што пажар у адным месцы можа перарасці ў сусветны пажар. 
І таму асабліва цяпер трэба быць пільнымі! 

Ворагі міру, пачвары, якія прагнуць крыві, шалеюць ад гэтай 
пільнасці, ад гэтай згуртаванасці рабочага класа і ўсіх людзей добрай 
волі. Пасля правалу фашысцкага мяцяжу ў Алжыры правыя газеты 
пачалі выліваць сваю злосць не на ультракаланіялістаў, нашчадкаў 
Гітлера, а на рабочы клас Францыі, які сваімі рашучымі дзеяннямі са-
рваў планы рэакцыйных генералаў. Яшчэ раз перамог рабочы клас — 
і гэта страшэнна спалохала імперыялістаў, спалохала каланізатараў. 
Разбураюцца ж апошнія апорныя пункты каланіялізму! Прыгнечаныя 
народы адзін за адным выходзяць на шырокую дарогу незалежнага, 
свабоднага развіцця. Поўная незалежнасць і свабода — у дружбе 
народаў, у міры і суіснаванні. І гэтая ісціна ўсё больш і больш 
авалодвае свядомасцю людзей, яднае іх у дасягненні высокай мэты. 

Не можа быць свабодны народ, які прыгнятае іншыя народы,— 
гэты вялікі прынцып марксізма-ленінізма ляжыць у аснове палітыкі 



Савецкага Саюза і ўсіх краін сацыялістычнага лагера. І таму народы 
планеты глядзяць на нашу Радзіму як па светач міру, як на вернага 
свайго абаронцу і вернага друга. З кожным годам і нават днём 
растуць іх сімпатыі, іх любоў да СССР. 

Вялікімі справамі, працоўнымі перамогамі, актыўнымі выступлен-
нямі ў абарону прыгнечаных, шчырай дапамогай народам, якія выхо-
дзяць на шлях не толькі палітычнай, але і эканамічнай незалежнасці, 
даказвае наша Радзіма, наш Савецкі Урад сваю непарушную адда-
насць справе міру. Дзякуючы магутнасці лагера сацыялізма патушана 
ўжо нямала ачагоў, якія імперыялісты хацелі раздзьмуць у сусветны 
пажар. 

Напярэдадні сёлетняга Першамая Савецкі Саюз паслаў у космас 
чалавека, уславіўшы гэтым геній тварца, будаўніка, змагара за 
прагрэс, за шчасце. А ў гэты час амерыканскі ўрад распрацоўваў 
планы бруднай, ганебнай агрэсіі супраць маленькага мірнага парода. 
Хіба гэта не красамоўныя факты палітыкі міру, з аднаго боку, і 
палітыкі вайны, з другога боку? 

У дзень Першага Мая рабочы клас яшчэ раз прадэманструе сваю 
моц і сілу, сваю згуртаванасць і гатоўнасць адстаяць справу міру. 
Вось чаму імперыялістам не падабаецца гэтае радаснае свята вясны. 
Цемрашалаў палохаюць святло і сонца, песні і весялосць. Але нельга 
спыніць няўмольны поступ гісторыі. Свет маладзее з кожнай вясной. 
Такі подых часу! 



РОЗДУМ НA ПЕРАВАЛЕ1 
 
Мне здаецца, што мы пачынаем новы перыяд у жыцці літаратуры, 

які ў многім адрозніваецца не толькі ад 30-х і 40-х гадоў, ад пас-
ляваенных год, але і ад перыяду паміж XX і XXII з'ездамі. Мы ўсе 
далёкія ад думкі, каб штосьці закрэсліваць або чарніць з таго, што 
было зроблена ў папярэднія гады. Зроблена многа добрага, вырасла 
вялікая літаратура — адзіная, інтэрнацыянальная — гераічных савец-
кіх народаў. Але ў мяне такое ўражанне, што ў мінулым, хоць у кож-
най з братніх літаратур былі вялікія ўдачы, у пас ішлі, галоўным 
чынам, колькасныя накапленні. А вось цяпер надышоў той перыяд, 
калі, гаворачы моваю філасофіі, колькасныя накапленні пяройдуць у 
новую якасць. Вядома, у літаратуры гэты скачок не можа адбыцца за 
час аднаго пісьменніцкага пленума, сходу, за месяц і нават за адзін 
год. Павінны з'явіцца новыя творы, у якіх адлюстраваліся б падзеі 
нашых дзён, сённяшнія справы народа, які выконвае рашэнні пар-
тыі. Не можа быць сумнення, што асуджэнне культу асобы, пера-
адоленне яго вынікаў ва ўсіх сферах жыцця, велічная праграма пабу-
довы камунізма і барацьбы за ўмацаванне міру народзіць зусім 
якасна новыя адносіны паміж людзьмі, а значыцца, павінна быць 
якасна новае адлюстраванне гэтых узаемаадносін у творах літара-
туры і мастацтва. З'явяцца новыя тэмы, сюжэты, героі. 

Якія яны будуць? У чым іх адрозненне? Каб загадзя гэта ведаць — 
што вельмі важна для кожнага мастака, бо толькі адчуваючы на-
прамак руху, можна адкрываць новае! — мы павінны сёння больш 
уважліва, чым рабілі гэта раней, прыглядацца да герояў нашых 
будучых кніг, да іх матэрыяльнага і духоўнага жыцця. 

У многім змянілася наша жыццё, а разам з ім і людзі. Не будзе 
перабольшаннем сказаць, што ў апошні час усе мы сталі разумней-
шыя, смялейшыя, больш пільныя, больш дальнавідпыя, прыгажэй-
шыя. Так, душэўна прыгажэйшыя. Сёння ўсюды, у горадзе і вёсцы, 
можна заўважыць, як людзі імкнуцца выконваць прынцыпы 
маральнага кодэкса будаўніка камунізме, маральна ўдасканальвацца. 
А якой рашучай і бязлітаснай стала барацьба грамадства з рознымі 
праявамі перажыткаў мінулага — з чэрствасцю, бяздушнасцю, 
бюракратызмам, дармаедствам, сквапнасцю, лянотаю і інш. 

Нядаўна я з творчымі мэтамі зайшоў у «Белдзяржпраект» і трапіў 
якраз тады, калі там абмяркоўвалі нарыс «Гэта здарылася па 
                                     
1 Артыкул зроблены на аснове прамовы на Пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў СССР, які адбыўся 22-23 снежня  
1961 года і быў прысвечаны абмеркаванню задач, якія паставіў перад савецкімі пісьменнікамі XXII з'езд КПСС.  
Публікаваўся ў газеце «Літаратура і мастацтва» 26 снежня 1961 года. 



Севернай», што апублікаваны ў «Комсомольской правде». Трэба было 
бачыць тое абурэнне супраць бяздушнасці і тупасці Голдуп і ёй 
падобных, каб зразумець, як чутка і тонка людзі рэагуюць па кожны 
факт нізкасці і высакародства. А самае галоўнае, што мяне, пісь-
менніка, узрадавала, дык гэта тое, што не было абыякавых, 
заражаных скепсісам: «Вы, маўляў, пашуміце, а мы паглядзім, чым 
гэта кончыцца». 

Абураліся аднолькава бурна і моладзь і людзі сталыя, пасівелыя. 
Так рэагавалі на такі факт, які адбыўся далёка, не ў Мінску,— у 
Севастопалі! І я падумаў: але, ёсць яшчэ нямала бяздушных і 
чэрствых людзей, ёсць факты нізасці і подласці. Але ў наш час цяжка 
ўжо ўявіць калектыў, які мог бы застацца раўнадушным да лёсу 
свайго члена, свайго таварыша. Адзін з важнейшых маральных 
прынцыпаў камуністычнага грамадства становіцца нормай паводзін 
калектыву і кожнага грамадзяніна. 

Давер'е калектыву да свайго члена і чалавека да свайго калектыву 
— гэта, магчыма, адзін з важнейшых вынікаў барацьбы партыі 
супраць вынікаў культу асобы. 

Да гонару пашай літаратуры — яна заўсёды прапагандавала гэты 
высокі давер, гэтую ленінскую павагу да чалавека. Савецкія пісьмен-
нікі рабілі гэта пераканана і шчыра. 

У будучых нашых кнігах, спектаклях, фільмах галоўным героем 
павінен стаць наш сучаснік, будаўнік камунізме. Гэта ісціна 
абсалютная і бясспрэчная. Але кожная тэма патрабуе накапленне 
пэўнага вопыту. Нічога не ствараецца без вопыту. За апошнія гады 
нямала зроблена ў галіне прозы, паэзіі, драматургіі. Напісана многа 
розных твораў — добрых, пасрэдных і няўдалых. Само сабой зразу-
мела, што ўсе гэтыя творы патрабавалі самага стараннага і аб'ек-
тыўнага крытычнага аналізу. Але я не зраблю адкрыцця, калі скажу, 
што іменна ў гэтыя гады паша крытыка, як ніколі, была абыякавая і 
пасіўная да твораў, на тэмы сучаснасці. Я маю на ўвазе крытыку 
беларускую і рускую — ва ўсесаюзных газетах і часопісах. Напэўна, 
такое ж становішча і ў многіх іншых братніх літаратурах. А без 
дапамогі разумных па-марксісцка-ленінску адукаваных крытыкаў-
тёарэтыкаў, якія расцілі б літаратуру, як дбайны садоўнік свой сад, 
нам, практыкам, часам нялёгка разабрацца ва ўсіх складаных праб-
лемах свайго жанру і ўсяго літаратурнага працэсу. 

У апошнія гады беларускія крытыкі і літаратуразнаўцы прарабілі 
адну карысную работу: аднавілі імёны пісьменнікаў, якія нявінна 
пацярпелі, запоўнілі «белыя плямы» ў гісторыі літаратуры. Гэта вельмі 
важна і патрэбна. Але нельга, каб гэтая работа рабілася за кошт 



распрацоўкі надзённых праблем развіцця літаратуры. А такі адыход 
крытыкаў у 20-30-я гады, на жаль, наглядаецца, і не толькі ў бела-
рускай літаратуры. 

Ці не слабасцю крытычнай думкі, халодным стаўленнем крытыкаў 
да твораў аб сучаснасці тлумачацца нечаканыя павароты некаторых 
пісьменнікаў да тэм далёкага мінулага, не заўсёды гераічнага? 

Апошнія гады характарызуюцца актыўнымі творчымі пошукамі 
новых тэм, вобразаў, новых форм. Нельга не адзначыць, што пошукі 
гэтыя ішлі ў адным, магістральным, напрамку — у плане асваення 
лепшых традыцый класічнай і савецкай літаратуры. У пас менш за 
ўсё было зрываў і заскокаў і амаль но аддавалася даніна розным 
модным плыням, якія яўна прыплылі з захаду. Герой — наш сучаснік 
— займаў цэнтральнае месца ў творах усіх жанраў. Вядома, у аван-
гардзе ішла паэзія. Але і проза радавала сваім актыўным умяшаннем 
у жыццё. Іменна тады, гады чатыры назад, з'явіўся рад буйных 
твораў аб сучаснасці, якія атрымалі ўсесаюзнае прызнанне. Гэта 
раманы і аповесці П. Броўкі, Т. Хадкевіча, Я. Брыля, Ул. Карпава, А. 
Кулакоўская, Ул. Дадзіёмава і інш. Раман у беларускай літаратуры 
атрымаў найбольшае развіццё ў пасляваенны час. Іменна дзякуючы 
раману, наша літаратура выйшла да ўсесаюзнага чытача, і, вядома, 
паварот раманістаў да тэм сучаснасці быў вельмі радаснай з'явай. 

Але цяпер заўважаецца нешта, што сапраўды цяжка растлу-
мачыць. 

Паэзія і драматургія і сёння плённа ўзнімаюць і распрацоўваюць 
найбагацейшую цаліну сучаснасці і дамагліся добрага ўраджаю — 
бясспрэчных удач. Аб гэтым сведчаць новыя паэтычныя зборнікі П. 
Броўкі, М. Танка, П. Панчанкі, Р. Барадуліна, М. Калачынскага, К. 
Кірэенкі, новыя спектаклі па п'есах А. Макавінка, І. Козела, П. 
Васілеўскага, якія палюбіў глядач. 

А вось проза ў апошнія два гады амаль уся адышла ў мінулае. 
Нават проза малых форм — апавяданне. У 1961 годзе пашы часопісы 
не апублікавалі ніводнага значнага празаічнага твора, прысвечанага 
жыццю і працы нашых сучаснікаў. Пішуцца і друкуюцца раманы аб 
жыцці беларускага сялянства ў канцы мінулага стагоддзя, аб рэ-
валюцыі 1905 года, грамадзянскай вайне, аб першых гадах Савецкай 
улады, аб Айчыннай вайне. Сярод гэтых раманаў ёсць творы 
сапраўды таленавітыя, як, напрыклад, раман І. Мележа «Людзі на 
балоце». Мележ працуе над трылогіяй, і таму апраўдана, што першы 
раман ён прысвяціў жыццю палескага сялянства ў 20-я гады. 

Кожнага паасобку пісьменніка мы не можам папракнуць за выбар 
тэмы. Папракнуць можна толькі за слабую рэалізацыю любой тэмы. 



Але калі ў наш імклівы і здзіўляючы па гераізму народа час у тым ці 
іншым жанры з'яўляецца такі агульны перакос у бок мінулага, 
гісторыі, гэта не можа не трывожыць. Выпадкова гэта ці ёсць якіясьці 
прычыны? Ці ёсць падобныя з'явы ў іншых братніх літаратурах? Ці не 
тлумачыцца гэта дзіўнай пазіцыяй нашай крытыкі, якая і па 
сённяшні дзень сустракае творы аб сучаснасці часта пагардлівым 
маўчаннем? 

Калі я задаваў пытанне: ці ёсць падобныя з'явы ў іншых братніх 
літаратурах? — я рабіў гэта не з марнай мімалётнай цікавасці. Мне 
сапраўды заўсёды хочацца ведаць пра ўсе працэсы, якія адбываюцца 
сёння ў братніх літаратурах. Але калі пра ўкраінскую літаратуру я 
магу даведацца з першакрыніц, дык прачытаць грузінскія ці латыш-
скія часопісы і газеты я, на жаль, не магу. І тады я звяртаюся да 
«Дружбы народов», да «Литературной газеты», да іншых органаў Саю-
за пісьменнікаў СССР. Але — дарэмна! Рэдка, вельмі рэдка можна 
знайсці ў гэтых цэнтральных, усесаюзных, агульналітаратурных вы-
даннях грунтоўны разумны артыкул аб становішчы ў той ці іншай 
нацыянальнай літаратуры. Мала выдае нацыянальных крытычных і 
літаратуразнаўчых работ і наша выдавецтва «Советский писатель». 
Пра гэта гаварылася і па ІІ, і на III з'ездах пісьменнікаў, па многіх 
нашых пленумах. Аднак зрухі не значныя і да гэтага часу. 

А ў святле палажэнняў Праграмы КПСС пытанні ідэйнага адзін-
ства, збліжэння нацыянальных літаратур, іх узаемаўзбагачэння павін-
ны ставіцца і распрацоўвацца з усёй вастрынёй і сур'ёзнасцю. 

У Праграме КПСС запісана: 
«Падаючы рашаючае значэнне развіццю сацыялістычнага зместу 

культур народаў СССР, партыя будзе садзейнічаць іх далейшаму 
ўзаемаўзбагачэнню і збліжэнню, умацаванню іх інтэрнацыянальнай 
асновы і тым самым фарміраванню будучай адзінай агульначала-
вечай культуры камуністычнага грамадства. Падтрымліваючы пра-
грэсіўныя традыцыі кожнага народа, робячы іх здабыткам усіх са-
вецкіх людзей, партыя будзе ўсямерна развіваць новыя, адзіныя для 
ўсіх нацый рэвалюцыйныя традыцыі будаўнікоў камунізмам.» 

Іменна ў літаратуры і мастацтве лепш за ўсё знаходзяць сваё ад-
люстраванне народныя традыцыі, старыя і новыя. І таму лепшыя 
дасягненні нацыянальных літаратур павіпны як мага хутчэй стана-
віцца здабыткам усіх савецкіх людзей. У гэтым вялікая роля Саюза 
пісьменнікаў СССР, яго друкаваных рускіх органаў, бо руская мова 
з'яўляецца сродкам сувязі паміж усімі савецкімі пародамі. Ненар-
мальна, калі некаторыя добрыя кнігі нацыянальных пісьменнікаў 



перакладаюцца і выдаюцца толькі праз тры-пяць год пасля выхаду іх 
у арыгінале. 

Растуць і шырацца сувязі паміж нацыянальнымі літаратурамі, 
няўхільна ідзе працэс іх збліжэння і ўзаемаўзбагачэння. Але і гэтыя 
працэсы ў нас дрэнна абагульняюцца і вывучаюцца — і на месцах, у 
рэспубліках, і ў цэнтральных органах. Іншы раз больш увагі аддаецца 
форме, чым зместу з'явы. 

У апошнія гады па ініцыятыве раду рэспубліканскіх саюзаў 
пісьменнікаў папалі праводзіцца цікавыя мерапрыемствы — Тыдні і 
Дэкады братніх літаратур. Аднак часта ў правядзенні гэтых сустрэч і 
галоўным чынам у асвятленні іх у друк больш аддавалася даніна 
знешняму боку справы, форме. Ні для каго не сакрэт: мнагавата ў нас 
у гэтых тыднях параднасці і малавата дзелавога абмеркавання 
праблем і твораў тых літаратур, прадстаўнікі якіх з добрымі намерамі 
і шчырай радасцю сустракаліся. Прымаем мы адзін аднаго часта як 
заморскіх гасцей. А мы ж члены адной вялікай і дружнай сям'і, браты, 
і робім адну агульную вялікую справу, і апроч святкавання, у нас 
павінны пры сустрэчах адбывацца сур'ёзныя размовы пра самае 
галоўнае і істотнае ў нашай вялікай гаспадарцы, як гэта бывае 
заўсёды, калі з'язджаюцца браты. Пачаўшы добрую справу, мы іншы 
раз спыняемся на паўдарозе. У час Тыдняў беларускай літаратуры на 
Украіне, Латвіі і Літве ў СП гэтых рэспублік адбыліся вельмі добрыя 
размовы, абмен думкамі: украінскімі, літоўскімі, латышскімі і беларус-
кімі пісьменнікамі было выказана шмат цікавых думак і прапаноў, 
накіраваных на далейшае пашырэнне нашых літаратурных сувязей. 
Але, на жаль, далёка не ўсё з гэтага было ажыццёўлена. Як кажуць, 
«заела цякучка». А гэтай цякучкі, мітусні ў нас яшчэ многа. І тады за 
дробязямі мы ўпускаем вялікія і важныя пытанні. А пытанне братэр-
скіх сувязяў — самае галоўнае ва ўсёй нашай рабоце. 

Магчыма, гэта мая суб'ектыўная думка, але ў мяне асабіста такое 
ўражанне, што сакратарыят СП СССР у апошні час звузіў сваю ролю 
ў арганізацыі літаратурнага працэсу ў нацыянальных рэспубліках. 
Нам не трэба апекі. Мы выраслі з трусоў і надзелі штаны. Але аба-
гульненне вопыту работы па ўсіх праблемах развіцця нацыянальных 
літаратур, публікацыя гэтых абагуленых тэарэтычных вывадаў, леп-
шая, чым ёсць прапаганда ўсяго лепшага, што створана і ствараецца, 
магла б аказаць усім нам неацэнную дапамогу. 

Каб выканаць задачы, якія паставіла перад намі партыя, апраў-
даць высокае і ганаровае званне памочнікаў партыі, мы павінны 
працаваць па-новаму, па-камуністычнаму і за рабочым сталом, і ў 
нашых друкаваных выданнях, і ва ўсіх іншых рабочых органах Саюза 



пісьменнікаў. А самае галоўнае — мы павінны глыбей вывучаць 
жыццё народа, пастаянна быць з людзьмі, каб не абмінуць тыя найці-
кавейшыя працэсы, якія цяпер адбываюцца ва ўсіх галінах жыцця. 

Беларускія пісьменнікі працуюць сёння з пачуццём асаблівай 
адказнасці перад партыяй, перад сваімі чытачамі. І мы ўпэўнены, 
што ў хуткім часе ў нас з'явяцца творы ва ўсіх жанрах, якія праўдзіва 
і ярка адлюструюць гераічную працу будаўнікоў камунізма. 



З ЛЮБОЎЮ ДА ЛЮДЗЕЙ1 
 
Гады тры назад мне, як члену праўлення выдавецтва 
«Советский писатель», давялося рэцэнзаваць раман Грыгорыя Цю-

цюніка «Вадаварот». У сваім кароткім водгуку я напісаў тады: «Пра 
першую частку рамана «Вадаварот» можна сказаць адно: так, гэта па-
сапраўднаму таленавіта. Нямнога я чытаў кніг пра сяло, пра калгас, 
ад якіх было б цяжка адарвацца, як ад рамана Цюцюпіка. Тале-
навітасць гэтай рэчы — у цудоўным веданні аўтарам жыцця сяла, ва 
ўменні без усялякіх хітраспляценняў сюжэтных, без усялякіх выпад-
ковасцей (прызнай сапраўднай літаратуры!) расказаць аб простых 
людзях, калгасніках, якія сеюць, кахаюць, жартуюць (хораша, з 
сапраўды пародным гумарам жартуюць!), лаюцца, жэняцца, мараць 
пра шчасце і... ідуць на вайну,— расказаць аб гэтых людзях 
надзвычай цікава, з вялікай душэўнай любоўю да іх.» 

У нас было нямала раманаў, у якіх даваеннага калгасніка, які 
папрацаваў у арцелі 7-8 год, паказвалі зусім ужо свабодным ад 
прыватнаўласніцкіх імкненняў, з перакаванай псіхалогіяй. Не, гэта не 
так проста было. У рамане Г. Цюцюніка пераканаўча і дужа праўдзіва 
раскрываецца псіхалогія даваеннага калгасніка. Не, ён яшчэ прыват-
нік, ён яшчэ і калгас не вельмі любіць, ды і ў калгасе гэтым яшчэ 
многа беспарадкаў. І ў кіраўніцтве ёсць самадуры, як старшыня 
сельсавета Гнат Рэва, які кампраметуе пастановы партыі і ўрада. 
Многа яшчэ старога і ў быту, ва ўзаемаадносінах людзей. І разам з 
тым, селянін ужо не той, што быў да калектывізацыі. Нейкі самы 
галоўны зрух адбыўся ў яго псіхалогіі. На здзіўляюча яскравых і сама-
бытных вобразах раскрывае гэта аўтар. 

Гэта толькі першая частка кнігі, лёсы людзей не завершаны, але я 
бачу, як разумна, жыццёва-праўдзіва расставіў сваіх герояў Г. Цюцю-
нік. У гэтым таксама выяўляецца талент! Ёсць пра што яму расказаць 
у другой частцы рамана! 

У той жа час мне прыйшлося спрачацца з некаторымі баязлівымі 
людзьмі ў выдавецтве, якіх спалохала шчырая праўда жыцця. 

Пазней я з вялікім жалем даведаўся, што няўмольная смерць 
заўчасна абарвала жыццё гэтага таленавітага чалавека. 

Нядаўняя вестка аб тым, што літаратурная грамадскасць Украіны 
вылучыла раман І. Цюцюніка на Шаўчэнкаўскую прэмію, пацвердзіла 
маю высокую ацэнку гэтага твора. Я яшчэ раз праверыў яго 
каштоўнасць — па сваёй памяці. 

                                     
1 Ліст у рэдакцыю «Литературна Украіна». 



За гэтыя гады прачытана сотні розных кніг. Але вобразы і сюжэт 
нямногіх з іх так трывала ўтрымлівае памяць, як вобразы і калізіі 
«Вадаварота». А гэта найвышэйшая адзнака таленавітасці — кніга 
запамінаецца на ўсё жыццё! 

Калі гэта мае значэнне, я хацеў бы, каб мая думка была далучана 
да думкі ўсіх тых, маіх калег украінскіх літаратараў і чытачоў, якія 
лічаць, што раман Грыгорый Цюцюніка дастойны прэміі Вялікага 
Кабзара. 



СВЯТЛО КАСТРЫЧНІКА1 
 
Як кожны савецкі чалавек, у розных умовах, па-рознаму сустра-

каў я наша вялікае свята — у піянерскім атрадзе, у шумным 
студэнцкім інтэрнаце, у салдацкай зямлянцы і заснежаным акопе, у 
сям'і. У калгасных хатах і рабочых клубах, у сталічных тэатрах і 
палацах культуры. Але заўсёды святкаваў на роднай зямлі, азаронай 
святлом Кастрычніка. Яно цудадзейнае, гэта святло! Нават у тыя 
незабыўныя суровыя і страшныя гады, калі зацемненая зямля 
Радзімы ў прамым сэнсе асвятлялася ўспышкамі выбухаў бомбаў і 
снарадаў, яно, гэта святло, азарала яе так, што ўсе мы, савецкія 
людзі, па фронце і ў тыле, бачылі нашу перамогу, нашу светлую 
будучыню. Яно сагравала нашы сэрцы, выклікала ў іх упэўненасць і 
веру, надзею і радасць, цвёрдасць і мужнасць. 

І вось упершыню я сустракаю слаўную гадавіну Кастрычніка 
ўдалечыні ад Радзімы, за акіянам, у Амерыцы — гэтай цытадэлі 
імперыялізму. Шмат думак выклікае ўсё, што я ўбачыў тут і пачуў. Але 
галоўная думка ў гэтыя перадсвяточныя дні, не толькі мая, а і ўсіх 
маіх таварышаў па рабоце, па выкананню высакароднай місіі 
Радзімы: якая ні моцная гэтая капіталістычная цытадэль, як ні 
стараюцца яе гаспадары і слугі адгарадзіць ад нас сваю краіну і ўвесь 
свет, якія ні ўзводзяць перашкоды і заслоны, святло Кастрычніка 
пранікае ўсюды, яго праменні, як праменні сонца, забіваюць усё 
аджыўшае, шкоднае, хваробатворнае і даюць жыццё і рост усяму 
новаму, прагрэсіўнаму. Свежым ветрам ляціць над зямлёй, над 
мацерыкамі і краінамі натхняючы прыклад нашай Радзімы. Пера-
можна крочыць праўда вялікіх ідэй камунізма. 

Немагчыма адразу агледзець усю планету нават у наш век кас-
мічных хуткасцей і тэлебачання. Але тут, у залах будынка Арганізацыі 
Аб'яднаных Нацый у Нью-Йорку, як бы ў мініяцюры, бачыш яе амаль 
усю, планету Зямля, увесь род людскі, усё чалавецтва. Тут сабраліся 
прадстаўнікі ста адзінаццаці краін свету: белыя, жоўтыя, чорныя, у 
шыкоўных модных касцюмах і нацыянальным адзенні; прадстаўнікі 
розных сацыяльных сістэм і класаў, выразнікі процілеглых ідэй. Ёсць 
нашы сябры і ёсць злейшыя ворагі сацыялізма. Але і яны, ворагі, 
вымушаны сёння з павагай гаварыць аб нашай Радзіме, як аб адной з 
найвялікшых дзяржаў, ад палітыкі якой залежыць лёс міру, лёс 
чалавецтва. 

Якая была наша Радзіма сорак шэсць гадоў назад? 

                                     
1 Артыкул для газеты «Звязда». Апублікаваны 6 лістапада 1963 года. 



Успамінаецца гутарка Герберта Уэлса з Леніным у 1918 годзе, яго 
кніга «Расія ў імгле». Англійскі пісьменнік, убачыўшы галечу і 
разарэнне і не ўбачыўшы галоўнага — найвялікшай рэвалюцыйнай 
энергіі вызваленага народа, не паверыў планам Леніна, назваў яго 
«крамлёўскім летуценнікам». Гісторыя пацвердзіла тое вызначэнне, 
якое даў Ленін пасля гутаркі англічаніну,— абывацель. Гісторыя пака-
зала, які блізарукі быў гэты сусветна прызнаны пісьменнік-фантаст і 
як далёка бачыў наш Ільіч. Праз разруху і голад, праз франты 
грамадзянскай вайны, блакаду Антанты правадыр Кастрычніка 
бачыў сённяшні дзень Радзімы — зеніт яе магутнасці і славы і яшчэ 
больш светлую і шчаслівую камуністычную будучыню народа. 

Прызнаючы гэту магутнасць, найбольш верныя прыхільнікі «ха-
лоднай вайны» — прадстаўнікі самых рэакцыйных імперыялістычных 
колаў стараюцца тут, у ААН, прама ці ўскосна ачарніць міралюбівую 
палітыку Савецкага Саюза, усяго сацыялістычнага лагера. Але рабіць 
гэта ім становіцца ўсё больш і больш цяжка. Першыя ж прамоўцы ў 
агульнай дыскусіі ў пачатку работы XVIII сесіі Генеральнай Асамблеі 
заявілі, што на гэтай сесіі прысутнічае «дух Масквы». Яны разумелі 
пад гэтым заключэнне Маскоўскага дагавора аб забароне выпраба-
ванняў ядзернай зброі ў атмасферы, у космасе і пад вадой. Але я 
падумаў тады, што вызначэнне гэта мае значна больш шырокі і глы-
бокі сэнс. Так, дух Масквы, святло Кастрычніка — паслядоўная міра-
любівая палітыка Савецкага Урада і народа — паступова і неадольна 
падточвае лёд «халоднай вайны», разбурае падазронасць і недавер'е, 
умацоўвае ідэю мірнага суіснавання краін с рознымі сацыяльнымі 
сістэмамі. 

Я з гордасцю назіраў, з якой велізарнай увагай была выслухана 
прамова міністра замежных спраў СССР А. А. Грамыкі. Новыя кан-
структыўныя прапановы Савецкага Саюза, накіраваныя па дасягнен-
не пагаднення аб раззбраенні, на змякчэнне міжнароднай напру-
жанасці, горача абмяркоўваліся ў афіцыяльных дыскусіях, на пленар-
ных пасяджэннях, у камітэтах і ў дыпламатычных кулуарах. 

Маскоўскі дагавор і ўстанаўленне прамой тэлефоннай сувязі па-
між Крамлём і Белым домам — вось дзве падзеі, якія знаходзяцца ў 
цэнтры ўвагі сесіі, з якіх пачынаецца амаль кожнае выступленне. 
Частковая забарона ядзерных выпрабаванняў, як першы пробліск 
надзеі на тое, што свет можа быць выратаваны ад жахаў атамнага 
знішчэння, як першы крок на шляху дасягнення ўсеагульнага і 
поўнага раззбраення, адабраўся і адабраецца ўсімі, нават прад-
стаўнікамі самых рэакцыйных рэжымаў, бо не могуць яны не лічыцца 
з думкай сваіх народаў і ўсяго чалавецтва. 



Усімі, акрамя аднаго... Пры магільнай маўклівасці залы, без 
адзінага апладысмента ў канцы была выслухана прамова албанскага 
прадстаўніка, які яўна з чужога голасу — знаёмая тэрміналогія! — 
ганьбіў Маскоўскі дагавор і ўсе мірныя прапановы Савецкага Урада. 

Слухаў я гэту прамову, і было мне горка і крыўдна за вялікі 
кітайскі народ, за албанскі народ. 

Усё, што здзейснена, дасягнута гэтымі народамі ў барацьбе за 
сваю свабоду і незалежнасць, стала магчыма дзякуючы таму, што  
сорак шэсць гадоў назад быў Вялікі Кастрычнік, што святло Каст-
рычніка азарыла шляхі іх барацьбы, што ёсць дзяржава, створаная 
Леніным, ёсць Камуністычная партыя, якая прывяла гэту дзяржаву да 
такой эканамічнай і ваеннай магутнасці, што яна цяпер стала 
надзейнай абаронай усяго лагера сацыялізме, апорай міру ва ўсім 
свеце. Як жа могуць людзі, якія называюць сябе марксістамі-ленін-
цамі, забываць усё гэта, заплюшчваць вочы на факты і ісціны, вядо-
мыя кожнаму непрадузятаму і хоць крыху палітычна пісьменнаму 
чалавеку, і ўзводзіць паклёп па Савецкі Саюз, на палітыку партыі 
Леніна? Кашчунна і незразумела! 

З цікавасцю пісьменніка пазіраю я тут, у ААН, за маладымі дып-
ламатамі маладых афрыканскіх дзяржаў. Розныя гэта людзі, розныя 
іх меркаванні па многіх міжнародных праблемах, як розная і палі-
тыка іх урадаў. Неакаланіялізм, на тое ён і «неа», што імперыялісты, 
асабліва амерыканскія і англійскія, зусім новымі метадамі, яўнымі і 
тайнымі, стараюцца аказваць націск і ўплыў на гэтыя маладыя дзяр-
жавы, падпарадкаваць сваёй палітыцы. Гэты націск, гэта закулісная 
гульня вылазіць, што называецца, наверх пры вырашэнні галасаван-
нем такіх важных пытанняў, як аднаўленне законных правоў у ААН 
Кітайскай Народнай Рэспублікі, выбары ў Савет Бяспекі і інш. 

Але крушэнне старой ганебнай сістэмы каланіялізму з'яўляецца 
здзейсненым фактам. І калі афрыканцы гавораць абжатым, калі не 
без гордасці яны напамінаюць аб тым, што ў момант заснавання ААН 
васемнаццаць гадоў назад Афрыка была прадстаўлена толькі трыма 
незалежнымі дзяржавамі, а цяпер 32 афрыканскія дзяржавы па-
даюць свой настойлівы голас, калі ўсе яны аднадушна і рашуча, пры 
падтрымцы сацыялістычнага лагера і краін Азіі, выступаюць супраць 
рэштак каланіялізму, гнеўна ганьбяць паўднёваафрыканскіх расістаў 
і партугальскіх рабаўладальнікаў, нельга зноў і зноў не падумаць: 

«А гэта ж сонца Кастрычніка падтачыла карэнні каланіялізму, 
паскорыла яго разлажэнне і дало жыватворныя праменні для росту 
нацыянальных сіл, нацыянальнай свядомасці, для развіцця ідэй 
свабоды, роўнасці і брацтва народаў». 



Я ведаю: не ўсе, вядома, прадстаўнікі маладых дзяржаў згодзяцца 
з гэтай яснай і бясспрэчнай думкай — вельмі з розных класаў яны 
выйшлі, па-рознаму выхоўваліся. Але калі выказаць яе крыху інакш, 
калі сказаць, што іменна мужная, рашучая барацьба Савецкага Са-
юза, усіх сацыялістычных краін супраць каланіялізму тут, у ААН, пад-
трымка і дапамога Савецкага Саюза вызваленчай барацьбы прыгне-
чаных народаў дапамагла і дапамагае паскорыць працэс прадастаў-
лення ім незалежнасці,— з гэтым, бадай, згодзяцца ўсе. Не згодзяцца, 
вядома, былыя каланізатары, якія часам даходзяць да такога цыніз-
му, што спрабуюць гэту заслугу прыпісаць сабе: маўляў, тая ці іншая 
азіяцкая ці афрыканская краіна атрымала незалежнасць дзякуючы 
«добраму сэрцу» брытанскага льва або яшчэ якога-небудзь іншага 
драпежніка. Смешна слухаць такія заявы! 

У рознай ступені і ў рознай форме ў выступленнях прадстаўнікоў 
краін свету выказваецца захапленне поспехамі савецкага народа, 
веліччу нашай дзяржавы. У афіцыяльных прамовах яно ў сяго-таго 
вуаліруецца за славеснай эквілібрыстыкай, у іншых — з-за боязі 
вокрыку палітычнага боса. Але аднойчы ўсе ўмоўнасці, уся дыплама-
тычная асцярожнасць былі ў міг разарваны. Гэта здарылася, калі 
гасцямі ААН былі Юрый Гагарын і Валянціна Церашкова. У адзіным 
парыве падняліся ўсе дэлегаты, усе прысутныя па пленарным пася-
джэнні. Гром апладысментаў сатрасаў скляпенні конусападобнай за-
лы Генеральнай Асамблеі, калі ля трыбуны для прамоўцаў з'явіліся 
першы ў свеце касманаўт і першая ў свеце жапчына-касманаўт. Гэта 
былі апладысменты працоўных свету народу, які здзейсніў Вялікую 
Кастрычніцкую рэвалюцыю, народу-пераможцу. Гэта была даніна за-
хаплення чалавецтва бяспрыкладнай мужнасцю і гераізмам простых 
савецкіх людзей. 

Я ўяўляю сабе Радзіму ў перадсвяточныя і святочныя дні. Газеты 
прынеслі радасныя паведамленні аб шырокім размаху спаборніцтва 
за дастойную сустрэчу 46-й гадавіны Кастрычніка, аб новым працоў-
ным уздыме на заводах, будоўлях, у калгасах, саўгасах, навуковых 
установах. З творчым гарэннем працуе савецкі народ. 

Людзі ўсюды працуюць. Тут, у Амерыцы, мяркуючы па выніках 
працы, працавалі і працуюць добра, з уменнем. Але мы ведаем, што 
ўсе багацці гэтыя створаны шляхам эксплуатацыі рабочага класа, 
шляхам выціскання поту і крыві з мільёнаў людзей. 

Калі я бачу заклапочаных, у бясконцай спешцы ганяючых свае 
аўтамабілі па вуліцах і дарогах, чыноўнікаў, гандляроў, прадпрыемцаў 
і — алах ведае — яшчэ каго, калі я бачу будаўнічых рабочых, якія 
ўзводзяць яшчэ адзін небаскроб ці будуюць новую дарогу, я думаю аб 



тым, што рухае гэтымі людзьмі. Аднымі, меншасцю,— прагнасць аса-
бістай нажывы, узбагачэння, іншымі, большасцю,— страх за існаван-
не сваё і сваёй сям'і, страх апынуцца заўтра ў радах арміі беспра-
цоўных, якая ўжо налічвае ў ЗША пяць мільёнаў чалавек. Іншых наме-
раў няма. І калі пасля гэтага думаеш пра тыя велічныя, высака-
родныя мэты, у імя якіх здзяйсняюць свой працоўны подзвіг савецкія 
людзі, то асабліва ясна ўяўляеш, наколькі будаўнікі камунізма па сваіх 
маральных, чалавечых і грамадзянскіх якасцях стаяць вышэй за 
любога прадстаўніка буржуазнага грамадства. 

Праца ў імя шчасця ўсяго народа збліжае, аб'ядноўвае, зрадняе 
людзей. Людзі разам працуюць, разам святкуюць перамогі, радасць 
адной сям'і становіцца радасцю ўсяго калектыву. 

Як заўсёды, у перадкастрычніцкія дні, дзесяткі, сотні тысяч савец-
кіх сем'яў усяляюцца ў новыя добраўпарадкаваныя кватэры. Гэта 
стала добрай традыцыяй у пасляваенныя гады, і гэта масавае нава-
селле ператвараецца амаль ва ўсенародную ўрачыстасць. Гаспадары і 
госці складаюць мільёны людзей, якія ў дзень 7 лістапада сядуць за 
святочныя сталы ў новых кватэрах. 

У Нью-Йорку таксама будуюцца новыя дамы, хоць, вядома, далёка 
не ў такой колькасці, як у Маскве, Мінску, Валгаградзе, і таксама 
хтосьці ўсяляецца ў новыя кватэры. Але як гэта робіцца? Недалёка ад 
савецкага прадстаўніцтва — новы дваццаціпавярховы дом. На яго 
сцяне велізарная рэклама: «Прадаюцца кватэры». Прадаюцца! Але па 
тым, як мала запалілася за паўтара месяца нашага знаходжання 
агнёў у вокнах гэтага дома, відаць, што ахвотнікаў на гэтыя кватэры 
знаходзіцца нямнога. Цэны казачныя. І натуральна, што такое нава-
селле не асабліва ўзрадуе і саміх навасельцаў, і іх сяброў; пра радасць 
цэлага калектыву і гаварыць няма чаго! Воўчы закон капіталізму такі, 
што поспеху бліжняга мала хто радуецца: індывідуалізм раз'ядае, 
калечыць чалавечыя душы. 

Савецкага чалавека радуе ўсё, што прыносіць радасць людзям, 
што служыць міру, шчасцю, прагрэсу. Тут, за рубяжом, далёка ад 
Радзімы, асабліва радасна даведацца аб кожнай новай перамозе 
свайго народа, аб кожным новым рашэнні роднай Камуністычнай 
партыі, Савецкага Урада, накіраваным на ўмацаванне міру, на 
забеспячэнне выканання велічнай праграмы будаўніцтва камунізма. 

З энтузіязмам і аднадушным адабрэннем сустрэлі мы, усе савецкія 
дэлегаты на сесіі ААН, паведамленне аб новым этапе барацьбы за 
круты ўздым сельскай гаспадаркі. 

Лёгка ўявіць, якое ажыўленне, які працоўны ўздым пануе цяпер у 
цэнтры беларускай хіміі — на Салігорскім камбінаце, у Гродна і 



Гомелі, дзе будуюцца новыя гіганты па вырабу мінеральных угнаен-
няў. Ініціятыва калектываў гэтых будоўляў аб датэрміновым увядзен-
ні ў строй камбінатаў горача падтрымана партыяй і ўсім народам. 

Адкрыццё чаргі Паўночна-Крымскага канала кладзе пачатак 
вялікага арашэння вельмі ўрадлівых зямель паўднёвых раёнаў сястры 
Украіны. Нам, беларусам, радасна, што воды Прыляці і Сожа, 
Бярэзіны і Друці, Беседзі і Слупы, уліўшыся ў Дняпро, прыйдуць у 
Крым на пшанічныя і кукурузныя палі, у сады і вінаграднікі. 

Ды ці мала іх, такіх радасных навін Радзімы! Аб усіх іх хочацца 
гаварыць, хочацца пісаць. Але газета мае «абмежаваную плошчу». 

Канчаючы артыкул, я прашу рэдакцыю ад імя ўсёй беларускай 
дэлегацыі на XVIII сесіі Генеральнай Асамблеі ААН перадаць чытачам 
«Звязды» нашы сардэчныя віншаванні з 46-й гадавінай Вялікага 
Кастрычніка і шчырыя пажаданні ўсім ім выдатных паспехаў у 
гераічнай працы ў імя пабудовы камунізма ў нашай краіне, у імя 
ўмацавання міру ва ўсім свеце. 



ДВА МЕСЯЦЫ Ў НЬЮ-ЙОРКУ1 
УРАЖАННІ, РОЗДУМ 

 
18 верасня 1963 года 

Пра што пісаць? 
Такое пытанне ўзнікае, калі скончан адзін буйны твор і думаеш 

пра другі. Ты — пісьменнік, ты не можаш маўчаць, ты мусіш пісаць, 
бо чытач, твой чытач, чакае. І заўсёды, помню, у час вось такога 
«міжтвор'я» робіцца страшнавата: а раптам так і не знойдзеш арыгі-
нальнай тэмы, не здолееш сканструяваць новы сюжэт. О, хітрая гэтая 
рэч — сюжэт! 

Але сёння ў мяне іншае становішча. 
Лёс занёс мяне за акіян, я часова зрабіўся дыпламатам — членам 

дэлегацыі Беларускай CGP на XVIII сесіі Генеральнай Асамблеі ААН. 
Тры дні я ўжо ў Нью-Йорку. І вось тут задумаўся: пра што пісаць? На 
мастацкую сюжэтную рэч наўрад ці будзе час. Не пісаць нічога, 
бадай, я не маю права. Людзі, якія не вельмі разбіраюцца ў асаб-
лівасцях пісьменніцкай прафесіі, праводзячы мяне сюды, казалі: 

— Ну, цяпер ты напішаш пра Амерыку. 
Напісаць пра Амерыку? Што? Пра «цытадэль імперыялізму» пісалі 

многія пісьменнікі і журналісты, і сярод іх тыя, што жылі тут гадамі, 
многа ездзілі, гутарылі з людзьмі. Цяжка, прасядзеўшы ў залах ААН 
нават і тры месяцы, напісаць пра Амерыку штосьці арыгінальнае. А 
можа, апісваць падрабязна ўсё, што адбываецца на сесіі? Так пры-
кладна зрабіў Максім Танк, які быў тут да мяне. У яго «дыпла-
матычным дзённіку» ёсць шмат надзвычай цікавых старонак. Але 
паўтараць яго прыём не варта. У Максіма гэта зроблена з такой 
паэтычнай палымянасцю, з якой я, грэшны празаік, зрабіць не 
здолею. 

Запісваць бытавыя драбніцы — весці дзённік для сябе і блізкіх — я 
ўжо не магу: не дазволіць пісьменніцкае самалюбства — хочацца, каб 
напісанае мела грамадскае гучанне. 

Што ж можа зацікавіць цябе, чытач? 
Я часта задаю сабе гэтае пытанне. Не толькі тут, але і дома. Я 

заўсёды — каюся перад крытыкай — дамагаўся, каб чытачу было 
цікава ўсё тое, што я папішу. Ці зацікаўлю я яго гэтымі нататкамі? 

Сёння Грамыка склікаў нас, дэлегатаў, проста і хораша расказаў, 
як мы будзем працаваць і што належыць зрабіць за гэты час. І раптам 
я адчуў нейкую асаблівую адказнасць. 

                                     
1 Дзённік дэлегата XVIII сесіі ААН. Друкаваўся ў часопісе «Полымя» № З, 4 за 1964 год. 



Адзін таварыш з Мінска сказаў: 
— Гэта ганарова — такая паездка. 
А для мяне найбольшы гонар — напісаць добры раман. І гэта не 

поза ці фраза. Я сапраўды трохі скептычна ставіўся да сваёй неча-
канай дыпламатычнай дзейнасці. Які з мяне дыпламат! Але седзячы ў 
круглай зале пленарных пасяджэнняў, дзе сабраліся прадстаўнікі ўсіх 
народаў, белыя, жоўтыя, чорныя (вельмі многа чорных!), я адчуў, на-
колькі гэта адказна — прадстаўляць на сусветным форуме свой 
народ, сваю рэспубліку. 

Гадзіну назад мы гулялі з Кузьмой Венядзіктавічам Кісялёвым па 
парку (мы жывём на дачы, кіламетраў за 50 ад Нью-Йорка) і гутарылі. 
Гаварылі пра ўсё, але больш пра тое, як розныя дзеячы ставяцца да 
праблем вайны і міру. Паслухаеш, пачытаеш выказванні некаторых 
такіх «прарокаў» — і хочацца крыкнуць: «Я люблю жыццё, сонца, 
зямлю, дзяцей, кветкі! І я не хачу паміраць! Я рэаліст і атэіст, я не 
веру ў рай і пекла. Мне хораша на зямлі. У мяне ёсць дзеці, якія 
таксама любяць жыццё... Чаму вы, «мудрацы», прысвойваеце сабе 
права вырашаць — жыць мне і маім дзецям ці не жыць? Я прызнаю 
мудрасць і аўтарытэт толькі тых кіраўнікоў, якія думаюць, як бы 
зрабіць маё ж жыццё багацейшым і прыгажэйшым». 

Ну, вось я і распісаўся, дарваўся, як кажуць, да паперы. Думкі 
крыху сумбурныя і не вельмі, магчыма, арыгінальныя. І зноў узнікае 
гэтае пакутлівае пытанне: а пра што пісаць? Гэта вельмі цяжка — 
пісаць, ведаючы, што трэба будзе свае асабістыя думкі, а не думкі 
герояў, вынесці на суд чытачу. 

19 верасня 
Сёння на сесіі пачалася агульная дыскусія. Пасля даволі туманнага 

выступлення міністра Бразіліі і яснага, але з пэўнай тэндэнцыяй, хоць 
даволі стрыманага, выступлення прэм'ер-міністра Канады, выступіў 
Андрэй Грамыка. Да прапаноў, якія ён выставіў, я, безумоўна, 
вярнуся яшчэ пад час іх дэталёвага абмеркавання. Цяпер жа хочацца 
занатаваць толькі адно: незвычайную ўвагу, з якой слухалі 
выступленне савецкага міністра. Да палавіны выступлення бразільца 
зала была напалову пустая. Аўстралійцы, якія сядзяць наперадзе ад 
нас, вялі між сабою гутарку, калі гаварыў Пірсан. Грамыку слухалі ўсе 
і апладзіравалі бурна, калі ён скончыў. Я назіраў за дэлегацыяй ЗША, 
якая сядзіць злева ад нас, і бачыў, як пляскаў у далоні Стывенсан. 

 
21 верасня 

У прэзідэнта выгляд спартсмена ці акцёра па гераічныя ролі. Ёгі 
прыгожы мужчына: высокі, стройны, з пышнай каштанавай 



шавялюрай. Ён увайшоў хутка, але ў гэтай імклівасці была свая 
паважнасць: так заходзіць гаспадар. Пакланіўся зале, але гэта быў 
таксама паклон гаспадара гасцям. У яго добра пастаўлены голас: 
моцны, з сапраўды акцёрскай дыкцыяй. Я падумаў, што гэты 
чалавек, відаць, доўга рыхтаваў сябе, каб па сваёй надзвычай 
высокай пасадзе рабіць уражанне. А ўражанне ён робіць! Але 
менавіта праз гэта мне стала страшна. Праз усю шматвяковую гісто-
рыю народы пакутавалі, знішчалі адзін аднаго праз тое, што іх 
правадыры, кіраўнікі — каралі, прэзідэнты, прэм'еры і г. д.— больш 
думалі пра свае персоны — пра сваю славу, бяссмерце, пра сваё 
багацце, чым пра свой народ, хоць заўсёды гаварылі аб гэтым 
народзе, аб клопатах пра яго самыя высокія словы. 

У наш атамны век адказнасць кіраўніка вялікай ядзернай 
дзяржавы ў сто, у тысячу разоў большая, чым адказнасць усіх яго 
папярэднікаў, бо ён павінен думаць не толькі пра свой парод, але — 
пра ўсё чалавецтва. Кенэдзі гаварыў пра гэта. Увогуле, прамова яго 
стрыманая, памяркоўная — ва ўнісон таму агульнаму пацяпленню, 
якое прынёс сюды, у ААН, вецер Маскоўскага дагавора. На жаль, ён 
не прамінуў сказаць аб «здрадзе рэвалюцыі» на Кубе, аб закрыцці 
недзе нейкіх сінагог, праўда, побач з асуджэннем забойства негры-
цянскіх дзяцей у Бірмінгеме. Ён рашуча выказаўся за супрацоўніцтва 
з Савецкім Саюзам у пасылцы людзей на Месяц. 

Я слухаў яго прамову і думаў усё пра тое ж: наколькі глыбока 
чалавек гэты адчувае сваю адказнасць за лёс чалавецтва? Што ў яго 
на першым плане — інтарэсы свайго класа, сваёй вельмі багатай 
сям'і, сваёй асобы ці ўсё-такі пачуццё адказнасці за ўсіх людзей? 
Кажуць, яшчэ задоўга да свайго прэзідэнцтва, ён напісаў кніжку пра 
мужнасць дзяржаўных дзеячаў. Кніжка папулярная, атрымала прэ-
мію. Амерыканская прэса пісала, што пад час карыбскага крызісу 
прэзідэнт праявіў найвялікшую мужнасць. У чым? У такіх сітуацыях у 
наш час, па-мойму, галоўнае — мудрасць дзяржаўнага дзеяча. Такую 
мудрасць праявіў Савецкі Урад. Дзякуючы гэтай мудрасці ўсе мы 
жывём, дыхаем свежым паветрам, ездзім па свеце, адзін да аднаго і 
спадзяёмся на лепшае будучае. 

...Зацвярджалі павестку дня сесіі. 
Першыя 29 пунктаў, па групах пытанняў, зацвердзілі, як кажуць, 

агулам. 
Старшыня, венесуэлец Соса-Радрыгес, вылучае пытанне 30: «Палі-

тыка апартэіду, якая праводзіцца ўрадам Паўднёва-Афрыканскай 
Рэспублікі». 



Слова просіць паўднёваафрыканец. Мажны чырванатвары муж-
чына падымаецца па трыбуну, кланяецца старшыні... Але не паспявае 
пачаць прамову. Кіраўнік дэлегацыі Алжыра (алжырцы сядзяць побач 
з намі, цераз праход) падымае таблічку з назвай сваёй краіны. 
Старшыня перапыняе паўднёваафрыканца і дае слова арабу. Той, ад-
паведна правілам працэдуры, патрабуе 20-мінутнага перапынку. Я 
спачатку не зразумеў, навошта гэта. 

Паўднёваафрыканец, пачырванелы, вяртаецца на сваё месца ў 
зале. 

Пачынаецца паіменнае галасаванне — рабіць перапынак ці не. G8 
дэлегацый з НІ выказваюцца за перапынак. Хай бачаць, колькі краін 
асуджаюць урад гэтай расісцкай, фашысцкай краіны. 

Гэта ўжо амаль драматургічны ход, а не сумная фармальнасць 
зацвярджэння павесткі. 

Афрыканцы збіраюцца разам, раяцца. 
Пачынаецца пасяджэнне. Выступае паўднёваафрыканец, спрабуе 

даказаць, што пытанне гэтае — унутраная справа яго дзяржавы, 
урада. Алжырац рэзка асуджае палітыку апартэіду, тлумачыць, што  
перапынак — сімвалічны пратэст ААН супраць урада ПАР. 

Паўднёваафрыканец зноў просіць слова. Згодна з правіламі пра-
цэдуры, ён атрымлівае яго ў канцы пасяджэння, пасля таго, як 
зацвердзілі ўсе 82 пытанні павесткі дня. (Выльецца мора слоў і спі-
шацца гара паперы!) 

Але як толькі расіст падымаецца на трыбуну, большасць дэле-
гацый, у тым ліку і мы, падымаюцца і дэманстратыўна пакідаюць 
залу. Астаюцца амерыканцы, англічане, французы — кампанія ста-
рых і новых каланізатараў. 

Па тым, як наліўся крывёю твар паўднёваафрыканца, можна было 
бачыць, што не вельмі гэта прыемна яму. 

Сусветная грамадская думка ўсё ж такі нешта ды значыць! 
Сёння субота. Пасяджэнняў няма. Сядзім на дачы ў Остэрбеі. Ка-

жуць, што дачу гэтую мы купілі танна. Прымхлівыя амерыканцы ба-
яліся яе купляць, бо тут павесілася жонка яе былога гаспадара. Вялікі 
трохпавярховы дом. Парк. Цішыня. Праўда, яе парушае шум 
рэактыўных самалётаў, якія пралятаюць даволі часта. Увечары траш-
чаць цыкады, цяпер жа ўдзень,— спяваюць птушкі. Але, спяваюць 
увосень, чаго нельга пачуць у нас. Невядомыя птушкі. Хоць часам я 
чую стук дзятла і крык жаўны. Навокал — бязлюдна. Побач толькі 
дзве амерыканскія дачы, за плотам. На адной пуста. Участак другой 
разбіты на кашары, і там ходзяць коні. Кажуць, што гэты конеўлада-
льнік — рускі. Сёння нейкія жанчыны ездзілі на гэтых конях, паволі, у 



цесных кашарах. Я пастаяў, паглядзеў, і мне зрабілася нудна. Што 
гэта за язда? Галёкнуць бы, свіснуць і вылецець на гэтым кані куды-
небудзь у поле. Увогуле, у мяне ўмацоўваецца думка, што, пры ўсёй 
раскошы і масавасці розных забаў, яны, амерыканцы, даволі сумна 
жывуць. 

Я ўсё яшчэ баюся запісваць свае ўражанні аб Нью-Йорку і ўвогуле 
аб Амерыцы. Няхай яны адстаяцца, улягуцца, набудуць нейкую акрэ-
сленую форму. А пакуль — гэта чорт ведае што. А можа гэты сумбур і 
быў бы самым цікавым? Бо ёсць другая небяспека... Чалавек да ўсяго 
прывыкае, і яму зусім не хочацца гаварыць, а тым больш пісаць пра 
тое, што яго акружае штодзень. У гэтым штодзённым трэба ўмець 
знайсці незвычайнае ці выдумаць яго (так нараджаюцца сюжэты) — 
тады і пісаць захочацца. Дык вось я баюся, што калі ўсё гэта зробіцца 
для мяне звычайным, то пісаць больш не захочацца. Можа здарыцца і 
другое: з'явіцца сюжэт — рэч больш прывабная для пісання, чым 
рэгістрацыя даволі-такі аднастайных падзей дня. Мне нават хочацца, 
каб ён нарадзіўся, добры сюжэт. Не вельмі вялікі толькі — на 
аповесць ці п'есу. Абдумванне такіх рэчаў, пэўна, скараціла б і ўпры-
гожыла прабыванне тут у далечыні ад радзімы, сям'і, маёй добрай 
шумнай сям'і, ад сяброў, з якімі я так любіў паразважаць пра палі-
тыку і літаратуру. 

Зайшоў Анатоль Стук. Ён прастуджаны, і мы з ім перад абедам 
прынялі «кроплі». Пагутарылі. 

Пасля абеду паехалі на бераг заліва. У маленькім гарадку Остэрбей 
хадзілі па пустых крамах (па пустых — без пакупнікоў, а тавараў у іх, 
безумоўна, хапае). Пасля былі па пустым пляжы. Даволі цёпла яшчэ, у 
паветры градусаў дваццаць, аднак на ўсім даўжэзным пляжы — два-
тры спінінгісты ды трое хлопцаў-аквалангістаў у гумавых камбі-
незонах, з падводнымі стрэльбамі. Злавілі паўдзесятка добрых рыбін, 
знялі камбінезоны, селі ў машыну і паехалі. Цікава мне: што яны 
будуць рабіць далей — варыць юшку і піць віскі? Увогуле цікава — як, 
чым жывуць людзі тут, як адпачываюць? Працуюць, бадай, усюды 
аднолькава. 

На пляжы — шыльда, на якой напісана: «Тут канчаецца гарадскі 
пляж, далей — прыватныя ўладанні», «Далікатнае» папярэджанне: 
далей маё — зямля, заліў, неба; ніхто не сунься. 

Яшчэ адзін надпіс: 
«Пляж афіцыйна закрыты. Купайся на сваю рызыку». Але ніхто не 

рызыкуе. Скончыўся сезон — і ніякага парушэння агульнага парадку. 
Добра, але нудна. 

 



22 верасня 
Усю раніцу пасля снедання сядзелі ў парку і гутарылі. Пра што? 

Пра ўсё, як заўсёды ў такіх гутарках. Ало я прыкмеціў адну рысу, 
бадай, упершыню за ўсе дні: кожнаму хацелася расказаць пра сваё, 
роднае, дамашняе — пра рыбалку на Нёмане, пра Белавежу, пра свае 
тэатры і г. д. Мяркую, што чым далей, тым часцей будуць размовы на 
«свае тэмы». Для мяне гэта «харч»: людзі хораша раскрываюць саміх 
сябе і многіх агульных знаёмых. Там, дома, у Мінску, гэтыя людзі за 
афіцыйнымі адносінамі хавалі сутнасць сваіх чалавечых характараў. 

Жонка мая больш за ўсё баялася майго пералёту цераз акіян. Яна 
— дамаседка, як, між іншым, і я сам. Мяне заўсёды страшылі дальнія 
пералёты і пераезды. Можа, таму я не наведаў нават нашых 
сярэднеазіяцкіх рэспублік, хоць прычын паляцець туды было больш, 
чым трэба. Цяпер мне дзіўна, што пералёт не зрабіў на мяне амаль 
ніякага ўражання. Толькі адно моцнае адчуванне: страшэнна ціснулі 
ногі новыя чаравікі, а разуцца было няёмка. 

Недарэчна і смешна. Я праклінаў абутковую фабрыку і самога 
сябе, што купіў гэтыя чортавы чаравікі перад самым адлётам. 

Зацікавіла, разбудзіла фантазію пасадка ў Гапдэры на Ныо-
Фаундлендзе. Сем гадзін палёту пад акіянам — і раптам зямля. Пад 
самалётам — азёры і лясы. Як скінуць вокам з любой вышыні — азё-
ры, лясы і бязлюднасць: ні гарадоў, ні вёсак. І ў гэтым малалюдным 
краі — аэрапорт, месца запраўкі самалётаў, якія перасеклі акіян у 
вузкім месцы. Аэрапорт абсталяваны па апошняму слову тэхнікі. 
Вакзал — метал і шкло. Уражае прастатой, бляскам, чысцінёй, пра-
сторам, разумнай планіроўкай. І пустатой. Нікога — на полі, і вельмі 
мала людзей у зале. І тыя — не пасажыры. Мясцовыя жыхары. Каля 
аэрапорта стаяла з паўсотні машын. Мужчыны, жанчыны, дзеці 
моладзь разышліся па вялікай зале, большасць, як потым я выявіў, з  
другога паверха любавалася на свой пустынны край. Адтуль, з  
вышыні, відаць азёры. Была нядзеля. Трэба думаць, што людзі так 
адпачывалі. Больш, відаць, ім няма куды пайсці: у аэрапорце — 
канцэнтрацыя цывілізацыі. Цікавая дэталь: тут жа першакласны рэс-
таран, у якім, напэўна, ёсць усё. Але ў ім — два-тры чалавекі, ды і 
тыя, здаецца, пілі ваду. Людзі, якія прыехалі на прыгожых аўтама-
шынах да прыгожага аэрапорта, відаць, не вельмі багатыя на грошы, 
нават у нядзелю яны не дазвалялі сабе такой раскошы, як рэстаран. 
Няцяжка ўявіць іх жыццё: цягнецца за модай чалавек — хоча 
«выбіцца ў людзі», збірае па машыну, на дом, на паездку на поўдзень з 
гэтага суровага краю і натуральна — эканоміць кожную капейку. 



Там, у Гандэры, калі я глядзеў на бязлюдныя азёры, успомніўся 
мне Джэк Лондан — пісьменнік, якога я надзвычай любіў у юнацтве. 
На нейкі момант патыхнула ветрам добрай лонданаўскай рамантыкі. 
Кожны край, нават самы дзікі, мае сваю прыгажосць, хараство. Між 
іншым, я, грэшны чалавек, лепш адчуваю хараство дзікай прыроды, 
яна больш хвалюе мяне, і неяк больш арганічна магу зліцца з ёю; мне 
ўтульна ў лесе, на лузе, каля ракі. Я ніколі не адчуваў сябе ўтульна ў 
горадзе. Я захапляюся разумнасцю, веліччу многіх архітэктурных 
ансамбляў — магутны розум чалавека! — але ніводнае самае цікавае 
збудаванне ніколі не сагрэла маё сэрца так, як просты ўзлесак каля 
Цярухі ці «старыца» ў Каччы. Пры ўсім бляску і ўсёй веліччы Нью-
Йорк душыць, гасіць фантазію. Пра гэты горад немагчыма пісаць. 

 
24 верасня 

Іх цікава назіраць, гэтых людзей, што ажыццяўляюць знешнюю 
палітыку сваіх дзяржаў. Я быў напісаў, што «вырашаюць... палітыку», 
і закрэсліў. Яны не вырашаюць, толькі ажыццяўляюць. Раней каралі і 
іх міністры хоць адрозніваліся ад смяротных сваім выглядам — 
адзеннем, манерамі... Цяпер адзеты ўсе аднолькава, толькі індусы і 
некаторыя афрыканцы ў нацыянальных касцюмах. Між іншым, 
індусы і ў еўрапейскіх касцюмах вызначаюцца сваёй спецыфічнай 
манерай кланяцца, размаўляць, нават хадзіць. І ад бара япы 
трымаюцца далей, дзе дэлегаты даволі-такі актыўна сёрбаюць і 
цэдзяць, смокчуць і глытаюць розпыя напіткі, якія адначасова і 
ахалоджваюць (у любую вадкасць тут кідаюць лёд) і саграваюць... 

Адрозніць міністра ад клерка ў гэтым мітуслівым і шумным 
натоўпе немагчыма. Служачы сакратарыяту часам адзеты ў больш 
элегантны і больш адпрасаваны гарнітур, чым міністр. Стыль эпохі. 
Але міністры ёсць міністры. Усё ўрэшце круціцца вакол іх. Яны па 
чарзе выступаюць у агульнай дыскусіі... Але слухаюць адзін аднаго не 
вельмі ахвотна. Зала пустая. Астаюцца другарадныя асобы, па адным, 
па два ад дэлегацыі. А месцы некаторых дэлегацый увогуле цэлы 
дзень пустуюць, у тым ліку і «маладых дзяржаў». 

А паслухаць цікава, нават ворагаў. Я, напрыклад, з цікавасцю 
слухаў сёння «галоўнага фашыста ў ААН» — міністра замежных спраў 
Іспаніі. Ён пачаў, як амаль усе, з віншавання старшыні сесіі Соса-
Радрыгеса — венесуэльца. Віншаванні гэтыя — традыцыйна-
фармальныя. Але як рабіў гэта іспанец! Якія дыфірамбы ён спяваў! 
Каб паслухаў чалавек просты, даверлівы, не спакушаны ў палітыцы, 
то, пэўна, падумаў бы, што Радрыгес гэты —самы геніяльны чалавек 
нашага часу, што ад яго аднаго залежыць мір і шчасце на зямлі. А 



краіна, якая нарадзіла яго,— самая вялікая, самая цудоўная, 
дэмакратычная і г. д. Смешна. Я ўспомніў, што пасля выбараў Соса-
Радрыгеса амерыканскія газеты далі яго біяграфію. Сып буйнага 
плантатара. Мао званне доктара. Атрымаць такое званне няцяжка, 
калі ў бацькі тысячы гектараў зямлі! Не паладзіўшы з адным з 
чарговых сваіх дыктатараў, эміграваў у Іспанію (не куды-небудзь), 
жыў там колькі год. Газеты смакуюць падрабязнасці: мае дом у 
Мадрыдзе, дачу пад Барселонай, восем дзяцей. Бадай, апошняе — 
гэта яго сапраўды рэальная заслуга. Іспанскаму міністру з гэтага 
трэба было пачынаць. 

Потым іспанец з езуіцкай логікай (дарэчы, і выгляд у яго — 
манаха) пачаў апраўдваць свае каланіяльныя ўладанні ў Афрыцы, а 
пасля абараняць Партугалію. Груган гругану вока не выдзяўбе. Доўга, 
з гістарычнымі экскурсамі, рэверансамі арабам (баіцца!), даказваў, 
што Іспанія як дзяржава склалася на двух кантынентах —еўрапейскім 
і афрыканскім, і параўнаў: маўляў, гэтак жа, як і Савецкі Саюз і 
Аб'яднаная Арабская Рэспубліка. Асуджаў каланіялізм, абараняў свае і 
партугальскія калоніі і тут жа выставіў прэтэнзіі да Англіі: аддай 
Гібралтар! 

У канцы пасяджэння выступае руды англічанін і роўным, бадай, 
абыякавым голасам робіць традыцыйнае заяўленне: 

— Урад яе вялікасці не сумняваецца ў яго суверэнных правах на 
Гібралтар! 

Такія ж заяўленні англічане робяць пасля выступлення Аргенціны, 
Гватэмалы, якія абвінавачвалі Англію ў каланіялізме і патрабавалі 
вярнуць іх тэрыторыі. Выхад брытанца на трыбуну выклікае смех. 

Цікава сачыць, як вельмі многія, на першы погляд — смелыя, 
кланяюцца долару. Адзін араб сказаў палымяную прамову супраць 
каланіялізму, апартэіду, расавай дыскрымінацыі і тут жа — паклон 
ЗША «за актыўную барацьбу ўрада з расавай дыскрымінацыяй у 
сваёй краіне». Лацінаамерыканцы слязліва скардзяцца, што эканомі-
ка іх «гарыць» у сувязі з нізкімі цэнамі на сыравіну, якую яны вы-
возяць, і высокімі цэнамі на тавары, якія ім трэба купляць у развітых 
дзяржаў. Але хто ў гэтым вінаваты — сарамліва замоўчваюць і пры 
гэтым усе любяць абвяшчаць сябе рэвалюцыянерамі. Ніхто не назы-
вае сябе рэакцыянерам, кансерватарам, каланіялістам, імперыяліс-
там. Бадай, можна лічыць прагрэсам, што словы гэтыя тут, у ААН, 
сталі абразлівымі. 

26 верасня 
Гэта зусім не такое простае пытанне: пра што пісаць? Зрабіць 

адбор галоўнага, самага цікавага, што ўбачыў, пачуў на працягу дня, 



бадай-што, немагчыма ў той жа дзець. А потым наплываюць, 
наступаюць падзеі наступнага дня, таксама яшчэ «не раскладзеныя 
па палічках», і адціскаюць папярэдняе. Тут асабліва адчуваеш, што 
змест, матэрыял патрабуе адпаведнай формы. А форма прыходзіць не 
так проста. Не, гэта вынік доўгага і паступовага адбору ўражанняў, 
пачуццяў, перажыванняў. Бясформеннасць, якую прапаведуюць 
заходнія літаратары,— гэта, па-мойму, або поўная бессэнсоўнасць, 
або — у таленавітых людзей — надзвычай хітры і тонкі адбор і вельмі 
прадуманая і арыгінальная арганізацыя матэрыялу. 

Усялякі добры адбор патрабуе часу. Год, два, пяць, можа, дзесяць 
я назіраю жыццё. Я жыву сярод людзей, з людзьмі і ў штодзённым 
жыцці сустракаюся з сотнямі самых розных чалавечых характараў. 
Але запіс, самы дакладны, скрупулёзны, штодзённы, наўрад ці даў бы 
нават пасрэдны твор. Тэорыя «плыні жыцця», па-мойму, лухта. Твор 
пачынае нараджацца толькі тады, калі нейкія клеткі мозгу 
выцягваюць са скарбонак памяці, з тысяч фактаў і падзей, якія там 
адклаліся за доўгі час, нейкія асобныя факты, дэталі і  пачынаюць іх 
выстройваць пэўным чынам, у пэўным парадку. З'яўляецца сюжэт, 
хутчэй — нейкія абрысы сюжэта, каркас, «касцяк», які часам доўга 
яшчэ прыходзіцца запаўняць. Але гэта — пачатак, гэта ўжо нешта, ад 
чаго, як кажуць, можна танцаваць. Так дагэтуль пачынаўся працэс 
творчасці ў мяне. Мяркую, што прыкладна гэтак жа ён праходзіць і ў 
маіх калег — пісьменнікаў-рэалістаў. Праўда, ёсць аператыўныя 
нарысісты, журналісты, якія ўмеюць тут жа, на месцы, «на хаду», 
«арганізаваць» сюжэт. Я да іх не належу. І, прызнацца, не вельмі веру, 
што сюжэты сапраўды добрых нарысаў з'яўляліся там жа, на аб'екце 
ці каля аб'екта, у прысутнасці герояў. «Сюжэты дае само жыццё». Не 
дае яно, жыццё, ці дае вельмі і вельмі рэдка гатовыя сюжэты. 
Некаторыя чытачы мае, у тым ліку нават некаторыя літаратары, 
думаюць, што ў «Трывожным шчасці» я ўзяў сваё жыццё і гэтак 
проста «ўставіў у кніжку». А я прыгадваю, як доўга, гадамі, з якімі 
зменамі і самымі нечаканымі паваротамі фарміраваўся сюжэт твора 
на аснове маёй уласнай біяграфіі і жыцця блізкіх мне людзей. 

Можа здарыцца, што гэтая мая паездка ў Амерыку, дыпламатыч-
ная дзейнасць дасць нейкі сюжэт, хутчэй за ўсё даволі трансфар-
міраваны, перанесены ў другі час і абставіны... 

Залез у нейкую «глыбакадумную тэорыю» і патраціў час, якога ў 
мяне не так многа. Дванаццаць гадзін ночы — час спаць, заўтра зноў 
цэлы дзень слухаць міністраў. А назаўтра іх запісалася многа — ажно 
восем. Сёння прамоўцаў не хапала і пасляабедзеннага пасяджэння не 
было. Рана прыехалі на дачу. (О, гэтыя паездкі! Яны варты таго, каб 



пра іх напісаць!) Пасля даволі значнага і нечаканага, нязвыклага для 
Нью-Йорка пахаладання (пазаўчора было 0°) сёння зноў стала цёпла — 
23° Ц. Пасля вячэры доўга гулялі па парку — Толя Стук, я, Віктар Кал-
басін. Цікавы хлопец гэты Калбасін — дасціпны, вясёлы, практычны, 
кампанейскі, як многія беларусы. Я думаю: мала мы, пісьменнікі, 
зрабілі, каб як мага паўней паказаць найлепшыя нацыянальныя рысы 
характару беларуса! 

 
29 верасня 

Першае самае моцна ўражанне ад Нью-Йорка — гэта машыны. 
Паток машын, найбольш легкавых і вельмі розных. Пасля дваццаці-
гадзіннага пералёту я быў стомлены і, калі ехалі на дачу, засынаў у 
машыне. Правальваўся ў сон, прачынаўся і бачыў перад сабой 
дзівосна-фантастычную чырвоную раку — стоп-сігналы машын (на 
многіх машынах іх ажно па шэсць). Я потым праз усю ноч сніў гэтую 
вогненную раку. 

Удзень усё стала рэальнае, зямное і значна больш простае. У іх 
добра арганізаваны аўтамабільны рух. Вадзіць машыну, нягледзячы 
на тое, што іх так многа, тут прасцей, чым у нас. Шафёр Міхаіл 
Удавічэнка, які прыехаў разам з намі з Мінска, за адзін тыдзень 
асвоіў усе правілы і возіць цяпер нас не горш за тых, хто працуе тут 
гадамі. Звычайная з'ява — жанчына, дзяўчына за рулём. Едуць двое 
— напэўна, муж і жонка — і, як правіла, кіруе жанчына. Часта за 
рулём можна ўбачыць і манашку. 

Але куды ездзяць гэтыя людзі? Што іх гоніць? У любы час дня і 
ночы магістральныя дарогі забіты машынамі. А на тратуарах многіх 
вуліц цэнтра Нью-Йорка — Манхэтэна, дзе ўзвышаюцца небаскробы і 
дзе, трэба меркаваць, жыве нямала людзей,— больш пуста, чым па 
вуліцы Захарава ці Камуністычнай у Мінску. Мала пешаходаў, рэдка 
гуляюць дзеці. Толькі няспынна імчаць машыны. Такое ўражанне, 
што амерыканцы развучыліся хадзіць. Відаць, адзіны адпачынак у іх 
— паездка на машыне. Але куды ехаць? У гэтай вялікай краіне, 
здаецца мне, людзям цесна. Пяцьдзесят кіламетраў да нашай дачы — 
і нідзе ты не зможаш збочыць з шашы, заехаць у лясок, легчы на тра-
ву — усюды прыватныя ўладанні, абгароджаныя прыгожымі сеткамі 
ці папераджальнымі надпісамі накшталт тых, што на пляжы. Ездзілі 
мы ў мінулую нядзелю на бераг акіяна. Магутная Атлантыка ліжа 
сваімі сівымі хвалямі вымыты бераг. Пляж цудоўны — шырокая 
паласа пяску, сапраўды адмытага да зіхоткай бялізны. Аж вочы 
слепіць Такі прастор! Дыхай. Купайся. Але і тут цесна. Мы праехалі 
ўздоўж берага кіламетраў дваццаць, і нідзе нельга проста так, «дзіка», 



пад'ехаць, падысці да акіяна. Не, не абгароджана. Ідзі, калі ласка. Але 
нельга спыніцца, нідзе нельга паставіць машыны, акрамя спецыяль-
ных платных стаянак. А тут, па гэтых стаянках, цябе чакаюць 
спакусы цывілізацыі: бары, рэстараны, крамы сувеніраў, атракцыёны 
— усё, што хочаш. Май толькі долары. Адным словам, за ўсё плаці: за 
зямлю, за мора, за неба, за дарогу, за мост. Дзіўна гэта нашаму 
чалавеку, які даўно прывык усім, што дае прырода, карыстацца 
бясплатна. Крыўдна, што часам некаторыя нашы маладыя «цывіліза-
ваныя аболтусы» карыстаюцца гэтым без павагі, без клопату за тое, 
што астанецца пасля іх, і без удзячнасці таму пакаленню, што зава-
явала гэтае вялікае права кожнага чалавека — быць гаспадаром усёй 
сваёй зямлі, усіх багаццяў на ёй. Але быць гаспадаром, а не госцем — 
гэта адказны абавязак. Не ўсе нашы маладыя людзі — такія гаспа-
дары. Мае дзеці таксама не адчуваюць гэтых агульных абавязкаў і 
клопатаў пра ўсё, што ўпрыгожвае іх жыццё,— і гэта непакоіць. 
Пэўна, нешта мы не дарабляем, прапускаем у выхаванні. Відаць, 
выхоўваць абавязкі гаспадара-прыватніка, уласніка сваёй маёмасці 
лягчэй, чым выхоўваць гаспадара-калектывіста, які дбаў бы нра ўсё, 
што яго акружае, клапаціўся б пра кожнае дрэўца, пасаджанае каля 
дарогі, гэтак жа, як пра яблыню ў сваім садзе. Між іншым, нашы 
дзеці (я маю на ўвазе дзяцей гарадской інтэлігенцыі) і да свайго 
ўласнага даволі абыякавыя. З аднаго боку, гэта добра: знікаюць у 
душах адвечныя прыватніцкія тэндэнцыі («я хачу больш!»), мацуецца 
ўпэўненасць у заўтрашнім дні, у сваёй будучыні («нічога не трэба 
запасіць на чорны дзень»). Але ёсць у гэтым і адмоўнае: няма 
ашчаднасці, павагі да пладоў працы чалавечай; не шануе свайго — 
гэтак жа нядбайна ставіцца і да грамадскага. Спалучыць усе гэтыя 
элементы ў працэсе выхавання, каб не схіліць у той ці другі бок,— 
справа даволі складаная. Мы (наша прэса, літаратура, прапаганда) 
часам падыходзім да вельмі тонкай, ювелірнай работы па фарміра-
ванню характару чалавека, яго светапогляду, даволі просталінейна, 
груба, дыдактычна, назойліва. Такі падыход часам прыводзіць да 
зусім непажаданых вынікаў. 

Мяне цікавяць норавы амерыканцаў. Шкадую, што не ведаю 
мовы. Прыгадваю Каралепку і яго твор — «Без языка». Я, праўда, не ў 
такім становішчы. Побач — добрыя хлопцы, якія ведаюць мову і 
заўсёды гатовы перакласці. Штодня мы атрымліваем агляды амеры-
канскай і сусветнай прэсы. Ледзь паспяваеш усё прачытаць. Але, 
безумоўна, ніякія агляды і пераклады не могуць замяніць жывых 
размоў. Акрамя тэксту, ёсць падтэкст і ў напісаным, і ў сказаным. 
Газету нам чытае па дарозе на пасяджэнне Алег Ціханаў, саветнік. Ён 



здорава навучыўся знаходзіць на 40-50 старонках «Нью-Йорк тайме» 
самае галоўнае і цікавае. Сусветныя палітычныя падзеі амерыканцы 
асвятляюць шырока і нібыта, на першы погляд, аб'ектыўна. Але хутка 
пачынаеш бачыць за гэтай уяўнай аб'ектыўнасцю вельмі хітрую 
тэндэнцыю. Інфармацыю, палітычна невыгодную для іх, так 
схаваюць паміж рэкламы панчох, бюстгальтараў, крэмаў, што  
большасць чытачоў наўрад ці знаходзіць яе там, а тыя, каго цікавіць 
бюстгальтар, не чытаюць такіх інфармацый. Відаць, на гэта і разлік. 

Дзіўна выглядае па амерыканскай прэсе іх унутранае жыццё. У 
век такіх пераўтварэнняў у свеце — чыста мяшчанскія рэцэпты 
шчасця. Яно, шчасце,— у бізнесе, у раскошы, у машыне, у халадзіль-
ніку. Ад назойлівасці рэкламы хочацца выць. Кінафільм, які пера-
даецца па тэлебачанні, разоў пяць перапыняецца рэкламай. Я ўяўляю, 
як абурыліся б нашы гледачы. Па-мойму, такая рэклама проста 
ачмурае чалавека. 

Паведамленні пра забойствы — у кожным нумары. Апісанні 
натуралістычныя. Пазаўчора, здаецца, на старонку распісвалася, як 
напярэдадні, сярод дня, у цэнтры Нью-Йорка былі зарэзаны 
кухонным ігажом дзве дзяўчынкі-сяброўкі. Забойцы не знойдзены. 
Учора і сёння — «герой дня» нейкі Балакі, гангстэр і забойца. 30 год ён 
быў у падпольнай гангстарскай арганізацыі, якая палічвала 450 ча-
лавек і была арганізавана па ваеннаму ўзору («салдаты», «лейтэнанты», 
«генералы»). Апынуўшыся ў турме, узлаваны на сваіх босаў, Балакі 
вырашыў выдаць іх, раскрыць усе злачынствы і цяпер дае паказанні 
перад сенацкай камісіяй. Апісваецца ён як сапраўдны герой, фата-
графуецца ва ўсіх позах, хоць у тэксце сказана, што «ад фотарэпар-
цёраў Балакі адмахваўся і закрываўся рукою і ўвогуле ніколі не гнаўся 
за славай». Чорт, добранькая слава! 

Чаго дамагаюцца такім паказам жыцця? Што кіруе выдаўцамі і 
рэдактарамі? Бізнес? Больш сенсацый — больш падпісчыкаў і 
пакупнікоў газеты? А ці толькі бізнес? А ці не жаданне гэта больш 
выхаваць людзей, вольных ад «хімеры сумлення», што рабілі нямецкія 
нацысты? Не трэба ведаць мову, каб прачытаць вітрыну кніжных 
магазінаў па вокладках выстаўленых там кніг: «салодкае жыццё» на 
фешэнебельных пляжах, секс, секс, секс і... забойствы, забойствы, 
забойствы. 

На пляжы каля акіяна мы назіралі, як ён і яна, маладыя, пры-
гожыя, стаялі і ўвесь час цалаваліся. Другая пара ляжала на пяску і 
цалавалася яшчэ больш непрыстойна. І тут жа, за тры крокі, гулялі 
дзеці, хадзілі іх паважаныя мамы і таты. І ніхто не звяртаў увагі. 
Звыклая. Увайшло ў норму. Нават ганарацца падобнай «свабодай». Я 



супраць «высокамаральнага ханжаства». Маладосць ёсць маладосць. 
Для закаханых увесь свет — у іх саміх. Няхай цалуюцца. Але хіба так? 
Далекавата адсунута мяжа прыстойнасці. І грамадскасць абыякава 
да гэтага. Дзіўная абыякавасць! 

Учора ўсёй дэлегацыяй былі ў «Нью-Йорк Сіці балет». Даўно ўжо з 
такім задавальненнем не глядзеў балета. 

Асаблівае ўражанне зрабілі «Серэнада» Чайкоўскага і «Фантазія» 
Шуберта. У першай рэчы больш уразіла музыка. Як ён гучыць, наш 
стары Чайкоўскі! Як радасна яго пачуць тут, за акіянам! «Фантазія» 
арыгінальна пастаўлена і, паколькі разумею, цудоўна выканана 
салістам балета. «Фантазія» зроблена з фантазіяй. Дзіўна, што і гэты, 
безумоўна, добры тэатр, славу якому стварыла класіка, не ўтрымаўся 
ад моднічання. Чацвёртае аддзяленне — «Зоркі і палосы» — гэта ўжо 
не балет, а нейкае рэвю з ліхімі ваенізаванымі танцамі. На мяне гэтыя 
танцы не зрабілі ўражання. А нейкі малады шалапут за нашай спіной 
вішчаў ад захаплення. І ўвогуле амерыканцы прымалі гэтае, чацвёр-
тае, аддзяленне больш горача. Публіка ў тэатры была своеасаблівая. 
Прадстаўленне дзённае, і ў тэатры многа было старых і бацькоў з 
дзецьмі. Старыя цікавыя — як з другога, не амерыканскага, свету. 
Паважныя, напорныя. Знаёмыя, вітаючыся, цалуюцца. Да тэатра 
пад'язджалі не на сваіх машынах, што характэрна для амерыканцаў, 
а на таксі. Было відаць, што для многіх — гэта свята, паход у тэатр. 
Вельмі дарагія білеты: — 6-7 долараў. 

 
2 кастрычніка 

Ох, як многа ў ААН гавораць! Аднак пры ўсім гэтым знамянальна і 
прыемна адно: бадай усе, і, я думаю, пераважная большасць робіць 
гэта шчыра, выказваюць задавальненне ад пацяплення ў міжнарод-
ных адносінах. Кожны з прамоўцаў гаворыць пра Маскоўскі дагавор і 
ўстанаўленне прамой тэлефоннай сувязі паміж Крамлём і Белым до-
мам як пра важнейшыя падзеі апошняга часу, якія разрадзілі атма-
сферу «халоднай вайны» і ўмацавалі надзею чалавецтва, што мір будзе 
ўратаваны, народы ніколі не зведаюць жахаў тэрмаядзернай вайны. 
Трэба меркаваць, што палітычныя дзеячы, самыя розныя па сваіх 
поглядах, ідэалогіі, класавай сутнасці, пачынаюць патроху ўсведам-
ляць, што азначала б такая вайна. Тут ужо не адсядзішся за спінамі 
салдацікаў, не схаваешся ў афіцэрскіх бліндажах, у штабах і ў пала-
цах міністэрстваў і ўрадаў, не нажывешся па ваенных пастаўках і 
спекуляцыях. Усведамленне гэтае прымушае сур'ёзна задумвацца і 
быць уважлівымі, пільнымі і асцярожнымі ў дыпламатыі. На гэтай 
сесіі калі хто і гаўкае на Савецкі Саюз, як сёння Голда Меер, то робіць 



гэта замаскавана, не называючы краіну: «Адна вялікая краіна... У 
адной вялікай краіне яўрэйская «община» прыцяняецца». (Хто яе пры-
цясняе, гэту «общину»? І што, нарэшце, гэта за «община», адасобленая 
ад усяго савецкага грамадства?) Цяпер нават нашы ворагі 
стрымліваюцца ад адкрытых выпадкаў і паклёпніцкіх заяў. 

З вялікай цікавасцю назіраю я за прадстаўнікамі маладых дзяр-
жаў. Яны нечым нагадваюць мне нашу літаратурную моладзь. Многа 
патрабаванняў, многа крытыкі, але часам бракуе канкрэтных канс-
труктыўна-разумных прапаноў. Нельга не вітаць той надзвычайнай 
згуртаванасці і рашучасці, з якой яны выступаюць супраць каланія-
лізму ў яго класічным выглядзе, супраць Партугаліі, супраць ПАР — 
супраць яе палітыкі апартэіду. З зайздроснай настойлівасцю яны 
патрабуюць дапамогі ім, слабаразвітым краінам. «Вы, старыя і 
багатыя,— памагайце нам!» Міністр замежных спраў Тога сказаў 
наступнае (я запісаў амаль даслоўна): «Пакуль ёсць галеча на зямлі, 
палёт на Месяц — гэта фантазія, не вельмі патрэбная ў сувязі з ка-
ласальнай тратай сродкаў. Мая краіна не баіцца адказнасці перад 
чалавецтвам затрымаць на колькі год палёт па Месяц, пакуль на Зямлі 
не будуць усе пакормлены, адзеты, абуты, навучаны, не атрымаюць 
магчымасцей карыстацца выгодамі цывілізацыі». 

Падобныя думкі, адкрыта ці замацавана, выказвалі і другія. Гэта 
— вузкасць поглядаў на перспектывы развіцця свету і чалавечага 
генія. Але галоўнае не ў гэтым. Галоўнае ў іх пазіцыі да Амерыкі, якая 
праводзіць яўную палітыку неакаланіялізму. У крытыцы гэтай 
палітыкі пафас некаторых з іх слабее. Нават амерыканскія газеты 
пішуць, што ЗША выгодна затрымаць войскі ААН у Конга на як мага 
даўжэйшы час. Навошта яны там? Аднак уся «афрыканская моладзь» 
за тое, каб затрымаць у Конга міжнародныя паліцэйскія сілы. І яшчэ 
крытыкуюць нас і сацыялістычныя краіны, што мы не хочам плаціць 
на ўтрыманне гэтых сіл. Пагражаюць, што паша пазіцыя паставіць 
ААН у цяжкае фінансавае становішча. А мы трымаемся вельмі 
мудрага правіла: каму гэта выгодна—той няхай і плаціць. 

Між іншым, некаторыя лацінаамерыканцы, Панама напрыклад, 
крытыкавалі ЗША рашуча і смела, праўда, націскаючы на эканаміч-
ную экспансію. Але дзе эканамічная — там і палітычная. Увогуле, 
амаль усе маларазвітыя краіны слёзна скардзяцца, што цэны на 
сыравіну, якая з'яўляецца іх галоўным экспартам, увесь час 
зніжаюцца, а цэны на тавары, якія бедныя краіны мусяць купляць у 
багатых, увесь час растуць, бо і тыя і другія цэны ўстанаўліваюцца 
буйнымі імперыялістычнымі манаполіямі. Спадзяюцца на міжнарод-
ную канферэнцыю па гандлю, якая мае адбыцца ў 1964 годзе. Мне іх 



спадзяванні здаюцца наіўнымі. Ад таго, што канферэнцыя прыме 
няхай сабе і добрыя дэкларацыі і заклікі, наўрад ці зменшыцца праг-
насць манаполій, жаданне акцыянераў атрымаць як мага большыя 
даходы. Няхай пачытаюць Маркса. «Афрыканскай моладзі» хочацца 
заняць больш месц у органах ААН — у Савеце Бяспекі, Сацыяльна-
эканамічным Савеце і г. д. Жаданне справядлівае і законнае. Калі 
стваралася ААН, у Афрыцы было толькі тры самастойныя дзяржавы, 
цяпер — 32. Але калі яны настойліва патрабуюць перагляду, 
«ператрус!«» Статута, то, бадай, не разумеюць небяспекі, якая можа 
вынікнуць для іх жа саміх. Напрыклад, ліквідацыя «права вета» ў 
Савеце Бяспекі, пра што даўно мараць буйныя капіталістычныя 
дзяржавы, можа паставіць мір і незалежнасць некаторых з маладых 
дзяржаў пад удар. Нацкуюць імперыялісты паслушнага па не-
залежнага, мацнейшага на слабейшага, адхопіць той добры кавалак 
ад суседа — і тут жа ўзаконяць гэта галасаваннем ва ўсіх органах 
ААН. Не будзе куды і паскардзіцца, перад кім паплакаць. 

 
3 кастрычніка 

«Мы ганарымся, што караван міру ў таючых ільдах «халоднай вай-
ны» ўзначальвае магутны ледакол Савецкага Саюза». Хораша! Выступ-
ленні прадстаўнікоў сацыялістычных краін паслядоўныя, з канкрэт-
нымі і яснымі, як дзень, прапановамі. Пап Стывенсан, кіраўнік 
амерыканскай дэлегацыі, рэдка прысутнічае, калі выступаюць «ма-
ладыя дзяржавы». На выступленнях Чэхаславакіі, Балгарыі, Беларусі, 
Манголіі сядзеў і ўважліва слухаў. Часам нават апладзіраваў. Кісялёву 
не апладзіраваў. Наш міністр моцна секануў іх за Кубу. Не любяць 
амерыканцы, калі гавораць пра іх палітыку ў адносінах Кубы. Хітра 
ўмеюць адвесці ад сябе ўдар. Востра стаіць пытанне аб расавай 
дыскрымінацыі. Здаецца, сенегалец сказаў: няма чаго гаварыць аб 
расавай дыскрымінацыі ўвогуле, бо цяпер ёсць толькі адна расавая 
дыскрымінацыя — у адносінах чорных, прй гэта давайце і гаварыць. 
А ў Алабаме рвуцца бомбы і гінуць негрыцянскія дзеці. Як захаваць 
свой прэстыж? Прэзідэнт гаворыць з трыбуны Асамблеі: я ведаю, што 
некаторыя з вас (зварот да афрыканцаў) падвергліся дыскрымінацыі 
ў нашай краіне, але паверце, што ўрад і народ амерыканскі да гэтага 
не маюць дачынення. Пан Стывенсан сам ідзе ў трэці камітэт, дзе 
абмяркоўваецца Дэкларацыя аб забароне ўсялякай дыскрымінацыі, і 
трымае там доўгую прамову аб апошніх падзеях у паўднёвых штатах, 
расказвае гісторыю «негрыцянскага пытання», націскае на цяжкасці, 
якія стаяць перад урадам, і абяцае, што федэральны ўрад зробіць усё, 
каб скончыць з гэтым ганебным перажыткам. Прадстаўнікі многіх 



дзяржаў задаволены і ў сваіх выступленнях далікатна абыходзяць 
«алабамскую трагедыю». Як кажуць, «і сена цэла і козы сыты». 

 
6 кастрычніка 

Калі я першы раз пехатой пайшоў па Нью-Йорку (ішлі з ААН да 
прадстаўніцтва), па самым цэнтры горада, па 42-ой стрыт, Паркавай 
авеню, па Ракфелераўскім цэнтры, веліч небаскробаў, бляск шкла і 
металу зрабілі па мяне дзіўнае ўражанне, бадай — страшнае ўра-
жанне, другое слова цяжка знайсці. Я не магу вызваліцца ад гэтага 
адчування і цяпер. Упершыню тварэнні чалавечых рук, яго магутнага 
розуму не захапілі, не парадавалі, а... прыгняталі, раздушылі, 
спалохалі. Сапраўды, я адчуў сябе казяўкай, мурашкай, маленькай, 
бездапаможнай, якую ўсё гэта, што створана нібыта на карысць 
чалавека, па задавальненне яго патрэб, можа растаптаць. І многіх 
растоптвае! Між іншым, яшчэ Горкі пісаў пра падобнае адчуванне. 
Адчуваеш, што ты трапіў у страўнік з каменю і жалеза, які праглынуў 
мільёны людзей і пераварвае іх. Але, помніцца, Горкі пісаў: «...на 
беразе стаяць 20-павярховыя дамы». Дваццаці... А цяпер! Старыя 
гмахі, небаскробы адрозніваюцца ад новых, збудаваных у апошнія 
гады, маштабна прыкладна так, як будынкі на Нямізе ад навейшых 
дамоў у раёне Валгаградскай. Але галоўнае нават не ў маштабах, не ў 
велічыні. У архітэктуры, у канструкцыі, у матэрыяле. Усяго тут занад-
та — велічы, бляску, прыгажосці, святла, тавараў, машын. І вось гэтае 
«занадта» страшыць. Навошта такая раскоша? Дзеля чаго? Людзі, што 
прысвоілі плады працы мільёнаў, як бы кідаюць выклік усяму свету, 
усяму чалавечаму жыццю, такому, якім яно ўсталявалася за многія 
стагоддзі. Пры ўсім незвычайным адрозненні звычаяў, нораваў 
горада і вёскі, узроўню адсталасці і цывілізацыі, людзі на ўсёй зямлі 
дагэтуль, па-мойму, у нечым галоўным, што складае сутнасць 
чалавечага быцця, жылі амаль аднолькава. Я сказаў бы, у нейкім 
блізкім рытме. Нью-Йорк вырваўся з гэтага агульначалавечага рытму. 

Як у вынаходстве сродкаў узаемнага знішчэння людзі дайшлі, па-
мойму, да мяжы, да крайнасці, за якой — сусветная катастрофа, так, 
мне здаецца, і ў вынаходстве сродкаў раскошы, бляску і велічы тут, у 
Амерыцы, таксама даходзяць да нейкай мяжы, за якой — не ведаю 
што, магчыма — дзікунства, фізічныя і душэўныя хваробы, дэграда-
цыя чалавечага розуму. Сапраўды, хіба можпа бясконца павялічваць 
колькасць машын? Нью-Йорк, як праўду кажуць, ратуюць блізкі 
акіян, марскія вятры. Любы другі кантынентальны горад, дзе бывае 
шматдзённае бязветранае надвор'е, напэўна, даўно задыхнуўся б ад 
бензінавага чаду. 



Чалавек можа высока ўзляцець... Але жыць ён павінен бліжэй да 
зямлі. Навошта яму віць гняздо, параджаць дзяцей на паўкіламет-
ровай вышыні? Хто дакладна ведае сейсмічныя законы зямлі? Яшчэ 
больш жудасна ад думкі, што, набудаваўшы такіх гарадоў, наставіў-
шы такіх небаскробаў, гэтыя ж людзі пачынаюць «забаўляцца», з бяз-
думнай лёгкасцю размахваць такой «цацкай», як вадародная бомба. 

Учора ездзілі ў Вашынгтон. Сталіца зрабіла іншае ўражанне. 
Многа прастору, святла, зеляніны, вады. Асабліва ў раёне Белага 
дома, кангрэса. Людзі, якія планавалі і забудоўвалі горад, хоць гэта 
рабілася ў розны час, рознымі архітэктарамі, урадамі і рознымі 
пакаленнямі будаўнікоў, мелі добры мастацкі густ, выхаваны на леп-
шых узорах горадабудаўніцтва, добрую фантазію. Безумоўна, яны 
клапаціліся, каб самім ім жылося тут утульна, прасторна. Але няма 
сумнення, клапаціліся яшчэ пра адно: уразіць свой народ, просты люд 
натуральнай прастатой, падкрэсліць: маўляў, усё тут гэтак проста і 
дэмакратычна, даступна. Але, чартоўскі проста і ў той жа час багата, 
прыгожа, і зусім інакш, чым у Нью-Йорку, чым у палацах каралёў, 
цароў, князёў, заходніх і ўсходніх, велічна, ніыкоўна. Па майстэрству 
выканання — гэта як тургепеўскі раман: нічога лішняга, усё 
надзвычай проста, і таму здаецца, што ўсё рабілася лёгка, без поту, 
без творчых мук, сеў — і напісаў. Але ў тым і сакрэт, што стварэнне 
гэтай прастаты ў літаратуры, жывапісе, кіно, архітэктуры, калі ўсё — 
як само жыццё, як прырода, патрабуе самых вялікіх намаганняў, не 
толькі поту, але і крыві сэрца. 

Белы дом — гэта, бадай, самы маленькі з усіх вядомых урадавых 
будынкаў, з якім звязана гісторыя краіны. І амерыканцы ганарацца 
гэтым, не задумваючыся, наколькі хітра гэта ўсё зроблена. Табе, 
грамадзянін Штатаў і замежны госць, хочацца наведаць дом, дзе 
жыве і працуе прэзідэнт,— калі ласка, кожную суботу дзверы яго 
гасцінна адчынены. Мы таксама наведаліся, прайшліся па пакоях 
першага паверха. На другім — кватэра і рабочыя пакоі прэзідэнта. 
Туды не пускаюць. А тут, дзе ходзяць, усё — кожная рэч у пакоях, 
кожны партрэт, усходцы, парэнчы, дарожкі ў садзе — гаворыць: 
глядзі, амерыканец, твой прэзідэнт жыве гэтак жа, як і ты. Ціха, 
мірна. У невялікім садзе, дзе восень пазалаціла клёны, журчыць і 
плёскае фантан. З дажджавальнай устаноўкі паліваецца травяны 
дыван саду, прыгожы, ярка-зялёны, дзе трава акуратна падстрыга-
ецца спецыяльнымі машынамі бадай ці не штодзень. І тут жа на 
зялёнай лужайцы, паміж домам і фантанам, стаяць два верталёты. На 
фюзеляжах бясконца ўспыхваюць чырвоныя сігнальныя агні. У 
адкрытых кабінах сядзяць пілоты. Верталёты гэтыя прыцягваюць 



асаблівую ўвагу. Дзіва што! Верталёты прэзідэнта, гатовыя ў любую 
хвіліну даставіць яго ў дом для вырашэння неадкладных дзяржаўных 
спраў. Гэта робіць уражанне! Народу ідзе ў Белы дом многа, і, як 
заўважыў, большасць — упершыню. Народ просты, відаць, правін-
цыяльны. Хоць увогуле ў Вашынгтоне, у параўнанні з Нью-Йоркам, 
усё здаецца правінцыяльным, у сэнсе — прасцейшым. 

Многа народу падымаецца на манумент Вашынгтона. Манумент 
— таксама ўзор прастаты. Тут жа, за Белым домам, у парку, на 
натуральным узгорку гэтакі 160-метровы белы «карандаш». Навокал 
нічога лішняга, зялёны мурог, і проста ў зямлю ўторкнуты дрэўкі, на 
якіх развяваецца нацыянальны сцяг ЗША і 50 сцягоў — па колькасці 
штатаў. Усярэдзіне манумента — два магутныя ліфты. Са стапяці-
дзесяціметровай вышыні адкрываецца цудоўная панарама горада. 
Мнагаводны Патамак, прыгожыя масты, паркі, простыя вуліцы, 
роўныя квадраты кварталаў і далей, як акінуць вокам,— лясы. Трэба 
сказаць шчыра, амерыканцы, пры ўсёй капіталістычнай драпежнасці 
ў выкарыстанні зямлі, здолелі хораша захаваць зялёныя зоны вакол 
гарадоў, паабапал рэк, на ўзмор'і. Ад Нью-Йорка да Філадэльфіі 
параўнаўча гола — поле і ўзлескі; ад Філадэльфіі да Вашынгтона — лес 
і лес, хоць завярнуць у яго з дарогі, каб адпачыць не ў матэлі, а пад 
дрэвам, даволі цяжка, бадай, немагчыма. 

Паглядзелі нацыянальную галерэю. Улады тут робяць шырокі жэст. 
У краіне, дзе долар — бог і ўладар, дзе трэба плаціць за кожны крок і 
кожны плявок,— уваход у галерэю бясплатны, бясплатныя пуцевадзі-
целі, карыстанне кішанёвым прыёмнічкам з навушнікамі, па якіх вы 
можаце, нікому не замінаючы, слухаць тлумачэнні нябачнага экскур-
савода. 

Што сказаць пра галерэю? За дзве гадзіны нельга сур'ёзна пазна-
ёміцца з невялікай выстаўкай, а не толькі з галерэяй, дзе, напэўна, 
сотня залаў. А калі ўлічыць, што ў жывапісе я дылетант і па-англійску 
мог прачытаць толькі знаёмых аўтараў, то зразумела, што я не маю 
права выказваць ніякай думкі аб зборы карцін. Магу толькі адзна-
чыць, што Рэмбрант у іх прадстаўлены багата, як, бадай-што, ні ў 
адным з музеяў, якія мне пашчасціла наведаць. Многа нацягалі Ван-
Дэйка. З пазнейшых жывапісцаў даволі шырокія экспазіцыі Манэ, 
Рэнуара, Пікасо. 

Ехалі ў Вашынгтон з намерам пераначаваць і сёння, у нядзелю, 
прадоўжыць агляд горада і помнікаў. Але тут вельмі дарагія гасцініцы: 
8-10 долараў маленечкі нумар. А мы — не мільянеры. 

Увечары рушылі назад. Вячэралі ў дарожным рэстаране. За 
маленечкую чарку гарэлкі, сэндвіч з капустай і за гарачае, якое 



аказалася халодным, з нас здзерлі па чатыры долары. У сябе ў 
прадстаўніцтве мы за адзін долар з'ядаем абед, разы ў тры лепшы. 

Я многа чытаў пра амерыканскія дарогі, матэлі, станцыі запраўкі і 
абслугоўвання аўтамабіляў, бачыў у кіно. Карацей кажучы, меў 
пэўнае ўяўленне, хоць, як я пераконваюся, ніводная кніга, карціна, 
фільм не могуць даць поўнага, ўяўлення. Не, не тое, справа не ў 
поўным ці няпоўным уяўленні. У большасці выпадкаў яно надзвычай 
далёкае ад рэчаіснасці, дзіўна трансфармаванае, часта нібы 
перавернутае дагары нагамі. Яно, уяўленне аб прадмеце па кнізе, 
вельмі індывідуальнае, і кожны чалавек уяўляе па-свойму, адпаведна 
свайму вопыту, фантазіі і г. д. Людзі часцей сыходзяцца ў думках, 
ацэнках, поглядах на рэчы, з'явы і надзеі, калі бачаць усё гэта на свае 
вочы, робяцца сведкамі адных і тых жа падзей. 

Я, напрыклад, зусім інакш уяўляў Нью-Йорк. У адным — што 
датычыцца руху, перанаселенасці — ён здаваўся мне больш склада-
ным, заблытаным, стыхійным, чым гэта ёсць у сапраўднасці; у другім 
— перш за ўсё ў архітэктурных ансамблях — больш спрошчаным: 
набудавалі «скрынак». А ўбачыў — і зразумеў, што ўсё наадварот: 
проста і хітра арганізаваны рух і зусім нечаканае ўражанне ад гэтых 
«ансамбляў». 

З уяўленнем пра дарогі гэтага не здарылася. Яны, дарогі, такія ж, 
як у кнігах і фільмах. Аднак колькасць матэляў і бензакалонак проста-
такі ўразіла мяне. Магчыма, што гэта толькі на дарозе Нью-Йорк — 
Вашынгтон. Але нават тут усяго гэтага проста занадта, усё зроблена 
як бы знарок, каб здзівіць чалавека з другога свету, падкрэсліць лішні 
раз «амерыканскі размах» і багацце. І ў той жа час думаеш: там, дзе 
прыватная ініцыятыва і бізнес — бог, не рабілася гэта на паказ. 
Значыцца, ёсць попыт. Няма сумнення, што ўладальнікі нафтакам-
паніі і матэляў зусім нядрэнна зарабляюць тут. Толькі па якой патрэбе 
ездзіць па гэтых дарогах столькі людзей? 

 
8 кастрычніка 

Пісьмо з дому! Не адно. Ажно чатыры ў адным канверце. Самае 
грунтоўнае, вялікае і цікавае напісала Танюша. У яе ўсё-такі ёсць 
літаратурныя здольнасці. У пісьме яна такая ж непасрэдная, як і ў 
жыцці. Трохі наіўная, трохі самаўпэўненая, з добрым гумарам. Сёння 
ёй споўнілася 15 год. Паслаў тэлеграму. 

 
10 кастрычніка 

У Кастуся Кірэенкі ёсць добры верш пра дзяцей. Шумяць яны, 
дзеці паэта, цэлы дзень, перашкаджаючы працаваць, бацька злуе і 



ўпотай марыць, як бы адпачыць ад іх тлуму. Але вось дзеці едуць на 
вёску. У кватэры — цішыня. Садзіся — працуй, ніхто не перашко-
дзіць. Паэт садзіцца, хоча тварыць. Але яму не пішацца. Чагосьці не 
хапае. Чаго? Дзяцей, шуму іх, крыку. Вельмі трапна, псіхалагічна 
дакладна. Сапраўды, дома часам хочацца адпачыць ад дзіцячага 
тлуму, ад таго беспарадку, які яны робяць у кватэры. Злуеш:, 
сварышся. А пабудзеш без іх тыдзень два — і сумна, адчуваеш, што ў 
жыцці чагосьці не хапае, што збеднена яно, абмежавана, як бы 
скарочана, урэзана. Я адчуў смутак, гэтую збедненасць свайго жыцця 
ўжо тыдні два назад. Як мне но хапае іх, маіх дзяцей, маёй чацвёркі, 
шумных і розных! Але асабліва абвастрылася гэтае пачуццё пасля іх 
пісем. Раніцой і ўвечары я перачытваю гэтыя пісьмы, такія ж розныя, 
як і характары дзяцей. 

«Як ты там у Амерыцы? — пачынае Таня.— Калі меркаваць па тва-
йму пісьму, першыя дні ўсё-такі сумна было. Але так заўсёды бывае 
першыя дні, зараз ужо, відаць, прывык». Мяне смешыць гэтая катэ-
гарычнасць: «так заўсёды бывае першыя дні». Скажы, калі ласка, якая 
бабуля! Нібы пражыла сто гадоў і сто разоў надоўга выязджала з дому. 

Сашка напісаў пра свае школьныя справы і нарабіў, гультай, 
памылак. Сінтаксісу ўвогуле не прызнае, Леська нарысавала не горш 
за самага моднага мастака — абстракцыяніста. 

Маша, нягледзячы на сваю душэўную шчодрасць, не любіць слоў 
прыгожых, высокіх. Хоць, відаць, няправільна будзе сказаць — «не 
любіць». Не, яна любіць іх, часта кажа надзвычай прыгожыя, 
пяшчотныя словы, але толькі сваім дзецям,— больш нікому. Слова яе 
мае высокую цану. Я са смехам прыгадваю, што калі часам, вельмі-
вельмі рэдка, жонка мая хацела трошкі зліслівіць перад кім-небудзь з 
«высокіх гасцей», у яе гэта заўсёды атрымлівалася вельмі нязграбна. 

Гэтыя дзве старонкі я пішу дзве гадзіны. Гэта запіс для сябе, для 
душы. Я перачытваю пісьмы дзяцей, гляджу на іх фатаграфіі. 
Успамінаю. Запісаў урыўкі сваіх думак, успамінаў — і стала весялей, 
нібы я пагутарыў са сваімі блізкімі. 

Ты можаш спытаць, чытач: а пра гэта навошта мне ведаць? Злі-
туйся. Я — жывы чалавек, і я маю права калі-нікалі астацца адзін на 
адзін са сваімі думкамі і пачуццямі. Ты і так заўсёды і ўсюды са мной, 
ты — мой кантроль, суддзя, дарадца, сябра. Прызнаюся, што гэта 
даволі-такі нялёгка — заўсёды адчуваць цябе побач, азірацца на цябе, 
здагадвацца, што ты падумаў пра той ці іншы мой учынак, пра тую ці 
другую думку, бо ўтоіць ад цябе немагчыма: усё, што мной перажыта, 
перадумана, у якой-небудзь форме, раней ці пазней, праявіцца ў 
апавяданні, у рамане, у п'есе. 



Сёння мы з Анатолем Стукам зрабілі сабе адпачынак, асталіся на 
дачы. Хораша тут. Дзень ясны, цёплы. Клёны — вогненна-чырвоныя. 
Дарожкі засыпаны лісцем, яно шамаціць пад нагамі. Мы добра 
пагулялі і добра пагутарылі, успаміналі сваіх мінскіх сяброў і знаёмых, 
адных — добрым словам, другім — «перамылі косці», хай ім ікнецца. 

Мне прыходзіцца ўвесь час сядзець на пленарных пасяджэннях 
Асамблеі, бо астатнія дэлегаты працуюць у камітэтах. І мне моцна ўжо 
набіла аскоміну гэтая агульная дыскусія. Ды, відаць, не аднаму мне 
яна абрыдла. Учора я адзін прадстаўляў нашу дэлегацыю. Старшыня 
абвясціў пасяджэнне акрытым, даў слова прадстаўніку Кіпра. Сівы, 
кульгавы стары падняўся на трыбуну і не без крыўды папрасіў стар-
шыню падлічыць, ці ёсць кворум (неабходна прысутнасць большасці 
членаў). Кворума не было. У зале сядзелі прадстаўнікі толькі 44 
дзяржаў з 111. Кіпрыёту прыйшлося з паўгадзіны чакаць, пакуль 
збярэцца кворум. Так часам тут праходзяць пасяджэнні. А бывае і 
мнагалюдна. Нечакана для мяне многа гасцявых месц было занята ў 
часе выступлення прадстаўніка Кубы. І што асабліва радасна — гэта 
аказаліся сябры Кубы. Смелыя палымяныя словы супраць агрэсіўных 
намераў амерыканскай ваеншчыны яны падтрымалі бурнымі апла-
дысментамі. Старшыня, звычайна спакойны, узлаваўся, пачырванеў, 
пачаў грукаць па стале малатком, прыгразіў ачысціць залу ад гасцей. 
Паліцыя рушыла да гасцявых месц і дзяжурыла там да канца 
выступлення. Гасцям, аказваецца, забараняецца апладзіраваць. Газе-
ты сціпла, дзесьці на 20-ай старонцы пісалі пра гэта, але тут жа больш 
шырока, на першых старонках, паведамілі, што ў гэты момант на 
вуліцы — перад будынкам ААН — была «антыкастраўская маніфес-
тацыя». 

Вельмі мнагалюдна было на выступленні імператара 
Эфіопіі. З гэтага выпадку мне прыгадаўся адзін анекдатычны эпі-

зод, сведкам якога я быў. У часе прыезду ў Мінск караля Афганістана 
адна бабуля каля аэрапарта прасіла міліцыянера: «Пусці, сынок, 
паглядзець на жывога цара». Відаць, і тут прыйшлі не паслухаць 
выступленне імператара (дарэчы, даволі прагрэсіўнае, цвярозае, 
антыкаланіялісцкае), а паглядзець на «жывога цара». 

Па патрабаванню афра-азіяцкай групы, падтрыманай сацыяліс-
тычнымі краінамі, першым пасля агульнай дыскусіі на пленарных 
пасяджэннях павінна было разбірацца пытанне «Аб парушэнні чала-
вечых правоў у Паўднёвым В'етнаме». Я з цікавасцю праслухаў палы-
мяную, моцна аргументаваную прамову цэйлонца, які бязлітасна 
абвінавачваў Нго-Дзінь-Дзьема і ўсю яго кліку (брата — начальніка 
тайнай паліцыі, яго жонку — вядомую «мадам Нго», якая цяпер 



прыляцела сюды, у Нью-Йорк) у жорсткім бесчалавечным здзеку з 
будыстаў, якія складаюць 80 працэнтаў насельніцтва краіны. Каб 
апраўдаць гэтае ганенне, будыйскім манахам прыпайваюць сувязь з 
камуністамі. «Хто можа паверыць у гэта?» — слушна пытаўся цэй-
лонец. Але, відаць, камусьці было нявыгадна, каб з сусветнай 
трыбуны гучалі такія прамовы. Зняць пытанне нельга, але можна 
адцягнуць, а там будзе бачна. Робіцца хітры ход. Сам дыктатар 
просіць старшыню XVIII сесіі прыслаць камісію ААН для расследа-
вання становішча на месцы, у В'етнаме. Зачытваецца такое пісьмо. 
Тут жа Коста-Рыка прапануе паслаць такую камісію. Прадстаўнік 
СССР Федарэнка робіць другую прапанову: даручыць такое рассле-
даванне міжнароднай камісіі па В'етнаму, створанай на Жэнеўскай 
нарадзе. Англічанін пярэчыць. Коста-Рыка дае афіцыйна праект 
рэзалюцыі аб пасылцы ў Паўднёвы В'етнам камісіі ААН. Трэба 
галасаваць. Але раптам Канада просіць дваццацімінутнага перапы-
нку. Перапынак цягнецца больш за гадзіну. Нарэшце Радрыгес стукае 
па стале малатком і тут жа паведамляе, што Коста-Рыка здымае свой 
праект рэзалюцыі. Другіх праектаў няма, і таму за ім, старшынёй, 
астаецца права выканаць просьбу Нго-Дзінь-Дзьема: стварыць і пас-
лаць такую камісію. Здавалася б, якая розніца — ці была б створана і 
паслана камісія па рэзалюцыі Коста-Рыкі, ці яе створыць сам 
старшыня? Пасля мне растлумачылі: зроблены яшчэ адзін хітры ход. 
Стала вядома, што дэлегацыя Камбоджы хоча ўнесці папраўку да 
кастарыкапскай рэзалюцыі: даручыць гэтай камісіі наведаць Кам-
боджу, каб пагутарыць з бежанцамі з Паўднёвага В'етнама, расследа-
ваць факты бандыцкіх налётаў нго-дзінь-дзьемаўскіх галаварэзаў на 
камбаджыйскія вёскі. Паправачка магла прайсці, а гэта камусьці не 
пажадана. Значыцца, лепш не даводзіць да галасавання. Усё было 
вырашана за кулісамі, у часе перапынку. Вось такая кухня ў гэтай 
міжпароднай «дэмакратычнай» арганізацыі. 

 
12 кастрычніка 

Брат мой Павел загінуў па фронце без вестак. І мама многа-многа 
год жыла з надзеяй, што ён жыве, што вернецца. Чакала, малілася «за 
здравіе». Аднойчы яна сказала мне: «Можа, ён (Павел) ажаніўся дзе-
небудзь ды жонка такая папалася, што не дае напісаць». Мама, мама! 
Што я мог адказаць табе? Надзея зрабіла цябе па-дзіцячы наіўнай. 
Помню, маміна вера, што Павел жывы, успыхнула з новай сілай, калі 
ў вёску вярнуўся адзін з тых, хто, трапіўшы ў палон па сваёй ці не па 
сваёй волі, доўга аставаўся пасля вайны за мяжой. І раптам год пяць 
назад, не больш, мне сказалі, што мама адслужыла малебен за ўпакой. 



Уяўляю, як нялёгка было ёй пахаваць сына і сваю надзею. А колькі іх, 
такіх маці, на маёй зямлі! Як доўга яны выходзілі на дарогі, як доўга 
чакалі! У маёй маці хоць было суцяшэнне: трое дзяцей жывыя, 
шчаслівыя. А яе сяброўка, жонка лесніка Жумігіна, з якім мой бацька 
праслужыў разам многа год, не дачакалася ўсіх сваіх трох сыноў. 
Павінен з'явіцца мастак, які створыць хвалюючы помнік маці, што 
многа год чакае сваіх сыноў з вайны. Цяпер я бачу, уяўляю гэты 
помнік у вобразе маці Алёшы Скварцова. Адзінокая, стаіць яна на 
дарозе ў сваёй вялікай жалобе і са сваёй вялікай надзеяй. Станем 
перад ёю на калені. Мама, мы ведаем: ён не вернецца, Алёша 
Скварцоў. Але мы не кажам табе гэтага, шануючы і тваю жалобу, і 
тваю надзею. 

Я не саромеюся прызнацца, што плакаў, калі толькі што па 
тэлевізары глядзеў «Баладу пра салдата». Такіх слёз і такіх думак 
нельга саромецца. Здарылася нешта такое, што цяжка нават 
растлумачыць: тут, па тэлевізары, на англійскай мове, якой я не 
ведаю, фільм зрабіў на мяне яшчэ больш моцнае ўражанне, чым тады, 
калі я глядзеў прэм'еру ў мінскім кінатэатры «Мір». Але, гэта помнік 
салдату і помнік маці яго, яго, нашай Маці. Такой рэпы павінен 
пазайздросціць кожны сумленны мастак: чаму стварыў не я? 

Абурала мяне да глыбіні душы, калі на самых драматычных сцэ-
нах і кадрах фільм перапыняўся, як гэта робіцца па амерыканскаму 
тэлебачэнні, і пачыналася іх ідыёцкая рэклама: зубной пасты, крэму 
для валасоў, брытваў, нейкіх асаблівых тоненькіх сасісак. Між іншым, 
рэкламай сасісак гэты фільм быў перапынены ў тым месцы, дзе 
Алёша забірае назад у нявернай жонкі салдата кавалак мыла, што 
перадаў ёй з фронту муж. І вельмі можа быць, што дзякуючы гэтай 
недарэчнай рэкламе я яшчэ глыбей зразумеў сэнс і сімвал эпізоду з 
мылам. Валянцін Яжоў расказваў мне, што рэдактары хацелі 
«выразаць» мыла; Чухраю і яму, Яжову, прыйшлося патраціць нямала 
сіл, каб адстаяць сцэну. У гэтым подзвіг мастака — сваю правату, 
сваё бачанне адстойваць да канца, не ісці на кампраміс^;? людзьмі, 
глухімі да мастацкага вобраза. (Ох, што гэта там зробяць з маімі 
«Крыніцамі»? Баюся, сапсуюць уражанне ад рамана. І сам я таксама 
буду часткова вінаваты, бо ў рабоце над сцэнарыем ішоў на такія 
кампрамісы). 

Вельмі многа думак выклікала ў мяне «Балада пра салдата». 
Хацелася ведаць, як многа амерыканцаў глядзіць фільм, што гэта за 
людзі, якіх прыкаваў да тэлевізараў лёс савецкага салдата? І колькі з  
іх, паглядзеўшы, зразумеюць усю глыбіню той трагедыі, якую 
перажыў мой народ, нашы маці? А зразумеўшы гэта, лёгка зразумець 



другое — як адданы міру такі народ. І тады чалавек нізавошта не 
паверыў бы подлай прапагандзе, што мы, камуністы, хочам вайны. 

Роздум над фільмам выклікае цэлую «ланцуговую рэакцыю» — роз-
дум над сотняй другіх праблем, вялікіх і малых. Каб я пачаў запісваць 
усё, што перадумаў за некалькі гадзін пасля перагляду фільма, мне 
прыйшлося б, пэўна, папісаць не адзін дзесятак старонак. 

Я, здаецца, пісаў ужо пра рэкламу. Але на «Баладзе» я зразумеў, 
бадай, галоўнае: што рэклама, акрамя свайго непасрэднага гандлё-
вага прызначэння, выконвае вельмі хітрую і каварную ідэйную ролю. 
Пяць-сем, а то і ўсе дзесяць рэкламных уставак на працягу аднаго 
фільма ачмураюць гледача, прытупляюць, разбураюць яго агульнае 
ўяўленне аб карціне, не даюць задумацца над тымі праблемамі, 
сацыяльнымі ці эстэтычнымі, якія ў той ці іншай форме ставіць і 
вырашае кожны сур'ёзны сцэнарыст і пастаноўшчык. 

У сувязі з праглядам «Балады» прыгадалася ўражанне ад другога 
віду нашага мастацтва,— ад тэатра Абразцова, які цяпер тут, у Нью-
Йорку, на гастролях. Я не часта бываў у гэтым тэатры. Адзін раз быў у 
Маскве, на спектаклі. Выйшаў зачараваны. Другі раз я сустрэўся з  
Абразцовым у Фінляндыі, у 1956 годзе, куды мы ездзілі разам у «Поез-
дзе міру». Ён сам даваў канцэрт, які таксама спадабаўся мне. Я маю 
найлепшую думку пра фільм Абразцова «Цудоўнае побач». І вось тыдні 
два назад я трапіў у Брадвейскі тэатр, на прэм'еру калектыву Абраз-
цова. Праграма — канцэрт-пародыя. І тыя ж лялькі, тыя ж акцёры 
мне не спадабаліся. Яны здаліся мне залішне «агульна пацешлівымі» — 
гэтыя пародыі. Вельмі ўжо вытыркае з іх адзіная мэта пастаноў-
шчыка: пасмяшыць. Амерыканцы смяяліся. 

 
14 кастрычніка 

Абмяркоўвалі па пленарным пасяджэнні пытанне аб землетрасенні 
ў Скопле (Югаславія). Пытанне было ўнесена ў першыя дні работы 
сесіі балгарамі. Прадстаўлена калектыўная рэзалюцыя больш пяцідзе-
сяці дзяржаў, якая «адзначае», «улічвае» (такія прэамбулы, уступы ўсіх 
рэзалюцый), але і мае канкрэтныя рэкамендацыі і заклік: памагчы 
Югаславіі ў аднаўленні разбуранага Скопле! За час, пакуль гэтае 
пытанне чакала свае чаргі, хоць пасля агульнай дыскусіі яно пас-
таўлена адным з першых, стыхійныя сілы прыроды нарабілі ў свеце 
нямала шкоды. Ураган, які тут, у амерыканскай прэсе, называюць 
«Флора», спустошыў Гаіці, палавіну Кубы, частку Трынідада і Табага. 
Загінула, паводле папярэдніх дадзеных, звыш 5000 чалавек, з іх звыш 
тысячы — на Кубе. Прарвала плаціну ў Італіі, загінулі тысячы добрых, 



вясёлых італьянцаў, безумоўна, не буржуяў, а простых людзей. 
Разгулялася стыхія! 

Учора, дарэчы, у гасцях у нас, на дачы, была кубінская дэлегацыя. 
Усім нам было прыемна пазнаёміцца з простымі хлопцамі, з іх 
жонкамі; адна з іх расказвала, што да рэвалюцыі яна была малапісь-
менная сялянская дзяўчына, а цяпер — эканаміст, дыпламатка. 
Далікатнасць, такт патрабуюць пра няшчасце многа не гаварыць. Але 
кубінцы расказалі нам, што вынікі гэтага незвычайнага ўрагану 
жахлівыя: знішчана большая частка пасеваў рысу, цукровага трысня-
гу, разбурана звыш пяцідзесяці тысяч дамоў, заводы, змыты палотны 
шасейных і чыгуначных дарог. Фідэль Кастра, які смела рабіў 
інспекцыйную паездку, ледзь не загінуў у часе пераправы цераз раку, 
якая разлілася на многа кіламетраў. 

А сёння — Скопле. Па рэзалюцыі, якая ні ў каго не выклікала 
пярэчанняў, выступіла чалавек дваццаць — прадстаўнікі самых 
розных дзяржаў. Выступленні, якія, па першы погляд, здаваліся 
фармальнымі, раптам набылі драматычны напал: словы спачування 
тым, хто трапіў у бяду, сталі цёплымі і шчырымі нават у вуснах тых 
прадстаўнікоў, якім я не вельмі веру. А тут я верыў у іх шчырасць, бо 
мне таксама хацелася сказаць такія словы, бо ў сэрцы маім было гэтае 
спачуванне і жаданне памагчы людзям як мага хутчэй. 

Ліванец: Чалавек чалавеку — брат, усе народы — браты, і наш 
святы абавязак — памагчы адзін аднаму ў бядзе. 

Балівец: Мяне глыбока крануў дух салідарнасці, які праявіўся тут, 
на нашым пасяджэнні, і мы павінны прыкласці ўсе сілы, каб гэты дух 
салідарнасці заўсёды жыў у нашай арганізацыі. 

Кіпрыёт: Дух салідарнасці з'яўляецца выражэннем таго, што 
ўзрасло ўсведамленне ўсімі намі нашага агульнага лёсу. Нас кранулі 
няшчасці, якія прынесла стыхія прыроды. Мы павінны з яшчэ 
большай сур'ёзнасцю падумаць пра трагедыю, якая можа здарыцца, 
калі стыхія вайны вырвецца з-пад улады розуму чалавечага. 

Чыліец: уносіць прапанову прыняць рэзалюцыю, такую ж, як па 
Скопле, аб дапамозе Кубе, Гаіці, Трынідаду і Табага, Італіі. 

 
17 кастрычніка 

Пазаўчора ўвечары ездзілі ў аэрапорт сустракаць Валянціну Цера-
шкову і Юрыя Гагарына. Я сам напрасіўся — цікава. Залы міжна-
роднага аэрапарта цягнуцца на кіламетры. Мы трохі спазніліся і ледзь 
знайшлі сваіх. 

Нехта з тых, якія «ўсё ведаюць», сказаў, што касманаўты ляцяць 
рэйсавым самалётам амерыканскай кампаніі. І раптам з-за агароджы 



сігнальных агнёў — чырвоных, зялёных, блакітных — вырульвае 
проста на нас «ІЛ-18». Адразу зрабілася неяк цяплей, па-дамашняму. 
Захацелася адціснуць амерыканскіх фотарэпарцёраў: не лезьце напе-
рад! Нашы героі — і мы сустрэнем іх. 

Затрыманыя мытняй ці нашым дыпламатычным кіраўніцтвам, 
якое адразу паднялося ў самалёт, касманаўты доўга не выходзілі. Ало 
вось, нарэшце, зажмурыўшыся ад успышак «маланак», на трап сту-
піла Валя Церашкова ў светлым паліто. І тут жа побач з ёю з'явіўся Га-
гарын у лётнай форме. Ён крыху ніжэйшы за яе ростам і надзвычай 
імклівы. У яе рухах больш павольнасці і нават некаторай простана-
роднай нязграбнасці, якая бывае даволі прывабная, як у шмат якіх 
сялянак. 

А ўвогуле я яшчэ раз пераканаўся: як нельга па фотаздымках і 
апісаннях мець поўнае ўяўленне аб горадзе, краіне, мясцовасці, так 
нельга па партрэтах і нават па тэлебачанні правільна ўявіць чалавека. 
Я ўяўляў Церашкову зусім інакшай, яна куды больш зямная, чым 
касмічная, і псіхалагічны фактар: пра героя людзі заўсёды думаюць 
больш высока. 

А вось Валянціна Гагарына, бадай, такая ж, якой уяўлялася па 
здымках, жонку і маці ўявіць прасцей. У яе быў вельмі стомлены, 
бадай, спакутаваны выгляд. Відаць, яна не так лёгка, як муж, 
пераносіць гэтыя доўгія пералёты. У зале прэсы Церашкову спыталі: 

— Ці праўда, што вы заручоны? 
Яна адказала: 
— Гэта вы прачыталі ў сваіх газетах? Не верце ім. Вось калі 

прачытаеце ў нашых газетах — тады будзе праўда. 
Мы паехалі наперад і другі раз сустрэлі касманаўтаў каля 

савецкага прадстаўніцтва. Сабраліся ўсе нашы работнікі. 
Гагарыны жылі ў нашым, беларускім, прадстаўніцтве. 
Учора яны наведалі ААН. 
Натоўп карэспандэнтаў і дэлегатаў ^сустрэў касманаўтаў каля 

цэнтральнага ўвахода ў будынак ААН. У самім будынку, калі яны 
падымаліся на эскалатары, іх шумна з вышыні, з галёркі, віталі 
амерыканскія экскурсанты (экскурсій з раніцы заўсёды многа ў ААН, 
асабліва школьнікаў) . 

Дэлегаты ўсталі (амерыканцы, праўда, не адразу), калі касманаўты 
ўвашлі ў залу пасяджэнняў Генеральнай Асамблеі і ішлі да месца, дзе 
сядзіць дэлегацыя СССР. 

Старшыня асамблеі Соса-Радрыгес абвясціў: 



— У гэтай зале прысутнічаюць два касманаўты Савецкага Саюза 
(называе іх прозвішчы, даты палётаў). Ад свайго і вашага імя я вітаю 
іх. 

Гагарын і Церашкова ідуць да трыбуны. Радрыгес спускаецца са 
свайго старшынскага ўзвышэння, ідзе насустрач, паціскае рукі, гаво-
рыць словы прывітання. Зала падымаецца другі раз, горача апладзі-
руе. Я назіраў: нават паўднёваафрыканец пляскаў у далоні. Не выт-
рываў — нельга не захапіцца гераізмам! А так гэты тып не праяўляў 
захаплення прадстаўнікамі сацыялістычных краін і афрыканскіх 
дзяржаў, нават калі яны выступалі па такім гуманным пытанні, як 
дапамога Скопле. 

Надзвычайнай гордасцю за Радзіму, за народ свой напаўняецца 
сэрца, калі бачыш, як увесь свет (ён прадстаўлены ў гэтай круглай 
зале) выказвае такую ўвагу і захапленне нашай веліччу, гераізмам 
нашых людзей. Можаш любіць ці не любіць нас, але лічыцца з гэтым 
мусіш. 

Пасля абеду была сустрэча з касманаўтамі ў прадстаўніцтве — 
наша сустрэча. Мы доўга чакалі яе — зацягваўся абед, які даваў А. А. 
Грамыка ў гонар гасцей. Сабралася ўся савецкая калонія — работнікі, 
жонкі, некаторыя нават з маленькімі на руках. Большасць — з фота- і 
кінаапаратамі. Прыйшлі піянеры савецкай школы. 

На сцэну следам за Церашковай паднялася Гагарына. Выглядала 
яна зноў-такі стомленай і як бы засмучанай. Я падумаў, што нялёгка, 
напэўна, ёй даецца слава мужа, гэтага няўрымслівага і дасціпнага 
чалавека. 

Між іншым, М. Федарэнка, прадстаўляючы Валянціну Татарыну, 
сказаў пра яе: «Самая зямная і самая маўклівая жанчына». Гэта збян-
тэжыла яе яшчэ больш. Але якой духоўнай усмешкай асвяціўся яе 
твар, калі Церашковай перадалі па рукі маленькую дзяўчынку, гады 
два-тры, з кветкамі. Так хораша ўсміхнуцца, так узрадавацца можа 
толькі маці! Яна нават памкнулася ўзяць малую, але, відаць, перашко-
дзіла яе прыродная натуральная сціпласць: нічым не прыцягваць да 
сябе ўвагі людзей. 

Хочацца запісаць думкі, якія з'явіліся яшчэ чатырнаццатага, усе я 
іх не здолеў запісаць у той вечар, бо адчуваў сябе вельмі стомленым. 

Дык вось — аб дапамозе і ўзаемадапамозе, аб гандлі, як формах 
суіснавання дзяржаў з рознымі сацыяльнымі сістэмамі. 

Куба заявіла, што яна не прыме ад ЗША ніякай дапамогі ў сувязі з 
нацыянальным няшчасцем, пакуль амерыканскія імперыялісты не 
спыняць агрэсіі супраць іх краіны, не дакажуць сваёй лаяльнасці. 



Гэта зразумела: калі бачыш, ведаеш, што бандыт вострыць на цябе 
нож, немагчыма паверыць у высакародны парыў яго душы. 

Але ў агульным, сусветным маштабе нельга ў наш час суіснаваць 
пры бясконцай падазронасці: як бы другі не перахітрыў мяне. Народы 
зямлі звязаны агульным лёсам, і яны павінны памагаць адзін аднаму 
— вось лейтматыў амаль усіх выступленняў тут, у ААН. Праўда, 
дапамога бывае розная. Часам яе ўніжана просяць і абразліва даюць 
— кідаюць, як сабаку костку. У нага час «вялікія і багатыя» памагаюць 
«малым» і «бедным» з выгодай для сябе і пры гэтым вельмі ж назойліва 
рэкламуюць сваю гуманнасць. Недарэмна так часта з трыбуны 
Асамблеі чуліся галасы: мы, слабаразвітыя, не просім падачак, міла-
сціны, мы патрабуем узаемавыгаднага гандлю, і гэта будзе самай 
лепшай дапамогай нам. 

Як неаднойчы падкрэсліваў Савецкі Урад: узаемавыгадны гандаль 
— найлепшая форма суіснавання. Прыхільнікі «халоднай вайны» 
баяцца шырокага гандлю з Савецкім Саюзам. Мы тут гэта канкрэтна 
адчулі, убачылі ў сувязі з  нашымі закупкамі пшаніцы. Пасля таго як 
стала вядома, што мы купілі пшаніцу ў Канадзе, падзея гэтая стала 
бадай-што цэнтральнай у амерыканскай прэсе. З дня ў дзень 
працягвалася «пшанічная эпапея». Адны выяўлялі амаль непрыкры-
тую зайздрасць да Канады, чакалі з нецярплівасцю: прапануе Савецкі 
Саюз купіць у іх ці не? — аж сліна ў іх цякла ад жадання прадаць, 
нажыцца. І тут жа, як сабакі з падваротні, узнялі лямант «шалёныя»: 
не прадаваць, не прадаваць, бо гэта ўмацуе «стратэгічную магутнасць 
камуністычнага лагера». Нават хлеб надзённы стаў для іх стратэгіч-
ным матэрыялам. І пасля гэтага такія шакалы разважаюць пра 
гуманнасць. 

 
19 кастрычніка 

Самыя розныя ўражанні, думкі, развагі. 
У амерыканцаў многа дзяцей. Недзе я чытаў, што многа дзяцей — 

прыкмета таго, што нацыя здаровая. Аборты ў іх афіцыйна забаро-
нены. Але ў гэтай «здаровай нацыі» і багатай краіне радзіць па-ча-
лавечы — у раддоме, з дапамогай урача-акушэра — каштуе 500-600 
долараў. У беднякоў роды прымаюць паліцэйскія. Кожны паліцэйскі 
навучаны гэтаму. Па-мойму, гэты цынічны здзек з самага святога — з 
маці і дзіцяці. 

Гандаль і бытавыя паслугі ў іх арганізаваны выдатна. Калі маеш 
грошы, то купіць, пашыць, памыць, пачысціць, адрамантаваць лёгка, 
зручна, проста. Асаблівае ўражанне робяць гастранамічныя магазіны, 
гандаль у іх арганізаваны па прынцыпу самаабслугоўвання. Заходзіць 



гаспадыня, бярэ арыгінальную магазінную каляску, ідзе ўздоўж паліц, 
па якіх раскладзена ўсё ў расфасовапым выглядзе, у любых аб'ёмах. 
Для сокаў, напіткаў, мяса, фруктаў, малочных прадуктаў — паліцы-
халадзільнікі. Бяры што хочаш і колькі хочаш. Усё, што падаецца на 
стол,— у адным магазіне (акрамя віна, вінныя магазіны — асобна), тут 
жа і так званыя “дапаможныя тавары” — салфеткі, мачалкі, парашкі і 
пасты для мыцця посуду, адкрывалі і  Інга. Падыходзіць жанчына з 
такой каляскай да касы, выкладае на рухомую лепту ўсё, што  
набрала. Касірша хутка падлічвае, выбівае чэк, бярэ грошы. 
Упакоўшчыца за яе спіной спрытна ўпакоўвае ў любы па памеру і 
адпаведны па трываласці папяровы мяшок. 

Між іншым, мяне здзівіла, што пры такой зручнасці амерыканскія 
гаспадыні купляюць адразу вельмі многа прадуктаў,— пэўна, 
выбіраюцца ў магазін раз у тыдзень. Нічога страшнага, калі прадукты 
паляжаць тыдзень у дамашнім халадзільніку,— усё ў цэлафане. На 
складах і ў халадзільніках кампаній яны ляжаць месяцамі і гадамі, 
можа, таму многія гатовыя вырабы, асабліва мясныя, нясмачныя. 
Амерыканцы ўмеюць захоўваць прадукты. Напрыклад апельсіны, каб 
яны не гнілі, пры дапамозе спецыяльных аўтаматаў пакрываюцца 
танюсенькай плёнкай воску. Ёсць гатунак вінаграду, які пры 
адпаведных умовах захоўваецца некалькі месяцаў, хоць захоўваць так 
доўга фрукты наўрад ці ёсць у іх патрэба. Плантацыі і сады ўсёй 
Лацінскай Амерыкі, акрамя кубінскіх,— уласнасць манаполій ЗША. 
Амаль кожны з лацінаамерыканцаў з трыбуны ААН скардзіўся, што іх 
сельскагаспадарчыя прадукты ідуць за мізерную цану. Слёзы льюць, а 
ў вырашэнні прынцыповых пытанняў паслухмяна выконваюць волю 
ЗША. Вось табе і самастойнасць і незалежнасць! 

Савецкія чытачы ведаюць пра агідныя факты расавай дыскрымі-
нацыі ў ЗША ў паўднёвых штатах. Тут, у Нью-Йорку, такіх грубых 
праяў, як недзе ў Бірмінгеме, бадай-што не бывае. Негры ездзяць у 
адных аўтобусах з белымі, сядзяць у адных і тых жа рэстаранах. Я 
назіраў, як у часе экскурсіі ў будынак ААН школьніцы аднаго класа, 
белая і чорная, ішлі абняўшыся. 

Але і тут, у Нью-Йорку, адразу ж кідаецца ў вочы, што на цяжкіх, 
чорных работах — найбольш заняты чорныя: грузчыкі, будаўнікі, 
паштальёны, шафёры, дворнікі, хатнія служанкі. 

Вялікі прамтаварны магазін. Восем кас ля выхада. Усе касіршы 
белыя, усе ўпакоўшчыцы — негрыцянкі. Такая «роўнасць». 

Перад чырвоным светафорам спыняецца паток машын. Некалькі 
чалавек, бедна апранутых, худых, з анучамі шчоткамі, з вадкасцю для 
чысткі шкла кідаюцца да машыны, пачынаюць выціраць, чысціць. 



Трэба паспець зрабіць паслугу за паўмінуты-мінуту, каб атрымаць 
некалькі цэнтаў на хлеб і піва. Заробіш такім чынам нямнога, бо, як я 
заўважыў, з трох «пачышчаных» дае адзін, не больш, астатнія не 
кажуць нават дзякуй. Адны не паспяваюць: зялёны светафор — ляці 
хутчэй наперад; другія робяць выгляд, што не ўбачылі паслугі. 

 
20 кастрычніка 

Глядзелі нью-йоркскі марскі акварыум. Магчыма, гэта адзінае з 
тутэйшых відовішч, стваральнікі якога не ставілі мэты здзівіць 
маштабнасцю, уразіць незвычайнасцю. Сціпла, проста і, па-мойму, пе 
вельмі багата (я прыгадваю ілюстрацыі ў Вялікай Савецкай 
Энцыклапедыі, якія вельмі любяць разглядаць мая Леська; мне часта 
прыходзілася паказаць ёй гэтае «падводнае царства» і сачыць, каб ад 
ілюстрацый не асталіся шматкі). Наўрад ці мае акварыум навуковае 
значэнне. Гэта — дадатак да вялікага комплексу атракцыёнаў, якія 
цягнуцца ўздоўж марскога пляжа на два добрыя кіламетры. Зроблены 
атракцыёны надзвычай крыкліва, балаганіш, каб заманіць просты 
люд, дзяцей, даць ім за цэнты вясёлыя пацехі. «Долары тут грабуць 
лапатай»,— сказаў адзін наш таварыш. 

Так, прайшоўшы з дзецьмі, бацькі тут мімаволі мусяць патраціць 
не адзін долар. 

Нельга было не прыкмеціць, што наведваецца сюды народ просты, 
працоўны. Тры дні назад мы ездзілі на пляж да акіяна. Там няма 
такіх атракцыёнаў, пляж здаецца пустым, але публіка там гуляла 
зусім другая, чым тут, на Коні Айленд. Там не сядзелі на лаўках, на 
пяску і не елі сандвічаў, запіваючы «тонікай» ці «кока-кола». Тады 
было цяплей, але ніхто не купаўся. А тут купаліся, хоць дзень быў 
хмарны, халаднаваты. Рабочаму чалавеку нічога не страшна. Палілі 
на пяску кастры з рэшткаў нейкіх прасмаленых паляў. На доўгім 
прычале — сотня рыбакоў. Цягаюць маляўку — не большую за тых 
яршоў, якія ловяць нашы рыбакі на Мінскім моры. Гучна і весела 
перагаворваюцца: пэўна, гэтак жа хлусяць адзін аднаму, як і нашы 
рыбакі. Здаецца, найбольшая рыбацкая ўдача — выцягнуць камбалу. 
Адзін выцягнуў — дваццаць чалавек сабралася вакол. Рыбак абрэзаў 
мякаць, акуратна склаў у слоік — будзе вячэра, а храшч выкінуў 
назад у мора, для прыманні буйнейшай рыбы. 

Людзі гэтыя зацікавілі мяне больш, чым электрычныя скаты, аку-
лы, дзівосныя блакітныя, аранжавыя рыбы ў акварыуме. Варта было 
траціць амаль поўны дзень, каб глянуць, як праводзяць выхадны 
простыя амерыканцы. 



Калі ехалі туды, трохі заблудзіліся, прамінулі з'езд з цэнтральнай 
магістралі і праскочылі кіламетры два не па той дарозе, пакуль не 
знайшлі, дзе развярнуцца (на амерыканскіх дарогах гэта не проста 
зрабіць). Звычайна паліцыя на дарогах трапляецца пе часта — рух  
кантралюецца радарнымі ўстаноўкамі. А тут, як толькі мы разміну-
ліся, адразу н«, як з-пад зямлі, з'явілася жоўтая паліцэйская машына. 
Паліцэйскі спыніў нас: «Перавысілі хуткасць». Нічога мы перавысіць 
не маглі, бо нікога не абганялі — тут амаль немагчыма абагнаць. Пра-
глядзеўшы дакументы ў шафёра, нешта запісаў. Ветліва, з усмеша-
чкай: «Мушу далажыць сваёй адміністрацыі». Расказаў, як праехаць 
да акварыума. 

Аказваецца, толькі ў раёне Манхетэна мы можам ездзіць больш-
менш свабодна, у другіх раёнах — па пэўных вуліцах, у прыгарадзе — 
па пэўных дарогах, двух-трох. Усе другія для пас закрыты. Шпіё-
наманія — хвароба часу «халоднай вайны». 

 
25 кастрычніка 

Пазаўчора толькі напісаў дату — мяне паклікалі (ужо нават не 
помню — з якой прычыны). Але сёння я ўжо, на жаль, не помню, што 
хацеў запісаць, якія падзеі ці думкі. 

Іх тысячы, думак, самых розных, і бывае так, даволі часта, што 
тая з іх, якая ў дадзены момант здаецца самай цікавай і патрэбнай, 
праз дзень, а часам і праз гадзіну адыходзіць на задні план, робіцца 
другараднай, не вартай увагі. Дарэчы, гэтак жа бывае з тэмамі, 
сюжэтамі, вобразамі, дэталямі — з гэтымі кветкамі і цладамі 
пакручастага чалавечага мыслення. 

Сёння я астаўся на дачы адзін. Вырашыў напісаць артыкул для 
«Советской Белоруссии» ці «Звязды» — да свята. З'явілася такое 
жаданне — неяк адгукнуцца адгэтуль, здалёк. Увогуле, я не люблю 
пісаць публіцыстыкі і навучыўся ўжо адбівацца ад назойлівых 
рэдактараў. Але ёсць пачуццё партыйнага, пісьменніцкага абавязку 
перад газетай, радыё, перад чытачамі. І я часам нават сам праяўляў 
ініцыятыву. Зрэдку. Гэта той рэдкі выпадак, калі хочацца напісаць, 
хочацца ў свята далучыць свой голас адгэтуль, з-за акіяна, да голасу 
сяброў і калег. Але гэта пачынае палохаць — не пішацца, ліха па яго. 
Пасядзеў гадзіны чатыры за сталом і... вымучыў паўстаронкі, якія, 
пэўна, заўтра, калі сяду зноў, закрэслю. Думкі ідуць зусім у іншым 
кірунку. Увогуле, мяне пачынае палохаць адсутнасць той звыклай 
трывогі, якая заўсёды з'яўляецца, калі скончаны адзін твор і думаеш, 
шукаеш, за што брацца далей. Дзіўна, тут я не думаю над сваім 
будучым творам, не канструірую сюжэтаў і не разбураю іх. Быццам 



змяніў прафесію. Відаць, проста не хапае часу. Для творчасці трэба 
ўмець стварыць сабе ўмовы, настроіць сябе на адпаведны лад. А калі 
ты не гаспадар свайго часу — цяжка тварыць. 

Артыкулы трэба пісаць з настроем. Асабліва святочныя. А ў мяне 
сёння — песімістычныя думкі. 

Выпадкова разгарнуў забытую кімсьці ўкраінскую газету і 
даведаўся, што памёр Іван Няхода. Сумна стала. Я даўно ведаў 
Няходу і любіў яго за надзвычай яркі ўкраінскі гумар, за дасціпнасць і 
весялосць. Ён часта нечакана прыязджаў у Беларусь, ведаў усіх нас, 
перакладаў нашых паэтаў. Некаторыя лічылі яго трохі дзіваком, а мне 
здаецца — ён быў сапраўдным паэтам. Адгэтуль — у яго неспакой, 
нечаканыя паездкі. Ён хацеў бачыць свет і людзей. У яго была 
цудоўная памяць на людзей, на абліччы, на прозвішчы. Апошні раз 
мы бачыліся, калі ён прыязджаў на 80-годдзе Коласа, у лістападзе 
мінулага года. Мы паехалі ў Мікалаеўшчыну, абедалі з гасцямі ў 
леснічоўцы ў Альбуці. Ён сыпаў жартамі, каламбурамі, імправізацыя-
мі. Усіх смяшыў. Назад мы ехалі ў адной машыне. Здаецца, з намі быў 
Пятро Прыходзька. Не ведаю, з якой нагоды заехалі ў Цэнтральны 
кніжны магазін. Іван Іванавіч убачыў свой зборнік на ўкраінскай 
мове, узрадаваўся, купіў і тут жа падараваў мне, Прыходзьку, 
шафёру. Я купіў свае раманы і падараваў яму. Як гэта з ім часта 
здаралася, ён не вылецеў дамоў у назначаны час — сядзеў у некага ў 
гасцях. Мікола Ткачоў нерваваўся: «Гэтага Няходу ніколі нельга 
правесці па-чалавечы». 

І вось яго няма, Вані Няходы, чалавека і паэта. А жыццё ідзе... 
 

29 кастрычніка 
У нядзелю ездзілі ў Гайд-Парк — на ферму і магілу прэзідэнта 

Франкліна Рузвельта. Гэта ўверх па Гудзону міль за сто ад Нью-Йорка. 
Па дарозе да Вашынгтона ландшафт аднастайны — раўніна; там, 
акрамя прыдарожнага лесу (невядома, наколькі шырокая гэтая 
лясная паласа) ды аднастайных матэляў і заправачных станцый, 
нічога не бачыш. А тут — дарога амаль на ўсёй адлегласці ідзе ўздоўж 
гэтай паўнаводнай ракі. Мясцовасць гарыстая, і з вяршынь невысокіх 
гор адкрываюцца далёкія прасторы — лясныя. Дзень быў на дзіва 
цёплы, спякотны, сонечны, і лясы гарэлі дзівоснымі фарбамі восені. 
Але не гэта самае цікавае. Тут мы ўбачылі хоць невялікі кавалак 
сельскагаспадарчай Амерыкі. Дагэтуль колькі ні ездзілі — да Вашын-
гтона, вакол Нью-Йорка — нідзе не бачылі палёў, садоў. На даволі 
вялікіх прыдачных участках буржуазіі амаль нічога, акрамя лесу і 



дэкаратыўных кустарнікаў, не расце. Няма патрэбы і выгоды. Сферы 
дзейнасці размежаваны. 

Па дарозе ў Гайд-Парк праехалі цікавы раён садоў. У далінах, на 
схілах гор і ўзгоркаў — сады, больш старыя, маладых пасадак мала. 
Ля кожнай фермы ўздоўж шашы выстаўлена садавіна. Купляйце! — 
гэта не запрашэнне, а крык роспачы фермераў. Грушы параўнаўча 
дарагія, яблыкі прадаюць за мізэрную цану, у Нью-Йорку яны разоў у 
пяць-сем даражэйшыя. І гэта за нейкую сотню кіламетраў, пры іх 
дарогах і машынах! Праблема збыту. Манаполіі давяць фермераў, 
вымушаюць прадаваць плён сваёй працы за грашы. І набіваюць на 
гэтай розніцы кішэні. 

Хоць праблема збыту не толькі ў фермераў... Гэтая праблема існуе 
для ўсёй Амерыкі. 

Уразілі мяне «могілкі караблёў». Пра іх трапна напісаў Пятрусь 
Броўка ў вершы «Караблі на Гудзоне»: 

Як быццам аднекуль зляцелася стая,  
Села на хвалі — па цэлыя гоні,  
Ціха стаяць і свой век дажываюць  
Караблі на Гудзоне. 

Але не ўбачыўшы, цяжка ўявіць гэтую амаль жахлівую карціну. 
Акуратна пастаўленыя ў рады — ад берага да сярэдзіны ракі, 
прывязаныя якарамі да дна, закапцелыя, запэцканыя чайкамі, з 
голымі флагштокамі, стаяць яны фантастычным мёртвым горадам. 
Кажуць, іх закансервавана гэтак некалькі тысяч. Гэта — флот, які 
пасіў у вайну гучную назву «Свабода». Караблі «пякліся» тады, як 
блінцы, каб забяспечыць перавозку войск і грузаў для амерыканскай 
арміі ў Афрыцы, на Далёкім Усходзе, у Еўропе і для армій саюзнікаў. 
Я бачыў гэтыя караблі ў Мурманску. Абараняў іх ад налётаў нямецкіх 
бамбардзіроўшчыкаў. Сустракаўся тады з амерыканскімі матросамі, 
якія выказвалі сваё захапленне гераізмам савзцкіх воінаў. Я пісаў пра 
гэта ў нарысе «Караван», у аповесці «Агонь і снег». Ці думаў я тады, 
што давядзецца сустрэцца з гэтымі караблямі вось так — калі яны 
назаўсёды застылі непатрэбным металаломам? Разумею так: справа 
не ў тым, што караблі гэтыя былі наспех склёпаны, што яны 
ціхаходныя, няўстойлівыя ў акіянскіх бурах,— не, проста яны 
зрабіліся лішнімі, як зрабіліся лішнімі ў сваёй айчыне пяць мільёнаў 
беспрацоўных. Што ж, няхай стаяць. 

Не трэба на бітвы ісці, як калісьці,  
Народ твой вайны не жадае, як быццам,  
Калі ж ужо вельмі захоча выйсці —  
Вазіце пшаніцу! 



Гэта была ідэя Рузвельта — такі флот. Для таго часу вельмі 
разумная ідэя. 

Праз дзве гадзіны мы глядзелі дом, дзе Рузвельт парадзіўся, вырас, 
жыў тады, калі ўжо быў прэзідэнтам і гасцямі яго былі каралі, кара-
левы і самы галоўны «некаранованы кароль» — хітры англічанін Чэр-
чыль. Веру, што прэзідэнт не змяніў ніводнай старамоднай фіранкі на 
вокнах свайго дома, калі запрашаў сюды ў госці каранованых і не-
каранованых каралей. Напляваць яму было на тое, што яны паду-
маюць, нават, бадай, на тое, што гасцей кусалі клапы XIX стагоддзя. 
Што б іх ні кусала, яны ўсё адно будуць кланяцца такой дзяржаве. 
Багаты можа прымаць гасцей як яму хочацца. Бедны гэтага права не 
мае. 

Я зусім не хачу кінуць цень на памяць прэзідэнта. Франклін 
Рузвельт быў адным з самых дальназоркіх і разумных кіраўнікоў ЗША. 
У вайну мы, салдаты, часта ўспаміналі яго добрым словам. У нас былі 
свае, салдацкія, адносіны да кожнага з кіраўнікоў саюзных дзяржаў. 

Але ўсё-такі пры ўдумлівым разглядзе нельга не ўбачыць, не 
прыкмеціць, што прастата, сціпласць у доме, дзе нарадзіўся будучы 
прэзідэнт, дзе праводзіў нямала часу, калі стаў прэзідэнтам, бо любіў 
гэтае месца (там жыла да апошніх дзён яго маці, у якой ён быў адзіны 
сын),— прастата гэтая не зусім натуральная, яна знарочыстая, разлі-
чаная на пэўны эфект. Тут як бы загадзя ствараўся музей з разлікам 
на амерыканцаў: глядзіце, як проста, сціпла жыў адзін са славутых 
прэзідэнтаў. Амаль тое ж самае, што ў Белым доме, у дзяржаўным 
квартале Вашынгтона. Толькі там размах усё-такі дзяржаўны, а тут — 
прыватны: памеры сярэдняй фермы. У доме нічога не дабудоўвалася з 
1915 года. Не ад беднасці гэта рабілася. «Сціплага» заробку прэзідэнта 
(сто тысяч у год) хапіла б, каб перабудаваць старую ферму. 

Сціпласць — ва ўсім. Магіла: на абсаджанай дэкаратыўным кус-
тарнікам палянцы з падстрыжанай травой ляжыць бялюткая марму-
ровая пліта; на баку, што павернуты да наведвальнікаў, надпіс: 

ФРАНКЛІН ДЭЛАНА РУЗВЕЛЬТ 
1882—1945 

АННА ЭЛЕАНОРА РУЗВЕЛЬТ 
1884-1962 

А побач — два маленькія, у дзесятак сантыметраў вышынёй, кур-
ганчыкі, засаджаныя нейкімі дробненькімі, як «анюціны вочкі», квет-
камі. Каля аднаго курганным ўваткнуты ў зямлю, амаль лялечны, на-
цыянальны флажок. І ўсё. Спачатку гэта робіць уражанне, а потым, 
пахадзіўшы, не можаш вызваліцца ад адчування, што ўся гэта пра-
стата сапраўды такі знарочыстая, робленая. Форма павінна адпа-



вядаць зместу. Ад знарочыстай прастаты, як і ад знарочыстай рас-
кошы, заўсёды патыхае фальшам, непраўдзівасцю. Мастацкая і 
усялякая іншая дасканаласць дасягаецца толькі тады, калі ні ў чым не 
парушаецца суразмернасць. 

Дасканаласць — у прыродзе, якая акружае сядзібу, у краявідзе, у 
старым парку, які пасаджаны бацькам ці дзедам прэзідэнта — 
людзьмі, якія не думалі, што іх ферму будуць прыязджаць глядзець 
тысячы людзей... 

 
3 лістапада 

Сяргей Абразцоў, выступаючы ўчора на святочным вечары, 
сказаў: мастацтва пачынаецца са здзіўлення чалавека цудамі пры-
роды. «Цудоўнае побач» — гэта мастацтва. Між іншым, сам ён у сваім 
канцэрце зноў зрабіў па мяне добрае ўражанне. Чаму мне не 
падабаўся яго «Незвычайны канцэрт»? Усё-такі мне здаецца, што ёсць 
недзе мастацкі пралік. Магчыма, замнога сабрана ў адно месца 
пародыі, гумару. «Цо задужа, то няздрова!» — кажуць палякі. Гумар і 
сатыра — як соль. Чуць-чуць — і пераселена. 

З такім вызначэннем вытокаў мастацтва, бадай, можна згадзіцца. 
Але я канкрэтызаваў бы: мастацтва пачынаецца з большай, чым 
звычайная бытавая, цікавасці мастака да найвялікшага цуда 
прыроды — да чалавека. Мая павышаная цікавасць да канкрэтных 
рэальных людзей — міністра, рабочага, калгасніка, журналіста — 
нараджае маё жаданне нешта напісаць пра іх — расказаць пра іх 
другім. Можна дадаць яшчэ: і цікавасць да самога сябе, да сваіх 
перажыванняў, пачуццяў, уменне глянуць на іх бы збоку, 
прааналізаваць... 

 
22 лістапада 

Я — дома! Камандзіроўкі, творчыя задумы, планы могуць перапы-
няцца гэтак жа нечакана, як і само жыццё чалавека. Мой датэрмі-
новы выезд з Амерыкі выкліканы хваробай. «Разгулялася пячонка». 
Дактары гэта называюць — халецысціт. Першая праява яго, першае 
абвастрэнне — даволі непрыемная рэч. Хварэць увогуле непрыемна, 
хварэць за многа тысяч кіламетраў ад дому, ад блізкіх, у чужой краіне 
— жахліва. Адзін тыдзень у ложку ў пустым казённым пакоі прад-
стаўніцтва — бадай самыя пакутлівыя дні ў маім жыцці. Бяссонныя 
ночы, галаўны боль ад думак... Адзінота ў дзень. Усе едуць на пася-
джэнне ў ААН. Астаюся адзін. Не, у трынаццаціпавярховым доме 
прадстаўніцтва многа людзей. Але ва ўсіх іх — свае справы, свае 
клопаты. Бывае пакутліва ад цішыні. Я пакутаваў ад шуму. Ізаляцыя 



дома ні к чорту не варта (хвалёнае амерыканскае будаўніцтва!). Яны 
прадалі нам дом, насупраць якога цераз вузкую вуліцу размешчаны 
арыгінальныя ўстановы — пажарная каманда, паліцэйскі ўчастак і 
сінагога. «Прыемнае» суседства! Пажарную ў іх выклікаюць праз 
кожныя пятнаццаць — дваццаць мінут, дзень і ноч. Выязджаюць 
машыны са страшэнным выццём сірэн. Гэта — як сірэны паветранай 
трывогі. Даволі часта бываюць і трывогі. Равуць сірэны па дзесяць — 
пятнаццаць мінут, натужліва, пагрозліва, дзіка. Выпрабоўваюцца 
нервы ныо-йоркцаў. Тысячы людзей робяцца псіхапатамі. Няспынна 
працуе машына «ўзвінчвання нерваў». Зараз, дома, у цішыні, я 
ўспамінаю ўсё гэта як кашмарны сон. 

Змаўкалі сірэны — раптам чамусьці пачыналі сігналіць машыны, 
хоць увогуле сігналы ў Нью-Йорку забаронены. Але калі ўтвараюцца 
«пробкі» ў гадзіны так званага «Трафіна» — ніхто на забарону не 
звяртае ўвагі: пачынаюць сігналіць адзін аднаму, як вар'яты, хоць 
ведаюць, што гэта не паможа праехаць хутчэй! Язда на нервах. 

Ніводнай секунды не было цішыні. Горад крычаў, выў, гудзеў, ды-
хаў, як нейкі дагістарычны страшэнны звер. Дзесьці пад зямлёй ля-
целі паязды метро, і дом гудзеў, вібрыраваў. Дзесьці шумелі нейкія не-
вядомыя маторы. А глянеш у акно — пуста, на тратуарах няма лю-
дзей, толькі цячэ бясконцы паток машын. Машыны, машыны, ма-
шыны... 

Акно майго пакоя выходзіла ў двор. Не, ніякага двара не было. За 
дзесяць метраў — чырвоная сцяна жылога дома. Ён страшны, гэты 
дом, ён — сляпы. На ўсіх вокнах дзень і ноч спушчаны белыя жалюзі, 
як бельмы. Што гэта? Боязь суседства савецкага прадстаўніцтва? 
Толькі ў адным акне, у аднаго «вальнадумца», жалюзі ўдзень не 
апускаліся. Лысы стары хвіліна ў хвіліну а восьмай раніцы, як заве-
дзены, піў каву за рабочым сталом і потым пачынаў нешта чытаць, 
уважліва, уседліва. Роўна а другой гадзіне дня ён за тым жа сталом 
абедаў. І зноў чытаў. Невядома, да якога часу, бо як цямнела — апу-
скаліся жалюзі на гэтым акне. Праз шчылінкі цадзілася святло. Хто 
ён, гэты стары? Літаратар, адвакат? Ці проста пенсіянер, якому 
больш няма чым заняцца? Куды пойдзеш у такім узросце ў гэтым 
горадзе. 

Мяне, хворага, раздражняў гэты стары. Раздражняла, што ён 
бясконца «працаваў сківіцамі» — нешта жаваў, гумку, ці што. 

Ён мне вельмі падабаўся — Нью-Йорк — тады, калі рэактыўны 
«Боінг» кампаніі «ЗАЗ» імкліва адарваўся ад бетонных пліт нью-
йоркскага міжпароднага аэрапарта (грандыёзная сістэма збуда-



ванняў!), шугануў угору і я праз ілюмінатар убачыў панараму начнога 
горада. 

Гэтае мора рознакаляровых агнёў — карціна казачная, непаўтор-
ная. Відовішча такое немагчыма ні з чым параўнаць! Сем гадзін 
камфартабельнага палёту (о, гэтая кампанія ўмее абслугоўваць сваіх 
пасажыраў, асабліва тых, хто ляціць у першым класе!) — і Капенгаген. 
Якім ціхім і простым пасля Нью-Йорка здаўся гэты горад! Ціхі бал-
тыйскі дождж абмываў закапцелыя старыя дамы з вузкімі вокнамі, 
гатычнымі дахамі, простыя і — дзіўнае ўражанне — непарушна тры-
валыя. Пад дажджом моклі пасівелыя помнікі вікінгам і каралям. 
Маленькія аўтамашыны і... безліч веласіпедыстаў. Датчанкі-гаспадыпі 
са звычайнымі гаспадарчымі торбамі — са скандынаўскай паволь-
насцю, пад парасонамі хадзілі па магазінах. Зусім другі рытм, другое 
жыццё. Я з прыемнасцю аглядаў Капенгаген, хоць і адчуваў сябе 
блага. 

Шэсць гадзін трэба было чакаць самалёта на Маскву — і кампанія 
завезла ў горад, размясціла ў гасцініцы, накарміла смачным дацкім 
абедам. Гэтак «ЗАЗ» трымае марку лепшай авіякампаніі свету! 

З радасным хваляваннем садзіліся ў наш «ТУ-104». Дзве з палаві-
най гадзіны — і Масква. Яшчэ гадзіна ў машыне — і Беларускі вакзал. 
Нам пашанцавала: мы паспелі, за 30 мінут да адыходу, на паш 
зручны, добры экспрэс «Масква — Мінск». Усяго 28 гадзін заняло 
падарожжа ад Нью-Йорка да Мінска. Здорава?! 

А як хораша дома! 
...І раптам жахлівая вестка — забілі прэзідэнта Кенэдзі... Якая гэта 

ганьба для краіны, што так назойліва выстаўляла перад светам сваю 
ўяўную дэмакратыю! Яшчэ больш страшнай здалася мне гэтая краіна. 
Чаго варты ўсе іх багацці, увесь бляск і ўся іх «дэмакратыя», калі 
ўладарамі ў многіх гарадах з'яўляюцца гангстэры з іх амаль ваеннай 
арганізацыяй, калі закопчаныя фашысты, «шалёныя», могуць 
беспакарана прапаведаваць свае антычалавечыя ідэі. А бачыць, што  
ідэй адных недастаткова,— пускаюць у ход бомбу, гранату, рэвальвер, 
снайперскую вінтоўку. Учора ахвярамі сталі негрыцянскія дзеці, 
сёння — прэзідэнт. Прэзідэнт хацеў нямнога: каб яго ўласныя дзеці не 
жылі, як краты, у бамбасховішчах, каб яго парод дыхаў свежым 
паветрам, каб пе плявалі чалавеку ў душу толькі за тое, што ў яго 
другі колер скуры... І нават такія жаданні прэзідэнта, вернага служкі 
свайго класа, здаліся крамольнымі фашысцкім чалавеканенавіснікам. 
Сёння — прэзідэнт... А заўтра — што? Заўтра ім захочацца пабачыць 
агонію чалавецтва? 



Самае страшнае, што цемрашалы гэтыя — уокеры, галдуотэры — 
дзейнічаюць беспакарана, нахабна, цынічна, прыкрываючыся нацыя-
нальным сцягам і канстытуцыяй, а прэса, радыё, тэлебачанне заах-
вочваюць падобныя дзеянні. Месяц назад у гэтым жа Даласе стукнулі 
плакатам па лысіне Эдлая Стывенсан, пастаяннага прадстаўніка ЗША 
пры ААН; ён рабіў там даклад аб дзейнасці Арганізацыі Аб'яднаных 
Нацый. Паліцыя затрымала жанчыну, якая ўдарыла. Стывенсан 
зрабіў жэст — папрасіў адпусціць яе. Спытаў: «Завошта вы ўдарылі 
мяне?» 

«Не ведаеш — завошта? Мы цябе яшчэ но так ударым! Выбірайся 
прэч са сваёй смярдзючай ААН з Амерыкі!» 

Газеты смакавалі гэты факт, распісвалі з гумарам, з падтэкстам: 
вось, маўляў, якая наша дэмакратыя! Далі старому чалавеку па галаве 
— і нічога асаблівага не здарылася: кожны мае права выказваць 
любыя думкі. Між іншым, наколькі мне помніцца, газеты смакавалі 
ўсе дробязі гэтага іпцыдэпта, але замоўчвалі выкрыкі фашыстаў: 
«Прэч здрадніка Кенэдзі!» 

А цяпер уся гэтая сволач робіць спробы зваліць віну за сваё подлае 
злачынства на камуністаў. Не выйдзе! Павінны ж, нарэшце, прасвят-
ліцца мазгі і ў амерыканцаў. Хоць нельга зменшваць сілу і ўплыў усіх  
гэтых прафашысцкіх, расісцкіх арганізацый. Іх баяцца. Нават у ААН. 
Мне прыгадваецца, як спалохала амерыканскіх прадстаўнікоў адна, 
на першы погляд не такая ўжо кардынальная, папраўка беларускай 
дэлегацыі. Сыр-бор загарэўся ў Трэцім камітэце, дзе ў самым пачатку 
работы абмяркоўваўся праект Дэкларацыі аб ліквідацыі ўсіх відаў 
расавай дыскрымінацыі. Там быў пункт: «Каб ажыццявіць мэты і 
прынцыпы гэтай дэкларацыі, усе дзяржавы павінны прыняць 
неадкладныя і пазітыўныя меры, уключаючы заканадаўчыя і іншыя 
меры, для праследавання і аб'яўлення па-за законам арганізацый, 
якія падбухторваюць да насілля або ўжываюць насілле з мэтай 
дыскрымінацыі па адзнацы расы, колеру скуры або этнічнага 
паходжання». 

Гэты пункт, як і ўвесь праект, увогуле задавальняў усіх, у тым ліку 
амерыканцаў. Наступіў час, калі ў сценах ААН стала немагчыма нават 
ускосная, замаскаваная абарона расізму. Нават паўднёваафрыкан-
скія расісты і партугальскія каланізатары баяліся «разявіць зяпу». Яны 
маглі толькі галасаваць супраць ці адсутнічаць у час галасавання па 
падобных пытаннях, што часта рабілі партугальцы, ці зрабіць шаблон-
ную заяву, што тая ці іншая рэзалюцыя з'яўляецца ўмяшаннем ва 
ўнутраныя справы іх дзяржаў. І вось наш прадстаўнік у Трэцім 
камітэце прапанаваў да гэтага пункта папраўку, якая патрабуе, каб 



дзяржавы прымалі заканадаўчыя і іншыя меры для праследавання і 
аб'яўлення па-за законам арганізацый, якія не толькі падбухторваюць 
да насілля ці ўжываюць насілле, але і заахвочваюць расавую дыс-
крымінацыю. 

Амерыканцы адразу сцямілі, што такі пункт будзе патрабаваць ад 
іх прыняць пэўныя меры да вельмі многіх арганізацый у іх краіне, 
арганізацый, якія маюць вялікую сілу ўплыву і дзейнасць якіх 
накіравана на заахвочванне расісцкіх выступленняў, і — узнялі ля-
мант. Маўляў, такая папраўка пярэчыць іх «дэмакратычным зако-
нам», іх канстытуцыі, якая кожнаму дае свабоду гаварыць, што ён хо-
ча. Дзіўнае разуменне свабоды! 

Як яны дамагаліся, каб папраўка была знята! Дакаралі, што  
беларусы парушаюць добрую атмасферу гэтай сесіі — атмасферу 
ўзаемаразумення і ўзгодненасці, што на нашым сумленні астанецца, 
што такі важны дакумент, як дэкларацыя, не будзе прыняты і 
ўхвалены аднагалосна. 

Між іншым, як я прачытаў у газетах, ужо дома. Дэкларацыя аб 
ліквідацыі ўсіх відаў расавай дыскрымінацыі прынята Генеральнай 
Асамблеяй з нашай папраўкай. Аргенціна спрабавала ўнесці нейкую 
кампрамісную папраўку, але гэта не змяніла сутнасці патрабавання 
прымаць адпаведныя меры да арганізацый, якія заахвочваюць 
расавую д ыскр ым Іна цыю. 

Безумоўна, такая дэкларацыя — перамога антыкаланіяльных сіл, 
перамога прагрэсіўнай грамадскасці свету. Трэба сказаць, што ААН 
прымае нямала добрых рэзалюцый, дэкларацый. Але бяда ў тым, што 
нямногія з іх выконваюцца ўсімі дзяржавамі. Калі не выконвае 
рашэнняў сусветнай арганізацыі малая дзяржава, то яе часам мараль-
на асуджаюць, зрэдку нават група дзяржаў можа ўжыць пэўныя 
санкцыі, эканамічныя, дыпламатычныя. Праўда, вельмі рэдка. Калі ж 
не выкопваюць такія дзяржавы, як ЗША, Англія (а гэтыя краіны 
ігнаруюць большасць падобных рэзалюцый), то, як я ўбачыў, «ма-
ральнае асуджэнне» абмяжоўваецца мяккімі, далікатнымі пажадан-
нямі. Толькі сацыялістычны лагер выказваецца рашуча і паслядоўна. 
Праўда, англічанам часам яшчэ «даюць у косці», асабліва ў Чац-
вёртым, каланіяльным камітэце. На гэтай сесіі ў часе абмеркавання 
пытанняў аб Паўднёвай Радэзіі і Паўднёва-заходняй Афрыцы мала-
дыя і палымяныя афрыканцы часам так скублі брытанскага льва, што  
з яго ляцела поўсць. Спробу англічан даказаць, што яны неслі ў свае 
калоніі цывілізацыю, бязлітасна высмейвалі прадстаўнікі гэтых былых 
калоній. 



Магчымасць такіх выступленняў з сусветнай трыбуны ўзняла ў 
маіх вачах значэнне ААН. З міжнароднай грамадскай думкай у наш 
час нельга не лічыцца! Нават «класічныя каланізатары» — англійскія, 
галандскія, французскія — мусяць лічыцца. Толькі амерыканскія 
расісты, правыя экстрэмісты ні з чым не лічацца. Гэтак паводзілі сябе 
нямецкія фашысты. Тая ж філасофія, тыя ж прыёмы і метады, тыя ж 
правакацыі! І якое нахабства! Закон джунгляў. Як у каўбойскім 
баевіку, забіваюць прэзідэнта вялікай краіны, потым перед 
тэлевізійнымі камерамі пасылаюць на той свет уяўнага забойцу 
прэзідэнта — і канцы ў ваду. 

 
29 лістапада 

Я не меў намеру працягваць свой дзённік дома. Хацелася вяр-
нуцца — і забыцца пра Амерыку. Хутчэй уключыцца ў жыццё сваёй 
арганізацыі сваёй краіны, у жыццё, невымерна больш цікавае і 
змястоўнае, пачаць шукаць тэму, матэрыял для будучага рамана. 

Пімен Панчанка быў членам беларускай дэлегацыі адной з сесій 
ААН. IIa другі год ён паехаў у Амерыку турыстам. Нас, пісьменнікаў, 
гэта здзівіла: як гэта так, чалавек быў у Амерыцы тры месяцы і 
раптам паехаў на тры тыдні. Вярнуўшыся, Пімен сказаў, што за тры 
тыдні ён убачыў і зразумеў больш, чым першы раз. Мне здавалася, 
што гаворыцца проста так — для эфекту ці прыгожага слова. Цяпер я 
пераканаўся, што казаў ён праўду. Уражанні адной паездкі плюс ура-
жанні другой, якая да таго ж, безумоўна, была ўжо творча накіра-
ваная — паэт пасля папісаў кнігу вершаў! — далі больш глыбокую і 
поўную карціну. 

Работа ў часе сесіі настолькі напружаная, што на знаёмства з  
Нью-Йоркам, не кажучы ўжо пра Амерыку ўвогуле, часу не астаецца. 

Глядзелі мы найболей з машыны. Таму няма чаго здзіўляцца, што 
ўражанні гэтыя даволі калейдаскапічныя. 

Адна з радыёстанцый пачынае свае перадачы такімі словамі: 
— Гаворыць радыёстанцыя Нью-Йорка — горада, дзе адзінаццаць 

мільёнаў жывуць у шчасці і дэмакратыі. 
І так з дня ў дзень канаюць па мазгі. Штодзённа, штогадзінна і 

штохвілінна сотні радыёстанцый і газет, дзесяткі тэлекампаній тру-
бяць пра «шчасце і дэмакратыю». Прапагандзе «амерыканскага ладу 
жыцця — амерыканскага раю» падпарадкавана літаральна ўсё. Пры 
гэтым пра «капіталістычнае шчасце» пішуць і гавораць з абагульнен-
нем — так, як гэтая радыёстанцыя. Пра няшчасце, захоўваючы ўяў-
ную аб'ектыўнасць,—як адзіночныя выпадкі чалавечых трагедый: 
маўляў, чаго не бывае сярод 180 мільёнаў людзей! Сарваўся з пяці-



дзесятага паверха верхалаз — індзеец — няшчасны выпадак, але пі 
слова пра тое, што паўмільёна каранных амерыканцаў — індзейцаў 
загнаны ў рэзервацыі і жывуць у галечы, а таму мусяць ісці на самыя 
небяспечныя работы. Атруціў газам чалавек сям'ю і самога сябе — 
сенсацыйнае здарэнне, не больш, без усялякіх сацыяльных вывадаў. 
Недзе пасля гэтыя ж газеты вымушаны будуць сказаць пра рэзерва-
цыі і пра беспрацоўе. Але зробяць гэта так асцярожнаму такім аспек-
це і з такім аздабленнем, што ў простага амерыканца не ўзнікне роз-
дум над гэтымі і многімі другімі сацыяльнымі праблемамі. Карацей 
кажучы, любая інфармацыя, любыя падзеі манапалізаванай прапа-
гандай даносяцца да народа ў такім «хімічна апрацаваным», 
разжаваным выглядзе і так хітра, каб у людзей не ўзнікала патрэбы 
задумвацца і рабіць вывады. А калі нехта на хвіліну і задумваецца, 
яго тут жа аглушаюць рэкламай, якая — я падкрэсліваю гэта яшчэ 
раз! — мае не толькі камерцыйнае значэнне. Рэклама, акрамя ўсяго 
таго, пра што я пісаў ужо,—вельмі важная састаўная частка пра-
паганды амерыканскага ладу жыцця. 

На фактах расследавання забойства прэзідэнта, выніках гэтага 
расследавання савецкія людзі асабліва яскрава ўбачылі, як пэўныя 
колы з дапамогай магутных сродкаў прапаганды адводзілі грамад-
скую думку свайго парода ад пытанняў? Чаму гэта магло здарыцца? 
Хто ў гэтым вінаваты? Ніводзін наш чалавек — з кім я толькі ні га-
варыў! — не верыць, што такое злачынства мог зрабіць адзін аванту-
рыст ці вар'ят. А многіх, можа нават большасць, амерыканцаў напэў-
на пераканаюць, што Освальд дзейнічаў адзін. Гэта — трагедыя вялі-
кага народа: дасягненні чалавечага розуму і генія выкарыстоўваюцца 
не для таго, каб прасвятляць парод, а для таго, каб аглушыць яго, 
тлуміць мазгі. 

Прыгадваюцца мне два факты. 
За колькі дзён да майго адлёту ўсе нью-йоркскія газеты па пер-

шых старонках з усімі падрабязнасцямі распісвалі адпо сенсацыйнае 
аграбленне. Яно цікавае само па сабе, бо адлюстроўвае норавы 
гангстэрызму і атмасферу Нью-Йорка. 

У вялікай груза-легкавой машыне «стэйшэн» везлі ювелірныя каш-
тоўнасці з цэнтральнай фірмы ў магазін ці наадварот (не помню). У 
гадзіну дня на адной з самых ажыўленых па руху вуліц машыну 
спыняе чалавек у форме паліцэйскага. Побач спыняецца крыты 
грузавік, з яго выходзіць другі паліцэйскі. Шасці чалавекам, якія 
суправаджалі каштоўнасці, паказваюць рэвальверы, гавораць: 

— Гэта аграбленне... Просім захоўваць спакой і перабрацца ў 
грузавік. 



У грузавіку вартавым надзяюць паручнікі, загадзя прыкутыя да 
бартоў. Раяць паўгадзіны не крычаць. Крычаць яны пачалі адразу ж. 
Але пачулі іх, звярнулі ўвагу на енкі ў грузавіку ў гэтых «джунглях 
Манхетэпа» толькі праз сорак мінут. Машыну паліцыя знайшла хутка 
недзе сярод складаў прыстані. І ў ёй нават асталася частка каштоўна-
сцей. Другая частка іх — алмазы, брыльянты — на суму ўсяго... у 
дванаццаць мільёнаў долараў — знікла бясследна. 

Але мяне ўжо тады ўразіла, як пра ўсё гэта пісалася ў газетах. З 
абурэннем? Не. Са смакаваннем, з нават нейкім дзіўным захаплен-
нем, выстаўляючы гэта як яшчэ адзін «цуд амерыканскага жыцця». 
Во, маўляў, як у нас: не тое, што ў вас, у драбнаты, цэнтавыя кражы 
— у нас калі ўжо рабуюць, дык хапаюць вунь якімі кавалкамі! 

На Брадвеі, у гэтым прытоне ўсёй агіднасці капіталістычнага 
свету, у краме, якая нагадвае труну, бо яна вузкая і доўгая, і ў якой 
можна купіць усё — ад ручкі, у якой плавае манекенчык голай 
жанчыны, да рэвальвера, а магчыма і аўтамата,— атракцыён: стаіць 
манекен чалавека ў натуральны рост. У тым месцы, дзе ў чалавека 
сэрца,— чырвоны пятачок. Трэба пацэліць з рэвальвера (праўда, пне-
ўматычнага) у гэты пятачок, толькі тады манекен зваліцца. Трое мала-
дых амерыканцаў забаўляюцца гэтай «гульнёй». Страляюць. Рагочуць. 

Мне зрабілася страшна. Я не мог дачакацца, пакуль нехта пацэ-
ліць у пятачок,— не вытрымалі нервы. А пасля дзве ночы спіў гэтую 
жудасную стральбу ў чалавечае сэрца. 

І вось цяпер я думаю, што некаму вельмі выгодна, каб былі і такія 
аграбленні і такія забаўкі. Усё гэта ўваходзіць у комплекс выхавання 
тых, хто з лёгкасцю незвычайнай можа застрэліць свайго прэзідэнта, 
а пасля, калі спатрэбіцца, стаць катамі асвенцімаў, баб1 і х яраў, тра-
сцянцоў, бухенвальдаў. Прыкладна гэтак жа выхоўвалі сваю гвардыю 
эсэсаўцаў Гітлер, Гімлер, Гебельс. 

Але растуць у амерыканскім народзе здаровыя сілы, якія пачы-
наюць даволі рэалістычна, з пазіцыі розуму, глядзець і па сваё жыццё, 
будучыню сваіх дзяцей, і на адносіны сваёй краіны з усім светам. 

Голас розуму чуваць у літаратуры, у кіно, у прагрэсіўных выдан-
нях — гэта голас лепшых пісьменнікаў, рэжысёраў, журналістаў. У 
мастацтве, мне здаецца, намячаецца паварот да рэалізму і да сэнсу. 

З амерыканскім мастацтвам мы знаёміліся найболей па тэлеві-
зары. Кінафільмы, якія можна было глядзець на ўсіх трынаццаці ка-
налах і якія мы бачылі, пакуль што амаль усе жахлівыя: гэта тое, што 
памагае выхоўваць гангстэраў, забойцаў, у лепшым выпадку — вер-
ных, адданых салдат. 



Мяне прыемна здзівілі канцэрты і ўвогуле музыка, якая пера-
даецца па тэлебачанні і радыё. Какафанічнай, «кашачай музыкі» зусім 
нямнога, а то больш — народныя песні: амерыканскія, англійскія, 
шатландскія, негрыцянскія, індзейскія. Кожны парод стварыў 
цудоўныя песні, сумныя і вясёлыя. І — многа класічнай музыкі. 
Напрыклад, радыёстанцыя газеты «Ныо-йорк-таймс» увесь час дае 
класіку: Бетховена, Шуберта, Шапэна, Рымскага-Корсакава, Чайкоў-
скага, Грыга... Даецца гэта ўсё (песні, музыка), паколькі я разумею, у 
добрым выкананні. Нашы хлопцы-дыпламаты, якія ездзяць на сесіі 
многа разоў, сказалі мне, што такі прыемны паварот да класічнай і 
народнай музыкі адбыўся ў апошнія два гады. Людзі з эканамічным 
ухілам тлумачаць гэта тым, што пад «кашачыя канцэрты» амеры-
канцы перасталі слухаць рэкламу, знізіўся збыт тавараў, якія 
рэкламуюцца. 

Думаю, што прычына не ў гэтым ці не толькі ў гэтым. А калі нават 
дапусціць, што ў гэтым, то ўсё адно маем яскравае сведчанне таго, як 
пераважная большасць народа адносіцца да «наватарскага мастац-
тва»: хутчэй выключае тэлевізары і радыёпрыёмнікі. 

У музеі так званага сучаснага мастацтва ў Нью-Йорку — пуста. А ў 
Нацыянальнай галерэі, якую мы наведалі ў Вашынгтоне, было даволі 
мнагалюдна. 

Я падумаў: усе гэтыя фармалістычныя выкрунтасы імперыяліс-
тычнай ідэалогіі і культывуюць галоўным чынам для таго, каб падкі-
нуць потым у хітрым тэарэтычным аздабленні розныя «ізмы», як здох-
лага ката, другім. А вось і знойдуцца дурні, якія не разбяруцца, што 
гэта не пах парфумы, а смурод падлы. На жаль, знаходзіліся і ў нас. 
Добра, што партыя своечасова выкрыла гэтую ідэалагічную дыверсію. 

Якія вывады раблю я для сябе ў выніку гэтай паездкі, якія 
жаданні з'явіліся? Зусім натуральныя. Убачыўшы той свет, я з яшчэ 
большай сілай захацеў глыбей акунуцца ў жыццё свайго парода і 
папісаць пра яго — мой добры, працавіты, мужны і шчыры беларускі 
народ — добрую кнігу. 



З ПАРТЫЙНАЙ ТРЫБУНЫ1 
 
Сур'ёзны роздум аб многіх і многіх праблемах творчасці — аб часе 

і аб сабе, аб ролі і месцы мастака ў грамадстве, што ідзе ў авангардзе 
барацьбы за камунізм, аб назіранні развіцця ўсіх відаў жанраў лі-
таратуры і мастацтва, аб майстэрстве і аб многім іншым жыццёва 
важным для нас,— вось што было галоўным напрамкам усёй работы 
нашай творчай арганізацыі ў апошні год. 

Нікому не сакрэт, што за апошнія гады сходы, пасяджэнні ў пісь-
менніцкіх арганізацыях, у Саюзе мастакоў, кампазітараў праходзілі 
часта нервова, а часам проста незразумелай рэакцыяй па тыя ці 
іншыя выступленні. Знаходзілася нейкая група моладзі, якая ўносіла 
элемент анархічнасці, недаверу заслужаным дзеячам, імі ж абранаму 
кіруючаму органу сваёй арганізацыі. Гэты анархізм у паводзінах 
мімаволі «дазваўся і ў творчасці гэтых груп моладзі, якія вельмі 
некрытычна, рабскі паддаваліся розным павевам і модам. 

Так, гэта было. 
І вось, рыхтуючыся да выступлення з гэтай высокай трыбуны, я 

ўспамінаю ўсе нашы сходы, вялікія і малыя, у апошні час. І не мог не 
парадавацца той дзелавой атмасферы, высокай актыўнасці і 
маладых, і пажылых пісьменнікаў, мастакоў, артыстаў, прынцыпо-
васці адзнакі, палкасці і ў той жа час добразычлівасці спрэчак. Нават 
калі чалавек і памыляўся ў сваіх меркаваннях, папраўлялі яго 
калектыўна, тактоўна, без узаемных абраз, як гэта і павінна быць 
паміж людзьмі, якія робяць адну агульную вялікую справу. 

Такім быў рэспубліканскі актыў творчай інтэлігенцыі, дзе адбы-
лася вельмі прынцыповая, вельмі канкрэтная прадметная размова аб 
беларускай літаратуры і мастацтве. Такімі былі сходы ў Саюзе 
пісьменнікаў і ў Саюзе мастакоў і ўся наша далейшая практычная 
работа ў творчых секцыях, у праўленнях. Але справа, зразумела, не 
толькі ў ідэйным і рабочым узроўні нашых афіцыйных пасяджэнняў і 
сходаў. Зусім зразумела, што ўзровень усіх нашых сходаў у пасля-
ваенныя гады, пасля XX з'езда, нязмерна вырас і працягвае расці — 
менш стала фармалізму і значна больш творчай думкі. У даным 
выпадку я, зразумела, кажу ў першую чаргу за сваю арганізацыю — 
Саюз пісьменнікаў Беларусі, радавала і радуе, што людзі выказваюць 
глыбокае разуменне і тых задач, якія ставяць партыя і народ, і 
бачанне тых шляхоў, ідучы па каторых можна паспяхова рашаць 
гэтыя задачы і зрабіць мастацкія адкрыцці, раўныя па свайму 

                                     
1 Артыкул зроблены з прамовы на Пленуме ЦК КПБ 29 ліпеня 1964 года. 



значэнню адкрыццям савецкіх вучоных, тэхнікаў, касманаўтаў, якія 
прыводзяць у захапленне ўсё чалавецтва. Самае прыемнае тое, чаму 
мы маем яркае сведчанне, што наша таленавітая літаратурная мо-
ладзь усвядоміла і правільна ўспрыняла тую партыйную крытыку, 
якая была выказана ў адрас асобных твораў маладых, захапляўшыхся 
фармалістычным веяннем, прыслухалася да голасу грамадскасці, зра-
біла вывады і шукае зараз тэмы і вобразы не ў тэарэтычных хітра-
спляценнях модных крытыкаў, а ў гушчы народа, на будоўлях 
сямігодкі. 

Мне хочацца прывесці два прыклады з нашай пісьменніцкай 
арганізацыі. 

Паўтара года, год назад, і да сустрэчы і асабліва пасля сустрэчы, у 
нас падвергліся суровай, але справядлівай крытыцы многія фарма-
лістычныя вершы маладога паэта Алеся Наўроцкага. Малады ўрач, 
камсамолец, калі-нікалі такое закручваў, што і чытачы і мы, літа-
ратары, ахалі, разводзілі рукамі. Дзіўна, што знаходзіліся рэдакцыі, 
якія друкавалі гэтыя фармалістычныя практыкаванні, і крытыкі, што 
нават хвалілі іх. Але калі такія аўтарытэтныя паэты, як П. Броўка, П. 
Панчанка, грунтоўна разабралі гэтыя вершы і даказалі іх мастацкую 
недарэчнасць, Наўроцкі на нейкі час прымоўкнуў. Нам штодзённа 
ўздзейнічаць на яго было цяжка — ён працуе ўрачом на Палессі. Але 
вось мінулай зімой Наўроцкі прыслаў нам новы цыкл вершаў. І цыкл 
гэты нас парадаваў: гэта таленавіта зробленыя, у добрай рэаліс-
тычнай манеры і ў той жа час вельмі арыгінальныя і свежыя па сваёй 
вобразнай сістэме вершы. І мы прынялі маладога паэта ў члены 
Саюза пісьменнікаў. 

Маладога навеліста Парыса Сачанку крытыкавалі за некалькі 
змрочны тон у абрысоўцы калгаснай вёскі. Мінулым летам Сачанка з 
групай пісьменнікаў адправіўся ў працяглае плаванне па рэчках 
Беларусі, прайшоў па тых месцах, дзе намячаецца будаўніцтва кана-
ла, які злучыць Балтыку з Чорным морам; сустрэўся з рачнікамі, з 
калгаснікамі прыбярэжных сёл. І ў выніку гэтай паездкі напісаў вялікі 
нарыс «Зямля продкаў», паэтычны, светлы, з поглядам у гісторыю і з 
цікавымі думкамі аб будучым гэтай прыгожай зямлі — беларускага 
Палесся. 

Будзе правільным зрабіць вывад, што другая характэрная рыса 
дзейнасці нашай пісьменніцкай арганізацыі ў апошні час — гэта 
больш шырокая і глыбокая сувязь пісьменнікаў з жыццём, больш 
уважлівае вывучэнне і маладымі мастакамі, і тымі, хто пражыў і 
прапрацаваў ужо не адзін дзесятак год, усіх тых вельмі цікавых 
працэсаў і з'яў, якія нараджаюцца і развіваюцца ў нашым грамадстве 



пасля XX і XXII з'ездаў КПСС. Ёсць вялікая група пісьменнікаў, якіх 
мы рэдка бачым у Мінску, але затое часта можна сустрэць іх на 
будоўлях, заводах, у калгасах. 

Мы ўсе адчуваем новае веянне, новы рытм жыцця і работы, 
гарачае біццё сэрца мільёнаў працаўнікоў на заводах, у калгасах, 
саўгасах, навуковых установах. Але, бадай, першымі аб гэтым 
расказваюць паэты. І таму натуральна, што новыя вершы П. Броўкі, 
М. Танка, П. Панчанкі, А. Куляшова, А. Вялюгіна, Р. Барадуліна і 
другіх паэтаў — гэта праўдзівыя і глыбока эмацыянальныя апа-
вяданні лірычнага героя — нашага сучасніка — аб сваіх думках і 
пачуццях і аб усім тым, што яго акружае. Гэта паэзія сапраўды 
сучасная, высокага ідэйнага пафасу і ў той жа час удумлівага глы-
бокага чалавеказнаўцы без рыторыкі, без агульнай дэкларацыі. Я ду-
маю, што наша крытыка не сказала яшчэ свайго слова аб цікавых па-
этычных знаходках і адкрыццях у тых прызнаных і вядомых май-
страў савецкай паэзіі, якіх некаторыя хлопчыкі спрабавалі выкрас-
ліць, абвінавачваючы ў «смяротных грахах» традыцыяналізму і др. 

Я не сказаў бы, што ў жанры апавядання наша літаратура мае 
такія ж поспехі, як у жанры лірычнага верша. Гэта, бадай, адносіцца 
да ўсёй нашай шматнацыянальнай літаратуры, не многа з'яўляецца 
добрых апавяданняў; раманаў і аповесцей больш. (Між іншым, гэта 
яркае сведчанне таго, что ніякага крызісу рамана няма, аб чым так 
многа казалі і кажуць буржуазныя крытыкі) . Беларускія празаікі 
таксама, як кажуць, увайшлі з галавой у раман і аповесць. У апошні 
год у нас з'явілася некалькі цікавых раманаў і аповесцей. Яны на 
розныя тэмы — аб мінулым і сучасным: аб рэвалюцыі — раманы А. 
Чарнышэвіча і М. Лобана, аб гадах калектывізацыі — «Навальніца над 
полем» І. Мележа — другі раман з яго «Палескай хронікі», аб Айчыннай 
вайне — «Птушкі і гнёзды» Я. Брыля, «Альпійская балада» В. Быкава, 
аб справах калгасных і сельскагаспадарчых вучоных — «Серадзібор» 
П. Пестрака... Так, яны вельмі розныя, наглыя эпічныя празаічныя 
творы. Але іх аб'ядноўвае агульная рыса: бясспрэчны рост мастацкага 
майстэрства, больш пільная ўвага аўтараў да паглыбленага псіхала-
гічнага аналізу. 

Кожны з гэтых раманаў па-свойму цікавы і кожны, безумоўна, 
сведчыць, аб росце прафесійнага майстэрства нашых празаікаў. Магу 
сказаць, што па форме і ўсіх іншых мастацкіх кампанентах, ды і па 
свайму грамадскаму гучанню нашы лепшыя творы ўсіх жанраў 
узнімаюцца да ўзроўню сучасных узораў савецкай і сусветнай літа-
ратуры. Адзін таварыш, імкнучыся паставіць нас, беларускіх пісь-
меннікаў, у справах ганарарных у няроўнае становішча з нашымі 



рускімі калегамі, аднойчы кінуў такую рэпліку: «А што вы раўняецеся 
да «цэнтральных» пісьменнікаў!» 

Я нічога не кажу аб дзіўным разуменні гэтым таварышам 
ленінскага прынцыпу роўнасці народаў і іх культур. Я хачу толькі 
сказаць, што не самі мы раўняемся да «цэнтральных», як ён кажа. А 
яны, «цэнтральныя», калі ўжываць яго вызначэнне, гэта значыць 
нашы рускія таварышы па пяру, нашы сябры і браты лічаць нас 
«роўнымі сярод роўных», лічаць нашу літаратуру неадрыўнай часткай 
інматнацыяналыіай савецкай літаратуры і лепшыя творы яе ставяць у 
адзін рад з лепшымі творамі рускіх, украінскіх, казахскіх, грузінскіх, 
польскіх, латышскіх, балгарскіх, прагрэсіўных французскіх, нар-
вежскіх і інш. пісьменнікаў. Аб гэтым неаднойчы гаварылася вельмі 
аўтарытэтнымі аўтарамі ў цэнтральных органах партыйнага друку. Аб  
гэтым яшчэ раз засведчылі тысячы чытачоў Масквы, Ленінграда, 
Краснаярска, Тувы, Дудзінкі, Смаленска, Калініна, Нарыльска ў часе 
дзён беларускай літаратуры ў РСФСР, якія праходзілі ажно тры тыдні і 
толькі што закончыліся. Але разам з тым, мы зусім не схільны да 
самазаспакаення, да «прыпісак» і ідэалізацыі становішча на нашым 
літаратурным фронце. Наша прадукцыя заўсёды на віду ўсяго народа, 
тут нічога не прыпішаш і ніякай расфасоўкай і ўпакоўкай не 
прыхарошыш. Чытачы штодня напамінаюць пра нашы недахопы. Іх, 
безумоўна, нямала. Да прыкладу. Калі ў нас павысілася майстэрства, 
то нечакана выявіліся «тэматычныя прарэхі». Мы доўга заклікалі 
пісьменнікаў даць добрыя творы пра людзей горада. Мы маем пэўныя 
зрухі ў гэтай жа тэме. Мы былі спакойны за так званую сельскую 
тэму. Усе даследчыкі падкрэслівалі, што беларуская літаратура, пера-
важна сялянская, была і ёсць. І раптам, як кажуць, «на апошняй 
праверцы» мы выявілі адыход пісьменнікаў, у першую чаргу драма-
тургаў і празаікаў, ад гэтай традыцыйнай тэмы. Мала — недара-
вальна мала! — з'явілася ў нас за апошнія гады раманаў, аповесцей, 
п'ес, нават апавяданняў пра тыя надзвычай цікавыя і складаныя 
працэсы, якія адбываліся ў гэты час па сяле і якія вельмі прыкметна 
змянілі псіхалогію селяніна — рабочага саўгасаў і калгасаў. Пра 
саўгасы ў нас увогуле мала пішацца, а саўгасы — ці блізкая да іх 
форма арганізацыі — будучыня сельскай гаспадаркі. Я сёнпя нават не 
магу назваць прычыны, бо не ведаю іх, чаму сяло, якое заўсёды было 
ў цэнтры ўвагі беларускіх літаратараў, адыходзіць на другі план. За-
дача праўлення СП, партбюро выявіць гэтыя прычыны і зрабіць усе 
неабходныя захады, каб тэма гэтая па-ранейшаму хвалявала ўсю 
нашу творчую арганізацыю і кожнага мастака персанальна. 



Мы незадаволены агульным становішчам нашай драматургіі. 
Суцяшаем сябе, што гэта бяда агульнасаюзная: добрых п'ес усюды 
з'яўляецца мала. Нават Масква жыве на інсцэніроўках празаічных 
твораў. У нас і гэтага но робяць. І мы спакойна да гэтага адносімся — 
і СП і, як не дзіўна, Міністэрства культуры. Я кажу, «як не дзіўна», бо 
нас, пісьменнікаў, сапраўды здзіўляе стаўленне Міністэрства культуры 
да фарміравання рэпертуару ў Акадэмічным тэатры Я. Купалы і ў 
тэатры Я. Коласа. Два нашы найлепшыя нацыянальныя тэатры — 
гонар і слава рэспублікі — паступова і няўхільна трацяць свой нацыя-
нальны воблік, свае вопытныя, кадры і, натуральна, што разам з 
гэтым падае іх майстэрства, іх папулярнасць. Гэта — няўмольны 
закон. Няма нацыянальнага рэпертуару — занепадаюць тэатры. 
Беларускія акцёры могуць сыграць так, каб паланіць і здзівіць любога 
гледача, толькі ў «Паўліпцы», «Хто смяецца апошнім», «Лявонісе на 
арбіце» і ў падобных ім п'есах, напісаных нашымі, беларускімі драма-
тургамі, на нашай роднай глебе. А ў італьянскай ці амерыканскай 
п'есе наўрад ці здзівяць нас акцёры сваёй ігрой. 

Адна з прычыны адсутнасці п'ес нам вядома: найбольш актыўныя 
драматургі падаліся ў кіно. Сам па сабе працэс цікавы і супраць яго 
нельга пярэчыць: няхай толькі з'яўляюцца добрыя фільмы! 

Але ўсё-такі над гэтым варта сур'ёзна задумацца і нам, кіраўнікам 
СП, і кіраўніцтву Міністэрства культуры і тэатраў. Мы павінны 
падумаць, што мала ў нас драматургаў, калі пераход у кіно пяці-шасці 
чалавек так агаліў гэты фронт. Не растуць маладыя драматургі. Я ўжо 
не помню, калі мы апошні раз прымалі ў Саюз пісьменнікаў здольнага 
драматурга. Здаецца, І. Козела, гадоў пяць назад. Тэатрам і аддзелу 
Міністэрства варта падумаць, ці не слабнуць, не рвуцца па нейкіх 
незалежных ад драматургаў прычынах іх сувязі і іх старая добрая 
дружба з беларускімі драматургамі. Чаму ўсё-такі мы пачалі часцей 
заглядваць на кінастудыю, чым ў тэатр Купалы і ў тэатр Горкага? 
Давайце сабяромся і разам падумаем. Можа, нешта і прыдумаем. 
Сустрэча, чэрвеньскі пленум, размова на апошпіх пасяджэннях 
ідэалагічнай камісіі ЦК КПСС даюць усім нам надзвычайны прастор 
для самых шырокіх дыскусій і для ажыццяўлення любых карысных 
задум і прапаноў. І калі ў нас нешта недароблена, упушчана, то 
ніякіх, незалежных ад нас саміх, прычын няма, усё — у нас, у нашай 
ляноце, непаваротлівасці. 

Хацелася мне выказаць некаторыя «крамольныя» думкі пра куль-
турную работу на сяле. Але часу не хапае, і я скажу тэзісна, двума 
словамі. Маё цвёрдае перакананне: тая «ведамственная раздробле-
насць», з якой вядзецца зараз уся ідэалагічная, асветна-культурпая 



работа на сяле, пры вялікай колькасці запятых у ёй людзей, пры 
траце значных сродкаў і сіл, не дае тых вынікаў, якіх мы ўсе жадаем. 
Мы вядзём наступленне не дывізіямі і арміямі, а разрозненымі 
ўзводамі, якія даволі часта слаба ўзаемадзейнічаюць паміж сабой. 
Няма адзінага культурнага камандзіра. У сельсаветах павінны быць 
магутныя цэнтры ўсёй асветна-культурнай работы. Такія цэнтры 
ёсць, склаліся: гэта — сярэднія школы. Іх трэба ўзаконіць. А таму ці не 
варта падумаць, каб у сельскіх раёнах (можа, спачатку ў некаторых, 
для эксперымента) вярнуцца да той структуры, якая была 
прапанавана Уладзімірам Ільічом у першыя гады Савецкай улады — 
да зліцця органаў культуры з органамі асветы. У сяле гэта неразрыў-
ныя элементы! Адказнасць дырэктара школы за ўсе ачагі культуры 
непамерна ўзняла б адказнасць за стан культурнай работы, усяго 
педкалектыву галоўнага звяна той сельскай інтэлігенцыі, якая нясе 
асвету і культуру. У работу былі б уключаны вучні старэйшых класаў. 
А гэта як бы наблізіла школу да жыцця, да штодзённых спраў калгаса 
і саўгаса! 

І яшчэ пра адно. 
Я паважаю спажывецкую кааперацыю і яе работнікаў. Добрыя, 

шчырыя людзі, энтузіясты. Але — няхай яны даруюць мне — я пасля 
паездак і азнаямлення прыйшоў да вываду: па сваёй структуры, па 
сваіх кадрах не падрыхтавана кааперацыя да кнігагандлю. Гэта не 
проста гандаль, гэта — важнейшы ўчастак культурнай работы. І я 
ніяк не магу зразумець, чаму пры наяўнасці спецыяльнага Камітэта 
па друку, які мае магутнейшую спецыяльную кнігагандлюючую ар-
ганізацыю, жыхарам сяла кніга павінна прадавацца разам з 
селядцом? 

Здаецца, што дзе-нідзе, па інерцыі, у пас працягвае дзейнічаць 
старая тэндэнцыя; сялу — што пагорш: горшая электрыфікацыя, 
горшыя тавары, горшыя фільмы, горшая структура. 

А сёння нашым агульным лозунгам павінен быць лозунг: сялу — 
усё самае найлепшае, самае адборнае, самае выдатнае! 



ХЛЕБ ЛІТАРАТУРЫ1 
 
На Захадзе зараз шмат гавораць аб крызісе рамана, аб зніжэнні 

інтарэсу да гэтага, некалі любімага чытаючай публікай, жанру. 
Сапраўды, попыт на раман у многіх буржуазных краінах рэзка спаў. 
Кнігавыдаўцы ў пагоні за нажывай адмаўляюцца ад выдання добрых, 
сацыяльна значных кніг і шукаюць нешта ультрамоднае, што, як 
правіла, на паверку аказваецца пустой бессэнсоўнай чытанінай, пад-
соленай і падперчанай добрай доляй сексу. Буржуазныя крытыкі шу-
каюць прычыны крызісу рамана не там, дзе яны сапраўды таяцца, не 
ў заганах грамадства і сацыяльна-эканамічнага ладу. Часцей за ўсё 
яны тлумачаць гэты крызіс чыста знешнімі прычынамі: маўляў, у век 
тэлебачання і кіно чалавеку некалі чытаць тоўстыя раманы з іх па-
вольным развіццём апавядальнага сюжэта, прыродаапісаннем і г. д. 

Заходнія пісьменнікі пе могуць паверыць, калі ім гавораць, што ў 
Савецкім Саюзе адбываецца нешта зусім супрацьлеглае: цікавасць да 
раманаў з году ў год расце, а іх тыражы дасягаюць астранамічных 
лічбаў. Але, пабыўшы ў СССР, нашы калегі з зарубежных краін усё 
гэта могуць бачыць уласнымі вачамі. Ім дастаткова бывае праехаць у 
паяздах маскоўскага метро, у электрычках, каб пераканацца, што 
кожны другі-трэці пасажыр чытае раман. І ніхто з зарубежных гасцей 
не можа сказаць, што ў Маскве меней кінатэатраў ці тэлевізараў, чым 
у іншых краінах свету. Ды і наогул, сетка кіно і тэлебачання па ўсёй 
краіне ў нас зараз не горш, чым у Італіі, Францыі і іншых 
капіталістычных краінах. І, аднак, ні кіно, ні тэлебачанне не «забілі» 
рамана. Яны не могуць у поўнай меры паказаць чытачу шырокую 
карціну жыцця людзей у яго разнастайным і вельмі складаным 
праяўленні. Гэта можа даць толькі раман! 

У чым жа сакрэт папулярнасці раманаў сацыялістычнага рэаліз-
му? Гэта тое сур'ёзнае пытанне, пад якім варта было б папрацаваць 
крытыкам. Вядома, прамы адказ, просты і ясны: у змесце нашых 
раманаў мы адкрываем нешта зусім новае — новых людзей, якіх 
выхаваў сацыялістычны лад, новыя іх адносіны да жыцця, да працы, 
да лёсу сваёй Радзімы і ўсяго чалавецтва. 

Прыцягальны гуманны змест савецкіх раманаў прызнаецца нават 
нашымі ворагамі. Аднак яны тут жа спяшаюцца абвінаваціць пас у 
«старамоднасці». Папрокі за прыхільнасць да традыцыяналізму можна 
пачуць і ад іншых сваіх крытыкаў, якія глыбока не ўдаюцца ў разбор 
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таго, чым жа ён небяспечны, гэты традыцыяналізм, і якое наватар-
ства нам патрэбна. 

Так, сапраўды, мы, раманісты старэйшага і сярэдняга пакаленняў, 
як правіла, традыцыйны ў форме пабудовы сваіх твораў, можа, 
некаторыя нават і празмерна. Але ж форма вызначаецца зместам, а 
змест — аўтарскім бачаннем свету, людзей, грамадскімі і сацыяль-
нымі поглядамі пісьменніка. «Значыць, вы старамодныя і ў поглядах 
сваіх»,— кідаюць нам у вочы іншы раз у пылу палемікі некаторыя 
«модныя» юнцы ад літаратуры. Вельмі хочацца пачуць тут аўтарытэт-
нае слова крытыкаў сур'ёзных, крытыкаў-філосафаў, якія цвёрда ста-
яць на пазіцыях марксісцка-ленінскай эстэтыкі. 

Я не крытык і зусім не маю памеру дыскусіраваць аб традыцыях і 
наватарстве. Але я цвёрда ўпэўнены, што гэты такі нялюбы 
некаторым крытыкам традыцыяналізм ратаваў і ратуе нас, асноўны 
атрад савецкіх раманістаў, ад галоўнай бяды, што здарылася на 
Захадзе,— ад разбурэння формы рамана, той формы, якую вынайшлі 
пашы вялікія папярэднікі. 

У мастацтве сапраўды вялікія адкрыцці здараюцца так жа рэдка, 
як і ў навуцы. І толькі самаўпэўнены юнец, напісаўшы дзесятак 
апавяданняў ці адзін пасрэд- 

ны раман, можа лічыць, што ён зрабіў пераварот і ашчаслівіў 
чалавецтва. Сур'ёзны мастак заўсёды адчувае сябе радавым аратым і 
з упартасцю селяніна, нягледзячы на ўсе капрызы прыроды, урабляе 
сваю літаратурную ніву— распрацоўвае свой жанр, сваю тэму, свае 
вобразы, што падказаны вопытам яго жыцця. На пустым месцы 
нічога добрага не вырастае. Але калі поле апрацавана, калі накоплены 
калектыўны вопыт, тады майстар, якому дадзена стаць вялікім, 
робіць цуда. У дастасаванні да рамана — ён, геній, стварае «Вайну і 
мір» і ажыццяўляе мноства мастацкіх адкрыццяў, якія на многія гады 
астаюцца недасяжнымі. А мода — яна вельмі хутка праходзіць. Зараз, 
бадай-што, можна смела падводзіць вынік такіх тэорый, як «тэорыі 
патока жыцця», «бессюжэтнасці» і г. д., і г. д., з якімі не так даўно 
насіліся на Захадзе і некаторыя ў нас. Вынік падводзіць проста — 
дастаткова задаць пытанне: якія шэдэўры сусветнай літаратуры былі 
створаны на аснове гэтых і падобных ім тэорый? Абаронцы іх адразу 
ж пачынаюць рабіць спасылкі на Хемінгуэя, Бёля, Сэлінджэра і інш. 
Але гэта хлусня, што поспехі пералічаных пісьменнікаў абумоўлены іх 
адказам ад традыцый — ад сюжэта і кампазіцыі ў класічным 
разуменні гэтых асноўных кампанентаў пабудовы рамана. Хемінгуэй і 
Бёль вельмі традыцыйныя (Хемінгуэй сам неаднаразова сцвярджаў, 
што ён увесь ад Талстога, а Бёль сказаў, што лепшы яго настаўнік — 



Чэхаў). Але як сапраўдныя мастакі, яны знайшлі сваю форму 
арганізацыі сюжэта, вельмі тонкую, лаканічную, арганічна звязаную 
са зместам іх твораў. Апошні перакладзены на рускую мову раман 
Генрыха Бёля «Вачыма клоуна» — яркае пацвярджэнне гэтаму. 

Усе гэтыя, можа быць, агульныя разважанні ўзніклі, калі я думаў 
аб шляхах развіцця нашага беларускага рамана. Я не закранаю 
самага галоўнага — ідэйнага зместу раманаў. Беларускія пісьменнікі 
стаяць на цвёрдых партыйных пазіцыях, і гэты бок нашай працы 
амаль не выклікае нараканняў чытачоў, крытыкаў, прэсы ці саміх 
літаратураў у час шумных спрэчак на нашых пленумах і сходах. 
Галоўная тэма спрэчак — усё тая ж форма. Але форму нельга 
аддзяліць ад зместу, яны ўзаемазвязаныя. 

Рашуча выступаючы за традыцыйную форму рамана, я, аднак, не 
магу не згадзіцца з тымі крытыкамі, якія сцвярджаюць, што залішні 
традыцыяналізм часам перашкаджае выхаду на шырокі ўсесаюзны 
кніжны рынак зусім не дрэнных па свайму зместу беларускіх 
раманаў. Але я лічу, што прычына гэтага не сама форма, а хутчэй, 
некаторы кансерватызм у выбары раманістамі тэм, матэрыялу, вобра-
заў, што вызначае і змест, і форму. На ўсіх нас, беларускіх рама-
ністаў, аказаў і аказвае вялікі ўплыў Кузьма Чорны. Але і ў Чорнага 
былі свае слабасці, аб якіх, на мой погляд, вельмі добра сказаў Максім 
Лужанін у сваім артыкуле, апублікаваным нядаўна ў часопісе 
«Полымя». Акрамя таго, некаторыя з раманістаў забываюцца, што 
Чорны жыў і пісаў у 20-30-ыя гады, а зараз 60-ыя, што жыццё імкліва 
пайшло ўперад, змяніўся яго тэмп, рытм, адносіны людзей. Сучасная 
эпоха патрабуе большай дынамічнасці, а гэта значыць — зусім іншай 
расстаноўкі персанажаў, якія рухаюць сюжэт, іншых узаемаадносін 
паміж імі ў працэсе барацьбы. Існуе, відаць, паняцце сучаснага сты-
лю: вызначыць, што яно ўключае ў сябе,— задача нашых дарадчыкаў 
— крытыкаў. Мне здаецца, яны пакуль што дрэнна яе вырашаюць. 

Аднак, нягледзячы на ўсе гэтыя недахопы, можна з упэўненасцю 
сказаць, што апошнія гады былі гадамі заваявання беларускім рама-
нам шырокіх колаў чытачоў у сябе ў рэспубліцы і далёка за яе межамі. 
Раманы беларускіх пісьменнікаў выдадзены па многіх мовах народаў 
СССР і ва ўсіх краінах сацыялістычнага лагера. На рускай мове 
лепшыя нашы раманы выдадзены тыражамі ў сотні тысяч экземп-
ляраў. Такім тыражам можа пазайздросціць любы заходні пісьменнік. 

У час дзён беларускай літаратуры ў РСФСР, якія праводзіліся ў лі-
пені гэтага года, Смаленская абласная бібліятэка падарыла нашай дэ-
легацыі цікавы альбом. У ім прыводзіцца шмат водгукаў чытачоў на 
кнігі беларускіх пісьменнікаў. Але асабліва цікавыя ў кнізе лічбы: на-



яўнасць беларускай літаратуры ў бібліятэках вобласці і колькасць вы-
дач гэтых кніг. Я хачу паведаміць, што статыстыка гэтая прыемная 
ўсёй нашай беларускай пісьменніцкай арганізацыі, і асабліва радас-
ная яна для нас, раманістаў. Напрыклад, раманы І. Мележа выдава-
ліся ў абласной .бібліятэцы на працягу паўгода 1400 разоў. А добра 
вядома, што кніга, узятая ў бібліятэцы, чытаецца не адным чала-
векам. 

Нехта з вялікіх пісьменнікаў сказаў: наяўнасць манументальнай 
прозы сведчыць аб сталасці літаратуры. Аналізуючы раманы, можна 
смела сцвярджаць, што наша літаратура даўно дасягнула сталасці. 
Есць шмат адметных асаблівасцей савецкай раманістыкі. Але, мне 
здаецца, што самае характэрнае і прыемнае ў творчасці беларускіх 
раманістаў — гэта тое, што яны вельмі індывідуальныя па сваёй 
творчай манеры. 

«Серадзібор» П. Пестрака і «Людзі на балоце» І. Мележа — раманы 
аб жыцці вёскі. Але якія гэта розныя творы, падказаныя жыццём і 
вопытам толькі гэтых пісьменнікаў. Ніводнага намёка на якое-небудзь 
падражанне або запазычанне. У гэтым — адна з галоўных вартасцей 
раманаў нашых двух лепшых празаікаў. 

«Нямігі крывавыя берагі» Ул. Карпава, «Расстаёмся ненадоўга», 
«Сустрэчы на ростанях» А. Кулакоўская і «Партызаны» А. Адамовіча 
расказваюць аб гераічнай барацьбе беларускага народа супраць 
нямецка-фашысцкіх акупантаў. І зноў мы маем творы выключна 
арыгінальныя, якія не паўтараюць адзін другога. 

М. Лобан і А. Чарнышэвіч звярнуліся да мінулага беларускага 
народа, да пачатку стагоддзя, рэвалюцыі 1905 года і Вялікай 
Кастрычніцкай рэвалюцыі. Але, чытаючы «На парозе будучыні» і 
«Засценак Малінаўка», ні адзін чалавек не можа сказаць: а я ўжо 
сустракаў нешта падобнае ў Лобана ці, наадварот, у Чарнышэвіча. 

Я. Брыль назваў свой раман «Птушкі і гнёзды» кнігай адной 
маладосці. Я мог бы гэтак жа назваць маю тэтралогію «Трывожнае 
шчасце», хоць творы нашы вельмі і вельмі розныя. Ні аднаму крыты-
ку, бадай, не прыйдзе ў галаву сцвярджаць, што  нашы галоўныя героі 
падобныя па думках, учынках. Я не кажу ўжо аб нашым з Брылём 
істотным стылявым адрозненні, аб зусім супрацьлеглых прыёмах 
пабудовы сюжэта, кампазіцыі. Так, я пішу іначай. Але я глыбока 
паважаю творчую манеру майго таварыша. У гэтай узаемнай павазе 
інакш пішучых — аснова той добрай творчай дружбы, якая цэментуе 
нашу пісьменніцкую арганізацыю і робіць яе дзейсным баявым 
атрадам савецкай літаратуры. 



Я назваў толькі некаторыя раманы апошніх год, і то, вядома, 
далёка не ўсе. Многа добрага можна сказаць аб раманах і аповесцях, 
што напісаны 10-15 год назад і якія з гадамі не згубілі сваёй 
мастацкай вартасці. 

У добрай дыскусіі, што вялася на старонках друку, былі закрануты 
многія цікавыя праблемы развіцця беларускага рамана. Праўда, у 
выступленнях крытыкаў усё ж не хапала таго глыбокага аналізу 
нашай работы, якога мы, пісьменнікі, жадаем пачуць. Спадзяёмся, 
што па Пленуме Саюза пісьменнікаў БССР гэтая размова будзе значна 
расшырана і паглыблена. 

Раман — хлеб літаратуры. Як хлеб, ён патрэбен народу, які мае 
высокія ідэалы і жыве змястоўным духоўным жыццём. Якія б 
кандытарскія вырабы, самыя танчэйшыя па смаку, замыславатыя па 
форме, ні вырабляліся, яны ніколі не заменяць хлеб. Так ніколі і нішто 
не заменіць раман! 



AБ МІНУЛЫМ У ІМЯ БУДУЧАГА1 
 
Як пісьменнік я равеснік пашай Перамогі. Калі не лічыць ранніх 

вершаў, то свой першы празаічны твор — аповесць «Помста» — я 
напісаў летам 1945 года ў Германіі недалёка ад Берліна. 

Вядома, гэтая аповесць аб вайне — аб гераізме і гуманізме 
савецкага афіцэра, у якога фашысты зверскі забілі ўсю сям'ю. 

Прыйшоўшы ў Германію, ён знаходзіць сям'ю забойцы, але ён у 
першую чаргу — Чалавек. Ні асабістае гора, ні ўся жорсткасць вайны 
не змаглі забіць у ім чалавечае. 

Мая апошняя аповесць «Мост», якая друкуецца ў майскім нумары 
беларускага часопіса «Полымя»,— не аб вайне, але аб салдатах, аб тых, 
каму пасля ваенных выпрабаванняў выпалі не менш цяжкія выпра-
баванні ў родных вёсках, у разбураных вайной калгасах. Падзеі адбы-
ваюцца вясной 1946 года, праз год пасля перамогі, у беларускім кал-
гасе, і ўсе галоўныя героі аповесці ўчарашнія афіцэры, салдаты, пар-
тызаны. Яшчэ свежыя іх раны, не высахлі яшчэ слёзы ўдоў і сірот. 
Мне ўжо кінуў папрок адзін крытык: «Зноў вайна або амаль вайна». 
Але, зноў вайна. І я, лічачы сябе пісьменнікам, які даследуе сучас-
насць, не магу даць гарантый каму бы то ні было, што і ў будучым 
рамане, працу пад якім я пачынаю, не закрану зноў тэму вайны, 
непасрэдна ці ўскосна, у якіх-небудзь новых аспектах, хаця раман і 
будзе расказваць аб падзеях нашага часу, аб людзях 60-х гадоў. 

Наадварот, я дакладна ведаю і магу сказаць, што буду звяртацца 
да ваеннай тэмы, мабыць, да канца свайго жыцця. Ведаю, што гэтак 
жа скажуць і многія мае калегі — беларускія пісьменнікі. Ды і не 
толькі беларускія. 

Самы «мірны» мой раман — «Крыніцы»: калгас сярэдзіны 50-х 
гадоў, праблемы выхавання моладзі, маральнай чысціні, любоў, пра-
ца... Але і ў гэтым рамане я не змог абысці тэму вайны, бо месца 
дзеяння — Беларусь, дзе вайна ўвайшла ў біяграфіі кожнага чалавека 
не толькі старэйшага і малодшага пакаленняў, тых, хто быў актыўным 
змагаром у барацьбе з лютым ворагам, але і ў біяграфію тых, каго 
маці на руках унасілі ў лясы, ратуючы ад звярынай жорсткасці 
акупантаў. 

Я недарэмна звярнуўся да сваёй творчасці, калі задумаўся над 
пытаннем: што прымушае нас, пісьменнікаў, мастакоў, праз столькі 
год, зноў і зноў звяртацца да тэмы вайны? І не проста да вайны, а да 

                                     
1 Адказы на анкету, якая была прапанавана часопісам «Воп росы литературы». Апублікаваны ў № 5 за 1965 год. 



тэмы Вялікай Айчыннай вайны. Я лічу, што такое ўдакладненне шмат 
аб чым гаворыць. 

Але без гучных слоў з прафесіянальных пазіцый: якая з'ява альбо 
якая галоўная якасць людзей, воінаў звяртае ўвагу мастакоў? 
Безумоўна — гераізм. Гераізм удзельнікаў Айчыннай вайны 1812 года 
з'яўляўся прадметам вывучэння гісторыкаў, пісьменнікаў многія гады 
і дзесяцігоддзі XIX стагоддзя і знайшоў сваё яркае ўвасабленне ў 
эпапеі геніяльнейшага мастака. 

Масавы гераізм савецкіх людзей у барацьбе з фашызмам, 
сацыяльныя матывы гэтага гераізму захапілі ўвесь свет яшчэ ў ходзе 
вайны і, вядома, стануць прадметам вывучэння не аднаго пакалення. 

Але вайна — гэта ў першую чаргу вельмі цяжкая і небяспечная 
праца; смерць і кроў непрыгодны для рамантычных апісанняў. Але 
па-рознаму людзі паміралі на вайне і, безумоўна, па-рознаму трэба 
пісаць пра гэта. Калі ж гаварыць аб тым галоўным, што будзе 
дзесяцігоддзі, калі не стагоддзі прыцягваць увагу мастакоў, то, 
вядома, імя гэтаму — гераізм. Не што іншае. Некалькі год я займаюся 
вывучэннем партызанскага падполля ў беларускіх гарадах — Мінску, 
Гомелі... Знаёмлюся з дакументамі тых год, з жывымі ўдзельнікамі ба-
рацьбы і не перастаю здзіўляцца мужнасці і гераічнасці нашых 
звычайных, знешне зусім непрыкметных людзей — рабочых, 
настаўнікаў, урачоў, дамашніх гаспадынь, нават дзяцей. 

Гарадское падполле ў вайне — з'ява вельмі складаная. Сувязі 
падпольшчыкаў з партызанскімі атрадамі і разводнымі цэнтрамі ішлі 
па розных каналах, часта перакрыжоўваліся, часам запутваліся 
настолькі, што пасля вайны гэта дало магчымасць берыяўскім 
правакатарам абвінаваціць многіх сапраўдных герояў падпольнай 
барацьбы ў здрадніцтве. 

Умовы падпольнай працы часта прымушалі людзей дзейнічаць у 
адзіночку, як кажуць, на свой страх і рызыку. Вядома, было 
партыйнае кіраўніцтва падполлем. Але я ведаю многія выпадкі, калі 
людзі, пачаўшы сваю дзейнасць з першых дзён акупацыі, доўга не 
маглі ўстанавіць сувязі з кіруючымі цэнтрамі, аднак барацьбы не 
спынялі, а, наадварот, з кожным днём актывізавалі яе, нягледзячы на 
жорсткія рэпрэсіі акупантаў. 

Хіба ж можна пазбавіць такіх людзей права называцца 
сапраўднымі патрыётамі і героямі? 

Якой сілы патрыятычны парыў кіраваў старым інтэлігентам, які 
без усялякага задання ўладкаваўся на працу ў нямецкую ўправу і 
многа дзён насіў у партфелі міну, каб пры зручным выпадку падла-
жыць яе ў кабінет шэфа — гітлераўскага камісара? А колькі іх было, 



такіх герояў, у падполлі, надзвычай адважных, смелых, вынаходлівых, 
самаадданых, мужных! Тэма падполля яшчэ слаба адлюстравана ў 
нашай мастацкай літаратуры. І калі гаварыць аб аспектах ваеннай 
тэмы, якія зараз найбольш хвалююць мяне, то гэта іменна падполле. Я 
ўжо звяртаўся да гэтай тэмы ў рамане «Сэрца на далоні». Але гэта 
тысячная доля таго, што можна расказаць аб адным толькі мінскім 
падполлі. Больш канкрэтна: мяне цікавіць псіхалагічны стан людзей, 
якія вымушаны былі змагацца з вельмі моцным і масавым ворагам у 
адзіночку, людзей тыпа Зорге, Маневіча, падпольшчыкаў-разведчы-
каў. 

Безумоўна, з'явіцца яшчэ калі-небудзь мастак, які напіша твор 
маштаба «Вайны і міра». Наша задача —стварыць калектыўную 
мастацкую гісторыю бяспрыкладнага подзвігу парода, гераізм якога і 
воля да перамогі народжаны найвялікшай рэвалюцыяй, самымі 
перадавымі і гуманнымі ідэямі барацьбы за шчасце чалавецтва. 

У гэтым нам дапаможа наш уласны ваенны вопыт. Бо цяжка 
ўявіць, што чалавек, які не ўдзельнічаў у вайне, няхай хоць і вельмі 
таленавіты мастак, змог бы глыбока пранікнуць у псіхалогію тых, хто 
першым уступіў у смяротную схватку з ворагам. Хіба не адчуваецца ў 
кнігах А. Ганчара, М. Аляксеева, І. Мелеяса, што ўсё апісанае імі, яны 
бачылі сваімі вачамі? Хіба не таму Ю. Бондараву, В. Быкаву ўдалося 
так праўдзіва паказаць быт і ваенную працу артылерыстаў, што яны 
самі прамой наводкай стралялі па нямецкіх танках? 

Хіба К. Сіманаў, Л. Первамайскі, каб яны не былі франтавымі ка-
рэспандэнтамі, сумелі б паказаць такія шырокія карціны армейскага 
жыцця! 

І хіба ў дакладных апісаннях жыцця вёскі на акупіраванай 
ворагам зямлі і будняў партызан у Я. Брыля і Ю. Збанацкага чытач 
адразу ж не адчуе, што яны, гэтыя пісьменнікі, «з'елі не адзін пуд 
партызанскай солі». 

Я ведаю гэта па сабе: супраціўленне матэрыялу, якое вынікае з 
асабістага жыццёвага вопыту, заўсёды пераадольваеш лягчэй, чым 
той матэрыял, які збіраеш спецыяльна для данага рамана ці аповесці. 
Ды і «збіраць» — вывучаць, даследаваць — матэрыял лягчэй, калі ты 
сам удзельнік падзей, сам перажыў усё і ўбачыў. 

20 гадоў Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне актывізуе ўсіх яе 
ўдзельнікаў, яе гісторыкаў на працу па выяўленню імён безымянных 
герояў, а іх тысячы тысяч — салдат, афіцэраў, партызан, падполь-
шчыкаў, разведчыкаў. І гэта будзе невычарпальны калодзеж яркіх 
вобразаў і цікавых сюжэтаў. 



У КРАСУ ЗАКАХАНЫ1 
 
Чалавек і Паэт, які сядзіць перад намі і якога мы сёння ў гэты 

добры ліпнёвы дзень называем ганаровым словам юбіляр, некалі, 
гадоў 30 назад, у адной са сваіх паэм, у «Кармеліце», так экспазіцый  ̂
характарызаваў героя: 

Хлапчуком ён ганяў чараду,  
а падлеткам — хадзіў за сахою.  
І натоўпы лятункаў і дум  
захапілі юнацтва героя.  
Каб пазбыцца самоты на міг,  
думка песень праўдзівых шукала,  
і яму адгукнуліся з кніг  
перуновыя словы Купалы.  
Так з'явіўся на белы свет —  
непакліканы і непрызнаны —  
малады безыменны паэт,  
да вушэй у красу закаханы. 

Гэта не толькі радкі з біяграфіі самога аўтара Пятра Глебкі, як 
сцвярджаюць крытыкі. Гэта біяграфія цэлага пакалення беларускіх 
паэтаў — тых, што першымі адчулі, як Вялікі Кастрычнік вызваліў 
скаваныя сілы народа і першыя прагна пацягнуліся да вяршынь 
навукі і паэзіі, у чыіх сэрцах асабліва моцна адгукнуліся «перуновыя 
словы Купалы», краса роднай беларускай мовы, і яны, гэтая слаўная 
плеяда паэтаў, выканалі вялікую і пачэсную задачу: разам з Купалам і 
Коласам узнялі беларускую паэзію да ўзроўня лепшых здабыткаў 
сусветнай літаратуры. Яны ўславілі свой гераічны час і бессмяротны 
подзвіг народа. І тыя з іх, хто і сёння жыве сярод нас, безумоўна, ужо 
ўсе людзі юбілейнага ўзросту. Дзесяць дзён назад мы адзначылі юбілей 
лепшага сябра і паплечніка сённяшняга юбіляра — Петруся Броўкі, на 
падыходзе юбілей Кандрата Крапівы, аднага з патрыярхаў беларускай 
савецкай літаратуры. 

Шырокія юбілейныя ўрачыстасці, высокія ўзнагароды — усё гэта 
сведчанне павагі і ўдзячнасці народа, партыі, усяе літаратурнай 
грамадскасці слаўнаму пакаленню ветэранаў савецкай літаратуры. 

Сорак год назад, у 1925 годзе, на старонках беларускіх часопісаў 
з'явіліся вершы маладога Пятра Глебкі, так што юбілей у яго сёння 
двайны. 

                                     
1 Артыкул зроблены на аспове прамовг.і па ўрачыстасцях з поваду 60-годдзя з дня нараджэння Пятра Глебкі, якія 
адбыліся б лінеіш 1965 года. 



Сорак год чалавек, «да вушэй у красу закаханы», быў верны гэтай 
патрабавальнай, як раўнівая жонка, часам капрызнай, часам дужа 
добрай, клапатлівай сваёй пажыццёвай абранніцы, імя якой — 
Паэзія. 

За гэты час шчодры талент яго падараваў чытачам многа кніжак 
вершаў. Адных паэм напісана чатырнаццаць. Безумоўна, у паэта, ды і 
ў кожнага мастака, не выходзіць год на год і нават дзесяцігоддзе па 
дзесяцігоддзе. Бываюць гады найбольшай актыўнасці, а бываюць 
гады роздуму і пошукаў. Але калі кнігі не старэюць, калі яны вытры-
мліваюць самае суровае выпрабаванне — выпрабаванне часам, паэт, 
пісьменнік назаўсёды заслугоўвае любоў і ўдзячнасць чытачоў і сваіх  
малодшых сяброў, для якіх ён быў настаўнікам. Многія і многія 
вершы Пятра Глебкі атрымалі найвялікшую атэстацыю — яны сталі 
хрэстаматыйнымі. Не адно пакаленне беларускіх хлапцоў і дзяўчат — і 
тыя, што першымі ўступілі ў смяртэльную схватку з фашызмам, і тыя, 
што аднаўлялі Мінск, Гомель, будавалі трактарны і аўтамабільны, і 
тыя, што збудавалі Наваполацк і будуюць Салігорск, знайшлі і 
здабываюць беларускую нафту,— вучыліся любіць красу роднай зямлі, 
свой народ, родную партыю па гэтых вершах і паэмах. У 
пасляваенныя гады значную частку свайго таленту, свой вопыт, веды, 
эрудыцыю і амаль увесь рабочы час Пятро Фёдаравіч пасвяціў наву-
ковай дзейнасці, актыўнай грамадскай рабоце, барацьбе за мір у 
якасці паэта і ў якасці дыпламата. Але і паэзіі не здраджваў. Пра гэта 
сведчыць яго кніга «Вобразы роднай краіны», што выйшла ў мінулым 
годзе, новая кніга вершаў на рускай мове, выпушчаная ў гэтым годзе 
выдавецтвам «Советский писатель», новыя вершы, якія перад самым 
юбілеем з'явіліся ў друку, і тая цэлая папка яшчэ неапублікаваных 
вершаў, якую я на днях бачыў на яго рабочым стале. 

Вось радкі з яго неапублікаванага верша «Хваля»: 
Затужыла старая магутная хваля,  
То нахлыне на бераг, то ў мора адваліць,  
Б'ецца ў скалы, варочае камень і гальку  
І ўсё кліча — гукае маленькую хвальку,  
І не можа дагэтуль ніяк здагадацца,  
Што ніколі ўжо ёй за малою не ўгнацца. 

Нам, сябрам юбіляра, радасна бачыць, што сваё 60-годдзе Пятро 
Глебка сустракае па-ранейшаму «да вушэй у красу закаханы» — у кра-
су роднай зямлі, у красу свайго народа, яго мовы, яго здзяйсненняў, у 
красу жыцця і, скажу вам па сакрэту, у жаночую красу таксама. 

Ад сябе і ад імя ўсіх вас, дарагія сябры, я шчыра вітаю нашага 
юбіляра і віншую яго з найвышэйшай узнагародай — ордэнам Леніна. 



НА ЗЯМЛІ, ПРА ЯКУЮ ХОЧАЦЦА ПІСАЦЬ1 
Пра Балгарыю ў нас пісалі многа — відаць, больш, чым пра любую 

іншую краіну. У рускай журналістыцы, літаратуры тэма жыцця і 
барацьбы братняга славянскага народа вельмі даўняя. Недарма І. G. 
Тургенеў галоўным героем аднаго з лепшых сваіх раманаў робіць 
балгарына, патрыёта, бясстрашнага змагара за волю свайго народа, 
чалавека тыпу нацыянальнага героя балгар Васіля «Неўскага. Вызва-
ленчая вайна 1877-1878 гадоў, гераічная асада Плеўны і абарона 
Шынкі на многія гады зрабілася тэмай рускіх, украінскіх пісьмен-
нікаў, мемуарыстаў, мастакоў. 

Спробы фашысцкіх рэжымаў адгарадзіць Балгарыю ад Савецкага 
Саюза, ад адзінакроўных славянскіх братоў не мелі і но маглі мець 
поспеху. Яны правальваліся, бо ніякім уціскам, ніякай прапагандай 
нельга было вытруціць з памяці народнай, з сэрцаў людскіх пачуццё 
ўдзячнасці і шчырай любові да рускага народа, які дапамог 
вызваліцца ад пяцівяковага турэцкага рабства, да ўсіх савецкіх наро-
даў, што сталі ў 1917 годзе, плячо ў плячо з рускімі братамі і, 
перамогшы ў рэвалюцыі, паспяхова будавалі сацыялізм. 

Вызваленчы паход Савецкай Арміі па дарогах герояў Плеўны і 
Шыйкі, балгарская рэвалюцыя 9 верасня 1944 года адкрылі новую 
старонку дружбы і супрацоўніцтва народаў-братоў. Натуральна, што з 
гэтага часу пачаўся новы перыяд ва ўзаемным пазнанні народаў,— 
савецкага і балгарскага, сродкамі журналістыкі, публіцыстыкі, мас-
тацкай літаратуры, кіно. Колькі за дваццаць адзін год у Савецкім Са-
юзе напісана нарысаў, дарожных замалёвак, успамінаў, апавяданняў 
і аповесцей, вершаў, песень, знята кінастужак пра Балгарыю, пра яе 
народ, шчыры, працавіты, гасцінны! Пэўна, адна бібліяграфія гэтых 
твораў склала б добры том. Не менш зрабілі і нашы балгарскія сябры, 
каб пазнаёміць сваіх чытачоў і гледачоў з заваёвамі Кастрычніка, з 
грандыёзнымі поспехамі савецкіх народаў у будаўніцтве камунізме, з 
дасягненнямі нашай многанацыянальнай літаратуры і мастацтва. 

Дэкады балгарскай культуры ў Беларусі і беларускай у Балгарыі, 
якія адбыліся ў верасні — кастрычніку гэтага года, былі і лагічным і 
натуральным працягам той штодзённай работы, якая вядзецца і ў нас 
у рэспубліцы і ў Балгарыі па ўзаемнаму азнаямленню з культурнымі 
здабыткамі нашых пародаў, і пэўным святам — аглядам вынікаў гэ-
тай работы, і новым этапам, вышэйшай ступенню ў расшырэнні су-
вязей, у павышэнні дзелавітасці, канкрэтнасці работы па паглыблен-
ню непарушнай дружбы. 

                                     
1 Артыкул для газеты «Літаратура і мастацтва». Апублікаваны 7 лістапада 1965 года. 



Я не маю памеру пісаць пафасныя словы пра Дэкаду і пра тое, з 
якой цеплынёй і сардэчнасцю сустракалі нашу дэлегацыю балгары, 
усюды і ўсе — у Сафіі і ў далёкім сяле, міністры і сяляне, пісьменнікі і 
школьнікі. Пра гэта многа пісалі і гаварылі. Наш друк, радыё давалі 
даволі разгорнутыя інфармацыі, як праходзілі дэкады, балгарская — у 
нас, беларуская — на старажытнай і на дзіва абноўленай маладой і 
цудоўнай балгарскай зямлі, пад даволі спякотным сонцам — такім у 
кастрычніку, якім яно ў гэтым годзе ў нас не было ў ліпені. 

Я ездзіў у многія краіны. Не пра кожную з іх хацелася пісаць. Пра 
Балгарыю мне хацелася пісаць, пэўна, па той прычыне, што я чытаў 
пра яе гісторыю, прыроду многа цікавага. Але ўспомніўшы ўсё прачы-
танае і ўвогуле прыгадаўшы, колькі напісана пра гэтую краіну, я спа-
лохаўся: а ці здолеў я ўсяго за дванаццаць дзён паездкі, выконваючы 
даволі напружаную праграму нашай культурнай місіі, пранікнуць у 
сутнасць з'яў, працэсаў, праблем, якімі жыве народ і якія былі б 
новыя і цікавыя для нашага чытача? Безумоўна, не здолеў. За такі 
кароткі час у чужой краіне можна ўбачыць толькі тое, што ляжыць на 
паверхні. Праўда, у дадзеным выпадку славянская блізкасць, агуль-
насць сацыяльнага ладу, інтарэсаў, ідэалаў і мэты нашых народаў 
памагалі пранікаць і ў глыбіні многіх жыццёвых з'яў. 

Наш сябра, адзін з ветэранаў балгара-савецкай дружбы генерал 
Іван Кіпаў, які некалі ў трыццатыя гады камандаваў палком 
Чырвонай Арміі ў Слуцку, у апошні дзень паездкі спытаў у мяне: «Што 
вам больш за ўсё спадабалася ў нас?» 

Я адказаў, не задумаўшыся: «Людзі». 
Генерал засмяяўся: «Хітры адказ. Людзі, безумоўна, заўсёды самае 

цікавае». Не, мой адказ не быў дыпламатыяй, хітрасцю. Я адказаў 
зусім шчыра. 

Маё знаёмства з балгарамі пачалося ў Беларусі. З балгарскімі пісь-
меннікамі, якія прыязджалі да нас. Не ў крыўду ўсім другім нашым 
сябрам, мушу прызнацца, што асабіста я, чалавек не вельмі гаваркі і 
крыху замкнуты, ні з кім з гасцей не сходзіўся так хутка, блізка, 
сардэчна, як з балгарамі. Няма чаго траха таіць, здараецца часам, 
што прымаем замежнага пісьменніка з беларускай гасціннасцю, ка-
жам добрыя прамовы, яшчэ лепшыя тосты, а праходзіць паўгода — 
год, і прозвішча яго забываецца, бо і сам ён пасля не адгукаецца, 
нідзе ў друку яго краіны ні слова не з'яўляецца пра паездку, пра на-
шы сувязі. Нічога падобнага не здарылася ні з адным нашым бал-
гарскім госцем. Прыезд да нас Ламара, Школы Фурнаджыева, Ліяны і 
Стаяна Даскалавых, Івана Давыдкава, Найдана Вылчава, Асена Босе-
ва, Георгія Вылчава, Івайлы Пятрова назаўсёды захаваўся ў памяці, у 



сэрцы беларускіх пісьменнікаў, бо кожны з іх стаў асабістым сябрам 
кагосьці з пас, кожны пісаў пра Беларусь, і  амаль з кожным з іх нехта 
з нас мае сяброўскую перапіску. І гэтая асабістая дружба найлепш, 
чым любыя афіцыяльныя сустрэчы і пагадненні, памагае расшыраць і 
паглыбляць нашы літаратурныя сувязі. Але пра іх я скажу ніжэй. 

Шчырасць, сардэчнасць і прастата балгарскіх сяброў была паўсю-
днай, нязменнай. Яскравай адзнакай гэтага было тое, што праз 
дваццаць — трыццаць мінут знаёмства знікала ўсялякая афіцыйнасць 
у адносінах гаспадароў і гасцей. Звычайна гэта не так хутка робіцца, 
нават паміж суайчыннікамі. 

У паездцы па краіне пас суправаджаў праслаўлены балгарскі 
генерал — Іван Вінараў, актыўны член прэзідыума Усенароднага 
камітэта балгара-савецкай дружбы. Чалавек гэты мае багатую і ціка-
вую біяграфію. Рэвалюцыянер-падпольшчык, ён у дваццатых гадах 
мусіў эмігрыраваць у Савецкі Саюз. Ваяваў у Іспаніі, у Кітаі... У 
народнай Балгарыі ён ініцыятар будаўніцтва многіх помнікаў балга-
ра-савецкай дружбы і баявой славы змагароў за волю народа — 
камуністаў, партызан, падпольшчыкаў. Між іншым, мяне асабіста 
глыбока кранала гэтая вялікая ўвага народа да ўшанавання памяці 
сваіх герояў і ахвяр фашысцкага тэрору. 

У першы дзень паездкі ўсе мы — і бурны, экспансіўны Яўген 
Глебаў, і стрыманы Віктар Грамыка, і ўдумлівы засяроджаны Мікалай 
Пахомаў, і Віталій Смірноў, і я — палюбілі Вінарава, надзвычай 
вясёлага, дасціпнага, нястомнага, пасябравалі з ім. А энергіі яго і 
нястомнасці зайздросцілі, бо Івану Гаўрылавічу мала што не хапае да 
сямідзесяці. І я разумею рускага паэта Віктара Бокава, які, наве-
даўшы вясной гэтага года Балгарыю і пазнаёміўшыся з Вінаравым, 
напісаў вершы, дзе ёсць такія радкі: 

Простимся, генерал Вйнаров,  
Обнимемся, мой друг, одно в одно.  
Ты из болгарских коммунаров,  
А я из русских — это все равно.  
Я полюбил тебя, мой милый Ваня,  
За то, что ты в кипеньи каждый миг.  
А может быть, не надо расставанья?  
В Болгарии я дома, как родник. 

У Балгарыі мы ўсе адчувалі сябе як дома. 
Мне прыгадваецца размова ў кааператыве сяла Рэсеп пад Тыр-

навым. На вечар дружбы ў клуб, які змяшчае восемсот чалавек, набі-
лася, мабыць, удвая больш людзей. Было душна. І ў часе выступлення 
нашых артыстаў я выйшаў на вуліцу. Адразу ж мяне акружылі тыя, 



хто ніяк не мог уціснуцца ў залу. Гэта былі пераважна пажылыя сяля-
не. Пачалася цікавая гутарка. Яна была цікавая нават па сваёй 
форме. 

Дзядзькі гаварылі на сумесі балгарскай і рускай мовы, я, успамі-
наючы стараславянскія корані, ужываў словы беларускія, рускія, ук-
раінскія. І мы добра разумелі адзін аднаго. Мы гаварылі пра надвор'е, 
пра засушлівае лета ў Балгарыі і пра дажджлівае ў Беларусі; адзін 
селянін пажартаваў, што было б вельмі добра, каб мы навучыліся 
абменьвацца дажджом і сонцам. Успомнілі мінулую вайну. Спыталі, 
дзе я ваяваў — і праз колькі хвілін пераключыліся на вайну ў В'ет-
наме; людзі па-простаму, па-сялянску выказалі сваё абурэнне злачын-
ствамі амерыканскай ваеншчыны (тады якраз з'явіліся паведамленні 
аб прымяненні заакіянскімі вандаламі атрутных газаў). Потым нехта 
спытаў, колькі ў мяне дзяцей,— і пачалася размова пра моладзь 
увогуле, пра выхаванне. Пасля мы гаварылі пра цэны на тавары, пра 
справы ў іх кааператыве. Справы гэтыя ідуць цудоўна. Удзень мы 
бачылі вынікі іх калектыўнай працы — вінаграднікі, сады, фермы. 
Але натуральна, што людзям хочацца, каб вынікі былі больш плённыя, 
і адзін з дасціпных дзядзькоў з такой жа сялянскай хітрасцю, як гэта 
робяць і нашы калгаснікі, не пасаромеўся падсунуць колькі калючых 
шпілек свайму брыгадзіру, які стаяў тут жа. Парагаталі. Да нашай 
імправізаванай гутаркі далучаліся ўсё новыя і новыя людзі. Сарамліва 
праціснуліся дзве інтэлігентна апранутыя дзяўчыны з кнігамі ў руках. 
Гэта было «Сърце на длан» — мой раман на балгарскай мове, які 
выйшаў улетку гэтага года ў перакладзе нашага даўняга сябра Хрыста 
Бсрберава. Дзяўчаты — выпускніцы сярэдняй школы, яны дасканала 
гаварылі па-руску. Ім хацелася атрымаць аўтографы. Пачалі гутарыць 
пра кнігі, пра літаратуру, балгарскую і савецкую. Пажылыя 
кааператары змоўклі і спаважна слухалі. 

У мяне доўга жыло пасля такое адчуванне, нібы я пабыў недзе ў 
калгасе на Гомельшчыне і хораша пагутарыў са сваімі землякамі. 

Такой жа цікавай была сустрэча з членамі літаратурнага аб'яднан-
ня ў Кюстэндзіле — акруговым горадзе. Чалавек сорак маладых лю-
дзей, журналістаў, настаўнікаў, студэнтаў, якія спрабуюць свае сілы ў 
літаратуры, папрасілі мяне расказаць пра беларускую літаратуру, пра 
маю творчасць, пра гісторыю напісання «Сэрца на далоні», а пасля 
засыпалі самымі рознымі пытаннямі: пра нашы арганізацыйныя 
формы работы з маладымі аўтарамі, пра маладую савецкую паэзію, 
пра апошнія вершы Я. Еўтушэнкі і яшчэ шмат пра што. 

Не скажу, што гэта я сустракаў толькі ў Балгарыі. У нас, у Бела-
русі, выпадкі такія бываюць гэтак жа часта: знаёмішся з чалавекам, 



сціплым з выгляду, непрыкметным у кампаніі, як кажуць, някідкім у 
вочы, часам асаблівай увагі на яго не звяртаеш. А пасля даведваешся, 
што біяграфія ў чалавека такая, што хапіла б на вялікі гераічны 
раман. Вось такіх людзей мы многа сустракалі ў Балгарыі. 

У горадзе Карлава чалавек, які трымаўся ўбаку, пакуль дэлегацыя 
аглядала горад, раптам, калі мы адсталі ад групы, сціпла і трохі як бы 
збянтэжана паведамляе мне: «У гэтым будынку ў 1925 годзе мяне 
прыгаварылі да смяротнай кары». Прозвішча гэтага чалавека Яцко 
Міцеў, цяпер ён пенсіянер, палкоўнік у адстаўцы. 

Супрацоўніца камітэта Свабода Касабава з першага да апошняга 
дня апякала нас — карміла і паіла і, як мы жартавалі, «рапа пад-
німала на работу». Нашы малодшыя таварышы па дэлегацыі акцёры 
Валерый Міронаў і Анатоль Сокаў называлі яе любоўна і ласкава 
мамай. Не адразу мы даведаліся, што ў жанчыны гэтай дужа цяжкі 
лёс: мужа яе, рэвалюцыянера, расстралялі фашысты, сама яна мусіла 
эмігрыраваць у Савецкі Саюз, у цяжкія гады вайны была ў Іванаве 
маткай для дзяцей-сірот — працавала ў дзіцячым доме. 

Пра людзей я мог бы расказваць доўга, бо кароткімі, у пяць — 
дзесяць слоў, біяграфіямі ў мяне занята ўся запісная кніжка. Запісаў 
пра прыроду, гарады, заводы, музеі, менш — пра тэатры. Для мяне не 
існуе завода без людзей, як не можа быць помніка без імён тых, у 
гонар каго ён пастаўлены. 

Але калі адказваць на тое ж пытанне — што больш за ўсё мне 
падабалася? — у іншым аспекце, то перш за ўсё я магу сказаць: 
балгарскае сяло. Новае сяло, перабудаванае за апошнія гады. Я лічу, 
што гэта найвялікшае дасягненне Балгарскай камуністычнай партыі і 
яскравае сведчанне перавагі калектыўнай гаспадаркі. За нейкія Ю 
год, калі кааператывы ўмацаваліся, перабудованы ўсе сёлы. Балгар-
скія таварышы сціпла паведамляюць: працэнтаў 80 у сяле новых 
дамоў. Мы праехалі па гэтай невялікай краіне звыш дзвюх тысяч 
кіламетраў і бачылі, можа, не больш дзесятка старых мазанак. Усюды 
— двухпавярховыя мураваныя катэджы. Натуральна, што па-
гарадскому выглядаюць і грамадскія будынкі ў сяле. 

У тым жа Рэсене нас запрасілі на вяселле. Пасля таго як мы выпілі 
набгом з пляшак добрага чырвонага віна, закусілі смажанай барані-
най і станцавалі ў садзе хоро, нявеста паклікала нас паглядзець дом, у 
якім будуць жыць маладыя. Без лішніх слоў магу сказаць, што такой 
нявесце могуць пазайздросціць большасць нявест любой краіны. 

І другое, што мяне асабліва ўразіла, зноў-такі ў сельскай 
гаспадарцы — гэта аранжарэі-цяпліцы недалёка ад Плоўдзіва. На кі-
ламетры ўздоўж дарогі цягнуцца гіганцкія, дасканала механізаваныя 



фабрыкі, дзе цэлы год вырошчваюцца памідоры, гуркі, перац. Мне 
падумалася, што ўсім тым людзям, у нас і ў іншых сацыялістычных 
краінах, якім партыя і народ даручылі клапаціцца аб забеспячэнні 
гарадоў свежай гароднінай, абавязкова варта паглядзець на гэтыя 
аранжарэі. Упэўнены, што пасля кіраўнікі гэтыя штоночы спілі б іх, 
як даволі часта сню іх я. А неспакойныя сны прымусілі б да дзеяння 
— і была б карысць. 

Аднак, бадай, не варта мне прадаўжаць устаноўлены парадак, 
калі па дэкадах культуры значна больш гавораць пра эканоміку, чым 
пра культуру. Хоць, увогуле, гэта правамерны. Але ўсё добра ў 
належных прапорцыях. 

Літаратурная частка дэкады радавала не толькі мяне, пісьменніка. 
Калегі нашы і сябры сустрэлі нас не толькі добрымі прамовамі, але 
канкрэтнымі справамі — кнігамі беларускіх пісьменнікаў, перакла-
дзенымі на балгарскую мову, і публікацыяй у перыядычным друку 
многіх твораў малых жанраў — вершаў, апавяданняў, нарысаў, 
артыкулаў. Гэтак жа і мы сустрэлі балгар. Некаторыя нашы 
таварышы, якія да Дэкады былі слаба інфармаваны пра пашы 
літаратурныя сувязі, прыемна здзівіліся, калі даведаліся, што існуе 
такая колькасць узаемных перакладаў, прычым перакладаў добрых, 
дасканалых, бо большасць з іх зроблены з арыгіналаў. 

Народная бібліятэка «Кирилл и Мефодий» да Дэкады выпусціла 
бібліяграфічны даведнік «Беларуская мастацкая літаратура ў Балгарыі 
1920-1965 гг.». Адзін пералік твораў даў магчымасць выпусціць 
брашуру ў 24 старонкі. 

Асобнымі кнігамі і толькі ў апошнія гады выдадзены Янка Купала, 
Якуб Колас, Пятрусь Броўка, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк, Пімен 
Панчанка, Васіль Быкаў, Андрэй Макаёнак, Аркадзь Маўзон, мой 
раман «Сэрца на далоні». А ў часопісах і газетах былі апублікаваны 
творы 54 беларускіх пісьменнікаў. Калі ў гэты бібліяграфічны 
даведнік будуць дадзены творы, якія надрукаваны ў часе Дэкады, то 
старонак у ім будзе, пэўна, удвая больш. 

Гісторыя нашых літаратурных сувязей надзвычай красамоўна 
пацвярджае думку аб карыснасці ўзаемных паездак, знаёмства з 
жыццём і культурай братняга народа, асабістых кантактаў і 
наладжвання сяброўства паміж людзьмі адной і той жа галіны 
гаспадаркі, мастацтва. (Між іншым, думку гэтую ніхто не аспрэчвае, 
але далёка не ўсе спрыяюць яе найлепшаму ажыццяўленню). 

Гадоў колькі назад па ініцыятыве Саюза балгарскіх пісьменнікаў 
мы «абмяняліся» паэтамі: Найдан Вылчаў шэсць месяцаў пражыў у 
Беларусі, вывучыў нашу мову, літаратуру, пазнаёміўся з бытам 



парода, пасябраваў з многімі пісьменнікамі; Ніл Гілевіч каля пяці 
месяцаў пражыў у Балгарыі, удасканаліў сваё веданне мовы, якую 
пачаў вывучаць яшчэ ва універсітэце, і зрабіў усё тое ж, што і яго 
балгарскі калега і сябра. 

«Абмен» гэты даў надзвычай багаты плён. Ніл Гілевіч напісаў арты-
кулы пра балгарскую літаратуру, пераклаў творы каля 70 балгарскіх 
паэтаў, падрыхтаваўшы анталогію, якая выйшла ў гэтым годзе да 
Дэкады балгарскай культуры. Пераклаў ён раман Ст. Даскалава «Свая 
зямля», апавяданні. Нарэшце, што мае не малое значэнне, дзякуючы 
пастаяннай увазе нашага паэта да Балгарыі, мы ў Саюзе пісьменнікаў 
атрымоўваем самую свежую, з першай крыніцы, інфармацыю аб усіх 
навінках і ўсіх працэсах і праблемах у літаратуры братняга славян-
скага народа. 

Без перабольшання можна сказаць, што амаль усе паэтычныя 
кнігі беларускіх паэтаў выйшлі ў Балгарыі, дзякуючы нястомнай 
рабоце Найдана Вылчава, як інфарматара свайго Саюза пісьменнікаў 
і выдавецтва, самага актыўнага перакладчыка і рэдактара. 

У часе Дэкады я назіраў, якую кіпучую дзейнасць вёў Найдан 
Вылчаў па прапагандзе беларускай літаратуры. Ён падрыхтаваў 
арыгінальны і цікавы мантаж з нашых вершаў і песень для канцэрта 
ўрачыстага вечара па адкрыцці Дэкады. Канцэрт гэты ў выкананні 
Ансамбля народнай арміі меў вялікі поспех. Ён пераклаў новыя вер-
шы П. Броўкі, М. Танка, М. Талачынскага, Г. Бураўкіна. На літаратур-
ным вечары ў Саюзе пісьменнікаў Найдан Вылчаў зрабіў грунтоўны 
даклад пра сучасную беларускую літаратуру. На гэтым жа вечары 
Стаян Даскалаў выступіў з жывымі дасціпнымі ўспамінамі пра гасця-
ванне ў Беларусі. Ліяна Даскалава прачытала верш «Беларускі лес». 

Калі Найдан Вылчаў засяроджваў сваю ўвагу, галоўным чынам, на 
паэзіі, то другі Вылчаў — Георгій, навуковы супрацоўнік Інстытута 
літаратуры Балгарскай Акадэміі навук, які тройчы прыязджаў да нас 
па матэрыял для вялікай планавай працы пра сучасны беларускі ра-
ман, натуральна, больш аддаваў увагі і часу нашай прозе. У дні 
Дэкады ў яго перакладах надрукаваны апавяданні Янкі Брыля, Янкі 
Скрыгала, Івана Навуменкі, Міхася Стральцова, Барыся Сачанка, 
Івана Чыгрынава, артыкулы пра нашы кнігі, партрэты беларускіх 
пісьменнікаў, з якімі ён сустракаўся. 

Старэйшы паэт і фельетаніст Ангел Тодараў наведаў нашу рэспуб-
ліку зусім нядаўна — у верасні гэтага года ён быў у складзе дэлегацыі 
на Дэкадзе балгарскай культуры. Вярнуўся па радзіму за нейкі 
тыдзень да нашага прыезду. І, мушу прызнацца, я быў проста 
здзіўлены энергіяй і працавітасцю гэтага немаладога ўжо чалавека. За 



такі кароткі час ён надрукаваў тры артыкулы пра Беларусь, вялікую 
рэцэнзію на мой раман, пераклады вершаў і літаратурны партрэт 
Петруся Броўкі. 

Я ўжо не кажу пра тое, што сярод такіх людзей, такіх гаспадароў я 
адчуваў сябе ў гэтай гасціннай краіне, сапраўды, як дома. Ды не 
адзін я — уся нагла дэлегацыя. 

Усе савецкія людзі, пэўна, так адчуваюць сябе на балгарскай 
зямлі, палітай крывёю нашых прадзедаў, бацькоў і старэйшых братоў, 
якія памаглі балгарам выйсці на той шырокі сонечны шлях 
нацыянальнай незалежнасці, волі і шчасця, па якім яны так упэўнена 
крочаць цяпер у заўтра, імя якому — камунізм. 

Няхай жа слава пра нашу дружбу і еднасць ідзе па ўсім свеце! 



РАЗМОВА З ЧЫТАЧОМ1 
 
Пастаянная неразрыўная сувязь пісьменніка са сваімі чытачамі — 

адна з новых характэрных і адметных рыс літаратуры сацыялістыч-
нага рэалізму. Ніколі раней і нідзе ў свеце капіталу цяпер пісьменнік і 
не сустракаецца так часта са сваімі чытачамі, як кажуць, з вока на 
вока, для размоў пра свае кнігі, і не атрымлівае гэтулькі пісем — 
водгукаў на свае творы. 

Многія з нашых чытачоў лічаць не толькі сваім правам, але і сваім 
абавязкам напісаць аўтару, выказаць ухвалу твора ці сваё нездаваль-
ненне ім. І амаль усе з добрай і шчырай настойлівасцю патрабуюць ад 
аўтара адказу на ўсе свае пытанні, сумленні, прапановы. 

Пісьмы, безумоўна, бываюць розныя, сур'ёзныя і наіўныя, 
добразычлівыя і ўедліва-сатырычныя, бо розныя людзі іх пішуць, у 
розным настроі. І натуральна, што па-рознаму да іх можна адносіцца. 
Да асобных з іх. Гэта таксама залежыць ад характару пісьменніка, бо 
ён таксама чалавек і мае характар, і ад яго настрою. Але, мне 
здаецца, пі адзін з маіх калег увогуле пе пакідае ўсе пісьмы без увагі. 

Я асабіста заўсёды лічыў сваім абавязкам адказваць па кожнае 
пісьмо маіх чытачоў. І адказваў. Да пэўнага часу. Але ў сувязі з 
выхадам рамана «Сэрца па далоні» масавымі тыражамі, я атрымаў за 
кароткі час столькі пісем, што адказаць на ўсе не здолеў, не хапіла ні 
часу, ні фізічных сіл. Трэба ж по адны адказы пісаць, трэба пісаць 
новыя творы. А колькі чалавек, ды к таму ж не юных год уясо, можа 
прасядзець за рабочым сталом? Пра гэта некаторыя з чытачоў не 
задумваюцца і пачынаюць выказваць свае скаргі — чаму пісьменнік 
не адказвае? Нават пішуць у рэдакцыі. Я прашу прабачыць усіх тых  
маіх чытачоў, якім не здолеў адказаць асабіста. 

У мяне з'явілася жаданне даць, так сказаць, калектыўны адказ, 
выкарыстаўшы наш друк. 

Безумоўна, у многіх сотнях пісем — сотні самых разнастайных пы-
танняў, часам зусім нечаканых, якія аўтарам пісем падказаў не ра-
ман, а жыццёвы вопыт. А жыццё — о, колькі яно можа паставіць 
самых нечаканых пытанняў, бытавых, маральна-этычных, філасоф-
скіх! Каб адказаць на ўсе з іх, пэўна, прыйшлося б напісаць цэлую 
кнігу, мабыць, па аб'ёму не меншую за раман. 

Таму я мушу абмежавацца толькі тымі пытаннямі, якія датычаць 
непасрэдна майго рамана і якія паўтараюцца ў большасці пісем, а 
таксама па чытацкіх канферэнцыях. Часта, напрыклад, просяць: 

                                     
1 Артыкул для газеты «Советская Белоруссия». Апублікаваны 4 снежня 1965 года. 



раскажыце, як вы пісалі свой раман. Як узнікла задума? З чаго ўсё 
пачалося? У якой меры падзеі рамана адпавядаюць падзеям у жыцці і 
вобразы яго — канкрэтным людзям? І г. д., і г. д. Варыянтаў пытан-
няў з падобным сэнсам і зместам надзвычай многа. 

У іх, у гэтых пытаннях, відно прагнае жаданне чытачоў пранік-
нуць у творчую лабараторыю пісьменніка. Матывы такога жадання 
розныя. У адных — добрая інтэлігентная цікаўнасць усё ведаць, другія 
думаюць, што ёсць асаблівы «пісьменніцкі сакрэт», здабыўшы які 
можна самаму лёгка і проста напісаць кнігу. Трэцім гэта патрэбна для 
сур'ёзнай практычнай работы, пастаўнікам, напрыклад, выкладчы-
кам літаратуры. 

Пытанні гэтыя, на першы позірк, простыя. Але, паверце, адказ-
ваць па іх нашаму брату, пісьменніку, бывае зусім не проста. Напі-
саўшы некалькі раманаў, аповесцей, п'ес, дзесяткі апавяданняў, я не 
адважваюся з гэткай лёгкасцю сказаць, з чаго пачаўся той ці іншы 
твор, як з'явіўся зародак сюжэта ці вобраза і што было першае — 
тэма, ідэя, сітуацыя, характар? Усе гэтыя, на першы погляд, простыя 
рэчы на самай справе з'яўляюцца даволі глыбокімі аспектамі псіхало-
гіі творчасці. Безумоўна адно: усё — ад жыцця, яно, жыццё, мільён-
награннае, няспыннае ў сваёй імклівай плыні, дае мастаку і тэму, і 
ідэю, і вобразы, і фарбы мовы, гукі, палітру, і падказвае архітэктоніку 
— сюжэт, кампазіцыю. Але пэўны матэрыял патрабуе пэўнай 
архітэктуры. У гэтым таксама майстэрства мастака, у даным выпадку 
пісьменніка: дакладна вызначыць, у які від і форму пэўнага жанру 
ўскладваецца падгледжаны ў жыцці і адабраны для творчасці матэ-
рыял. Увогуле вельмі многа залежыць ад умення пісьменніка бачыць 
жыццё вачамі мастака, ад яго асабістага жыццёвага вопыту, 
грамадскай актыўнасці, якая надзвычай расшырае далягляд, памагае 
сутыкнуцца з найбольшай колькасцю самых розных людзей, пазнаць 
мноства характараў. Але да гэтага патрэбна, безумоўна, здольнасць 
пранікаць у сутнасці гэтых характараў, падзей, з'яў, а не проста сузі-
раць іх, здольнасць, кажучы мовай хімікаў, сінтэзу і аналізу бытавых і 
сацыяльных працэсаў грамадства. 

Часам — я ведаю гэта з асабістага вопыту — пакутліва доўга 
прыходзіцца шукаць патрэбны матэрыял, сюжэтныя характары і 
сітуацыі, сапраўды перамываеш тоны руды, каб здабыць крупінкі 
золата, а часам бывае, што зусім выпадкова знаходзіш характары і 
сітуацыі, як залатыя самародкі. 

З чаго і як пачалася работа над раманам «Сэрца на далоні»? 
З маёй чалавечай, пісьменніцкай, партыйнай цікавасці да адной з 

гераічных старонак Вялікай Айчыннай вайны — гарадскога падполля, 



да гэтай своеасаблівай галіны ўсенароднай партызанскай барацьбы 
супраць акупантаў. 

Пра тых, хто быў аб'яднаны воляй партыі ў партызанскія атрады, 
брыгады, злучэнні, у беларускай літаратуры напісана нямала, тэма 
гэтая была, бадай-што, галоўнай у першае пасляваеннае дзесяцігод-
дзе, ды і цяпер яшчэ займае нямалае месца. Падполле ж краналася 
нясмела і далёка не з такой глыбінёй, хоць усе мы, пісьменнікі, адчу-
валі, што гэта невычэрпная крыніца сюжэта і гераічных характараў. 
Але, пэўна, стрымлівала тая акалічнасць, што, напрыклад, аб'ектыў-
ная гістарычная карціна барацьбы аднаго з самых гераічных падпол-
ляў — Мінскага — была заблытана ^добрасумленнымі людзьмі ў перы-
яд панавання ідэалогіі культа асобы, калі існавала падазронасць да 
тых савецкіх людзей, якія штодня з вока на вока сутыкаліся з ворагам 
(а ва ўмовах горада інакш і не магло быць). Ало тэма падполля даўно і 
сур'ёзна хвалявала многіх нашых празаікаў, драматургаў, у тым ліку і 
мяне. Пісьменнікі мусілі былі ўзяць на сябе работу гісторыкаў — 
аб'ектыўнае даследаванне надзвычай складанай карціны дзейнасці 
падпольшчыкаў Мінска, Віцебска, Гомеля і іншых гарадоў — пад-
польных гаркомаў, райкомаў, дыверсійных і разведвальных груп, 
звязаных з «Вялікай зямлёй» па розных каналах, самадзейных мала-
дзёжных баявых арганізацый і нават адзіночных мсціўцаў, многія з 
якіх гераічна гінулі безымяннымі. 

Можа, не так актыўна, як мае калегі Іван Новікаў, Рыгор Няхай, 
Алесь Кучар, але даволі доўга — гадоў дзесяць я паступова збіраў 
звесткі пра падполлі, маючы намер напісаць раман. Збіраў тады, калі 
пісаў яшчэ «Крыніцы», «Трывожнае шчасце». А жыццё ішло, мірнае, 
але не менш бурнае і цікавае. І я быў у гушчы гэтага жыцця як пісь-
меннік, камуніст. Прызнаюся, што сучаснасць, падзеі блізкія заўсёды 
моцна хвалявалі мяне і даволі часта, калі я вырашаў, пра што пісаць 
— пра мінулае ці сённяшняе, пераважвалі. 

У сілу гэтай акалічнасці я ў 1960 годзе, калі скончыў працу над 
тэтралогіяй і пачаў думаць пра новую работу, апынуўся ў цяжкім 
становішчы. Адчуваў, што накапіў даволі матэрыялу пра падполле і 
вельмі хацеў прысвяціць свой новы твор — аповесць ці раман — 
бессмяротнаму гераізму такіх, як Кабушкін, Хмялеўскі, Клумаў, 
Кедышка, Барадзін, Марчанка. Але адначасова не менш моцна хаце-
лася пісаць пра падзеі блізкіх дзён — пра ўсё тое, што ўсталёўвалася ў 
нашым жыцці ў апошнія гады. 

Помню, усё лета я быў на такім «раздарожжы». Хадзіў па лесе, 
думаў, канструіраваў паралельна два. розныя сюжэты і... нічога не 
пісаў. Не мог пісаць. А потым неяк пільна прыгледзеўся да герояў таго 



і другога ненапісаных твораў і... нечакана адкрыў, што міма маёй волі 
некаторыя з іх — з другога, сучаснага, рамана — тыя ж падпольшчыкі 
цераз пятнаццаць год пасля вайны. Зося, напрыклад, У падпольнай 
тэме была школьніца, дачка ўрача-падпольшчыка. І ў сучаснай тэме 
— жанчына,-на долю якой выпала прайсці цераз усе выпрабаванні 
вайны і пасляваеннага часу. Тады ўзнікла думка: сплавіць матэрыял 
аб падполлі з матэрыялам сучаснасці, працягнуць біяграфіі герояў да 
нашых дзён. Ідэя гэтая спадабалася і мне і тым маім сябрам, якіх я 
пасвячаю ў свае творчыя планы і задумы. 

Ало як арганізаваць сюжэт так, каб твор не расцягнуўся ў хроніку, 
не падзяліўся на часткі па перыядах жыцця: вайна, пасляваенны час? 
Такая архітэктура самая простая, і вельмі многіх пісьменнікаў 
спакушае гэтая знешняя прастата. А пасля выяўляецца, што гэта — 
самая цяжкая пабудова, бо гэтая хранікальная паступовасць патрабуе 
такога ж паступовага павольнага рытму, апісальнасці, эпічнасці, і 
задуманая гэтак рэч расцягваецца ў шматтомную эпапею, забірае 
многія гады працы. 

Я прыхільнік і дынамічнага сюжэта і адпаведна гэткай жа ды-
намічнай кампазіцыі. І мне прыйшлося патраціць яшчэ нямала часу, 
каб сканструяваць той каркас, які пасля і склаў сюжэтную аснову 
«Сэрца на далоні». 

Мой метад: я не магу сесці за стол і «будаваць» з усімі «аддзелкамі» 
да таго часу, пакуль не маю ў галаве гэтага «сюжэтнага каркаса». 

Такім чынам, праўда, у агульных рысах, даволі схематычна, я 
адказаў ужо па сутнасці на два пытанні маіх чытачоў: як з'явілася 
тэма рамана і чаму я выбраў такую форму, такі сюжэт? 

Не менш часта паўтараецца пытанне аб адпаведнасці сітуацый 
рамана жыццёвым фактам, аб прататыпах героя — былі, ёсць яны ў 
жыцці ці ўсе — фантазія пісьменніка? 

Я — не фантаст, я — пісьменнік-рэаліст, і я ўжо пісаў вышэй, што 
ўсё — любая задума, любы сюжэт — бярэцца з жыцця. Справа іншая, 
што часам наша багатае жыццё дае сапраўды «залатыя самародкі» — 
амаль гатовыя сюжэты і характары. Але ў большасці выпадках падзеі, 
здарэнні служаць для мастака толькі «будаўнічым матэрыялам». Часам 
трапляе факт цікавы, але, як кажуць, «не з той оперы». Яго трэба 
«пераварыць», як вараць метал, адліць у новую форму і тады ўжо ста-
віць у «сюжэтны рад», а інакш, у сырым выглядзе, ёй не вабіць. Але 
яшчэ часцей такія жыццёвыя факты прыходзіцца, кажучы мовай 
электрыкаў, трапсфарміраваць — павышаць да больш высокага 
эмацыянальнага напружання. 



Тое ж самае можна сказаць і пра персанажаў, пра характары. Калі 
гаварыць канкрэтна пра «Сэрца на далоні», то ўжо з той кароткай 
схематычнай гісторыі стварэння рамана, якую я расказаў, вынікае 
недвухсэнсавы адказ: але, прататыпы былі, ёсць, гэта — героі 
падполля, нашы сучаснікі, людзі, пра якіх я чуў з расказаў другіх ці 
пазнаёміўся асабіста і, нарэшце, людзі, каторыя знаходзяцца побач са 
мной і сёння, з многімі з каторых я амаль штодня сустракаюся. Няхай 
чытач прыгадае галоўных персанажаў рамана, якія жывуць зараз. 
Гэта пераважна прадстаўнікі гарадской інтэлігенцыі: журналісты, 
урачы, партыйныя і савецкія работнікі, настаўнікі, рабочая моладзь. 
А я думаю, што кожны згодзіцца, што жыццё, працу журналістаў, 
пісьменнікаў я, безумоўна, ведаю. Не так хіба? Но дарэмна амаль усе 
мае чытачы і крытыкі заўважаюць, што старонкі рамана, прысвеча-
ныя Кірылу Шыковічу, магчыма, самыя псіхалагічна дакладныя. Гэ-
тую галіну жыцця і дзейнасці героя мне не трэба было вывучаць 
спецыяльна. 

А вось, напрыклад, працу хірургаў і працу маладых рабочых на 
заводзе прыйшлося вывучаць спецыяльна для гэтага рамана. 

Многія чытачы, ды і многія крытыкі сцвярджаюць, што медыкаў 
аўтар вывучаў лепш, чым брыгаду камуністычнай працы. Не буду 
спрачацца з імі. Скажу толькі, што ў працэсе гэтага вывучэння я 
зрабіў для сябе многа цікавых вывадаў, практычных і тэарытычных. 
У асяроддзі маладых рабочых я зрабіў «адкрыцці» (бяру слова гэтае ў 
двукоссе таму, што адкрыцці такія вядомы многім), якія не лезлі ў 
даны раман, але, безумоўна, спатрэбяцца для будучай работы. З 
тэарэтычных высноў галоўная — гэта пацверджанне думкі, якую 
кожны з нас неаднойчы чытаў у сваіх настаўнікаў — вялікіх мастакоў 
мінулага: каб пранікнуць у сутнасць з'яў жыцця пэўнага сацыяльнага 
асяроддзя, пісьменнік павінен сам пажыць з гэтымі людзьмі, гэтым 
жыццём, а не вывучаць яго з пазіцыі старонняга сузіральніка. 

Многія мае карэспандэнты не толькі пішуць сваё ўражанне аб 
прачытанай кнізе і задаюць пытанні, але як бы дапаўняюць раман 
расказамі пра жыццё сваё, сваіх блізкіх, знаёмых, пра падзеі вайны і 
сучаснасці, хто-ніхто нават прапаноўвае цэлыя сюжэты. Само сабой 
зразумела, што я асабліва ўдзячны такім чытачам. Былі ўжо выпадкі 
ў маёй творчай практыцы, калі такія пісьмы з'яўляліся штуршком, 
імпульсам, пачаткам, з якога зараджаецца новы твор. Так, напры-
клад, сюжэт аповесці, над якой я працую зараз, быў падказаны 
пісьмом настаўніцы: мне нават мала што прыйшлося мяняць у яе 
расказе, толькі, як я сказаў вышэй, трансфарміраваць яго на больш 
высокае эмацыянальнае напружанне, што звычайна дасягаецца 



абвастрэннем канфлікту, увядзеннем больш моцнага «праціўніка», 
пошукамі пэўных дэталяў у абмалёўцы характараў, пейзажаў і г. д. 

Выказваюць чытачы і свае крытычныя заўвагі. Яны бываюць 
самыя розныя: трапныя і слушныя (часам пільнае вока простай, але 
разумнай хатняй гаспадыні заўважае тое, чаго не прыкмеціць нават 
ніводзін прафесіянальны крытык), а бываюць і вельмі недарэчныя. 
Калі такія недарэчнасці піша чалавек малапісьменны, аўтару за-
стаецца толькі ўсміхнуцца і прабачыць свайму чытачу. Але здараецца, 
што рэчы наіўныя і недарэчныя выказваюць людзі з сярэдняй і нават 
вышэйшай адукацыяй. Тады, прызнаюся, мне робіцца сумна і 
балюча, бо гэта лішні раз пацвярджае думку, якая неаднойчы ўжо вы-
казвалася ў прэсе, што выкладанне літаратуры ў нашых школах вя-
дзецца яшчэ шмат дзе не на тым прафесійным узроўні, якога патра-
буе і само развіццё літаратуры і рост эстэтычнага густу грамадства. 

Многія чытачкі нападаюць на мяне за Галіну Адамаўну. Але, 
здаецца, ніводная з іх ні ў пісьмах, ні на дыспутах не адважылася 
сцвярджаць, што такіх раўнівых жонак не бывае ў прыродзе. Боль-
шасць жанчын проста выказваюць незадавальненне: «Ну, навошта 
вам было выводзіць такую жонку?» 

Я вельмі разумею нашых слаўных жанчын і прымаю іх папрокі 
амаль як кампліменты: значыцца, мне ўдалося падгледзіць у жыцці і 
пэўны характар суцэльны і рысу, уласцівую ў большай ці меншай 
моры многім другім жонкам. 

Выказваецца часам незадавальненне фіналам рамана: не ўсе, 
маўляў, лініі завершаны, даведзены да лагічнага канца. Куды паехала 
Зося? Што з ёй будзе? За каго выйдзе замуж Маша? Як будзе пакара-
ны за сваю подласць Гукай? 

Я лічу, што нават у творах для дзяцей неабавязкова ўсё «разжоў-
ваць», а тым больш рабіць гэта не варта ў рамане для чытачоў даро-
слых, сур'ёзных, кожны з якіх прачытаў не адну, не дзве, а дзесяткі і 
сотні самых розных кніг і жыццё пабачыў. Мне думаецца, што такому 
чытачу больш прыемна і радасна ў хвіліны роздуму над прачытанай 
кнігай адчуць сябе сааўтарам яе, нешта дапісаць, дадумаць. 

Да гэтай апошняй крытычнай заўвагі прымыкае пытанне: ці будзе 
працяг рамана, другая кніга яго? Мне хочацца адказаць з усёй 
катэгарычнасцю: не будзе! Але прызнаюся, па сакрэту, я ўжо трохі 
баюся такой катэгарычнасці. Некалі я лічыў завершанай сваю 
тэтралогію «Трывожнае шчасце». А прайшло пяць год, і ў мяне 
з'явілася жаданне напісаць пятую аповесць, у якой прадоўжан расказ 
пра жыццё галоўных герояў гэтай кнігі — Пятра і Сашы. 



Пакуль што я лічу раман «Сэрца на далоні» поўнасцю закончаным, 
цалкам самастойным творам. А якая фантазія можа прыйсці ў 
пісьменніцкую галаву ў будучым — ніхто гэтага не ведае, ні чытачы, 
ні крытыкі, ні ён сам. 

Нарэшце апошняе пытанне, якое задаюць амаль усе чытачы: над 
чым я працую цяпер? 

Часткова ўжо ў ходзе размовы я адказаў на гэтае пытанне. Пасля 
апублікавання рамана «Сэрца на далоні» я напісаў аповесць «Мост» — 
пятую аповесць у кнігу «Трывожнае шчасце». Зараз працую над 
маленькай аповесцю... пра каханне — над той самай, сюжэт якой 
падказала пісьмо настаўніцы. 

Думаю над новым раманам, але толькі думаю яшчэ, не пішу. 
Чытачам варта ведаць, што творчы перыяд гэты — пошукі тэмы, 
канструяванне сюжэта, кампазіцыі, абдумванне ідэі рэчы і ідэйнага 
зараду, якія будзе несці кожны з герояў, абдумванне і пошукі 
дэталяў,— не менш важны, складаны этап і часам займае не менш 
часу, чым сам працэс напісання твора. 

Пра што будзе новы раман — гаварыць яшчэ рана, але магу 
адкрыць, што ў галоўнай сюжэтнай лініі — жыццё і праца чалавека, 
па долю якога выпала нямала выпрабаванняў, але які заўсёды, у 
вялікім і малым, заставаўся непахісным камуністам-ленінцам. 



З ВЫШЫНІ ВЯЛІКАГА ЮБІЛЕЮ1 
 
Мы сабраліся ў гэтай урачыста ўпрыгожанай зале на свой аб'яд-

наны сход, які мае глыбокі сэнс. Сабраліся мы напярэдадні вялікай 
даты, лічба якой гарыць перад уваходам у тэатр, тут, у зале, на 
вуліцах усіх савецкіх гарадоў, ва ўсіх залах, ва ўсіх дамах і ў сэрцы 
кожнага савецкага чалавека — лічба 50. ГІаўстагоддзе, як геній 
Леніна, геній створанай ім партыі здзейсніў тысячагадовыя мары 
чалавецтва аб сацыяльным вызваленні. Мы святкуем юбілей Вялікай 
рэвалюцыі, юбілей першай у свеце дзяржавы працоўных, юбілей 
новай эры, новага чалавека і новай сацыялістычнай культуры. 

Калі ішла падрыхтоўка да гэтага сходу, часам чуліся галасы: 
маўляў, залішне парадным будзе такі пленум усіх творчых арганіза-
цый. Але, ён павінен быць парадны, святочны, радасны, бо без 
самавыхвалення можам сказаць: мы заваявалі права на наш творчы 
юбілеі!, на наш творчы парад. Пасля ўсіх баёў, перамог і страт, пасля 
ваенных паходаў і вучэбных манеўраў мы, мастакі, не толькі маем 
права, але абавязаны прайсці ў парадным страі перад святочна 
настроеным пародам, перад сваімі чытачамі, гледачамі, слухачамі. 

Але разам з тым, я ўпэўнены, і на такім аглядзе здабыткаў і 
поспехаў ніхто з нас не забудзе мудрае ўказанне Уладзіміра Ільіча аб 
тым, што найлепшае азначэнне любых юбілеяў гэта — засяродзіць 
увагу на новых задачах, на тым, што недароблена ці зроблена не так, 
як ад нас патрабавалі партыя і парод, А ў сферы мастацкай творчасці 
недаробак, агрэхаў напэўна больш, чым у любой іншай галіне 
камуністычнага будаўніцтва. І мы, безумоўна, не можам пра гэта не 
гаварыць, не клапаціцца. Тая вышыня, на якую ўзнялася паша Радзі-
ма, другое паўстагоддзе Кастрычніка адкрывае надзвычайна шырокія 
далягляды і яшчэ больш паскарае пераможны поступ савецкіх наро-
даў да камунізма. А ў імклівасці руху жыцця ўзнікаюць новыя праб-
лемы, новыя канфлікты, нараджаюцца новыя погляды герояў, і ўсё 
гэта мы мусім асэнсаваць і адлюстраваць у раманах, паэмах, драмах, 
камедыях, операх, фільмах, канцэртах, сімфоніях, спектаклях, пес-
нях, якія далі б праўдзівую мастацкую карціну эпохі разгорнутага 
будаўніцтва камунізма. Партыя надае надзвычай вялікую ўвагу 
ідэйна-творчым пытанням. У рэзалюцыі апошняга XXIII з'езда КПСС, 
як і ў многіх папярэдніх партыйных дакументах, вызначаны магіс-
тральны шлях развіцця літаратуры і мастацтва сацыялістычнага 
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рэалізму. Там запісана: «Партыя чакае ад творчых работнікаў новых 
значных твораў, якія пакаралі б глыбінёй, праўдзівасцю адлюстра-
вання жыцця, сілай ідэйнага пафасу, высокім мастацкім майстэр-
ствам, актыўна памагалі б фарміраванню духоўнага вобліка будаўніка 
камунізма, выхоўвалі ў савецкіх людзей высокія маральныя якасці, 
адданасць камуністычным ідэалам, грамадскія пачуцці, савецкі 
патрыятызм і сацыялістычны інтэрнацыяналізм». 

Рэвалюцыю рабілі, стаялі на чале яе людзі, якія гартавалі сваю 
ідэйнасць, сваю волю і рашучасць аддаць жыццё за лепшую долю 
парода ў падполлі, у ссылках і турмах Расійскай імперыі. Там у 
змрочныя часы царызму, у гушчы адвечна мудрых і таленавітых 
народаў, што насялялі гэтую імперыю, нараджаліся новыя героі, людзі 
ленінскага тыпу, якія ўзялі ўсё лепшае ад рэвал юцыя і ісраў-папя 
рэднікаў і ад традыцый сваіх народаў, яны, ленінцы, сталі носьбітамі і 
ахоўнікамі высокіх маральных традыцый і ўсёй культурнай 
спадчыны. Героі нараджалі новае мастацтва — спачатку песні рэва-
люцыйнага падполля, а потым і аповесці, карціны, музыку. Прыйшоў 
вялікі Горкі — буравеснік рэвалюцыі. У гады найвышэйшага ўздыму 
сацыяльнай і нацыянальнай барацьбы кожны парод вылучаў сваіх 
папярэднікаў. Беларусы далі Янку Купалу і Якуба Коласа. Ніколі, 
відаць, у самых высокіх словах нельга перабольшыць іх значэнне, іх 
ролю ў адраджэнні нацыянальнай свядомасці беларускага народа. 
Нельга не захапляцца іх мужным подзвігам у дарэвалюцыйны час. На 
такі ж подзвіг ішлі іх сябры і паплечнікі: Цётка, Багдановіч, Бядуля, 
Гартны, Гурло. Не ў гэтай зале гаварыць, у якіх умовах ім прыйшлося 
тварыць, як царскія чыноўнікі ставіліся да нашай мовы, колькі было 
беларускіх выданняў, у якім стане знаходзіліся сумежныя галіны 
мастацтва — тэатр, выяўленчае мастацтва, прафесійная музыка. Але 
жыў народ, пакутаваў і змагаўся, плакаў і смяяўся, і жыло яго 
няўміручае самадзейнае мастацтва, і яно было крыніцай, якая паіла 
тых мужных адзіночак, што прысвяцілі свой талент служэнню народу, 
што апявалі яго барацьбу, яго адвечнае імкненне да шчасця. 

Кастрычнік даў беларускаму народу дзяржаўнасць. Ажыццяўленне 
ленінскай нацыянальнай палітыкі — утварэнне Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікі мела велізарнейшае значэнне ў нацыя-
нальным адраджэнні. Народ не толькі гаварыў, але пачаў чытаць і 
пісаць на роднай мове. Творчая энергія народа вызвалялася з сілай 
выбуху. Культурная рэвалюцыя была заканамерным працягам вялікай 
сацыяльнай рэвалюцыі. 

Цяпер студэнтам-філолагам часам нялёгка бывае разабрацца ва 
ўсіх плынях, аб'яднаннях, групах, якія існавалі ў 20-х гадах толькі ў 



літаратурным руху рэспублікі. Мы ведаем: ва ўмовах жорсткай класа-
вай барацьбы было ў гэтых плынях нямала і каламуці. Але сам факт 
з'яўлення не дзесяткаў, а соцень маладых людзей, якія ўзяліся за пяро, 
за пэндзаль, разец, якія імкнуліся на сцэну, сведчыў аб імкненні на-
рода як мага хутчэй стварыць сваю нацыянальную сацыялістычную 
культуру. Хлопцы з Уздзеншчыны і Полаччыны, з Магілёўшчыны і з 
Палесся ў зрэбных кашулях і ў лапцях ішлі ў сталіцу — у Мінск, у пер-
шы Беларускі дзяржаўны універсітэт, у педтэхнікум, у першыя нацы-
янальныя трупы, адным словам, цягнуліся да асяродкаў культуры. На 
іх і па наша шчасце, ім было да каго ісці, было ў каго вучыцца. Яны 
ішлі да Янкі Купалы, да Якуба Коласа, групаваліся вакол іх, жывых 
класікаў роднай літаратуры. Яны вучыліся на традыцыях Пушкіна і 
Шаўчэнкі, Талстога і Горкага, Някрасава і Маякоўскага. Такая вучоба 
дапаможа шмат каму з тых маладых хлопцаў вырасці ў сапраўдных 
майстроў, якія ўзнялі беларускую літаратуру, музыку, выяўленчае 
мастацтва да ўзроўню лепшых узораў сацыялістычнай культуры. 

Мы шчыра радуемся, што многія з тых, хто разам з Купалам і 
Коласам былі заснавальнікамі беларускай савецкай літаратуры і 
мастацтва, разам з намі, сваімі дзяцьмі і ўнукамі, у адным страі, 
сустракаюць вялікі юбілей Кастрычніка. Дазвольце ж мне ад усіх нас 
шчыра прывітаць іх, ветэранаў культуры, нашых бацькоў і на-
стаўнікаў,— Кандрата Крапіву і Рыгора Шырму, Міхася Лынькова і 
Лідзію Ржэцкую, Петруся Броўку і Яўгенія Цікоцкага, Паўла Малча-
нава і Стэфанія) Станюту, Пятра Глебку і Ларысу Александроўскую, 
Уладзіміра Дубоўку і Заіра Азгура, Ілью Гурскага і Цімафея Сяргей-
чыка, Янку Маўра і Леаніда Рахлепку, Віталія польскага і Яўгена 
Рамановіча, Алеся Якімовіча і Івана Ахрэмчыка, Максіма Лужаніна і 
Уладзіміра Дзядзюшку, і многіх іншых. 

Дарагія таварышы, вы — правафланговыя і ў нашым святочным, і 
ў нашым рабочым баявым страі, бо займаеце гэтае ганаровае месца 
не толькі па сваіх гадах і мінулых заслугах, але і па сённяшняй 
актыўнасці, творчай і грамадскай. Слава вам! 

Мы схіляем галовы перад светлай памяццю тых, хто не дайшоў да 
гэтай светлай вышыні — 50-годдзя Кастрычніка. Схіляем галовы пе-
рад тымі, хто загінуў у баях з ворагам са зброяй у руках і перад тымі, 
хто стаў ахвярай парушэнняў сацыялістычнай законнасці, ахвярай 
даносаў, паклёпаў, вульгарызатарскай крытыкі, і перад тымі, у каго 
сэрца згарэла за пісьмовым сталом, на сцэне, за піяніна і мальбертам. 

Наш святы абавязак — канкрэтнымі справамі — выданнем кніг, 
рэпрадукцый, манаграфій, стварэннем аб'ектыўных навуковых гісто-
рый літаратуры, тэатра, музыкі, выяўленчага мастацтва — ушанаваць 



памяць кожнага з тых, хто пакінуў прыкметны след у нацыянальнай 
культуры. 

У апошнія гады партыйны друк уславіў многія раней забытыя імё-
ны герояў рэвалюцыі, герояў будаўніцтва сацыялізма, Айчыннай вай-
ны. Ажыццяўляюцца ўказанні партыі аб аб'ектыўным асвятленні гіс-
торыі, аб увазе да людзей, якія рабілі і робяць гэтую гісторыю — 
гісторыю савецкай дзяржавы, росту яе эканамічнай магутнасці, яе 
культуры. У святле гэтых указанняў ад літаратурнай і мастацкай кры-
тыкі патрабуецца асаблівая аб'ектыўнасць, уважлівасць да ўсіх з'яў, 
твораў, імён. На жаль, но ва ўсіх крытыкаў хапае гэтай аб'ектыўнасці. 
(Я мушу ад святочнай пафаснасці перайсці да спраў будзённых і, бе-
зумоўна, галоўным чынам літаратурных). У апошні час, перад святам, 
друкуюцца артыкулы, у якіх у тым ці іншым плане робяцца спробы 
даць агляд літаратурных дасягненняў, растлумачыць вытокі поспехаў 
адных, прычыны няўдач другіх. Разумеючы, што ў адным газетным 
ды нават і часопісным артыкуле нельга абняць неабдымнае, крытыкі 
будуюць усе свае вывады і заключэнні на разборы лепшых твораў, 
якія напісаны ў апошнія гады. Сапраўды, у прозе і ў паэзіі мы маем 
такія кнігі, якімі можам ганарыцца, якія прынеслі славу нашай 
літаратуры, якія ахвотна перакладаюцца і вылаюцца за мяжой. 
Праўда, думаю, што некаторыя крытыкі абмяжоўваюць колькасць 
твораў, якія варты іх увагі, у такіх перадюбілейных артыкулах. Іх 
значна больш! У літаратуры, дзе актыўна працуюць дзве сотні пісь-
меннікаў, кніг, якія прыняты масавым чытачом, не пяць і но дзесяць. 
Іх дзесяткі. Але бяда не ў абмежаванні колькасці твораў, якія дэталёва 
разбіраюцца, і што гэта робіць артыкулы трохі падобнымі адзін на 
адзін. Бяда ў тым, што некаторыя крытыкі як бы ізалююць лепшыя 
творы ад вопыту ўсяе літаратуры. Маўляў, усё іншае само па сабе, а 
гэта само па сабе — ад божага дару. Больш таго, хто-ніхто, робячы 
той ці іншы экскурс, адступленне, з лёгкасцю незвычайнай, адным 
узмахам пяра, закрэслівае цэлыя дзесяцігоддзі ў гісторыі літаратуры. 
Адны цалкам адмаўляюць літаратуру трыццатых гадоў, другія спрабу-
юць замахнуцца на першае пасляваеннае дзесяцігоддзе. Але літара-
тура — гэта канкрэтныя кнігі і імёны, і тады, каб даказаць свой тэзіс, 
закрэсліваецца шматгадовая творчасць пісьменнікаў, якія не па густу 
данаму крытыку. Не па-гаспадарску гэта. Суб'ектывізм — не лепшы 
метад. Крытыку больш, чым каму-небудзь, патрэбна пачуццё аб'ек-
тыўнасці і гістарычна абумоўленага падыходу да кожнага твора і ко-
жнага аўтара. Нельга ўзнімаць адных за кошт прыніжэння і таптання 
другіх. Высокая прынцыповасць зусім не ў гэтым. І ніколі нельга 
скідваць з рахунку ні вопыт данага аўтара, ні калектыўны вопыт усяе 



літаратуры. На пустым месцы нічога но вырастае. Думаю, што, каб 
з'явіліся «Людзі на балоце» і «Подых навальніцы», і сам І. Мележ 
павінен быў спачатку стварыць кнігі апавяданняў і «Мінскі напрамак» 
і ў літаратуры павінны былі жыць раманы, аповесці аб сяле Кузьмы 
Чорнага, Кандрата Крапівы, Платона Галавача, Макара Паслядовіча, 
Аркадзя Чарнышэвіча, Рамана Сабаленка Тараса Хадкевіча, Івана 
Пташнікава, з усімі іх станоўчымі якасцямі і недахопамі, абумоўле-
нымі часам і ступенню таленту. 

Працуючы пад сваімі лепшымі ваеннымі аповесцямі, Васіль Бы-
каў, безумоўна, не мог не ўлічваць вопыту Міхася Лынькова і Янкі 
Брыля, Івана Мележа і Аляксея Кулакоўская, Івана Грамовіча і Уладзі-
міра Шахаўца, якія менавіта ў тое першае пасляваеннае дзесяцігоддзе 
пісалі пра вайну, пра гераізм савецкіх людзей на фронце і ў тыле 
ворага, у партызанскіх лясах. 

Безумоўна, трыццатыя гады былі не самымі спрыяльнымі і для 
спакойнай упэўненай творчай працы, для душэўнай раўнавагі 
мастакоў. Тым большая хвала нашым старэйшым таварышам, якія і ў 
тыя гады папісалі нямала твораў, прасякнутых пафасам рэвалюцыі, 
пафасам пераможнага будаўніцтва сацыялізма, пафасам грандыёз-
ных сацыяльных пераўтварэнняў у вёсцы і ў горадзе, паспяховага 
выканання першых пяцігодак. Напісаная і пастаўленая ў той час 
п'еса Кандрата Крапівы «Хто смяецца апошні» вось ужо амаль трыц-
цаць гадоў не сыходзіць са сцэны і хвалюе сённяшняга гледача не 
менш, чым гледача таго часу, бо рэч гэта праўдзівая, смелая, наватар-
ская ў галоўным — у змесце, у адкрыцці канфліктаў і вобразаў пэў-
нага часу. 

У велізарнейшым неўміручым усенародным гераізме ў гады Ай-
чыннай вайны ёсць нямалая часціна подзвігу мастацкай інтэлігенцыі, 
выхаванай партыяй,— тых, хто ішоў па ворага з вінтоўкай, з 
гранатай і з пяром, з песняй. Гэта высокі і прыгожы подзвіг, варты 
таго, каб яго ўславіць у творах, што пішуцца цяпер і самімі ўдзель-
нікамі вайны і нашымі сынамі. Будзем рэалістамі, людзьмі шчырымі і 
прызнаем, што цяпер любому з нас, старому і маладому, нават і ў 
цеснай кватэры, але светлай, цёплай, з газам, перад паліцамі, 
застаўленымі тамамі лепшых твораў сусветнай літаратуры, пісаць 
лягчэй, чым у франтавой зямлянцы, пры газнічцы, пад варожым 
абстрэлам. Аднак там, у зямлянках, пісаў А, Куляшоў раздзелы «Сцяга 
брыгады» і «Ліст з палону». Там, у зямлянках, у франтавых рэдакцыях 
напісалі свае выдатныя хрэстаматыйныя вершы, байкі, навелы 
Максім Танк і Пятрусь Броўка, Кандрат Крапіва і Міхась Лынькоў, 
Пімен Панчанка і Пятро Глебка, Піліп Пестрак і Анатоль Астрэйка. У  



агні вайны гартаваўся талент Міхася Калачынскага, Анатоля Вялю-
гіна, Кастуся Кірэенкі, Аляксея Зарыцкага, Антона Бялевіча, Рыгора 
Няхая, Аляксея Русецкага, Міколы Засіма, Пятра Прыходзька Івана 
Грамовіча — тых пісьменнікаў, якія пачыналі сваю творчасць да 
вайны. Вайна надзвычай узбагаціла веданнем жыцця, псіхалогіі 
геройства і здрады, адчуваннем гарачы паражэння і радасці перамог 
тых з нас, хто быў салдатамі, партызанамі і хто з такім багажом 
уражанняў ад перажытага прыйшоў у літаратуру ў першыя пасля-
ваенныя гады. Цяпер гэта сярэдняе пакаленне пісьменнікаў, самае 
масавае і, бадай, самае актыўнае. 

На першы пасляваенны сход у снежні 1945 года сабралася сорак з  
нечым членаў Саюза — усяго столькі засталося пасля панесеных 
страт. Сёння ў нашым Саюзе пісьменнікаў 250 членаў. 

Але справа не толькі ў колькасці людзей, якія прызнаны пісьмен-
нікамі. Галоўныя дасягненні ў тых сур'ёзных якасных зрухах, якія 
адбыліся за ўвесь пасляваенны час і асабліва ў апошнія гады. Ніколькі 
не прыніжаючы папярэднія перыяды ў развіцці нашай літаратуры, 
мы з гонарам можам сказаць, што пасляваеннае яе развіццё было 
самым плённым і багатым. 

Расла магутнасць нашай Радзімы, рос дабрабыт парода, уздыма-
лася агульная культура, навука рабіла грандыёзныя адкрыцці, савецкі 
чалавек першы ступіў у космас... З касмічнай хуткасцю расце інтэлек-
туальнасць чытачоў, асабліва маладых, найбольш актыўных. Усё гэта 
патрабуе большай інтэлектуальнасці, псіхалагічнай паглыбленасці ў 
творах літаратуры і мастацтва. Ідуць пошукі новага зместу, новых 
вобразаў і новых форм. А ў пошуках бываюць і знаходкі і страты. 
Аднак размова пра гэта — тэма не для юбілейнага пленума. 

Важна адзначыць, што напярэдадні 50-годдзя Кастрычніка перад 
юбілеем Беларускай савецкай дзяржавы асабліва высокая творчая 
актыўнасць. Толькі просты пералік найбольш значных твораў, што 
з'явіліся ў апошнія гады, мог бы заняць нямала часу. 

Добра працавалі нашы паэты! (Я не бяруся разбіраць паэтычныя 
кнігі, больш прафесійна гэта зробіць паэт). Але нельга пе сказаць, што 
паэзія наша, верная традыцыям Купалы і Коласа, заваявала прызнан-
не ва ўсесаюзнага і нават ў пэўным сэнсе ў сусветнага чытача, бо з 
году ў год расце колькасць перакладаў з беларускай на мовы іншых 
народаў. Далёка чуцён наш голас! 

Раней мы вельмі слушна гаварылі аб жыццятворным уплыве 
літаратуры вялікага рускага парода на развіццё літаратуры 
беларускай. Цяпер нашы рускія таварышы — пісьменнікі, крытыкі, 
вучоныя, даследваюць многія аспекты ўзаемаўплыву ўсіх савецкіх 



нацыянальных літаратур. Цяпер ні адзін сур'ёзны і шчыры малады 
паэт любой нацыянальнасці не стапе адмаўляць, што ён вучыўся і 
вучыцца ў Маякоўскага і ў Купалы, у Твардоўскага і Рыльскага, у 
Ціханава і ў Броўкі, у Максіма Тапка і Межалайціса, у Расула 
Гамзатава і Турсун-задэ, у Я. Смелякова і П. Панчанкі. Тое ж самае і ў 
прозе, у драматургіі, у крытыцы. Немагчыма сёння ўявіць гэтыя 
жанры, як кажуць, ва ўсе саюзным маштабе без раманаў Івана 
Мележа, Піліпа Петрака, навел Янкі Брыля, аповесцей Васіля Быкава, 
камедый Андрэя Макаёнка. Дарэчы, гэты ўзаемаўплыў і ўзаемаўзба-
гачэнне нацыянальных культур — адно з самых Цудоўных з'яў і самых 
выдатных вынікаў нашай савецкай культурнай рэвалюцыі, вынікаў 
ленінскай нацыянальнай палітыкі. 

Па ўзроўню прозы мяркуюць аб сталасці літаратуры. Раманы, апо-
весці, кнігі апавяданняў апошніх год вытрымліваюць самы сур'ёзны 
экзамен па самую высокую сталасць. Яны трымаюць гэты экзамен 
перад чытачамі ўсяго Савецкага Саюза, перад чытачамі многіх 
сацыялістычных краін, перад самымі патрабавальнымі выдаўцамі і 
крытыкамі. Нават у апошнія гады, калі з-за недахопу паперы многія 
выдавецтвы скарачалі свае планы, колькасць перакладаў беларускіх 
празаічных твораў па рускую, украінскую мовы, на мовы іншых 
народаў не змяншалася, наадварот, расла. Гэта радасная з'ява. 

Кнігі Лынькова, Пестрака, Мележа, Брыля, Быкава, Навуменкі, 
Кулакоўская, Карпава, Сабаленка Скрыгала, Ракітнага, Чарнышэвіча, 
Адамовіча, Лобана, Асіпенка Міронава, Пташнікава, Савіцкага, Васі-
левіч, Карпюка модема ўбачыць сёння ў масквічоў, якія прагна 
чытаюць у метро, і на кніжнай паліцы ўзбекскага баваўнавода, у 
студэнцкім інтэрнаце Кіеўскага універсітэта, у ленінскім кутку далё-
каўсходняй пагранзаставы. Выказаўшы папрок некаторым крытыкам 
за асвятленне гісторыі нашай літаратуры, я ні ў якім разе не меў на 
ўвазе прынізіць поспехі крытычнага цэха. Наадварот. Крытыка наша 
ўзяла добры разгон, з году ў год усё больш выходзіць кніг, мана-
графій, літаратуразнаўчых даследаванняў, і кнігі гэтыя знаходзяцца 
па ўзроўні сучаснай эстэтычнай думкі. 

Хто дбае аб будучым літаратуры, аб далейшым развіцці нацыяна-
льнага мастацтва, той не можа шчыра не радавацца бурнаму прыліву 
маладых талентаў ва ўсе жанры і віды літаратуры і мастацтва. Ідуць 
цудоўныя хлопцы і дзяўчаты. Смелыя, энергічныя, эрудыраваныя, 
добра тэарэтычна падрыхтаваныя — значна, безумоўна, лепш, чым 
тыя, хто ішоў у літаратуру ў 20-30-ыя гады, ды і ў першыя паслява-
енныя. Партыя, народ даюць моладзі ўсё — веды, работу, кватэры. Ад 
маладых паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў патрабуецца 



адно: добра пісаць. І многія з гонарам выконваюць гэты свой галоўны 
абавязак. Па крытычнай інерцыі ў нас яшчэ часам працягваюць 
залічаць у маладыя такіх празаікаў, паэтаў, крытыкаў, як Міхась 
Стральцоў, Рыгор Барадулін, Анатоль Вярцінскі, Ул. Караткевіч, 
Генадзь Бураўкін, Барыс Сачанка, Іван Чыгрынаў, Вячэслаў Адамчык, 
Данута Бічэль, Іван Калеснік, Раман Тармола. Но, гэта не маладыя, 
гэта ўжо сталыя майстры, многія, як кажуць, «наступаюць на пяты» 
старым і абганяюць іх у творчым кросе. Што ж, гэта натуральна. А за 
імі ідзе яшчэ адно пакаленне людзей, сапраўды маладых і па ўзросце і 
па літаратурным стажы. Толькі за 1966-1967 гады рэдакцыя аднаго 
часопіса «Маладосць» пазнаёміла чытачоў з першымі творамі больш 
чым дваццаці аўтараў. І ўсе яны па-свойму цікавыя, самабытныя. 

Не вычэрпваецца крыніца народных талентаў. У вуснах маладых з 
новай сілай гучыць беларускае слова — слова Купалы і Коласа! Ветэ-
раны з надзеяў і радасцю глядзяць на будучыню роднай літаратуры: 
растуць у яе арліныя крылы для новага ўзлёту, прыходзяць 
пісьменнікі, якім будзе належыць гонар уславіць чалавека будучыні. 

Але якія б ні былі пашы поспехі, ні ў самае вялікае свята, ні ў 
самыя празаічныя будні мы не можам не аглядаць нашу гаспадарку з 
партыйнай самакрытычнасцю, не можам не бачыць «белых плям» на 
нашай «літаратурнай карце», пралікаў, тэматычных мастацкіх зрываў, 

Скажам шчыра, што такі атрад майстроў усіх жанраў мог бы 
зрабіць значна больш, каб адлюстраваць тыя і ран дыёзнейшыя, 
сапраўды казачныя пераўтварэнні, якія адбыліся на беларускай зямлі, 
у гарадах і сёлах за пяцьдзесят гадоў Савецкай улады. 

Для прапаганды нашых дасягненняў у Манрэалі спатрэбіліся 
добрыя палымяныя паэтычныя радкі пра Беларусь мінулую і Беларусь 
сённяшнюю. Пра мінулае — колькі хочаш, у Купалы, у Коласа, у 
многіх іншых паэтаў. Пра сённяшнюю — не вельмі багата. Адразу 
прыгадалі «Маю рэспубліку» К. Кірэенкі, але верш гэты напісаны 15 
год назад. Знайшліся вершы: ў Танка, Броўкі, Панчанкі. А чаму мала 
такіх радкоў у паэтаў малодшага пакалення? Адмаўляючыся ад рыто-
рыкі, мы часам выкідваем грамадзянскі пафас, баявую публіцыс-
тычнасць, пад выглядам інтымнай лірыкі льём сіропчык. 

А ў прозе, драматургіі назіраецца залішняе захапленне бытам, 
будзёншчынай. І гэта тэарэтычна апраўдваецца. Малады здольны 
крытык у адным са сваіх артыкулаў сур'ёзна даказвае, што толькі 
«павернуты» да быту мастацкі твор набывае тую верагоднасць і 
натуральнасць, без якой яго ўжо в:е прымае сучасны чытач. Цяжка 
згадзіцца з гэтым. Нельга арыентаваць усіх пісьменнікаў да быта-
візму. Гэта звузіць задачу літаратуры, збедніць героя, здробніць 



праўду жыцця. У складаны, імклівы і трывожны час мы жывём, каб 
шукаць сюжэты толькі ў бытавым, будзённым. Наш сучаснік, селянін, 
рабочы, інтэлігент, скончыўшы свой рабочы дзень, думае не толькі 
пра сваіх дзяцей, пра свой дом, пра сваю карову ці халадзільнік, пра 
свайго начальніка ці суседа. Не, ён з болем думае пра дзяцей 
В'етнама, на якіх вандалы атамнага веку кідаюць бомбы, з трывогай 
думае пра справы ў Кітаі, пра трагедыю ў Інданезіі і Грэцыі, пра 
ахвяры ізраільскай агрэсіі, пра манеўры «Днепр», пра новы Закон аб 
усеагульным вайсковым абавязку і пра многія-многія праблемы 
ўнутранай і знешняй палітыкі. 

А колькі ў нас твораў на гэтыя сапраўды хвалюючыя тэмы суча-
снасці? Што-нішто ў паэзіі. А між тым заходнія аўтары заваёўваюць 
чытача менавіта сюжэтамі на тэмы высокай палітыкі, і тыя з іх, хто  
служыць імперыялізму, лёгка працягваюць у такіх творах свае рэак-
цыйныя антысацыялістычныя ідэі. А мы хочам супрацьпаставіць ім 
бытавізм. Не, тэма барацьбы нашай партыі, савецкага народа за мір, 
за дружбу паміж народамі, тэма выкрыцця імперыялістычнай ідэа-
логіі, агрэсіўнай палітыкі павінна заняць пачэснае месца на старон-
ках нашых часопісаў, кніг. 

Крытыка адмовілася ад дзялення твораў па тэмах — калгасная, 
рабочая тэма. Відаць, гэта правільна. Але цалкам ігнараваць, напры-
клад, спецыфіку сельскагаспадарчай працы, псіхалогію калгасніка, 
якая, безумоўна, адрозніваецца ад псіхалогіі рабочага, спецыфіку 
канфліктаў, якія ўзнікаюць у калгасах і саўгасах, нельга. Наша 
літаратура ў мінулым была пераважна літаратурай сялянскай, вяско-
вай тэмы. У распрацоўцы гэтай тэмы маецца даволі багаты вопыт. 
Твораў пра вёску з'яўляецца нямала і цяпер, але... але, за рэдкім вы-
ключэннем, усе яны «павернуты» ў мінулае. Ды тых зрухаў, якія адбы-
ліся ў вёсцы ў апошнія гады, асаблівага пасля кастрычніцкага Плену-
ма ЦК КПСС 1964 года, і якія маюць по меншае значэнне, чым пера-
ўтварэнні 30-х гадоў, да сённяшніх канфліктаў, змен у псіхалогіі кал-
гаснікаў і рабочых саўгасаў мы, пісьменнікі, падступаем вельмі 
нясмела. 

Могуць сказаць: сталі больш пісаць пра горад. Так, твораў пра 
гараджан друкуецца больш, чым раней. Але... (Я зноў вымушаны 
сказаць «але»). Героямі гэтых твораў часцей за ўсё з'яўляюцца студэн-
ты, журналісты, педагогі, урачы і надзвычай рэдка — рабочыя, ін-
жынеры, вучоныя, якія ствараюць матэрыяльную базу камунізме. Ча-
сам пачынае здавацца, што, напалоханыя ў свой час крытычнымі 
разносамі «вытворчых раманаў», мы дагэтуль баімося будоўляў і заво-
даў. Але не трэба забываць, што толькі там, у рабочых калектывах,— 



сапраўдныя героі сучаснасці і самыя актуальныя праблемы і канфлік-
ты, самы ўдзячны і патрэбны матэрыял для мастацкага ўвасаблення. 

У нас нямала напісана кніг пра ратныя подзвігі савецкіх людзей. 
Але рэвалюцыя, Айчынная вайна — невычэрпныя тэмы. Ва ўмовах, 
калі амерыканскі імперыялізм сваімі агрэсіўнымі дзеяннямі стварае 
пагрозу міру на зямлі, партыя надае выключнае значэнне ваенна-
патрыятычнаму выхаванню савецкай моладзі. Літаратуры, мастацтву 
ў гэтым выхаванні належыць вялікая роля. 

У кожнага з нас можа быць свая мастацкая канцэпцыя адлю-
стравання тых ці іншых падзей гісторыі і сучаснасці, але ніхто з нас 
не павінен забывацца на галоўнае — на ідэйную накіраванасць 
свайго твора, па яго выхаваўчае прызначэнне. 

Марксісцка-ленінская крытыка не можа абмяжоўвацца рэгістра-
цыяй літаратурных фактаў, яна павінна накіроўваць літаратурны 
працэс, выхоўваць пісьменнікаў, мастакоў і чытачоў, гледачоў. 

Адзначыўшы 50-годдзе Вялікага Кастрычніка, мы будзем 
рыхтавацца да новых знамянальных дат — 50-годдзя БССР, 100-
годдзя з дня нараджэння Уладзіміра Ільіча Леніна. Самі гэтыя даты 
падказваюць тэмы для новых кніг: з новай сілай нам належыць 
уславіць геній Леніна, уславіць усё тое, што створана гераічнай 
працай народа па запаветах Ільіча, уславіць новага чалавека, нашага 
сучасніка. Літаратуры і мастацтву, фундаментам якіх з'яўляюцца 
непарушныя прынцыпы партыйнасці і народнасці, гэтая задача па 
сіле. Аддамо ж усе свае сілы, здольнасці і талент на вырашэнне гэтай 
пачэснай задачы! 

 



ВЕРНАСЦЬ ЛЕПШЫМ ТРАДЫЦЫЯМ1 
 
Літаратура наша мнагамоўная, мнагастайная і шматгранная. Кніг 

друкуецца столькі, што прачытаць усё, прасачыць за ўсім 
літаратурным працэсам аднаму чалавеку фізічна немагчыма. Ды і 
само разуменне значнасці мастацкага твора ўяўляецца мне некалькі 
ўмоўным і суб'ектыўным. Твор становіцца сапраўды значным, калі ён 
вытрымлівае выпрабаванне часам і атрымлівае ўсеагульнае 
прызнанне, пры тым не аднаго пакалення людзей. 

Асабіста я, як пісьменнік і прафесіянальны патрабавальны чытач, 
у апошнія гады з найбольшай цікавасцю прачытаў «Касцёр» праслаў-
ленага майстра К. Федзіна і невялікую аповесць маладога пісьменніка 
М. Стральцова «Адзін лапаць, адзін чунь», «Людзі на балоце» І. Мележа 
і новыя вершы К. Куліева, «Тройку» А. Ганчара і «Небасхілы» П. 
Панчанкі, «Кроў і попел» Ю. Марцінкявічуса і паэму аб маці П. Броўкі, 
эпапею «Адкрыццё свету» В. Смірнова і паэтычны зборнік Р. 
Барадуліна «Неруш», дакументальную кнігу В. Субоціна «Калі канча-
юцца войны» і новую сатырычную камедыю А. Макаёнка «З кірмашу». 

Я мог бы назваць і многія іншыя творы, якія мне падабаліся. Ёсць 
многа цікавых рэчаў. Але ці стануць усе яны значнымі ў шырокім 
разуменні гэтага слова — можа, паказаць толькі час і «прыгавор» 
масавага чытача. Мне здаецца, што адным з недахопаў нашай кры-
тыкі з'яўляецца тое, што яна залішне паспешліва выстаўляе балы ад-
ным творам надзвычай высокія, другім — занадта заніжаныя, не ча-
каючы грамадскай ацэнкі гэтых твораў — прызнанне іх ці непрыз-
нанне шматмільённай аўдыторыяй чытачоў. Мы часам працуем на 
саміх сябе, пісьменнік на крытыка і наадварот, а не на чытача. 

Якімі б ні былі наватарскімі пошукі формы, куды б яны ні заво-
дзілі пісьменніка, грамадскую мастацкую каштоўнасць маюць толькі 
творы, якія зразумелы народу, прасякнуты духам сапраўды народ-
нага гуманізму, ідэямі барацьбы супраць сацыяльнай няроўнасці, 
супраць вайны, за шчасце працоўных, за камунізм. Гэтыя якасці, па-
мойму, з'яўляюцца асновай традыцый Купалы і Коласа ў іх дарэ-
валюцыйнай і савецкай творчасці, традыцый Крапівы і Чорнага, 
Броўкі і Лынькова, Танка і Куляшова — лепшых прадстаўнікоў маёй 
роднай літаратуры, як і лепшых пісьменнікаў рускай, украінскай, 
грузінскай і любой іншай літаратуры. І асабіста я імкнуся заўсёды 
быць верным менавіта гэтым традыцыям, якую б тэму я ні выбіраў, у 
якія б пошукі ні накіроўваўся. 

                                     
1 Адказы на анкету часопіса «Дружба народов». Апублікаваны ў № 11 за 1967 год. 



Ні ў адной галіне чалавечай дзейнасці рух наперад немагчымы без 
асваення вопыту, што накоплены іншымі. Маладыя савецкія літара-
туры, бадай, не вышлі б са свайго маленства, каб тварцы іх не асвой-
валі вопыту рускай класікі, вопыту лепшых савецкіх пісьменнікаў усіх 
нацыянальнасцей. 

Напярэдадні 50-годдзя Савецкай улады мы з гонарам гаворым аб 
росквіце ўсіх братніх літаратур. Знікла дзяленне літаратур на 
цэнтральную і перыферыйную, само гэта слова было некалі сінонімам 
слоў «ніжэйшы гатунак». У гэтым велізарную ролю іграе хуткае авало-
данне вопытам найбольш таленавітых пісьменнікаў усіх рэспублік, 
брацкія сувязі і  ўзаемаўплыў нацыянальных культур. Маладыя паэты 
сёння вучацца ў А. Твардоўскага і ў М, Танка, у Я. Смелякова і К. 
Куліева, у М. Межэлайціса і Р. Гамзатава. Тое ж можна сказаць і пра 
празаікаў. Усё гэта растворана ў штодзённым жыцці, рабоце і 
ўвайшло ў нашу кроў і плоць разам з ідэямі дружбы і братэрства, без 
якіх мы не ўяўляем існавання сацыялістычнай радзімы. 

Але думаецца мне, што Саюз пісьменнікаў мог бы рабіць больш у 
гэтым кірунку. Агульнавядома, што ветэраны савецкай літаратуры, 
выконваючы мудрыя парады М. Горкага, яго слаўныя традыцыі, 
сябруюць паміж сабой, сустракаюцца, дзеляцца вопытам значна 
больш актыўна, чым моладзь. Саюз мог бы памагчы маладым паэтам, 
празаікам наладзіць паміж сабой больш цесныя сувязі. Нельга лічыць 
нармальным скарачэнне перакладаў братніх літаратур у нас, у Бела-
русі, і  ў іншых нацыянальных рэспубліках; такое скарачэнне, асабліва 
прыкметна ў апошнія пяць-шэсць гадоў, апраўдваецца недахопам 
паперы. 

Калі гаварыць пра сябе, то ў перыяд творчай маладосці най-
большы ўплыў на мяне зрабілі Чэхаў і Горкі. З сучасных пісьменнікаў 
люблю ўсіх добрых «традыцыйных», а з «наватараў» тых, хто экспе-
рыментуе ў галіне формы не дзеля формы, а шукае новыя сучасныя 
сродкі выяўлення. Не люблю эпігонства, работы на моду. 

Хто зрабіў найбольшы ўклад у літаратуру? Адказваць на гэта 
пытанне вельмі складана, асабліва чалавеку, які знаходзіцца ў кіраў-
ніцтве рэспубліканскім Саюзе пісьменнікаў. Паспрабуй сказаць, што х 
і у зрабілі ўклад у літаратурны працэс краіны! А астатнія, выходзіць, 
працавалі дарэмна? І ніякага ўклада не зрабілі? Літаратурны працэс у 
цэлым вельмі складаная з'ява, у ім удзельнічаюць усе мастакі, вялікія і 
малыя, шматвопытныя і маладыя. Калі б у нас было нават дваццаць 
геніяў, усё роўна толькі іх творы не далі б поўнай карціны сённяшняга 
літаратурнага руху ў Беларусі. 



Але, калі я адказваў на першае пытанне, называў імёны беларускіх 
пісьменнікаў, я ў той ці іншай меры, далёка не поўна, вядома, напо-
мніў чытачу пра тых, чые творы атрымалі найбольшае прызнанне. 

Беларускія пісьменнікі не могуць не быць удзячныя многім рускім, 
украінскім і іншым крытыкам за іх артыкулы пра нашу літаратуру, 
якія друкуюцца ва ўсесаюзных выданнях. Але артыкулы гэтыя ў 
большасці выпадкаў маюць характар агульных аглядаў і таму добра 
выконваюць толькі адну функцыю — функцыю прапаганды лепшых 
твораў беларускай літаратуры перад чытачамі ўсіх савецкіх рэспублік. 
А хочацца, каб крытыка і кой-чаму навучыла нашага брата, 
пісьменніка. Для гэтага патрэбна, каб з'явіліся грунтоўныя працы з 
дэталёвым аналітычным разборам творчасці таго ці іншага аўтара ці 
тэндэнцый развіцця пэўнага жанру. 

Я не віню крытыкаў. Бадай, у гэтым больш вінаваты часопісы і 
«Літаратурная газета», у якіх заўсёды не хапае месца для шырокага і 
глыбокага аналізу твораў, што выходзяць у рэспубліках. 

Імя маё часта ўспамінаецца ў аглядах, так што на няўвагу крыты-
каў не магу скардзіцца. Але я больш дваццаці год працую галоўным 
чынам у жанры буйных форм прозы — раманы і аповесці. Раманы 
мае «Глыбокая плынь», «Крыніцы», «Сэрца на далоні» перакладзены на 
многія мовы, і мне, як усялякаму грэшнаму, хацелася б, нарэшце, 
прачытаць у адным з цэнтральных выданняў артыкул таго плана, пра 
які я казаў вышэй. Хаця, трэба прызнацца шчыра, падобныя 
артыкулы і ў сябе дома, у рэспубліцы, з'яўляюцца не вельмі часта. 

Ва ўсіх нас напярэдадні слаўнага юбілею Савецкай дзяржавы ёсць 
агульнае імкненне падвесці вынікі таго, што зроблена і як зроблена. 
Але кожнаму пісьменніку ўласцівы і крытычны пачатак, жаданне 
разважыць: а што ж не дароблена, не так зроблена, як трэба, і ў тваёй 
уласнай творчасці і ў тваіх сяброў па пяру? 50-годдзе савецкай 
літаратуры — гэта тая вышыня, з якой адкрываюцца новыя больш 
велічныя вяршыні, і нам належыць узысці на іх. 



ЗА ЧЫСЦІНЮ ІДЭЙНЫХ ПАЗІЦЫЙ1 
 
Красавіцкі пленум ЦК КПСС раскрыў сутнасць праблем міжнарод-

нага становішча і барацьбы КПСС за згуртаванасць сусветнага каму-
ністычнага руху. Праблемы гэтыя надзвычай складаныя, важныя, ак-
туальныя і цесна звязаны з унутраным жыццём краіны, з дзейнасцю 
партыі ва ўсіх сферах і ў першую чаргу ў сферы ідэалагічнай 
барацьбы. Пленум з асаблівай сілай падкрэсліў, што сучасны этап 
гістарычнага развіцця характарызуецца рэзкім абвастрэннем 
ідэалагічнай барацьбы паміж капіталізмам і сацыялізмам. 

Адна за адной правальваюцца ваенныя авантуры амерыканскага 
імперыялізму, міралюб'е народаў свету, моц сацыялістычнага лагера, 
велізарныя поспехі Савецкага Саюза — становяцца непрабіўной 
бранёй для падпальшчыкаў новай сусветнай вайны. Каб парушыць 
інтэрнацыянальную еднасць народаў, дружбу сацыялістычных краін, 
разарваць адзіны фронт камуністаў усяго свету, імперыялісты 
пускаюць у ход усе віды ідэалагічнай зброі, усе яе вынаходствы ад 
самых старажытных да самых сучасных. А якія альянсы, якія саюзы 
заключаюць паміж сабой нашы ідэалагічныя ворагі! Як кажуць, «уму 
непостижимо». Ці мог хто раней падумаць, што сіяністы будуць 
цалавацца з нямецкімі фашыстамі — з катамі Асвенціма і Майдапека, 
Трэблінкі і Бухенвальда, Баб'яга Яра і Трасцянца? Перадачы 
«нямецкай хвалі», гэтай бруднай Кёльнскай хвалі, дзе знайшлі 
прытулак ваенныя злачынцы, і переданы радыё Тэль-Авіва нібыта 
рэдагуюцца адным і тым жа рэдактарам — Гебельсам. Прачытаеш 
пра такое, і валасы ўздымаюцца. Мільёны нявінных ахвяр фашызму, 
мільёны сумленных працоўных яўрэяў напэўна перавярнуліся б у 
сваіх вядомых і невядомых магілах, каб яны даведаліся, з кім 
аб'ядноўваюцца, з кім цалуюцца людзі, якія прэтэндуюць на ролю 
духоўных кіраўнікоў яўрэйскай нацыі. Тэль-Авіў і сінхронна з ім 
бонская прэса і радыё дайшлі да такога кашчунства, што пачалі 
сцвярджаць, што ў гібелі мільёнаў яўрэяў у Польшчы і на акупі-
раваных савецкіх землях вінаваты не Гітлер, не Гімлер і Розенберг, не 
фашызм з яго расавай ідэалогіяй, а вінаваты палякі, украінцы і 
беларусы. Пра чатыры мільёны палякаў, пра два мільёны беларусаў, 
закатаваных разам з яўрэямі, пахаваных у адных брацкіх магілах, 
наогул не ўспамінаюць. Для сіянісцкіх верхаводаў гэта — ніжэйшая 
раса. Ідэалогія нацызму, ідэалогія сіанізму перапляліся. Неафашыстам 
гэта вельмі выгадна — такое замоўчванне. 

                                     
1 Артыкул зроблены на аснове прамовы на партыйным актыве ў г. Мінску 19 красавіка 1968 года. 



Варварскія бамбардзіроўкі в'етнамскіх гарадоў і сёл, зладзейскае 
беспакаранае забойства доктара Кінга, змагара за мір, за правы 
неграў, лаўрэата Нобелеўскай прэміі, гандзіста па сваіх поглядах, 
узрыў гневу негрыцянскага народа,— канчаткова выкрылі сутнасць 
хвалёнай амерыканскай дэмакратыі. Шалеючы ад няўдач сваёй 
палітыкі, жадаючы зменшыць уздзеянне ўсіх гэтых фактаў на думку 
сусветнай грамадскасці, ідыёлагі імперыялізму пнуцца, як жабы, каб 
кінуць хоць які-небудзь цень на дэмакратыю сацыялістычную, на 
Краіну Саветаў. «Голас Амерыкі» і ўсе яго падгалоскі дзейнічаюць па 
прынцыпу: у сваім воку бервяно не бачу, у чужым і парушынку ўбачу. 
Асудзіў савецкі суд Сіняўскага і Даніэля — двурушнікаў, паклёпнікаў, 
адшчапенцаў,— там, у капіталістычным свеце, узнялі дзікі вэрхал: 
маўляў, у Савецкім Саюзе адсутнічае свабода творчасці. Ворагам 
вельмі хацелася б, каб у нас была свабода заклікаў супраць 
сацыялізма, свабода сувязі з замежнай контррэвалюцыяй, свабода 
распаўсюджвання варожай прапаганды. 

Асудзілі другую групу падонкаў, якія звязаліся з белагвардзейскай 
контррэвалюцыйнай арганізацыяй,— і зноў тыя ж крыкі, тое ж выццё 
і галашэнне па «няшчасных», «нявінных» хлопчыках. Пры гэтым, 
заўважце, ні Гінзбург, ні Галанскоў, ні Дабравольскі ніякага дачынен-
ня да літаратуры не мелі, аднак крыкуны з «Голаса Амерыкі», «Ня-
мецкай хвалі» прадстаўляюць іх вядомымі пісьменнікамі-публіцы-
стамі. Лягчэй падмануць, разжаласціць абывацеля, лягчэй дэмагагіч-
нымі разважаннямі пра свабоду творчасці, пра гуманізм і права-
суддзе злавіць на вудачку прастакоў — дзеячаў культуры, якія маглі б 
выступіць у абарону гэтых падонкаў. Трэба ж сваю брахню падмаца-
ваць выступленнем, хоць колькі-небудзь вядомых і сумленных людзей. 
Інакш хто ж паверыць? Ідэолагі імперыялізму, іх прапагандысцкі 
апарат — вельмі спрактыкаваныя дэмагогі. Яны загадзя ведаюць, хто 
на якую прыманку клюе. Ім удалося арганізаваць подпісы некаторых 
дзеячаў савецкай літаратуры, мастацтва пад сфабрыкаванымі пісь-
мамі ў абарону Сіняўскага, Даніэля, Гінзбурга. Безумоўна, падпісвалі 
іх розныя людзі. Адны, палітычна аслепленыя, клюнулі на дэмагогію, у 
другіх з'явілася спакуса пафліртаваць з ворагамі, бо такім фліртам, як 
справядліва пісаў А. Чакоўскі, лягчэй заваяваць вядомасць, чым 
літаратурнай працай, асабліва, калі таленту не хапае. Не дарэмна ў 
абодвух выпадках пісьмы гэтыя раней, чым дайсці да савецкіх 
органаў, куды яны адрасаваны былі, апынуліся на сталах рэдактараў 
«Голаса Амерыкі», «Нямецкай хвалі», «Бі-бі-сі». Так, між іншым, было і з 
паклёпніцкім пісьмом А. Салжайіцына, якое ён напісаў Чацвёртаму 



з'езду пісьменнікаў СССР: не паспелі з ім пазнаёміцца дэлегаты, як 
яго перадалі з Вашынгтона. 

Беларускія пісьменнікі-камуністы ўхваляюць рашэнне партаргані-
зацыі Маскоўскага аддзялення СП у адносінах некаторых членаў 
партыі, якія былі ініцыятарамі збору подпісаў пад такімі пісьмамі. 
Гэта адшчапенцы, і іх адзінкі. Не яны вызначаюць твар Саюза 
пісьменнікаў. Шэсць з палавінай тысяч пісьменнікаў усіх нацый 
сумленна працуюць пад кіраўніцтвам партыі, прапагандуючы ў мас-
тацкіх вобразах камуністычныя ідэалы, услаўляючы подзвігі савец-
кага народа. Партыя, урад высока ацанілі гэтую працу, узнагаро-
дзіўшы да 50-годдзя Кастрычніка Саюз пісьменнікаў СССР ордэнам 
Леніна. У гэтай ардэнаноснай арміі мастакоў слова пачэснае і 
дастойнае месца займаюць беларускія пісьменнікі. І нашы ветэраны, 
такія, як К. Крапіва, П. Броўка, М. Танк, А. Куляшоў, П. Глебка, П. 
Пестрак, Я. Маўр, і паша сярэдняе самае баяздольнае пакаленне, і 
наша гарачая, часам шумная, напорыстая творчая моладзь,— усе мы 
пранікнуты адным клопатам, як яшчэ вышэй узняць мастацкі, ідэйны 
ўзровень роднай літаратуры, як стварыць больш твораў, партыйных, 
народных, якія былі б на ўзроўні лепшых узораў мастацтва 
сацыялістычнага рэалізму. Разам з тым партарганізацыя Саюза 
пісьменнікаў, яго кіраўніцтва ні ў якім разе не можа паслабляць 
пільнасць і праходзіць міма ідэйных зрываў, тэарэтычнай блытаніны, 
якую часам дапускаюць асобныя пісьменнікі і крытыкі. 

Пастанова красавіцкага Пленума патрабуе ад дзеячаў культуры 
глыбокага ўсведамлення сваёй ролі супраць буржуазнай ідэалогіі, ва 
ўмацаванні камуністычнай перакананасці, пачуцця савецкага патры-
ятызму і пралетарскага інтэрнацыяналізму. У Пастанове гаворыцца: 
неабходна «актыўна выступаць супраць спроб працягвання ў асобных 
творах літаратуры, мастацтва і іншых творах поглядаў, варожых 
сацыялістычнай ідэалогіі савецкага грамадства». 

Няма сумнення, што беларускія пісьменнікі цалкам згадзяцца з 
той справядлівай крытыкай, якая прагучала ў наш адрас у дакладзе 
П. М. Машэрава. 

Фільмы робіць не Саюз пісьменнікаў, але нас занепакоіў ідэйны 
зрыў фільма «Усходні карыдор». Адзін са сцэнарыстаў яго Алесь Кучар 
— член нашай партыйнай і пісьменніцкай арганізацыі. Што здарыла-
ся ў даным выпадку? Мне здаецца, А. Кучар і В. Вінаградаў адступілі 
ад прынцыпаў сацыялістычнага рэалізму і прыёмы і форму заходняга 
кіно штучна перанеслі на савецкі экран, на вобразы савецкіх людзей. 
Кучара неаднойчы папярэджвалі аб небяспечнасці падобных экспе-
рыментаў. А. Макаёнак папярэджваў яго з трыбуны пісьменніцкага 



з'езда. Але, на жаль, Кучар нікога не паслухаўся. І нам было сумна, 
калі мы даведаліся аб бяспрыкладным рашэнні аўтарытэтнага журы 
Кішынёўскага кінафестывалю мінулага года, якое вынесла такое 
вызначэнне: «Кінафільм «Усходні карыдор» зняць з конкурсу як твор 
антымастацкі і антыгуманістычны». Было крыўдна і за Кучара і за 
сваю пісьменніцкую арганізацыю, у якой Кучар састаіць каля сарака 
гадоў і на пэўных этапах іграў вядучыя ролі — вучыў пісаць іншых. 

Некаторыя маладыя і, безумоўна, таленавітыя пісьменнікі, мастакі 
забываюць, што ўвасабленне агульначалавечых ідэалаў у мастацкім 
творы немагчыма без барацьбы за перамогу камуністычных прынцы-
паў. Гуманізм не можа быць абстрактны. Гуманізм — разуменне 
заўсёды канкрэтнае і заўсёды класавае. Гуманізм нашай літаратуры 
— гэта рэвалюцыйны горкаўскі гуманізм! 

У нашых тэарэтычных спрэчках часам назіраецца блытаніна ў 
суадносінах гераічнага і бытавога ў творах. Пісаць, безумоўна, можна 
па-рознаму ў залежнасці ад характару таленту мастака,— у гераічным 
плане і ў бытавым. Але, здаецца, арыентацыя некаторых крытыкаў на 
творы з паглыбленай увагай да быту, ды не ўсялякага быту, а пе-
раважна старога сялянскага, праз які нібыта можна захаваць 
нацыянальныя традыцыі літаратуры, прыводзіць да таго, што ў нас у 
апошнія гады з'яўляецца многа твораў аб мінулым вёскі, твораў, 
безумоўна, добрых па сваіх якасцях і мала — аб нашай сучаснасці, аб 
праблемах і канфліктах сённяшняга дня, якія ўзнікаюць на заводах, 
будоўлях, у калгасах, саўгасах, інстытутах, бальніцах. 

Змагаючыся за ідэйна-патрыятычную накіраванасць твораў літа-
ратуры і мастацтва, мы ў той жа час павінны па-гаспадарску, як 
вучыў Ленін, вучыць партыя, адносіцца да кожнага таленту, да 
кожнай таленавітай з'явы. А то часам ствараецца ўражанне, што 
некаторыя таварышы з органаў друку і культуры шарахаюцца ў другі 
бок. Баючыся — а што скажуць там, за мяжой, ворагі нашы? Тава-
рышы гэтыя, па сутнасці, накладваюць вета на адзін з вельмі 
патрэбных баявых жанраў мастацтва — на сатыру: без сатыры, 
маўляў, спакайней. Ды чорт з імі, што яны скажуць, тыя бонскія, 
вашынгтонскія, мюнхенскія ваўкі! Няхай, як галодныя шчанюкі, 
корпаюцца ў тым смецці, якое мы выграбаем з нашага дома, каб 
зрабіць яго яшчэ больш светлым і чыстым! 

Беларускія пісьменнікі адзінадунша і горача ўхваляюць Пастанову 
красавіцкага Пленума ЦК КПСС, ухваляюць генеральную лінію партыі 
ў галіне міжнароднай палітыкі і ў сусветным камуністычным руху. 
Мы, літаратары, заўсёды будзем вернымі салдатамі партыі ў 
ажыццяўленні ўсіх яе рашэнняў! 



„ВЕЦЕР У СОСНАХ”1 
 
“Сасна пры дарозе” — першы раман Івана Навуменкі, які выйшаў 

колькі год назад, заваяваў шырокую вядомасць сярод чытачоў не 
толькі ў Беларусі, але і за яе межамі. 

Новы яго раман «Вецер у соснах» з'яўляецца працягам першай кні-
гі, чытач сустрэнецца з многімі знаёмымі героямі на новым этапе іх 
барацьбы з фашысцкім нашэсцем, пасталелымі роўна на год — раман 
ахоплівае падзеі лета і восені 1942 года. Але разам з тым у рамане 
многа і новых персанажаў, якія ўведзены логікай развіцця падзей, 
логікай разгортвання партызанскага руху, і многія з іх, гэтых новых 
герояў, запялі цэнтральнае месца, як, напрыклад, камандзір атрада 
Бондар. Гэта зусім натуральна. Аўтарская ўвага да першага буйнага 
партызанскага атрада, які робіцца ў кнізе тым ядром, вакол якога ці 
ад якога накручваецца спружына сюжэта і ўся, я сказаў бы, даволі 
своеасаблівая кампазіцыйная будова, робіць твор зусім самастойным. 

Я даўно чытаў «Сасну пры дарозе», шмат што забыў, але гэта мне 
не перашкаджала зразумець усю сутнасць падзей і паводзін герояў — 
тых, якія перайшлі з першай кнігі. 

Рэдактары ведаюць, што я люблю сюжэты вострыя, «закручаныя», 
і я перакананы, што любая глыбіня і шырыня думак і поглядаў не 
дасягае мэты, калі кніга сумна чытаецца. Раман — асабліва раман! — 
павінен запальваць чытача, трымаць яго ў напружанні, тады і 
аўтарскія думкі лепш дойдуць. 

Нельга сказаць, што Іван Навуменка вельмі ўжо «закруціў» сюжэт. 
Не, раман напісаны спакойна, разважліва, у традыцыйным стылі. І 
аднак я чытаў яго з вялікай цікавасцю. У чым сакрэт? Чытаючы, я 
задаваў сабе такое пытанне і не адразу адказваў на яго. Недзе ў 
палавіне рамана зразумеў: сакрэт, як заўсёды, у адкрыцці новага. 

Пра партызанскі рух напісаны горы кніжак, самых розных. Здава-
лася б, што яшчэ можна адкрыць. Выходзіць, нялёгка адкрываецца 
самае простае: жыццё, проста жыццё людзей у пэўных умовах і ва 
ўсіх яго праявах, у даным выпадку — ва ўмовах акупацыі. Гота не ба-
нальныя словы. Сапраўды, у большасці ранейшых твораў адлюстроў-
валася, лепш ці горш, дзейнасць — менавіта дзейнасць! — партызан, 
падпольшчыкаў, дыверсантаў, сувязных, нават дзяды і бабулі дзейні-
чалі — ваявалі. 

Іван Навуменка з глыбокім веданнем справы паказвае, як было 
арганізавана само жыццё па захопленай ворагам зямлі — як розныя 

                                     
1 Рэцэнзія на аднайменны раман Івана Навуменкі. 



людзі жылі, што рабілі і з чаго, па якіх прычынах вынікалі тыя ці 
іншыя ўчынкі іх. Прычым робіцца гэта ў шырокім разрэзе: сяло, 
райцэнтр, чыгунка, горад, лес. 

Аўтар даследуе жыццё ў акупацыі ва ўсіх яго праявах, ствараюцца 
вобразы і сапраўдных патрыётаў, і разгубленых,— тых, хто стаіўся, і  
здраднікаў, і немцаў, розных — фашыстаў і людзей. Шырыня ахопу 
жыцця, задача паказу розных асяроддзяў, «геаграфія» падзей нату-
ральна вымусілі ўвесці ў твор даволі многа персанажаў, напэўна, 
больш за сотню. Звязаць жыццё і дзеянне такой колькасці людзей у 
адзін сюжэтны вузел — задача нялёгкая. Аднак Іван Навуменка яе 
паспяхова вырашыў. Няма адчування перанаселенасці. Ёсць 
адчуванне паўнаты паказу жыцця, барацьбы, іх натуральнасці. Ёсць 
другая надзвычай каштоўная якасць кнігі, якую ў пэўным сэнсе 
можна назваць гістарычнай,— яе пазнавальнасць. Нямногія з нас, хто 
пісаў пра той час, даследаваў такія празаічныя рэчы, як сельскагас-
падарчая палітыка акупантаў, эканамічныя адносіны людзей, сістэму 
збору падаткаў, аховы і рамонту чыгункі, лесу і г. д. І. Навуменка гэта 
робіць, і робіць умела, цікава, без доўгіх публіцыстычных адступлен-
няў, шляхам паказу дзеяння. 

Няўважліваму чытачу можа, напрыклад, здацца лішнім, сюжэтна 
мала звязаным раздзел — бяседы ў ляснічага Лагуты, дзе збіраецца 
ўсё ваеннае начальства. Але даволі ўчытацца ўдумліва, угледзецца ў 
дэталі, у тое, што п'юць і ядзяць, як адзеты гэтыя людзі, як адносяцца 
адзін да аднаго,— і адразу робіцца зразумелым, як многа аўтару 
ўдалося сказаць гэтай невялікай сцэнай пра маральную пачварнасць 
служкаў акупацыйнай улады, пра вобраз іх жыцця, пра іх страх перад 
будучым. 

Цікава развівае аўтар вобраз бургамістра Крамера — чалавека 
складанага, поўнага душэўных супярэчнасцей. Яшчэ больш цікавы 
вобраз з ліку немцаў, якія жылі ў нашай краіне, выхаваны савецкім 
ладам,— Эрны Турбіной. Жанчына гэтая са складанай біяграфіяй ва 
ўмовах жорсткай барацьбы сіл чалавечнасці з чорнымі сіламі 
фашызму робіць адзіна правільны выбар — становіцца сапраўднай 
патрыёткай. Яе падпольная дзейнасць давала надзвычай багаты 
матэрыял для разгортвання дэтэктыўна-партызанскага сюжэта. І. 
Навуменка ўтрымліваецца ад такой спакусы. Скупа і праўдзіва ён 
расказвае пра Турбіну. Мне здаецца, толькі аднойчы аўтара «занясло»: 
у гісторыі са сшыткам, які Турбіной удалося знішчыць. 

Праўда, ёсць выпадкі, калі гэтая аўтарская скупасць перашка-
джае глыбей раскрыць сітуацыю і цікава задуманыя вобразы. Так, па-
мойму, атрымалася з Глушко, з дзейнасцю яго і яго групы на такім 



вузле, як Гарбылі (Калінкавічы). У І. Навуменкі ёсць апраўданне 
лагічнай незавершанасці асобных вобразаў: раманам «Вецер у соснах» 
не канчаецца яго партызанская эпапея, пішацца трэці раман, у якім 
будзе працяг лёсу асобных герояў, падпольных груп, аперацый. Я 
ўлічваю гэта, але цвёрда перакананы: раман, як самастойны твор, 
значна выйграў бы, каб самому Глушко, яго групе і ўвогуле падполлю 
ў Гарбылях была адведзена такая ж увага і такое месца, як Бондару і 
яго атраду. Рост атрада, дзейнасць яго паказана пераканаўча, глы-
бока — на многіх баявых аперацыях. Аперацый гэтых, можа, нават і 
занадта. Мала што дадае да характарыстыкі герояў доўгі расказ аб 
удзеле атрада ў падрыве маста на Пцічы. Перад гэтым быў выдатна 
напісаны бой па шашы, зроблены не агульнаапісальна, а праз 
успрыняцце яго героямі — Бондарам, Шурам, іншымі партызанамі. 
Між іншым, шкада, што цудоўна выпісаны ў першай кнізе і ў пачатку 
гэтай — у часе яго пошукаў атрада — Шура далей часам губляецца 
аўтарам, пераводзіцца ў другарадныя героі — «у натоўп», у «фон». 

Міця, другі малады герой, якому адводзілася цэнтральнае месца, 
не пераводзіцца аўтарам у другарадныя персанажы, як Шура, але 
таксама часам надоўга знікае са старонак рамана. Тлумачыцца гэта 
своеасаблівай будовай твора і ўсё тым жа шырокім ахопам падзей — 
раман падзейны. Але, напэўна, многім чытачам, як і мне, захочацца 
ўвесь час, не губляючы, сачыць за лёсам Міці і Шуры. 

Нарада стараст, настаўнікаў мае пазнавальнае значэнне — як што  
рабілася. Але напісаны гэтыя раздзелы трохі запаволіла, а галоўнае — 
абстрагіравана ад дзеяння асноўных герояў. Добра было б глянуць на 
гэтыя нарады вачамі каго-небудзь з тых герояў, за якімі чытач 
сочыць. Дыялогі ў І. Навуменкі напісаны дакладна, дынамічна, з 
перадачай моўных асаблівасцей герояў, каларыту мясцовай гаворкі. 
Але ў асобных выпадках ёсць у дыялогу элементы інфармацыйнасці, 
што заўсёды зніжае драматызм сітуацыі. Часам цераз дыялог 
дзеючых асоб аўтар імкнецца расказаць, што ж дзе адбываецца ці 
адбывалася. Як прыклад — размова Драгуна і Салаўя. Выклікае ў мя-
не асабіста сумненне правамернасць улшвання рэальных 
геаграфічных пунктаў побач з вымышлепымі: Гарбылі і Мозыр, 
Гарбылі і Рэчыца. Не заблытае гэта ўяўленне чытача аб месцы падзей? 

Асобныя заўвагі, якія я зрабіў і якія, магчыма, маюць суб'ектыўны 
характар, ні ў якім разе не зніжаюць ідэйнай і мастацкай каштоў-
насці рамана. Іван Навуменка з уласцівым яму майстэрствам напісаў 
цікавы і карысны твор, які ўвойдзе ў залаты фонд літаратуры пра 
бессмяротны подзвіг беларускага народа ў барацьбе з карычневай 
чумой фашызму. 



АБ КОЛЬКАСЦІ І ЯКАСЦІ1 
 
Паэзія — здабыча радыю. Гэта так. Але разам з тым у аспекце пла-

навага росту літаратуры, гэта не выплаўка сталі і не здабыча нафты, 
крывая росту якіх няспынна ідзе ўгору. Літаратура хутчэй нагадвае 
сельскую гаспадарку, дзе год на год не выходзіць, дзе якасці і коль-
касці залежаць ад многіх фактараў — суб'ектыўных і аб'ектыўных. 

Але адзін фактар усё-такі рашаючы і ў сельскай гаспадарцы і ў 
літаратуры: гэта воля працаўнікоў, іх жаданне зрабіць лепш і больш. 

Скажу шчыра: асабіста я, як адзін з сакратароў Саюза, мае калегі, 
рэдактары і выдаўцы, партыйныя органы, якія намі кіруюць, і, 
безумоўна, нашы чытачы ўскладвалі значную надзею на творчы плён 
менавіта гэтых двух гадоў, аб прадукцыі якіх мы сёння гаворым. 
Гады гэтыя незвычайныя: 50 год Кастрычніка, 50 год Савецкай Арміі, 
50 год Ленінскага камсамола і, нарэшце, паўстагоддзе Савецкай 
Беларусі і Камуністычнай партыі нашай рэспублікі. Вялікія і слаўныя 
юбілеі былі адзначаны і адзначаюцца ўздымам працоўнага энтузіязму, 
працоўнага гераізму на будоўлях, заводах, у калгасах і саўгасах, у 
навуковых установах. Гэта давала надзвычай удзячны матэрыял 
кожнаму з пас, хто служыць народу сваім талентам, сваім уменнем 
стварыць мастацкі летапіс эпохі. 

Спадзяванні нашы, надзеі не цалкам: апраўдаліся. Безумоўна, зро-
блена нямала, і ніхто не можа закрэсліць таго, што зроблена. Лічба 
аповесцей, раманаў, якую назваў Янка Брыль, павінна была б пара-
даваць, каб... Вось гэтае «каб»! Каб усё з надрукаванага адпавядала 
тым высокім ідэйным і мастацкім крытэрыям, якія прад'яўляе да літа-
ратуры партыя, чытачы, ды і самі мы, мастакі. Напэўна, наш 
эстэтычны густ, нашы эстэтычныя запатрабаванні растуць хутчэй, 
чым пішуцца творы, якія задавальнялі б сучасныя патрэбы. Адбы-
ваецца нешта накшталт таго, што з таварамі шырокага ўжытку. Але 
там праблема прасцей вырашаецца: мала сваіх добрых чаравікаў — 
купляем імпартныя, французскія, мала сваіх модных світэраў і коф-
тачак — купляем італьянскія. Творы мастацтва не чаравікі. І такім  
чынам не прадаюцца. Ва ўмовах жорсткай ідэалагічнай барацьбы 
паміж сацыялізмам і капіталізмам ніводзін, нават самы выдатны і 
прагрэсіўны замежны твор не можа для нашага чытача замяніць 
творы нашай савецкай літаратуры і мастацтва, творы, напісаныя 
пісьменнікамі новага свету, і аб тых пераўтварэннях, якія зрабіў на 
зямлі нашай Кастрычнік. Наадварот, нам трэба дамагацца, каб нашы 
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творы, як нашы касмічныя караблі, як у гэтыя дні «Саюз-3» неслі бая-
вы зарад рэвалюцыйных сацыялістычных ідэй народам усяго свету! 

Аднак у чым жа прычына, што нашы агульныя спадзяванні на 
поспехі ў творчасці двух юбілейных гадоў не зусім апраўдаліся? 

Прычына тут не адна, іх многа, і наўрад ці ва ўсіх прычынах мы 
разбяромся. Гэта адна з вельмі складаных сацыялагічных і псіхалагіч-
ных праблем, якой варта было б заняцца нашым філосафам і вучо-
ным літаратуразнаўцам. 

Не магу падтрымаць думкі, што мае месца нейкі «крызіс» паэмы ці 
крызіс іншага жанру. На захадзе многа год крычалі аб крызісе рама-
на. Практыка савецкай раманістыкі даўно абвергла гэтую тэорыю. Не 
можа быць крызісу ў літаратуры сацыялістычнага рэалізму. 

Але здаецца, што адна з прычын пэўнага застою ў асобных жан-
рах і няўдачы ў творчасці асобных аўтараў – у той тэарэтычнай блы-
таніне, якая мела месца некалькі год назад (я маю на ўвазе літара-
турную тэорыю). 

Тэарэтыкі наблыталі, і цяпер многія з іх сядзяць у кустах (не чу-
ваць іх галасоў), другія крута павярнулі свае погляды, а мы, практыкі, 
чыёй працай здабываюцца і тоны руды, і грамы радыю, часам і дагэ-
туль не можам выбрацца з некаторых тэарэтычных нагрувашчванпяў. 

Для прыкладу вазьму так званую «тэорыю дэгераізацыі». Безумоў-
на, на першы погляд — нова, цікава, прывабліва: паказаць вайну не 
так, не з таго боку, як паказвалі яе Твардоўскі, Куляшоў, Фадзееў, 
Броўка, Эрэнбург, Танк, Сасюра, якія пісалі ў франтавых зямлянках, 
у акопах, адразу пасля бою, адразу пасля допыту палонных фашыс-
таў, адразу пасля таго, як пабачылі руіны Смаленска і Кіева, Мінска і 
Гомеля, папялішчы Хатыні і Ельні, Трасцянца і Калдычэва, а паказаць 
цераз ланцуг суцэльных трагедый і няўдач, цераз пакуты, бесперспек-
тыўнасць, фатальнасць лёсу маленькага чалавека — салдата на вайне. 

Дарэчы, варта нагадаць, што тэорыя гэтая зусім не новая. І не 
нашымі тэарэтыкамі вынайдзеная. Такія канцэпцыі вайны з'явіліся ў 
20-х гадах у пісьменнікаў-гуманістаў Захаду — Рэмарка, Барбюса, 
Хемінгуэя, як іх рэакцыя на ўсю бесчалавечнасць, жорсткасць, 
бесперспектыўнасць і трагізм той вайны, супраць якой змагаўся 
Ленін, супраць якой быў накіраваны першы дакумент Кастрычніка — 
«Дэкрэт аб міры». 

Тое, што ў 1941-1945 гадах мы вялі зусім іншую вайну, не трэба 
даказваць ні ў адной аўдыторыі, ні пенсіянерам, ні школьнікам, а тым 
больш пісьменнікам. Праз 25 гадоў пасля вялікай перамогі мы можам 
нарэшце разабрацца, што ж галоўнае, а што другараднае ў вайне і 
выпрацаваць больш пэўную канцэпцыю мастацкага адлюстравання 



падзей тых векапомных дзён. Безумоўна, на вайне, ды яшчэ на такой, 
было ўсё — і высокае, гераічнае, і нізкае, подлае, трагічнае і нават 
камічнае. Думаючы пра гэта, я прыгадаў адзін эпізод з рэвалюцыі, 
пра які ўсе вы ведаеце. Пасля ўзяцця Зімняга рэвалюцыйнымі матро-
самі і салдатамі некаторыя інтэлігенты, у тым ліку нават Горкі, 
абурыліся, што ў Зімнім забрудзілі мастацкія вазы. Безумоўна, 
белагвардзейскі пісьменнік, які-небудзь Красноў зрабіў бы (ды, 
напэўна, і рабілі) галоўным факт — як рускі мужычок «баганосец», як 
пісаў аб ім Бунін, успамінаючы ў эміграцыі спаленыя маёнткі,— 
прабачце, памачыўся на малахітавы туалетны столік у царыцынай 
спальні. Для савецкага пісьменніка не гэта было галоўнае ў псіхалогіі 
селяніна-салдата, хоць гэта і быў своеасаблівы пратэст, а тое, што ён, 
прыгнечаны вякамі, непісьменны, узняўся на барацьбу, паверыў пар-
тыі бальшавікоў, пайшоў за ёй, штурмаваў Зімні, галодны і разуты, не 
шкадаваў жыцця, абараняючы Савецкую ўладу, пасля перамогі на 
франтах грамадзянскай вайны штурмаваў не менш цяжкія пазіцыі 
навукі і пасля зрабіўся храніцелем Эрмітажа, Мастаком і Вучоным, 
які запускае касмічныя караблі. 

Тэорыя «дэгераізацыі», можна лічыць, бясслаўна сканала ўжо. А ў 
практыцы з-пад нашых пер'яў усё яшчэ зрэдку з'яўляюцца творы, 
некаторыя з іх добра прафесійна зроблены, якія наша партыя, паш 
слаўны Ленінскі камсамол, 50-годдзе якога адзначае ўвесь савецкі 
народ, не могуць у данай сітуацыі ўзяць як дзейсны сродак для 
ваенна-патрыятычнага выхавання моладзі і для выхавання тых 
салдат, якія паказалі надзвычайную вытрымку і мужнасць і без 
адзінага стрэлу перагарадзілі дарогу контррэвалюцыі ў Чэхаславакіі і 
якім заўтра, можа здарыцца, прыйдзецца сустрэцца з яшчэ больш 
небяспечным ворагам і гэтак жа, як у 41 годзе пай, іх бацькам, 
грудзьмі сваімі засланіць Радзіму ад чорных сіл імперыялізму. 

Не заклікаю да вузка-утылітарнага назначэння твораў мастацтва. 
Добра ведаю, што мастацтва ўздзейнічае на чалавека больш 
складана. Ні ў сваёй творчасці, ні ў сваіх выступленнях я ніколі не 
быў, як кажуць, вульгарным сацыёлагам. Але я цвёрда перакананы, 
што кожны з нас, савецкіх пісьменнікаў, седзячы за сталом павінен 
больш думаць аб змесце сваіх твораў, аб іх адзінай накіраванасці. Аб 
гэтым гаворыць ленінскае налажэнне і прынцыпы, якія сёння нам 
нагадаў у сваім змястоўным дакладзе Васіль Барысенка. 

Даклад Я. Брыля грунтуецца на разборы, галоўным чынам, твораў 
прозы і паэзіі апошніх двух год. І гаворка ў нас будзе, відаць, больш 
за ўсё пра гэтыя жанры, у якіх больш выразна бачны і поспехі, і 
недахопы. Але хочацца сказаць два словы пра драматургію. 



Што адбываецца ў гэтым жанры? Бадай, тое ж, што і ў прозе. 
У адным з сваіх інтэрв'ю міністр культуры таз. Мінковіч сказаў, 

што юбілейны 1967 год быў, бадай, самы плённы: у тэатрах рэспублікі 
пастаўлена 14 арыгінальных п'ес, інсцэніровак па раманах і апове-
сцях беларускіх пісьменнікаў. Гэта сапраўды так, і ў гэтым пэўная 
заслуга работнікаў Міністэрства і нашых тэатраў. 

У другім юбілейным годзе колькасныя паказчыкі, як кажуць, 
таксама немалыя. Я павінен нагадаць, што пастаўлены тры п'есы 
Губарэвіча: «Дні жыцця» ў рускім тэатры, «Людзі і камні» і «Брэсцкі 
мір» у Гродзенскім. Два тэатры паставілі «Грэшную любоў» А. 
Дзялендзік. Паспяхова ідуць у Магілёве «Тры дні, тры ночы» М. Ма-
тукоўскага. Рыхтуецца камедыя А. Петрашкевіча «Антон на Галгофе». 
Рускі тэатр працуе над «Кругамі рэха» А. Маўзона. В. Зуб даў ТЮГу 
п'есу пра маладога Дзяржынскага. 

Дзве цікавыя камедыі ляжаць у А. Макаёнка. 
Працягваецца карыснае і добрае пачынанне: работа над інсцэні-

раваннем для тэатра найбольш значных твораў прозы. Пасля «Людзей 
на балоце», «Сэрца на далоні», «Партызан» тэатры зацікавіліся «Руда-
бельскай рэспублікай» С. Грахоўнага, дакументальнымі аповесцямі аб 
мінскіх падпольшчыках Івана Новікава. На афішах з'яўляюцца новыя 
імёны аўтараў інсцэніровак: Абакумоўскай, Браварскай, Эрына, 
Сулімава і ншых. 

Робяцца спробы выйсці на падмосткі тэатральнай сцэны з паэзіяй. 
Міхась Стральцоў і Раеўскі зрабілі інсцэніроўку па вершах Янкі 
Купалы. Б. Бур'ян даў тэатру Я. Коласа мантаж «Пяю цябе, Беларусь». 

А. Бачыла, А. Вярцінскі працуюць у жанры опернага лібрэта. 
Пералік монша прадоўжыць, але я думаю, што ў гэтым няма пат-

рэбы. Тое, што ставіцца да 50-годдзя БССР, мы яшчэ паглядзім, а сён-
ня можна толькі выказаць агульныя спадзяванні, што калі не ўсе, то 
хаця б асобныя з гэтых спектакляў парадуюць тэатральную грамад-
скасць. 

А што можна сказаць пра тое, што мы ўжо бачылі? Па колькасці, 
як і ў прозе, зусім нямала, і мы, драматургі, ды і кіраўнікі тэатраў, ма-
ем права занесці гэта ў актыў сваёй працы. Не ўдаючыся ў падра-
бязны разбор і аналіз п'ес і спектакляў, скажу шчыра, што я асабіста 
не магу сёння назваць спектакля, які зрабіўся б падзеяй у культурным 
жыцці рэспублікі, такой, як «Хто смяецца апошнім», «Паўлінка», 
«Канстанцін Заслонаў». Падзеяй былі «Выбачайце, калі ласка!», «Ляво-
ніха на арбіце». Недарэмна гэтыя спектаклі дзесяцігоддзямі трыма-
юцца ў рэпертуары і заваявалі ўвагу ўсесаюзнага гледача. 



Чаму ж у апошнія гады ў нас мала падобных удач? Зноў-такі пры-
чына тут, безумоўна, не адна, іх многа. Але на першае месца варта 
вылучыць наступнае: мала, вельмі мала з'явілася п'ес, канфлікты якіх 
будаваліся б на вострых сацыяльна значных праблемах сучаснага 
жыцця рабочых, сялян, інтэлігенцыі, на надзвычай вострых зараз 
міжнародных праблемах. Рэдка, вельмі рэдка на сцэне з'яўляецца наш 
сучаснік — чалавек 60-х гадоў, які вельмі многім — у псіхалогіі, у 
звычаях, у адносінах з іншымі людзьмі, у быце сваім адрозніваецца 
ад людзей 30-х, 40-х і пават 50-х гадоў. 

Дзе-дзе, а ў тэатры адсутнасць такога героя асабліва моцна 
адчуваецца — там бачыш адначасовую рэакцыю мноства людзей, там 
адчуваеш жывую сувязь з тымі, хто, груба кажучы, спажывае плады 
нашага таленту, нашых творчых пакут, роздуму, поглядаў на жыццё, 
па падзеі, на людзей. У прозе і паэзіі гэта не так бачна, кнігі чыта-
юцца ў адзіноце. У літаратуры празаічнай лягчэй выдумаць розныя 
тэорыі, якія апраўдваюць адсутнасць значных твораў на тэмы 
сучаснасці. 

Зараз мы рыхтуемся адзначыць 150-годдзе з дня нараджэння 
выдатнага пісьменніка зямлі рускай Івана Сяргеевіча Тургенева. І нам 
— мы ж трохі ведаем гісторыю літаратуры — няцяжка прыгадаць, як 
востра заўважаў Тургенеў усе сацыяльныя зрухі ў тагачаснай Расіі, як 
хораша ўмеў распазнаваць тэндэнцыі іх развіцця і з якой здзіўляючай 
аператыўнасцю ўмеў адгукацца на ўсе тыя праблемы — адгукацца не 
артыкуламі, не выступленнямі на пленумах, а раманамі. І жывуць 
гэтыя раманы 100 і больш гадоў! 

Хачу выказаць свае адносіны да даклада Я. Брыля. Учора мы 
заслухалі тэзісы яго на пасяджэнні прэзідыума і ўхвалілі. Але 
выходзіць, тэзісы ёсць тэзісы, у іх няма падтэксту, а Янка Брыль і ў 
творах і ў дакладах вялікі майстра падтэксту. Я не хачу гаварыць аб 
падтэксце ацэнак, гэта яго асабістая думка, але я ўлавіў адзін 
падтэкст, які мне не спадабаўся. Мне здалося, што было жаданне су-
працьпаставіць нашу літаратурную моладзь старэйшаму пакаленню 
пісьменнікаў. 

У нас гэтая хвароба была некалькі гадоў назад. Цяпер мне здава-
лася, што мы добра падружыліся, старэйшае і маладзейшае пакален-
не, і няма ніякай патрэбы выцягваць гэтую бацылу на «свет божы». 

Тым, каго паставілі на чале Саюза, трэба быць больш аб'ектыў-
нымі, больш уважлівымі да ўсіх пісьменнікаў — маладых, старых, да 
тых, з каго вырастаюць геніі (на жаль, сярод нас такіх няма), і да 
сярэдніх працаўнікоў. Да ўсіх, хто служыць роднай літаратуры. 



Перад намі новы этап развіцця літаратуры, мастацтва, уздыму 
ўсяе савецкай сацыялістычнай культуры. Партыя, парод пачалі пад-
рыхтоўку да 100-годдзя з дня нараджэння У. І. Леніна. З іменем Ле-
ніна ў нас звязана ўсё. І вельмі правільна арыентуе партыя, вельмі 
правільна праяўляюць ініцыятыву калектывы працоўных — адзна-
чыць ленінскі юбілей па-ленінску, засяродзіць увагу на тых пытаннях, 
якія яшчэ не вырашаны, на тых участках, на якіх ёсць адставанне. 

Калі мы, мастакі, засяродзім у гэтыя паўтара перадюбілейныя га-
ды ўвагу на тэмах і праблемах, якія найбольш цікавяць сучасных 
чытачоў і гледачоў, няма сумнення, што літаратура, драматургія, кіно 
зробяць проста такі дыялектычны скачок, дзе колькасць пяройдзе ў 
якасць. 

Нашы задачы вызначаны пастановай ЦК КЙСС і планам мера-
прыемстваў, якія зацвердзіла бюро ЦК КПБ, разгледзеўшы пытанне 
аб падрыхтоўцы да стагоддзя з дня нараджэння Уладзіміра Ільіча 
Леніна. 

У плане асноўных мерапрыемстваў вельмі многа запісана ў адрас 
Саюза пісьменнікаў — проста і ўскосна. Калі, напрыклад, абавязва-
юцца Міністэрства культуры, Камітэт па кіно, Камітэт па радыё і 
тэлебачанні, то кожнаму зразумела, што без актыўнай працы драма-
тургаў, кінадраматургаў, паэтаў, празаікаў, пісьменнікаў, публіцыс-
таў, крытыкаў немагчыма з'яўленне кінафільмаў, тэлевізійных філь-
маў, радыёінсцэніровак, новых песень, нарысаў, публіцыстычных і 
крытычных артыкулаў. 

Мы — памочнікі партыі ў ажыццяўленні ўсіх яе ідэалагічных мера-
прыемстваў. Безумоўна, што першая і галоўная задача наша — папоў-
ніць пакуль што небагатую беларускую Ленініяну. Жыццё Уладзіміра 
Ільіча, яго дзейнасць, Кастрычніцкая рэвалюцыя, будаўніцтва дзяр-
жавы рабочых і сялян, ленінскія дакументы, у прыватнасці тыя, якія 
адносяцца да Беларусі, да перамогі Савецкай улады на нашай зямлі, 
да ўтварэння Беларускай дзярновы, даюць безліч самых высакарод-
ных тэм і сюжэтаў. 

Не менш адказная, патрэбная і ўдзячная задача — паказаць у 
мастацкім слове, у мастацкіх вобразах, як ленінскія ідэі ажыццёўле-
ны, як савецкі народ пад кіраўніцтвам Ленінскай партыі пераўтварыў 
зямлю і яшццё. 

Сказаць напярэдадні ленінскага юбілею шчырае грамадзянскае 
слова ў любой форме, любымі выяўленчымі сродкамі, якімі хто 
валодае,— святы абавязак кожнага савецкага мастака. 



ВОПЫТ, ТАЛЕНТ, ПРАЦА 
 
Сваю кароткую прадмову да збору твораў Аляксея Кулакоўскага 

хачу пачаць са сцвярджэння агульнавядомага, старога, але на якое 
часта забываюць крытыкі пры аналізе творчасці таго ці іншага 
пісьменніка. Зразумець і вытлумачыць не толькі вытокі таленту, 
аснову творчага натхнення, але і асаблівасці сюжэтныя, стылявыя, 
моўныя можна толькі дасканала вывучыўшы жыццё самога мастака 
— ад умоў таго часу і асяроддзя, у якім ён рос і фарміраваўся як 
чалавек, грамадзянін, да адметных рыс яго ўласнага характару, як 
правіла, у сапраўднага мастака — складанага і супярэчлівага, а так-
сама жыцця таго сацыяльнага пласта, на грунце якога выраслі героі 
яго твораў. 

Звычайна крытыка праяўляе ўвагу да гэтых фактараў пры 
разборы творчасці пісьменнікаў мінулага. Што ж датычыць жывых 
аўтараў, сваіх сучаснікаў, з якімі побач сядзяць на сходах,— то 
крытыкі як бы саромеюцца ці лічаць нізкім для сябе паехаць ці 
пахадзіць па тых сцежках, дзе хадзіў пісьменнік, пагаварыць з тымі 
людзьмі, з якімі часта гаварыў ён. Дарэмная сціпласць. 

Каб я быў крытыкам і займаўся творчасцю Аляксея Кулакоўскага, 
то апынуўся б у выгодным становішчы ў сэнсе ведання жыцця аўтара 
і прататыпаў яго шматлікіх герояў. 

Некалі ў маладосці, у пачатку пісьменніцкага шляху (мы пачыналі 
ў адзін час — адразу пасля вайны), у гады, калі пісалася «Гартаванне» 
і «У добры час», сем'і нашы жылі ў адной агульнай вельмі цеснай 
камунальнай кватэры. 

У тыя ж гады я ездзіў у Кулакі — у невялічкую вёску ў палявой 
частцы Старобішнчыны, дзе нарадзіўся Аляксей Кулакоўскі, правёў 
дзіцячыя і юнацкія гады. Кулакі — тыповая вёска цэнтральнай Бела-
русі, я сказаў бы, адметна беларуская вёска, з вельмі характэрным 
бытам, звычаямі, з самай набліжанай да літаратурных нормаў сака-
вітай вобразнай народнай мовай. Многія дэталі гэтага быту, не кажу-
чы ўжо пра мову, прыкметна адрозніваліся тады ад таго, што я чуў, 
бачыў на сваёй роднай Гомельшчыне. І калгас быў там самы тыповы 
для тых гадоў — першых пасляваенных. 

Блізкія сваякі Кулакоўская — людзі працавітыя, актыўна жыцця-
дзейныя — шмат што ўмелі зрабіць, дасціпныя і вясёлыя. Асаблівае 
ўражанне пакідала маці пісьменніка — жанчына разумная, я сказаў 
бы, таленавітая ў многіх адносінах, з тонкім адчуваннем гумару, але з 
вельмі рэалістычным поглядам на ўсе з'явы і, безумоўна, з невычэрп-
ным багаццем жыццёвага вопыту, якім яна шчодра дзялілася з 



сынамі, унукамі і суседзямі. Няма сумнення, што многія сітуацыі, 
дэталі сялянскага быту, надзвычай праўдзівыя, свежыя і трапныя, 
падказала Аляксею маці. Гэта ніколькі не прыніжае яго таленту, 
наадварот, узвышае: пісьменнік ні на хвіліну не адрываўся ад роднай 
вёскі, ад людзей, якія нарадзілі яго і з'яўляліся крыніцай творчасці. 
Адтуль, з Кулакоў і навакольных вёсак чэрпаліся сюжэты і вобразы 
першых апавяданняў. І Мікіта Мінавіч з аднайменнага апавядання, і 
Павел Купула з «Цямка», і Грысь Вячэра з «Шляхамі жыцця», і Несцер з 
«Сада», і самабытныя, якія шмат чым нагадваюць герояў К. Чорнага, 
персанажы апавядання «Радзіны ў Забродскіх» — гэта характары 
вельмі знаёмых і блізкіх Кулакоўскаму людзей. Яны ўступілі ў кнігу 
проста з жыцця, без асаблівай вытрымкі, выспявання, шліфоўкі і 
падгонкі ў тым нікому нябачным месцы, якое называюць творчай 
лабараторыяй. У гэтым сіла герояў першых апавяданняў Аляксея 
Кулакоўская, але гэтым, магчыма, абумоўлена і пэўная слабасць іх. 

Некаторыя крытыкі малодшага пакалення з выглядам глыбокай 
навуковасці робяць «адкрыццё», што ў першых творах пісьменнікаў 
таго пакалення, да якога належыць Аляксей Кулакоўскі, нямала 
недахопаў, схематызму, лакіроўкі, бесканфліктнасці і г. д. Часам з та-
кіх разважанняў вынікае, што толькі тыя, хто прыходзіў у літаратуру 
ў 20-х гадах і тыя, хто прыходзіць у 60-х гадах, адразу, з ходу стваралі 
і ствараюць бессмяротныя шэдэўры. Але гэта яшчэ паўбяды, калі 
ігнаруецца агульнавядомая і старая як свет ісціна, што ніводная 
прафесія, ніводнае рамяство нават самаму здольнаму чалавеку не 
даецца адразу; майстэрства прыходзіць з вопытам, практыкай. Горш, 
калі забываюцца, што твор мастацтва не можа не несці на сябе 
адзнакі, адбітку часу, адзнакі зместу і формы грамадскага жыцця. 

Нельга не пагадзіцца з думкаю Сяргея Гусака ў яго грунтоўнай 
манаграфіі пра творчасць Аляксея Кулакоўская, што «ў канцы 40-х — 
пачатку 50-х гадоў літаратуры вельмі перашкаджала тэндэнцыя да 
павярхоўнага паказу жыцця і чалавека, да згладжвання супярэч-
насцей рэчаіснасці». Усё гэта ёсць і ў першых апавяданнях Кулакоў-
скага, і ў яго аповесці «Гартаванне», і ў маім рамане «У добры час», і ў 
аповесці Янкі Брыля «У Забалоцці днее», і ў «Вяснянцы» Тараса 
Хадкевіча, і ў «Святле над Ліпскам», і «Цёплым дыханні» Макара 
Паслядовіча. Але я ўпэўнены, што нікому з нас не сорамна за гэтыя 
творы. І нікому но даравальна забываць, у які час яны пісаліся, які 
ідэйны зарад неслі, да чаго заклікалі чытача, у першую чаргу мала-
дога. Скончылася самая страшная вайна. Загінула дваццаць мільёнаў 
савецкіх людзей, у нас, у Беларусі — кожны чацвёрты, засталіся 
мільёны ўдоў і сірот, ляжалі ў руінах гарады і вёскі, зарастала хмызам 



і быльнягом спустошаная зямля — не хапала ні рабочых рук, ні 
цяглавай сілы, ні насення. Навокал было безліч тэм для паказу гора, 
пакут, чалавечых трагедый. І напэўна творы на гэтыя тэмы 
вызначаліся б большай псіхалагічнай глыбінёй, бо сусветная 
літаратура давала безліч узораў паказу чалавечай трагедыі. Але не 
трагедыя вызначала лёс народа, яго будучыню, а Вялікая Перамога 
над фашызмам. Народ аплакваў сваіх сыноў, але народ быў вялікім 
аптымістам. У гэтым яго сіла і неўміручасць. Яшчэ недзе недалёка 
грымеў бой, а такія, як Мікіта Мінавіч, браліся за цеслю і ішлі буда-
ваць хаты ўдовам. Ды будаваць трэба было не толькі хаты. Партыя 
ставіла грандыёзныя задачы па аднаўленню жыцця, і народ, не 
ўзіраючы ні на якія страты, беды, памылкі, быў поўны рашучасці 
здзейсніць гэтыя задачы. Дзіўна б выглядала літаратура, якая ўзяла б 
на сябе ролю плакальшчыцы пад магіламі ахвяр, над цяжкасцямі 
жыцця. Ды і не маглі пісьменнікі — учарашнія воіны, партызаны, 
пісьменнікі-камуністы займаць пазіцыю па прынцыпу: няхай народ 
будуе, а я пагляджу, што з гэтага атрымаецца і, калі гадоў праз 10-15 
матэрыял адстоіцца, магчыма, нешта напішу. Не, мы не толькі 
імкнуліся паспяваць за падзеямі, але часам былі наперадзе як баявыя 
прапагандысты, агітатары, памочнікі партыі. Літаратура наша, пры 
ўсіх яе недахопах, не мела б таго, што яна мае, каб не было той 
высокай грамадзянскай актыўнасці пісьменнікаў, якія тварылі ў 
канцы 40-х — пачатку 50-х гадоў. Ганіць творы таго часу агульна, без 
уліку многіх суб'ектыўных і аб'ектыўных фактаў, можа толькі эстэт, 
абыякавы і да гісторыі народа і да гісторыі яго літаратуры. 

Будаўніцтва такіх гігантаў індустрыі, як Мінскія трактарны і 
аўтамабільны заводы, імклівы рост маладога рабочага класа — цэлая 
эпапея ў жыцці беларускага народа. Натуральна, што тэма гэтая 
ўсхвалявала і Кандрата Крапіву, і Аляксея Кулакоўскага, і Макара 
Паслядовіча, і Веру Лютаву, і многіх іншых. 

Крытыка і таго часу і пазней мела рацыю, адзначаючы, што ў 
аповесці «Гартаванне» А. Кулакоўскага значна лепш удаліся вясковыя 
сцэны — маленства галоўнага героя Васіля Патропчыка, чым паказ 
яго станаўлення, гартавання ў рабочым калектыве, тут аўтару, як і 
многім іншым, бракавала ведання жыцця гэтага калектыву, дэталяў 
яго побыту, што не магло не адбіцца на псіхалагічнай глыбіні харак-
тару героя. 

Але на той час аповесць мела немалое значэнне і для творчага 
росту самога пісьменніка, і для выхавання такіх рабочых, як Васіль 
Патрончык, і для асваення новай, амаль што цаліннай, тэмы літара-
туры. Такое ж значэнне, напрыклад, мела аповесць Янкі Брыля «У 



Забалоцці днее», у якой аўтар першы ўславіў працэс калектывізацыі ў 
заходніх абласцях; не дарэмна аповесць была адзначана Дзяржаўнай 
прэміяй СССР. 

У Аляксея Кулакоўскага вельмі нялёгкае жыццё. Такі ж нялёгкі і 
творчы шлях. На яго долю выпала даволі ран фізічных і душэўных, 
перажыванняў ад страт блізкіх людзей, больш, чым каму-небудзь 
другому з яго равеснікаў, ўдараў крытыкі, якая не заўсёды разумела 
індывідуальную своеасаблівасць творчасці гэтага мастака. Але пісь-
меннік — з ліку людзей мужных, нягоды не згіналі яго, а гартавалі, ён 
ніколі не адступаў ад сваіх прынцыпаў, ад свайго жыццёвага і твор-
чага крэда, не паддаваўся ўплывам літаратурнай моды і хістанняў. 
Некаторыя, нават блізкія сябры, лічаць яго за такую «ўпартасць» трохі 
архаічным і кансерватыўным. Але я думаю, што гэта якраз добрая 
якасць чалавека, камуніста, пісьменніка. 

Аляксей Кулакоўскі — бытапісец. У творчасці ён надзвычай моцна 
прывязаны да канкрэтных, часцей за ўсё ўласна ім самім перажытых, 
жыццёвых фактаў. Факт для яго — першааснова твора. Прызма 
творчай фантазіі пісьменніка не надта адмыслова шматгранная, 
святло фактаў перапайваецца ў ёй не заўсёды так, каб адбіцца 
спектрам вясёлкі і ў сюжэце, і ў характарах, і ў дэталях, каб драма-
тызавацца, і асобныя факты, прапушчаныя цераз гэтую прызму, у 
творы захоўваюць тыя ні адценні, што і ў жыцці. Пісьменнік як бы 
спадзяецца, што само жыццё зрабіла работу па адбору і тыпізацыі 
з'яў і характараў. Такая асаблівасць таленту Кулакоўскага дае яму 
пэўную перавагу перад іншым падыходам да асваення жыццёвага 
матэрыялу, мае свае станоўчыя якасці, якія, па-мойму, добра раскрыў 
у сваёй кнізе Сяргей Гусак, але абумоўлівае і пэўныя недахопы, якія 
асабліва выразна праявіліся ў аповесці «Дабрасельцы». 

Самым значным творам і, безумоўна, галоўнай працай за чвэрць 
стагоддзя творчага шляху Кулакоўскага з'яўляецца яго дылогія — 
раманы «Расстаёмся ненадоўга» і «Сустрэчы на ростанях». Ні для каго 
не з'яўляецца сакрэтам, што ў аснову многіх сюжэтных сітуацый ра-
манаў, асабліва, дзе дзейнічаюць галоўны герой Андрэй Сакольцы і 
яго жонка Вера, пакладзены многія факты біяграфіі самога пісьмен-
ніка, франтавіка, салдата, афіцэра пяхоты, гэтак жа цяжка паране-
нага, як ранены ў канцы другога рамана Сакольцы. Нават парты-
занская частка дылогіі таксама пэўным чынам звязана з біяграфіяй 
аўтара, але ўжо творчай: некалькі год сваёй добрасумленнай і напру-
жанай літаратурнай працы Аляксей Кулакоўскі аддаў запісу і рэдага-
ванню ўспамінаў камандзіра Мінскага партызанскага злучэння, 
сакратара падпольнага абкома КПБ, Героя Савецкага Саюза В. І. 



Казлова. Само сабой зразумела, што сумесная работа з адным з пра-
слаўленых партызанскіх камандзіраў, знаёмства з жывымі паплеч-
нікамі яго, іх. расказы, мноства дакументаў, якія прыйшлося выкары-
стаць для кнігі «Людзі асобага складу», далі Кулакоўскаму-мастаку 
багаты матэрыял для ўласнай кнігі. 

У дылогіі Аляксей Кулакоўскі паставіў перад сабой задачу, 
вырашаць якую ў адным творы пакуль што не адважыўся ніхто з нас, 
яго равеснікаў, і нават настаўнік наш Міхась Лынькоў у сваім рамане-
эпапеі «Векапомныя дні»,— паказаць вайну, перамогу як вынік 
гераізму савецкіх людзей і мудрасці партыі на трох галоўных 
рашаючых палях гіганцкай бітвы: фронт, савецкі тыл, варожы тыл, 
дзе сэнс жыцця народа, які часова трапіў пад фашысцкую акупацыю, 
вызначала партызанская барацьба. Задача гэта вельмі складаная. 

К. Сіманаву ў яго дылогіі «Жывыя і мёртвыя», «Салдатамі не 
нараджаюцца» не ўдаліся партызанскія карціны. А. Кулакоўскаму 
менш удаўся паказ савецкага тылу; аўтар апынуўся ў палоне факта ў 
большай ступені, чым у іншых раздзелах твора, а факт не даў 
магчымасці вывесці герояў з цеснаватага кола падзей у адной 
варонежскай вёсцы ў вялікае і бурлівае, цяжкае, шматпакутнае, але 
гераічнае жыццё людзей, якія памагалі каваць перамогу. 

Гэтага, на шчасце, не здарылася ў тых частках дылогіі, у якіх  
расказваецца пра фронт і дзейнасць партызанскага атрада, брыгады. 
Справа не ў тым, да якой ступені ваеннай іерархіі ўзнімае аўтар сваіх 
герояў — да штаба арміі, Генштаба, Стаўкі, як К. Сіманаў, ці абмя-
жоўваецца ротай. Рота і яе камандзір Андрэй Сакольны ў «Сустрэчах 
на ростанях» — гэта тое галоўнае звяно ў вялізным ланцугу гран-
дыёзных падзей, праз якое можна было паказаць увесь маштаб пад-
зей, усю сутнасць гераізму савецкага чалавека. І Кулакоўскі зрабіў 
гэта, пераканаўча ўзняўшыся ад факта да вялікіх мастацкіх абагуль-
ненняў. Гэта ж можна сказаць і пра многія партызанскія раздзелы 
дылогіі. 

У раманах раскрыўся эпічны талент пісьменніка, яго ўменне 
пісаць шырокае палатно, у якім любімая аўтарам дэталізацыя быту не 
засланіла сацыяльныя канфлікты эпохі. Безумоўна, любы факт вайны 
глыбока драматычны. Але драматызм жыцця і драматызм твора — 
рэчы розныя, у творы яго востраканфліктнае^ дасягаецца пэўнай 
арганізацыяй матэрыялу — пабудовай сюжэта. У дылогіі А. Кулакоўскі 
зрабіў грунтоўную спробу будаваць «раманны сюжэт». Гэтым 
тлумачыцца поспех раманаў «Расстаёмся ненадоўга» і «Сустрэчы на 
ростанях» у шырокага кола чытачоў. І разам з тым нельга не згадзіцца 
з тымі крытыкамі, якія пісалі, што, паміма ўсяго іншага, адзін з 



недахопаў дылогіі — некаторая раскіданасць сюжэта і кампазіцыйная 
рыхласць. Няма патрэбы тут спыняцца на значэнні гэтых першазнач-
ных кампанентаў формы мастацкага твора. Хачу толькі адзначыць, 
што шляхам доўгага назірання я прыйшоў да думкі, што недахоп гэты 
і ў Кулакоўскага і ў некаторых іншых празаікаў паходзіць не столькі 
ад іх няўмення пабудаваць сюжэт, колькі ад агульнай недаацэнкі 
сюжэта, якое мае месца і ў практыцы, і ў тэорыі сучаснай беларускай 
літаратуры. Часам не можаш не здзіўляцца, як вусна і ў друку нека-
торыя таленавітыя празаікі і даволі адукаваныя крытыкі спрабуюць 
даказваць другараднасць сюжэта ў мастацкіх кампанентах. І гэтыя ж 
людзі, выказваючыся аб канкрэтным творы, часта кажуць: не цікава, 
бессюжэтна ці маласюжэтна, кампазіцыйна рыхла і г. д. Дзе ж логіка? 
Што ж у такім разе вызначае якасць твора? 

Дылогія пісалася больш за дзесяць гадоў. За час, які раздзяляе 
з'яўленне раманаў, з-пад пяра Кулакоўскага выйшла нямала апавя-
данняў, аповесцей, у тым ліку лепшыя з яго аповесцей — «Нявестка» і 
«Да ўсходу сонца». 

«Нявестка» — самая «сюжэтная» рэч, жыццёвы факт — у ёй 
належным чынам драматызаваны, сітуацыі завостраны; гэта, між 
іншым, ніколькі не пашкодзіла «бытавізму», як і характэрная творчай 
манеры пісьменніка ўвага да быту не перашкодзіла сюжэтнасці. 
Наадварот, спалучэнне гэтых дзвюх якасцей зрабіла аповесць 
займальнай, цікавай і псіхалагічна-глыбокай, дзе кожная сітуацыя і 
кожны вобраз нясуць зарады вялікай эмацыянальнай сілы — той сілы, 
якая прымушае чытача хвалявацца, суперажываць. Недарэмна 
«Нявестка» зацікавіла такога вострасюжэтнага драматурга, як Андрэя 
Макаёнка: па аповесці ён зрабіў сцэнарый, па якім студыя 
«Беларусьфільм» паставіла фільм «Шчасце трэба берагчы» (1958 г.). 

Недахоп аповесці «Дабрасельцы» не толькі ў тых праліках, пра якія 
многа гаварылася, часам з непатрэбнай нярвознасцю і разносам, што 
ніколі не памагае пісьменніку, але, па маю думку, і ў тым, што  
Кулакоўскі ў большай меры, чым у іншых рэчах, не зладзіў з сюжэтам: 
пад адзін «дах» было нагрувашчана занадта многа фактаў адной і той 
жа афарбоўкі — негатыўных, гэта прывяло да парушэння пэўных 
прапорцый у адлюстраванні жыцця калгаснай вёскі 50-х гадоў. 

Калі я быў з Аляксеем Мікалаевічам у яго родных Кулаках першы 
раз, ніхто тады — пі мы, маладыя пісьменнікі, ні яе самыя сівыя 
старажылы, якія трымаліся старасвецкіх звычаяў, не думалі і не 
ўяўлялі, якія змены могуць адбыцца тут неўзабаве. А праз некалькі 
год пад Кулакамі, Чыжэвічамі ды іншымі вёскамі, пад іх полем былі 
знойдзены геолагамі велізарнейшыя залежы калійных солей. Пачалося 



будаўніцтва гіганта беларускай хіміі. У канцы гародаў старой, загуб-
ленай сярод слуцкай раўніны, вёсачкі раслі шматпавярховыя гмахі 
новага горада, які «людзі з фантазіяй» назвалі Салігорскам. Будаў-
нікі,— людзі з усёй Беларусі і многія з іншых краёў, пакуль не хапала 
жылля, жылі ў навакольных вёсках, прынёсшы свае звычаі, свае 
песні. Маладыя пудакоўцы пайшлі на будоўлю. Ды і не толькі 
маладыя. 

Змяніўся навакольны пейзаж, змянілася праца, рытм жыцця — 
мяняліся людзі. 

Аляксей Кулакоўскі — гэта робіць яму гонар — цясней, чым любы з 
нас, пісьменнікаў, трымаў сувязь з роднай вёскай, з яе людзьмі, 
наведваўся туды не раз у год, а штомесячна, калі не часцей. На яго 
вачах рос Салігорск, адбываліся ўсе змены ў псіхалогіі людзей. І 
пісьменнік, які заставаўся па-ранейшаму верны прынцыпу пісаць пра 
тое, што бачыў сам, пра людзей знаёмых, блізкіх сэрцу, не мог не 
адгукнуцца на падзеі, якія адбываліся на бацькоўскай зямлі. У друку 
з'яўляюцца нарысы А. Кулакоўская пра землякоў, якія будуюць 
калійныя камбінаты і новы горад, у прыватнасці, парые «Зоркі 
Салігорскія», пасля — апавяданні, нарэшце аповесць «Тут я жыву». 

Ніводная вялікая новая тэма не даецца адразу, з ходу. Яна 
патрабуе калектыўнай распрацоўкі, калектыўнага вопыту. А. 
Кулакоўскі ў тыя гады, калі працаваў над аповесцю «Тут я жыву», 
араў гэты бязмежны цалінны прастор, па сутнасці, адзін вопыт вельмі 
нямногіх беларускіх пісьменнікаў памагаў яму. Таму новая тэма не 
адразу дала багаты плён. Але гэта не засмуціла мастака, не штурхнула 
яго на «модныя тэмы». Упарта і настойліва, як належыць сапраўднаму 
першаадкрывальніку, ішоў ён сваёй дарогай, не ўзіраючы на ўсе 
«тэорыі дыстанцыі» і іншыя выдумкі кніжнікаў. Нястомны працаўнік, 
камуніст, ён жыве тым жа жыццём, якім жыве народ, адчувае пульс 
гэтага жыцця і не можа качаць, пакуль матэрыял «адстаіцца» і 
«смятанка» сама выплыве наверх. Пішуцца новыя апавяданні, апо-
весці. Апошняя з іх (апошняя з апублікаванага) «Расце мята пад 
акном» адлюстроўвае жыццё сапраўды повых людзей па сваёй 
псіхалогіі, па сваіх маральна-этычных поглядах, узаемаадносінах. Не 
вытворчыя працэсы, а лёс людзей, сутыкненне іх характараў ляжаць 
у аснове гэтай мяккай, як вясновы вечар, спакойнай, як плынь 
Случчы, духмянай, як мята пад акном, аповесці. Аляксей Кулакоўскі 
гэтай аповесцю даказаў, што пра людзей індустрыяльнай працы, 
вялікай будоўлі можна пісаць па-рознаму, можна — з тым жа 
глыбокім лірызмам, што і пра людзей, якія сеюць і жнуць. 



Выданне збору твораў пісьменніка, у якога так гарманічна спалу-
чаюцца багаты жыццёвы вопыт, самабытны нацыянальны талент, яго 
нястомная настойлівая праца, узбагачае скарбніцу духоўнага жыцця 
народа. Адначасова збор твораў — лепшая форма справаздачы 
пісьменніка перад сваімі чытачамі, справаздачы за дваццаць пяць 
гадоў пошукаў і адкрыццяў. Вельмі важна, што гэтая справаздача 
робіцца тады, калі Аляксей Кулакоўскі знаходзіцца ў творчым 
росквіце, нягледзячы на свае немаладыя гады, калі на стале яго ўжо 
ляжыць амаль гатовы рукапіс новай кнігі, і ён дзяліўся са мной 
новымі задумамі, здзяйсненне якіх, безумоўна, узбагаціць нашу 
літаратуру. 



ЛЕТАПІСЕЦ ВЕКАПОМНАГА1 
 
Юбілей чалавека, які быў бліжэйшым паплечнікам Янкі Купалы і 

Якуба Коласа, актыўным пачынальнікам беларускай савецкай літара-
туры, празаіка, што даў узоры нацыянальнай навелы і рамана, ву-
чонага,— з'яўляецца значнай падзеяй у культурным жыцці, святам 
для пісьменнікаў — вучняў Міхася Лынькова і для мільёнаў яго шчы-
рых чытачоў. 

Кажуць, творчасць мастака нельга аддзяліць ад яго біяграфіі. 
Больш дакладна будзе сказаць: біяграфія, жыццё і шматбаковы вопыт 
з'яўляюцца асновай і крыніцай твораў пісьменніка-рэаліста. Біягра-
фія Міхася Ціханавіча — летапіс сямі дзесяткаў гадоў нашага стагод-
дзя — стагоддзя глыбокіх сацыяльных зрухаў, Вялікай Кастрычніцкай 
рэвалюцыі, войнаў, грандыёзных адкрыццяў, пераможнага шэсця па 
свеце ідэй Леніна. 

Міхась Лынькоў быў заўсёды ў самай гушчы вялікіх падзей, якія 
перажывалі народ, краіна. 

Маленства, якое праходзіла ў сям'і чыгуначнага рабочага, па сут-
насці, паўрабочага-паўселяніна з вынікаючай адгэтуль псіхалогіяй і 
імкненнямі, першыя жывыя дзіцячыя ўражанні, звязаныя з 
чыгункай, са знаёмствам з людзьмі працы, пра што Міхась Ціханавіч 
так хораша расказаў у сваёй біяграфіі: «З родных крыніц», — хіба не 
паслужыла гэта асновай для стварэння «Міколкі-паравоза» і апавядан-
няў пра чыгуначнікаў, не дало мноства дакладных бытавых і прафе-
сіянальных дэталей, якія робяць гэтыя творы надзвычай праўдзівымі 
пры ўсёй іх рамантычнай узнёсласці. 

А потым — праца ў вёсцы ў незабыўныя дні Кастрычніцкай рэва-
люцыі, удзел у барацьбе з нямецкімі акупантамі, пасля — з польскімі, 
гістарычны паход на Варшаву, разгром банды Булак-Балаховіча... 

Пасля грамадзянскай вайны — зноў праца ў вёсцы, удзячная пра-
ца настаўніка, прапагандыста ідэй бальшавіцкай партыі, арганіза-
тара мерапрыемстваў Савецкай улады. Потым — рэдакцыя газеты 
«Камуніст». 

Праца ў газеце, блізкі ўдзел у рабоце партыйных арганізацый го-
рада і акругі далі мне надзвычай багата ў сэнсе пашырэння круга-
гляду, набыцця новых ведаў, назіранняў, уражанняў, якія так патрэб-
ны былі мне як маладому пачынаючаму пісьменніку. 

                                     
1 Артыкул для газеты «Звязда». Апублікаваны 30 лістапада 1969 года. 



У 1926 годзе быў прыпяты ў члены партыі. У тым жа годзе напісаў 
і апублікаваў першыя свае апавяданні»,— надзвычай скупа і сціпла 
паведамляе пісьменнік у сваёй аўтабіяграфіі. 

Зусім не выпадкова, што гэтыя дзве важнейшыя падзеі ў жыцці 
Міхася Лынькова адбыліся ў адзін год. Натуральна, што толькі тады, 
калі чалавек адчуў, што ён дастойны быць у радах авангарда 
будаўнікоў новага жыцця, ён абвясціў, што будзе дапамагаць 
будаваць гэта жыццё сваім талентам, мастацкімі творамі. 

У першых апавяданнях Міхася Лынькова ёсць тое непаўторнае 
хараство маладосці жыцця і літаратуры, якое будзе хваляваць чытача 
заўсёды, з аднолькавай сілай праз многія-мпогія дзесяцігоддзі. 

«Спяць хлопцы пад доўгімі арбамі. Коні хрумстаюць сена, авёс. 
Натапырыліся ўгору аглоблі жоўтыя, нацэліліся ў бяздонныя люстры 
блакітныя, якія праціраюць беласнежныя воблачкі. Плывуць воблачкі, 
карагодзяць, з блакітам зліваюцца, нікнуць і тонуць у пяшчотных 
хвалях сонечных. Нікнуць і тонуць... Хрумстаюць коні авёс, умінаюць 
зямлю капытамі. Хрумстаюць коні авёс... Не спіцца Івану». 

«І плакала Рыва... Плакала ціха, непрыкметна, тымі прыдушанымі 
слязьмі, якія цяжка стрымаць, цяжка высушыць, бо ідуць яны ад 
самай глыбіні сэрца...» 

«Эх, Андрэй, Андрэй, да чаго ж ты дажыў, да чаго ж ты дасту-
каўся: ні раздолля табе, ні жазлоў, ні пуцёвак... Стой, гібей са сваёй 
кукушкай-свістушкай». 

«Вы не бачылі Міколкавай хаты? 
Яна вунь у самым тупіку, дзе канчаюцца станцыйныя лініі, дзе 

безліч стрэлак, дзе стаяць недалёка прыгожыя семафоры, дзе ў 
бязмежныя прасторы працягнуліся, пабеглі бліскучыя рэйкі». 

Я ўпэўнены, каб прачытаць гэтыя і многія іншыя радкі перад 
любой аўдыторыяй беларусаў, у большасці слухачоў засвяціліся б  
твары — як гэта знаёма! — і большасць беспамылкова назвала б 
аўтара: Міхась Лынькоў і творы: «Над Бугам», «Той», «Андрэй Лятун», 
«Міколка-паравоз»... 

Многія з гэтых апавяданняў сталі хрэстаматыйнымі. Па іх кожны, 
хто садзіцца за школьную парту, вучыцца разумець жыццё і 
літаратуру, фарміруе свой эстэтычны густ. І гэта — вялікае шчасце 
для мастака. Кожны з нас, пісьменнікаў, можа хораша, шчыра, па-
творчаму пазайздросціць такому лёсу. 

У чым жа сакрэт неўміручасці твораў пісьменніка? 
Рамантычная ўзнёсласць у стылі, у сюжэтных сітуацыях, у абма-

лёўцы вобразаў — вось што галоўнае не толькі ў так званых «ранніх» 
апавяданнях, але і ў творах пра Вялікую Айчынную вайну, у рамане 



«Векапомныя дні». Пісьменнік ніколі не забываўся, што рэвалюцыйны 
рамантызм з'яўляецца састаўной часткай асноўнага метаду савецкай 
літаратуры — сацыялістычнага рэалізму. 

Пяцігодкі і калектывізацыя не толькі пераўтвараюць краіну, 
ствараюць індустрыяльную магутнасць, але пераўтвараюць і саміх 
людзей, нараджаюць новыя ўзаемаадносіны. Праца робіцца меркай 
вартасці чалавека, праца вызначае месца чалавека ў грамадстве. 
Пяру Міхася Лынькова належаць, па сутнасці, першыя ў маладой 
беларускай прозе вобразы прадстаўнікоў рабочага класа. Гэта так-
сама вялікая заслуга. 

Менавіта вобразы рабочых, што створаны М. Лыньковым, Хв. Шы-
нклерам і іншымі пісьменнікамі старэйшага пакалення, з'явіліся той 
асновай, фундаментам, на якой пісьменнікі пасляваеннага пакалення 
здолелі ўзбагаціць прозу пра рабочы клас значнымі творамі. 

У першыя дні Вялікай Айчыннай вайны Лынькоў уступае ў рады 
Чырвонай Арміі. Ён рэдагуе газету «За Савецкую Беларусь». Пісьмен-
нікі, якія былі разам з ім, расказваюць цяпер шмат цікавых гісторый, 
сумных і вясёлых, пра тыя незабыўныя дні — усяго хапала ў франта-
вых абставінах. З усіх гэтых расказаў паўстае вобраз нашага юбіляра 
як мужнага салдата, шчырага таварыша, чулага камандзіра, патраба-
вальнага рэдактара, нястомнага працаўніка-пісьменніка, які пісаў 
палымяныя заклікі да чытачоў сваёй газеты, тых беларусаў, якія зма-
галіся супраць фашызму на фронце і ў партызанскіх атрадах у тыле 
ворага. 

Няма сумнення, што ўжо тады, у тыя суровыя і цяжкія дні, Міхась 
Лынькоў выношваў задуму твора, у якім можна было б адлюстраваць 
усю веліч подзвігу беларускага народа. Ужо тады прарастала тое 
зерне, якое дало буйны колас. Безумоўна, што і ваенныя апавяданні, 
вобразы мужных і самаахвярных людзей з гэтых апавяданняў — хлоп-
чыка Міколкі, старога Астапа, Ірыны і Аніссі, Васіля і Аксінні — гэта 
было не што іншае, як подступы пісьменніка да вялікага твора. 

Айчынная вайна раскрыла ўсе найлепшыя якасці савецкіх людзей, 
якія выхавалі ў іх Камуністычная партыя, Савецкая ўлада, камсамол. 

Беларускі народ, на долю якога выпалі самыя цяжкія выпраба-
ванні, паказаў выключны гераізм, мужнасць, адданасць Радзіме. 
Барацьба супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў была ўсенароднай. 

Для літаратуры і мастацтва гэта амаль вечная тэма, да яе яшчэ не 
раз будуць звяртацца пісьменнікі, мастакі — і тыя, што жывуць і 
працуюць цяпер і самі з'яўляліся ўдзельнікамі і сведкамі гэтых падзей, 
і тыя, што прыйдуць пасля нас, ацэняць усё зробленае намі і глянуць 
на падзеі з далечыні, прыкладна, з такой, з якой глядзеў Леў Талстой 



на вайну 1812 года, і, узбагачаныя нашым вопытам, напішуць, 
безумоўна, значна лепш. 

Пісьменнік-грамадзянін Міхась Лынькоў не чакаў, пакуль падзеі 
аддаляцца ў часе, адстояцца і гісторыкі навядуць поўную яснасць ва 
ўсім. Ён распачаў працу над раманам пра тыя векапомныя дні адразу 
ж, як кажуць, па гарачых слядах. 

Стварэнне рамана «Векапомныя дні» — працоўны подзвіг 
пісьменніка і ўзор надзвычайнай патрабавальнасці мастака да сваёй 
творчасці. 

Больш як дваццаць гадоў напружанай самаадданай працы аддаў 
Міхась Ціханавіч галоўнаму свайму твору. 

Пасля таго як у канцы 50-х гадоў раман быў ужо апублікаваны ў 
чатырох тамах, атрымаў шырокае прызнанне і, на думку самых па-
трабавальных крытыкаў, з'явіўся лепшым эпічным раманам нашай 
літаратуры пра ўсенародны подзвіг, самым шырокім мастацкім пала-
тном партызанскай барацьбы, Міхась Лынькоў яшчэ колькі разоў 
перапісваў тысячы старонак эпапеі. У выніку гэтага з'явіўся трэці і, 
нарэшце, зусім нядаўна — чацвёрты варыянт рамана, які адрозніва-
ецца ад першага меншым аб'ёмам, большай сюжэтнай і кампа-
зіцыйнай стройнасцю. 

Шырокі ахоп падзей Вялікай Айчыннай вайны, увядзенне шмат-
лікіх персанажаў — усё гэта ставіла перад пісьменнікам не адну 
звышзадачу. Напісаць шырокі абагульнены вобраз народа-змагара 
можна было толькі стварыўшы глыбока індывідуалізаваныя чалаве-
чыя характары. 

Заслуга Міхася Лынькова заключаецца ў тым, што ён стварыў 
яркія, праўдзівыя, багатыя па сваіх духоўных якасцях, самабытна-
нацыянальныя вобразы — Заслонава, Саколіча, Слышэні, Мірона 
Іванавіча, Надзі, Ганны, Маі Светлік, Марыны і многіх іншых. 

У 1968 годзе за «Векапомныя дні» Міхасю Ціханавічу была прысу-
джана Дзяржаўная прэмія БССР імя Якуба Коласа. 

У дзень юбілею не магу не адзначыць і другой выдатнай рысы 
народнага пісьменніка — яго надзвычайнай грамадскай актыўнасці 
як чалавека, камуніста, пісьменніка, вучонага. З юнацкіх гадоў да 
даволі сталага ўжо ўзросту Міхась Лынькоў заўсёды на пярэднім краі 
барацьбы партыі за шчасце народа. Неаднаразовы рэдактар партый-
ных, літаратурных, армейскіх газет, часопісаў, кіраўнік Саюза пісь-
меннікаў рэспублікі ў гады арганізацыі яго і станаўлення, акадэмік, 
член праўлення Саюза пісьменнікаў СССР, член рэдкалегій самых 
адказных выданняў, дыпламат — член беларускай дэлегацыі на многіх 
сесіях Генеральнай Асамблеі ААН, дэпутат Вярхоўнага Савета БССР 



шасці скліканняў — вось далёка не поўны пералік партыйнай, 
грамадскай работы пісьменніка. І любы з гэтых абавязкаў, ад самых 
вялікіх, дзяржаўных — у Вярхоўным Савеце, у Акадэміі навук, да 
«малых», напрыклад — у творчай секцыі дзіцячай літаратуры ці ў 
якой-небудзь нашай пісьменніцкай камісіі, Міхась Лынькоў выконваў 
заўсёды і выконвае цяпер, як кажуць, з душой, з поўнай аддачай. 

Я пісаў ужо раней, расказваў па радыё пра тую ўвагу, клопаты і 
адначасова высокую патрабавальнасць, якую праявіў Міхась Ціхана-
віч да мяне ў час маёй літаратурнай маладосці. Ён быў адзін з пер-
шых, хто блаславіў мяне на нялёгкую, але ганаровую працу пісьмен-
ніка. Я з гонарам лічу сябе яго вучнем. Ведаю, што гэта ж могуць 
сказаць многія з беларускіх празаікаў сярэдняга і малодшага пака-
ленняў. 

Клопаты пра моладзь, пра творчую змену — як яна ідзе ў літара-
туру, з чым, пра што піша, як высока нясе сцяг ленінскай партый-
насці,— гэтыя клопаты з'яўляюцца і цяпер галоўным і штодзённым 
для народнага пісьменніка. Пра гэта Міхась Лынькоў часта гавораць 
на нашых пісьменніцкіх сходах, пленумах. Выступленні яго заўсёды 
вызначаюцца яснасцю і глыбінёй думкі, партыйнай прынцыповасцю. 

Хачу парушыць форму газетнага артыкула: звярнуцца непасрэдна 
да юбіляра. 

Дарагі Міхась Ціханавіч, таварыш, сябар, настаўнік! 
Ні ад каго нельга стаіць, што 70 гадоў — гэта даволі ладны 

кавалак чалавечага жыцця. Пражылі Вы іх, свае сем дзесяткаў, з 
вялікай карысцю для народа. Дзякуй вам за гэта. Усім нам радасна, 
што юбілей свой вы сустракаеце актыўным байцом, што па-
ранейшаму рука ваша трымае пяро гэтак жа цвёрда, як трымалі вы 
некалі вінтоўку. Вы — правафланговы ў нашым пісьменніцкім страі. 
Мы раўняемся на вас. 



„ПРУГІ”1 
 
Аповесці, апавяданні, нарысы, замалёўкі, думкі аб пісьменніцкай 

працы, аб сваёй творчай біяграфіі, мемуарныя эскізы — усё гэта саб-
рана аўтарам у адной кнізе. Такі падбор можа насцярожыць няўваж-
лівага чытача ці рэцэнзента. Ці не мяшок гэта, куды ссыпана ўсё, што  
трапіла пад руку? Ці не атрымаўся разнажанравы «вінегрэт»? Не! Як 
ні дзіўна, гэта, бадай, самая цэльная кніга з усіх падобных зборнікаў, 
якія я ведаю. 

Літаратурная спадчына старэйшага беларускага празаіка Янкі 
Скрыгана даволі вялікая. Больш як за сорак гадоў творчай дзейнасці 
ім напісаны дзесяткі кніг. Але ў серыю «Бібліятэка беларускай прозы», 
якую выпускае выдавецтва «Беларусь», пісьменнік адабраў усяго 18 
аркушаў сваіх твораў, назваў кнігу «Кругі», падзяліў яе на чатыры 
кругі, якім даў назвы: «Парог», «Рассвет», «Трывогі», «Сугучнасць». І 
кніга атрымалася надзвычай цэльная. Больш таго, атрымалася рэдкая 
і дзівосная карціна: апавяданні, нарысы, замалёўкі, належным чынам 
арганізаваныя і як бы асветленыя аўтарскімі развагамі, пастаяннай 
прысутнасцю аўтара, яго вельмі разумнай неназойлівай гутаркай з 
чытачом, стварылі шырокую мастацкую панараму жыцця беларус-
кага народа на працягу значнага гістарычнага перыяду — ад 
грамадзянскай вайны да нашых дзён. 

Калі падысці фармальна, не ўчытвацца ў кнігу, можна папракнуць 
аўтара ў тым, што ў гэтай панараме не хапае паказу самай гераічнай 
падзеі ў нашай гісторыі — Вялікай Айчыннай вайны. Вайна ёсць, але 
не ў прамым паказе баявых дзеянняў. Але нельга папракнуць аўтара 
за тое, чаго ён не ведаў і пра што не мог напісаць. Ён сам тлумачыць 
нараджэнне кнігі. Ды, па сутнасці, растлумачвае ўсю сваю творчасць, 
асаблівасць свайго даравання. Гэта тлумачэнне ў эпіграфе — радку 
верша Максіма Танка... «Біяграфія ў песні маёй і ў мяне — адна». Гэта 
тлумачэнне ў наступных словах нарыса «Пошукі», які заключае кнігу: 
«Бадай-што ўсё, што зроблена мною, гэта нейкая часцінка самога 
сябе. Самае негістарычнае апавяданне ў мяне «Ля кастра» і самае 
небіяграфічнае «Таіса», бо першае нічога не мае ад гісторыі, а другое 
ад біяграфіі. Проста выдумка: у першым выпадку — ад бытавой 
літаратурнай традыцыі, у другім — ад гераічнай рамантыкі. Усё іншае 
хоць чым-небудзь ды прывязана да біяграфіі». У словах гэтых Янка 
Скрыган вытлумачыў сутнасць усёй творчасці сваёй, у прыватнасці 

                                     
1 Рэцэнзія на кнігу Янкі Скрыгана. 



«Кругоў» — кнігі, якая, магчыма, больш, чым любая іншая, адпавядае 
такому творчаму метаду. 

Але, такі талент Янкі Скрытна. Ён піша пераважна пра тое, што 
перажыў асабіста, што прайшло цераз яго сэрца, розум, стала яго 
біяграфіяй. Лёс яго склаўся так, што ў часе вайны ёй апынуўся далёка 
ад роднай Беларусі, на зямлі якой грымелі гістарычныя бітвы з 
фашызмам, апынуўся ў Сярэдняй Азіі, у Сібіры, і вайна праходзіць 
цераз яго душу так, як у герояў яго, на маю думку, выдатнай аповесці 
«Наталя». 

Вопытны, патрабавальны да сябе літаратар, ведаючы, у чым 
найбольш моцны бок яго таленту, выкарыстаў яго, калі ствараў гэтую 
кнігу. Янка Скрыган не проста сабраў рэчы, напісаныя ў розны час. 
Не, ён ствараў кнігу: многія творы перарабляў, дапісваў, некаторыя 
пісаў нанава — з пазіцый сённяшняга дня. Кніга выйшла ў 1969 
годзе, а ў ёй ёсць апавяданні і нарысы, пад якімі стаіць год 1927, а 
пад тым жа апавяданнем «Таіса» стаіць дата — 1927 — 1956 гады. 
Трыццаць гадоў пісалася невялічкае апавяданне! І я асабіста веру 
гэтаму, ведаючы патрабавальнасць аўтара. Апавяданне, па-моему, 
атрымалася добрае, але, як мы бачым з выказвання самога аўтара, ён 
усё яшчэ не задаволены ім. 

Янка Скрыгай выступае супраць усялякай кніжнасці, рамантыч-
насці, супраць тых традыцый, якія перашкаджаюць пісьменніку 
сказаць сваё слова, ён за суровую праўду жыцця — «аўтабіяграфіч-
ную». Але гэта не фактаграфія, гэта строгі адбор матэрыялу, дакла-
днае веданне жыцця і ўменне пераплавіць факт у сюжэт, прататып у 
вобраз. 

У «Пошуках» аўтар раскрывае сваю творчую лабараторыю і на 
прыкладах паказвае, ад чаго бываюць няўдачы, на якім шляху пісь-
менніка чакае ўдача, як дамагчыся мастацкай праўды, дакладнасці. 

«Кругі» гэта тая рэдкая кніга, у якой кожны чытач знаходзіць для 
сябе сваё, тое, што цікавіць яго, што адпавядае яго душэўнаму 
настрою. Яна не можа пакінуць абыякавым і юнака, якога захапляе 
сюжэт, і чытача з багатым жыццёвым вопытам, які шукае ў кнізе 
псіхалагічнай глыбіні і праўдзівасці чалавечых характараў, і таго, хто 
любіць філасофскія адступленні і аўтарскі роздум над з'явамі жыцця, і 
маладога пісьменніка, якому вельмі важна адкрыць яшчэ адну 
заслону над сакрэтам творчасці. 



ЛЁС АДНОЙ ТЭЛЕГРАМЫ1 
 
Другое паўстагоддзе, усё, чым жыве савецкі народ — справы 

мірныя і ратныя, вялікія і малыя, імкненні і намеры, агульнае і 
асабістае кожнай сям'і і чалавецтва — асвечаны светам ленінізма, 
глыбокімі філасофскімі ідэямі і проста канкрэтнымі, заўсёды 
актуальнымі парадамі Ільіча. 

Цяпер, напярэдадні вялікага юбілею, нават самыя ашалелыя вора-
гі камунізма не могуць адмаўляць прыцягальную, рэвалюцыянізіру-
ючую сілу ленінскага вучэння. Яны толькі падманам і рознымі «тэо-
рыямі» імкнуцца зменшыць яго вялікі ўплыў, яго сілу, што пераўт-
варае свет. Але як немагчыма спыніць акіянскі прыліў, так немагчы-
ма спыніць магутны вал ленінскага вучэння. 

Ленінізм — верны і надзейны компас для кожнага сумленнага 
мастака, які імкнецца ў вобразах і фарбах адлюстраваць рэальнае 
жыццё народа. Аб гэтым ужо пісалася многа і пераканаўча. 

Я хачу расказаць аб тым, як звяртанне да ленінскай тэмы 
ўзбагачае самога пісьменніка. 

Вучыўся я ў савецкай школе, у тэхнікуме, быў палітработнікам у 
арміі, вучыўся ў інстытуце, скончыў партыйную школу і бадай мог бы 
сказаць, што я ведаю ленінскае вучэнне, гісторыю КПСС, Вялікай 
Кастрычніцкай рэвалюцыі і Савецкай дзяржавы. 

Але калі я два гады назад звярнуўся да Леніна, да гісторыі Кас-
трычніка з творчай мэтай — з жаданнем вывучыць хаця б асобныя 
моманты ленінскага жыцця і дзейнасці, здзіўляючага па свайму 
гераізму, вывучыць для таго, каб мець маральнае права ўвасобіць гэта 
ў вобразах, дык вельмі хутка зрабіў для сябе сумнае адкрыццё, як 
мала я ведаю! І натуральна, другое адкрыццё: якая тут невычэрпная, 
крыштальна чыстая крыніца творчага натхнення, багацейшая крыні-
ца тэм, сюжэтаў, вобразаў і нават дэталяў, метафар, параўнанняў, 
эпітэтаў! Часам мы пакутліва шукаем іх, не падазраючы, што яны 
ўжо ёсць, жывуць у работах Уладзіміра Ільіча. 

Ды і жыццё самога Леніна, яго бліжэйшых паплечнікаў, бескам-
прамісныя сутыкненні поглядаў і характараў ў барацьбе за партыю 
новага тыпу, ленінскі геніяльны стратэгічны і тактычны план 
Кастрычніка, і тысячы самых драматычных сітуацый, што ўзнікалі ў 
рашучых бітвах новага свету са старым, і ўступленне ў барацьбу 
шырокіх мас рабочых, салдат, сялян, масавае нараджэнне па-сап-

                                     
1 Артыкул для часопіса «Дружба н ародов». Апублікаваны ў чацвёртым нумары за 1970 год. 



раўднаму народных герояў — што можа быць больш высакароднае за 
гэтыя тэмы. 

Асабіста мяне асабліва зацікавілі дакументы, якія адносяцца да 
часу недасягальна гіганцкай, усебаковай і шматграннай дзейнасці 
Уладзіміра Ільіча на пасадзе кіраўніка першай сацыялістычнай 
дзяржавы. 

Іх тысячы — ленінскіх выказванняў, пісем, запісак, тэлеграм. І 
амаль кожная — цудоўны сюжэт для рамана, аповесці, а для 
апавядання — ужо напэўна. Але для таго, каб лаканічныя словы 
тэлеграмы ўвасобіліся ў сюжэт, у характары, пісьменніку патрэбна 
многа папрацаваць. 

Мала даведацца, напрыклад, пра абставіны справы, на якія 
горача і ўсхвалявана адгукнуўся Ільіч, хоць і гэта зараз нялёгка,— 
высветліць абставіны. Дарэчы, раней я думаў, што кожны ленінскі 
дакумент сур'ёзна пракаменціраваны гісторыкамі. Але гэта не 
заўсёды так. Пісьменніку патрэбна яшчэ ўжыцца ў атмасферу таго 
ўжо далёкага часу, унікнуць у псіхалогію дзядоў нашых і бацькоў. 
Аўтару, які не мае, як я, вопыту работы над гістарычнай тэмай, гэта 
асабліва цяжка. Але далучэнне да ленінскай тэмы абагачае духоўна, 
абагачае творча. І, вядома, дапамагае ў рабоце над любой другой 
тэмай, гістарычнай ці сучаснай. Я ў гэтым глыбока ўпэўнены. 

Прывяду адзін прыклад: 
Чытаю ленінскія дакументы. У кожным з іх — падзеі рэвалю-

цыйных гадоў, лёсы людзей. На любым дакуменце хочацца спыніцца. 
Але разумею, што нельга ахапіць неабдымнае. Шукаеш тое, што 
бліжэй па матэрыялу, па геаграфіі, па тваім творчым схільнасцям... І 
вось тэлеграма: 

«Камісару станцыі Орша Івашчанка. Дзякую за пропуск 36 ваго-
наў у Германію: гэта для нашых бедствуючых ваеннапалонных. Пра-
шу абвяргаць усе гнюсныя паклёпы і помніць, што мы павінны пама-
гаць нашым палонным з усіх сіл. 

Старшыня Саўнаркома ЛЕНІН». 
Мяркую, што кожнаму, нават далёкаму ад гісторыі і літаратуры, 

чалавеку ясна, што такая тэлеграма не можа не звярнуць увагі, 
пісьменніка тым больш. Асабіста мяне, калі я ўпершыню прачытаў яе, 
быццам гарачай хваляй абдало. Гэта ж скарб. У скупых словах 
тэлеграмы — яркая і глыбокая праява ленінскага гуманізму! Першы 
год рэвалюцыі. Разгараецца грамадзянская вайна, паднімае галаву 
контррэвалюцыя, выскальвае клыкі сусветны імперыялізм. Масква, 
Петраград галадаюць. Тысячы ўнутраных і міжнародных пытанняў 
вырашае ленінскі геній. І, аднак, Уладзімір Ільіч не забывае аб тых 



няшчасных рускіх салдатах, што аказаліся ў палоне ў Германіі, 
Аўстрыі. «Прашу... помніць, што мы павінны памагаць нашым 
ваеннапалонным з усіх сіл...» З усіх сіл! 

Тэлеграма ў Оршу, у Беларусь. Я ведаў: праз Оршу праходзіла 
дэмаркацыйная лінія па ўмовах Брэсцкага міру. У Ленінскім зборніку 
тэлеграма даціравана б ліпеня 1918 года. Значыцца, яна паслана ў 
дзень забойства Мірбаха, у дзень леваэсераўскага мяцяжу? Калі 
паслана: раніцай, да гэтых падзей, ці вечарам? Чаму Ленін дзякуе 
камісара станцыі? Нехта затрымліваў вагоны? Хто? 

Гэта толькі частка пытанняў, якія ўзнікаюць пасля прачытання 
ленінскіх радкоў. 

Трэба шукаць. Трэба чытаць каментарыі, даследаванні. Але іх, на 
жаль, амаль не аказалася. Даволі лёгка выясняю, што тэлеграма 
напісана рукой Уладзіміра Ільіча 4 ліпеня. Але паслана ўсё ж такі 
шостага. Дакапваюся да абставін леваэсераўскага мяцяжу ў Оршы. 
Становіцца ясным, чаму Ленін дзякуе Івашчанку. Збіраю некаторыя 
весткі аб гэтым чалавеку. Селянін з-пад Оршы, матрос-балтыец, баль-
шавік, чэкіст, у будучым — супрацоўнік НКВД. Памёр ў 1947 годзе. 
Мала, але гэта не палохае: я ж буду пісаць не гістарычнае даследа-
ванне (не адбіраю хлеб у гісторыкаў!), а мастацкі твор. Але ёсць другія 
пытанні, больш складаныя. Пакуль я не высветлю іх для сябе, не маю 
права сесці за рабочы стол, таму што на фантазіі, нават самай 
багатай, тут далёка не паедзеш. Патрэбны веды! 

Які быў стан нашых ваеннапалонных, іх статус пасля заключэння 
Брэсцкага міру? Як, кім размяркоўваліся прадукты, якія пасылаліся 
па ўказанню Леніна ў Германію для ваеннапалонных? Знаёмлюся з 
дакументамі гэтага перыяду аб удзеле савецкіх органаў у дзейнасці 
міжнароднай арганізацыі Чырвонага Крыжа. Перачытваю тамы ўспа-
мінаў, масу матэрыялаў аб знешняй палітыцы Савецкай дзяржавы ў 
першы год яе існавання. І даведваюся аб мностве цікавейшых 
фактаў, аб якіх раней не ведаў — к сораму свайму. 

Не магу не сказаць аб тым, як жыва адгукаюцца савецкія людзі, 
чытачы на паведамленне пісьменніка аб рабоце над ленінскай тэ-
май,— адгукаюцца з жаданнем дапамагчы, падказаць. На маё 
маленькае інтэрв'ю з карэспандэнтам «Літаратурнай газеты» адразу ж 
адгукнуўся сын Хвашчанкі — Юрый Івашчанка, журналіст. Ён істот-
на папоўніў мае небагатыя звесткі аб бацьку, намаляваў партрэт 
валявога бальшавіка. Юрый Івашчанка прыехаў да мяне сам. Л. 
Леанюк напісала: муж яе быў у 1918 годзе старшынёй Аршанскай ЧК 
і ёй ёсць што расказаць. Пазванілі таварышы з Інстытута гісторыі 



партыі ЦК КПБ, якія займаюцца тым перыядам, прапанавалі сваю 
дапамогу. Сустрэчы. Гутаркі. Пісьмы. 

А ў гэты час на стале — аповесць аб лёсе хлопчыка беларуса, якога 
бура сусветнай вайны, Лютаўскай рэвалюцыі заносіць у Петраград, і ў 
дні Кастрычніка ён сустракаецца з Леніным. 

Для аповесці ўжо неабходны другія факты, другія дакументы. 
Я загарэўся «аршанскай тэмай». І хоць яшчэ не закончыў аповесці, 

адчуваю, што ўжо набыў сабе шмат чаго. І яшчэ набуду, вывучаючы 
ленінскія працы, гісторыю тых векапомных гадоў. Духоўныя знаходкі 
гэтыя дапамогуць мне ў працы над любым творам на любую тэму! 



ЗАЎСЁДЫ З ЛЕНІНЫМ 1 
 
Наш Пленум урачысты. Урачыстасць гэтая — у нашых сэрцах, у 

нашых думках, бо мы напярэдадні вялікага юбілею — 100-годдзя з 
дня нараджэння Уладзіміра Ільіча Леніна, напярэдадні другой радас-
най даты — 25-годдзя Перамогі над фашысцкай Германіяй, а ў ёй, у 
Перамозе нашай, з асаблівай яскравасцю выявілася сіла ленінізма, 
веліч і непераможнасць ленінскіх ідэй, якія авалодалі шырокімі ма-
самі рабочых, сялян, інтэлігенцыі, якія згуртавалі магутны і непа-
рушны Саюз народаў, выхавалі ў савецкіх людзей пачуццё братэрства 
і еднасці. 

Абедзве гэтыя знамянальныя падзеі адбудуцца вясной, у разгар 
вясны, калі абуджаецца прырода, і мы, мастакі, не можам не бачыць 
у гэтым сімвалаў, што надае вялікім святам яшчэ большую 
ўрачыстасць. У такім настроі хочацца сонца і песень! 

Але мы заўсёды і ва ўсім застаёмся верныя запавету Ільіча: любы 
юбілей праводзіць так, каб засяродзіць увагу на пытаннях, якія яшчэ 
не вырашаны, каб мабілізаваць людзей на новыя працоўныя подзвігі. 

Пленум наш урачысты, але ён і дзелавы. Шыццё з глыбокай пера-
кананасцю даказала, што толькі дзякуючы ленінскаму вучэнню, якое 
з'яўляецца адзіна верным компасам, толькі дзякуючы штодзённаму 
мудраму кіраўніцтву партыі Ільіча, беларускі народ мог дасягнуць та-
кіх казачных поспехаў ва ўсіх галінах свайго жыцця і ў духоўнай тво-
рчасці ўзняцца да лепшых сусветных узораў літаратуры і мастацтва. 

Калі мець на ўвазе ўсе пакаленні беларускіх савецкіх мастакоў, то 
смела можна сказаць: усе 52 гады Кастрычніцкай рэвалюцыі мы 
працавалі з Леніным у сэрцы. Праца гэтая ва ўсіх аспектах — ідэйна-
палітычным, мастацкім, ва ўсіх жанрах і відах літаратуры і мастацтва 
заслугоўвае самага сур'ёзнага даследавання з пазіцый марксісцка-ле-
нінскага вучэння. Гэта задача нашых філосафаў, крытыкаў, літарату-
ра- і мастацтвазнаўцаў. Самы час, узровень эстэтычнай думкі, задачы 
барацьбы з нашымі ідэалагічнымі ворагамі патрабуюць такіх шырокіх 
і глыбокіх абагульняючых даследаванняў. 

Мы, пісьменнікі, у канцы мінулага года правялі свой літаратурны 
ленінскі пленум. Дакладчык на гэтым пленуме Іван Мележ і многія 
прамоўцы даволі шырока, у гістарычным разрэзе — ад першых дзён 
рэвалюцыі да нашых дзён — гаварылі аб развіцці беларускай 
савецкай літаратуры, жыццё якой даў Кастрычнік, даў ленінізм. Там 

                                     
1 Артыкул зроблены на аснове прамовы на ўрачыстым аб'яднаным Пленуме творчых саюзаў, прысвечаным 100-
годдзю з дня нараджэння У. І. Леніна, які адбыўся ў Мінску 26 сакавіка 1970 года. 



былі названы многія дзесяткі імён пісьменнікаў розных пакаленняў — 
ад заснавальнікаў і класікаў нашай літаратуры Янкі Купалы і Якуба 
Коласа да тых, хто ўступае ў літаратуру сёння. 

Таму няма патрэбы рабіць гістарычныя экскурсы і паўтараць тыя 
ж імёны і тыя ж шырока вядомыя творы. Ды і немагчыма гэта ў 
кароткім выступленні. 

Думаю, што сёння нам варта хоць бегла зірнуць на нашы здабыткі 
з такіх пазіцый. 

Што намі зроблена за час, калі мы непасрэдна рыхтаваліся да 
ленінскага юбілею, на хвалі ўсенароднага працоўнага ўздыму, які быў 
выкліканы падрыхтоўкай усяе краіны да слаўнай даты, тэзісамі ЦК 
КПСС? 

Якія творы з'явіліся? Ці многа такіх твораў, якім суджана доўга 
жыць і расказваць нашчадкам аб гэтым важным этапе ў жыцці 
савецкага народа. 

Пачынаючы падрыхтоўку да 100-годдзя з дня нараджэння Уладзі-
міра Ільіча, мы — маю на ўвазе партыйную арганізацыю, Прэзідыум і 
Праўленне СП — у творчасці (а гэта галоўнае ва ўсёй нашай рабоце) 
ставілі дзве асноўныя, цесна звязаныя паміж сабой задачы. 

Першая — накіраваць увагу пісьменнікаў на неабходнасць напі-
сання мастацкіх твораў ва ўсіх жанрах аб «Пепіне, аб партыі, якую 
стварыў Ільіч, аб Кастрычніцкай рэвалюцыі. Карацей кажучы — 
папоўніць нашу беларускую Ленініяну. 

Другая — узняць актыўнасць ўсіх мастакоў слова ў стварэнні ра-
манаў, аповесцей, п'ес, паэм, вершаў, апавяданняў, у якіх бы ярка 
раскрываліся тыя велізарныя пераўтварэнні, што адбыліся на 
беларускай зямлі, у псіхалогіі нашых людзей, тыя грандыёзныя 
перамогі ў камуністычным будаўніцтве, якіх дамагліся ўсе савецкія 
народы, і тую барацьбу, якую вядзе наша партыя, Савецкі Урад, 
народ за ўмацаванне міру ва ўсім свеце. Прасцей кажучы: хацелася, 
каб з'явілася больш добрых твораў пра сучаснасць і нашых сучаснікаў 
— людзей 60—70-х гадоў XX стагоддзя. 

Зварот мастака да ленінскай тэмы — да палымянага жыцця пра-
вадыра, да гісторыі партыі і рэвалюцыі дае яму, мастаку, не проста 
матэрыял — тэму, сюжэт для канкрэтнага твора,— такі зварот дае 
кожнаму з нас непамерна больш — адкрывае неаглядна шырокія 
прасторы творчасці, вучыць ленінскаму пранікненню ў сутнасць з'яў. 
Я дазволю затрымаць вашу ўвагу і сказаць пра свой уласны вопыт. 

Калі два гады назад я звярнуўся да Леніна, да гісторыі Кастрыч-
ніка з творчай мэтай — з жаданнем вывучыць хаця б асобныя 
моманты ленінскага жыцця так, каб мець маральнае права ўвасобіць 



гэта ў вобразах, я, чалавек, які нямала вучыўся, зрабіў невясёлае для 
сябе адкрыццё: як мала я ведаю! І другое адкрыццё: якая гэта 
невычэрпная, крышталёва чыстая крыніца творчага натхнення тэм, 
сюжэтаў, вобразаў! Відаць, першыя мае творы на гэтую тэму не 
пазбаўлены недахопаў, але ў працэсе работы над імі, вывучаючы 
ленінскае жыццё, ленінскія працы, я набыў вельмі і вельмі многа. 
Духоўныя набыткі гэтыя памогуць мне ў рабоце над любым творам, 
на любую тэму. Упэўнены, што тое ж самае адчувае і перажывае 
кожны з маіх калег, хто дакрануўся да гэтай святой тэмы. 

У выдавецтве «Беларусь» толькі што выйшла кніга «З Леніным 
заўсёды Беларусь». Гэта як бы наша справаздача аб выкананні 
пачэснай ганаровай задачы — стварэння беларускай Ленініяны. 
Справаздача, безумоўна, няпоўная, бо кніга здавалася ў вытворчасць 
амаль год назад, а за гэты час з'явілася нямала новых твораў, па 
колькасці, бадай, больш, чым змешчана ў названай кнізе. Думаю, што 
выдавецтву варта падумаць аб выданні другога ленінскага зборніка. 

«З Леніным заўсёды Беларусь» — кніга знамянальная і радасная: у 
ёй прадстаўлены творы больш як 50 паэтаў усіх пар;аленняў. Побач з 
выдатнымі вершамі і ўрыўкамі з паэм Я. Купалы, Я. Коласа, II. Глебкі, 
П. Броўкі, М. Танка, А. Куляшова, П. Панчанкі, П. Пестрака, А. Вя-
люгіна, С. Грахоўскага, А. Бачылы, В. Віткі, А. Бялевіча мы чытаем 
пранікнёныя радкі, што  ідуць з  глыбіняў сэрца паэтаў малодшага 
пакалення — Рыгора Барадуліна, Янкі Сіпакова, Хведара Жычкі, 
Васіля Зуёнка, Сцяпана Гаўрусёва, Еўдакіі Лось, Навума Кісліна, 
Міхася Рудкоўскага, Уладзіміра Паўлава, Віктара Шымука. 

У кнізе прадстаўлены творы 9 празаікаў. Гэта пакуль што нямнога. 
Але настойлівыя і небеспаспяховыя спробы Ільі Гурскага, Кастуся 
Губарэвіча, Рамана Сабаленкі, Янкі Сіпакова, Васіля Хомчанкі, Паўла 
Ткачова, Ядзвігі Бяганская Сяргея Грахоўскага, Еўдакіі Лось ства-
рыць вобраз Ільіча сродкамі мастацкай прозы і драматургіі як бы ад-
крываюць новую старонку ў развіцці нашай літаратуры. Даўно стала 
крылатым сцверджанне, што па ўзроўню прозы мяркуюць аб сталасці 
літаратуры. Па самым высокім рахунку наша літаратура даўно 
лічыцца сталай. Думаю, у Ленінскі год усесаюзная крытыка мела б 
рацыю, каб меркавала аб дасягненнях братніх нацыянальных літара-
тур, аб іх узроўні і сталасці па тым, як у іх раскрыты вобраз Ільіча — 
на якім мастацкім узроўні, як шырока і глыбока адлюстравана 
перамога ленінскіх ідэй. 

Ад літаратуры ў той ці іншай ступені залежаць поспехі ў іншых 
галінах мастацтва. Вершы нашых паэтаў ужо далі ўдзячны матэрыял 
для кампазітараў. Паэмы, апавяданні, аповесці папоўнілі не вельмі 



багатую тэлевізійную драматургію. Невысокая, на жаль, актыўнасць 
драматургаў не магла не адбіцца на рэпертуары тэатраў. Праўда, 
даўно даказана, што актыўнасць драматургаў залежыць ад актыў-
насці работы тэатраў. 

Упэўнены, што нашым добрым сябрам — мастакам таксама пама-
гло б у працы, каб яны больш цікавіліся: а што ж зрабілі, што робяць у 
гэтай важнейшай тэме пісьменнікі? Я ўважліва агледзеў юбілейную 
выстаўку, двойчы наведаўся. Увогуле экспазіцыя багатая, многа 
твораў цікавых. Але, калі казаць пра галоўныя карціны, якім нале-
жыць папоўніць нашу мастацкую Ленініяну, то, прызнаюся, не ўсё 
мне падабалася. Па-першае, нельга не звярнуць увагу на абмежава-
насць сюжэтаў — толькі агульнавядомыя, многа разоў выкарыстаныя 
іншымі мастакамі, сюжэты. Па-другое, мнагавата плакатнасці ў ра-
шэнні вобраза правадыра. Але больш за ўсё мяне ўстрывожылі не-
каторыя, на мой недасведчаны погляд, фармалісцкія і мадэрнісцкія 
элементы на асобных палотнах. Мадэрнізм — рэакцыйны, антырэаліс-
тычны метад і нават асобным яго элементам не павінна быць месца ў 
творах савецкіх мастакоў і асабліва ў творах па такую высакародную 
тэму, як ленінская. 

Разумеючы, што такі закід не юбілейны, спяшаюся вярнуцца да 
літаратуры. 

Значнай надзеяй ў літаратурным жыцці напярэдадні 100-годдзя з 
дня нараджэння У. І. Леніна з'яўляецца прысуджэнне Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Янкі Купалы Петрусю Броўку за кнігі паэзіі «Заўсёды 
з Леніным» і «Між чырвоных рабін». Паэма, адзін з лепшых буйных 
твораў нашай Ленініяны, гаворыць сама за сябе. Кніга народнага 
паэта «Між чырвоных рабін» — яскравы доказ таго, якіх поспехаў 
можа дасягнуць мастак на шляху няўхільнай вернасці непарушным 
прынцыпам партыйнасці і народнасці літаратуры і мастацтва. Гэта 
тая кніга, якая ўваходзіць у актыў дасягненняў у распрацоўцы 
ленінскай тэмы і ў распрацоўцы тэм сучаснасці. 

Кнігу «Заўсёды з Леніным Беларусь» грунтоўна дапоўняць юбілей-
ныя нумары нашых часопісаў. Калі пазнаёміцца з апошнімі нумарамі 
і асабліва з сакавіцкімі і красавіцкімі «Полымя», «Маладосці», «Нёма-
на», «Беларусі», «Бярозкі», «Вясёлкі», то трэба шчыра сказаць, што 
рэдакцыя і іх аўтарскі актыў папрацавалі сумленна, на ўздыме. Чыта-
чы знойдуць нямала цікавых твораў і ў раздзелах паэзіі, прозы, і ў 
раздзелах публіцыстыкі. Публіцыстыка ленінскіх нумароў — артыкулы 
і нарысы заслугоўваюць самага добрага слова. 

Пераходзячы да таго, як выканана другая частка нашай двуа-
дзінай задачы — што і як напісана аб сучаснасці, аб людзях, якія 



сёння стаяць на ленінскай вахце на будоўлях, заводах, у лабарато-
рыях, фермах, у полі, я мімаволі вымушаны збавіць тон і загаварыць 
напаўголасу. Няма падстаў з гэтай высокай трыбуны пад партрэтам 
Ільіча гаварыць на поўны голас аб вялікіх поспехах у распрацоўцы 
актуальных тэм і праблем нашага часу. Безумоўна, літаратура не 
стаяла, як паруснік у часе поўнага штылю. Творы пісаліся. Выдана іх, 
апублікавана ў часопісах не менш, чым у самы ўраджайны такі ж 
перыяд у мінулым. Нямала твораў таленавітых. Але чамусьці атрыма-
лася так, што найбольш таленавітае па форме стаіць у баку ад 
магістральных том сучаснасці, звернута, як правіла, у мінулае, Нельга 
за гэта папракнуць канкрэтна таго ці іншага аўтара, кожны піша пра 
тое, што яго больш хвалюе. Але мы не можам лічыць нармальным 
змірыцца з тым, што ў нас так мала твораў пра рабочы клас, пра 
сучаснае сяло, пра людзей, якія робяць тэхнічную рэвалюцыю ў 
прамысловасці і сельскай гаспадарцы. 

Ужо неаднойчы гаварылася на сходах нашых, пісалася ў друку, 
што літаратуру, асабліва прозу, запаланяе драбнатэм'е, бытавізм. У 
апошнія гады пісьменнікі, асабліва моладзь, аддавала многа ўвагі 
пошукам у галіне формы. Гэта само па сабе добра. Але часта пры 
гэтым забывалася адно з асноўных ленінскіх філасофскіх палажэнняў 
— аб прымаце зместу над формай. Самае крыўднае, што і крытыка 
таксама больш займаецца праблемамі формы, чым зместу. З гэтага 
выніку асобныя творы пачалі траціць партыйны наступальны пафас, 
ленінскую рэвалюцыйную баявітасць. Я не люблю гучных слоў і далёкі 
ад думкі кідаць каму б то пі было з нашых таварышаў абвінавачван-
ні, але мушу напомніць агульнавядомую ісціну, што калі мы будзем 
працягваць займаць такую, мякка кажучы, эстэцкую пазіцыю, то 
можам, апынуцца ў абароне, у невыгоднай для нас абароне ў 
непрымірымай вайне з нашымі ідэалагічнымі ворагамі, бо яны якраз 
націскаюць на змест сваіх прапагандысцкіх антысавецкіх тварэнняў і 
выкарыстоўваюць кожную напіў прамашку і проста нерашучасць, 
таптанне на месцы, перажоўванне старога. А становішча ў свеце 
такое, што ад нашай савецкай літаратуры і мастацтва гэтак Ліа, як ад 
нашай палітыкі, дыпламатыі, ад усяе ідэалогіі, патрабуецца рашучае 
па-ленінску баявое наступленне на аб'яднаны лагер сусветнага 
імперыялізму — на сілы мілітарызму, сіянізму, неафашызму, маізму 
ды іншых ворагаў сацыялізма, міру, прагрэсу. Пра гэта мы не 
павінны ніколі забываць — ні ў будні, ні ў дні нашых вялікіх свят і 
ўрачыстасцей! 

Пройдуць святы, пачнуцца рабочыя будні — застануцца задачы, 
якія пастаўлены перад намі народам і жыццём. І сёння хочацца 



выказаць упэўненасць, што зварот да Леніна, да яго вучэння, той 
душэўны ўздым, які перажывае кожны мастак у перыяд падрыхтоўкі 
і правядзення ленінскага юбілею, паможа кожнаму з нас і нашым 
творчым арганізацыям ў цэлым на новым, больш высокім ідэйна-
мастацкім узроўні выкапаць сваю пачэсную місію служэння сваім 
талентам савецкаму пароду, вялікай партыі Леніна! 



ПАРТРЭТ ЧАЛАВЕКА, ДРАМАТУРГА, СЯБРА1 
 
Андрэй Макаёнак расказвае пра такі выпадак са сваёй ваеннай 

біяграфіі. 
Ён быў у вядомым Крымскім дэсанце, на Керчанскім паўвостраве. 

Там яго раніла. Але яму пашанцавала, як нямногім з таго трагічнага 
дэсанта,— удалося пераправіцца на Каўказскі бераг, у франтавы 
шпіталь. 

Рашэнне галоўнага хірурга ва ўмовах, калі навокал сотні 
параненых, калі няма часу доўга задумвацца над кожным, кароткае, 
простае: на аперацыйны стол. Суровы прысуд: ампутацыя абедзвюх 
ног. Можна ўявіць, што адчуў чалавек ва ўзросце дваццаці аднаго 
года пасля такога прысуду — чалавек з фантазіяй, поўны душэўнай 
энергіі, высокіх парыванняў, імкненняў! Застацца без ног, калекам на 
ўсё жыццё... Але ўрач вышэйшага рангу, які за двое сутак паспеў 
палюбіць жыццястойкага, вясёлага хлопца, што, нягледзячы на 
цяжкае раненне, знаходзіў сілы жартаваць, шапнуў Андрэю: «Не 
згаджайся па ампутацыю. Гангрэны няма. Ногі можна ўратаваць. 
Няхай эвакуіруюць у тылавы шпіталь». 

Атакуючы незадоўга да свайго ранення нямецкія пазіцыі, Андрэй 
зняў з забітага нямецкага афіцэра парабелум і, як памятны трафей, 
прывёз яго ў палявой сумцы ў шпіталь разам з выпіскамі з філосафаў 
і ўласнымі замалёўкамі. Калі прыйшлі ўрачы і санітаркі з насілкамі, 
каб забраць яго ў аперацыйную, Андрэй паказаў ім парабелум. 

У шпіталі ўзняўся верхал — ЧП: афіцэр, камісар роты пагражае 
пісталетам, абараняючы... свае ногі. Збеглася ўсё начальства. Угаво-
ры, пагрозы, хітрасці — нічога не памагло: малодшы палітрук быў 
непахісны, і ніхто не адважыўся адняць у яго зброю. 

Галоўнаму хірургу, напэўна, спадабалася такая своеасаблівая муж-
насць маладога чалавека, і ён загадаў тут жа, на самалёце, разам з 
параненымі генераламі адвезці яго ў тылавы шпіталь. Ногі былі 
ўратаваны. 

Амаль за трыццаць гадоў пасля таго яны, гэтыя ногі, стапталі 
безліч сцежак і на роднай беларускай зямлі, і на Каўказе, і ў В'етнаме, 
і ў Афрыцы, і ў Амерыцы — амаль на ўсіх кантынентах. 

Я прыгадаў гэты выпадак таму, што ў ім асабліва ярка выявілася 
галоўная рыса макаёнкаўскага характару — цвёрдасць, непахіснасць, 
моцная воля, мэтанакіраванасць. Такім чалавекам ёгі застаўся па ўсё 
жыццё, і жыццё гартавала яго характар. 

                                     
1 Артыкул быў апублікаваны ў ЛIMe 13 лістапада 1970 года. 



Сялянскі хлопец, актыўны вучань — удзельнік мастацкіх гурткоў, 
курсант, палітработнік, пасля ранення — настаўнік у горным азербай-
джанскім сялецкі ў цяжкія гады вайны, сакратар райкома і гаркома 
камсамола, работнік райкома партыі, народны суддзя, журналіст і — 
драматург з усесаюзным імем — такі шлях за паўстагоддзе жыцця. 

Чалавек па прыродзе таленавіты, Андрэй Макаёнак не адразу 
выбраў цярністы шлях драматурга і ва ўсялякім разе ніколі — ні ў 
маладыя гады, ні тады, калі атрымаў усеагульнае прызнанне, не іграў 
пісьменніка, як гэта робяць некаторыя з нашых калег, красуючыся і 
ўзвышаючыся над «смяротнымі». У жыцці Андрэй проста жыве, шы-
рока, весела, прыгожа, і заўсёды ў самай гушчы народа, сярод тых 
людзей, якія рухаюць прагрэс грамадства. 

Але з яго расказаў мне вядома, што любоў да тэатра, да ролі 
акцёра ў яго жыла са школьных гадоў. Яму хацелася стаць акцёрам, і 
я перакананы, што акцёр з яго быў бы не ардынарны. Вопытныя 
майстры сцэны ў Мінску, Маскве, Кіеве з захапленнем адзываюцца аб 
тым, як чытае Макаёнак свае камедыі перад калектывамі тэатраў. 
Усе, хто чуў, як ён чытае, трымаюцца тае думкі, што мала хто з дра-
матургаў умее так чытаць. Андрэй, па сутнасці, не чытае, ён іграе ўсе 
ролі, мужчынскія і жаночыя, станоўчыя і адмоўныя, сваіх камедый. 

Спрабаваў малады Макаёнак свае сілы і ў жывапісе. Не ведаю, 
што ў яго атрымлівалася раней, гэты чалавек ніколі нічога не захоўвае 
— ні запісаў, ні малюнкаў, ні чарнавікоў. Але вісіць у яго пакоі адзіны 
графічны аўтапартрэт. Андрэй напісаў сябе такім, якім яго вельмі 
рэдка бачаць толькі самыя блізкія сябры,— у глыбокай задуме, у 
смутку. Я кожны раз захапляюся ў гэтым аўтапартрэце ўменнем 
аўтара некалькімі рысамі перадаць настрой, характар. Шкадую, што  
цяпер Андрэй больш не бярэ ў рукі графічны аловак, пэндзаль. А 
можа гэта і добра — не распыляць увагу, творчую энергію, засяро-
дзіцца на тым відзе мастацтва, дзе адчуваеш, што можна дасягнуць 
найбольшых поспехаў? Агульнапрызнана, што ў асобе Макаёнка 
беларуская драматургія мае дастойнага паслядоўніка Янкі Купалы і 
Кандрата Крапівы. 

Талент драматурга ў Андрэя Макаёнка рэдкі, выключны. Сапраўд-
ны талент увогуле рэдкасць, пра гэта казаў яшчэ У. І. Ленін. Талент 
камедыйны, сатырычны — з'ява яшчэ больш рэдкая, і пры агульным 
росце талентаў ва ўсіх галінах мастацкай творчасці сатырычныя 
таленты выяўляюцца не часта, ва ўсялякім разе не часцей, чым ра-
ней. І — на вялікі жаль — гаворачы з ўсіх трыбун палымяныя словы аб 
неабходнасці гумару і сатыры, мы, рэдактары і крытыкі, не так ужо 
шырока адчыняем перад гэтым жанрам дзверы. 



У Андрэя Макаёнка талент гумарыста, сатырыка вельмі натураль-
ны, прыроджаны, адточаны багатым жыццёвым вопытам. Драматург 
смяецца не толькі тады, калі зачыняецца ў кабінеце і садзіцца за 
рабочы стол, пачынае выдумляць камічныя сітуацыі, характары, 
сцэнічныя «хохмы». Не, ён смяецца кожны дзень — дома, у гасцях, у 
аўтобусе, на працы, на нашых пісьменніцкіх пасяджэннях. 

Ёсць у мяне чалавечыя слабасці, і Андрэй, не ўзіраючы на наша 
даўняе сяброўства, бязлітасна і дасціпна высмейвае іх, гэтыя 
слабасці, ды яшчэ падбівае жонку маю і сяброў пасмяяцца. У пачатку 
бывае не вельмі прыемна, ало, калі заставацца аб'ектыўным і 
самакрытычным, то не можаш не ўбачыць, што смех гэты, сяброўскі, 
добразычлівы, памагае табе пазбавіцца ад некаторых заган, асабліва 
набытых ва ўмовах нашага складанага пісьменніцкага жыцця. 

Грашым мы часам у сябе ў Саюзе пісьменнікаў некаторымі бюра-
кратычнымі захапленнямі. І Макаёнак, бадай, адзіны, хто смела, не 
ўзіраючы на рангі кіраўнікоў, высмейвае гэтыя захапленні. Смяецца 
ён не недзе ў кулуарах рэдакцый ці ў кафэ за столікам, а ў вочы ўсім 
нам. Безумоўна, не кожнаму гэта падабаецца, але ўсіх прымушае за-
думацца і ў выніку — смеючыся, мы развітваемся з тымі захаплен-
нямі, якія часам скіроўваліся не на карысць справы, а па тое, каб 
паказаць, як старанна мы працуем. Смех яго асабліва дзейсны яшчэ і 
таму, што ў Андрэя ёсць выдатны саюзнік, чалавек з выключна 
тонкім адчуваннем гумару — Максім Танк. 

Пры ўсім — без перабольшання скажам — магутным таленце шлях 
Андрэя Макаёнка ў драматургіі, мякка кажучы, не быў усеяны 
ружамі. А калі і кідалі ружы, то часта без пялёсткаў — адны калючыя 
шыпы. 

І зараз яшчэ, праз многа год, у літаратурна-мастацкіх колах 
расказваюць як вясёлую прыгоду, як анекдот: адзін таварыш, які ў 
той час трымаўся за руль культуры, спалохаўся да шоку, прачытаўшы 
«Выбачайце, калі ласка!», і гатовы быў абвясціць камедыю крамоль-
ным творам. Але «крытык» хутка мусіў змоўкнуць, бо неўзабаве 
пачалося трыумфальнае шэсце гэтага твора — лепшага ў савецкай 
камедыяграфіі: «Выбачайце, калі ласка!» паставілі больш за дзвесце 
тэатраў, п'еса была перакладзена на ўсе мовы саюзных рэспублік, 
выйшла на сцэнічныя падмосткі Польшчы, Балгарыі. 

Чым быў абумоўлены такі поспех камедыі? Па-першае, надзвы-
чайнай сур'ёзнасцю тэмы, якую ўзяў аўтар, праблем, якія ён паставіў 
перад гледачом. Драматург загаварыў пра самае жыццёвае — пра 
хлеб, якога тады, васемнаццаць год назад, не хапала, і пра тыя 



праблемы, без вырашэння якіх цяжка было вырасціць хлеба больш. 
Хто мог застацца абыякавым да хлеба? 

Па-другое, расказаў пра ўсё гэта аўтар весела, жыццярадасна, 
бязлітасна выкрываючы сродкамі сатыры тых, хто перашкаджаў 
рашэнню важнейшых праблем, і з іскрыстым гумарам малюючы 
характары станоўчых герояў. 

Задача кожнага пісьменніка не проста праінфармаваць чытача, 
гледача аб той ці іншай, няхай і значнай, цікавай падзеі, а стварыць 
жыццёва-праўдзівыя сацыяльныя тыпы, характары. Персанажы 
«Выбачайце, калі ласка!» са сцэны пайшлі ў жыццё. Я неаднойчы 
радаваўся і нават па-творчаму зайздросціў Макаёнку, калі ў самых 
глыбінках — у калгасах, у райцэнтрах чуў кароткія і вычарпальныя 
характарыстыкі канкрэтным людзям: «Калібераў», «А гэта Моцкін», 
«Ну, гэты — хоць круць-верць, хоць верць-круць»,— слухачы ведалі, аб 
кім ідзе размова і весела смяяліся. 

Ёсць яшчэ адзін крытэрый высокай вартасці твора сацыялістыч-
нага рэалізму, яго сацыяльнай значнасці, актуальнасці— твор нацэль-
вае ўвагу грамадскасці на неабходнасць вырашэння тых ці іншых 
пытанняў эканомікі, культуры, якія пастаўлены жыццём, яго 
няспынным рухам. Прайшоў год, як «Выбачайце, калі ласка!» шырока 
пайшла ў тэатрах — і аб тых жа праблемах вялася сур'ёзная размова 
на Пленуме ЦК КПСС. 

У гэтым плане цікавая гісторыя «Лявоніхі па арбіце». Камедыя 
параўнаўча лёгка прайшла на сцэну Акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы і была цёпла сустрэта гледачамі, тэатральнай грамадскасцю. 

Цікавая дэталь: спектакль здаваўся ў дзень палёту першага чала-
века — Юрыя Гагарына — у космасе, якраз раніцай, калі касманаўт 
выйшаў на арбіту. Недзе ў сярэдзіне было перапынена сцэнічнае 
дзеянне, і Зінаіда Браварская аб'явіла гэтую радасную навіну. Уздым 
ў зале быў надзвычайны. Пачалі іграць далей, і Барыс Платонаў, які 
іграў Лявона, у рэпліку «Мая Лушка выйшла па арбіту» дадае: «як 
Гагарын». Шчыра кажу, ніколі і нідзе, ні ў адным тэатры, пі па адным 
сходзе, я не чуў такога грому апладысментаў, як пасля гэтых слоў. 
Здавалася, узарвецца столь залы. 

Вобразна кажучы, камедыі быў дадзены касмічны старт. 
Але — дзіўная рэч — твор, так горача прыняты гледачамі, быў 

холадна сустрэты літаратурнымі крытыкамі. Некаторыя з іх, дарэчы, 
непамяркоўныя людзі, разумныя, да думкі якіх мы прыслухоўваемся, 
лічылі, што праблематыка твора надуманая, што калгасная рэчаіс-
насць прыўкрашана, што, маўляў, няма яшчэ такіх Лушак і такіх  
канфліктаў і г. д. Пры гэтым чамусьці ігнаравалі другую калізію, звя-



заную з вобразам Глуздакова, які для таго часу быў бясспрэчным 
адкрыццём. 

Прайшоў час — і што ён выявіў? Безумоўна, тое, што вышкі, з  
якіх глядзелі крытыкі, былі залішне нізкія, недалёка з іх было відно, і 
не глыбока аналізаваліся працэсы, тэндэнцыі ў калгасах. А гарызонт 
драматурга быў шырокі, глядзеў ён глыбока і бачыў больш за сваіх 
калег-крытыкаў. 

Пасля «Лявоніхі» ў Макаёнка была працяглая — некалькі год — 
творчая пауза, ён аддаваў увесь час рэдагаванню «Нёмана», паста-
віўшы мэту: зрабіць яго лепшым часопісам. Але няма сумнення, што і 
ў гэтым гады ў драматурга ішла напружаная праца — тая, якая 
нікому іншаму не бачна, якую мы ўмоўна называем вывучэннем жыц-
ця, творчымі пошукамі і г. д. 

Будзем лічыць, што ў выніку гэтых пошукаў Макаёнка ўрэшце 
«прарвала»: за кароткі час, за нейкія два гады, ён стварае тры 
камедыі, кінасцэнарый, сёння (выдам сакрэт) на стале ў яго новая 
п'еса, амаль гатовая. Але справа не ў колькасці. Усё, што выйшла з-
пад пяра драматурга, па-ранейшаму, па-макаёнаўску, вострае, 
вясёлае і яшчэ больш, чым папярэднія рэчы, глыбокае па думцы, па 
філасофскім асэнсаванні жыцця. Гэтымі якасцямі ў прыватнасці 
вызначаецца бліскучая, па думку ўсіх, хто яе чытаў, камедыя «З 
кірмашу». Гэта той твор, які памог бы людзям, смеючыся, пахаваць 
многія памылкі і заганы мінулага. Можна толькі пашкадаваць, што  
камедыя дагэтуль не пастаўлена. Тэма жыцця там, у старым, 
капіталістычным свеце, не новая для Андрэя Макаёнка, па сутнасці, 
ён з яе пачынаў: яго першая п'еса «На досвітку» — аб барацьбе 
французскага народа за мір — з поспехам ішла ў купалаўскім тэатры. 
Новая камедыя «Зацюканы апостал» надзвычай востра, у незвычай-
ных сітуацыях, у гратэскава абагуленых вобразах выкрывае ўсю гніль 
сучаснага буржуазнага грамадства, убоства яго філасофіі, разбэшча-
насць нораваў, занядбанне ўсіх маральных прынцыпаў. 

Бадай няма больш цяжка Іі задачы ў драматургіі, як арганічна 
аб'яднаць у адно цэлае камедыйнае і трагедыйнае. Не ўсе нават з тых, 
хто абессмяроціў сваё імя, адважваліся на такі крок. 

Сёння на афішах многіх тэатраў Расіі, Украіны, Літвы пад імем, 
«Андрэй Макаёнак» надрукавана вялікімі літарамі пагрозлівае слова 
«Трыбунал» і яшчэ ніжэй — «Трагікамедыя. Народны лубок». Так дра-
матург вызначыў жанр свайго новага драматычнага твора. Вызна-
чыў, па-мойму, вельмі трапна і дакладна. Так расказаць аб самым 
страшным выпрабаванні — вайне, фашысцкай акупацыі, аб барацьбе 
народа, аб яго маральнай сіле і патрыятызме мог толькі сам народ. На 



гэтую тэму мы пісалі нямала добрых раманаў, аповесцей, паэм, драм. 
Але — без перабольшання — мала каму з нас, нават па 30—40 
аркушах удалося так раскрыць вытокі і сілу патрыятызму простага 
савецкага чалавека, так проста, так пераканаўча, як гэта зрасіў 
Андрэй Макаёнак у трагікамедыі, якая займае ўсяго дзве гадзіны 
сцэнічнага часу. 

Андрэю Макаёнку споўнілася 50 год. Кажуць, што гэта ўзрост, калі 
прыходзіць да чалавека сапраўдная сталасць. Да драматурга Макаён-
ка сталасць прыйшла значна раней. Што ж датычыць чалавека, то 
можна толькі парадавацца, што ў Андрэя гэтая сталасць, як у 
некаторых іншых, не перайшла ў робленую сур'ёзнасць, пыхлівасць, 
абыякавасць да людзей, замкнёнасць. Сённяшні юбіляр па-юнацку 
абаяльны з выгляду, малады па думках, поглядах, паводзінах, па 
адносінах з людзьмі, па цікаўнасці да ўсяго, што адбываецца ў свеце. 

Што ж пасля гэтага пажадаць табе, Андрэй? Так і трымайся. Жыві 
паўнакроўна. Працуй на радасць гледачам. Дзяргай. І заўсёды май 
пры сабе «парабелум» (творчы), каб абараніцца ад залішне паспеш-
лівых «хірургаў». 



ЖЫЦЦЁ, СЦЭНА, ЭКРАН1 
 
І 
 
Набліжаецца новая гістарычная падзея ў жыцці партыі, народа, 

краіны — XXIV з'езд КПСС. З'езд падвядзе вынікі камуністычнага 
будаўніцтва за апошнія гады, вынікі выканання пяцігадовага плана і, 
кіруючыся ленінскай тэорыяй, вызначыць новыя задачы ва ўсіх 
сверах эканомікі, культуры. 

З кожным з'ездам партыі мы як бы ўзнімаемся яшчэ на адну, 
вышэйшую, ступень не толькі ў эканамічным развіцці — яно расце 
паслядоўна і няўхільна, але і ў ідэйным асэнсаванні нашых здабыткаў, 
поспехаў і недахопаў, ва ўсёй ідэалагічнай рабоце ўнутры краіны і 
ідэалагічнай барацьбе па міжнароднай арэне. 

Час, які мы пражылі ад XXIII з'езда, багаты надзвычайнымі падзе-
ямі і ў нашай краіне, у сацыялістычным лагеры, а таксама ва ўсім 
свеце. Гэта быў перыяд новага трыумфу марксізма-ленінізма, ідэй 
Вялікага Кастрычніка. Святкаванне 50-годцзя Вялікай Кастрычніц-
кай сацыялістычнай рэвалюцыі, святкаванне стагоддзя з дня нара-
джэння У. І. Леніна, выдатныя дасягненні нашай Радзімы ў навуцы і 
тэхніцы, што з асаблівай нагляднасцю выявілася ў асваенні космасу, 
перамогі савецкай дыпламатыі ў барацьбе за захаванне і ўмацаванне 
міру, рост міжнароднага аўтарытэту сацыялістычнага лагера, нара-
станне антыімперыялістычнага руху ва ўсім свеце, класавыя баі ў цы-
тадэлях імперыялізму — усе гэта засведчыла пераможнае шэсце ленін-
скіх ідэй. Нават такія непрыемныя з'явы, якія мелі месца ў Чэха-
славакіі, у Кітаі, паказаўшы, куды могуць завесці адступленні ад 
марксізма-ленінізма, пацвердзілі правільнасць курсу нашай партыі і 
памаглі справе згуртавання і еднасці камуністычных і рабочых 
партый усяго свету. 

З вышыні гэтых дасягненняў, у святле гэтых перспектыў мы, 
пісьменнікі, мастакі, павінны азіраць поле ўласнай дзейнасці і 
вызначыць задачы, якія належыць вырашыць. Літаратура і мастацтва 
— дзейсная, нестарэючая, актыўная і меткая зброя ў вялікім арсенале 
ідэалагічных сродкаў партыі, якія служаць справе выхавання ў 
людзях камуністычных ідэалаў, новай, самай гуманнай, маралі, спра-
ве барацьбы з варожай ідэалогіяй, буржуазнымі ўплывамі. І партыя 

                                     
1 Артыкул зроблены п а аспове даклада н а Пленуме праўлення СП БССР «Сённяшні стан беларуск ай драматургічнай  
літаратуры і яе задачы». 



пастаянна клапоціцца, каб зброя гэтая была заўсёды чыстая і, як 
кажуць вайскоўцы, на баявым узводзе. 

Бясспрэчна і не патрабуе спецыяльных доказаў, што разам з матэ-
рыяльнай магутнасцю, з дабрабытам народа, расла і яго культура, а 
значыцца літаратура і мастацтва. Можна прывесці мноства пры-
кладаў выдатных поспехаў ва ўсіх відах мастацтва, ва ўсіх жанрах 
літаратуры як ва ўсе саюзным маштабе, так і ў нашай беларускай 
літаратуры і мастацтве. Але няма патрэбы гэта рабіць перад такой 
аўдыторыяй, як пленум праўлення СП і нашы госці. У нас сёння 
пэўная задача — агледзець частку літаратуры, не самую вялікую 
колькасна, але надзвычай важную па значэнню, тую, ад якой зале-
жыць развіццё некалькіх відаў мастацтва, і, між іншым, тую, пра 
адставанне якой больш за ўсё ў апошні час гавораць,— драматычную 
літаратуру для тэатра, кіно, тэлебачання. 

На Усесаюзным пленуме таксама нямала гаварылася аб адставан-
ні драматургіі. Дакладчык Аф. Салынскі своеасабліва аспрэчваў такое 
сцверджанне: маўляў, аб адставанні драматычнага жанру гаварылі і 
тады, калі тварылі Эсхіл і Сафокл і ў часы Лопэ дэ Вэга і Шэкспіра, і 
тады, калі на рускай сцэне заявіліся Пушкін і Гогаль, Астроўскі і Чэхаў 
і ў больш блізкі час, савецкі, калі пісалі свае п'есы, якія зараз сталі 
класікай, Вішнеўскі, Транёў, Пагодзін, Карняйчук, Крапіва. 

Сапраўды, гаварылі тады. Гавораць цяпер і, магчыма, з яшчэ 
большай настойлівасцю, з большымі папрокамі нам, літаратарам. Тым 
больш, што з развіццём кіно, тэлебачання патрэба на драматычныя 
творы непамерна пашырылася. А разам з тым міністр культуры СССР 
К. Фурцава з трыбуны пленума заяўляе, што п'ес пішацца процьма, 
штогод іх паступае некалькі тысяч, не хапае работнікаў рэдакцый-
нага апарату, каб разгледзець іх, гэтыя п'есы ўсіх жанраў, на ўсіх 
мовах народаў Савецкага Саюза. Я таксама даўно задумваўся над 
гэтым папрокам. Можа, сапраўды мы зрабіліся гультаямі? Можа, мы 
тут, у Саюзе пісьменнікаў, толькі вядзём размовы і заклікі, а на самай 
справе лынды б'ём? Я ўзяў спіс нашай арганізацыі і выпісаў імёны 
людзей, якія толькі на працягу апошніх трох год пісалі для тэатра, 
кіно, тэлебачання. Дазволю сабе назваць гэтых пісьменнікаў: Адамо-
віч, Аляксееў, Агняцвет, Асіпенка, Бачыла, Бураўкін, Бур'ян, Быкаў, 
Васілеўскі Пятро, Вялюгін, Вярцінскі, Вольскі В., Вольскі А., Герчык, 
Гарулёў, Грахоўскі, Губарэвіч, Гутковіч, Дзялендзік, Зуб, Карпюк, 
Куляіноў, Караткевіч, Лакербай, Лужанін, Макаёнак, Макаль, Махнач, 
Маўзон, Мехаў, Машкоў, Новікаў, Панамароў, Рамановіч, Харкоў, 
Чыгрынаў і, нарэшце, ваш сённяшні дакладчык. 



Хачу агаварыцца, што я не ўставіў ў гэты спіс многіх з тых, хто 
працаваў у дакументальным кіно і на тэлебачанні ў іншых жанрах, 
хоць гэта, відаць, неправамерна і недаравальна. Аднак пакуль што ні 
само тэлебачанне, ні мы, аўтары, не ведаем, які жанр для іх больш 
важны, і ўвогуле куды, у які бок яно будзе развівацца, тэлебачанне. 
Няма ў спісе і членаў СП, якія займаліся крытыкай драматургіі. Але і 
гэты няпоўны пералік дае ўяўленне, што па колькасці зроблена 
нямала. Па колькасці... Але якасць... ох, гэтая якасць! Як яна цяжка 
даецца ва ўсім, пачынаючы ад шкарпэтак і дзіцячых лялек і 
канчаючы кіно, раманам і эпапеяй. 

Такім чынам, відаць, трэба згадзіцца, што справа не ў колькасным 
адставанні драматургіі. Хутчэй за ўсё гэта ідэйна-тэматычнае, 
мастацка-тэматычнае адставанне. 

Вось дзе корань! Рэдка, вельмі рэдка сустракае глядач у тэатры ці 
бачыць на экранах кіно-тэлебачання свайго сучасніка, уласна 
кажучы, самога сябе — савецкага чалавека 60-70-х гадоў. 

Чаму гэта адбываецца? У чым прычына? Варта разабрацца, бо гэ-
та з'ява не толькі драматычнай літаратуры, у прозе, бадай, тое ж са-
мае: калі і з'яўляецца сучаснік, то, як правіла, жыццё яго паказваецца 
не ў тым, галоўным, што магло б выявіць сутнасць чалавека новага 
грамадства. 

Дзякуючы мудрай знешняй палітыцы Камуністычнай партыі, Са-
вецкага Урада мы чвэрць стагоддзя карыстаемся найвялікшым дарам 
і шчасцем — мірам. Паступовае мірнае развіццё грамадства, у якім 
знішчаны антаганістычныя класы, рэзка змяніла характар усіх сацы-
яльных чалавечых канфліктаў. Канфлікты не ляжаць на паверхні, не 
вырашаюцца сілай узрыву страсцей, барацьбы не на жыццё, а на 
смерць. Не, менавіта барацьба ідзе на жыццё. Мы ж ведаем дыялек-
тычны матэрыялізм, ведаем, што без барацьбы супрацьлегласцей 
немагчымы ніякі рух наперад. 

Дзе ж яны, асноўныя драматычныя канфлікты — тыя, без якіх 
любы твор робіцца падобным па рахітыка? Безумоўна, у сферы 
вытворчасці матэрыяльных даброт — там, дзе робяць эпахальныя 
навуковыя адкрыцці, дзе плавяць сталь, пампуюць нафту, будуюць 
машыны і дамы, росцяць хлеб і мяса. І, нарэшце, усюды, дзе ідзе 
вострая барацьба двух ідэалогій — буржуазнай і камуністычнай. Тут 
ужо, здаецца, усё на віду. Але ў пераносе на савецкае грамадства, на 
канкрэтных тыпаў і гэтая барацьба таксама скрытая, і гэтыя 
канфлікты таксама трэба ўмець адкрыць. Усё трэба адкрыць. 
Сапраўдны мастак — першапраходчык, адкрывацель. І толькі новае, 
няхай знаёмае чытачу, гледачу, але неасэнсаванае яшчэ ім, можа 



прыцягнуць яго ўвагу. Каб ён, глядач, здзівіўся: ах, дык вось які я! 
Вось якія мае дзеці! І вось адкуль паходзяць тыя ці іншыя тэндэнцыі, 
станоўчыя ці адмоўныя! І каб была ў творы не простая інфармацыя, а 
філасофія часу. А гэта самае цяжкае. 

У гэтай сувязі нельга не падтрымаць выказванні на Усесаюзным 
пленуме, што думка, якая культывавалася апошнія гады, што, нібыта, 
вытворчы канфлікт — гэта не прадмет даследавання мастака, 
панесла не малую шкоду. Яна, думка гэтая, адыграла сваю станоўчую 
ролю ў асуджэнні твораў бесканфліктных, дзе станкі, дэталі, гектары і 
гатункі пшаніцы і бульбы засланялі людзей, характары. А пасля тэзіс 
гэты давялі да абсурду, да супрацьлегласці. І гэта адцягвала ўвагу 
пісьменнікаў ад галоўнай сферы дзейнасці чалавека — вытворчай, ад 
яго вытворчых адносін. Некаторыя «тэарэтыкі» дагаварваліся, што, 
маўляў, толькі быт чалавека ўяўляе каштоўнасць для мастака. І пай-
шла паласа бытавізму і ў прозе, і ў драматургіі, а з ім — дробнасць, 
кухоннасць канфліктаў і здрабленне характараў. Уводзіў пісьменнікаў 
ад галоўных канфліктаў і залішні шум вакол пошукаў новай формы. 
Часам паэме з разбураным сюжэтам, раману ў эцюдах і без харак-
тараў, п'есе, наватарства якой заключалася толькі ў тым, што яна 
напісана ў адной дзеі, прысвячаліся ледзь не манаграфіі, а пісьмен-
нікі, якія аддавалі ўвесь свой творчы час, усю энергію пошукам 
новага жыццёвага матэрыялу, новых жыццёвых сітуацый, адкрыццю 
новых характараў зусім амаль не заўважаліся крытыкай. Забывалася 
ленінскае палажэнне аб прымаце зместу над формай і адпаведнасці 
формы зместу. Магчыма, форма «Лунаход-1» эстэтычна некага не 
вельмі задавальняе, магчыма, некаму хацелася б убачыць, што па 
Месяцы птнырае машына, падобная на новую «Волгу». Але форма яго 
прадыктавана яго назначэннем, задачамі, якія ён вырашае, прын-
цыпам функцыянальнай мэтазгоднасці, як адказаў па гэтае пытанне 
галоўны канструктар. Відаць, яна, форма гэтая, не адразу была 
знойдзена і, безумоўна, не з'яўляецца канчатковай. Так і ў мастацтве. 
Толькі адкрыццё новай тэмы, новага матэрыялу, канфліктаў, 
характараў можа паставіць у парадак дня пошукі адпаведнай формы. 
Пошукі ж формы для формы — гэта фармалізм, абсурд. 

Такім чынам, гаворачы аб адставанні драматургіі, трэба мець на 
ўвазе перш за ўсё яе тэматычнае адставанне. 

Проза яшчэ можа жыць мінулым, гісторыяй. Тэатр, кіно, тэлеба-
чанне на гістарычных творах, нават выдатных, доўга не працягнуць. 
Сучаснасць — душа драматургіі, без яе яна змарнее. Гледачу трэба 
адказы на тыя пытанні, якія хвалююць сёння, нават і ў тым выпадку, 
калі сюжэт будуецца на матэрыяле падзей мінулых. Між іншым, гэта 



выдатна разумелі і Пушкін, і Гогаль, і Астроўскі, і Горкі. Яны ўзнімалі 
тыя праблемы свайго часу, якія больш за ўсё хвалявалі народ, 
перадавую частку яго. Падмосткі ж нашых тэатраў у апошнія гады 
пачало запаланяць драбнатэм'е. Сям'я, любоў, выхаванне дзяцей — 
тэмы вечныя і заўсёды актуальныя, але калі яны вырашаюцца з 
высокіх грамадзянскіх пазіцый, у святле камуністычнай маралі, а не 
смакуюцца па-абывацельску, як гэта мела месца ў некаторых так 
званых «касавых п'есах». Праўда, да гонару пашай арганізацыі 
беларускія драматургі да такога «касавага поспеху» рэдка апускаліся. 
Што-што, а гарадская абывацельшчына варожа традыцыям і духу 
нашай літаратуры. У нас нямала слабасцей, але сваіх, незапазычаных. 

Аднак не сказаць пра гэтую «касавую нашыўку» я не мог, бо на яе 
лёгка клююць тэатры і рэжысёры, і творы гэтыя, займаючы месца ў 
рэпертуарах, часта адціскаюць п'есы, якія, можа быць, па форме 
яшчэ і не даведзены, але па задуме, тэме, матэрыялу, вобразах, па ідэі 
— «функцыянальна мэтазгодныя», якія, можа, яшчэ і не ўзляцяць да 
месяца, але задачу на зямлі могуць выканаць паспяхова. 

На апошнія тры гады нашага жыцця мелі свой жыццятворны 
ўплыў знамянальныя падзеі — 50-годдзе Кастрычніцкай рэвалюцыі, 
50-годдзе БССР і 100-годдзе з дня нараджэння У. І. Леніна. Падрых-
тоўка да гэтых дат, правядзенне іх, як усенародных свят, павышалі 
працоўны энтузіязм рабочых, сялян, вучоных, мастакоў. Правамерна, 
што кожнаму хацелася зрабіць больш і лепш. 

Безумоўна, задача заключалася не ў тым, каб стварыць нейкія 
асаблівыя юбілейныя творы. Партыя, народ ставілі перад намі, мас-
такамі, шырэйшую задачу: паўней адлюстраваць і ленінскі геній, і му-
драсць партыі, і гераізм народа, ратны і працоўны; пры гэтым асаб-
ліва падкрэслівалася патрэбнасць у стварэнні вобразаў сучаснікаў. 

Натуральнымі былі спадзяванні, што творчасць гэтых гадоў 
папоўніць нашу беларускую Ленініяну, якая дагэтуль была бедная. 

Вядома, што сапраўды ў гэтым плане нямала зроблена ў выяўлен-
чым мастацтве, у музыцы, у паэзіі, што-нішто з'явілася ў прозе. І, на 
вялікі жаль, вельмі мала ў драматургіі і кіно. Пра тэлебачанне гава-
рыць цяжка; сваю тэлевізійную Ленініяну беларускае тэлебачанне, 
канечне, не стварыла, але шырока паказала ўсё тое, што створана ра-
ней ва ўсім савецкім мастацтве. 

У драматургіі для тэатра, па сутнасці, з'явілася толькі адна п'еса — 
гісторыка-рэвалюцыйная драма старэйшага нашага драматурга Кас-
туся Губарэвіча «Брэсцкі мір». Шчыра вітаць смелы намер аўтара 
ажывіць мастацкімі сродкамі, увасобіць на сцэне адну з самых 
драматычных старонак барацьбы Леніна за мір, а значыцца, за 



канчатковую перамогу Кастрычніка, за ўмацаванне Савецкай улады. 
Сітуацыі, звязаныя з заключэннем Брэсцкага міру, даюць найбага-
цейшы драматычны матэрыял і выключную магчымасць найбольш 
наглядна, выразна паказаць геніяльную дальнавіднасць Ільіча. 

Мне, на жаль, не ўдалося паглядзець спектакль у Брэсцкім тэатры. 
Але той варыянт п'есы, які апублікаваны ў «Полымі», шмат у чым не 
задавальняе. Ад драматурга з такім стажам і для якога гэта тэма не 
новая (у «Галоўнай стаўцы» было нямала ўдач) я чакаў большага 
паглыблення ў матэрыял, у характары. Губарэвіч пайшоў па дарозе, 
якая ўжо пратоптаная, у тым ліку і ім самім, а таму лягчэйшая, і 
напэўна забыўся, як забываюць і многія з нас не толькі ў драматыч-
ным жанры: той узровень распрацоўкі гісторыка-рэвалюцыйнай 
тэмы, які мог задаволіць чытача, гледача 30-40-х гадоў, ні ў якім разе 
не задаволіць гледача 70-х гадоў. Сённяшні глядач глыбока вывучае 
гісторыю, ведае жыццё і лепшыя ўзоры мастацтва, і яго эстэтычныя 
запатрабаванні надзвычай высокія. Гісторыя павінна пераклікацца з 
яго жыццём — толькі такі твор мае права на шырокую ўвагу. 

Да юбілейных дат Міністэрства культуры праводзіла конкурсы на 
лепшую п'есу. Відаць, не варта падрабязна спыняцца на конкурсе, які 
быў праведзен да 50-годдзя Савецкай улады, лепшыя з гэтых п'ес ужо 
пастаўлены, і пра спектаклі па іх нямала пісалася ў друку, гаварылася 
на розных нарадах. Менш было сказана пра лаўрэатаў конкурсу, які 
быў праведзены ў гонар 100-годдзя з дня нараджэння У. І. Леніна. 
Хачу выказаць агульную ацэнку конкурсам. Яны, безумоўна, акупілі 
затраты, бо далі некалькі цікавых твораў. Але разам з тым нельга не 
сказаць, што тэматычна конкурсы не апраўдалі надзей арганізатараў, 
зноў жа па той прычыне, пра якую ўжо я сказаў,— сучаснасць у 
конкурсных рэчах не заняла належнага месца, і вобраз сучасніка ў 
тых з іх, што напісаны на гэтую тэму, рэдка з'яўляецца мастацкім 
адкрыццём. 

На апошнім конкурсе другая прэмія была прысуджана Андрэю 
Макаёнку за трагікамедыю «Трыбунал». На думку большасці журы, 
«Трыбунал» — новае слова ў нашай драматургіі і ў тым ліку ў 
творчасці Макаёнка. 

Пра Вялікую Айчынную вайну, пра патрыятызм народа напісаны 
тысячы кніг, пастаўлены многія сотні спектакляў, фільмаў. Аднак пе-
раважная большасць гэтых рэчаў зроблена ў адным плане, трады-
цыйным для нашай літаратуры. Спроба расказаць пра вайну па ўзо-
рах заходняй літаратуры і кіно нязменна прыводзілі аўтараў да пра-
валаў. Так, у прыватнасці, атрымалася з фільмам Кучара і Вінаграда-
ва «Усходні карыдор». 



Не жадаючы пісаць яшчэ адну звычайную п'есу пра вайну, 
жадаючы выкарыстаць асаблівасці свайго таленту, 

Андрэй Макаёнак пачаў шукаць узоры не ў літаратуры, а ў 
народзе — як народ расказвае пра перажытую трагедыю, у якой, ад-
нак, быў найвышэйшы узлёт пароднага аптымістычнага духу. Мы 
часта чулі і чуем гэтыя вусныя расказы, асабліва ў вёсках. У іх заў-
сёды сур'ёзнае, высокае, гераічнае суседствуе са смешным, вясёлым, і 
арганічна зліваюцца. 

Макаёнак так і вызначыў жанр сваёй новай рэчы «Народны лу-
бок». Задача гэта нялёгкая — аб'яднаць трагедыйнае і камедыйнае, 
нават вялікія драматургі мінулага не часта адважваліся на такое 
парадненне. 

Макаёнак адважыўся, і ў яго атрымалася. Той факт, што п'еса ўжо 
пастаўлена ў РСФСР, на Украіне, у Літве, пазней у нас, дома, і зараз 
рэпеціруецца ў многіх дзесятках тэатраў — лепшае пацверджанне 
ўдачы драматурга. 

Не затрымліваючыся на разборы трагікамедыі, я хачу звярнуць 
вашу ўвагу на адну асаблівасць яе, якой, па маю думку, і абумоўлены 
поспех. Гэта — выбар галоўнага, героя. 

Літаратура, тэатр, кіно за чвэрць стагоддзя стварылі нямала яркіх 
запамінальных вобразаў палкаводцаў, афіцэраў, партызанскіх 
камандзіраў, падпольшчыкаў, разведчыкаў, якія лёгка прабіраюцца ў 
стаўку Гітлера. 

А пазавіце мне вобраз радавога салдата, партызана, проста 
селяніна-патрыёта, які запомніўся б нам гэтак жа, як славутыя 
разведчыкі. Скажаце: Андрэй Сакалоў! А больш? 

Цярэшка Калабок — просты пастух. І ён, гэты тыповы беларускі 
селянін, праявіў такую сілу патрыятызму, якая дазваляе нам 
паставіць гэты вобраз побач з шолахаўскім Сакаловым. 

«Дарога праз ноч» Аркадзя Маўзона таксама аб патрыятызме 
савецкіх людзей у вайне—аб маладых падпольшчыках Віцебска. 
Пасля Мінскага Віцебскае падполле, бадай, самае шырокае і самае 
драматычнае, бо Віцебск на працягу ўсёй акупацыі займае асобае 
месца і ў планах нямецкага камандавання і ў стратэгічных і 
тактычных планах камандавання савецкага фронту і Цэнтральнага 
штаба партызанскага руху. 

Творы па тэму гераізму моладзі вельмі патрэбны сёння, калі 
пытанні ваенна-патрыятычнага выхавання ў цэнтры ўвагі партыі, 
камсамолу, усяе грамадскасці. Але я вымушаны паўтарыць ужо выка-
заную думку: цяпер, праз 25-30 гадоў пасля тых векапомных дзён, 
расказ пра іх, ды яшчэ сцэнічны, патрабуе і формы добрай, няхай 



традыцыйнай, але дасканалай, і большага эмацыянальнага накалу, 
выразнасці і акрэсленасці вобразаў. 

Матэрыял падпольнай барацьбы дае магчымасць будаваць сюжэт 
дынамічны, востры, які захопліваў бы гледача. Маўзон так і пачаў, 
але ў яго як бы не хапіла ні цярпення, ні часу. Кампазіцыя 
разрыхлілася. Спроба аб'яднаць элементы драмы пры дапамозе 
«жанчыны ў белым» — вядучай, не дала найлепшага эфекту ні ў 
літаратурным варыянце, ні на сцэне. Можна было б не выказваць 
гэтых заўваг, каб А. Маўзон быў малады драматург, і  мы не ведалі б 
яго магчымасцей. Ад аўтара драмы «Канстанцін Заслонаў», напісанай 
дваццаць тры гады назад, можна патрабаваць, каб у новым творы на 
падобную тэму ён узняўся да таго ж узроўню і нават вышэй. 

Тэма гераізму народнага ў барацьбе з фашызмам — важная тэма і 
заўсёды будзе хваляваць чытача і гледача, калі творы будуць пісаць 
на ўзроўні патрабаванняў часу, без паўтораў, перапявання старога, 
даўно адкрытага. Каштоўнасць мае толькі новае. 

Пераможцы конкурсу 1907 года «Першы ўрок» К. Губарэвіча і 
«Грэшная любоў» А. Дзялендзіка пастаўлены і ўжо ў некаторых тэатрах 
адыграны, сышлі са сцэны. Варта сказаць, што жыццё спектакляў не 
было доўгім, відаць, таму, што яны не вабілі гледача навізной у 
распрацоўцы тэмы вайны. 

Пра гераізм савецкіх жанчын — ваенных лётчыц, у прыватнасці 
пра пашу зямлячку Галіну Дакутовіч, расказвае п'еса Ул. Мехава 
«Палёт». Спробы Ул. Мохава ў прозе і ў драматургіі стварыць вобразы 
канкрэтных людзей, якія пакінулі прыкметны след у гісторыі 
рэвалюцыі, Айчыннай вайне заслугоўваюць увагі. Яго першая п'еса 
«Чырвоны губернатар», пастаўленая ТЮГам была прыхільна сустрэта 
гледачом і крытыкай. У ёй быў адзін недахоп — складанасць 
гістарычнай абстаноўкі, у якой дзейнічаў Берсан. Людзям, якія 
дэталёва не вучылі гісторыю, асобныя сітуацыі цяжка было зразумець. 

П'еса Валянціна Зуба «Юнацтва рыцара» — пра гімназісцкія гады 
Фелікса Дзяржынскага, пра яго ўступленне ў рэвалюцыйную 
барацьбу. П'еса пастаўлена ТЮГам, адбылася прэм'ера, але, на жаль, і 
драматургічны матэрыял, і спектакль не пазбаўлены схематызму і 
псеўдагістарызму. 

Увогуле жыццё, барацьба выдатных дзеячаў нашай гісторыі — 
удзячны матэрыял для драматургаў і тэатраў. Рыхтуючыся да дак-
лада, я прачытаў трагедыю Ул. Караткевіча «Смерць і неўміручасць 
Кастуся Каліноўскага». Рэч напісана з веданнем прадмета, сакавітай 
мовай, уласцівай гэтаму самабытнаму пісьменніку. Ёсць, праўда, 
драматургічныя пралікі. Я ведаю, што Ул. Караткевіч працаваў з 



Эрыным, але з альянсу гэтага нічога не выйшла. Мабыць, рэжысёру 
трэба было трохі лепей ведаць гісторыю і больш любіць яе, каб 
ажыццявіць пастаноўку такога складанага твора. Акрамя таго, у 
тэатрах бытуе хвароба — боязь трагедыі. 

Верны сваёй тэме, Алесь Махнач напісаў п'есу для дзяцей «Малень-
кія салдаты Брэсцкай крэпасці». Твор уваскрашае незабыўныя 
старонкі велічнай эпапеі мужнасці савецкіх людзей у першы, самы 
цяжкі, месяц вайны. Дзіўна толькі, што такая рэч 5 год праляжала ў 
нашым Міністэрстве культуры і не была набыта. Першыя пастаноўкі 
яе з'явіліся ў Адэсе і Львове. 

З гэтае нагоды варта сказаць некалькі слоў пра драматургію для 
дзяцей. Калі мы гаворым пра адставанне дарослай драматургіі, то пра 
дзіцячую і ўвогуле маўчым. У гэтай галіне не толькі тэматычнае 
мастацкае адставанне, але і колькаснае таксама: мала, вельмі мала 
пішам мы для дзяцей. Гэта проста такі недаравальна, бо больш 
удзячнага, больш непасрэднага гледача, як дзеці, няма, і нікому так 
не патрэбны зносіны з жывым акцёрам, як дзецям, нішто так не 
выхавае іх густ, іх цягу да прыгожага, як тэатр. Дарослы можа, 
апрануўшы халат, пасядзець каля тэлевізара, замкнуўшыся ў сваёй 
кватэры, адгарадзіўшыся ад людзей. Прыкоўваць дзяцей да 
тэлевізара, няхай даруюць мне работнікі тэлебачання,— проста 
злачынства. Дзецям трэба тэатр у добрым класічным разуменні гэтага 
слова. У нас толькі два прафесійныя дзіцячыя драматычныя ка-
лектывы. А таму лічу, што ўсе іншыя тэатры трэба абавязаць самай 
высокай пастановай мець у сваім рэпертуары не па адным, а па 
некалькі спектакляў для дзяцей усіх узростаў! 

На апошнім конкурсе адзначаны тры п'есы на сучасную тэму, дзве 
з іх — камедыі. Ведаю, што некаторых тэатральных дзеячаў трохі 
здзіўляе такая ўвага да камедыйнага жанру. А мне здаецца, што гэта 
вельмі натуральна і адпавядае традыцыям нашай нацыянальнай 
драматургіі — традыцыям Дуніна-Марцінкевіча, Купалы, Крапівы і 
выражае аптымістычны дух народа, які заўсёды, у бядзе і радасці, 
умеў і ўмее хораша пасмяяцца. 

Раней, чым сказаць колькі слоў пра конкурсныя рэчы, я хачу 
напомніць таварышам з тэатра Янкі Купалы, што ў партфелі іх тры 
гады ляжыць яшчэ адна, на думку ўсіх, хто яе чытаў, бліскуча зроб-
леная камедыя на сучасную тэму — «З кірмашу» Андрэя Макаёнка. 

«Амністыя» Мікалая Матукоўскага толькі што пастаўлена ў 
Акадэмічным тэатры; спектакль не пакінуў абыякавым нашу грамад-
скасць, і многія з удзельнікаў пленума яго ўжо паглядзелі. 



Маем права сёння вітаць нараджэнне яшчэ аднаго драматурга. 
Гэта тым больш радасна, што за апошнія гады прыход у драматургію 
новых людзей — з'ява рэдкая, уступаюць на гэтую цярністую сцежку 
куды менш, чым на шырокі шлях паэзіі і прозы. 

Матукоўскі хораша, з пачуццём меры, добразычлівасці, часцей 
сродкамі гумару, чым сатыры, хоць ёсць і сатырычныя сітуацыі і 
вобразы, высмеяў некаторыя адметныя з'явы, якія маюць месца ў 
рабочых калектывах, у розных звеннях кіравання, у розных формах 
грамадскай работы. На чыстай, але бурнай плыні непазбежна па 
краях усплывае бруднаватая пена, нахабныя салавейчыкі, «добрань-
кія» божашуткавы, бесхрыбетныя прасцячкі і выканаўцы чужой волі 
кічкайлы. Дарэчы, вобраз Кічкайлы ў выкананні Кармуніна і вобраз 
Ягадкі ў выкананні Галіны Арловай самыя яркія ў спектаклі. 

Я зрабіў бы Матукоўскаму дзве заўвагі. Першая: залішне шырока 
расцягнуў аўтар свой невад, і ў яго набілася многа розных праблем і 
праблемак, не ўсе яны абавязковыя для данага сюжэта. Акрамя ўсяго 
іншага, гэта проста неэканомная трата творчых назіранняў, можна 
было б што-нішто пакінуць для будучае камедыі. 

Другое. Я не трымаюся думкі, што ў камедыі абавязкова павінен 
быць станоўчы герой, але калі ён уведзен, то павінен быць героем. 
Гэтага не атрымалася з Ізабелай Дрозд. Ігра актрысы не толькі не 
ўзняла гэты вобраз, а яшчэ больш прынізіла яго. 

Камедыя П. Харкова «Спадчына і спадчыннікі» («Рэпартаж з 
пекла») у журы не атрымала такой адзінадушнай падтрымкі, як 
«Амністыя». Але мне асабіста гэтая рэч падабалася незвычайнасцю і 
дасціпнасцю сітуацый, яркасцю камедыйных вобразаў, добрай 
рускай мовай, што здараецца рэдка: па-руску ў пас пішуць многія, 
але мова гэтых твораў часта рэжа вуха. 

Міхаіл Герчык упершыню выступіў у драматургіі. Яго п'еса «І веч-
ны бой» не была дасканалай, у ёй 126 старонак; гэта нават для часоў 
Астроўскага многа. Але ў п'есе дэталёва, з веданнем справы напісаны 
сцэны жыцця і працы будаўнікоў, савецкай інтэлігенцыі — і гэта 
схіліла шалі конкурсных вагаў у карысць аўтара. З адной толькі сітуа-
цыяй я, ды: і некаторыя іншыя таварышы:, но можам пагадзіцца. 

Ёсць у п'есе вобраз маладога беларускага паэта (між іншым, месца 
дзеяння дакладна акрэслена — Мінск). Хлапчына .гэты нізкапаклон-
ствуе перад Захадам і піша паклёпніцкую кнігу, перадае яе ў ФРГ, 
пасля едзе туды турыстам і застаецца там. 

Я ведаю, што такое вымысел, фантазія, без якой няма творчасці. 
Смешнымі і дзіўнымі здаюцца людзі, якія разважаюць так: папісаў 
аўтар адмоўны вобраз прафсаюзнага дзеяча — паклёп на савецкія 



прафсаюзы, адмоўнага міліцыянера напісаў — паклёп на міліцыю і г. 
д. і г. д. Але ў нас адзіная пісьменніцкая арганізацыя, не вельмі вялі-
кая, і, дзякуй богу, у ёй і блізка не было ды і не магло быць чалавека, 
падобнага на персанаж п'есы Герчыка. Дык ці варта гэта выносіць на 
сцэну? 

Пошукі вострых канфліктаў у нашым мірным жыцці не рэдка 
прыводзяць празаікаў і. драматургаў псіхалагічнага і дэтэктыўнага 
плана да фактаў, якія дагэтуль маюць месца ў жыцці,— да выяўлення 
герояў Айчыннай вайны, імёны якіх па той ці іншай прычыне забыты, 
або да выкрыцця здраднікаў, фашысцкіх сдужкаў, якім удалося сха-
вацца. Матэрыял готы: ўдзячны і патрэбны, на ім можна ставіць і 
вырашаць многія праблемы і. патрыятычнага і маральна-этычнага 
выхавання. Сітуацыі падобныя паўтараюцца ў жыцці і, безумоўна, не 
могуць не паўтарацца ў літаратуры. Галоўнае — не паўтараць 
характары. 

Драма А. May зона «Усяго адно жыццё» з поспехам ідзе ў тэатры 
імя Горкага, у іншых тэатрах БССР і за межамі рэспублікі. Па форме, 
дынамічнасці сюжэта, выразнасці ідэі — гэта адна з лепшых п'ес Маў-
зона. Яна магла б быць лепшай п'есай пэўнага перыяду ў драматургіі, 
каб у ёй не праглядваліся некаторыя літаратурныя рэмінісцэнцыі. 

Тэатр імя Янкі Купалы заканчвае працу над пастаноўкай новай 
драмы А. Дзялендзік «Начное дзяжурства». 

Я прачытаў п'есу ў рукапісу і не магу не падзяліцца радасцю за 
драматурга, якога мы па энерцыі называем маладым. Не, «Начное 
дзяжурства» — твор сталага майстра, рэч сур'ёзная, філасофская, а 
галоўнае — праўдзівая, хоць і мае драматургічныя пралікі. Месца 
дзеяння ў драме незвычайнае — псіхіятрычная бальніца, але ў 
Дзялендзіка ўсё зроблена з вялікім тактам. П'еса прасякнута сапраўд-
ным гуманізмам. 

У свеце ідзе жорсткая барацьба паміж лагерам сацыялізме і пра-
грэсу і лагерам імперыялізму, неакаланіялізму і цемрашальства. Гэта і 
барацьба крывавая (В'етнам, Блізкі Усход) і барацьба бяскроўная, але 
не менш страшная,— у сферы ідэалогіі. 

Лакеі імперыялізму выкарыстоўваюць усе сродкі, каб прапаган-
даваць свой вобраз жыцця, сваю ідэалогію, мараль. 

Камуністычная партыя заклікае ўсе сілы ідэйнага арсенала да 
паступлення на ідэалогію імперыялізму. У гэтым наступленні не 
апошняя роля належыць літаратуры і мастацтву. 

Але скажам шчыра: пішам мы на гэтыя тэмы недаравальна мала. 
Пра вайну ў В'етнаме, пра ізраільскую агрэсію, амерыканскую ваен-
ную, эканамічную, ідэалагічную экспансію можна пачытаць цікавыя 



творы пісьменнікаў, публіцыстаў французскіх, шведскіх, польскіх, 
амерыканскіх, аўстралійскіх, але рэдка — савецкіх. Вось чаму каме-
дыя Андрэя Макаёнка «Зацюканы апостал» з'яўляецца выключнай 
з'явай нашай драматургіі, ды і ўсяе літаратуры. 

А. Макаёнак не вызначае, у якой краіне адбываецца дзея. Ён  
нават імёны сваім героям дае агульначалавечыя; Тата, Мама, Малыш, 
Дачка, Дзядуля. Але гэты прыём дазволіў яму з найбольшай сілай 
стварыць абагулены вобраз буржуазнага грамадства, выкрыць яго 
прадажнасць, здрадніцтва, здзек над святымі ідэаламі, ханжаства, 
боязь праўды, жывога слова, аналізу навакольных з'яў; такому гра-
мадству не патрэбны вундэркінды, якія да многага могуць дайсці 
сваім розумам, яго больш задавальняюць бяздумныя аўтаматы. Па 
жанру «Зацюканы апостал»—філасофская трагікамедыя, жанр — 
амаль небывалы ў нашай драматургіі. Магчыма, гэта арыгінальнасць, 
незвычайнасць і палохала некаторых нашых тэатральных дзеячаў. 

Побач з арыгінальнымі п'есамі ўсё часцей і часцей на сцэне 
выступае іх малодшая сястра — інсцэніроўка празаічных твораў, у 
апошні час і паэтычных. «Людзі на балоце», «Сэрца на далоні», «Руіны 
страляюць ва ўпор», «Рудабельская рэспубліка», «Твой высокі поўдзень» 
у значнай ме,ры дапоўнілі, пашырылі, а магчыма, і паглыбілі 
нацыянальны рэпертуар. Я не разбіраю гэтыя спектаклі. Але хачу 
паставіць некалькі пытанняў перад тэарэтыкамі, мастацтвазнаўцамі, 
крытыкамі. Што такое інсцэніроўка? Што ад яе патрабуецца? Якой 
яна павінна быць? Што мае права рабіць інсцэніроўшчык і чаго не 
мае? Асаблівасці ўвасаблення вялікага празаічнага палатна на сцэне. 
Якія са здзейсненых ужо інсцэніровак можна лічыць лепшымі? 

Ёсць асобы від драматургіі — опернае і балетнае лібрэта, від 
складаны, цяжкі. Але пра аўтараў лібрэта мала пішуць і гавораць, бо 
нават на афішах іх засланяюць кампазітары і выканаўцы. Але мы 
ведаем, што без літаратурнай асновы і ў оперным тэатры нічога не 
народзіцца. 

На сённяшнім пленуме варта самым добрым словам адзначыць 
працу пісьменнікаў-лібрэтыстаў. Першы сярод іх Алесь Бачыла, які 
нязменна і плённа працуе ў гэтым жанры. Тыдні два назад урачыста, 
як свята, прайшла прэм'ера новай нацыянальнай оперы па яго 
лібрэта «Зорка Венера (музыка Ю. Семянякі) твора дарагога нам тым, 
што ўпершыню на сцэне, ды яшчэ опернай, увасоблены вобраз 
Максіма Багдановіча. Не бяруся цаніць музыку, але слухаў я оперу з 
вялікай цікавасцю і хваляваннем. 

У жанры опернага і балетнага лібрэта не без поспеху выступалі 
Пятрусь Броўка, Яўген Рамановіч, Эдзі Агняцвет, Анатоль Вярцінскі, 



Міхась Калачынскі. Шкада, што некаторыя з іх адышлі ад гэтай 
высакароднай працы. А паэты маладзейшага пакалення чамусьці не 
прыцягваюцца да стварэння лібрэта. Я не ведаю, хто павінен праяў-
ляць найбольшую ініцыятыву. Відаць, не самі паэты. Напэўна, у 
большай меры — тэатр, кампазітары, аддзел Міністэрства культуры. 

Некалькі слоў пра «малую драматургію». Не ўдаючыся ў дэталі, 
канстатую сумны факт: яна ў нас занепадае з году ў год, і — самае 
дзіўнае — усе мы, і ў Саюзе пісьменнікаў і ў Міністэрстве культуры, 
абыякавыя да гэтага факта. 

Яшчэ не вельмі даўно аднаактоўкі пісалі Макаёнак, Дзялендзік, 
Губарэвіч, Рылько, Махнач, Зуб і многія іншыя. Ва ўсялякім разе 
малыя п'есы з'яўляліся ў часопісах, у ЛІМе, нават у камсамольскіх і 
партыйных газетах. 

Ужо колькі год іх не відно нідзе. Ці паступае хоць што-небудзь у 
Дамы народнай творчасці? А «маламетражная» п'еса пры масавым 
развіцці самадзейнасці патрэбна як паветра, як вада, як хлеб. Напі-
саць аднаактоўку, якую схапілі б усе калектывы, гэта што напісаць 
песню накшталт «Рушнікоў» Веры Вярбы. 

На ўсесаюзным Пленуме многа гаварылася пра арганізацыйныя 
пытанні — пра надрукаванне п'ес, адносіны драматургаў з тэатрамі, 
органамі культуры. Вострай праблемы з публікацыяй у нас няма. Па 
ўказанню ЦК КПБ нашы літаратурна-мастацкія часопісы і нават 
газеты друкуюць лепшыя п'есы. І выдавецтва «Беларусь» хоць са 
скрыпам, але выдае драматургічныя зборнікі. 

Што ж датычыць адносін драматургаў з тэатрамі, то тут нельга не 
ўстрывожыцца. Яны, адносіны гэтыя, ва ўсіх праявах не становяцца 
лепшымі, больш творчымі, чым былі раней. 

Я семнаццаць год займаю кіруючую пасаду ў СП, сам пісаў п'есы, 
а таму быў звязаны з тэатрамі, рэжысёрамі, органамі культуры і маю 
права сказаць пра гэта. 

Раней, працягваючы традыцыі Купалы, Чорнага, Коласа, Крапівы, 
пісьменнікі, усе, не адны драматургі, па-сапраўднаму сябравалі з на-
шымі нацыянальнымі тэатрамі. Новыя спектаклі ў тэатры Купалы, 
Коласа ды і ў іншых тэатрах з'яўляліся падзеямі ў літаратурна-мастац-
кім жыцці. Звычайна на здачы спектакля ў зале сядзела не адзін-два, 
а то і ніводнага, як цяпер, а паўсотня членаў Саюза пісьменнікаў. 

З уходам Саннікава, Платонава, Глебава, Ільінскага, Мазалеўская 
Дорскага нешта як бы абарвалася. Акцёры тэатра Купалы нядаўна 
паскардзіліся мне, што яны вельмі рэдка бачаць пісьменнікаў на 
спектаклях. Пісьменнікі даўно выказваюць крыўду, што цяпер ніхто 
іх на здачы спектакляў, на прэм'еры не запрашае. 



Адначасова аслабла творчая дзейнасць секцыі драматургіі. Па 
сутнасці, гэта бяздзейная секцыя, і ў сакратапыята не хапае сіл 
разварушыць яе, бо многія драматургі, у тым ліку і старшыні секцыі, 
раней Маўзон, цяпер Макаёнак, лічаць, што ў такой форме яна 
непатрэбна, бо нічога не вырашае і не можа вырашыць. 

Мне прыгадваецца адна размова з А. Маўзонам. Неяк я прапа-
наваў вынесці на абмеркаванне секцыі яго новую п'есу. 

— А навошта? — хітра спытаў Маўзон. 
— Ну, як навошта? Мы ж усё-такі спецыялісты. Нешта падкажам. 

Выкажам калектыўную думку... 
— А каму патрэбна ваша думка? — спытаў драматург, які ведае 

ўсе перапетыі хаджэння аўтара і прахаджэння п'есы. І я асекся. 
Сапраўды, каму патрэбна наша думка? 
З Міністэрствам культуры ў Саюза пісьменнікаў па афіцыйнай 

лініі адносіны бездакорныя. Драматычных канфліктаў не бывае. Але 
ці так ужо гэта добра? Без канфлікту няма руху, дынамікі. 

А часам назіраеш працу работнікаў Міністэрства, нялёгкую, затлу-
мленую, назіраеш з пазіцыі драматурга, і ствараецца такое ўражанне, 
што ўсе яны даўно самі навучыліся пісаць п'есы, і мы, драматургі, 
цяпер ім без патрэбы: маўляў, жывіце сабе на здароўе, шкрабіце 
пер'ямі, а мы паглядзімо, можа, калі-небудзь што-небудзь і купім. Я, 
безумоўна, утрырую, але зноў жа па законах драматургіі: без заво-
страння сітуацыі нельга выразна выказаць думку, а думка сама па 
сабе простая і не новая, не мной адкрытая, а многімі нашымі агуль-
нымі настаўнікамі: у мастацтве, у кіраванні ім, акрамя адносін афі-
цыйна-службовых, якія фіксуюцца загадамі і пастановамі, павінны 
быць яшчэ нейкія іншыя адносіны паміж людзьмі, якія дзеля выраз-
насці варта назваць проста чалавечымі. Тады лягчэй зразумець адзін 
аднаго і лягчэй растлумачыць адзін аднаму, што ж кожны хоча і што 
атрымалася ці адбылося. А то я, напрыклад (ды хіба я адзін!), ніяк не 
магу зразумець, чаму п'есы лепшага і самага актыўнага беларускага 
драматурга Андрэя Макаёнка спачатку ставяцца ў Маскве, Кіеве, 
Вільнюсе, Харкаве, а пасля ўжо са скрыпам праходзяць на сцэну 
родных тэатраў. Хіба гэта па-гаспадарску? Хіба такія факты можна 
занесці ў актыў клопатаў пра развіццё нацыянальнай драматургіі і 
тэатральнага мастацтва? 

Не толькі драматургі, але і кіраўнікі тэатраў скардзяцца: што з 
кожным годам усё больш і больш людзей становіцца паміж аўтарам і 
гледачом, якія ўмешваюцца ў творчы працэс, усё цяжэйшым робіцца 
шлях п'есы да сцэны. Чаму? Чым гэта выклікана? Каму гэта на 
карысць? 



Я абяцаў не заглядваць не ў свае святцы — у працу тэатраў. Але 
аднае заўвагі нельга не зрабіць. 

У пас выдатны тэатр — Янкі Купалы. Не варта тлумачыць, што  
значыць званне акадэмічны. У тэатры выдатныя акцёры. Радасна, 
што на змену ветэранам прыйшла таленавітая моладзь. Але акцёр — 
што дзіця, яго трэба ўсё жыццё вучыць, у тым ліку і культуры мовы. А 
то сядзіш часам на асобных спектаклях, слухаеш, як гавораць акцё-
ры, і думаеш: каб, крый божа, выдавецтва «Беларусь» выпусціла хоць 
адну кніжку з такой колькасцю лексічных, фанетычных, стылістыч-
ных памылак, колькі іх у спектаклі, напэўна рэдактар паляцеў бы з 
працы, а само выдавецтва «прагрымела б» ва ўсіх загадах і артыкулах. 
А ў тэатры гэта стала звычайнай справай, і ніхто гэтага не заўважае. І 
ў Міністэрстве культуры і нават мы, у Саюзе пісьменнікаў, зрабіліся 
абыякавыя да такога, мякка кажучы, гвалту над мовай Купалы і 
Коласа. 

 
ІІ 
Перад Усесаюзным Пленумам у «Литературной газете» быў 

апублікаваны артыкул кінарэжысёра С. Герасімава, які называўся: 
«Літаратура — старэйшая сястра». Артыкул С. Герасімаў пачынаў 
словамі: «Пры ўсёй відавочнай самастойнасці кінематографа, якую ён 
заваяваў, лічыць, што ён вызваліўся ад рашаючага ўплыву літаратуры 
было б несур'ёзна». 

Старэйшы кінадзеяч, рэжысёр і сцэнарыст, які перажыў усе перы-
яды гісторыі савецкага кіно, усе моды і. захапленні, прыйшоў да про-
стай, але адзіна правільнай высновы. Безумоўна, думка аб «усёмагут-
най літаратуры» з'явілася но проста так — абы сказаць прыгожае 
слова, не, яна народжана трывогай майстра за стан кінематографа 
апошніх гадоў. Сапраўды, гадоў дзесяць пазад з прыходам у кіно ма-
ладых рэжысёраў, у якіх многа творчых парыванняў, дзярзання, мод-
нічання, але мала жыццёвага вопыту, кінематограф стаў адыходзіць 
ад «старэйшай сястры», «брацік» пас падтрымаў і надумаў абагнаць 
усё і ўсіх. Заяўлялася аб поўнай самастойнасці кінамастацтва, аб яго 
выключнай спецыфічнасці, якую не могуць зразумець кансерватары 
— літаратары прафесіяналы, а значыцца (чыталася паміж радкоў) і 
пісаць для кіно яны не здатныя. Усталяваўся рэжысёрскі дыктат, 
супраць якога не маглі ўстаяць нават дзяржаўныя органы. Рэжысёры 
моднага напрамку натуральна шукалі сцэнарыстаў, якія адпавядалі б 
іх модзе, густу. Сцэнарыі пачалі пісаць хлопчыкі, якія дагэтуль не 
напісалі ніводнага нарыса, апавядання, рэпартажа, артыкула. Адкуль 
жа ім было ведаць жыццё? Яны стараліся засвоіць толькі адно — 



спецыфіку кіно, пры гэтым імкнуліся выявіць спецыфіку гэтую, як 
можна больш адмыслова, затуманена. Сцэнарыі імі пякліся, як бліны. 
Натуральна, што на экран палезла літаратуршчына не лепшага 
гатунку, прыпраўленая заходнімі спецыямі. Палез бытавізм, нават 
былі спробы прыцягнуць секс. Усё было. Мала было толькі галоўнага і 
самага неабходнага: вялікай праўды савецкай рэчаіснасці і 
маштабных герояў, справам, жыццю якіх хацелася б падражаць. 

Я не маю намеру зганіць усю кінапрадукцыю. Не, было нямала 
твораў добрых, зробленых старэйшымі рэжысёрамі і найбольш 
таленавітымі прадстаўнікамі маладзёжнага пакалення. Праўда, у 
пераважнай большасці гэта або экранізацыі класічных твораў 
літаратуры, або фільмы, пастаўленыя па сцэнарыях вядомых 
сцэнарыстаў і пісьменнікаў. Не думаю я кідаць цень і на ўсіх маладых 
рэжысёраў, бо многія з іх выраслі за гэтыя гады ў сталых майстроў і ў 
іх руках — будучыня нашага кіно. 

Напэўна, з'явы, пра якія я сказаў, у нечым натуральныя, гэта — як 
«хваробы росту» і самога кіно і гледачоў. 

У апошнія два-тры гады агульная кінакарціна робіцца больш 
радаснай. Пасля пошукаў на ўзбочыне маладыя рэжысёры вяртаюцца 
ў шырокае і глыбокае рэчышча традыцый савецкага кіно, у рэчышча 
рэалістычнага адлюстравання велічных спраў народа. І са старэйшай 
сястрой сваёй — літаратурай кіно больш пачало радніцца, больш 
гарнуцца да яе. 

Усё гэта мае пэўнае дачыненне і да студыі «Беларусьфільм», да 
нашай нацыянальнай кінематаграфіі. 

Колькі год назад сумесныя нарады, сустрэчы кінадзеячаў і 
пісьменнікаў, як правіла, прысвячаліся выясненню ўзаемаадносін, 
узаемным папрокам. «Кіношнікі» абвінавачвалі, што літаратары не 
ідуць на студыю, а калі прыходзяць, то пісаць не ўмеюць, бо пішуць 
па-старому, рэалістычна, не па-наватарску, без чаго, маўляў, не 
створыш фільмаў, якія можна паказаць на міжнародных фестывалях 
(дарэчы, тады многія арыентаваліся толькі на міжпародныя 
фестывалі). Пісьменнікі, з свайго боку, вінавацілі і студыю ў цэлым, і 
рэжысёраў ва ўсіх смяротных кінаграхах. На пленумах і нарадах 
часам перамагалі мы, літаратары, але ў канчатковым выніку 
заставаліся бітымі, бо спробы зрабіць нешта для кіно правальваліся, 
сцэнарыі пісьменніцкія пускаліся пад адхон, і рабілася гэта парты-
занскімі метадамі: хто пусціў пад адхон — высветліць, як правіла, 
было немагчыма. 

Мала хто з беларускіх пісьменнікаў не перажыў горкага расчара-
вання ад сваёй спробы далучыцца да стварэння нацыянальнага кіно. 



Выключэнне складаюць хіба толькі А. Кучар, А. Куляшоў і М. Лужанін. 
Сцэнарыі іх праходзілі без затрымкі. 

Хачу паведаміць, што ў апошнія гады адбыўся прыкметны станоў-
чы зрух у нашых адносінах з кіно. 

Некалькі год назад па ўказанню ЦК КПБ Камітэт на кінематагра-
фіі ўвёў у сцэнарна-рэдакцыйную калегію некалькі вядомых пісьмен-
нікаў, драматургаў. 

Зараз калегію ўзначальвае Максім Лужанін. У ёй актыўна працу-
юць А. Куляшоў, А. Макаёнак, А. Дзялендзік, Ю. Лакербай. Дагэтуль 
галоўную сцэнарную прадукцыю давалі сцэнарысты Масквы, 
Ленінграда, Адэсы. Яны «выручалі» студыю і, між іншым, апошняя 
была ім удзячна, хоць шэдэўраў, зробленых па гэтых сцэнарыях, ніхто 
з нас не помніць. Гледачы помняць «Чырвонае лісце», «Гадзіннік спы-
ніўся апоўначы», «Дзяўчынка шукае бацьку», «Трэцюю ракету», «Аль-
пійскую баладу», «Маскву-Геную». Аднак гэтыя малавядомыя, але 
прафесійныя сцэнарысты збоку сапраўды часта выручаюць (без 
двукосся) студыю, яны выдатна ведаюць вытворчыя магчымасці і 
падкідваюць з кінематаграфічнага пункту гледжання гатовенькі 
сцэнарый якраз жа тады, калі той ці іншай групе гразіць прастой, 
пакуль свой мясцовы аўтар, атрымаўшы на калегіі кухталя, чухае 
патыліцу. А студыя — гэта фабрыка, яна стаяць не можа, і 
запускаецца яшчэ адзін фільм, як двайнік, падобны на дзесяткі 
іншых, зробленых на іншых студыях. І ўся нацыянальная асаблівасць 
гэтага фільма толькі ў тым, што панарамна, зверху ці знізу, 
здымаецца наш новы цудоўны кінагенічны Мінск. 

Нельга сказаць, што сцэнарная калегія ўжо зрабіла пераварот па 
студыі, не ўсё ад яе залежыць, але паўтараю, зрухі ёсць у справе 
прыцягнення беларускіх пісьменнікаў да стварэння сцэнарыяў. 

Вось карціна за апошнія тры гады. 
У 1968 годзе выйшаў, па сутнасці, толькі адзін фільм па сцэнарыю 

нашага пісьменніка — «Жыццё і вазнясеннс Юрася Братчына», 
сцэнарыст Ул. Караткевіч, дарэчы, фільм гэты так і не выйшаў на 
экран. Другі фільм кароткаметражны — па апавяданню Я. Брыля 
«Надпіс на зрубе»... 

У 1969 годзе ўжо здымаюцца тры фільмы: «Сатвары бой» па 
сцэнарыю Ю. Лакербая, «Сыновья уходят в бой» А. Адамовіча, «Я, 
Францыск Скарына» М. Садковіча. У 1970 годзе выйшлі і запушчаны 
ў творчасць: «Чорнае сонца» К. Кісялёва і А. Спепінева, «Шчаслівы 
чалавек» Ф. Конева, «Нечаянная любоў» Бекарэвіча і Конева, «Паланез 
Агінскага» К. Губарэвіча, «Пяцёрка адважных» А. Асіпенкі, «Магіла 



льва» Ю. Лакербая, «Рудабельская рэспубліка» М. Фігуроўскага (па 
кнізе С. Грахоўскага), «Бацька Мінай» Р. Шмырова і Ф. Конева. 

Знаходзяцца ў партфелі сцэнарыі В. Польскага і Грыгар'янца 
«Прыгоды Янкі», Г. Бураўкіна «Брат Фелікса», К. Губарэвіча «Лясныя 
браты», І. Новікава «Рыжая Галка», А. Макаёнка «Не пакінеш мяне?», 
«Капітан Налепка» Дзялендзіка і Крно, «Хроніка ночы» А. Спешцева, 
«Эшалон у Германію» — мой. 

Як бачаце, па колькасці і па складу аўтараў карціна амаль 
радасная. Але зноў-такі, як і ў драматургіі для тэатра, пэўную трывогу 
выклікае тэматычны змест выпушчаных і будучых фільмаў. 

Вольскі і  Грыгар'янц экранізавалі «Цудоўную дудку». Лакербай 
перавёў на мову кіно паэму Я. Купалы. Я ўваскрэсіў падзеі 1918 года 
ў Оршы і зрабіў спробу ўвесці вобраз Леніна. У Губарэвіча, Асіпенкі, 
Шмырова, Дзялендзік і Крно, Бураўкіна, Новікава партызанская тэма. 
Толькі ў А. Макаёнка і Спешнева — сучаснасць. Але з дасціпнай 
смешнай камедыяй Макаёнка пра людзей калгаса, якая атрымала на 
конкурсе другую прэмію, робіцца штосьці незразумелае: яна ходзіць з 
адной інстанцыі ў другую і дагэтуль не мае рэжысёра, бо і цяпер, 
відаць, усяго тры ці чатыры рэжысёры ў Саюзе працуюць на сельскую 
тэму. А вядома ўсім, пацверджана практыкай і тэорыяй, што сцэ-
нарый, да якога адразу, з першага варыянта замацоўваецца рэжысёр 
або становіцца сааўтарам, мае самы кароткі і, як правіла, самы 
паспяховы шлях да экрана. У кіно, як нідзе яшчэ, мноства зацікаў-
леных асоб, як пісаў той жа С. Герасімаў, і ў кожнага з гэтых асоб 
узнікае патрэба па свайму разуменню «палепшыць твор». Усе робяць 
гэта шчыра. Усё нібыта добра. Адно толькі дрэнна (цытую з таго ж 
артыкула Герасімава), «што ў мітусні штодзённай працы не заўсёды 
паспяваюць дамовіцца пра крытэрыі: што, уласна, хочуць паправіць і 
з якой мэтай... І часта тое, што варта было лічыць станоўчай якасцю 
рэчы — яе своеасаблівасцю, прынцыповасцю, і ў сутнасці праблемы і 
ў форме ізлажэння, раптам, у паспешлівасці, палічаць за недахоп ды і 
сапсуюць (не без дапамогі самога аўтара)». Ёсць такі грэх і на нашай 
студыі. І практыка такая адпугвае сур'ёзных аўтараў, бо ні адзін 
пісьменнік, які паважае сябе і мае творчую патэнцыю, здатны 
напісаць нешта іншае, не стане выпраўляць па заўвагах усіх гэтых 
шматлікіх зацікаўленых асоб, у якіх узнікае патрэба «палепшыць» 
сцэнарый, не стане рабіць 5-6 варыянтаў. Лёгка ідзе на любыя пера-
робкі аўтар бясплодны, графамана, у якога гэта, можа, адзіная надзея 
прабіцца ў мастацтва і зарабіць па хлеб. 

В. Шклоўскі неяк сказаў: «Трэба быць вельмі інтэлігентным чала-
векам, каб не ўмяшацца ў чужы сцэнарый». 



Вось каб усім нам, ад каго залежыць прахаджэнне сцэнарыяў, 
п'ес, трохі больш гэтай інтэлігентнасці, магчыма, справы нашы і ў 
кіно, і ў тэатры пайшлі б лепш. 

 
ІІІ 
Пераходжу да апошняга і самага цяжкага для мяне раздзела да-

клада — драматургіі тэлебачання. Гэтая драматургія пакуль што вель-
мі «ценевая», амаль няўлоўная. П'есы можна перачытаць, паглядзець 
спектаклі, паглядзець фільмы спецыяльна для артыкула ці даклада. 
Тэлеспектаклі і тэлефільмы паўторна паглядзець бывае немагчыма ці, 
ва ўсякім разе, нялёгка. П'есы і сцэнарыі тэлевізійныя нідзе не 
друкуюцца, а чытаць іх па рукапісах, пакрэсленых рэжысёрамі, 
наўрад ці хапіла б цярпення нават у спецыяльнага даследчыка. 

Таму я вымушаны абмежавацца некалькімі агульнымі, магчыма, 
не зусім арыгінальнымі думкамі. 

Спрэчкі аб тым, што такое тэлебачанне, па-мойму, скончыліся, 
адышлі ў нябыт. Але гэта тэхнічны сродак перадачы масавай інфар-
мацыі, у тым ліку і мастацкай — спектакляў, фільмаў, карцін, музыкі. 
Аднак па меры свайго развіцця тэлебачанне зрабілася самастойным 
відам мастацтва. Цяпер ужо ніхто не стапе даказваць, што 
тэлевізійны спектакль не адрозніваецца ад тэатральнага, сцэнічнага, і 
тэлефільм ва ўсіх кампанентах падобны на фільм для звычайнага 
экрана. Не, гэта даволі розныя рэчы. 

Нарэшце, пры разборы любой тэлевізійнай з'явы трэба ўлічваць 
адну надзвычайную асаблівасць — масавасць аўдыторыі, масавасць 
каласальную, якая выражаецца астранамічнымі лічбамі. Спектакль па 
п'есе, які ідзе нават у дзесятках тэатраў, за дзесяць год не паглядзіць 
столькі людзей, колькі гэты ні спектакль глядзіць па тэлебачанні ў 
адзін вечар. Гэта, між іншым, стварае шэраг сур'ёзных праблем. 
Наўрад ці навучыліся мы мовай мастацтва гаварыць з такой вялізнай 
аўдыторыяй. 

Псіхіятры, сацыёлагі яшчэ займуцца і даследуюць ступень 
карыснасці і шкоднасці таго, што людзі многія гадзіны праседжваюць 
каля тэлепрыёмнікаў, што яны менш сталі хадзіць у госці, у тэатры, 
нават у кіно, а гэта адчужае іх адзін ад аднаго і ў пэўнай ступені 
вяртае да індывідуалізму. 

Варта ўжо і цяпер задумацца, як уплывае тэлебачанне на развіццё 
другіх відаў мастацтва і ў прыватнасці літаратуры. Безумоўна адно: 
яно забірае ў нас чытачоў. Чытаюць мастацкую літаратуру ўсё менш і 
менш — па меры павелічэння колькасці тэлевізараў, пранікнення іх у 
самыя глухія і аддаленыя куткі краіны. Відаць, у будучым нам, пісь-



меннікам, трэба будзе пісаць так, каб творы літаратурныя канкуры-
равалі з тэлевізійнымі, каб чалавеку хацелася чытаць, а не глядзець. 
Ды напэўна і сама форма чытання зменіцца. Вельмі можа быць, што 
з'явіцца форма тэлевізійнага чытання. Якое яно будзе — сказаць 
пакуль што  цяжка. Але безумоўна, што людзі захочуць урэшце гля-
дзець не толькі «Вайну і мір» Бандарчук, але «Вайну і мір» самога Льва 
Мікалаевіча з усім вобразным і філасофскім багаццем эпапеі. Па 
ўзроўню тэхнічных сродкаў тэлебачанне ўжо можа выканаць такое 
запатрабаванне. Галоўнае — знайсці форму. 

Вось чаму мне сёння хочацца заклікаць самога сябе і ўсіх маіх 
калег: давайце заваюем тэлебачанне! Давайце заваюем тэлегледача, 
бо ён жа, не хто іншы, як наш чытач. Тэлебачанне дапаможа нам 
дайсці да сэрцаў, пачуццяў мільёнаў чытачоў усіх узростаў, прафесій, 
ва ўсіх мясцінах іх жыцця. Ужо зараз ёсць нямала форм удзелу пісь-
менніка ў тэлевізійных перадачах. На жаль, мы іх не ўсе выкарыс-
тоўваем. Але, напэўна, самыя цікавыя, самыя дзейсныя і самыя 
патрэбныя і гледачам-чытачам, і нам, пісьменнікам, формы яшчэ не 
адкрыты. Іх належыць адкрыць. 

Гэта асобная размова, даволі складаная і сур'ёзная. 
Сёння ж належыць закрануць толькі адну праблему: што такое 

тэлевізійная драматургія? Якой яна павінна быць? У чым яе прынцы-
повае адрозненне ад тэатральнай і кінадраматургіі? 

Безумоўна, чыста тэлевізійная драматургія, якая набывае сама-
стойнасць і сталасць на сусветным блакітным экране пачынае афар-
мляцца на цэнтральным тэлебачанні, у нас у рэспубліцы знаходзіцца ў 
эмбрыянальным стане. Развіццё яе пакуль што стрымліваецца штучна 
самім тэлебачаннем, галоўным чынам сістэмай вельмі неўладкаванай 
аплаты. Калі я папрасіў даведку, таварышы з тэлебачання не пазвалі 
ніводнай арыгінальнай тэлеп'есы, ніводнага арыгінальнага сцэнарыя 
— толькі інсцэніроўкі твораў прозы і паэзіі. Работа гэтая заслугоўвае 
ўхвалення. Але ці можа такая вялікая студыя абмяжоўвацца толькі 
інсцэніроўкамі і пракатам старых, як свет, кінафільмаў? А па 
праграме нашай студыі мы толькі гэта пакуль што і глядзім. 

Нарэшце, вельмі важна высветліць, якой павінна быць тэлевізійн-
ая пастаноўка? З поспехам прайшлі «Людзі на балоце» ў пастаноўцы 
А. Гутковіча, рэч нават адзначана Дзяржаўнай прэміяй БССР. Але 
гэта яшчэ не цалкам тэлевізійны твор: тэлебачанне яўна не выкарыс-
тала сваіх магчымасцей. І сама інсцэніроўка і яе пастаноўка, увогуле 
добрая, знаходзіліся ў поўным палоне чыста тэатральных законаў, 
прыёмаў, рашэнняў. Гэта ж адносіцца і да «Векапомных дзён», да 
«Жыта», «Вогненнага азімута» і да «Тартака», «Апошніх і першых». 



Больш набліжаліся да тэлевізійнага відовішча «Крах» і «Трывожнае 
шчасце», але там ёсць свае пралікі. У «Трывожным шчасці» шмат што 
псавала няпэўнасць жанру: што гэта — тэлеспектакль ці тэлефільм? 
Здымаўся А. Гутковічам фільм, а праца кваліфікавалася як спектакль 
і адпаведна гэтак жа фінансавалася, а таму — беднасць павільёнаў і 
натуры (нават сапраўдную зенітную батарэю не маглі зняць), наяў-
насць «белых нітак», якія ўважлівы глядач не мог не бачыць, і гэта ў 
многіх эпізодах стварае ўражанне штучнасці, зноў-такі той жа 
тэатральнасці. А тэлебачанне, як ніводзін іншы від мастацтва, дае 
магчымасць адысці ад многіх умоўнасцей, непазбежных на сцэне, 
нават у кіно. Экранная мінута, як заўважыў адзін крытык, часта 
змяшчае ў сабе цэлыя дзесяцігоддзі чалавечага жыцця. Тэлебачанне 
можа стварыць ілюзію чалавечай безумоўнасці. Вось чаму я цалкам 
згодзен з тымі, хто лічыць, што тэлебачанне можа ўвасобіць на сваім 
экране ўсе элементы рамана, усю яго вобразную структуру. Але гэта 
павінна рабіцца не па законах тэатра ці кіно, а па тэлевізійных за-
конах. Дарэчы, ужо прыкмечана і не з'яўляецца тайнай, што цяпер, 
калі тэлебачанне ўвайшло ў быт гэтак жа, як радыё, глядзіцца людзьмі 
далёка не ўсё, як, дарэчы не ўсё слухаецца па радыё, нават калі рэ-
прадуктары ўключаны і крычаць на ўсё сяло ці райцэнтр. Па тэлеба-
чанні найлепш глядзяцца «доўгія відовішчы» — многасерыйныя філь-
мы і спектаклі. А каторай гадзіне будзе заўтра «Сатвары бой» ці нават 
«Анна Парэпіна» — аб гэтым вам, не заглянуўшы ў праграму, мала хто 
скажа. А каторай гадзіне будзе чацвёртая серыя «Ад'ютанта яго 
правасхадзіцельства» ці трынаццатая серыя «Стаўка даражэй, чым 
жыццё» — пра гэта, я сам пераканаўся, ведала кожная даярка саўгаса 
«Сацыялізм», у якім я адпачываў у час перадачы гэтых тэлефільмаў. 

Думаю, што і «Вайна і мір», і «Ціхі Дон», і «Векапомныя дні», і 
«Новая зямля», і «Людзі на балоце» яшчэ чакаюць чыста тэлевізійнай 
формы прачытання, увасаблення на экране. А тэлебачанню, не ў 
меншай, а, магчыма, яшчэ ў большай меры, чым кіно, тэатру, патрэб-
на сучаснасць, патрэбны той герой, які пасля напружанага працоў-
нага творчага дня не толькі адпачывае перад экранам, але вучыцца 
жыццю, вучыцца ў сваіх таварышаў, якіх бачыць у рэпартажах і 
нарысах. Ёп павінен убачыць самога сябе, сваіх таварышаў у героях 
мастацкіх твораў, якія павінны несці не толькі інфармацыю, але і 
глыбокую філасофію жыцця — камуністычную філасофію. Для гэтага 
патрэбны добрыя арыгінальныя п'есы, спектаклі. Наша задача — даць 
іх. Але для гэтага патрэбна стварыць такую атмасферу, каб на студыю 
тэлебачання пісьменнікі заходзілі гэтак жа часта, як у літаратурныя 
часопісы, як у выдавецтва. 



ЭКЗАМЕН1 
 
Нядаўна я недзе прачытаў, што пісьменніку ўсё творчае жыццё 

прыходзіцца трымаць экзамен. Як вечнаму студэнту. Гэта сапраўды 
так. Кожная кніга, кожны твор і, нарэшце, кожная сустрэча з 
чытачамі ў любой іншай форме — гэта экзамен. І такое ж хваляванне, 
як у студэнта, толькі, відаць, больш працяглае і моцнае. Адным 
словам, усё жыццё на нервах. 

Праўда, усе мы розныя, як чалавечыя асобы. Адны стараюцца 
трымаць гэты экзамен перад крытыкамі. Іншыя ж аддаюць перавагу 
чытачам, перад імі экзаменуюцца. Я, напэўна, належу да апошніх. 
Ведаю, што некаторыя крытыкі-прафесіяналы такім пісьменнікам 
кідаюць папрокі: маўляў, працуюць на чытача. Але што зробіш — та-
кая асаблівасць, народжаная ці выхаваная — цяжка сказаць. Я — 
грэшны, прызнаюся,— стараўся працаваць на чытача. Па ўзору пар-
тыйных прапагандыстаў. Відаць, сапраўды, гэта выхавана ў мяне, бо 
я ўсё жыццё быў прапагандыстам: сакратаром камсамольскага бюро 
ў тэхнікуме, камсоргам і парторгам у арміі, сакратаром партар-
ганізацыі ў сельсавеце, сакратаром партбюро СП і, нарэшце, пасада 
сакратара праўлення СП, якую я займаю многа год — гэта таксама ў 
пэўнай меры абавязкі партыйнага прапагандыста ў творчай аргані-
зацыі. 

А біяграфія пісьменніка не можа не адбівацца на яго творчасці. 
Некаторыя мае сябры раяць: «Навошта табе гэтая грамадская 

работа? Літаратурнае імя ў цябе ёсць. Сядзі і пішы». Спакуслівая 
парада. Але часам цішком уначы ўяўляеш сябе ў такой ролі і  
халадзееш. «А пра што пісаць тады? — думаеш,— калі замкнуцца дзе-
небудзь на дачы, адарваць сябе ад звыклай стыхіі?» 

Відаць, каб тварыць нешта вартае ўвагі чытачоў, пісьменніку 
трэба жыць жыццём гэтых чытачоў — сваіх сучаснікаў. 

Мы ў сябе многа спрачаемся аб разуменні тэмы сучаснасці ў 
літаратуры. Я не хачу залазіць у тэорыю, у якой я слабей, чым мае 
сябры — крытыкі. Ды і недарэчна на юбілейным вечары тэарэтычныя 
разважанні. Але я не магу не паўтарыць думку, якую неаднойчы 
выказваў. Праз 50-100 гадоў, магчыма, будуць пісаць лепш, але пра 
нашу эпоху — эпоху Кастрычніцкай рэвалюцыі, самай вялікай у гісто-
рыі вайны, перабудовы свету, фарміравання новага чалавека з такой 
дакладнасцю і паўнатой, з якой гэта можам зрабіць мы, не напішуць 

                                     
1 Прамова па ўрачыстым вечары, прысвечаным 50 годдзю з дня нараджэння. Мінск, 29 студзеня 1971 г. (Заўвага 
рэд.). 



нават геніі будучага. Гэтак жа, як ні Шолахаў, ні Лявонаў, ні Мележ, 
ні Айтматаў, каб яны і захацелі, не здолелі б паказаць грамадскія 
працэсы і людзей 60-70-х гадоў мінулага стагоддзя з такой глыбынёй і 
шырынёй, з якой зрабілі гэта Тургенеў і Дастаеўскі. Вопыт класікаў, 
вопыт усёй літаратуры, у тым ліку і нашай, беларускай, падказвае 
адзіную выснову: сучаснасць, сучаснік, праблемы і канфлікты часу, у 
якім жывеш сам,— вось тое галоўнае, што павінна складаць аснову 
творчасці савецкага пісьменніка, прадстаўніка сацыялістычнага 
рэалізму. 

Гэта не маё ўласнае творчае крэда. Гэта, нарэшце, патрабаванне 
чытачоў, патрабаванне партыі, якая штодня мудра і ўдумліва клапо-
ціцца аб развіцці літаратуры і мастацтва гэтак жа, як аб развіцці ўсіх 
іншых галін эканомікі, культуры. А я разам з чатырнаццаццю 
мільёнамі другіх камуністаў, што ідуць да свайго XXIV з'езда,— салдат 
партыі, і я, як салдат, у меру сваіх сіл і таленту, стараюся выконваць 
патрабаванні, наказы, парады, пажаданні маёй партыі. 

Я трохі паездзіў па свеце, быў у розных краінах, сустракаўся з 
пісьменнікамі іншых народаў там і тут, у сябе, дома, калі яны 
прыязджалі да нас. 

З гэтых гутарак, гэтак жа, як з літаратуры, я пераканаўся, што  
нідзе ў свеце не створаны такія ўмовы для росквіту талентаў, як у нас, 
нідзе пісьменнік, мастак не абкружаны такой увагай, клопатам на 
самым высокім дзяржаўным узроўні, як гэта робіцца ў нашай 
шматнацыянальнай савецкай краіне. 

Узнагароджанне мяне высокім працоўным ордэнам, як і многіх 
маіх таварышаў, якія ўжо адзначалі круглыя даты свайго жыцця,— 
адно са сведчанняў гэтых клопатаў, гэтай увагі. 

Вось чаму, выкарыстоўваючы трыбуну творчага вечара, мне хо-
чацца яшчэ і яшчэ раз і ад свайго імя, і ад імя ўсіх маіх калег вы-
казаць сардэчную падзяку Камуністычнай партыі, яе Цэнтральнаму 
Камітэту, ЦК КПБ і Ураду рэспублікі. 

Ад сябе асабіста я хачу сёння падзякаваць старэйшым тавары-
шам, сваім настаўнікам, якія выводзілі мяне ў людзі, вучылі і жыць і 
пісаць,— Міхасю Лынькову, Кандрату Крапіве, Петрусю Броўку, 
Васілю Вітку, Ільі Гурскаму, Максіму Танку, Піліпу Пестраку. 

З пачуццём шчырай удзячнасці думаю я аб сваіх равесніках, з 
якімі ішоў плячо ў плячо, якія падтрымлівалі мяне сваёй сяброўскай 
крытыкай. Кажу з пэўнай упэўненасцю, што добрая дружба, згурта-
ванасць пісьменнікаў майго пакалення была залогам поспехаў 
пасляваеннай літаратуры. 



Удзячны я і маладзейшым таварышам, якія сваім талентам, сваёй 
пакорлівасцю, імклівасцю, запалам, гарачнасцю не даюць нам, «сера-
днякам», супакоіцца, занядбайце, пажынаць плён мінулай дзейнасці і 
адпачываць на Парнасе. Не, тут нельга драмаць, а то спіхнуць з 
гэтага Парнаса! 

Я дзякую работнікам выдавецтва «Беларусь», якому ў гэтыя дні 
таксама спаўняецца 50, я там пачынаў працу, з яго дзейнасцю звя-
заны мой творчы лёс, як і лёс кожнага беларускага пісьменніка. 

Словы любві і ўдзячнасці я звяртаю да рускіх, украінскіх сяброў, 
да перакладчыкаў, выдаўцоў, чытачоў усіх савецкіх рэспублік. Дзяку-
ючы рускім і ўкраінскім выданням я маю мільённныя тыражы, пра 
што не можа марыць ніводзін пісьменнік нават у такіх вялікіх 
краінах, як Англія, Японія, Італія. Я кажу пра гэта не таму, што хачу 
пахваліцца сваімі тыражамі. Не. У гэтым адзіночным фан це 
праяўляецца глыбокі сэнс нашага саюза, нашага братэрства, еднасці, 
дружбы і ўзаемаўплыву сацыялістычных культур. 

Я шчыра дзякую тым, хто ўшанаваў мяне тут, сказаў добрыя 
словы, прыпаднёс памятныя падарункі. 

Я дзякую ўсім вам, хто прыйшоў на гэты вечар, каб прыняць ад 
мяне яшчэ адзін экзамен, які па сіле майго хвалявання і важнасці 
гэтага моманту варта назваць дзяржаўным. 



ГАЛОЎНАЯ ТЭМА — БЕЛАРУСЬ СЁННЯШНЯЯ1 
 
Ужо пісалі аб тым, што выданне нашай нацыянальнай энцыкла-

педыі — падзея выдатная ў навуковым і культурным жыцці рэспуб-
лікі. Выдатная і радасная, бо, бадай, нішто, як тамы БелСЭ, не харак-
тарызуюць у такой ступені, самім сваім фактам з'яўлення на свет, 
узровень навуковай і грамадскай думкі, даследаванне ў галіне мас-
тацтва, стан выдавецкай і паліграфічнай справы. Не кожная капі-
талістычная дзяржава нават з тых, што называюць сябе развітымі і 
багатымі, мае сілы і сродкі для ажыццяўлення такога ўсёабдымнага 
навуковага выдання. Беларуская энцыклапедыя — гэта яшчэ адно 
сведчанне росквіту эканомікі, культуры народа сацыялістычнай дзяр-
жавы — роўнай сярод роўных у дружнай сям'і савецкіх пародаў, 
сведчанне росту нацыянальнай самасвядомасці і клопатаў 
Камуністычнай партыі аб задавальненні ўсіх, самых высокіх, 
запатрабаванняў інтэлігенцыі, рабочых, сялян у іх імкненні быць на 
ўзроўні навуковых, тэхнічных, мастацкіх дасягненняў эпохі — эпохі 
разгорнутага будаўніцтва камунізме ў СССР і пераможнага шэсця 
ленінскіх ідэй па ўсім свеце. 

Агляд тома хачу пачаць крыху незвычайна, тым больш для літара-
тара,— з падлікаў, лічбаў. У томе змешчана 3164 артыкулы, 800 
тэкставых ілюстрацый і партрэтаў і некалькі дзесяткаў уклеек 
глыбокага і афсетнага друку. 

Гэтая кароткая статыстыка можа даць уяўленне чытачу аб 
маштабах і аб'ёмах той працы, якую павінны былі зрабіць рэдкалегія, 
галоўная і галіновыя рэдакцыі Беларускай савецкай энцыклапедыі, 
рыхтуючы толькі адзін гэты — другі — том свайго дванаццацітомнага 
фундаментальнага выдання. 

Перш за ўсё трэба адзначыць галоўную прыкметную асаблівасць 
другога тома: ён, магчыма, больш, чым першы і, відаць, многія 
наступныя, беларускі ў сэнсе адлюстравання геаграфіі, гісторыі, 
этнаграфіі, эканомікі, навукі, мастацтва роднага краю. Гэта 
вызначаецца не толькі тым, што артыкулы, ілюстрацыі беларускай 
тэматыкі і «персанал» складаюць каля 50 працэнтаў агульнага зместу 
тома, але, напэўна, у большай меры яшчэ і тым, што ў цэнтры кнігі 
словы «Беларусь», «беларусы», «беларускае». 

Артыкулаў, якія пачынаюцца гэтымі словамі, дзесяткі, і ўсе разам, 
дапаўняючы адзін аднаго, яны даюць шырокую, навукова абгрунта-
ваную, па-навуковаму лаканічную, але ў той жа час, бадай, па-
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мастацку маляўнічую карціну мінулага і сучаснага жыцця парода, яго 
шматвяковай барацьбы за лепшую долю, вялікіх перамог на шляху са-
цыялізма пад кіраўніцтвам партыі Леніна. 

Хочацца перш за ўсё звярнуць увагу чытачоў на грунтоўны арты-
кул «Беларусы». У ім паведамляецца, што, паводле ацэнкі на 1965 год, 
у СССР жыве 8 млн. 500 тысяч беларусаў, з іх у БССР — 6 млн. 532 
тыс., што складае 81,1 працэнта насельніцтва рэспублікі. 

У артыкуле расказваецца пра гісторыю фарміравання беларускай 
народнасці і нацыі, расказваецца аб жыцці, барацьбе беларусаў у 
розныя гістарычныя эпохі — у Вялікім княстве літоўскім і ў Рэчы Пас-
палітай. Хораша расказваецца пра побыт, заняткі, культуру народа. 

Асаблівую цікавасць уяўляе падраздзел «Фарміраванне беларускай 
сацыялістычнай нацыі». Вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя, якая 
знішчыла эксплуататарскія класы, вызваліла народы былой царскай 
Расіі ад сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту, карэнным чынам 
змяніла і лёс беларусаў. У артыкуле, напрыклад, паведамляецца, што ў 
1969 годзе валавая прадукцыя прамысловасці перавысіла ўзровень 
1913 года ў 90 разоў. 

Змянілася структура грамадства. Вырас рабочы: клас, інтэліген-
цыя. Не могуць не ўразіць лічбы росту адукацыі — лічбы, якія мы 
часта чуем, але звыкніся з імі і не заўсёды задумваемся над глыбокім 
сэнсам пераўтварэнняў, якія сталі магчымымі ў выніку такога 
развіцця асветы і навукі і якія тояць у сабе яшчэ больш грандыёзныя 
перспектывы прагрэсу ва ўсіх галінах эканомікі і культуры. Каб 
пераканацца ў гэтым, даволі нагадаць толькі той факт, што ў 1970 
годзе ў 28 ВНУ БССР павучалася 137,3 тысячы студэнтаў, якія асвой-
валі 170 разнастайных спецыяльнасцей — між іншым, студэнтаў у 
нас больш, чым было ва ўсёй царскай Расіі. Ды 490 тысяч спецыя-
лістаў з вышэйшай і сярэдняй адукацыяй ужо працуюць у народнай 
гаспадарцы, у культуры. Якая гэта магутная сіла! Якая гэта трывалая 
аснова для руху наперад — для стварэння матэрыяльна-тэхнічнай 
базы камунізма! 

Дапаўняючы гэтыя і многія другія даныя, артыкул «Ахова здароўя» 
паведамляе, што сёння ў БССР на Ю тысяч насельніцтва больш ура-
чоў, чым у любой самай развітай капіталістычнай дзяржаве. У БССР 
— 23,9, у ЗША — 18,6, у Англіі — 14,7. 

Значных поспехаў дасягнула нацыянальная літаратура і мастац-
тва! Вось такія сённяшнія беларусы! 

Артыкул ілюструецца цікавымі здымкамі. Няхай чытач угледзіцца 
ў «Двор беларуса» ў пачатку XX стагоддзя, у пабудовы, у аблічча 
людзей, іх вопратку і пасля ў здымак «Зборшчыцы Мінскага гадзін-



нікавага завода». Здымкі гэтыя не могуць не выклікаць, у пацвяр-
джэнне артыкула, радаснага роздуму аб тым шляху, які прайшоў 
народ беларускі ў сям'і народаў братніх, пад кіраўніцтвам Камуні-
стычнай партыі. 

Гэты па-навуковаму скупы расказ пра беларусаў, пра тое, кім яны 
былі і кім сталі, красамоўна дапаўняюць дзесяткі іншых артыкулаў. 
Пра сучасную індустрыяльную магутнасць расказваюць артыкулы пра 
Беларускі аўтамабільны завод, Беларускую энергасістэму, чыгунку, 
аб'яднанне «Беларусьнафта». Сюды ж прымыкаюць грунтоўныя 
артыкулы пра эканоміку Брэсцкай вобласці, гарадоў Брэста, 
Бабруйска, Баранавіч, Барысава. Між іншым, вельмі паказальны рост 
такога горада, як Баранавічы, пра гэта энцыклапедыя дае цікавыя 
звесткі. 

У 1905 годзе ў Баранавічах было толькі паўтары тысячы жыхароў 
— сяло, у 1939 — 27 тысяч, а ў 1970 годзе 102 тысячы. Хочацца 
дадаць: маладых рабочых, маладых інтэлігентаў, шчаслівых людзей, 
якія карыстаюцца дабротамі сацыялістычнай цывілізацыі. 

Нават артыкулы пра невялікія пакуль што гарады, гарадскія 
пасёлкі, раёны, у тым ліку такія глыбінныя, як Ашмянскі, Брагінскі, 
Браслаўскі, Бераставіцкі, пра многія сёлы даюць, асабліва калі іх 
чытаеш разам, надзвычай яркую карціну пераўтварэнняў на ўсёй 
нашай зямлі, ва ўсіх кутках яе. Зноў-такі заклікаю чытачоў угледзец-
ца на невялікія па памеру, але поўныя глыбокага сэнсу здымкі жылых 
дамоў у калгасе «Гвардыя» Бераставіцкага раёна ці механізаванага 
тока ў саўгасе «Друйскі» Браслаўскага раёна. Некалькі радкоў энцы-
клапедычнага тэксту адводзіцца вёсцы Бабовічы Гомельскага раёна. 
Я спыніў сваю ўвагу на гэтай вёсцы з сотні іншых, таму што помню 
яе з маленства, помню, якой яна была гадоў сорак назад. І вось чытаю 
зараз, што ў Бабовічах ёсць: «Перапамповачная станцыя нафтапра-
вода «Дружба», шавецкая і швейная майстэрні, сярэдняя школа, клуб, 
бібліятэка, бальніца, амбулаторыя, аптэка, тры магазіны». 

Дасягненні ў галіне навукі, акрамя раздзелаў у агульных 
артыкулах пра беларусаў і нашу сацыялістычную рэспубліку, дэталёва 
адлюстраваны ў грунтоўных артыкулах пра Беларускі дзяржаўны 
універсітэт імя У. І. Леніна, Беларускую сельскагаспадарчую акадэ-
мію, політэхнічны інстытут, інстытут інжынераў чыгуначнага транс-
парту, інстытут народнай гаспадаркі, механізацыі сельскай гаспадар-
кі і многія іншыя навучальныя і даследчыя ўстановы. Вось некалькі 
лічбаў, якія могуць даць уяўленне пра наш першы універсітэт, славай 
якога ганарыцца народ. У 1970 годзе на 85 кафедрах БДУ працавала 
1373 навуковыя работнікі, сярод іх 77 прафесароў і дактароў навук, 



22 акадэмікі і член-карэспандэнты All СССР і БССР, 383 дацэнты і 
кандыдаты павук. Навучаецца ва універсітэце ў гэтым годзе каля 17 
тысяч студэнтаў. 

Карціна навуковай думкі дапаўняецца творчымі партрэтамі 
многіх вядомых беларускіх вучоных, якія ўнеслі і ўносяць прыкметны 
ўклад у развіццё ўсёй савецкай навукі. 

Бадай, яшчэ больш шырокія звесткі дае другі том энцыклапедыі 
аб развіцці беларускага савецкага мастацтва. 

Кожны, хто возьме ў рукі гэты том, не зможа прагартаць абыякава 
тыя нямногія ў параўнанні з агульным аб'ёмам, але вельмі цікавыя 
сваімі ілюстрацыямі і густымі на змесце расказамі старонкі пра 
нацыянальныя тэатры: оперы і балета, імя Янкі Купалы, імя Якуба 
Коласа, юнага гледача, пра тэатры, якія працавалі ў 20—30-х гадах, 
пра Беларускую кансерваторыю, тэатральна-мастацкі інстытут, пра 
музеі і іншыя культурныя ўстановы. 

У артыкулах пра тэатры прыводзіцца поўны рэпертуар за ўвесь 
час іх дзейнасці, называюцца прозвішчы рэжысёраў, дырыжораў, 
мастакоў. Недасведчанаму чытачу гэты доўгі інфармацыйны пералік 
можа здацца сумнаватым. Але на самай справе такія даведкі маюць 
надзвычайную каштоўнасць для цяперашніх і будучых гісторыкаў 
мастацтва. Адзначаючы свой юбілей, Беларускі акадэмічны тэатр імя 
Янкі Купалы толькі з дапамогай той працы, якую зрабіла рэдакцыя 
энцыклапедыі, здолеў уваскрэсіць сваю гісторыю ў экспазіцыі 
ўласнага музея. 

Не толькі спецыялісты, але кожны чалавек, які любіць тэатр, 
жывапіс, скульптуру з цікавасцю і карысцю прачытае артыкулы пра 
жыццёвы і творчы шлях артыстаў С. Бірылы, З. Бабін, Л. Бражніка, 
3. Браварскай, М. Бялінскай, мастакоў В. Бялыніцкага-Біруля, І. 
Ахрэмчыка, А. Бембеля, кампазітараў А. Багатырова, Г. Вагнера. 

Здавалася б, што зусім лагічна, каб побач з нарысамі пра асноў-
ныя ўстановы мастацтва, пра беларускую мову, пра беларускія стра-
вы, гульні, пра ўвесь побыт народа быў змешчаны нарыс «Беларуская 
літаратура». На жаль, гэтага няма. Важнейшая галіна нацыянальнай 
культуры, відаць, аднесена пад агульнае вызначэнне «Літаратура». У 
другім томе беларуская літаратура прадстаўлена артыкуламі пра 
асацыяцыі і аб'яднанні, якія мелі месца да стварэння Саюза савецкіх 
пісьменнікаў, і бібліяграфічнымі даведкамі пра Ф. Багушэвіча, М. 
Багдановіча, З. Бядулю, В. Барысенку, П. Броўку, Р. Барадуліна, Я. 
Брыля, Г. Бураўкіна, В. Быкава, А. Бялевіча, А. Васілевіч, М. Васілька 
і некаторых іншых. 



Артыкулы пра выдавецтва «Беларусь», якому спаўняецца ў гэтыя 
дні 50 гадоў, пра часопіс «Беларусь» і іншыя выдавецтвы, часопісы, 
газеты, пра важнейшыя бібліятэкі, першая сярод якіх — Дзяржаўная 
бібліятэка імя Леніна, у значнай меры дапаўняюць шырокую пана-
раму росквіту сацыялістычнай культуры ў рэспубліцы за гады Савец-
кай улады. 

Гэтак жа шырока, як пра сённяшні дзень роднага краю, другі том 
энцыклапедыі расказвае пра гісторыю народа, пра яго барацьбу на 
розных этапах — у часы далёкія і больш блізкія, памятныя. Асабліва 
шырока і ўсебакова паказаны ўдзел беларусаў у Кастрычніцкай 
рэвалюцыі і ў Вялікай Айчыннай вайне. У нарысах «Брэсцкай 
крэпасці абарона 1941», «Беларуская аперацыя 1944», «Бабруйская 
аперацыя 1944», у артыкулах пра беларускія франты, пра вядомых 
ваенапачальнікаў расказваецца аб высокім патрыятызме і мужнасці 
савецкіх воінаў — прадстаўнікоў усіх народаў нашай радзімы, аб 
маштабах бітваў, якія вяліся на зямлі беларускай, аб значэнні гэтых 
бітваў для канчатковай перамогі над нямецкім фашызмам. 

«Беларускі штаб партызанскага руху», «Беларускі дзяржаўны музей 
гісторыі Вялікай Айчыннай вайны», «Барысаўскае камуністычнае 
падполле», «Брэсцкі падпольны абком», шматлікія звесткі аб 
партызанскім руху ў іншых артыкулах, біяграфічныя даведкі пра 
многіх вядомых кіраўнікоў падполля, партызанскіх злучэнняў, брыгад, 
атрадаў — увесь матэрыял другога тома на гэтую тэму стварае, няхай 
пакуль што няпоўную — поўная будзе, калі выйдуць усе тамы 
БелСЭ,— але ўжо даволі значную частку вечна жывой гісторыі пра 
вечна жывы: подзвіг народа ў гады самага суровага выпрабавання 
моцы народа, яго вернасці заваёвам Кастрычніка, ідэям Леніна. 

Многа цікавага і надзвычай пазнавальнага даюць нарысы, арты-
кулы па раздзелах геаграфіі, геалогіі, архітэктуры, этнаграфіі. Шыро-
ка паказаны такія далёка вядомыя маляўнічыя куткі Беларусі, уні-
кальныя помнікі прыроды, як Белавежская пушча, Бярэзінскі запа-
веднік, Беларускае Палессе, Браслаўскія азёры. Увогуле трэба адзна-
чыць, інто энцыклапедыя — гэта першае навуковае выданне, якое дае 
ў такім аб'ёме звесткі пра азёры, рэкі рэспублікі, пра флору і фауну, 
пра радовішчы карысных выкапняў, якія адкрыты ў апошнія гады ў 
многіх раёнах. Чытаеш пра ўсё гэта па-энцыклапедычнаму ў лаканіч-
ных артыкулах з лічбамі-пералікамі, а здаецца, што чытаеш паэму 
пра родны край, сэрца поўніцца радасцю і гонарам за яго багацці і 
маляўнічасць. Але няхай у чытача не створыцца ўражанне, што ў томе 
толькі беларускі матэрыял. Яго, як я адзначыў у пачатку, менш 
палавіны. Энцыклапедыя ёсць энцыклапедыя: яна дае звесткі аб усім 



свеце — аб усіх галінах навукі і чалавечай дзейнасці, аб выдатных 
дзеячах усіх часоў і народаў, аб усіх краінах, краях. Другі том 
расказвае аб Башкірскай і Бурацкай АССР, аб нашай суседцы — 
Бранскай вобласці РСФСР і Бухарскай вобласці Узбекістана. З 
вялікага нарыса «Балгарыя» чытач даведаецца аб выдатных дасягнен-
нях брацкага народа ў будаўніцтве сацыялізма. У нарысе паведам-
ляецца, што з дапамогай СССР у Балгарыі пабудавана 90 прамысло-
вых аб'ектаў і што аб'ём прадукцыі ў 1968 годзе перавысіў узровень 
1939 года ў 30 разоў. За гады народнай улады — з 1944 года — коль-
касць навуковых кадраў павялічваецца праз кожныя шэсць гадоў 
удвая. Дасягнулі росквіту мастацтва і літаратура вольнага народа. 

У раздзеле «Літаратура балгарская» прыводзяцца надзвычай ціка-
выя даныя аб беларуска-балгарскіх літаратурных сувязях, якія асаблі-
ва расшырыліся ў апошнія гады, аб росце і выданні ўзаемных пера-
кладаў. 

Лічу неабходным звярнуць увагу чытачоў на нарыс «Афрыка», 
якім, па сутнасці, адкрываецца том. Тут жа ўклеены карты 
кантынента, у тым ліку палітычная. Для параўнання я ўзяў з паліцы 
трэці том Вялікай савецкай энцыклапедыі — другое выданне — і 
паглядзеў на палітычную карту ў ім. Том гэты падпісаны да друку ў 
маі 1950 года, усяго дваццаць гадоў назад. Але якая там карта, як 
мала на ёй колераў і якія цяпер ужо архаічныя і дзіўныя надпісы 
троху не праз увесь кантынент: «Французская заходняя Афрыка», 
«Французская экватарыяльная Афрыка», «Бельгійскае Конго», а ўвесь 
усход ад Егіпта да Радэзіі зафарбаваны ў зялёны колер з адзнакай: 
«Уладанні Вялікабрытаніі». І вось карта Афрыкі 1970 года. Яна рас-
квечана разнастайнымі фарбамі — на ёй 42 незалежныя дзяржавы. 
Толькі разрозненымі астравамі засталіся каланіяльныя рэжымы: — 
партугальскі, іспанскі, расісцкі рэжым ПАР. 

Любому, хоць трохі дасведчанаму ў палітыцы чалавеку,— сябру 
нашаму і ворагу,— цяпер вядома, дзякуючы чаму за такі кароткі 
тэрмін адбыліся такія грандыёзныя змены на чорным кантыненце — 
дзякуючы Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі, з якой пачалася новая 
эра — эра крушэння імперыялізму і каланіялізму, дзякуючы існаван-
ню магутнай сацыялістычнай сістэмы дзяржаў, той барацьбе, якую 
гэтыя дзярновы на чале з Савецкім Саюзам вялі на сусветнай арэне, у 
ААН, супраць ганебнай каланіяльнай сістэмы, у падтрымку вызвален-
чага руху народаў Афрыкі, Азіі, Лацінскай Амерыкі. 

Напэўна, пры больш уважлівым, прыдзірлівым навуковым аналізе 
кожнага артыкула, кожнай ілюстрацыі, у томе можна заўважыць 
больш недакладнасцей, памылак. Яны, безумоўна, ёсць, у вялікай 



справе заўсёды бываюць дробныя агрэхі, хоць, безумоўна, у такім 
выданні, як энцыклапедыя, яны недапушчальныя. 

Заслугоўваюць самага добрага слова работнікі Паліграфічнага ка-
мбіната імя Якуба Коласа, якія выдалі другі том на высокім, скажам 
проста — сучасным друкарскім узроўні. Але ёсць асобныя накладкі і ў 
іх працы. Напрыклад, не атрымаліся камбінаваныя ўклейкі: каляровы 
бок зроблены добра, чорна-белы — цьмяны, размазаны. 

Другі том Беларускай савецкай энцыклапедыі выйшаў напярэда-
дні знамянальнай даты — XXIV з'езда КПСС. Можна з упэўненасцю 
сказаць, што лепшыя яго артыкулы пра эканоміку, пра культуру 
Беларусі з'явяцца яркім дапаўненнем, пацверджаннем, ілюстрацыяй 
да тае справаздачы аб выдатных дасягненнях, якую зробіць 
партыйнаму з'езду Цэнтральны Камітэт КПБ, усе камуністы, увесь 
беларускі народ. 



АПТЫМІЗМ І НЕСПАКОЙ1 
 
Перш за ўсё хачу падтрымаць аптымістычны тон справаздачнага 

даклада ў ацэнцы развіцця ўсіх жанраў нашай літаратуры. Аптымізм 
паш апраўданы. Ён пацвярджаецца той высокай ацэнкай, якая да-
дзена ўсёй многанацыянальнай савецкай літаратуры на XXIV з'ездзе 
КПСС, у дакладзе таварыша Брэжнева Л. І., у выступленнях і 
рэзалюцыі з'езда. 

Тэзіс аб узрастаючай ролі літаратуры і мастацтва ў фарміраванні 
светапогляду савецкага чалавека мае прынцыповае значэнне і для 
прафесійнага аналізу здабыткаў і недахопаў у мастацкай творчасці і 
для пастаноўкі новых задач, якія дыктуюцца той велічнай праграмай 
камуністычнага будаўніцтва ва ўсіх сферах эканомікі і культуры, 
якую выпрацаваў XXIV з'езд. 

Будучы аптымістам, я, аднак, не думаю даказваць, што апошнія 
пяць гадоў нам далі цэлы россып дыяментаў, сярод якіх выклікаюць 
захапленне самародкі, для вымярэння каштоўнасці якіх не хапае 
шкалы. Не, гэтага, на жаль, не здарылася. Россыпу незвычайных мас-
тацкіх каштоўнасцей пакуль што няма ні ў адным жанры. Але ў 
прозе, драматургіі, паэзіі, дзіцячай літаратуры мы маем па некалькі 
твораў, якія атрымалі ўсесаюзнае прызнанне і ў чытачоў, і ў крытыкі. 
А прызнанне ў маштабе такой краіны, як шматнацыянальная Ра-
дзіма,— гэта высокая ацэнка і творчасці кожнага канкрэтнага мас-
така, і творчасці літаратуры ў цэлым. Калі, напрыклад, п'есы А. 
Макаёнка з поспехам пайшлі на сцэнах тэатраў Масквы, Ленінграда, 
Харкава, Вільнюса, Новасібірска — там загаварылі не толькі пра Ма-
каёнка, але і пра поспех беларускай драматургіі, гэтую думку можна 
вычытаць у многіх артыкулах прэсы братніх рэспублік. 

Ніводзін крытык, які займаецца праблемамі прозы, зараз не можа 
абысціся без таго, каб для ілюстрацыі сваіх палажэнняў не назваць 
раманы, аповесці беларускіх празаікаў. Пра нас мусяць гаварыць 
сур'ёзна і з павагай — і гэта не можа не радаваць кожнага, хто не 
абыякавы да поспехаў роднай літаратуры. 

Але нам варта больш пільна, уважліва прыглядацца да твораў і 
аўтараў, якія не набылі яшчэ ўсесаюзнай славы, але ў таленавітасці 
якіх няма сумненняў. Такіх аўтараў многа, яны — будучыня нашай 
літаратуры, і ад таго, як канчаткова сфармуецца і скіруецца талент, 
залежыць новы ўздым культуры народа. Мяне асабіста радуюць 
многія тэндэнцыі ў развіцці нашай прозы, асабліва прозы прад-

                                     
1 Артыкул зроблены на аснове прамовы на VI з'ездзе пісьменнікаў БССР. 26 красавіка 1971 года. 



стаўнікоў малодшага пакалення. Я з цікавасцю чытаю іх і нават 
вучуся ў іх. Але што-нішто і трывожыць. Не можа не трывожыць. 

Перш за ўсё радуе самабытнасць нашай прозы, арыгінальнасць у 
яе лепшых нацыянальных традыцыях, непадобнасць аўтараў — усе 
яны розныя ў лепшым сэнсе гэтага слова. 

Многія апавяданні, аповесці з'яўляюцца як бы рэакцыяй на той 
паток проста такі канвеернай прадукцыі, ва ўсялякім разе даволі 
масавай, якую выдаюць у апошні час кіно і тэлебачанне. У многіх 
фільмах і тэлеспектаклях вельмі цяжка разгледзець індывідуальнасць 
мастака, нацыянальную самабытнасць і адметнасць характараў. 

Наша проза не ступіла на гэты лёгкі, але небяспечны для 
мастацтва шлях. 

Маладыя празаікі сур'ёзна і плённа асвойваюць вопыт, майстэр-
ства класікаў і лепшых сучасных пісьменнікаў. Але тут жа я выму-
шаны выказаць перасцярогу. Па-першае, у асобных выпадках пры 
ўважлівым аналізе выяўляеш не зусім творчае перайманне: даецца 
бунінская ці чорнаўская псіхалагічная глыбіня, але псіхалагічны стан 
героя больш адпавядае таму, мінуламу, пэўнаму часу, абставінам, 
мала характэрным для нашых дзён. 

Не трэба забываць, што нават вечныя любоўныя перажыванні — 
яны ў розны час розныя па зместу, форме выяўлення, эмацыянальнай 
сіле. Душэўны стан бунінскай гераіні нельга перанесці на работніцу 
аўтазавода. Ёсць і другая тэндэнцыя, развіццё якой варта папярэ-
дзіць. Павышаная цікавасць да ўнутранага жыцця героя, што само па 
сабе трэба вітаць, часам прыводзіць не зусім вопытных аўтараў да 
таго, што герой неапраўдана вырываецца з грамадскага асяроддзя, з 
вытворчых адносін людзей, якія ў наш час надзвычай складаныя і ў 
сферу якіх уцягнуты сёння кожны чалавек. Такі герой як бы 
даследуецца ізалявана ад калектыву, і не дзіва таму, што паміма волі 
аўтара ён набывае архаічныя рысы, зноў-такі выступае пасланец з 
мінулага, няхай сабе і з лепшымі праявамі свайго чалавечага харак-
тару, агульначалавечага гуманізму. 

У апошнія гады сярод маладых — прычым гэта з'ява ўсеагульная, 
усесаюзная — зрабілася, бадай-што, модай і ў практыцы і тэарэ-
тычных разважаннях арыентавацца, спасылацца на такіх майстроў, 
як Дастаеўскі, Бунін, Фолкнер, Хемінгуэй, у нас — Чорны. Супраць 
гэтага нельга запярэчыць, бо названыя мастакі сапраўды вялікія, у іх 
ёсць чаму вучыцца. І кожны з нас мае права выбіраць сабе настаў-
ніка ў залежнасці ад характару свайго даравання, сваіх схільнасцей. 

Выклікае трывогу іншае, а менавіта, што ўсё радзей і радзей 
адчуваецца ў практыцы і ў тэорыі вучоба ў Бялінскага, Горкага, 



Маякоўскага, Фадзеева, Шолахава, Коласа. Прачытайце крытычныя 
работы апошняга дзесяцігоддзя рускія, украінскія, нашы, беларус-
кія,— і вы не можаце не згадзіцца з такой думкай. Але прызнаць гэта 
заканамернай з'явай ні ў якім разе нельга. Ленінскае вучэнне аб 
літаратуры і мастацтве грунтуецца па адкрыццях такіх мысліцеляў, 
якімі былі Чарнышэўскі і Бялінскі. Горкі і Маякоўскі сваёй творчай 
практыкай пацвердзілі ленінскія палажэнні партыйнасці і народнасці 
найбольш выразна, найбольш доказна. 

І зараз, вывучаючы дакументы гістарычнага XXIV з'езда Ленінскай 
партыі, нам, пісьменнікам — памочнікам партыі ў яе ідэалагічнай 
рабоце, недаравальна забываць такія рэчы. А то часам разважаюць 
так: маўляў, гэта прапісныя ісціны, дыдактыка і напамінаць, 
гаварыць пра іх людзям, якія паспяхова асвойваюць творчы вопыт 
Хемінгуэя, нібыта і няёмка ўжо. 

У дакладзе таз. Л. І. Брэжнева, у грунтоўным аналізе станов ішла 
на нашым літаратурна-мастацкім фронце ёсць цудоўныя словы, якія 
глыбока ўсхвалявалі кожнага з нас. 

«Мы,— сказаў тав. Л. І. Брэжнеў,— за ўважлівыя адносіны да 
творчых пошукаў, за поўнае раскрыццё індывідуальнасці здольнасцей 
і талентаў, за разнастайнасць і багацце форм і стыляў, якія 
выпрацоўваюцца на аснове метаду сацыялістычнага рэалізму». 

Які шырокі прастор даецца кожнаму з нас для пошукаў, для рас-
крыцця асаблівасцей свайго таленту! Гэта дае магчымасць няспынна, 
творчай практыкай соцень і тысяч мастакоў, паглыбляць і расшыраць 
чыстае рэчышча сацыялістычнага рэалізму. Але ў палажэнні гэтым 
заключаецца і сур'ёзнае папярэджанне, перасцярога. 

У недалёкім мінулым мы чыталі творы асобных савецкіх аўтараў, 
(па шчасце, у нас такіх твораў, бадай, не было), якія не паглыблялі 
рэчышча сацыялістычнага рэалізму, а патроху размывалі яго берагі. А 
гэта вельмі розныя рэчы. Мы ведаем, хто з'яўляецца аўтарам тэорыі 
«рэалізму без берагоў» і помнім, як і кім выкарыстоўвалася гэтая 
тэорыя ў чэхаславацкіх падзеях. 

У творчым метадзе савецкага мастацтва, як і ў любой сферы 
ідэалогіі, павінна быць абсалютная яснасць і акрэсленасць пазіцый! 

Я ўжо сказаў: пошукі нашых празаікаў цікавыя і даюць свой плён. 
Але не магу не выказаць яшчэ аднае трывогі. Чытаеш асобныя творы 
і думаеш: усё добра, пра адну толькі «дробязь» забыўся аўтар — пра 
чытача. Далібог жа, складаецца ўражанне, што мы часам больш 
думаем пра рэакцыю калег, пра густ пэўнага крытыка, для яго, для 
аднаго прафесійнага крытыка, стараемся, а не для таго Крытыка, імя 



якому Чытач з вялікай літары. Я бачу ўсмешкі: маўляў, ускочыў 
прамоўца па свайго канька. 

Дарагія сябры мае! Згадзіцеся, што ў наш час для нас, беларускіх 
літаратараў, праблема чытабельнасці гэта, калі не праблема нумар 
адзін, дык безумоўна вельмі і вельмі важная. 

Пры такім і радасным і адначасова страшным для нас развіцці 
кіно і асабліва тэлебачання, пры неаспрэчным факце, што значная 
частка гарадскога насельніцтва карыстаецца рускай мовай, мы не 
можам заставацца абыякавымі да таго, як ідзе беларуская кніжка. 

Калі фільм паглядзяць 5-6 млн. чалавек, лічыцца, што фільм пра-
валіўся. А мы, празаікі, задавальняемся 5-6 тысячамі чытачоў, забы-
ваючы, што такая, калі не большая колькасць чытачоў была ў кожнай 
беларускай кніжкі ў 20-х гадах. А цяпер 70-ыя, калі большасць 
дарослага насельніцтва мае сярэднюю і вышэйшую адукацыю. 

Прычын слабай чытабельнасці асобных твораў прозы многа. І 
важнейшыя з іх — у нас саміх. 

Па-першае, гэта некаторае занядбанне і ў практыцы і ў тэорыі 
распрацоўкі законаў сюжэта, кампазіцыі. 

Другое. У першую чаргу мы адрасуем свае творы маладому чыта-
чу, выхаванне яго — галоўная задача, якую ставіць перад намі пар-
тыя. А маладыя — рамантыкі па сваёй патуры. Яны імкнуцца да ра-
мантычнага. І жыццё паша, гераічныя справы рабочых, сялян, вучо-
ных, салдат, геолагаў, касманаўтаў даюць безліч прыкладаў высокай 
рамантыкі. А мы, літаратары, у апошні час стараемся з усяе сілы і 
моцы вызваліць свае творы ад малейшых прыкмет рамантычнасці. 

Рамантычных характараў, сітуацый мы пачалі баяцца, як чорт 
ладана, нават тыя з нас, хто раней меў схільнасць да рамантычнага 
ўспрыняцця і ўвасаблення рэчаіснасці. Толькі суровая аголеная проза 
яшцця — вось што зрабілася, бадай, адзінай адзнакай высокай 
мастацкасці рамана, аповесці. А хіба такімі ўжо благімі творамі былі 
«У Забалоць днее», «Рэха ў гарах», «Глыбокая плынь», «Альпійская 
балада», «Сустрэнемся на барыкадах», «Сівая легенда», «Векапомныя 
дні», «Сасна пры дарозе», «Вайна пад стрэхамі»? Не, гэта добрыя 
творы! Іх з цікавасцю чыталі мільёны людзей, а раз чыталі, значыцца, 
не заставаліся абыякавымі, вучыліся добраму, гераічнаму. 

Іван Чыгрынаў, на маю думку, удала спалучыў «прозу жыцця», 
глыбокі рэалізм з рамантычнай плынню, што праяўляецца ў сюжэт-
най завязцы,— і таму «Плач перапёлкі» чытаецца з неаслабнай ціка-
васцю. 

Нарэшце, маладых чытачоў не можа задаволіць тэматычны 
дыяпазон нашых твораў. Пенсіянеры любяць чытаць пра мінулае — 



пра сваю маладосць. А моладзь хоча прачытаць цікавыя творы пра 
сваё ўласнае жыццё. 

З імклівым ростам індустрыяльнай магутнасці нашай рэспублікі 
большасць маладых чытачоў перасялілася з вёскі ў горад, і іх цяпер 
больш цікавяць праблемы, якія ўзнікаюць у рабочым асяроддзі. А ці 
варта даказваць, што да гэтай адказнай тэмы мы падступаем вельмі 
нясмела. Што мы маем за апошнія гады? Раманы Уладзіміра Карпава, 
аповесці А. Савіцкага, В. Мысліўца, некалькі апавяданняў, нарысаў, і, 
бадай-што, спіс вычэрпваецца. 

Будучаму кіраўніцтву СП, ды і ўсім нам, камуністам і беспартый-
ным, належыць зрабіць сур'ёзныя вывады з той прынцыповай пар-
тыйнай крытыкі, якая была выказана ў адрас нашай арганізацыі на 
XXVII з'ездзе КПБ у дакладзе т. Машэрава П. М. і ў выступленнях 
дэлегатаў. 

Работа нашага з'езда асветлена мудрымі рашэннямі XXIV з'езда 
КПСС. Гістарычныя дакументы партыі вызначылі праграму і задачы 
для ўсяго савецкага грамадства. Для ўсіх галін эканомікі і культуры, 
для кожнага калектыву і кожнага чалавека. Велічныя і ясныя задачы 
пастаўлены перад літаратурай. І мы, беларускія пісьменнікі, пры-
кладзём усю сваю энергію, свой вопыт, талент, каб з гонарам 
выканаць гэтыя задачы, каб будучыя творы нашы былі на ўзроўні 
гераічных спраў народа — будаўніка камунізма. 



СЛОВА ПРА КРЫТЫКУ1 
 
Усе мы выдатна ведаем, якое значэнне для развіцця літаратуры і 

ўсіх сумежных галін мастацтва мелі пастановы ЦК Ленінскай партыі 
аб літаратуры. Пастанова 1925 года. Пастанова 1932 года. Яны вы-
значалі генеральны кірунак літаратуры новага свету і новага света-
погляду, вызначылі арганізацыйныя формы аб'яднання і працы твор-
цаў мастацкай культуры першай краіны сацыялізма. 

Побач з тымі гістарычнымі пастановамі, якія вывучае сёння кож-
ны вучань і студэнт, можна паставіць пастанову ЦК КПСС «Аб літара-
турна-мастацкай крытыцы». Развіваючы і дэталізуючы палажэнні, 
якія былі выказаны на XXIV з'ездзе КПСС і запісаны ў яго рашэннях. 
Пастанова гэтая надзвычай лаканічная па форме, глыбока аналізуе 
стан літаратурна-мастацкай крытыкі і паказвае шляхі пераадолення 
ўсіх недахопаў і новага ўздыму не толькі крытыкі, літаратуразнаўства, 
мастацтвазнаўства ў вузкім прафесійным значэнні, але ўсёй 
марксісцка-ленінскай эстэтыкі. 

Іван Мележ у сваім увогуле цікавым дакладзе, у гістарычным 
экскурсе даволі смела сказаў аб крытыцы першых пасляваенных 
гадоў, аб яе груба сацыялагічнай тэндэнцыі, якая, безумоўна, 
шкодзіла літаратуры. Але варта было б з такой жа смеласцю сказаць і 
пра недахопы і памылкі больш позняга часу, напрыклад, таго, калі 
нарадзілася бясслаўная «тэорыя дэгераізацыі», і пра сённяшні дзень. 
Наўрад ЦК партыі прымаў бы спецыяльную пастанову, каб паказаць 
недахопы дваццацігадовай даўнасці. Пастанова аналізуе сённяшні 
стан крытыкі і цалкам скіравана ў будучае. Між іншым, самі 
крытыкі, яшчэ да Пастановы, даволі самакрытычна выказваліся пра 
свой цэх. Нагадаем адзін з лепшых артыкулаў апошняга часу «Думкі 
пра сучасную літаратурную крытыку» Віктара Каваленка 

Вось што піша Віктар Каваленка: 
«Беларуская крытыка ў апошні час не ўзняла ніводнага актуаль-

нага і нявырашанага пытання літаратурнага жыцця, раўнадушна 
адносіцца да праблем, якія патрабуюць шырокай і неадкладнай 
дыскусіі. Асабліва слаба арыентуе крытыка нашу літаратуру на новыя 
з'явы жыцця і на глыбокае іх філасофска-мастацкае асэнсаванне, бо 
часта сама не ведае і не адчувае, якія сацыяльныя, псіхалагічныя, ма-
ральныя змены адбываюцца ў народным жыцці!» 

І далей: «Беларуская сучасная крытыка цяпер быццам у 
адступленні». 

                                     
1 Артыкул зроблены на аснове прамовы на Пленуме праўлення СП БССР 16 лютага 1972 года. 



Прыкладна такія ні думкі выказвалі многія аўтары, крытыкі і 
пісьменнікі ў дыскусіі, што вялася апошнія месяцы на старонках 
ЛIMa. Дыскусія гэтая — з'ява, безумоўна, станоўчая і карысная. 
Асабліва радавала разуменне ўсімі таварышамі тых задач, якія 
вынікаюць з рашэнняў XXIV з'езда КПСС. А разуменне задач у ходзе 
дыскусіі было выяўлена сапраўды высокае, грамадзянскае, партый-
нае. Гэта дае падставы заключыць, што арганізацыя наша баяз-
дольная і ў яе ёсць сілы, здольныя здзейсніць планы партыі па новаму 
ўздыму мастацкай культуры народа. 

Паколькі я загаварыў пра дыскусію, не магу не сказаць пра адзін 
істотны недахоп яе, які, на жаль, здаецца, паўтараецца і тут па 
нашым сённяшнім пленуме. 

Той жа Віктар Каваленка ў пачатку свайго артыкула паказаў 
вельмі слушную думку, а менавіта, што «...размова пра крытыку не 
можа быць самамэтай. Яна апраўдваецца толькі намерам яшчэ больш 
наблізіць яе да літаратурнай надзённасці. Пісаць пра крытыку — 
азначае пісаць таксама пра літаратуру і яе праблемы». ЛІМу варта бы-
ло б гэты тэзіс зрабіць «шапкай» да дыскусіі і  лейтматывам яе. Але 
гэта не атрымалася. За невялікім выключэннем, калі прыводзіліся 
канкрэтныя прыклады, дарэчы, не заўсёды самыя істотныя, размова 
пра крытыку ішла як бы ў адрыве ад сучаснага жывога літаратурнага 
працэсу, ад тых з'яў літаратуры і мастацтва, ад тых твораў апошніх 
гадоў, якія найбольш вядомы шырокай грамадскасці і займалі яе 
ўвагу. Для прыкладу: п'есы А. Макаёнка, аповесці В. Быкава, раманы 
І. Чыгрынава, І. Пташнікава, нарысы Я. Сіпакова, творчасць 
сярэдняга пакалення і творчасць маладых — усё гэта аказалася як бы 
па-за ўвагай удзельнікаў дыскусіі, не на полі «дыскусійнай бітвы». 

Я не кажу ўжо пра тое, чаго ў нас ўвогуле надзвычай мала — 
суаднясення, параўнання працэсаў нашай літаратуры з працэсамі і 
з'явамі ва ўсесаюзнай і сусветнай літаратурах. А таму і сама дыскусія 
больш нагадвала ваенныя манеўры, ваенную гульню, чым сапраўдны 
бой. Усе мы загадзя ведалі, што ніхто не будзе «забіты», ніхто не па-
нясе рэальных страт, але і ніхто не атрымае перамогі, за якую варта 
ўвянчаць лаўрамі. 

ЦК КПСС, прымаючы Пастанову «Аб літаратурна-мастацкай кры-
тыцы», меў на ўвазе не адну крытыку, а бачыў перад сабой усё шы-
рокае поле савецкай многанацыянальнай літаратуры і мастацтва. 
Крытыка на даным этапе — гэта тое дыялектычнае ленінскае звяно, 
знайшоўшы якое і ўзяўшыся за якое, можна ўзняць на новую ступень, 
непараўнаўча больш высокую, усю мастацкую творчасць парода — 
будаўніка камунізме, усе віды і жанры літаратуры і мастацтва, а праз 



іх ідэйнае і эстэтычнае выхаванне працоўных і ў першую чаргу на-
шай моладзі. Недарэмна ў Пастанове амаль у самым пачатку яе пад-
крэсліваецца: «Крытыка ўсё яшчэ недастаткова актыўная і пасля-
доўная ва ўсталяванні рэвалюцыйных, гуманістычных ідэалаў мас-
тацтва сацыялістычнага рэалізму, у выкрыцці рэакцыйнай сутнасці 
буржуазнай «масавай культуры» і дэкадэнцкіх плыняў, у барацьбе з 
рознага роду немарксісцкімі поглядамі на літаратуру і мастацтва, 
рэвізіянісцкімі эстэтычнымі канцэпцыямі». 

Ох, як мала ў нас з'яўлялася добрых артыкулаў на ўсе гэтыя такія 
падзённыя, такія надзвычай важныя і патрэбныя тэмы! Хочацца 
выказаць упэўненасць, что Пастанова ЦК скіруе ўвагу ўсіх нас па 
распрацоўку гэтых актуальных тэм — кожным у сваім: жанры. 

Я бяру на сябе смеласць сцвярджаць, што ўвесь пафас пастановы 
скіраваны на тое, каб прыцягнуць увагу не толькі крытыкаў-
тэарэтыкаў, але і ўсіх практыкаў-паэтаў, празаікаў, драматургаў, 
жывапісцаў, рэжысёраў, кампазітараў на распрацоўку тэм сучас-
насці. У Пастанове гаворыцца «аб няўменні суадносіць з'явы мастац-
тва з жыццём». Я асабіста чытаю гэта шырэй: не толькі не ўмеем 
суадносіць з'явы мастацтва з жыццём, мы ўсе, практыкі і тэарэтыкі, 
не ўмеем яшчэ вывучаць жыццё, мы баімося яго, сучаснае жыццё 
складанае, імклівае, супярэчлівае. І часта хаваемся ў мінулае, дзе ўсё 
адстогне, ўраўнаважана, утаймавана. 

Эпізодам прагучала ў вялікім дакладзе нязгода аўтара даклада з 
аўтарам артыкула «Думкі пра сучасную беларускую літаратуру» аб ролі 
фальклора ў развіцці нашай літаратуры. Думаю, Іван Мележ не так 
зразумеў В. Каваленку. Аўтар артыкула зусім не прыніжае фальклору і 
яго ролю. Мележу варта было б раней, чым аспрэчваць, паведаміць 
сутнасць тэзіса Каваленка па-мойму, вельмі істотнага, прынцыповага 
і правільнага. 

Каваленка гаворыць пра «тэорыю фальклорнага паходжання но-
вай беларускай літаратуры», якая адыграла і адыгрывае далёка не 
станоўчую ролю ў развіцці самой літаратуры, бо яна, тэорыя, «наво-
дзіла на думку лічыць ледзь не кожны твор, які наследаваў фаль-
клорныя стылявыя формы (я дадаў бы: і не толькі формы!) бясспрэч-
ным дасягненнем нацыянальнай літаратуры, народна самабытным 
мастацкім фактам, выяўленнем народнага духу і г. д.». Аўтар слушна 
заўважае, што літаратуру нельга уніфікаваць. А яна, гэтая тэорыя, 
«дыктавала уніфікаваны падыход крытыкі да літаратуры, вымуша-
ючы цаніць толькі адкрытую стылізацыю пад народную творчасць». 

Ёсць аснова развіваць думку далей. Запалоненыя тэорыяй фаль-
клорнага паходжання, многія крытыкі і ў практыцы прызнавалі і 



высока ацэньвалі толькі творы пра сялянскі побыт, не сучасны — 
мінулы, дзе было месца фальклору, этнаграфіі, дыялектызмам, і часта 
не заўважалі творы, у якіх шукаліся новыя тэмы, новыя вобразы, 
новыя формы. А ў жыцці і ў літаратуры ўсё ўзаемазвязана. І сіла 
крытычных тэорый даволі вялікая. Неаспрэчанае на працягу доўгага 
часу панаванне гэтай тэорыі і практычнае яе пераламленне адпужвалі 
пісьменнікаў ад новых тэм і ў прыватнасці ад тэм сацыялістычнага 
горада, а яшчэ больш канкрэтна — рабочага класа, які зараз складае 
большую палавіну працоўнага насельніцтва рэспублікі. Скажам 
шчыра: не той цяпер побыт у рабочага, што ў былога Сяляціна, і мова 
не тая (справа іншая, што не заўсёды лепшая) і песні не тыя — не той 
фальклор. Усё ў рабочага новае, нязвыклае. Класікі нашай літаратуры 
не паспелі гэта ўбачыць і адкрыць і свае адкрыцці пакінуць нам у 
спадчыну. Трэба адкрываць нам новага героя, яго канфлікты, яго 
побыт. А гэта нялёгка. А мы не вызначаемся настойлівасцю і пранік-
лівасцю нашых настаўнікаў і таму лічым, што лепш абысці гэтае 
новае, няхай, маўляў, адстоіцца, а яно не стаіць на месцы, як побыт 
селяніна XIX стагоддзя, яно бясконца рухаецца, і даволі імкліва. 
Нават калгаснік пачатку 70-х гадоў вельмі і вельмі пе падобны на кал-
гасніка пачатку 60-х гадоў, не кажучы пра трыццатыя ці саракавыя. 

Іван Мележ, запрасіўшы на дапамогу Л. Навічэнку, высока ацаніў 
дасягненні нашай прозы. Дасягненні, безумоўна, бясспрэчныя. Але 
было б больш карысна, па прыкладу нашых таварышаў крытыкаў, 
трохі больш самакрытычна агледзець прадукцыю празаічнага цэха за 
апошнія, прынамсі, два гады. 

Мы часта робім адну метадалагічную памылку: у пацвярджэнне 
высунутага тэзіса прыводзім факты 10-15-гадовай даўнасці. Для пра-
паганды літаратуры сярод чытачоў гэта, відаць, правільна. Пры пра-
фесійным дзелавым абмеркаванні нашых праблем такі метад часта 
зацямняе малюнак, «блытае карты». Каб Іван Мелем« прадоўжыў 
цытату з выступлення т. Машэрава на VI з'ездзе пісьменнікаў Бела-
русі, карціна была б больш ясная. 

Вельмі неабходна, каб крытыка, як можна хутчэй і як монша шы-
рэй і глыбей, суаднесла ўсё тое, што з'яўляецца сёння з-пад пяра ра-
маністаў, паэтаў, апавядальнікаў, драматургаў — з жыццём, з нашай 
рэчаіснасцю. Каб у мяне запыталі, якога я хачу крытыка, то я адказаў 
бы: такога, які спалучаў бы ў сабе палітыка, філосафа, сацыёлага, 
эканаміста, гісторыка. І, безумоўна, заўсёды па-партыйнаму аб'ек-
тыўнага. 

Пастанова ЦК КПСС не проста заклікае вырашыць многія неад-
кладныя і складаныя пытанні развіцця літаратурна-мастацкай кры-



тыкі. Яна абавязвае самыя высокія інстанцыі: ЦК кампартый саюз-
ных рэспублік, крайкомы, абкомы, міністэрствы і ведамствы, творчыя 
саюзы, акадэміі навук, кіраўнікоў органаў друку, выдавецтваў, 
тэлебачання і радыё вырашыць увесь комплекс пытанняў, ад якіх 
залежыць паспяховае развіццё літаратурна-мастацкай думкі і рост 
эстэтычнага густу шырокіх мас працоўных. 

У Пастанове гаворыцца аб шкоднасці ведамаснай раз'яднанасці 
навуковых і творчых кадраў. 

Гады тры назад на бюро ЦК КПБ слухалі Інстытут літаратуры АП. 
Там гаварылася пра гэтую раз'яднанасць. Пастанова абавязвала нас, 
Інстытут і Саюз пісьменнікаў, наладзіць больш цесныя кантакты. 
Мушу сказаць, што выконваем мы гэты пункт пастановы не дужа 
добра ці ва ўсякім выпадку неяк аднабакова. 

У Пастанове ЦК КПСС сур'ёзна гаворыцца аб падрыхтоўцы спецы-
ялістаў у галіне гісторыі і тэорыі літаратуры, кіно, тэатра, музыкі, вы-
яўленчага мастацтва. Для нашай рэспублікі гэта мае прынцыповае 
значэнне. 

У нашых спецыяльных мастацкіх ВНУ — тэатральна-мастацкім 
інстытуце, кансерваторыі падрыхтоўка крытыкаў пакуль што была 
другараднай справай. У нас няма спецыяльнай навучальнай устано-
вы, дзе вучылі б літаратараў. Лагічна і натуральна, каб на філала-
гічным і журналісцкім факультэтах хаця б аднаго нашага універсітэта 
— сталічнага, старэйшага, мець спецыялізаваныя групы, дзе 
рыхтавалі б людзей з больш высокай літаратурнай падрыхтоўкай, чым 
у звычайнага настаўніка сярэдняй школы. 

Мы адчуваем велізарную патрэбу ў добра тэарэтычна падрыхта-
ваных кадрах. Вось, напрыклад, зараз, калі ствараецца новае выда-
вецтва і калі многія старэйшыя пісьменнікі, члены калегій і нават 
галоўныя рэдактары (год гэты надзвычай ураджайны па шасцідзе-
сятнікаў) ужо заявілі аб выхадзе на пенсію, мы сутыкнуліся з сур'ёз-
най кадравай праблемай. Каго назначаць на адказныя пасты? А калі 
падумаць пра тое, што ў нас цэлыя галіны мастацтва застаюцца, па 
сутнасці, па-за ўвагай крытыкі? Як у нас пастаўлена крытыка самага 
масавага ў наш час Віда мастацтва — тэлевізійнага? Ды, па сутнасці, 
ніяк! А пастаянныя скаргі рэдактараў, што няма каму заказаць 
рэцэнзію на новую кнігу. 

В. Озераў прыводзіў статыстычныя даныя: у РСФСР рэцэнзуецца 
ўсяго 15 працэнтаў кніг, якія ідуць да чытача. У нас, праўда, крыху 
больш, але таксама мала. І мы не можам бясконца папракаць за гэта 
людзей, якія заняты сур'ёзнымі навуковымі даследаваннямі, напісан-
нем кніг. Як цяжка адарваць ад рамана Івана Мележа ці мяне, так 



цяжка адарваць доктара ці кандыдата навук ад манаграфіі, ад 
вялікай праблемнай кнігі. Трэба рыхтаваць тэарэтычна падрыхта-
ваных крытыкаў-рэцэнзентаў, рэдактараў. 

У падрыхтоўцы кадраў ёсць яшчэ адзін аспект. 
Рыхтуючыся да 50-годдзя СССР, мы адзначаем велічныя дасяг-

ненні на шляху здзяйснення ленінскай нацыянальнай палітыкі, друж-
бы народаў, уземаўзбагачэння і збліжэння культур сацыялістычных 
нацый. Але разам з тым нельга не адзначыць некаторыя сумныя 
факты. Ужо казалася ў дакладзе і выступленнях яшчэ пра адзін неда-
хоп пашай крытычнай думкі — амаль поўнай адсутнасці параўналь-
нага разгляду творчасці беларускіх пісьменнікаў і пісьменнікаў 
братніх савецкіх народаў і краін сацыялістычнай садруяшасці. Але 
каб рабіць такі параўнальны аналіз, трэба ведаць мовы. А нам 
сорамна сёння сказаць, што па 50-годцзе жыцця ў адной сям'і мы не 
маем ніводнага, хаця б сярэдняй кваліфікацыі, перакладчыка нават з 
моваў самых блізкіх нашых суседзяў — літоўскай, латышскай, 
эстонскай, не кажучы ўжо пра ўзбекскую, армянскую ці таджыкскую. 

Вось чаму, вырашаючы пытайце факультатыўнай спецыялізацыі 
студэнтаў і аспірантаў па праблемах літаратурна-мастацкай крытыкі, 
як таго патрабуе Пастанова ЦК КПСС, адначасова варта вырашыць 
праблему падрыхтоўкі добрых спецыялістаў па мовах народаў СССР. 
Некаторыя рэспублікі — Грузія, Эстонія — гэта вырашаюць шляхам 
абмена здольнымі студэнтамі. 

Безліч пытанняў, праблем узнімае Пастанова ЦК КПСС «Аб літара-
турна-мастацкай крытыцы». Многія яна вырашае. Але адначасова 
перад усімі намі, партыйнымі і дзяржаўнымі органамі, навуковымі 
ўстановамі, творчымі Саюзамі, ставіць новыя складаныя задачы. 

Творчыя Саюзы, гаворыцца ў пастанове, павінны штодзённа кла-
паціцца аб ідэйна-тэарэтычным і прафесійным узроўні літаратурна-
мастацкай крытыкі, павышаць яе ролю ў вырашэнні задач 
камуністычнага будаўніцтва, у фарміраванні грамадскай думкі, у 
барацьбе з чужымі поглядамі і канцэпцыямі. 
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З М ЕСТ 
 
Да чытача 
Гімн чалавеку 
Самы блізкі настаўнік 
Магутны талент 
Мастак, грамадзянін, чалавек 
Сустрэчы з настаўнікам 
Першыя дзесяць пасляваенных гадоў 
Няспынна вучыцца майстэрству 
Здабыткі аднаго года 
«Галубіны ўзлёт» 
Подых часу 
Роздум на перавале 
З любоўю да людзей 
Святло Кастрычніка 
Два месяцы ў Нью-Йорку 
З партыйнай трыбуны 
Хлеб літаратуры 
Аб мінулым у імя будучага 
У красу закаханы 
На зямлі, пра якую хочацца пісаць 
Размова з чытачом 
З вышыні вялікага юбілею 
Вернасць лепшым традыцыям 
За чысціню ідэйных пазіцый 
«Вецер у соснах» 
Аб колькасці і якасці 
Вопыт, талент, праца 
Летапісец векапомнага 
«Кругі» 
Лёс адной тэлеграмы 
Заўсёды з Леніным 
Партрэт чалавека, драматурга, сябра 
Жыццё, сцэна, экран 
Экзамен 
Галоўная тэма — Беларусь сённяшняя 
Аптымізм і неспакой 
Слова пра крытыку 
 



Шамякін І. 
 
Размова з чытачом. Артыкулы, выступленні, дзённікі. Мн., «Маст. 

літ.», 1973.- 320 с. з іл. 
 
Аб лёсе свайго народа і Радзімы, аб жыцці другіх народаў, аб літа-

ратуры і літаратарах усхвалявана, шчыра і палымяна апавядае народ-
ны пісьменнік Беларусі Іван Шамякін. 

Больш за ўсё мы ведаем яго як раманіста, цяпер адкрываем для 
сябе новую якасць: чытач сустракаецца з удумлівым крытыкам і 
дасведчаным літаратуразнаўцам, што сведчыць аб шматграннасці 
таленту пісьменніка. 


