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ПЕРШЫ ГЕНЕРАЛ 
 
Пачалася грыбная «эпідэмія». У суботу i нядзелю сотні машын, 

аўтобусаў, напоўненых людзьмі з кошыкамі i вёдрамі, вырываюцца з 
Мінска па ўсіх промнях дарог, што рассякаюць квадраты лясоў, 
блізкіх i далёкіх. Уяўляю гэтыя дарогі i прыгарадныя лясы з вышыні, з  
самалёта — бачыў неаднойчы, адлятаючы ў далёкія падарожжы ці 
вяртаючыся дадому. 

Выязджаем на досвітку ў кірунку не лепшых лясоў, не самых 
грыбных — гэта цвёрдае перакананне майго сябра Міхася, заядлага 
грыбніка, якому належыць заслуга адарваць мяне ад пісьмовага 
стала, ад рукапісаў, сваіх i чужых, i пацягнуць на цэлы дзень у 
незнаемы лес. 

Міхась выказвае свае меркаванні наконт таго, што ёсць лепшыя 
грыбныя мясціны — за Лагойскам, пад Чэрвенем, на Уздзеншчыне. 
Але трэці пасажыр робіць выгляд, што не чуе гэтага. Вядзе ён у свае 
лясы. 

Ён, гэты трэці,— генерал у адстаўцы Жмянькоў Піліп Рыгоравіч. 
А з генераламі не спрачаюцца, ix слухаюць i выконваюць загады. Так 
у самым пачатку пажартаваў я. 

Піліп Рыгоравіч азірнуўся на мяне, весела бліснуў маладымі 
вачамі. Зусім не дзеля прыгожага эпітэта, якім належыць узвысіць 
генерала, пішу я гэтае слова — «маладым». У яго сапраўды маладжавы 
твар. Па вачах, шчаках i нават па снежных вусіках чалавеку ніяк 
нельга даць столькі год, колькі ён у сапраўднасці пражыў,— без 
нечага невялічкага семдзесят. Выдавала... шыя. О, гэта здрадлівая 
частка цела! Яна выдае не толькі жаночыя гады! 

Мяне здзіўляла: чаму пры такім маладжавым твары шыя гэтак 
бязлітасна спаласавана маршчынамі? Ззаду, з карку, на які я міма-
волі, бо гойдаўся адзін на заднім сядзенні, мусіў глядзець усю дарогу, 
скура на шыі ажно пабурэла, задубела, i маршчыны ненатуральна 
глыбокія, як шрамы. Я падумаў, што тры вялікія вайны i некалькі 
меншых — Іспанія, Фінляндыя — не пакінулі бачных слядоў на твары, 
на руках старога генерала, але, мусіць, адбіліся вось такім чынам — 
на шыі. 

Нічым іншым чалавек, які вёў нас у грыбы, не вызначаўся. 
Невысокі, крыху па-старэчы, згорблены, хударлявы. Толькі апрануты 
трохі дзіўна: падношаны, з тонкага генеральскага сукна фрэнч i 
цывільны капялюш, стары, зялёны, з шырачэзнымі палямі. Такія 
капелюшы мы насілі як былі маладыя — гадоў пятнаццаць назад. 
Хоць я разумеў, што гэта вельмі зручна, каб лазіць па ельніку, але 



капялюш гэты трохі смяшыў. Карцела пажартаваць наконт яго, але я 
не адважваўся — толькі пазнаёміўся з чалавекам i зусім не ведаю, як 
ён ладзіць з гумарам. 

Міхась трохі суцешыўся, калі міма яго не надта борздага «Маск-
віча» прашмыгнула колькі «Волгаў». Грыбнікі абганялі адзін аднаго, 
хітравалі. 

Прыгадалася, як некалі хітравалі мы з бацькам, i я расказаў пра 
гэта сваім спадарожнікам. 

Ляснік, які лепш за каго іншага ведаў свой абход, адкрыў 
«залатую жылу» за балотам, у маладым дубняку, дзе раней грыбоў не 
знаходзілі. За якую гадзіну мы з бацькам нарэзалі крамяных 
бурштынавых — адзін у адзін — баравікоў не два кошыкі, а два кашы 
— круглыя, лазовыя плецяні, якія ў нас, на Гомельшчыне, носяць на 
плячы i ў кожны з якіх можна насыпаць пуды два бульбы. 

Калі мы вярталіся з такім багатым зборам, нас убачылі грыбнікі з 
бліжэйшай вёскі — Краўцоўкі. Нават сярод лесавікоў, многія з якіх у 
той час жылі з грыбоў, ягад ды з парубкі лесу, столькі «дабракоў» — 
так ласкава ў нашых мясцінах называюць белыя грыбы — у лесні-
ковых кашах зрабілі падзею. Калі назаўтра на досвітку мы з тымі ж 
кашамі выйшлі ў халодны туманны паўзмрок лесу, каб наведаць 
ураджайны дубнячок, то выявілі, што леснічоўка наша ў асадзе. Пад 
парканам, за стажком сена, пад роснымі кустамі крушынніку ў 
канцы гарода, у маладым сасняку за хлявом ляжалі грыбнікі — каб 
прасачыць, адкуль ляснік носіць гэтулькі «дабракоў». Але вопытныя 
лесапарубшчыкі не ўлічылі той пільнасці, якую меў не толькі ляснік, 
але i яго сын, хлапчук, бо да яе прывучыла нас лясное жыццё 
ўдалечыні ад вёскі, ад людзей. Першы ж зялёны след на срэбнай ад 
расы траве пра ўсё расказаў, усё адкрыў. I бацька прыняў вясёлае 
рашэнне: павадзіць «грыбных шпіёнаў» за нос. Гады за тры да гэтага 
парубшчыкі паранілі бацьку ў нагу — у той час леснікі вялі цэлыя 
баі,— i ён моцна кульгаў. Але не пашкадаваў свае пакалечанай нагі, 
абы захаваць у тайне грыбніцу. Бацька павёў «шпіёнаў» па самых 
бязгрыбных мясцінах, па балоце, па лесасеках, зарослых маладым 
асіннікам i калючай малінай. 

Абрасіліся з ног да галавы. Выхадзілі дзесятак вёрст, набілі ногі. 
Я, малы, высалапіў язык, не рады быў грыбам, беламу дню. Пакуль не 
пераканаўся, што самыя ўпартыя з назіральнікаў знемагліся ці, 
зразумеўшы, што ix знарок водзяць не там, адсталі, бацька далека 
абыходзіў запаветны дубняк. А ён такі зноў шчодра ўзнагародзіў нас 
за ўвесь паход, за мазалі на нагах. 



Вярнуліся дадому позна, калі ўжо сонца паднялося над лесам, 
высушыла расу. Колькі грыбнікоў-мужчын сядзелі каля леснічоўкі, 
сушылі вопратку, елі звараныя мамай кіяхі i ca смехам расказвалі, як 
«яе крывы чорт» вадзіў ix па ўсім абходзе. Бацька слухаў ix i цешыўся, 
як дзіця. 

Аднак усё-такі нехта перахітрыў нас. Калі мы наблізіліся да 
свайго дубняка на трэці ранак, нас сустрэла вясёлае ауканне. Там 
было паўвёскі людзей. Нам асталіся адны карэньчыкі. Ох, як бацька 
лаяў гэтага апошняга найхітрэйшага грыбнога разведчыка! Маўляў, 
калі ты высачыў, то i хадзіў бы адзін, а не прыводзіў бы ўсю вёску. 
Ды, мабыць, у таго чалавека быў іншы характар. 

Генерал пасмяяўся з гэтае прыгоды майго далёкага маленства. 
Завярнулі мы з шашы ў невялікі лес, на першы погляд — зусім 

не грыбны, бо здаваўся ён залішне акультураным i вытаптаным. 
Міхась сказаў не без крыўды: 
— Вам прастор i воля, а мне, як вартавому сабаку, належыць 

пільнаваць сваю прыватную ўласнасць. Далека не адыдзеш, а то яшчэ 
хто колы здыме. 

— А вось каб я павёў, то пакінулі б машыну ў двары лесніка. 
Так мы трохі шпіганулі генерала. Але i гэта ён нібы не пачуў. 

Рыхтаваўся да грыбнога паходу з такой сур'ёзнасцю, быццам распра-
цоўваў план Сталінградскага акружэння ці па меншай меры Бабруй-
скага катла. Прайшоў крокаў колькі, адчуў, што нешта муляе ў боце, 
сеў на пянёк i з сур'ёзнасцю старога салдата пераабуўся. Я за той час 
ужо абшнырыў ладную плошчу вакол машыны i нават падабраў два 
баравікі-перастаркі, чым усцешыў i Міхася i сябе: не без грыбоў, 
значыцца, лясок, генерал вёў не на «авось». 

Урэшце генерал экіпіраваўся, нават ножычак расклаў, выцер аб 
халяву бота i паспрабаваў на палец вастрыню ляза. У кішэню фрэнча 
засунуў загорнуты ў цэлафан бутэрброд, хоць у нас былі прыпасы на 
агульны абед. Мяне такая сур'ёзнасць трохі смяшыла. Грунтоўна 
рыхтуецца таварыш, нібы хоча сабраць усе грыбы. Але ўвогуле 
чалавек гэты зацікавіў ужо з іншага боку — з творчага: характар! Калі 
мы рушылі з ім у глыб лесу, я вырашыў не адставаць — паназіраць, 
спатрэбіцца калінебудзь такі персанаж. Але хутка прыкмеціў, што 
генерал «водзіць за нос» мяне гэтак жа, як мы некалі з бацькам — 
вяскоўцаў. Тут ужо мяне апанаваў паляўнічы азарт. О не, чортаў дзед, 
ад мяне адчапіцца не так проста. Я ведаю лес, а таму, як добры 
шахматыст, ведаю ўсе твае хады наперад: куды ты павернеш, калі 
«выпішаш пятлю». Ды дарэмна я перабольшваў сваю пільнасць i не 
верыў у генеральскі спрыт. Як ні сачыў я за ім, як ні перасякаў яго 



хітрыя петлі, праз нейкія паўгадзіны i след гэтага старога грыбніка 
прастыў. Паспрабаваў аукнуць — можа, думаў, па прывычцы 
адгукнецца. Дзе там! 

Хадзіў я доўга. Вытаптаў нямала i прасвечаных сонцам сасня-
коў, i густых змрочных ельнікаў, i зіхатлівых ад белаты ствалоў бярэз-
нікаў — тут прыкметней, чым у хвойным лесе, адчувалася наступле-
нНе восені: залатыя пятачкі ляжалі пад нагамі, кружылі ў паветры, 
свяціліся ў зеляніне крон. Лес той, хоць не ўражаў пушчанскай 
веліччу, аднак меў сваю прыгажосць. У ім была разнастайнасць. 
Толькі грыбоў мала. А гэта ўжо грыбніку, ды яшчэ такому, які не 
часта вырываўся з горада,— трагедыя. 

Стомлены, нездаволены, у думках лаючы Жмянькова i Міхася, 
які паслухаўся старога дзівака, вярнуўся я да машыны. 

Міхась увесь свой грыбны ўлоў, а ён быў бадай не меншы, чым у 
мяне — не трэба было далека хадзіць! — пусціў на суп, які весела 
булькаў у кацялку i на сто метраў вакол даваў такі апетытны пах, што 
ў мяне адразу пацяклі слінкі i забылася няўдача. Сцвярджаю, што 
грыбны суп, звараны ўмелымі рукамі на агні, з дымком, з добрымі 
спецыямі, ніколькі не ўступае юшцы, нават двайной i трайной. 
Дастанецца мне ад рыбакоў, але, як кажуць філосафы, ісціна 
даражэй. 

Настрой мой перад супам i іншымі прысмакамі, выстаўленымі 
на брызенце каля вясёлага агеньчыка, сапраўды палепшаў. Але я ўсё-
такі пабурчаў, выказаў сябру нездавальненне, што ён так легка 
пайшоў за адстаўным генералам — павёз, куды таму ўздумалася па 
старэчай прыхамаці. 

— Такі дзянёк страцілі! Цуд! 
— Кажуць, ты хочаш напісаць апавяданні пра Леніна? 
Я ўжо даўно перастаў здзіўляцца такім пераходам у размове, 

якія рабіў мой даўні сябра. Гэта яго ўлюбёная манера весці размову. 
Некаторых нашых агульных сяброў яна раздражняла. А я звыкся. 
Таму зусім сур'ёзна пераключыўся сам: 

— Хачу. Але, прызнаюся табе, i баюся. Стварыць вобраз Ільіча — 
задача непамернай цяжкасці. Хачу паспрабаваць напісаць вобразы 
людзей, лёс якіх, жыццё вызначаліся ленінскімі ідэямі. Скажаш, што  
лёс кожнага з нас вызначаны рэвалюцыяй? Гэта так. Але я хачу 
пашукаць людзей, якія, калі нават непасрэдна i не сустракаліся з  
Ільічом, то пісалі яму ці ён пісаў ім, слаў тэлеграмы, даваў указанні. 
Такіх ленінскіх дакументаў тысячы! I яны рабілі веілізарны ўплыў на 
жыццё... 

— Піліп Рыгоравіч сустракаўся з Леніным. 



Я падскочыў з плашча, на якім разлёгся, каб адпачыць пасля 
доўгага блукання па лесе. 

Жмянькоў вярнуўся, калі цярпенне наша пачало пераходз.іць у 
раздражнёнасць i да прыску згарэла вуголле, на якім падаграваўся 
суп. 

Генерал з'явіўся пераможцам — з паўнюткім кашом цудоўных 
баравікоў. Нядобрае пачуццё — зайздрасць. Усё свядомае жыццё я 
выпальваў яго з сябе, але, убачыўшы гэтыя баравікі, ледзь не лопнуў 
ад зайздрасці. Ды i ў 

Міхася таксама раптам пачырванеў карак, а на скронях 
запульсавалі сінія жылкі. 

— Ну, Піліп Рыгоравіч, вы падобны на май го нябожчыка 
бацьку. Індывідуаліст! 

— Ды што вы! Я ж вас гукаў-гукаў! Ведаеце, увесь дзень пера-
жываў, што вы адсталі,— апраўдваўся генерал, нібыта збянтэжаны, a 
ў вачах, бачыў я, чорцікі скакал!, гэтакія насмешліва-гарэзлівыя, як у 
хлапчука, якому ўдалося перахітрыць усіх сваіх самых хітрых сяброў. 
Але схаваў Жмянькоў грыбы ў машыну — i пачала затухаць наша 
зайздрасць, тым больш, што ў гэты момант зноў смачна запах 
адкрыты Міхасём наварысты, упрэлы на вуголлі суп. 

За абедам я павёў наступленне: 
— Піліп Рыгоравіч, чалавек вы, як мы заўважылі, не вельмі 

гаваркі. Больш слухаеце ды ўсміхаецеся ў свае сівыя вусікі. Але майце 
на ўвазе, што ад нашага брата адчапіцца нялёгка. Кажуць, вы 
сустракаліся з Леніным? Не глядзіце так дакорліва на Міхала 
Міхалавіча. Мы жывём як салдаты ў баі, а не як генералы ў грыбах. 

Жмянькоў засмяяўся. 
— Ox, i бязлітасны ж вы! На грыбы трэба ўдача, а не 

ўзаемавыручка,— i тут жа змяніўся выраз яго твару: зрабіўся 
задумліва-сур'ёзны; чалавек як бы намагаўся ўспомніць нешта вельмі 
далёкае, але дарагое,— Нічога асаблівага я вам не раскажу, хлопцы. 
Сустрэча гэтая, хоць яна многае вырашыла ў маім жыцці, была вельмі 
кароткая. Але мне не хочацца быць падобным на некаторых з тых, 
хто аднойчы здалёк пабачыў Ільіча, а цяпер піша даўжэзныя 
ўспаміны. I часам блытаюць. А блытаць грэшна, не дазволена... Лепш 
маўчы ўжо, калі не ўпэўнены. 

— Памяць часам падводзіць, асабліва праз соракпяцьдзесят 
гадоў, — сказаў я.— За гэта вінаваціць нельга. 

Піліп Рыгоравіч не згадзіўся: 
— Ды не. Такія сустрэчы не забываюцца. Я помню кожную рысу, 

кожнае слова. Да таго ж, скажу вам пра асаблівасць старэчага мозгу: 



праз яго, як праз рэдкае рэшата, працэджваецца тое, што здарылася 
ўчора, i вельмі моцна, жалезна, як кажуць, трымаюцца падзеі 
маленства, юнацтва. Мне было шаснаццаць гадоў... I ўсё навокал 
бурліла. Але ведаеце што? Давайце спачатку паабедаем. Бо, калі вам 
хочацца паслухаць, то пачну я 

здалёк. Самае цікавае, я лічу, у біяграфіі маёй гэта тое, як на 
перавале гісторыі два розныя чалавекі змагаліся за душу хлопца — 
беларуса, які нарадзіўся вось у гэтых мясцінах. 

— Вы адгэтуль? —здзівіўся я. 
— Кіламетраў пятнаццаць не даехалі да маёй Сакавішчыны. 
Хлопцу мінаў чатырнаццаты год. Але маці па-ранейшаму, як 

малога, звала яго — Піліпок. A ўсе вяскоўцы — Жменька. Гэта не 
мянушка, сапраўднае прозвішча, у Сакавішчыне нямала Жменысаў. 
Але іншыя мелі ці паважаныя імёны — дзед Тамаш, Ганна Парасчына 
— па маці чамусьці, ці мянушкі. Ціхана Жменьку, Піліпковага 
дзядзьку, уся воласць ведала пад мянушкай «Японец». Скажы ў 
суседняй вёсцы сапраўднае прозвішча, імя — не ведаюць, скажы 
Японец — кожны ведае, стары i малы. А яму, Піліпку, прозвішча 
зрабілася мянушкай. Скажуць Жменька — i ўсім вядома, што размова 
ідзе пра яго, старэйшага Рыгоравага сына, які астаўся за гаспадара, 
калі бацьку летась забралі на вайну. Можа таму так ласкава звалі яго 
старэйшыя, што быў ён нег.ялічкага росту, канапаты, але шчыры — у 
працы стараўся не адстаць ад дарослых. Японец, які наглядаў за 
братавай гаспадаркай, неаднойчы казаў: 

— Піліпок, не бяры на пупок. Надарвешся. А нам з табой, брат, 
яшчэ рабіць i рабіць. Пакуль цар рускі ды цар нямецкі знюхаюцца 
зноў, колькі салдацкай крыві нральецца! Невядома, калі твой бацька 
вернецца. А нам трэба i сваіх малых карміць i армію. 

Дзядзька Японец лічыўся ў наваколлі дзіваком. Вярнуўшыся з 
японскай вайны кульгавым, ён не вельмі кідаўся да работы ў полі. 
Аднак жыў не бедна, бо «меў талан» — мастак; быў на ўсе рукі: 
канавал, ветэрынар, лекар, шавец, майстар па машынах. Браў за 
сваю працу Японец па-боску; цвёрдую стаўку назначаў толькі за 
шыццё ботаў ды за рамонт стрэльбы, за лячэнне каровы ці каня — хто 
што дасць. A калі людзей лячыў, то i зусім адмаўляўся ад платы, казаў: 
«Грэх нажывацца на чалавечай хваробе». 

У Піліпка былі малодшыя брат i сястра. Але маці больш, чым 
малых, шкадавала яго, ажно няёмка часам рабілася ад мацярынскіх 
клопатаў ды пяшчот. Перад людзьмі няёмка. 

Прынясе маці абед на поле. 
— Адпачні, Піліпок, а я паару за цябе. 



Зямля — жвір ды каменне. Босыя ногі наб'еш — гараць 
падэшвы, усё цела ломіць. Калі суседзі блізка не аралі — згаджаўся 
хлопец. Ляжа — тут жа заспе. Прачнецца — сонца ўжо нізка, a маці 
ўсё арэ, каб не будзіць сына. А то часам замест маці — іншых 
клопатаў у яе хапала — дзядзька Ціхан за плугам кульгае. Як жа тут 
няёмка не зробіцца, што гаспадар паўдня праспаў?! 

Цераз год, пад восень пятнаццатага, вайна прыйшла ў гэтыя 
мясціны. Пашматаваны недзе ў Польшчы рускі фронт каціўся на 
ўсход. Пацягнуліся фурманкі бежанцаў. Ix вёску таксама гналі ў 
бежанцы, расказваючы жахі пра нямецкія зверствы. Але Японец 
адмовіўся ехаць: ён ужо быў на адной вайне, а таму не вельмі верь^ 
таму, што пісалі газеты. 

— Брэшуць многа,— казаў ён,— Навошта немцам страляць усіх  
нас, сялян? A карміць ix хто будзе? Яны, брат, таксама не дурныя. 
Ведаюць, што без людзей — зямля мёртвая, нікому не патрэбная. 

Піліпку хацелася ў бежанцы разам з усімі — ірвалася 
неспакойная хлапечая душа ў свет. Ды маці трымалася за мужавага 
брата, грамацея, як за сцяну. Каб ён паехаў, то i яна б не адстала ні 
на крок. А раз Ціхан аставаўся, то i яна не зрушыла з месца. 

—  Лепш ужо, сынок,— пераконвала маці Піліпка,— паміраць на 
сваёй зямельцы. 

Ды i Піліпка страх апаноўваў ад думкі, што ён апынецца на 
чужыне без дзядзькі, які ўсё ведаў i ўсё ўмеў. 

Не адны яны асталіся. Усе тыя, у каго не было на чым ехаць, у 
каго, як казалі, ні каня, ні вала. I яшчэ колькі гаспадароў. Нават 
багацеі асталіся ў мястэчку. 

Баі, калі фронт падступіў, вырашылі, як параіў Японец, 
перачакаць у лесе. Выбраліся з коньмі, каровамі, свіннямі, хіба толькі 
курэй не ўсіх палавілі. Забраліся ў самы гушчар, буданы парабілі. 
Дзень сядзелі, два, тыдзень, а яно ўсё грыміць i грыміць, то з аднаго 
боку, то з другога. А пасля гарматы блізка змоўклі, а кулямёты ды 
вінтоўкі ўсё яшчэ білі каля самай ix Сакавішчыны. Дажджы пайшлі. 
Дзеці пачалі хварэць. Пайшоў Японец у разведку. Дзень не вяртаўся. 
Жонка яго, дзеці, Піліпкова маці, ды i іншыя бабы, голасу нарабілі на 
ўвесь лес — загінуў чалавек, без якога, ведалі, жыць будзе яшчэ 
цяжэй. Але пад вечар Ціхан Жменька прыкульгаў i прывёў з сабой 
траіх немцаў у страшных рагатых касках. Людзі напалохаліся, бо i ў 
дзядзькі выгляд быў невясёлы. Паведаміў ён сумную навіну: фронт 
спыніўся каля самай ix вёскі, за вярсту нейкую, не больш, па рэчцы. I 
хоць Сакавішчына на гэты бок, пад немцамі, але нікога немцы ў 
прыфрантавую вёску не пускаюць, ды i хат многа згарэла. 



— Не выгналі свае ў бежанцы, дык немцы гоняць. 
Загаласілі бабы. Але дзядзька заспакоіў. 
— Адбіўся я перад ix афіцэрамі. Няма, кажу, на чым далека 

ехаць. I няма каму. Бабы, дзеці ды я — кульгавы. Дамовіўся, што ў 
Ліпуны пераедзем, зоймем хаты тых, хто ў бежанцы падаўся. 

Ліпуны — вёска вёрст за восем, за лесам; там воласць была, i 
туды сакавішчанскія часта хадзілі, людзей тамашніх ведалі. Недалёка 
ўсё-такі, лес свой, зямля свая блізка, можа як-небудзь бульбачку 
ўдасца выбраць — без яе не пражыць доўгую ваенную зіму. 

Пераехалі ў Ліпуны. Дзядзькава сям'я i Піліпкова занялі адну ха-
ціну, вокны якой накрыж былі забіты аполкамі. Дзядзьку, як самага 
пісьменнага, бо валасное начальства ўцякло, немцы за старасту пры-
значылі. Чалавек непалахлівы, Японец дамогся, каб немцы дазволілі 
забраць што-нішто з гаспадарак у Сакавішчыне, што не раскралі «слу-
жкі цара i айчыны» i служкі «кайзера i фатэрлянда», i выбраць бульбу 
з поля, хоць з тых палосак, што бліжэй да Ліпуноў, у тыле фронту. 

I вось аднойчы позна ўвосень, у канцы кастрычніка —раніцай у 
калюжах звінеў ужо лядок,—выехалі яны абедзвюма сем'ямі, ca 
старымі, з малымі, каб выхапіць да мацнейшых маразоў бульбу яшчэ 
на адной ніве — Піліпковай, выбіраць на якой нямецкае 
камандаванне доўга не дазваляла. «Паламаў шапку» дзядзька нямала, 
каб атрымаць гэты дазвол. 

Дзень быў сонечны, але халодны. Палоска гэтая ляжала за 
густым бярэзнікам, на ўзгорку, зямля жвірыстая, але ў пачатку лета 
ішлі дажджы, i бульба вырасла неблагая. 

Бярэзнік парадзеў ужо, лісце, якое яшчэ асталося на дрэўцах, не 
гарэла золатам, а цямнела, пабурэлае, апаленае замаразкамі. Вярсты 
за чатыры, на паплавах, дзе закапаліся ў зямлю руская i нямецкая 
арміі, то ўсчыыалася, то сціхала кулямётна-вінтовачная страляніыа; 
была яна не такая злосная, як раней, калі ішло нямецкае наступленне, 
а нейкая нясмела-лянівая, быццам салдаты абедзвюх армій моцна 
стаміліся. Гарматы ўвогуле маўчалі, i тых, хто працаваў на полі, не 
палохала ўжо больш страляніна. Звыкліся. Нават малая Піліпкова 
сястра Ганулька не баялася. Толькі бабуля Наста жагналася, калі 
пачынаў дробна выбіваць кулямёт. Немцаў таксама перасталі баяцца. 
Былі сярод ix гады, рабаўнікі, але былі i такія, што разумел! сялянскія 
клопаты i турботы: вайна вайной, а жыць трэба. Японец, які меў 
справу i з афіцэрамі i з салдатамі, зрабіў выснову ca сваіх назіранняў: 

— Усюды адно i тое ж: паны ёсць паны, сяляне ёсць сяляне. 
Немцы праязджалі міма па дарозе. То адзіночныя коннікі несліся 

галопам — веставыя, тлумачыў дзядзька Ціхан. То трупа уланаў у 



прыгожых блакітных мундзірах праехала павольным трушком, 
гойдаючыся ў сёдлах. То цягнуліся фурманкі — даўжэзныя арбы на 
жалезных восях. Колы не пішчалі, не рыпелі, як у сялянскім возе, a 
грымелі на ўзгорку па каменні, як машыны. I коні ў немцаў добрыя — 
здаравенныя, на крыжы ў кожнага хоць кладзіся спаць. Усе гнядыя. 
Піліпок зайздросціў на такія коні. Каб яму такі! На такім кані ўсё 
зрабіў бы ў гаспадарцы ён сам. Hi ў каго дапамогі не прасіў бы. Хіба 
толькі парады ў дзядзькі Ціхана. А то ў ix буланага рэбры тырчаць, i  
кульгае ён. «Як я,— жартуе дзядзька Ціхан.— Але i з ліха бывае дабро. 
Затое нас, кульгавых, на вайну не ўзялі». 

Кулямёты i гарматы не прыцягвалі Піліпковай увагі, як цягнулі 
яны да сябе іншых яго равеснікаў. Ён баяўся мёртвых, баяўся 
падыходзіць, калі везлі ix праз сяло, бо адзін раз паглядзеў i колькі 
начэй сніў, крычаў у сне. Цёмнага хлява i сенцаў пачаў баяцца: 
здавалася, у кутках стаяць мерцвякі, цягнуцца да яго сінімі рукамі; 
такая рука забітага немца звісала з арбы i цёрлася аб кола. 

Піліпок падкопваў капачкай засохлыя калівы, выварочваў 
наверх ружовую бульбу,— бабы следам выбіралі яе. Услухоўваўся ў 
страляніну, i яму рабілася страшна ад думкі, што во цяпер, калі 
свеціць сонца, 

шугае ветрык, гоніць па полі апалае лісце, людзі зусім блізка — 
там, на паплавах, дзе ён пасвіў каня,— забіваюць адзін аднаго. 
Навошта? Рускія салдаты, як адступалі, дык усе былі падобныя да яго 
бацькі — яны з маці вочы прагледзелі. I немцы — без рагоў, без 
хвастоў. Людзі як людзі. Навошта ж ім забіваць адзін аднаго? 

Уся яго чулая дзіцячая душа пратэставала супроць такога 
забойства. 

Маці часта перад абразамі моліцца за бацьку. 
Піліпок думаў пра бацьку i шаптаў словы гэтае матчынай 

малітвы, не ва ўсім зразумелыя, не такія, як гавораць у ix, але тым 
больш словы гэтыя здаваліся таямніча-цудадзейнымі: «Святые отцы и 
небесные силы, соблюдите его, раба божьего, от острой сабли и меча, 
от свинцовой пули и пушечного боя...» 

Ехалі два нямецкія салдаты на такой самай добрай арбе, 
спыніліся, адзін прыйшоў да ix на паласу, нешта гаварыў, але з усяго 
Піліпок зразумеў два словы: «Арбайт, арбайт... гут, гут!» — працуйце, 
маўляў, гэта добра. 

Немец паляпаў дзядзьку па плячы, а пасля паказаў на амаль 
поўны мяшок бульбы, паказаў знакамі, каб дзядзька ўзяў мяшок i нёс. 
Памог узваліць на плечы. Салдат ішоў за кульгавым селянінам, які 
сагнуўся пад цяжарам, i весела насвістваў. Апякло гэта душу Піліпку 



балючай крыўдай. Хацелася схапіць камень i шпурнуць у спіну немцу. 
Можа хлопец нават памкнуўся нешта зрабіць такое, бо маці кінулася 
да яго, замаліла: 

— Сынок! 
Дзядзька занёс мяшок на арбу, вярнуўся нібыта ўсміхаючыся, 

але ўсе бачылі, як дрыжалі яго пабялелыя губы. 
Дзядзька Ціхан заўсёды жартаваў, што б ні здарылася. 
— Бачылі, які вясёлы салдацік? Маўляў, працуйце, працуйце, 

гут, гут, а мы тут як тут i будзем спажываць. Жартаўнік, далібог жа. I 
праўда, гэтак ад нашай працы да вечара можа нічога не астацца. 
Давай, брат Піліп, пахаваем мяшкі ў кустах. 

Занеслі бульбу ў лагчыну, дзе раслі альховыя кусты. Пасля 
пакідалі на паласе, на вачах, не больш за паўмяшка, ды i то самую 
дробненькую, нібы толькі пачалі выбіраць i бульба ўрадзіла нікчэмная. 

На дарозе незнаема загрукатала — не так, як фурманкі, i не так, 
як гарматы, калі ix цягнуць коньмі. Узняўся слуп пылу. З-за ўзгорка 
вынырнула чорная бліскучая машына. За год вайны ніхто ў ix 
мясцінах такой не бачыў. Аэраплан бачылі. Грузавікі бачылі. А пра 
такую, на якой цар ды генералы ездзяць, толькі чулі. 

— Тамабіль,— сказаў дзядзька Ціхан. 
Нават ён, пісьменны чалавек, назваў гэты самаход няправільна. 

Бабуля пачала хрысціцца, заклікаць багародзіцу прачыстую i ўсіх 
святых ратаваць ix, грэшных, ад сілы нячыстай. 

Аўтамабіль спыніўся каля самага бярэзніку, у канцы ix паласы. З  
яго выйшлі нямецкія афіцэры ў доўгіх блакітных шынялях, аплеценых 
залатымі «вяроўкамі», у высокіх шапках з бліскучымі казыркамі. 
Напэўна, i генералы там былі. Мабыць, генерал рукой у чорнай 
пальчатцы паказаў на Піліпка, на дзядзьку, на жанчын, на малых, 
якія пакінулі выбіраць бульбу i глядзелі на дзіва-машыну, i злосна 
закрычаў. Тут жа да ix падбеглі два маладыя афіцэры, загергеталі, як 
гусі. Адзін трохі ўмеў па-руску: 

— Ман... матка... ехаць, ехаць! Здзесь ніхт... Крыг! Вайна! Вайна! 
Другі сек паветра рукой, паказваючы на захад. 
— Шнэль! Шнэль! 
Што такое «шнэль» — ведаў не адзін дзядзька, бадай усе ўжо 

даведаліся за месяц жыцця пад немцамі. Штодня чулі гэтае «шнэль» — 
хутчэй, хутчэй! 

Хуценька сабралі кошыкі, мяшкі, лапаты i ўподбег — у лагчыну, 
дзе ў кустах пасвіўся буланы, стаялі калёсы i была прыхавана ў 
розных месцах накапаная бульба. 



Аўтамабіль стаяў нядоўга. Афіцэры паглядзелі на разасланую на 
перадку машыны карту. Генерал паказаў чорнай пальчаткай на адзін 
бок дарогі, на другі. Узняўшы пыл, машына паехала далей — да ix 
Сакавішчыны, туды, адкуль далятаў стук,—здавалася, зусім мірны, 
быццам малацілі цапамі, але не па снапах, а па голым таку. 

Не паспелі дзядзька i Піліпок запрэгчы каня i сабраць мяшкі, бо 
не вельмі спяшаліся, нягледзячы на нямецкае папярэджанне i на 
жаночы страх — бабуля i маці падганялі: «Хутчэй, Ціханка, Піліпок, а 
то каршуны гэтыя, калі паедуць назад, задзяўбуць. Яшчэ стрэліць 
каторы! Бог ведае, што ў ix на вуме. Чужакі!»,— як зноў на дарозе 
загрукатала, ды так, што, здавалася, задрыжала, застагнала зямля. 

Выехала на пагорак батарэя. Чатыры гарматы. Такія, што кож-
ную гармату цягнула па шэсць здаравенных коней. Ды па тры былі 
запрэжаны ў даўжэзныя вазы, накрытыя брызентам. Батарэя збочыла 
каля бярэзніку i пачала заварочвацца якраз на ix палосцы. Конскія 
капыты, велізарныя колы глыбока ўгрузалі ў зямлю, трушчылі бульбу. 
Гарматы раз'ехаліся ўздоўж бярэзніку, салдаты распраглі коней, 
пачалі капаць ямы. 

— Займаюць пазіцыю, — растлумачыў дзядзька; зрабіўся ён ней-
кі сурова-засмучаны i адразу заспяшаўся ехаць адсюль.— Паплачце, 
бабы, па бульбачцы ды ўцякайма хутчэй. З гэтымі цацкамі не 
жартуюць. 

На бальшак не падаліся. Паехалі ўзмежкамі — паўз сухое балота, 
цераз ліпуноўскія саснякі. Але пачулі, што па шляху прагрукатала 
яшчэ адна батарэя. Бачылі з узгорка: заварочвалася яна непадалёку 
ад першай, за другой градой бярэзніку. 

Дзядзька ўсё больш i больш хмурнеў, здавалася — твар яго, 
збаранаваны маршчынамі, чарнеў, як ралля пасля дажджу. 

— Відаць, зноў наступаць збіраюцца. Ой, колькі пашматаюць 
яны нашых гэтымі пушкамі! Колькі крыві рускай пралыоць! 

Бабуля загаласіла: 
— Можа Рыгорка наш дзе тут. 
За бабуляй — маці. 
Ад напамінку пра бацьку сціснулася, зашчымела Піліпкава 

сэрца. 
Хлопец не быў наіўны летуценнік, не думаў, як іншыя, нібы 

бацька яго такі герой, што куля не зачэпіць, піка не праколе, шабля 
не возьме, а снарад ён адкіне ад сябе. Не, хоць па-ранейшаму ўсе 
звалі яго Піліпком, ён даўно ўжо быў як мужчына i добра ведаў, як 
прыходзіць бяда. Але фантазія ў яго яшчэ дзіцячая — гарачая, 
нястрымная. I ён адразу ўявіў бацьку ў акопе i як пачнуць страляць 



гэтыя гарматы. Ад такіх снарадаў не схаваешся. I вось ужо бацька 
мёртвы. Звісае з фурманкі сіняя рука... Ажно ўскрыкнуў ад такога 
ўяўлення. 

Маці загаравала: 
— Ударыў нагу, сынок? Казала ж — абуй лапці. Няцёпла ж ужо. 
А дзядзька нібы ведаў, дзе забалела ў плямешііка, нібы чытаў 

ягоныя думкі. 
— Во каб нашым як перадаць, дзе немцы батарэі паставілі! 

Накрылі б, міленькіх. Толькі колы каваныя паляцелі б угару. 
Піліпок ажно страпянуўся ад тых слоў. Хіба можна перадаць? 

Як? 
Скрынелі нязмазаныя колы. Буланы спыняўся на пясках, адпа-

чываў. Каня не падганялі. Шкадавалі. Стаял! за возам, панурыўшы 
галовы, — дзядзька, бабуля, маці. Быццам на возе ляжаў нябожчык. 
Быццам хавалі каго. А на мяшках сядзела Ганулька, адна нокала i 
смяялася, што конь не слухаецца яе. Малой было весела, бо яна не 
ведала яшчэ ліха. 

Піліпок глядзеў на дзядзьку. Чаму Японец змоўк i больш ні слова 
пра тое, як можна перадаць сваім, дзе сталі нямецкія батарэі. 

Але калі выехалі з сасняку i ехалі па-за ліпуноўскімі гумнамі да 
бежанскай хаты, у якой жылі, на бальшаку ўзняла пыл яшчэ адна 
артылерыйская запражка — тры пары гнядых цяжкавозаў i фурманкі 
са снарадамі следам. Тады дзядзька сказаў: 

— Праз Ласінае можна прайсці. Восень сухая. Акопаў на балоце 
няма. 

Бабуля не ўцяміла. Піліпкова маці зразумела, што да чаго. 
Нягучна, каб старая не чула, замаліла: 

— Што ты надумаў, Ціханка? Хіба майго Рыгора мала, што ён 
там? Асіраціш адразу дзве сям'і. Загінем без цябе, дзеверка. Так мы за 
табой — як за сцяной. Старасту немцы не зачэпяць. 

— Які я да ліха стараста ім! Знайшлі дурня! — узлаваўся на хві-
ліну дзядзька, але тут жа супакоіў жанчыну:— Не калаціся, Ганна. Ні-
чога я не надумаў. Куды мне, інваліду японскаму! Языком памянціць 
— адно i магу. 

Можа праўда — дзядзька сказаў i забыўся, бо, пакуль бульбу 
ссыпалі пад падлогу — няхітрая хованка ад акупантаў,— пакуль 
абедалі ды іншымі справамі займаліся на чужым падворку — ні слова 
болей не сказаў пра тыя батарэі. A ў Піліпка так моцна заселі ў галаве 
гарматы гэтыя, што ні пра што іншае думаць ён не мог — толькі пра 
ix i пра бацьку. Думаў яшчэ пра балота — Ласінае, што недалёка ад ix 
Сакавішчыны, праз якое можна прайсці i сказаць нашым, рускім, дзе 



немцы паставілі батарэі. Думаў, што каб ён пайшоў, то напэўна 
знайшоў бы там бацьку. Але разумеў, што яму не прайсці. Прайсці 
можа толькі дзядзька Ціхан, ён ведае ўсе сцежкі на тым дзікім балоце, 
зарослым з краю альхоўнікам, a пасярэдзіне — чэзлымі сасонкамі. Не, 
цераз балота можа i ён, Піліпка, прабраўся б, хадзіў жа ў журавіны ды 
вясной па яйкі качыныя. Але — адкуль падысці, каб мінуць немцаў? 
Вось тут, па сухім, па чужым полі без дзядзькі не пройдзеш. Позна 
ўвечары немцы хадзіць забараняюць, страляюць адразу ў кожнага, 
хто адгукнецца па-руску. 

Адвячоркам вухнула недалёка гармата, страсянула зямлю. Хлоп-
ца скаланула. Ён ажно сеў на гародзе, чакаючы, што вось-вось зара-
вуць усе батарэі, як тады, калі спыняўся тут фронт; яны, хто не пае-
хаў у бежанцы, сядзелі ў лесе. Адзін бог ды немцы будуць ведаць, ко-
лькі смяртэльнага жалеза паляціць на галовы рускіх салдат, на яго, Пі-
ліпковага, бацьку. I нікога тады папярэджваць не трэба. Позна будзе. 

Хацелася крычаць i грызці зямлю ад роспачы. 
Але кананада не ўсчыналася. Праз колькі хвілін недзе далека, 

можа ў рускіх, адгукнулася яшчэ адна гармата. I сціхла. Сюды, у 
Ліпуны, кулямётная i вінтовачная страляніна далятала чамусьці на 
досвітку ды калі вецер дзьмуў з усходу. 

Піліпок ведаў — дзядзька расказваў, што перш, чым усчынаць 
артылерыйскі агонь, робяць прыстрэлку. Ён быў упэўнены, што гэта 
прыстрэлка, за якой пачнецца агонь усіх батарэй, якія яны бачылі i 
якіх не бачылі. 

Хлопец сядзеў у гародзе i не варушыўся. З напружаннем i з 
болем чакаў. Яго пачало ліхаманіць. Гарачка не праходзіла, калі ён, не 
дачакаўшыся грукату многіх гармат, вярнуўся ў хату. Пільнае 
матчына вока ўбачыла, што сын дрыжыць увесь. 

— Захварэў ты, Піліпок? — занепакоілася яна. 
— Ды не, мама. Нічога я не захварэў. 
Было нямала клопату ўгаварыць маці, каб пусціла спаць з 

дзядзькам на сенавал. Ціхан увесь час там спаў, хоць ночы ўжо стаялі 
халодныя,— каб лепей чуць, што робіцца навокал: у прыфрантавой 
вёсцы гаспадару трэба пільна вуха трымаць, калі ў старой драўлянай 
хаце спяць дзеці, 6о ўсё можа здарыцца — ці шалёны снарад 
заляціць, ці варожыя салдаты якое паскудства зробяць. 

Ляглі на гарышчы ў хляве, на духмяным сене. Сцішыліся. Але, 
пэўна, сена сваім шамаценнем выдавала не толькі кожны рух, але i 
кожны ўздых ці ўдар сэрца. Дзядзька працягнуў руку, памацаў 
Піліпкоў лоб. 

— Цябе, праўда, калоціць нешта. 



Тады хлапчына павярнуўся да яго, горача зашаптаў у твар: 
— Дзядзечка Ціханка, хадзем! 
— Куды? 
— Нашым скажам! 
— Вунь яно што! — свіснуў Ціхан i змоўк, задумаўся, відаць, i ў 

яго не выходзілі з галавы тыя батарэі. 
— Ты ж казаў — па Ласіным можна прайсці. 
— Па Ласіным можна, але як да Ласінага дабрацца? 
— Хадзем, дзядзька. Гэта ж столькі яны нашых салдат паб'юць! 
— Эх, Піліпок! Тут мы, можа, i ўратуем каго, то ў іншым месцы 

паб'юць. Вялікае гэта паскудства — вайна. Каб яе, праклятую, 
спыніць. Але не мы яе пачыналі — не нам спыняць. Цары ды генералы 
пачыналі, яны i спыняць, калі пабачаць, што мала народу астаецца, 
што хлеб няма каму сеяць ды жаць. 

Але Піліпку было не да разважанняў пра цароў, пра хлеб, пра 
долю сялянскую, хоць звычайна слухаў ён дзядзьку з цікавасцю i 
павагай, бо, здавалася, разумнейшага чалавека ў ix няма i не было 
нават тады, калі ўсе сакавішчынскія мужчыны дома рабілі. 

Хлопец за сваё: 
— Хадзем, дзядзька! 
— Ды як жа мы пойдзем удваіх? Падумаў ты, гаспадар? На каго 

баб, дзяцей пакінеш? Гэта ж табе не па журавіны i не на паляванне. 
Пойдзеш — i не вернется. Фронт, брат, гэта не месца для гулянак. 
Думаеш — проста так хадзіць туды-сюды? 

— То давай я адзін пайду. Толькі ты раскажы, куды выйсці. А 
там — я ведаю. 

— Cпi! — узлаваўся дзядзька,— А то папружку расперажу... 
Знайшоўся мне ваяка!.. 

Доўга маўчалі. Але заснуць Піліпок не мог i зноў не стрымаўся. 
— Дзядзька... 
— А каб табе... Во назола! — але ў голасе Ціхана не чулася больш 

злосці. Ён падняўся, злез з сенавала. Сказаў нешта каню — відаць, 
падклаўшы капусных лістоў, бо конь смачна захрумстаў. Схадзіў у 
хату, вярнуўся праз нейкі час i ціха паклікаў: 

— Піліпок! Не заснуў? Злазь. 
Хлопец катком шаснуў уніз, босы, нават світку на сене забыўся. 
— A світка дзе, лапці?.. 
Панавала цішыня позняга вечара, глухая, асенняя. Толькі 

пасярод вёскі — у папоўскім доме, які займалі немцы (поп таксама 
падаўся ў бежанцы!), ціха іграў гармонік, мірна гэтак, як на вячорках. 



Аднак музыка чужая, незнаемая, зусім не такая, як на нашых 
вяселлях i гулянках. 

Ноч была зорная, халодная. Да раніцы, напэўна, мароз пакрые 
стрэхі i поплаў шызым інеем. 

Дзядзька i Піліпок, прыгнуўшыся, выйшлі на загуменне, адтуль у 
поле. З узгорка ўбачылі: на ўсходзе — там, дзе ix родная вёска, 
узнімалася зарыва. 

— Пажар,— сказаў Піліпок, усё яшчэ дрыжучы ад холаду i 
хвалявання. 

— Не, гэта месячык,— здагадаўся дзядзька.— Трэба нам паспя-
шацца, каб дабрацца да балота, пакуль месячык не падымецца. 

Дзядзька захапіў з сабой аброць, каб на выпадак, калі трапяць 
немцам, сказаць, што шукаюць каня. Шлігіку даў абломак драўляных 
віл — рагача, якімі накідваюць снапы на воз, на сцірту ў гумне. 

Хвойнікі i бярэзнікі дзядзька абыходзіў, ведаючы, што ў ix ці 
каля ix размешчаны нямецкія батарэі ды іншыя тылавыя часці. 

Ішлі спачатку полем. I ўсё адно ледзь не наткнуліся на немцаў. 
Добра, што там заржаў конь. А пасля пачулася чужая гаворка. 

Месячык вылез з-за далёкіх лясоў, з-за фронту вогненна-чырво-
ным векам велізарнай дзяжы, у якой замясілі не хлеб, а нейка.е кры-
вавае месіва. Ажно страшна было на яго глядзець. Але, узнімаючыся 
вышэй, месячык меншаў, пабялеў, як звараны гарбуз, аднак свяціў 
усё ярчэй i ярчэй. 

Дзядзька спяшаўся. Напалохала ix нейкая птушка, што шуха-
нула з-пад самых ног, — можа сава мышэй лавіла ў быльнягу. Ціхан, 
стары чалавек, ажно ўскрыкнуў. Не ішлі — беглі. Дзядзьку нялёгка 
было з яго пакалечанай нагой. Цяжка дыхаў, спатыкаўся. Аддыхаліся, 
калі ўлезлі ў балота, дзе ніякага чорта не магло быць — так сказаў 
дзядзька. Але гэта яшчэ не Ласінае. Каб дабрацца да яго, трэба 
прайсці цераз лес, цераз дубовы гай, пасля — па маладым алешніку. 
Лесу гэтага дзядзька баяўся больш за ўсё. Сапраўды, наперадзе, на 
ўзлессі, гарэлі кастры — мабыць, грэліся салдаты. Можа яны, кастры 
гэтыя, памаглі ім абысці нямецкія заслоны. 

У лесе было ціха, прыемна пахла сухім лісцем, але яно шамацела 
пад нагамі. Ступалі высока падымаючы ногі. 

Зрэдку падалі з дубоў жалуды, стукалі аб зямлю гучна, як 
стрэлы. Таксама палохалі. У алешніку пайшлі хутчэй. Угрузалі ў 
дрыгву, натыкаліся на купіны, прадзіраліся праз зараснікі ажыны. 

— Вось яно i Ласінае,— сказаў дзядзька, калі адкрылася чыстая 
прастора, залітая матавым святлом месяца.— Цяпер прыкіну, дзе 
насцілка — i з богам, Шліпок. 



Дзядзька неяк адразу супакоіўся i пасмялеў: не стаў цяжка 
дыхаць i загаварыў не хрыпатым шэптам, а траха не на поўны голас. 

— Ох, i будзе мне ад Ганны, — уздыхнуў ён,— Але, брат, ты сам... 
Каб не звінеў над вухам, як камар, то i ў мяне не зашкрабло б на 
сэрцы. Чаго не зробіш для сваіх. Мы з табой рускія людзі, браток, 
праваслаўныя. 

Нагадаў дзядзька пра маці — i Піліпку да слёз зрабілася шкада 
яе; яна была такая добрая, ласкавая, асабліва пасля таго, як бацьку 
ўзялі на вайну. 

Хлопец супакойваў у думках маці: 
«Не гаруй, мамачка. Я ж вярнуся. Скажу нашым пра батарэі — i 

назад. Можа пра татку даведаюся». 
Дзядзька i ўначы, пры месяцы, знайшоў драўляную дарогу, якую 

салдаты абедзвюх краін не маглі знайсці сярод белага дня. Насцялілі 
яе, гэтую дарогу, вельмі даўно, i яна зарасла травою, асела ў багну; 
апошнія гады былі дажджлівыя, балота не касілі, толькі востраў; 
улетку не ездзілі, i на дарогу гэтую забыліся. Нават з навакольных 
вёсак мала хто яе ведаў — старыя дзяды, наляўнічыя ды такія 
«грамацеі», як Ціхан Жменька. Ён яшчэ раней расказваў Піліпку, што 
гадоў можа пятнаццаць ці дваццаць назад хітры пан аддаў сялянам 
суседняй вёскі Касякі гэтае балота i востраў на ім бясплатна на тры 
гады, каб сяляне раскарчавалі балота, выкапалі канаву для асушкі, 
праклалі дарогу. Пакуль на востраве быў лес, сяляне секлі яго, касілі 
траву, насцялілі драўляную дарогу, а пра асушку i не падумалі — не 
дурныя, каб у балоце класці апошняе здароўе. Пан зразумеў, што ў 
сялян не менш розуму i хітрасці, чым у яго, i дабрата яго скончылася: 
забараніў карыстацца балотам, i яно зноў зарасло чэзлым лесам, 
хмызняком. 

— Ну, брат Піліп, напрасіўся, то давай — з богам, як кажуць. 
Мне нельга. Мяне немцы зловяць — не павераць, расстраляюць на 
месцы як шпіёна. А цябе... калі затрымаюць на балоце, хлусі, што 
вяртаешся з бежанцаў у сваю Сакавішчыну... Прывядуць да мяне, да 
старасты. Калі ў полі наскочыш — скажы, што каня шукаеш. Аброць 
бяры з сабой. З насцілу не саступай, у глыбокае не лезь, мацай дно 
віламі, а то яшчэ засмокча дзе. На востраве прыслухайся. Я так 
думаю — там наш дазор. Але маглі i немцы забрацца. Вяртайся заўтра 
ўночы. Балота пераходзь пад раніцу, але так, каб да відна лес 
праскочыў. У полі пачакай дня, каб не блукаць i не наскочыць на 
батарэю. Акалееш толькі. Папрасі ў нашых анучы сухія, салдацкія. 
Дадуць. За такі подзвіг боты не шкада даць. Добра, каб табе далі 
боты, — выказаў дзядзька даўняе жаданне набыць пляменніку 



добрыя боты, але тут жа цвяроза разважыў: — Не, нічога не бяры. А 
то калі трапіш да немцаў — не адбрэшашся. Ну, давай, Піліпок. 
«Каждый да совершит свое», — гаворыцца ў свяшчэннай кнізе. Такая 
твая планіда. А мая... заядуць мяне бабы. Голасу будзе... Але ты пра 
гэта не думай. Не баішся? 

— Не-эк,— адказаў Піліпок бадзёра, з радасцю i здзіўленнем 
адчуваючы, што перастаў дрыжаць, хоць тут, на балоце, яшчэ 
халадней, чым у полі, i сапраўды нічога не баіцца. 

Дзядзька аддаў яму аброць, сціснуў худзенькае пля- 
чо пад латанай світкай, моцна сціснуў, патрымаў так i пасля 

лёгенька штурхнуў: 
— Ну, ідзі... 
I Піліпок пайшоў... 
Адразу ступіў у ваду, на слізкія бярвенні, але ногі былі ўжо 

мокрыя, i холаду ён не адчуў. Дзіўна: сапраўды-такі страху не было 
ніякага. Дома баяўся цёмнага хлява, цёмных сенцаў, праскокваў ix як 
можна хутчэй, напалоханы расказамі пра дамавікоў i розную 
нячыстую сілу. Яшчэ могілак баяўся. Калі верыць казкам, на балоце 
водзяцца ўсе чэрці. Аднак ніякіх чарцей у тую ноч ён не баяўся, нават 
не думаў пра ix. Падумаў пра больш рэальную небяспеку: хадзілі чуткі 
па вёсках, што ваўкі, пакаштаваўшы мярцвячыны — колькі забітых 
ляжала на палях ды ў лясах! — пачалі нападаць на жывых людзей. 

Але i ваўкоў Піліпок не спалохаўся — па-сталаму разважыў, што 
там, дзе штодня грыміць страляніна, ды не толькі кулямётная i ру-
жэйная, але i гарматная, ваўкі не стануць бадзяцца. Не дурныя. Хіба 
цяжка ім адысці далей, дзе ціха? Зямля вялікая! I лясоў многа. Пра 
тое, як дзядзьку будуць «есці» бабы, якога голасу наробяць яны, не 
думаў; пра іншае — як рускія афіцэры i салдаты будуць дзякаваць 
яму, Піліпку. Але ён скажа: «Не трэба ніякай падзякі! (Хоць прыйсці 
дддому ў ботах было б ого як добра!). Знайдзіце мне б'ацьку». 
Паглядзяць генералы ў спісы: у якім палку служыць Рыгор Жменька? I 
павязуць туды Піліпка. Як здзівіцца i як узрадуецца бацька! «Сын 
твой, Рыгор Сямёнавіч, герой, ён прынёс важныя весткі! Дзякуем табе 
за такога сына!» 

Але яшчэ больш выразна ўяўлялася хлопцу сустрэча дома — з 
дзядзькам Ціханам, з маці, з бабуляй, з сёстрамі i братамі. Во дзе 
будзе мора шчаслівых слёз, калі ён раскажа, што страчаўся з бацькам, 
жывым, здаровым. Малыя будуць зайздросціць на боты... Боты 
ўсётакі яму павінны даць! 

Спачатку туман вісеў нізка-нізка — па калені, па пояс. А над 
галавой зіхацелі асеннія зоркі i свяціў месячык — поўня. Злева 



ўдалечыні, дзе, напэўна, канчаецца балота i зямля раздзелена 
акопамі, у неба ўзляцелі дзве ракеты, рассыпаліся зоркамі. Адтуль 
дакацілася рэха глухой страляніны. 

Балота маўчала. Нават вайна абмінула гэтую багну. 
Але хутка туман ахутаў хлопца, з'еў зоркі i месяц. Піліпок пачаў 

трывожыцца. 
Дзядзька тлумачыў: да вострава трымайся насцілу, за востравам 

кіруйся трохі лявей месяца, вунь на тую жаўтаватую зорку. Але ў 
такім тумане нічога не відно, i на балоце лёгка заблудзіцца. 

Ахоплены i радасным уяўленнем i трывогай — дабрацца б 
шчасліва да мэты! — хлапчына, апіраючыся на вілы, спрытна, як 
заяц, скакаў па слізкім, замшэлым бярвенні насцілу, Дарогу гэтую як 
знарок хто схаваў: ад берагоў яна ляжала пад вадой, a пасярэдзіне 
балота амаль уся наверсе, зусім сухая. Пільнуйся толькі, каб не 
зламаць нагу, трапіўшы на гнілую маснічыну. 

Перад востравам вада дайшла да калень, i рагач з бакоў 
намацваў не дрыгву, а цвёрдае, як у рэчцы, дно. 

Мабыць, вартавыя пачулі, як ён плюхаў, бо, як тольKi Піліпок 
выбраўся на сухое, яго спыніў глухі, як з-пад зямлі, але суровы голас: 

— Стой! Хто ідзе? 
Хлопец здрыгануўся, прысеў, стаіўся. Але тут жа сцяміў, што  

пытаюцца па-руску — значыцца, свае, i смела адказаў: 
— Я! 
— Хто — ты? 
— Жменька. 
— Што яшчэ за чменька? 
— Дзядзечка, я да вас. Хачу нешта сказаць... Я свой, дзядзечка, 

рускі. 
— Дзіця? — спытаў другі голас.— Што за чорт? 
— Не чорт я, дзядзечка. Не бойцеся. Я тутэйшы. З Сакавіш-

чыны. Гэта веска наша. Піліп Жменька. Прозвішча ў нас такое. Мой 
бацька салдат... 

— А ну — рукі ўгору! I вылазь на свет божы! 
Піліпок спачатку ўзняў рукі, трымаючы вілы, але тут жа ўцяміў, 

што ў змроку хоць i месячнай, але туманнай ночы нялёгка разгле-
дзець, што за зброя ў яго руках, i кінуў рагач на зямлю. 

Двое дазорных у даўгіх шынялях з вінтоўкамі наблізіліся да яго. 
Заікаючыся ад хвалявання, хлопец стараўся хутчэй сказаць пра 

галоўнае: 



— Дзядзечкі, там... немцы... цэлы дзень пушкі вазілі... На нашым 
полі паставілі... ля бярэзніку... i яшчэ павезлі... Дзядзька Ціхан кажа 
— можа наступленне новае павядуць... 

Салдаты слухалі моўчкі, не выказваючы пі радасці, ні 
ўдзячнасці. Піліпку здалося, што яны не вераць, i ён зноў нагадаў: 

— Мой бацька салдат, у нашым войску. 
Але i на гэта дазорныя нічога не адказалі. 
Толькі калі Піліпок расказаў, як дзядзька Ціхан правёў яго на 

балота, салдат спытаў: 
— А чаго ён сам не пайшоў, дзядзька твой? Малога паслаў... 
Доўга прыйшлося тлумачыць, чаму не мог пайсці дзядзька. Toe, 

што дзядзька ранены на японскай вайне, салдат неяк узварухнула. 
Пачалі распытваць пра гаспадарку, пра дзяцей. А пра батарэі 
нямецкія нібы i забыліся. I не спяшаліся нікуды хлопца весці, хоць 
Піліпок разумеў, ды i дзядзька казаў, што яго павінны прывесці да 
вышэйшага камандзіра, можа нават да генерала. Дзядзька вучыў, як 
трымаць сябе перад афіцэрамі, як звяртацца да ix. Хлопец спало-
хаўся, як бы гэтыя салдаты, такія абыякавыя да таго, галоўнага, з-за 
чаго ён ішоў, не надумалі адаслаць яго назад. Нясмела спытаў: 

— Куды ж мяне, дзядзечкі? 
Салдаты, адразу абодва, пачухалі патыліцы. 
— Цябе да начальніка каравула трэба,— i адзін спытаў у другога: 

— Але хто павядзе, Іван? Ты ці я? 
Іван доўга маўчаў. Піліпок зразумеў, што нікому з ix не хочацца 

аставацца тут, пасярод балота, аднаму. Баяцца напэўна, як ён у 
сенцах. Не дарэмна яго за чорта палічылі. Іван, відаць, быў чалавек 
добры, ціхі, паслужлівы, бо ўрэшце згадзіўся: 

— Вядзі ты. Я адзін пакаравулю. Толькі хутчэй вяртайся. 
— Ды куды ўжо вяртацца! Змену прышлюць. 
Іван стоена ўздыхнуў. Піліпку зрабілася шкада салдата, якому 

трэба стыць тут, на балоце, можа да раніцы. Калі тую змену пры-
шлюць? 

— Бяры, хлопча, свае вілы. Пайшлі. 
У каравульным бліндажы ўсе спалі — салдаты на падлозе, на 

саломе, афіцэр, перацягнуты партупеямі,— узваліўшыся грудзьмі на 
самаробны, на козлах, хісткі столік. 

Чадзіў ліхтар «лятучая мыш», было душна, смярдзела прэлымі 
анучамі. 

Салдат, які прывёў Піліпка, выцягнуўся перад сонным афіцэрам, 
узяў пад казырок, сказаў даволі гучна: 

— Ваша благароддзе! 



Афіцэр не прачнуўся. Спаў ён па-дзіцячы моцна, ажно слінкі 
цяклі на стол. 

Прачнуўся нехта з салдат, параіў: 
— Ты ix патрусі добра. Ix благароддзе ведаеш, як спіць. 
Салдат нясмела дакрануўся рукой да афіцэрскага пагона, 

зашаптаў у вуха: 
— Ваша благароддзе! Ваша благароддзе! 
Афіцэр урэшце падхапіўся, адразу ж нацягнуў на галаву фу-

ражку, якая ляжала на стале, няўцямна залыпаў вачамі i тут жа пачаў 
лаяцца: 

— Чаму гарланіш, дурань, над вухам? Не навучыш вас, скаціну, 
ніяк! 

— Ваша благароддзе! — у адказ выцягнуўся салдат i далажыў на 
поўны голас: — Пост нумар два затрымаў перабежчыка... Адтуль, з-за 
фронту... 

Афіцэр перавёў сонныя вочы на Піліпка, прыжмурыўся, доўга 
ўглядаўся ў постаць хлопчыка з аброццю цераз плячо, з рагачом. 
Здзіўлена перапытаў, як бы не даючы веры: 

— Гэ-эты? 
— Так точна, ваша благароддзе! 
Афіцэр хмыкнуў i зняважліва махнуў рукой, як бы адкінуў ix, i 

салдата i хлопца, ад сябе. 
— На гаўптвахту! Заўтра разбяромся. 
Дзядзька расказваў, што такое гаўптвахта, як туды садзілі 

салдат, i Піліпка спалохала гэтае слова, спалохала, што яго не пусцяць 
да вышэйшага камандзіра, не дадуць расказаць пра тое, дзеля чаго 
ён ішоў праз ноч, па балоце, па ледзяной вадзе... А можа здарыцца, 
што i дадому не адпусцяць. 

Ён ступіў да стала і, поўны рашучасці, ледзь не крыкнуў: 
— Немцы батарэі ставяць на вас!.. Там, за балотам,— махнуў 

віламі так, што афіцэр адхіснуўся. I, пэўна, толькі ў той міг адляцеў ад 
яго сон. 

Падхапіўся, паправіў партупею, пісталет на баку, як перад вы-
шэйшым камандзірам. 

— Батарэі? Якія батарэі? Чакай. А ну, пайшлі ca мной! 
Вось у такім выглядзе — у мокрых штанах i лапцях, у 

саматканай світцы, з рагачом у руцэ i з аброццю цераз плячо Піліп 
Жменька апынуўся ў афіцэрскім бліндажы. 

Бліндаж быў вялікі, як добрая хата. Гарэлі ажно дзве яркія 
лямпы. «Во не шкадуюць газы»,— падумаў сялянскі хлопец. Сцены 



абшыты новымі шалёўкамі, столь — з бярвенняў, ад ix прыемна пахла 
смалой. У нос яшчэ ўдарыла добрым тытунём i духамі. 

Жыхары бліндажа не спалі, хоць быў позні час. Чалавек пяць 
сядзелі за сталом, гулялі ў карты. Тут жа, на стале, стаялі прыгожыя, 
пузатыя i тонкія, нізкія i высокія пляшкі i шклянкі, у крышцы з-пад 
кацялка дыміла гара недакуркаў. Каравульны афіцэр увайшоў у 
бліндаж першы i нейкі момант знарок загароджваў сабой маленькую 
постаць хлопчыка. 

— Панове афіцэры! Увага! Маю сюрпрыз! 
Не ўсе адарваліся ад карт, чалавекі два нехаця павярнулі 

галовы. 
— Які яшчэ сюрпрыз? 
Тады афіцэр ступіў убок, i  тыя, што  павярнуліся, убачылі 

Піліпка. 
Нехта гукнуў: 
— O-o! — i прыцягнуў увагу ўсіх. 
Аднекуль збоку — Піліпок адразу не ўбачыў яго — выйшаў 

малады афіцэр, у накінутым на плечы шынялі, з забінтаванай рукой, 
якую трымаў на павязцы — стракатай хусціне, i першы выказаў сваё 
здзіўленне, аглядаючы хлопца: 

— Што гэта? «Явление Христа народу» — i нервова засмяяўся. 
— Прапаршчык Дакука! — упікнуў яго высокі, светлавалосы 

афіцэр, які падняўся з-за стала, зашпіліў гімнасцёрку, падперазаў 
папругу з бліскучай спражкай. 

Піліпок адчуў, што афіцэр гэты, бадай, самы галоўны, хоць за 
сталом сядзелі старэйшыя за яго, адзін зусім сівы. 

— Перабежчык, З-за лініі фронту. Кажа, немцы падцягваюць 
артылерыю, — дакладваў, між тым, начальна каравула. 

Піліпок зразумеў, што нарэшце ён такі дабраўся да мэты, i 
адразу пасмялеў, узбадзёрыўся, успомніў усе дзядзькавы парады. 
Стукнуў віламі аб падлогу (у гэтым бліндажы нават падлога была), 
нібы прыкладам вінтоўкі, перапыніўшы афіцэра, i гучна, па-салдацку, 
пачаў расказваць усё па парадку — як выбіралі бульбу, як прыехалі 
немцы, а пасля прывезлі батарэі, як дзядзька сказаў: «Во, каб  
перадаць нашым!» I пра балота нагадаў, што па ім прайсці можна, бо 
акопаў там няма. Толькі пра сябе Піліпок не сказаў, як дамагаўся ў 
дзядзькі, каб пайсці сюды — пасаромеўся, няхай думаюць, што ўсё 
зрабіў дзядзька. 

Але ўсё адно сівы афіцэр пахваліў яго: 
— Малайчына! Ах які малайчына! 



Яго падтрымаў высокі афіцэр; ён падышоў, паклаў руку на 
Піліпкова плячо. 

— Панове! Мала сказаць — малайчына! Будзем глядзець глыбей. 
Хіба не бачыце вы яскравейшага прыкладу патрыятызму рускага 
народу? Салдат японскай вайны... 

— Да вашага ведама, штабс-капітан Залонскі,— тут народ 
беларускі,— перапыніў яго афіцэр з перавязанай рукой; ён, 
схіліўшыся, хадзіў па бліндажы, раз-пораз перасмыкаючы плячамі — 
ускідваў шынель, што спаўзаў з плеч; мабыць, яму балела рука, бо 
гаварыў ён як бы праз зубы, крывіўся. 

— Тут народ славянскі. I праваслаўны,— прымірэнча растлу-
мачыў сівы. 

Піліпок лавіў кожнае слова, i хоць не ўсё разумеў, але словы 
запамінаў добра. Вельмі ж усё было незвычайнае, i запомнілася тая 
ноч на ўсё жыццё. 

— Не, панове, гэта той прыклад, пра які павінна ведаць уся 
Расія. Калі звесткі, якія прынёс гэты хлопец, пацвердзяцца, запэўняю 
вас — я пастараюся... 

Прапаршчык Дакука ўзяў з рук у Піліпка вілы, стукнуў рагамі ў 
столь. 

— Чалавецтва было шчаслівае, калі ваявалі вось такой зброяй. 
— Дарэчы, як тваё імя, брат? — ласкава спытаў Залонскі ў 

хлопца, забіраючы ў прапаршчыка рагач, таксама з цікавасцю 
аглядаючы яго. 

— Піліп Жменька. 
— Як? Як? 
— Жменька, панове афіцэры, па-руску,— горсточка,— растлума-

чыў Дакука. 
— Горсточка? Сур'ёзна? Цікава ж, чорт вазьмі! 
— Жменя — старое славянскае слова. Рускаму высокаасветнаму 

дваранству гэта варта ведаць... 
— Прапаршчык Дакука! Калі вы яшчэ раз падобным чынам за-

чэпіце рускае дваранства...— абурана падхапіўся вусаты чырвана-
твары афіцэр. 

— Панове!.. Панове!..— заспакоіў Залонскі.— Не забывайцеся, 
калі ласка... Ротмістр Ягашын! У вас у планшэце трохвёрстка. 
Давайце лепш паглядзім, дзе немцы ставяць батарэі. 

Залонскі вярнуўся да стала, адсунуў шклянкі, карты. Вусаты 
дастаў вайсковую карту, разгарнуў на стале. 

— А ну давай, брат Жмянькоў, бліжэй,— запрасіў Залонскі. 



Піліпок не адразу ўцяміў, што афіцэр гэтак перарабіў яго 
прозвішча. 

Афіцэрскія галовы, сівыя, бялявыя, чорныя, як у вусатага, 
схіліліся над сталом. 

Вадзілі па карце пальцамі, запалкамі. На здзіўленне Піліпку, 
чыталі знаёмыя назвы, распытвалі, якая вёска Сакавішчына, якая 
Касякі, Паперня, колькі хат, як стаяць, ці глыбокая рэчка, які лес 
навокал. Абураліся, што карта старая, не ўсё на ёй ёсць. Спрачаліся. 

— Гэта вось тут, на вышыні 112. 
— Не, панове, хлопец кажа, што ля дарогі. А дарога вось тут. 
Піліпок адказваў, калі ў яго пыталіся. А тут дазволіў сабе 

растлумачыць панам афіцэрам, што батарэі размясціліся не на 
вышынях, на пагорках яны былі б відны, як «блыха на пупе» 
(прыгадаў дзядзькава выслоўе), а батарэі схаваліся ў лагчынах за 
ляскамі. Насмяшыў Залонскага. 

— Ды ты, брат, проста народжаны стратэг. Калі-небудзь станеш 
добрым бамбардзірам,— сказаў штабс-капітан. 

Спачатку хлопец слухаў толькі тых, што схіліліся над сталом i га-
варылі пра вайсковыя справы, часам зразумела, а часам — на чужой 
мове. А пасля дзве рэчы пачал! адцягваць Піліпкову ўвагу. Першая — 
невялікая карціна на сцяне бліндажа, над драўлянай канапай. Адразу 
не ўбачыў яе, не да таго было, каб разглядаць сцены, а потым неяк 
выпадкова зачапілася вока. На карціне намалявана зусім голая 
жанчына. Піліпка гэта ўразіла больш, чым што іншае. I збянтэжыла. 

Ён саромеўся глядзець у той бок, баяўся, што нехта з афіцэраў 
убачыць, што ўсё-такі ўпотай зрэдку кідае ён туды позіркі, бо невя-
домая сіла — нячыстая сіла! — цягнула глянуць на гэтую сарамату. 

А яшчэ адцягваў увагу ад афіцэрскай размовы прапаршчык 
Дакука. Прозвішча смешнае, i сам ён дзіўны. Можа таму, што 
паранены i яму балела? Але адзін ён не схіліўся над сталом, не браў 
удзелу ў абмеркаванні таго, што расказваў Піліпок. Хадзіў па 
бліндажы, перасмыкаў плячыма, зрэдку кашляў i бубніў нешта сваё — 
вершы чытаў, але дзіўныя нейкія, не такія, якія вучыў на памяць 
Піліпок (ён ажно дзве зімы хадзіў у школу). 

Афіцэры распытвалі ў хлопца, якія з выгляду гарматы тых ня-
мецкіх батарэй, i спрачаліся пра ix калібр, а Дакука ў гэты міг казаў: 

— Затоплю камин. Буду пить. Хорошо бы собаку купить, — і, 
уздыхнуўшы, паўтарыў: — Хорошо бы собаку купить... 

Піліпку гэта было дзіўна i нават трохі смешна. Ён не ведаў, што 
такое камін. У ix кажуць — комін, але паляць печ, а не комін. А пасля 
гэтае дзіўнае жаданне купіць сабаку. На ліха яму на вайне сабака? 



Штабс-капітан Залонскі доўга распытваў пра балота, пра дарогу 
цераз яго — ці можна прайсці кавалерыі? 

Піліпок пачаў быў расказваць пра пана i мужыкоў, як пан хацеў 
ашукаць людзей з гэтым балотам, ды сяляне таксама не дурныя, але 
асекся, прыгадаўшы, што афіцэры —» паны. Ды i Дакука перапыніў 
— спытаў нібы ветліва, але ўедліва: 

— Панове афіцэры, няўжо нікому з нас не прыходзіць у галаву, 
што перад намі стаіць чалавек, які зрабіў патрыятычны подзвіг, i ён 
мокры па пояс, ён ішоў па балоце, а на двары кастрычнік. 

Астатнія афіцэры паглядзелі на Дакуку ca злосцю, а Залонскі 
замітусіўся, нібы зрабілася яму няёмка. 

— Але, але... — i паклікаў у дзверы: — Каравульны! Фельдфебеля! 
— а пасля да Піліпка: — На, брат, ад прастуды выпі. 

Наліў чарку зялёнага i густога, як мёд, пітва, сунуў 
У руку плітку ў залатой паперцы; такія цукеркі Піліпок бачыў 

толькі аднойчы ў краме ў мястэчку, куды ездзіў яшчэ з бацькам да 
вайны. Пітво апякло ўсё путро. Зашумела ў галаве. Шакаладку шкада 
было псаваць, вельмі ж прыгожая. Але афіцэр патрабаваў: 

— Еш, еш. 
Ад віна i шакаладу пачалі зліпацца павекі. Да свядомасці 

даходзілі ўжо не ўсе словы. Не пачуў, хто што сказаў, але прачнуўся 
ад роспачлівага, хоць i нягучнага, крыку Дакукі: 

— Вам хочацца крыві? Больш крыві? Гэта не вайна, гэта — 
бойня! Разня! 

— Вы малакасос, прапаршчык,— злосна сіпеў чорны i вусаты 
ротмістр Ягашын.— Вам дае прыклад гэты сялянскі хлапчук! — 
паказаў на Піліпка.— Павучыцеся ў яго! 

— Панове, панове,— супакойваў штабс-капітан Залонскі.—
Пасаромейцеся! У прапаршчыка — нервы... Ён дарэмна не паехаў у 
шпіталь. Мы цэнім ваш патрыятычны ўчынак, прапаршчык Дакука. 
Але вам варта палячыць... i руку... i  нервы. 

— Я паеду, Панове. Я паеду,— раптам скарыўся прапаршчык, 
хутаючыся ў шынель; яго біла ліхаманка, хоць у бліндажы было 
горача. Ён папрасіў: 

— Наліце мне выпіць. 
Начаваў Піліпок у салдацкай зямлянцы, цеснай i сырой, дзе ўпо-

кат на прэлай саломе спала чалавек дванаццаць. Туды яго прывёў 
злосны заспаны фельдфебель. Па загаду капітана ён даў хлопцу новыя 
анучы i старыя штаны. Ботаў не даў, хоць капітан сказаў: «Абмундзі-
раваць у сухое!», а фельдфебель гаркнуў у адказ: «Слух... вша 
бродзь...» 



Разбудзілі хлопца свежае паветра i страляніна. Стралялі так 
блізка, што ён падхапіўся спалоханы, няўцямны ca сну. Дзверы былі 
адчынены, у зямлянку лілося, як крынічная вада, празрыстае 
халоднае паветра i святло сонечнай раніцы. 

Піліпок, напэўна, адразу выскачыў бы, каб не ўбачыў, што  
бліжэй да дзвярэй, да святла, на бярозавых кругляках сядзяць два 
салдаты, чысцяць вінтоўкі, i  ніводзін з ix, як кажуць, брывом не павёў 
на тую страляніну, што ўсчалася можа за якую сотню крокаў. 
Немалады салдат, які чамусьці адразу, з першага позірку, 

нагадаў хлопцу дзядзьку Ціхана, весела падміргнуў i жартаўліва 
павітаўся: 

— Здравія жалаю, ваша благародзія. 
Хлопец адказаў сур'ёзна, паважна, як казаў суседзям: 
— Добрай раніцы вам. 
— Раніца, брат, добрая, ды трохі шумная. Чуеш? 
— А што гэта, дзядзька? 
— Як што? Прачнуліся мы, прачнуліся немцы. За ноч набілася 

гары ў насы, у глоткі i ў дулы кулямётаў. Ну, вось... i чхаем, кашляем, 
плюёмся. Культурныя людзі гэта робяць у цёмным месцы, у насо-
вачку, а мы ў твар адзін аднаму... крывавымі пляўкамі. 

Дзіўна гаварыў гэты салдат. Немагчыма было зразумець: ці то ён 
жартуе, ці кажа занадта сур'ёзна, ca злосцю. 

— I так кожную раніцу? — спытаў Піліпок i падумаў, што  
недарэчнае яго пытанне, бо сам жа, бадай, кожную раніцу чуў гэтую 
музыку, толькі што з Ліпуноў яна далёкая, глухая. 

— Бывае, што i за цэлы дзень ніяк не можам адхаркацца. A 
ўвогуле больш за год плюёмся ўжо... за бацькуцара i айчыну... 

— Іван Свірыдавіч,— як бы дакараў яго другі салдат, насцяро-
жана азірнуўшыся на адчыненыя дзверы i, напэўна, жадаючы пера-
весці гаворку на што іншае, уздыхнуў: — А дзянёк які! Боскі. На 
восень не падобна. 

Але Івана Свірыдавіча дзень не зацікавіў, ён амаль сурова 
спытаў у хлопца, які хутка i ўмела накручваў на новыя анучы аборкі 
ад лапцяў: 

— А ты адкуль узяўся тут? 
— Я адтуль,— хлапчына кінуў у той бок, дзе стра- 
лялі. 
— Адкуль адтуль? 
— З-за фронту. 
Іван Свірыдавіч свіснуў, выказваючы здзіўленне; кляцнуўшы за-

творам, паставіў вінтоўку ў кут. 



— Вунь ты які герой! У такім разе давай расказвай. Цікава. А то 
я гляджу, што гэта табе павага такая ад паноў афіцэраў. 

Больш проста i смела, чым уначы афіцэрам, Піліпок расказаў усё 
па парадку — чаму, з якой нагоды, якім чынам апынуўся ён у гэтай 
зямлянцы. 

Салдаты закурылі з аднаго кісета i слухалі моўчкі, уважліва, 
зрэдку Іван Свірыдавіч што-нішто ўдакладняў. Спытаў, колькі яны 
зямлі маюць — Піліпкова сям'я i дзядзька Ціхан. Колькі коней. Па 
колькі душ у сем'ях. I яшчэ сказаў, што ён таксама на японскай 
ваяваў. ІІіліпок пасля гэтага ўбачыў яшчэ большае падабенства Івана 
Свірыдавіча з дзядзькам Ціханам i сэрцам пацягнуўся да салдата: 
свой чалавек, i гаворка ў яго амаль такая ж, як гавораць у ix вёсцы — 
не панская, не гарадская. Толькі думкі Іван Свірыдавіч выказваў 
загадкавыя, незразумелыя. Выслухаў, як Ціхан згадзіўся адпусціць 
Піліпка i правёў да балота, уздыхнуў, быццам цяжка яму зрабілася: 

— Значыцца, i дзядзька твой учадзеў? 
Піліпку нібы вяроўку пад ногі нацягнулі, калі ён бег што сілы. 

Спатыкнуўся i не адразу дапяў, на што наляцеў. Так i тут: 
папярхнуўся, змоўк, няўцямна глядзеў на салдата. Другі салдат 
папракнуў сябра: 

— Іван Свірыдавіч, нельга ж так... Пе разумее хлопец. 
Тады Іван Свірыдавіч усміхнуўся i растлумачыў, але не менш 

загадкава: 
— Ёсць, хлопча, асобы дурман, як той багуновы, пах нібыта 

прыемны, а галава кружыцца. Хлопец ты, бачу, недурны, падрасцеш 
— можа зразумееш, калі не затлумяць табе галавы. Калі вернешся 
дадому, то перадай дзядзьку наша салдацкае дзякуй. Можа праўда 
звесткі вашы пра тыя батарэі ўратуюць жыццё не аднаму салдату. 
Вось за гэта дзякуй, што падумалі вы з дзядзькам, каб сірот было 
менш на зямлі. Раманавы не думаюць пра гэта. 

Піліпок не здагадаўся тады, хто такія Раманавы. Хоць некалі ў 
школе чуў царскае прозвішча, ды яно не запомнілася — магчыма, з-за 
свае звычайнасці; у вёсцы ix быў Раман Парыцкі, i ўсе казалі: 
Раманаў конь, Раманавы авечкі. Ды ўвогуле не пра гэта ён думаў, 
стоячы перад салдатамі. Усе іншыя ўражанні, усе думкі засланіла 
адна. У паноў афіцэраў уначы не адважыўся спытаць. Але тут перад 
ім былі салдаты, простыя, гаваркія — свае людзі. I Піліпок, надзеўшы 
світку, падперазаўшы яе вяроўчынай, камечачы шапку ў руках, 
спытаў: 

— Дзядзечка, а як мне бацьку майго знайсці? Ён тут, у войску 
нашым... 



Іван Свірыдавіч зноў свіснуў, але ціха ўжо, працяжна, без 
здзіўлення, а як бы спачувальна. 

— Вунь яно што! А адрас ты маеш які? 
— Адрас? 
— Ну, пісьмо бацькава. Горад які... 
— Дык ён жа на фронце. 
— Тады нумар палявой пошты... Не помніш? Што ж твой дзя-

дзька — грамацей такі, а бацькавага адраса не сказаў. 
Ад бацькі пісьмо было вясной, яны з дзядзькам пісалі адказ, 

кожнае слова паўтаралі ўголас, а бабуля i маці слухалі i плакалі. 
Сапраўды, на канверце, па які дзядзька хадзіў ажно ў Ліпуны, яны 
пісалі нейкі нумар — больш за тысячу. Дзіўна, што ні ён, Піліпок, ні 
дзядзька Ціхан не падумалі, каб прыгадаць той адрас. А без адрасу... 

— Ты стагі кідаў? — спытаў Іван Свірыдавіч, здзівіўшы Піліпка 
такім пытаннем, якое здалося не да месца.— A іголку ў стозе не губ-
ляў? Лёгка хіба знайсці іголку ў стозе? Вось так, брат, цяжка знайсці 
салдата. Можа помніш, як да вайны часць называлася? Дзе стаяла? 

— Дык бацьку ж забралі, як вайна пачалася. 
Пабедавалі салдаты, што не могуць памагчы хлопцу. 
Хоць рушылася надзея знайсці бацьку, але неяк лягчэй зрабілася 

ад добрай i шчырай спагады. Ды тут яго паклікалі. Фельдфебель. На 
салдат ён мацюкнуўся — проста так, для парадку. Але з Піліпком быў 
добры, лагодны — не такі, як уначы. Павёў па доўгай пакручастай 
траншэі. Па-ранейшаму там, на лініі акопаў, ляскаталі кулямёты, 
праўда, не так злосна, як паўгадзіны назад, калі разбудзілі хлопца: 
цяпер кулямёты быццам дражнілі адзін аднаго. На пясчаным пагорку, 
дзе траншэя была самая глыбокая, над галавой заціўкалі кулі, шлёпалі 
ў пясок каля самага бруствера. Піліпку захацелася паглядзець, як кулі 
прабіваюць зямлю. Але не паспеў ён падумаць, як атрымаў па 
патыліцы ад фельдфебеля, які ішоў следам. 

— Не высоўвайся, дурань! Я за цябе адказваю. А то тут не адзін 
кулю злавіў. 

У лагчыне, дзе працякаў ручай i куды кулі не даляталі, каля 
паходнай кухні Піліпка накармілі смачным супам. Кухар падліваў яму 
гушчы разы два, стаяў побач, глядзеў, як хлопец есць, i ўздыхаў. 
Піліпок здагадаўся: успамінае сваіх дзяцей. 

Пасля фельдфебель павёў яго абмундзіроўвацца. Ды тут, у кап-
цёрцы, Піліпкова мара — боты — не ўзрадавалі, а наадварот, засму-
цілі i нават абразілі. Боты былі не простыя салдацкія, а хромавыя, 
бліскучыя, маленькія, на высокіх абцасах. Хлопец адразу сцяміў, што 



боты жаночыя. Ды i фельдфебель, гледзячы, як Піліпок абувае ix, 
растлумачыў: 

— З сястры міласэрнай сцягнуў. 
Піліпок уявіў, як сястра (бачыў ix, калі нашы адступалі), у белай 

касыначцы, з чырвоным крыжыкам над ілбом, маленькая кволая, не 
хацела аддаваць боты, i як вусаты фельдфебель паваліў яе i сцягнуў 
боты. Ад такога ўяўлення зрабілася брыдка, прыкра, крыўдна, траха 
не да слёз шкада было незнаёмае сястры. Хацеў адмовіцца абуваць гэ-
тыя боты. Ды пра суровасць фельдфебеляў расказваў яшчэ дзядзька, i  
Піліпок больш, чым афіцэраў, баяўся гэтага вусатага негаваркога ча-
лавека, які можа сцягнуць боты нават з сястры. Нейкая маленькая 
прыязнасць да яго з'явілася толькі тады, калі фельдфебель сам, умела, 
спрытна, пачаў падшываць рукавы i полы ў шынялі, які мусіў надзець 
Піліпок. 

Шынель падабаўся. I шапка салдацкая. Во каб з'явіцца гэтак 
дадому! Дзядзьку пад казырок: «Ваша благароддзе! Радавы Піліп 
Жменька вярнуўся з баявога задання!» Колькі радасці было б у маці, у 
бабулі, у малых! Успомніў пра ix — i зноў засмуціўся. Засмактала ў 
сэрцы: так яны блізка — маці, дзядзька — i так далека. Калі сюды 
ішоў, усё здавалася прасцей. А цяпер думаў з трывогай — як 
вярнуцца? Можа салдацкая апратка гэтак аддаліла? I хлопцу стала 
шкада світкі свае i лапцяў. Не стрымаўся — папоасіў фельдфебеля, 
каб вопратка не згубілася дзе ў завалах салдацкай амуніцыі. 

— Мне ж, дзядзечка, назад ісці, за фронт. 
— Калі снарад капцёрку не разнясе — нікуды не дзенецца,— 

няласкава буркнуў фельдфебель. 
Прыемна стаць такім жа салдатам, як бацька недзе. Але ў 

нязвыклай амуніцыі адчуваў сябе няёмі^а i нязграбна. Даўгі шынель 
блытаўся ў нагах, вузкія абцасы ботаў угрузалі глыбока ў пясок. Ботаў 
гэтых Піліпок проста-такі саромеўся. Здавалася, што салдаты, якія 
стаялі каля кухні, сустракаліся ў траншэі, разглядалі яго з насмешкай. 
Многія пыталіся: 

— Што, папаўненне? 
Адны казалі «гаспадзін фельдфебель», другія ж звярталіся проста, 

па-свойску — «Іваныч». 
Але ўсім ён адказваў коратка i непрыветліва: 
— Папаўненне. 
A Піліпку хацелася кожнаму праўдзіва i далікатна растлумачыць, 

хто ён i чаму тут. 
Адзін салдат, што бег з цэлай вязанкай пустых кацялкоў, 

пакручаста мацюкнуўся на такі фельдфебеляў адказ, выгукнуў: 



— Даваяваліся, маць вашу... 
Фельдфебель узлаваўся, сунуў салдату пад нос кулак: 
— Ты ў мяне, сукін сын, дакаркаешся да трыбунала! 
I хоць пасля гэтага фельдфебель зрабіўся яшчэ больш суровы i 

пануры, Піліпок зразумеў, што салдаты яго не вельмі баяцца i што, 
відаць, у сапраўднасці ён не такі ўжо злосны. 

У тым жа афіцэрскім бліндажы, куды Піліпка прывялі ўначы, 
тыя ж афіцэры аглядалі яго ў новай форме. Нехта ўхваліў: 

—Харош! 
— Чым не салдат?! — заключыў другі. 
А прапаршчык Дакука сказаў: 
— А па-мойму, дрэнна. Навошта гэты маскарад? Калі вы хочаце 

паказаць патрыёта, пакажыце яго ў натуральным выглядзе. 
Капітан Залонскі нахмурыўся, памаўчаў i раптам згадзіўся: 
— Панове, прапаршчык мае рацыю. Фельдфебель! Вярнуць у 

ранейшы выгляд! Аброць i рагач! 
Назад фельдфебель ішоў такі злосны — нікому ні слова ў адказ ні 

на прывітанне, ні на пытанні! — што Піліпку ажно шкада яго 
зрабілася. Хлопец адчуваў сябе вінаватым: праз яго гэтулькі турбот 
чалавеку! 

Але затое як хораша адчуў ён сябе ў свзёй світцы I ў лапцях! 
Цяпер i салдаты глядзелі на яго зусім інакш — з цікавасцю, са 
спачуваннем. I ніхто не пытаўся пра папаўненне — ні сур'ёзна, ні ў 
жарт. Можа ад гэтага, фельдфебель павесялеў. Гаваркім не зрабіўся, 
але як быі пасвятлеў у твары. 

Фельдфебель не павёў Піліпка назад у бліндаж, а пайшоў з ім 
яшчэ далей, за кухню, у бярэзнік, дзе стаялі фурманкі i казацкія коні; 
асядланыя — сёдлы новенькія, з жоўтай скуры, рыпучыя. У Піліпка 
вочы загарэліся, калі ён убачыў гэтых коней. Лепшыя за нямецкія. У 
тых нейкія цяжкавозы, a ў нашых — вараныя рысакі, адзін у адзін, 
ногі што вытачаныя i ўвесь аж спружыніць. 

У той час хлопец больш за ўсё на свеце любіў коней, i нікому так 
не зайздросціў, як тым, хто мае добрыя коні. Нясцерпна яму 
захацелася праехацца на такім вось скакуне, у рыпучым сядле, 
уставіўшы ногі ў бліскучыя страмёны. 

Неўзабаве ў бярэзнік прыйшлі Залонскі i ротмістр Ягашын. Ix 
яшчэ не было відаць, а спешаныя казакі пастроіліся на ўзлеску ў 
шарэнгу. Піліпок ніяк не мог уцяміць, як яны даведаліся аб падыходзе 
афіцэраў. 

Капітан прывітаў ix: 
— Здарова, арлы! 



Казакі адказалі яму гучна i весела: 
— Здра... жа... вша бродзь... 
Паклікаўшы фельдфебеля i Піліпка, штабс-капітан падышоў з імі 

да асядланых коней, да самых прыгожых. 
— Ездзіць у сядле можаш? 
— Угу! — радасна выгукнуў хлапчына, траха не калоцячыся ад 

радасці i страху: раптам здарыцца, што конь не залюбіць i скіне? 
— То вось твой конь, — сказаў капітан, паказаўшы на меншага i 

не такога прыгожага, як іншыя, каня. 
Але ўсё адно — i гэты конь быў выдатны. Піліпок з дзіцячай 

нястрыманасцю падбег да яго, смела схапіў повад аброці, уставіў 
лапаць у стрэмя. I хоць конь скасавурыўся на такога нязвыклага 
конніка i рвануўся, каб не даць яму сесці, Піліпок ca спрытам вавёркі 
апынуўся ў сядле. Нацягнуў повад. Конь заскакаў, але не падбрыкнуў 
— скарыўся. Піліпок глядзеў з вышыні на каштана i фельдфебеля 
пераможцам. Ды ў гэты час ротмістр распусціў строй казакоў. Яны 
падышлі да коней i... 

Спачатку засмяяўся нехта адзін, угледзеўшы такога конніка. За 
ім — другі, трэці... Праз хвіліну рагатала можа пяцьдзесят чалавек. 
Піліпка ашаламіў ix смех. Хлопец не мог зразумець (ды i пасля не 
зразумеў) — чаму яны смяюцца? Ca світкі? З лапцяў? З вілаў, якія ён 
не выпускаў з рук? Дык нават паны ніколі не смяяліся ca світкі яго. A 
казакі — не паны. Багацеі, казаў дзядзька Ціхан. Але чаму багатыя 
павінны смяяцца з яго беднасці? 

Хацелася стукнуць каня рагачом, вырвацца з гэтага кола i 
паляцець цераз фронт — д ад ому, да маці, да дзядзькі. Няхай 
страляюць услед. Свае. Немцы. Хто хоча. 

Але нікуды ён не мог паляцець. Глядзеў на каштана з надзеяй, 
чакаючы, што той загадае ўсім змоўкнуць, дасць каманду: «Кругом! 
Шагам арш!» — i казакі, пасаромленыя, знікнуць, а яны паедуць куды 
трэба. 

Залонскі не смяяўся. Глядзеў на конніка так, быццам прыцэль-
ваўся ці прыцэньваўся. Але калі ён сказаў: «Злазь!» — хлопец адчуў 
сябе такім абражаным, што, як споўз на зямлю кулем саломы, 
захацелася яму — не, не зараўці, a ўчыніць нешта такое, ад чаго 
самому зрабілася страшна. 

Смех сціх. Ды Піліпок баяўся падняць вочы, твар яго то пылаў, 
то захалодваў — ажно ледзяны пот выступіў на ілбе. 

— Дайце абознага каня! — загадаў афіцэр. 
Падвялі вельмі звычайнага каня — такога, як гняды дзядзькі 

Ціхана, як іншыя коні ў ix вёсцы, на якіх суседзі паехалі ў бежанцы. 



Неасядланага каня. I аброць звычайная. Раменная, праўда, не 
пяньковая. 

— Сядай! 
Піліпок так лёгка ўскокваў на любога каня, калі ездзілі на папас, 

а тут скочыў раз — i споўз назад, скочыў другі — упусціў рагач i 
пачуў, што спаўзаюць аборкі на левай назе. Ніколі ж такога не было. 
Калі ўжо не ладзіцца, дык усё не ладзіцца. Варта сесці на зямлю i 
нанава перакруціць аборкі. Але падскочыў казак, схапіў за нагу, каб 
памагчы ўзлезці на каня. 

— Вот как, лях, это делается,— сказаў казак. 
Гэта таксама пакрыўдзіла: які ён лях? Ён жа рускі, усе ў ix вёсцы 

— праваслаўныя, гэта ў засценку Паперня, дык там ёсць палякі, хоць 
i тых ляхамі ў ix не называюць — такія ж сяляне, толькі што ходзяць 
не ў царкву, a ў касцёл. 

Казакі не смяяліся, калі Піліпок сеў на абознага каня, без сядла. 
Нават панурыліся, быццам няёмка ім зрабілася. Ды гэта не суцешыла 
хлопца. 

Капітан агледзеў яго i сказаў: 
— Так будзе больш натуральна. Паехалі. 
Спрытна скочыў у сядло. Гарачы скакун прыгожа заскакаў пад 

ім. Але Піліпку больш не хацелася любавацца афіцэрскімі коньмі. 
Наперадзе ехалі капітан i ротмістр, за імі два казакі, a Піліпок 

плёўся ззаду. Адставаў. Аднак шкадаваў сцёбнуць каняку повадам. 
Зрэдку Залонскі азіраўся i нават спыняўся, каб пачакаць яго. Ды та-
кая ўвага не кранала. Пасля крыўды i абразы апанавала абыякавасць, 
нішто больш не цікавіла. Хацелася аднаго: дадому! Хутчэй дадому! Ад 
думкі, што нялёгка будзе назад дабірацца, апанаваў страх. 

Па дарозе праляталі веставыя, павольна цягнуліся фурманкі, 
прагрукаталі гарматы, амаль такія ж, як тыя, нямецкія. Піліпок 
падумаў, што, магчыма, звесткі, якія ён прынёс, падказалі нашым, 
што трэба падцягнуць батарэі. Аднак чамусьці не ўзрадаваўся гэтаму. 
Не вельмі нават глядзеў на фурманкі, на гарматы. Увагу займаў яшчэ 
адзін просты клопат: як на хаду, на кані, паправіць аборкі ад лапця, 
якія ўсё больш i больш спаўзалі. Ажыў крыху, калі прыехалі ў 
мястэчка, бо хоць i ўехалі з другога канца, па другой вуліцы, пазнаў 
гэтае мястэчка: ездзіў на кірмаш яшчэ з бацькам i з дзядзькам 
Ціханам. Падсвінка прывозілі сюды зусім нядаўна, за які месяц да 
таго, як прыйшоў фронт, — на спаса, здаецца. Адгэтуль да ix 
Сакавішчыны вёрст дзесяць ці дванаццаць — блізка, таму ўсё здалося 
знаёмым i родным, дарма, што быў тут усяго два разы. Асабліва 
зашчымела сэрца, калі з вузкай вуліцы выехалі на плошчу: той жа 



чырвоны касцёл, тыя ж крамы, двухпавярховы белы дом — гімназія, 
як тлумачыў некалі дзядзька Ціхан. Плошча здалёк нагадвала кірмаш: 
бадай, столькі ж фурманак, коней, людзей. Толькі на кірмашы стаялі 
вазы, простыя, сялянскія, з задранымі ўгару аглоблямі, вішчалі, 
свінні, рыкалі каровы, i ўсё стракацела ад бабскіх, дзявочых хустак, 
ад крамніны, якую яўрэі-гандляры раскладалі на сталах. I пахла на 
кірмашы адмыслова: сенам, дзёгцем, яблыкамі, булкамі, вяндлінай. 

Цяпер на плошчы фурманак было хіба трохі менш, чым на 
кірмашы. I ніводнай распрэжанай. He тырчалі аглоблі, не стракацелі 
хусткі; дзе-нідзе паміж шэрых шынялёў i шапак палымнеў казацкі 
башлык; зусім рэдка чарнела ці бялела цывільная апратка. З былых 
крамаў салдаты выносілі не крамніну, a мяшкі i скрынкі з патронам!, 
грузілі на фурманкі. Да гімназіі падляталі коннікі, за жалезную 
агароджу было прывязана можа паўсотня асядланых коней. I пахла на 
плошчы конскім потам i гноем. 

Афіцэры спешыліся. 
Піліпок таксама хацеў злезці з каня. Ім, афіцэрам, казакам, 

добра — яны ехалі на сёдлах, а ён, нябога, добра-такі набіў тое месца, 
якім сядзеў. 

Але капітан Залонскі сказаў: 
— Пасядзі на кані, Жмянькоў, пакажам цябе генералу ў такім  

выглядзе. Няхай палюбуецца, якіх герояў нараджае зямля руская. 
Пасля гэтых слоў хлопец пачаў здагадвацца, навошта яго 

пераапраналі i пераабувалі з салдацкага зноў у світку, у лапці. Аднак 
чаму пасадзілі на абознага каня без сядла — гэтага ўсё яшчэ ніяк не 
мог уцяміць. Праўда, крыўда i абраза, якія праз усю дарогу засланялі 
свет белы, як бы патанулі ў віры іншых пачуццяў, перажыванняў, а 
наверх зноў усплыў хлапчукоўскі гонар: сам генерал зацікавіўся ім! 
Сарамлівы, ціхі, Піліпок яшчэ ўчора, напэўна, памёр бы ад страху, 
каб сказалі, што ён павінен гаварыць з генералам. Тут таксама сэрца 
трохі забілася, але не вельмі, ён нават сам здзівіўся, што так смела 
чакае генерала. А чаго яму баяцца? Не дзеля забаўкі перайшоў фронт. 

Генерал не выходзіў доўга. У Піліпка аж самлела спіна. Салдаты-
фурманы цікавіліся хлопцам — што за ён, што так доўга сядзіць на 
кані перад ганкам штаба? Падыходзілі, каб пагутарыць, распытаць. 
Піліпку хацелася пагаварыць з людзьмі, але казакі, якія пільнавалі 
яго, нібы арыштаванага, палохалі салдат генералам. I тыя тут жа 
знікалі. «Далей ад граху», як сказаў адзін. Нікому не хацелася без 
патрэбы трапляць на вочы высокаму начальству. 

Нарэшце генерал выйшаў. 



Спачатку выскачыў на ганак маладзенькі афіцэрык, маленькі, 
вяртлявы, як хлапчук, i зычна скамандаваў: 

— Смірна! 
Плошча застыла. Нават, здалося, коні тыя паслухаліся каманды, 

кінулі грызці адзін аднаго, узнялі галовы. 
Пасля з'явіўся высокі сівы стары, з белымі вусамі, у мундзіры 

іншага колеру, чым у паноў афіцэраў, аплеценым срэбнымі 
«вяроўкамі», з ордэнамі на грудзях i з арлом на шапцы — дакладна 
такі, якога Піліпок, чакаючы, уяўляў, нібы бачыў раней. Пасля 
ўспомніў, што рускі генерал нечым падобны на нямецкага, якога 
бачыў учора на полі. Генерал махнуў белай пальчаткай — афіцэрык 
гукнуў: 

— Вольна! 
Коні фыркнулі. 
Следам за генералам выйшла можа дзесяткі тры афіцэраў. 

Наперадзе — штабс-капітан Залонскі, ён задаволена ўсміхаўся. 
Генерал нацягнуў пальчатку i праз адно шкельца, якое вісела на 
ланцужку на шыі, агледзеў незвычайнага конніка ў світцы, з аброццю 
цераз плячо. Усміхнуўся. Басавіта прагудзеў: 

— Малайчына! — i прывітаў: — Здароў, герой! 
— Добры дзень...— нясмела адказаў хлопец, але ўспомніў 

дзядзькаву навуку i тое, як салдаты звярталіся да афіцэраў, i дадаў: 
— Ваша благародзія... 

— Здравія жалаю, ваша высокаблагародзіе...— шыпеў з-за каня 
казак, падказваючы, як трэба вітацца з генераламі. 

Генерал, мабыць, пачуў, бо лагодна заўважыў: 
— Нічога, навучыцца,— i паклікаў Піліпка.— Хадзі сюды! 
Піліпок саскочыў з каня і, набліжаючыся да ганка, сарваў з  

галавы свой зашмальцаваны картузік, бо заўсёды здымаў яго перад 
настаўнікам i папом. 

Генерал паклікаў яго пальцам бліжэй i паклаў руку ў пальчатцы 
на непрычасаную бялявую чупрыну. Паўтарыў: 

— Малайчына! Як імя? 
— Піліп Жменька... ваша высока... 
— Піліп Жмянькоў,— паправіў Залонскі. 
— Малайчына, Жмянькоў! — зноў сказаў генерал. Больш, відаць, 

яму не было чаго гаварыць, ён павярнуўся, сказаў невядома каму 
незразумелыя Піліпку словы: —т Разведка пацвердзіць —
хадайнічайце перад Стаўкай аб Георгію. 

Нічога асаблівага не адбылося, узнагароды генерал не даў i пра 
батарэі нямецкія не спытаў нават, быццам не дзеля гэтага ён, Піліпок, 



ішоў сюды, але хлопец усё роўна ўсцешыўся, узбадзёрыўся, забыўся 
на крыўду. I ўсё можа пайшло б добра, ды неўзабаве паны 
пакрыўдзілі зноў. Прывялі ў пакой з заіфатаванымі вокнамі, i тоўсты 
афіцэр распытваў пра ўсё-ўсё: i пра батарэі, i пра дзядзьку, i колькі 
людзей у вёсцы асталося, i якія пагоны ў тых нямецкіх салдат, што 
стаяць у Ліпунах, i пра балота, i пра таго пана, які хацеў абдурыць 
сялян. Здавалася, што такая цікаўнасць павінна была б яшчэ больш 
узрадаваць хлопца. Павінна была б, калі б... калі б тоўсты дапытваў 
так, як афіцэры ўначы, у бліндажы. А гэты дапытваў так, быццам 
нічому не верыў, быццам перад ім быў не свой, не рускі, a які-небудзь 
немец, шпіён. Задаваў адны i тыя ж пытанні па пяць разоў, блытаў 
знарок, збіваў з панталыку. 

Добра, што ў пакоі сядзеў капітан Залонскі. Праўда, ён маўчаў, 
але калі Піліпок глядзеў на яго, просячы паверыць, падтрымаць, 
адводзіў вочы, як бы адчуваючы няёмкасць. Гэта трохі стрымлівала 
Піліпкову злосць. 

Калі выйшлі, капітан ціха кінуў: 
— Дурань. 
Хлопец зразумеў, што гэта пра таго, тоўстага, i зноў 

узбадзёрыўся, адчуваючы да Залонскага амаль любоў i захапленне ім: 
ёсць i паны разумныя, добрыя. А можа ён не з паноў? Вельмі 
хацелася, каб такі чалавек быў з сялян. Каб свой быў, як дзядзька 
Ціхан. Капітан як бы адчуў хлапцову прыхільнасць i ўзнагародзіў яго 
за гэта. Шчодра ўзнагародзіў. Павёў у краму. Крама гэтая асталася 
адзіная на ўсё мястэчка, i ў ёй можна было купіць усё, што трэба 
панам афіцэрам i салдатам: іголку i каньяк, падкову i сукно на 
мундзір. 

Залонскі сказаў крамніку — худому, але чыста апранутаму 
яўрэю. 

— Хаім, ты бачыш гэтага хлопца? 
— Пане капітан, хіба Хаім аслеп? 
— А ты ведаеш, хто гэта? 
— Калі ён тутэйшы i можа сказаць два словы, то я вам скажу, з 

якой ён вёскі. 
— Сур'ёзна? Ты можаш пазнаць? — здзівіўся каштан,— Скажы, 

Піліп, яму два словы. 
Але хлопец не ведаў, што сказаць, хоць адчуваў 
сябе тут смялей, чым у штабе, бо крамнік — не пан, а свой 

чалавек, сяляне казалі яму «ты», сварыліся з ім i тут жа мірыліся, 
пляскалі далоняй аб далошо, калі сыходзіліся ў цане. 

— У цябе ёсць сестры, браты? I дзе твой бацька? 



— У мяне ёсць сестры i брат, Малыя. I матка. А бацька на 
вайне,— і, узрадаваны, Піліпок павярнуўся да капітана: — Каб мне 
знайсці бацьку...— але тут жа прыгадаў іголку i стог — i асекся. 

— О, о! — гукнуў крамнік.— То гэты малады чалавек або з 
Паперні або з Сакавішчыны. Калі ён скажа, што не, то няхай адсохне 
мой язык. 

Піліпок ніколькі не здзівіўся, што тутэйшы чалавек пазнаў, з 
якой ён вёскі. A капітан здзівіўся. 

— Ты геній, Хаім. Ты мог бы стаць вялікім вучо- 
ным. 
— Пане капітан, не смейцеся з беднага яўрэя. Геніі — .у 

Пецярбурзе i ў Маскве. Можа яны ёсць у Парыжы. А я ўсё жыццё 
гандлюю селядцамі ў гэтым смярдзючым мястэчку. 

— То ведай: гэты твой зямляк заслужыў, каб насіць лепшыя 
боты, якія ў цябе ёсць. На яго нагу. Маеш? 

— Калі трэба боты, то будуць боты. 
Перагнуўшыся цераз прылавак, Хаім глянуў на Пі- 
ліпковы лапці, нырнуў у вузенькія дзверы ў задняй сцяне крамы. 
Упершыню Піліпок астаўся з капітанам адзін на адзін. I 

ўпершыню перад чалавекам, які больш за ўсё падабаўся ў самым 
пачатку, адчуў няёмкасць i нават боязь, хоць Залонскі глядзеў на яго з 
добрай усмешкай. 

— Ты праваслаўны, Жмянькоў? 
— Але, мы ходзім у царкву. 
— Калі ў цябе будуць пытаць, чаму ты пайшоў цераз фронт, 

адказвай: я ішоў за веру, цара i айчыну. 
— За веру, цара i айчыну, — паўтарыў хлопец. 
—Разумеет сэнс гэтых слоў? 
— Разумею. 
— О, ды ты адукаваны хлопец, Жмянькоў. Мы зробім з цябе 

нацыянальнага героя. 
Піліпок тады не зусім разумеў, што такое — национальны герой, 

але слова «герой» зноў-такі кранула яго хлапечы гонар. 
— Крыжык у цябе ёсць на шыі? 
Крыжыка не было; крыжык яму адзявалі толькі ў той дзень, калі 

маці ці бабуля вяла на прычасце. 
Крамнік вярнуўся з ботамі, з цудоўнымі новымі бліскучымі 

ботамі, галоўнае — мужчынскімі i якраз па назе, як быццам памераў i 
за колькі хвілін пашыў на заказ — во, меў вока чалавек! Такія боты 
ажно шкада было абуваць. Але капітан загадаў пераабуцца. Хаім 
паслужліва падаў зэдлік i тут жа спытаў: 



— А да ботаў, пане капітан, што? Камзол? Штаны? Мундзірчык? 
— Пакуль што нічога. Пакуль што. Не, яшчэ адну рэч трэба. 

Крыжык. Нацельны. Маеш? Ці твая рэлігія забараняе? 
— Хе! Дрэнная тая рэлігія, якая забараняе чалавеку гандляваць. 

Залаты? 
— Хаім! Ты ж разумны чалавек... Хто з мужыкоў... 
— Ай-я-яй! Я такі пляснуўся ў лужыну. Пан афіцэр даў мне 

добры ўрок. 
Піліпок начапіў на шыю маленькі медны крыжык, які, відаць, 

праляжаў не адзін год, бо моцна пазелянеў. 
Боты рыпелі, як у таго пана каморніка, што летась, перад 

вайной, абмерваў палеткі. Хлапец пераступаў з нагі на нагу i слухаў 
рыпы як самую салодкую музыку. Адно бянтэжыла: куды дзяваць 
старыя лапці? Капітан параіў выкінуць. 

«А як жа я пайду назад цераз балота?» — хацеў спытаць Піліпок, 
але пабаяўся, што капітан адкажа: «Пойдзеш у ботах». A ботаў было 
шкада, хацелася прынесці ix дадому вось такія — новенькія, 
рыпучыя. 

Капітан дзіўна ўсміхнуўся i сказаў: 
— Табе шкада развітвацца з імі? Я разумею. Што ж, захаваеш 

свае лапці. Хаім, запакуй! Ушануем сімвал рускага мужыка, яго 
мудрасць i ашчаднасць. 

— О-о, а ён такі мудры, гэты мужык, я вам скажу! 
Піліпку здалося, што ў пахвале такой ёсць трохі 
здзеку з мужыка, i ён, у душы пакрыўджаны, сцяўся, быццам на 

яго замахнуліся. Але капітан адказаў вельмі сур'ёзна: 
— На плячах яго трымаецца дзяржава наша. Грудзьмі сваімі 

загарадзіў ён цара i айчыну ад злейшых ворагаў. 
I Піліпок зноў адчуў удзячнасць i пашану да гэтага 
прыгожага афіцэра, які ў паводзінах сваіх i ў словах так 

непадобны на іншых паноў. 
Крамнік, згаджаючыся: «О, так, о, так, пане каштан»,— грэбліва, 

двума пальцамі, узяў лапці, загарнуў у тоўстую рудую паперу, 
перавязаў матузком. 

Іншай узнагароды, як боты, Піліпок не хацеў i не чакаў. Хіба каб 
яшчэ малым які гасцінец далі. Але прасіць сорамна, ды i небяспечна 
што-небудзь такое несці: затрымаюць немцы — не растлумачыш, 
адкуль узяў. А боты... боты, перайшоўшы балота, ён абуе, a лапці 
выкіне; на заляпаныя трохі гразёю боты немцы, напэўна, не звернуць 
увагі, бо, кажуць, у ix, у Нямеччыне, усе ходзяць у ботах, старыя i 
малыя, у горадзе i ў вёсцы. 



Піліпок толькі i думаў пра тое, як уначы пойдзе назад, што будзе 
адказваць, як будзе маніць, калі — крый божа! — сапраўды трапіць 
да немцаў. Страху не меў. Так думаў — на ўсялякі выпадак. A ўвогуле 
быў упэўнены, што вернецца гэтак жа шчасліва, як i сюды дабраўся. 
Маці шкадаваў: плача яна недзе цэлы дзень, дзядзьку лае. А дарэмна 
лае. Праўду сказаў той салдат, Іван Свірыдавіч: весткі тыя, што ён, 
Піліпок, прынёс, можа ад смерці кагосьці з ix уратуюць. То хіба ж не 
варта рызыкнуць, каб уратаваць сваіх людзей ад смерці? 

Заняты думкамі пра дамоўку, пра вяртанне да родных сваіх, 
хлопец быў амаль абыякавы да ўсяго, што адбывалася вакол. 

Абедам яго кармілі дзеншчыкі штаба, немаладыя салдаты, але 
нейкія чужыя, нібы паны, няпростыя, не свойскія, як дзядзька Ціхан, 
як Іван Свірыдавіч. Нават «ix благароддзе» пан капітан i то здаваўся 
прасцейшы за ix, ва ўсякім разе — больш уважлівы i ласкавы. 

Не вельмі зацікавіў i ваенны фатограф, які на вуліцы i ў 
будынку, у вялікім пакоі, фатаграфаваў хлопца ў розных паставах. 
Піліпок бачыў фатографа на кірмашы, i ў вёску да ix ён прыходзіў, 
рабіў карткі за яйкі, за сала. Толькі скрынка ў таго была аблупленая, a 
ў гэтага — вялікая, бліскучая, з доўгім чорным рукавом, адмысловай 
трыногай, i амуніцыя на фатографе новенькая, як кажуць — з 
іголачкі, лепшая, чым на франтавых афіцэрах, хоць пагоны 
звычайныя, салдацкія. Вядома, было б нядрэнна прынесці дадому 
сваю картачку, але Піліпок разумеў, што гэта немагчыма,— картка 
выдасць яго, як нішто другое. А таму ён даволі спакойна i абы- 

якава, стомлены i санлівы пасля абеду, стаяў перад апаратам, 
лена выконваючы загады здымшчыка. Той крычаў амаль узлавана: 

— Ды весялей, весялей ты глядзі! Будучы герой! Што ты — як 
варона на плоце ў асенні дзень? Вышэй галаву! Кій свой пакладзі на 
плячо! Ды не так! Э-э, які ты, брат, недарэка! Не верыцца, што ты мог 
перайсці фронт! Як сонная курыца! 

Піліпок не баяўся чалавека са скрынкай, хоць той i ў вайсковым 
адзенні, i знарок не вельмі пяўся выконваць яго загады. Нават хацеў 
на яго абразлівыя мянушкі адказаць: 

«Сам ты варона!» 
Але стрымаўся: навошта заядацца з чалавекам, якога бачыць, 

напэўна, першы i апошні раз? 
Калі вярталіся назад на пазіцыі, нехта злітаваўся (Піліпок не 

сумняваўся, што Залонскі — хто ж яшчэ!) — яго каня таксама 
асядлалі. Праўда, сядло далі аблезлае, падранае, без аднаго стрэмя, 
але ехаць на ім было лягчэй. 



Аднак усё роўна пад вечар хлопец стаміўся так, як не стамляўся 
выбіраючы цэлы дзень бульбу ці барануючы поле. 

Расказаўшы новым салдатам пра сябе (Івана Свірыдавіча ў 
зямлянцы не было), паслухаўшы ix, Піліпок заснуў непрыкметна, 
прытуліўшыся спіной да шурпатых бярвенняў сцяны. Ды пасля нехта 
з салдат падаслаў яму шынель i паклаў на бок: дзіця ёсць дзіця. 

А позна ўвечары хлопца разбудзілі i сказалі, што ён павядзе 
атрад на той бок. 

Сказаў чорны, вусаты i суровы з выгляду ротмістр Ягашын. 
Піліпок чамусьці баяўся гэтага маўклівага чалавека, які, хоць i ездзіў 
разам у штаб, аднак за ўвесь дзень не сказаў яму ніводнага слова. Але 
ўсё адно хлопец узрадаваўся — нарэшце, пойдзе дадому! 

Атрад чакаў у бярэзніку каля паходных кухняў. Конны. Але 
коннікі дзіўныя, у цемры яны мелі злавесны выгляд — у чорных 
бурках i чорных папахах. I гаварылі не па-русску, не як казакі. 
Піліпку асобнага каня не далі. Яго легка, як зусім малога, падхапіў 
адзін з коннікаў, пасадзіў перад сабой. Ад буркі пахла аўчынай, але не 
так, як ад дзядзькавага кажуха. Чужым пахла. Ехалі да вострава. 
Там, на востраве, было не два вар- 

тавыя, як у мінулую ноч, а многа салдат. I капітан Залонскі. Ен  
сказаў Піліпку па-вайсковаму коратка i рашуча: 

— Выведзеш да тае батарэі, што бачыў. 
Хлопец хацеў сказаць, што ўначы не так проста выйсці туды, бо 

гэта няблізка ад балота, а каля балота — немцы, i ў цемры на ix легка 
наскочыць. Але ніхто яго не слухаў. Капітан даваў загады іншым 
людзям. 

Піліпок адразу як бы пасталеў за якую хвіліну, бо адчуў усю сур'-
ёзнасць i небяспечнасць таго, што будзе рабіцца ў гэтую ноч. Перад 
страшнай невядомасцю здалося недарэчным шкадаваць такую рэч, 
як боты. Цяпер яны — не дарагая ўзнагарода, а так — драбяза, якую 
сунулі яму, як малому цукерку. Каб боты былі не на нагах, ён, 
напэўна, легка кінуў бы ix у кусты. Але не было калі пераабувацца, i 
ён шыбнуў у кусты пакунак з лапцямі. 

Ішлі па насціле i па вадзе моўчкі, нават ступаць стараліся так, 
каб дрыгва не чаўкала. Піліпок — першы, мацаючы рагачом у тых 
мясцінах, дзе насціл разрываўся. За ім — Ягашын. Ён лічыў крокі — 
колькі прайшлі, i, калі правальваўся так, што чэрпаў халявамі ваду, 
шэптам лаяўся брыдкімі словамі, чамусьці ўспамінаючы «турэцкага 
бога». Следам за імі ланцугом ішлі тыя, у папахах, але без бурак, у 
адных фрэнчах з кішэнямі для патронаў: буркі пакінулі на востраве. 
Над балотам узняўся туман, але стаяў яшчэ нізка. На грудках горцы, 



як прывіды, выходзілі з туману, i Піліпок бачыў, як уздымалі яны 
галовы к чорнаму небу: маліліся ці шукалі свае зоркі? Ад гэтага 
рабілася жудасна. 

Ротмістр спыніўся, спытаў у Піліпка: 
— Далека да берага? 
— Не ведаю. 
— Па маіх падліках — недалёка. Пойдзеш адзін i разведает, што 

там. 
Такі давер зноў усцешыў i амаль узрадаваў: ротмістр, яго 

каўказцы баяцца ісці, а вось ён пойдзе i разведае. Дзіўна: адзін ён 
адчуваў меншы страх, чым з салдатамі. Падумаў: добра было б, каб на 
беразе чакаў дзядзька Ціхан. Вось ён прывёў бы дакладненька да 
батарэі, бо помніць тут кожны куст i кожны камень... 

На беразе нікога не было — дзядзьку рана, ён сказаў, што 
чакаць будзе пад раніцу. 

Дзіўна, што немцы дагэтуль не выявілі насцілу i не ставяць пост 
на выспе, як нашы. Але немцы блізка: чуць правей бліскаюць 
агеньчыкі — пэўна, там акопы i зямлянкі. 

Піліпок вярнуўся. 
Па лесе ішлі, трымаючыся адзін аднаго. Пад нагамі шамацела 

лісце —i ротмістр зноў лаяўся. Фыркнулі недалёка коні — i ўсе застылі, 
прыгнуліся да зямлі. Ягашын зноў паслаў Піліпка: калі наперадзе 
нікога няма, няхай кугікне па-савінаму. 

Піліпок без перашкод выйшаў на ўзлесак i кугікнуў. Атрад доўга 
не прыходзіў, i ён, баючыся, што яны пайшлі не туды, кугікнуў 
тройчы. За гэта афіцэр, калі падышоў, упікнуў: 

— Раскаркаўся! Загадай дурню богу маліцца. Куды цяпер? 
Піліпок прызнаўся, што ён не ведае, куды ісці. Нічога ж не 

відаць — ноч. Вёў яго сюды дзядзька. 
Афіцэр зноў вылаяўся. 
— Герой!.. 
Пасля стаў на калені, выцягнуў з кішэні кругленькую рэч нак-

шталт кішанёвага гадзінніка, але стрэлка ў ім свяцілася жоўта-зялё-
ным водбліскам i дрыжала. Піліпок не ведаў тады, што прылада такая 
называецца компасам. 

Ротмістр зашамацеў паперай, сказаў нешта горцам. Яны 
схіліліся над ім, загарадзілі з усіх бакоў. Тады ён чыркнуў запалку, каб 
разгледзець карту. Доўга прымяраў нешта той прыладай са стрэлкай. 
Паказаў Піліпку рукой: 

— Сюды. 



Што ж, сюды дык сюды... I хлопец зноў пайшоў першы. Без 
страху i асаблівай асцярогі. Яму — абы хутчэй скончыць гэтую 
справу, развітацца i вярнуцца дадому: батарэю можа i не знойдзе, a 
Ліпуны знойдзе i пасярод ночы. Дойдзе да раўчука, паўз раўчук да 
дарогі... 

Ішлі яны нядоўга. Раптам наперадзе зусім блізка ўгору шуганула 
белая ракета. Асвяціла наваколле. Піліпок прасачыў за яе палётам, i 
калі яна, прачарціўшы ў небе дугу, падала ўніз, глянуў на зямлю i... 

Ротмістр ірвануў яго за нагу, гнеўна зашаптаў: 
— Лажыся! — i выліў цэбар брыдкіх слоў,— Звязаўся я, дурань, з 

табой!.. Знайшлі правадніка, ідыёты! 
— Дзядзечка,— забыўся хлопец на «ваша благароддзе»,— там — 

батарэя. 
— Дзе? 
— Вунь тутачка недалёчка пушкі стаяць. Хіба вы не ўбачылі? 
Адкуль хлопцу было ведаць (ён жа ішоў наперадзе), што калі 

ўзвілася ракета, ротмістр i яго славутыя харобрыя коннікі ўраз 
зарыліся насамі ў зямлю, нюхалі пасохлы палын. 

—Ты не памыліўся? — адразу палагоднеў Ягашын. 
— Ды не, на свае вочы бачыў, як вас удзень. Там кусты правей. 

Адна пушка ля самых кустоў, другая вышэй на пагорачку... 
— Ша! Ляжы i не пікні! — i сам адпоўз назад. Шамацеў быльнік 

— спаўзаліся ў адно месца чаркесы. 
Ротмістр доўга шаптаўся з імі. Пасля вярнуўся назад да Піліпка, 

які за гэты час угледзеў там, дзе бачыў пушкі, агеньчык — нехта 
курыў, напэўна вартавы. Сказаў афіцэру пра агеньчык. Той быццам 
не паверыў: 

— Нешта адзін ты ўсё бачыш. 
Гэта пакрыўдзіла хлопца; хіба ж ён сляпы, ці што? 
— Вы гутарылі, а я глядзеў. 
Ляжалі на астылай зямлі доўга, так доўга, што Піліпок нават 

заснуў, ці яму здалося так. Ва ўсякім разе, скалануўся ад холаду — 
«душа прымерзла к целу», як казала маці. Ноч хоць i немарозная, ды 
восень ёсць восень, a світка яго — ветрам падбітая. 

Побач курыў у рукаў ротмістр i зноў чамусьці лаяўся, сам сабе, 
пад нос. 

Піліпок не стрымаўся, далікатна спытаў: 
— Ваша благароддзе, чаму мы ляжым? 
— Не твая справа! Заткніся! — прашыпеў афіцэр. 
Здалося Піліпку, што ротмістра ліхаманіць, цела ажно цялё-

паецца, быццам не на зямлі ляжыць, а гойдаецца ў сядле. Нарэшце 



ротмістр нешта сказаў салдату, што ляжаў побач. Той шэптам, на 
сваёй мове перадаў каманду іншым. Горцы падняліся і, схіліўшыся 
ледзь не да самай зямлі, асцярожна ступаючы, пайшлі ў бок батарэі. 

Ротмістр сказаў Піліпку: 
— Ты аставайся тут, — i гэтак жа асцярожна пайшоў за сваімі 

падначаленымі. 
У хлопца бліснула думка: «А навошта мне мерзнуць тут? Ці не 

шыбануць у другі бок — дадому? Калі добра пабегчы, нагрэешся i 
хутка будзеш на печы». 

Не адразу ён пачуў, што ззаду, у нагах яго, ляжыць чалавек. 
Пачуў — уразіўся i спалохаўся. Нічога не баяўся, а тут моцна-такі 
спалохаўся. 

«Вартуюць. Навошта мяне вартуюць?» 
Горац падпоўз i лёг побач, на тое месца, дзе ляжаў ротмістр, 

зацмокаў языком. 
— Малчык, зачэм вёл? Зачэм рэзат, нэ понымаю. Мала страляць, 

мала рубаць шашкай, да? Надо рэзат горла, да? 
Толькі тады Шліпок зразумеў, што ротмістр i горцы пайшлі 

рэзаць нямецкіх салдат. Уявіў, як ix рэжуць, сонных, — жахнуўся. 
Прыгадаў словы маладога афіцэра з дзіўным прозвішчам — Дакука: 
«Вам хочацца крыві? Гэта не в айна, гэта — бойня!» 

Піліпок упершыню падумаў, што калі яго вартуюць, то, напэўна, 
не хочуць адпускаць дадому. Вырашыў: «Уцяку. Як; толькі пойдзем 
назад, у лесе ўцяку». 

Начную цішыню паласнуў жудасны крык — там, на батарэі. I 
адразу ж бухнуў стрэл. Шуганула ўгору ракета, засіпела i патухла ў 
вышыні. Навокал усчалася страляніна. Недалёка загрукаталі боты аб 
зямлю — беглі. У святле другой ракеты, дальняй, Піліпок разгледзеў, 
што бягуць ротмістр i чаркесы, нясуцца, што ёсць сілы, міма ix, да 
лесу i балота. Хлопца таксама апанаваў страх; ён забыўся пра сваё 
жаданне ўцячы i кінуўся следам за імі. Горац, што быў пры ім, 
задыхана клікаў: 

— О, алах! О, алах! 
Піліпок не чуў раней такога слова i думаў, што той кліча некага 

са сваіх. Але хіба такі ціхі кліч мог пачуць алах? 
Стралялі па ўсім фронце. Напэўна, на нямецкую трывогу адгук-

нуліся рускія акопы. Усе дальнія стралялі, безумоўна, у белы свет, як у 
капейку. Але на батарэі, пэўна, пачулі ці ўбачылі, куды пабеглі «нач-
ныя госці». Кулі ціўкалі над галавой. Адзін з горцаў упаў i закрычаў 
амаль такім жа жудасным голасам, як нехта там, на артылерыйскай 



пазіцыі. Усе, акрамя ротмістра, кінуліся назад, падхапілі раненага 
таварыша, панеслі. 

Ротмістр лаяўся, падганяў: 
— Быстра! Вы! Жалкія трусы! 
У лесе пайшлі павольней. Спыняліся. Насцярожана ўслухоўваліся 

ў блізкую i далёкую страляніну, якая паступова затухала. Слухалі 
кожны шолах. Палохаліся ўласных крокаў. Выбіліся ў густы алешнік i 
там грузлі траха не па пояс ў балоце. Чапляліс.я за купіны, за карэнне. 
Падалі. Паранены стагнаў. 

Ротмістр кіпеў — чуваць было па яго сапенні, але маўчаў — не 
лаяўся, баяўся ўзвысіць голас. Накінуўся быў на Піліпка злосным 
шэптам: 

— Ты куды нас завёў, Сусанін? 
— A хіба я вёў? Вы самі беглі,— на гэты раз смела запярэчыў 

хлапчына. 
— Ды беглі,— памаўчаўшы, згадзіўся ротмістр.— Як зайцы. Як 

апошнія баязліўцы. Цьфу! Славутыя лазутчыкі! «Языка» i таго не 
змаглі ўзяць. Ды я ca сваімі казакамі... 

Горцы, якія спыніліся адпачыць, загаманілі на сваёй мове. Адзін 
сказаў: 

— Зачэм, ваша благароддзе, ругаць? Зачэм не брал казак? Наш 
лазіл балота, да? Наш ходзіл горы! Как его браць, «языка», когда он 
кричал, как баран? 

Ротмістр сурова асек: 
— Разгаворы! 
Выйшлі з алешніку на голае балота, над якім вісеў белы туман. 

Спыніліся на сухім грудку, не ведаючы, куды ісці далей. Дзе ён, той 
плёс чыстай вады, пад якой хаваўся насціл,— направа ці налева? 

Піліпок быў упэўнены, што адхіліліся яны направа, ён з вопыту, 
з блуканняў на папасе ведаў, што ўначы чамусьці заўсёды адхіляешся 
ўправа. Пайшлі налева. I сапраўды хутка знайшлі знаёмы плёс. 

Калі вярнуліся да атрада, хлопец палічыў, што ён сваю справу 
зрабіў, сумленна, да канца i нават больш, чым думаў сам i чым мерка-
ваў дзядзька Ціхан, а таму трохі нясмела, хвалюючыся, забыўшыся на 
вайсковы тытул, сказаў афіцэру: 

— Дзядзечка, мне ж дадому трэба. Я пайду... 
Ротмістр не адразу нават зразумеў. 
— Да якога дому? 
— Да сваіх. Да маткі... У Аіпуны. 
— Ты што — ашалеў? Чуў, якога шуму нарабілі? Акрамя таго, я 

маю загад даставіць цябе ў полк жывога ці мёртвага. 



Гэтае «ці мёртвага» страшэнна ўразіла хлопца. «Навошта я ім, ды 
яшчэ мёртвы?» 

Спалоханы, ён больш i не падумаў, каб уцячы. Паслухмяна 
пайшоў цераз балота. Зноў наперадзе. 

— Вось так тутэйшы хлапчына Піліпок Жменька стаў радавым 
117 Кацярынаслаўскага пяхотнага палка 2-й арміі Піліпам Жмянько-
вым,— перапыняючы расказ, заключыў генерал з сумнай усмешкай. 

Я зразумеў: тая далёкая кастрычніцкая ноч была мяжой, ад якой 
пачыналася зусім іншая біяграфія, іншы лёс, ды i сам чалавек 
зрабіўся другі. 

Пра сваё лапцюжнае маленства генерал расказваў з замілаван-
нем, прачуласцю, падрабязна, дэталёва, але трохі як бы адасоблена: 
пэўна, не толькі нам, слухачам, але i самому яму здавалася, што 
расказвае ён не пра сябе, а пра некага іншага. Не дарэмна, відаць, i 
форму расказу выбраў такую — ад трэцяй асобы: герой — не я, а ён 
— той далёкі хлопец. 

Даўно астылі рэшткі нашага грыбнога супу, засохлі на газеце 
скібкі хлеба. Згарэла галлё, якога мы з Міхасём нацягалі, чакаючы 
генерала. Невысокае вераснёўскае сонца, якое апоўдні выглянула з-за 
хмар i добра яшчэ прыпякала, пачало хавацца за маладыя сосны, што 
абступалі прасеку, на якой мы так утульна асталяваліся. 

— То можа час i дадому, — сказаў генерал, глянуўшы спярша на 
сонца, пасля на гадзіннік.— Па дарозе даскажу. 

— Ды не, Піліп Рыгоравіч, дарогі, здаецца, будзе мала. Даскажы-
це тут. У лесе лепш слухаецца. Пэўна ж самае цікавае ў вас наперадзе. 

— Можа не самае цікавае, але былі яшчэ прыгоды. Што ж, калі 
маеце такое жаданне, то давайце нарыхтуем дровы, каб агеньчык 
трашчаў. А заадно разамнёмся трохі. А то памлелі мае старыя ногі. 

Аднак падняўся ён з зямлі больш спрытна, чым мы, маладзей-
шыя. Узброіўся сякерай. 

Прыцягнулі цэлую гару галля. 
Весела палыхнула полымя кастра... 
— Праўда, салдатам зрабілі мяне не адразу. Дзён колькі я быў 

ніхто, прыблудны хлопчык у салдацкай зямлянцы. На мяне як бы 
забыліся. Паны афіцэры забыліся. 

На другі дзень пасля начнога паходу я чакаў, што штабс-капітан 
Залонскі пакліча i зноў скажа словы, якія ўзбадзёраць,— скажа, калі я 
вярнуся дадому. Але ніхто не клікаў. Самому ісці ў афіцэрскі бліндаж 
было боязна. Блукаў па траншэях у надзеі спаткаць Залонскага, ды 
той быццам знік з батальёна. 



Ротмістр Ягашын сказаў на балоце: «Ведаеш, што такое ваенная 
тайна? Трымай язык за зубамі пра тое, што адбылося ў гэтую ноч,— 
нікому ні слова». 

Але я не вытрымаў. Раніцой Іван Свірыдавіч спытаў: 
— Куды цябе цягалі на ўсю ноч? 
I я расказаў праўду. Я ўвогуле не ўмеў маніць. A схлусіць такому 

чалавеку — усё роўна што дзядзьку Ціхану. A хіба ж дзядзьку не 
расказаў бы я ўсё, няхай бы хоць пеклам пагражаў вусаты ротмістр? 

Іван Свірыдавіч нахмурыўся, калі я расказаў пра напад на 
батарэю. 

— I многа парэзалі ix, немцаў? 
— Не. Хіба аднаго. Ён закрычаў нечалавечым голасам. Чаркесы 

ўцяклі. Ротмістр лаяў ix. Называў палахліўцамі. 
— Мяснік, сукін сын, гэты ротмістр,— у злосці сказаў Іван  

Свірыдавіч. 
Я не разумеў злосці яго. 
Успомніўшы ротмістраў наказ i сваю размову з Іванам Свірыда-

вічам, я пачаў думаць: караюць мяне за тое, што не ўмеў хаваць тай-
ны ваеннай. За гэта могуць доўга не пусціць дадому. Каб правучыць. 
Могуць зусім не пусціць. Ад думкі такой халадзеў. Маці ж памрэ ад 
гора. Хто араць будзе, сеяць? 

У дадатак да сваіх душэўных пакут, у той дзень аДчУЎ я ўвесь 
жах вайны. Да таго пры ўсёй цвярозай сялянскай развазе я ўсё яшчэ 
аставаўся хлапчуком-рамантыкам, якому хацелася подзвігу, славы. 

Немцы, напэўна, вырашылі адпомсціць за начную вылазку 
рускіх, за страх, які перажылі, i якраз жа ў абед, калі салдаты з 
акопаў пацягнуліся па траншэях да палявых кухняў, зрабілі нечаканы 
моцны артылерыйскі налёт. Казалі пасля — паўгадзіны стралялі. А 
мне, гаротнаму, здалося — дзень i ноч: навокал то святлела, то 
засцілалася цемрай. Малацілі па зямлі, як цапамі. 

Я таксама ішоў да кухні, калі разарваўся першы снарад. Мяне, 
навічка, яшчэ пацягнула глянуць — дзе, як? Але нехта з салдат схапіў 
за каўнер, зацягнуўу вузкую i глыбокую бакавую траншэю. Траншэя 
канчалася пакрыццем з бярвенняў у два ці ў тры накаты. Але пакуль 
мы прыбеглі, у шчыліну тую набілася людзей, як селядцоў. Тады той 
жа незнаемы салдат штурхнуў мяне ў яму ад снарада — дагэтуль 
жыве ў арміі перакананне, што снарад ніколі не трапляе ў старую 
варонку. 

Над намі, здавалася, расколвалася неба, пад намі — сутаргава 
ўздрыгвала i лопалася зямля: пясок, камякі, трэскі, анучкі нейкія, а 
можа часткі цела чалавечага — ляцелі ўгору i падалі на нас, засыпалі ў 



яме жывых. Дагэтуль помню, які смяртэльны страх апанаваў мяне. Да 
таго многа розных страхаў перажыў я, але такі ўпершыню — калі 
здалося, што гэта канец, што я пахаваны ўжо. Бегчы, уцякаць? 
Паспрабаваў вылезці з ямы, шкроб пальцамі зямлю, да крыві 
здзіраючы пазногці. Але блізкі разрыў адкінуў назад, у магілу, i ўсё 
перавярнулася дагары: унізе — нябесная бездань, а нада мной — 
зямля, увесь цяжар яе. Зямля забіла вушы, рот, вочы, i я нічога не 
чуў, нічога не бачыў i... не адчуваў. Нават страх знік, бо, здавалася, 
ратунку няма, а таму няма чаго трапятацца i кідацца: ляжы ціха, 
канай i чакай, калі ангелы панясуць цябе на неба — пра такое шчасце 
расказваў нам у школе айцец Яўстафій. Але, мабыць, бог не хацеў 
яшчэ пускаць да сябе, i неба, шэрае, асенняе, доўга, бясконца доўга 
кідала на зямлю маланкі i гром. 

Калі раптам сціхла i пачуўся чалавечы голас: «Жывы?» — здалося 
мне, што гэта пытаюць ужо на небе, бо на зямлі сто гадоў не было 
такой цішыні. Не адразу паверылася, што я жывы. Падняў мяне на 
ногі той жа салдат, што цягаў за каўнер па траншэі. 

— Маліся богу. Пранесла,— сказаў салдат. 
Але бога ў душы маёй пе было, была там пустэча, цёмная i глу-

хая, як бяздонная яма. Аглушаны, душэўна паранены, я хадзіў як 
цень. 

Пад вечар хавалі забітых. На вясковых могілках вярсты за 
паўтары ад пазіцый. Адпявалі нябожчыкаў два папы ў чорных рызах. 
Дымілі залатымі кадзіламі, нараспеў чыталі імёны тых, хто ляжаў у 
дамавінах, не такіх, як рабілі ў вёсцы нашай — з дошак, а як скрынкі 
— з шалёўчын. Дамавіны стаялі каля даўжэзнай магілы. Я налічыў ix 
дзевятнаццаць. Нябожчык у адной быў накрыты белай прасціной, 
пасля казалі —не знайшлі галавы. У другой дамавіне я пазнаў таго 
фельдфебеля, які ўчора — не верылася, што гэта было ўсяго дзень 
назад — адзяваў мяне ў вайсковае, а пасля раздзяваў, бо так чамусьці 
захацелася афіцэрам. 

Зрабілася млосна. Я адышоў ад магілы i сеў пад каржакаватай 
сасной. Усё іншае ўспамінаецца як страшны сон. Не толькі тое, што 
адбывалася ў той дзень, але i на другі ці можа нават на трэці. Усё 
пераблыталася ў галаве. Прасвятленне пачалося са слёз. Далібог, не 
помню — на другі ці на трэці дзень залез я ў вузкую бакавую шчы-
ліну, каб быць далей ад людзей, падумаў пра свой няшчасны лес, ус-
помніў маці, дзядзьку, i зрабілася так шкада сябе, што я захліпаў, як 
малы. 

Там i знайшоў мяне Іван Свірыдавіч. 
— Ты чаго? 



— Да-до-му хачу. 
Пачухаў салдат патыліцу, уздыхнуў. 
— Дадому, брат, i я хачу. Але слязьмі не даб'ешся свайго права. 

Пайшлі. 
Прывёў да афіцэрскага бліндажа. На шчасце наша, штабс-

капітан Залонскі выйшаў сам. Іван Свірыдавіч руку пад казырок. 
— Ваша благароддзе, дазвольце звярнуцца. 
— Я слухаю вас, радавы Галадушка. 
Не ў прыклад іншым афіцэрам, Залонскі ўмеў слухаць салдат 

ветліва, уважліва. 
— Чаму гэтага хлапчыну не адсылаюць дадому? Што ад яго яшчэ 

трэба? 
Штабс-капітан задумаўся — нахмурыў бровы, прыжмурыў адно 

вока, як бы прыцэльваючыся. 
— Радавы Галадушка, вы — адукаваны чалавек, а ставіце пы-

танне так, што  я не толькі маю права... я абавязаны... так, абавязаны 
адказаць проста: «Кру-гом! Шагам арш!» Стоп! Я не раблю гэтага. Я 
тлумачу: гэты хлапчына чакае ўзнагароды. За свой патрыятычны 
ўчынак; Жмянькоў прадстаўлены да вышэйшай узнагароды. Hi я, ні 
нават вы, Галадушка, не пойдзеце ўручаць яму ўзнагароду туды,— з 
усмешачкай кіўнуў капітан на нямецкія пазіцыі,— Спадзяюся, цяпер 
вам зразумела... 

Не, упарты салдат не хацеў нічога разумець, гэтак жа, як я, 
прызнацца, мала што зразумеў з ix размовы. 

—Высачайшы ўказ будзе надрукаваны? 
Капітанаў твар перасмыкнуўся, як бы нехта нябачны сцёр з яго 

дабрату i лагоднасць. 
— Радавы Галадушка, усе мы служым богу, цару, айчыне. Салдат 

японскай кампаніі Жмянькоў, дзядзька Піліпа, пасылаючы пляменні-
ка, думаў пра нашы вышэйшыя ідэалы... Ён даверыў нам пляменніка, 
салдацкага сына, i мы паклапоцімся пра яго... Няхай у вас баліць 
галава па кім іншым. Можаце ісці. А ты, Жмянькоў, астанься. 

Вось з таго моманту я стаў салдатам. З таго асенняга адвячорка. 
Залонскі зрабіў мяне сваім дзеншчыком. I сам умела, цярпліва, не 
спяшаючыся навучаў быццам бы i не вельмі складаным, але па 
сутнасці даволі хітрым лакейскім абавязкам, якія ўсталёўваліся 
стагоддзямі. Панам я да таго не служыў — на сваёй зямлі рабіў. Разы 
два памагаў бацьку, калі той рабіў у маёнтку на сенажаці ці ў жніво. 
Але на нашага пана асабліва не скардзіліся, казалі, што плаціць ён 
лепш за іншых. Праўда, абурэнне супроць паноў я чуў часта, былі ў 
вёсцы людзі, якія не баяліся сказаць праўду. У нашай жа сям'і 



бунтароў не было. Наадварот, i бабуля, i маці, i бацька, i асабліва ў 
школе — настаўнік i поп, вучылі верыць у бога, паважаць старэйшых 
i багатых, дзялілі людзей хіба толькі на добрых i злых. Адзін толькі 
дзядзька Ціхан часам кпіў з бога, з цара, але нязлосна, здавалася, абы 
папалохаць бабулю: тая жагналася i лаяла дзядзьку бязбожнікам, 
адступнікам, злодзеем. Чаму «злодзеем» — гэтага я ніяк не мог 
зразумець. 

Працаваць я ўмеў. Працаваў дома цяжка, асабліва апошні год. 
Таму дзяншчыцкая работа здалася амаль забаўкай — падмесці, па-
даць абед, віно, прышыць падкаўнерык ці гузік, занесці пакет, паклі-
каць, каго трэба. Кемлівасці ў мяне не бракавала. Адным словам, 
Залонскаму не спатрэбілася вялікіх намаганняў, каб за які тыдзень, не 
больш, навучыць мяне прыслужваць яму i іншым панам. 

Ласкай пакарыў прыгожы адукаваны афіцэр мае сэрца. I спа-
коем, уважлівасцю, хітрым уменнем гаварыць як з дарослым, з 
роўным. Аднак ніколі не дазволіў ні сабе, ні мне пераступіць нейкую 
вельмі акрэсленую мяжу паміж намі, я кую ён адразу правёў i якую я 
ўвесь час адчуваў. Але тады мяжа тая здавалася мне зусім нату-
ральнай: хто ён, а хто я! Хіба мог я нават падумаць, што магу калі-
небудзь памерацца з ім! 

A ўвогуле чалавеку нямнога трэба, нават даросламу, не кажучы 
ўжо пра хлапчука; даволі, каб вышэйшы, дужэйшы — той, хто над ім, 
паляпаў па плячы, сказаў цёплае слова, працягнуў пернічак — i 
чалавек, калі ён не вызваліўся ад забабонаў сацыяльных, рэлігійных, 
палітычных,— гатовы тут жа ператварыцца ў лакея i аддана служыць 
свайму дабрадзею. 

A Залонскі ўмеў зачараваць не толькі такога смаркача, якім быў 
я! О, як ён гэта ўмеў! Нават у адносінах з барадатымі салдатамі! 

Я не адразу зразумеў, што не ён старшы ў батальёне, што 
камандзір — падпалкоўнік Шувалаў, а Залонскі начальнік штаба. Але 
Шувалаў быў глухаваты пасля кантузіі, маўклівы, заўсёды п'яны, i ўсю  
ўладу ў батальёне трымаў штабс-капітан. Яго не баяліся. Яго любілі. 
Салдаты любяць дэмакратычных афіцэраў. 

Толькі Іван Свірыдавіч сказаў, калі я пахваліўся, што буду 
дзеншчыком: 

— У яго служыць лёгка — друг народу. 
Але, здалося мне, сказаў з насмешкай. Хоць я цягнуўся да гэтага 

салдата — свой чалавек, насмешка яго не падабалася. Між іншым, як 
разумею цяпер, Залонскі паклапаціўся, каб я не быў пад уплыв ам 
радавога Галадушкі. На трэці дзень службы мяне перасялілі з 
салдацкай зямлянкі ў зямлянку каптэнармуса i фельдфебеля. Яны 



спачатку сустрэлі варожа, але хутка змянілі свае адносіны. Калі я 
ўбачыў, што i фельдфебель i унтэры пачалі амаль ліслівіць перада 
мной, то — грэшны, каюся праз пяцьдзесят з нечым гадоў — задраў 
нос. Пра дамоўку ўспамінаў толькі ўначы, прачынаючыся ад сноў,— 
тады сціскалася сэрца, агортваў смутак. A ўдзень круціўся, лётаў, як 
тая вавёрка, па траншэях, на КП, у склад, на кухню, спазнаваў 
таямніцы службы, спрытна казыраў афіцэрам — i пра іншае 
забываўся, прываблівала ўся мішура, засмоктвала балота вайны, 
думалася пра новыя подзвігі. Нават у часе артылерыйскіх налётаў 
больш так не хаваўся i не дрыжаў. Залонскі заклікаў да смеласці i сам 
паказваў прыклад. Трэба сказаць праўду — баязліўцам ён не быў. 

Вучыў мяне не толькі дзяншчыцкай службе. Больш. Расказваў 
пра «устройство Государства Российского» — найвялікшай імперыі, на 
чале якой стаіць усемагутны i наймудрэйшы з цароў — Мікалай Другі, 
Самадзержац Усяе Русі, Вялікі Князь польскі, літоўскі, курляндскі, 
фінляндскі, i гэтак далей, i гэтак далей. Але я ніяк не мог запомніць 
усіх царскіх тытулаў. Пра цара Залонскі гаварыў з такой жа пашанай, 
як пра бога. Кніжачкі з салдацкай бібліятэкі даваў чытаць. Цікавыя 
кніжачкі. Хітрыя. Тоненькія, просценькія. I ўсё пра мудрасць цароў i 
пра подзвігі салдат — верных служкаў царскіх. 

I поп ca мной часта гутарыў. Малітвы паўтаралі — тыя, якія я ве-
даў. I новыя вучылі. Сэнс малітваў тлумачыў. Адным словам, рыхта-
валі мяне да нечага. 

Гэта нешта прыйшло тыдні праз два. З газетай прыйшло, якую 
прывёз веставы штаба дывізіі ў халодную i дажджлівую раніцу. У тую 
раніцу нават немцы маўчалі — не стралялі. У суседзяў недзе, праўда, 
бухалі пушкі, а «нашы немцы» мелі бога ў сэрцы: была нядзеля. Афі-
цэры можа да відна гулялі ў карты i спалі позна. Мы з дзеншчыком 
камандзіра батальёна цішком, ступаючы на насочкі, прыбіралі ca 
стала рэшткі ix балявання. Тут у бліндаж, як вецер, уварваўся мокры 
пасыльны. Мы на яго зашыкалі. Але дывізійныя кур'еры не вельмі 
баяліся афіцэраў-франтавікоў. Знарок грымнуў так, што разбудзіў i 
Залонскага i ротмістра. Адзін глухі ІІІувалаў не прачнуўся. Капітан, не 
вылазячы з-пад коўдры, разарваў тоўсты пакет — у ім былі газеты, 
некалькі газет. Прабег па адной вачамі i заззяў увесь, закрычаў: 

— Панове! Панове! Ягашын! Будзі камандзіра! — падхапіўся, аб-
няў ротмістра, трусіў за плечы соннага камандзіра,— Вадзім Паўлавіч! 
Вадзім Паўлавіч! Ды прачніцеся вы! 

— Што? Трывога? — лыпаў вачамі стары падпалкоўнік. 
— Указ! Імператарскі указ. Чытайце. Жмянькоў! Паглядзі! Він-

шую цябе. Што я вам казаў, панове? Мы маем нацыянальнага героя! 



У газеце быў мой здымак — у лапцях, з аброццю цераз плячо. Ці 
даўно тое было? А здалося, што прайшло немаведама колькі часу. Такі 
здымак трохі азмрочыў маю радасць; для мяне меў большае значэнне 
здымак, чым царскі ўказ аб узнагароджанні Георгіеўскім крыжам. 
Сэнс узнагароды я зразумеў пазней. А вось здымак у газеце — гэта 
рэч. Во каб дзядзька Ціхан i маці паглядзелі! Шкада, не дойдзе да ix 
газета. Але бацька... Бацька недзе ў нашым войску і, безумоўна, 
прачытае. I знойдзе мяне! Праз газету знойдзе. 

Стаіўшы дыханне, слухаў я Залонскага, які чытаў пра мой подз-
віг. Усё было не так. Не білі дзядзьку немцы. I не казаў ён слоў: «Ідзі, 
дарагі пляменнік. За цара, за бацьку нашага. За веру праваслаўную... 
Жыцця не пашкадуй, а перадай нашым, як супастаты германскія 
катуюць народ. Каюся я, што не паслухаў сваіх, не паехаў у 
бежанства. Ратуйся хоць ты...» I пра батарэі, пра ўмацаванні нейкія 
таксама нагароджана было такое, чаго я не бачыў i не казаў. Але гэта 
толькі першае адчуванне — што не так, а пасля пачало здавацца, што 
сапраўды ўсё было так, як напісана. Пра мяне — дык яшчэ нічога: 
усё-такі ў галоўным праўда была. А каму вядома, што казаў дзядзька i 
што я думаў?! Але ў той жа газеце расказвалася пра подзвіг ротмістра 
Ягашына: як ён з невялікай групай разведчыкаў вывеў ca строю 
буйнакаліберную нямецкую батарэю. Паколькі ў допісе гэтым не 
гаварылася нічога пра мяне — што я вёў групу цераз балота, то, 
паслухаўшы, я заключыў: расказваецца пра нейкі іншы начны паход 
ротмістра ў нямецкі тыл. I я глядзеў на Ягашына з захапленнем. Во 
дзе сапраўдны герой! 

I за штабс-капітана радасна было. Безумоўна, усё прыдумаў ён, 
бо мае разумную галаву. Вось Шувалаву, дык невядома, завошта далі 
такі ж ордэн: камандзір батальёна абыякавы да ўсяго на свеце, 
акрамя картаў ды віна. За колькі дзён я слова ад яго не пачуў, 
быццам не існавала мяне, ці не чалавек я. Хаця б вылаяўся, ці што. 
Баяўся я батальённага. I не любіў. 

Ягашын, які крыклівы i злосны, але i той абняў мяне. жартаўліва 
пацягнуў за вушы, пратанцаваў вакол стала. А пасля, голячыся, фана-
бэрыста падкручваў вусы i спяваў. A Шувалаў сядзеў пануры, надзь-
муты, як стары індык, быццам не радасць, а бяду прынеслі ў бліндаж. 
Залонскі паслаў мяне разнесці ў роты газеты (ix было некалькі), каб 
пачыталі салдатам, а заадно паклікаць ротных i ўзводных 
камандзіраў. Была ж нядзеля, ішоў дождж, немцы маўчалі, дык чаму 
не замачыць узнагароды! 

Пацягнула мяне, наіўнага дурня, перш за ўсё пахваліцца Івану 
Свірыдавічу. Ускочыў у ix зямлянку, крыкнуў: 



— Во! Чытайце! — аддаў газету, а сам далей па слізкіх траншэях, 
у якіх дзе-нідзе вады было ледзь не па калені. 

Вяртаўся назад — зноў не стрымаўся ад спакусы заглянуць у 
зямлянку таго аддзялення, дзе Іван Свірыдавіч. Наблізіўся — i пачуў 
смех. Смяяліся салдаты. «Радуюцца»,— падумаў я, заглядваючы ў 
адчыненыя дзверы, з якіх моцна патыхала смярдзючым тытунём i 
прэлымі анучамі. 

— Заходзь, заходзь, герой! — крыкнуў Іван Свірыдавіч; калі я 
пераступіў парог, спытаў: — Радуешся? 

Не помню, што адказаў, мабыць гмыкнуў ці кіўнуў галавой. 
— Дурань ты цёмны,— сказаў сярдзіта салдат,— A падумаў ты, 

што гэта можа дзядзьку твайго пад шыбеніцу падвесці? Прачытаюць 
немцы — i будзе твой крыж яму крыжам надмагільным. 

— Немцы ж па-нашаму не разумеюць,— азваўся нейкі салдат-
прасцячок. 

— Галава дубовая! Не разумеюць! Ёсць такія, што спецыяльна 
сядзяць на нашых газетах. Разведка. Што мы пішам пра ix, пра сябе. 
Скажы дзякуй, што ў некага зварыла-такі галава не напісаць, з якой 
ты вёскі. «Патрыёты», сукіны сыны! Пра сябе толькі думаюць! — 
вылаяўся Іван Свірыдавіч, i зноў да мяне: — А цяпер раскажы, як 
ротмістр цэлую батарэю знішчыў. 

Салдаты засмяяліся. Тады я зразумеў, што ў газеце апісаны той 
начны наш паход, пра які на другі дзень я расказваў тут, у гэтай 
зямлянцы, праўду. 

Расказваць зноў я не мог. Вельмі ўразілі мяне словы пра дзядзь-
ку. Ашаламілі. Даверліва, па-дзіцячы спытаў я ў Івана Свірыдавіча: 

— Што ж цяпер рабіць, дзядзечка? 
Зразумеў салдат, што мне не да смеху. Ды i не адзін ён разумеў. 
— А што ты зробіш? Як кажуць, бог не выдасць — свіння не 

з'есць. Фронт вялікі. На якім участку ты перайшоў — не напісалі. Я ж 
кажу — дзякуй ім хоць за гэта. 

Выйшаў я з зямлянкі з сумным настроем. Вылез з траншэі пад 
сосны, не думаючы пра кулі; сосны былі пашчапаны кулямі. Доўга 
стаяў, не зважаючы на дождж. Углядаўся за фронт, у дажджавую 
імглу, туды, дзе асталіся родныя людзі. Уявілася жудасная карціна: 
перад царквой у Ліпунах — шыбеніца, у пятлі — дзядзька. Не, не 
мёртвы — жывы. I вочы яго, вусны просяць: «Ратуй мяне, Піліпок!» 
Але юнацкая фантазія багатая. Тут жа — іншы прывід. Газета трапіць 
не немцам. Газета трапіць дзядзьку. Ён прынясе яе дадому... А гюгым 
думкі паляцелі ў другі бок. Газету чытае бацька. Не, бацьку паклікаў 



ужо генерал: «Дзякую табе, Рыгор Жменька, за сына. Будзеш ты 
камандаваць батальёнам. А цяпер ляці ў 117 полк i забяры сына». 

Прыходжу ў бліндаж — а там бацька, у афіцэрскіх пагонах, за 
адным сталом з Залонскім. «А вось i герой ваш!» 

Так гэта ўявілася, што на нейкі момант паверылася, нібы 
сапраўды бацька прыехаў. Вярнуўся ў бліндаж — а там іншае. 
Адчыніў дзверы — i зноў пачуў смех, гэтакі ж, як у салдацкай 
зямлянцы. Смяяўся прапаршчык Дакука, трымаючы газету. Ротмістр 
Ягашын кінуўся да яго. 

— Вам чаму смешна, прапаршчык? З чаго смеяцеся? З Указа 
гасудара? З патрыятызму народу? 

— Я смяюся ад радасці за вас, пан ротмістр,— сур'ёзна адказаў 
прапаршчык i прачытаў вершы: 

— И вечный бой! Покой нам только снится. Сквозь кровь и 
пыль... 

Афіцэры прыціхлі, быццам няёмка зрабілася ім. Дакука чытаў 
яшчэ нешта, чаго я не запомніў. Але чары вершаў кончыліся, больш 
ніхто не слухаў — рыхтавалі стол на святочнае снеданне. Ён, Дакука, 
сярод людзей зноў быў адзін, як у тую ноч, калі мяне ўпершыню 
прывялі ў бліндаж. Цяпер я разумеў прапаршчыка, бо часам i сам 
аставаўся вось такім адзінокім сярод гэтых людзей. Hi віно, ні яда яго 
не цікавілі. Доўгі, нязграбны, ён сядзеў у кутку i ціха-ціха кранаў 
струны гітары; яны не спявалі — жаласна стагналі. Мяне ўбачыў не 
адразу, хоць я i круціўся тут, зноў падхоплены хваляй афіцэрскай 
радасці, зноў забыўшыся на размову ў салдацкай зямлянцы. Убачыў 
мяне Дакука — здзівіўся чамусьці. 

— Гэта ты — вялікі патрыёт? 
Зноў насцярожыліся паны афіцэры. Але прапаршчык зноў пра-

чытаў вершы, здалося мне, знаёмыя — як песня, якую спявалі ў нас: 
«А когда ж мне, дитятко, Ко двору тебя ждать?» «Уж давай мы 

как следует Попрощаемся, мать». 
I дадаў: 
— Жыві, атроча. Я вып'ю за цябе. 
Але выпіць яму не далі. Раптам узлаваўся Залонскі, пачырванеў, 

ціха-ціха, нібыта спакойна, але рашуча загадаў Дакуку пайсці 
змяніць дзяжурнага афіцэра Антонава, спевака, выпіваку, рагатуна. 

Прапаршчык не сказаў ні слова, здалося мне — пайшоў ахвотна, 
аднак усё адно стала шкада яго: паспрабуй пад такім дажджом 
пасядзець у акопах! Калі дзверы за ім зачыніліся, нехта сказаў: 

— Белая варона. 



Але ніхто не падтрымаў: ці таму, што прысутнічалі мы — дзен-
шчыкі, кухар — ці таму, што ніхто з паноў не хацеў лічыць сябе 
чорнымі варонамі. 

«Прайшоў агонь, ваду, медныя трубы». Кажуць, прайсці медныя 
трубы — гэта прайсці цераз славу, самае цяжкае выпрабаванне. Была 
ў мяне слава, пазней, у сталыя гады, сапраўдная, заслужаная. Ды ні-
колі ўжо так не кружылася галава, як закружылася тады, у чатырнац-
цаць гадоў. Не, не ў той дзень, калі прыйшлі газеты i афіцэры запівалі 
царскія ўказы. У той дзень на мяне не звярталі ўвагі: павіншавалі — i 
забыліся. У той дзень у мяне больш смутку было, бо адчуваў я сябе 
адзінокім, як той прапаршчык Дакука. I раздвоеным: хацелася пайсці 
да Івана Свірыдавіча, да салдат, але чамусьці было боязна, праўду 
баяўся пачуць, ці што. Чалавек часам цягнецца да праўды i баіцца яе. 

У славу я акунуўся на трэці дзень. I панесла мяне, браткі, за 
воблакі. 

Залонскі зноў павёз у мястэчка, у штаб дывізіі. Там доўга круцілі 
мяне ажно тры вайсковыя краўцы i да вечара скроілі мундзірчык — 
парадны, як належыць георгіеўскаму кавалеру. Пасля ўсе разам — 
Шувалаў, Залонскі, Ягашын, афіцэры ca штаба — паехалі на конях да 
станцыі, адтуль цягніком — у Мінск. Упершыню ехаў я па чыгунцы, 
бо ад нас яна далека — вёрст сорак. Ужо ад аднаго гэтага галава 
кружылася. 

А пасля — Мінск з гмахамі, якія вясковаму хлопцу здаліся бог 
ведае якімі вялікімі, з конкай, з такім мноствам людзей, што ўвесь 
горад здаўся вялізным кірмашом. Колькі паноў у капелюшах! Колькі 
паняў i паненак у футрах! I вайскоўцаў — больш, чым на фронце. 
Здзівіла, помню, мноства міласэрных сясцёр. Усіх жанчын у форме я 
лічыў тады за сясцёр, пазней даведаўся, што большасць з ix  
аціраюцца ў розных штабах ды камітэтах. 

Крыж Георгіеўскі ўручылі мне ў бялюткай зале, з бліскучай i 
слізкай падлогай, па ёй боязна было хадзіць. Паўз сцены стаялі 
афіцэры ў парадных мундзірах i пані ў шыкоўных сукенках. Яны 
дружна пляскалі ў далоні. Угары, недзе над галавой, іграў ваенны 
аркестр. 

Генерал (пасля я даведаўся — камандуючы фронтам Эверт) гава-
рыў прамову аб патрыятызме народу i маім подзвігу. Яго часта пера-
пынялі воплескамі. 

Спачатку мяне апаноўваў страх, а потым у нейкі міг (бываюць 
такія пераскокі) я зрабіўся спакойны i ўпэўнены, нават, калі хочаце 
ведаць, трохі нахабны — гэткая сумесь кароткай лакейскай вывучкі i 
сялянскай хітрасці: за ўсім назіраў пільным вокам, усё запомніў, каб 



нічога не прапусціць i выхапіць што-небудзь смешнае, што можна 
расказаць салдатам; я ўжо ведаў, што салдаты любяць смешнае пра 
генералаў i паноў. Калі ад'ютант прычапіў мне на грудзі Георгія 
чацвёртай ступені, а генерал нахіліўся i халоднымі вуснамі чуцьчуць 
дакрануўся маёй скроні, Залонскі, які стаяў непадалёк, кіўнуў 
галавой, i я закрычаў звонкім голасам — ажно рэха адбівалася ад 
узорыстай столі: 

— Ваша правасхадзіцельства! Я дзякую гасудару імператару, 
бацьку нашаму. Дзякую вам, ваша правасхадзіцельства, i ўсім вам, 
вашы благароддзі, дамы i паны! За веру, цара i айчыну не пашкадую 
свайго маладога жыцця! 

Прамова мая зрабіла ўражанне. Грымнулі трубы аркестра. Білі ў 
далоні. Старыя пані прамакалі хусцінкамі вочы. 

Нездарма вучыў мяне Залонскі i ў бліндажы, i ў цягніку, i тут, у 
Мінску, перад уручэннем узнагароды. Вучань я быў кемлівы, 
настаўніка не пасароміў. Дваранства, афіцэры, чыноўнікі царскія, ix 
жонкі i дочкі, ачмурэлыя ад патрыятычнага чаду, напалоханыя 
нядаўнім нямецкім наступленнем, на адзін вечар пусцілі ў вышэйшы 
свет сялянскага хлопца. Я стаў кумірчыкам старых паняў. Яны 
кармілі мяне ў буфеце цукеркамі, шакаладкамі, паілі, як каня, 
усялякімі напіткамі. За ўсё жыццё я не з'еў столькі салодкага, як у той 
вечар. У мяне распытвалі пра подзвіг. I я, просты, ціхмяны хлапчына, 
які дома лічыў за вялікі грэх зманіць каму-небудзь старэйшаму,— там, 
каб падабацца паням, бессаромна хлусіў, заліваў, як кажуць, так, што  
ў самога вушы вялі. Праўда, большасць гэтай хлусні не сам я выдумаў 
— узяў з газеты ды з таго, што расказвалі Залонскі i Ягашын 
карэспандэнтам. I пра нямецкія зверствы там, у тыле (яны былі, 
зверствы, але ж я ix не бачыў). I пра тое, як дзядзька сказаў: «Ідзі, 
пляменнік, за веру нашу праваслаўную, за цара». I як я поўз між 
нямецкіх дазораў. (Чорт ix бачыў, гэтыя дазоры!) 

— Філіпка! А каб злавіў цябе немец? 
— А рагач навошта? 
— Рогач? Цо то рогач? — прапішчала нейкая полечка. 
— Рагач — гэта вілы. 
— Даў бы ў грудзі — не пікнуў бы. Вінтоўку — з рук. 
— Ах, які малайчына! Во дзе сіла народная! 
— А каб ix многа было, немцаў? 
— Што вы, мілая, прычапіліся да хлопца? Вам трэба, каб на 

дзіця наваліўся цэлы полк? 
— Філіпка! А дзе ты будзеш цяпер? 
— На фронце. 



— Кім? 
— Дзеншчыком капітана Залонскага. Калі падрасту — стану 

унтэр-афіцэрам. 
— Брава! Брава! 
— А вам не страшна на фронце? — спыталася нейкая 

маладзенькая «божая кароўка». 
Адказалі за мяне: 
— Любачка мая! Ён з пекла поўз — не баяўся. А цяпер ён сярод 

сваіх. Чаго яму баяцца на фронце? 
— Калі ў чалавека ёсць вера, месца для страху няма. Хіба не 

праўду кажу? 
— О так, пані. 
Толькі адна жанчына, маладая i прыгожая, мяне бянтэжыла. Яна 

ні пра што не пыталася, але слухала ўважліва, i вочы яе былі сумныя, 
як у маці, калі праводзілі на вайну бацьку. Між іншым, яна сказала: 

— Не еш болей шакаладу. Пакладзі ў кішэню. 
Збянтэжыла гэтым папярэджаннем. Знікла мая ўзрушанасць, 

гаварлівасць, жаданне пакрасавацца перад панамі. 
Відаць, я зрабіўся нецікавы, бо пані пачалі патроху вывальвацца 

з кола, што акружала мяне, як спіцы тыя, калі кола рассыпаецца. Калі 
асталося ix зусім мала, я сказаў жанчыне з сумнымі вачамі праўду: 

— У мяне бацька на фронце. Каб знайсці бацьку... 
Відаць, яна зразумела, бо сумна ўздыхнула, паднялася, зашама-

цеўшы аксамітамі, паклала мяккую пахучую руку мне на галаву, i я 
сцяўся, сціх ад гэтай простай ласкі. 

Зноў папярэдзіла: 
— Шакаладу больш не еш. 
Пра бацьку нічога не сказала. Але пажадала: 
— Няхай паможа табе бог. 
Між іншым, бацька мой астаўся жывы; скалечаны, вярнуўся 

дадому. 
Ваяваў ён у тую восень не так далека — пад Рыгай, бліжэй да 

Піцера. Але газеты тае не бачыў — не да газет было салдату. I ніхто 
яго не шукаў, хоць усе абяцалі мне знайсці. 

Слава — што ап'яненне ад віна. Пакуль п'еш, пакуль шуміць у 
галаве, адчуваеш сябе ў раі — большага, здаецца, шчасця не трэба. 
Але ненадоўга гэта. Звычайна хутка надыходзіць пахмелле, баліць га-
лава, пакутуеш ад душэўнай пустэчы. На вайне слава, бадай, самая 
кароткая. На вайне ўсё кароткае. 

Вярнуўшыся з Мінска на фронт, дзён колькі хадзіў я бравым сал-
дацікам, выставіўшы ўперад, як пеўнік, грудзі, любуючыся вайсковай 



формай i крыжыкам. Але хутка ўбачыў, што афіцэры i салдаты 
абыякавыя да славы маёй. Адзін хіба Залонскі ўсё яшчэ падаграваў 
яе. A Іван Свірыдавіч, хоць павіншаваў, здавалася, больш сардэчна, 
чым іншыя, пасля пасміхаўся — не з мяне, з камедыі, якую зрабілі 
генералы i афіцэры з натуральнага ўчынку майго i дзядзькі Ціхана. 
Распісваючы мой подзвіг, яны напусцілі на людзей яшчэ больш чаду i 
дурману. Тады я не вельмі разумеў яго словы, можа нават менш 
разумеў, чым некаторыя вучоныя афіцэрскія размовы, бо гаварыў 
Галадушка нібы ўсё правільна, а разумець трэба было наадварот; 
салдаты не дурныя, яны разумел!; не ўсе, вядома, але Іван Свірыдавіч 
тады яшчэ не прызначаў сваіх гаворак для ўсіх; пятнаццаты год — не 
семнаццаты. Дайшлі б такія думKi да палявой жандармерыі — адразу 
трыбунал. 

Пайшлі дажджы. У такі час i ў нашых мясцінах хапае сырасці. 
Але ў тую познюю восень дождж можа паўмесяца ліў штодня. 
Салдацкія зямлянкі заліло вадой, у траншэях i акопах яе на калена, 
сценкі, брустверы апаўзлі. Нават з каманднага бліндажа я выліваў 
дзесяткі вёдзер, гадзінамі працаваў так, што лоб не прасыхаў. 
Немцам, відаць, было яшчэ горш, бо нашы пазіцыі на ўзвышшы, а ix 
— у балоце. Можа таму аднойчы раніцой, калі, здавалася, зямлю 
заліваў сусветны патоп, а салдаты пахаваліся дзе хто мог, немцы 
знянацку, без артылерыі, атакавалі пазіцыі батальёна, парэзалі 
калючы дрот i ўскочылі ў акопы першай лініі. 

Паны афіцэры яшчэ спалі пасля карцёжнай гульні, калі ўсчалася 
страляніна. Выскачылі з бліндажа ў кашулях. З пярэдняй лініі панічна 
беглі салдаты. Залонскі адразу зразумеў, што здарылася. Выхапіў 
рэвальвер і, лаючыся, пагнаў салдат назад. 

Я дагнаў Залонскага i перадаў яму шынель. Пасля ён хваліў мяне 
за гэта i расказваў як пра новы мой подзвіг: во, маўляў, які 
малайчына яго дзяншчык! 

Атака захапіла, як плынь ракі, i я бег разам з іншымі на першую 
лінію. Па траншэях, па полі, угрузаючы ў твань. Захлынаўся ад «ура» i 
дажджу. Чаму бег? Навошта? Без зброі. Бег пакуль, пакуль не ўбачыў 
перад сабой немца ў рагатай касцы, з якой сцякала вада. У яго быў 
разяўлены рот. Немец скочыў наперад i лёгка i спрытна, як на 
вучэнні, праткнуў кінжальным штыком нашага салдата. У жывот. 
Штык выйшаў збоку ад хлясціка. За якія, можа, два крокі ад гэтага 
салдата быў я, i бліскучае лязо, што выйшла з яго спіны, нацэлілася на 
мяне. Я застыў на месцы, малы, бездапаможны. Не ад страху. Ад 
неспадзяванасці. Помню, што па лязе не пацякла кроў — з яго 
сцякала ўсё тая ж чыстая нябесная вада. Але салдат узмахнуў 



вінтоўкай, выпусціў яе i пачаў валіцца на Спіну. Мабыць, у гэты ж міг 
нехта з нашых стрэліў у немца, бо той таксама выпуСціў вінтоўку i 
ўпаў тварам у гразь. 

Салдат ляжаў на спіне, i нямецкі штык тырчаў у яго жываце, 
цяжкі прыклад вінтоўкі дзіўна гайдаўся. Я стаяў над ім. Салдат быў 
жывы; Ен убачыў мяне i прахрыпеў: 

— Браток, выцягні... 
Я рвануў вінтоўку, Тады пырснула кроў, Пацякла па шынялі на 

зямлю, змяшалася з дажджом i гразёю. 
— Санітара...— прасіў салдат. 
Але я аглух, анямеў. Не чуў ужо ні «ўра», ні стрэлаў, ні шуму да-

жджу, ні стогнаў i просьбаў параненых. Немец таксама быў яшчэ жы-
вы. Ён стагнаў i таксама аб нечым прасіў — па-свойму, па-нямецку, 

Можа быць, што з таго моМанту скончыЛася для мяне 
рамантыка вайны. I купанне мае ў славе скончылася. Я выкупаўся ў 
крыві, у гразі, пад асеннім дажджом — у жудасцях вайны. Ладна 
скроены, чысценькі шынялёк мой ператварыўся ў брудную анучу, I 
мне ніколькі не шкада было яго. Каб i крыж згубіў, таксама, напэўна, 
не засмуціўся б. 

Атаку адбілі. Але радасц! не было ні ў салдат, ні ў афіцэраў: 
многа лягло нашых. Падпалкоўнік Шувалаў адразу пасля бою 
смяртэльна напіўся I, п'яны, плакаў. 

Адзін Залонскі, па-ранейшаму стрыманы, спакойны, зрабіўся 
яшчэ больш дзейны, даваў загады аб умацаванні абароны, аб 
пахаванш забітых, эвакуацыі раненых, пісаў данясенні, рэляцыі. 

У баі асабліва вызначыліся прапаршчык Дакука i радавы 
Галадушка. 

Дакука першы падняў свой узвод, застрэліў нямецкага капітана, 
які камандаваў атакай, захапіў яго планшэтку. У прапаршчыка не 
загаілася яшчэ старая рана, а яго зноў паранілі. I зноў ён адмовіўся 
паехаць у шпіталь. Піў, крывіўся ад болю, ад гарэлкі i... чытаў вершы: 

Но взгляд упал на небо: небо ясно,  
Луна чиста, светла —  
И страх исчез... как часто, как напрасно  
Детей пугает мгла. 

Дзіўна: колькі я пасля перачытаў вершаў — i ніводнага не пом-
ню... А вось тыя, што чытаў Дакука, дагэтуль помню, хоць тады не 
разумеў ix. Толькі ў Акадэміі ўжо даведаўся, што больш за ўсё пра-
паршчык чытаў Блока i Буніна. 

Да таго дня іншыя афІцэры, аКрамя хіба Залонскага, ставіліся 
да Дакукі з насмешкай i паблажлівасцю — я ўсё прыкмячаў,— як 



дарослыя да малога, як паны да адукаванага мужыка. З тае атакі 
адносіны да яго змяніліся, але ўбачыў я гэта пазней, калі сам трохі 
апрытомнеў ад крывавага відовішча, Усё калечыла душу вясковага 
хлапчыны ў той дзень, Другім жудасным відовішчам было пахаванне 
забітых. Пасля артналёту, хавалі хоць па-чалавечы, па-хрысціянску: 
адпяваў поп, грымеў салют. А тут — пад праліўным дажджом забітых 
без дамавін апусцілі ў яму, куды наліло вады. Целы патанулі ў жоўтай 
вадзе, Усплылі шапкі, якія клалі на грудзі забітым. Поп прабубніў 
колькі хвілін, калі нябожчыкі ляжалі над голымі бярозамі, без кадзіла 
— яго заліло дажджом, i знік. Не было салюта. Стаялі Залонскі, яшчэ 
два-тры афіцэры, я ды паўузвода салдат. 

Хоць i быў я страшэнна ашаломлены, але ў дзіцячым сэрцы 
гарэў агеньчык — хацелася ўсім рабіць добрае. У вёсцы, каЛІ паміраў 
чалавек, усе суседзі рабіліся добрыя, нават тыя, з кім нябожчык сва-
рыўся. А тут жа не адзін чалавек памёр. Даведаўся я, што штабс-ка-
пітан рэляцыю на Івана Свірыдавіча напісаў — да вышэйшай узна-
гароды,— i захацелася парадаваць салдата, бо яшчэ не зусім раз-
веяўся чад i дым у галоўцы маёй. Пайшоў сказаў Івану Свірыдавічу — 
а ён у адказ мацюком, як абухам. Ляжаў ён у зямлянцы на мокрай 
саломе, накрыўшы твар мокрым шынялём. Калаціла яго, курчыла. 
Захварэў чалавек. У шпіталь трэба. Але ў шпіталь яго не завезлі. 
Пазней даведаўся я, што гэта за хвароба. У ісонтратацы Іван 
Свірыдавіч закалоў двух немцаў; калі не хочаш, каб цябе нанізалі на 
штык, мусіш калоць, вайна — машына бязлітасная. Ваяваў чалавек 
больш за год, бачыў усё — i атакі, i забітых. Але тое, што сам ён, 
сваімі рукамі, вось гэтак — штыком, забіў людзей, давяло, магчыма, 
да самай цяжкай хваробы; два дні выварочвала вантробы, ні піць, ні 
есці не мог, знясілеў, ажно хістаўся, пазелянеў, злосны зрабіўся. 

Між іншым, узнагарод за той бой нікому не далі — ні афіцэрам, 
ні салдатам, хоць там быў сапраўдны гераізм. Ды ў вышэйшага 
камандавання свае меркаванні. Некаму нешта не спадабалася, 
дарэмна Залонскі распісваў подзвіг батальёна. 

Кончылася маё любаванне славай — апанавалі роспач i смутак, 
такі смутак, што часам хах;елася скуголіць па-сабачы. Жыццё дома, 
беднае, у непасільнай працы, здавалася цяпер раем. Ніколі я не казаў 
такіх ласкавых слоў маці, дзядзьку, бабулі, братам i сестрам, родным i 
стрыечным. Нават да свайго кульгавага каня звяртаўся я з пяшчотай 
i прасіў дараваць, што часам у злосці сцябаў яго. Гэта зрабілася маёй 
малітвай на сон — назваць імёны ўсіх блізкіх. Як мне хацелася да ix! 
Але — дзіўная рэч — за нейкі месяц франтавога жыцця з'явілася тое, 
што называецца салдацкай салідарнасцю, душэўнай прысягай — не 



богу, не цару, не айчыне — людзям, салдатам. Івану Свірыдавічу. 
Дзеншчыку камандзіра батальёна маўкліваму дзядзьку Яўмену 
Косаву. I Залонскаму. Можа нават у першую чаргу яму — капітану. 
Пакінуць гэтых людзей у акопах, у халодных зямлянках, пад 
абстрэлам, а самому пайсці ў цёплую хату, на печ — гэта ж здрада! 
Інакш не назавеш. Калі замерзла балота, але не выпаў яшчэ снег, 
зямля ляжала чорная i ночы былі цёмныя-цёмныя, я падумаў, што 
дзядзька Ціхан прыйдзе шукаць мяне. Дзядзька ведае ўсё наваколле, 
як сваю хату, і, безумоўна, здолее перайсці лінію фронту ў такую ноч. 
Пераканаў сябе, што абавязкова прыйдзе. Чакаў яго — i меў радасць: 
так хацелася пабачыць роднага чалавека, даведацца, як яны жывуць 
там без мяне. Але разам i пакутаваў: што скажу, калі дзядзька 
запатрабуе, каб я пайшоў з ім дадому? Трохі прыйшоў да раўнавагі, 
калі ўспомніў словы Івана Свірыдавіча, што няма мне туды, за фронт, 
дарогі: немцы ж, напэўна, маюць газету ca здымкам. Жыла яшчэ 
дзіцячая наіўнасць, нібы фатаграфія ў газеце так уразаецца кожнаму, 
хто яе пабачыў, у памяць, што мяне, жывога, адразу ж пазнаюць. 

Дзядзька не прыйшоў. Выпаў снег —i я перастаў чакаць яго. 
(Праз тры гады даведаўся, што дзядзька не мог прыйсці: неўзабаве 
немцы выслалі ўсе сем'і далей ад фронту, ажно пад Сувалкі.) 

Не варта вам расказваць, што такое акопнае жыццё. Якое жыц-
цё! На вайне людзі не жывуць. Яны дзейнічаюць як механізмы, дэталі, 
вінцікі адной вялікай i страшнай машыны. Толькі тады, калі чалавек 
выпадае з гэтае машыны, пачынаецца чалавечае жыццё, нават калі 
апаноўваюць пакуты не меншыя, маральныя i фізічныя — голад, 
холад, боль. Але за фронтам, за пазіцыямі, чалавек усё-такі жыве. У 
акопах жа, ды яшчэ зімой — гэта нейкае пячорнае існаванне, дзе 
людзей мучыць адна думка: як выжыць — ад варожай кулі, ад 
снарада, які можа заляцець у любы міг, ад холаду, ад вошай, ад 
прастуды? 

Зіма стаяла суровая. Дровы інтэнданцтва не падвозіла, i ў на-
шым лясным краі салдаты не проста стылі — мерзлі. Удзень паліць у 
зямлянках забаранялася, каб не дэмаскаваць пазіцыі. Запальвалі, калі 
цямнела. А дровы — хоць выкручвай ix; секлі навакольныя хмызы, 
пакуль разгарацца — паўночы праходзіць. У афіцэрскія бліндажы 
давалі дровы сушэйшыя — з куханных запасаў. Дзяжурылі мы каля 
печы па чарзе; адну ноч дзядзька Яўмен, другую я — падкідалі 
паленні, каб паны афіцэры не змерзлі. Калі не было карцёжнай ігры, 
то капітан Залонскі (тады ён стаў ужо капітанам) позна чытаў. I мяне 
прымушаў чытаць салдацкія кніжачкі — пра рускіх цароў ды пра 
герояў, якія жыццё аддавалі за цароў. Часта сам расказваў рускую 



гісторыю. Цікава расказваў — заслухаешся. Але выходзіла з яго рас-
казаў, што мудрэйшых, як рускія цары, не было на свеце. Адзін быў 
неі дурны — Напалеон, ды i таму канец прыйшоў у Расіі. Хітра пан 
афіцэр даводзіў, што ўсё ў дзяржаве трымаецца на царскім розуме, 
што, маўляў, без «государя-императора», не вырасла б жыта, не 
скавалі б плуга, не адлілі б гарматы, i салдаты хадзілі б не як салдаты, 
а як быдла. 

Між іншым, калі я пачаў трохі разбірацца, што да чаго, то 
прыкмеціў, што ў размовах, у спрэчках у афіцэрскім коле, за 
выпіўкай, Залонскі зусім не быў такі манархіст (слова гэтае я пачуў ад 
прапаршчыка Дакукі), як, напрыклад, ротмістр Ягашын. Той кінуўся 
на Дакуку з рэвальверам, калі прапаршчык выказаўся з насмешкай 
пра ваенныя здольнасці — не, не цара! — вялікага князя. Чуць разнялі 
ix, п'яных. Дзіўна, што Залонскі не паварушыўся, калі яны схапіліся 
за рэвальверы. Мяне спалохаў яго спакой. Я доўга думаў: няўжо 
капітан так спакойна пыхкаў бы цыгаркай i не зрушыўся б з месца, 
калі б Ягашын стрэліў у прапаршчыка? 

Але нішто не магло пахіснуць мае адданасці каштану, улюбё-
насці ў яго. Дабратой прывязаў ён юнага дзеншчыка. Ды i не аднаго 
мяне. Дзядзька Яўмен таксама любіў начальніка штаба. «Ента — 
чалавек»,— казаў ён, i я ведаў, што ў маўклівага тамбоўца вышэйшай 
пахвалы не было. Пра ротмістра ён казаў: «Ента — гаспадзін, ядрона 
вош, на высокім кані сядзеў бы, каб грашанятак больш меў, зямелькі, 
значыцца». 

I салдаты любілі Залонскага. Іван Свірыдавіч таксама добра 
выказваўся пра яго яшчэ тады, увосень, калі я толькі перайшоў. Хоць 
пазней часам пасміхваўся, калі хто хваліў яго благароддзе^ 

Аднойчы, не помню, з якой нагоды, разгаварыўся я ў салдацкай 
зямлянцы, захацелася ведамі пахваліцца, i пачаў я «цёмным салдатам» 
расказваць пра «святое житие» імператараў расійскіх. Безумоўна, 
блытаў i хлусіў, упэўнены, што ніхто больш за мяне не ведае. 

Паслухаў мяне Іван Свірыдавіч, уважліва гэтак паслухаў i 
пахваліў: «Малайчына, кажа, добрую памяць маеш; каб пайшоў у 
навуку, падбіў бы панам абцасы». А пасля пачаў сам расказваць пра 
тое ж — пра тых жа цароў, пра тыя ж паходы i войны. Але вынікала з 
яго расказу зусім іншае: ні святымі, ні разумнымі цары не былі, не за 
праўду i веру ваявалі, а дзеля ўзбагачэння свайго i ўсіх паноў. Цары 
ды паны багацелі, a мужыкі кроў лілі, касцьмі зямлю ўгнойвалі. Моцна 
гэта мяне ўразіла — што адно i тое ж можна па-рознаму разумець i 
тлумачыць. У кніжачках i расказах Залонскага было больш прыга-
жосці, i яна вабіла, гэтая прыгажосць, бо душа юнацкая ўсё яшчэ 



прагнула незвычайнага. A ў расказах Івана Свірыдавіча — адчуваў я 
нутром — праўда, тая праўда, якой не хапала людзям; нездарма 
салдаты слухалі яго, разявіўшы раты, самі выводзілі гэтую праўду. 
Іван Свірыдавіч тады яшчэ адкрытых высноў не рабіў: маўляў, я 
расказаў, а вы думайце, калі маеце галовы. Можа старым салдатам 
лягчэй было, яны паўздыхаюць, памацюкаюцца i — кожны за сваё. A 
ў маёй юнацкай галаве доўга немаведама што рабілася! Такая 
блытаніна, такая каламуць, што сам чорт заблудзіўся б у думках маіх i 
перажываннях, як у лесе. Сэрца мае разрывалася паміж Іванам 
Свірыдавічам i Залонскім. Між іншым, добра помню: я паверыў амаль 
адразу, што мінулыя войны пачыналіся з-за тых прычын, пра якія 
расказваў Іван Свірыдавіч, а вось што да той вайны, якая забрала ў 
мяне бацьку, родную хату i самога загнала ў акопы, то чамусьці я 
доўга ніяк не мог пагадзіцца, нібыта пачалася яна з-за таго, што 
цары, паны ды буржуі ніяк не маглі падзяліць паміж сабой свет — 
зямлю, моры, пралівы i людзей. Навошта зямля i як яе дзеляць, гэта я, 
сялянскі сын, ведаў. Але мае ўяўленне аб вялікім свеце было 
абмежаванае, i я, напрыклад, ніяк не мог уявіць, што людзі могуць 
забіваць адзін аднаго з-за вады, ды яшчэ салёнай,— са школы я 
ведаў, што ў моры вада салёная. Юнацкая душа мая пратэставала, 
што столькі людзей гіне, льецца столькі крыві з-за такіх нізкіх 
чалавечых пачуццяў. Гэта ж тольKi непісьменныя сяляне могуць 
пабіцца за разору ў полі ці за пакос на сенажаці. I то дзядзьку Ціхана 
абуралі такія бойкі; ён спяшаўся развесці суседзяў, сароміў ix, лаяў, 
мірыў. А каб цары ды генералы ішлі адзін на аднаго вайной з-за 
салёнай вады — такая прычына здавалася мне несур'ёзнай. Больш да 
сэрца была тая прычына, якую чуў з самага пачатку вайны,— што ў 
немцаў іншы бог, што яны здзекаваліся з нашага бога i цара, хочуць 
захапіць нашы землі, паставіць над рускімі людзьмі свайго кайзера, 
перавярнуць усіх у сваю веру. З-за гэтага кожны пойдзе на бой. Той 
жа Галадушка кінуўся ў атаку i закалоў двух немцаў. Хіба ж кінуўся б 
ён, каб не верыў ні ў бога, нІ ў цара i быў перакананы, што вайна ідзе 
з-за нейкіх праліваў на краі свету, якіх ніхто з салдат не бачыў i ніколі 
не ўбачыць? 

Цяжкі гэта быў роздум, пакутлівы. Хацелася пагаварыць яшчэ з 
кім-небудзь, хто мог бы ўсё прасвятліць. Але хоць Іван Свірыдавіч i не 
папярэджваў, я даходзіў сваім розумам, што лепш, каб паны афіцэры 
пра такія размовы не ведалі. Магчыма, што я нават трохі спалохаўся i 
разгубіўся на нейкі час. Пачаў слухаць Івана Свірыдавіча з  недаверам 
i нават стрымліваўся, каб AimHi раз заглянуць у салдацкую зямлянку. 
А цягнула туды ў доўгія зімнія вечары, бо афіцэрскія карцёжныя 



размовы пра віно, пра жанчын, пра выйгрышы, даваенную службу, 
якія ў пачатку я слухаў з цікавасцю, пачалі надакучаць — нудна, 
аднастайна. Толькі i было цікавае — вершы, якія чытаў Дакука. 

Залонскі гутарыў ca мной удзень, калі мы аставаліся ўдвух — ён 
выконваў свае штабныя абавязкі, а я — дзеншчыкоўскія. I ўсё больш 
зачароўваў. Зусім дарагім чалавекам, як бацька, як дзядзька Ціхан, 
зрабіўся ён мне пасля аднаго выпадку. 

Я дзяжурыў з' бліндажы ў халодную ветраную ноч. Удзень была 
адліга. Валёнкі намоклі, i мае абавязкі пашырыліся: не толькі паліць 
печ, каб бліндаж не астыў i паны афіцэры не памерзлі, але i 
прасушыць ix абутак, шкарпэткі. Але ноч мае сваю сілу — я заснуў. 
Прачнуўся ад крыкаў: 

«Гарым, панове!» 
У бліндажы было поўна едкага дыму. Афіцэры ў сподніках выс-

качылі на двор. А я неі разгубіўся: намацаў вядро з вадой, заліў печку. 
Выявілася, што спаліў я фетравыя буркі ротмістра Ягашына. 

Убачыўшы сваю абнову — падарунак маці — абвугленую, ротмістр 
даў мне такую аплявуху, што з вачэй маіх пасыпаліся зялёныя іскры. 
Але тут жа пачуў я гнеўны голас Залонскага: 

— Што вы робіце, ротмістр? Як вам не сорамна? Ганьба! Я не 
дазволю біць салдата! Тым больш такога салдата! Якое дзікунства! 

— Пайшоў ты!.. — Ягашын вылаяўся груба, па-салдацку,— 
Слінявы інтэлігент! Смярдзючы дэмакрат! 

Яны моцна схапіліся. Камандзір батальёна ледзь развёў ix. 
Ягашын у тую ж ноч перабраўся ў ротную афіцэрскую зямлянку, а 
праз тыдзень перавёўся ў другі полк. 

Яны сябравалі — капітан Залонскі i ротмістр. I раптам гэтак 
пасварыліся! Чуў я пасля ад узводных афіцэраў, што каб гэта не ў 
акопах, не на вайне, то яны напэўна страляліся б на дуэлі. З-за мяне. 

Цяпер, магчыма, цяжка ўявіць, як гэта ўразіла, расчуліла, узра-
давала сялянскага хлопца, што яго пан, яго афіцэр гатоў быў 
страляцца з другім афіцэрам, каб абараніць свайго дзеншчыка. 

Я пакляўся сам сабе, што буду адданы капітану да смерці, 
жыцця не пашкадую за яго. I як пасля стараўся, каб ва ўсім дагадзіць 
свайму дабрадзею, каб было яму заўсёды цёпла, чыста, утульна! Я 
гатовы быў у любы момант засланіць яго ад кулі, ад шаблі. 

Іван Свірыдавіч не пасміхваўся, як звычайна, калі раніцой я 
расказваў салдатам пра гэтае здарэнне, а слухаў уважліва, сур'ёзна i 
распытваў, як хто з афіцэраў лаяўся, якімі словамі, асабліва 
зацікавіла яго, што Залонскі сказаў: «Мінуў той час, калі салдата 
білі»,— i яшчэ: «Не забывайце, ротмістр, што вы ў акопах». 



Іван Свірыдавіч так адазваўся на гэтыя словы: «Разумеюць паны 
афіцэры. Глядзі, можа з каторага людзі будуць». 

Многа было на фронце падзей розных — баёў, разведак, 
смерцяў, салдацкай бяды, дасціпных жартаў. Каб пра ўсё расказаць, 
трэба не дзень, а тыдзень сядзець каля гэтага вогнішча. Я раскажу 
толькі пра тыя падзеі, што найбольш уразілі мяне, назаўсёды пакінулі 
след у маёй мяккай тады, як гліна, юнацкай душы, i што былі звязаны 
з гэтымі двума чалавекамі — Залонскім i Галадушкам, якія па-
рознаму ўплывалі на мяне, па-рознаму вучылі. 

Вясной шаснаццатага года, пасля нашага няўдалага наступлен-
ня, падпалкоўніка Шувалава забралі i камандзірам батальёна прызна-
чылі Залонскага. Мне здалося, што ён не вельмі ўзрадаваўся такому 
павышэнню, бо на віншаванні афіцэраў адказваў: «Я штабіст, Панове. 
Штабіст». 

Неўзабаве капітан захварэў на экзему. 
У тую вайну гэта была вельмі пашыраная хвароба; лекары казалі 

— ад акопнай сырасці, а прапаршчык Дакука даводзіў, што экзема — 
нервовае захворванне. Афіцэры гэтаму не хацелі верыць, лічылі, што, 
маўляў, слабыя нервы — прыкмета баязлівасці. A ў боязі смерці 
прызнаваўся толькі Дакука. Магчыма, за гэта яго не любілі, што ён 
часта казаў: «Усе мы дрыжым за сваё жыццё, бо даражэй за яго 
нічога ў нас няма. А бясстрашных герояў мы іграем. Як акцёры. Адны 
гэта робяць таленавіта, другія — бяздарна. Я бяздарны акцёр, Панове. 
Я не ўмею іграць героя». 

Асабліва не падабаліся такія размовы Ягашыну. 
Той крычаў: «А гасудар-бацюшка? А вера i айчына вам не 

даражэй за жыццё, прапаршчык?» Дакука бляднеў i адказваў дзіўна: 
«Я ідэаліст, ротмістр. Для мяне — усё іншае, самае высокае, існуе да 
таго часу, пакуль існую я. Дарэмна вы мяне лаеце марксістам, 
марксісты — матэрыялісты. Я — ідэаліст». Ca здзіўляючай здольнасцю 
запамінаў я тады словы, самыя адмысловыя, вучоныя. Але сэнс многіх 
афіцэрскіх размоў зразумеў значна пазней, пасля рэвалюцыі, калі 
вучыўся на курсах чырвоных камандзіраў. 

Выкарыстаўшы сваю хваробу, Залонскі папрасіўся ў адпачынак. 
Паехаў дадому. Лепш, як дома, нідзе франтавік не адпачне, не 
палечыцца. Дзеншчыка ўзяў з сабой. Не толькі дзеля сябе, каб усюды 
— у дарозе, дома — мець служку, але i каб узнагародзіць мяне за 
адданасць. 

Сапраўды, паездка была — найвялікшай i самай прыемнай 
узнагародай. Я атрымліваў магчымасць пабачыць свет, іншае жыццё. 



Бо што я дагэтуль бачыў, акрамя вёскі свае ды акопаў, калі не лічыць 
кароткай, як сон, паездкі ў Мінск па Георгія? 

Праўда, дарога была недалёкая — у Харкаўскую губерню, пад 
Сумы. 

Ад Мінска капітан ехаў у вагоне першага класа, у шыкоўным 
купэ, дзе ручкі зіхацелі, як; залатыя. Мяне прымасціў у гэтым жа ва-
гоне, у цесным правадніковым катуху. Між іншым, сусед Залонскага 
па купэ, сівы палкоўнік, таксама вёз свайго дзеншчыка, але яго служ-
ка, гэтакі ж, як сам палкоўнік, стары вусаты дзядзька, ехаў у салдац-
кім вагоне i прыходзіў выконваць даручэнні на вялікіх супынках. Я ж 
увесь час быў пад рукой. Падавай панам афіцэрам на столік — 
выставіў пляшку каньяку, добрую закусь, якую капітан купіў у 
Мінску. Шчодрасць капітанава была даспадобы старому палкоўніку. 
Мабыць, Залонскі расказваў яму пра мяне, бо, калі я ўвайшоў у купэ, 
палкоўнік сказаў: «Вы знайшлі скарб, каштан. А ты, хлопча, у асобе 
Усевалада Аляксандравіча маеш бацьку роднага. Шануй яго. Гэта за-
латы чалавек, гонар арміі рускай».— Каньяк зрабіў палкоўніка шчод-
рым на пахвалы. «Рады старацца, ваша благароддзе,!» — крыкнуў я на 
ўвесь вагон i гатовы быў ca скуры выскачыць, каб дагадзіць панам 
афіцэрам. 

У Гомелі цягнік стаяў каля гадзіны. Я атрымаў дазвол пагуляць 
па вакзале і... упершыню ўбачыў вайну з іншага боку — як больш 
шырокае народнае гора. 

На мінскім вакзале панавала армія дзеючая, баявая, i ўвесь лад 
нагадваў там прыфрантавую абстаноўку — як, напрыклад, у штабе 
дывізіі, у мястэчку, куды я часам ездзіў з рознымі даручэннямі. 

На фронце параненых бачыш адразу пасля атакі ці артналёту, а 
пасля ix вывозяць. A ў Гомелі на вакзале я ўбачыў безліч інвалідаў, 
калек, на мыліцах, перавязаных. Людзі гэтыя, ды i здаровыя салдаты, 
паводзілі сябе зусім інакш, чым на фронце i ў Мінску,— не выцяг-
валіся так перад афіцэрамі, не казыралі, смела крычалі, лаяліся, мно-
гія былі п'яныя, пілі i елі тут жа на лаўках, доле. Невядома з-за чаго 
тоўсты чыгуначны жандар прычапіўся да маладога салдата i, здаецца, 
хацеў яго павесці некуды, бо трымаў за локаць. Але ix тут жа 
абкружылі салдаты. Пачуліся воклічы: «Што яму трэба ад салдата? 
Медаль хоча зарабіць? На перадавой пакажы свой гераізм, жандар-
ская морда! Адгадаваў ражку!» 

Жандар выхапіў свісток, каб узняць трывогу, паклікаць на 
помач. Але нехта за спіной у яго кляцнуў затворам вінтоўкі, i рука 
жандарская ca свістком павісла ў паветры. Ён адпусціў салдата i, 
смешна перакульваючыся, падтрымліваючы шаблю, пабег па зале. 



«Айда, браток, у эшалон! Там яны не пасмеюць шукаць»,— i ўся група 
салдат ураз рассыпалася, злілася з натоўпам. 

Здарэнне гэтае зрабіла на мяне дзіўнае ўражанне — дваістае, як 
шмат што іншае. Меў ужо я ў той час даволі моцнае пачуццё салдац-
кай салідарнасці, а таму не мог не захапіцца смеласцю незнаемых 
салдат. Але, прывучаны да вайсковага парадку, навучаны павазе да 
старэйшых па чыне, маючы ўжо грунтоўнае ўяўленне аб тым, што 
такое армейская дысцыпліна, што ўся сіла войска — у ёй, у дысцып-
ліне, я спалохаўся: што ж тады можа здарыцца, калі на перадавой 
салдаты вось так перастануць падпарадкоўвацца афіцэрам? Не стры-
маеш жа фронту, i немцы перамогуць нас, заваююць Расію. Разам з 
тым успомніліся некаторыя словы Івана Свірыдавіча аб тым, як жыве 
народ, што ён думае пра вайну. Дзіўна: Галадушка нікуды не 
выязджаў з перадавой, нават у штаб дывізіі яго не пасылалх, а усе 
ведаў — як жывуць людзі, пра што думаюць. 

На прывакзальнай плошчы да мяне нясмела падышлі дзве 
дзяўчынкі ў лахманах. Старэйшая вяла малую за руку, i тая нясмела 
папрасіла: 

— Дзядзечка, дай капеечку ці сухарык. 
Можна было засмяяцца, што мяне, хлапчука, назвалі дзядзькам. 

Але выгляд дзяўчатак скалануў сэрца. А яшчэ больш кранула i ўсхва-
лявала, што гаварыла дзяўчынка гэтак жа, як у нашай мясцовасці. Я 
спытаў — адкуль яны. 

— З-пад Слоніма мы, бежанцы. Нас тут многа. Мы ўсю зіму ў 
палатках жылі. Мерзлі. 

За якую мінуту, пакуль мы стаялі, дзяўчынка рас-, казала 
нямала жахаў, якія выпалі на долю бежанцаў. 

Я аддаў ім капейкі, якія меў ад франтавой палучкі, i пануры, з  
цяжкімі думкамі пацягнуўся ў свой першакласны вагон. На маю ра-
дасць ад вясны, ад незвычайнай паездкі, ад палкоўнікавай пахвалы 
як бы наплыла хмара. Я думаў: добра, што наша сям'я не паехала ў 
бежанцы. Але тут жа адчуваў сваю віну перад маці, перад малымі. 
Выходзіла, што я здрадзіў ім, пакінуў адных. Зрабілася сорамна за 
сваё жыццё. Хоць яно i нялёгкае i небяспечнае — увесь час на 
перадавой, але ж ніводнага дня я не галадаў так, як гэтыя дзяўчынкі, 
i апратку ды i абутак добрыя маю. Бач, боты як наглянцаваў. 

Пад дзвярамі купэ я пачуў, што паны афіцэры, якія таксама 
прагульваліся, гавораць пра тое ж — што ўбачылі на вакзале. 

— Салдаты разбэшчваюцца ў тыле, пан палкоўнік. На фронце 
дысцыпліна трымаецца. Блізкасць ворага ўзнімае баявы дух. Я веру ў 



рускага салдата, — пачуў я словы Залонскага i ўзбадзёрыўся: мой 
капітан усё-такі лепшы за ўсіх, бо ён заўсёды за салдат. 

— Вы аптыміст, Усевалад Аляксандравіч,— адказаў палкоўнік.— 
А я вам прызнаюся па шчырасці... Я інспекцірую i тылавыя часці i 
франтавыя. I мне часам робіцца жудасна, што такая маса — мільёны! 
— мужыкоў атрымала зброю i навучылася нядрэнна страляць. Гэта ж 
стыхія! 

— Стыхію трэба ўмець накіраваць. 
— Дарагі капітан, стыхію лёгка накіраваць тады, калі дзейнічае 

адна сіла, у адным кірунку,— наша сіла. На жаль, гэта не так. Дзей-
нічаюць розныя сілы. Я вам скажу па сакрэту: у апошні час раскрыты 
ў часцях арганізацыі сацыял-дэмакратаў, гасудар вымушаны быу 
зацвердзіць смяротныя прыгаворы. Вы ведаеце, што лідэр самага 
ваяўнічага крыла рускай сацыял-дэмакратыі — яны называюць сябе 
бальшавікамі, не ведаю чаму... дык вось, глаўкаверх, кажучы ваеннай 
мовай, гэтых бальшавікоў Ленін, які знаходзіцца ў Швейцарыі, 
выступае — за што б вы думалі? — за паражэнне Расіі ў вайне. Вы 
можаце ўявіць: рускі чалавек выступае за паражэнне! Мне паказвалі 
яго артыкул. Напісаны, скажу вам, так, што людзей са слабым 
патрыятычным зарадам можа абяззброіць зусім. 

— Не клюне непісьменны рускі мужык на інтэлігенцкую піса-
ніну. 

— Вы — малады чалавек, капітан, але пяты год вы, безумоўна, 
помніце. Пра гэта мы не павінны забываць. Але я зайздрошчу вашаму 
аптымізму. Дай божа, каб у нас больш было такіх франтавікоў. А то 
часам i афіцэры раскісаюць. Вып'ем за ваш аптымізм, Усевалад 
Аляксандравіч! 

Зноў-такі я добра запомніў словы, але, безумоўна, не ўсё 
зразумеў. Адно здзівіла. Прозвішча ЛЕНІН я чуў разоў колькі з вуснаў 
Івана Свірыдавіча. Але гаварыў ён пра Леніна як пра свайго 
настаўніка, які шмат чаму навучыў яго, рабочага, памог разабрацца ў 
складаным жыцці. Відаць, я не ўсё чуў ці салдат не ўсё пры мне 
казаў, але зразумеў я менавіта так, што Ленін — яго, Галадушкаў, 
асабіста знаёмы вучоны чалавек, разумны i добры, які без карысці 
для сябе перадаваў свае веды простаму рабочаму, як, да прыкладу, 
дзядзька Ціхан вучыў мяне гаспадарыць ці як вучыць капітан Залон-
скі армейскай службе ды іншай мудрасці. I раптам ад палкоўніка 
даведваюся, што Ленін не проста знаёмы Івана Свірыдавіча, што ён 
галоўны, як бы галоўнакамандуючы нейкай невядомай мне арміі 
бальшавікоў i што палкоўнік баіцца i гэтай арміі i самога Леніна, хоць 
i жыве той недзе далёка ў чужой краіне. (Пра Швейцарыю я ад 



афіцэраў чуў неаднойчы, ведаў, што яна не ваюе i называецца 
нейтральнай, што яна багатая i прыгожая.) 

Нечаканае адкрыццё гэта яшчэ больш пераблытала думкі ў маёй 
галаве, у якой i без таго была каша. Перайначылася ўсё мае ўяўленне 
пра Івана Свірыдавіча. Быў проста добры, гаваркі, пісьменны салдат, 
які шмат ведаў i цікава ўмеў расказачь, за гэта яго любілі іншыя 
салдаты, i я цягнуўся да яго — свой чалавек, бо які б добры ні быў 
Залонскі, але ён пан, з ім ніколі мне не быць роўным. A такім, як 
Галадушка,— рабочым — я таксама магу стаць, абы захацеў ды не 
ленаваўся. А тут раптам, пасля таго, што пачуў я ад палкоўніка, Іван 
Свірыдавіч ператварыўся ў маім уяўленні ў нейкую загадкавую 
таямнічую асобу, Калі ён ведае Леніна i вучыўся ў яго, як казаў (а на 
хлуса ён не падобны), то, напэўна, i сам ён бальшавік. 

Мяне разрывала ад цікаўнасці даведацца, што гэта за людзі — 
бальшавікі. Але ў каго спытаеш у вагоне? Па тым, як гаварылі паны 
афіцэры, я добра ўцяміў: у ix пра гэта не запытаеш, тым больш, што  
пачуў я ix размову за дзвярамі — нібы падслухоўваючы. Значыцца, 
прыйдзецца чакаць, пакуль вернемся ў батальён, бо спытаць можна 
толькі ў Івана Свірыдавіча,— адзін ён растлумачыць папраўдзе. Але i 
ён як бы аддаліўся ад мяне ў сваю таямнічасць: спалохала думка, што  
калі Ленін, настаўнік яго, хоча паражэння Расіі ў вайне, то Іван 
Свірыдавіч таксама хоча гэтага i робіць нешта такое, каб немцы 
перамаглі наш батальён, полк, армію. Але Іван Свірыдавіч i здрада — 
ніяк не сумяшчаліся. Хіба кінуўся б такі салдат першы ў атаку, як 
кінуўся Галадушка, калі немцы атакавалі нашы пазіцыі? Узводны 
Дакука лічыць Галадушку лепшым салдатам i хадайнічаў колькі разоў, 
каб прысвоіць яму унтэрафіцэрскае званне, даць аддзяленне. 
Здзіўляўся ўзводны, здзіўляліся я i салдаты, што прадстаўленне яго не 
ідзе далей штаба палка. Няўжо Залонскі, такі разумны, адукаваны, не 
хоча мець разумнага унтэр-афіцэра? Ці можа ў штабе ведаюць пра 
Івана Свірыдавіча нешта такое, чаго не ведае Дакука, не ведаю я? 

Адным словам, Гомельскі вакзал i афіцэрская размова прымусілі 
мяне моцна задумацца над тым, што пачуў, убачыў, што робіцца 
навокал. Дзесяткі пытанняў, што варожыя салдаты, наступал! на 
мяне з усіх бакоў. I адказаў на ix не было. Я стаяў перад гэтым 
страшным войскам абяззброены, адзінокі, няўмелы. 

Прыехалі раніцой. Паспешліва выходзячы з вагона, бо цягнік на 
той станцыі спыніўся мінут на пяць, не больш, капітан узлавана 
прабурчаў: «Свіння». Я здагадаўся, што ён вылаяў палкоўніка, які не 
прачнуўся, каб развітацца. 



На маленысім пероне пад акацыямі капітана страчалі жонка i 
бацька. Пані Антаніну Сяргееўну я адразу пазнаў, бо штодня глядзеў 
на яе картачку, якая стаяла на століку ў бліндажы. I там я любаваўся 
яе прыгажосцю. Але жывая яна была яшчэ прыгажэйшая. Маленькая, 
з адмысловым стажком светлых валасоў, у бялюткім, як снег, плацці, 
у блакітнай, як неба, касынцы на шыі, з букецікам ярка-чырвоных 
кветаК у руцэ, пані здалася мне казачнай прынцэсай. Вельмі 
падабалася, што яна першая кінулася да мужа, абняла I заплакала 
гэтак, як плакал! нашы вясковыя бабы. Як бы разгублены, капітан 
прасіў: «Супакойся, Тоня, я прашу цябе. Бачыш,— я жывы, здаровы. 
Супакойся». А стары пан з абвіслымі вусамі стаяў збоку i паблажліва 
ўсміхаўся, чакаючы свае чаргі, каб абняць сына. Дачакаўся, абняў — 
пацалаваў у дзве шчакі, у лоб, паляпаў па плячах. Сказаў: 

— Дужа рады, сынку. 
Нарэшце пані ўбачыла мяне. 
— Сева! А гэта твой добры ангел, пра якога ты пісаў? — i дадала 

нешта па-французску. Падышла да мяне, мяккай духмянай ручкай 
правяла па шчацэ, нібы праверыла, ці не расце ў мяне часам барада. 
Сказала: — Прелесть. 

Я ашалеў ад нечаканасці, ад разгубленасці i грымнуў: 
— Рады старацца, ваша благароддзе! 
Пані Антаніна весела засмяялася. А стары пан пахваліў: 
— Малайчына! Герой! Дзякую за службу, хлопча! — I працягнуў 

мне руку. Руку мне паны паціскалі толькі аднойчы — калі крыж 
уручалі. А каб вось так, проста пры сустрэчы — то  гэтага не было 
ніколі, i я зусім разгубіўся i ў той жа час расчуліўся і ўзрадаваўся. А 
тут яшчэ капітан сказаў: 

— Трэба табе, Піліп, вучыцца цалаваць дамам руК1. Выходзіш, 
брат, у свет. 

— Ця навука не така складана,— адказаў яго бацька з 
усмешкай. 

Мой капітан i яго жонка размаўлялі па-руску ці па-французску. 
А стары пан — па-ўкраінску; пасля я пачуў, што з сынам ён гаворыць 
па-польску i па-руску, а з усімі іншымі — толькі па-ўкраінску. 

Трохі паводдаль на пероне стаялі станцыйныя служачыя. Калі 
павіталіся сваякі, начальнік станцыі сказаў кароткую прамову, 
павіншаваў «доблестного защитника царя и отечества» з вяртаннем у 
родны кут, пажадаў шчасліва адпачыць i запэўніў, што яны, чыгуна-
чнікі, робяць «усё, каб воіны праваслаўныя не адчувалі патрэбы ні ў 
хлебе надзённым, ні ў снарадах баявых на галовы супастатаў нашых, 
германскіх варвараў». 



Я падумаў, што з хлебам яшчэ як-ніяк абыходзіліся, хоць зімой 
паёк падрэзалі, а вось снарадаў не хапае, інтэндантаў клянуць не 
толькі салдаты, але i афіцэры. 

Гімназістка паднесла капітану кветкі. 
За станцыйным плотам стаялі цікаўныя — дзеці, сяляне. Там жа 

панскія коні: стаеннік пад сядлом, другі — запрэжаны ў двухколку, i  
конь-працаўнік у аглоблях звычайнай арбы, на якой снапы возяць. 

Капітан павітаўся з фурманам — нізкарослым дзядком у доўгай 
кашулі, у саламяным капелюшы; абняў старога, паляпаў па плячы, 
сказаў, што дужа рады бачыць дзядулю Антона бадзёрым i што, 
маўляў, той ніколькі не пастарэў. 

— Спасыбі, паночку. А чаго ж я маю старыцца ў такого гарного 
пана, як бацько ваш? — адказаў стары з пашанай, сур'ёзна, але мне 
чамусьці пачуўся ў яго словах смутак. 

Стары пан спрытна ўскочыў у сядло, весела сказаў: «Даганяйце!» 
— i паімчаў па пыльнай дарозе ўздоўж чыгункі. Маладыя 
палюбаваліся ўслед яму. 

— Які герой папа! 
— О, ён нястомны! Аддаў у салдаты ўпраўляючага заводам, зла-

віў, што той краў,— i цяпер сам, адзін, займаецца i маёнткам i 
заводам. Ад цямна да цямна працуе. 

Капітан i жонка селі ў двухколку, на мяккае сядзенне, засланае 
квяцістым дыванком. Пані ўздзела плашчык, нацягнула пальчаткі i 
ўпэўнена ўзяла ў рукі лейцы. У такой ваяўнічай паставе, кіруючы 
цудоўным канём, яна выглядала, здалося мне, яшчэ больш казачнай. 
Я прымасціўся на возе наміж чамаданамі, i мы з дзедам няспешліва 
выехалі з мястэчка. 

Ранак быў сонечны. Звінелі жаўранкі. Квітнела ўсё навокал. 
Збажына па калена вырасла, а там у нас, за Мінскам, яшчэ толькі 
сеялі: з акна вагона бачыў я жанчын i такіх хлопцаў, як я, што ішлі за 
сохамі, баронамі. З цягніка здавалася — худыя коні i людзі хістаюцца 
ад ветру. Тут, на Украіне, усё было лепшае — коні, пасевы. Так, 
прынамсі, здалося спачатку. Дзед маўчаў, быццам i не было мяне на 
возе. Здзіўляла мяне такое ўпартае маўчанне, але не вельмі 
трывожыла: забыўшыся на свае начныя пакутлівыя разважанні, на 
фронт i на ўсё на свеце, я думаў пра пані — зачаравала яна мае сэр-
ца; думаў з юнацкай узнёсласцю, з незнаемым да таго хваляваннем. 
Вельмі хацелася дзеля яе зрабіць нешта незвычайнае, гераічнае — 
уратаваць, напрыклад, ад смерці капітана ці самую яе. Аднак скрып 
арбы, спевы птушак, аднастайнасць стэпу закалыхалі, i  я заснуў. I... 
сніў пані, праўда, не вельмі прыгожа. Прачнуўся ад сораму. 



Мабыць, пакуль я спаў, падслепаваты дзед, сам ca спіны 
падобны на падлетка, разгледзеў, што вязе не нізкарослага салдата, а 
хлапчука. Убачыў, што я расплюшчыў вочы, зацікаўлена спытаў: 

— А ты відкіля, сынку? Кількі ж років тобі? 
Я расказаў пра сябе, як трапіў на фронт. Дзед слухаў, ківаў 

галавою, уздыхаў: 
— А божэ! Шчо наробыла ця проклята війна. 
Першы тыдзень жыў я ў стэпавым маёнтку як у раі. 
Начаваў у садзе, у летнім флігелі, які прызначаўся — так мне 

растлумачылі — для гасцей, паноў. А я адзін жыў там. Гэта мяне, 
дурня, цешыла, напаўняла гонарам: во Піліпок Жменька як жыве — 
як пан, няхай бы пабачылі вяскоўцы! Кармілі, праўда, на кухні, але 
вельмі смачна — з панскага стала, казала кухарка. I нічога не 
прымушалі рабіць. Але гэта мне не падабалася: не быў я ніколі лежа-
бокам, не ўмеў нічога не рабіць, a галоўнае — хацелася прыслужваць 
свайму дабрадзею лепш, чым на перадавой,— з удзячнасці i... каб 
часцей бачыць пані. А то я рэдка бачыў яе. Ды i пана свайго. Яны 
позна ўставалі, калі сяляне ўжо абедалі, i пасля доўгага снедання, на 
якое прыязджаў з цукровага завода стары пан, скакалі на конях у 
стэп. Пасля дзён на колькі паехалі ў Харкаў. Без мяне. I гэтая ix 
аддаленасць усё больш распальвала мае ўяўленне, i пані ўсё больш 
зачароўвала мяне. Увечары я ўпотай, як злодзей, з кустоў, слухаў, як 
іграе яна на раялі, прагнуў хоць праз гардзіны на вокнах убачыць яе 
постаць. А пасля слухаў спевы салаўёў i да раніцы не мог заснуць. Так 
ва мне, пятнаццацігадовым, абуджаўся мужчына. Цяпер пра гэта 
смешна ўспамінаць: я пакутаваў ад рэўнасці да Залонскага, што ён 
адзін заўладаў такой пекнатой. I адначасова раўнаваў да яе — што 
забрала яна майго капітана; каб не яна, усё было б прасцей, я заўсёды 
быў бы ў панскіх пакоях, бо па-ранейшаму, як на фронце, 
прыслужваў бы афіцэру. 

На мяне кідалі вока, часам адважваліся зачапіць дзяўчаткі, якія 
рабілі на кухні, у садзе, на гародзе. Там была сапраўдная прыгажосць, 
Але я, слуп дубовы, быў абыякавы да гэтых проста адзетых красунь — 
у ix былі цыпкі на босых нагах, мазолістыя рукі i аблупленыя ад сонца 
рабаціністыя носікі. Мяне цягнула да паноў. Во якая гэта зараза для 
незагартаванай юнацкай душы — апынуцца ў панскіх умовах! Жыц-
ця не бачыў навокал. I пра тое жыццё, якое раней бачыў,— да фрон-
ту, I ў салдацкіх зямлянках, i ў Гомелі на вакзале, пачаў забываць. 

Ды, на шчасце, нядоўга трымаўся ў галаве ружовы туман, сама 
пані развеяла яго. Сустрэла неяк у садзе. Ласкава павіталася. Назвала 



гэтак жа, як дома мяне звалі,— Піліпок. I працягнула залатую 
пяцёрку. 

— Гэта табе, на гасцінец. Купіш нешта. 
Не скажу, што быў я абыякавы да грошай. Не. Бядняк, я ведаў 

ім цану, ведаў, колькі зараблялі бацька i дзядзька, колькі атрымлівалі 
салдаты, як зберагалі гэтыя капейкі дадому. 

Разгублены, ачумелы ад нечаканасці i ад шчасця, што пані так 
блізка i што так размаўляе, я не ведаў, што рабіць. Але тут жа 
падумаў, што ніколі не растрачу гэтую пяцёрку, буду заўсёды насіць 
пры сабе як дарагі падарунак; таму ўзяў яе, непаслухмяным языком 
прашаптаўшы падзяку. 

Яна неяк інакш, чым звычайна, неяк нервова i непрыгожа 
засмяялася i спытала: 

— Скажы, Піліпок, многа ў вас там сясцёр міласэрных? Усевалад 
Аляксандравіч ходзіць да ix? Дружыць з якой? 

Што агнём апаліла мяне. Афіцэры часам запрашалі да сябе 
міласэрных сясцёр, пілі i цалаваліся з імі. I капітан зрэдку ездзіў у 
мястэчка; я падоўгу на холадзе вартаваў коней каля аднаго дома. У 
дом той мяне ніколі не запрашалі, але я здагадваўся, што там паны 
афіцэры весяляцца. 

Але я адразу сцяміў, якую здраду пані захацела купіць за зала-
тоўку, I зрабілася да болю, да слёз брыдка i крыўдна: як яна пра мяне 
думае! 

— Не! Не! Не! — амаль закрычаў я. 
Яна, безумоўна, зразумела гэтае рашучае не — што муж яе ніко-

га не мае, святым жыве, святым ваюе за цара i веру, і, задаволена 
засмяяўшыся, паківала мне пальчыкам: 

— О, я ведаю: вы, мужчыны, салідарныя. А ты верны раб свайго 
пана. 

Падыходзіла да мяне казачная прынцэса, адыходзіла звычайная 
баба — хітрая, помслівая, злосная, i, пэўна, сама здрадлівая, калі так 
хацела пераканацца ў мужавай здрадзе. 

Абразіла яна мяне моцна. Двойчы. Што купіць хацела i што 
рабом назвала. Пяцёрка пякла далоню. Хацелася шпурнуць яе ўслед 
пані: на, падавіся сваёй пяцёркай! Але стрымала сялянская 
разважлівасць: лепш аддам грошы бежанцу ці інваліду, калі назад 
будзем ехаць. Няхай хто парадуецца. I — помню — прашаптаў, як 
клятву: 

— А рабом вашым я не буду! Не! Ніколі! 
З таго дня пачаў я бачыць у тым раі іншае жыццё. Больш не 

хацелася ўжо ні ў панскія пакоі, ні гуляць па садзе, чакаючы, калі 



выйдзе маладая пані, падорыць усмешку. Пачаў я блукаць у 
наваколлі. У вёску пайшоў — да сялян, да «парубкаў», a «парубкі» тыя 
— мае равеснікі, бо ўсе старэйшыя на вайне. Пазнаёміўся я з імі 
дзіўна. Калі першы раз прыйшоў, убачыла мяне нейкая цётка i 
загаласіла на ўсё сяло: «А дзітка моя рідна!». Не сцяміўшы што да чаго, 
я разгубіўся i паспяшаўся хутчэй прайсці міма. За вішнёвымі садамі 
на поплаве дагнаў мяне хлопец. 

— Не хадзі тут, — кажа. 
Я нават натапырыўся. 
— Чаму мне нельга хадзіць тут? 
— Майго брата на вайне забілі. Маці як убачыць салдата — цэлы 

дзень галосіць. 
А на другі дзень гэты ж хлапчына — Грыцук — прыйшоў у 

маёнтак i запрасіў да сябе: маці захацела мяне пабачыць. 
Частавала малаком, тварагом, ціха плакала i разоў колькі пры-

мусіла расказваць, чаму я, такі малы, апынуўся ў войску. Слухала i — 
адчуваў я — не зусім верыла. Не сцяміў я адразу, чаму жанчына 
дзіўна паводзіла сябе. Грыцук растлумачыў пасля: падумалася маці, 
што пачалі ўжо браць на вайну такіх, як я, i вельмі спалохалася, што i 
малодшага сына забяруць. Зразумеў я страх яе, вярнуўся назад у хату 
i доўга пераконваў няшчасную маці, што такіх, як я i Грыцук, не 
бяруць, што я выпадкова апынуўся на фронце. Але з расказу, 
напэўна, вынікала, што ўсё-такі затрымалі мяне паны афіцэры, не 
пусцілі дадому, i таму перакананне мае не супакойвала, а яшчэ больш 
наганяла на жанчыну страху. Не верыла яна панам: 

— Пагубляць паны дзіток малых. 
Грыцук працаваў у гаспадарцы гэтак жа, як год назад рабіў я, 

толькі што каня ў ix не было: аралі, вазілі на валах. Я з радасцю ўзяўся 
памагаць свайму равесніку i праз гэта пасябраваў з іншымі «паруб-
камі». Збіраліся ўвечары за сялом каля лазовага плятня, які адгаро-
джваў выган для жывёлы ад пасеваў. Сядзелі на пыльнай траве, дзе 
пахла рамонкамі, крапівой, гноем, малаком, i падоўгу гаварылі пра 
вайну. Безумоўна, я быў у цэнтры ўвагі. Мяне слухалі, i я, грэшны, па-
чаў нават злоўжываць — мяшаць праўду з маной. Расказваў пра тое, 
што чуў ад афіцэраў, ад салдат, так, нібы сам быў удзельнікам гэтых 
падзей. Але, каб надаць праўдзівасць сваім учынкам, я мусіў выдум-
ляць як мага большы гераізм, каб прыпісаць яго капітану Залонскаму. 

Помню, учынак аднаго падпалкоўніка i яго ад'ютанта, пра які 
афіцэры чыталі ў газеце i, відаць, не вельмі верылі — пасміхваліся, я 
прысвоіў Залонскаму i сабе. Нібыта ехалі мы ўдваіх са штаба дывізіі i 
наскочылі на нямецкую кавалерыйскую разведку. Нас двое, ix 



дзевяць, але мы не разгубіліся. Капітан выхапіў шаблю i тут жа засек 
нямецкага афіцэра, я праткнуў пікай улана, астатнія, як зайцы, кіну-
ліся ўцякаць, але мы дагналі i яшчэ траіх прыкончылі, астатніх узялі ў 
палон. A ў мяне ніколі не было ні пікі, ні шаблі. Я ўмеў страляць толькі 
з вінтоўкі i нагана — навучыў Залонскі. 

Знайшоўся-такі адзін разумны хлопец, які спытаў, паслухаўшы 
маю хлусню: 

— Чаму ж табе другога Георгія не далі? За такі ўчынак! Вунь 
дзядзька Підсуха аднаго германца злавіў, i то яму далі i водпуск i 
Георгія. 

Я пачырванеў у цемры, злоўлены за язык, але хлопец сам 
падказаў мне, як маніць далей: 

— А нам завошта па цэлым месяцы водпуску далі? I ўзнагароды 
будуць! Не ўсё адразу. 

Паверылі. 
Той жа парубак, здаецца, Паўло яго імя, неяк сказаў: 
— Дзіўна ты гаворыш, маскаль. Не так, як другія маскалі. 
Я ўспомніў словы прапаршчыка Дакукі i сказаў, што я не 

маскаль, я — беларус. Хлопцы з таго ўкраінскага сяла ў шаснаццатым 
годзе нічога не чулі пра беларусаў. 

Упарты Паўло запярэчыў — маўляў, няма такога народу; ён тры 
гады хадзіў у школу, пра многія народы чуў i чытаў, а пра беларусаў 
ні ў адной кніжцы не напісана. 

А мне ўпершыню вельмі ж спадабалася далека ад родных мясцін 
быць прадстаўніком не сяла свайго, не воласці, а цэлага народу. I я з 
такой жа ўпартасцю, як Паўло, даводзіў, што ёсць такі народ. Доўга 
спрачаліся. Безумоўна, ні ён, ні я не мелі ніякіх доказаў, я нават не 
здагадаўся прывесці ў доказ мову сваю, не падобную ні на 
ўкраінскую, ні на рускую. Відаць, іншых таксама зацікавіла наша 
спрэчка, бо нехта прапанаваў пайсці да Багдана Арцёмавіча, каб 
высветліць — ёсць такі народ ці няма. 

Я падумаў, што Багдан Арцёмавіч — настаўнік. Ажно не: звы-
чайны селянін, як усе іншыя, стары, з казацкімі вусамі, у палатнянай 
кашулі. Мазанка яго меншая за іншыя, але лепш пабелена. 

— Дужэ вчоны дзід,—растлумачылі мне хлопцы. I, казалі, да 
вучонасці такой сам дайшоў, бо грошай на вучэнне ні бацькі яго, ні 
сам ён ніколі не мелі. Бядняк з беднякоў. Такі вучоны, што сам стары 
Залонскі баіцца яго, сам прыязджае часам адведаць, i яны моцна 
спрачаюцца. Нават прыстаў баіцца Багдана Арцёмавіча, бо ніхто не 
ведае так законы, як ён. Нездарма ў маладосці яго колькі разоў садзілі 
ў турму. Цяпер таксама часам пагражагоць турмой, расказвалі 



хлопцы, але баяцца — стары ўжо Багдан Арцёмавіч, i людзі яго 
любяць, шануюць, могуць узбунтавацца, не дадуцьукрыўду такога 
чалавека. 

То можаце ўявіць мой нацыянальны гонар, калі такі паважаны 
дзідусь пацвердзіў: 

— Е, хлопцы, такі народ. Найблішчы сусід наш i крыўны брат. З 
відного кораня мы — рускі, украінці, білорусы — як бы від маты 
рідноі. Ходыв я по зэмлі вашой. Дужэ ж бідны твой народ, хлопчэ, 
біднішы, ніж мы, украінці. Зэмлі пусты, а дэ ўрадлівы — паны 
захапілы. 

Горка мне зрабілася за беднасць майго народу i адначасова ра-
дасна, што ведаюць адукаваныя людзі пра яго. Дакука панам афіцэ-
рам даводзіў, што я — беларус, i гэты дзед ведае, дзе i як мы жывём. 

Багдан Арцёмавіч зацікавіўся мною, доўга распытваў, адкуль я, 
хто бацькі i як трапіў да войска. Пра маладога Залонскага сказаў: 

— Калі гімназістам быў, то часта заглядаў у гэтую хаціну. Любіў 
паслухаць старога, Багдана. Афіцэрам стаў — заганарыўся ці баіцца... 

Мне зрабілася трохі крыўдна за капітана: не падобны ён на 
ганарыстага чалавека, i не баязлівец. Я сказаў, што Усевалад 
Аляксандравіч добры, салдат не крыўдзіць. Усміхнуўся стары: 

— Залонскія ўсе добрыя, народнЫ. Дзед ix першы вызваліў нас 
ад паншчыны. Але каму ад гэтага лепш стала? Во пра што я многа 
думаў. 

Пагаварыўшы, Багдан Арцёмавіч начапіў акуляры на матузку i 
пад паветкай, пры святле ліхтара «лятучая мыш», пачаў чытаць нам 
вершы. Мяне спачатку здзівіла: такі стары, a забаўляецца вершамі, як 
прапаршчык Дакука. 

Багдан Арцёмавіч трымаў кніжку, але чытаў па памяці — 
сапраўды, як Дакука. Толькі вершы былі іншыя. Упершыню я пачуў 
Кабзара. Ды не, не ўпершыню. Чуў на фронце, як салдаты спявалі 
«Рэвэ та стогнэ Дніпр шырокі». А там, пад паветкай, у чэрвеньскую 
ноч, калі з гародаў пахла каноплямі i укропам, даведаўся я, што 
песню гэтую напісаў Тарас Шаўчэнка. Нібы добрым плугам прааралі 
глыбокія барозны ў маёй гарачай галаве словы нязвыклай, але 
зразумелай мовы. 

I не в однім отім селі,  
A скрізь на славній Украіні  
Людей у ярма запрягли  
Паны лукаві... Гинуть! Гинуть!.. 

Моцна ўразілі гэтыя вершы. Вунь, выходзіць, як вучоныя, 
пісьменныя людзі пісалі пра сялян i паноў! Ды калі! Калі i дзеда майго, 



нябожчыка, яшчэ, напэўна, на свеце не было. А мы сядзелі ў вёсцы i 
нічога не чулі — цёмныя людзі! 

Не ведаю, што дайшло да старога пана: ці тое, як я расказваю 
пра подзвігі яго сына, ці тое, што я наведваюся да Багдана 
Арцёмавіча, слухаю Кабзара. Ці можа пан захацеў паказаць мяне 
людзям — во, маўляў, якія ваююць! — ці адарваць ад кампаніі 
крамольнага праўдалюба? Але нечакана стары Залонскі праявіў да 
сынавага дзеншчыка ўвагу, якую не праяўляў усе два тыдні майго 
жыцця ў маёнтку. Узяў з сабой у паездку на далёкія сенажаці, 
кіламетраў за трыццаць, у пойму вялікай ракі. Ехалі ў той рысорнай 
двухколцы, сядзелі побач; спачатку пан сам кіраваў канём, пасля я. 
Гаварыў пан са мной як з роўным. Расказваў пра землі, пра ўраджай, 
пра сваю службу ў войску. На нейкі час ён заварожваў мяне, абуджаў 
гонар i самалюбства. Але раптам, нібы ззаду, услед нам, пачынаў 
гучаць голас Багдана Арцёмавіча: 

А як не бачиш того лиха,  
То скрізь здаеться любо, тихо,  
I на Украіні добро. 

А я бачыў ліха i ў сябе дома i тут. Бачыў вайну. Успамінаў, як 
хлопцы казалі, што пан i нават прыстаў баяцца старога самавука: ду-
маў, што я магу зрабіцца такім, як ён, i адчуваў сваю перавагу над 
панам, усё менш i менш бянтэжыўся ад такога суседства ў двух-
колцы, усё больш хлусіў, калі пан пра нешта пытаў, але хлусіў не дзеля 
карыслівасці, не ад жадання паказаць сябе, a плёў лухту проста так — 
на злосць, блазнуючы. Разумны i хітры пан, безумоўна, здагадваўся, 
што я «заліваю», але чамусьці не выкрываў мяне, наадварот — 
заахвочваў. 

Залонскі скардзіўся, што не хапае людзей, а таму давялося па-
чаць сенакос раней, чым трэба; трава магла б яшчэ расці, але пазней, 
калі сяляне пачнуць сваё сена парадкаваць, цяжка будзе наняць 
касцоў. Шкадаваў, што няма дагэтуль закону, які прымусіў бы 
кожнага працаваць на панскім полі, бо з поля гэтага ўсё прадаецца 
войску — сена, авёс, пшаніца. Пасля ўжо я дапяў, як хітра пан 
забіваў у маю галаву, як цвік, думку, што калі б не было маёнткаў ды 
іншых добрых гаспадарак, то армія даўно асталася б без хлеба i 
фуражу. А без хлеба доўга не паваюеш — гэта я добра ведаў. 

З высокай кручы мы з панам доўга любаваліся зялёным морам 
сенажацяў, якія разразала стужка ракі, i касцамі. Ix было чалавек 
дваццаць,. усе ў белым; ішлі яны адзін за адным, як гусіны вырай. 
Касцамі нельга было не любавацца — у нас я не бачыў, каб так касілі, 



бо прастораў такіх не было: на балотах ды хмызняках дваццаць 
чалавек адзін за адным, наступаючы на пяты, не пойдуць. 

A пад'ехалі мы да касцоў, кінулі яны працу, бязладна стоўпіў-
шыся, — i ўбачыў я старых змарнелых людзей, з бруднымі пацёкамі 
поту на маршчыністых тварах, у мокрых ад поту сарочках. Ніводнага 
маладога. На вясёлае панскае прывітанне адказалі нявесела, не ўсе 
нават знялі з сівых i лысых галоў старыя, як самі яны, саламяныя 
капелюшы. 

Пан пахваліў ix за зробленую працу, i тут жа папрасіў больш 
сабраць баб ды дзяцей, каб зграбаць сена, пакуль пагода трымаецца. 
Паабяцаў: на вячэру ставіць піва, гарэлкі i  барана ў кацёл. Адзін 
стары падзякаваў за ўсіх. A другі спытаў: 

— Можа, паночку, сынок вам казаў, калі ж гэтая праклятая 
вайна кончыцца? Ім там відней, на фронце. 

Мне здалося, што хітры, вясёлы i знаходлівы пан разгубіўся — не 
чакаў, пэўна, ад дзядоў такога пытання, ды яшчэ так раптоўна — 
адразу пры сустрэчы. 

— Паб'ём немца — i вайне канец. А немец ужо не той. Вытх-
нуўся. Сын мой з першага дня на фронце i бачыў ix, немцаў, у па-
чатку i цяпер. А у нашых слаўных арлоў баявы дух мацнее. Во, гля-
ньце на гэтага хлопца! Яму пятнаццаць гадоў, а ён сам, добраахвотна 
прыйшоў у нашу армію,— i пан звярнуўся да мяне, упершыню па-
руску: — А ну, рядовой Жменьков, расскажи честному народу, как вы 
бьете вильгельмовских вояк. 

Не чакаў я, што так павернецца, i захлынуўся ад хвалявання i 
страху. Што расказаць? Як? Стаяў перад касцамі на санцапёку, 
глядзеў у ix змарнелыя, худыя барадатыя i безбародыя твары і... 
лыпаў вачамі, як ягнятка бясслоўнае. Ды раптам словы прарвалі 
перашкоду, як вада грэблю, i хлынуў паток... Я адразу пачаў з таго 
подзвігу, якому не верыў сам, не верылі салдаты i нават афіцэры, 
хоць пра яго пісалі ў газеце. Капітан Залонскі i я, вяртаючыся ca 
штаба, наскочылі на нямецкі раз'езд, нас двое, ix... не дзевяць ужо, 
дванаццаць... 

Хлопцам я расказваў легенду ад юнацкага жадання паказаць 
сябе: во які я герой! А тут пачаў верзці гэтую лухту на злосць пану, 
пратэстуючы: раскажу, маўляў, самае неверагоднае, няхай паду-
маюць, што я хлус, але зразумеюць, што i ўсё іншае, што расказваюць 
ім пра вайну, таксама хлусня. 

Пасылка, як кажуць логікі, была хоць i несвядомая, але правіль-
ная: хочаш выкрыць нешта — давядзі да абсурднага перабольшання. 
Але каб дамагчыся гэтага, трэба мець большы вопыт, дасціпнасць, 



спакой. (Вось цяпер бы я расказаў пра той «подзвіг» так, што мяне 
зразумелі б правільна i старыя i малыя.) А тады я занадта хваляваўся, 
чырванеў, пыкаў-мыкаў, i маё хваляванне надало неверагоднай 
гісторыі праўдзівасць. Дзяды паверылі, слухалі сур'ёзна, уважліва. 

Пан Залонскі спачатку вельмі здзівіўся — у яго, як кажуць, вочы 
на лоб палезлі; ён адзін зразумеў, што ўсё хлусня, i спалохаўся, што я 
магу выставіць ягонага сына ў недарэчным, смешным становішчы. А 
пасля пан паспакайнеў i пачаў памагаць мне: дзе я казаў не паруску, 
a збіваўся на родную мову, ён тлумачыў па-ўкраінску i што-нішто 
нават дадаваў, пашыраў — маўляў, яму добра вядома пра гэты сынаў 
подзвіг. 

Вось так, міжволі, я выступіў агітатарам за вайну да пера-
можнага канца i ўславіў свайго дабрадзея-капітана. 

Брыдка i сорамна зрабілася, калі я пераканаўся, што старыя 
сяляне, кожны з якіх мог бы дзедам маім быць, паверылі мне. Пан 
пахваліў пры ix: 

— Малайчына, Піліп! Не дарэмна табе Георгія далі. 
А мне хацелася крыкнуць: «Не верце! Усё я нахлусіў! Усё — ад 

пачатку да канца!» 
Але пан быў хітры, ён спытаў, ці ўмею я касіць. Касіць я ўмеў. 

Пан узяў косы ад двух самых старэйшых дзядоў, i мы з ім сталі ў рад, 
прайшлі два доўгія пакосы. Хоць каса была нязвыклая — ручка інакш 
насаджана, чым у нас, я не адстаў ад старых касцоў, больш таго — 
«падразаў» пану пяты. Ён зноў пахваліў мяне, пахвалу падтрымалі 
касцы; яна была заслужаная, а таму прыемная. Аднак ўсё роўна цэлы 
дзень я саромеўся глянуць у вочы касцам. 

Вярнуўшыся з сенажаці, мы пачалі зборы да ад*езду на фронт; 
мяне загружалі рознымі даручэннямі, i ўсё больш у вячэрні час, таму я 
ніяк не мог выбрацца ў вёску, каб сустрэцца з хлопцамі. А я цвёрда 
вырашыў на развітанне сказаць ім усю праўду. 

Раней, чым я сам здолеў пайсці да новых сяброў, у маёнтак 
заглянуў Грыцук i сказаў, што Багдан Арцёмавіч хоча пабачыць мяне. 
Узрадаваўся я, што патрэбны такому чалавеку! 

Як змоўшчыкі, выйшлі мы праз панскі сад у поле i па разорах, 
робячы немалы круг, хаваючыся ў высокай ужо зялёнай пшаніцы, 
рушылі да сялянскіх агародаў. Там жа, у полі, я прызнаўся Грыцуку: 

— Як мы з капітанам немцаў пасеклі шаблямі ды ў палон узялі — 
то гэта ўсё няпраўда, схлусІў я. 

— А ты думаў — мы такі дурны, шчо відразу i павірылы? Hi. 
Крыўдна зрабілася: выходзіць, хлопцы слухаць слухалі, але не 

верылі, а пасля смяяліся i ўвогуле, відаць, больш не верылі. А шмат 



што з таго, што я расказваў,— святая праўда. Сказаў пра гэта свайму 
новаму сябру. Грыцук заспакоіў: 

— Чаму не повірылы? Повірылы. Дэ праўда — то вона відна 
здалэк. 

Напачатку размова са старым вясковым самавукам расчара-
вала. Ён распытаў пра салдат-украінцаў у нашым батальёне, колькі ix, 
адкуль яны, старыя ці маладыя, хто пісьменны. A хіба я цікавіўся 
гэтым? Калі хто трохі цікавіў мяне больш— дык гэта горцы з эскад-
рона Ягашына, ix дзіўныя буркі, зусім незразумелая мова. 

А хахлы, як называлі ў батальёне ўкраінцаў, нічым не розніліся 
ад усіх іншых салдат. Хіба што трохі інакш размаўлялі. Але я даўно 
зрабіў адкрыцце: салдаты ўсе гавораць па-свойму — як хто дома 
гаварыў, так i на фронце. У паноў афіцэраў адна мова — як у 
кніжках, а смяшней за ўсё гавораць унтэр-афіцэры i фельдфебелі — i 
не па-панску, i не па-сялянску; з ix i афіцэры смяюцца i салдаты. 

Шчыра кажучы, нямнога я мог расказаць Багдану Арцёмавічу 
пра яго землякоў. I, зноў-такі, адчуў расчараванне, калі ён панрасіў 
завезці ім падарунак невялічкую кніжку, тыя ж Тарасавы вершы, 
якія чытаў нам. Хоць вершы моцна ўразілі мяне, але перадаваць ix 
еалдатам, якім на фронце не да кніжак,— здалося мне дзівацтвам 
старога цывільнага, мала дасведчанага пра франтавое жыццё. Без 
энтузіязму ўзяў я кніжачку. Магчыма, што Багдан Арцёмавіч адчуў 
гэта, бо раптам неяк вельмі даверліва I сур'ёзна панярэдзіў: 

— Паетарайся не паказваць яе афіцэрам. Хоць «Кабзар» цяпер i 
не пад забаронай, але не любяць паны нашага Тараса. Ой, не любяць 
моцна! 

Пасля гэтых слоў сустрэча мая са старым самавукам, размова 
наша, Тарасавы вершы i кніжка, якую я павінен павезці салдатам, 
набылі зусім іншы сэнс — таямнічасць, неабходнасць, для ўсіх неаб-
ходнасць: для мяне, для саЛдат, для Грыцука, для іншых хлопцаў i для 
самога Багдана Арцёмавіча. A калі ён, да таго ж, папрасіў напісаць 
яму, ды не проста так, а пра некаторыя рэчы замаскаванымі словам! 
— «каб ваенная цэнзура не чаплялася», я вырас у сваім уяўленні да 
персоны, без якой наўрад ці абыдзецца чалавецтва. 

З такім адчуваннем ехаў я на фронт. Многа разоў мацаў мяшок, 
дзе сярод падарункаў, якімі шчодра ўзнагародзілі мяне за службу ста-
ры пан i маладая пані, i прысмакаў, што наклала кухарка, ляжаў за-
горнуты ў новую пару бялізны «Кабзар». Я вёз яго як бомбу — з тай-
ным страхам, пра які саромеўся прызнацца самому сабе, i яўнай 
радасцю, што чалавек, якога баіцца сам пан, даверыў мне такую рэч. 
Папярэджанне старога зрабіла мяне канспіратарам. Перш чым ад-



даць кніжку каму-небудзь з салдат-украінцаў — каго з ix выбраць? — 
я расказаў пра ўсё Івану Свірыдавічу. Ён паслухаў i нахмурыўся — 
спачатку, відаць, не спадабала- 

ся яму такая перадача. Папрасіў даць кніжку яму. A дні праз 
два, дзяжурачы на кухні, паклікаў мяне да калодзежа, каб я паліў на 
спіну — быў спякотны дзень — i, задаволена фыркаючы, сказаў: 

— А дзед твой малайчына. Ведае, што нам трэба. Кніжка 
правільная. Як песеннік. Гуртам спяваць будзем песні Кабзаровы. Усе 
— украінцы, рускія, беларусы. Прыходзь — цябе навучым. 

Тады ж я спытаў у яго: 
— Іван Свірыдавіч, а хто такі Ленін? 
— Ленін? А хто табе сказаў пра Леніна? 
— Вы ж самі неяк казалі салдатам, што ёсць такі вучоны чала-

век.... рабочых вучыць i вас навучыў... А я чуў ад паноў афіцэраў, 
што ён, хоць i рускі, а хоча, каб немцы разбілі нас. 

— Афіцэры гавораць пра Леніна? — здзівіўся i як бы ўзрадаваўся 
салдат.— Ну, ну, раскажы, што ты чуў,— i павёў далей ад калодзежа, 
каля якога бясконца снавалі салдаты, з сасняку ў лагчынку павёў, да 
балота. 

Ляглі мы на вільготны мурог. Паслухаў ён, што пачуў я ў вагоне, 
задумаўся. Доўга думаў. Мне нават здалося — задрамаў. Не, сказаў: 

— Цяжка табе, хлопча, зразумець усё адразу. Моцна тваю галаву 
тлумілі i тлумяць. Але калі ты мне верыш i дружбай нашай даражыш, 
то ведай: Ленін — лепшы друг такіх, як мы з табой,— рабочых, 
салдат. Ён вучыць, што гаспадарамі ў краіне павінны быць тыя, хто 
робіць. А хто робіць на зямлі, хто робіць на заводзе? Фабрыканты, 
паны? Ці можа цар арэ i сее? 

— Не падзеляць,— сказаў я. 
— Што не падзеляць? 
— Зямлі не падзеляць. I заводаў не падзеляць. На ўсіх не хопіць. 
Іван Свірыдавіч засмяяўся i даў мне лёгкую пстрычку па лбе. 
— Эх ты, галава яловая! «Не падзеляць!» Сам сабе не верыш. Ну, 

нічога, калі імкнешся, то зразумееш, што да чаго. Галава ў цябе хоць i 
яловая, але не пустая. I мазгамі ты ўмееш варушыць. 

Лета тое было гарачае. Помніце, цар кінуў у чэрвені мільёны сал-
дат на нямецкія ўмацаванні, але наступленне на заходнім фронце за-
хлынулася крывёю. У афіцэраў панаваў уздым у сувязі з поспехам 
генерала 

Брусілава на поўдні. Нават прапаршчык Дакука рваўся ў бой. 
Батальён капітана Залонскага паспяхова атакаваў нямецкія пазіцыі, i 
мы прасунуліся наперад. Між іншым, яшчэ пад вясну нас перакінулі 



на другі ўчастак фронту, на поўдзень ад родных маіх мясцін, за 
Нясвіж, i я не мог больш марыць, што калі-небудзь пераможцам 
ускочу ў сваю Сакавішчыну, у Ліпуны i вызвалю ад «нямецкіх 
вандалаў» (о, слоў я нахапаўся!) маці, дзядзьку, бабулю, дзяцей. 
Увогуле дзіцячыя мары пра подзвігі — каб зрабіць штосьці гераічнае 
— неяк непрыкметна адступілі; цяпер, як іншыя салдаты, я пачаў 
думаць пра тое, як бы выжыць у гэтай калатнечы, тольKi салдаты пра 
гэта разважалі ўголас, а я пакуль што саромеўся — каб не палічылі 
баязліўцам. 

Але наступленне тое акрыліла i мяне. Узброены рэвальверам, ні 
на крок не адставаў я ад свайго камандзіра, гатовы грудзьмі 
загарадзіць яго ад кулі i шаблі. I салдаты ў першы дзень ішлі ў атаку 
дружна, хоць палова ix асталася ляжаць у мяккай высокай траве 
лагчыны, што раздзяляла нашы i нямецкія пазіцыі i дзе за ўсю вясну 
не ступілі чалавек ці жывёла. 

На трэці дзень контратакавалі немцы i пагналі нас назад, на 
старыя ўмацаваныя пазіцыі, а пасля — далей. Тады зноў кінулі ў 
наступленне нас, каб адбіць свае абжытыя акопы. Праз тыдзень такіх 
баёў з батальёна мала што асталося. Увесь полк адвялі ў тыл на 
папаўненне. Сярод навабранцаў — бязвусых яшчэ чувашоў i 
мардвінаў, некаторыя з якіх выглядалі больш дзецьмі, чым я, асабліва 
тыя, хто дрэнна гаварыў па-руску, i  барадатых суровых тамбоўцаў, 
запасу трэцяй катэгорыі,— апынулася некалькі маскоўскіх рабочых. 
Яны адразу вылучаліся сваім выглядам, паводзінамі. Пасля я 
даведаўся, што на фронт ix паслалі на пакаранне за тое, што дрэнна 
паводзілі сябе на заводзе. «Дрэнна паводзілі» для мяне тады значыла 
— не хацелі працаваць. А я не любіў гультаёў, таму паставіўся да 
гэтых людзей падазрона. 

Залонскі, прачытаўшы сакрэтны пакет, вылаяўся i сказаў 
незразумелыя словы: 

— Не хапала яшчэ мне выконваць жандарскія абавязкі! 
Іван Свірыдавіч пасля вясновай кантузіі атрымаў назначэнне 

пісарам роты. 
Камандзір батальёна i начальнік штаба займалі лепшую ў вёсцы 

хату: гаспадыня i яе дочкі самі гатавалі, падавалі, мылі посуд, i ў мяне 
аставалася больш, чым калі, вольнага часу. 

Пісары — батальённы, студэнт-добраахвотнік, i першай роты — 
Іван Свірыдавіч — са сваімі жалезнымі скрынкамі прымасціліся на 
тым жа падворку ў прасторным свірне» Натуральна, што я круціўся 
каля ix, начаваў з імі; у свірне — прахалода, зернем i травамі пахла. 



Таму помню, што Іван Свірыдавіч, пазнаёміўшыся са спісам 
папаўнення, радасна пацёр рукі. 

— Залатыя людзі пачалі прыбываць. 
— Хто гэта залаты ў вас? — спытаў студэнт. 
— Ды гэтыя — барадачы-тамбоўцы, — адказаў Іван Свірыдавіч. 
— Знайшоў золата — дзядоў сівых! Ім лапці на печы плесці, а не 

ў атаку хадзіць. 
А я чамусьці адразу здагадаўся, што Іван Свірыдавіч мае на 

ўвазе не дзядоў, а — маскоўскіх, заводскіх. Карцела спытаць, чаму 
яны «залатыя». Але я ўжо ведаў, што ў Галадушкі свой погляд на 
людзей i на з'явы; калі ён не сказаў праўды батальённаму пісару, то, 
значыцца, гэта такая тайна, якую не кожнаму можна даверыць. I 
людзі тыя, відаць, не такія кепскія, як я падумаў пра ix, калі пачуў 
нездаволенасць афіцэраў: «Усю крамолу да нас». 

Адзін з гэтых «крамольнікаў», Павел Кузняцоў, у першы ж дзень 
стаў вядомы ўсяму батальёну: музыка, песеннік, жартаўнік. Гэткі 
весялун бестурботны. Усім спадабаўся. Хоць некаторыя старыя 
салдаты, слухаючы яго прыпеўкі, змрочна бурчалі: «Пабачымо, як ты ў 
баі запяеш». 

Там жа, на адпачынку, капітан Залонскі аднойчы спытаў: 
— Жмянькоў, ты любіш мяне? 
Збянтэжыўся я. 
— Так точна, ваша благародзія. 
— Калі мы ўдвух, можаш казаць мне — Усевалад Аляксандравіч. 
— Так точна, Севалад Ляксандравіч. 
— Ты ведаеш, што камандаваць батальёнам нялёгка? 
— Так точна, ваша... Севалад Ляксандравіч! 
— Але, брат, нялёгка, асабліва калі баі i асабовы склад мяняецца. 

Прыходзяць новыя людзі... Я павінен ведаць, што за яны, чым яны 
жывуць, пра што думаюць. Добры камандзір той, хто ведае сваіх лю-
дзей. Тады ён заўжды можа быць справядлівы. Але ў мяне не сто ву-
шэй i не сто вачэй. Ты павінен памагчы мне. Ты часцей бываеш з сал-
датамі. Расказвай, калі ласка, мне, пра што яны гавораць паміж 
сабой. 

Я тут жа прыгадаў размовы, якія вёў з салдатамі Іван Свіры-
давіч. Ніхто мяне не папярэджваў, каб я трымаў язык за зубамі, але я 
сам дапяў, што такія салдацкія размовы не для панскага вуха. Хіба 
можна было сказаць панам пра тое, што гаварылі ўкраінскія хлопцы i 
Багдан Арцёмавіч? 



Разам з тым хацелася астацца шчырым i праўдзівым перад 
камандзірам, які ніколі нават асабліва голасу не павысіў на мяне. Як 
жа сумясціць гэта — салдацкую салідарнасць i адданасць афіцэру? 

Сумеўся я. 
Капітан спытаў: 
— Дамовіліся, Піліп? 
Я не здолеў адказаць бадзёрым: «Так точна!» 
I ён «раскусіў» маю збянтэжанасць. 
— Эх, Жмянькоў, Жмянькоў, таіцца пачынаеш ад мяне. Хітра-

ваць. Нядобра, брат, нядобра. Хто на цябе ўплывае? Тыя дурні, якія 
лічаць, што афіцэр — вораг салдату. Ты можаш сказаць, што я вораг 
табе? 

— Ніяк не, ваша благародзія! 
— Ну вось... Я дамагаюся аднаго, каб так, як ты, думалі усе. Як 

камандзір, я хачу быць бацькам для салдат. Як Сувораў. Помніш 
кніжку? Бо хто пра ix паклапоціцца, накорміць, абароніць ад такіх 
гарачых галоў, як ротмістр Ягашын? — далікатна нагадаў ён зімовую 
гісторыю. 

Каб капітан не быў такі добры да мяне, да салдат, папрок яго 
так моцна не сцёбнуў бы па сэрцы. Была шчырасць у маім адказе, які 
не сам прыдумаў — вычытаў у кніжцы, але, безумоўна, была i 
хітрасць — хутчэй скончыць непрыемную размову: 

— Ваша благародзія... Севалад Ляксандравіч, жыцця не 
пашкадую за вас! 

Усміхнуўся капітан. 
— Не жыццё патрабую. Наадварот, сцерагу тваё жыццё. 

Маленысай дапамогі прашу. 
Умеў панок павязку з душы садраць, каб была душа адкрытая, 

што рана, чуць дакраніся — баліць. 
Пасля той размовы я пачаў баяцца слухаць, пра што гавораць 

салдаты, бо з дня на дзень чакаў, калі Залонскі спытае, што я чуў. А я 
мог расказаць пра подзвіг, якога не было, але маніць пра іншае не 
навучыўся, маўчаць навучыўся, a хлусіць — не, i ведаў, што мяне 
легка можна злавіць, заблытаць. Дык, здавалася мне, лепей менш 
чуць i менш ведаць, тады лягчэй будзе: калі нічога не чуў, то нічога i 
не скажаш i ніхто ніякай хітрасцю не распытае ў цябе пра тое, чаго 
не ведаеш. 

На маё шчасце, Залонскі ні пра што не пытаўся — цярпліва 
чакаў, калі я зраблюся даносчыкам. 

Полк, між тым, зноў вярнулі на перадавую. Немцы, напэўна, 
помсцілі за «брусілаўскі прарыў». Эверт i Рагоза шалелі ад няўдач на 



сваім фронце. Хоць газеты паведамлялі пра зацішша на Заходнім 
фронце, я пераконваўся, што газетам верыць нельга: касілі ў нас лю-
дзей, як чарот. Штодня артналёты. Штодня атакі i контратакі, сэнсу 
якіх ніхто не разумеў — ні афіцэры, ні салдаты. Людзей не хапала — 
пашырыліся мае абавязкі. Сувязным паміж штабам i ротамі я быў 
увесь час. Але пасыльным у штаб палка раней рэдка хадзіў. A ў тое 
гарачае лета Залонскі пасылаў часта. Гэта не па абед на кухню 
хадзіць i не міскі мыць, а баявое заданне, i я любіў яго. Часам 
прыходзілася паўзці пад кулямі, перабягаць пад снарадамі. У палку 
ведалі мяне, страчалі прыветліва, ад'ютанты штаба чамусьці называл! 
«галубком». 

— Ляці, галубок. Прывет твайму капітану. 
— Слухаюся, ваша бродзь! — хоць дзіцячая мянушка гэтая — 

«галубок» — i не падабалася мне, зневажала. 
Аднойчы, кал i я, атрымаўшы пакет, рушыў у штаб палка, 

дагнау мяне ў траншэі Іван Свірыдавіч i папрасіў знайсці ў зброевай 
майстэрні яфрэйтара Лізунова Савела Гаўрылавіча i перадаць яму 
падарунак — кісет з махоркай. 

Кісет добры, новы, скураны; тады ўсе маладыя афіцэры i салда-
ты, хто мог, рабілі такія, каб махорка, запалкі ці крэсіва не адсырвалі 
ў акопах. Але я адразу здагадаўся, што  кісет незвычайны, не проста 
так, ды i не казаў Іван Свірыдавіч раней, што ў яго ў палку ёсць 
сябра. Калі ён займеў такога? Новае заданне i ўзрадавала i спалохала. 
Паклаў кісет за пазуху i адчуваў, што ажно сэрца мацней загрукала. 
Вельмі карцела заглянуць — што ў кісеце? Развязаў скураны шнурок 
i... расчараваўся. У кісеце — жменя самасаду i складзеная ў кніжачкі 
— як для цыгаркі — франтавая газета «Наш вестник». 

Зброевая майстэрня размяшчалася ў адрыне на краі сяла; 
знайсці яе было лёгка, бо ў сценах прарэзалі вокны, i рамы гэтых акон 
мелі дзіўны выгляд — як крыжы. Людзей у майстэрні было нямнога, i 
яны мала чым нагадвалі салдат: без шапак, без папруг, у скураных 
зашмальцаваных фартухах. Напроці акон — бліжэй да святла — 
станкі, якія адразу зацікавілі мяне, бо хоць за час, што прабыў на 
фронце, я i пабачыў нямала рознай тэхнікі, але такія станкі бачыў 
толькі ў кніжках. На таку раскідана розная зброя: вінтоўкі навалены 
— нашы, нямецкія, кулямёты станковыя i ручныя, i нават задрала 
дула скалечаная марціра. 

Савелі Гаўрылавіч адразу адгукнуўся на маё запытанне. Нема-
лады ўжо чалавек, хоць для хлопца, якому пятнаццаць, саракага-
довыя людзі здаюцца дзядамі. Нечым ён быў падобны да Івана 
Свірыдавіча. Відаць, тым, што абодва нейкай асаблівай паставай, 



рухамі прыкметна адрозніваліся ад тых, што прыйшлі ў армію ад сахі 
i бараны. 

Лізуноў вельмі ўзрадаваўся падарунку ад сябра, быццам многа 
дзён не курыў. Проста ззяў чалавек, гукаў на ўсю майстэрню. 

— Ай ды Іван, ай ды малайчына! Такога самасаду раздабыў! 
Хлопцы, налятай! Ну i задымім! Усе мухі падохнуць! — запрасіў ён 
іншых майстроў i тут жа пачаў скручваць цыгарку, хваліў мяне,— А 
ты, брат, як ангел, пасланец ад бога. Ты адкуль такі ўзяўся? I крыжык 
маеш ужо? Ну, герой! Ажно зайздрасць бярэ. Мы тут спін не разгінаем 
над гэтым ламаччам, i ніхто нам меднага медаліка не хоча даць. Хаця 
б аднаго на ўсіх,— весела падміргваў яфрэйтар сваім сябрам, тым, 
хто падышоў, каб закурыць самасаду. Убачыўшы, што мяне цікавяць 
станкі, Лізуноў пачаў расказваць, дзе які станок — такарны, свярлі-
льны... Спытаў, ці хачу я навучыцца працаваць на такіх машынах. 
Безумоўна, я адказаў, што хачу. Лізуноў весела, як бы радуючыся сва-
ей перамозе, закрычаў: 

— Купец Дзямідаў! Хадзі сюды! Паслухай, што кажа юны селя-
нін! В ось табе яшчэ адзін прыклад! Не так ужо моцна яна трымае, 
зямля, асабліва тых, у каго яе мала. Машына, брат, прыцягвае з не 
меншай сілай. Так адбылося ў Англіі, Амерыцы. Так будзе ў нас, на 
святой Русі. 

— На святой Руси петухи поют. Скоро будет день на святой 
Руси,— прачытаў вершы самы малады з салдат-майстроў i весела 
засмяяўся. Вершы такія я чуў упершыню, яны спадабаліся мне. 
(Вярнуўшыся ў батальён, я прадэкламаваў ix прапаршчыку Дакуку i 
спытаў: «А як далей?» Здавалася, прапаршчык павінен ведаць. Ен  
няўважліва паціснуў плячамі — не ведаў). 

Праводзячы мяне, на двары Лізуноў перадаў мне для Івана Сві-
рыдавіча таксама кісет, але не скураны — палатняны з адмысловай 
вышыўкай. 

— Трэба парадаваць дружбачка добрым тутыньком, а то сама-
сад яму агорк,— i спытаў у мяне: — Курыш? Не? Малайчына! Не ўжы-
вай гэтага зелля. Карысці ад яго ніякай, а шкоды многа. Але хто пры-
вык, таму, брат, сумна жыць без цыгаркі. Радасці мала ў рабочага ча-
лавека. Цыгарачку пасмокчаш — лягчэй на душы робіцца,— і, нахіліў-
шыся бліжэй, амаль шэптам папярэдзіў: — З газеткі, якая ў кісеце, 
нікому закурваць не давай, — i выразна падміргнуў,— Дынаміт у ёй. 
Выбухне. Калі ты сябра Івана Свірыдавіча, то хлопец з галавой i 
разумеет, што да чаго. Заходзь. Мы табе трафейны рэвальвер 
адрамантуем, не будзеш цягаць гэты карабін. Не па тваім плячы ён. 



Моцна паціснуў руку на развітанне i зноў падміргнуў: маўляў, 
трымайся! 

A ў мяне затрапятала сэрца: во тое тайнае, незвычайнае i небяс-
печнае, пра што я падумаў, калі атрымаў кісет ад Івана Свірыдавіча. 
Гонарам напоўніўся, што такія людзі даверылі мне тайну сваю. Згараў 
ад жадання хутчэй заглянуць у кісет: якая яна, тайна? Няўжо адна 
газетка? Але што ж гэта за газетка, якую так сакрэтна трэба 
перадаваць? 

Hi Іван Свірыдавіч, ні гэты салдат у фартуху не папярэдзілі, каб 
я не заглядваў у кісеты. Я меў права глянуць. Але апаноўваў страх. 
Здавалася — пакуль я не ведаю, што нясу, то як бы не маю да гэтага 
дачынення i нішто мне не пагражае. А як даведаюся — пераступлю 
нейкую мяжу, камусьці здраджу... Каму? Богу, цару, капітану 
Залонскаму? Мне нікому не хацелася здраджваць. Усім хацелася 
памагчы. Капітан — добры. Іван Свірыдавіч таксама добры. Але 
Залонскі пан. Іван Свірыдавіч рабочы i вучыць салдат не любіць 
паноў, не верыць ім. Каму ж я павінен больш верна служыць? 

Нёс я лёгкі кісет за пазухай, што бомбу. За сялом доўга шукаў 
такое месца, дзе б ніхто нават здалёк не ўбачыў, што я дастаў з-пад 
гімнасцёркі, што разглядаю. Спачатку ў густыя прырэчныя кусты 
залез. Не, ненадзейна. Можа за другім кустом ляжыць хто. Мала хіба 
ходзіць людзей паміж штабам i перадавой? Ды i сяляне працуюць у 
полі, жнівень — познія яравыя жнуць. Збочыў з дарогі ў чыстае поле, 
на пожню, лёг у разору, дастаў кісет i доўга баяўся развязаць, быццам 
i сапраўды ў ім дынаміт. 

Газета была складзена ў такую ж кніжачку, як i тая, што ляжала 
ў Галадушкавым кісеце. Разгортваў я гэтую кніжачку з такой 
асцярожнасцю, нібы баяўся, што газета можа рассыпацца ў попел. I 
ледзь не закрычаў ад паўторнага расчаравання i крыўды, калі 
прачытаў назву «Інвалід». Газета гэтая, як «Наш вестник», 
прысылалася ў батальён, я чуў, як Іван Свірыдавіч аднойчы, чытаючы 
гэтую газету салдатам, высмейваў хлуслівага «Інваліда». Дык няўжо ён 
i Лізуноў вырашылі пасмяяцца з мяне, пазабаўляцца? Ды раптам з 
«Інваліда» выпалі ў разору два жаўтаватыя лісткі. I ў вочы адразу 
кінуліся нязвыклыя словы загалоўка: «Таварышы салдаты!» 

Вось яно тое, незвычайнае! 
З душэўным трапятаннем шаптаў я, як малітву, простыя, 

праўдзівыя i страшныя сваей смеласцю словы лістоўкі: «Два гады 
льюцца патокі крыві i гінуць мільёны рабочых i сялян. Краіна без 
хлеба, без паліва, без вопраткі i абутку — вось да чаго давяло 
гаспадаранне самадзяржаўных уладароў. Смерць у акопах, смерць у 



царскіх казематах — вось што чакае нас. Дзе ж выйсце з гэтага 
тупіка? Выйсце ў барацьбе за звяржэнне царскага самаўладства. 
Толькі рэвалюцыйнае выступленне пралетарыяту i рэвалюцыйнай 
арміі здолее пакласці канец гэтай крывавай непатрэбнай вайне, якая 
нясе разарэнне i няволю працоўным масам — сялянам i рабочым. 
Станавіцеся ў рады рэвалюцыйнай арміі пад чырвоным сцягам 
Расійскай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі! Адзін за ўсіх, усе 
за аднаго! Няхай жыве рэвалюцыйнае яднанне салдат i рабочых!» 

Так я пачаў выконваць ролю сувязнога салдацкай рэвалюцый-
най арганізацыі. Але, безумоўна, пра работу самой арганізацыі меў 
прымітыўнае ўяўленне; мала што я ведаў пра ўплыў на салдат такіх 
людзей, як Галадушка, Кузняцоў, Лізуноў. Наколькі моцны гэты 
ўплыў, які плён далі лістоўкі, што я прыносіў ад аружэйнікаў,— гэта я 
добра зразумеў месяцы праз два ці тры, позна ўвосень. 

За год службы дзеншчыком у камандзіра батальёна я зрабіўся 
адукаваным ваенным. Па розных нябачных для іншых прыкметах 
здагадваўся, што рыхтуецца новае наступленне, відаць, раней, чым 
пра гэта даведваліся камандзіры рот i ўзводаў. Ba ўсялякім разе, 
пісар роты Іван Свірыдавіч Галадушка нічога не ведаў яшчэ, калі 
пачуў гэтую навіну ад мяне. Здзівіўся, заклапаціўся, пачаў абурацца: 

— Зноў мора крыві салдацкай выльецца. Дзеля чаго? Армія не 
можа наступаць. Армія абяскроўлена, рэзерваў няма. Але што цару i 
генералам да крыві рабочых i сялян! Чым больш яе льецца, тым больш 
золата плыве ў ix кішэні. 

Між іншым, гэта, бадай, адзіны выпадак, калі Іван Свірыдавіч 
сказаў пры мне так вось адкрыта, як пісалася ў лістоўках. 

Нарэшце падрыхтоўка да наступлення зрабілася яўнай, толькі 
дзень i час трымаўся ў сакрэце. Усё нібыта ішло звычайна — як у 
красавіку, як у чэрвені. Адно хіба моцна ўсхвалявала салдат: раздалі 
процівагазы. Наш батальён ні разу не трапляў пад газавую атаку, але 
былі ў нас салдаты ca шпіталяў, якія пакаштавалі гэтай нямецкай 
атруты. Газаў баяліся больш, чым куль, снарадаў. Але мне здавалася, 
што людзей страшыла не столькі тое, што немцы пусцяць газы, колькі 
недасканаласць процівагазаў. Большасць салдат не маглі прабыць 
тры — пяць мінут у смярдзючай гумавай масцы з цяжкай бляшанкай, 
якая вісела пад барадой, цягнула галаву ўніз, біла па грудзях, калі 
чалавек бег, i моцна замінала страляць. Сярод салдат хадзілі чуткі, 
што гэта здраднікі-немцы, якія сядзяць пад аховай царыцы-немкі i 
захапілі ўсе інтэнданцкія пасады, знарок зрабілі такія процівагазы, 
каб салдаты не здолелі ні страляць, ні бегчы. Казалі, што першыя 
процівагазы, прыдуманыя франтавікамі,— нос i рот закрываўся 



змочанай у спецыяльным растворы ватай — былі больш надзейныя. 
Сам капітан Залонскі, калі трэніраваліся афіцэры, здолеў пратрымац-
ца ў процівагазе мінут пяць, не больш. Яго ванітавала, твар пасінеў. 
Прапаршчык Дакука ўвогуле адмовіўся нацягваць маску, сказаў, што  
лепей ён задыхнецца ад газаў, чым ад процівагаза. «Ці не ўсё адно ад 
чаго паміраць», — змрочна заключыў ён. Даўжэй за ўсіх пратрымаўся 
я — паўгадзіны; смурод гумы, яд якога шмат каго ванітавала, мне 
нават спадабаўся. «Подзвіг» мой быў адзначаны па батальёне ў 
загадзе, капітан ставіў мяне, няпоўналетняга, у прыклад іншым. 

Батальён узнялі па трывозе на досвітку, хоць ніхто ў тую ноч не 
спаў, бо ўсе ведалі, што наступленне назначана на заўтра. Уначы слу-
халі, як сапёры рэзалі калючы дрот свае загароды; загарода гэтая до-
рага каштавала, калі яе ставілі: немцы палілі на кожны начны шолах. 

Як толькі роты занялі свае пазіцыі на першай лініі акопаў, 
адкуль мусілі кінуцца ў атаку, пачала біць наша артылерыя — апра-
цоўвала нямецкую перадавую. Многа снарадаў ірвалася на нейтраль-
най паласе. На камандным пункце, дзе стаялІ Залонскі, паручнік 
Лебедзеў — наш новы начальнік штаба, афіцэры з палка, з дывізіі i 
дзе круціўся я, гатовы выканаць любое даручэнне, выказвалі боязь, 
каб артылерысты не накрылі свае пазіцыі. Але ўсё абышлося добра. 
Было холадна, ветрана. Вецер дзьмуў з усходу на захад, ад нас на 
немцаў, i гэтая акалічнасць адзначалася афіцэрамі як спрыяльная ва 
ўсіх адносінах — i бегчы лягчэй, i газы немцы не здолеюць 
выкарыстаць. Сівы падпалкоўнік са штаба дывІзіі зняў шапку i 
памаліўся: «Памажы нам, божа!» 

Афіцэры лічылі, што яны ўсё прадугледзелі. Немцаў, напэўна, 
захапілі знянацку, бо артылерыя ix адказала не адразу. A калі пачала 
страляць, то ўдарыла не па нашай перадавой, а па тылах, па арты-
лерыйскіх пазіцыях. Калі выбухі нашых снарадаў таксама перамяс-
ціліся некуды за сасняк, што чарнеў на ўзгорку за нямецкай 
перадавой, тады адразу пачуўся голас камандзіра другой роты, самай 
блізкай ад КП: 

— Арлы! За веру, цара i айчыну! У атаку! На ворага! Ура-а-а! 
Загучалі каманды ў далёкіх ротах. 
На бруствер вылезлі афіцэры — камандзіры ўзводаў. На фоне 

шэрага світальнага неба дзіўна махалі маленькімі рэвальверамі: 
— За мной! У атаку! Ура-а-а! 
Аднак прайшла хвіліна, другая — i больш ніводная галава не 

вытыркнулася над акопам. Нідзе. Hi блізка, ні далека. Нямецкія кулі 
ціўкалі рэдка, такі агонь не мог прыціснуць людзей да зямлі. 

— Што такое? 



— Што здарылася, капітан Залонскі? — закрычалі штабнікі. 
Ашаломлены такой неспадзяванасцю, Залонскі кінуўся з каман-

днага пункта ў акопы. Я шмыгнуў за ім. Насустрач нам бег гэткі ж 
разгублены камандзір другой роты паручнік Малінін. 

— Радавыя не падымаюцца ў атаку, пан капітан. 
— Як не падымаюцца? Чаму? 
Мы ўскочылі з траншэі ў пярэдні акоп, шырокі, абжыты, з  

драўлянай сцяной, з нішамі i кулямётнымі гнёздамі. 
Салдаты нерухома ляжалі грудзьмі на бярвеннях, трымаючы 

вінтоўкі на брустверы. Але ніхто не страляў. Здалося, што ўсе паснулі. 
Далібог, я так i падумаў, што немцы пусцілі «сонны газ», бо гаворка 
сярод салдат пра такі газ была. Але чаму ж не заснулі афіцэры? I не 
засынаю я? 

Залонскі выхапіў рэвальвер, стрэліў угору, закрычаў: 
— Салдаты! Воіны праваслаўныя! У атаку на ворага лютага — за 

мной! — i палез на бруствер. Але, вылезшы на горб, не ўзняўся на поў-
ны рост, бо аглянуўся i ўбачыў, што ніхто з «праваслаўных воінаў» не 
паварушыўся, ніхто не глядзеў нават у яго бок, глядзелі адзін на 
аднаго. Я ўбачыў, што некаторыя ўпотай усміхаюцца. Капітан скочыў 
назад у акоп, пабег уздоўж яго, спалоханым, плаксівым голасам 
молячы: 

— Браткі! Што ж гэта такое? Каму вы служыце? 
Каму паверылі? Здраднікам? Ворагам? Гэта ж бунт. Бунт! Ды за 

гэта пад ваенна-палявы суд! Усіх! Усіх! Панове афіцэры! Падняць 
людзей у атаку! У атаку! 

Зноў надрыўна закрычалі ўзводныя, унтэр-афіцэры. Салдаты не 
паварушыліся. З бакоў, у другіх ротах, таксама не чуваць было 
звыклага магутнага «ўра». Адзінокія стрэлы. Адзінокія крыкі. 

Мне зрабілася шкада Залонскага, ён жа добры, ён ніколі не 
ўдарыў ніводнага салдата. Каб я ведаў, як памагчы яму, то, напэўна, 
кінуўся б на дапамогу. Але адначасова захапляла такая салдацкая 
еднасць, згуртаванасць, такая агульная змова. Я здагадаўся, чыя гэта 
работа, i людзі тыя — Іван Свірыдавіч, Лізуноў — адразу выраслі ў 
маіх вачах незвычайна. Гэта ж выходзіць, што яны маюць над 
салдатамі большую сілу, чым усе афіцэры. Я адчуў гонар, што хоць 
трошкі памагаў ім — сувязным быў i пра наступленне за тыдзень 
сказаў, даў ім час, каб падгаварыць салдат. 

Так супярэчліва перапляталіся мае пачуцці — i за капітана i за 
салдат. 



A Залонскі за гэтыя хвіліны йератварыўся ў зусім іншага 
чалавека. Ён не прасіў больш. Ён лаяўся самымі брыдкімі словамі, 
якіх ад яго ніколі не чуў я. 

— Быдла! Смярдзючая чэрнь! Вошы акопныя! Перастраляю, 
сукіных сыноў! Вас кулямёты прымусяць пайсці ў атаку! У атаку! — i 
ўдарыў дулам рэвальвера салдата па галаве. Той заенчыў: 

— Завошта? Браткі! 
Тады штук пяць вінтовак, быццам самі па сабе, спаўзлі з 

бруствера, i дулы ix павярнуліся на камандзіра батальёна i на мяне, бо 
я стаяў за ім. Мне нават здалося, што грымнуў залп. I я, шчыра 
прызнаюся, страшэнна спалохаўся. Адчуўшы, што яшчэ жывы, як 
мыш, нырнуў у бакавую траншэю: на ліха мне гэтак паміраць ад сваіх 
салдат, якім я памагаў! Але ж яны пра гэта не ведаюць; застрэляць 
афіцэра, а заадно i дзеншчыка яго. 

Не, залпу не было. Гэта, ачухаўшыся ад артналёту, адазваліся 
немцы — ударылі ix кулямёты, паласуючы зляжалы дзёран бруствера. 
Міма мяне прайшоў Залонскі, хістаючыся, спалатнелы, трымаючы ў 
апушчанай руцэ рэвальвер дулам у зямлю. Я падумаў, што камандзір 
ранены, i рушыў за ім, каб памагчы. З каманднага пункта як вецер 
здзьмухнуў i афіцэраў i салдат сувязі. 

У бліндажы штабісты сустрэлі нас нацэленымі на адчыненыя 
дзверы рэвальверамі. Сівы падпалкоўнік крычаў у тэлефонную 
трубку: 

— У батальёне бунт! Бунт! Пасылайце казакаў! 
I раптам адхапіў трубку, быццам яна апякла вуха; 
ніжняя сківіца яго адвісла, як у нябожчыка, вочы зрабіліся 

шкляныя. Ляскаючы зубамі, заікаючыся, прамовіў: 
— М-ме-мя-не п-п-па-а-сла-лі ведаеце куды? Ш-што ж гэта 

такое, па-панове? 
Адбывалася страшнае, незразумелае для афіцэраў i незвычай-

нае, цікавае — для мяне. Дарэчы, я лепш, чым усе яны, разумеў, што 
адбылося. 

Фельдфебель першай роты, якога салдаты не любілі, ускочыў у 
бліндаж з крыкам: 

— Яны ўзнімуць нас на штыкі! 
Афіцэры збіліся ў кутку бліндажа, за сталом, як спалоханыя на-

вальніцай цяляты. Я не паверыў, што салдаты могуць пакалоць афіцэ-
раў, i мяне смяшыў ix страх: столькі слоў кожны з ix сказаў салдатам 
пра смеласць i гераізм, a самі дрыжаць, як зайцы пад мокрым кустом. 

Пасля я даведаўся: камандзір першай роты паручнік Сукнавалаў 
хацеў застрэліцца там жа, у акопе. Унтэр адабраў у яго рэвальвер. Ён 



прыйшоў у бліндаж, абвёў усіх позіркам ашалелых вачэй і, упаўшы на 
стол, за якім неаднойчы весела гуляў у карты, заплакаў, як дзіця — 
наўзрыд, калаціўся, біўся галавой. Залонскі сказаў яму: 

— Супакойцеся, паручнік. Сорамна. 
— Дайце мне рэвальвер. Я застрэлюся. Я не хачу больш жыць. 

Гэта ганьба! Ганьба! Усім нам. 
— Але, гэта ганьба,— пацвердзіў сівы падпалкоўнік ca штаба ды-

візіі i раптам немаведама з якой прычыны накінуўся на мяне: — А ты 
чаго круцішся каля паноў афіцэраў? Шпіёніш? Пайшоў прэч, гніда! 

Я выскачыў з бліндажа страшэнна пакрыўджаны i пайшоў у 
акопы — да салдат. 

Немцы баяліся атакі i, каб не даць нашым узняцца, не шкада-
валі патронаў; кулямёты ix як не захлыналіся. Пэўна, яны не разумелі, 
што адбываецца, думалі, што рускія падрыхтавалі нейкую хітрасць, 
таму цішыня ў нашых акопах палохала ix больш, чым атака казацкіх 
сотняў. 

У акопе мяне сустрэў падпаручнік Дакука. Я здзівіўся: ён адзін з 
афіцэраў паводзіў сябе так, быццам нічога асаблівага не здарылася,— 
ні спалоху, ні разгубленасці на яго твары. Спытаў: 

— Жмянькоў! Куды змылася камандаванне? Спалохаліся 
салдацкай забастоўкі? — ён першы ўжыў дзіўнае для мяне слова, сэнс 
якога я ведаў, але лічыў, што баставаць могуць толькі рабочыя. Ад 
Івана Свірыдавіча я чуў пра такія забастоўкі, але ні ад каго не чуў, 
што могуць забаставаць салдаты, ды яшчэ на вайне. 

— Салдатам не хочацца паміраць,— спакойна разважаў падпа-
ручнік,— А каму хочацца? Табе хочацца? Мне, брат, таксама не хо-
чацца. Салдаты забаставалі супроць смерці. Але немцы могуць конт-
ратакаваць. Здаецца, салдаты не думаюць здавацца ў палон. Яны бу-
дуць адбіваць контратаку. Смерць адбіваць. Хто імі будзе каман-
даваць? Схадзі, калі ласка, спьггай у харобрага рускага дваранства. 

З дваранства Дакука часта кпіў. Некалі, зімой яшчэ, ротмістр 
Ягашын сінеў ад гэтых кпінаў i разы два хапаўся за кабуру. Залонскі 
паблажліва пасміхаўся i адзін на адзін супакойваў ротмістра: маўляў, 
прапаршчыка трэба зразумець — сын фельчара атрымаў права 
вучыцца ва універсітэце, але ў кішэнях яго заўсёды гуляў вецер; ад 
гэтага злосць i зайздрасць да тых, хто меў большыя магчымасці. 

Пакрыўджаны падпалкоўнікам са штаба, я агрызнуўся на 
Дакукаву просьбу, адчуўшы ў ёй насмешку: 

— Самі схадзіце спытайце. 
Падпаручнік здзівіўся. 



— I ты бастует? То можа i капітан твой забаставаў? — i раптам з 
лагоднага зрабіўся злосны, абазваў мяне дурнем i сказаў, што i 
Залонскага, i яго, i «всех дураков и трусов» расстраляюць, калі яны не 
будуць камандаваць у час нямецкай контратакі, i салдаты падымуць 
рукі ўгору. 

Дакука заўсёды цікавіў мяне, але прыгарнуцца да яго я не мог — 
калючы ён быў. Афіцэры яго не любілі. I салдаты таксама не вельмі 
любілі, бо не разумелі: часам ён быў залішне гарачы i крыклівы, а 
часам абыякавы да ўсяго i на простыя пытанні адказваў 
незразумелымі кніжнымі словамі. Але ў тую раніцу, магчыма, салдаты 
палюбілі яго. Расказвалі: калі ніхто не кінуўся следам за ім у атаку, 
падпаручнік споўз назад у акоп, смачна мацюкнуўся, але на салдат не 
крычаў, не называў быдлам. Сеў на дно акопа, сказаў: 

— Бастуем? Чорт з вамі. Але спачатку застрэльце свайго ротнага. 
Я не хачу, каб з-за вас мяне павесілі. Вы не хочаце паміраць — i я не 
хачу паміраць. Але калі хто з вас думае здацца немцам —атрымае 
кулю ў спіну. Майце на ўвазе. Калі хто мае такі намер, няхай спачатку 
застрэліць мяне. I афіцэраў. Унтэры! Заняць месцы каля кулямётаў. 
Страляць па немцах, калі яны контратакуюць, i па сваіх, хто паспра-
буе здацца ў палон. 

Немцы не пайшлі ў атаку. Над нашымі акопамі не ўзняўся ніво-
дзін штык з белай хусткай. Як заўсёды, агрызнуліся нашы кулямёты. 
Не першы дзень i не першы тыдзень мы стралялі менш, чым немцы, 
— не хапала патронаў. Таму, здавалася, дзень набыў сваю акопную 
звычайнасць. У акопах i ходах запахла крупнікам — неслі з кухні 
сняданак. 

Афіцэры вярнуліся ў свае роты. Прадстаўнікі ca штабаў палка i 
дывізіі ўцяклі. Але на ix месца з'явіліся іншыя афіцэры, больш 
маладыя, смелыя, але больш маўклівыя i загадкавыя. Відаць, яны 
прынеслі чутку, што не адзін батальён не падняўся ў атаку — уся 
дывізія адмовхлася ісці ў наступленне.- 

Капітана Залонскага гэтая чутка — убачыў я — узрадавала. A 
камандзіра першай роты паручніка Сукнавалава яшчэ больш 
спалохала; ён зноў плакаў i хапаў за рукі незнаемых афіцэраў: 

— Што ж гэта робіцца, панове? Гіне Расія. Гіне Расія. Да чаго мы 
дайшлі? 

Мяне таксама ўзрадавала, што «забаставала» ўся дывізія, хоць 
наўрад ці разумеў я сэнс свае радасці. Паімчаў па хітрым спляценні 
траншэй, каб перадаць гэтую чутку Івану Свірыдавічу. Здзівіўся, калі 
ўбачыў у бліндажы, што пісар гне спіну над ротнымі паперамі з такім 
выглядам, нібы нічога не адбылося, a калі i адбылося, то, нібыта, яго 



асабіста мала цікавіць. Але на мае паведамленне, што забаставала ўся 
дывізія, засмяяўся ўзрушана, паціраючы далонямі стрыжаную галаву. 
I здзівіўся: 

— Як, як ты кажаш? Забаставала? Але ж i выдумаў! Bo  
«эканаміст»! 

— Далібог, праўда,— пабажыўся я. 
Сур'ёзны зрабіўся Іван Свірыдавіч, спытаў, ад каго я пачуў та-

кую навіну. Устрывожыўся, пачуўшы пра з'яўленне незнаемых афіцэ-
раў. Папрасіў сказаць каму-нікаму ў ротах пра тое, што ўся дывізія не 
выйшла з акопаў, i пра з'яўленне афіцэраў контрразведкі. Сам тут жа 
схаваў паперы ў жалезную скрыню — не да ротных спраў было — i 
пайшоў да салдат. 

Але доўга яшчэ нішто не прадракала бяды. Знікла напружа-
насць. Пайшоў дробны асенні дождж. Нават немцы супакоіліся. Сам 
па сабе абвясціўся адбой баявой трывогі. Аднавіўся ранейшы парадак 
дзяжурства i каравулаў, Тыя, хто меў права адпачываць, схаваліся ад 
дажджу ў зямлянках. У адной такой зямлянцы, куды я выпадкова 
заглянуў, бестурботна гулялі ў карты. Падпаручнік Дакука, які піў 
звычайна менш за іншых афіцэраў, паспеў дзесьці добра набрацца i, 
на здзіўленне мне, прачытаў усё яшчэ спалоханаму Сукнавалаву 
вершы, якія я пачуў ад майстра ў зброевай майстэрні i якіх ён, 
Дакука, нібыта не ведаў. 

— На святой Руси петухи поют. Скоро будет день на святой Руси. 
Сукнавалаў завішчаў, быццам яго рэзалі. Крычаў, што Дакука 

сацыяліст, вораг цара i айчыны, што Расія гіне ад такіх, як ён. Дакука 
на гэта адказаў на дзіва для п'янага стрымана: 

— Паручнік, я хацеў бы ўбачыць вашу патрыятычную 
фізіяномію пасля таго, як вы пагадуеце два гады вошай у акопах. 

Сукнавалаў аціраўся ў тыле i на фронт трапіў зусім нядаўна, 
месяцы два назад. 

Цэлы дзень спатрэбіўся ашаломленаму камандаванню, каб 
падрыхтавацца да пакарання палкоў, якія не пайшлі ў наступленне. 

Адвячоркам пазіцыі нашага батальёна з тылу занялі спешаныя 
казакі. Яны з'явіліся нечакана, як з неба ўпалі; першым чынам 
захапілі кулямёты, абяззброілі тых, хто дзяжурыў у акопах, стаяў у 
каравуле, пасля — іншых усіх, акрамя афіцэраў, Вінтоўкі так i 
асталіся ляжаць пад дажджом на брустверах, стаяць у пірамідах у 
бліндажах, нішах акопаў, Казакі былі маўклівыя, спрытныя i злосныя: 
калі адзін унтэр-афіцэр не захацеў аддаць трафейны рэвальвер, яго 
спаласавалі бізунамі. Салдатам не дазволілі ўзяць ранцы, мяшкі, 
кацялкі. Усё асталося. Можа за якую паўгадзіну батальён па вузкіх i 



слізкіх ходах, траншэях быў выведзены ў лагчыну, якая не прастрэль-
валася немцамі. Пастроіліся паротна, акружаныя казакамі. Каманда-
ваў казакамі ротмістр Ягашын. Ён скакаў перад строем на вараным 
данцы, уздымаў яго на дыбы перад тварамі салдат, ляскаў бізуном i 
брыдка лаяўся: 

— Даваяваліся, сукіны сыны! Хрыстапрадаўцы! Кайзеру прадац-
ца хацелі за гарохавую пахлёбку? Здраднікі! Шыбеніцы вам мала! 

Ротмістр як бы радаваўся, што такое здарылася з батальёнам 
Залонскага. Я адчуваў, што ён помсціць капітану. Ды ён i не таіў 
гэтага, бо крычаў i такое: «Даліберальнічаліся, такую вашу маць?» Гэта 
ўжо ніяк не магло адносіцца да салдат; пераважная большасць ix 
бачылі ротмістра ўпершыню, бо з таго часу, калі яго эскадрон быў 
пры нашым батальёне, некаторыя ўзводы можа па тры разы 
абнаўляліся. Бог сцярог, як любіў жартаваць Дакука, толькі двух  
чалавек — Залонскага i яго, падпаручніка. Im i крычаў Ягашын, бо 
ўспомніў i «вальнадумныя песенькі» i «дзячкову філасофію». 

Кожнае ротмістрава слова сцябала капітана. Я бачыў, як 
Залонскі ўздрыгваў i сутуліўся. Мне шкада было камандзіра гэтак жа, 
як тады, калі ён крычаў у акопе, гразіў, а салдаты нават не 
паварочвалі галовы. 

Адзін з тых афіцэраў, што непрыкметна з'явіліся ў батальёне 
яшчэ ўдзень, пачаў выклікаць салдат па прозвішчы. Першага назваў 
Паўла Кузняцова. Той адгукнуўся. 

— Тры крокі ўперад! Шагам арш! — закамандаваў Ягашын. 
Былы рабочы выйшаў зусім не па-вайсковаму — зрабіў не тры 

крокі, a некалькі кароткіх, без каманды павярнуўся, усміхнуўся 
строю. Тут жа падскочыў ваенны жандар i надзеў яму наручнікі. 
Салдаты загудзелі. Павел усміхнуўся: было відаць, што нічога іншага 
ён не чакаў i што арыштоўвалі яго не ўпершышо. 

На салдацкае абурэнне ротмістр адказаў камандай, i казакі вы-
хапілі шаблі, гатовыя кінуцца на бяззбройных i секчы чалавечыя 
галовы. 

Між тым, афіцэр-жандар, не выказваючы, не ў прыклад 
Ягашыну, ніякіх пачуццяў, ніякіх гнеўных слоў, 

на выгляд абыякавы да ўсяго, назваў іншыя прозвішчы. Ляскалі 
замкі ланцугоў. 

Хто наступны? 
Левафланговы, маленькі, я стаіўся, замёр, а сэрца калацілася, як 

у злоўленага птушаняці. Чакаў, што наступны будзе: 
— Жмянькоў! 



Баяўся арышту i адначасова хацеў, каб паклікалі i мяне. Няхай 
убачыць батальён, што я не дзяншчык, не лакей у капітана, што я... 
во які я!.. 

Так біліся, змагаліся два пачуцці ў маім трапяткім сэрцы — 
страх i рашучая адвага. Я нават падумаў: ці не выйсці самому i 
сказаць: «Я з імі!» Здзівіць i сваіх салдат, і Залонскага, i казакоў, i  
жандараў. 

Адзін з тых, каго арыштавалі, закрычаў: 
— Завошта, ваша благароддзе? Што я зрабіў? Я ж не гітатар! Я 

нікога не падгаворваў. A ў атаку адзін не пабяжыш! Як людзі, так i я. 
Жандарскі падпалкоўнік загадаў адвесці баязліўца ўбок, наруч-

нікі яму не надзелі. Тады я зразумеў, якім чынам могуць вырываць 
паказанні ў арыштаваных, i мне не хацелася больш апынуцца сярод 
ix. 

Афіцэр назваў прозвішча малодшага унтэр-афіцэра Галадушкі — 
ніхто не адгукнуўся. Івана Свірыдавіча не было ў страі. 

Узняўся вэрхал. Спакойны падпалкоўнік ажно падскочыў i 
загрымеў на ўсё наваколле. Лаяўся страшэнна. 

— Уцёк?.. Куды? Калі? Во хто галоўны! Дзе вашы вочы былі, 
лапухі акопныя? Злавіць! 3-пад зямлі дастаць! Агледзець усе траншэі, 
бліндажы! Прачасаць кусты! Пазваніць у штаб, каб правяралі на 
дарогах! У вёсках! Бачыце, ідыёты, як робяць сацыялісты-
завадатары? Вас, шэрае быдла, падвёў пад абух, а сам, напэўна, з 
немцамі шнапс п'е. 

У маім сэрцы ў тую хвіліну таксама варухнулася нешта нядоб-
рае. Я першы здагадаўся, што «забастоўка» — непрыкметная работа 
Івана Свірыдавіча i яго сяброў, што ў батальёне, ён, бадай, галоўны. I 
што ж выходзіць? Заварыў кашу, а сам у кусты? Няхай 
расплачваюцца іншыя? 

Жандары кінуліся назад у акопы. Ротмістр Ягашын паслаў каза-
коў прачасаць сасняк, у якім стаялі батальённыя тылы. Падпалкоўнік 
больш нікога не арыштоўваў. Чакаў. Хадзіў перад строем. Спытаў: 

— Ён галоўны падбухторшчык? 
Строй маўчаў. Афіцэр павярнуўся да арыштаванага, які прасіў 

літасці. 
— Ён цябе падбухторваў? Пісар Галадушка? 
— Не, ваша благароддзе. Ён не з нашай роты. 
— А хто? 
— Не помню. Усе гаварылі. 



— Не помніш? Чым табе адбіла памяць? У мяне ты ўсё ўспомніш! 
— I да строю: — А вы будзеце каяцца, што паверылі кайзераўскаму 
шпіёну. Ды позна будзе. 

Івана Свірыдавіча прывялі з акопаў пад дуламі рэвальвераў i 
карабінаў. ВялІ жандары i казакі. Як вялікага злачынцу. Афіцэр 
убачыў — адразу ўзбадзерыўся, павесялеў, падкруціў вусы. 

— Вось ён, галубок. Не ўдалося пераляцець да нем- 
цаў. 
Пайшоў насустрач, як бы жадаючы радасна павітаць. Сустрэліся 

якраз каля левага флангу строю, проці мяне. Падпалкоўнік грымнуў: 
— Дзе быў, морда? 
Іван Свірыдавіч адказаў спакойна, з усмешкай: 
— У каго з нас яна большая, пан жандар? Тоўсты афіцэраў 

карак наліўся крывёю. Голас са- 
рваўся да віску: 
— Маўчаць! 
Іван Свірыдавіч зноў усміхнуўся. 
— Вам жа будзе больш турбот, к ал i я зусім змоўкну. 
— Ах, вунь ты якая цаца! — адразу змяніў голас падпалкоўнік. — 

Дзе хаваўся? 
— Так што, ваша благароддзе, вёў агітацыю сярод казакоў,— 

далажыў жандар. 
— Агітаваў казакоў? — здзівіўся падпалкоўнік. Здзіўленне яго 

прагучала з такой шчырасцю, што строй варухнуўся, салдаты 
выцягнулі шыі, каб убачыць Івана Свірыдавіча. Ротмістр Ягашын 
уздыбіў перад ім каня, замахнуўся бізуном, але... не ўдарыў. 

— Ты паспеў пагаварыць з казакамі? — дапытваўся падпал-
коўнік, як бы не верачы яшчэ. 

— Трэба ж было ім расказаць праўду. 
— Якую праўду? — закрычаў Ягашын. 
— Якой вы ніколі не скажаце, ротмістр. 
— Я для цябе — ваша благародзіе, хам! 
— Якое ў вас благародзіе! — пагардліва махнуў рукой Іван 

Свірыдавіч i, абмінуўшы афіцэраў, павольна пайшоў уздоўж строю да 
арыштаваных сяброў сваіх. 

Назаўсёды асталіся ў памяці маёй словы Івана Свірыдавіча. I як 
ён сказаў ix — смела, з гонарам. I як пайшоў. Як павялі ix, 
адзінаццаць, пад канвоем, a ўвесь батальён глядзеў услед i ўздыхнуў, 
што ў адны грудзі, калі постаці схаваліся за ўзгоркам. Я ўздыхнуў з 
болем i жалем. Да болю прымешвалася кропелька крыўды, што, 
стоячы так блізка, Іван Свірыдавіч нават не глянуў на мяне. 



Мы яшчэ доўга стаялі — пакуль узводныя не перапісалі ўсіх 
людзей i не далі спісы ротмістру Ягашыну. Пасля батальён гналі ўсю 
ноч. Па палявых гразкіх дарогах, пад дажджом. Ягашын гнаў. Ён  
лётаў то ў галаву, то ў хвост калоны, бізуном падганяў адстаючых, як 
жывёлу. Я таксама пакаштаваў яго бізуна. Ці то ён біў без разбору, ці 
ўгледзеў у цемры маю маленькую постаць i адпомсціў за буркі. 

Коней далі толькі Залонскаму i начальніку штаба. Ротныя i 
ўзводныя афіцэры ішлі разам з салдатамі. 

На світанні Ягашын недалічыў чатырох чалавек. Можа ўпалі ад 
знямогі ў разору ці, вельмі магло быць,— уцяклі, дэзерціравалі. У 
дадатак выявілася, што мы збіліся з дарогі i прыйшлі не туды. 
Ашалелы ад злосці ротмістр хацеў гнаць далей, але знясіленыя 
салдаты абурана загулі i патрабавалі адпачынку i снедання; вячэры 
не было, i людзі ішлі галодныя. Ягашын мусіў паслаць раз'езд, каб 
знайшлі абоз i палявыя кухні, якія ішлі за намі, але адсталі. 

На прывале я прыслужваў капітану. Залонскі быў змрочны, ні 
разу не глянуў на мяне; ручнік, мыла, міску з супам, лыжку браў так, 
быццам падаваў ix не чалавек, а дух бесцялесны. 

Сукнавалаў размазваў слёзы, каўтаючы сліну: ён чакаў міскі. 
Рэчы батальённага начальства прывёз каптэнармус разам з кухнямі; 
рэчы ротных афіцэраў ехалі ў абозе. Дакука пажартаваў: 

— Нашым мяшкам — асобая пашана. 
Ён чытаў вершы ў часе снедання ў полі. Вершы тут 
i ў той час гучалі як здзек, кпіны. Сукнавалаў скрыгатаў зубамі. 

Салдаты з абурэннеім пыталіся ў камандзіраў: 
— Хто мы — арыштанты ці салдаты? Куды нас гоняць? 
Прыгналі батальён у Гарадзею. Там ужо былі іншыя батальёны, 

службы i штаб палка. Гэта ўзбадзёрыла i афіцэраў i салдат — што 
сабралі ўсіх разам i што хоць лепшыя хаты занялі казакі i ўсюды 
шнырыла ваенна-палявая жандармерыя, полк размясціўся як на 
адпачынку, толькі што без зброі. 

Але калі Залонскі даведаўся, што іншыя батальёны, якія гэтак 
жа не падняліся ў атаку i гэтак жа былі абяззброены i зняты з пера-
давой, ішлі сюды без казацкага канвою, то абураўся страшэнна. Кры-
чаў, кідаў рэчы, бегаў да штаба палка. Раніцой быў вялы, бязвольны, 
прыглушаны няшчасцем. А то зрабіўся надзвычай дзейсны. Афіцэр 
абвясціў, што ротмістр Ягашын перавышаў свае паўнамоцтвы i 
прынізіў, абразіў ix усіх, гонячы як арыштантаў. Падпаручнік Дакука 
зусім сур'ёзна папрасіў дазволу выклікаць Ягашына на дуэль. 
Сукнавалаў завыў: «Што вы робіце, панове? Мала вам адной бяды?» 



Мне давялося ўбачыць, як у той жа дзень яны сустрэліся ў 
завулку — Ягашын i Залонскі. Стаялі тварам у твар, трымаючыся за 
кабуры, пунцовыя, з налітымі крывёю вачамі. Ротмістр першы 
папярэдзіў: 

— Спакойна, капітан. Не мой эскадрон не пайшоў у атаку. 
— Раю вам, ротмістр, саступіць, калі лёс яшчэ раз звядзе нас на 

вузкай дарожцы. 
Разышліся. 
Між тым, працягваліся арышты. Арыштавалі нават некаторых 

афіцэраў. Полк, па сутнасці, расфарміроўвалі. Штодня з раніцы да ве-
чара засядала спецыяльная камісія, на допыт выклікалі кожнага 
салдата. 

Ад таго, якую характарыстыку даваў свайму салдату ротны 
афіцэр, які прысутнічаў на камісіі, дзе рабіў салдат да арміі, як 
ваяваў, залежаў яго лёс. Адных адсылалі ў штрафныя роты, другіх — у 
іншыя часці, мала каго пакідалі ў сваім палку. 

Падпаручнік Дакука вярнуўся з такой камісіі, праз якую прапус-
цілі яго роту, вельмі ўсхваляваны i змрочны. Мяне ў тыя дні больш, 
чым да каго іншага, цягнула да яго. Можа таму, што ён выказваўся 
смялей за ўсіх іншых i ахвотна тлумачыў тое, чаго я яшчэ не ведаў ці 
што не мог зразумець. Залонскі, наадварот, ставіўся да мяне насця-
рожана, — здавалася, што ён хоча збавіцца ад такога дзеншчыка, але 
не ведаў, як гэта зрабіць, куды мяне дзець, бо па гадах я ўсё яшчэ не 
падыходзіў пад прызыў i мяне нельга было адаслаць у страявую 
часць. 

Праз тыдзень у Нясвіжы судзілі арыштаваных. На суд выклікалі 
батальённага i ротных камандзіраў. Мяне Залонскі не ўзяў; не тое, 
што раней: нідзе не абыходзіўся без дзеншчыка. 

Позна ўвечары чамусьці першы вярнуўся Дакука. I прыйшоў да 
нас — у хату, дзе жыў камбат. Разам з гаспадыняй я гатаваў вячэру, 
чакаючы паноў афіцэраў. Выгляд падпаручнік меў страшны, i 
немагчыма было зразумець — п'яны ён ці хворы. Стаў перад акном i 
доўга-доўга пільна ўзіраўся ў цемру. Я нясмела спытаў: 

— Як там, ваша благароддзе?.. 
Дакука павярнуўся. Вочы яго пры святле цьмянай лямпы 

чамусьці зрабіліся белыя, як зацягнутыя бяльмом. 
— Ix расстраляюць, Жмянькоў,— здалося — проста адказаў ён. 
Я задыхнуўся i таму не адразу спытаў: 
— I Галадушку? 
— Каго?.. А-а... Не помню, Жмянькоў. Многіх расстраляюць. Ці 

можа павесяць. Вышэйшая мера... 



Ён скалануўся, як ад моцнага холаду. Я не ведаў, што яшчэ 
спытаць ці сказаць; уяўляў, як будуць вешаць людзей (чамусьці 
расстрэл не здаваўся такім страшным), i сэрца мае ледзянела ад 
жудасці. Невядома, колькі мы так стаялі моўчкі. Потым Дакука 
правёў далонямі па твары, нібы сцёр павуцінне, якое наліпае, калі 
ідзеш па лесе, i сказаў: 

— Але як гэта подла, Жмянькоў! I якія падлюгі тыя, хто прысвоіў 
сабе права вырашаць лес другіх людзей — жыць ім ці памерці. I твой 
Залонскі. I Сукнавалаў... I камандзір палка... I генерал... Усе. Каб 
захаваць свае чыны, свае званні, яны гатовы павесіць, пагнаць на 
ўбой паў-Расіі. Подла i нізка! Гадка! Як можна жыць з такімі людзьмі, 
Жмянькоў? Навошта жыць? 

Афіцэр сказаў амаль тыя ж словы, якія я чуў раней ад Івана 
Свірыдавіча, a ў апошні час найбольш — ад Паўла Кузняцова. Можа 
за словы такія ix асудзілі на смерць? 

Дзіўна i нават чамусьці страшна зрабілася, што i Дакука загава-
рыў так. Больш таго — адукаваны афіцэр пытаўся ў амаль непісь-
меннага сялянскага хлопца, як жыць далей з подлымі людзьмі, на-
вошта жыць. Што я мог адказаць? Разгублена маўчаў, думаючы пра 
Івана Свірыдавіча, пра іншых асуджаных з нашага батальёна. 

Мяне паклікала гаспадыня. На адну хвіліну я адвярнуўся — i 
ляснуў стрэл. Аб падлогу стукнуўся наган. Падпаручнік схапіўся рукой 
за падаконнік, потым за стол. Я паспеў падскочыць i падтрымаць яго. 

— Ваша благароддзе! Ваша благароддзе! 
Па шчацэ яго цякла кроў, гарачая, закапала на мае рукі. Дакука 

паспрабаваў усміхнуцца. Але ўсмешка застыла, як на фотаздымку: 
адзін нерухомы момант, аскал зубоў i — ужо чорныя вочы. Цела 
зрабілася цяжкае i прыціснула мяне, маласільнага, да стала. Побач 
загаласіла гаспадыня. 

Многа смерцяў бачыў я да таго i пасля, хаваў вельмі блізкіх 
людзей, але ніводная смерць не ўразіла мяне так, як самагубства 
маладога афіцэра. Больш за пяцьдзесят гадоў мінула, a ў вачах стаіць 
яго перадсмяротная ўсмешка-аскал. I вочы, у жывога — чамусьці 
белыя, у паміраючага — чорныя, як глыбокія ямы. 

Генерал памаўчаў. Задумліва разгроб кійком астылы попел, вы-
гарнуў колькі вугольчыкаў, i  яны, вызваленыя з-пад попелу, адразу 
загарэліся, як залацінкі. Увечары вуглі нібы спяшаюцца хутчэй 
згарэць. A быў ужо вечар. Асенні дзень нядоўгі. Мы не прыкмецілі, як 
на верхавінах самых высокіх елак патух апошні водбліск сонца. Сю-
ды, на сасновы ўзгорак, з яловай нізіны пацягнула духмянай сыра-
сцю. Больш адчувальна, чым удзень, запахлі баравікі з генеральскага 



кошыка. Прывялі, ці што? Міхась зірнуў на гадзіннік i, будучы 
чалавекам далікатным, растлумачыў; 

— Цяжка мне, старому, весці машыну са святлом. Слепяць 
сустрэчныя. 

Тады генерал «закругліў»: 
— Вось, бадай што, i ўся гісторыя акопнага жыцця тутэйшага 

хлопца Піліпа Жменькі. 
— I гэта ўсё? — трохі нават i расчаравана спытаў я. Натуральна, 

што мая прафесійная цікаўнасць моўчкі бунтавала: паўдня дзед рас-
казваў, а да галоўнага — да сустрэчы з Леніным — так i не дайшоў. 

Піліп Рыгоравіч, мабыць, адчуў маё расчараванне i засмяяўся. 
— Як можа быць усё, калі я вунь яшчэ колькі пражыў! На 

чатырох войнах ваяваў. Але калі ў такім тэмне круціць ленту майго 
жыцця, то мы не толькі заначуем тут, але i зазімуем. Паехалі! 

Калі, трасучыся па карэннях, выбіраліся з лесу на шашу, я 
сказаў: 

— Такі вадзіцель, як Міхал Міхалавіч, будзе везці нас гадзіны 
дзве. 

— Дамчу за паўтары,— адгукнуўся Міхась. 
— Але i гэтага, Піліп Рыгоравіч, даволі, каб паставіць хоць 

маленькую кропачку. Уявіце, каб я падсунуў чытачам няскончанае 
апавяданне. Што б яны падумалі пра аўтара? 

Генерал засмяяўся. 
— О, звяжыся з вашым братам — замучыце. 
— Дарэчы, каб вы не чакалі нічога незвычайнага, скажу адразу, 

што ў тыя бурныя дні і месяцы, калі стары свет ляцеў пад адхон i 
ўсходзіла зара новай эры, я апынуўся як бы ў ціхім завулку, ва 
ўсялякім разе — не на магістральным шляху рэвалюцыі. Не ведаю, ці 
то як пакаранне за ўсё, што адбылося ў батальёне, ці можа наадварот, 
за тыя заслугі, пра якія за хвіліну да смерці казаў Дакука, капітана 
Залонскага не кінулі з новым батальёнам на перадавук>, a паслалі ў 
тыл, у Смаленск, у школу, што паспешліва пякла для абяскроўленага 
фронту бязвусых прапаршчыкаў, якія гэтак жа хутка гінулі, як хутка 
рабіліся афіцэрамі. 

Мяне капітан не пакінуў — зручная ўласнасць. Але я помніў 
словы нябожчыка Дакукі i не меў больш да свайго дабрадзея тых 
пачуццяў, якія меў раней. Аднак пасля гібелі людзей, ля якіх грэлася 
сэрца ў палку, адчуў я сябе адзінокім i нікому непатрэбным. Таму 
нават усцешыўся, што Залонскі не забыўся на мяне. Звычайна ў тыл 
ехалі весела; ён ехаў сумны, маўклівы. Не так, як на пабыўку дадому. 
У дарозе прыгразіў мне i адначасна нібыта прылашчыў. Сказаў, што, 



ведаючы пра маё сяброўства з Галадушкам, не можа паверыць, што я 
нічога не чуў, не бачыў, не здагадваўся; i каб я паслухаўся яго, 
камандзіравай, парады i расказваў яму пра салдацкія размовы i 
змовы, то напэўна б такой бяды не здарылася. Ен усё ўладзіў бы, 
нікога не пакрыўдзіўшы. Хіба ён даваў у крыўду салдата? 

Залонскі ўмеў гаварыць пераканаўча, прачула, шчыра. Я стаяў 
перад ім у тамбуры вагона, апусціўшы вочы, i вусны мае дрыжалі. Да 
слёз было шкада Івана Свірыдавіча, Кузняцова, Дакукі. I сябе стала 
шкада. I нават яго, камандзіра. Каб ён не з такім ціхім болем гаварыў, 
а са злосцю, каб лаяўся, крычаў, то ў адказ, напэўна, i ў мяне 
ўспыхнула б злосць, пратэст. А ён — як добры настаяцель маладому 
манаху: 

— Вось так, брат Піліп. Калі людзі пачынаюць траціць хрысціян-
скую веру адзін у аднаго, то дабра ад гэтага не бывае, адна злосць i 
смерць. Нельга ісці супроць закону, супроць бога i цара. Сацыялісты 
хочуць разбурыць тое, што створана воляй божай. Сацыялісты хочуць 
паражэння Расіі ў вайне. У свае авантуры яны ўцягваюць нявінных 
людзей. Я ўвесь час баяўся за цябе. Каб хто сказаў пра тваю дружбу з 
імі, то пасля такой гісторыі не паглядзелі б на тваё непаўналецце i на 
крыж Георгіеўскі. Засудзілі б. I на мяне цень упаў бы. Хоць я i так без 
віны вінаваты. I пакараны. Я не скарджуся, але мне баліць, што ў той 
час, калі я праяўляў хрысціянскую дабрату, Галадушка i яго сябры ка-
палі магілу. Сабе. Мне. I табе. Падумай, Жмянькоў, пра гэта. Калі хо-
чаш стаць чалавекам. Я шчыра хачу памагчы табе знайсці месца ў 
жыцці. 

Не раз абяцаў капітан, калі кончыцца вайна, памагчы мне 
вучыцца. Можа нават уладзіць у афіцэрскую школу. А не — то на 
ветэрынара ці фельчара. 

Параду я прыняў — падумаць. Думаў многа i пакутліва. I — 
дзіўна — чым больш удумваўся ў афіцэрскія словы, тым менш верыў 
ім, чым часцей успамінаў словы людзей, якія за сваю праўду смерці 
не пабаяліся, лепш, глыбей разумеў сэнс тых слоў. А словы 
Залонскага, якія некалі здаваліся прыгожымі, блеклі i сціраліся. 

У мяне хапала часу на роздум. У горадзе я апынуўся ў адзіноце. 
Асабліва ў першыя дні. Адчуваў сябе што ў лесе. 

Афіцэрская школа — не баявы батальён. I хоць там вучыліся 
хлопцы ўсяго гады на два старэйшыя за мяне, пасябраваць з кім-
небудзь з курсантаў было немагчыма. Ніхто з тых, хто бачыў сябе ў 
сне генералам, не мог спусціцца да сяброўства з дзеншчыком. 
Праўда, каб я жыў сярод ix, як на перадавой сярод салдат, то можа i 



знайшоўся б такі шчыры i непасрэдны юнак. Але ў школу я рэдка 
заглядаў, i толькі ўдзень, у час заняткаў. 

Жыў Залонскі на прыватнай кватэры ў нейкіх старых збяднелых 
паноў, якія мелі немалы — пакояў на дванаццаць,— але струхлелы i 
запушчаны дом. Было абразліва хадзіць на рынак са старой 
васпаватай i сварлівай кухаркай. Спачатку здалося, што менавіта 
праз тое, што я цягаў кашы i кайстры за гэтай бабай, форма мая i 
нават крыжык не рабілі на людзей ніякага ўражання — з мяне часта 
кпілі. Але пасля пераканаўся, што i без кухаркі я карыстаўся такой жа 
«павагай». Мабыць, абрыдла людзям ваеншчына. Мяне таксама 
перастала вабіць i форма, i слава, i будучыня, якую абяцаў капітан. 
Спрабаваў я пасябраваць з салдатамі ca шпіталю, з рабочымі, але 
хлусіць не ўмеў, i новыя знаёмыя мае, даведаўшыся, хто я, далікатна 
ці бесцырымонна парывалі адносіны. A калі i страчаліся, то так — 
нібы для забаўкі з «малым салдатам», i на сур'ёзныя размовы не ішлі. 

Тады я амаль узненавідзеў вайсковую форму, якой яшчэ 
нядаўна ганарыўся, i пачаў часта думаць пра дэзерцірства. Больш не 
стрымлівала салдацкая салідарнасць, бо не было побач людзей, якія 
штодня ішлі на смерць. Як ніколі, заныла сэрца па дамоўцы, па маці, 
малых, дзядзьку Ціхану. Нават у першыя дні пасля пераходу лініі 
фронту так не ныла. Штоночы сніў ix. I тое паўгалоднае жыццё з 
цяжкай сялянскай працай на полі, у гумне здавалася раем. Але каб я 
мог вярнуцца ў тое жыццё! Да зямлі, да сахі, да каня. Хацеў было 
папрасіць капітана адаслаць мяне ў маёнтак, дзе ёсць добрыя 
ўкраінскія хлопцы i дзе ўвогуле людзі больш шчырыя, чым тут, у 
горадзе. Не адважыўся — каб не выдаць свае думкі, бо Залонскі 
чалавек праніклівы, здагадлівы. 

Намер мой уцячы зрабіўся такі моцны, што я начаў збіраць 
капейкі i набываць цывільнае адзенне. Але куды пайсці? Стаяла 
халодная i галодная зіма. Горад палохаў сваёй адчужанасцю, непры-
ветнасцю, варожасцю. На рынку страчаў я беспрытульных, сірот, і, 
здавалася, ніводзін чалавек ix не шкадуе, не спагадае гэтым няш-
часным. Зрэдку салдаты давалі каму-небудзь з ix капейку. Некаторыя 
беспрытульныя кралі. Такога жыцця я баяўся. Таму вырашыў 
пачакаць вясны i тады ўцячы ў вёску, наняцца ў батракі да 
заможнага гаспадара ці да салдаткі; у вёсцы рабочых рук не хапала — 
вайна забрала людзей, пра гэта я чуў i ў акопах, i тут, у горадзе,— на 
рынку скардзіліся сяляне. 

Але перш, чым надышла вясна ў прыродзе, вясну ў жыцці зрабілі 
людзі. У лютаўскі дзень, не марозны, але i не адліжны, рабочы люд 
Смаленска выйшаў на вуліцы з чырвонымі сцягамі, з транспарантамі. 



Я пачуў, што скінулі цара, i, захоплены хваляй агульнай радасці i 
ўзрушанасці, цэлы дзень хадзіў па горадзе з дэманстрантамі, бачыў, 
як арыштавалі паліцмайстра, як адчынілі жалезную браму турмы, i на 
волю ca слязьмі i крыкамі выйшлі асуджаныя. Упершыню горад не 
здаўся мне чужым, варожым. Горад стаў добры, прытульны, мяне ад-
разу^ як свайго, прынялі ў калону. Толькі рабочы пашкадаваў, што я 
«салдат без вінтоўкі». Я таксама пашкадаваў, што не захапіў 
трафейны рэвальвер. Каб меў рэвальвер, то напэўна апынуўся б сярод 
тых, хто вёў паліцмайстра i другіх паліцэйскіх чыноў да турмы. 

Вярнуўся я на кватэру позна ўвечары, змораны i галодны. 
Залонскі сустрэў сурова-насцярожана: 

— Дзе ты быў, Жмянькоў? 
— Дык цара ж скінулі! — адказаў я, упэўнены, што ў такі дзень 

такой падзеяй можна вытлумачыць усё. 
— Ты радуешся?! — відаць, Залонскага страшэнна ўразіла, што  

так лёгка, за адзін дзень, з маёй галавы выветрылася ўсё, што ён, 
разумны, адукаваны афіцэр, убіваў у яе больш за год. Два ці тры разы 
перапытаў ён гэтае «Ты радуешся?» — i ажно з твару змяніўся, ажно 
вусны задрыжалі, здалося — вось-вось заплача. 

— Дык увесь жа народ радуецца! — адказаў я, пачынаючы з 
жалем разумець, што капітан не з народам, што ён спалоханы i 
разгублены. У гасцінай былі гаспадары дома. Пані стаяла перад 
абразамі i малілася. Стары пан, глухаваты, таму заўсёды крыклівы, 
хадзіў вакол стала, каля якога сядзеў кватарант, i лаяўся: 

— Дурань ён, Мікалашка ваш! Такога ёлупа, што быў пад пятой 
у немкі ды ў басяка Распуціна, даўно трэба было гнаць у шыю з 
прастолу. Які гэта цар? Я вам даўно казаў... 

Магчыма, Залонскі не хацеў, каб гаспадар паўтарыў пры мне, 
што ён «даўно казаў», бо, скрывіўшыся, амаль злосна папрасіў: 

— Памаўчыце, калі ласка! 
Ці можа яму абрыдла размова з глухім старым, як.і, нікога не 

слухаючы, бясконца крычаў. Залонскі звярнуўся да мяне сур'ёзна i 
разважліва: 

— Народ радуецца? Не, Жмянькоў, гэта не народ. Maca, якая 
выйшла з-пад улады, узбунтавалася, — не народ. Гэта цёмная, сляпая 
сіла. I радасць яе кароткая. Хто яе вядзе? Хто ёй кіруе? Непісьмен-
ныя, безадказныя людзі. Я люблю народ, Жмяыькоў. Але не люблю 
стыхіі. Ты помніш, што выйшла, калі батальён, полк адмовіўся слухац-
ца камандзіраў? Так будзе i тут. Рэкалюцыі не так робяцца... у 
культурных краінах. У Францыі, напрыклад... 



— У Францыі каралю адсеклі галаву,— сказаў гаспадар, каб не 
згадзіцца з кватарантам, i зноў закрычаў: — Калі Мікалашку адсякуць 
галаву — я не пашкадую. Распусціў чэрнь — няхай пажне, што 
пасеяў. 

— О, божа літасцівы, даруй яму, неразумнаму, — застагнала 
гаспадыня. 

Залонскі не абазваўся ні на словы гаспадара, ні на малітву спа-
лоханай жанчыны i, як ніколі раней, холадна, нават сурова загадаў 
мне пачысціць парадны мундзір. Звычайна ён тлумачыў, навошта 
трэба зрабіць тую ці іншую незвычайную, не штодзённую работу. A ў 
той вечар, пасля такіх ашаламляльных падзей, напэўна, проста хацеў 
выпрабаваць, ці не ўзбунтуюся i я, наслухаўшыся прамоў. Я пачысціў 
мундзір. Але спатрэбіўся ён дзён праз колькі: капітана тэрмінова 
выклікалі ў Стаўку, у Магілёў. Вярнуўся ён адтуль падпалкоўнікам i 
камандзірам запаснога палка. Ці то Залонскага знарок трымалі ў 
рэзерве, ці ўспомнілі пасля прысваення званняў: указ падпісваў яшчэ 
«імператар усея Русі». 

Усе дні, як прагналі цара, хадзіў капітан сумны i спалоханы; я 
гэта добра бачыў, i нават, як, відаць, кожны салдат, кожны селянін, 
злараднічаў: «Што, баішся, панок?» 

Вярнуўся з Магілёва Залонскі ў найлепшым настроі. 
Везумоўна, не адны пагоны з прасветам узнялі так яго настрой 

— гэта я адразу сцяміў. 
Перш за ўсё Залонскі абвясціў мне: 
— Запомні, Жмянькоў. Усялякае тытулаванне адменена. Ніякіх 

«вашых благароддзяў»! Толькі «пан падпалкоўнік». У дэмакратычнай 
рэспубліцы ўсе роўныя. Афіцэр i салдат. Толькі вайсковая дысцыпліна 
астаецца непахіснай, бо без дысцыпліны няма арміі,— А пасля, на-
пэўна, для таго, каб апраўдаць усё, што забіваў у маю галаву раней, 
доўга тлумачыў: — Адвечна, як бог стварыў чалавека i людзі распла-
дзіліся, найлепшай, самай дасканалай формай кіравання імі была 
манархія: фараоны, імператары, цары, князі, каралі. Але грамадства 
развівалася, краіны багацелі, усё больш i больш рабілася адукаваных 
людзей, i ўсё больш адчувалася патрэба ў калектыўным розуме для 
вырашэння дзяржаўных спраў. Англічане абмежавалі ўладу манарха 
парламентам. У Амерыцы ўтварылася вялікая рэспубліка, дзе кожныя 
чатыры гады народ выбірае прэзідэнта. Французы пасля многіх 
рэвалюцый таксама прыйшлі да рэспубліканскага ладу, i Францыя 
зрабілася самай дэмакратычнай краінай, дзе ўсе роўныя ў сваіх  
правах — багатыя i бедныя. Цяпер на такі шлях стала Расія. I гэта — 
прагрэс,— сцвярджаў падпалкоўнік Залонскі. Ніводнага такога ўрока 



сусветнай гісторыі ён не даваў мне раней — славіў гісторыю рускіх 
цароў. У гутарцы з іншымі афіцэрамі амерыканцаў i англічан лаяў, не 
любіў ix, казаў, што, акрамя сквапнасці да грошай, нічога яны ў 
душы не маюць; французаў хваліў: маўляў, усяму свету даюць узор 
культуры. 

Яшчэ адна асаблівасць тае размовы запомнілася мне. Раней За-
лонскі пра такія рэчы гаварыў са мной спрошчана, як пісалася ў 
салдацкіх кніжачках i газетах, зусім не так, як гаварылі паміж сабой 
афіцэры. А пра непазбежнасць i неабходнасць для РасІі зрабіцца 
рэспублікай гаварыў па-афіцэрску, сапраўды як роўны з роўным, і, 
хоць ужываў многа вучоных слоў, я ўсё зразумеў. Гэта мне асабліва 
падабалася — што падпалкоўнік так гаворыць са мной, простым 
салдатам, ды яшчэ непаўналетнім. Ён заваражыў мяне ілюзіяй 
роўнасці. I я зноў перамяніўся. Пасля акопнага бунту i суду над 
салдатамі ў мяне ўсю зіму расла ў душы варожасць да афіцэраў i да 
Залонскага таксама. У першыя дні рэвалюцыі хацелася біць i ламаць 
усё навокал, нават струхлелы дом збяднелых паноў. Не ведаю, якая 
сіла стрымала мяне, каб не нашкодзіць Залонскаму, не напсаваць яго 
рэчы, не насаліць як-небудзь інакш. А пасля тае даверлівай размовы 
зноў захацелася служыць шчыра, аддана, але ўжо не так, як лакей 
служыць пану, а як чалавек — чалавеку, сябра — сябру, бо ж 
рэвалюцыя зрабіла нас роўнымі. 

З радасцю рыхтаваўся я ў дарогу. Усю ноч, без сну, без адпачын-
ку, збіраў рэчы, чысціў, мыў бялізну, напратку, абутак, каб камандзір 
прыехаў у полк у найлепшым выглядзе. 

Запасны полк стаяў у Таржку — невялічкім гарадку Цвярской 
губерні. На станцыі новага камандзіра сустрэлі афіцэры штаба — на-
чальнік, ад'ютант, чалавекі чатыры ўсяго, не больш. Узрадаваліся, 
убачыўшы маладога элегантнага падпалкоўніка, бо былі яны разгуб-
леныя, спалоханыя: у такі час, калі — здавалася ім — перавярнуўся 
свет, полк астаўся без камандзіра; стары палкоўнік, інвалід вайны, 
памёр ад сардэчнага прыступу, як толькі пачуў пра звяржэнне цара-
бацюхны, i Hiкому з афіцэраў не хацелася браць на сябе адказнасць 
за дзёянні трох тысяч чалавек — няхай хто іншы паспрабуе зладзіць з 
гэтай стыхіяй, якая ўсё больш выходзіць з-пад афіцэрскай улады. 

Адразу пасля прывітання астматычны штабс-капітан спытаў: 
— Пан падпалкоўнік, растлумачце нам, правінцыялам, што 

адбываецца. Куды ідзе Расія? Што будзе з арміяй? 
— Адбылася рэвалюцыя, панове,— весела адказаў Залонскі,— 

Расія стала дэмакратычнай рэспублікай. Няўжо нам так цяжка 



прыняць тое, за што лепшыя прадстаўнікі рускага афіцэрства ішлі на 
смерць сто гадоў назад? 

Афіцэры пераглянуліся. У штабс-капітана пасінеў твар, ён 
задыхаўся. 

— Вы былі ў часцях у гэтыя дні, пан падпалкоўнік? Ведаеце, што 
там робіцца? Для сустрэчы камандзіра належала пастроіць полк. Але 
камандуем не мы, камандуе нейкі салдацкі камітэт. А ён на гэты час 
назначыў мітынг. I мы не можам сустрэць свайго камандзіра па 
вайсковых правілах. Вы называеце гэта дэмакратыяй? 

Стары штабіст, напэўна, хацеў крануць самалюбства, гонар 
маладога падпалкоўніка, але Залонскі ашаламіў яго, ды i ўсіх іншых, 
адказам; 

—У палку мітынг? Паедзем на мітынг, Панове. 
Тады другі афіцэр спытаў, да якой парты i належыць пан 

падпалкоўнік. 
— Я беспартыйны рэвалюцыянер, панове,— засмяяўся Залонскі. 
У партыях я тады не вельмі разбіраўся i не ведаў, што ў 

Лютаўскай рэвалюцыі ўсе называл! сябе рэвалюцыянерамі. Але ад 
Залонскага я пачуў гэта ўпершыню. Мой камандзір сам называе сябе 
рэвалюцыянерам! Ура! 

У той дзень многа разоў хацелася мне крычаць «ура», бо дзень 
быў незвычайны, поўны нечаканасцяў. 

Салдацкі мітынг зрабіў не меншае ўражанне, чым рэвалюцыя ў 
Смаленску. 

На пляцы перад казармамі ўзвышалася чырвоная трыбуна, а 
вакол яе калыхалася мора салдацкіх шапак. Салдаты стаялі вольна, не 
ў страі, гулам адказвалі на словы прамоўцаў. Свяціла добрае сонца. 
Пад нагамі булькалі раўчукі — з падворкаў казарменных, з канюшняў 
сцякалі ў блізкую рэчку рэшткі цяжкай галоднай зімы. Ішла вясна — 
вясна рэвалюцыі, поўніла людскія сэрцы самымі найлепшымі 
спадзяваннямі. Натуральна, што настрой у салдат больш чым вясёлы 
— быў смех, выкрыкі, жарты. 

Я пакінуў рэчы на салдата-фурмана — чорт з імі, цэлыя будуць! 
— i паімчаў за камандзірам, які нават не зайшоў у кватэру, што  
падрыхтавалі яму. На здзіўленне штабным афіцэрам, нырнуў у 
салдацкі натоўп, як у вір, не шануючы свайго камандзірскага 
аўтарытэту. Але я быў больш спрытны i да трыбуны прабіўся першы. 

Два дні назад вясёлы настрой Залонскага пасля паездкі ў Стаўку 
перадаўся мне, шчырая размова са мной, як з роўным, вярнула 
павагу да яго, адданасць. Усю дарогу я ехаў з радасным адчуваннем, 
што вырваўся, нібы з турмы, з пракіслага дома збяднелых дурных 



нанкоў, еду ў вялікі свет, дзе ўсё бурліць i кіпіць. А туг яшчэ адразу 
такі мітынг! Я ўдыхнуў дзёгаць салдацкіх ботаў, пот ix шынялёў, пах 
вады, сонца, i з новай сілай абудзілася ва мне салдацкая салідарнасць 
— такая ж, што была на перадавой, у акопах. Незнаёмыя людзі, якія 
стаялі побач i нават незласліва шыкалі на мяне — не перашкаджай, 
не лезь наперад! — зрабіліся што браты родныя, я на смерць гатовы 
быў за ix. Праўда, усё інакш, чым было на фронце, але — лепш: 
свабода! Кожны мае права сказаць што хоча! 

Спачатку, пакуль я прабіраўся праз натоўп, выступаў салдат, але 
яму чаМусьці адказвалі смехам i крыкамі... Гэта быў прамоўца, якога 
ведалі i не прымалі сур'ёзна. Потым гаварыў цывільны, невыразна i 
незразумела. Яго слухалі моўчкі, напружана. Высокага, худога, з 
цыганскім абліччам, але з інтэлігентнай бародкай унтэра, які ўвесь 
час стаяў на трыбуне, даваў слова іншым, сустрэлі воплескамі i 
прывітальнымі выгукамі, калі ён сам пачаў гаварыць. Голас у яго быў 
моцны, прыгожы. Гаварыў ён з такой палымянасцю, што любое, 
самае халоднае сэрца мог запаліць. А такое гарачае, як маё, адразу 
ўспыхнула. Пра рэвалюцыю гаварыў унтэр, пра волю, пра светлую 
будучыню народу. Разабрацца ў сэнсе, у адценнях прамоў я не ўмеў, 
безумоўна, ды, напэўна, дзевяць дзесятых, калі не больш, салдат 
гэтага не ўмелі. Галоўнае тады, каб словы былі рэвалюцыйныя! A якія 
за словамі справы, якая праграма сацыяльных змен — над гэтым 
пачалі задумвацца крыху пазней. 

Слухаючы прамоўцу, я ўспомніў Івана Свірыдавіча, падумаў, 
што каб ён дажыў да свабоды, то сказаў бы такія ж словы i гэтак жа 
горача. 

Унтэру крычалі «ўра», калі ён выгукнуў «Няхай жыве 
рэвалюцыя!». Я крычаў можа гучней за ўсіх. На гэтым, відаць, мітынг 
меў скончыцца. Але тут з салдацкага натоўпу выйшаў Залонскі i хутка 
падняўся на трыбуну. Унтэр рашуча загарадзіў падпалкоўніку дарогу. 
Я чуў ix размову: 

— Што вам трэба, пан падпалкоўнік? 
— Я камандзір палка i хачу гаварыць са сваім палком. 
Унтэр казырнуў i адступіў на вузкай трыбуне ўбок, абвясціў: 
— Слова мае камандзір палка падпалкоўнік Залонскі. 
Здзівіўся я, што унтэр ведае прозвішча камандзіра, які толькі 

што прыехаў i якога ніхто, акрамя некалькіх афіцэраў, не бачыў 
яшчэ. 

Тыя, хто стаяў далей, каму, магчыма, ужо надакучылі прамовы, 
з-за цікаўнасці — каб лепш разгледзець i пачуць свайго новага ка-
мандзіра — пасунуліся наперад, калыхнулі лес чалавечых цел, 



прыціснулі бліжэйшых да трыбуны. Залонскі пачакаў, пакуль супако-
яцца. Сказаў спачатку ціха, як бы спрабуючы голас ці правяраючы, 
як адзавуцца слухачы: 

— Салдаты! 
У адказ шыканне адзін на аднаго: «Сціхніце!» 
Тады Залонскі гукнуў на поўны голас: 
— Таварышы салдаты! 
Полк адказаў прыхільным i здзіўленым гудзеннем. Было яшчэ 

нязвыкла, каб афіцэр, падпалкоўнік, так звяртаўся да салдат, але 
слова «таварыш» у тыя дні адразу прабівала сцяну адвечнай 
варожасці. Праз такую прабоіну легка было дабірацца да салдацкіх 
сэрцаў, якія, акрамя ўсяго іншага, прагнулі чалавечых адносін, 
спагады, дабраты. 

Залонскі таксама гаварыў пра рэвалюцыю. Не так горача, як 
унтэр, не махаў так, як той, рукамі. Але мне ўявілася: унтэр нібы жвір 
раскідваў — многа каменьчыкаў, але дробных, а Усевалад 
Аляксандравіч — у тыя дні я часцей i часцей звяртаўся да яго ў 
думках, называючы імя i па бацьку — гаварыў так, быццам кідаў 
цяжкае i круглае каменнс. Гаварыў ён пра сілу рускага народу. Няма 
другога такога народу, з такой сілай i з такім імкненнем да свабоды. 
Нікому не даў ён запаланіць сябе — ні немцам-рыцарам, ні манголам, 
ні шведам. Народ разбіў трон рускага цара. Цяпер астаўся адзін вораг 
— кайзер нямецкі. Злейшы вораг. Не разаб'ём яго — ён задушыць 
рэвалюцыю. А без цара з яго нямецкім акружэннем разбіць ворага 
легка. З рэвалюцыйным урадам, з рэвалюцыйнай энергіяй салдат, з 
падтрымкай саюзных армій нанесці поўнае паражэнне немцам, 
маўляў, можна адным ударам, няхай толькі надыдзе вясна, 
падсохнуць дарогі... 

— Значыцца, зноў у акопы, ваша благароддзе? Зноў вошай 
карміць? — крыкнуў побач з трыбунай стары салдат, — відаць, з тых, 
хто трапляў у запасны полк са шпіталю. 

Залонскі на міг быццам спатыкнуўся пры хуткай хадзе. Але не 
ўпаў, не збочыў — кінуў вока на перашкоду i рушыў далей. Салдату ён 
не адказаў, салдата пачулі нямногія, а яго слухаў увесь полк. Не, i 
салдату ён адказаў: пачаў гаварыць пра роўнасць, якую ўсім дала 
рэвалюцыя, пра тое, што ён, ix камандзір, не «ваша благароддзе», a 
такі ж грамадзянін, як усе салдаты. Але не можа быць арміі без 
дысцыпліны. Без дысцыпліны нельга перамагчы ворага. Таму ў 
неслужбовы час заходзьце, маўляў, чай піць з камандзірам, a ў страі, 
на службе — поўнае i безумоўнае падначаленне. 



Камандзір з паперкі прачытаў загад Петраградскага Савета ра-
бочых i салдацкіх дэпутатаў. Пасля, праз колькі год, вывучаючы 
гісторыю рэвалюцыі, я даведаўся, што прачытаў ён не ўвесь 
гістарычны Загад нумар адзін, a толькі адзін ці два пункты яго — пра 
роўнасць, пра адмену тытулаў. 

Залонскаму не крычалі «ўра», але пляскалі доўга, узрушана, з вя-
сёлымі тварамі. Такое выступленне камандзіра палка здалося салда-
там найвялікшай заваёвай рэвалюцыі. I камандзір быў задаволены. 
Як ніколі раней, памагаў мне разбіраць рэчы, перастаўляць мэблю, 
насвістваючы вясёлыя мелодыі. 

Кватэра была тут жа, пры казармах, у афіцэрскім доме. I хоць 
была яна часовая — пакуль выедзе сям'я былога камандзіра,— мне 
здалася шыкоўнай: тры вялікія пакоі з простай мэбляй, ад якой пахла 
нечым родным, салдацкім, не так, як ад гнілых i пыльных канап 
смаленскіх панкоў, дзе пахла цвіллю i клапамі. 

Першы прыйшоў «на чай» той самы цыганаваты унтэр, якому 
крычалі «ўра»,— Вадзім Свірскі. Ён  падзякаваў камандзіру за прамову 
i таксама спытаў, да якой партыі той належыць. На гэты раз Залонскі 
не засмяяўся — задумаўся i адказаў, што па сваіх поглядах ён 
прымыкае да канстытуцыйных дэмакратаў. 

Свірскі пачаў горача даказваць, што падпалкоўнік памыляецца, 
што па тых поглядах, якія ён выказаў у прамове, па характары 
свайму месца яго не ў радах буржуазна-памешчыцкай партыі, a ў 
самай, маўляў, рэвалюцыйнай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў, 
якой належыць будучыня. 

Залонскі з усмешкай адказаў: 
— Я сын памешчыка, пан старшыня. 
Свірскі быў старшыня палкавога камітэта. На прызнанне 

камандзіра ён замахаў рукамі. 
— У нас, эсэраў, сваё разуменне класавай сутнасці чалавека. Я 

таксама не пралетарый. Мой бацька не бедны чалавек, ён мае два 
бровары. Але я з семнаццаці год пайшоў у рэвалюцыю, двойчы сядзеў 
у турме... 

Тая акалічнасць, што Свірскі сядзеў у турме, адразу зрабіла яго ў 
маіх вачах вялікім рэвалюцыянерам. Мяне пацягнула да гэтага 
чалавека, як некалі да Івана Свірыдавіча, 

Дарэчы, Залонскі сапраўды пачаставаў яго чаем. A ўвечары з 
афіцэрамі піў каньяк, які прывёз з Магілёва,— цэлую скрынку: 
замочваў сваё назначэнне. 

Дні праз два Залонскага выбралі ў палкавы камітэт. Нават у той 
сітуацыі, калі большасць камітэтаў была пад эсэра-меншавіцкім 



уплывам, гэта рэдкі выпадак, каб афіцэр такога рангу i звання 
выбіраўся ў салдацкі камітэт. 

Для мяне пачалося вясёлае жыццё. У палку i горадзе штодня 
мітынгавалі. Залонскі даваў мне поўную волю, i я спачатку, пакуль не 
абрыдла, не прапускаў ніводнага мітынгу, выслухоўваў усіх 
прамоўцаў. Але — зразумеў я гэта значна пазней — палкавы камітэт 
быў у руках энергічных эсэраў, a ў гарадскім савеце таксама, відаць, 
у той час было не многа бальшавікоў, i не было сярод ix такога 
палымянага гаваруна, як Свірскі. Ён умеў заваражыць сваімі 
рэвалюцыйнымі словамі. Скажу шчыра, з мяне ён таксама хутка 
зрабіў эсэра. Не смейцеся, калі ласка. Вы не ведаеце таго часу. Людзі 
з вопытам i з адукацыяй намнога большай, чым мае два класы, не 
адразу разбіраліся што да чаго. А як мог я ў свае няпоўныя 
шаснаццаць гадоў разабрацца? З аднаго боку — гарачыя прыгожыя 
прамовы Свірскага, які, здавалася, чытау мае думкі, адгадваў 
сумненні i разганяў ix, як вецер хмары, адказваў на ўсе пытанні. З 
другога боку — трохі скептычны да ўсіх прамоў, але спакойны, 
разважлівы, настойлівы i дзелавы Залонскі, які нібыта на справе 
ажыццяўляў свабоду — ва ўсякім разе, я адчуў сябе сапраўды 
свабодным чалавекам. 

Безумоўна, я чуў прамоўцаў-бальшавікоў, якія патрабавалі міру, 
зямлі, выкрывалі буржуазны ўрад Львова-Мілюкова, эсэра-меншавіц-
кіх згоднікаў. Але ў большасці гэта былі агітатары, якія прыязджалі з 
Цверы, Масквы, Петраграда. У палку такія людзі не затрымліваліся — 
хутка траплялі ў маршавыя роты i адсылаліся на фронт. Hi з кім з 
такіх людзей мне не ўдавалася пасябраваць асабіста, A Свірскагая 
слухаў штодня — на мітынгах i калі ён прыходзіў да камандзіра. 
Праўда, так проста, як некалі Іван Свірыдавіч, ён са мной не гаварыў, 
але — лічыў я — гэта праз тое, што ён быў вельмі заняты чалавек — 
ездзіў, выступаў, пісаў. Дарэчы, газеты я пачаў тады чытаць даволі 
акуратна. Залонскі заахвочваў гэта. Але ж бальшавіцкія газеты ён не 
купляў. I ўвогуле, відаць, нехта стараўся, каб у полк яны траплялі не 
часта i не многа. Разоў колькі бачыў я ў салдат «Правду», «Рабочий 
путь». Але з тымі, хто набываў гэтыя газеты, не было ў мяне блізкіх 
адносін, таму чытаў я ix выпадкова, урыўкамі. Трэба ўлічваць i тое, 
што бальшавікі, якія траплялі ў полк, відаць, не вельмі давяралі 
Георгіеўскаму кавалеру, які чысціў камандзіру боты i круціўся каля 
эсэра — старшыні палкавога камітэта. Не вялікі я набытак — шпана! 
— каб нехта з бальшавікоў мог сур'ёзна падумаць, што варта вырваць 
недарослага дзеншчыка з-пад эсэраўскага ўплыву i перацягнуць на 
свой бок. Хоць што датычыць вайны, то хутка мяне зноў апанавалі 



сумненні: ці тыя, што трэба, новыя патрыятычныя заклікі кідалі 
афіцэры i многія агітатары? Асабліва пасля майскага выступлення ў 
палку маскоўскіх рабочых, якія выкрывалі мілюкоўскую ноту 
саюзнікам. «Прэч вайну! Няхай жыве мір паміж народам!! — такі 
лозунг нашай партыі, такі лозунг таварыша Леніна!» — закончыў адзін 
з прамоўцаў. Я падумаў тады: супроць вайны быў Іван Свірыдавіч, 
Лізуноў, Кузняцоў. На смерць пайшлі за гэта. Супроць вайны 
выступаў пры царызме i выступае цяпер, пры Часовым урадзе, Ленін, 
пра якога Іван Свірыдавіч гаварыў з вялікай пашанай, як пра свайго 
найлепшага настаўніка. Ваяваць не хочуць салдаты, сяляне, рабочыя. 
Значыцца, выходзіла, што вайна па-ранейшаму патрэбна буржуям, 
панам, генералам. 

Выказаў свае сумненні Свірскаму: навошта цяпер, калі ўсе людзі 
роўныя, салдат гоняць на смерць? Ён растлумачыў, што эсэры 
таксама супроць вайны, але нельга, маўляў, прасіць міру ў невыгодны 
нам час. Кайзер адчуе сваю сілу i пачне дыктаваць умовы, якія, 
безумоўна, будуць на шкоду рэвалюцыі, бо любы самадзержац — 
вораг рэвалюцыі i народу; трэба выбраць выгодны момант, тады 
можна заключыць сапраўды трывалы мір. Гэта, скажу вам, 
пераконвала такога «добрасумленнага абаронцу», як я. 

Не помню ўжо, у якой газеце, але мне пашчасціла прачытаць 
даволі падрабязны расказ пра вяртанне Леніна з-за мяжы, пра 
сустрэчу яго на Фінляндскім вакзале. Вельмі падабалася, як сустракалі 
Леніна. У велікодны вечар тысячы людзей прыйшлі да вакзала, 
ваенны аркестр іграў «Марсельезу», стаяў ганаровы каравул матросаў 
i салдат. Hi пра каго не пісалі на плакатах: «Няхай жыве правадыр 
рэвалюцыі!» Пра Леніна рабочыя напісалі. Чытаў я гэта i вельмі 
шкадаваў, што Іван Свірыдавіч не дажыў да такога часу: вось бы 
парадаваўся! 

Пасля я пачаў шукаць у газетах пра Леніна. Хацеў, каб ён зра-
біўся i маім настаўнікам, навучыў так усё разумець, як разумеў Іван 
Свірыдавіч. Але я казаў ужо, якія газеты прыходзілі ў полк. Хутка 
хлынуў лівень паклёпаў на Леніна, на бальшавікоў. Калі прыняць пад 
увагу маю наіўную сялянскую ды дзіцячую яшчэ веру ў друкаванае 
слова, хітрасць буржуазных пісакаў — друкаваліся, нібыта, сапраўд-
ныя дакументы аб перагаворах Леніна з нямецкім урадам, паказанні 
сведкаў аб пламбіраваным вагоне, аб мільёнах грошай, якія бальша-
вікі атрымалі ад Вільгельма,— то можаце ўявіць, як тлуміла гэта 
юнацкую галаву, якая «налітычная каша» варылася ў галаве гэтай. 

Магчыма, душэўны разлад быў бы больш моцны i балючы, калі б 
не адна акалічнасць, якая пераключыла маю ўвагу з мітынгаў i газет 



на іншае. Недзе ў маі прыехала да мужа пані Антаніна. Але прыехала 
не адна — з пакаёўкай, дзяўчынкай маіх год, чарнавокай Катрусяй. 
Калі я ездзіў на Украіну, дзяўчыны гэтай у маёнтку не было, яе, 
салдацкую сірату, пані ўзяла з вёскі. Маўклівая, ціхая, з сумнымі 
вачамі, але вельмі спрытная ў працы, старанная Катруся зачаравала 
мяне на другі ж дзень. I зацьміла, як кажуць, свет божы. Але пра 
наша каханне цікавей расказвае Кацярына Васілеўна. Прашу — 
заходзьце. Гаспадыня будзе рада, ёй сумна ўвосень — канікулы 
скончыліся, унукі раз'ехаліся. Я часам кажу ёй: «Можа я тады вялікім 
палітыкам зрабіўся б, каб не вочы твае». 

Праўду кажу, не перабольшваючы: такое бурнае лета, столькі 
падзей, а я з усяго, што адбылося ў тыя месяцы, запомніў, як 
упершыню адважыўся дзяўчыну абняць i як пакляўся яе кахаць усё 
жыццё. Пасля ўжо, калі вучыўся, паступова i не заўсёды выразна, як 
на плёнцы ў дрэннага фотааматара, праяўляліся ўспаміны, звязаныя з 
той ці іншай падзеяй лета семнаццатага года. 

Цікавасць мая да палітыкі, такая, як была вясной, пасля 
Лютаўскай рэвалюцыі, абудзілася толькі недзе ў жніўні. Пачалося гэта 
не з мітынгаў, на якія амаль перастаў я хадзіць, бо лічыў, што  
прыемней вольную гадзіну з Катрусяй прабыць, чым слухаць 
прамовы. Пачалося ca з'яўлення нечаканага госця. Аднойчы ўвечары 
нехта пастукаў. Я адчыніў дзверы і... страшэнна здзівіўся: ротмістр 
Ягашын. Ён даў мне балючую пстрычку па лбе. Сказаў: 

— Ты тут, поляк? 
— Я не поляк, я беларус. 
— Ты без вус, беларус, а мы самі, а мы самі, а таму, што мы з ву-

самі,— весела праспяваў ён нейкую бяссэнсіцу. — Пан падпалкоўнік 
дома? 

I, не пытаючыся, ці можна зайсці, рушыў у пакоі. Я паспрабаваў 
падслухаць пад дзвярамі, хоць ніколі гэтага не рабіў раней. Але 
дзверы былі дубовыя, шчыльныя — не фанерка, як цяпер. Спачатку 
яны гаварылі гучна i злосна, потым — ціха, нічога не разабраць, пад 
канец — зноў закрычалі. Я пачуў не словы камандзіра, а словы яго 
жонкі, якая, між іншым, даўно ўжо ўмешвалася ў палкавыя справы. 
Пані Антаніна крыкнула: 

— Полк астанецца верны рэвалюцыі! Так i перадайце вашаму 
Карнілаву! 

— Пан падпалкоўнік, хто тут камандуе? Баба? 
— Вы хам, ротмістр! 



— Я не ў захапленні ад Керанскага. Але я не пайду назад. Я — 
дэмакрат, i пайду разам з народам,— гудзеў праз дзверы голас 
Залонскага. 

— З якім народам? За кім ідзе твой народ? За бальшавікамі. За 
Леніным. Народ — гэта быдла! У каго даўжэйшая пуга... 

— Не смейце абражаць народ! 
— Пардон, мадам! Але ты — сляпец, Залонскі. Ты — дурань! 

Гнілы ліберал! 
— Прэч! Пайшоў прэч! — бесцырымонна выгнала госця 

звычайна далікатная, гасцінная пані. 
Выбягаючы з пакоя, Ягашын пагражаў: 
— Вы пашкадуеце яшчэ! Вы пашкадуеце! Вам пакажуць 

рэвалюцыю!..— i брудна вылаяўся. 
Залонскіх вельмі ўсхвалявала яго наведванне. Да позняй ночы 

супакоіцца не маглі. Пані нават нас з Катрусяй пакрыўдзіла — зрабіла 
вымову, што мы без ix дазволу пускаем у кватэру розных 
прайдзісветаў. 

А дзён праз колькі полк тэрмінова перакінулі ў Петраград — па 
загаду Керанскага, які спалохаўся змовы Карнілава. 

Няцяжка ўявіць, што значыла для такога хлопца, як я, пасля 
маленысага ціхага гарадка трапіць у сталіцу, ды яшчэ ў такі час, калі 
там усё кіпела i шумела, калі рабочыя, рэвалюцыйныя матросы, 
салдаты ўзнімаліся на абарону Петраграда ад карнілаўшчыны. Тут 
ужо нават Катруся не магла б утрымаць мяне пры сабе. Ды, між 
ініііым, i не было яе. Яны з пані пакуль што асталіся ў Таржку. А для 
мяне ўсё было новае, незвычайнае. Горад, людзі... Нават мітынгі ў 
палку зрабіліся інакшыя. 

Полк размясцілі ў казармах на Васілеўскім востраве, недалёка ад 
завода «Дзюмо». Выклікалі полк — i быццам забыліся на яго. Ніякіх 
каманд не паступала. I ніхто — ni штаб, ні салдацкі камітэт — не 
ведалі, калі, дзе, які полк можа выступіць супроць казакоў, якіх 
Карнілаў i Красноў вялі на Петраград. 

Ад майго пільнага вока нічога нельга было схаваць, не схавалася 
i тое, што Залонскі, афіцэры, Свірскі i некаторыя іншыя члены 
камітэта туляліся разгубленыя, узрушаныя i зусім не выказвалі 
радасці ад таго, што полк апынуўся ў сталіцы i павінен ісці ў бой за 
рэвалюцыю. Адзін я падскокваў ад радасці, як малады жарабок, i 
пасняваў усюды заглянуць, усё падслухаць. 

Яшчэ на вакзале полк сустрэлі тры прадстаўнікі ЦВК Саветаў — 
двое цывільныя, адзін ваенны — прапаршчык. Відаць, ні Свірскі, ні 
Залонскі не разабраліся адразу, ад якой партыі тыя людзі. Ix 



задаволіла, што прадстаўнікі мелі мандаты Савета. Там, на вакзале, 
правялі мітынг. ІІалымянасць ix прамоў, яснасць, пераконанасць, 
неяк адразу зацьмілі туманную красамоўнасць эсэра Свірскага. 
Большасць салдат падтрымалі прадстаўнікоў. А я, яшчэ не ведаючы 
дакладна, хто тыя людзі, падумаў, што яны — як Іван Свірыдавіч, 
смерці не баяцца, нічога не баяцца, што яны, напэўна, з партыі 
Леніна. Гэта такі праўда былі бальшавікі з ваеннай арганізацыі. Адзін 
з ix — малады чалавек, падобны на студэнта, з бародкай, з нярускім 
прозвішчам, таму я не запомніў яго, з'явіўся ў полк на трэці дзень, з 
ім — чалавек пятнаццаць узброеных рабочых i матросаў. Сабралі 
палкавы камітэт. Я схітраваў — ніхто мне не загадваў — i сам стаў за 
вартавога каля акон будынка, дзе праходзіла пасяджэнне. 

Прадстаўнікі патрабавалі ад камандавання i камітэта выдзеліць 
кулямётную каманду, якая павінна падтрымаць атрады Чырвонай 
Гвардыі, іпто занялі абарону на подступах да Петраграда. Залонскі 
адказаў, што не мае загаду вышэйшага камандавання. 

— Чыйго загаду вы, пан падпалкоўнік, чакаеце? Карнілава? 
Крымава? — гарачыўся цывільны.— Ёсць загад народа! 

— Таварышы, таварышы! — стараўся прымірыць Свірскі,— Пад-
палкоўнік Залонскі верны рэвалюцыі афіцэр. Але нельга ж так — з 
наскоку. Мы не маем нават патронаў. Нашы склады асталіся ў 
Таржку. 

— Патронамі забяспечым мы, ваенная арганізацыя рабочага 
класа. Контррэвалюцыя не чакае. Трэба даражыць кожнай хвілінай! 

— Дайце нам параіцца'з ЦВК Саветаў,— папрасіў Свірскі.— З  
урадам. 

— Вы можаце раіцца з кім хочаце i колькі хочаце. Але калі праз 
гадзіну кулямётчыкі не выступяць, мы склічам палкавы мітынг i 
абвесцім аб вашай пазіцыі ў барацьбе з контррэвалюцыяй. Паглядзім, 
што скажуць салдаты. Ці такі камітэт патрэбны ў гэты час 
рэвалюцыйнаму палку? 

— Вы нас не палохайце i не стаўце ультыматум,—■ крычаў 
Свірскі.— Полк павернецца да вас спіной. 

— Склікайце мітынг — i там паглядзім, да каго якім месцам 
павернуцца салдаты. 

Але, напэўна, камандзір палка лепш чым камітэт ведаў настрой 
салдат, бо раптам ветліва папрасіў не траціць час на спрэчкі, на 
мітынгі, а па-вайсковаму абмеркаваць дэталі: колькі кулямётаў, 
колькі салдат патрабуецца; што можа выставіць полк; калі i куды 
выязджаць, на якім транспарце. 



Кулямётчыкаў вывозілі на пазіцыі на аўтамабілях. З'яўленне праз 
якія дзве гадзіны грузавікоў па тэлефонным выкліку маладога латыша 
вельмі ўзняло яго аўтарытэт. Відаць, ні разумны Залонскі, ні хітры i 
ўвішны Свірскі не маглі зразумець, адкуль такая сіла i ўлада ў 
рабочага камандзіра. Яны ведалі адно: сам Керанскі не здолеў бы 
прыслаць аўтамабілі. Бо колькі ix у той час было... А тут пазваніў 
нейкі просты, нікому не вядомы бальшавік — i падалі самы хуткі 
транспарт. Хто яго прыслаў? Адкуль? 

Магчыма, што гісторыя з аўтамабілямі ўзбадзёрыла Залонскага, 
узняла яго баявы дух. Ён пажадаў сам паехаць за горад — размясціць 
кулямёты на пазіцыі. Хіба я мог прапусціць такую паездку? 

Ехалі з чырвонымі сцягамі. З транспарантамі: «З'яднанымі 
шарэнгамі сустрэнем ворага народу, здрадніка рэвалюцыі, забойцу 
Свабоды — Карнілава!» 

Калі ехалі па цэнтры сталіцы, паны i пані глядзелі на нас 
злоснымі вачамі. А на ўскраіне, у заводскім раёне, рабочыя махалі 
шапкамі, крычалі добрыя пажаданні. Босыя i мурзатыя, такія, якім 
некалі быў я, хлапчукі беглі за грузавікамі. 

Цяпер Ленінград разбудаваўся, зліўся з прыгарадамі, з дачнымі 
мясцінамі, і, здаецца, гораду няма канца i краю. А тады: апошнія 
драўляныя дамы за Нарвскай заставай — i адразу поле. Не, не поле — 
балота, пустэльнае, дзікае. 

У канцы жніўня там, ля Фінскага заліву, восень адчуваецца 
больш прыкметна, чым у нас тут, у Беларусь Але той дзень, помню, 
быў па-летняму цёплы, сонечны, ціхі. I хоць невысокія бярозкі ззялі на 
сонцы золатам, не хацелася верыць, што надыходзіць восень. Можа 
ад настрою залежала? Салдаты ехалі весела. На клінкернай, а пасля 
на тарцовай шашы моцна трэсла, падкідала. Большасць упершыню 
ехала на аўтамабілях, таму ўсё здавалася незвычайным; калі 
падкідала, узбуджана смяяліся. Я таксама спачатку смяяўся, але 
хутка сціх. Уразіла пустэча — ніводнага чалавека. Уяўлялася, што 
навокал будзе людна, як у прыфрантавой паласе — тылы, абозы, 
кухні. Не, нікога няма. Гэта цяпер, пры сучасным транспарце, нідзе 
не схаваешся ад людзей — ні ў полі, ні на лузе, ні ў лесе. А тады рэдка 
хто выязджаў за горад. Раней царская світа, князі, графы i ўсе 
багацеі па той дарозе ездзілі — на свае дачы, у загародныя вілы. A ў 
рэвалюцыю прытаіліся, не шыкавалі перад галоднымі рабочымі. 

Мяне нават епалохала такая бязлюднасць прыгараду. Як жа 
будзе абараняцца Петраград ад войск Карнілава? Наіўны хлопчык, я 
ўяўляў любую вайну толькі ў выглядзе лініі фронту з акопамі i 



траншэямі. Не ведаў яшчэ, што рэвалюцыйная вайна — наступленне i 
абарона — патрабуе асаблівай тактыкі. 

На чыгуначным пераездзе станцыі Тайцы грузавікі затрымаў 
узброены рабочы. Латыш спытаў, дзе камандзір атрада. Вартавы 
паказаў на ўзгорак, там віднелася адзінокая жоўтая будыніна. 
Грузавікі завярнулі з шашы на пыльную палявую дарогу. На ўзгорку 
каля высокага дашчанага плоту з зямлі ўзняліся рабочыя i прыветліва 
махалі вінтоўкамі, шапкамі. 

Падпалкоўнік Залонскі вылез з кабіны другога грузавіка, на 
першым ехаў латыш. Я саскочыў з кузава і... далібог жа, аслупянеў. 
Ад дома ішоў да нас... Іван Свірыдавіч. Але, той самы Іван Свірыдавіч 
Галадушка, віцебскі рабочы, салдат, пасля — ротны пісар, асуджаны 
трыбуналам амаль год назад да смяротнай кары. У першы міг я не 
паверыў вачам сваім: ці не прывід гэта ад нязвыклай язды? Але 
глянуў на Залонскага i ўбачыў, як той пабялеў. Значыцца, сапраўды 
да нас ідзе Іван Свірыдавіч, жывы, здаровы, у скуранцы, на папрузе 
— маўзер у драўлянай кабуры. Ледзь прыкметна ўсміхаецца. Радасць 
мяне апанавала такая, быццам я сустрэў бацьку роднага. Хацелася 
закрычаць. Але першы кінуўся да Івана Свірыдавіча латыш. 

— Таварыш Галадушка! Прымай кулямётную каманду, якую табе 
абяцалі. З такімі арламі ты можаш пакласці тут усіх карнілаўцаў. 

Яны ціснулі адзін аднаму рукі. Салдаты здымалі з грузавікоў 
«максімы», весела гаманілі з рабочымі, а мы з Залонскім стаялі як на 
парадзе. Чакалі. Латыш, нарэшце, успомніў пра Залонскага. 
Пазнаёміў: 

— Камандзір палка... Свірскі. Не, Свірскі — гэта той, з камітэта, 
што спалохаўся Карнілава. Падпалкоўнік — чалавек больш рашучы. 
Прабачце, забыўся ваша прозвішча... Грамадзянін падпалкоўнік сам 
пажадаў размясціць кулямёты. 

Іван Свірыдавіч з той жа ўсмешкай паднёс руку да 
зашмальцаванай кепкі: 

— Камандзір атрада Чырвонай Гвардыі Галадушка. 
Залонскі таксама казырнуў, але нічога не сказаў — пэўна, заняло 

дух, ніяк ад нечаканасці апамятацца не мог. 
Тады Іван Свірыдавіч растлумачыў латышу: 
— Мы з падпалкоўнікам... тады капітанам... разам ваявалі. 
— О, старыя знаёмыя! Зусім добра! — і, абыякавы да таго, як су-

стрэнуцца старыя знаёмыя, кінуўся назад, каб паспяшыць з выгруз-
кай. Здалёк ужо крыкнуў: — Падпалкоўнік! Я пакідаю вам адзін 
аўтамабіль. Але прашу не затрымліваць! Нам трэба яшчэ вывезці на 
пазіцыі некалькі атрадаў! 



Іван Свірыдавіч сказаў: 
— Мяне радуе, грамадзянін Залонскі, што вы тут, з намі, а не 

там, — ён махнуў рукой на поўдзень, уздоўж чыгункі, адкуль чакалі 
карнілаўцаў. 

Нарэшце Залонскі здолеў загаварыць. 
— Вы дрэнна думаеце пра мяне, Галадушка. Я ніколі не ішоў 

супроць народу... 
— На судзе вы моцна спалохаліся. 
Вельмі непрыемны для падпалкоўніка быў гэты напамінак — па 

твары ўбачыў я, бо даўно ўжо навучыўся пазнаваць настрой яго па 
твары, вачах, нават па руках — як пальцы перабіралі партупею ці 
прыгладжвалі валасы. Ажно пасінеў яго твар ад напамінку таго i рука 
нервова начала папраўляць рамень партупеі. 

— Я адказваў за батальён. Мяне маглі судзіць... 
— Аднак не судзілі. Судзілі нас. Але не будзем старое ўспамінаць. 

З таго часу шмат вады сплыло. Дзякую, што прыйшлі на дапамогу. 
Ваша ўменне i вопыт будуць дарэчы. 

Узрадаваны гэтымі словамі i, безумоўна, магчымасцю хутчэй 
скончыць размову, размясціць кулямёты i развітацца з Галадушкам, 
Залонскі тут жа рушыў да салдат. 

Тады Іван Свірыдавіч падышоў да мяне, абняў, як сына, вочы 
яго свяціліся шчырай радасцю. 

— Здароў, Піліпок. Я рады, што ты жывы, здаровы! Падрос. Ма-
лайчына. Баяўся я, што яны i цябе пад трыбунал падвядуць. Начамі 
не спаў — думаў i перажываў, што нічым памагчы не магу. Хаця б 
папярэдзіць цябе... Ды не было як... 

— А як жа вы... Вас жа расстралялі... 
Іван Свірыдавіч сумна ўсміхнуўся. 
— Злітаваўся цар-бацюхна... з ыекаторых салдат: замяніў рас-

стрэл пажыццёвай катаргай. Хацеў загнаць нас у магілы больш пакут-
лівай смерцю. Ды народ ратаваў. Цару далі па шапцы, жандараў у 
турму. Цяпер душыцелю свабоды i кату Карнілаву галаву здымем. А 
там i да Керанскага чарга дойдзе. Рэвалюцыя, Піліп, не скончылася. 
Уладу павінны ўзяць рабочыя, салдаты, сяляне, Так вучыць Ленін... 

Ён нагадаў пра Аеніна — i я спытаў: 
— Вы страчалі Леніна? 
— Не, брат Піліп. Пакуль я дабіраўся з катаргі, буржуі i эсэры 

хацелі арыштаваць правадыра рэвалюцыі. I Ленін быў вымушаны 
выехаць з Шцера. Куды — ведае толькі той, каму трэба ведаць. Чуў 
такія словы — канспірацыя, падполле? Аднак раскажы ты. Што за 
полк? Адкуль вы прыбылі ў Піцер? З фронту? 



— Часу на размову не было. Мы хутка ішлі па полі, па пожні 
зжатага ячменю, па бульбе з яшчэ зялёным каліўем, па лугавіне. 
Пазіцыі атрада паабапал чыгункі i шашы цягнуліся кіламетры на 
чатыры. Залонскі ішоў наперадзе, прыкідваў, дзе паставіць кулямёты. 
Але Іван Свірыдавіч, слухаючы мой расказ, сачыў за камандзірам 
палка i часам ветліва падказваў: 

— Грамадзянін падпалкоўнік! Я думаю, што лепшая пазіцыя 
была б вунь пад тымі дубамі. Адгэтуль бярэзнік загароджвае шашу. 
Казакі могуць ісці па шашы. Чыгуначныя саставы мы спынім без 
кулямётаў. У нас ёсць іншая сіла. 

Залонскі моўчкі згаджаўся. Толькі адзін раз рашуча запярэчыў — 
калі Іван Свірыдавіч прапанаваў размясціць кулямётны разлік на 
гарышчы пустой дачы. Нават узлаваўся чамусьці: 

— Гэта абсурд! Ёсць правілы вайсковай тактыкі! 
Іван Свірыдавіч здзівіўся, чаму падпалкоўніку так не спадаба-

лася пазіцыя на дачы, але спрачацца не стаў. 
Калі я расказваў пра старшыню палкавога камітэта, расказваў 

яшчэ з захапленнем — такі прамоўца, што да слёз даводзіць, калі 
гаворыць! — Іван Свірыдавіч зацікаўлена спытаў: 

— Хто ён? 
— Свірскі? Як хто? Старшыня... 
— Ад якой партыі, не ведает? 
— Эсэр. 
Іван Свірыдавіч засмяяўся. 
— Усё зразумела. Але скажу табе, браце Піліп, можа полк ваш i 

рэвалюцыйны na настроі салдат, але ў рэвалюцыйнасці вашага 
палкавога камітэта я моцна сумняваюся. 

Каб хто іншы, старонні гэта сказаў, напэўна, я кінуўся б у бой за 
свой камітэт, за Свірскага. А з Іванам Свірыдавічам не толькі не стаў 
спрачацца, a чамусьці пачаў расказваць, як латыш вырываў 
кулямётную каманду, хоць добра разумеў, што гэта пацвердзіць 
Галадушкаву думку, Але, магчыма, мне захацелася неяк узняць у яго 
вачах камандзіра: ён жа першы згадзіўся накіраваць кулямётчыкаў! Я 
быў у той час юным лібералам; наслухаўшыся прамоў, начытаўшыся 
газет пра роўнасць усіх людзей, хацеў усім ім, людзям, рабіць добрае. 
Няхай Залонскі спалохаўся на судзе — перад трыбуналам любы мог 
спалохацца! — але ж чалавек ён добры. Відаць, Іван Свірыдавіч усё 
так i зразумеў, бо адказаў: 

— Пасля таго, Піліп, што ты расказаў, Свірскі твой ясны, як 
божы дзень. А вось ён,— кіўнуў на Залонскага,— быў загадкавы i 
пакуль што астаецца загадкай. Для мяне ў прыватнасці. 



Камандзір палка спяшаўся вярнуцца ў горад. А мне так хацелася 
пагутарыць з Іванам Свірыдавічам! Даўно я не гутарыў ні з кім так 
сур'ёзна, па-даросламу, i ў той жа час шчыра, вельмі даверліва, як 
некалі з дзядзькам Ціханам. Сардэчна гутарыў з Катрусяй, але ж пра 
палітыку з ёй не пагаворыш, яна ў палітыцы тады цямней ночы была. 
Гэта цяпер мая Кацярына Васілеўна — самы дасведчаны 
міжнароднік, ад газет i тэлевізара не адарвеш. 

Папрасіў камандзіра дазволіць астацца з кулямётчыкамі. 
Адмовіў. Нават, здалося мне, са злосцю. Злосць яго балюча ўразіла/У 
душы маёй узняўся пратэст. Захацелася ўзбунтавацца, як некалі ў 
Смаленску. Я вольны чалавек. Чаго мне баяцца? Ды яшчэ тут, пры 
Іване Свірыдавічы, пры рабочых! Не паеду — i ўсё! Няхай сам чысціць 
боты. Лакеяў больш няма! 

Але, мусіць, Іван Свірыдавіч i тут адгадаў мае пачуцці, мой 
намер, ці па твары, у вачах прачытаў, бо лагодна сказаў: 

— Смеласць тваю, Піліп, мы ведаем. Але нам ты мала паможаш. 
A камандзіру больш патрэбны. Шчасліва вам,— i весела падміргнуў 
мне.— Не бойся, цяпер я знайду цябе. Параднюся з вашымі 
кулямётчыкамі — i буду частым госцем у палку. 

Ехаў я назад з крыўдай на Залонскага. Але ўвогуле на душы бы-
ло хораша. Быццам прасвятленне нейкае найшло. За апошнія месяцы 
ў галаву маю набілі многа ўсялякага смецця. Нядоўгая размова з 
Іванам Свірыдавічам як бы пачысціла той сметнік i да ладу шмат што  
прывяла. Як гаспадарлівы каптэнармус — раскладзе ўсё ў капцёрцы 
па парадку, i адразу відаць, што лішняе, а чаго не хапае. Так i я. 
Качаючыся i падскокваючы ў кузаве, адзін, як качан, раскладваў я 
ўсё па парадку i пачынаў бачыць, адчуваць, чаго мне не хапае, а чаго 
i занадта многа ў галаве. Добра помню, што цвёрда вырашыў: «Калі i 
пасля асуджэння на смерць Іван Свірыдавіч так верыць Леніну, ідзе 
за ім, то i я пайду за Леніным i ніякай хлусні пра бальшавікоў больш 
не паверу». 

А той жа Свірскі ў сваіх прамовах ліў на бальшавікоў бруд. Але я 
разумеў, што, каб здзейсніць гэты свой намер, трэба змяніць жыццё. 
А як? Уцячы з палка, ад Залонскага? Падацца на завод? То навошта 
Іван Свірыдавіч сказаў, што я патрэбны камандзіру? Можа мае нейкі 
свой разлік? Буду чакаць сустрэчы з ім. Я верыў у такую сустрэчу, 
вельмі хуткую, i ад гэтага адчуў сябе спакойна, упэўнена, павесялеў. 

A Залонскі ў той дзень быў задумлівы, бадай сумны, якім я не 
бачыў яго даўно ўжо, хіба ў Смаленску апаноўвала яго такая хандра. 
У мяне спытаў, калі я падаваў яму вячэру: 

— Жмянькоў, што цябе цягне да гэтага чалавека? 



— Да якога, Усевалад Аляксандравіч? 
— Да бальшавіка гэтага... Галадушкі. 
Я сумеўся: што адказаць? 
— Ён добры. I разумны. Ён як бацька. 
— А я не здолеў замяніць табе бацьку? 
— Вы добры, пан падпалкоўнік. 
Вельмі дзіўна — праніклівым позіркам, ніколі, бадай, так не 

глядзеў — прасвідраваў ён мяне наскрозь, расчаравана працягнуў: 
— М-да, Жмянькоў,— і, апусціўшы вочы ў талерку, дадаў: — 

Відаць, ix Ленін мае рацыю. 
Я не зразумеў, у чым Ленін мае рацыю. Але тое, што ён сказаў «ix 

Ленін», яшчэ больш размежавала нас, i я 
не адважваўся распьггваць, што падпалкоўнік мае на ўвазе,— 

пабаяўся, што ён скажа што-небудзь брыдкае i сапсуе мой добры 
настрой. У наступныя дні я прыкмеціў яшчэ адну новую рысу ў 
паводзінах Залонскага: раптоўна змяніліся яго адносіны да Свірскага. 
Нічога не асталося ад ранейшай павагі. Нават размаўляць пачаў ca 
старшынёй камітэта несур'ёзна, насмешліва, як з малым; са мной, i то 
так ніколі не гаварыў. На пасяджэнне камітэта адмовіўся пайсці. Калі 
член камітэта, які нрыходзіў запрашаць, выйшаў з пакоя, зняважліва 
кінуў услед: 

— Балбатуны бясплодныя. Павучыліся б у балыдавікоў, як трэба 
дзейнічаць. 

Пачуў я гэтыя словы — i зусім збіўся з панталыку. За каго ж 
цяпер Залонскі? Чаму страціў веру ў эсэраў, да якіх так доўга хіліўся? 
Сам жа Керанскі эсэр. 

Тым часам напружанасць спала. Карнілаўцы не вытрымалі рэва-
люцыйнай згуртаванасці рабочых i салдат. Кулямётчыкі вярнуліся ў 
казарму. Жыццё ў палку прыходзіла да ладу, безумоўна, у знешніх 
праявах, бо іншага, што рабілася тады, я не мог бачыць. 

Цяпер мы ведаем, як развіваліся падзеі. Часта з вышыні гэтага 
ведання, асэнсаванасці людзі расказваюць пра свой удзел у 
гістарычных падзеях. Можа i я трохі збіваюся на такі шлях. Але гэта 
даравальна, бо мне, хоць яшчэ i не вельмі свядомаму, пашчаслівіла 
апынуцца блізка ад эпіцэнтра таго выбуху, які скалануў увесь свет. 

Я чакаў Івана Свірыдавіча. Ад кулямётчыкаў ведаў, што бою не 
было, i ўсе жывыя i здаровыя зняліся з пазіцыі. Пра рабочага 
камандзіра Галадушку кулямётчыкі, з якімі я гаварыў, адзываліся 
хораша, некаторыя — з захапленнем. I таксама казалі, што ён 
абавязкова наведаецца ў полк, бо абяцаў ім. Але праходзілі дні, a Іван 
Свірыдавіч не ішоў. I я перажываў. У такім узросце не вельмі яшчэ 



задумваешся над прычынамі, думаеш спрошчана: маўляў, паабяцаў 
— выконвай. Праўда, неўзабаве гэтыя перажыванні адступілі, я 
прыгадваў Івана Свірыдавіча, але не чакаў яго з такой 
нецярплівасцю, узрушанасцю. З'явіліся новыя клопаты. Пераехалі ў 
Петраград пані Залонская i Катруся. Ііасяліліся ў цёткі пані Антаніны, 
у прыгожым асабняку амаль у цэнтры Піцера — побач з Міхайлаўскім 
манежам. Мяне там не пасялілі. У доме хапала прыслугі. Я астаўся ў 
казарме. Магчыма, Залонскі хацеў паступова збавіцца ад дзеншчыка, 
бо пасля сустрэчы з Іванам Свірыдавічам адносіны камандзіра да 
мяне прыкметна змяніліся. Не, ён не злаваўся — выхаваны афіцэр! 
Ды i час не той, не пры царызме. Ён проста неяк аддаліўся i мент 
звяртаў увагі на мяне. Дзеншчыком я даўно не лічыўся; яшчэ ўлетку, 
у Таржку, Залонскі прызначыў мяне памочнікам штабнога 
каптэнармуса. Але гэта проста так, для формы. У сапраўднасці я 
аставаўся дзеншчыком, бо самому мне падабалася быць бліжэй да 
Катрусі, ды i яму, камандзіру, без маіх паслуг жылося б цяжэй,— ён 
любіў парада к, чысціню, камфорт. Але калі прыехала пані, Залонскі 
радзей пачаў карыстацца маімі паслугамі — толькі на службе, у палку. 
Аднак не забараняў мне наведвацца на кватэру. Я зрабіўся вольным 
казаком — гуляў, дзе хацеў. Паездка туды на трамваі, зварот назад, у 
казарму, часта пехатой, пад асеннім дажджом (ні разу, якая ні была б 
пагода, не запрасілі мяне пераначаваць),— забіралі нямала часу i 
адрывалі ад салдат, ад жыцця ў палку. Таму шмат чаго, што рабілася 
ў тыя асеннія дні ў палку, я прамаргаў, гледзячы на Катрусіны бровы i 
слухаючы кпіны лакеяў у людской дома пані Галай. 

A ў палку вялася вялікая работа. Іван Свірыдавіч не з'яўляўся, 
але выйшла так, што ён жыў сярод салдат. Дарэчы, не адзін я 
прамаргаў змены, якія адбываліся ў настроі салдат. Залонскі таксама. 
Ён не кожны дзень з'яўляўся ў палку — невядома, дзе адсутнічаў, як i 
некаторыя іншыя афіцэры, апраўдваючы гэта тым, што, маўляў, усё 
адно ўсімі справамі кіруе палкавы камітэт. Але ўлада Свірскага была 
падкошана нябачнай прысутнасцю Івана Свірыдавіча. Даволі было 
кулямётчыкам чатыры дні пабыць пад яго камандаваннем — i 
настрой ix змяніўся. Пасля тлумачыў мне Іван Свірыдавіч, што полк 
наш быў моцным арэхам эсэраўска-меншавіцкім: у такія запасныя 
часці, асабліва на унтэр-афіцэрскія насады, у пісары, на склады, 
капцёркі набівалася нямала розных дробных буржуйчыкаў, якія 
баяліся фронту i хацелі перасядзець вайну ў тыле. 

Аднойчы, калі я позна ўвечары вярнуўся ад Катрусі, казармен-
ная плошча гудзела тысячамі галасоў. Не зважаючы на дождж, ішоў 
мітынг, вельмі бурны. Ішоў, па сутнасці, у цемры, бо некалькі цьмя-



ных газавых ліхтароў перад уваходам у казарму не асвятлялі нават 
трыбуну, з якой выступалі прамоўцы. Твараў не відаць было, але па 
гомане адчувалася, што салдаты моцна ўзрушаныя. 

У мяне быў ключ ад запасных дзвярэй, праз якія я адразу 
трапляў у каморку, дзе жыў з каптэнармусам,— каб не ісці праз усю 
казарму, не грукаць ботамі ў даўжэзным калідоры. I тут я адразу 
сцяміў, што праз казарму я хутчэй траплю да трыбуны i хутчэй, чым 
распьггваючы салдат, якія апынуліся з краю, даведаюся, чаму полк 
узняўся ў такі позні час i мітынгуе пад дажджом. 

У пустым калідоры казармы я сутыкнуўся са Свірскім i здзівіўся, 
што старшыня палкавога камітэта не на мітынгу. Выгляд у яго быў 
разгублены i спалоханы, шынель не зашпілены, шапка набакір. А ён 
жа часта гаварыў пра дысцыпліну. Кінуўся да мяне, як бы 
ратуючыся. 

— Жмянькоў! Добра ведаеш дарогу да кватэры камандзіра? 
Дзіва што! За паўтара месяца вывучыў кожную вуліцу, кожны 

дом, нават выбоіны на тратуарах! 
— Паедзеш з ад'ютантам, пакажаш дарогу. Прывязіце пана 

падпалкоўніка. У палку бунт. 
— Які бунт? 
— Маршавая рота адмовілася ехаць на фронт. 
Выпадак у той час нярэдкі, пра такія бунты пісалі газеты, рас-

казвалі бальшавіцкія прамоўцы. Але ўсё-такі здарэнне незвычайнае. Я 
ведаў, што такое вайсковая дысцыпліна, ведаў, што перад штабам 
акругі, перад урадам за полк адказвае камандзір. Таму згадзіўся 
суправаджаць ад'ютанта. 

Паехалі на парцы добрых коней у брычцы на мяккіх рысорах. На 
глухіх вуліцах са сляпымі дамамі — рэдка дзе свяцілася акно ці 
працэджвалася святло ў шчыліны аканіц — гулка стукалі капыты 
коней па бруку, барабаніў дождж па скураной будцы брычкі. У 
цэнтры — на набярэжнай, на Неўскім, на Ліцейным — яшчэ шумела 
жыццё. Гулялі пад парасонамі афіцэры i паненкі. Свяціліся вокны 
рэстаранаў, гучала музыка. Пра гэтыя рэстараны многа гаварылі ў 
палку. У Піцеры галадалі рабочыя, салдаты атрымлівалі паўфунта 
хлеба, a ў рэстаранах гэтых, казалі, хіба толькі птушынага малака не 
падавалі. За вечар буржуй ці багаты афіцэр прагульваў там больш, 
чым рабочы зарабляў за месяц. 

Ад'ютант панура ўздыхаў, гледзячы на гэтыя спакусы. Калі я 
спытаў, ці наведваецца пан прапаршчык у такія рэстараны, ён злосна 
вылаяўся i загадаў мне памаўчаць. Мяне здзівіў такі яго настрой, 
звычайна на службе прапаршчык гэты быў мяккі i гаваркі чалавек. 



У Залонскага былі госці, i ён выйшаў да нас у пярэдні пакой. 
Калі адчыніліся дзверы ў гасціную, мяне моцна ўразіў голас аднаго з 
гасцей — здалося, гаварыў ротмістр Ягашын. Залонскі выслухаў 
даклад ад'ютанта аб тым, што робіцца ў палку, на дзіва спакойна. На 
просьбу старшыні камітэта неадкладна прыехаць у полк адказаў 
зняважліва: 

— Перадайце, прапаршчык, гэтаму ідыёту, які хваліўся 
веданнем салдацкай душы i сваім уплывам на салдат, няхай сам 
сёрбае кашу, якую заварыў. Гэта яго ідэя — з ротай. 

— Старшыня камітэта лічыць, што трэба папрасіць казакоў... 
Залонскі зарагатаў нядобра, зларадна. 
— Лагічны шлях такога рэвалюцыянера, як Свірскі,— сказаў 

ён,— Але мяне асабіста не спакушаюць лаўры Карнілава. Сашка 
Керанскі — лідэр партыі, да якой належыць Свірскі, няхай яны 
дамаўляюцца паміж сабой. Прашу прабачыць, панове, у мяне госці. 

Безумоўна, для насмешкі Залонскі i мяне залічыў да паноў. Але 
не гэта кранула мяне. Здавалася, за два гады я добра ўведаў свайго 
камандзіра i разумеў нават самыя нечаканыя яго ўчынкі. З таго 
вечара я перастаў разумець яго. Хто ён? За што стаіць? Мабыць, i 
ад'ютант нічога не разумеў, бо па дарозе назад спачатку маўчаў у 
глыбокай задуме, пасля мацюкнуўся i даверліва сказаў: 

— Храновыя нашы справы, Жмянькоў. 
Хацелася спытаць: «Чые справы?» — але я спытаў: 
— Чаму? 
— Каб я ведаў чаму, то ведаў бы, у які бок падацца. А цяпер 

ведаю адно: неабходна знайсці начную карчму i напіцца. 
Прыйшлося мне ехаць у полк аднаму. На Васілеўскім баку, 

адразу за Мікалаеўскім мостам, мяне запыніў патруль — два матросы, 
два рабочыя. Зазірнулі ў брычку, спыталі, куды я ездзіў. Не мог я 
тлумачыць, чаму езджу пасярод ночы. Сказаў паўпраўду: завозіў на 
кватэру камандзіра палка. Адзін з матросаў пацікавіўся, як мой 
камандзір настроены. Я адказаў, што ён — за рэвалюцыю. Рабочы 
засмяяўся. 

— За якую? 
На гэта я не меў што адказаць, хоць адразу здагадаўся, што пе-

рада мной — бальшавікі. Але менавіта праз гэта я не мог сказаць, бо 
сапраўды не ведаў, за якую рэвалюцыю Залонскі. Матрос паклікаў 
рабочага: 

— Пайшлі, Васіль. Хлопца гэтага будзем прасвятляць пасля. Бы-
вай, бравы салдат. Але запомні, брат, — рэвалюцыі бываюць розныя. 



На свой узрост i пісьменнасць я мог лічыцца, бадай, адукаваным 
палітыкам — разбіраўся ў партыях, у ix лозунгах. Але вось гэтага не 
мог уцяміць.,. Па Неўскім ездзілі каменданцкія патрулі. Урадавыя. А 
тут — іншы патруль. Хто ж трымае ўладу, калі справа дайшла да 
патрулявання вуліц i юнкерамі i рабочымі? 

У палку мне сказалі, што Свірскі ўжо не старшыня камітэта, 
перавыбралі. Старшынёй абралі кулямётчыка Фадзея Ліпатава, ціхага 
i непрыкметнага салдата, які дагэтуль ніколі не выступаў на мітынгах 
i якога я нават не ведаў, так хіба помніў з твару. 

На Другі дзень я сустрэў у казарме таго латыша, які патрабаваў 
кулямётную каманду на абарону Піцера ад Карнілава. Гэта ён 
праводзіў мітынг у мінулы вечар, узняў на ногі полк. Я не запомніў 
яго дзіўнага прозвішча, але сустрэчы з ім узрадаваўся, хоць ён, 
напэўна, не помніў мяне i ставіўся не надта ўважліва i зычліва, можа 
нават лічыў афіцэрскім шпіёнчыкам. Але калі я спытаў у яго, дзе Іван 
Свірыдавіч Галадушка, вочы ў латыша падабрэлі, але хітра 
прыжмурыліся. 

— А ён хто табе — бацька, дзядзька, сват, брат? 
— Дзядзька,— сур'ёзна адказаў я. 
Латыш паверыў. 
— Праўда, гаворка ў вас адна. Па-руску вы гаворыце не лепш за 

мяне. Дзядзька твой выконвае заданне партыі. 
— Ён абяцаў нрыйсці ў полк, знайсці мяне. 
— Абяцаў — прыйдзе. Абяцаў — знойдзе. 
I здарылася дзіва: праз дзень ці два Іван Свірыдавіч з'явіўся. 
Па ўсім, што рабілася ў гораде, у палку, адчуваў я, што напера-

дзе — новыя рэвалюцыйныя падзеі, ведаў, што рыхтуюць ix бальша-
вікі: яны сталі партыяй, за якой пайшлі салдаты, рабочыя. Але якія 
гэта падзеі — уяўляў туманна, бо не мог бачыць усяго таго, што рабіла 
партыя ў сталіцы — арганізацыі Чырвонай Гвардыі, узбраення рабо-
чых, кантролю над арсеналамі, блакіравання ваенных вучылішчаў i 
часцей, якія захоўвалі вернасць Керанскаму. Урад, штаб акругі калі i  
не ведалі цалкам ленінскага плану ўзброенага паўстання, то, безумоў-
на, здагадваліся, на што скіравана работа ў Смольным. I яны рабілі 
захады, каб задушыць рэвалюцыю. Нягледзячы на перавыбары камі-
тэта, полк, наш, відаць, яшчэ не быў выкраслены з ліку часцей, якія 
маглі б падтрымаць урад. Пэўна, таму — па загаду штаба акругі — За-
лонскі начаваў у тыя дні пры палку. I ўсе афіцэры былі ў баявой 
гатоўнасці — пры сваіх батальёнах, ротах, узводах. У маленькім 
пакойчыку спалі начальнік штаба i ад'ютант. Залонскі спаў у сваім 
кабінеце. 



Умываліся, галіліся афіцэры ў агульным пакоі канцылярыі, дзе 
ўдзень сядзелі пісары. 

На досвітку — Залонскі рана ўставаў — я прынёс ваду, таз, 
ручнік. Адным словам, як заўжды, рыхтаваў усё неабходнае для 
ранішняга туалету пана падпалкоўніка. 

У гэтві момант i ўвайшоў Іван Свірыдавіч, такі, якога я бачыў 
там, на пазіцыі, за горадам — у скуранцы, з маўзерам. Я нават зіхнуў 
ад нечаканасці. 

— Чаму спалохаўся, Піліпок? Не чакаў? 
— Чакаў... дзядзька Іван. 
— Чакаў — гэта добра, не забываеш, значыцца, старых сяброў. 

Малайчына! Бачыш, выканаў я сваё абяцанне — знайшоў цябе. 
Камандзір тут? 

Як бы ў адказ на яго запытанне адчыніліся дзверы i ўвайшоў 
Залонскі ў наглянцаваных ботах, але ў хатняй куртцы, расшпіленай; 
бліснуў залаты крыжык на аголеных грудзях у прарэзе беласнежнай 
сарочкі. 

Здзівіўся ён больш, чым я, калі ўгледзеў свайго былога салдата. 
— Галадушка? — i пачаў хутка зашпільваць гузікі курткі — як 

перад генералам. 
Іван Свірыдавіч не па-салдацку — не стаў ва фронт — казырнуў 

i не па-салдацку павітаўся: 
— Добрай раніцы, пан падпалкоўнік. 
Залонскі зашпіліў гузікі — спытаў: 
— Што вам трэба, Галадушка? 
— Вээрка назначыў мяне камісарам у полк. Вось мой мандат,— 

дастаў з кішэні гімнасцёркі паперку. 
— Што такое вээрка? 
— Ваенна-рэвалюцыйны камітэт Савета дэпутатаў рабочых i 

салдат. 
Відаць, закранула афіцэрскі гонар, што ён стаіць перад 

салдатам, i Залонскі сеў за адзін з заплямленых пісарскіх сталоў. 
Галадушка таксама сеў, за другі стол, напроці. Адзін я стаяў у куце, 
каля табурэта з тазам i чайнікам, стаіўшы дыханне, зіркаючы то на 
аднаго, то на другога. 

— Як камандзір палка, я падпарадкоўваюся законнаму ўраду... 
Загадваць мне можа толькі камандуючы акругай,— сказаў Залонскі 
халодным, афіцыйным голасам. 

Іван Свірыдавіч, наадварот, весела ўсміхнуўся, махнуў рукой: 



— Э-э, падпалкоўнік, дзіўлюся з вашай адсталасці. Вы ўсё яшчэ 
верыце, што можаце павесці полк у бой — за што? — без згоды 
камітэта, салдат? 

Залонскі не адказаў — апусціў галаву i разглядаў сваю 
прыгожую руку, бліскучыя пазногці. 

— Усевалад Аляксандравіч! — упершыню Іван Свірыдавіч 
звярнуўся так, i Залонскі ажно ўздрыгнуў i хутка ўзняў галаву, 
выпрастаўся,— Вы ж разумны чалавек. I, мне здавалася, на фронце 
ведалі салдацкую душу. На якое ліха вам рабіць стаўку на дохлага 
сабаку? Ідзіце з народам — не пашкадуеце. Рэвалюцыі патрэбны 
адукаваныя вайскоўцы. 

Прыгожы, знаёмы мне да кожнай рыскі твар падпалкоўніка 
скрывіла нядобрая ўсмешка. 

— Дзякую за параду. Але народ — разуменне шырокае. Цяпер 
усе гавораць ад імя народу. Клянуцца яго імем. А я хачу ведаць больш 
канкрэтна: куды ісці? за кім ісці? 

— Мы пакажам, куды ісці. 
— Хто — мы? 
— Бальшавікі. Ленін. 
Зноў такая ж усмешка скрывіла твар Залонскага, але на адзін 

міг; як бы жадаючы схаваць яе, ён зноў апусціў вочы i, пастукаўшы 
пальцамі па стале, сказаў, не ўзнімаючы вачэй: 

— Вы не падумалі, пан бальшавік, што я маю права арыштаваць 
вас? На арышт вашага Леніна выдадзен ордэр яшчэ ў ліпені. 

Іваы Свірыдавіч спахмурнеў i адказаў сурова: 
— Калі i вы ўзялі на сябе жандарскія функцыі, паспрабуйце 

арыштаваць. Мне нават цікава паглядзець, як вы гэта будзеце рабіць 
без камітэта, без салдат.  

Іван Свірыдавіч глянуў на мяне. Тады i Залонскі паглядзеў на 
мяне, успомніў пра маю прысутнасць i нібы збянтэжыўся ад такога 
сведкі, сказаў: 

— Ты, Жмянькоў, можаш ісці. 
Іван Свірыдавіч запярэчыў: 
— Няхай паслухае. Хлопцу трэба разабрацца, што да чаго. Ён  

вольны чалавек i мае сваю галаву. 
Залонскі зноў пільна паглядзеў на мяне: моўчкі загадваў выйсці, 

ведаючы, што я разумею кожны яго pyx, кожны позірк. 
Я не выйшаў. Я не выйшаў бы, каб ён нават загадаў па-

вайсковаму. У той міг я сапраўды адчуў сябе вольным ад яго ўлады. 
Мабыць, ён таксама сцяміў гэта, бо стоена ўздыхнуў i адвёў позірк на 



акно, за якім днела, але пачынаўся надакучлівы асенні дождж, з 
таполяў злятала апошняе пачарнелае лісце. 

Усталявалася няёмкая цішыня. Іван Свірыдавіч цярпліва чакаў з  
прыхаванай усмешкай. 

Залонскі выбіў пальцамі па стале нейкі жалобны матыў — нешта 
з таго, што іграе вайсковы аркестр на пахаванні. 

Іван Свірыдавіч спытаў усё з той жа ўсмешкай: 
— Каго вы думаеце паклікаць, каб арыштаваць мяне? 
Залонскі страпянуўся i неяк адразу змяніўся — з элегантнага 

самаўпэўненага афіцэра ў простага чалавека, разгубленага, усхваля-
ванага, засмучанага. I голас у яго змяніўся — стаў мяккі, шчыры, калі 
ён сказаў: 

— На камплімент я вам адказваю кампліментам, Галадушка. Вы 
таксама мудры чалавек, нямала пажылі... Дык адкажыце мне... Можа 
Расія нармальна жыць, ваяваць, перамагчы пры такім становішчы? 
— ён паказаў пальцам на сябе, пасля — на Івана Свірыдавіча. 

— Не, не можа! — адразу адказаў Галадушка.— Бо Расія не хоча 
ваяваць. Расія рабочых, салдат хоча міру, зямлі, хлеба. А што ёй далі 
Керанскі, кадэты, генералы ды розныя згоднікі? 

— Мір трэба заваяваць. Гэта адзінае выйсце з вайны. У любым 
іншым выпадку мы прадамо Расію немцам, здрадзім саюзнікам. А 
няма большай ганьбы, чым здрада сябрам. 

— Пан падпалкоўнік! Расію хацелі i хочуць прадаць — гэта праў-
да. Толькі гераізм рэвалюцыйных матросаў у бітве ля Маайдзундскіх 
астравоў ратаваў Петраград, які кадэты i генералы хацелі здаць 
немцам, каб задушыць рэвалюцыю. 

— Гэта выдумкі. 
— Не прыкідвайцеся, падпалкоўнік. Вы добра ведаеце, што гэта 

праўда. I я хацеў бы спытаць у вас: чаму ў час аперацыі пад 
Маандзундам бяздзейнічаў англійскі флот? Дзе ж славутая вернасць 
саюзніцкім абавязкам? А вы кажаце пра здраду. А нажывацца на 
крыві народу — гэта не здрада? Не, пан Залонскі, я, салдат, не хачу 
паміраць ні за інтарэсы рускага, ні за інтарэсы англій-' скага 
капіталу. Я магу памерці толькі за сваю радзіму, за свой народ, за 
рэвалюцыю! 

Іван Свірыдавіч сказаў гэта рашуча, горача i ўзняўся імкліва з 
месца, узрушаны, пачырванелы, паправіў папругу з маўзерам. 

Залонскі таксама падняўся, але вяла, як бы нехаця, твар яго 
набыў змарнелы, стомлены выгляд, быццам ён не спаў усю ноч. 
Сказаў, здалося мне, трохі насмешліва: 



— Я паважаю вашу мужнасць i адданасць ідэі. Што яшчэ пан 
камісар патрабуе ад мяне? 

— Нямнога. Вы не дасце ніводнай каманды ніводнаму падраз-
дзяленню палка без згоды камітэта i маёй. 

— Я паўтараю: толькі загады камандуючага акругай... 
— Пан падпалкоўнік, я не маю намеру агітаваць вас. Але мушу 

папярэдзіць ад імя Савета, яго Ваенна-рэвалюцыйнага камітэта: 
любое выступленне супроць рабочых, рэвалюцыйных салдат i 
матросаў можа дрэнна скончыцца для вас. 

— Мяне не палохалі нямецкія атакі, яфрэйтар Галадушка. 
— Я не палохаю. Народ добры. I не жадае крыві. Але ў класавай 

бітве літасці быць не можа. 
— Гэта формула вашага Леніна? 
— Гэта формула рэвалюцыі. 
— Што ж, выдатная формула,— зноў крыва ўсміхнуўся Залонскі, 

смыкнуўшы плячамі — у пакоі было халаднавата — i захінаючы 
атласным каўнерыкам курткі шыю. 

Галадушка ў гэты момант казырнуў на развітанне, але нешта 
спыніла яго, ён пільна паглядзеў на афіцэра i па-простаму, бадай па-
сяброўску, сказаў: 

— Усевалад Аляксандравіч, вы на раздарожжы, вы сапраўды не 
ведаеце, куды ісці, з кім... Я вам дам параду. Захварэйце на колькі 
дзён. Восень, холад. Насмарк, горла. Пасядзіце каля каміна. 
Падумайце. У вас, здаецца, сям'я ў Піцеры? Абяцаю, што ў палку 
будзе поўны рэвалюцыйны парадак. 

— Я астануся на сваім пасту! — не толькі холадна, але, бадай, 
злосна адказаў Залонскі. — I ў вашых парадах не маю патрэбы. 

Іван Свірыдавіч казырнуў зноў. 
— Калі ласка. Прашу прабачыць, што патурбаваў. Але майце на 

ўвазе: камандаваць палком мы будзем разам. 
Яшчэ ў жніўні, калі мы зноў сустрэліся, я паверыў: з'явіцца ў 

палку Іван Свірыдавіч — i зменіцца маё жыццё. Не буду я больш 
дзеншчыком, лакеем. Абрыдла. Іван Свірыдавіч дасць мне больш 
пачэсную працу. Таму здалося, што гарачая вада, якую я прынёс у 
тую раніцу з кухні,— апошняя мая паслуга Залонскаму. 

Я выскачыў следам за Іванам Свірыдавічам, дагнаў яго ў 
калідоры, пайшоў побач з цвёрдай упэўненасцю, што з гэтага 
пачнецца маё новае жыццё. 

Іван Свірыдавіч спытаў: 
— Што, брат Піліп? Як думаеш: да каго павернецца гэты пан 

народнік? 



— Да паноў. 
Камісар засмяяўся. 
— Здаецца, маеш, хлопча, нядрэннае класавае чуццё. Як 

астатнія афіцэры? 
— Лаюць Керанскага i бальшавікоў,— я ўспомніў, хто Іван 

Свірыдавіч, i прыкусіў язык. 
— Хочуць ваяваць? На фронт ірвуцца? 
— Не, на фронт ніхто не рвецца. Нават прапаршчык!. 
— Вось бачыш, Піліп! А пра перамогу крычаць. Няхай льецца 

кроў рабочых i сялян? Так? Мала яшчэ праліта крыві? Сукіны сыны 
яны ўсе разам ca сваім 

Керанскім. Дэмагогі. Што ж, прапаршчыкаў паетараемся 
нейтралізаваць. Вядзі да старшыні камітэта. 

Неўзабаве сабраўся палкавы камітэт. Я ўпершышо прысутнічаў 
на яго пасяджэнні. Дагэтуль ніхто мяне не запрашаў. 

Першы гаварыў Іван Свірыдавіч. Ён сказаў, што Часовы ўрад — 
урад капіталістаў i памешчыкаў, не толькі не выканаў патрабаванне 
паўстаўшага народу — скончыць вайну, устанавіць рабочы кантроль 
над вытворчасцю, даць зямлю сялянам,— але ўсё больш i больш 
пераходзіць у наступленне на заваёвы народу, заключав тайныя 
пагадненні з саюзнікамі i — больш таго — намерваецца здаць 
Петраград немцам, рыхтуе разгром Саветаў, фабрычна-заводскіх i 
салдацкіх камітэтаў. Ён сказаў, што Саветы павінны ўзяць уладу, што  
толькі Савецкі ўрад — урад рабочых, сялян, салдат — можа выканаць 
волю народу. Заклікаў камітэт, калі спатрэбіцца, узняць полк на 
абарону Саветаў ад контррэвалюцыйнай змовы Керанскага. 

Але выступіў член камітэта, унтэр-афіцэр з першага батальёна, i 
сказаў: яму вядома, што не ўрад, а бальшавікі рыхтуюць мяцеж i што 
калі яны яго ўзнімуць, то рота, якую ён прадстаўляе, выступіць за 
ўрад. Маўляў, яны (хто яны — я так i не зразумеў) не жадаюць, каб 
рускія стралялі ў рускіх. «Хопіць таго, што нас забіваюць немцы! — 
крычаў унтэр.— Любое выступленне цяпер супроць урада прывядзе 
да кровапраліцця, да паражэння на фронце, да анархіі ў краіне». Вось 
тут i загарэлася такая бойка, што шмоцце ляцела. У падтрымку 
унтэра тут жа выступіў Свірскі — ён аставаўся членам камітэта. 
Гаварыў эсэр доўга, горача, стукаў кулаком у грудзі, крычаў пра 
банапартызм бальшавікоў. 

— Нам будзе ганьба, калі мы дазволім, каб палкавым камітэтам 
камандаваў бальшавіцкі камісар. Во! Во хто топча дэмакратыю, нашу 
салдацкую свабоду! Бальшавікі хочуць дыктаваць усім партыям. 



Іван Свірыдавіч не адказаў. Сядзеў, слухаў i пасміхаўся. Свір-
скаму адказаў новы старшыня камітэта Фадзей Ліпатаў. Добра я за-
помніў яго. Ён праваяваў усю вайну, быў тройчы паранены, лічыўся 
лепшым кулямётчыкам, але салдацкага, як казалі тады, бравага вы-
гляду не набыў. Звычайны селянін — згорблены ад працы, барадаты, 
заўсёды неахайна падпяразаны. Маўклівы. Але калі ўжо пачынаў 
гаварыць, то далікатных слоў не падбіраў. Свірскаму ён сказаў: 

— Ты спачатку, гад, скажы, чаму хацеў палавіну камітэта на 
фронт паслаць? Хто складаў спіс маршавай роты? 

— Майго подпісу не было. Не! — завішчаў Свірскі. 
— Не было. Але без цябе, паразіта, не абышлося. 
— Гэта абраза! Гэта чорт ведае што такое! Я не дазволю. 
— А хто ў цябе пытае дазволу? — гудзеў Ліпатаў. 
— Таварышы, да чаго мы дажылі? За што мы пралівалі кроў? 

Каб нас, рэвалюцыянераў, называлі паразітамі? Божа мой! — Свірскі 
схапіўся за галаву — здавалася, што ён вось-вось заплача. Яго сябры 
ўзнялі вэрхал — пратэставалі. 

— А чаму вы баіцеся так фронту? На фронце — нашы 
таварышы! — крычаў нехта з ix. 

— Мы таму i называемся запасным палком, каб змяняць, 
папаўняць франтавыя часці! 

— Я баюся фронту? — спытаў Ліпатаў i засмяяўся.— Сучыя вы 
дзеці. Ox, i хітруганы ж, гады! Але i мы не дурні. Не думайце! 

Скончылася тым, што абураныя прыхільнікі Свірскага пакінулі 
пасяджэнне. 

Тады Іван Свірыдавіч сказаў: 
— Што ж — так, бадай, лепш. Але мітынгаваць доўга няма чаго. 

Трэба брацца за працу. Задача першая: вырваць баявыя роты з-пад 
уплыву эсэраў. 

Іван Свірыдавіч хадзіў па казарме, гутарыў з салдатамі. Я часам 
выконваў яго даручэнні, у вольны час стараўся быць побач. Салдаты 
глядзелі на мяне здзіўлена. Відаць, думалі па-рознаму — хто не 
разумеў, хто ўхваляў, а хто можа i так падумаў: во, маўляў, пралаза. 
Быў дзеншчыком у камандзіра, а цяпер круціцца каля камісара 
Саветаў. Адзін салдат — Іван Свірыдавіч пасля расказваў — нават 
папярэдзіў яго: ці не шпіён я афіцэрскі? Іван Свірыдавіч між іншым, 
спытаў, ці абыдзецца падпалкоўнік без мяне. 

— Няхай абыходзіцца. Я не раб яму. 
— Правільна! Усялякае лакейства народ адменіць назаўсёды. Але 

пакуль што, брат Піліп, нам было б карысна ведаць, чым займаецца 



камандзір, дзе бывае, з кім сустракаецца. Паслужы яму яшчэ трохі. 
Нядоўга ўжо. 

Другі раз адсылаў ён мяне назад — у дзеншчыкі. Калі першы 
раз, на пазіцыі, я прыняў гэта натуральна, то гэты раз з'явілася 
крыўда i страх — падумалася, што не верыць мне Іван Свірыдавіч, 
збавіцца хоча. Але i ён зразумеў, што я падумаў, бо ўзяў за плечы, 
сказаў даверліва: 

— Гэта баявое заданне, Піліп. Шпіёніць мы не будзем, але вока 
спускаць з афіцэраў нельга. 

Залонскі ўзрадаваўся, што я вярнуўся i, па-ранейшаму пакор-
лівы i ціхі, прыслужваў у часе абеду. I даручэнні яго выконваў, другі 
раз за адзін дзень здзіўляючы салдат. Маючы такое даручэнне, я, 
вядома ж, стараўся варушыць мазгамі i больш пільна, чым звычайна, 
прыглядаўся не толькі да Залонскага, але i да іншых афіцэраў i да 
таго, што рабілася ў штабе. I не дарэмна. Зазірнуў, між іншым, цераз 
плячо знаёмага пісара ў яго паперы i ўбачыў, што ён перапісвае загад 
аб пасылцы другой роты першага батальёна — той самай, пра якую 
гаварыў унтэр-афіцэр — на абарону моста. Ведаючы настрой гэтай 
роты, я адразу сцяміў, што да чаго, i куляй паляцеў шукаць Івана 
Свірыдавіча. 

Ён сур'ёзна пахваліў мяне за такую вестку i тут жа сказаў Ліпа-
таву паслаць узвод на ахову складу боезапасаў з загадам: без подпісу 
старшыні камітэта i каміcapa В PK ніводнага патрона не выдаваць. 
Удвух з Ліпатавым яны тут жа пайшлі да Залонскага. Пра што яны 
гутарылі — я, на жаль, не чуў. Рота выступіла, але не ў поўным 
складзе, не больш палавіны, i з пустымі патранташамі, без адзінага 
кулямёта. 

A ўначы — новая падзея. 
Пасцяліў я падпалкоўніку ў кабінеце на канапе, пажадаў яму 

добрай ночы i пайшоў у сваю каморку, каб хутчэй нырнуць у пасцель, 
бо натаміўся за дзень, i назаўтра — ведаў — рана ўставаць. Па 
суседству з намі жылі добраахвотнікі-тэлефаністы, з гімназістаў; двое 
з ix непрызыўнога ўзросту былі, як i я, гадоў па шаснаццаць-
семнаццаць мелі. З дзеншчыком яны асаблівага сяброўства не заво-
дзілі, але i не цураліся: не той час, усе лічылі сябе дэмакратамі, 
акрамя таго, ад дзеншчыка можна даведацца пра пікантныя 
падрабязнасці жыцця афіцэраў, a гімназісты ў сне бачылі сябе афіцэ-
рамі; да таго ж, напэўна, існуе закон еднасці равеснікаў — людзі 
цягнуцца да тых, хто роўны ім па гадах. Але палітычных сімпатый 
маіх тэлефаністы не ведалі; навучаны з маленства, я панам ніколі не 



казаў праўду нават у самых шчырых гутарках. Таму адзін з ix 
зацягнуў мяне да сябе ў каморку i па сакрэту паведаміў: 

— А я прыняў шыфровачку. Загад Керанскага. Арыштаваць у 
гэтую ноч камісараў Саветаў i бальшавіцкія камітэты. Так што 
бальшавікам сёння будзе варфаламееўская ноч. Даўно пара! — 
выказваў сваю радасць тэлефаніст. 

Што такое «варфаламееўская ноч», я не ведаў, але ўсё іншае 
зразумеў: хочуць арыштаваць Івана Свірыдавіча! Сэрца мае застукала 
трывогу. Хутчэй папярэдзіць! Не помню ўжо, якую прычыну 
выдумаўшы, я кінуўся з каморкі тэлефаністаў у казарму. Салдаты 
спалі. Я не ведаў, дзе начуе Іван Свірыдавіч, але ведаў — дзе Ліпатаў. 
Яго месца на нарах пуставала. Многа месцаў пуставала. А тыя з 
кулямётчыкаў, што асталіся ў казарме, не спалі, як бы да чагосьці 
прыслухоўваліся, чагосьці чакалі. Але ніхто з ix не адказаў на маё 
запытанне, дзе Ліпатаў, дзе іншыя члены камітэта. Я лётаў па ўсёхт 
казарме. Іншыя роты бестурботна спалі. Не спалі ў другой роце тыя, 
што не пайшлі на ахову моста. Яны таксама насцярожана чакалі 
нечага. Не знайшоўшы нікога, каму можна было перадаць пачутую ад 
тэлефаніста тайну, я кінуўся ў штаб. I яшчэ больш спалохаўся, калі 
ўбачыў, што амаль усе афіцэры сабраліся ў кабінеце камандзіра 
палка, апранутыя, з рэвальверамі, з шаблямі. Дзе знайсці Івана 
Свірыдавіча? Як памагчы яму? 

Бездапаможны, разгублены, кідаўся я з кутка ў куток, каб 
знайсці хоць аднаго чалавека, якому можна даверыцца i спытаць 
парады. Не ведаю, як я зноў апынуўся ў штабе. Да афіцэраў мяне не 
клікалі, i я, безумоўна, не адважваўся ўваходзіць, рабіў выгляд перад 
ад'ютантамі, што знаходжуся тут па загаду падпалкоўніка. I раптам 
дзверы ў пісарскую шырока адчыніліся i ўвайшоў... Іван Свірыдавіч, з  
ім — тры салдаты. 

Я кінуўся да яго. 
— Іван Свірыдавіч!.. 
Ён адхіліў мяне. 
— Пачакай, Піліп. 
I гэтак жа шырока адчыніў дзверы ў кабінет. 
Для паноў афіцэраў гэта было, відаць, такой неспадзяванкай, 

што некаторыя з ix падхапіліся, быццам не рабочы ўвайшоў, а 
генерал. Іван Свірыдавіч, не пераступаючы парог, сказаў: 

— Панове афіцэры! Загад, які сабраў вас у такі позні час, добра 
вядомы i нам, камітэту. Міліцыя ці казакі, якія едуць ужо, будуць 
абяззброены i арыштаваны. Магчыма, дзеля гэтага давядзецца ўжыць 



зброю. Папярэджваю, панове. Адзін стрэл адсюль, ад вас,— i куля-
мёты, якія пастаўлены ў двары, адкрыюць агонь па гэтых вокнах... 

Асобныя афіцэры абурана закрычалі, пратэстуючы: 
— Гэта бунт! 
— Што робіцца ў палку? 
— Хто тут камандуе? 
— Арыштаваць яго! 
— Панове! У палку будзе рэвалюцыйны парадак, калі вы не 

справацыруеце салдат на выступленне. Арыштаваць мяне не так 
проста. Ідзіце, панове, спаць. Паўтараю: усё будзе ціха. 

Залонскі супакоіў афіцэраў, якія абураліся. 
— Дзякую вам, пан падпалкоўнік. Спадзяюся на вашу 

мудрасць,— Іван Свірыдавіч казырнуў i пайшоў назад. 
Я вылецеў следам за ім, прашаптаў у калідоры: 
— Я шукаў вас, дзядзька Іван. Яны маюць загад, каб 

арыштаваць вас. Тэлефаніст сказаў. 
— Ведаю, Піліп. Дзякую. Прасачы за афіцэрамі. Я ў двары, каля 

галоўнай брамы. Калі што — ляці туды. 
Я, хоць i атрымаў загад, усё-такі выйшаў разам з Галадушкам у 

двор. Во дзе мне трэба было шукаць камісара i камітэтчыкаў! 
Паабапал галоўных варот ляжал! ў засадзе салдаты. За калонамі 
казарменнай царквы стаялі кулямёты. На вартавой вежы таксама 
стаяў кулямёт, прыкрываючы паўночныя, запасныя, уваходы ў двор. 
Каля канюшні на абозных фурманках, у сене, ляжалі салдаты. Усё 
гэта я ўбачыў, бо Іван Свірыдавіч паслаў мяне з запіскай да Ліпатава, 
які ахоўваў з узводам боесклад. 

Ноч стаяла халодная, хмарная, але без дажджу. Гэта была ноч на 
дваццаць чацвёртае кастрычніка. 

Раніцой я даведаўся, што атрад казакоў, які прыехаў, каб арыш-
таваць камісара i камітэт, абяззброілі без адзінага стрэлу. Полк спаў 
— i нічога не ведаў. Не спалі бальшавікі. Яны былі на варце спакою, 
не даючы разгуляцца контррэвалюцыі, i стрымліваючы залішне 
гарачых сваіх ад заўчасных выступленняў. Ажыццяўляўся ленінскі 
план узброенага паўстання — ні на дзень раней, ні на гадзіну пазней. 

Не ведаю, неяк не прыйшлося спытаць пасля, ці ведаў у тую 
трывожную ноч Іван Свірыдавіч дзень i гадзіну выступлення. Але ра-
ніцой ён праводзіў мітынг так, нібы не было ніякай падрыхтоўкі да 
нечага асаблівага. Звычайны мітынг, якія тады збіраліся ледзь не 
штодня. Іван Свірыдавіч расказаў пра начную спробу Керанскага 
арыштаваць рэвалюцыйныя салдацкія i фабрычна-заводскія камітэ-
ты, аб правале чарговай авантуры кадэцка-эсэраўскай. 



Але ўсё-такі мне, можа таму, што я ўсюды шмыгаў, па ўсіх 
казармах, удалося прыкмеціць, што кулямётчыкі паводзяць сябе як 
перад наступленнем. Не, кулямёты яны не правяралі i стужкі не 
набівалі. Але я ўбачыў: чалавекі тры з раніцы, без лазні, надзелі 
чыстую бялізну. Менавіта кулямётчыкі. Больш ніхто. Значыцца, 
лічылі, што будуць весці бой. Але дзе? З кім? 

Залонскі, пэўна, не спаў усю ноч і, здаецца, добра выпіў, хоць 
звычайна, калі афіцэры збіраліся на начную п'янку i ігру ў карты, 
паднімалі мяне — прыслужваць. У тую ноч ніхто не патурбаваў. За-
лонскі, з бледным тварам, чырвонымі вачамі, сядзеў за сталом i пісаў, 
калі я далажыў, што гарачая вада для галення гатова. Галіцца ён не 
стаў. Снедання не патрабаваў. Апрануўшы шынель, абышоў двор, 
службы, казармы. I ўсюды знаходзіў непарадак i раздражнёна, злосна 
лаяў за гэты непарадак салдат, унтэр-афіцэраў i нават афіцэраў. 
Нават пры цары ён ніколі так не лаяў салдат. Камандзір як бы хацеў 
аднавіць сваю ўладу над палком. Мяне ён таксама распёк за нейкую 
драбязу. I я падумаў: «Во гад, буржуй пракляты, дулю ж я буду пры-
служваць табе». Але, зрабіўшы такую інспекцыю, Залонскі, мабыць, 
пераканаўся, што ўзяць полк пад сваю ўладу немагчыма. На Ліпатава, 
які з'явіўся тады, калі камандзір аброс цэлай світай афіцэраў, 
Залонскі таксама накрычаў за бруд у адным з памяшканняў. 

— Вы, панове камітэтчыкі, толькі i ведаеце, што мітынгуеце, а 
салдат хутка пачне касіць сыпняк. Ці рэвалюцыянера такая рэч, як 
вош, мала цікавіць? Крычым аб высокіх матэрыях, а прыбраць у 
сарціры не ўмеем. Палітыкі! Уладу хочуць узяць. Расіяй кіраваць.. А 
анучы па паўгода нямытыя. Хамы! 

Ён здзекаваўся, абражаў салдат, чаго раней не рабіў. Ён як бы 
знарок хацеў наклікаць на сябе гнеў салдацкі. I шмат хто шыпеў услед 
яму, пагражаў: пачакай, маўляў, дабяромся i да цябе. A Ліпатаў — во 
мудры селянін! — падтакваў, бо наконт чысціні камандзір меў рацыю: 
распусціўся полк пры анархісце Свірскім. 

Магчыма, гэты спакой старшыні палкавога камітэта даканаў 
Залонскага. У нейкі момант ён як бы знясілеў i, яшчэ больш бледны, 
змарнелы, вярнуўся ў канцылярыю. Доўга сядзеў адзін. Пасля 
паклікаў мяне, сказаў, каб я перадаў фурману — няхай запрагае. 
Загадаў мне рашуча i настойліва: 

— Паедзеш ca мной! — нібы разгадаў мае жаданне збавіцца 
нарэшце ад яго, вырвацца на волю. 

Але я ўспомніў наказ Івана Свірыдавіча быць пры камандзіры, 
сачыць. Куды ён паедзе? З кім хоча сустрэцца? 



Пакуль Залонскі збіраўся, я такі выбраў хвіліну, пашукаў Івана 
Свірыдавіча, каб яшчэ раз спытаць у яго: што рабіць? Не знайшоў. 
Сустрэў Ліпатава. Спытаў у яго. ён падазрона агледзеў мяне i адказаў: 

— Не лезь, хлопец, у чужую кашу. Еш сваю, пакуль даюць. 
Не зразумелі мы адзін аднаго. 
Была яшчэ адна прычына, якая прымусіла ехаць: спадзяванне, 

што Залонскі паедзе дадому, а я колькі дзён ужо не бачыў Катрусі, 
засумаваў. 

Залонскі сапраўды паехаў дадому. Дзіўна, што апоўдні дваццаць 
чацвёртага, праязджаючы па горадзе, я не ўбачыў ніякіх прыкмет 
пачатку ўзброенага паўстання, нават думка ў няме не з'явілася, што 
за ноч i наступны дзень могуць адбыцца такія падзеі. 

Трохі хіба адчувалася трывога. Больш было на вуліцах міліцыі, 
розных веставых, i з'явіліся казацкія раз'езды. Коні высякалі падко-
вамі на бруку іскры. Дагэтуль казакоў на вуліцах я не бачыў. 

На Мікалаеўскім мосце нам прыйшлося пастаяць: наперадзе 
ішоў атрад матросаў; мабыць, ахова моста мела загад такія атрады не 
прапускаць, бо была лаянка, 

крыкі. Матросы сарвалі з плеч карабіны. Здавалася, вось-вось 
адкрыюць агонь. Прахожыя цывільныя пужліва кінуліся хто куды — 
далей ад бяды. Наш фурман — стары салдат, таксама хацеў назад 
павярнуць, але Залонскі спыніў яго. Ён уважліва назіраў за тым, што 
робіцца на мосце. Мне здалося, што падпалкоўніку хочацца, каб там 
пачаўся бой, палілася кроў. Але загучала каманда. Матросы ўскінулі 
карабіны на плечы i, збіўшы нагу, гулка пракрочылі па мосце. Мы 
рушылі за імі. Каля парапету стаялі юнкеры, узводы два. На 
пляцоўках лесвіц, што спускаліся да ракі, з-за мяшкоў з пяском 
насцярожана выглядалі дулы кулямётаў. 

За мостам матроскі атрад раздзяліўся на два, i абодва яны 
спусціліся на набярэжную. 

Праязджаючы міма юнкераў, Залонскі зняважліва сказаў: 
— Смаркачы. 
Я жахнуўся: няўжо яму хацелася, каб гэтыя хлопчыкі, амаль мае 

равеснікі, пачалі страляць у матросаў? Ды тыя ж змялі б ix з моста ў 
адзін міг, як вецер сухое лісце. Не разумеў я свайго камандзіра. За 
апошні час ён вельмі змяніўся. Быў добры, чулы, вясёлы, a зрабіўся 
змрочны, нелюдзімы i, бадай, злосны. На каго? Раней часта гаварыў 
са мной пра палітыку, тлумачыў, што да чаго. Апошнія месяцы два, 
пасля карнілаўскага мяцяжу, ён бадай нічога не ўбіваў у маю галаву. 
Магчыма, сам не ведаў, за што агітаваць мяне — за якую партыю, за 
якую палітыку. 



На Неўскім, як заўсёды, было людна. Народ цёк па тратуарах  
ракой. Чыталі адозвы, якімі былі густа абклеены рэкламныя тумбы i 
сцены. Стаялі салдаты, студэнты. Махалі рукамі — спрачаліся. 

У доме нас сустрэлі так, быццам не бачылі год ці два i быццам 
мы вярнуліся не з піцерскай казармы, што за Нявой, а з фронту. I 
пані Антаніна, i яе старая цётка Эмілія Валяр'янаўна. Нават лакей i 
пакаёўскі таксама радаваліся. Але, бадай, самая радасная была 
Катруся. Ажно свяцілася ўся. Дагэтуль праз сваю сарамлівасць яна 
рэдка калі размаўляла са мной пры людзях. А тут рантам знікла яе 
сарамлівасць, нібы не хлопец чужы прыехаў, а брат родны. Яна паіла 
мяне чаем на кухні i бясконца гаварыла па-свойму, па-простаму, 
ніколькі не стараючыся, як іншыя, пераймаць гарадскіх, i ў яе вуснах 
мова ўкраінская здавалася найчароўнейшай у свеце. Яе ўсе слухалі з 
цікавасцю, нават паны. Гэтая ўвага людзей часта бянтэжыла Катру-
сю. Яе любілі. Да мяне таксама ў доме тым ставіліся добра. Асабліва 
кухарка. У яе сын загінуў на фронце. З гора яна ўпотай выпівала. 
Вып'е, частуе мяне панскімі прысмакамі, а сама сядзе наўпроці, 
глядзіць, як я ем, i слязьмі заліваецца. Для мяне такі пачастунак — не 
радасць, а пакута. Чамусьці кожны раз самому хацелася заплакаць 
наўзрыд. Катруся бачыла гэта, разумела i старалася, калі я еў, 
размовамі i рознымі даручэннямі i просьбамі заняць кухарку. 

Нам гэтак узрадаваліся ў доме таму, што хадзіла чутка, нібыта 
ўсе войскі гарнізона выводзяцца з горада. Верылі тады самым 
неверагодным плёткам. Такая чутка, безумоўна, спалохала жанчын, 
ды i ўсіх абывацеляў: без войска невядома што будзе тварыцца — 
разня, пагромы. На войска мелі надзею як на ахову парадку, улады, 
законаў. Мала хто ведаў, што войскі сапраўды хацелі вывесці, але не 
Савет, a Керанскі. 

Буржуазную публіку спалохала адозва Ваенна-рэвалюцыйнага 
камітэта, у якой народ папярэджваўся, што контррэвалюцыя падняла 
сваю злачынную галаву i ў горадзе магчымы правакацыі i пагромы. 
Калі пра ўсё гэта загаварылі ў гасцінай, Залонскі крыва ўсміхнуўся i 
сказаў паням нешта па-французску, ад чаго тыя яшчэ больш 
спалохаліся. Старая прастагнала: 

— О, божа! Ратуй нас, грэшных. 
Для мяне той дзень быў памятны. Катруся была такая добрая, 

такая ласкавая, што нават дазволіла ў калідорчыку абняць сябе i 
пацалаваць у шчочку. Першае каханне! Першы пацалунак! Хто з вас 
помніць яшчэ гэтыя незвычайныя найшчаслівейшыя падзеі ў жыцці, 
таму няцяжка ўявіць, што адчуваў шаснаццацігадовы салдат, на якое 
неба ён узнёсся. Сапраўды, на пэўны час я забыўся пра ўсё на свеце, 



акрамя каханай. У мяне гарэла галава, пылалі вусны i шчокі. Як п'яны 
ад самага цудадзейнага віна, блукаў я па кватэры, дзе толькі можна 
было, з адной думкай, з адным жаданнем: яшчэ разочак на адну 
кароценькую хвіліначку спаткацца з Катрусяй адзін на адзін. Не 
абняць яе яшчэ раз мне хацелася. Гэта здавалася грубым i 
непрыгожым, так рабілі вясковыя хлопцы. Мне хацелася стаць перад 
ёй на калені i сказаць такія словы, якія, здавалася мне, ніводзін яшчэ 
просты хлопец не казаў дзяўчыне — найпрыгажэйшыя словы, як у 
кніжках; сказаць, што я пакахаў яе на ўсё жыццё, да апошняга 
дыхання майго. Але калі мне пашчаслівіла зноў сустрэць яе, на калені 
я не стаў — пасаромеўся, a сказаў нешта недарэчнае. 

Катруся папрасіла ласкава, хораша: 
— Піліпачку, не трэба, галубочыку мій! Більш гарно будэ так 

просто. Во так,— i сама чмокнула мне ў шчаку. 
I зноў я ўзляцеў некуды — гець! — у неба, вышэй за асеннія 

хмары — туды, дзе свяціла сонца i квітнеў райскі сад. 
Спусцілі мяне на грэшную зямлю блізкія стрэлы. Страляніна 

ўсчалася ўвечары, гадзін у дзевяць. Каля тэлефоннай станцыі 
спачатку, пасля яшчэ бліжэй — каля школы прапаршчыкаў, якая 
была зусім побач, за які квартал. 

У доме спалохаліся. Старая пані загадала зачыніць аканіцы. 
Паклікалі з кухні мяне. Залонскі паспешліва апрануўся. Але тут 

жа ў прыхожай пані Антаніна, яе старая цётка i яшчэ нейкі сваяк, які 
прыехаў з правінцыі, угаворвалі падпалкоўніка нікуды не хадзіць. 

— Панове! Вы чуеце, што робіцца? Гэта бальшавіцкі мяцеж. Як 
жа я, камандзір палка, магу сядзець у такі час дома? 

— Сева, любы, — маліла жонка.— Але ж ты сам казаў, што  
балыйавікі разлажылі полк, што ён выступіць за ix. Мне страшна, 
Сева. Гэтая чэрнь узбунтуецца i будзе страляць у афіцэраў. 

— Тоня! Я франтавік! Я тры гады сядзеў у акопах. 
— О, божа,— стагнала маладая пані,— Тады я баялася менш, 

чым цяпер. 
Сваяк, хітра ўсміхаючыся, спытаў: 
— Усевалад Аляксандравіч! Вы хочаце падняць полк? У абарону 

каго? Паяца Керанскага? Па-мойму, урад яго даўно перастаў быць 
уладай. Пра гэта пішуць газеты. Няхай яго даб'юць бальшавікі. 
Спадзяюся, вы не думаеце, што яны могуць узяць i ўтрымаць уладу. 

Залонскі адказаў нешта па-французску — іўсепаны перайшлі на 
чужую мову, каб прыслуга не разумела. 

Праз хвіліну Залонскі нехаця распрануў шынель i, раздражнёны, 
засмучаны, вярнуўся ў пакоі — на радасць жонкі. 



А я лепш, чым паны, разумеў, што адбываецца. Не, гэта не 
мяцеж. Гэта новая рэвалюцыя, пра якую казаў Іван Свірыдавіч, 
казалі прамоўцы на мітынгах,— рэвалюцыя, у якой уладу павінны 
ўзяць рабочыя i салдаты. 

Я ўявіў, што робяць зараз Іван Свірыдавіч, Ліпатаў, кулямёт-
чыкі, і, натуральна, захацеў быць разам з імі, у палку, на піцерскіх 
вуліцах, дзе — чуваць было па стрэлах — разгараўся бой, бо з другога 
боку — ля Марсавага поля, загаманілі кулямёты. «Можа кулямёты 
нашага палка?» — думаў я. 

Але на кухні адбылося амаль тое ж, што ў панскай прыхожай, 
толькі больш проста i шчыра. Даведаўшыся пра мой намер зараз жа 
кінуцца на вуліцу, Катруся, тая самая Катруся, якая яшчэ колькі дзён 
назад слова саромелася сказаць, толькі чырванела пры мне, цяпер 
пры кухарцы, пры пакаёўцы старой пані ўчапілася ў мяне i прасіла: 

— Піліпку, галубчыку! Не ходы. Прошу тэбе, рідный мій. 
Да яе далучылася цётка Мар'я. Яна прасіла так, як, напэўна, 

прасіла б мяне маці, каб была там. 
— Не хадзі, Філіпчык. Паслухайся, сынок, нас, дурных баб. Невя-

дома, хто страляе, у каго страляюць. A кулі — дурныя, яны не разбі-
раюцца, дзе вораг, дзе свой, дзе мужчына, дзе дзіця. А ты ж дзіця 
яшчэ горкае. 

Не маглі не скарыць мяне, ап'янелага ад першага кахання, ад 
першага пацалунку, такія просьбы, такія словы Катрусіны i кухар-
чыны. Паслухаўся я ix, нікуды не пайшоў у той вечар. I вось усё 
жыццё каюся. Адзінае, за што папракаю сваю Кацярыну Васілеўну. 
Быць у такі дзень у самым цэнтры Петраграда, дзе навокал 
штурмавалі стары свет, i сядзець каля жаночых спадніц, у цёплай 
кухні, есці панскія булкі, піць салодкую каву — дагэтуль не магу 
дараваць ні сабе, ні суджанай сваёй. А каб астаўся ў палку, то, 
безумоўна, пайшоў бы з Іванам Свірыдавічам. А ён камандаваў 
зводным атрадам, у якім былі i салдаты нашага палка; i атрад яго ў 
той жа вечар заняў маеты цераз Малую Няву, а на другі дзень сам 
Іван Свірыдавіч з кулямётчыкамі браў удзел у штурме Зімняга. 

Раніца дваццаць пятага супакоіла жанчын. Было зусім ціха — ні 
блізкіх, ні далёкіх стрэлаў. Кухарка яшчэ на світанку схадзіла ў 
разведку i не выявіла ні безуладдзя, ні беззаконня. Толькі каля школы 
прапаршчыкаў замест курсантаў стаялі матросы. А з другога боку 
ўзброеныя рабочыя, спакойныя i ветлівыя, нікога не прапускалі да 
тэлефоннай станцыі. Магчыма, з якім буржуем рабочыя гаварылі б 
інакш, а кухарка, жанчына гаваркая, добрая, па-простаму пагута-
рыла з чырвонагвардзейцам i вярнулася зусім заспакоеная. Дагэтуль 



яна разам з панамі лаяла бальшавікоў, а тут зрабіла нечаканае 
адкрыццё: «Калі гэта бальшавікі i ўсе яны такія, то няма нам чаго ix 
баяцца — свае людзі, браты нашы i сыны». 

Я прысароміў жанчын: 
— Ну вось, а вы баяліся! Ды я ведаю такога бальшавіка, лепш за 

якога можа няма чалавека ў свеце,— i расказаў ім пра Івана 
Свірыдавіча. 

Катрусі i цётцы Мар'і сапраўды як бы няёмка зрабілася, i япы, 
зразумеўшы, што трымаць мяне за зачыненымі дзвярамі i аканіцамі 
не выпадае, ды i нельга ўтрымаць, не пярэчылі, каб я ішоў у полк,— 
удзень i жанчыны смялеюць. I другое яны зразумелі: што мне, 
салдату, лепш у той дзень ісці аднаму, не чакаючы падпалкоўніка. 
Паны яшчэ спалі, калі я, радасна ўзрушаны ад прадчування 
незвычайнага, выскачыў з дому. 

Уначы ішоў дождж, але раніцой перастаў. Недзе над Балтыкай 
вецер парваў хмары, яны ляцелі над Шцерам чарадой крылатых 
авечак, даганяючы адна адну. У прасветах паміж хмарамі зрэдку 
выбліскваў чысцюткі блакіт неба. Але тратуары былі яшчэ мокрыя. На 
бакавых вуліцах, дзе заўсёды не вельмі мнагалюдна ў такі ранні час, 
усё было як звычайна: дворнікі, пазяхаючы i жагнаючыся, адчынялі 
брамы i аканіцы, упускаючы ў пакоі новы дзень. Крамы, праўда, 
адчыніліся не ўсе, але каля хлебнай па-ранейшаму выцягнулася 
доўгая чарга жанчын i дзяцей. Звярнула маю ўвагу хіба тое, што 
раней, калі я праходзіў тут раніцой, чарга шумела. А гэтая стаяла 
ціха, як бы прыслухоўваючыся да нечага — як слухаюць першы 
вясновы гром. 

Я таксама прыслухаўся i пачуў далёкія рэдкія с.трэлы. Здалося, 
стралялі там, за Нявой, на Петраградскім ці Васілеўскім баку, дзе 
казармы нашага палка, таму я заспяшаўся туды. 

На Неўскім увогуле не відно ніякіх змен. Ішлі трамваі, аблепле-
ныя людзьмі. Ехалі рамізнікі. Адчыняліся крамы. Цякла стракатая рэ-
чка людзей, пераважна па-буржуйску апранутых: чыноўнікі, як заўсё-
ды, спяшаліся на службу ў свае міністэрствы, банкі, канторы, управы. 

Маё пільнае вока прыкмеціла хіба ў гэтым натоўпе адну асаб-
лівасць: менш у ім, чым раней, афіцэраў, юнкераў i ўвогуле вайс-
коўцаў. Нават жанчын у форме траплялася менш, чым у любую іншую 
раніцу, калі я праязджаў тут з Залонскім. Скажу шчыра, што выгляд 
Неўскага раніцой 25 кастрычніка мяне расчараваў: ніякіх прыкмет 
рэвалюцыі, зусім не так, як было ў Смаленску ў лютым. 

Але на Ісакіеўскай плошчы натоўп як бы неспадзявана натыкаў-
ся на сцяну. Адных гэта палохала, i яны адступалі назад, разгубленыя. 



Другія ныралі ў бакавыя вулачкі, як бы жадаючы хутчэй абысці гэтую 
сцяну. Але многія аставаліся на праспекце, i ўтварыўся шчыльны 
затор, як на мітынгу, калі ўсе ціснуцца бліжэй да трыбуны, каб па-
чуць прамоўцу. Сапраўды там ішоў мітынг: з балкона другога паверха 
выступаў нейкі кудлаты чалавек, мабыць студэнт. Але не ён зацікавіў 
мяне. Чаму людзі спыняюцца тут? Што ці хто ix трымае? Я прабіўся 
праз натоўп i ўбачыў, што выхады з плошчы ў бок Адміралцейства i 
Зімняга перагароджаны браневікамі i ланцугом салдат. 

Прамоўца з балкона крычаў аб змове бальшавікоў. Але яго словы 
мяне не цікавілі, я наслухаўся ix, самых розных, больш чым трэба,— i 
на мітынгах, i ў штабе ад афіцэраў, ад сувязістаў, i ў доме цёткі пані 
Антаніны. I ўжо не верыў словам, як верыў пасля Лютаўскай 
рэвалюцыі. 

На браневіку калыхалася ад ветру чырвонае палотнішча. «Вся 
власть Совѣтамъ» — было напісана белай фарбай; напісана няўмела, 
літары размыліся, мабыць, ад дажджу. Але браневікі з такім лозунгам 
усцешылі i супакоілі мяне: значыцца, стаяць рабочыя i салдаты, яны 
трымаюць уладу i парадак. Недарэмна так разгудзеліся буржуі. Як 
патрывожаны вулей. 

Я ўявіў, як бы гэты натоўп кінуўся ва ўсе бакі, каб браневікі i 
пехацінцы далі залп паверх галоў. Ад такой думкі зрабілася весела. 
Але ніхто не страляў. Гэта было дзіўна i незразумела. Няўжо за ноч 
скончылася? Я паспрабаваў распытваць у салдат, якія церліся ў 
натоўпе, i ў тых цывільных, хто прасцей апрануты, што адбываецца ў 
горадзе. Адзін салдат адказаў, што бальшавікі арыштавалі Керанска-
га. Але тут жа цывільны, з выгляду — рабочы, запярэчыў, што, маў-
ляў, гэта хлусня — пакуль што вядома, што Керанскі з войскамі аб-
кружыў Смольны інстытут, а рабочыя i матросы абкружылі Зімні 
палац. Так вось i стаяць. Вядуць перагаворы. Але яму запярэчыў 
чыноўнік у форме чыгуначніка: 

— Панове! Хіба вы не чулі прамоўцаў? Бальшавікі арыштавалі 
міністраў законнага ўрада. Гэта узурпацыя.. Яны задушаць рэвалю-
цыю. 

Мяне, ды i шмат каго навокал, здзівіла, што чыгуначніку 
адказаў чалавек багата апрануты — у капелюшы, у добрым паліто, з 
галёшамі на хромавых ботах. Ён сказаў: 

— Рэвалюцыю даўно задушылі. Яшчэ ў ліпені. Кадэты i згоднікі з 
буржуазіяй, Мілюкоў i Керанскі. Сённяшняе выступленне — гэта 
новая рэвалюцыя. Рэвалюцыя рабочых i сялян, якая дасць народу мір 
i хлеб. 



На яго пачалі наступаць з кулакамі студэнты i нейкія паненкі. 
— Бальшавіцкі агент, шпіён! 
— Вы хочаце прадаць Расію немцам! Адкрыць фронт Вільгельму! 
Чалавек не стаў задзірацца — спакойна, з усмешкай, адчуваючы 

сваю сілу, выбраўся з натоўпу i пайшоў да ваеннай гасцініцы. Матро-
сы, якія ахоўвалі гасцініцу, прапусцілі яго не правяраючы пропуск — 
мабыць, інтэлігент той быў ix чалавек, можа камісар, як Іван 
Свірыдавіч у нашым палку. 

Яго пастава, спакой i гэткі ж спакой матросаў i салдат, якія 
ахоўвалі плошчу, пераканалі мяне, што ўсё галоўнае ўжо адбылося 
ўначы. Безумоўна, было цікава паблукаць тут, на Неўскім, паслухаць, 
як гудзяць буржуі. Спакусліва было вярнуцца ў панскі дом i 
паведаміць, што бальшавікі захапілі ўладу. Цікава, што адказаў бы на 
гэта Залонскі, яго жонка, яе цётка, ix госць з Варонежа? Але я 
вырашыў, што, бадай, больш за ўсё даведаюся ў палку. Калі нават 
полк выступіў змагацца за рэвалюцыю, я знайду яго i там сустрэнуся 
з Іванам Свірыдавічам. Я не сумняваўся, што камандуе палком не хто 
іншы, як ён. 

Мікалаеўскі мост ахоўвалі чырвонагвардзейцы. Першыя патрулі 
мяне прапусцілі. Каго мог зацікавіць у тым разварушаным чалавечым 
муравейніку адзінокі салдат-непаўналетак! Цераз мост праходзіла 
нямала люду. Хто без зброі — тых нават не спынялі. Але патруль на 
Васілеўскім баку затрымаў мяне. А я меў адзіны дакуменцік — 
кніжачку Георгіеўскага кавалера. Рабочы з рэвальверам пакруціў яе ў 
руках, спытаў, у якім я палку, i ўжо вярнуў мне кніжачку, гатовы 
адпусціць. Але малады рабочы з вінтоўкай, які стаяў збоку, каля 
парапету, пацягнуў носам паветра i ўпэўнена сказаў: 

— Васіль Пятровіч! Юнкер гэта пераапрануты! Шпіён! 
Панюхайце, як ад яго булкамі пахне. 

Во меў чалавек нос! Гадзіны можа дзве ці нават тры назад выпіў 
я кубачак кавы, з'еў свежую булачку, якую спякла цётка Мар'я, пася-
дзеў на кухні, дзе пякліся гэтыя панскія булачкі,— i рабочы пачуў пах. 

Калі я, спалоханы, што мяне палічылі за юнкера, пачаў шчыра 
расказваць, што я не юнкер, а дзяншчык камандзіра палка, начаваў у 
яго на кватэры i сапраўды на сняданак з'еў злашчасную булачку, гэта 
насцярожыла i настроіла супроць мяне не толькі аднаго маладога 
чырвонагвардзейца, але ўсіх, хто пачуў маю блытаную споведзь. 

— Во гады! Нашы дзеці кавалка хлеба не маюць, а яны булкі 
жаруць! 

— Кажы праўду: куды i навошта паслаў цябе твой афіцэр? 
— Нікуды не' пасылаў. Я сам іду ў полк. 



— За каго ix полк? — спытаў малады чырвонагвардзеец у 
старэйшага. 

— Чорт яго ведае. Першы раз чую пра такі полк,— адказаў той. 
— Камітэт у нас бальшавіцкі. I камісар ёсць... Галадушка,— 

пачаў тлумачыць я. Але нават прозвішча Івана Свірыдавіча 
павярнулася супроць мяне. 

— Гэта вы, афіцар'ё праклятае, мянушку такую камісару далі? — 
абурыўся малады, якому я чамусьці яўна не спадабаўся. 

— Ды не. Гэта прозвішча такое. Мы з ім у акопах разам вошай 
кармілі,— адказаў я па-салдацку. 

— I ты карміў вошай? — усумніліся чырвонагвар.дзейцы. 
Я такі не карміў ix, а таму сумеўся. Мабыць, пачырванеў. Бо ўжо 

старэйшы, памяркоўны, сказаў: 
— Дрэнна цябе, хлопец, паны афіцэры маніць навучылі. Завядзі, 

Ілля, яго ў раённы штаб. Там разбяруцца. 
Пакуль са мной гутарылі, па мосце нрайшлі дзесяткі людзей, 

цывільных, салдат, матросаў, праехалі самакатчыкі, i нікога з ix нават 
не спынілі. А мяне павялі пад ружжом. Вось якія парадоксы лесу 
бываюць. Ірваўся я ў полк, да Івана Свірыдавіча, каб рабіць рэвалю-
цыю, a апынуўся пад арыштам, як афіцэр контррэвалюцыйны ці 
буржуй. Во што значыць не ў час з'есці свежую булачку, якая так 
доўга пахне! 

Крыўда душыла мяне. Раўці хацелася, як цяляці, якога зачынілі ў 
хляве. 

Штаб быў на Васілеўскім баку каля завода Сіменс. Арыштаваных 
зачынілі на другім паверсе ў вялікім пакоі, дзе стаялі парты, як у 
школе, але ўсё іншае нагадвала бібліятэку: у шафах за шклом многа 
кніг, кнігі ляжалі на падаконніках, на канапе. Ад такой «турмы» 
зрабілася яшчэ больш крыўдна. Hi кратаў, ні варты. Тры акны 
выходзілі на вузкую вуліцу, а там — шум, гамана, трэск самакатаў, 
каманды. Бясконца падыходзілі i адыходзілі рабочыя атрады. 

На першым паверсе стаяў гул ад галасоў, ад тупату ног. А тут, на 
другім, — зрэдку прабягалі па калідоры. Але, бадай, асабліва крыўдна 
зрабілася ад таго, што арыштаваных было ўсяго шасцёра. Чацвёра, 
акрамя мяне i нейкай простай цёткі, такія, што я сам арыштаваў бы 
ix — паны з выгляду: флоцкі афіцэр, які нервова, як тыгр у клетцы, 
хадзіў па пакоі, доўгі як жардзіна, чалавек з смешнай бародкай i ў 
акулярах з адным шкельцам (я гэтага тыпа адразу ахрысціў казлом), 
ціхі маўклівы пан з добрай усмешкай i яшчэ міліцэйскі афіцэр, тоўсты 
i потны. 



Я адразу вырашыў адгарадзіцца ад паноў i не адказваў на ix 
пытанні: хто я? завошта мяне арыштавалі? што робіцца ў горадзе? 
Але калі «казёл» пачаў лаяць бальшавікоў, я не вытрымаў i закрычаў, 
што ён пракляты буржуй, эксплуататар i што за такія словы яго трэба 
расстраляць. Усе адразу адчапіліся ад мяне i пачалі абыходзіць, як 
заразнага. А мне ад гэтага зрабілася лягчэй. Праўда, ціхі пан 
непрыкметна наблізіўся, калі я глядзеў у акно на атрад 
чырвонагвардзейцаў, i прашаптаў: 

— У вас разумная тактыка, малады чалавек. 
Я не зразумеў — пра што ён. 
А «казёл», пакрычаўшы яшчэ пра банапартызм бальшавікоў, 

пагаварыў з афіцэрам па-французску, прачытаўшы нейкія вершы на 
іншай мове, можа праз гадзіну,— вунь калі да яго дайшло! — выказаў 
сваю крыўду на мае словы: 

— А эксплуатацыяй, пан бальшавік, я сорак гадоў займаўся 
толькі адной — убіваў у пустыя галовы такіх ёлупаў, як ты, 
старажытнагрэчаскую i французскую мовы. 

Дзіўна, але прызнанне «казла», што ён настаўнік, яшчэ больш 
павялічыла маю варожасць да яго. 

Недзе сярод дня на першым паверсе, у двары i на вуліцы доўга i 
гучна крычалі «ўра». 

— Чаго яны радуюцца? — спытаў «казёл», адарваўшыся ад кнігі, 
якую чытаў. 

— Так радуюцца, калі перамагаюць,— растлумачыў з кіслай  
усмешкай ціхі пан. 

— Каго ж яны перамаглі? — зноў разышоўся «казёл».— Рэва-
люцыю? Вялікую. Рускую. Такую ж Вялікую, як Вялікая французская. 

На нас, безумоўна, забыліся. Каму ў дзень штурму Зімняга ў 
чырвонагвардзейскім штабе было да нейкіх шасці арыштаваных! Калі 
ўжо сцямнела, не вытрымала баба: маўчала, плакала цішком, дзетак 
галодных успамінала, а тут нечакана раз'юшылася, як львіца, пачала 
біць кулаком ў дзверы i крычаць, што нават пры Miколку Крывавым 
арыштаваных кармілі, а нас хочуць замарыць голадам. 

Крык яе пачуў нехта за дзвярамі, бо мінут праз колькі ў пакой 
з'явілася трое: пажылы чалавек у шынялі без пагон, кульгавы, з кіем 
— інвалід; па-гарадскому — у чорнай спадніцы, белай кофтачцы — 
адзетая дзяўчына; да адзення яе i да паставы зусім не пасаваў 
рэвальвер пры боку; i малады чырвонагвардзеец з вінтоўкай. 

Кульгавы па-простаму павітаўся з намі, прысеў за парту, спытаў, 
хто тут парушаў парадак. 



— Я! — азвалася жанчына.— Завошта мяне пад арыштам 
трымаюць? Ды яшчэ есці i піць не даюць, голадам мораць. 

— Чаму не накармілі людзей? — спытаў чалавек у шынялі ў 
дзяўчыны. 

— Не да ix было, таварыш Воднеў! 
— Што значыць не да ix? Ты, таварыш Вера, анархізм свой 

выкінь. Ты камендант штаба, i ў цябе павінен быць рэвалюцыйны 
парадак. Завошта сядзіць грамадзянка? 

— Самагонку ў атрад прынесла. На завод. Мяркуем: падаслана з 
правакацыйнай мэтай. 

— А божачка! Хто мяне пасылаў! Дзеці мае галодныя паслалі. I 
колькі тае самагонкі было! Слёзы адны. 

— Бізуноў табе, баба, варта ўсыпаць за такі прадукт. Ды шчасце 
тваё, што мы супроць цялесных пакаранняў. Але зловім з самагонкай 
яшчэ раз — пасадзім у турму. Зарубі на носе. 

Узрадаваная гандлярка, кланяючыся i хвалячы салдата, 
выкацілася з пакоя, адчыніўшы азадкам дзверы. 

— Ты завошта тут? — паказаў камісар (так я ў думках назваў 
былога салдата) на лейтэнанта. Той успыхнуў, як лучынка. 

— Вы мне не тыкайце! 
Камісар цяжка ўздыхнуў — ці то ад свае прамашкі, ці то ад 

недарэчнай афіцэрскай фанабэрыі. 
— Яго першага затрымалі. Уначы. Уцякаў i адстрэльваўся. Раніў 

патрульнага. 
— Што, ваша благароддзе? Нячыстае сумленне, што так спалоха-

ліся рабочага патруля? — сурова спытаў камісар. I афіцэр разгубіўся 
ад такога пытання, пачаў лісліва апраўдвацца, што, маўляў, ён 
падумаў — рабаўнікі. 

— Таварыш Вера, запішы паказанні патрульных, раненага — 
абавязкова. I з усімі гэтымі паперамі — у Красты. Суд разбярэцца. 

I тут у паўзмроку — цьмяна свяціла высока пад столлю ўсяго ад-
на маленькая электралямпачка — камісар разгледзеў мяне. Паклікаў: 

— Салдат, падыдзі бліжэй. 
Я падышоў. 
— Табе колькі год? 
— Шаснаццаць. 
— З якога палка? 
Упэўнены, што інвалід не хто іншы, як камісар Ваенна-рэвалю-

цыйнага камітэта, як Іван Свірыдавіч, я шчыра адказаў, хто я i 
адкуль ішоў. 

— Затрымалі завошта? 



— Не ведаю. На мосце. Аднаму вартавому здалося, што ад мяне 
пахне булкамі. Кухарка, праўда, дала булачку, i я з'еў яе... 

«Казёл» уедліва i гучна — неяк не па-чалавечы, а сапраўды па-
казлінаму — гмыкнуў. 

Вера засмяялася. A камісар нахмурыўся. 
— Хто там праяўляе такую дурную пільнасць? Паеду на мост 

прапалашчу мазгі. Смешачкі ім, калі рабочы клас бярэ ўладу. Вера! 
Пазвані ў Смольны: на чыім баку гэты запасны? 

Дзяўчына выйшла. 
Камісар звярнуў.ся да «казла». 
— Вы хто такі? 
Той наблізіўся, выставіў уперад адну нагу, як акцёр у тэатры, 

узняў бараду, стукнуў сябе ў грудзі i тонкім голасам віскнуў: 
— Я рускі інтэлегент! 
— Завошта затрымалі? 
— Лаяў вашага Леніна. 
— Што ж гэта вы? Лічыце сябе інтэлігентам i лаецеся, як кучар. 

Вы чьггалі якія-небудзь працы таварыша Леніна? 
— Не чытаў! I не хачу чытаць! 
— Які ж вы інтэлігент? Вы проста некультурны чалавек, горш за 

тую бабу, што самагонкай гандлюе. 
— Я — не-куль-тур-рны? — ашаломлена працягнуў «казёл». 
— Ідзіце. I не мянташце языком. Як паганая баба,— сказаў яму 

камісар i тут жа заняўся другім арыштаваным — выгукнуў, здава-
лася, узрадавана: — О, з вамі, пан прыстаў, мы старыя знаёмыя. Не 
помніце? 

— Помню, гаспадзін Воднеў,— упалым хрыпатым голасам, 
выціраючы пот, адказаў тоўсты міліцыянер. 

— Вось i выдатна. У вас даўжок пврад рабочым класам. 
Прыйдзецца плаціць. У турму! Рэвалюцыйны суд разбярэцца! 

«Казёл» ашаломлена лыпаў вачамі, трусіў барадой. Спытаў: 
— Вы мяне адпускаеце? Але майце на ўвазе: я супроць 

бальшавікоў. 
— Вам хочацца папакутаваць за ідэю? За якую? У вас жа няма 

ніякай ідэі! Якая ў вас можа быць ідэя! 
— Не. Я так не пайду. Я павінен давесці... 
— Не блытайцеся пад нагамі. Не перашкаджайце людзям зай-

мацца сур'ёзнымі справамі. Выведзі яго, Хведар, к чортавай матары! 
— без злосці, не павышаючы голасу, загадаў камісар. 



— Не! Я так не пайду,— замахаў рукамі інтэлігент.— Я абавяза-
ны растлумачыць. Вы глыбока памыляецеся. I гаспадзін Ленін памы-
ляецца. 

Але вярнулася Вера i з парогa паведаміла: 
— Полк часткова на нашым баку, другая частка — у казарме, 

трымае нейтралітэт. 
Воднеў тут жа, не звяртаючы ўвагі на «казла», загадаў Веры даць 

мне дзесятак адозваў Ваенна-рэвалюцыйнага камітэта i каб я куляй 
ляцеў у полк. 

— Можа быць, што нейтралы вашы дагэтуль не ведаюць, што 
адбылося ў Петраградзе. Няхай пачытаюць i паварушаць мазгамі. 
Ясна задача? 

— Так точна, таварыш камісар! — ляснуў я абцасамі. Воднеў аж-
но здзівіўся, хоць быў ён з выгляду такі спакойны i ўпэўнены, што, 
здавалася, нічым ні здзівіць, ні ўзлаваць яго нельга. Я трохі пашка-
даваў, што не пачую далбй размовы «казла» з камісарам. Цікава, што 
яшчэ будзе гарадзіць пан інтэлігент? 

Дарэчы, упершыню там, развітаўшыся з камісарам i 
спускаючыся следам за Верай уніз, на першы паверх, я падумаў, што 
мяне таксама маюць права назваць некультурным чалавекам, бо я 
таксама не чытаў кніг, якія напісаў Ленін. Вырашыў: пры першай жа 
сустрэчы папрасіць у Івана Свірыдавіча ленінскія кнігі i пачытаць. Я 
ўжо ўяўляў, што гэта зусім не такія кніжкі, якімі кармілі мяне 
Залонскі i палкавая бібліятэка. 

У вялікім пакоі, куды прывяла мяне Вера, стаяў гул ад 
чалавечых галасоў i плавалі хмары махорачнага дыму. Пакой што 
клуб — набіты ўзброенымі рабочымі i матросамі. 

Прабіраючыся праз натоўп за Верай, я прагна лавіў урыўкі 
размоў. Асобныя галасы ўрэзаліся ў памяць на ўсё жыццё. Я ix 
успамінаў, калі пасля вывучаў гісторыю рэвалюцыі. 

— Пушкі Петрапаўлаўкі нацэлены на Зімні. Я толькі адтуль... 
Калі яны не здадуцца... 

— Хлопца трэба выпусціць! Вялікая бяда — патрусіў трохі 
буржуяў. Яны нас вякамі рабавалі. 

— Мы не анархісты! 
— Таварышы! Таварышы! Вы ведаеце? Эсэры пакінулі з'езд...— 

голас нібы спалоханы. 
— Закажы паніхіду! 
— Адзінства рэвалюцыйных партый... 
— З кім адзінства? З Керанскім? З лакеямі буржуазіі? 



— Бабачка яна — во!.. Але непрыступная, як Кранштат. Hi з 
мора ні з сушы не возьмеш. 

— Братва! — грамавы голас ад дзвярэй, на які ўсе павярнулі 
галовы,— Толькі што сам з моста чытаў марзянку з «Аўроры». Калі 
часовыя не прымуць ультыматум, пушкі яе гатовы разнесці Зімні, як 
гнілую шлюпку. Адны трэскі паляцяць. 

— Таварышы! Грамадзяне! — старэчы голас аднекуль з кутка.— 
A ці нельга без пушак? Калі ласка, без пушак? У Зімнім — скарбы! 
Вялікія скарбы! 

— Вы чулі, хто тут аціраецца сярод нас? Дзеду царскіх скарбаў 
шкада! Яны людзей не шкадавалі. 

— Заткніся, сялява! Гэты дзед рабіў рэвалюцыю, калі ты пад стол 
пешкі хадзіў. А пасля дзесяць гадоў звінеў кайданамі. 

— Таварышы! Скарбы — не царскія. Скарбы — народныя! 
— Павел Пятровіч! — крыкнула Вера ў кут, адкуль чуўся голас 

старога,— На гэты конт ёсць загад Ваеннарэвалюцыйнага камітэта. 
Усё каштоўнае захоўваць i ўлічваць! 

— Эх, каб чайку выпіць! — уздыхнуў нехта збоку. 
— Таварышы! — зноў закрычала Вера. — Чаёк ёсць! У двары, у 

флігелі. Нашы жанчыны грэюць там... I выдаюць хлеб. Хто з баявых 
атрадаў не атрымліваў — атрымайце! 

— Жывём, братва! Пайшлі! 
Адчувалася, што Веру тут ведаюць, паважаюць. Акружылі, 

адціснулі. Здалося, яна забылася на мяне. Але хвілін праз колькі 
пачуўся яе голас: 

— Дзе мой салдацік? Таварыш! Хадзі сюды! 
Я прабіўся да сталоў, на якіх ляжалі вінтоўкі, кулямётныя ленты, 

кніжачкі, газеты, адозвы, стаяў чайнік, конаўкі. Дзяўчына дала мне 
пачак невялікіх памерам адозваў. 

— Нясі салдатам! — i тут жа ласкава, з добрай усмешкай 
спытала: — Прагаладаўся пасля булак? 

— Прагаладаўся,— шчыра прызнаўся я. 
— Схадзі ў двор, у флігель. Табе дадуць хлеба. Наш хлеб — не 

панскія булкі. Але жыць можна. 
Увайшоўшы ў той пакой, я не толькі слухаў, але i глядзёў, i, 

магчыма, першае, што ўбачыў — гэта такія ж лісткі, як дала мне 
Вера. Некаторыя рабочыя, матросы, відаць, тыя, што прыйшлі 
нядаўна, чыталі ix, другія слухалі, мабыць непісьменныя. 

Я таксама перад тым, як схаваць тонкі пачак за пазуху, 
прачытаў адозву. Помніце гэты першы дакумент рэвалюцыі, дарэчы, 



самы кароткі? Яго напісаў Ленін. Я запомніў яго на ўсё жыццё, як 
школьны верш. 

«Да грамадзян Расіі! Часовы ўрад звергнуты. Дзяржаўная ўлада 
перайшла ў рукі органа Петраградскага Савета Рабочых i Са7ідацкіх 
дэпутатаў — Ваенна-рэвалюцыйнага камітэта, які стаіць на чале 
Петраградскага пралетарыяту i гарнізона. 

Справа, за якую змагаўся народ: неадкладная прапанова 
дэмакратычнага міру, адмена памешчыцкай уласнасці на зямлю, 
рабочы кантроль над вытворчасцю, стварэнне Савецкага ўрада,— 
гэта справа забяспечана. 

Няхай жыве рэвалюцыя рабочых, салдат i сялян! 
Ваенна-рэвалюцыйны камітэт пры Петраградскім Савеце 

Рабочых i Салдацкіх дэпутатаў. 
25 кастрычніка 1917 г. 10 гадзін раніцы». 
Можа таму я запомніў гэта, так, што стары рабочы паляпаў мяне 

па плячы i сказаў: 
— Чытай, чытай, сынок. Запамінай. Такога яшчэ не было ніколі 

ў свеце, каб рабочыя ўладу ўзялі. 
I яшчэ таму запомніў, што ў той вечар разоў можа сто прачытаў 

гэты тэкст салдатам. 
У палку сапраўды друкаванага звароту Ваенна-рэвалюцыйнага 

камітэта яшчэ не мелі. У штабе гаспадарылі члены палкавога 
камітэта, не ўсе, нават Ліпатава не было — пайшоў з атрадам, які 
павёў Іван Свірыдавіч. 

Члены камітэта ведалі, што адбылося ў горадзе. Але ў палку 
ўзнікла складаная сітуацыя. Першая рота другога батальёна (трэба ж, 
каб у адной роце сабралася столькі контры i дурняў!) хацела раніцой 
вырвацца з казармы i пайсці на абарону Часовага ўрада, якога ўжо 
не існавала. Роту блакіравалі. Не пусцілі. Мяцежнікі зачыніліся ў сваім 
сектары казармы. Ім прапанавалі здаць зброю — адмовіліея. 

Цэлы дзень члены камітэта ламалі галовы — што рабіць з гэтай 
ротай? 

Камітэтчыкі, ды i ўсе запаснікі — самыя ж рашучыя рэвалю-
цыйныя салдаты пайшлі з Іванам Свірыдавічам! — былі так мірна 
настроены, што ніхто i думкі не выказаў, каб прымяніць зброю да 
сваіх жа аднапалчан. 

Вось чаму, калі я з'явіўсяз адозвамі, камітэт узрадаваўся, як 
кажуць, удвая: i таму, што нарэшце прыйшоў друкаваны дакумент, 
які пацвярджаў перамогу рэвалюцыі рабочых i салдат, i таму, што 
зварот — усе яны былІ ў гэтым упэўнены — без кровапраліцця 
прывядзе да розуму мяцежную роту. 



— Занясі ім лістоўкі, Жмянькоў, ты,— сказалі мне камітэтчыкі.— 
А то нам яны, дурні, не вераць. 

Дзверы ў той сектар казармы былі зачынены. Калі я пастукаў, 
спыталі — хто. 

— Дзяншчык камандзіра палка. 
За дзвярамі доўга раіліся, ці можа слухалі — хто прыйшоў, 

колькі чалавек. 
Адчыніў сам камандзір роты прапаршчык Цернавы. Гэтага 

афіцэра я дрэнна ведаў, бо ён ніколі не ўдзельнічаў у п'янках, 
карцёжнай гульні i нават па службе рэдка з'яўляўся ў штабе — увесь 
час быў ca сваёй ротай; салдаты любілі яго, верылі яму. Відаць, гэта 
быў адзін з таленавітых народных самародкаў, інтэлігент, але 
ап'янелы ад патрыятычнага чаду; ён верыў буржуазнай прапагандзе, 
што бальшавікі хочуць адкрыць фронт i прадаць Расію немцам. Я 
аддаў прапаршчыку лістоўку ca зваротам Ваенна-рэвалюцыйнага 
камітэта. Ён прачытаў i збялеў. Спытаў: 

— Дзе камандзір палка? 
— Дома. Чай п'е. 
— Ён ведае пра гэта? 
— Дзіва што! Па ўсім горадзе расклеена. Няма чалавека, хто не 

прачытаў бы! 
Нічога я ў горадзе не бачыў. Але тое, што ўбачыў i пачуў у 

раённым штабе пасля свайго вызвалення з-пад арышту, дало мне 
гэтае перакананне — зварот ведаюць усе. 

Прапаршчык хвіліну стаяў у дзіўнай разгубленасці; выгляд у яго 
быў не дужа баявы, абмяк чалавек. Вярнуў мне лістоўку асцярожна, 
нібы гранату з запалам. 

Салдаты, адчуўшы, напэўна, што адбылося нешта незвычайнае, 
што можа праясніць ix становішча, падыходзілі з дальніх куткоў 
казармы, абкружылі нас, прыглушана гаманілі. 

Прапаршчык, нарэшце, дапяў, што ад яго патрабуюць слова. Ён 
сказаў: 

— Салдаты! Законнага ўрада няма. Улада ў руках балыдавікоў. 
За імі — большасць гарнізона, як i большасць нашага палка. Я не 
ведаю, чым гэта кончыцца. Але цяпер нам няма за каго выступаць. Я 
здымаю з сябе камандаванне і... званне афіцэра рускай арміі. 

Ён зняў партупею з рэвальверам i кінуў у куток за дзверы, як 
непатрэбную рэч. Сарваў з шыняля пагоны. Гэта зрабіла моцнае 
ўражанне. Стары унтэр нават усхлігшуў, калі прапаршчык падзяка-
ваў за службу, за давер i развітаўся. 

— Можа назаўсёды. Не памінайце ліхам. 



Аднак рота праводзіла свайго адстаўнога камандзіра панурым 
маўчаннем. Крычалі, спрачаліся, лаялі адзін аднаго пасля, калі я 
прачытаў ім зварот Ваеннарэвалюцыйнага камітэта «Да грамадзян 
Расіі». 

Так я завяршыў той векапомны дзень — 25 кастрычніка 1917 
года. У ролі бальшавіцкага агітатара. Хоць позна ўвечары мне 
пашанцавала. 

Але барацьба ў палку не спынілася. На трэці дзень, дваццаць 
сёмага, калі прыйшлі газеты i лістоўкі з дэкрэтамі аб міры i аб зямлі, 
салдаты ў казармах загудзелі, як разварушаны вулей, абмяркоўваючы 
дакументы рэвалюцыі. 

У палку з'явіўся Свірскі, колькі дзён яго не было відаць; з ім — 
іншыя яго прыхільнікі, нашы палкавыя i чужыя. Між іншым, я адразу 
прыкмеціў, што ў большасці людзей Свірскага — рукі панскія, без ма-
залёў, з чыстымі пазногцямі, хоць апрануты ўсе ў салдацкія шынялі. 

Ліпатаў з'яўленне Свірскага сустрэў варожа, нават хацеў 
арыштаваць, падазраючы, што ў дні паўстання эсэр выступаў за 
Керанскага, страляў разам з юнкерамі ў чырвонагвардзейцаў i салдат. 
Намерыўся сам склікаць мітынг i вывесці Свірскага з палкавога 
камітэта. Але пасля, паслухаўшы яго, Ліпатаў супакоіўся. Чалавек 
добры, даверлівы, але малапісьменны, Ліпатаў не здолеў адразу 
разабрацца ў вельмі складаным спляценні падзей. 

Свірскі не лаяў бальшавікоў, не называў ix узурпатарамі, 
нямецкімі шпіёнамі, як раней, да паўстання. Ён казаў, што ў выніку 
выступлення петраградскага пралетарыяту i часткі гарнізона склалася 
новая сітуацыя, што, маўляў, сацыялістычныя партыі вядуць са 
Смольным перагаворы аб утварэнні новага кааліцыйнага ўрада. 
Весткі пра такія перагаворы, як хроніка падзей, былі i ў бальшавіцкіх 
газетах. У такіх умовах, казаў Свірскі, маўляў, самае галоўнае — не 
дапусціць, каб правакатары штурхнулі салдат на кровапраліцце, на 
братазабойчую вайну. Безумоўна, нікому з салдат не хацелася 
страляць у сваіх. Ліпатаву можа больш, чым каму, не( хацелася гэтага. 
Ды яшчэ ў такі час, калі блізка мір i гэтак жа блізка адвечная мара 
сялянская — зямля. 

Вось чаму Ліпатаў, ды i іншыя члены камітэта, магчыма, не 
адразу дайшлі, чаму Свірскі так настойліва заклікае салдат не брацца 
за зброю. «Бо дзе б вы ні сталі,— казаў ён,— вы будзеце страляць у 
сваіх братоў». Маўляў, якія б сутычкі ні адбыліся паміж партыямі, 
гарнізон, i ў прыватнасці наш полк, запасны, павінен захоўваць 
нейтралітэт. 



Усё гэта гаварылася ў тыя дні, калі войскі Керанскага стаялі над 
Царскім Сялом, гатовыя нанесці ўдар па рэвалюцыйным Петраградзе, 
a ў самім горадзе «Камітэт уратавання радзімы i рэвалюцыі» 
падрыхтоўваў выступленне контррэвалюцыйных сіл. 

Напэўна, не без уплыву Свірскага салдаты пачалі прыходзіць у 
штаб, дзе размяшчаўся камітэт, здавалі вінтоўкі, іншыя казённыя 
рэчы i пакідалі полк — разыходзіліся па вакзалах, каб ехаць дадому. 
Баяліся, што зямлю без ix падзеляць. 

Зноў-такі нібы ўсё правільна... Улада ў руках рабочых i сялян, 
з'езд Саветаў абвясціў мір i даў зямлю. 

Чаго ж яшчэ чакаць? Навошта захоўваць запасны полк, які 
рыхтаваў папаўненне для фронту? Фронту не будзе. Будзе мір. 

Але калі на другі дзень сказалі, што асобныя трупы салдат пачалі 
пакідаць полк са зброяй, Ліпатаў насцярожыўся. Сабраў камітэт. На 
ноч каля дзвярэй i варот паставілі каравулы. 

Іван Свірыдавіч прыйшоў уначы, калі я спаў. Але раніцой мне 
расказалі, што, выслухаўшы таварышаў аб падзеях у палку, камісар 
Ваенна-рэвалюцыйнага камітэта назваў прапаганду Свірскага i яго 
сяброў найвялікшай подласцю i правакацыяй i загадаў тут жа, не 
чакаючы раніцы, арыштаваць «эсэраўскую банду». 

Становішча маё ў палку зрабілася няпэўнае... Хто я? Пры кім 
павінен несці службу? Ніхто гэтага не казаў. Ды i каму казаць? Каго я 
мог цікавіць? Дзеншчыком больш не лічыў сябе — вольны чалавек. 
Прынцыпова не ішоў да Залонскага, хоць карцела пабачыцца з 
Катрусяй. Ды, прызнацца, трохі i баяўся ісці цераз горад — каб зноў 
не палічылі за юнкера. Вельмі хацелася стаць веставым пры камітэце, 
але Ліпатаў не давяраў мне, не прыбліжаў да сябе, нават аднойчы 
крыўдна нагадаў пра маё ўслужэнне камандзіру. 

Таму можна зразумець маю радасць, калі я, прачнуўшыся рані-
цой, даведаўся, што ў палку — Іван Свірыдавіч. Во хто ўладзіць мяне 
да месца! 

Знайшоў камісара ў палкавым арсенале. Ён i Ліпатаў падлічвалі 
зброю — вінтоўкі, патроны, гранаты. 

Іван Свірыдавіч выглядаў змарнелым, як пасля хваробы. 
Схуднеў з твару, аброс барадой. Вочы чырвоныя — ад бяссонніцы. На 
мяне спачатку ўвагі не звяртаў. Сэрца маё сцялася, захаланула; няўжо 
нагаварылі на мяне? Ці можа Галадушку рэвалюцыя паставіла на 
высокі пост, i яму цяпер не да мяне, малога? , 

Зніклі ранейшая смеласць i прастата ў адносінах з Іванам 
Свірыдавічам. Ведаючы, што i Ліпатаў не надта прыхільны да мяне, я 
не пасмеў хадзіць за імі следам. Так яшчэ аставалася нейкая надзея: 



чалавек стомлены, заняты сур'ёзнай справай. A калі прагоніць ад сябе 
— тады ўсё, хоць на вуліцу падавайся. A галоўнае — адчуваў, як мне 
будзе балюча страціць такога чалавека — адзінага блізкага, як бацька 
ці дзядзька родны. 

Вядома, я стараўся не трапляць ім на вочы — Івану Свірыдавічу 
i Ліпатаву, але ўвесь час сачыў, дзе яны, што робяць. Яны хадзілі па 
ротах, гутарылі з салдатамі. Пасля ў кабінеце камандзіра палка было 
пасяджэнне камітэта. Нядоўгае. 

Калі члены камітэта разышліся i па маіх падліках выходзіла, што 
Іван Свірыдавіч астаўся адзін, я ўрэшце адважыўся зайсці, каб 
пагутарыць з ім. 

Сапраўды, ён быў адзін і... спаў. Седзячы за сталом. Паклаўшы 
галаву на рукі. Я стаіў дыханне. Доўга глядзеў на яго галаву, на 
пасівелыя ўскудлачаныя валасы. У грудзях маіх разлівалася цеплыня 
любасці i пяшчоты да гэтага чалавека. 

Мабыць, у сне Іван Свірыдавіч адчуў, што на яго глядзяць, i 
ўстрывожана ўзняў галаву. Убачыў мяне — пацёр твар рукамі, каб  
прагнаць сон. Сказаў: 

— А-а, ты, Піліп...— шчыра прызнаўся: — Змарыўся я, брат, за 
гэтыя дні,— i тут жа ласкава спытаў: — А ты як тут? 

Яму аднаму я мог сказаць пра ўсе свае перажыванні. 
— Блага, дзядзька Іван. 
Ён здзівіўся: 
— Ты што гэта? Рэвалюцыю зрабілі, уладу ўзялі, а ты — блага. 

Гэта што такое?! 
— А што мне рабіць, дзядзька Іван? Салдаты дадому разыдуцца, 

а я — куды? 
— Ах, вось ты пра што? Ды мы табе тут, у Піцеры, справу 

знойдзем. Чым бы ты хацеў заняцца? 
— Я вучыцца хачу. 
Іван Свірыдавіч радасна выгукнуў: 
— Піліпка, любы! То ж гэта здорава, што ты вучыцца хочаш. На 

тое ж мы i ўладу бралі, каб такія, як ты, мелі права вучыцца! Не 
будзем адкладваць гэтую справу. Едзем у Смольны — там дамовімся, 
куды цябе прыстроіць. 

У Смольны мы паехалі на грузавіку, везлі патроны. Петраград у 
той дзень здаўся мне больш суровым i ваенным, чым у дзень 
паўстання. Менш было адчынена крам, устаноў, шмат якія дамы 
стаялі што сляпыя — з зачыненымі аканіцамі, менш цывільных 
блукала па вуліцах. На Дварцовай набярэжнай дык зусім пуста было. 



Праўда, дзень быў халодны, ветраны. Нява білася ў берагі, 
пенілася. У паветры пырхалі першыя сняжынкі — патыхала зімой. 

Часцей, чым у дзень рэвалюцыі, сустракаліся браневікі, самакат-
чыкі, узброеныя атрады чырвонагвардзейцаў i матросаў. 

Мы ведаем з кніг, з кіно, што Смольны ў тыя дні гудзеў людзьмі. 
Дзіўна, але мне вялізны будынак гэты здаўся пустым. На плошчы пе-
рад Смольным стаялі браневікі, строіўся атрад чырвонагвардзейцаў. 
Пакуль Іван Свірыдавіч дамаўляўся з вартавым наконт мяне, перад 
рабочымі выступіў прамоўца, вецер данёс яго словы пра контр-
рэвалюцыйную змову кадэтаў, эсэраў, меншавікоў. 

На першым паверсе, у вестыбюлі, таксама тоўпіліся людзі. Але 
доўгі — канца яму не відаць было ў слабым асвятленні — калідор на 
другім паверсе быў бязлюдны, ажно крокі гулка адбіваліся ад 
паўкруглай столі. Праўда, падлога, хоць i надмеценая, сведчыла, што 
нядаўна па ёй прайшло мноства людзей, салдацкія боты — не чаравікі 
курсістак — пакідаюць сляды надоўга. 

У вялікім класным пакоі, куды мы зайшлі, як бы калідорчык быў 
адгароджаны каля дзвярэй. Там, за непафарбаванай драўлянай 
загародкай — бар'ерам, людзі, па-рознаму апранутыя — у салдацкай 
форме, матроскай, рабочай i нават у афіцэрскай i панскай, у добрых, 
хоць пакамечаных, касцюмах,— разглядалі карты, планы, пісалі, 
званілі па тэлефоне; у куце на стале стаяла вялізная скрынка палявога 
камутатара, правады ад яго выходзілі ў акно i ў бакавыя дзверы. Пад 
сталамі i ў кутах — стосы брашур, лістовак, кніг, на кнігах — вінтоўкі 
i кулямётныя стужкі. Людзі гэтыя мелі такі ж стомлены выгляд, як i 
Іван Свірыдавіч. 

Тут, у цесным праходзе каля дзвярэй, стоўпілася чалавек колькі 
цывільных, у большасці па-буржуйску апранутых. Яна ціха i пачціва 
чакалі сваёй чаргі для размовы з чалавекам, што сядзеў па той бок 
бар'ера. Голас гэтага чалавека з акцэнтам, як у таго латыша, што 
разоў колькі прыходзіў у полк, я i пачуў адразу, як толькі пераступіў 
парог пакоя следам за Іванам Свірыдавічам. Голас роўны, спакойны, 
але адчувалася — стомлены: 

— Грамадзянін, я вам растлумачыў: аўтамабіль у 
вас канфіскавалі на патрэбы рэвалюцыі. Наконт таго, каб яго 

вярнулі, звернецеся пасля. 
А з кута, ад тэлефона,— голас больш гучны, рашучы, патраба-

вальны: 
— Кірылаў! Кірылаў! Што ў цябе за мітынг там? Нічога не чуваць. 

Дзе стаў «Алег»? Правер i пазвані нам. Наладзь з ім сувязь. На мост 
пашлі дадатковую ахову. Надзейная? Не! Не надзейная! Загад 



камітэта — узмацніць варту! Колькі выйшла капаць акопы? Дзве 
тысячы? Малайцы! 

Іван Свірыдавіч зайшоў за загародку. Моўчкі, без слоў, павітаўся 
за руку з латышом, што вёў размову з наведнікамі, i з чалавекам у 
афіцэрскай форме, які, уважліва разглядваючы карту, засяроджана 
занатоўваў нешта ў сшытак. 

Я астаўся сярод наведнікаў, у вузкім праходзе паміж дзвярамі i 
загародкай. Але праціснуўся наперад, учапіўся рукамі за стойку 
бар'ера, быццам баяўся, што мяне могуць адціснуць, адарваць i 
перашкодзіць убачыць i пачуць нешта такое, ад чаго залежыць мой 
лёс. А было ў мяне не толькі прадчуванне, што тут, у гэтым пакоі, 
пачынаецца мае новае жыццё. Была ўпэўненасць. Не дарэмна Іван 
Свірыдавіч прывёў мяне сюды. 

Узрадавала мяне, калі я ўбачыў, што чалавек у афіцэрскім 
фрэнчы задаволены з'яўленнем Івана Свірыдавіча. Ён адразу спытаў: 

— Як ваш полк, таварыш Галадушка? — i я зразумеў, што гэта — 
пра наш полк.—Пойдзе супроць юнкер аў? 

— Добрая палавіна палка можа выступіць зараз жа! 
Яны схіліліся над сталом, над картай i гаварылі напаўголасу — 

не чуваць было. Тады мая ўвага пераключылася на іншую размову, 
што вялася амаль побач са мной. 

Буржуй, які дамагаўся, каб яму аддалі аўтамабіль, прыглушана, 
не павышаючы голасу, але са злосцю, ажно задыхаючыся, шыпеў, 
што ён італьянскі падданы, мае італьянскі пашпарт, i калі людзі, што 
сядзяць тут, не выканаюць яго патрабаванне, яны будуць мець 
справу з паслом яго вялікасці караля Італіі. Буржуй соваў латышу 
пашпарт i яшчэ нейкія паперы. Але латыш не хацеў разбірацца ў ix, 
ківаў галавой i з усмешкай даводзіў: 

— Грамадзянін, я вам ясна растлумачыў: пакуль ваш аўтамабіль 
патрэбны рэвалюцыі, вы яго не атрымаеце. 

За спіной у мяне нехта гучна загаварыў на чужой мове. Я азір-
нуўся. Гаварыў чалавек у вопратцы рабочага, з худым тварам, не па-
голены, з той жа стомленасцю ў вачах. Раптам ён узлавана сказаў па-
руску: 

— Вы, футра! Да вас звяртаюся. Які ж вы да д'ябла італьянец, 
калі ніводнага слова не разумеете па-італьянску? Не тлуміце галавы! У 
цябе, Петэрс, моцныя нервы. Я з такімі тыпамі... 

Буржуй адразу змоўк, схаваў у кішэню футра паперы, сцяўся i 
палахліва адступіў за спіны іншых. 

Я падумаў, што за падман яго тут жа арыштуюць. Але Петэрс 
толькі засмяяўся i адразу заняўся другім наведнікам. А рабочы, што 



гаварыў па-італьянску, прайшоў за загародку, павітаўся за руку з  
Іванам Свірыдавічам. Спытаў, ці абедаў той, калі не, то ў буфеце ёсць 
гарачы чай. 

Буржуй моўчкі нырнуў у дзверы. 
Зноў нішто не перашкаджала мне на поўныя вочы глядзець на 

людзей, якія — я ведаў гэта i раней, чытаў у газетах — з'яўляюцца 
штабам рэвалюцыі, а ролю штаба ў вайне я, вайсковец, дзяншчык, 
ведаў добра. Матрос, што не выпускаў з рук тэлефонных трубак, 
паведаміў: 

— Паўлаўцы згаджаюцца скласці зброю. Патрабуюць гарантыі. 
— Перадавай Васільеву: весці перагаворы,— сказаў Крыленка 

(гэта быў ён, пасля я даведаўся прозвішчы амаль усіх, каго ў той дзень 
убачыў у Смольным).— Няхай гарантуе, што ўсіх адпусцім. 

— Гэтым гадам даравалі пасля ўзяцця Зімняга. Яны зноў высту-
пілі супроць пралетарыяту,— адарваўся ад размовы з наведнікамі 
Петэрс. 

— Не ўскладняй абставіны,— спакойна заўважыў Крыленка, i 
зноў да матроса: — Перадай Васільеву, што на дапамогу яму прыйдзе 
Галадушка. Таварыш Галадушка, кулямётчыкі твае там, у Васільева. 
Вазьмі надзейную роту, калі верыш — батальён сваіх пехацінцаў, i 
абяззброй юнкераў Паўлаўскага вучылішча. Звяжыся з Падвойскім, 
ён у штабе акругі. Перадай, колькі ў цябе будзе штыкоў. 

Як я ўзрадаваўся такому загаду! Цяпер не адстану ад Івана 
Свірыдавіча i буду не ў тыле, як да таго, не на кухні ў Залонскага, а 
на пярэднім краі рэвалюцыі! Ды i сам Іван Свірыдавіч паглядзеў на 
мяне, пачухаў пад шапкай патыліцу i вачамі, позіркам сказаў: 
прыйдзецца, Піліп, пакуль што адкласці размову аб тваёй вучобе. 

Здаецца, Іван Свірыдавіч намерваўся ўжо выходзіць. Але ў гэты 
момант з бакавых дзвярэй у пакой імкліва ўвайшоў чалавек у чорным 
касцюме, у белай сарочцы, з гальштукам у крапінку. 

Чалавек здаўся мне знаёмым, хоць я добра помніў, што нідзе 
раней не страчаўся з ім. Шырокі лоб, лысіна, як бы трохі 
прыжмураныя вочы — усё гэта нібы ў сне бачыў. Здзівіўся я з такога 
свайго адчування: што мне лезе ў галаву?! Дзе я мог бачыць яго? 

Чалавек, як i некаторыя іншыя ў гэтым пакоі, не галіўся колькі 
дзён. Але выгляд Івана Свірыдавіча, матроса сведчыў, што ў ix проста 
не хапала часу, каб заняцца сваім туалетам; пра чалавека, які 
ўвайшоў, адразу чамусьці падумалася іншае: ён знарок адпускае 
бараду. 

Чалавек павітаўся да ўсіх: 



— Здравствуйте, товарищи! — вымавіў гэта выразна, гучна, а 
слова «товарищи» неяк асабліва хораша, прыгожа; голас яго меў 
прыемную картавасць. 

Матрос падхапіўся з крэсла, стукнуў абцасамі, Крыленка па-
армейску выцягнуўся. Петэрс, перапыніўшы размову з наведнікам, 
таксама пачціва падняўся. Іван Свірыдавіч сарваў з галавы свой 
зашмальцаваны скураны картуз. 

Такая павага людзей, якія, як я заключыў, кіравалі рэвалюцыяй, 
да гэтага сціпла адзетага цывільнага, дала, відаць, маім думкам 
пэўны кірунак; хлопец я быў кемлівы. У адзін міг уяўленне маё 
дарысавала да аблічча чалавека невялікую акуратную бародку — i я 
ахнуў: Ленін! 

Здымкі Леніна ўбачыў я ўпершыню яшчэ вясной, бачыў улетку, 
калі Леніна шукалі шпікі Часовага ўрада, i буржуазныя газеты знарок 
друкавалі яго партрэты. 

Здагадка ашаламіла мяне. Верыў i баяўся верыць: а раптам 
памыліўся? Учапіўся абедзвюма рукамі ў бар'ер, каб — крый божа! — 
ніхто не адціснуў мяне, не прабіліся больш высокія i шырокія постаці 
наперад — футры i шапкі. Але, відаць, ніхто з просьбітаў, занятых 
сваімі справамі, не здагадаўся, як я, што за Чалавек увайшоў у пакой. 
Ленін наблізіўся да стала, на якім ляжала карта. 

Іван Свірыдавіч, матрос, яшчэ два ці тры работнікі ісамітэта 
падышлі да гэтага ж стала i сталі так, што засланілі Леніна ад мяне i 
ад усіх, хто стаяў з гэтага боку бар'ера. 

Крыленка пачаў тлумачыць нешта напаўголасу, слоў нельга было 
разабраць. Размова ix такая i што настал! камісары так, як бы 
ахоўваючы правадыра ад любой нечаканасці, i твары ix — як яны 
пасвятлелі! як зніклі з ix цені стомленасці! — усё пераконвала мяне, 
што здагадка мая правільная — гэта Ленін. I я захлынуўся ад 
цікаўнасці, ад хлапечай прагнасці разгледзець бліжэй правадыра 
рэвалюцыі, ад шчасця, што мне так пашанцавала. 

Ленін адступіў ад стала, i я зноў бачыў яго ўсяго, за якія шэсць-
сем крокаў ад сябе. 

Ленін сказаў на поўны голас: 
— Няма сакрэту, што юнкеры захапілі тэлефонную станцьпо. 

Няма сакрэту i ў тым, што мы павінны выбіць ix адтуль у бліжэйшыя 
гадзіны! Юнкерскі мяцеж — ні больш, ні менш, як агонія буржуазіі i 
яе лакея авантурыста Керанскага. Заўсёдная памылка эсэраў — няве-
р'е ў сілу пралетарыяту. Яны адчуюць гэтую сілу! Дрэнна, што мы не 
навучыліся яшчэ ахоўваць сваіх камісараў. Юнкерам абвясціце уль-
тыматум: расстраляюць Антонава — літасці няхай не чакаюць. I 



знайдзіце сродак перадаць гэтай контррэвалюцыйнай бандзе... высту-
пленне юнкераў — справа ix рук... бандзе, якая называе сябе «камітэ-
там уратавання»...— Ленін зняважліва хмыкнуў: — Уратавальнікі! Ад 
каго i каго яны ратуюць?.— заклаўшы рукі за спіну, пад расшпіленым 
пінжаком, Ленін зрабіў колькі крокаў да бар'ера i сказаў ужо не 
столькі да камісараў, колькі да наведнікаў, напэўна, здагадваючыся, 
што могуць быць сярод ix прыхільнікі контррэвалюцыі: — Перадайце, 
што за смерць народнага камісара мы расстраляем усю ix вярхушку! 
— i тут жа павярнуўся, сказаў да членаў Ваенна-рэвалюцыйнага 
камітэта: — Абвясціце шырока насельніцтву, чырвонагвардзейцам, 
салдатам, што так званы «камітэт уратавання радзімы i рэвалюцыі» 
абвяшчаецца Савецкім урадам па-за законам. 

— Загад аб гэтым ужо друкуецца,— сказаў Крыленка. 
— Выдатна. Ці правераны факты, што контррэвалюцыйнымі 

часцямі камандуюць афіцэры місій саюзнікаў Расіі ў вайне? 
— Ёсць паказанні чырвонагвардзейцаў, што ўладзімірцамі 

камандуе англійскі афіцэр. 
— Папярэдзьце пасольствы i місіі, што ніякая дыпламатычная 

недатыкальнасць не ратуе гэтых афіцэраў ад рэвалюЦыйнага суда. 
Пастарайцеся арыштаваць хаця б аднаго з такіх афіцэраў на месцы 
бою. На паклёпы мы адкажам выкрыццём контррэвалюцыйнай 
змовы сусветнай буржуазіі. 

Зазумерыў палявы тэлефон. Матрос з прыкметнай неахвотай, 
што адрываюць яго ад Леніна, пайшоў слухаць. Паслухаў — i раптам 
твар яго заззяў, матрос грымнуў на ўвесь пакой: 

— Ёсць! Ёсць! Перадайце палку рэвалюцыйны прывет ад 
таварыша Леніна! 

Крыленка кінуўся да матроса, падаючы яму вельмі выразныя 
знакі. 

Ленін, узяўшыся рукамі за штрыфлі пінжака, паглядзеў на ix, усё 
разумеючы, i прыжмураныя вочы яго радасна ўсміхнуліся. 

Матрос адарваў трубку ад вуха. 
— Таварышы! Радасная навіна! Перадае камандзір Пулкаўскага 

атрада! Царскасельскі стралковы полк, які трымаўся нейтралітэту, 
выступіў супроць Керанскага. Казакі адступаюць! — але тут жа мат-
рос схамянуўся i вінавата сказаў: — Прабачце, што прывет... без 
дазволу... 

Ленін пацёр далоні i зноў сказаў слова, якое любіў: «Отлично!». Ён 
вымаўляў гэтае слова так жа прыгожа, як слова «товарищ». 

— На каго можа разлічваць авантурыст Керанскі? Падняўся 
пралетарыят Піцера... 



— Пасля ўчарашняга закліісу партыі прыходзілася стрымліваць 
рабочых, каб не спыніліся заводы, — сказаў Іван Свірыдавіч.— Усе 
рвуцца на фронт. 

— Эсэры адчуюць сілу пралетарыяту. Сялянства пачынае 
разумець сутнасць гэтых «сацыялістаў». 

— Цяпер яны крычаць, што мы ўкралі ў ix аграрную праграму, 
— сказаў Петэрс. 

Ленін усміхнуўся. 
— Хто топіцца — за саломінку хопіцца. Так i эсэры. Можам 

падзякаваць ім за праграму. Гэтага даволі. Але яны займаліся 
балбатнёй i абяцаннямі. Бальшавікі ажыццявілі мару сялянства ў 
першы ж дзень рабоча-сялянскай рэвалюцыі. 

Я не зводзіў вачэй з Леніна, лавіў кожнае яго слова i... усё 
разумеў, як, бадай-што, ніводную іншую размову адукаваных людзей 
пра палітыку. Ад гэтага з'явілася дзівоснае адчуванне, нібыта i сам я 
ўдзельнічаю ў гэтай размове, i Ленін слухае мае думкі, ухваляё ix, i ўсе 
ўхваляюць, i мне радасна, хораша, што развагі мае таксама маюць 
нейкае значэнне. 

Я так захапіўся гэтым адчуваннем i ўяўленнем, што не пры-
кмеціў, калі, адкуль там, за загародкай, апынуліся яшчэ два чалавекі. 
Абодва цывільныя. Адзін мажны, высокі з добра дагледжанай 
барадой, у акулярах. Другі таксама ў акулярах i таксама з бародкай, 
але маленькі, худы, нязграбны, у даўгім паліто з палінялым каўняром. 

Мне здалося, што яны з навейнікаў-буржуяў, i я нават 
затрывожыўся, што яны так нечакана i так блізка падышлі да Леніна. 

Мажны працягнуў Леніну нейкія паперы. 
«Прашэнне»,— падумаў я. 
Ленін тут жа пачаў чытаць паперы. Прачытаў адну, на секунду 

заклапочана задумаўся. 
— М-да. Гэта сур'ёзна,— i пераклаў паперу падніз. Прачытаў 

другую, дзіўна хмыкнуў, паківаў галавой, сказаў да ўсіх: 
— Паслухайце, калі ласка, тэлеграму з Магілёва, ад Цэнтральнага 

армейскага камітэта. Нарэшце яны згодны на прадастаўленне ў 
новым урадзе бальшавікам месцаў, безумоўна, меншасці. Цікава, 
праўда? I паказальна. Для нас важна, што гэты эсэраўска-меншавіцкі 
камітэт, генеральскі камітэт, не салдацкі... лакеі Духоніна... загава-
рылі іншай мовай. Хочуць яны ці не хочуць, але яны выказваюць 
настрой фронту. 

Адгукнуўся худы чалавек у доўгім паліто: 



— Дарэчы, на канферэнцыі партый эсэры таксама згадзіліся 
дапусціць нас ва ўрад. Пры ўмове, што мы распусцім Чырвоную 
Гвардыю. 

— Згадзіліся? — хутка, як бы ўзрадавана спытаў Ленін i раптам 
весела засмяяўся. — Скажыце, калі лас- 

ка, якая велікадушнасць! Нарэшце яны згадзіліся! Можа нам 
пакланіцца ім за гэта? 

Засмяяліся ўсе камісары. 
— Аднак, якое дрымучае палітычнае невуцтва! Што ж, няхай 

пагавораць. Чым бы дзіця ні цешылася — абы маўчала. 
Чалавек у даўгім паліто кісла скрывіўся. 
— Гэта было б смешна, калі б не было так сумна. 
— Як заўсёды, вы песіміст. А мы, бальшавікі, рэвалюцыйныя 

аптымісты. 
— Я таксама бальшавік,— сказаў чалавек у даўгім паліто.— Але 

не забывайце, што, акрамя Керанскага i юнкераў, нам пагражае 
іншы фронт — забастоўка чыноўнікаў дзяржаўных устаноў. Мы не 
можам нават узяць у банку грошы, каб выдаць заробак рабочым. 
Нельга кіраваць без апарата, жыць без грошай! Людзі галадаюць... 

— Вось чаго вы спалохаліся! — усміхнуўся Ленін i сказаў не 
песімісту — усім прысутным: — Мы адчынім падвалы банка 
дынамітам! 

На твары чалавека ў даўгім паліто адбілася жудасць. Ён падняў 
рукі, як бы жадаючы спыніць Леніна ад такога дзёрзкага намеру. 

— Як можна, Уладзімір Ільіч! Што скажуць? 
— Рабочыя, салдаты ўзялі ўладу ў свае рукі. Сёння-заўтра яны 

разаб'юць контррэвалюцыйныя часці карнілаўца Керанскага. Што 
пасля? Што вы раіце? Чакаць, пакуль банкіры, буржуазія злітуюцца i 
аддадуць ключы ад народных грошай? Ці чакаць, пакуль яны 
задушаць рэвалюцыю сабатажам! Не, баценька, мы чакаць не будзем! 
Не! Вы можаце чакаць. А мы, узяўшы ўладу палітычную, будзем браць 
эканамічныя рычагі ў свае рукі. Гэта — закон рэвалюцыі! Пралетар-
скай рэвалюцыі. 

Чалавек у даўгім паліто хацеў нешта запярэчыць, але, напэўна, 
Уладзіміру Ільічу зусім не хацелася спрачацца з ім тут, у штабе, у 
прысутнасці розных людзей. 

Безумоўна, Ленін даўно ўбачыў мяне — я так стаяў i так слухаў, 
што не заўважыць такога бравага ваяку было нельга! — але размова 
пра справы рэвалюцыі не дазваляла Леніну пераключыць увагу на 
што іншае. А тут Уладзімір Ільіч, адвярнуўшыся ад таго, у даўгім 
паліто, ступіў да бар'ера i спытаў, звяртаючыся да мяне: 



— Вы салдат, таварыш? 
Я быў ашаломлены нечаканасцю i анямеў, здолеў толькі кіўнуць 

галавой: так. 
— Колькі вам год? 
На такое пытанне я часта адказваў, нават генералам са Стаўкі, 

якія часам з'яўляліся на фронт. Язык мой раскаваўся. 
— Шаснаццаць! — па-салдацку гучна адказаў я. 
— I вы ўжо салдат? — здзівіўся Ленін. 
— Так точна! 
— Уладзімір Ільіч! Больш за два гады ўжо, як хлопец гэты 

апрануў шынель,— растлумачыў Іван Свіры давіч. 
Ленін паглядзеў на яго, пасля — зноў на мяне, i вочы яго яшчэ 

больш пацяплелі. 
— Як ваша прозвішча, таварыш? 
— Радавы Жмянькоў,— зноў па-вайсковаму адказаў я. 
— З якой вы губерні, таварыш Жмянькоў? 
— З Мінскай. 
— Беларус. 
— Так точна, беларус! — амаль крыкнуў я, узрадаваны, што  

Ленін ведае пра мой народ. З якой я губерні — пра гэта часта 
пьггаліся цікаўныя салдаты, афіцэры, але ніхто з ix, атрымаўшы 
адказ, не заключалі вось так проста, як Ленін: «Беларус»,— з яўным 
веданнем, што ж гэта за народ такі. 

Ленін ступіў на крок бліжэй, рукі з-за спіны перакінуў на грудзі, 
узяўся за штрыфлі пінжака. Спытаў так, нібы мы асталіся з ім адзін 
на адзін: 

— Вы — сірата? 
Пытанне было незвычайнае, i я на нейкі момант разгубіўся. Зноў 

выручыў Іван Свірыдавіч: 
— Піліп увосень пятнаццатага года перайшоў лінію фронту, 

прынёс звесткі пра нямецкія батарэі. Мае Георгіеўскі крыж. Мы з ім  
цэлы год разам у акопах ляжалі пад Маладзечнам i Баранавічамі. 

— Таварыш Галадушка — камісар Ваенна-рэвалюцыйнага 
камітэта, — прадставіў Івана Свірыдавіча Крыленка. 

— Галадушка? — на міг на ленінскім ілбе з'явіўся прамень 
маршчынак,— Я пра вас чуў яшчэ ў Швейцарыі. Гэта вас ваенна-
палявы суд асудзіў да смяротнай кары за антываенную прапаганду 
сярод салдат? 

— Мяне, Уладзімір Ільіч. Не аднаго,— стоена ўздыхнуў Іван 
Свірыдавіч,— Не з многіх цар злітаваўся — замяніў пажыццёвай 
катаргай. 



— М-да, загінулі выдатныя людзі,— на ленінскае чало як бы ўпаў 
цень. Уладзімір Ільіч нейкую хвіліну памаўчаў, як маўчаць у жалобе, 
на пахаванні. Але тут жа страпянуўся, акінуў позіркам сваіх 
памочнікаў па штабе рэвалюцыі, не забыўся i на мяне, i бадзёра 
сказаў: — Але парадуемся, таварышы, што бальшавіцкая гвардыя 
жывая, I яна ўзняла рабочых i салдат на рэвалюцыю. 

I тут жа зноў павярнуўся да мяне. 
— Вось вы які герой, таварыш Жмянькоў. Вам падабалася 

вайна? Подзвіг, гераізм... 
Пра тое, што Ленін яшчэ недзе ў далёкай Швейцарыі ведаў пра 

Івана Свірыдавіча, напэўна, ведаў бы i пра мяне, калі б мяне асудзілі, 
стаў ён адразу вельмі блізкім, родным чалавекам, як бацька, як 
дзядзька Ціхан, як Іван Свірыдавіч, i я адказаў на дзіва смела, можа 
нават залішне мнагаслоўна — не па-салдацку. Добра помню, што 
нават імя i імя па бацьку сказаў, як іншыя: 

— Каму яна можа падабацца, Уладзімір Ільіч! Хіба буржуям. А 
народу ад яе адно гора. Я, калі ішоў да нашых, то бацьку хацеў 
знайсці, у мяне бацька на фронце, два гады шукаю... 

— Вельмі правільна, таварыш Жмянькоў: народу ад вайны адно 
гора. З вайной імперыялістычнай мы пакончым. Заўтра ж прапануем 
немцам перагаворы аб перамір'і. Наша мэта — мір усім народам. 
Савецкі ўрад забяспечыць мір любымі сродкамі! Але, відаць, нам не 
адразу ўдасца вызваліць зямлю, занятую немцамі,— Уладзімір Ільіч 
зразумеў маё становішча i не пажадаў таіць горкай праўды — што  
нялёгка будзе мне вярнуцца дадому. Напэўна, ён меў намер неяк 
асцярожна i тактоўна падвесці размову аб маёй будучыні. Магчыма, 
хацеў нешта прапанаваць ці параіць. Але Леніну i мне зноў памог Іван 
Свірыдавіч. Ён сказаў: 

— Уладзімір Ільіч, Жмянькоў просіць паслаць яго на вучобу. 
Ленін — па твары яго было відаць — вельмі ўзрадаваўся, 

пачуўшы гэта, быццам размова ішла пра сына яго. 
— Таварыш, дык гэта. ж выдатна! — сказаў ён.— Вось вам голас 

маладога селяніна! Таварыш Жмянькоў, якую прафесію вы хацелі б 
набыць? На каго жадаеце вучыцца? 

Я сумеўся, бо, праўду кажучы, не паспеў добра падумаць. Едучы 
сюды ў грузавіку, не здолеў параіцца. з Іванам Свірыдавічам, бо ён 
сядзеў у кабіне, а я — у кузаве, на скрынках. Цяпер я глядзеў на яго, 
спадзеючыся, што ён падкажа. Але Галадушка толькі ўсміхнуўся мне, 
як бы падбадзёрваючы. Тады прыгадаліся мне словы дзядзькі Ціхана, 
што самае лепшае вывучыцца на доктара, але мужыку гэта не па 
кішэні; дзядзька марыў памагчы мне стаць фельчарам ці ветэрына-



рам. Яшчэ ўспомнілася абяцанне Залонскага вывучыць мяне на афі-
цэра. I я адказаў Уладзіміру Ільічу няўпэўнена, сарамліва, баючыся, 
што гэта недасягальна для мяне, i з жадання майго могуць 
пасмяяцца: 

— Каб на доктара... ці... на афіцэра... 
Але ніхто не засмяяўся. Толькі Ленін на момант нахмурыў лоб, 

але тут жа хораша ўсміхнуўся i сур'ёзна сказаў: 
— Мы рыхтуем дэкрэт аб адмене ў арміі ўсіх чыноў i званняў. 

Аднак, пакуль існуюць эксплуататарскія класы i пакуль нас будуць 
акружаць буржуазныя дзяржавы, пралетарыят Pacii будзе мець сваю 
рэвалюцыйную армію, i ёю будуць камандаваць афіцэры з рабочых i 
сялян. Таварышы, абавязкова пашліце франтавіка Жмянькова ў 
школу чырвоных камандзіраў. 

— Уладзімір Ільіч, у нас няма яшчэ такіх школ,— сказаў 
Крыленка. 

Ленін павярнуўся да яго, сказаў з вясёлым дакорам: 
— Таварыш народны камісар! Як гэта няма? А вучэбныя 

каманды Чырвонай Гвардыі — хіба гэта не аснова такіх школ? Між 
іншым, Жмянькоў даў нам з вамі выдатную ідэю. Прадумайце 
пытанне арганізацыі камандзірскіх вучылішчаў ці курсаў — сутнасць 
не ў назве, не ў форме — i дайце, неадкладна дайце! — прапановы на 
Саўнарком. Мы не можам адкладваць ні на адзін дзень падрыхтоўку 
каманднага саставу для арміі сацыялістычнай рэвалюцыі! 

На развітанне Уладзімір Ільіч паціснуў мне руку, весела пажадаў: 
— Усяго вам найлепшага, таварыш будучы рабочасялянскі 

генерал.  
Далібог, так i сказаў. Пажартаваў. Але жарт быў шчыры i добра-

зычлівы. А можа i не жарт? Умеў Уладзімір Ільіч заглядваць далёка 
наперад, бачыць i будучае краіны, свету, i лёс кожнага чалавека, з 
якім страчаўся. Калі мне прысвоілі генеральскае званне, Кацярына 
Васілеўна мая сказала: «Як у ваду глядзеў Уладзімір Ільіч». 

Калі Ленін выйшаў, запрасіўшы да сябе Крыленку i высокага 
чалавека з барадой (пасля я даведаўся — гэта быў Бонч-Бруевіч), той, 
у даўгім паліто, дакорліва паківаў галавой, сказаў як бы разважаючы 
ўголас: 

— Захапляецца. Адрываецца ад зямлі. Як усе геніі. 
Але ніхто на яго словы не звярнуў увагі, ніхто не адазваўся, адзін 

хіба я запомніў ix. 
Работнікі Ваенна-рэвалюцыйнага камітэта, радасна ўзрушаныя 

наведаннем Ільіча, зноў узяліся за сваю справу. 
Іван Свірыдавіч спытаў у мяне: 



— Ды ты ведаеш, хто з табой гаварыў? 
— Дзіва што! Ленін! Я адразу пазнаў. 
Петэрс, пачуўшы нашу размову, засмяяўся. 
— Ды ты сапраўды генерал. Не дарма табе Георгія далі. Аднак 

куды нам цябе ўладзіць пакуль што. Вось што, Галадушка. Будзе ён 
веставым ВРК. Заданне на сённяшні дзень: быць сувязным паміж 
тваім атрадам i Смольным. Згода, «генерал»? 

Так вырашыўся мой лёс. 
У час трохтыднёвай работы маёй у Смольным часцей за ўсё я ат-

рымліваў даручэнні ад Петэрса. Ён часта звяртаўся да мяне вось так, 
жартаўліва — «генерал». I хоць у той час Леніным быў падпісаны 
дэкрэт аб адмене ўсялякіх званняў, я не крыўдаваў i адгукаўся на такі 
зварот. 

Той дзень памятны для мяне ва ўсіх адносінах. Я браў удзел у 
першым рэвалюцыйным баі. Раззброіўшы паўлаўцаў, атрад Галадушкі 
штурмаваў Уладзімірскае вучылішча, якое было штабам контррэвалю-
цыі, i юнкеры там упарта адмаўляліся скласці зброю. Хоць Іван Сві-
рыдавіч не дазваляў мне вытыкацца з рэвальверам, які я, веставы, 
атрымаў ад яго, але без дазволу камандзіра знаёмы кулямётчык з 
нашага палка даў мне хвілін колькі пастраляць з «максіма»; яшчэ на 
фронце 

я, на усялякі выпадак, навучыўся нядрэнна валодаць i вінтоўкай 
i кулямётам. 

Увечары, калі юнкераў павялі ў Петрапаўлаўку, я, перапоўнены 
ўражаннямі, не вытрываў i адскочыў да Залонскіх — з серады ж не 
быў, не бачыў Катрусі, не ведаў, як яна там. Ды i Залонскі цікавіў: 
што ён думае цяпер, што будзе рабіць? Я тройчы за дзень прабягаў 
амаль міма ix дома, заносячы ў Смольны данясенні. Чацвёрты раз не 
хапіла сілы прайсці міма. Катруся i цётка Мар'я ажно заплакалі ад 
радасці, убачыўшы мяне жывога, здаровага, вясёлага. Я не паспяваў 
адказваць на ix пытанні, яны сыпалі ix, што кулямётныя чэргі. На 
шумныя галасы нашы прыйшоў на кухню Усевалад Аляксандравіч, 
адзеты ў цывільны касцюм. У такім убранні я ніколі не бачыў 
падпалкоўніка; гэта было нязвыкла, i наогул я не ведаў, як цяпер 
звяртацца да яго. 

Ён спытаў: 
— Як жывём, Жмянькоў? 
Спытаў сур'ёзна, не проста так — ад звыклай ветлівасці, a, 

безумоўна, жадаючы даведацца, што робіцца ў палку. Але я жыў у той 
дзень адным — сустрэчай з Леніным. Пра гэта я адразу пачаў рас-
казваць жанчынам. Гэтым я адказаў i на яго пытанне: 



— Я з Леніным гаварыў! 
— Ты? Дзе? 
— Сёння! У Смольным! 
— Што ж табе сказаў гаспадзін Ленін? 
— Не гаспадзін, а таварыш,— смела паправіў я свайго былога 

камандзіра. 
— Але, але, для цябе таварыш,— здавалася, пакорліва згадзіўся 

Залонскі. 
— Ленін загадаў паслаць мяне на вучобу. 
— Куды? 
— На чырвонага камандзіра вучыцца. 
Залонскі кісла ўсміхнуўся. 
— Што ж, жадаю та бе стаць бальшавіцкім генералам, — i 

выйшаў з кухні. 
Яшчэ адно пажаданне. Але было яно зусім іншае — нядобрае, 

насмешлівае. Блага я адчуў сябе i пашкадаваў, што расказаў яму пра 
сваю радасць; зразумеў, што не кожнаму трэба пра радасць, як i пра 
бяду, расказваць. Балюча ўразіла чэрствасць i зласлівасць чалавека, 
якому я два гады служыў i лічыў добрым, разумным. 

Катруся i цётка Мар'я таксама як бы спалохаліся падпалкоўніка i 
размовы нашай. Кухарка пачала ўпотай сунуць у кішэні майго 
шыняля нейкія піражкі. Але я ўспомніў булачку, якую з'еў у першы 
дзень рэвалюцыі, i гэтае пажаданне Залонскага i рашуча паклаў 
піражкі назад на стол. Цётка Мар'я заплакала ад крыўды. Катруся 
таксама слязу пусціла. Сапсаваў нам сустрэчу пан падпалкоўнік. 

Катруся дагнала мяне можа за два ці тры кварталы. Як толькі 
дагнала! I як адважылася! Час быў позпі, i навокал яшчэ дзе-нідзе 
стралялі. 

Схапіла за руку. 
— Піліпку, рідны мій. Шчо ты нагаварыў, што ты наробыў, шчо  

він загадаў не пушчаць цябе більш у дом? 
— Хто? 
—Севалад Ляксандравіч. 
Мяне ашаламіла гэта. 
— Нічога я не гаварыў. Ты ж чула, што я сказаў. 
— Піліпку, ідзі павініся. Перапрасі. А то не побачыцца нам 

більш,— яна заплакала. 
Шкада мне стала яе. Каб бачыцца са сваёй Катрусяй, я гатовы 

быў на ўсё. Але ад думкі, што я, веставы Ваенна-рэвалюцыйнага 
камітэта, павінен пайсці пакланіцца пану, мяне ажно закалаціла 
ўсяго, i я закрычаў на ўсю зацямнёную халодную піцерскую вуліцу: 



— Гад ён! Гад! Каб я пайшоў яго перапрашаць! Завошта? Ды мы 
ўсю яго панскую хеўру вытурым з дома гэтага. I з маёнтка! Хопіць ім 
піць нашу кроў! 

Катруся яшчэ больш спалохалася. 
— Піліпку, шчо цэ ты кажэш? Нэ будэ нам шчасця. Вой, нэ будэ! 
— Не бойся, Катруська. Не стане ён на нашай дарозе! Даволі ім 

панаваць! Цяпер мы вольныя людзі! I я знайду цябе! Дзе хочаш 
знайду! 

I знайшоў. Праз чатыры гады. У дваццаць першым. Вярнуўшыся 
з польскага фронту. 

Леніна я тройчы слухаў пасля той сустрэчы: два разы там жа, у 
Петраградзе, трэці раз — у Маскве, у дваццатым годзе. Пагаварыць 
больш не давялося. Але што мяне асабліва ўразіла, што Уладзімір Ільіч 
не забыўся пра мяне. Тыдні праз два Ільіч спытаў у Антонава-
Аўсеенкі, ці паслалі мяне на курсы чырвоных камандзіраў. Антонаў, 
які ў той дзень сядзеў на тэлефоннай станцыі арыштаваны юнкерамі, 
не ведаў пра размову Леніна са мной i быў вельмі здзіўлены, пакуль 
яму таварышы не расказалі пра ўсё падрабязна. 

I яшчэ адно з цягам часу ўсё больш уражвала мяне. Тады я, 
безумоўна, не ўсё ведаў, не ўсё разумеў. A калі пасля вывучаў 
гісторыю Кастрычніцкай рэвалюцыі, то даведаўся, што той дзень, 
нядзеля 11 лістапада, быў самы цяжкі, самы крытычны. Ленін, 
безумоўна, лепш, чым хто іншы, ведаў пра гэта. I як паводзіў сябе! Які 
спакой! Якая ўпэўненасць! Інтэлігент у даўгім паліто сказаў пра яго: 
«Адрываецца ад зямлі». Не, ніхто так цвёрда не стаяў на зямлі! I нішто  
не магло адарваць яго ад зямлі — ад народу! 

Генерал змоўк. 
Тады толькі я ўбачыў, што Міхасёў «Масквіч» стаіць на Ленінскай 

вуліцы ў вузкім праездзе паміж дамамі i агароджай сквера. Мякка 
свяцілі ліхтары. Па тратуары, па скверы гуляла моладзь — апошнія 
цёплыя вечары. Прайшла шумная група студэнтаў з транзістарам, 
гучала модная песня: 

Только знают люди, что любовь не мода, Что любовь приходит к 
ним не по заказу, Что любовь уходит, может быть, не сразу. 

— А з Залонскім больш не страчаліся? — спытаў Міхась. 
— З Залонскім? — страпянуўся Піліп Рыгоравіч,— Меў адну сус-

трэчу. Праз два гады, у дзевятнаццатым. Мы гналі Дзянікіна. Камісар 
брыгады Галадушка паклікаў мяне ў штаб i паказаў дакумент, захоп-
лены ў белых. Начальнік контрразведкі дзянікінскай дывізіі Ягашын 
пісаў камандзіру дывізіі палкоўніку Залонскаму, што ў Купянску, які 
яны мусяць пакінуць пад націскам чырвоных, у турме сядзяць сорак 



два чалавекі, якія падазраюцца — толькі падазраюцца! — у 
спачуванні Саветам. Ягашын пытаўся, што рабіць з арыштаванымі. 
Цераз усю паперу цякло крывёю — пісалася чырвоным алоўкам — 
страшнае слова: «Расстраляць!» I подпіс: «Все Залонскнй». Знаёмы 
подпіс. Мы, чырвонаармейцы, ужо ведалі пра расстрэл гэтых людзей, 
i ў мяне пацямнела ў вачах ад гневу. Рука сама пацягнулася да шаблі. 

Я быў камандзірам эскадрона. Папрасіў камісара дазволіць 
выйсці ў тыл белых, пашукаць у прыдонскім стэпе штаб дывізіі. Не 
дазволіў Іван Свірыдавіч. Сказаў, што не можа рызыкаваць лепшым 
эскадронам з-за галавы аднаго дзянікінскага палкоўніка. 

Доўга пасля перад маімі вачамі, у сядле i на прывалах, калы-
халася гэтае страшнае чырвонае слова, напісанае рукой чалавека, 
якога я пэўны час любіў i лічыў другам салдат i бедных людзей. 

Больш пра Залонскага я нічога не чуў. Ды i што можна было 
пачуць пра таго, хто пайшоў супроць народу! 



БРАНЯПОЕЗД «ТАВАРЫШ ЛЕНІН» 
 

ПРАЛОГ 
 
Упершыню я пачуў пра гэтыя падзеі гадоў праз дзесяць пасля 

таго, як яны адбыліся. Мне тады было, можа, якіх сем ці восем гадоў. 
Пачуў ад маці. Маці ж мая — жанчына зусім непісьменная (пасля 
ўжо, калі пачаў хадзіць у школу, я навучыў яе трохі чытаць i ра-
спісвацца). Уяўленне пра ўсё, што адбывалася нават у яе роднай вёс-
цы, мела, бадай, такое ж прымітыўнае, як мы, дзеці, бо ніхто яе не ву-
чыў разуменню падзей, што адбываліся навокал, у ix сувязі з тым вя-
лікім, што завецца гісторыяй. Але яе ўласная душэўная рана — боль 
ад страты брата — была яшчэ свежая, i праз тое, відаць, маці рас-
казвала так, што нас з братам Паўлам гэта моцна хвалявала. Запом-
нілася на ўсё жыццё, што ў адну з доўгіх зім часцей за ўсё мы прасілі: 

«Матка, раскажы, як германцы наступалі». 
Пэўна, нарадзілася ўжо ў сэрцах дзіцячая далікатнасць, i мы не 

прасілі: «Раскажы, як забілі дзядзьку»,— хоць асабіста я, стаіўшы 
дыханне, чакаў менавіта гэты эпізод — як забілі камандзіра атрада 
Андрэя Калініна, матчынага брата. 

Маю тую даўнюю просьбу да маці нагадала мне малодшая дачка 
Алеся, якая нядаўна пачала штодня надакучаць мне: 

— Тата, раскажы, як ты быў маленькі. 
Лепш за ўсё казкі слухала яна простыя, нявыдуманыя, праўда, 

для яе шмат у чым незвычайныя,— эпізоды бацькавага маленства. 
Але калі я вычарпаў усё, што адбывалася ў сапраўднасці, i пачаў 
выдумляць забаўныя гісторыі, дачка смяялася больш, весялей, аднак 
прасіць расказаць, як я быў маленькі, пачала радзей. А можа проста 
падрасла? 

У дачкі маёй ёсць усё: кнігі, радыё, тэлевізар i вялікі горад 
навокал з мноствам людзей. 

Маё маленства праходзіла ў лесе. Ад леснічоўкі да бліжэйшай 
вёскі кіламетры тры, i ў кароткія зімовыя дні, калі завеі замяталі 
дарогі, мы часам па тыдню не бачылі людзей. Навакольныя сяляне ў 
той час неахвотна па сваёй волі наведваліся да лесніка. Але менавіта 
зімой i асабліва ў завейныя ночы, калі хутка замятала снегам сляды i 
пні, не мог сядзець дома, не мог спаць ці расказваць дзецям казкі 
ляснік. Лес тады кралі бязбожна. Жылі яшчэ аднаасобна, кожны меў 
каня i кожны заставаўся верны старому запавету: «Хто ў лесе не 
злодзей, той у двары не гаспадар». 



Бацька мой быў шчыры вартавы лесу i бясстрашны чалавек. Як 
толькі наступала зімовая ноч, сумётная, завірушная, ён ускідваў на 
плячо ружжо, станавіўся на шырокія паляўнічыя лыжы i — у абход, 
часам да світання, а часам на суткі i на двое, бо раніцай па слядах 
ішоў у вёскі, знаходзіў спіленыя дрэвы, складаў акты. 

Мы заставаліся ў леснічоўцы з маці. Лес падступаў над самыя 
вокны, змешаны — бярозы, сосны, дубы, i ў ветраную ноч ён не 
проста шумеў — стагнаў, гудзеў, свістаў i трашчаў. Было жудасна, 
нават нам, звыклым да такога ляснога адзіноцтва. Маці баялася, 
напэўна, больш, чым мы, малыя, бо здараліся выпадкі, калі паруб-
шчыкі помсцілі леснікам. Да таго ж бацьку ўжо аднойчы падстрэлілі. I 
ён падстрэліў парубшчыка. Было з-за чаго баяцца. 

Маці дзіўна адпалохвала ўяўных ворагаў: брала запасное ружжо 
(у хаце ix заўсёды было два), выходзіла на ганак i выстрэльвала ў 
паветра. Пасля гэтага доўга гаўкаў абуджаны Мурза. Зрэдку, калі 
хадзіў недалёка, на стрэл адгукаўся бацька — трубіў у рог ці страляў. 
Тады маці вярталася зусім заспакоеная, забіралася да нас за печ... 
Так, не на печ, а за печ, бо леснічоўкі ў лясах, якія да рэвалюцыі 
належалі князю Паскевічу, збудаваны былі на адзін узор: печ клалася 
не ў куце, як у сялянскіх хатах, a адступіўпіы ад глухіх сцен, i за ёй 
утвараліся ўтульныя закуткі i сховішчы; забярэшся туды, адгаро-
дзішся ад хаты якой-небудзь посцілкай, каб не глядзець на чорныя 
страшныя вокны, i адчуваеш сябе, як у крэпасці,— цёпла, газнічка 
курыць, на сцяне ад яе куродыму смешная кудзелька ценю. 

Прыходзіла адзіная вячэрняя дзіцячая радасць —матчыны 
расказы. Маці наша не была Арынай Радзівонаўнай. Казак, песень 
ведала яна нямнога i расказвала ix, відаць, не вельмі ўмела — не 
запомніліся мне яе казкі. А вось пра звычайныя жыццёвыя падзеі, 
асабліва пра тое, што сама бачыла, маці ўмела расказваць так, што 
мы слухалі, як самую дзівосную казку, i надоўга запаміналі. Але самае 
моцнае ўражанне на маё дзіцячае ўяўленне рабіў расказ ripa 
нямецкае наступленне i пра смерць дзядзькі Андрэя. 

Калі пераказваць коратка, з захаваннем матчынага разумення 
тых падзей, то выглядала гэта так... 

Калі ў Карме даведаліся, што ў Піцеры, у Маскве, у Гомелі 
рабочыя прагналі буржуяў i паноў, то людзі, кармянцы, хадзілі па сялу 
з чырвонымі сцягамі i спявалі песні. Андрэй, матчын брат, 
завадатарам быў. У Ігаўцы дзялілі маёнтак i панскую зямлю. Андрэй i 
туды хадзіў. I ў Добруш i ў Насовічы. 

А пасля рыхтаваліся да першых выбараў, дзе ўсе павінны былі 
аддаць свае галасы —хто за які спіс хоча. Старых баб i дзяўчат такіх, 



як мая маці, выбары гэтыя палохалі. Але дзядзька Андрэй i другія 
хлопцы хадзілі па хатах i тлумачылі, за які спіс трэба галасаваць. Маці 
помніла, што яна i ўся ix сям'я галасавала за нумар дзевяты. 

У каляды ўсхваляваліся людзі — немцы наступаюць. Спачатку 
называлі гарады, занятыя імі, пра якія маці да таго не чула i пасля не 
помніла ix назваў, для баб i жанок, як яна, гарады тыя былі на краю 
света. А старыя людзі, салдаты былыя, казалі, што гэта недалёка. 
Таму пачалі збірацца ў атрад, каб абараніцца ад немцаў. Камандзірам 
выбралі Андрэя Калінійа. Ё,н паехаў у Гомель i прывёз тры вазы 
вінтовак. Усім маладзейшым мужчынам вінтоўкі выдалі. Атрады 
гэтакія ж стварыліся ў Крупцы, Пераросце, у Агародні, у Кузмінічах. 
Разы два атрады сыходзіліся разам, вялі вучэнне. Па Карме ішло 
цэлае войска ў кажухах, у світках, валенках i лапцях. Людзі верылі, 
што такое войска спыніць праклятых германцаў, якім сваей зямлі 
мала — чужой захацелі. 

Калі ў першы тыдзень вялікага посту прынеслі вестку, што  
Гомель занялі, Андрэй дадому вачэй не паказваў ні ўдзень, ні ўначы: 
ездзіў некуды, хадзіў, войска сваё вучыў у полі, акопы пад Ігаўкай 
капалі — дзяўблі мёрзлую зямлю. 

Хутка немцы i Добруш узялі. Па крупецкім атрадзе, які стаў ім 
на дарозе, каб далей не пускаць, з гар. мат білі. Паміж Крупцам i 
Пераростам вял hei бой ішоў, 

на пагорку немцаў паклалі, як снапоў на таку. Вельмі ўзлаваўся 
цар германскі за сваіх забітых, загадаў па сёлах з гарматаў страляць. 
Людзі ў халодных падвалах сядзелі, ратаваліся ад снарадаў i куль. 

Два дні біліся кармянцы ў чыстым полі пад Ігаўкай, у гразі, бо 
вясна ўжо наступіла. Ды што ты зробіш, калі ў немцаў гарматы i 
кулямёты, a ў нашых — адны вінтоўкі, i  да тых патронаў не хапала; 
маці чула гэта ад бацькі майго, які таксама быў у атрадзе; у тую зіму 
яны толькі пажаніліся. 

Мусілі адступіць нашы. Цераз рэчку, па Ягадным, добра, што 
балота не растала яшчэ, на Злынку падаліся ўсе атраднікі. 

Андрэй на хвіліначку дадому заскочыў — узяць у дальнюю 
дарогу хлеб ды сухія анучы. 

Выйшаў з хаты на вуліцу, каб дагнаць свой атрад. I тут, пасярод 
вуліцы, перад вокнамі роднай хаты, куля насцігла. 

— Германцаў не было яшчэ тады на нашай вуліцы,— расказвала 
маці, выціраючы слёзы. — Людзі кажуць: свой стрэліў, каторы 
ўраднікам пры цары служыў. Злыя былі на Андрэя, што ён адразу за 
Саветы стаў, што атрадам камандаваў, што ў Добруш хадзіў — 
таварыша Леніна памагаў вызваляць. Мы ў падвале сядзелі, не 



бачылі, як забілі Андрэя. А пасля германцы два дні не падпускалі 
нікога да яго, калі даведаліся, што ён камандзірам быў. На страх 
людзям, каб ніхто супраць ix не выступаў, з кулямётаў стралялі. 
Бацька наш — ваш дзед Сцепанец — прасіў, маліў, грошы плаціў, каб  
дазволілі пахаваць Андрэя. А потым яшчэ папа прасілі, каб згадзіўся 
адпяваць... 

У зімовыя вечары, седзячы за печчу ў леснічоўцы, слухаў я гэты 
няхітры расказ, i дзіцячае сэрца мае кранаў матчын боль i смутак, i, 
як нішто іншае, распальвала фантазію незвычайнасць лесу, бяс-
страшша блізкіх мне людзей, не якіх-небудзь невядомых чужынцаў — 
сваіх, кармянцаў, што не пабаяліся з вінтоўкамі пайсці на нямецкія 
гарматы. 

Пасля, калі авалодаў іншай формай пазнання свету — кнігай, 
вывучыў біяграфію Леніна i гісторыю рэвалюцыі, я, добра помнячы 
матчын расказ, здзіўляўся, жадаючы зразумець, адкуль, з чаго, з якой 
падзеі магла ўзнікнуць неверагодная легенда, што Андрэй Калінін 
хадзіў у Добруш памагаць чырвонагвардзейцам вызваліць Ільіча ад 
немцаў. 

Бацька мой гэтага не ведаў, адмахваўся: «Мала што прыйдзе 
бабе ў галаву». Леснікаваў ён далека ад роднай вёскі. У Карму я 
наведваўся рэдка i неяк не выпадала распытаць у каго-небудзь з тых, 
хто ўдзельнічаў у гэтых падзеях. Ды ўрэшце я згадзіўся з думкай маіх 
сяброў-студэнтаў, што легенда гэтая — мясцовы сялянскі водгук-
адгалосак на кадэцка-эсэраўскую брахню i паклёп, што нібыта немцы 
везлі правадыра рэвалюцыі ў пламбіраваным вагоне. 

На гэтым, праўду кажучы, я супакоіўся i пазней не часта 
ўспамінаў матчын расказ — усяму свой час. Сам паўдзельнічаў у 
падзеях яшчэ больш драматычных i вялікіх — у вайне з фашызмам. 
Як пісьменніку хапала сюжэтаў больш блізкай гісторыі i сучаснасці. 

Ды раптам гады два назад, чытаючы дакументы тых далёкіх 
часоў, калі ішло змаганне за перамогу Савецкай улады, натрапіў я на 
зводку штаба Маскоўскай ваеннай акругі. Член франтавой калегіі 
Аралаў i член аператыўнага аддзела М'устафін 8 сакавіка 1918 года ў 
20 гадзін данеслі ў штаб Маскоўскай ваеннай акругі: 

«На Заходнім фронце, нягледзячы на заключэнне міру, баявыя 
дзеянні на ўчастку Гомель — Навазыбкаў не спыняюцца. 6 сакавіка 
пасля абстрэлу немцамі нашага атрада ў раёне станцыі Добруш з 
гармат i кулямётаў, якія стаялі на платформах поезда пад камандай 
рускага афіцэра ў пагонах падпалкоўніка, нашы войскі, моцна 
ўзлаваныя гэтым, перайшлі ў наступленне i кароткім ударам занялі 



станцыю Добруш. 7 сакавіка бой працягваўся. Мы прасунуліся ўперад 
i адбілі страчаны тры дні назад браніраваны поезд «Таварыш Ленін». 

Дык вось адкуль вынікла леі'енда, якую расказвала маці! 
Іду па слядах падзей, якім больш паўвека. 
 
1 
Камісар атрада Елісей Арэф'еў выйшаў з цемнаватай кватэркі 

начальніка раз'езда і... заплюшчыўшыся, захлынуўся ад святла i 
паветра. Раніца была дзівосная, казачная. Такая можа быць толькі ў 
сакавіку, напрадвесні. I толькі вось тут, сярод лесу, на маленькім раз'-
ездзе, дзе навокал амаль першабытная прырода. Сапраўды, лес амаль 
не крануты рукой чалавека, з двух бакоў падступае да самага 
насыпу,— лісцвены лес, нізінны: дубы, асіны, грабы, вольхі. Пад 
дрэвамі ляжыць яшчэ снег. Снег ужо крануты вясной i людзьмі, што 
асталяваліся тут. Але ад начнога мароза ён i падшэрх i дзіўна звініць 
пад нагамі ў байцоў. Над галавой, на старых ліпах, што ўзвышаюцца 
над станцыйным будынкам,— птушынае вяселле. Колькі ix там! 
Спяваюць на ўсе галасы! Ён, камісар, масквіч, гараджанін, нават не 
ведае, як яны называюцца, гэтыя спявачкі ранняй вясны... Вераб'ёў 
ён ведае. Але вераб'ёў там, здаецца, няма. Яны вось тут, пад нагамі,— 
асмялелі i пырхаюць, скачуць на насыпу, каля цяплушак, на дахах 
вагонаў, каля кухні, што мірна дыміла на тым баку пуці на 
прыстанцыйнай паляне паміж штабялёў бярвення i шурак бярозавых 
дроў. Чаго-чаго, a паліва хапае тут! 

Блакіт неба ажно рэзаў вочы. Сонца сляпіла. Яно толькі ўзнялося 
над лесам i стаяла акурат над чыгуначнай прасекай, якая тунелем, 
звужаючыся ўдалечы, рассякала лес рэйкамі, што, бліскаючы 
зайчыкамі, ляцелі на ўсход. 

Арэф'еў, чалавек гадоў пад сорак, з юнацкай рамантычнай 
узнёсласцю падумаў, што сонца ўзышло ў Маскве. Ад думкі такой 
стала хораша. 

Прыслухаўся. Панавала цішыня. Не, ён не чуў больш, як весела, 
з пералівамі спявае піла — піляць дровы каля кухні, звініць снег i 
шаргоча пясок па насыпу пад нагамі, шчабечуць птушкі. Ён слухаў 
іншую цішыню, жаданую, доўгачаканую,— цішыню міру. Ён, як 
мільёны іншых салдат, марыў пра яе, такую цішыню, змагаўся за яе. I 
вось нарэшце здзейснілася гэтая ўсенародная мара. Пазаўчора 
атрымана тэлеграма Крыленкі, што ў Брэсце падпісаны мірны 
дагавор. Вярхоўны Галоўнакамандуючы загадаў спыніць усялякія 
ваенныя дзеянні i заставацца на сваіх пазіцыях. 

Загад яны выканалі. 



Ix Маскоўскі чырвонагвардзейскі атрад, штаб яго, тылы, 
размясціліся на гэтым лясным раз'ездзе Закапыцце, адкуль можна 
звязацца па тэлеграфе з цэнтрам. Баявыя роты — там, на ўзлессі, пад 
Добрушам, з якога яны мусілі тры дні назад адступіць пад націскам 
кайзераўскіх войск. 

Цішыня жаданая, але нярадасная. У Елісея Ягоравіча сціснулася 
сэрца. Во куды, гады, дапялі — да Масквы рукой падаць! У снежні, 
калі Троцкі сарваў перагаворы, ix атрад маскоўскіх пралетарыяў 
паслалі ў Калінкавічы, каб памагчы знясіленай арміі стрымаць 
нямецкі наступ. Але старая армія па сутнасці развальвалася, а новую 
рэвалюцыйную армію не паспелі япічэ стварыць. Чатыры месяцы 
ўсяго жыве Савецкая рэспубліка! Праўда, народ на Палессі — у 
гарадах, у сёлах — узнімаецца на немца. Але зноў-такі, каб 
арганізаваць, узяць пад кантроль партыі, узброіць, навучыць гэтыя 
стыхійныя атрады — патрэбен быў час, а яго не хапала. 

Акрамя загаду Крыленкі, сёння ўначы прыйшла шыфроўка 
камандзірам, камісарам, рэўкомам, саўдэпам прыфрантавых паветаў: 
усімі сіламі захоўваць умовы міру, не адказваць на нямецкія 
правакацыі i асабліва пільна сачыць за тымі, хто хоча сарваць мір да 
склікання Надзвычайнага Усерасійскага з'езда Саветаў, які павшей 
зацвердзіць Брэсцкі дагавор. 

Арэф'еў ведаў з друку, ад таварышаў, што прыязджалі з 
Масквы, якое змаганне прыйшлося весці Леніну за гэты мір, як 
нялёгка было Ільічу даводзіць нават некаторым бальшавікам, што калі 
не заключым мір цяпер, хоць бы такі, цяжкі, рабаўніцкі, будзе яшчэ 
цяжэй — народу, партыі, краіне. 

Елісей Ягоравіч быў упэўнены, што начная шыфроўка паслана 
па ўказанні Леніна. Таму адчуваў асаблівую адказнасць не толькі за 
свой атрад, але i за тое, што робіцца ў наваколлі, ва ўсходняй паласе 
Гомельскага павета, дзе спыніўся фронт у дзень заключэння міру. 

За свой атрад ён спакойны. Большасць — рабочыя, загартава-
ныя ў рэвалюцыйных баях, i салдаты, якія добраахвотна ўліліся ў 
атрад з дэмабілізаваных часцей, амаль чвэрць людзей — члены 
партыі, бадай, ні ў адной часці такога партыйнага ядра няма. Ды i які 
яны атрад! Пасля таго як паўмесяца назад Ленін падпісаў дэкрэт аб 
стварэнні Чырвонай Арміі, самі байцы пачалі называць сваю часць — 
Першы Маскоўскі пралетарскі полк. Пра гэтае агульнае жаданне яны 
з камандзірам паведамілі ў рэўваенсавет акругі. Магчыма, што для 
таго каб афіцыйна аформіць нарадясэнне новага палка рабоча-
сялянскай арміі, учора выклікалі ў штаб камандзіра. Немалая гэта 
гаспадарка — полк. Адна назва як павышае адказнасць! Раней 



палкамі камандавалі палкоўнікі, акадэміі канчалі, i афіцэраў можа 
добрая паўсотня, калі не больш, у палку было. А ён, Арэф'еў, з 
дзевяцьсот сёмага па дванаццаты ў Сібіры ў рудніках адукоўваўся. У  
пачатку вайны, праўда, апынуўся бліжэй да ваеннай навукі — 
слесарам-аружэйнікам у артмайстэрнях Паўночнага фронту, праз 
умелыя рукі свае да унтэра даслужыўся. Але нічога. Як кажуць — не 
багі гаршкі лепяць. Не дрэнныя, выходзіць, стратэгі i тактыкі рабочыя 
i салдаты, калі здолелі даць па шапцы ўсім залатапагоннікам з ix 
акадэміямі i штабамі. Вунь таварыш Крыленка ўсяго толькі былы 
прапаршчык, а камандуе франтамі не горш за аляксеевых i 
духоніных. Але найбольшую ўпэўненасць давала думка, што ёсць у 
партыі, у народа, у яго новай арміі Вярхоўны Галоўнакамандуючы ў 
самым высокім значэнні гэтых слоў — Ленін. Змагаючыся так 
настойліва за мір з немцамі, Ленін, безумоўна, глядзіць далёка ўперад. 

Вось чаму ён, балыдавік Арэф'еў, павінеп зрабіць усё, каб тут, на 
ix участку, ніхто не парушыў загад аб спыненні агня, што магло б 
даць немцам падставу наступаць далей — на Москву. Стрымаць ix 
цяпер наўрад ці хопіць сіл. 

Камісара трывожылі суседзі — гомельскія атрады. Ён ведаў: 
гомельцы рвуцца ў бой. Учора гаварыў з ix камандзірамі. Разумеў: ім, 
тутэйшым, асабліва балюча, што немцы захапілі ix зямлю, гарады, 
сёлы, здзекаваюцца з матак, жонак, дзяцей. Некаторыя сельскія 
атрады ўзніклі стыхійна ўсяго некалькі дзён назад. Натуральна, што ў 
такіх жыве партызанскі дух, анархічныя замашкі. 

Найбольшыя з мясцовых атрадаў —Другі Гомельскі i рабочых Лі-
бава-Роменскай чыгункі — асталяваліся па суседству — ва ўрочышчы 
Плоскае, у канторы лясніцтва. Гэта вярсты за тры ад раз'езда. 

Арэф'еў ішоў туды. Трэба пазнаёміць партыйцаў з тэлеграмай 
рэўваенсавета. 

Думаў пра мір, пра многія справы ў маладой рэспубліцы, пра 
свой будучы полк. Але паміж думкамі пра вялікае зноў i зноў — у 
каторы раз за раніцу — захапляўся навакольнай прыгажосцю. Лесам 
— перш за ўсё. Які лес! Ён як бы ўзнімае чалавека, яго думкі, настрой, 
веру ў жыццё, нават у бяссмерце, не папоўскае, а чалавечае — у 
бяссмерце душы народнай. Дубы-асілкі, ім можа гадоў па трыста, не 
менш. А бярозы! Якое хараство ў ix напрадвесні! Як нявесты. 
Увасабленне чысціні i радасці. 

Адышоўшы ад раз'езда, углыбіўшыся ў пушчу, Елісей Ягоравіч 
акунуўся ў незвычайную цішыню — нібы на дно марское апусціўся, 
як у сне ці ў казцы, ажно спалохаўся на міг. Неверагодны свет. 
Незнаёмае нязвыклае адчуванне. Чаму так замерлі дрэвы? Хоць бы 



адна галінка варухнулася. Быццам прыслухоўваюцца да нечага вельмі 
таемнага, што могуць пачуць адны яны, дрэвы. Сонца ўзнялося, пра-
свечвае голы лес i на аселым, наздраватым зашэрхлым снезе сплята-
юцца дзівосныя карункі святла i ценю. Праталін у лесе яшчэ нямнога, 
не як у полі, дзе снег застаўся толькі на касагорах ды ў равах. Уначы 
добра падмаражвала, i ў лесе санная дарога яшчэ трымае. На 
палянках дарогу разрэзалі раўчукі, перамёрзлыя за ноч. Удзень яны 
забулькаюць, i прайсці ў дзіравых ботах будзе не так проста. 

Не, у лесе не мёртвая цішыня. Лес поўны ўжо жыцця — 
птушынага. Як i каля раз'езда, птушкі пырхаюць у галлі, спяваюць на 
ўсе галасы — клічуць, шукаюць адна адну, жвава скачуць па дарозе, 
збіраюць насенне ад нацярушанага за зіму сена. Тут многа вазілі сена, 
клочча яго вісела на галінах дрэў. 

Прайшоўшы яшчэ трохі, Арэф'еў пачуў шум недалёкага скаплен-
ня людзей. Дзіўна, то пэўны час нічога нё было чуваць, то гукі адразу 
парвалі лясную цішыню, быццам ён, Арэф'еў, пераступіў нейкую мя-
жу ці сцяну i з казачнай бязмоўнасці, амаль ненатуральнай, уступаў у 
свет людзей, жыцця. Гукі іншыя, чым на раз'ездзе — больш вясковыя: 
заржаў конь, брахаў сабака, нечым ляпалі, быццам кавалі, але больш 
глуха, чым б'е молат па кавадлу, крычала кабета — лаялася, плакала 
дзіця. 

Сапраўды, на лясніцкай сядзібе — прасторнай паляне, якая 
раптоўна, з-за дубоў, адкрылася позірку, вакол старой няўклюднай 
будыніны канторы, новага прыгожага дома ляснічага i леснічоўкі, што 
сіратліва стаяла воддаль — нібы цыганскі табар разбілі... На чорнай 
раллі гарода стаяць сані i, наадварот, у сасняку, дзе ляжаў яшчэ снег, 
стаптаны i забруджаны — вазы. Коні, каровы, нават валы, хоць у 
гэтых раенах на ix рэдка дзе ездзяць — значыцца, прыехалі здалёк, 
відаць, з Украіны. Кастры. Пах варыва. Узброеныя мужчыны i па-
сялянску апранутыя жанчыны, дзе-нідзе дзеці. 

Арэф'еў са здзіўленнем адзначыў, што за суткі людзей, коней, 
фурманак тут, напэўна, падвоілася. 

А да ix на раз'езд прыйшоў невялікі атрад, дзевяць чалавек, з-
пад Рэчыцы. Але хлопцы маладыя, дужыя, узброеныя, гатовыя жыццё 
аддаць за Савецкую ўладу. Ён, Арэф'еў, залічыў ix у полк. Зноў злавіў 
сябе на думцы, што каторы раз ужо называе свой атрад палком. 
Падумаў, што ўчора i сёння яго ніхто тут не спыніў. Трэба сказаць 
тутэйшым камандзірам, што нельга праяўляць такую бесклапотнасць, 
калі побач фронт. 



У канторы, якую гамяльчане занялі пад штаб, было пуста, адзін 
дзяжурны каля палявых тэлефонаў — сувязі з пярэднім краем i з 
раз'ездам Закапыцце. 

Камандзіры снедалі ў лесніка. 
Арэф'еў пайшоў туды. 
Снедалі камунай. Відаць, у тую ж раніцу наспех, з негабляваных 

шалёвак збілі доўгі — на ўсю леснічоўку, ад акна да печы — стол на 
козлах. За сталом на ўслонах i на дошцы, пад якую паставілі цурбакі, 
сядзела чалавек дванаццаць. Добрую палову гэтых людзей Арэф'еў 
убачыў упершыню. 

Новыя людзі. 
Насустрач яму ветліва падняўся камандзір чыгуначнага атрада 

Арол. 
— Заходзь, заходзь, Ягоравіч. Якраз пад бульбу. Глядзі, колькі ў 

нас гасцей. Увесь гомельскі саўдэп. 
— Не ўвесь, Міхайлыч,— усміхнуўся адзін з незнаемых, светла-

валосы, як хлапчук, але плячысты дзябёлы мужчына, акуратна паго-
лены, у той час, калі амаль усе іншыя абраслі бародамі. Ён першы 
працягнуў руку, назваў сябе. 

— Бахцін. 
Арэф'еў прыгадаў, што яны сустракаліся, калі вялі бой на 

Дняпры. 
Бахцін зноў засмяяўся: 
— Тады я быў з барадой. 
— Куліненка,— панура назваў сябе другі чалавек, з выгляду — 

стомлены ці хворы. 
Іншыя віталіся па-сялянску, не называючы сябе. 
Арол таксама не назваў ix прозвішчаў. Аднаго толькі прадставіў. 

Чалавек гэты ўвайшоў у хату следам за Арэф'евым, несучы ў абедзвюх 
руках па вялікай глінянай місцы, у якія наклаў па цэлай капе 
квашанай капусты, ажно расол цёк цераз край на рукі, капаў на 
падлогу. Па-гаспадарску паставіў міскі на стол. Арэф'еў падумаў, што 
гэта — гаспадар, ляснік. Але Арол сказаў: 

— Гэта, Ягоравіч, ваш бліжэйшы сусед. Левы фланг прыкрывае. 
Камандзір Кармянскага атрада Калінін. 

Мужчына гадоў трыццаці пяці, Калінін пачырванеў, як юнак. У 
яго быў прывабны здаровы сялянскі твар, які нібы асвятляўся знутры, 
а таму i палымнеў так. I вочы гарэлі дабратой, спагадай, розумам. 

Ён запрасіў першы: 
— Сядайце з намі снедаць, таварыш. 
— Дзякую, я снедаў. 



— Хіба вы елі такую капусту? Як пахне! — Калінін смачна 
пацягнуў носам. — Зелле! I бульбы Марына не паскупілася. 

— Што гэта ты, Андрэй, кажаш! — адгукнулася з папрокам 
леснічыха,— Вы галовы свае за нас не шкадуеце, а я бульбы 
пашкадую. Ешце на здароўе. Чагочаго, а бульбы хапае. 

Яна стаяла перад печчу, абапёршыся на вілы, асветленая 
полымем, расчырванелая, са збітай на патыліцу хусткай. 

— Памажы мне, дзеверка, чыгун выцягнуць,— папрасіла 
гаспадыня,— А то яго вілы не бяруць, гэты чан. 

Калінін увішна кінуўся да печы, узяў у гаспадыні тоўсты ручнік, 
нырнуў у зяпу печы, з якой дыхала жарам, i выхапіў адтуль чыгун  
вядры на два. Адцадзіў у ражку кіпень. Шуганула ўгору пара. 
Апетытна запахла варанай бульбай; зверху яна падгарэла, i выгляд 
гэтых прыгарак ажно сліну ў Арэф'ева пагнаў. Сняданак у атрадзе 
быў не дужа багаты — колькі лыжак пшоннай кашы з кропляй алея — 
абы пахла. 

Павітаўшыся з усімі, Арэф'еў сеў за стол побач з камандзірам 
яшчэ аднаго мясцовага атрада — Дзямідам Грышалёвым. З гэтым 
чалавекам ён пазнаёміўся колькі дзён назад — яго атрад удзельнічаў у 
баях за Добруш. Грышалёў яму падабаўся. Разважлівы, спакойны, 
паармейску дакладны, знешне акуратны, падцягнуты, ён паказаў ся-
бе адукаваным вайскоўцам, a галоўнае — перакананым бальшавіком. 
Камісар Маскоўскага атрада напісаў пра яго Берзіну: во гатовы 
камандзір для Чырвонай Арміі! 

Аднак месца выбраў Арэф'еў не вельмі ўдала: якраз тварам у 
твар з Авяр'янам Лагуном, камісарам браняпоезда, захопленага тры 
дні назад немцамі. Лагун — зусім малады хлопец, гадоў дваццаць 
усяго, па ўзросту — сын Елісея Ягоравіча. Але рост хлопца — сажань! 
Сіні мундзір чыгуначніка рабіў яго самым паважным, унушальным 
сярод гэтых схуднелых, па-сялянску апранутых людзей. I твар яго быў 
трохі незвычайны: прыгожы, з правільнымі рысамі, але пабіты 
воспай, рабацінне гэтае надавала яму суровы выгляд i рабіла больш 
сталым. Хто не ведаў, даваў Лагуну гадоў на дзесяць больш. 

Арэф'еў сустракаўся з Лагуном ужо тройчы, i кожны раз два 
камісары разыходзіліся амаль што ворагамі. 

Лагун страшэнна перажываў страту браняпоезда, смерць 
таварышаў i вініў у гэтым Маскоўскі атрад: адступілі раней часу, не 
падтрымалі... Кінуў нават у запале папрок у баязлівасці: «Скуру сваю 
ратавалі». Несправядлівы папрок, а таму вельмі крыўдны — для яго, 
Арэф'ева, i для ўсіх масквічоў. Не хоча хлопец зразумець, як ні 
даводзілі яму, што каб яны кінуліся тады на нямецкія гарматы i 



кулямёты, то паклалі б палавіну людзей. А каму гэта на карысць, 
траціць такіх людзей — гвардыю? 

Лагун i цяпер нервова прасунуў па стале, па негабляваных 
дошках свае «кулачкі» па пуду вагой, загнаў стрэмку і, выцягваючы яе 
пазногцем, глянуў на госця спадылба, непрыветліва спытаў: 

— Што, камісар, прыйшоў агітаваць за мір? 
— A хіба вы супраць міру? — гэтак жа сурова спытаў Арэф'еў.— 

За мір змагаецца Ленін, партыя. 
Такое пытанне трохі збянтэжыла Лагуна. 
«Гарачы, але няспелы»,— падумаў пра яго Елісей Ягоравіч, 

адчуваючы сімпатыю да хлопца за яго збянтэжанасць. 
За сталом сціхлі, насцярожыліся: надзвычай сур'ёзная размова 

пачыналася. Толькі Калінін, мабыць, не пачуў, пра што загаварылі,— 
заняты быў іншым клопатам. 

— А мы яе вось сюды, — зняў ён з крука рэшата. 
— Нядобра, Андрэй! Хто гэта бульбу ў рэшаце падае? Сорам! — 

спалохалася гаспадыня. 
— Нічога! — падтрымаў Арол.— Мы госці непераборлівыя. 
Калінін паставіў пасярод стала рэшата i вывернуў у яго з чыгуна 

бульбу. 
На міг пахучая пара, як туман, закрыла тых, хто сядзеў насу-

праць, i Арэф'еў не заўважыў, як знікла збянтэжанасць з Лагуновага 
твару. 

— Другі чыгун, Марына, стаў варыць у мундзірах. Абіраць няма 
калі. 

— Нядобра з шалупкамі. 
— Эге, ды вы тут распанелі. Багатыя,— азваўся адзін з тых, хто 

не назваў Арэф'еву сваё прозвішча.— На Палессі ў мундзірах вараць. 
Менш адыходу. Ды, бадай, смачней. Я дык люблю ў мундзірах. 

— Прашу, таварышы,— запрасіў Калінін, паказваючы на бульбу i 
капусту.— Чым багаты... Яно не пашкодзіла б i па чарцы, але чаго 
няма, таго няма. 

— Рэвалюцыя знішчыць гэтае зелле! — сказаў Лагун зноў-такі 
даволі сурова. 

Арэф'еў убачыў, што хто-ніхто з камандзіраў, рэўкомаўцаў, 
людзей сталых, бывалых, усміхнуўся з такога катэгарычнага прысуду 
«зеллю». Яму таксама хацелася ўсміхнуцца, але ён падумаў пра іншае: 
ніхто не адказаў на яго пытанне. Няўжо гэтыя людзі супраць міру? Не 
можа быць. Яны ж добра ведаюць, што такое вайна. Яго думку як бы 
адгадаў Бахцін. Узяўшы бульбіну, перакінуў яе з далоні на далоню, 
падзьмуў i паклаў на стол. Сказаў: 



— Не, таварыш, мы — за мір. Думаю, за гэтым сталом няма 
ніводнага чалавека, хто не хацеў бы міру. Колькі ў сёлах сірот, удоў! 
Мы ўчора начавалі ў вёсцы за Веткай. Сказалі людзям, што дагавор 
аб міры з немцамі падпісаны — сяляне плакалі. Ад радасці. Але, 
відаць, i ад гора. Хіба можа быць радасны мір для тых, у чые хаты 
нахабна ўваліўся чужы салдат? Вунь да Арла прыйшлі хлопцы з-пад 
Буды-Кашалёвай, расказваюць, як служкі нямецкага імперыялізму 
акружылі адну вёску i з гармат білі па жанчынах i дзецях... 

Арэф'еў чуў пра нямецкія зверствы. Але нават імі нельга апраў-
даць выступленне супраць міру. Яго абавязак — давесці гэта лю-
дзям... 

— Мір патрэбны для перадышкі. Каб рэспубліка сабрала сілы... 
— Усё гэта мы разумеем, таварыш,— цяжка ўздыхнуў хворы 

Куліненка; ён прастуджана кашляў, трымаў у далонях бульбіну i 
ўдыхаў гарачую пару. 

— Трэба, каб арміі прымірыліся. Перадышка патрэбна, як хлеб i 
вада. Але народ, які скінуў з шыі свайго цара, які адчуў, што такое 
воля, не прымірыцца з кайзераўскімі акупангамі. Народ стыхійна ўз-
німаецца на барацьбу...— упэўнена, як па пісанаму, гаварыў энер-
гічны Бахцін; ён адзіны за сталом не адкусіў ні ад астылай бульбіны, 
ні ад скібкі хлеба, пакладзенага Калініным каля кожнага з гасцей, не 
зачэрпнуў драўлянай лыжкай капусты. Астатнія апетытна елі. 

Бахціна перапыніў Грышалёў — падтрымаў: 
— Немцы хочуць аддаць Гомельшчыну ўкраінскай радзе. Над 

гэтай маркай яны, канечне, палезуць у незанятыя яшчэ воласці, у ix  
жа дагавор з радай. Што ў такім разе нам рабіць? 

Пытанне было нечаканае, i Арэф'еў не ведаў, як на яго адказаць. 
А па вачах усіх, хто сядзеў насупраць, ён бачыў, што ад яго чакаюць 
адказу. У Лагуна праз яго рабацінне вылазіла стоеная нядобрая 
ўхмылка. Складвалася недарэчнае становішча: выходзіла, што ён, 
камісар атрада, адзін супраць усіх, быццам перад ім не таварышы па 
партыі, a непрыяцелі. Нават разважлівы, вытрыманы Грышалёў i той 
вось як прыціснуў да сцяны! 

— Думаю, што ў мірным дагаворы ўсё распісана. 
— Дагавор немцы навязалі драпежны, імперыялістычны. Сам 

таварыш Ленін гаворыць пра гэта ў тэлеграме... 
— Але ёсць i такая тэлеграма,— Арэф'еў меў на ўвазе прачытаць 

гамяльчанам начную шыфроўку з захаваннем ваеннай тайны, але тут 
дастаў паперу з кішэні фрэнча i перадаў Бахціну. Усе, хто сядзеў з 
другога боку стала, з цікавасцю пацягнуліся да паперы, акрамя 



аднаго барадатага дзядзькі — камандзіра Веткаўскага атрада; селянін 
гэты не ўмеў чытаць. 

— Думаю, гэта таксама паслана па ўказанні Леніна. Ніякіх 
правакацый на лініі спынення агню! 

Грышалёў, між тым, сам адказаў на сваё пытанне: 
— Мы абвяшчаем сябе неадрыўнай часткай Расійскай Савецкай 

рэспублікі, i калі немцы палезуць у нашы воласці, будзем біцца за ко-
жнае сяло. У маім атрадзе больш за сто штыкоў, у Калініна — каля 
сотні. Так, Андрэй? Такія ж атрады ў Насовічах, у Пераросце, у 
Васільеўцы. Мы выставім цэлую армію! 

Перадаючы тэлеграму на другі бок стала, Бахцін сказаў 
Арэф'еву: 

— Дарэмна трывожышся, камісар. Мы не збіраемся біць немцаў 
у лоб. Будзем біць у спіну. Бачыш, мы позна снедаем. Як паны. Чаму, 
думаеш? Трохі не да дня сядзелі, раіліся, спрачаліся. I вось вырашылі 
паслаць ад Гомельскага Савета такое пісьмо. Праўда, не прыйшлі 
яшчэ да згоды — каму. Пісалі камандуючаму фронтам. Але 
прапануюць паслаць таварышу Леніну. Тады прыйдзецца напісаць 
інакш. Яно не зусім яшчэ гатова. Але паслухай,— Бахцін з унутранай 
кішэні сваёй зашмальцаванай ватоўкі дастаў пацёрты вучнёўскі 
сшытак, разгарнуў яго, прачытаў: «Ва ўсіх канцах нашага павета, 
нават у самых глухіх, ідзе арганізацыя нартызанскіх атрадаў без 
кіраўнікоў, без сродкаў, без зброі. Ахопленыя нястрымнай прагай 
пометы ненавіснаму ворагу рэвалюцыі i свабоды, збіраюцца яны ў 
асобныя атрады, часта нават не звязаныя паміж сабой, i калі ix 
прадаставіць самім сабе, яны асуджаны на пагібель. Улічваючы ўсё 
гэта, мы, выканаўчы камітэт Гомельскага Савета рабочых i сялянскіх 
дэпутатаў, цвёрда рашылі стаць на чале стыхійнага народнага руху, 
надаць яму планамернасць, стройнасць, i тады поспех на нашым 
баку. Ваш загад аб спыненні баявых дзеянняў з немцамі ў межах 
Расійскай Федэрацыі Рэспублікі не можа аднесціся да нас, мы — 
партызаны, i таму Ваш загад нас не датычыць. Каб мы выканалі 
загад i не пайшлі за працоўнымі масамі, тады мы больш не 
рэвалюцыянеры. 

Пройдзе некалькі дзён, пачнецца поўнае разводдзе, дарогі 
стануць непраходныя для немцаў — мы ж усюды пройдзем. Вас 
іменем рэвалюцыі просім не перашкаджаць, але калі немцы... 



паспрабуюць прарвацца на Закапыцце, дайце тады ім там з вашымі 
войскамі дастойны адпор»1 

Пісьмо было занадта катэгарычнае i спачатку насцярожыла 
Арэф'ева. Але апошнія словы супакоілі. Ен разумеў, што гамяльчане 
сапраўды не збіраюцца партызаніць тут, на лініі міру. A хіба можна 
запярэчыць супраць таго, каб там, у тыле, пад немцамі гарэла 
захопленая імі зямля? Няхай адчуе кайзер. 

— Што скажаш, масквіч? — пераможна спытаў Лагун, усё яшчэ 
настроены амаль варожа і, па ўсім відаць, гатовы кінуцца ў бой, калі 
ён, Арэф'еў, адкажа не тое. 

— Магу падпісацца пад такім дакументам. 
Лагун ударыў па стале кулаком, — ажно падскочылі амаль ужо 

апусцелыя міскі з-пад капусты. 
— Нарэшце чую голас партыйца! А то мне здавалася, камісар, ты 

пагоны прымерваеш на свой фрэнч. 
Крыўдна было салдату Арэф'еву, які чатыры месяцы назад 

зрываў пагоны ў афіцэраў, чуць такое, але задзірацца ён не стаў: 
лепей не чапаць такога маладога i гарачага! Не хапала яшчэ 
пасварыцца тут. Не да сваркі. Затрывожыла іншая думка: «Чаму 
кіраўнікі падполля выйшлі сюды, за лінію фронту? Навошта склікалі 
камандзіраў мясцовых атрадаў? Ці не хочуць яны зняць гэтыя атрады 
з фронту i павесці ў тыл?» 

Хворы Куліненка, расчырванелы ад гарачай бульбы, весела 
бліснуў вачыма — зусім не пануры чалавек, выходзіць. 

— Добра, камісар, што ты разумееш нас. Над пісьмом, канечне, 
мы яшчэ падумаем. Калі Берзіну ці Мяснікову — можна i так. Калі ж 
таварышу Леніну — так нельга: «просім не перашкаджаць...» Ленін 
заклікаў да партызанскай барацьбы. Яшчэ калі былі ў Гомелі, нам з 
Віцебска перадалі копію тэлеграмы за подпісам Леніна: «Разбірайце 
пуці — дзве вярсты на дзесяць. Узрывайце масты!» Помніш, Міхаіл? 
Во што раіць Ленін! 

— Адным словам, да цябе, таварыш Арэф'еў, адна просьба: 
перадаць наша пісьмо. Тэлеграф у тваіх руках,— сказаў Бахцін, 
дапісваючы нешта ў пісьме кароценькім алоўкам, аловак ён паслініў, i 
на губе яго засталася фіялетавая плямка. 

                                     
1 З заявы выканкома Гомельскага Савета галоўнакамандуючаму Заходнім фронтам па 
барацьбе з контррэвалюцыяй P. I. Берзіну: Берзін накіраваў заяву ў Савет Народных 
Камісараў з наступнай прыпіскай: «Даводжу да ведама ўсіх, што тут размова ідзе аб 
тылавых партызанскіх атрадах, якія мне не падначалены, i за ix дзеянні адказваць не 
магу». 



— Пісьмо перадамо. Але нам... усім нам трэба зразумець, што  
галоўная сіла, якая цераз паўгода — год пагоніць немцаў,— Чырвоная 
Армія, што ствараецца па дэкрэту Саўнаркома. Часці старой арміі 
дэмабілізуюцца, штабы распускаюцца, дырэктыву вы ведаеце. Ядро 
новай рэвалюцыйнай арміі — нашы атрады, чырвонагвардзейскія. I 
чым хутчэй i больш ix стане кадравымі часцямі... 

Арэф'еў убачыў, што гамяльчане пераглянуліся паміж сабой. 
Значыцца, чуццё яго не падвяло: была ў ix размова пра атрады, 
напэўна, спрачаліся нават. 

— Атрады, Ягоравіч, застануцца,— першы адгукнуўся Арол,— 
Вы называеце сябе палком. Маіх хлопцаў прынімайце як батальён. 
Якраз жа набярэцца добры батальён. 

Камандзіра чыгуначнікаў падтрымаў Грышалёў. 
— Калі немцы палезуць на нашы сёлы — будзем біцца. Але калі 

не выстаім — сіла ў яго, у немца, артылерыя, конніца — прывядзем 
атрады сюды, на злучэнне з вамі, у Чырвоную Армію. Так, Андрэй? — 
звярнуўся ён да Калініна, які не прысядаў — памагаў гаспадыні, 
зліваў кіпень з другога чыгуна бульбы, зваранай ужо ў мундзірах. 

Ніхто не запярэчыў Арлу i Грышалёву. Куліненка, які дагэтуль еў 
нехаця, старанна вышкрабаў лыжкай рэшткі сопкай бульбы. Лагун 
выкалупваў з дошкі бурштынавы сучок. 

Елісей Ягоравіч адчуў спакой i, бадай, радасць: камандзіры самі 
вырашылі правільна, па-партыйнаму. Усё добра. Высвятляць, чыя 
задума — павесці атрады ў тыл,— не варта. Навошта распаляць 
спрэчку, якая, відаць, закончылася яшчэ ўначы згодай: на захопленай 
немцамі зямлі ствараць новыя атрады — партызанскія. "Мабыць, i ўсе 
трымаліся такой думкі, бо хутка размова перайшла на іншыя тэмы. 
Загаварылі пра вясну — якая яна ідзе? Пра лес i лясніцтва. 

З-за печы даўно выглядалі два цікаўныя мурзатыя тварыкі. Елі-
сей Ягоравіч весела падміргнуў ім, i дзеці пачалі з ім гульню вачамі. 

Леснічыха прапанавала прастуджанаму Куліненку «чаю з 
зеллем». Пасля бульбы i капусты чаю захацелі ўсе. Чай ускіпяцілі ў тым 
жа чыгуне на настоі чабора, бруснічнага лісця, яшчэ нейкіх траў. Усе 
сказалі ў адзін голас, што «чай — царскі» i па чарзе — не хапіла 
конавак i кубкаў — пілі яго са смакам. 

Ніхто нікуды не спяшаўся. Мір. Вясна. Усім было хораша. Пачалі 
расказваць вясёлыя прыгоды. 

На двары гаманілі людзі, іржалі коні, ix недалёка падкоўвалі. I 
гэта былі таксама мірныя гукі — як напрадвесні ў сяле. 

Усе насцярожыліся, калі пачуўся тупат капытоў аб яшчэ мёрзлую 
зямлю i фыркнуў стомлены конь. Гэта нагадала вайну. На кані, што 



спыніўся каля ганка, сядзела двое: хлапчук гадоў дванаццаці i 
кавалерыст з башлыком на шынялі i ў казацкай шапцы. Зводны 
батальён рэвалюцыйных салдат — у ім была паўсотня кавалерыстаў — 
займаў абарону паміж атрадамі Арла i Маскоўскім — на самым 
блізкім подступе да Добруша. 

Нешта там здарылася. Вось чаму i Арэф'еў, i Арол, i Лагун 
нецярпліва ўзняліся з-за стала. 

Першы пераступіў парог хлапчына. Ён быў мокры па вушы. 
Лапці, анучы, палатняныя штонікі, шэрая сукня i нават шапка-
аблавушка — усё набрыняла вадой. Хлапчына дрыжэў, рукі i твар яго 
пасінелі ад холаду, але вочы зіркалі смела i весела. Ён як бы шукаў 
позіркам таго, хто яму патрэбны, ці хацеў адгадаць, хто тут, сярод 
гэтых людзей, галоўнейшы. 

Кавалерыст далажыў ад дзвярэй, звяртаючыся да Арла: 
— Таварыш камандзір! Перабежчык адтуль, ад немца. Нам 

нічога не кажа. Патрабуе начальніка браняпоезда Басіна. 
Камандзіры пераглянуліся паміж сабой: Басіна пахавалі чатыры 

дні назад пасля цяжкага бою, у якім страцілі браняпоезд. 
Лагун ступіў да хлапца, глуха сказаў: 
— Басіна няма, забілі яго немцы. За Басіна — я. 
Хлопец знізу — ад вялізных ботаў да бялявага ўскудлачанага чу-

ба — агледзеў камісара. Выгляд Лагуна i, напэўна, яго мундзір 
чыгуначніка, зрабілі ўражанне. Міаўчанне іншых пацвердзіла, што 
гэты высокі чалавек не маніць. 

Тады хлапчына сарваў з галавы аблавушку, не шкадуючы, 
разарваў сапрэлую падкладку, вырваў з-пад яе клок прамасленага 
пакулля, працягнуў Лагуну. Той не адразу нават сцяміў, што гэта, i  
нават сумеўся: навошта яму гэтае пакулле? 

— Пісьмо там, — падказаў хлапчук. 
Пакуль Лагун асцярожна раздзіраў пакулле, леснічыха першая — 

калі тыя мужчыны здагадаюцца! — праявіла клопат пра хлапца: 
— Дзіцятка маё, на табе ж сухой ніткі няма. Як на моры плыў. 
— Рэчку пераходзіў. А на бераг немцы выйшлі. Я прылёг, а лёд 

асеў, верхаводка найшла. Як шугануў! Думаў — усё, пад лёд пайду. 
Чуць выбраўся. 

— Як жа цябе завуць? 
— Валодзька... Бурцаў. 
— А божачка! Андрэй! Фамілія ж наша, кармянская. 
— Са Жгуні мы... Будашнікам у Ларышчаве бацька мой. 
— Лезь на печ, Валодзька. Я табе пераадзецца дам. Чаю гарачага 

нап'ешся. Бач, як калоцішся. Дзеці! Кыш на вуліцу! 



Лагун між тым дастаў з пакулля тонкую трубку з прамасленай 
паперы, у ёй, у трубцы,— пісьмо на паўаркуша вучнёўскага, у 
клетачку. 

Лагун чытаў спачатку моўчкі. Усе ўбачылі, як пачырванела яго 
патыліца, папера затрапятала ў руках. Ён павярнуўся да камандзіраў. 

— Таварышы!.. дарагія... Не, вы паслухайце, што піша наш 
машыніст Плавінскі! Дык гэта ж бальшавік! А я здраднікам яго лі-
чыў... У Гомель чалавека паслаў пагіярэдзіць, каб не верылі Плавін-
скаму, калі ён з'явіцца. 

— Я казаў: не спяшайся рабіць вывады,— адгукнуўся Арол. 
— А ён... во дзе ён! Паслухайце!.. «Ісак Барысавіч... (Гэта 

нябожчык Басін...) Поезд наш стаіць у Ларышчаве. Немцы знялі 
гармату i кулямёты. Больш нічога не чапаюць. Паверылі, што вы ўзялі 
мяне гвалтоўна, я ж беспартыйны — «пан машыніст», i па-нямецку 
трохі лапатаць умею. Для ix — я рамантую пашкоджаны кулям! 
паравоз. Ён ужо гатовы. Немцы ладзяць масток, які разбілі снарадам. 
Думаю, пуць на Добруш сёння будзе адкрыты. Ахова ix тут невялікая, 
салдаты бадзяюцца па вёсках — шукаюць ежу. Калі ўдарыць 
нечакана ранічкай па Ларышчаву i па Добрушу — каб стрэлкі 
перавесці — праскочым. Сэрца маё старое чуе. Ды i відней мне 
адгэтуль, як яно складваецца. Паспяшайцеся. А то пагоняць поезд у 
Гомель — тады ўсё, не вырвеш». 

У Лагуна палаў твар, гарэлі вочы, калі ён адарваў ix ад пісьма i 
паглядзеў у твары камандзіраў. Позірк яго прасіў, маліў: падтрымайце 
тое, што просіць стары машыніст, не пярэчце. Чаму яны маўчаць усе? 
Хіба можна маўчаць, калі трэба вырашаць неадкладна? 

Першы падтрымаў той жа радасны вястун — хлапчук, 
высунуўшы з-за коміна ўскудлачаную галаву i голыя худыя плечы. 

— Дзядзька Ладзіслаў сказаў, што лепш зайсці ад Іпуці i ўдарыць 
праз сяло. У Ларышчаве немцы ў школе. Афіцэр сталуецца ў папа. А 
дзядзька Ладзіслаў сталуецца ў нас. Ён хворы, страшэнна кашляе. 
Усю ноч бухае, як у бочку. I задыхаецца. Матка мая травамі яго поіць. 

— Мой атрад можа ўдарыць ад Жгуні i патрымаць пад 
кантролем участак чыгункі Добруш — Ларышчава, — па-вайсковаму 
каротка i дакладна сказаў Грышалёў. 

— I я прывяду свой атрад,— падтрымаў яго Калінін.— Пад тваю 
агульную каманду, Дзямідавіч. 

Трывога ўдарыла ў сэрца Арэф'еву. Выходзіць, пісьмо нейкага 
машыніста ў адзін міг, як ветрам, здзьмула ўсё, пра што ён тут 
гаварыў цэлую раніцу. Здзьмула ўсю дамоўле)насць. Гамяльчане 



загаварылі пра бой, як пра вырашаную справу. Нельга, каб гэта 
здарылася! Hi ў якім разе! Дорага такі бой мог абысціся рэспубліцы! 

— Таварышы! Вы што, забыліся? Падпісаны мір. Ёсць загад... 
— Мы — партызаны,— усміхнуўся Бахцін; ён ды яшчэ чалавекі 

два сядзелі за сталом. 
— Не! Тут вы не партызаны! Тут лінія, дзе спыніліся войскі 

дзвюх дзяржаў, што падпісалі мір! I во... во,— ён зноў выхапіў з 
кішэні пазаўчарашні загад i начную тэлеграму,— дырэктыва партыі: 
ніякіх правакацый! Дорага нам каштаваў мір, каб мы так легка... 

Лагун усёй сваёй агромністай постаццю насунуўся на нізкага 
Арэф'ева, гатовы, здавалася, змяць яго, збіць з ног. 

— Ты гатовы на лапкі стаць перад кайзерам! А мы не станем! Не! 
Праз цябе, праз такіх, як ты, мы страцілі браняпоезд, які носіць імя 
правадыра рэвалюцыі. У гэты поезд рабочыя нашых майстэрань усю 
душу ўклалі, увесь свой рэвалюцыйны агонь. Гэта ўсё адно, што 
баявы сцяг страціць. Няма сцягу — няма часці. 

Беспартыйны чалавек падказвае, як адбіць браняпоезд, а 
партыец, камісар,. заклікае стаць перад немцамі на калені. Ды нас 
расстраляць трэба! I цябе першага, калі мы не адаб'ём браняпоезд! 

Арэф'еў убачыў спалоханыя вочы гаспадыні, няўцямныя — у 
хлопца, які, надзеўшы лесніковы доўгія порткі i доўгую кашулю, 
саскочыў з печы i стаяў босы, не разумеючы, чаму дзядзька ў 
салдацкім шынялі не хоча адбіваць браняпоезд. 

— Дзядзечка! Там жа дзядзька Ладыслаў чакае,— шмаргануў 
носам хітры Валодзька. 

Камісар масквічоў падумаў, што не да твару ім, людзям адной 
партыі, так па-бабску сварыцца, крычаць на ўсю хату.Ён адступіў, 
узяў з падаконніка фуражку, надзеў, паправіў папругу на шынялі i 
сказаў ціха, спакойна, але выразна i цвёрда: 

— Маскоўскаму пралетарскаму палку... 
— Чулі? Ужо — палку? Я ж казаў: ён прымярае пагоны! 
Арэф'еў не звярнуў увагі на зняважлівыя Лагуновы словы. 
— ...палку Чырвонай Арміі даручана трымаць абарону на гэтым 

участку... аб'яднаць мясцовыя атрады. Як камісар палка, я выконваю 
загад партыі! Я забараняю ўсялякія дзеянні, якія могуць справака-
ваць наступленне немцаў. Хто парушыць,— буду патрабаваць рэвалю-
цыйнага суда i расстрэлу. 

— Ды пайшоў ты, ведаеш куды! — крыкнуў Лагун, але не выла-
яўся: раптам павярнуўся i кінуўся з хаты, грукнуў дзвярыма так, што 
зазвінелі шыбы. 

Арэф'еў сказаў Арлу: 



— На тваю адказнасць, Міхайлавіч. Твой атрад трымае абарону. 
— Не бойся, Ягоравіч. Будзе парадак. 
— А вы, таварышы, пастарайцеся астудзіць гэтую гарачую 

галаву, — кіўнуў ён на дзверы. 
Бахцін адвёў вочы. 
Куліненка ўздыхнуў i закашляўся. 
Арэф'еў па-вайсковаму казырнуў на развітанне. Але каля печы 

спыніўся, працягнуў руку гаспадыні. 
— Дзякую за хлеб-соль. 
Леснічыха збянтэжылася да слёз. 
— А божачка, няма за што. На здароўе вам. 
Гарматны стрэл падхапіў Арэф'ева, быццам снарад разарваўся ў 

яго над галавой. Ён выскачыў з цяплушкі, дзе гутарыў з камісарамі 
рот. Першая думка — пра гамяльчан: усё-такі пачалі? Гэтая ix звыш-
рэвалюцыйнасць можа стаць здрадай рэвалюцыі. Дробнабуржуазная 
сялянсткая стыхія! Але тут жа ўспомніў, што ніводзін мясцовы атрад 
не мае артылерыі. Батарэя гаўбіц ёсць толькі ў ix, у масквічоў. Не 
магла ж яна без загаду адкрыць агонь. 

Між тым, гарматныя стрэлы сталі часцейшыя і, здавался, наблі-
жаліся. Арэф'еў кінуўся ў станцыйны будынак, дзе стаялі апараты 
тэлефоннай сувязі. Начальнік штаба Міхайлаў, былы паручнік, крычаў 
у трубку: 

— Што там у вас здарылася? 
— Ніхто нічога пакуль што не ведае. Страляюць за лесам, 

направа ад нас, дзе пазіцыі Лукіна. 
Але ж у зводным батальёне няма гармат. Хто ж можа -страляць? 
Хвілін праз колькі пазванілі з Плоскага. Гаварыў Арол: 
— На ветку папяровай фабрыкі выйшаў нямецкі поезд i абс-

трэльвае дарогу на Часа-Рудню. Трэба думаць: рыхтуюць наступленне. 
Абходны манеўр. Усе выязджаем на перадавую. 

Камісары рот стаялі каля ручной дрызіны, двое, самыя дужыя, 
трымаліся за рычагі. 

Арэф'еў разам з іншымі памог разагнаць дрызіну. Ускочылі на 
платформу. Хлопцы качалі што ёсць сілы. 

Сонца свяціла ў вочы. Чырванню гарэлі рэльсы. Арэф'еў 
успомніў, што раніцай ён любаваўся сонцам, якое стаяла на такой жа 
вышыні i гэтак жа — якраз над чыгуначнай прасекай, але з другога 
боку — з усходу. Было яно па-вясноваму ласкавае, мірнае. А гэтае, 
вячэрняе,— крывава-чырвонае, трывожнае. 

За якія чвэрць гадзіны даехалі да завала — вялікага штабеля 
бярвенняў, што перагароджваў чыгуначнае палатно. 



Па ўзлеску праходзіла лінія фронту. Кіламетры за чатыры від-
неліся будынкі станцыі Добруш. Бой ішоў не на станцыі — у мяс-
тэчку, дзе над голымі вербамі ўзвышаліся бяздымныя закураныя комі-
ны фабрыкі. 

Гарматы замоўклі, але кулямётная i ружэйная страляніна 
ўчашчалася. 

Камандзір роты, якая займала абарону каля чыгункі, ведаў ужо 
ўсе падрабязнасці — прынеслі веставыя, бо тут, у чыгуначнай будцы, 
быў камандны пункт усяго атрада, стаяў адзіны тэлефонны апарат. 

Поезд з браніраванымі пляцоўкамі прыйшоў з Ларышчава на 
фабрычную ветку i абстраляў з  гармат нашы пазіцыі. Гамяльчане i 
салдаты зводнага батальёна, узлаваныя такой правакацыяй, адразу ж 
пайшлі у контрнаступленне. Поезд адышоў. Бой ідзе з тымі немцамі, 
што чатыры дні назад уступілі ў Добруш. 

Камандзіры i камісары не прасілі — патрабавалі, каб атрад тут 
жа выступаў. Людзі рваліся падтрымаць суседзяў — выканаць свой 
салдацкі абавязак. Хіба можна сядзець склаўшы рукі, калі побач 
гінуць таварышы? 

Арэф'еў маўчаў, галава яго раскалвалася ад думак. Йяўжо немцы 
выкарысталі захоплены поезд, на браніраваных шчытах якога напі-
сана імя Леніна? Якая подлая здзеклівая правакацыя! Але навошта 
яна ім, гэтая правакацыя? Няўжо мір зноў сарваны? Зноў вайна? 
Армія распушчана. Новая яшчэ не створана. Сілы няма. Адным 
энтузіязмам такіх, як Лагун, Бахцін, немцаў не стрымаеш. А да 
Масквы ўсяго шэсцьсот вёрст. Ад Петраграда немцы яшчэ бліжэй. Ён, 
Арэф'еў, чытаў загад Крыленкі: баі ішлі пад Псковам i Нарвай. 

Камісар пазваніў у Закапыцце, спытаў у Міхайлава, ці няма якіх 
указанняў са штаба. Нічога не было. Прадыктаваў тэлеграму аб ня-
мецкай правакацыі, загадаў паслаць яе ў Петраград, у Смаленск, у 
Маскву. 

Сонца села. Змяркалася. Зноў на ноч браўся мароз. 
Страляніна ў Добрушы сціхла. 
Камандзір зводнага батальёна прыслаў данясенне: мястэчка 

ўзялі, але немцы заселі на станцыі. Прасіў выбіць ix адтуль, бо 
станцыя — вось яна, перад імі, масквічамі! Чаму ж яны маўчаць? 

Але маўчыць тэлеграф у Закапыцці. Таму маўчыць i ён, Арэф'еў. 
Адказ прыйшоў позна ўначы — са Смаленска, са штаба 

Заходняга фронту. Тэлеграфная стужка прынесла: 
«Выконвайце загад галоўнакамандуючага аб спыненні ваенных 

дзеянняў. На правакацыі не адказвайце. 



Па магчымасці ўступіце з праціўнікам у перагаворы. Да вас 
выехаў член ваеннай калегіі». 

Адказ радасны ў адным: значыцца, мір не сарваны, дагавор 
жыве. Але што ж тады гэта такое? Што яму, Арэф'еву, рабіць, калі 
раніцай немцы палезуць зноў? Як уступаць у перагаворы з такімі 
правакатарамі? 

Не заснуў камісар у тую ноч ні на хвіліну. I не дарэмна думаў, не 
дарэмна баяўся. Як толькі сонца зноў паднялося над рэйкамі, 
назіральнікі, што сядзелі на ўзлессі на соснах, паведамілі, што да 
станцыі набліжаецца поезд. Праз паўгадзіны загрымелі гарматы. 
Прывёзшы падмацаванне, немцы пайшлі ў наступленне на Добруш. 

Што рабіць? Што рабіць? Чый загад, чыю волю ён, камісар, 
бальшавік, павінен выконваць? Арэф'еў адчуваў, што цярпенне яго 
камандзіраў, байцоў накалілася да чырвані, i можа здарыцца, што 
нават гэтыя дысцыплінаваныя маскоўскія пралетарыі — не сялянская 
стыхія! — могуць не дачакацца загада. Вунь, камісар роты латыш 
Паульсон глядзіць на яго амаль з нянавісцю. 

На мокрым кані прыляцеў сам Арол. Кіраўнік сялянскага 
паўстання ў шостым годзе, загартаваны, як i ён, Арэф'еў, катаргай. 
Разважлівы, здавалася, заўсёды спакойны, камандзір гамяльчан 
дыхаў гэтак жа цяжка, як яго загнаны конь, i гэткі ж мокры i 
заляпаны граззю быў, заікаўся, каўтаў словы, хоць стараўся гаварыць 
ветліва, без абурэння: 

— Лагун яшчэ ўначы павёў атрад да Ларышчава. Спыніць яго 
было нельга пасля таго, што ўчынілі немцы. Грышалёў таксама павя-
дзе сваіх. З двух бакоў атакуюць яны раз'езд. Калі наш браняпоезд 
яшчэ там, захопяць яго. Але ж дарогу ім перагарадзіў гэты пракляты 
нямецкі поезд. Не пагонім яго назад — атрады апынуцца ў мыша-
лоўцы. Баявыя хлопцы! Касцяк! А-а, Ягоравіч? Не мы ж першыя 
пачалі... 

Арэф'еў хвіліну стаяў, як акамянелы. Ён паспрабаваў уявіць, 
хоць рабіў гэта ўжо не аднойчы ўначы: як паступіў бы тут Ленін? I 
раптам хораша ўсміхнуўся Арлу. Павярнуўся да Міхайлава, які 
прыехаў з Закапыцця яшчэ на досвітку: 

— Начштаба! Запішы загад... для гісторыі і... для трыбунала. У 
адказ на нямецкую правакацыю загадваем... Першае. Батарэі 
адкрыць агонь па браняпоезду праціўніка. Другое. Усім ротам 
перайсці ў наступленне на станцыю Добруш, заняць яе. Трэцяе. 
Заняць раз'езд Ларышчава. Адбіць браняпоезд... калі ён там. Гэта не 
запісвай. Подпісы: камісар, начштаба. 



Узяў з рук у Міхайлава чыгуначную квітанцыйную кніжку, на 
якой той пісаў,— па царскім гербе i вадзяных знаках, распісаўся пад 
загадам. Пасля павярнуўся да камандзіра роты: 

— Анечкін, разбярыце завал. 
— А завал навошта разбіраць? — здзівіўся той. 
— Разабраць завал! 
 
3 
Машыніст Уладзіслаў Плавінскі сядзеў на гарышчы будкі 

абходчыка i праз акенца сачыў, што робілася на раз'ездзе, дзе стаялі 
абрабаваныя немцамі браніраваныя платформы, застылыя, мёртвыя, 
i яго паравоз, жывы, цёплы... Яшчэ цёплы. Але калі за дзень нічога не 
адбудзецца i ўвечары яго не пусцяць на паравоз, то да раніцы гэта 
ўжо будзе не машына, а яшчэ адзін стальны нябожчык: замерзне 
вада, парве трубы. Мароз уначы градусаў пятнаццаць. 

На раз'ездзе было ціха. Неслі варту тыя ж, знаёмыя ўжо, 
нямецкія салдаты. Не, не адны тыя. Салдат стала больш. I афіцэр 
другі. Ніхто з ix нікуды не адлучаецца, як раней. Усе гэтак жа 
насцярожана, як ён, Плавінскі, услухоўваліся ў гарматныя стрэлы ў 
Добрушы. Адгэтуль з гарышча, калі перайсці на другі бок i паглядзець 
у шчыліну падстрэшша, відно, дзе манеўруе нямецкі поезд i дзе 
рвуцца снарады. Чые снарады? Чым скончыцца бой? Хто пераможа? 

Пазаўчора немцы лапаталі: «Мір, мір!» Дзе ж ён да д'ябла, той 
мір? Учора, як толькі адрамантавалі масток, з Гомеля прайшоў 
нямецкі браніраваны поезд i адразу ж у Добрушы загрымелі гарматы. 

Ён, Плавінскі, не верыў у мір. Ён тры дні жыў спадзяваннем. 
Верыў: не могуць хлопцы пакінуць такі браняпоезд. Як рабілі яго ў 
майстэрнях! Дзень i ноч! Якое імя далі! 

Ca сваім старым сэрцам, з астмай, ён нават не падумаў, каб 
бегчы за маладымі па полі, па снезе i раллі, калі нямецкі снарад разбіў 
масток i поезд не мог прарвацца на Добруш. 

Ён, машыніст, застаўся на паравозе, як капітан на караблі, які 
тоне. Ашукаў немцаў. Зрабіў на ix уражанне. Стары, тоўсты чалавек, 
спакойна пыхкаючы люлькай з незвычайным пахучым тытунём (Пла-
вінскі падсыпаў у тытунь шалфей i астматол) прывітаў пераможцаў 
на ix роднай мове. Паверылі немцы, што бальшавікі гвалтоўна мабілі-
завалі яго, бо не знайшлі іншага машыніста, хто мог бы павесці ix 
поезд. 

Гаспадарлівасць яго таксама падабалася дбайным i ашчадным 
немцам. Машыніст папрасіў дазволу адрамантаваць свой пашкоджа-
ны паравоз. Пашкоджанні былі невялікія. Наадварот, рамантуючы, 



Плавінскі сам некаторыя «хітрыя» вінцікі павыкручваў — на выпадак, 
калі немцам раптам прыйдзе ў галаву праверыць паравоз. 

Галоўнае — не даць астыць катлу, каб можна было ў любы час, 
пашураваўшы ў топцы якую гадзіну, давесці ціск да таго ўзроўню, 
каб пацягнуць пяць платформ, закаваных у браню, набраць хуткасць. 

Тры ночы правёў ён на паравозе, грэўся каля топкі. Удзень з 
сынам будачніка Валодзькам пілавалі прамасленыя шпалы, цягалі 
цурбакі ў паравозную будку. Шкадаваў вугаль, яго мала засталося. 
Была ў гэтым яшчэ дана хітрасць: паказаць нямецкім салдатам, што 
печы ў станцыйным будынку i ў цяплушках лепш паліць дрывамі, якіх 
тут хапае, а не вугалем, за якім яны спрабавалі лазіць у тэндэр. 

Два дні Уладзіслаў Францавіч чакаў хлопцаў ці хоць бы вестачкі 
ад Басіна, ад Лагуна. Паводзіў сябе як дзіця, як той Валодзька, якога 
не адарваць ад машыны. Але хто мог прыслаць такую вестачку? Хто  
ведае, што ён тут, а не забіты немцамі? Ці не сядзіць даўно ў Гомелі, у 
сваім добрым на пяць пакояў доме па Сталярнай, пад крылом у пані 
Ядвігі, якая даўно клікала на яго галаву кару боскую за тое, што ён 
звязаўся з бязбожнікамі бальшавікамі. «Знайгаоў прыяцеляў — 
галадранцаў!» — крычала жанчына. 

На трэці дзень ён паслаў да сваіх Валодзьку, з пісьмом да Басіна. 
Ад немцаў даведаўся, што фронт стаіць каля Добруша. 

Сапраўды, ён, лысы дзед, паводзіць сябе, як хлапчук. Якое права 
меў ён без дазволу бацькоў пасылаць Валодзьку? Можа здарыцца, што 
на смерць паслаў дзіця. Чаму забраўся сюды, на гарышча, дзе пад 
бляшаным дахам сабачы холад, скразнякі? А ён i так прастуджаны, 
грудзі раздзірае кашаль. Адным словам, пан Уладзіслаў баіцца. У часе 
прыступу з яго грузнага цела выходзяць апошнія сілы, i яно робіцца, 
як мяшок з мякінай — мяккае, рыхлае, толькі з грудзей вырываецца 
паветра, як лішняя пара праз кантрольны клапан. Hi на што ён пасля 
прыступу не здатны — на нагах ледзьве стаіць, руку падняць не 
можа. A калі спатрэбіцца шураваць у топцы? Дзе там прыйдзецца! Ад 
таго, напэўна, i адчуў сябе так блага i на гарышча залез, як стары кот, 
што знікла надзея. Раніцай знікла, калі ўчарашні поезд зноў прайшоў 
на Добруш, везучы на платформах дзве добрыя роты салдат, i  калі 
там, на ўсходзе, адкуль свяціла сонца, зноў забухалі гарматы. 

Не, надзея знікла нават не тады. Пазней. Калі знаёмыя салдаты, 
з якімі ён, дабрак, амаль пасябраваў, прыйшлі i выгналі яго з 
паравоза. Адзін нават выцяў прыкладам у плячо. Лаяліся. Чаму? Што 
ім здалося падазроным? Але не арыштавалі. Піхнулі ў бок будкі. «Ідзі 
ідзі, стары». 



Чаму ён забраўся сюды, на гарышча? Мог бы сядзець унізе, у 
памяшканні, грэць каля печы прастуджаныя грудзі. Ад страху? Дык 
не, не вельмі спалохаўся. Каб збаяўся, то не прынёс бы з будач-
нікавага хлеўчука, дзе схаваў яе ў першую ноч, вінтоўку. Зноў-такі, 
навошта яму тут вінтоўка? Па кім ён будзе страляць? Далібог жа, як 
хлапчук. Горш за Валодзьку. Яшчэ дзве вінтоўкі, пакінутыя на 
платформах, ён схаваў у тэндары, пад вуглём. Можа, з-за ix ён i залез 
на гарышча? Знойдуць немцы тыя вінтоўкі — возьмуць за штаны: на-
вошта хаваў? Не, схаваўся ён сюды, бадай, не ад немцаў — ад 
гаспадыні. Добрая будачніца, якая карміла яго бульбай i нават салам, 
з учарашняга дня, калі невядома куды знік сын, глядзіць не надта 
ласкава — здагадваецца, што не без яго ўдзелу сышоў некуды 
Валодзька. Ад паравоза хлопца адарваць нельга было. «Чаму ж ты 
маўчыш, стары? — так, напэўна, думае маці,— Куды паслаў малога? 
Навокал жа вайна. Загіне дзіця». 

Не, глядзець у вочы гаспадыні яму не сорамна. Скажа ён ёй, 
куды пайшоў Валодзька. 

На гарышча ён палез, каб бачыць добра раз'езд, свой паравоз, бо 
з акна будкі не ўсё відаць. I, магчыма, каб здалёк убачыць сваіх, калі 
яны будуць наступаць. 

Уладзіслаў Францавіч цяжка ўздыхнуў, набіў у люльку тытуню з 
шалфеем, высек крэсівам агеньчык. Уцягнуў пахучы дым. Лягчэй зра-
білася дыхаць. Трасца на яе, на астму, гэтую, вось жа прычапілася, 
назола! 

Падумаў: што яго, старога, хворага чалавека, якому даўно час на 
пенсію, пацягнула за бальшавікамі? Дзіўна, ад думкі такой зрабілася 
амаль весела. Сам пайшоў, сам папрасіўся, ніхто не ўгаворваў. Эх, як 
крычала пані Ядвіга! Лямантавала на ўвесь дом! Як, апусціўшы вочы, 
праходзілі міма некаторыя яго калегі — такія ж старыя машыністы. А 
яму хацелася паказаць ім услед кукіш. Такую дулю ён сунуў чатыры 
месяцы назад гомельскаму «Вікжэлю» Ліпкіну. Пасля таго як 
бальшавікі ўзялі ўладу ў Петраградзе, вікжэльцы крычалі i пагражалі 
агульнай забастоўкай. Ён, Плавінскі, не разабраўшыся яшчэ тады, 
што да чаго, быў за такую забастоўку: няхай усе, хто рвецца да ўлады, 
адчуюць сілу чыгуначнікаў. Што яны зробяць без машыністаў, 
дэпоўцаў, дыспетчараў, пуцейцаў?! Але калі той жа Ліпкін на другі 
дзень паклікаў яго, Плавінскага, i загадаў весці састаў да Віцебска... А 
перад гэтым у дэпо выступіў старшыня савета бальшавік Аеплеўскі i 
сказаў чыгуначнікам, што гэта за састаў такі — контррэвалюцыйны 
полк на дапамогу Керанскаму, які вядзе войскі на рабочы Петраград. 



Тады ён, пан Плавінскі, на якога спадзяваўся «Вікжэль», сунуў Ліпкіну 
прамасленую дулю — пад самы нос. 

Уладзіслаў Францавіч успомніў, якія вочы зрабіліся ў вікжэльца, i 
ціха засмяяўся, ажно ў грудзях неяк пацяплела i кашаль адступіў. 

A ў Добрушы добрая калатнеча ўшчалася. Гукаюць не асобныя 
стрэлы, а гарматы равуць, як валы на бойHi. Што гэта? Кулямёты ўжо 
чуваць? Машыніст кінуўся на другі бок падстрэшша, заглянуў у 
шчыліну. Выпускаючы ў яснае неба клубы дыму, на ўсёй пары да 
Ларышчава ішоў поезд. Яўна — немцы адступаюць, уцякаюць. Таму i 
кулямётная страляніна чуваць. 

У Плавінскага радасна ёкнула сэрца. Загрукала, як у юнака. 
Адразу, у момант, адступіла ўдушша. Зрабілася легка. Цела налівалася 
сілай i бадзёрасцю. 

«Што, атрымалі па зубах, геры? Не лезьце на чужую зямлю, пся 
крэў. Думалі, вас тут з хлебам-соллю стрэнуць?» 

Ён запыхкаў люлькай на ўсю моц, не зводзячы вачэй з поезда, 
што імкліва набліжаўся. 

Праз колькі хвілін паравоз, абшыты бранявымі плітамі,— ён 
штурхаў платформы задняй цягай — спыніўся на пераездзе перад 
самай будкай. Здавалася, высунь з падстрэшша руку — тэндар 
дастанеш. Салдат на платформах было нямнога, не столькі, колькі 
раніцай праехала на Добруш. 

Яшчэ здзіўлены машыніст убачыў, што паміж немцам! — рускія. 
I камандуе рускі падпалкоўнік. Ён бег паўз платформы з пісталетам у 
руцэ, крычаў, брыдка лаяўся, некаму пагражаў. Страшэнная злосць 
апанавала старога машыніста. 

«Сучы ты сын! — лаяў ён падпалкоўніка.— Гад ты паўзучы! 
Мабыць жа дваранін, халера на цябе. Падла ты ванючая, а не афіцэр! 
Тры гады гнаў салдат за веру, цара i айчыну на злейшага супастата. 
Пра патрыятызм крычаў. Дзе ж ён дзеўся, твой патрыятызм? Каму ты 
прадаўся? Узяць бы цябе, сабаку, на мушку». 

Адчуваў: во на каго рука не ўздрыгнула б, хоць за свае шэсць 
дзесяткаў гадоў ён кураня не забіў, не толькі чалавека. Шкада, што 
нельга стрэліць — сям'я тут, дзеці. 

Між тым, унізе, у хаце пачуліся галасы, крык гаспадыні. Няўжо 
гэтыя рабуюць? Не, не так крычаць дзеці — нібыта радасна вішчаць. 
Валодзька! Яго голас. У старога слёзы сыпанулі з вачэй ад радасці: 
жывы Валодзька! А што маці яго лупіць — гэта нічога. Маці балюча не 
паб'е. 



Уладзіслаў Францавіч высунуўся ў лаз, чакаючы, што, рату-
ючыся ад матчынай дзягі, Валодзька выскачыць у сенцы. Так яно i 
здарылася, Ляпнулі дзверы. Крыкнула будачніца: 

— Пайдзі толькі на паравоз — шкуру спушчу. Табе i тоўстаму 
кныру таму, завадатару лысаму! Знайшлі забаўку, старое i малое! 

Гэта пра яго, Плавінскага. 
Ён весела ўсміхнуўся i ціха паклікаў: 
— Валодзька! 
У адзін міг хлопец ускочыў на гарышча. 
— Дзядзька Ладзіслаў! 
— Цішэй ты! 
Валодзька абхапіў яго тоўстую гюстаць, зашаптаў знізу ў 

падбародак: 
— Яны ўжо тут. За гумнамі ляжаць у Ларышчаве. 
— Хто? 
— Атрад. Камісар Лагун... высокі такі, рабы... ён вас ведае. З ат-

радам ён. Кулямёт у ix «максім»,— хваліўся хлопчык набытымі ведамі. 
Плавінскаму перахапіла дыханне. Ён моцна прыціснуў галаву 

хлопчыка да сваіх грудзей, да зашмальцаванага кажуха: маўчы, 
маўляў, Валодзька, усё зразумела без слоў. 

Памаўчаўшы, усхвалявана спытаў: 
— Жывём, цёзка? 
— Жывём, дзядзька. 
— Папала табе ад маці? 
— Што там папала! Памахала ручніком. А мне ў атрадзе, 

глядзіце, якую паддзёўку далі, на ваціне. Хоць пугай сцёбай — да 
жывога не дастанеш. 

У гэты час з гумнішча ўдарыў кулямёт. Яны кінуліся да акенца. 
Эх, як замітусіліся салдаты каля поезда. Некаторыя ляглі на насып. 
Валодзька не адразу зразумеў, што гэта забітыя. Іншыя лезлі пад колы 
i адтуль, з другога боку, узбіраліся на платформы, пад прыкрыцце 
брані. З поезда таксама залапатаў кулямёт, забухалі вінтоўкі. На 
пярэдняй платформе, што стаяла каля самай будкі, павярнула сваё 
доўгае дула гармата, гакнула так, што Плавінскаму i Валодзьку 
здалося: дах знесла над імі. Унізе зазвінела шкло, мабыць, вылецелі 
ўсе шыбы. Ці то, можа, у вушах звінела? 

Уладзіслаў Францавіч не зашаптаў, a закрычаў Валодзьку на 
вуха: 

— Ляці ўніз. Скажы маці, каб лезла з вамі ў пограб. 
Але, відаць, немцы не бачылі, у каго страляюць. А яны стаялі на 

насыпу i па ix з гумнаў вялі прыцэльны агонь. Таму яшчэ праз колькі 



хвілін машыніст даў гудок, паравоз штурхнуў платформы, i поезд 
пасунуўся цераз раз'езд у бок Навабеліцы. Відаць, камандзір 
браняпоезда зразумеў, што займае вельмі нязручную пазіцыю i спало-
хаўся, што чырвонагвардзейцы могуць адрэзаць шлях да адступлен-
ня. За поездам, даганяючы яго, бегла нямецкая ахова. Салдаты чап-
ляліся, хто за што здолеў, i ад куль падалі на насып. 

Плавінскі ўбачыў: ад гумнаў да раз'езда беглі людзі. Здалёк 
пазнаў Лагуна. Глянуў у другі бок: на чыстым полі, дзе праталіны 
перамяжоўваліся на касагорах з палосамі іскрыстага снегу, як з зямлі, 
выраслі постаці людзей. Яны таксама беглі да раз'езда. 

Уладзіслаў Францавіч скінуў шапку, перажагнуў сваю лысіну: 
дзякую пану богу, дарога на Добруш адкрыта! З юнацкім спрытам па 
хісткай лесвіцы саскочыў уніз. Прыгінаючыся пабег да паравоза. 
Ззаду, з прыгрэбка, закрычала кабета: 

— Валодзя! Ну, сарві-галава! Заб'юць гада — не вяртайся 
дадому! Шкуру спушчу! 

Валодзька перагнаў машыніста i першы ўскочыў у паравозную 
будку. 

Плавінскі скінуў кажух, Валодзька сваю сукню. Узяліся за працу: 
кідалі ў топку, дзе яшчэ ў попеле тлелі кавалкі антрацыту, дробныя 
цуркі. Потым спускалі з тэндара вугаль. А побач, недзе там, у канцы 
поезда, за станцыйным будынкам, ішоў бой. Але стары i малы не 
звярталі ўвагі на страляніну. Im трэба было хутчэй нагнаць пару. Як 
мага хутчэй. Бо бой — што гульня ў карты, невядома, каму пашанцуе 
праз паўгадзіны. 

У топцы ўжо шугала полымя, калі да ix заглянуў камісар 
браняпоезда Лагун. 

Крыкнуў знізу: 
— Уладзіслаў Францавіч! 
— Я! — выглянуў машыніст. 
— Жывы? 
— Жывы! 
— Шуруйце! — i пабег туды, дзе ажно захліпаўся кулямёт. 
— Качагара! Качагара прышлі! 
Але ці то Лагун не пачуў праз стрэлы, ці забыўся ў запале, ці 

баец, якога паслаў, не захацеў у такі момант мяняць вінтоўку на 
шуфлю, ці, можа, яго куля дагнала. Ніхто не з'явіўся на паравоз. 

У Валодзькі па твары, вымурзаным у вугальным пыле, раўчукамі 
цёк пот: не па сіле яшчэ хлапчуку качагарская праца. 

Уладзіслаў Францавіч задыхаўся — халерная астма не адступіла, 
сціснула ў самы непадыходзячы момант. 



А тут яшчэ новая пагроза. Крокаў за сто наперадзе, збоку ад 
насыпу, ірвануў снарад. Нямецкія камандзіры, нарэшце, відаць, сця-
мілі, чаму чырвоныя так імкліва атакавалі раз'езд, i гармата ix яўна 
цэліла па паравозу i па чыгуначным насыпу, наперадзе браняпоезда, 
каб разбурыць рэйкі, патрушчыць шпалы. 

У топцы гудзела полымя, але стрэлка манометра, як на бяду, не 
краналася з месца: астыў кацёл. 

Снарад ірвануў побач з паравозам, злева. Асколкі забарабанілі 
па бранявых плітах. Узрыўной хваляй, выбіўшы шкло будкі, Плавін-
скага кінула на хлопчыка. Абодва яны, аглушаныя, паваліліся на кучу 
вугаля. Хвіліну ляжалі нерухома, мабыць, кожны прыслухоўваўся да 
сябе — ці цэлы? 

— Жывы, Валодзька? 
— Жывы... Ох, i бабахнула! 
Уладзіслаў Францавіч паспрабаваў падняцца i раптам пачуў, 

што пад сарочкай па плячы, па боку пацякло гарачае, ліпучае. Кроў. 
Ранены. 

Спалохала не сама рана. Спалохала, што ён не здолее шураваць у 
топцы. Хоць бы зберагчы сілы на тое, каб павесці паравоз. Бо ніхто 
іншы яго не павядзе. Дарэмна загінуць людзі. 

— Валодзя,— прахрыпеў стары, выплёўваючы вугаль.— Ляці да 
Лагуна! Качагара! Няхай дае качагара! Ты бачыш, яна, халера, ні з 
месца,— кінуў ён на манометр. 

Хлапчына нехаця адчыніў дзверы i тут жа падаўся назад, 
крыкнуў: 

— Дзядзька! Паравоз! 
— Што — паравоз? 
— Ідзе паравоз! 
— Адкуль? 
— З Добруша. 
Плавінскі глянуў уперад: за якую вярсту, не далей, да ix імчаў 

заднім ходам паравоз. Далека над чыгункай вісела каса белага дыму. 
Стары хацеў зноў перажагнацца, але не хапіла сілы падняць руку. 
Перад вачыма паплылі зялёныя кругі. Павольна, прытуліўшыся да 
задняй сценкі будкі, ён пачаў асядаць на падлогу. Але яшчэ пачуў, як 
падышоў другі паравоз, як ляснулі буферы, звыкла крыкнуў 
счэпшчык. I другі голас, камандзірскі: 

— Лагун тут? Перадаць Лагуну: раненых i каманду на поезд! 
Атрадам — разабраць пуць i адступаць. Не чакаць, пакуль да немцаў 
падыдзе падмацаванне. Не ўвязвацца ў вялікі бой! 



Паравоз тузанула, i Плавінскі стукнуўся патыліцай аб сценку. 
Гэта як бы прасвятліла ў галаве. Той, другі машыніст, даў знаёмы 
гудок: «Кранаюся! Тармазы». Але тармазы ад вагонаў — у яго, 
Плавінскага. Як жа ён забыўся, стары машыніст? Рассеўся, як дома 
на канапе. 

Паспрабаваў падняцца. Але жалезная падлога не адпускала, 
трымала, як магнітная. 

— Валодзька! 
Хлопец вісеў на ўсходцах, аддаўшы сваю ўвагу i сэрца таму, 

другому, паравозу, забыўшыся нават на снарады, якія цяпер ірваліся 
чамусьці з недалётам — каля станцыйнага будынка. 

— Памажы мне, Валодзька. 
Памочнік, нарэшце, павярнуўся, не ўцяміўшы, якой дапамогі 

просіць у яго машыніст. 
— Памажы мне падняцца. 
Тады толькі малы затрывожыўся. 
— Што з вамі, дзядзька Уладзіслаў? — i падхапіў цяжкае, 

абмяклае цела пад рукі. 
— Нічога, Валодзька. Астма. Бачыш, як сціснула. 
Пра рану не сказаў. 
З дапамогай хлопца ўзняўся на ногі, дабраўся да свайго сядзен-

ня, сціснуў пасінелілмі рукамі рэверс i рэгулятар пары. Цяпер ніякая 
сіла не адарве ад ix яго пальцаў. Націснуў сігнал — прагукаў пярэд-
няму машыністу: «Я на месцы! Тармазы ў парадку! Можаш рухаць!» 

Той адказаў гудком: «Зразумеў!» 
Поезд скрануўся. Колы прагрукалі на стрэлцы. Прайшлі будку, 

пераезд. У лагчыне, на невялікім закругленні, спыніліся. 
Страляніна аддалілася. 
Плавінскі зразумеў: выйшлі з-пад абстрэлу, чакаюць атрады. 
Стрэлка манометра, нарэшце, скранулася, папаўзла ўгору. 
Але ад нерухомасці Уладзіславу Францавічу зноў зрабілася блага. 

Цяпер ужо ў вачах плылі не зялёныя — жоўтыя кругі, праз ix ляцелі 
гарачыя іскры. Жонка яго пані Ядвіга адмахвалася ад ix i крычала: 
«Стары баламут! Дом захацеў спаліць!? О матка боска!» 

— О матка боска! Дай мне сілы,— прашаптаў машыніст. — Я не 
часта прасіў цябе. Будзь добрая. Памажы. Можа, апошні раз прашу. 

— Што, дзядзька? — пачуў Валодзька яго шэпт. 
— Там... біклага... Скокні набяры вады ў канаве. 
Халодную, мутную снежную ваду піў доўга, прагна, нагбом з 

драўлянай біклагі, i два струмені цяклі па барадзе, за каўнер бруднай 
таўстоўкі, па атласнай душагрэйцы. 



Ззаду на платформах затупалі, загаманілі людзі. Нехта прабег 
міма паравоза, цяжка дыхаючы, шоргаючы ботамі па жвіры насыпу. 

Пярэдні паравоз даў вясёлы гучны гудок, які, напэўна, далёка 
пачулі i свае i ворагі: «Даю поўны ўперад!» 

Уладзіслаў Францавіч адказаў яму гэтак жа весела: «Набраў ціск! 
Можам ісці на двайной цязе!» 

Таварыш адказаў яшчэ весялей: «Цудоўна!» 
Добруш праляцелі з хуткасцю ветра. Чырвонагвардзейцы Мас-

коўскага атрада, якія трымалі станцыю, ледзь паспелі адсалютаваць 
вызваленаму браняпоезду. Лагуноўцы з платформаў адказалі ім 
салютам ужо за станцыяй, пад лесам. 

Спыніліся ў Закапыцці. Тут нямнога засталося людзей — усіх 
кінулі на перадавую. Але тыя тылавікі, што засталіся, таксама 
сустрэлі браняпоезд салютам. 

З паравоза саскочыў Арэф'еў. З браніраванага вагона — Лагун. 
Пайшлі насустрач адзін аднаму. Радасна ўсміхаліся. 

— Дай, камісар, я пацалую цябе. Дарагі ты чалавек! Залаты 
бальшавік. Далібог, не думаў, што ты такі. Праўду кажуць людзі... 

Лагун сваімі вялізнымі ручышчамі абшчапіў Арэф'ева. Таму 
зрабілася трохі нават няёмка, што на вачах у байцоў атрада яго, 
камісара, абдымаюць i цалуюць, як бабу. 

Ды раптам над галовамі ў ix спалоханы дзіцячы крык: 
— Дзядзечкі! Дзядзька машыніст памірае. 
Лагун выпусціў Арэф'ева, кінуўся ў паравозную будку. На руках, 

як дзіця, вынес адтуль Плавінскага. 
Стары быў у непрытомнасці: апошнія сілы пакінулі яго, як толькі 

ён нацягнуў ручку тармазоў. Добра, што Валодзька падтрымаў яго i 
ён не зваліўся. 

Лагун нёс яго ў праходзе паміж двума саставамі — цяплушкамі i 
браніраванымі платформамі, у роспачы, з болем клікаў: 

— Дзядзька Уладзіслаў! Таварыш Плавінскі. Што з вамі? 
Машыніст расплюшчыў вочы, пазнаў камісара браняпоезда, 

усміхнуўся, пахваліў таямнічым шэптам: 
— Малайцы. Дзякую. 
— Вы — герой, таварыш Плавінскі. Вам дзякуй. Ад імя 

рэвалюцыі. Але што я вамі? 
— Астма. 
— Якая астма?! Вы ж паранены! Глядзіце — кроў. 
Арэф'еў убачыў, што целагрэйка машыніста i штаны заліты 

крывёй. 
— Санітараў сюды! 



Прыбеглі санітары. Старога паклалі на насілкі. 
— Прабачце, Уладзіслаў Францавіч,— каяўся расчулены, усхваля-

ваны Лагун, — Я дрэнна пра вас падумаў. Палічыў, што вы да немцаў 
падаліся. 

Машыніст зноў усміхнуўся. 
— Нічога, Авяр'ян, нічога. Гэта ў цябе ад маладосці. Пастарэеш 

— навучышся разбірацца ў людзях. Я вось разабраўся i ўбачыў, дзе 
людзі, а дзе... вікжэль... 

Не ўсе пачулі i амаль ніхто не зразумеў апошняе слова старога. 
Арэф'еву здалося, што ён сказаў: «дзе людзі, а дзе жужаль». 

Раненага панеслі ў санітарны. 
Лагун заняўся браняпоездам. Праз якую гадзіну невядома дзе, у 

каго на гэтым глухім раз'ездзе раздабыўшы чырвоную фарбу, ён 
асабіста сам, скінуўшы свой чыгуначны шынель, пачаў аднаўляць на 
бранявой пліце назву браняпоезда. Яму памагаў Валодзька. Побач 
стаялі чырвонагвардзейцы, любаваліся ix працай. Давалі парады. 
Лагун узбуджана лаяў немцаў: 

— Во гады! Скаблілі, як зубамі грызлі браню. Так ім страшна 
бачыць імя таварыша Леніна. Кайзеры праклятыя! Буржуі недабітыя! 
Не, не выгрызці вам гэтае імя ніколі i нідзе! Хутка яно ў вас у Германіі 
на кожнай сцяне, на кожным вагоне загарыцца. На радасць 
пралетарыяту. На страх капіталістам! 

Камісар старанна выводзіў пэндзлем кожную літару. Прайшло 
паўгадзіны, i на брані запалымнелі два словы: 

«ТОВАРИЩЪ ЛЕНИНЪ» 
Лагун адышоў ад байцоў, палюбаваўся на гэтыя добрыя словы, 

на свой браняпоезд, на момант застыў, як у ганаровай варце. I ўсе, 
хто стаяў тут, змоўклі. Адзін Валодзька раптам кінуўся да платформы 
i пальцаMi выцер невялічкі падцёк фарбы пад літарай «р» — каб 
прыгажэй было. 

Падышоў Арэф'еў, таксама пастаяў, паглядзеў на надпіс. Спытаў 
у Лагуна: 

— Фарба засталася? 
— Ёсць яшчэ! Напішу на паравозе. 
— Чакай. Фарба патрэбна на другое. 
— На што? 
— Памёр машыніст. 
— Пла?..— хацеў спытаць Лагун i не скончыу слова, твар яго 

перасмыкнуўся, чалавек-асілак зусім па-дзіцячаму ўсхліпнуў, па шчо-
ках, пабітых некалі ў маленстве воспай, пацяклі слёзы. Ён не саромеў-
ся ix i доўга не выціраў. Стаяў з апушчанымі рукамі, вымазваючы 



пэндзлем штаны, праз слёзы глядзеў на захад, куды імкліва беглі 
рэйкі, дзе зноў усталявалася цішыня — мір. 

Валодзька спачатку няўцямна пазіраў то на Лагуна, то на 
Арэф'ева, потым заплакаў наўзрыд: 

— Дзядзечка даражэнькі... 
Тады Лагун спахапіўся i, як бы злуючы на сябе, сарваў з галавы 

шапку. I ўсе знялі шапкі. 
У Навазыбкаве салдаты рэвалюцыйнага палка сустракалі 

браняпоезд са сцягамі. Чыгуначны аркестр іграў «Інтэрнацыянал». 



МАТРОС З «АЛЕГА» 
 
...Паднялі нас па сігналу баявой трывогі. Хоць час быў неспа-

койны — на Доне, на Волзе ўзнімалася контррэвалюцыя, а побач, у 
Фінскім заліве, нахабна плавалі немцы, паказвалі сваю сілу,— крэй-
сер, наш даўно ўжо не выходзіў у адкрытае мора, стаяў на Кранштац-
кім рэйдзе, а таму мы, матросы, кажучы па-простаму, троху 
разленаваліся. Не верылі ў марскі бой. Англійскія буржуі ў заліў не 
пасунуцца: пабаяцца нас i немцаў. 

Тыя з братвы, каму не па нутру была стаянка на якары, 
запісваліся ў сухапутныя атрады, каб пайсці на фронт. 

Права выбіраць камандзірамі сваіх жа матросаў не магло не 
адбіцца на флоцкай дысцыпліне. Некаторыя лічылі, што галоўнае — 
разбурыць усё старое, што напрыдумлялі паны афіцэры, а тады, 
маўляў, нам мора па калена, тады адразу запалім пажар сусветнай 
рэвалюцыі. 

Але трывожныя ўдары карабельнага звону, ад якіх пачалі адвы-
каць, падхапілі людзей у міг. Ніхто не ішоў у развалку — ляцелі так, 
што ад тупату ног па жалезных лесвіцах гудзеў бранявы корпус крэй-
сера. Гул гэты электрычным токам біў у сэрца, калі я, пераскокваючы 
цераз пяць усходцаў, узбіраўся ў артылерыйскую вежу. 

Што здарылася? Чаму трывога? Адкуль наступае вораг? 
Я камандаваў насавой вежай буйнога калібру, да рэвалюцыі на 

гэтай пасадзе лейтэнант быў. 
Далажылі аб гатоўнасці гармат к бою. Але куды страляць, калі 

карабель мертва стаіць на якары? Няўжо вораг падышоў да 
Кранштата? Чаму ж маўчаць машыны? Чаму не выходзім у мора? З 
такімі пытаннямі наступалі на мяне матросы. Але я ведаў столькі ж, 
колькі i яны. 

Ды прагучалі яшчэ больш незразумелыя каманды: адбой баявой 
трывогі i адразу ж — сігнал пастраення на верхняй палубе, чаго, між 
іншым, таксама даўно не было, бо такое пастраенне лічылі афіцэр-
скай выдумкай i на мітынгі збіраліся проста так — па сігналу сэрцаў, 
па клічу камісараў. 

Аднак у той дзень ніхто слова не прамовіў пра «аднаўленне ста-
рых парадкаў». Пастроіліся хутчэй, чым да рэвалюцыі, калі была па-
лачная дысцыпліна, можа, нават хутчэй, чым год назад, у верасні 
семнаццатага, калі рускія караблі пайшлі ў Рыжскі заліў, да Маан-
зундскіх астравоў, насустрач нямецкаму флоту. Тады матросы не 
бранёй, a грудзьмі сваімі перагарадзілі кайзеру дарогу на рэвалю-
цыйны Петраград. 



Няўжо зноў немцы? Ці, можа, паднялі паўстанне недабітыя бур-
жуі, тут, у Петраградзе, каб падтрымаць контррэвалюцыю на Волзе? 

Каманда крэйсера ў той час была няпоўная: пайшлі атрады на 
фронт, неслі каравульную службу ў Піцеры. Чалавек чатырыста 
застыла ў шарэнгах на палубе, гатовыя на бой i на смерць. Ніводнага 
слова. Толькі вочы, позіркі вачэй выдавалі нецярплівасць: што 
здарылася? Кажы хутчэй, камісар! 

Камандзір крэйсера, камісар, члены судавога камітэта i чалавек 
у цывільным — пэўна, ён прывёз трывожную навіну! — стаялі перад 
строем, каля парэнчаў, такія ж засяроджаныя, але не па баявому 
напружаныя, а як бы прыбітыя бядой, горам. 

Гаварыць пачаў камісар. Голас, заўжды спакойны, перарываўся, 
быццам у твар яму біў дзевяцібальны вецер i чалавек захлынаўся ад 
гэтага ветру. 

— Таварышы матросы! Браткі! — так ніколі раней ён не 
звяртаўся, бо прыйшоў на крэйсер з завода. 

Такі зварот яшчэ больш пасцярожыў нас. 
— Сусветная буржуазія, унутраная контррэвалюцыя, каледзін-

цы, аляксееўцы, белачэхі ды іншая контра хацелі нанесці ўдар у самае 
сэрца нашай рэвалюцыі, у самае сэрца працоўнага народа Савецкай 
Расіі. Учора яны ўзнялі сваю злачынную руку...— тут камісар зноў як 
бы захлынуўся. 

— На Леніна? — вырвалася ў мяне. 
Строй калыхнуўся, парушыў роўнасць шарэнгі. Цяпер ужо для 

мяне быццам здалёк, праз свіст ветру i грукат буры, даляцеў каміса-
раў голас: 

— Але. На таварыша Леніна. На Уладзіміра Ільіча... правадыра 
сусветнай рэвалюцыі. 

— Не цягні, камісар! Скажы: жывы? — крыкнуў нехта з 
матросаў. 

Ступіў ад парэнчаў цывільны, узняў руку, просячы ўвагі: 
— Жывы таварыш Ленін! Жывы! 
Як з адных грудзей, вырваўся ўздых. Паламаная шарэнга пачала 

выпрамляцца, быццам па камандзе «смірна!». Не было такой 
каманды, але яе дало сэрца кожнага. 

Гэта было не звычайнае паведамленне, няхай нават самае тры-
вожнае, як, напрыклад, нядаўнія — пра эсэраўскі мяцеж у Маскве i 
бунт чэхаславацкага корпуса. Гэта было такое, што не проста кранула 
сэрцы, a ўдарыла ў ix, як самы нечаканы i магутны — не на адзін 
карабель — на ўвесь свет! — сігнал баявой трывогі. 



Гаварыў цывільны, пасля зноў — наш камісар чытаў афіцыйнае 
паведамленне ЦВК. Змова контррэвалюцыянераў шырокая: пра 
забойства Урыцкага мы пачулі яшчэ ўчора ўвечары. Караблі 
салютавалі на смерць старшыні Петраградскай ЧК жалобнымі 
гудкамі. У змроку жнівеньскага вечара тут, на палубе, праводзілі 
мітынг. Цяпер гэтыя падзеі звязваліся ў адзін ланцуг. 

Я стаяў у шарэнзе, слухаў камісара i ў думках сплятаў звенні 
гэтага ланцуга, прыгадваючы многія падзеі таго першага года 
рэвалюцыі. Перш за ўсё ўспомніўся адзін вельмі памятны мне дзень. 

Роўна восем месяцаў назад я нёс службу ў каравульнай камандзе 
пры Смольным. I была ў мяне мара: трапіць як-небудзь вартавым на 
пост, які мы ў думках, у размовах паміж сабой называлі галоўным — 
каля кабінета Старшыні Саўнаркома Леніна. Хацелася мне ўбачыць 
правадыра зблізку, сустрэцца, як кажуць, тварам у твар, можа нават 
пагутарыць. А хто тады не марыў пагутарыць з Леніным! Расказвалі 
тыя, хто стаяў на гэтым пасту, што Ленін заўсёды знаёміўся з кожным 
новым вартавым, вітаўся i гутарыў. Я ж да таго бачыў Леніна толькі 
здалёк — слухаў выступленне ў Марыінскім палацы i аднойчы з акна 
Смольнага ўбачыў, як Ленін садзіўся ў аўтамабіль. Але трапіць на 
ўнутраны пост ніяк не шанцавала ні мне, ні маім сябрам. Там стаялі 
чырвонагвардзейцы. Нам, матросам, даручалі знешнюю ахову Смоль-
нага, а таксама тэлефоннай станцыі, тэлеграфа. Хто-ніхто выказваў 
крыўду, што, маўляў, нам не вельмі давяраюць пасля анархісцкага 
бунту ў другім флоцкім экіпажы. Але я так не думаў. Хіба меншая 
адказнасць ахоўваць увесь будынак, дзе размяшчаўся Савецкі ўрад? 
А тэлефон, тэлеграф, праз якія ўрад, Ленін звязваюцца з усёй Расіяй? 
Толькі непісьменны які пехацінец мог не разумець гэтага, а я меў 
чатыры класы прыходскай школы i тры гады службы на флоце. 

Я не траціў надзеі, што калі-небудзь стану-такі на той пост i... 
сустрэнуся з Леніным. 

Пасля абеду на Новы год я пайшоў каравульным да цэнтраль-
нага пад'езда. Гэта быў цікавы пост, час тут праходзіў хутка, бо вар-
тавых было два, i яны не стаялі без справы: людзей праходзіла мно-
ства, самых розных — правяраеш пропускі, прыглядваешся да навед-
вальнікаў, перакідваешся словамі з імі i не заўважаеш, як ляціць час. 
У той дзень я стаяў з чырвонагвардзейцам пуцілаўскага завода, гэткім 
жа, як я, маладым i гаваркім хлопцам. Між іншым, можа таму, што 
па старым звычаі петраградцы адзначалі Новы год, наведвальнікаў 
было менш, чым звычайна.. Але ў Смольным усе працавалі, усе 
наркаматы. 



На парадны ганак выйшлі камендант будынка i начальнік усяго 
смольненскага каравула. Начальнік сказаў нам: 

— Трымайце, хлопцы, насы вышэй. Зараз будзем прымаць усю 
сусветную буржуазію. 

Мы ведалі, што камандзір наш — чалавек вясёлы, i засмяяліся з 
яго жарту. 

— Глядзі — не вераць. Не хочуць мець ніякіх спраў з буржуазіяй, 
— таксама смеючыся, сказаў ён каменданту, i зноў да нас: — Про-
пускаў у буржуяў не будзе, мы з таварышам камендантам ix 
правядзем. 

Тут я зразумеў, што чакаецца нешта цікавае i загадкавае. Са-
праўды, хвілін праз колькі да Смольнага адзін за адным пачалі пад'яз-
джаць чорныя аўтамабілі са сцяжкамі. Штук дваццаць падышло. Я 
ведаў сцягі дзяржаў — вучылі на караблі, убачыў на першай машыне 
амерыканскі, на другой — французскі, далей — англійскі, шведскі... i 
адразу сцяміў, што гэта — паслы. Але што ім спатрэбілася, калі я 
ведаў з газет, з палітычных 

дакладаў, што дзяржавы тыя не прызналі Савецкую ўладу? 
З аўтамабіляў вылазілі паважныя паны ў багатых футрах. 

Сабраліся ў чараду, як тыя ваўкі ў піліпаўку, нешта забалбаталі па-
свойму. 

Усе наркомы віталіся з вартавымі. Гэтыя ж паны прайшлі, нават 
не глянуўшы на нас. Але затое я добра абмацаў вачамі кожнага з ix. 
Футры ix не падабаліся мне. Пад такімі сабалямі не толькі рэвальвер 
— кулямёт можна схаваць. Мой напарнік-чырвонагвардзеец спытаў, 
калі за панамі зачыніліся дзверы: 

— Хто гэта? 
— Паслы. 
— Што ім трэба? 
— Чорт ix ведае. 
— Можа прыехалі павіншаваць таварыша Леніна з Новым 

годам? 
Я засмяяўся: наіўны хлопец, захацеў ад буржуяў такой 

далікатнасці! 
— Будуць яны табе віншаваць, калі прызнаваць нас не хочуць, 

рэвалюцыю нашу. Да таго ж па ix календары Новы год мінуў ужо. 
— У ix іншы каляндар? Во, праклятыя буржуі! Нават каляндар 

свой прыдумалі, не такі як у людзей! 
На караблі нам тлумачылі розніцу паміж календаром рускім i 

заходнім, ды я не вельмі тады разабраўся ў гэтай мудрасці — чаму 
атрымаўся разрыў. Але прачытаў ужо ў савецкіх газетах, што рускае 



летазлічэнне адсталае — царкоўнае, не навуковае, што рыхтуецца 
дэкрэт аб пераходзе на новы каляндар i пачаў, як умеў, тлумачыць 
гэта свайму сябру-рабочаму. 

Для таго ўся гэта навука была адкрыццём Амерыкі. Помню, 
хлопец здзівіўся: 

— Ленін i пра каляндар думае? 
— Думае. 
— Якую ж галаву трэба мець, каб усё ведаць i пра ўсё 

клапаціцца. 
Паны выйшлі назад не такія паважныя, нават некаторыя футры 

не зашпілілі, былі ўзбуджаныя, гаманілі гучна, нібы спрачаліся паміж 
сабой. З камендантам i начальнікам каравула, якія праводзілі ix, не 
развіталіся. 

«Культура!» — плюнуў я ўслед машынам. Спытаў у камандзіра, 
што гэтым буржуям трэба было? 

— Чулі, што румыны акружылі нашы войскі, арыштавалі рэўком 
фронту, забілі камісара? У адказ на гэта Аенін загадаў арыштаваць i 
пасадзіць у Петрапаўлаўку румынскага пасла. Дык вось гэтыя 
прыязджалі прасіць Леніна, каб вызваліў румына. 

— А дулю не хацелі? — абурыўся чырвонагвардзеец.— Усіх бы ix, 
гадаў, пасадзіць! Ведалі б, як страляць у салдат!.. 

Начальнік каравула засмяяўся: 
— Не быць табе, Пятро, дыпламатам. А я хацеў парэкамендаваць 

цябе паслом у каралеўства дацкае. 
Пасля змены я прылёг на падлозе ў каравульным пакоі i 

задрамаў — намёрзся на пасту. 
Разбудзіў крык дзяжурнага: «Трывога!» Што здарылася? 

Растлумачыў камандзір нашай флоцкай каравульнай каманды: 
адбылося пакушэнне на таварыша Леніна. 

I вось гэтак жа, як тут, на караблі, спыталі тады матросы: «Жы-
вы?» I гэтак жа ўздыхнулі, калі даведаліся, што кулі не кранулі 
правадыра. 

Я адразу падумаў пра паслоў: яны! Сказаў пра гэта сябрам, тыя 
згадзіліся, што не дарэмна яны прыязджалі ўсёй бандай; папрасіць за 
румына мог бы прыехаць адзін. Нават пасля таго як даведаліся, што ў 
машыну стралялі на вуліцы, калі Ленін вяртаўся з мітынгу, я ўсё адно 
быў перакананы, што такое подлае злачынства рабілася не без удзелу 
паслоў. Таму i прыехалі: паглядзець на Леніна жывога, бо ведалі, што 
ў той дзень яго заб'юць. 



Каравул паднялі па трывозе, каб узмацніць варту вакол Смоль-
нага i ў самім будынку, бо невядома было, што яшчэ рыхтуюць 
змоўшчыкі. 

Бывае ж шчасце, калі яго зусім не чакаеш. На маю долю выпала 
самае ганаровае ў тую ноч — тое, пра што я доўга марыў. Мне i майму 
сябру Амяльяну Гайлаенку камандзір загадаў патруліраваць у 
калідоры таго крыла, дзе размяшчаўся 81 пакой — кабінет Старшыні 
Саўнаркома. Каб у выпадку чаго тут жа, уміг, памагчы вартавым, 
якія стаялі каля кабінета. Больш таго — загадаў: калі Ленін пойдзе да 
сябе, на кватэру, спусцщца следам за ім i гэтак жа патруліраваць на 
другім паверсе, правяраць ва ўсіх пропускі. 

Як на крыллях, узляцелі мы з сябрам на трэці паверх. I там... 
разгубіліся. У калідоры, перад пакоямі Саўнаркома, таўпіліся людзі. 
Многа людзей. Праўда, некаторых з ix мы ведалі ў твар — работнікі 
наркаматаў. Але ў такім натоўпе i вораг можа схавацца. Як жа нам 
паводзіць сябе? У каго правяраць пропускі? Нам уяўлялася, што тут 
пуста, а хто з'явіцца — з таго мы не спусцім вока. Ажно каля кабінета 
Леніна трохі што не мітынг. 

Мы з Амяльянам уціснулся ў гэты натоўп i тут даведаліся 
падрабязнасці: у машыну стралялі на мосце цераз Фантанку. Побач з 
Леніным сядзеў швейцарскі камуніст, пасля першага стрэлу ён нахіліў 
галаву Уладзіміра Ільіча i куля прабіла Платэну палец рукі. На 
паўвяршка ніжэй... Нехта сказаў пра гэта — i ўсе прыціхлі. A ў мяне 
халодны пот выступіў. З галавы ўсё яшчэ не выходзілі паслы. Хацеў 
сказаць пра ix гэтым людзям — не адважыўся: побач стаялі вядомыя 
бальшавікі, якіх я слухаў на мітынгах. 

Падышоў задыханы стары, відаць, бягом узбіраўся па лесвіцы. 
Спытаў з ходу: 

— Дзе Ільіч? 
— Вядзе Саўнарком,— адказала жанчына. 
— Вядзе Саўнарком? — здзівіўся i ўзрадаваўся, уздыхнуў лёгка, 

выхапіў з кішэні хустачку, прылажыў да вачэй, пасля ўсміхнуўся ўсім: 
—Пазнаю, пазнаю. Нішто яго не можа выбіць з каляі. Нішто! Такі 
Ленін! 

Тады i да мяне дайшоў сэнс радасці i гонару старога бальшавіка. 
Але, такі ён, наш Ленін! Толькі што ў яго стралялі, а ён спакойна кіруе 
пасяджэннем урада, першага ў свеце ўрада рабочых i сялян. 

Падумаў я пра гэта i адразу адчуў упэўненасць, быццам пасля 
марской качкі ступіў на цвёрдую зямлю. Праўда, трывога, павы-
шаная пільнасць засталіся. Але ворага сярод людзей, што сабраліся 
перад кабінетам Леніна, я больш не шукаў. Паверыў: не можа яго 



быць тут. Не адважыцца такі падлюга падняцца ў баявую рубку. 
Такія страляюць з-за вугла. 

Патроху людзі пачалі разыходзіцца, i наш каравульны абавязак 
стаў больш пэўны — такі, як мелі яго на ўвазе людзі, што на ўсялякі 
выпадак узмацнілі ў тую ноч варту. 

Саўнарком засядаў позна, гадзін да адзінаццаці. Але i пасля 
таго, як наркомы разышліся, Ленін доўга яшчэ не выходзіў. Я нават 
спалохаўся, што прапусціў, як ён выйшаў. Але чырвонагвардзеец, які 
стаяў каля дзвярэй, на мае запытанне позіркам: «Там?» — гэтак жа 
без слоў адказаў: «Там». 

Не ведаю, чаму, але мне так хацелася ў той вечар сустрэцца з 
Ільічом, нібы ад сустрэчы той залежала мае жыццё, мой лёс. Я 
хваляваўся, як дзяўчына: хадзіў па калідоры i не крокі свае чуў, а 
грукат сэрца. 

Ленін выйшаў з кабінета апоўначы з дзвюма жанчынамі. (Пасля 
я даведаўся: з сястрой Марыяй Ільінічнай i сакратаром, якая вяла 
пратакол). 

Мы чакалі яго, аднак усё адно былі захоплены знянацку. 
Ленін ішоў да нас, i мы з Гайдаенкам прыціснуліся да сцен 

калідора, адзін насупраць аднаго, сталі ва фронт, хоць адчувалі 
недарэчнасць такога пастраення. Мелі ж загад патруліраваць 
непрыкметна. I вось на табе! 

Уладзімір Ільіч прывітаўся: 
— Добры вечар, таварышы, — i раптам спыніўся, агледзеў нас, 

напэўна, зразумеўшы, з якой прычыны мы стаім, нахмурыўся, 
спытаў: — Вас паставілі тут? 

Я разгубіўся. Што адказаць? Ніякіх інструкцый на гэты конт нам 
не далі. 

Сябра мой Гайдаенка выявіў большы спрыт i знаходлівасць: 
— Не, таварыш Ленін. Правяраем каравулы. 
— Каравулы на месцы? 
— Так точна! 
— Можна спакойна спаць? — вочы ў Леніна весела бліснулі: усё 

разумеючы, ён жартаваў. 
— Так точна. Можна. 
— Ідзіце спаць, таварышы. Позна ўжо. Добрай ночы,— i 

працягнуў руку Гайдаенку, пасля — мне. 
Тады я падумаў, што Ленін не ваенны чалавек i не ведае, што 

зняць вартавых мае права толькі начальнік каравула. 



Ашаломленыя, мы доўга стаялі моўчкі, i сябра мой гэтак жа, як i 
я, прыціскаў правую руку да грудзей, пэўна жадаючы зберагчы 
назаўсёды поціск ленінскай далоні. 

Усё гэта я ўспомніў, пакуль гаварыў камісар крэйсера. У вачах 
маіх стаяў жывы Ленін, усміхаўся, ціснуў руку. 

Можа пра тое, што я сустракаўся з правадыром i ў сэрцы жыла 
цеплыня яго рукі, мне, магчыма, цяжэй, чым іншым матросам, было 
пагадзіцца з думкай, што Ленін паранены, што жыццё яго пад 
пагрозай. 

Ускалыхнулі камісаравы словы аб тым, што на тэрор белых мы 
адкажам нашым чырвоным тэрорам супраць контррэвалюцыі. 

Калі спыталі, хто хоча сказаць, я першы выйшаў са строю. I 
сказаў вельмі коратка: 

— Таварышы матросы! Прапаную паслаць ад нашага крэйсера 
каманду для аховы правадыра сусветнай рэвалюцыі таварыша Леніна 
— Ульянава Уладзіміра Ільіча! 

Чатырыста чалавек грымнулі ў адзін голас: — Правільна! 
Паслаць! 

Трохі разгублены ад такой прапановы, камісар паспрабаваў 
тлумачыць, што ў Леніна ёсць надземная ахова, што пасылку 
каманды з баявога карабля, калі ніхто яе не просіць i не чакае, у 
Маскве не зразумеюць. Але камісару не давалі гаварыць. 

— Якая там надзейная! 
— Пяхтура сонная. 
— Наш брат, матрос, грудзьмі загарадзіў бы таварыша Леніна. 
— Галасуй, камісар! 
— Без галасавання ясна! 
— Начальнікам каманды назначыць Данілу Сураўца. 
Мяне, значыцца. 
Супраць мяне ніхто не запярэчыў. A ўсю каманду доўга 

падбіралі. Каб паехала дванаццаць самых лепшых, самых адданых 
рэвалюцыі матросаў, перабралі, можа, сотню прозвішчаў. 

Выехаць не проста было. Спрабаваў затрымаць рэўком флоту, 
нават камісар ix прыехаў на крэйсер, але адступіў перад воляй народа 
— адзінадушнасцю каманды. Ніякія тлумачэнні яго не памаглі. 
Спрабаваў прычапіцца да нас камендант Мікалаеўскага вакзала, калі 
мы садзіліся ў цягнік. Але быў ён з матросаў, i мы пагутарылі з ім па-
флоцку. Зразумеў. У дарозе ўсе правяральшчыкі пачціва змаўкалі, 
калі даведваліся, куды i з якой задачай едуць матросы. 

Да Крамлёўскіх варот мы падышлі ў страі, ажно брук гудзеў пад 
ударамі падкаваных матроскіх ботаў. 



Хваляваўся я — на мне ж уся адказнасць. Нават баяўся трохі. 
Але па наіўнасці сваёй думаў, што без затрымкі парадным крокам 
уступім мы ў Крэмль i адразу ж станем там галоўнай аховай. В a 
ўсялякім разе, сустрэнуць нас з радасцю i ўдзячнасцю. 

Праўда, перад веліччу Крамля (упершыню ўбачыў яго), перад 
вышынёй сцяны чырвонай баявы настрой мой упаў. Адчуў я, што не 
ўсё так проста. Не адны мы, матросы, робім рэвалюцыю, i гатовыя 
грудзьмі сваімі засланіць правадыра ад варожых куль. 

Каманда мая «рассыпала гарох» i збілася ў чараду, калі ў праёме 
варот з'явілася постаць чырвонагвардзейца. Ён рашуча загароджваў 
нам дарогу. Я загадаў сваім спыніцца і, усё яшчэ адчуваючы знявагу 
да пяхоты, якая не здолела ўберагчы Ільіча, рашуча патрабаваў: 

— Мядуза, выклікай начальніка каравула. 
Мабыць, вартавы здалёк убачыў нас i загадзя паклікаў каго 

трэба. Не прайшло i дзвюх мінут, як з'явіўся цывільны, у скуранцы, з 
маўзерам пры баку, а з ім — два чырвонаармейцы. 

Я адразу сцяміў, што з гэтым чалавекам трэба гаварыць інакш, 
чым з вартавым, i адрапартаваў па форме: 

— Каманда з крэйсера «Алег» прыбыла для аховы Старшыні 
Савета Народных Камісараў таварыша Леніна. Камандзір атрада 
матрос Суравец. 

Чалавек ледзь прыкметна ўсміхнуўся i заклапочана пашкроб 
патыліцу, ссунуўшы скураную фуражку на лоб. 

— Давай, таварыш Суравец, сваім арлам «вольна», хай 
адпачнуць на мурагу ў садзе, а сам хадзем са мной. 

Камендант Крамля сустрэў не вельмі прыветліва. Не даслухаўшы 
рапарту, спытаў хмура: 

— Хто паслаў? 
— Каманда крэйсера наслала. Як адзін, прагаласавалі. 
— A камандзіры што думалі? 
— Камандзіры выканалі волю народа. 
— Анархісты. 
Быццам ударыў ён мяне гэтым словам. Абразіў. 
Каб якая-небудзь несвядомая сухапутная халява кінула такое, 

слова — чорт з ім, можна было б прайсці мiмa, а гэта ж — адказны 
таварыш. Такому нельга змаўчаць! Не мог я змаўчаць, не меў права, 
бо не за сябе абразіўся — за ўвесь рэвалюцыйны флот. 

Патрабаваў: 
— Вазьмі сваё слова назад! I запомні: каманда «Алега» не 

анархісты. Не ведаю, дзе ты быў, а мы дваццаць пятага стаялі побач з 
«Аўрорай» i штурмавалі Зімні. I цяпер не за тоўстымі сценамі сядзім. 



Не пакрыўдзіўся камендант. Палагоднеў. Усміхнуўся: 
— Добра, бяру сваё слова назад,— i тут жа пачаў званіць па 

тэлефоне,—Уладзімір Дзмітравіч. Атрад матросаў для аховы Ільіча. 
Але, яшчэ адзін. Трэці. 

Пачуў я гэта — i ажно горача мне зрабілася! Крыўдна было, што 
не адны мы прыехалі, што не мы першыя, i сорамна, што паводзіў 
сябе так, быццам узнагароды патрабаваў за прыезд. А тут, выходзіць, 
людзі ўсё ўжо бачылі, для ix гэта звычайная справа. 

Сапраўды, не адны мы робім рэвалюцыю — правільна я падумаў 
перад Крамлёўскай сцяной. Адразу стаў я цішэй вады. Нават 
камендант убачыў перамену ў маім настроі i суцешыў: 

— Нічога, таварыш, не перажывай. Усё прывядзем да ладу. 
Трое нас, матроскіх камандзіраў, прыняў кіраўнік справамі 

Саўнаркома Бонч-Бруевіч. Добра запомніўся мне гэты барадаты 
мужчына са стомленымі вачамі, інтэлігентны, але просты, з такімі 
людзьмі прыемна гутарыць. 

Ён падзякаваў камандам нашых караблёў за ініцыятыву, у якой 
так глыбока, так яскрава праявілася любоў матросаў да таварыша 
Леніна. Ад імя Савецкага ўрада падзякаваў. Але растлумачыў, што 
цяпер няма патрэбы ва ўмацаванні аховы Крамля. Ахова надзейная. 
Расказаў, дзе i як быў ранены Уладзімір Ільіч. Падвёў размову да баёў 
на Волзе, дзе чырвоныя войскі ў адказ на раны правадыра 'з 
патроенай сілай б'юць контррэвалюцыю. Ідуць баі за родны горад 
Леніна — Сімбірск. Вось там трэба падмацаванне — вопытныя байцы 
i камандзіры, асабліва на караблях волжскай флатыліі. 

Я адразу сцяміў, што мае на ўвазе Бонч-Бруевіч, i, падняўшыся 
з крэсла, першы па-вайсковаму абвясціў: 

— Каманда з «Алега» гатова сёння ж адбыць на Волгу! 
Следам за мной гэта заявілі іншыя камандзіры. 
— Дзякую, таварышы. Я раскажу пра вас Уладзіміру Ільічу, як 

толькі ўрачы дазволяць. Гэта будзе самае гаючае лякарства на яго 
раны. У Наркомваенморы атрымаеце мандаты i прадукты на дарогу. 
Я пазваню туды. 

Нашу размову часта перапынялі тэлефонныя званкі. Я здзівіўся: 
на якія толькі пытанні не адказваў кіраўнік справамі! Пра баі на 
Волзе i пад Архангельскам, пра хлеб i пра нейкія карціны... Але нехта 
спытаў пра Леніна, i Бонч-Бруевіч ціха пачаў расказваць пра яго стан 
— якая тэмпература, дыханне, што сказалі дактары. 

Калі ён скончыў гэтую размову, я спытаў: 
— А дзе ляжыць таварыш Ленін? У бальніцы? 
— Не, тут, у сваёй кватэры. 



Праводзячы нас, Бонч-Бруевіч прайшоў з намі па вузкім калі-
доры i спыніўся каля вартавога. 

— Вось тут, за гэтымі дзвярамі, дактары змагаюцца за жыццё 
Уладзіміра Ільіча. Перадайце таварышам на фронце, што Ленін будзе 
жыць! Яму ўжо лепш. 

Стаіўшы дыханне, стаялі мы перад запаветнымі дзвярамі. Доўга 
стаялі, пакуль дзверы не адчыніліся; выйшла жанчына, прывіталася з 
Бонч-Бруевічам, а мы зазірнулі туды, унутр ленінскай кватэры, нічога 
не ўбачылі, але як бы ўдыхнулі тое паветра, якім дыхаў правадыр, 
якое давала яму жыццё, сілы. Яно i нам дало сілу. На развітанне я 
сказаў вартавому: 

— Глядзі, браток, тут пільна. Помні, каго захоўваеш. 
Цераз тры дні каманды нашы былі ўжо ў Казані. 
Мы сядзелі ў кабінеце старшыні калгаса. Занатоўваў я нямногае 

з таго, што расказваў Даніла Іванавіч. Больш глядзеў на яго, вывучаў 
твар, запамінаў жэсты, міміку. Самае дзіўнае, што мне ніяк не ўдава-
лася, як не напружваў я фантазію, уявіць таго маладога, рашучага 
бравага матроса, які камандаваў атрадам. Той уяўляўся высокім, 
шыракаплечым — асілкам! A сядзеў перада мной, цераз стол, нізенькі, 
хударлявы стары з пракуранымі i абкусанымі рудаватымі вусікамі, з  
беленькім пухам на галаве, як у малога, якога ні разу яшчэ не стрыглі. 
Праўда, па руках, па вачах i па тым, як ён расказваў — паслядоўна, 
звязна i коратка, без старэчай мнагаслоўнасці,-— адчувалася, што 
дзядуля гэты даволі дзябёлы яшчэ i энергічны. Ды пра гэта мне 
сказалі раней. Яшчэ ў пісьме паведамляў мой пляменнік-аграном, ён 
прыехаў сюды на працу i «адкрыў» чалавека, які, на яго думку, 
павінен быў абавязкова зацікавіць дзядзьку-пісьменніка. Магчыма, 
што ўявіць Сураўца баявым матросам перашкаджала яшчэ адна 
акалічнасць — яго трохі не паўстагадовая вельмі ж мірная прафесія: 
фельчар! 

Глядзеў я на яго i думаў: чаму пасля такой бурнай i багатай 
маладосці чалавек абраў такую ціхую прафесію? 

Даніла Іванавіч як бы прачытаў мае думкі. Усміхнуўся. 
— Пра ўсе мае паходы расказваць — доўгая песня. A ў мяне 

яшчэ два візіты — у Селішча i ў Дунайку. A Кузьміч чалавек скупы, 
транспарт медыкам шкадуе. 

Старшыня адчуваў сябе ад такой крытыкі няёмка. Пачырванеў, 
пачаў абараняцца: 

— Даніла Іванавіч. Каго, каго, а вас... 
— Маўчу, маўчу. Не крыўдзілі, не крыўдзілі... Гэта я так... 



Ен хуценька падхапіўся, узяў пад сталом свой старамодны 
пацёрты чамаданчык. 

— Калі яшчэ што цікавіць — прашу ўвечары да мяне. 
Старшыня паказаў сваю шчодрасць: 
— Даніла Іванавіч, бярыце мой газік. Скажыце Васю, што ён 

паступае ў ваша распараджэнне. 
У старога твар зрабіўся хітрэнны i такі гарэзлівы, што я трохі не 

зарагатаў. Але ён i гэта зразумеў: чмыхнуўшы ў вусы, з вельмі 
сур'ёзным выглядам запрасіў мяне1:' 

— Часцей прыязджайце да нас, таварыш пісьменнік. А то я 
колькі пражыў на белым свеце, а жывога пісьменніка бачу першы раз. 

ГІляснуў матрос i па нашым браце. 
— Чорт, а не дзед,— пакруціў галавой старшыня, калі Даніла 

Іванавіч борздзенька шмыгнуў за дзверы, як бы спалохаўшыся, што 
газік уцячэ без яго. 

Пляменнік мой, аграном, задаволена засмяяўся. 
— Хіба няпраўду я пісаў, што дзед — знаходка? 
— Чаму ён выбраў такую прафе !сію? 
— Кажа, у дзевятнаццатым яго моцна параніла, i ён доўга ляжаў 

у шпіталі, цэлы год. Там, кажа, i вырашыў прысвяціць жыццё сваё 
лячэнню людзей. Такая метамарфоза адбылася з чалавекам! Вярнуўся 
дадому, кончыў у Магілёве курсы — i вось ужо гадоў сорак шэсць — 
так? — лечыць землякоў. На восем,, вёсак адзін лекар быў. Усё ўмеў: 
роды прыняць, зуб вырваць. Гэта яму зімой цяжкавата дабірацца ў 
Дунайку ці ў Закінь. A ўлетку садзіцца на мотапед i —толькі пыл 
трубой. Калі ў нас урачэбны пункт зрабілі, маладая доктарка хацела 
Данілу на пенсію паслаць, дык бабы цэлы бунт паднялі, да райкома 
дайшлі. Пасля таго паспрабуй сказаць яму пра пенсію. Ідзіце, кажа, з 
народам гаварыце. Як народ пажадаб. Дзівачыцца дзед. Нялёгка 
бывае з ім. Кожны тыдзень падкідае нам санітарныя праекты,— 
старшыня калгаса выказваў i захапленне старым i адначасова 
скардзіўся на яго дзівацтвы. 

Малады аграном ад задавальнення ажно тупаў нагамі, добра, 
што абуты быў у валёнкі i не грукаў, патрабаваў ад мяне прызнання 
яго заслугі: 

— А вы, дзядзька, не хацелі ехаць. Я вам залатую жылу адкрыў. 
Раман можна напісаць. 

Я таксама думаў пра гэта: «Колькі цікавых людзей на нашай 
зямлі! Увечары распытаю ў Данілы Іванавіча пра ўсе яго паходы i пра 
ўсё жыццё». 



ХЛЕБ 
 
Дзядзьку Івана, матчынага брата, чакалі доўга i нецярпліва. 

Дзядзька меўся прывезці хлеб. Многа хлеба — колькі можа панесці 
адзін чалавек. 

Мне ішоў сёмы год, але я ведала, што дарослы чалавек, ды яшчэ 
той, што жыве ў вёсцы, дзе хлеба штодня ядуць колькі хочаш, можа 
панесці цэлы вялікі мяшок. 

Я хварэла; знясіленая, многа спала i часта сніла хлеб — цэлыя 
горы мяшкоў з мукой ці боханаў. Ад мяшкоў не прачыналася, бо яны 
не пахлі, а боханы, круглыя, з падсмажанай скарыначкай, так смачна 
пахлі, што ў сне пачынала гнаць сліну. Я каўтала яе i прачыналася ад 
спазмаў, ад болю ў жываце. 

Добра, калі дома быў Васіль, брат мой. Васіль дарослы ўжо быў, 
яму ішоў дванаццаты год. Ён усё ведаў i ўсё ўмёў. Пры ім заўсёды 
гарэў хоць невялікі агеньчык у «буржуйцы», i я ляжала ў цяпле, бо 
канапка падсоўвалася да самай печкі. Я магла высунуць з-пад коўдры 
рукі i гуляць са старой лялькай i бліскучымі гільзамі. 

Вася нікому не казаў, дзе, якім чынам ён здабываў дровы. Ён  
хадзіў па ix або позна ўвечары, або раніцой, на досвітку. Але маці 
здагадвалася, як ён робіць гэта, адкуль бяруцца струхлелыя дошкі, 
цешылася сынам i баялася за яго. 

— Заб'юць цябе, бандзіта, калі-небудзь,— з ласкавым дакорам 
казала яна.— Тыя, што дамы свае маюць — звяры, за трэску чалавека 
забіць могуць. 

Мне рабілася страшна, калі Вася ішоў з дому. Уяўлялася, што яго 
забіваюць, i я, адна, плакала i рыхтавалася паміраць, бо ведала, што 
без Васі мне доўга не пражыць. Хіба можна вылежаць цэлы дзень без 
Васі, без хлеба i без агню, без цяпла? А з братам хораша. Паліцца ў 
чыгуннай печцы, i заўсёды стаіць на ёй чайнік з цёплай вадой. Калі я 
прачыналася, кашляла i курчылася ад болю ў жываце, Вася даваў мне 
напіцца i часам у конаўку кідаў крупінкі сахарыну (адкуль ён браў 
сахарын — таксама невядома), i вада рабілася салодкай; калі яе 
нап'ешся, жывот пераставаў балець. Але самыя шчаслівыя хвілінкі 
былі тыя, калі Вася варыў суп i мы абедалі. Гэта не тое, што сняданак, 
калі маці, спяшаючыся на завод, давала нам па конаўцы вару з 
сахарынам i па кавалачку чорнага, як вугаль, хлеба, кавалачак гэты з 
мой худзенькі пальчык, трэцяя частка пайкі. 

Вася абед гатаваў па-сапраўднаму. У яго заўсёды знаходзіўся 
запас дроў, i ён распальваў «буржуйку» так, што чырванела бляшаная 
труба. Яна была выведзена ў акно, якое напалавіну — па сярэднія 



шыбы — забіта старым лямцам, а тая шыба, дзе выходзіла на двор 
труба,— бляхай іржавай. 

Да тае паўлыжкі пшана, якое пакідала нам маці для супу, у Васі 
знаходзілася ў доўгім бацькавым паліто, у глыбокай кішэні, бульбіна, 
маркоўка ці рэпка: Ён казаў, што зарабляе гэтыя скарбы на станцыі, 
памагаючы разгружаць вагоны. Пра ix маці не заўсёды нават ведала, 
гэта была наша з ім тайна. Весела трашчалі дровы, печка давала 
прыемнае цяпло. Весела булькала вада ў пачарнелым салдацкім 
кацялку. I я весялела. 

— А я зноў сніла хлеб. Многа-многа хлеба,— можа, з удзячнасці 
брату пачынала расказваць я.— Яго везлі на вялікіх санях — цэлую 
гару вось такіх боханаў,— i шырока разводзіла рукамі. 

Калі я расказвала такія сны маці, тая каўтала слёзы i тайком 
выцірала вочы. А Вася смяяўся. 

— Ну i дурная ж ты, Анечка. Ты не думай пра хлеб, як я. I ён не 
будзе сніцца. 

Але хіба можна не думаць пра хлеб? Можа, тыя, хто мае яго 
досыць, не думаюць, а я ўвесь час думаю. 

Калі Васіль сыпаў у кацялок пшано i кідаў дробненька парэ-
заную бульбіну, пара пачынала так смачна пахнуць, што я не 
паспявала каўтаць слінкі. 

I хлеба на абед большы кавалачак — палавіна пайкi. Мама ніколі 
не зачыняла хлеба, бо ведала, што ніхто з нас — ні Вася, ні я — не 
з'ямо больш, чым нам належала, не можам з'есці — голад навучыў 
суровай дысцыпліне. Часам Вася прапаноўваў: 

— Хочаш, я табе адламаю трошачкі ад сваёй скібачкі? 
Мне страшна хацелася з'есці лішні кавалачак, але я адмаўлялася: 
— Не, не, я не хачу. Я ўжо наелася. 
Я помніла размову, якую аднойчы падслухала раніцой, калі мама 

збіралася на працу. Вася, як дарослы, сказаў ёй: 
— Мама, я даўно бачу твае хітрыкі. Як ты дзеліш хлеб? Каб сабе 

менш, а нам больш. Так нельга, мама, ты працуеш. Табе трэба сілы. 
Калі ты захварэеш, без цябе i мы не пражывём. З сённяшняга дня я 
буду дзяліць хлеб. Па справядлівасці. Во так. Табе — рабочая норма. 

Маці заплакала. Раней маці была вясёлая, але з надыходам тае 
цяжкой зімы ўсё больш i больш худнеў i чарнеў яе твар, шырэйшымі 
рабіліся вочы, i нават я, малая, бачыла ў ix смутак, гора. I тады мне 
таксама хацелася плакаць. Твар матчын адразу пасвятлеў i загарэліся 
вочы, калі прыйшло пісьмо ад братоў яе з вёскі. Яна спачатку 
прачытала сама, па складах, водзячы па паперы пальцам. I, не 
скончыўшы чытаць, абвясціла нам: 



— Дзядзька Іван прывязе мукі. Тры пуды мукі! Гэта ж мяшок. 
Перазімуем, дзетачкі! Ачуняеш, Анечка! — i кінулася да мяне, 
пацалавала. А пасля пісьмо чытаў Вася. Ён добра чытаў, бо дзвеі зімы 
хадзіў у школу. Я штодня прасіла брата прачытаць гэтае пісьмо. 
Даўно вывучыла на памяць, ведала ўсіх цётак, дзядзькоў, бабуль, 
сясцёр i братоў, стрыечных i ўсялякіх іншых, якіх ніколі не бачыла, 
ведала, хто які паклон шле — нізкі ці ніжэйшы. Аднак не гэта мяне 
цікавіла. З душэўным трапятаннем чакала я слоў «і рашыла ўся радня 
наша, дарагая сястра, сабраць i завезці тваім дзеткам тры пуды мукі 
ды паўпуда круп розных». 

Два тыдні чыталі пісьмо. Два тыдні жылі надзеяй. 
Дзядзька Іван прыехаў увечары, калі ўсе былі дома i Вася толькі 

што прынёс дровы, выслухаў матчыны папрокі i запальваў 
«буржуйку», каб трохі нагрэць на ноч пакойчык. За акном злосна 
скавытаў марозны вецер. Я баялася ветру; калі ён вось так пачынаў 
галасіць i ляпаць бляхай на суседнім даху, у нас рабілася вельмі 
холадна, а печка пачынала дыміць, дым еў вочы i раздзіраў грудзі, 
кашаль аддаваўся болем ва ўсім целе. 

Дзядзька нядобра пастукаў у дзверы — загрукаў не як жаданы 
госць, а як узлаваны сусед. Маці адчыніла i, убачыўшы брата, не кіну-
лася да яго — адступіла i няўцямна глядзела, як на чужога прышэль-
ца. Мы з Васем глядзелі гэтак жа моўчкі, не разумеючы, што адбы-
лося. Дзядзька быў з пустымі рукамі, з адной маленькая торбачкай. 

Нейкі момант я чакала, што нехта іншы, як добры казачны 
чарадзей, з-за дзядзькавай спіны ўкіне ў пакой той мяшок, які сніла 
я, бачыла ў яве кожны раз, калі думала пра хлеб. 

Дзядзька агледзеў наш бедны пакойчык, «буржуйку», якая такі 
дыміла — дровы, як на бяду, не разгараліся, кінуў позірк на мяне, 
захутаную, пасінелую ад голаду i холаду, i раптам сарваў з галавы 
кудлатую авечую шапку, выцер ёй вочы i шыбнуў на падлогу. 
Прахрыпеў: 

— Няма хлеба. Няма. Адабралі. Заграднікі. Прасіў. Маліў. 
Даведку з воласці паказваў, што свой хлеб, галодным пляменнікам 
вязу. Куды там! Слухаць не захацелі. Спекулянт, кажуць... Гадаўё! 
Зладзеі! Галадранцы! Усю Расею разарылі. Да голаду давялі... Каб вам 
есці — не наесціся ніколі гэтым хлебам! 

Пакрыўджаны мужык — страшны ў гневе. За хлеб можа бога i 
бацьку роднага праклясці. Дзядзька так разышоўся, што лаяўся 
самымі брыдкімі словамі, не звяртаючы ўвагі на нас, малых. 



Маці спачатку слухала, анямелая, ашаломленая, i галавой так 
ківала, быццам згаджалася i пацвярджала. А потым схамянулася i на 
дзядзьку закрычала: 

— Ты чаго гэта пры дзецях размацюкаўся? Бога пабойся. За пуд 
хлеба людзей праклінаеш. 

— Не пуд, а тры. 
— Хіба ж яны, заграднікі, для сябе яго забралі? 
— А для каго ж? 
— Для бацькі ix,— паказала маці на нас,— каторы буржуяў б'е. 

Для рабочых галодных... 
— Пабачу, як ты накорміш ix тым хлебам. Колькі яны табе 

дадуць яго... 
— Васьмушку дадуць! Васьмушку! — у роспачы, у злосці 

закрычала маці, падбегла да шафчыка, што вісеў на сцяне, выхапіла з 
яго пайку на заўтрашні дзень на траіх нас — скібачку з маю 
далоню.— Во колькі дадуць! Во! Але даюць! A буржуі ды спекулянты, 
каб сумелі, то даўно б нас голадам задушылі. А вы там... морды наелі, 
хлеб у зямлю пазакопвалі i казанскімі сіратамі прыкідваецеся. 
Рабочая ўласць вам не па нутру! Каго ты праклінаеш? Каго? Падумай! 
Сын жа твой таксама ў Чырвонай Арміі. 

— Мой ды твой на фронце, па вагонах мяшкі не трусяць,— аг-
рызнуўся дзядзька, але мякчэй ужо — зразумеў, што глупства нага-
радзіў. Шапку падняў з падлогі, на падаконнік паклаў, па-мірнаму 
сказаў: 

— Ды крыўдна ж, сястра. Для галодных дзяцей вёз. Для тваіх 
жа. Не дзеля нажывы... 

— Некаму трэба i мяшкі трэсці,— не сунімалася маці.—Не было б 
заградатрадаў — хто вазіў бы хлеб у Маскву? Думаеш, рабочы? 
Спекулянты ўсё захапілі б. А гэта ж буржуі недабітыя. A ў каго хлеб — 
у таго i ўласць. Дык ты хочаш, каб зноў фабрыканты ды купцы хамут 
на нас надзелі? Не, не дапусцім. Паслухай ідзі, што рабочыя кажуць. 
Галадаць будзем, але кланяцца ў ногі пузатаму Калашнікаву не 
пойдзем! 

Ніколі не бачылі мы маці такой — вочы гарэлі, кулак! сціснуты, i 
ўсю яе ажно трасло. I слоў такіх не чулі. 

Ад Васі я чула ix, бо Вася не прапускаў ніводнага мітынгу. Вася 
нават Леніна слухаў, улетку, да таго яшчэ, як у Леніна стралялі. A маці 
i на мітынгах не часта затрымлівалася, бо трэба было даглядаць мяне, 
хворую. 

Дзядзька Іван, відаць, таксама ніколі не бачыў сваю сястру 
такой угневанай i смелай. А каб баба такія вучоныя бальшавіцкія 



словы гаварыла, то пра гэта ён, мужык, i не сніў, бо ў сяле яшчэ 
такога не было. Дзядзька апраўдвацца пачаў: 

— Ды мы што... проціў уласці хіба?.. Саветы зямлю далі. Але ж 
хіба парадак гэта — хлеб адбіраць? Хто яго вырасціў? Каму яго 
вязуць? Ты разбярыся... разбярыся, кажу я, таварыш начальнік. Бо  
калі ты ад рабочай уласці, то абыходзься са мной як са сваім 
таварышам, бо што Ленін абвясціў? Саюз рабочых i сялян. А ён мне, 
заграднік гэты: змоўкні, кажа, контра, спекулянт! Па мордзе, кажа, 
відна, што сала жарэш кожны дзень. A хіба я вінаваты, што яна 
чырвоная ў мяне, морда? 

Пэўна разгубленасць дзядзькава i што апраўдвацца стаў (a нораў 
у яго, казала маці, круты быў i гонару мужыцкага нямала меў) неяк 
адразу змянілі матчын настрой. Уміг з незалежнай работніцы стала 
яна спакутаванай бабай, учарашняй сялянкай, якая i пасля замуства 
дрыжала перад старэйшымі братамі — гаспадарамі. 

Дзядзька спалохаўся матчынай смеласці, a маці — сваёй улас-
най. Сумелася, сцялася. Прабачэння ў брата папрасіла, што страчае 
яго так. 

— I пачаставаць цябе, браточак, няма чым, — заплакала, сардэч-
на прызналася: — Мы хлеба вашага, як бога, чакалі. Паглядзі на Ане-
чку: што свечачка растае. Баюся, не дацягне да вясны, дзіцятка мае. 

У дзядзькі пачастунак знайшоўся, не ўсё забралі атраднікі. З 
торбы ляглі на стол баханка хлеба i кавалак сала. Які гэта быў смачны 
хлеб? З чыстай мукі. Мне далі ў той зімовы вечар вялікі акраец, можа, 
не менш, як тры нашы пайкі. Дзядзька гэтулькі адрэзаў. З якой 
асалодай ела я той хлеб! Цяпер, у багацці, у заможнасці, успомню — i 
пасля любых страў, пасля любых булак, самага святочнага абеду, 
хочацца мне з'есці акраец такога хлеба. Уначы мне не спалася, хоць i 
сыта павячэрала, i я чула размову маці з дзядзькам. 

Зусім ужо нясмела, пошаптам, маці пыталася: 
— Што ж мне рабіць, браток? Як перазімаваць з дзецьмі? 
Маці пасля казала, што хацела, каб дзядзька Іван забраў мяне ў 

сяло, але дзядзька, можа, таму, што не параіўся са сваімі ці па іншай 
прычыне, не здагадваўся пра сестрыно жаданне. 

Ён доўга маўчаў, толькі ўздыхаў i шкроб галаву — у начной 
цішыні чуваць быў кожны рух. Адказаў: 

— Каб як правезці, то сабралі б табе яшчэ трохі, хоць i ў саміх не 
багата, развёрстка, ведаеш, якая. 

Маці доўга маўчала, думала. I раптам зашаптала зноў з дзіўнай 
рашучасцю: 

— Я правязу хлеб! Я да таварыша Леніна пайду, каб дазволіў! 



Дзядзька хмыкнуў. 
— Ха, куды заехала бабскім розумам! Да Аеніна! Думает, так 

цябе i пусцяць да яго? Да яго дабрацца, можа, як да цара было раней. 
Па году чакалі i з «такам» вярталіся. 

— Не! — запярэчыла маці.— Ленін на заводах выступае, перад 
рабочымі. 

Дзядзька яшчэ нейкі час па-рознаму выказваў сялянскае нявер'е 
ў існаванні справядлівасці на свеце. Але я заснула. I зноў бачыла сон, 
зноў сніла хлеб, але зусім інакш ужо. З газетнага партрэта, які Вася 
прыклеіў на сцяне над маёй канапкай, сышоў жывы Ленін. Адчыніў 
наш шафчык, які раптам зрабіўся можа ў сто разоў большы — вялікія 
паліцы на ўсю сцяну, i на паліцах ляжаў хлеб — духмяныя свежыя з 
залатой скарынкай баханкі. Ленін узяў адну баханку, адрэзаў акраец i 
падаў мне. Я адкусіла i зноў адчула той непаўторны, незабыўны смак, 
можа, таму i захаваўся ён у мяне на ўсё жыццё. 

Да Крамля маці ішла рашуча, бо за бяссонную ноч настроіла 
сябе, што абавязкова пройдзе да Леніна. «Тры дні буду стаяць перад 
дзвярамі, а прайду»,— сказала яна дзядзьку, які пасміхаўся ў вусы i ў 
бараду сваю кудлатую, гледзячы на сястру ў святочным убранні: маці 
надзела плацце, якое некалі яшчэ да вайны падарыў ёй бацька i якое 
на маёй дзіцячай памяці яна ніколі не надзявала — не! да пагулянак 
было ў той суровы час, i кашаміравую хустку, якую часам абпінала 
мне i абяцала падарыць, калі я вырасту. 

Але перад велічнай сцяной Крамлёўскай, перад вежай з залатым 
купалам i арлом i залатымі стрэлкамі на вялізным гадзінніку знікла 
матчына рашучасць i ўпэўнёнасць. Збянтэжанасць i страх апанавалі. 
Прыгадала братава нявер'е, яго сялянскія насмешкі: «Ідзі, ідзі, так 
цябе там i чакаюць. Дурная ты, Аксіння. Бабой ў цябе розум, хоць i 
гарадская ты». I ўласныя начныя сумненні ажылі зноў: «У Леніна вунь 
які клопат на плячах — уся дзяржава расейская; у яго ворагі з 
рэвальвераў страляюць, а я буду турбаваць з-за пуда мукі. Быццам 
адны мае дзеці галодныя». 

Доўга з такімі вось думкамі хадзіла маці па плошчы, па якой 
марозны вецер гнаў калючы снег, па 

Аляксандраўскім парку. Адважылася спытаць у аднаго чалавека, 
як прайсці да таварыша Леніна. I той проста i ветліва, нібы гэта было 
яго штодзённым абавязкам, паказаў на Троіцкія вароты, i нават 
правёў колькі крокаў, каб відаць былі тыя вароты, праз якія трэба 
зайсці, каб трапіць да Старшыні Саўнаркома. Маці падзякавала, i ён 
адказаў: 

— Калі ласка, таварыш. 



Вельмі падабалася гэта маці — прастата такая, i слова дарагое 
«таварыш». Узрадаваная, упэўненая, што няма на шляху больш ніякіх 
перашкод, смела пайшла яна да таго праезда запаветнага. Увайшла 
пад арку сцяны. Ды раптам спыніў малады голас: 

— Вы да каго, грамадзянка? Ваш пропуск. 
Маці застыла на месцы, азірнулася. Збоку, за маленькім столі-

кам, на якім ляжала разгорнутая кніга, сядзеў чырвонаармеец у зімо-
вай шапцы з чырвонай зоркай, у шынялі, на папрузе — жоўтая 
кабура. 

Маці адразу не разгубілася i смела адказала: 
— Мне — да таварыша Леніна. 
Чырвонаармеец нібы трохі здзівіўся — брывамі гэтак здзіўлена 

павёў — i падняўся з табурэціка, як бы з-за павагі да такой паважнай 
наведвальніцы, якая ідзе да самога Леніна. 

— Вас выклікалі? 
— Не...— тут маці трохі сумелася.— Мне трэба... пагаварыць... 
— Пагаварыць? — ужо зусім яўна здзівіўся чырвонаармеец.— 

Пра што? 
— Пра жыццё— маці пасля ўвесь час здзіўлялася, як нечакана 

для самае сябе сказала яна гэта — што ёй трэба пагаварыць з 
Леніным пра жыццё. 

Вартавы ажно лёгенька свіснуў ад такога адказу. Быў ён хлопец 
малады, гадоў дваццаць, не больш, з простым добрым сялянскім 
тварам і, безумоўна, як многія ў яго ўзросце ў той час, цікаўны i 
гаваркі. Пачаў ушчуваць наведвальніцу: 

— Што гэта ты сабе, таварыш жанчына, у галаву ўцямяшыла? 
Думаеш, у таварыша Леніна больш спраў няма, як гутарыць з табой? 
Ды ты ведаеш, колькі ў яго работы? Начамі праседжвае. Хіба 
жартачкі кіраваць такой краінай? Разруха, голад, буржуазія з усіх 
бакоў лезе, як саранча, пажар рэвалюцыі патушыць хоча... 

А мы павінны раздзьмуць яго ва ўсім свеце. I таварыш Ленін 
кіруе ўсім пралетарыятам у Еўропе i ў Амерыцы... 

Хлопец выказваў, хіба толькі іншымі словамі, бо быў ён больш 
адукаваны i дасведчаны, тыя ж сумненні, якія апанавалі маці перад 
Крамлёўскай сцяной. Маці адчула, што рушыцца яе надзея, якая 
ўспыхнула пасля размовы з чалавекам, што так проста паказаў, як 
прайсці да Леніна. Уявіла, як вернецца яна дадому ні з чым, убачыць 
мае галодныя вачаняты (маці раней неяк прасіла: «Анечка, не глядзі 
ты на мяне так»), як будзе злараднічаць брат Іван, бо хоць i добры ён, 
але не праміне сазлараднічаць, што яго праўда, а не яе,— i вочы яе 
набрынялі слязамі. 



Выцерла слёзы ражком хусткі i папрасіла зусім пабабску, па-
простаму: 

— Салдацік даражэнькі, прапусці ты мяне. Мне вельмі трэба... 
просьбу маю вялікую... Бяда ў мяне. 

Вартавы адказаў павучальна-строга: 
— Салдацікаў, мамаша, больш няма, ёсць чырвонаармейцы,— i 

адразу сур'ёзны зрабіўся, задумаўся. У маці ёкнула сэрца — не 
пусціць, абразіўся. Але хлопец падышоў да тэлефона, што вісеў на 
сцяне каля дзвярэй, i пачаў круціць ручку. 

Маці стаяла з заміраючым сэрцам — ад боязі i надзеі — i не 
вельмі нават зразумела сэнс слоў, якія казаў у трубку вартавы. 

Хутка з'явіўся чалавек у скураной тужурцы, падобны на 
рабочага. Ён спытаў, ці ёсць у маці які-небудзь дакумент. 

У яе быў пропуск на завод. Чалавеку — па выразу твару яго маці 
ўбачыла — спадабалася, што яна работніца ды яшчэ такога завода — 
патроннага. Ён ласкава кіўнуў маці галавой i сказаў: 

— Хадземце са мной, таварыш. 
У светлым пакоі за пісьмовым сталом, на якім ляжал! стусы 

папер, сядзела маладая жанчына, адзетая проста, але прыгожа — 
чорная спадніца, белая кофтачка, на плячах пухавая хустка. Па 
вобліку i ўбранні яна нагадала маме настаўніцу, якая некалі ўпрасіла 
матчыных бацькоў аддаць дзяўчынку ў школу i дзве зімы вучыла; 
маці часта ўспамінала тую народніцу, што па добрай волі прыехала ў 
ix глухую вёску, i вельмі ха- 

цела, каб я, калі вырасту, вывучылася на настаўніцу. 
Чалавек у тужурцы сказаў жанчыне: 
— Лідзія Аляксандраўна, таварыш просіцца на прыём да 

Уладзіміра Ільіча. Пагаварыце. 
Сакратар ветліва запрасіла маці сядаць i гэтак жа ветліва 

папрасіла: 
— Раскажыце, калі ласка, якая ў вас справа. Можа, яе можна 

вырашыць без старшыні Саўнаркома? 
Магчыма таму, што сакратар Леніна нагадвала настаўніцу, маці 

проста i даверліва, як жанчына жанчыне, расказала ёй пра сваё 
жыццё, пра спадзяванне на хлеб ад братоў, пра мяне, хворую. 

Лідзія Аляксандраўна выслухала ўважліва i загасала толькі 
прозвішча ды імя. Сказала: 

— Пачакайце, таварыш. Я скажу Уладзіміру Ільічу пра вашу 
просьбу. 

Паднялася i пайшла да дзвярэй напроціў. Зніклаза імі. I тады 
маці зразумела, што сакратар пайшла да Леніна, што Ленін тут, за 



дзвярамі — так блізка, i — можа здарыцца, што яе хутка паклічуць да 
яго. Надумала пра гэта i адчула страх. А тут яшчэ выявіла, што не 
адна ў пакоі, што ў розных кутках сядзяць чалавекі чатыры. 
Чакаюць. Адкуль яны ўзяліся? Калі зайшла сюды, нікога ж, акрамя 
гэтай добрай жанчыны, не ўбачыла. Значыцца, яны чулі ўсё, што яна 
расказвала? Маці чамусьці здалося ганебным для сябе, што чужыя 
людзі чулі яе скаргу. Асабліва не спадабаліся ёй двое, падобныя на 
буржуяў, адзетыя ў чорныя суртукі, белыя манішкі, у аднаго залатыя 
акуляры на носе. Здалося, што яны нядобра разглядаюць яе, залішне 
пільна, бессаромна. Маці не ведала, куды дзяваць вочы, рукі. A калі 
тыя загаварылі паміж сабой не па-руску, то наша занадта ўражлівая 
матуля чуць не самлела, бо падумала, што зрабіла злачынства, 
расказаўшы пры чужынцах усю праўду пра хлеб. Добра, калі яны не 
разумеюць па-руску. Дык напэўна ж разумеюць, то навошта ж, каб 
яны пачулі з яе вуснаў, як цяжка жывецца пралетарыям рускім? 

Падумала: «Навошта Ленін пускае да сябе такіх? Можа, у ix 
бомба ў тоўстым партфелі?» 

Пакуль чакала з такімі думкамі, у яе пахаладзелі рукі i ногі. Кру-
жылася галава. Маці баялася, што зваліцца з крэсла, бо сядзела на са-
мым краёчку, але больш глыбока, зручна сесці не адважвалася. А тыя 
двое тарашчылі на яе вочы i ўсё лапаталі. Каб можна было знікнуць, 
уцячы, хоць праз падлогу праваліцца — маці з задавальненнем 
зрабіла б гэта, але яна адчувала, што не хопіць сіл скрануцца з месца. 

Ды, на шчасце, з дзвярэй, з якіх яна не зводзіла вачэй, выйшла 
Лідзія Аляксандраўна. I тут жа звярнулася да чужаземцаў: 

— Таварыш...— i назвала прозвішча, але маці не запомніла яго i 
пасля, расказваючы, дакарала сябе, што была такая бяспамятная,— 
Уладзімір Ільіч просіць прабачыць i крышку пачакаць. 

I адзін з тых, каго маці палічыла за буржуяў чужаземных, 
адказаў чыста па-руску, ветліва i хораша, з добрай усмешкай. У маці 
трохі адлягло на сэрцы, цяпер яна з цікавасцю глядзела на яго, 
думала: «Бач, убраўся, як жаніх». Можа праз гэтую ўвагу да «буржуяў» 
не адразу ўцяміла, каго сакратар запрашае прайсці ў тыя дзверы, 
каля якіх стаяла, няшчыльна прычыніўшы ix. 

— Заходзьце, таварыш. Уладзімір Ільіч чакае вас, — сказала 
Лідзія Аляксандраўна. 

Маці пашукала вачамі, хто ж падымецца. 
— Вы, вы, таварыш Кузьмянкова. 
— Я? — у мамы заняло дыханне, яна адчула, што нестае сіл, каб 

узняцца з крэсла. 



Лідзія Аляксандраўна падышла, дакранулася рукой да яе пляча i 
дотыкам гэтым памагла: не здымаючы рукі з пляча, правяла ашалом-
леную, узрадаваную i спалоханую работніцу да дзвярэй, адчыніла ix. 

I... маці ўбачыла Леніна. Твар такі ж, як на партрэтах. А вось 
постаць — ніжэйшая, меншая, чым яна ўяўляла, бо ўяўляўся ёй Ленін 
асілкам, як Ілья Мурамец. A ўзняўся з-за пісьмовага стала звычайны 
чалавек сярэдняга росту. 

Ленін выйшаў з-за стала, пайшоў да наведвальніцы i прывітаўся 
за руку: 

— Добры дзень, таварыш. 
Маці запомніла, што паціснула руку Уладзіміру Ільічу моцна, па-

мужчынску, па-рабочаму. A калі Ленін запрасіў яе сядаць i сам сеў на-
проціў, за адзін крок, у мяккае крэсла, абапёрся локцем на падла-
котнік, падпёр пальцамі шчаку,— нарыхтаваўся слухаць, на маці, як 
яна казала, нібы зацямненне нейкае найшло; горача зрабілася, пот на 
лбе выступіў. Яна выцерла пот кашаміравай хусткай, хоць ніколі 
раней гэтага не зрабіла б — так ашчаджала тую хустку, для мяне 
берагла, i моўчкі глядзела на Леніна, на яго шырокі лоб, у карыя 
прыжмураныя вочы, на трохі рудаватую бародку, якую ён з правага 
боку скамечыў пальцамі. Маці расказвала: яна ясна разумела, як 
дорага Леніну кожная хвіліна, колькі ў яго дзяржаўных спраў, што 
яна не мае права сваёй бядой надоўга затрымліваць яго ўвагу, не для 
таго, каб разглядваць, прыйшла сюды i ўсё адно ніяк не магла пачаць 
гаварыць, быццам язык ёй адняло. 

Уладзімір Ільіч, напэўна, добра зразумеў яе стан i ласкав a 
спытаў: 

— Як ваша імя? 
— Аксіння. 
— А па бацьку? 
— Ой, ніхто мяне па бацьку не зваў. Ерафей бацька наш. 
— Вы работніца, Аксіння Ерафееўна? 
— На патронным заводзе раблю... 
— Вельмі важны завод. Патроны нам цяпер патрэбны, як хлеб. 
Ленін сам першы сказаў пра хле(б, i гэта неяк адраЗу супакоіла 

маці, надало смеласці. 
Яна падумала: чалавек, што мае такую сілу, што зрабіў такі 

пераварот — прагнаў паноў, буржуяў, кіруе вялізнай дзяржавай,— ён 
усё ведае i разумее, яму можна расказаць пра ўсё гэтак жа проста, як 
гаворыць ён. I маці сказала: 

— Прасіць аб хлебе я прыйшла да вас, таварыш Ленін. 
Памажыце. 



Уладзімір Ільіч на міг апусціў вочы, на лбе ў яго сабраліся ў адзін 
пучок зморшчыкі. Маці здалося, што правадыра агарнуў смутак. Яна 
разумела прычыну гэтага смутку: балюча яму, што ён не( можа ўсім 
даць хлеба, як балюча бывае ёй, калі няма чым накарміць дзяцей. Але 
Ленін тут жа ўзняў вочы, у ix не было смутку, болю, у ix гарэў агонь 
рашучасці. 

Ленін пачаў гаварыць ціха, даверліва, не як з наведвальніцай, 
якая прыйшла з просьбай, а як з сябрам, ад гэтага словы яго набывалі 
надзвычайную пераконанасць. Маці слухала зачараваная i ўсё разу-
мела — так проста. Пасля яна бедавала, што не здолела запомніць да-
кладна ленінскіх слоў, але змест добра помніла. Ільіч гаварыў, што мы 
маем вялізарную рэвалюцыйную энергію мае, але ў нас мала хлеба, i 
буржуазія спадзяецца задушыць пралетарыят кастлявай рукой 
голаду. I што толькі жалезная дысцыпліна, толькі харчовая дыктатура, 
класавы паёк, цвёрдая прадразвёрстка, добра наладжаная работа 
заградатрадаў можа ўратаваць Маскву, Петраград, армію ад голаду. 

— Паёк бедны, гэта так, але мы не дамо, каб рабочыя, ix дзеці 
паміралі з голаду. А разаб'ём буржуазно — будзе ў нас хлеб. Многа 
хлеба. Расія — краіна хлебная. Усё будзе(. Дзецям ужо цяпер, нягле-
дзячы на нашу беднасць, мы ўводзім бясплатнае харчаванне.— I не-
чакана пасля гэтых слоў Ленін спытаў: — Заградатрад адабраў у вас 
хлеб? Так? 

Лідзія Аляксандраўна, безумоўна, далажыла Леніну, з якой про-
сьбай прыйшла работніца, але, відаць, сказала ў агульных рысах, 
звярнуўшы ўвагу на галоўнае — на адабранне хлеба, бо ў той час 
скарг такіх паступала нямала. Маці спалохалася, што Ленін можа 
падумаць, што яна прыйшла скардзіцца на атрад, i пачала спешліва, 
збіваючыся, глытаючы словы, расказваць усё па парадку. 

Уладзімір Ільіч выслухаў уважліва, не перапыняючы, толькі позу 
змяніў, паклаў нагу на нагу, абхапіў калена рукамі, нахіліўся наперад, 
а галаву схіліў трошкі набок. 

Калі маці сказала, што хлеб братаў падтрымае хворую дачку, а 
так яна баіцца, што памрэ малая, Уладзімір Ільіч перапыніў яе — 
спытаў: 

— Колькі гадоў вашай дачцэ? На што яна хварэе? Доктара 
выклікалі? 

— Шэсць гадкоў. Сёмы. Глядзеў завадскі фершал, выпісаў 
лякарствы, але хіба купіш ix, — то няма, то цана буржуйская, не па 
нашай кішэні. 

Уладзімір Ільіч нахмурыў лоб, сказаў задумліва: 



— М-да,— павярнуўся ў крэсле, дастаў са стала блакнот, 
карандаш, нешта запісаў. 

Маму здзівіла, як хутка ён пісаў, ніколі да таго яна не бачыла, 
каб хто так хутка пісаў. Не скончыўшы пісаць, Ленін спытаў: 

— А сын вучыцца ў школе? 
— Не, не вучыцца. Дзвв зімы пахадзіў, а больш няма як. 
Уладзімір Ільіч адарваўся ад блакнота, паглядзеў маці ў вочы, 

спытаў: 
— Чаму няма як? Чаму? 
— Ды як жа яму вучыцца, таварыш Ленін! Я на заводзе, малая 

хворая? Хто яе дагледзіць, накорміць? А хто дровы дастане. Без Васі 
мы ад холаду памерлі б даўно. Але баюся я, калі ён ходзіць па дровы. 
Яшчэ заб'юць буржуі, бо ён платы ў ix ламае. 

Маці пасля з сябе здзіўлялася, што раптам так разгаварылася; з 
суседкамі, з сяброўкамі па рабоце i то нё была такой гаваркой. 

— Ламае буржуйскія платы? — перапытаў Уладзімір Ільіч i хо-
раша гэтак, шчыра засмяяўся, але тут жа сур'ёзна спытаў: — Ска-
жыце, таварыш, а вы маглі б уладзіць так, каб сын пайшоў у школу? 
— i горача пачаў пераконваць: — Для рэвалюцыі вельмі важна, каб 
дзеці рабочых вучыліся. Рабочы клас узяў уладу, пачаў будаваць новае 
жыццё, i нам неадкладна трэба рыхтаваць адукаваных людзей. 
Вучыць дзяцей рабочых, сялян. Я разумею, што вам нялёгка. Але 
нельга, каб сын чырвонаармейца не вучыўся! Прашу вас зрабіць усё 
магчымае... Скажыце, можна зрабіць гэта? 

Маці адказала, не вельмі, праўда, упэўнена: 
— Зробім, таварыш Ленін. Пашлю Васю ў школу. 
— Выдатна. Выдатна,— шчыра ўзрадаваўся Уладзімір Ільіч, нібы 

даўно ведаў нашага Васю i доўга трывожыўся, што той не ходзіць у 
школу, i адразу зацікаўлена спытаў пра іншае: 

— А як жа жывуць вашы браты? Што ў сяле? Што кажуць 
мужыкі? 

— Браты мае рады, што зямлі нарэзалі. Кажуць, калі зямля будзе 
ў тых, хто робіць на ёй, то Расія не памрэ з голаду. 

— Правільна. Вельмі правільна разважаюць вашы браты. Зямлю 
памешчыцкую ім нарэзалі? 

— Князя вялікага зямля каля нашага сяла. I лес яго... 
— Вялікія i малыя князі валодалі мільёнамі дзесяцін, а сяляне 

гнулі на ix спіны. Колькі зямлі было ў вашых братоў? 
— Мала. Я ўжо i не ведаю, колькі яе было, але ведаю, што мала. 

Бо бацька толькі аднаго, старэйшага, Кузьму здолеў аддзяліць. Іван i 
Пятро разам жылі, бо не было чаго ўжо дзяліць, цяпер толькі 



падзяліліся. Калі я замуж выходзіла, то браты радаваліся, што за 
заводскага выходжу, што ў пасаг зямлі не трэба даваць. 

— Радаваліся? — перапытаў Уладзімір Ільіч. 
Маці спалохалася, што Ленін можа дрэнна падумаць пра братоў 

яе, i растлумачыла: 
— Ад беднасці гэтая радасць. 
— Але, ад беднасці,— згадзіўся Ільіч.— А вы не шкадуеце, што 

пайшлі ў горад? 
— Не шкадую. Цяжкая ў сяле бабская доля. У горадзе нашай 

сястры вальней дыхаецца. Калі муж не п'е ды не б'е. Мой не піў i 
масцеравы добры. 

Зазваніў тэлефон. Маці добра запомніла, што менавіта на гэтых 
яе словах ён зазваніў. 

Ленін папрасіў прабачэння, імкліва падняўся з крэсла. Пакуль ён 
ішоў да тэлефона, што вісеў на сцяне, збоку ад стала, маці з жахам 
падумала, што яна так бессаромна разгаварылася, расселася, як у 
гасцях, i скаргамі сваімі бабскімі ды расказамі займае ў Леніна час, 
які патрэбны не для такіх дробных, як у яе, спраў — для вялікіх, 
дзяржаўных. Ды яшчэ бога памянула, a бальшавікі ў бога не вераць. 

Ленін узяў трубку, паслухаў, i  маці ўбачыла, як змяніўся яго 
твар, толькі што быў добры, спагадлівы, уважлівы i раптам зрабіўся 
суровы-суровы. I голас змяніўся; ласкавы быў, цёплы, a зрабіўся 
сярдзіты, халодны. 

— Але, я чытаў i ўжо напісаў члену рэўваенсавета па гэтай спра-
ве. Фелікс Эдмундавіч! Ад Чэка патрабую абавязкова, падкрэсліваю,— 
абавязкова, злавіць i расстраляць гэтых спекулянтаў i хабарнікаў. З 
гэтай сволаччу трэба расправіцца так, каб усе на гады запомнілі. 
Прашу вас узяць пад свой кантроль. Пашліце разумных чэкістаў. 

Маці маёй ад такіх слоў зрабілася страшна, яна тады не ведала 
яшчэ ўсіх бязлітасных законаў класавай барацьбы, i само слова 
расстрэл яе палохала. 

Ленін павесіў трубку i ўзбуджана прайшоўся па кабінеце, зала-
жыўшы рукі за спіну. На нейкі момант як бы забыўся на маці, апа-
наваны іншымі думкамі. Але хутка спыніўся перад ёй, растлумачыў: 

— Банда спекулянтаў i хабарнікаў прабралася ў савецкія органы 
i зрывае забеспячэнне арміі. Мы ваюем за кожны пуд хлеба, 
адрываем яго ад вашай хворай дачкі, каб накарміць армію, а яны 
крадуць тысячы пудоў, адзенне. Што загадаеце рабіць з такімі 
людзьмі? Расстрэльваць! Так, так, расстрэльваць! Бо  яны горш за тых, 
якія страляюць у чырвонаармейцаў на фронце. Так, так, Горш за 
самых злосных адкрытых ворагаў. 



Уладзімір Ільіч павярнуўся да стала, на міг задумаўся, потым 
узяў той жа блакнот, спытаў, дзе мы жывём. 

Запісаў адрас і, трымаючы ў адной руцэ блакнот, крутнуў ручку 
тэлефона. 

— Калі ласка, таварыша Сямашку. Мікалай Аляксандравіч! Я 
нрашу вас выканаць адну маю просьбу. У мяне на прыёме работніца 
патроннага завода таварыш Кузьмянкова. У яе хварэе дачка, 
дзяўчынцы шэсць гадоў. Дайце, калі ласка, указанне бальніцы 
паслаць на кватэру Кузьмянковай талковага доктара. Але, вопытнага 
ўрача, які мог бы паставіць дыягназ, назначыць лячэнне. Запішыце 
адрас: вуліца Акалотачная, дом нумар семнаццаць, кватэра тры. I 
дайце ўказанне, каб лякарствы, якія будуць назначаны, выдалі 
Кузьмянковай бясплатна. Мікалай Аляксандравіч! Ці можа 
Наркамздраў узяць усіх хворых дзяцей на ўлік? Не паўтарайце, калі 
ласка, агульнавядомыя ісціны. Я ведаю, што ў нас мала ўрачоў, мала 
бальніц. Але мы павінны пачаць гэтую справу. Пачніце з Масквы. 
Дайце вашы прапановы Саўнаркому. 

Маці сядзела ашаломленая: выходзіць, усхваляваны справай 
дзяржаўнай, Ленін нічога не забыў — ні хворую Анечку, ні прозвішча 
яе, імя па бацьку, а за адно падумаў пра ўсіх дзяцей. 

A калі Уладзімір Ільіч сказаў: 
— Наконт вашай просьбы, Аксіння Ерафееўна. Я напішу ў 

Маскоўскі прадсаўдэп, папрашу таварышаў, каб выдалі вам 
пасведчанне на дазвол правезці не куплены, свой, ад братоў, хлеб,— 
маці адчула, што вось-вось разрыдаецца — ад радасці, ад удзячнасці, 
ад іншых пачуццяў, нязвыклых, якіх, можа, да таго яшчэ i не ведала. 
Разумела, як гэта будзе недарэчна, сорам- 

на, зараўці па-бабску ў Леніна — i трымалася з усяе сілы, 
заціснула рот, нібы ў яе забалелі зубы. 

Ленін сеў у крэсла за стол i пачаў пісаць. Спыніўся. Падняў вочы. 
— Колькі браты абяцаюць вам хлеба? 
Маці не адразу здолела адказаць, прашаптала, як тайну: 
— Тры пуды. 
— Напішам — чатыры,— сказаў Уладзімір Ільіч, дапісаўшы, 

вырваў лісток з блакнота, падышоў да маці, працягнуў запіску. 
— У прыёмнай вам раскажуць, як прайсці ў саўдэп, да каго 

звярнуцца. Усяго вам добрага, таварыш. 
Паціснуў на развітаннеі руку. Правёў да дзвярэй i зноў нагадаў: 
—А сына пашліце ў школу. Абавязкова. 
Словы гэтыя ленінскія моцна адбіліся ў памяці — на ўсё жыццё, 

мама ўсё зрабіла, каб мы вучыліся. А вось ці адказала яна што 



Уладзіміру Ільічу на гэтыя словы — не помніла. Помніла толькі, што не 
падзякавала. Забылася. Калі ў прыёмную выйшла, тады толькі 
падумала пра гэта. 

I так ёй нядобра зрабілася ад таго, што не падзякавала, сорамна, 
крыўдна за сябе. Спынілася пасярод пакоя, асцярожна, каб не 
пакамечыць, прыціскаючы запіску да грудзей, i глядзела на тых, хто 
чакаў сваёй чаргі — а ix многа было ўжо ў прыёмнай, усім хацелася 
пагаварыць з Леніным. I яны глядзелі на маці, некаторыя з усмешкамі 
— мабыць разумелі, што ў яе на душы пасля такой сустрэчы. Хораша 
ўсміхнуўшыся, прайшла міма яе — у кабінет да Леніна — Лідзія 
Аляксандраўна. 

Маці вырашыла дачакацца, калі яна вернецца, i перадаць 
падзяку праз яе, каб не падумаў Ленін, што яна такая хапуння i 
недарэка: атрымала запіску на хлеб i пра усё забылася. 

Сакратар хутка выйшла i сказала да маці: 
— Пачакайце хвіліначку, таварыш Кузьмянкова. 
А пасля запрасіла да Леніна тых, дваіх, шыкоўна 
для таго часу адзетых, з тоўстым партфелем, якія размаўлялі 

паміж сабой на замежнай мове. 
Калі дзверы за імі зачыніліся, Лідзія Аляксандраўна падышла да 

маці, ціха сказала: 
— Зараз вас правядуць у саўнаркомаўскую сталоўку. Вось вам  

талончык. Падсілкуйцеся, а то вам прыйшлося нямала пахвалявацца. 
У вас бледны твар. 

Мац i здагадалася, што i гэта — ад Леніна i... задыхнулася, спаз-
мы сціснулі горла; пракаўтнуўшы слёзы, яна вінавата нрызналася: 

— А я не падзякавала... Калі ласка, прашу вас, даражэнькая, 
перадайце таварышу Леніну, што я... мае дзеці... 

—Не хвалюйцеся. Уладзімір Ільіч усё разумее,— супакоіла маці 
Лідзія Аляксандраўна. 

У сталоўцы — невялічкай зале — было пуста, снеданне даўно 
скончылася. Паясылая жанчына падала маці талерку супу i 
маленькую скібачку хлеба — трэць рабочай пайкі. Суп быў рэдкі, 
ненаварысты, але ад яго смачна пахла прысмакамі — цыбуляй, 
лаўровым лістам, перцам. 

Маці пайшла з дому без снедання, згаладалася, але зачэрпнула 
першую лыжку, i з вачэй яе пырснулі слёзы, адна, буйная, капнула ў 
лыжку. I яна не выцірала ix, не саромелася, што нехта ўбачыць. Гэта 
был i слёзы радасці незвычайнай, якой яна ніколі не ведала, але 
радасці не ад таго, што яна атрымала больш, чым спадзявалася, ідучы 



да Леніна. Не, гэта была радасць, шчасце ад таго, што яна адчула, 
зразумела, сэрцам i розумам, нешта значна большае. 

Маці сорак гадоў расказвала пра гэтую падзею, самую памятную 
ў яе жыцці, i кожны раз перажывала, што яна не можа — не хапае ў 
яе слоў,— каб перадаць тое сваё адчуванне, i кожны раз баялася, што 
не усе разумеюць, што яна адчула. Да таго, малапісьменная, яна не 
разумела ўвесь сэнс рэвалюцыі, а тут, у Крамлі, у Леніна, за якую 
паўгадзіну зразумела самае істотнае, самае галоўнае. 

Адкрыўся перад ёй новы свет, i яна ўступіла ў яго, адчула сябе 
зусім другім чалавекам, вольным, роўным,— грамядзянкай. У той міг 
яна ўбачыла будучае дзяцей сваіх — наша шчасце. 

У тумане слёз перад маці стаяў вобраз правадыра, яна чула яго 
голас. «Дайце, калі ласка, указанне бальніцы паслаць на кватэру 
Кузьмянковай талковага доктара. А сына пашліце ў школу. 
Абавязкова». 

Маці схамянулася, калі нехта папрасіў дазволу сесці за яе стол. 
Чалавек у пенснэ, з сівай бародкай сеў напроціў. Можна было выб-
раць любы стол, але, магчыма, чалавек убачыў, што жанчына плача, i, 
не зразумеўшы адразу, з якой прычыны, вырашыў суцешыць. 

Маці выцерла слёзы i весела ўсміхнулася яму, не саромеючыся, 
смела i проста, быццам перад ёй добры стары знаёмы, хоць перад ёй 
сядзеў вучоны чалавек, інтэлігент, а вучоных яна да таго дня 
саромелася, баялася i не любіла, бо лічыла, што ўсе яны з буржуйскага 
класа. Чалавека здзівіла яе ўсмешка, мама ўбачыла яго здзіўленне i 
яшчэ больш павесялела. 

Новаму наведвальніку падалі суп i такую ж скібачку хлеба. Яны 
пачалі есці. Але маці сёрбала суп без хлеба. Чалавек спытаў: 

— Чаму вы не ясце хлеб? 
Маці паглядзела на хлеб i нечакана для самой сябе адказала: 
— Я вазьму яго дзецям. Можна? 
— Вядома, можна. Я дам вам паперу,— паклаў лыжку i палез у 

партфель, які стаяў на падлозе. 
Маці ўзрадавалася гэтай думцы — прынесці для мяне i В a ci 

хлеб ад Леніна. Маленькая скібачка стала для яе вялікім сімвалам, як 
шмат што іншае ў той дзень. 

Чалавек паклаў на стол бялюткі лісток паперы. Маці паклала. 
хлеб на паперу. Спытала ў чалавека: 

— Вы Лен i на. бачылі? 
Ён усміхнуўся. 
— Я працую ў Саўнаркоме,— i, убачыўшы, што гэта ё.й не ўсё 

растлумачыла, дадаў: — Мы страчаемся амаль штодня. 



— Штодня?! — маці адчула вялікую павагу да гэтага сівога 
старога з худым хваравітым тварам, пазайздросціла яму. I, вядома, не 
магла ўтрымацца, каб не сказаць яму пра сваю радасць. 

— Я таксама была ў Леніна. Толькі што. 
Тады, напэўна, старому бальшавіку стала ўсё зразумела: яе 

слёзы, i нечаканая ўсмешка., i гэты хлеб для дзяцей. 
Яшчэ малая, школьніца, слухаючы матчын расказ, я надумала 

так: той стары ўсё зразумеў, што было ў душы простай жанчыны. А 
вось дзядзька Іван — гэта я сама бачыла, помню,— доўга не мог 
паверыць i зразу мець. 

Маці, калі вярнулася дадому, кінулася да мяне, радасная, 
скібачку хлеба дала: 

— Гэта табе ад Леніна, Анечка. 
Дзядзька нядобра так усміхнуўся, барадаты твар яго скрывіўся. 

Маці пачала расказваць, як была яна ў Леніна, пра што яны гаварылі. 
Дзядзька зноў нядобра ўсміхаўся. 
— Накармі ix казкамі. Ыавучылася ты, Аксіння, баяць казкі. 
Тады маці, адчуўшы, што брат не верыць ёй, пачала даказваць, 

пасведчанне на хлеб паказала, якое выдалі ў саўдэпе. 
На вачах маіх мяняўся выраз дзядзькавага твару. Урэшце, 

паверыўшы сястры, селянін перахрысціў сваю бараду i сказаў: 
— Дзякуй богу. Значыцца, праўда ўсё, што расказваў нам 

камісар. 



Кніга другая 
ВОДБЛІСК 



ДУБЫ 
 
Над лесасекай, зарослай густымі кустамі арэшніку, плыло 

павуцінне бабінага лета. Плыло ў бок маладога, як бы абпаленага 
дзівосным агнём, асінніку. Але (так здавалася здалёк, з другога краю 
лесасекі) павуцінне, нібы баючыся згарэць на гэтых агністых лісцях, 
не чаплялася за асіны, a, даляцеўшы туды, раптам узнімалася вышэй 
ix i ляцела ў ясны, на дзіва глыбокі блакіт асенняга неба i як бы 
раставала ў гэтай бяздоннай сіняве. Сонца нядаўна схілілася з 
паўдня, але хавалася ўжо за лесам, i на дзялянку падаў доўгі зубчасты 
цень, дзе-нідзе разрэзаны сонечнымі прасветамі. 

Па лясной сцежцы, звілістай i вузкай, засланай залатым дыва-
ном бярозавага лісця, ішлі тры чалавекі ў форменных шапках лясной 
варты. Відаць, як у большасці людзей ix прафесіі, яны не вызначаліся 
залішняй гаварлівасцю. 

Каля лесасекі самы старэйшы з ix, ссутулены, з худым маршчы-
ністым тварам i сівымі вусамі, гэтак жа моўчкі звярнуў са сцежкі i 
закрочыў паміж кустамі арэшніку. 

Самы малады ляснік здзіўлена паклікаў яго: 
— Ігнат Макаравіч! Куды вы? 
Стары, не азірнуўшыся, махнуў рукой, як бы даўшы знак: ідзіце 

сваёй дарогай, не звяртайце на мяне ўвагі. 
— Макаравіч! Мы ж дамаўляліся пабываць на пасёлку... 
— Не чапай,— сказаў трэці,— Пайшоў да дубоў. Параіцца... 
— З дубамі? 
— Ён, брат, з дрэвамі, што з дзецьмі, размаўляе. А дубы гэтыя 

вельмі дарагія яму. Хіба я не расказваў табе? 
Між тым стары ляснік, мінуўшы лесасеку, прайшоў малады 

асіннік, потым па жардзінах, нябачных у траве, перабраўся цераз 
пойму невялікай рачулкі. Тут, у пойме, раслі вольхі, гонкія, але амаль 
кожная ca скрыўленым крыху камлём, бо раслі яны кустамі ка 
высокіх купінах. Вясновая вада вымывала ў купінах норы, агаляліся 
чырвоныя карэнні, але вольхі, сплёўшыся карэннямі, трымалі адна 
адну, i рэдка якая падала пад націскам ветру. Ігнат Макаравіч, які 
ведаў i шанаваў кожнае дрэва ў абходзе, не надта любіў гэтыя 
балотныя вольхі. Вось i зараз, калі ўвесь лес гарыць золатам, у якое 
яго ўбрала восень, алешнік гэты як бы не прызнае яе законаў i 
паводзіць сябе дзіўна: угары ўвесь яшчэ зялёны, а трава ўнізе засыпа-
на лісцем, пачарнелым, скручаным, як гарэлая бляха. Непрыкметна i 
непрыгожа скідае сваё летняе ўбранне! 



Стары перайшоў па кладцы, зробленай яго рукамі, рачулку, выб-
раўся на сухі высокі бераг. Адгэтуль пачынаецца дубовы гай. Векавыя 
дубы стаяць паважныя, спакойныя ў сваёй велічы. Яны не то што не 
падпарадкоўваюцца агульным законам восені, яны проста, адчуваю-
чы сваю сілу i моц, скараюцца ёй у апошнюю чаргу. Подых восені 
мала яшчэ крануў ix. Рэдкія лісці зрываліся з галін асілкаў i ляцелі ўніз 
павольна, асцярожна, як разведчыкі, лажыліся на зямлю роўна i 
прыгожа, накрываючы жоўта-зялёныя жалуды, якія, наадварот, 
падалі з вышыні імкліва, як кулі, i гучна чмякаліся аб мяккую зямлю. 

Ігнат Макаравіч запаволіў хаду, нахіліўшыся, падняў колькі 
жалудоў, паклаў у кішэнь. Глянуў угару. Ён любаваўся дубамі. Але гэта 
былі яшчэ не тыя дубы, да якіх ён ішоў, каля якіх яму захацелася 
пасядзець. Тыя крыху далей. 1м не па дзвесце i не па сто, a ўсяго па 
сорак год. Вось яна: нешырокая, але доўгая дзялянка, паўз 
квартальную прасеку, у абкружэнні больш сталага лесу з  роўнымі 
радамі не надта высокіх, але дзябёлых, прыгожых, з белаватай карой, 
з густымі шапкамі галля маладых дубоў. З першага ж позірку відаць, 
што дубы гэтыя пасаджаны чалавекам i што клапатлівыя ўмелыя рукі 
заўсёды прысутнічалі тут. 

На краі дзялянкі, як быцька, як вартавы, узвышаецца стары 
волат-дуб, магчыма, самы стары ў гэтым гаі, з парадзелым голлем, з 
глыбокімі шрамамі ад удараў маланкі. Моладзь пачціва адступіла ад 
старога, i тут утварылася ўтульная палянка. На гэтай палянцы, за 
акуратнай агароджай з дашчэчак,— два магільыыя курганчыкі, два 
любоўна выструганыя з цэлых кавалкаў дубу абеліскі. На кожным 
простыя надпісы. 

На адным: 
КРЫЛОЎ  

АРСЕНІЙ ВЕНІЯМІНАВІЧ  
1894-1921 

На другім: 
ЦВІРКУН  

КАНСТАНЦІН ІГНАТАВІЧ  
1923-1943 

Ігнат Макаравіч падышоў да магілак, зняў сваю форменную 
шапку, пастаяў хвіліну. Потым сеў на маленькую лавачку пад старым 
дубам. Аднекуль дыхнуў вецярок, i загаманілі маладыя дубы, як бы 
вітаючы свайго гаспадара. Стары ляснік ласкава паглядзеў на ix і, 
нахіліўшы сваю галаву, глыбока задумаўся. Амаль усё яго жыццё 
звязана з лесам, з гэтымі дубамі i гэтымі магіламі... 

 



* * 
Даўным-даўно, яшчэ за некалькі год да першай сусветнай 

вайны, прыйшоў ён, малодшы сын малазямельных бацькоў, на 
заработкі ў лес, які належаў тады князю Паскевічу. Старанны, 
працавіты хлопец спадабаўся ляснічаму — пану Касоўскаму, i той 
«ашчаслівіў» яго — паставіў на абход пры сабе, пры канторы. Але 
«лягчэйшы абход» даўся Ігнату ў знакі, бо быў ён тут не тольKi 
лесніком, але адначасова кучарам, качагарам, лакеем i нават нянькай 
у пана ляснічага. Працаваў з цямна да цямна, не разгінаючы спіны. 
Ажно дзічаць пачаў у лесе, бо ніколі не меў часу збегаць у вёску, 
пагутарыць з людзьмі. Ды i недалюблівалі яго ў вёсцы — занадта ён 
выслужваўся перад панам. Ляснічы ўратаваў яго ад прызыву на 
вайну — трэба ж некаму сцерагчы княжацкі лес,— i Ігнат пачаў 
старацца яшчэ больш. Неівядома, каго зрабіў бы з яго пан Касоўскі, 
каб у шаснаццатым годзе не з'явіўся ў лясніцтва новы чалавек. Пры-
ехаў на пасаду пісара звольнены з арміі па раненню, хворы на сухо-
ты, прапаршчык, былы петраградскі студэнт, Арсеній Веніямінавіч 
Крылоў. Чалавек гэты з першых жа дзён здзівіў Ігната. З леснікамі i 
сялянамі ён вітаўся за руку i гутарыў не так, як афіцэр i пан, а як 
свой, як роўны з роўнымі. Ігнат спачатку нават баяўся яго i пазбягаў. 
Але веільмі ж ужо душэўны чалавек быў гэты пісар, i хутка яны 
пасябравалі. Ігнат упершыню пачуў з вуснаў адукаванага чалавека 
пра тое, пра што марылі бедныя аднавяскоўцы яго. 

— Зямля павінна належаць тым, хто працуе на ёй. Усе багацці 
зямлі павінны належаць народу. Народ — гаспадар усяго, а не паны i 
князі. 

Наконт зямлі — гэта Ігнату падабалася, бо i сам ён марыў 
набыць калі-небудзь з^ласны кавалак зямлі, не век жа яму лесні-
каваць. Усё іншае яму цяжка было зразумець адразу. 

— А лес? — спытаў ён, калі Арсеній Веніямінавіч гаварыў нра 
«ўсе багацці зямлі». 

— I лес, безумоўна, будзе належаць народу! 
Ігнат ажно недаверліва засмяяўся тады (ён i цяпер добра 

памятае той смех). 
— З зямлёй мужык справіцца. А вось лес... Высекуць без гаспа-

дара... Загіне лес,— Ён палюбіў лес, i яму было цяжка думаць, што яго 
могуць знішчыць, калі не стане аднаго гаспадара. 

— Дык як жа без гаспадара! Ах, Ігнат, Ігнат! Выходзіць, толькі 
Паскевічы гаспадары, якія ў вочы не бачаць гэтага лесу. А мы з табой 
— не гаспадары? Ды калі нам народ даверыць пільнаваць гэтае 
багацце, гэту прыгажосць,— паказваў Крылоў на лес, — хіба мы 



дазволім каму-небудзь знішчаць яго? Ты што ж думает, рэвалюцыя — 
гэта анархія: бі — каго хочаш, знішчай — што можаш? Не, брат, 
рэвалюцыя — гэта найвышэйшы парадак, найвышэйшая законнасць. 

Патроху Ігнат пачынаў разумець, што ад чаго. З фронту 
вярталіся салдаты, i яны, злосныя, незадаволеныя, таксама гаварылі 
пра тое, што пара канчаць вайну i трэба забіраць у памешчыкаў 
зямлю. Крылоў хадзіў па вёсках, сустракаўся з надзейнымі людзьмі ў 
лесе. Ігнат дапамагаў яму ў гэтых сустрэчах. 

I рэвалюцыя прыйшла. Вестку аб ёй прывёз напрадвесні з гора-
да сам Касоўскі. Ігната ўразіла, hitq ляснічы расказваў пра звяржэнне 
цара з задавальненнем. Арсеній Веніямінавіч сваю радасць не праявіў 
чамусьці. Калі ж праз колькі дзён ён атрымаў газеты i прачытаў ix, то 
сказаў Ігнату: 

— Прагналі цара — добра. Але гэта паўсправы. Наша рэвалюцыя 
яшчэ наперадзе. Ёй Касоўскі не ўзрадуецца, бо мы турнём i радзянак 
i мілюковых, i паскевічаў, i ўсіх крывасмокаў, а разам з імі i халуёў ix 
— касоўскіх. Рэвалюцыянер знайшоўся! Падлюга! 

Пад восень Крылоў, нічога не сказаўшы, некуды знік. Ігнат са 
смуткам думаў, што ён з'ехаў назаўсёды, i моцна шкадаваў: здавала-
ся, што са знікненнем Крылова аддаляецца наступленне таго незвы-
чайнага, светлага, пра што ён гаварыў i ў што паверыў Ігнат. Цяпер 
Касоўскі не любіў лесніка і, па ўсіх прыдзірках было відаць, меў намер 
звольніць. Але пад канец восені, калі лес скідаў апошняе лісце, Крылоў 
раптам вярнуўся. Ён неспадзявана з'явіўся ў леснічоўцы i абняў 
Ігната. 

— Ну, Ігнат! Прыйшло наша свята, наша рэвалюцыя! У Петра-
градзе пралетарыят узяў уладу ў свае рукі. Таварыш Ленін узначаліў 
першы Савецкі ўрад. Зямля — сялянам, заводы — рабочым... Прынят 
дэкрэт аб міры. Давай, брат, i мы з табой браць у нашым лесе ўладу... 

Яны пайшлі ў кантору, адчынілі кабінет ляснічага, i Крылоў сеў 
за яго стол. 

— Ідзі, Ігнат, пакліч Касоўскага. 
На ганку кватэры ляснічага Ігнат на нейкі момант сумеўся: як 

цяпер звярнуцца да пана, як назваць яго, хто яго выклікае? Потым 
рашуча пастукаў. 

Касоўскі адпачываў пасля абеду. 
— Што табе трэба, Цвіркун? — спьггаў ён, нездаволены тым, што 

яго патурбавалі. 
— Вас кліча... таварыш Крылоў. 
— Хто? — Вочы ў пана ляснічага сталі, як шклянкі, быццам яго 

знянацку стукнулі паленам па галаве. 



— Таварыш Крылоў,— гучна паўтарыў ляснік i, не даючы ніякіх 
тлумачэнняў, выйшаў. 

Не вельмі паспешліва, але Касоўскі ўсё ж з'явіўся ў кабінет. 
Убачыў Крылова ў сваім крэсле — збялеў, ажно закалаціўся ўвесь. А 
былы пісар, узлёгшыся худымі грудзьмі на стол, крыху стомленым 
голасам сказаў: 

— Я дзейнічаю ад імя павятовага рэвалюцыйнага камітэта... I 
паклікаў вас, пан Касоўскі, каб сказаць... У Расіі адбылася пралетар-
ская рэвалюцыя. З'езд Саветаў прыняў дэкрэт аб зямлі. Зямля 
нацыяналізавана... Вашы гаспадары больш не існуюць... Даволі ім 
панаваць! Служыць вам няма каму. Народу вашы паслугі непатрэбны. 
А таму я прапаную вам пакінуць лясніцтва... 

Ігнат, які стаяў ззаду ляснічага, убачыў, як паступова налівалася 
крывёй яго тоўстая патыліца, ажно страшна стала глядзець на яе: 
здавалася, вось-вось пырсне кроў з тлустай шыі. Але здарылася іншае. 
Касоўскі раптам закрычаў: 

— Хам! Сволач! Не ўзялі цябе ў верасні, дык атрымлівай цяпер! 
—i выхапіў з кішэні пісталет. Можа б яшчэ тады загінуў бясстрашны 
чалавек, змагар за народную праўду, каб побач не стаяў верны друг, 
якому ён адкрыў вочы на гэтую вялікую праўду. Ігнат, малады, дужы, 
у адзін міг апынуўся каля ляснічага, моцна ўдарыў па руцэ, якая 
накіроўвала пісталет на Крылова. Ляснуў стрэл, але куля трапіла ў 
партрэт Керанскага, што вісеў над сталом, на тым месцы, дзе раней 
красаваўся ў залатой раме імператар усяе Русі Мікалай Другі. 

— Дзякую, Ігнат,— ціха сказаў Крылоў, прымаючы пісталет, які 
ляснік вырваў у раз'юшанага пана Касоўскага. 

Убачыўшы, куды трапіла куля, Крылоў засмяяўся. 
— Вось бачыце, нават куля ведае, куды ляцець,— потым сурова 

сказаў Касоўскаму, які зноў збялеў, як нябожчык: 
— Я маю права шлёпнуць цябе, контра... Але не хочацца ў такі 

радасны час пэцкаць рукі... Адвязі, Ігнат, сям'ю пана Касоўскага ў 
горад. 

Па дарозе былы ляснічы маўчаў, як анямелы. Пані, якая ўвесь 
час стагнала, ахала i нешта казала мужу на незразумелай Ігнату мове, 
спытала: 

— Каму ж ты цяпер, Ігнат, служыць будзеш? 
— Народу,— не задумаўшыся, адказаў ляснік. 
Касоўскі, устрапянуўшыся пры гэтым слове, утаропіў на лесніка 

свае шкляныя вочы, нібы раптам убачыў перад сабой зусім новага 
чалавека, i ціха вылаяўся папольску: 

— Пся крэў. 



Калі Ігнат вяруўся з горада, Крылоў, радасна ўзрушаны, вясёлы, 
забыўшыся на выпадак з Касоўскім, быццам i не было яго — драбяза 
гэты стрэл у параўнанні з тым громам, які скалыхнуў увесь свет! — 
дапытваўся: 

— Ды ты разумеет, Ігнат, што адбылося? Пралетарская рэвалю-
цыя! Пачалася новая эра ў жыцці чалавецтва! Не, табе гэта адразу не 
зразумець! 

— Разумею,— адказаў Ігнат, з усмешкай назіраючы, як бурна 
радуецца гэты незвычайны i добры чалавек. 

— A калі разумеет, то скажы, чым нам тут, у палескім лесе, 
адзначыць такую падзею? 

Ігнат падумаў i нрананаваў: 
— Давайце пасадзім дрэвы. 
Крылоў кінуўся да яго, сціснуў рз'кі, збянтэжыўшы лесніка, які 

не прывык да такога выяўлення пачуццяў. 
— Ігнат! Ты — геній! Пасадзіць дрэвы, лес — на радасць новым 

людзям! А не позна? 
— Восень цёплая, зямля не замёрзла яшчэ. У нас ёсць жалуды... 
— Дубы! Пасадзім дубы, якія будуць расці трыста, пяцьсот год! 

Цудоўна, мой друг! 
У той жа дзень яны выбралі вось гэту дзялянку, дзе яшчэ перад 

вайной былі высечаны старыя дубы, выцерабілі кусты i з дапамогай 
жонкі Ігната i яшчэ аднаго лесніка пасадзілі жалуды. Як яны праца-
валі тыя два дні, з якой радасцю, асабліва Крылоў! У Ігната Мака-
равіча i цяпер стаіць перад вачамі, як малады рэвалюцыянер на 
каленях поўзаў па сырой зямлі i любоўна накрываў кожную лунку. 

А потым — вайна з тымі, хто імкнуўся задушыць рэвалюцыю, 
вярнуць старыя парадкі. Крылоў пайшоў абараняць маладую рэспуб-
ліку Саветаў. Першай вясной Ігнат гэтак жа поўзаў на каленях i 
абполваў ледзь бачныя ў траве парасткі, зрабіў падсадку там, дзе 
жалуды не далі ўсходаў, загінулі... Вельмі дарагімі сталі для яго гэтыя 
пасадкі. А потым i ён пайшоў на вайну, наказаўшы жонцы глядзець 
за дубамі. Вярнуўся праз два гады — у дваццатым — i ўзрадаваўся, 
сустрэўшы Крылова ў лясніцтве першым савецкім ляснічым: яго, 
раненага i хворага, дэмабілізавалі раней. Абняліся, пацалаваліся i 
першае запытанне — пра дубы. 

— Растуць, Ігнат, нашы дубы. Набіраюцца моцы,— адказаў 
Крылоў. 

Разам пачалі яны наводзіць парадаку лесе, уякім за гады вайны 
было нароблена многа шкоды. I ўсюды навокал — у гарадах, у сёлах, у 
першых камунах — усталёўваўся савецкі парадак. Але блукалі па 



лясах яшчэ рэшткі разбітых банд. Недалёка за Сожам дзейнічаў нейкі 
атаман «Каса». 

I вось у дваццаць першым годзе, у асенні дзень, адвячоркам, да 
канторы лясніцтва прыскакалі тры коннікі. 

— Ляснічы! — паклікалі яны. 
Крылоў выйшаў на ганак у акулярах, з алоўкам у руцэ (кожную 

вольную хвіліну ён чытаў ці пісаў — вучыўся). Ігнат быў нечым заняты 
ў сваёй леснічоўцы, калі яго старэйшы хлопчык, убачыўшы праз акно, 
што здарылася каля канторы, закрычаў: 

— Тата! Забілі! Дзядзьку Арсенія!.. 
Ігнат, калі глянуў, не ўбачыў Крылова (той ляжаў ужо мёртвы — 

бандыт засек яго шабляй), але адразу пазнаў аднаго з коннікаў. Пан 
Касоўскі! Былы ляснічы! Нядоўга думаючы, ляснік сарваў з цвіка цяж-
кую аўстрыйскую вінтоўку i, выбіўшы шыбу, злавіў пана на мушку. 
Ад нечаканага стрэлу неспакойны стаеннік скочыў за загародку, i 
цела атамана «Касы» павісла на паркане. Астатнія бандыты з крыкам 
«засада!» кінуліся наўцёкі. 

Ігнат упрасіў таварышаў з горада дазволіць пахаваць Крылова 
тут, у лесе, каля дубоў, што пасаджаны яго рукамі ў гонар рэвалюцыі. 

Ішлі гады. Раслі дубы. Падрасталі сыны лесніка, чатыры дужыя i 
разумныя хлопцы — радасць бацькоў. Im, сынам сваім, i піянерам, 
што часам прыходзілі сюды, пад стары дуб, на магілу, Ігнат Макара-
віч расказваў пра чалавека з вялікім сэрцам, пра мужнага рэвалю-
цыянера — Арсенія Крылова. 

Раслі сыны — расло шчасце... Самы старэйшы, Павел, скончыў 
рачны тэхнікум i ўлсо плаваў на Дняпры капітанам буксіра. Мікола, 
які не вельмі быў здатны да навукі, але добры работнік на зямлі, 
збудаваў сабе хату ў вёсцы i працаваў у калгасе. Арсеній паступіў у 
Ваенна-медыцынскую акадэмію. Малодшаму, Косцю, крыху не 
пашанцавала: малы ён упаў з дрэва i пашкодзіў нагу. Можа, праз 
гэта, а можа, праз тое, што Косця больш, чым іншыя дзеці, любіў лес i 
вырашыў прысвяціць яму жыццё — пайшоў у лясны тэхнікум, Ігнат 
Макаравіч адчуваў асаблівую любоў да малодшага сына. 

Раслі дубы... Знаходзілі сваё шчасце дзеці. Але раптам грымнула 
вайна, прыйшла навала... Павел i Мікола пайшлі ў армію, Арсеній 
застаўся недзе там, у акадэміі. Адзін Косця з тэхнікума мусіў 
вярнуцца дадому. 

Ляснічы, стары чалавек, камуніст, адступіў са сваімі, каб не 
трапіць у рукі фашыстаў. Акупанты прыслалі свайго ляснічага, 
нейкага здрадніка з ласкавым прозвішчам — Сінічкін i замашкамі 
крамольніка. Быў ён поўны невук. Ды i якая трэба была навука, каб  



бязлітасна знішчаць народнае багацце — высякаць лес па загаду 
фашыстаў, прадаваць направа i налева за выпіўку i закуску. У лес 
Сінічкін баяўся хадзіць, гаспадарку не ведаў, аднак нейкім чынам 
пранюхаў пра дубы — з якой прычыны i кім яны пасаджаны. 

I вось аднойчы, вясной сорак другога года, Сінічкін паклікаў 
Ігната Макаравіча. Той з'явіўся, стаў каля дзвярэй. 

— Я слухаю... пан ляснічы.— Ён зноў запнуўся на гэтым 
праклятым «пан» — цяжка было старому вымаўляць ненавіснае слова, 
на якое ён даўно забыўся. 

Сінічкін раздражнёна забарабаніў пальцамі па стале i ўтаропіў 
свае п'яныя шчылінкі-вочы на лесніка. Ён усіх выпрабоўваў такім 
пранікліва-нахабным позіркам i радаваўся, калі людзі не 
вытрымлівалі, бянтэжыліся, апускалі вочы. Але Цвіркун кожны раз 
вытрымліваў яго позірк. I гэта. моцна злавала «пана ляснічага». 

— Вось што, Цвіркун,— мяккім, лагодным голасам загаварыў 
Сінічкін,— Я маю заданне на дз б̂овую стойку. Як ты думаеш, дзе нам 
яе нарыхтаваць? 

— Дубовую? Можна выбаркай...— сур'ёзна адказаў Ігнат Мака-
равіч, не здагадаўшыся адразу, што пытаецца гэты гад для здзеку. 

— Выбаркай? Ха-ха.— Сінічкін злосна зарагатаў i ўжо з яўным 
здзекам спытаў: — Шкадуеш народнае дабро? Спадзяешся, што 
бальшавікі вернуцца? Не, мы па дрэўку выбіраць не будзем. Мы, 
таварыш Цвіркун, высечам дубкі ў сто дванаццатым,— Вочкі яго 
сталі маслянымі, як у ката, i  глядзеў ён на лесніка, як драпежнік на 
ахвяру. Ігнат Макаравіч адчуў, як дрогнула сэрца i заварушыліся 
пальцы рук, гатовыя сціснуцца ў кулакі. Упершыню ён апусціў вочы 
перад здраднікам, не вытрымаўшы яго позірку. 

— Каму спатрэбіліся дваццаціпяцігадовыя дубы? 
— О, ты дакладна ведаеш ix узрост? 
— Я садзіў ix. 
— Вось i добра. Шыкарна. Ты садзіў — ты i высечаш. Заўтра 

пойдзеш з сынам i пачнеш валіць. А на распілоўку я падкіну людзей, 
дамоўлюся са старастам,— i ўжо сурова i пагражальна дадаў: — А 
каму i навошта спатрэбіліся дубы — не твая справа! Ясна? 

Засмучоны, з болем у сэрцы вярнуўся Ігнат Макаравіч у сваю 
леснічоўку. Здавалася, лягчэй было б яму адсекчы ўласную руку, чым 
высечы гэтыя дубы. Каля ix ён заўсёды ўспамінаў самае светлае ў 
сваім жыцці, каля ix мацнела яго ўпэўненасць у непарушнасці ўсяго 
таго, што было заваявана ў семнадцатым, яго надзея, што вернуцца 
нашы — родная ўлада, яго сыны, а з імі — гаспадарскі парадак у лесе, 



у полі... I вось дубоў не стане. Куды ён пойдзе адпачываць душой, 
памарыць, пагутарыць? 

Сын Косця, адразу ўбачыўшы, што бацька нечым вельмі 
ўсхваляваны i засмучоны, спытаў: 

— Ты чаго, тата, сёння чарней ночы? 
— Сэрца гарыць, сын. Гад гэты,— ён кіўнуў у бок канторы, — 

ведаеш, што надумаў? Высечы нашы дубы. 
— Крылоўскія? 
— Ды мала таго — загадаў, каб гэта зрабілі мы з табой, сваімі 

рукамі... 
— Ну, гэтага не дачакаецца! Раней сам здохне! 
— А што рабіць, Косця? Ён, канечне, ведае ўсё i падкопваецца 

не толькі пад дубы, але i пад нас... пад мяне... 
— Надумаем, тата. 
— Калі думаць? Няма калі думаць. 
— Цэлая ноч наперадзе,— адказаў Косця. Ігнат Макаравіч не 

надаў асаблівай увагі гэтым яго словам, нават расчаравана падумаў, 
што сын не надта прыняў да сэрца вестку аб пагрозе дубам, а проста, 
па маладосці, сказаў гарачыя словы. 

Ігнат Макаравіч застаўся сам са сваім горам, ca сваімі цяжкімі 
думкамі. 

Адвячоркам Косця пайшоў у вёску. Бацька i маці ведалі, што ён 
мае дзяўчыну, i цешылі сябе думкай, што неўзабаве сын прывядзе ў 
хату нявестку, а таму заўсёды далікатна маўчалі, калі ён збіраўся ў 
вёску. Хіба толькі маці прасіла: 

— Сынок, асцярожна хадзі. Час ваенны. Немцам ды паліцаям 
кожны чалавек здаецца за партызана. 

Усю тую ноч не спаў Ігнат Макаравіч. На досвітку збегаў да 
дубоў, паглядзеў на ix, наслухаў шум ix маладога лісця, i яшчэ большы 
жаль агарнуў яго сэрца. Вось i ноч прайшла, а ён нічога не прыдумаў. 

«Косця сказаў: «Цэлая ноч наперадзе». Сядзеў ты, сыне, усю ноч 
са сваёй Галькай i забыўся пра ўсё на свеце. Эх, маладосць!» 

Вяртаючыся ад дубоў, ляснік пачуў стук сякеры i рушыў туды. 
На парубку ён не звяртаў цяпер увагі, няхай сякуць людзі! Гэтыя 
бярвенні i дровы сагрэюць сваіх людзей i менш дабра застанецца 
ворагу вывозіць на чужыну. 

Парубшчык — стары «лясны злодзей», з якім Ігнат Макаравіч вёў 
вайну ўжо гадоў дваццаць, весела прывітаў яго: 

— Здароў быў, Макаравіч. Што ж гэта ты не ідзеш хаваць свайго 
начальніка? Глядзі, прыпішуць табе непавагу да новай улады... 

— Якога начальніка? — здзівіўся ляснік. 



— Як? Ты нічога не ведаеш? Вось табе i на! Ды гэтаму Пцічкіну-
Сінічкіну вашаму трыбухі выпусцілі... 

— Хто? Калі? 
— Сёння ўночы. Хто — невядома. Ходзяць чуткі — свой свайго... 

Паліцай Кулік. Не падзялілі гэтую... Кацьку... Яны ж абодва да яе 
швэндаліся. Вось каля яе хаты i ўсадзілі яму ў жывот нямецкі штык. 
Бяжы, брат, на пахаванне. Ды пасля заходзь — вып'ем на радасці... Я 
бочкі прадаў. 

Стрымана развітаўшыся, Ігнат Макаравіч што ёсць сілы кінуўся 
дадому. Сэрца рвалася з грудзей: Косця! Гэта зрабіў Косця! Страх за 
яго гнаў бацьку хутчэй даведацца, што з ім, дзе ён цяпер. 

Косця, відаць, вярнуўшыся з вёскі позна, спаў на сене, на 
вышках у хлеўчуку. Але на сонным твары хлопца — ці можа бацьку 
так здалося? — адбівалася трывога. Ігнат Макаравіч разбудзіў сына i 
таямнічым шэптам спытаў: 

— Скажы, сынок, гэта ты... гада таго?.. 
Косця працёр вочы, пільна паглядзеў на бацьку i даверліва 

адказаў: 
— Не я асабіста. Наша група. Хлопцы. 
З таго дня стары ляснік стаў удзельнікам падпольнай камсамоль-

скай групы. Дапамагаў хлопцам хаваць зброю, разносіў па наваколь-
ных вёсках i пасёлках лістоўкі, быў сувязным паміж групай i парты-
занскім атрадам. А пасля, ужо ў сорак трэцім годзе, разам з хлопцаMi, 
з сынам пайшоў у атрад. 

У час блакады, у якую трапіла ix партызанская брыгада, за 
ракой Косцю раніла. Сябры вынеслі яго з блакады, але ўратаваць не 
змаглі: Косця памёр ад гангрэны на руках у бацькі. Ігнат Макаравіч 
прывёз цела сына ў свой лес i пахаваў тут, пад дубамі, побач з магілай 
Крылова. 

Ніжэй апусцілася асенняе сонца за лес. Згусціліся цені, зніклі 
сонечныя плямы на зямлі, засыпанай лісцем. Аднекуль з далёкіх палёў 
прыляцеў больш напорлівы вецер. Першым загаманіў стары дуб, пад 
якім сядзеў ляснік, зашаптаў таямніча i паважна, як бы баючыся 
парушыць агульную ўрачыстасць. Але моладзь адгукнулася вясёлым 
шумам. Закружыўся паміж дрэў рой таго лісця, якое восень ужо 
спаліла сваім дыханнем. Часцей зачмякалі аб зямлю жалуды. 

Ігнат Макаравіч узняў галаву, паглядзеў на маладыя дрэвы, i 
добрая ўсмешка асвяціла яго хмуры, задумлівы i заклапочаны твар, 
густа ўзараны маршчынамі. 

Растуць дубы... Шумяць, як жывы помнік людзям, ix справам. 
Лесніка заўсёды радуе думка, што ў тую цяжкую часіну, у гады 



вайны, калі ён быў у атрадзе i лес па сутнасці ніхто не сцярог, тут, на 
гэтай дзялянцы, не высеклі ніводнага дрэўца. Шануюць людзі памяць 
аб Крылове, аб яго Косціку... Цяпер сюды яшчэ часцей, чым да 
вайны, прыходзяць піянеры, i ён расказвае ім аб усім, што 
адбывалася ў гэтым лесе. Праўда, нялёгка яму расказваць пра смерць 
сына: не гоіцца гэтая рана ў бацькавым сэрцы. 

Але жыццё — яно ўсепераможнае, яно заўсёды прыносіць 
чалавеку новыя радасці. За радасцю вызвалення — зварот сыноў... А 
потым — нараджэнне ўнукаў. Дзяцей Міколы ён бачыць амаль 
штодня, яны — побач, у калгасе. A ўлетку на дачу ў яго леснічоўку 
прыязджаюць дзеці Паўла i Арсенія. I яму, старому, прыемна i 
радасна знаёміць ix, дзяцей горада, з таямніцамі лесу. 

Яму хочацца, каб яны ці хоць бы хто-небудзь адзін з ix палюбіў 
лес так, як любіць ён, ix дзядуля, як любілі Крылоў i Косця... 

I праца прыносіла радасць. Яе было многа ў пасляваенны час. I з  
кожным годам яе становіцца больш: пановаму, па-навуковаму вя-
дзецца цяпер лясная гаспадарка, усё больш i больш пасадак, 
праполак, санітарных рубак, прачыстак. Праца... 

Стары ўздыхнуў i зноў паглядзеў на вяршаліны маладых дубоў. 
Адвечнае дрэва дуб! Гэтым, крылоўскім, ужо за сорак год, а яны зусім  
яшчэ маладыя. Ім расці, жыць яшчэ сотні гадоў. 

А вось яму без года семдзесят, i ён — чаго таіць! — адчувае ста-
расць. Сёння ляснічы зноў, праўда, як заўсёды, далікатна, прапанаваў 
яму пайсці на пенсію. I маладыя леснікі пачалі ўгаворваць, 
распісваючы на ўсе лады, якое гэта шчасце — адпачываць, жыць на 
пенсіі. Дзіўныя людзі! Далікатнічаюць, хітруюць. Навошта? Сказалі б  
проста: пастарэў, Ігнат Макаравіч, цяжка табе, не ўпраўляешся ты 
часам... Хіба ён сам не разумев, не адчувае? Але, нялёгка ўжо з цямна 
да цямна бегаць па абходзе, сачыць, каб не ўзнік дзе пажар, 
даглядаць пасадкі, адпускаць дровы, лесаматэрыялы... Ды хіба мала 
яе, самай разнастайнай работы! Гэта толькі людзі, якія не маюць 
уяўлення, думаюць, што праца лесніка — лёгкая i не вельмі адказная. 
Не, цяжкая гэта праца i неспакойная. I сапраўды яму нялёгка ўжо. 
Баляць ногі, спіна, стамляецца сэрца... 

«Ты толькі не крыўдуй, Ігнат Макаравіч. Мы ад усяго сэрца»,— 
сказаў ляснічы. 

А завошта крыўдаваць? Дзівакі хлопцы. А што ён буркнуў як бы 
нездаволена, злосна: «Падумаю»,— дык гэта характар у яго такі. А што  
тут доўга думаць! Думаць няма чаго. 

— Пайду на пенсію. Буду гадаваць унукаў,— вырашыў ён уголас. 



Дубы зноў зашумелі. I старому здалося, што зашумелі яны ў гэты 
раз нездаволена, сумна. I яму таксама стала сумна. Ён сказаў ім, як 
жывым істотам: 

— Нічога. Я вас не пакіну. Я заўсёды буду з вамі. 
Як усякд просты чалавек, які пражыў нялёгкае працоўнае жыц-

цё сярод прыроды, ён спакойна, без страху, без жалю да сябе часам 
думаў пра смерць. Ён не толькі ргізумеў няўмольны закон прыроды, 
ён прымаў яго душой. За сваё доўгае жыццё ён бачыў, як паміраюць 
людзі i як паміраюць дрэвы. Яму лягчэй, чым многім іншым: яго 
жыццё прадоўжыцца ў сынах, ва ўнуках, у дубах, у лесе, што 
пасаджаны яго рукамі. 

Але, калі ён часам думаў пра гэта, з'яўлялася адно жаданне, якое 
ён нікому не выказаў, акрамя свайго вернага друга — жонкі. Яму 
хацелася, каб яго пахавалі тут, пад гэтымі дубамі, побач з Крыловым i 
сынам. Хацелася, каб настаўнік, які прывядзе сюды будучых 
піянераў, мог сказаць некалькі слоў, між іншым, у самым канцы 
гутаркі: 

— А тут, дзеці, пахаваны ляснік, які амаль паўвека вартаваў 
народны лес, пасадзіў гэтыя дрэвы i вырасціў сыноў, такіх жа моцных 
i непахісных, як дубы. 



«Д3IBАК-ЧАЛABEK» 
 
Я ведаў гэтага старога даўно, калі ён працаваў яшчэ бухгалтарам у 

калгасе. Зрэдку я наведваўся ў тую вёску. Але цікавілі мяне галоўным 
чынам старшыні калгаса, хоць мяняліся яны ў тыя гады даволі часта, 
перадавыя даяркі i цялятніцы. Праўда, перадавых у сённяшнім разуменні 
гэтага слова тады было там не так ужо многа. Натуральна, што звычайны 
калгасны бухгалтар, чалавек маўклівы, без выразнага нартрэта i са 
звычайнай біяграфіяй, не мог зацікавіць маладога пісьменніка. Уменне ў 
кожным чалавеку разглядзець тое, што варта агульнай увагі,— такое 
ўменне прыходзіць не адразу, яно набываецца гадамі жыццёвага вопыту 
i працы. 

У майго знаёмага быў сапраўды звычайны твар: хударлявы, з 
рудаватымі вусамі, блакітнымі вачамі i добра такі парадзелымі валасамі 
колеру пераспелага жыта (але лысіны не было) — звычайнае аблічча 
беларускага селяніна. I постаць яго была непрыкметная, яна займала 
мала месца ў прасторы i сярод людзей. У біяграфіі яго хіба адно было 
незвычайнае — ён лічыўся вясковым «грамацеем»: не скончыўшы 
ніводнага класа школы, чалавек гэты ўмеў чытаць, пісаць, a галоўнае — 
лічыць. Гэта дазволіла яму, застаючыся селянінам, ад самай рэвалюцыі 
займаць пасады рахункавода, крамніка, бухгалтара ў лясніцтве, 
сельсавеце, калгасе... За гэта яго паважалі. Але раней, да калгаса, не 
міналі сказаць, што гаспадар ён «кніжны». Была ў гэтым праўда. Гультаём 
яго ніхто назваць не мог, працаваць чалавек умеў, але заўсёды жыла ў ім 
нейкая абыякавасць да прыватнай уласнасці. Не ўмеў ён нажывацца, 
багацець. Часам, расказваюць, здаралася, што ў гарачую пару жніва ці 
касьбы ён забіраўся куды-небудзь у патаемны куток і... чытаў кніжку. З-
за гэтага аднавяскоўцы лічылі яго дзіваком, за вочы кпілі, пасмейваліся, 
але ўсё-такі паважалі. Прачытаў ён за сваё жыццё нямала, i на старасці 
цвёрда быў перакананы, што найвялікшыя пісьменнікі свету — гэта 
Дзюма i Загоскін. 

Зацікавіўся я гэтым чалавекам толькі тады, калі ў адзін з чарговых 
прыездаў не застаў яго ў калгаснай канцылярыі. «Стары падаў у 
адстаўку»,—пажартаваў нейкі дасціпны хлопец на маё запытанне. I мне 
расказалі... 

Прыслалі ў калгас, на ўмацаванне, нсвага старшыню. Аказаўся ён 
больш праворны за сваіх папярэднікаў. Раней чым па-сапраўднаму 
ўзяцца за калгас, ён пачаў добра такі ўмацоўваць сваю ўласную гас-
падарку. Пасылаў у горад, дзе жыла сям'я, «горшыя» камлюкі з грамад-
скага лесу, кубаметрык-другі дроў, часам i «забракаваныя» дошчачкі ад 
піларам. Пра мяшочак бульбы, скрыню яблык, кумпяк з таго парсючка, 
што калолі для касцоў, — пра гэта расказчыкі ўпамянулі так, між іншым: 
трэба ж, бач, i старшыні харчавацца, жывы чалавек i на працы гарэў. 



Але быў старшыня наіўны, як тое малое дзіця: здавалася яму, 
калі ён заплюшчыць вочы, то i яго ніхто не бачыць. А гэты дзівак, 
Анісім Харытонавіч, бухгалтар, усё, аказваецца, прыкмячаў. I моўчкі 
занатоўваў у нейкі там «гросбух», выстаўляючы старшыні рахункі па 
сярэднерыначных цэнах. Карацей кажучы, калі неяк пад восень 
старшыня вырашыў атрымаць з касы свой заробак, то выяснілася, 
што не яму калгас вінен, а ён — калгасу, i даволі-такі кругленькую 
суму, Казалі, што мне варта было паглядзець, які ўзняўся вэрхал. «I 
смех i грэх». Калгаснікі надрывалі жываты ад рогату i абаранялі свай-
го бухгалтара. Але старшыня абвінаваціў старога ў несумленнасці, у 
злоўжыванні сваім бухгалтарскім становішчам, a галоўнае — у цяжкіх 
мінулых «грахах» i дамогся звальнення. 

Пакуль у раёне разбіраліся з усёй гэтай гісторыяй ды з іншымі 
справамі ў тым калгасе, пакуль мянялі старшышо, прайшоў час. 
Клікалі Анісіма Харытонавіча назад: ідзі, працуй, чалавеча! 

Але чалавеку мінула шэсцьдзесят, і, хоць пенсіі яму не далі, ён 
вырашыў няньчыць унукаў: к таму часу ажаніўся яго самы малодшы 
сын (старэйшыя даўно ўжо раз'ехаліся па свеце). 

Нядаўна я зноў наведаўся ў той калгас, i мне зноў расказалі пра 
Анісіма Харытонавіча, на гэты раз яшчэ больш цікавую гісторыю. 

Нявестка трапілася жанчына ўладная i... багатая на дзеці. Яна 
хутка — «штогод па дзіцяці» — падаравала кучу ўнукаў і, прагная 
сама да працы ў калгасе, зрабіла старога нянькай. Ужо рэдка хто 
бачыў маленысага сівенькага дзядулю ў канцылярыі, клубе, з кніжкай 
у руках; паступова на яго проста забыліся ў сяле. 

Некаторыя вяскоўцы казалі, што гэта заняволенне старога ня-
весткай тлумачылася тым, што сын i яго жонка мелі на бацьку крыў-
ду. Здарылася такая нягода. Іван, малодшы сын Анісіма Харытона-
віча, вярнуўся з арміі, набыўшы прафесію трактарыста. Камсамолец, 
энергічны, актыўны хлопец, ён з аганьком узяўся за работу ў калгасе. 
Сакратар партарганізацыі, убачыўшы, што хлопец варты высокага 
звання, пагутарыў з ім наконт прыёму ў партыю. Іван шчыра 
прызнаўся, што сам ужо думаў пра гэта. 

Пярвічная партарганізацыя прыняла Івана аднагалосна. Паехалі 
на бюро райкома. I вось там знайшоўся адзін надта пільны чалавек — 
пракурор раёна. Слухаў, маўчаў, хмурыўся i раптам — бух: 

— Гэта той Шыянок, у якога бацька нямецкім пісарам быў? 
Сакратар, новы кіраўнік, малады чалавек, разгубіўся: з такім 

папярэджаннем у пэўны час нельга было не лічыцца. 
— Што ж гэта вы так глядзелі? Ад партыі хацелі схаваць? — 

упікнулі парторга. 



— Нічога мы не хавалі. У аўтабіяграфіі напісана ўсё. 
Члены бюро, заглядаючы адзін аднаму праз плячо, з цікавасцю 

прачыталі біяграфію. Але, аб усім сказана шчыра. I ўсё-такі прынялі 
прапанову пракурора: устрымацца да выяснення справы. 

Абражаны ў сваіх найлепшых пачуццях, Іван па дарозе дадому 
смяртэльна напіўся. I дома плакаў, стукаючыся п'янай галавой аб 
стол. 

— Навошта табе была гэта служба, бацька? На якое ліха яна табе 
здалася? А, бацька! Скажы ты мне! 

— A хіба ён думаў пра дзяцей? Ён пра сябе думаў толькі! — 
злосна ўпікнула нявестка. 

Стары згорбіўся, неяк звяў, кажуць, пастарэў за той вечар, яшчэ 
больш пасівеў. 

I толькі адно сказаў: 
— Нічога, сын. Мае сумленне чыстае. Павер, што я ні перад кім 

не вінаваты. A ў цябе яшчэ ўсё наперадзе. Не бядуй. 
Прайшло колькі год. 
I вось аднойчы вяскоўцы раптам даведаліся яшчэ пра адно з 

біяграфіі старога Шыянка. 
Быў летні дзень, нядзеля таго часу, калі адышлі гарачыя вясно-

выя работы i не наступіў яшчэ летні прыпар. Людзі адпачывалі: ста-
рэйшыя,— гэтак жа, як павялося з даўніх часоў,— ля сваіх хат, хіба 
толькі з той розніцай, што з адчыненых вокнаў гучала добрая музыка, 
— па радыё перадавалі оперу. Карацей кажучы, жанчыны, старэй-
шыя i сярэдніх год, сядзелі на прызбе i абмяркоўвалі розныя вясковыя 
падзеі, каму «перамываючы костачкі», а каму выдаючы пахвалу. I тое 
i другое часцей за ўсё дастаецца калгасным камандзірам розных 
рангаў. З боку ад ix моўчкі сядзеў i Анісім Харытонавіч, назіраючы за 
сваімі ўнукамі, што разам з іншымі дзецьмі кешкаліся ў пяску. 

Раптам у канцы вуліцы паказалася аўтамашына. Жанчыны i 
стары кінуліся прыбіраць з дарогі малых. «Волга» спынілася каля ix. За 
рулём сядзеў генерал. Ён высунуўся з машыны i спытаў: 

— Скажыце, калі ласка, дзе тут жыве... 
I не скончыў. Глянуў убок, убачыў Шыянка i адразу выскачыў з 

машыны. 
— Анісім Харытонавіч! Вы? Пазнаў! Далібог, пазнаў! Дарагі вы 

мой чалавечышча! 
I абняў разгубленага, нават спалоханага Шыянка. Кажуць, 

жанчыны ўбачылі, як у генерала заблішчалі ў вачах слёзы. 
— Пазнаеш, Анісім Харытонавіч? 



— Пазнаю, — вінавата ўсміхнуўся стары.— Пятро Гаўрылавіч. 
Таварыш маёр. 

— Пазнаў! Не забыўся! — радасна закрычаў генерал.—Любаша! 
Коля! Вось ён, той чалавек! 

З машыны вылезлі жонка i сын генерала. Яны шчыра віталіся з  
Анісімам Харытонавічам i горача дзякавалі яму. Завошта — ніхто з 
вяскоўцаў не ведаў. 

Жанчыны з вялікай цікавасцю сачылі за гэтай незвычайнай сус-
трэчай. Пакуль абдымаліся, віталіся, колькасць сведкаў расла i расла. 
Збегліся старэйшыя дзеці, падышлі суседзі — мужчыны, высунуўся з  
акна сваёй хаты Іван, які адпачываў пасля начной змены. 

Генерал убачыў гэты натоўп, убачыў непаразуменныя i цікаўныя 
позіркі i сказаў да ўсіх: 

— Я — адзін з тых трох хлопцаў, якім Анісім Харытонавіч 
ратаваў жыццё. 

Але словы гэтыя нікому нічога не сказалі. 
— Калі ратаваў? — спытала адна маладуха. 
Генерал здзіўлена павярнуўся да старога. 
— Хіба яны не ведаюць, суседзі вашы? 
Той зноў вінавата ўсміхнуўся. 
— Не. 
— Не ведаюць? Таварышы дарагія! Як жа гэта так? Жыве сярод 

вас такі чалавек! Мінула васемнаццаць год... Чакайце! Выходзіць, вы 
нікому не сказалі i дагэтуль, Анісім Харытонавіч? 

Сівы чалавек апусціў у зямлю вочы, як школьнік, 
— Не сказаў. 
— Чаму? 
— А навошта? 
Генерал толькі рукамі развёў. А потым пачаў гаварыць, i голас 

яго задрыжаў: 
— Дык ведайце, таварышы, Анісім Харытонавіч ратаваў у сорак 

нершым годзе жыццё мне i маім сябрам, вярнуў нас у строй. На 
пераправе цераз Дняпро разбілі нас фашысты ўшчэнт. Мала хто  
жывы застаўся. Раненых прыстрэльвалі. Я схаваўся ўлазняку. А пасля, 
знясілены ад ран, спакутаваны,— прызнаюся шчыра, сам хацеў 
памерці, ды ў пісталеце не засталося ніводнага патрона,— поўз да 
ракі. Нейкія дзве сотні метраў поўз цэлыя суткі. Увечары, на другі 
дзень, падабраў мяне, непрытомнага, Анісім Харытонавіч. I яшчэ двух  
маіх таварышаў — лейтэнанта Гайзуліна i Васю Лецікава. Жывы 
Вася, Анісім Харытонавіч! — радасна паведаміў генерал, павярнуў-
шыся да Шыянка, які стаяў, як на пакаранні,— Пісьмо мне напісаў. 



На Урале працуе. Сёння ж дамо яму тэлеграму. Патрабуем, каб 
прыехаў! Дык вось, таварышы... Схаваў нас Анісім Харытонавіч у 
лесе, раны перавязаў, напаіў, накарміў. А пасля выкапаў зямлянку ў 
такім месцы, што сам чорт за сто год не знайшоў бы. I лячыліся мы 
там да самай зімы, пакуль добра на ногі не сталь Гэты маўклівы 
чалавек прыносіў нам ежу, вопратку... Але аднойчы мы прымусілі яго 
разгаварыцца i даведаліся, што нялёгка жыве яго сям'я... Галадае... 
Бо сабраліся дзеці, якія рабілі ў горадзе, унукі... 

— Пятро Гаўрылавіч, можа ў хату зойдзем? — нясмела перапыніў 
генерала Анісім Харытонавіч. 

— Чакайце, стары вы маўчун! Людзі павінны ведаць пра вас. 
Даволі вы маўчалі! Я шмат пра што пачынаю здагадвацца. Адным 
словам, зразумелі мы, што цяжка яму, ох, як цяжка! Карміць трох 
дарослых мужчын, якія хутка ачунялі. Гэта ж трэба было адрываць 
кавалак ад дзяцей, ды так, каб ніхто нічога не ведаў. I вось тады 
параілі мы яму паступіць у нямецкую ўправу... 

— А ён столькі перажыў пасля за гэта,— зазначыў нехта з 
мужчын. 

I тут упершыню стары ўзлаваўся i ўзвысіў свой голас: 
— Што я перажываў? Нічога я не перажываў! Што вы акружылі 

чалавека, як на рынку? Прайсці не дасцё. Пятро Гаўрылавіч, 
заганяйце машыну ў двор! Адчыняй вароты! 

Пасля, калі сядзелі ўжо за гасцінным сталом, Іван між іншым, у 
размове, расказаў, як яго былі не прынялі ў партыю з-за бацькі. 

Падняўся генерал i пакланіўся Анісіму Харытонавічу. 
— Даруйце мне, залаты вы чалавек. Я вінаваты перад вамі. Я 

сам многа перажыў i павінен быў здагадацца, што i з вамі ўсё можа 
быць. А я, сухар армейскі, нават не напісаў. Усё збіраўся прыехаць, 
праведаць. А час ішоў... Дзякую вам. Не толькі ад сябе. Ад усіх, хто 
быў на краі смерці ў той час i каму дапамаглі вось такія людзі, як вы, 
Анісім Харытонавіч. А ix тысячы, безыменных, невядомых, сціплых, 
якія нікому нават не кажуць пра свае подзвігі, Дзякуй ім!.. 

— Ды кіньце вы дзякаваць. Няма за што. Давайце лепш вып'ем 
за сустрэчу! — бадзёра i смела сказаў Анісім Харытонавіч i ўпер-
шыню, можа, за ўсё сваё жыццё залпам выпіў паўшклянкі чыстай 
гарэлкі. 

Выпіў ён паўшклянкі ці шклянку — аб гэтым тыя, хто, 
дапаўняючы адзін аднаго, расказвалі мне ўсю гэту гісторыю, пачалі 
цэлую дыскусію, быццам тое, колькі стары выпіў, было самае галоўнае 
ў яго біяграфіі. 



БАЦЬКІ І ДЗЕЦІ 
 
1. Матчыны рукі 
 
Я адразу адчуў, што сваім прыходам перапыніў цікавую раз-

мову. Нягледзячы на позні час, ніхто з пасажыраў не спаў. Сустрэлі 
яны мяне позіркамі, у якіх надта многа было ветлівасці: «Чаго цябе 
прынясло ў такі час ды яшчэ з  такога ляснога раз'езду?» Бліжэйшыя 
ад акна глянулі ў цемру ночы, дзе сіратліва свяціўся адзіны аганёк 
«дзяжуркі». Далей, за аганьком, стаяла чорная сцяна лесу, якая 
вырысоўвалася сваімі зубцамі на фоне марознага неба. Потым, 
відаць, прымірыўшыся з непазбежнасцю прыняць у сваю кампанію 
новага чалавека,— што зробіш, ва. ўсіх аднолькавыя пасажырскія 
правы! — суседзі пільна агледзелі мяне, нібы ацэньваючы, ці варты я 
ўвагі i давер'я. Але ўсё гэта —толькі на працягу тых дзвюх мінут, 
пакуль стаяў поезд. А як тольKi поезд крануўся, усе адразу забылі, хто 
тут «новы», а хто «стары» — усе роўныя. Усім аднолькава хацелася 
скараціць час, які нідзе не цягнецца так марудна, як у дарозе. 
Скарачаюць яго ў вагонах па-рознаму — ядуць, гуляюць у даміно, у 
карты, а часцей за ўсё расказваюць розныя здарэнні i прыгоды, 
часам жыццёвыя, а часам i выдуманыя — плады народнай фантазіі. 
Але колькі мудрасці i прыгажосці ў гэтых вагонных расказах! 

 
* * 
Маладая жанчына, што сядзела ў самым куце, за столікам, хута-

ючыся ў вялікі белы шаль, звярнулася да старой, маёй суседкі па лаве: 
— Вы нешта нам таксама хацелі расказаць пра маці. 
— Я? — Старая выцерла ражком шаля рот, паправіла валасы. 

Загарэлы твар яе прывабліваў сваёй простай i мужнай суровасцю.— 
Не... Я толькі пра матчыны рукі хацела слова сказаць. Успомніла адзін 
выпадак i дай, думаю, раскажу людзям. Даўно гэта было, я яшчэ 
маладая была, i ўсе яшчэ аднаасобна жылі... У нашай вёсцы дзве 
сястры былі — Уліта i Марфа. Праўда, у нашай вёсцы жыла адна 
Уліта, а Марфа пайшла замуж за раку, кіламетраў за дванаццаць. I 
няроўны ў ix лёс быў... Уліта жыла бедна-бедна, але затое дзяцей у яе 
— поўная хата, як кажуць, што ні год, то прыплод. А Марфа за 
багатым чалавекам раскошвала, але бог ёй не даў ні аднаго дзіцяці... 
Гаравала яна ад гэтага. А пасля папрасіла ў старэйшай сястры, каб 
аддала яна ёй малодшую дзяўчынку, тая ўжо дзевятай у хаце была... 
Згадзілася Уліта, хацелася ёй шчасця для свайго дзіцяці. Бо як тады 
мы шчасце разумелі? Багатая, з пасагам,— значыцца, i шчаслівая. 



Узяла Марфа немаўлёнка, каб яно нічога не разумела i не ведала i за 
маці яе лічыла... 

— Усынавіла, значыць? — адгукнуўся малады голас з верхняй 
паліцы. 

— Удачарыла... дзяўчынка ж гэта была,— паправіла старая i 
чамусьці цяжка ўздыхнула.— Ну, жыве дзіцятка, гаварыць пачало, да 
цёткі «мама» ды «мама» i больш Еедаць нічога не ведае. Гады тры ёй 
ужо было, а можа, i чацвёрты ішоў, калі аднойчы прыйшла Уліта на 
свята ў госці да сястры. Пагасціла два дзянёчкі, пацешылася са сваёй 
Ганначкі, дадому сабралася. Сястра ёй на дарогу добрую кайстру 
гасцінцаў налажыла i сама пайшла правесці. Ну, i Ганначку з сабой 
узялі, дзяўчынку... Ідуць, размаўляюць... Далёка зайшлі i бачаць: 
змарылася малая. Марфа кажа ёй: 

— Дай я цябе, дачушка, паднясу. 
А яна ў адказ: 
— Мамачка, няхай мяне цёця паднясе, у яе ручкі мякчэйшыя. 
Пабялела Марфа, злосць апанавала яе: расціла два гады, песціла, 

i цяпер яна вось як — рукі ў яе цвёрдыя. A Уліта вось-вось заплача, 
слова не можа вымавіць. 

Марфа злосна пытаецца: 
— Дык, можа, ты i пойдзеш да цёці? 
— Пайду, мамачка. Пусці мяне... 
Не вытрымала Уліта, кінулася да Ганначкі, схапіла на рукі. 
— Дачушка ты мая мілая, сонейка ты мае ненагляднае! Ды хіба я 

цябе зараз каму-небудзь аддам? Даруй ты сваёй дурной маці... Не 
крыўдуй, сястра... Не дам я табе яе больш! Не дам! 

Старая вымавіла гэтыя словы з такой шчырасцю i 
пачуццём, нібы яна маці той маленькай Ганначкі i ўсё было не 

шмат год назад, а цяпер, у вагоне, перад намі. Усіх нас уразіла яе 
прачуласць. А жанчына, як бы схамянуўшыся, зноў павольным i 
паважным рухам выцерла вусны i спакойным, роўным, нават крыху 
абыякавым голасам дадала: 

— Вось яны якія, матчыны рукі! Самыя мазолістыя, шурпатыя, a 
ўсё роўна — самыя мяккія. Дзіця не падманеш... Яно разумев 
сапраўдную ласку. А Ганначка што ж... вырасла i ў сваёй беднай хаце 
— нішто сабе. Цяпер сама ўжо маці, двое дзетак мае... У калгасе ў 
нашым працуе. Баявая такая жанчына! — з гонарам за гэтую «баявую 
жанчыну» скончыла расказваць старая. 

 



2. Бацькаў гонар 
 
— Вы тут пра маці ўвесь вечар расказваеце,— падаў голас 

чалавек з верхняй паліцы, якога я спачатку нават i не заўважыў. Ен  
спрытна саскочыў уніз, сеў на месца, якое яму вызвалілі, зашпіліў 
каўнер шаўковай кашулі. Гэта быў мужчына год сарака пяці, калі не 
больш, з паголенай галавой, з выразнымі рысамі твару, блізарукімі 
вачамі. I твар, i рухі яго сведчылі, што  чалавек гэты — энергічны, 
дзейсны i вясёлы. Але ні знешнія прыкметы, ні голас, ні мова, ні 
манера трымацца — нішто не выдавала яго прафесіі: ён мог быць i 
рабочым, i старшынёй калгаса, i партыйным ці гаспадарчым 
кіраўніком, i нават, калі хочаце, вучоным, што ехаў куды-небудзь у 
калгас у камандзіроўку. 

— Пра маці многа харошага сказана i вусна i ў літаратуры 
нашай. А вось пра бацьку забываюць.— Ён сказаў гэта як жарт i сам 
засмяяўся, весела пазіраючы на ўсіх сваімі пранікнёнымі вачамі. 

— Адразу відаць, што вы — бацька, — пажартаваў яго малады 
сусед па паліцы, звесіўшы сваю чупрыну. 

Але чалавек не адказаў на жарт: цень успамінаў лёг на яго твар, 
ён нават на нейкі момант заплюшчыў вочы i пацёр далоняй 
зморшчаны лоб. 

— Я хачу вам расказаць пра адзін вынадак. У былой Заходняй, 
пры буржуазнай Польшчы, я меў крышку незвычайную прафесію: 
мне прыходзілася амаль увесь час хавацца ад паліцыі. Адным словам, 
я, як i многія мае таварышы, быў падпольшчыкам. 

Пасля такіх слоў усе пасажыры сталі глядзець ыа гэтага чалавека 
з пачцівай павагай i слухаць з большай цікавасцю, не перапыняючы 
ні адным рухам ці рэплікай. А хлопец з верхняй паліцы звесіўся так, 
што невядома было, як ён там трымаецца. 

— Дык вось... аднойчы па заданню партыі я прыехаў у адну 
вёску на Брэстчыне, трэба было правесці з сялянамі i батракамі 
навакольных маёнткаў некаторую работу. Безумоўна, як належыць у 
такіх выпадках, мне далі яўку — надзейную кватэру, дзе я павінен 
быў спыніцца. Сустрэў мяне ўначы сам гаспадар... Чалавек — так 
сабе, звычайны селянін-бядняк.. Дзядзька Мікола. Маленькі, хударля-
вы, не вельмі стары, гадоў гэтак, як мне зараз, але нястача i цяжкая 
праца дачасна згорбілі яго спіну... Безумоўна, без усялякай асветы, 
хіба толькі распісацца ўмеў i не вельмі каб уведзены ў нашу 
падпольную работу, як я пераканаўся з кароткай размовы з ім. Больш 
таго, скажу вам, не надта ён i падабаўся мне, гэты чалавек. Здаўся ён 
мне на першае знаёмства залішне мітуслівым i баязлівым: вядзе мяне 



ў гумно, дзе я павшей быў схавацца, а сам раз-пораз азіраецца, 
неўпапад на пытанні адказвае... Адным словам, не зусім спакойна я 
спаў у тую ноч. Усялякае ў маім падпольным жыцці здаралася, i 
розныя людзі трапляліся на шляху. A раніцой прынёс мне сняданак 
яго сын. Янка, хлапчына гэтак гадоў шаснаццаці-семнаццаці. I я вам 
скажу, я адразу адчуў сябе сярод сваіх. Хлопец увесь гарэў змаганнем, 
шукаў актыўных дзеянняў i вельмі хацеў хутчэй асвоіць цяжкую 
навуку рэвалюцыянера-падпольшчыка. Ён хвілін з дзесяць моцна 
ціснуў маю руку, закахана ўзіраўся ў паўзмроку гумна мне ў твар, у 
вочы i паўтараў самае радаснае i самае незвычайнае для яго слова — 
таварыш... «Таварыш Лявон... Таварыш Лявон!..» Ён тут жа, пакуль я 
снедаў, даволі красамоўна намаляваў мне абстаноўку, пазнаёміў з 
усімі сябрамі i ворагамі... Дзякуючы яму я ў першы ж дзень даволі 
добра зарыентаваўся i змог адразу пачаць працу... А пад раніцу — 
першая палавіна ночы ў мяне была занята справай — мы ляжалі з ім у 
восеці, i я, па яго просьбе, расказваў Янку пра жыццё ў Савецкім 
Саюзе. I як ён слухаў, каб вы ведалі, як лавіў кожнае слова! 
Расказваць такім людзям, я вам скажу,— найвялікшае шчасце для 
нашага брата, прапагандыста! Пасля мы наладзілі з ім дэтэктарны 
прыёмнік, пра які ён доўга марыў, збіраў дэталі, але сам ніяк не змог 
зманціраваць. A ўвогуле ў хлопца былі надзвычайныя здольнасці, за 
якія дзве-тры ночы ён даволі добра вывучыў азбуку Морзе, i мы, 
лежачы каля супрацьлеглых сцен, перастукваліся, 

— Навошта табе гэта, Янка? — пытаю я хітравата. 
— А як жа,— кажа,— палітвязню можна без такой навукі? 
— Дык ты ж не палітвязень. 
— Дык буду... Так гэта не абыдзецца... Паліцаі вунь, што сабакі, 

шныраць, вынюхваюць. 
I шкада мне яго было, i гордасцю сэрца напаўнялася за такую 

змену. 
Янка i папярэдзіў мяне, што ў вёску прыехалі паліцэйскія, шука-

юць падпольшчыкаў. Прыйшлося развітацца нам. Перабраўся я ў 
другую вёску, кіламетраў за пятнаццаць, на новую явачную кватэру. 

Праз колькі дзён мне паведамілі, што дзядзьку Miколу арышта-
валі. Як ні прывык я да такіх непрыемных нечаканасцей, але, ведае-
це, пачуцце заўсёды адно было: не тое што вінаватым сябе адчуваеш 
перад такім чалавекам, але неяк балюча робіцца i злосць апаноўвае... 
У тры разы мацней пасля гэтага пачынаеш ненавідзець ворагаў... I 
яшчэ больш чула i клапатліва ставішся да кожнага свайго чалавека. 
Але што зробіш — барацьба ёсць барацьба!.. Я папрасіў таварышаў 
даведацца пра Янку — як ён, што з ім? Але вестак не атрымаў. I 



раптам тыдні праз два мне перадаюць, што мяне шукае адзін стары 
чалавек з той вёскі, дзе я быў раней... Шукае, безумоўна, наіўна: 
ходзіць па самых бедных хатах, распытвае нібыта, дзе можна купіць 
каня, a калі гаспадар упадабаецца, цішком выпытвае — дзе знайсці 
таварыша Лявона... 

A ў мяне — у новым месцы — новае імя, як належыць падполь-
шчыку... Але, безумоўна, каму трэба, той здагадаўся, што чалавек шу-
кае не каго іншага, як мяне. Па ўсіх прыкметах, якія мне расказалі,— 
дзядзька Miкола... Што за ліха, думаю? Чалавек, які толькі што пабыў 
у пастарунку, раптам так настойліва i, калі хочаце, нахабна шукае 
падпольшчыка... Дзіўны выпадак! Хлопцы робяць разведку... Не, 
нібыта нічога падазронага — ні паліцэйскіх блізка няма, ні іншых 
невядомых людзей. А чалавек вядзе далей свае пошукі. Начуе тут. 
Раніцой я з вышак убачыў яго, хлопцы знарок правялі яго каля хаты, 
дзе я хаваўся... Сапраўды, дзядзька Мікола. Што яму трэба ад мяне? 
Адкуль, нарэшце, ён ведае, што я тут? Праўда, Янка, які выконваў 
мае даручэнні, прыкладна ведаў зону маёй дзейнасці. Сябры 
прапануюць зрабіць яму допыт і, калі што якое,— рэвалюцыйны суд. 
A калі чалавек па глупству свайму задумаў такія пошукі, сказаць яму, 
што ён дурань, i навучыць, як сябе паводзіць. Мне ўсе ў адзін голас — 
а ячэйка ў нас там была моцная! — не раяць сустракацца з ім. 
Гарачыя галовы баяцца, каб паліцыя не даручыла яму тэрарыстычны 
акт які... А я вырашаю сустрэцца, адразз^ ж, знянацку... Яго накіроў-
ваюць за вёску, на ўзлесак, i мы там сустракаемся. Ён, як убачыў 
мяне, кінуўся наперад амаль уподбег з радаснай усмешкай. Твар яго 
ўвесь быў у сіняках — знакі кожнага, хто трапляў у пастарунак. 

Хапае дзядзька Мікола маю руку, цісне гэтак жа, як сын яго. 
— Таварыш Лявон!..— A ў вачах добрыя такія ясныя слёзы — не 

крыўды, не скаргі i жалю, a нейкія зусім іншыя слёзы, якіх я нават 
адразу не зразумеў.— Таварыш Лявон! Янка мой — а! Які малайчына! 
Як яны, сукіны сыны, білі яго на маіх вачах, думалі, у малога можна 
выпытаць хутчэй... А ён — ні слова. У твар гэтаму гаду, начальніку, 
крывёю плюнуў... Нічога, кажа, я вам не скажу, я — рэвалюцыянер... 
Вось які мой Янка, таварыш Лявон! Забралі яго, пагналі ў Брэст... 

I гэтулькі было бацькоўскага гонару, які перамагае ўсё: боль, 
смутак. Прызнаюся, не вытрымаў я i, на здзіўленне маім хлопцам, 
што здалёк з-за дрэў сцераглі мяне, абняў i моцна пацалаваў гэтага 
чалавека, які так упарта шукаў мяне толькі дзеля таго, каб 
паведаміць, што сын яго з гонарам вытрымаў цяжкі i пачэсны 
экзамен на высокае званне змагара за народнае шчасце. 

 



3. Абраза 
 
Размова была перапынена чарговым супынкам поезда ўжо на 

большай станцьй, дзе гарэлі электрычныя ліхтары. Даведаўшыся, што 
поезд стаіць сем хвілін, «таварыш Лявон» — так раптам усе пачалі 
зваць чалавека з паголенай галавой — узяў у маёй суседкі чайнік i 
пабег набраць вады. Пакуль яго не было, усе вельмі турбаваліся, каб 
ён часам не спазніўся. 

Ваду пілі па чарзе са шклянкі i алюмініевай конаўкі, калі поезд 
зноў крануўся. 

— Ну што ж... спаць ужо няма калі, хутка прыедзем,— глянуўшы 
на кішанёвы гадзіннік, сказаў «таварыш Лявон», i гэта было як бы 
прапановай: давайце расказваць далей. 

Маладая жанчына, што сядзела ў кутку, каля акна, яшчэ глыбей 
захуталася ў свой вялікі шаль i прыкметна пачырванела: яна нібы 
адчула, што прыйшла яе чарга расказваць. Было відаць, што пачаць 
расказваць ёй нялёгка, што яна лепш паслухала б іншых, але, калі так 
павялося, што ўсе расказваюць, то i яна павінна выканаць свой 
абавязак. I сапраўды, быццам адчуўшы смеласць, яна адсунулася ад 
сцяны, абаперлася локцем на столік i ссунула хустку з галавы. 

— А ведаеце,— сказала яна,— здараецца, што любоў маці да 
дзіцяці свайго прыходзіць не адразу... Ну, ведаеце, бываюць такія 
выпадкі... Рознае ў жыцці бывае... 

— Калі маці як маці,— сурова перапыніла яе старая, што  
расказвала пра матчыны рукі,— дык любоў у яе прыходзіць адразу ж, 
як толькі яна пачуе першы крык свайго дзіцяці... Ды што я кажу! 
Раней... раней яна яго любіць! 

Маладая жанчына разгубілася так, што, здавалася, вось-вось 
заплача ад няздатнасці сваёй што-небудзь расказаць. Але яе 
падтрымаў «таварыш Лявон»: 

— Сапраўды, чаго не бывае ў жыцці! I такога, што душу кранае 
высакародствам, i паганага, што абурае... 

— Не, я не пра благое хачу расказаць,— спалохалася жанчына.— 
Я проста хацела расказаць пра сваю сяброўку з нашага калгаса... 
Далібог, харошая жанчына i працуе добра. Вось на выстаўку ездзіла... 
нядаўна... 

Яна перавяла дыханне, агледзела ўсіх нас і, убачыўшы, што  
слухаюць яе з цікавасцю, пасмялела. 

— Гадоў сем таму назад паехала Вольга, знаёмая гэтая мая, у 
горад. На будаўніцтве рабіла... Маладая была, якіх дваццаць год мела. 
Ну, i пакахала хлопца. Як кажуць, сэрцам i душой. Ён прыгожы, 



вясёлы, баяніст... Па ім, можа, сотні дзяўчат уздыхалі. А пасля выяві-
лася, што душа ў яго пустая, нікчэмная, у такой душы ніколі сапраўд-
нага кахання не будзе, адзін гуляй-вецер. Страшныя гэта людзі: яны 
самі па-чалавечаму не жывуць i іншым жыццё калечаць. Кажуць, 
перавыхоўваць ix трэба... А я ix проста зневажала б, ненавідзела б... Я 
судзіла б ix! 

Схамянуўшыся, што залішне горача выказвае яна сваё абурэнне 
супраць такіх людзей, жанчына вінавата ўсміхнулася i пачала гава-
рыць спакайней. 

— Цяжка было адной беднай Вользе з дзіцем. Бацькі таго няш-
часнага i след прастыў... Ды ў яе i гонар не дазваляў шукаць яго, 
прайдзісвета... Нямала яна наглыталася горкіх слёз. I абраза душыла 
за растаптанае каханне, i людзей сорамна было. Усё адно, хоць i няма 
тваёй віны, а адчуваеш сябе нібы вінаватай. А паспрабуйце вы 
папрацаваць на будаўніцтве з грудным дзіцём... Ой, нялёгка гэта! Ад-
ным словам, не вытрымала наша Вольга. Прывезла яна сына да маці 
сваёй, пакінула на яе рукі, а сама завербавалася на іншую працу...— 
на Урал, каб далей ад знаёмых. Не падумайце, што яна не любіла 
свайго Віці. Не... Я ж ведаю, не раз яна да раніцы заснуць не магла i 
слязьмі падушку залівала. Пісьмы штотыдзень ад яе ляцелі, большую 
частку заробку на сына пасылала, часам сама недаядала. Але так 
здарылася па розных прычынах, што яна за чатыры гады ні разу не 
прыехала дамоў. Нарэшце вярнулася... Выйшла яна з аўтобуса. Каля 
нашай вёскі шаша праходзіць. Бачыць: маці стаіць, а са старой 
вярбы спрытна саскочыў хлапчук... Вольга адразу нават не падумала, 
што гэта яе сын. Занадта вялікі ён здаўся на сваіх няпоўных пяць год, 
а яна ж яго ўвесь час маленькім уяўляла. Глянуў ён на бабулю i адразу 
да Вольгі кінуўся, ды такім радасным голасам закрычаў, што проста... 
немаведама, якая радасць гэта для яго была: 

— Мама! Мамачка!.. 
Пачула Вольга гэты голас, i сэрца ў яе самлела. Kiнула яна свае 

пакупкі, схапіла сына на рукі, прытуліла да грудзей, на ўвесь свет 
забылася, на маці родную, якая стаяла збоку i плакала. Хіба тую 
любоў, якой любіла яна сына раней, можна было параўнаць з тым, 
што яна адчула цяпер! Ой, не! Усё перавярнулася ў яе душы. Калі, 
можа, раней там агеньчык гарэў, дык цяпер полымя зашугала. A Віця 
лашчыцца i смяецца ад шчасця: 

— Ай, мамачка,—кажа,—як добра, што ты прыехала. А то ва ўсіх  
мамы ёсць, a ў мяне не было. А цяпер i ў мяне мама будзе! 

Засумавала гаротнае дзіця без матчынай ласкі. Вольгіна маці 
расказвае, што як атрымалі тэлеграму, дык Віця i ў сне клікаў маму, a 



ў той дзень з раніцы пацягнуў бабулю на шашу — сустракаць. Колькі 
гадзін на спякоце чакаў, іншы дарослы не вытрымаў бы. 

Забылася яна ўраз на згрызоты, на сорам перад людзьмі — на 
ўсё, адным шчасцем напоўнілася яе сэрца, здаецца, свету не ўяўляла 
яна ў той час без гэтага роднага, загарэлага, вясёлага хлопчыка, які 
ўжо хапаецца, каб паднесці пакунак, хоча паказаць сябе вялікім i 
дужым. А праз хвіліну шэпча маці: 

— Мамачка, ідзём па сцежцы каля рэчкі, я табе нешта пакажу... 
Толькі ты нікому не расказвай.— I, папрасіўшы бабулю пачакаць ix на 
сцежцы, вядзе таямніча маці ў кусты i паказвае ёй птушынае гняздо з 
ягачэ голымі птушанятамі. 

— Бачыш? — пытаецца.— Я ix нікому не паказваю, каб ніхто не 
забраў. Няхай яны вырастуць i паляцяць, мама. 1м жа вельмі-вельмі 
хочацца лётаць. 

Не думала i не сніла Вольга, што гэтулькі радасці, гэтулькі шча-
сця сустрэне яна дома. Усё больш разгаралася яе любоў, расла яе 
ўцеха. Але на другі дзень радасць яе азмрочылі... Яна раптам пачула, 
што дзеці, гуляючы з яе сынам, называюць яго не Віцем, a дзіўным 
словам — Самасей. Гэта абразіла маці. Адкуль узялася гэтая 
недарэчная мянушка? Хто яе выдумаў? А пасля даведалася, што маці 
ж яе, добрая, але дасціпная на язык жанчына, i выдумала слова гэтае, 
якое зрабілася мянушкай для ўнука. Неяк, калі Віця быў яшчэ малы, 
зайшла ў хату жанчына з суседняй вёскі, наіўна спытала: 

— А хлопчык гэта адкуль у вас? 
— А гэта — самасей,— жартам адказала бабуля. A ў вёсцы мя-

нушкі, ведаеце, як хутка прыліпаюць! З таго часу i пайшло — Самасей 
i Самасей. А Вольга як даведалася сэнс мянушкі, яшчэ больш 
абразілася, пачала плакаць, з маці палаялася. Старая супакойвала яе: 

— У вёсцы кожны чалавек мянушку мае, i нікому блага ад гэтага 
не робіцца. Няхай плявузгаюць. 

Але нішто не магло супакоіць Вольгу. Нішто ў жыцці яе не аб-
ражала так, як гэтае слова. Яна прасіла дзяцей, пагражала ім, пера-
конвала сына ненавідзець кожнага, хто будзе называць яго так. Але 
Віця не разумеў гэтага... Дзе яму, дзіцяці, зразумець! Ён нават пачаў 
праз гэта пазбягаць маці, да якой адчуў такую любасць у першыя 
дні... У яго толькі пачыналіся сапраўдныя дзіцячыя радасці, i яму 
хацелася сябраваць з усімі, з усім светам — з людзьмі, з жывёламі, з 
дрэвамі. 

Вольга ехала дадому з намерам застацца працаваць у сваім кал-
гасе, які к таму часу стаў багатым, на працадзень людзі добра атры-
моўваць пачалі. Яна працавала ўжо на ферме, i працавала, як ка-



жуць, з аганьком. Але праз сына ёй зноў захацелася з'ехаць куды-
небудзь далей, ужо разам з ім, каб не чуць гэтай абразлівай мянушкі... 
Шкада ёй было: Віцю так хораша тут, i сама яна засумавала па 
роднай вёсцы. A колькі слёз маці ліла, упрошваючы яе нікуды больш 
не ехаць. Старая ўжо нядужай зрабілася, a ў хаце больш — ні душы. 
Аднак Вольга вырашыла цвёрда, напісала пісьмы сяброўкам на Урал 
— прасіла дапамагчы ёй. Але здарыўся такі выпадак... Неяк у нядзелю 
сабраліся людзі каля крамы, мужчыны дык амаль усе з вёскі, ды i 
жанчын нямала. Сама пара такая была, перад уборкай: сена пакасілі, 
а жыта жаць не пачалі. Каля крамы ў нас заўсёды збіраюцца, зімой — 
у самой краме, a ўлетку — на ганку ды на муражку перад ганкам. Хто 
з мужчын зойдзе, шклянку віна вып'е, калі ад жонкі грошы 
прыхавае... А хто так — паслухаць, пажартаваць... Тут i сур'ёзныя 
гутаркі — пра палітыку ўсё больш, тут i жарты. I амаль заўсёды тут 
прысутнічае Мацвей Пятровіч, дырэктар нашай школы. Ён у нас 
гадоў дваццаць ужо настаўнічае, яшчэ маладым прыехаў. I Вольга 
таксама вучылася. Вельмі яго паважаюць у нас. Пасля вайны ён увесь 
час у нашым калгасе. Ён i калгас узняў, на ногі паставіў. А сам 
просты такі чалавек, з кожным умее пагутарыць, пажартаваць. Дык 
вось сядзіць Мацвей ПятроЕІч на ганку, расказвае пра палітыку, a 
Віця мой... — Жанчына на момант сумелася, зноў пачырванела, але 
ўсе мы зрабілі выгляд, што не заўважылі яе агаворкі,— A Віця гэты 
Вольгін, непаседа ж вялікі, павіс на дзвярах крамных i катаецца, а 
дзверы скрыпяць на ўсе лады. Павярнуўся Мацвей Пятровіч i ласкава 
гэтак кажа: 

— Самасей, злезь! 
Хлопчык толькі засмяяўся, а Вольгу агнём абпалілі гэтыя словы. 

Каб хто, можа, іншы сказаў, магчыма, што яна зноў змоўчала б, стаіў-
шы абразу, а то ж Мацвей Пятровіч, які вучыў яе, якога яна так 
паважала. Пабялела яна ўся, ступіла наперад, стала перад ім i зашап-
тала, задыхаючыся ад крыўды: 

— Як жа вам не сорамна, Мацвей ГІятровіч! Як вам не сорамна! 
Адразу нават не зразумелі, у чым справа, i ўсе здзівіліся. 
— Вы ж настаўнік, вы ж вучылі нас,— i крыкнула злосна: — У 

майго сына імя ёсць! Імя! Як у кожнага чалавека! Віця! Віктар! А вы... 
Эх вы... Выхавацель,— i, схапіўшы спалоханага сына на рукі, Вольга 
пайшла прэч. 

Усе на момант анямелі. Нехта са старэйшых сказаў: 
— Звар'яцела баба. Культуры залішне набралася. 
А Мацвей Пятровіч раптам падняўся i шпарка пайшоў за ёй сле-

дам. Паклікаў: 



— Вольга Паўлаўна! 
Яна спынілася пасярод вуліцы. Ён падышоў i зняў фуражку, 

пакланіўся ёй, а галава ў яго амаль уся сівая. I ўсе глядзяць на яго. 
— Даруй,— кажа,— Вольга Паўлаўна. Вінаваты я перад табой! 

Разумею я цябе i абяцаю, што зраблю ўсё, каб i дзеці, i дарослыя 
забыліся на гэтае слова. 

I сапраўды хутка Віця для ўсіх стаў Віцем. А мянушку хіба хто 
зрэдку ў злосці ўспамінаў. Але гэта ўжо не абражала так Вольгу. 

 
4. У роднай сям'і 
 
— Цяпер ваша чарга. Адзін вы нічога не расказалі,— кінуў «та-

варыш Лявон» пасажыру, што сядзеў каля століка, насупраць Воль-
гі,— так, у прыватнасці, я назваў жанчыну, якая толькі што скончыла 
расказваць і, відаць, узрушаная гэтым, цяпер глядзела ў акно, за 
якім, акрамя вагоннага святла, больш нічога не было відаць. Паса-
жыр, да якога звярнуўся «таварыш Лявон», быў самым маўклівым 
чалавекам, за ўвесь вечар ён, бадай-што, не сказаў ні слова, нікога не 
перапыніў рэплікай ці запытаннем, як іншыя, хоць усіх слухаў 
уважліва. Гэта быў мужчына год трыццаці пяці, калі меркаваць па 
яго вачах, ілбе i скронях, бо ніжняя частка твару яго мела мала-
дзейшы выгляд. Сакрэт дзіўнай неадпаведнасці можна было растлу-
мачыць, калі добра ўгледзецца: чалавек перанёс пластычную апера-
цыю твару, зробленую, праўда, настолькі ўмела, што адразу цяжка i 
заўважыць было. 

— Што ж, калі трэба, я раскажу,— надзвычай проста, без 
усялякага аднеквання i позы сказаў гэты чалавек.— Але расказваць 
пра іншых я не ўмею, не ўмею паставіць сябе на месца іншага 
чалавека. Я раскажу пра сябе... Адзін выпадак са свайго жыцця, 
праўда, далёкі, ваенны. Не пярэчыце? 

— Калі ласка, — у адзін голас папрасілі мы. 
Ён крышачку заікаўся, i ўвогуле было такое адчуванне, нібыта ў 

яго нешта ў роце, што перашкаджае яму гаварыць. Але ён гаварыў 
павольна, выразна вымаўляючы кожнае слова. 

— Першыя паўтара года я ваяваў на фронце. У пачатку сорак 
трэцяга мяне ў складзе спецгрупы перакінулі ў тыл, да партызан. Я 
трапіў у злучэнне, якое ў хуткім часе зрабіла свой славуты санны рэйд 
па варожых тылах. Помніце, мабыць, хто быу у партызанах? Скажу 
вам, незабыўная падзея, гэты рэйд! Уявіце сабе! Паркі i тройкі коней, 
запрэжаных у сані, ляцяць па зімовых дарогах, дзе не можа прайсці 
ніякая тэхніка. А саней такіх сотні! Ад язды дух займае. Ураганам 



наляталі мы на гарнізоны, станцыі, склады, лагеры, знішчалі, палілі, 
вызвалялі сваіх людзей... Наводзілі на немцаў жах! 

Не, што ні кажыце, а я заўсёды з хваляваннем успамінаю гэты 
рэйд! Ведаеце, такая была рамантыка, такое разгарненне нашай 
партызанскай сілы, што кожнаму на ўсё жыццё запомнілася... Але, 
ведаеце, на вайне акрамя агульнай мэты, агульных думак у кожнага 
чалавека ёсць яшчэ нейкая свая асабістая мэта, свае патаемныя 
думкі. Мы рухаліся на Палессе, у напрамку майго раёна, маёй роднай 
вёскі. I можаце зразумець, якое ў мяне было жаданне трапіць дадому, 
пабачыць сваіх... блізкіх. A ў каго не было б такога жадання на маім 
месцы! Амаль два гады пра мяне нічога не ведаюць — ці жывы, ці 
здаровы, дзе я, што са мной? I раптам з'явіцца такім госцем. Уявіце... 
Вядома, разам з жаданнем былі i трывогі, неспакой, цяжкія думкі. А 
як там мае? Ці жывыя яны? Як сустрэне жонка, маці, бацька? 
Безумоўна, што я рваўся наперад! Хутчэй наперад! Ну... i, вядома, як 
гэта часта бывае на вайне, раптам скончыліся ўсе мае падзеі, усе мае 
жаданні i думкі... У памяці засталося, як мы атакавалі адзін раённы 
цэнтр, дзе быў моцны гарнізон, як перада мной шлёпнулася ў снег 
міна... I ўсё... Больш нічога не помню. A калі пачала вяртацца 
прытомнасць, помню, першае, што пачуў, дык гэта нейкую дзіўную 
музыку. Я страшэнна напружваў слых, узіраўся ў нешта аднастайна 
шэрае нада мной, што плыло, i ніяк не мог зразумець, што са мною, 
дзе я... I раптам у вышыні прамільгнулі заснежаныя галіны сасны, i ў 
той жа момант фыркнуў конь, i я адразу зразумеў, што музыка — гэта 
звіняць палазы па наезджанай дарозе. Значыцца, мяне некуды 
вязуць. I адразу я адчуў, што бачу толькі адным вокам, левым, чую 
таксама адным вухам, a ўсё іншае на твары сціспута, забінтавана. 
Страшэнна баліць у роце. Не магу паварушыць правай рукой. 

Але думка, што жывы, падбадзёрыла. 
Нада мной схілілася незнаемая дзяўчына ў шапцывушанцы. 
— Абудзіўся! — сказала янаўзрадавана.— Нехоладна? Не замёрз? 

Гаротненькі, ён, мабыць, нічога нечуе. 
Але я чуў i пачуў іншы голас, мужчынскі: 
— Пэўна, не чуе. Кажуць, перад самым тварам міна разарвалася. 
— Ды я ж перавязвала яго, — зноў сказала дзяўчына,— страшна 

глянуць. Усю сківіцу раструшчыла, шчаКУ> У РУКУ асколак,— і, ві-
даць, па выразу вока майго зразумеўшы, што я чую, яна радасна 
крыкнула: — Алеська! Чуе ён,— і, нахіліўшыся да мяне бліжэй i адразу 
зразумеўшы мае нямыя пытанні, пачала адказваць на ix: — Куды 
едзем? На аэрадром вязем цябе, на наш партызанскі аэрадром. У 
Маскву паляціш. Там цябе вылечаць, не хвалюйся, родненькі. 



Але ў гэты момант, мабыць, сані кінула на ўхабу, страшэнны 
боль пекануў у самы мозг, i я паляцеў у нейкую бездань, куды 
даходзілі толькі асобныя невыразныя гукі i жахлівыя ўяўленні. 

У другі раз прытомнасць вярнулася з адчуваннем спакою i 
цяпла. Вярнулася яна неяк раптоўна: я адразу пачуў галасы людзей i 
адразу пачаў разважаць. Везлі ў Маскву. Можа, я ў Маскве ўжо?.. Але 
тут жа адчуў, што ляжу ўсё яшчэ ў кажушку. Значыцца, не ў Маскве. 
Напэўна, на аэрадроме. Вось так, дакладна помню, ішлі мае думкі. Ды 
раптам я зірнуў угору i... Я быу ужо на фронце ранены i ведаў, якія 
нечаканыя ўяўленні прыходзяць, калі чалавек пачынае трызніць. Але 
я выразна чуў голас, — нехта расказваў пра бой за той райцэнтр, дзе 
мяне параніла... I ў гэты час я перад сабой бачу жэрдачку з пляцёнкай 
цыбулі на ёй, накрытай старэнькай кофтачкай. Усё гэта было вельмі 
знаёма, усё гэта я пазнаў бы дзе хочаш, бо гэта была жэрдачка, што 
вісела ў маёй роднай хаце, i кофтачка маёй маці. Я глянуў наперад i 
ўбачыў верхнюю частку акна, а з боку акна край рамкі для фатагра-
фіі, якую я таксама некалі рабіў сам. Я зразумеў, што не трызню, што  
я сапраўды ў роднай хаце. Відаць, нехта пазнаў мяне i завёз па да-
розе. Радасць i адначасова страх ахапілі мяне. Страх за родных — як 
яны перажывуць гэтае маё раненне? Як ім цяжка зараз, няшчасным! 
Дзе вы, Вера, мама? Дайце я пагляджу ў вашы заплаканыя вочы! 

Раптам у галавах у мяне нехта цяжка застагнаў. 
— Баліць, мой саколе? Баліць. Але ты еш, еш, набірайся сіл, i  

загояцца твае ножкі... Косці маладыя, а дактары ў Маскве добрыя... А 
вось гаротнічак ляжыць, у твар яго параніла, ён ні есці, ні гаварыць 
не можа. Охохо, якое горачка! — Над маёй галавой гаварыла маці. Я 
адразу пазнаў родны голас, i мне хацелася паклікаць яе. Я задыхаўся 
ад намагання крыкнуць праз бінты, але такое намаганне толькі 
выклікала нястрымны боль ва ўсёй галаве. 

Не ведаю як, якімі сіламі, але я нечакана павярнуўся на бок i 
ўбачыў усю хату. За сталом сядзелі чатыры незнаёмыя чалавекі ў 
кажухах, у тым ліку i тая дзяўчына, што размаўляла ў санях, i елі з 
агульнай міскі боршч, над якім узнімалася пара. Я шукаў маці, але 
чуў толькі яе голас. 

— Адно вочка глядзіць... Саколе мой родны, ні накарміць мы 
цябе не можам, ні славечка спытаць. Адкуль хоць ты? Як тваё імя? — 
Цяпер я зразумеў, што гэта да мяне, што родная маці не пазнала мяне 
i ніхто не пазнаў, i мне зрабілася страшэнна балюча i крыўдна, 

Убачыўшы, што я ў прытомнасці, з-за стала паднялася 
дзяўчына-санітарка. 



— Як ты, родненькі, маешся? Не варочайся. Не хвалюйся. Мы 
вось коней накарміць заехалі, пагрэцца, а цяпер ужо без супынкі — 
да аэрадрома. 

Але я не чуў i не бачыў яе, бо ў гэты момант побач з ёй стаў мой 
сын, мой Паўлік. Калі я выходзіў з дому, яму было тры гады... Паўлік 
глядзеў на мяне з дзіцячым спалохам i цікавасцю. Я зрабіў яшчэ адно 
намаганне i працягнуў да яго руку, але ён спалохана адступіў, сха-
ваўся за санітарку. На яго месца стала Вера, мая жонка. Яна пільна 
ўгледзелася ў мяне, позірк у позірк. Я замёр у чаканні, упэўнены, што 
зараз яна пазнае мяне, яна не можа не пазнаць, калі паглядзіць так 
зблізку. Зразумейце, як мне хацелася, каб яна пазнала! I ў той жа 
момант трапяталася іншая думка: «А можа, лепш, каб не пазнала? 
Можа, лепш...» Яна не пазнавала — я гэта бачыў, i я заплакаў ад 
роспачы i крыўды. Разам са мной заплакала i Вера. Яна выцерла свае 
слёзы хустачкай, а потым нахілілася i гэтай жа хустачкай ласкава i 
пяшчотна выцерла мае вока, мае слёзы. I тут мне зрабілася страшна 
ад думкі, што я магу памерці ў роднай хаце ці пазней, i ніхто з блізкіх 
не будзе ведаць, што гэта быў я, ix сын, муж, бацька. 

Ніколі я не думаў так аб смерці i ніколі — ні дагэтуль, ні пазней 
— мне не было так жудасна. Я пачаў знакамі рукі прасіць, каб мне 
далі паперу i аловак. 

Але мяне не разумелі. Тады ў роспачы я хацеў сарваць бінты з 
твару, але санітарка i малады партызан схапілі маю здаровую руку, 
прыціснулі мяне да ложка. Я кідаўся, вырываўся, плакаў. У хату 
ўвайшоў бацька. Паведаміўшы, што коні накормлены, ён падышоў да 
ложка, спытаў: 

— Што гэта ён? 
— Ды вось,—адказвае яму дзяўчына,—расхваляваўся нечага, 

павязку зрывае. 
Бацька паклаў сваю цяжкую руку мне на лоб, на бінты, 

уздыхнуўшы, сказаў: 
— Супакойся, хлопча. Што зробіш... Не адзін ты пакутуеш за 

народ. Вось i мой сын, Андрэй, недзе ваюе. Можа i ён дзе ранены. Але 
ён не будзе вось так хныкаць i бінты зрываць. Не! Ён — мужны i 
цярплівы. У сваім Андрэі я ўпэўнены. 

У адказ на яго словы гучна заплакала маці. А я... я адразу сціх i 
больш ніколі ўжо гэтак... ганебна не паводзіў сябе. 

 



АКСАНА 
 
Дзень пачаўся звычайна. 
Не, можа, трохі незвычайна: першы прачнуўся сын, чахю амаль 

ніколі не было. Дзён колькі назад бацька накрычаў на дзяцей, што 
яны — гультаі, лежабокі, панічы, што яны бязлітасна эксплуатуюць 
маці. Савелій «зрываўся» рэдка, раз у год, можа, але калі ўжо 
«разыходзіўся», то лаяўся груба, жорстка. Аксану яго лаянка абражала 
заўсёды, каго б ён ні лаяў, а тым больш — дзяцей. Яе мала радавала, 
што гэтак муж паклапаціўся пра яе. Нічога ж не зменіцца. Ну добра, 
падлогу дзеці памыюць... Але не ўставаць, не збіраць ix у школу, не 
гатаваць гарачага снедання яна не можа, бо ведае: што б звечары ні 
прыгатавала, дзеці пойдуць у школу галодныя, калі не прасачыць зк 
імі. Дарма, што не маленькія ўжо: васьмікласніца i шасцікласнік. 

I ўсё-такі ёй было прыемна i радасна, калі пачула, як асцярожна, 
на насочках, Вася прабраўся на кухню, чыркнуў запалку, паставіў 
чайнік на пліту. Уласна, не сын яе разбудзіў. Свякруха. Натужлівы 
астматычны кашаль яе — як будзільнік. Кожную раніцу ў адзін i той 
жа час гулка бухае ў сцяну. Нядобра пра старога думаць кепска, але 
Аксана неаднойчы ўжо думала, што свякруха гэта робіць знарок, 
ведаючы, што сын спіць — хоць з пушкі страляй — не разбудзіш, а 
нявестка прачынаецца ад любога шораху. Але ў тыя колькі хвілін 
Аксана не слухала, як звычайна, ні абрыдлага кашлю за сцяной, ні 
руладнага храпу побач. Яна слухала сына, пазнавала па яго асцярож-
ных рухах, праўда, часам нязграбных, чым ён заняты. Вось ён пачаў 
будзіць сястру. Ціха-ціха. A Ліза заенчыла: «Адчапіся!» Вася шэптам 
нешта напомніў ёй, можа, бацькаву праборку, i Ліза сціхла, толькі 
бурчала, паднімаючыся. Не хочацца ёй вылазіць з ложка i бегчы па 
марозе ў такую рань. А са школы прыходзіць вясёлая — прыносіць 
пяцёркі. 

— Ох, гэтая Ліза! У каго яна ўдалася? Такая распешчаная, 
непаслухмяная, эгаістычная! Пераходны ўзрост — тлумачаць педагогі. 
А вось у яе, у Аксаны, не было ніякіх пераходных дзівацтваў ні ў 
шаснаццаць, ні ў дваццаць, ні ў сорак пяць. Бо ніхто яе не песціў. А 
хто яе дзяцей песціць? Сама ж яна. Бацька не вельмі шчодры на 
ласку. Свякруха не надта любіць унукаў, відаць, гэтак жа, як i яе, 
Аксану. Шыпіць часам: «Хахляты». Для яе, сібірачкі, няма розніцы 
паміж украінцамі i беларусамі, усе — хахлы. 

Даць дзецям сабрацца самім? Вядома, трэба прывучаць. Але хіба 
яна можа ўлежаць? Не паядзяць як след, a Ліза худая, у яе часта 
баліць галава. А Вася што-небудзь забудзе — то сшытак, то падручнік. 



Глядзець за імі трэба, як за першакласнікамі. Аксана асцярожна, каб 
не разбудзіць мужа, паднялася. Выйшла да дзяцей. 

— Ну навошта ты, мама? Мы б самі,— сказаў Вася. 
Маці заглянула ў кубкі: Ліза не адпіла i адной трэці. Паспытала 

яе чай — зусім не салодкі. 
— Самі, самі... Ты паглядзі, што яна з'ела. Як маленькая. Не 

сорамна табе? 
— Ліза палізала i мне паказала,— засмяяўся Вася. 
— О божа! Вы хочаце, каб я стала, як тая бочкаяк Юлька 

Гарбатава,— перайшла ў наступ дзяўчынка. 
— Пасля такіх снеданняў праз тыдзень у ложак зляжаш. Гэта — 

Сібір. 
— Ты ж ў вайну не злягла... 
— Лізка! — асек яе брат, бо ведаў, што напамінак пра вайну — 

самае цяжкае для маці.— Забылася, пра што дамовіліся? Курыная 
галава! 

Дачка сцішылася, вінавата панурылася i паспешліва, як усе 
вучні, з'ела свой сняданак. 

«Дзіця ёсць дзіця,— ласкава падумала Аксана.— Што мы ад яе 
хочам? Яна не горшая за другіх». 

Правёўшы дзяцей, Аксана ў добрым настроі пачала гатаваць 
сняданак для мужа i свякрухі. 

Яны падымаліся разам, сын i маці. Калі жылі ў сваім дзедаўскім 
яшчэ доме, старая ўладарыла безраздзельна i пачынала кожны новы 
дзень трохі не пасярод ночы. Але калі пераехалі вось у гэтую новую 
кватэру, дзе з трох пакояў адзін адвялі ёй, свякруха камандаваць, 
безумоўна, не перастала, бо адчувала ўладу над сынам, але рабіць 
больш нічога не рабіла. 

«Хоць перад смерцю пажыву як пані». 
Паступова яна шмат да чаго стала абыякавай, але за адным 

сачыла пільна i раўніва — як нявестка корміць яе сына. Крыўдзіцца 
на такое старэчае дзівацтва Аксана даўно перастала, цяпер ёй было 
смешна з гэтага. А Савелій любіў паесці, асабліва добра, сытна i 
смачна паснедаць. Пры гэтым часта паўтараў старую, як свет, 
усходнюю мудрасць: 

— Снеданне з'еш сам, абед падзялі з другам, а вячэру аддай 
ворагу. 

Маці, пэўна, лічыла, што мудрасць гэтую выдумаў яе разумнень-
кі сын, i кожны раз весела смяялася, але тут жа рабіла даволі істотную 
папраўку: 

— А трасцы ім, ворагам нашым, а не вячэры. 



Таксаматорны парк, дзе Савелій загадваў майстэрняй, знаходзі-
ўся няблізка, але выходзіў ён заўсёды без пятнаццаці дзевяць і, зда-
ецца, ні разу не спазніўся. У гэты час тут, у цэнтры горада, шныра-
юць сотні таксі. А хто з шафёраў не падвязе свайго загадчыка май-
стэрні?! 

Аксана неяк сказала мужу, што непрыгожа выкарыстоўваць 
гэтак службовае становішча. Савелій скептычна ўсміхнуўся на яе 
наіўнасць i «кнігагандлёвую сумленнасць». 

Гады тры назад ён нарэшце скончыў вячэрні факультэт машы-
набудаўнічага інстытута (вядома, вучыцца яму было нялёгка, маючы 
немалую сям'ю!) i цяпер з дыпломам адчуваў сябе ўпэўнена i трывала. 
Не баяўся, што які-небудзь спрытны інжынерык спіхне з месца. 

Аксана адчыняла свой кіёск «Кнігі, часопісы, газет'ы» ў 
геалагічным інстытуце ў адзінаццаць. Гэтым была зручна яе работа — 
вольная раніца, усю хатнюю работу можна зрабіць. Яе месцу таксама 
зайздросцілі калегікіяскёры, бо нідзе ва ўсім ix вялікім горадзе так не 
ішлі кнігі i часопісы, як у гэтым інстытуце. 

«У нас — інтэлектуалы»,— з гордасцю сказаў прарэктар Павел 
Пятровіч, калі аднойчы Аксана пахвалілася яму выручкай. 

Велізарнае фае няспынна запоўнена студэнтамі, прафесарамі, 
барадатымі геолагамі, якія вярнуліся з тайгі i ў інстытуцкіх 
лабараторыях апрацоўваюць вынікі сваіх разведак. I амаль кожны 
«чапляецца» за яе кіёск, a геолагі дык купляюць па цэлым пуду кніг. 

Аксане няма калі, як іншым кіяскёрам, чытаць на рабоце «Ого-
нек» i «Неделю». Але ж трэба хоць праглядаць, што ў ix? Калі штосьці 
вельмі цікавае — можна ўзяць дадому. Лізу не кармі, не паі, а дай 
новы часоrric ці добрую кніжку. Ды i Савелій цяпер рэдка заглядвае з 
шафёрамі ў піўную (інжынеру не да твару), а больш у газету. 

У паўзе, калі пакупнікі адвалілі, Аксана разгарнула ілюстраваны 
часопіс, вокладка якога, здавалася, яшчэ была ліпучая, i друкарская 
фарба пахла чамусьці трохі падапрэлым сенам. Яна даўно ўжо зрабіла 
адкрыццё, што кожны часопіс па-свойму пахне: адзін проста фарбай, 
другі проста паперай, трэці — пылам, а то дзіўна — аўчынай, нават — 
селядцом i зрэдку вось так незвычайна i прыемна — сенам, хлебам, 
кветкамі... 

Фота... Нарыс... Рэпрадукцыі маладых мастакоў. Вершы... I рап-
там... жанчыну быццам ударыла. Можа нават што яна ўскрыкнула, бо 
два студэнты, якія было нацягнуліся за «Советским спортом», 
далікатна адступілі. Але яна не бачыла ix, яна доўга нічога не бачыла 
навокал. I прачытаць кароценькі допіс у рамцы ў правым кутку 
старонкі не адразу здолела. Адно бачыла: маленькае, не вельмі 



выразнае фота: яна, у простай кофтачцы, i Васіль, у гімнасцёрцы, з 
пятліцамі лейтэнанта... 

Ірванулася сэрца ў мінулае, ударыла болем i жалем. Жанчына не 
думала, што людзі бачаць яе слёзы. У чыстым возеры ix расплылося 
маленькае фота. А потым выйшаў з яго, з гэтага возера слёз i 
небыцця, жывы чалавек — яе Вася, яе першае i, можа, адзінае 
каханне i шчасце, кароткае, як бліскавіца. 

За колькі хвілін у тумане слёз яна зноў перажыла i гэтае сваё 
кароткае шчасце i доўгае гора. Колькі яно цягнулася, шчасце? Адзін 
год, калі яна, студэнтка Шнскага педвучылішча, пазнаёмілася з 
маладым лётчыкам, i яны пажаніліся. А потым — вайна. Яна, 
цяжарная^апынулася тут, у Сібіры, разам з сем'ямі другіх афіцэраў. 
Нарадзілася дачка, але пажыла ўсяго адзін месяц. Гора утраты. Гора 
невядомасці. Толькі праз год, пасля, можа', сотні пісем, якія яна 
паслала ў розныя адрасы, ёй нарэшце адказалі, што муж яе не 
вярнуўся з баявога задання яшчэ ў верасні сорак першага. 

«Я чакала цябе, Вася! Я чакала цябе ўсю вайну! 
Я чакала тры гады пасля вайны...» — Яна шаптала яму, жывому. 

I тут жа ледзь не страціла прытомнасць ад думкі, што гэта ён, Васіль, 
такім чынам шукае яе. 

Нялёгка было высушыць вочы i прачытаць дробны шрыфт. 
Літары плавалі, радкі зліваліся... Пакуль не глянула ўніз i не прачы-
тала подпіс: «Сакратар камсамольскай арганізацыі калгаса «Перамога» 
С. Худыш». Тады трохі супакоілася. Зямляк яе з Беларусі пісаў: 

«Разбіраючы на днях хату майго дзеда Івана Сільчанкі, калгас-
нікі знайшлі ў падстрэшшы дакументы лётчыка Багуновіча Васіля 
Несцеравіча. Старэйшыя вяскоўцы помняць, як загінуў савецкі сокал. 

Увосень 1941 года, калі мясцовасць была ўжо акупіравана, над 
нашай вёскай разгарэўся паветраны бой. Адзін савецкі знішчальнік, 
з'яўленне якога вельмі ўзрадавала людзей, смела схапіўся з шасцю 
фашысцкімі сцярвятнікамі. Двух збіў. А потым збілі яго. Самалёт упаў 
на поле. Пакуль падаспелі фашысты, калгаснікі выцягнулі лётчыка з-
пад абломкаў і, хоць ён быў мёртвы, схавалі, каб не даць ворагу 
здзекавацца над целам героя. Лётчыка ўначы пахавалі ў лузе на 
высокім беразе Сожа. Магілу яго ведалі i шанавалі. Але імя не помнілі, 
бо дзед мой, які схаваў дакументы, неўзабаве пасля вайны памёр. 
Цяпер мы ведаем імя лётчыка i вырашылі да свята Перамогі 
збудаваць на яго магіле помнік-абеліск. 

Просім рэдакцыю надрукаваць наша пісьмо i гэтае фота, дзе 
лётчык зняты, відаць, з жонкай. Картачка ляжала ў яго камса-



мольскім білеце. Можа, такім чынам родныя i блізкія В. Багуновіча 
ўзнаюць, дзе яго магіла». 

Аксана не адразу адчула, што звяртаюцца да яе. 
— Што з вамі, Аксана Гаўрылаўна? 
Перад кіёскам стаяў Павел Пятровіч, прарэктар, высокі сівы 

стары. 
Жанчына ўцяміла нарэшце, што трэба адказваць, выцерла 

далонямі вочы. 
— Хто вас пакрыўдзіў? 
— Вайна. 
— Вайна? — прарэктар здзівіўся. 
Аксана працягнула яму часопіс. 
— Толькі сёння я даведалася, дзе загінуў i дзе пахав аны мой 

муж. 
Павел Пятровіч чытаў доўга гэта кароценькае пісьмо ў рэдак-

цыю. Аксана ўбачыла, што вочы яго пад залатым пенснэ зрабіліся 
вільготнымі, i ад такога шчырага чалавечага спачування ёй зрабілася 
лягчэй. Але занадта ўжо доўга прафесар чытае. Нагадала, пэўна, i яму 
нешта водгулле вайны. 

Нарэшце ён пачціва вярнуў часопіс, сказаў: 
— Але, i праз дваццаць гадоў вайна стукае ў нашы сэрцы. Мы з 

жонкай таксама збіраемся з'ездзіць на магілу сына ў Германію.— Ён 
цяжка ўздыхнуў: — Дзе ix толькі няма, магіл нашых сыноў! 

 
Звычайна за вячэрай яны збіраліся ўсе разам i вырашалі 

сямейныя справы. Саромілі Васю за тройкі. Хвалілі Лізу за пяцёркі, 
але тут жа прабіралі за яе неарганізаванасць i непаслухмянасць. У 
добрым гуморы Сaвелій расказваў прыгоды, якія пачуў за дзень ад 
«таксістаў», бо ніхто так не збірае навіны i здарэнні, як іпафёры: 
таксаматорны парк — што жывая газета гарадской хронікі. Аксана 
пераказвала парады часопіса «Здоровье», парады такія любіла 
свякруха, ажно дабрэла, калі набывала новы рэцэпт даўгалецця. A 
калі дабрэла, то цікава расказвала пра старыя часы, пра сібіракоў — 
якія яны былі асілкі і смельчакі. 

Аксана любіла вячэры, яны хораша ядналі сям'ю, збліжалі дзяцей 
з бацькам, з бабуляй. 

Але ў той дзень яна чакала вячэры са страхам, з душэўцым 
трапятаннем. 

Муж першы прыкмеціў яе такую ўзрушанасць. 
— Што гэта з табой, Аксюта? Не разумею... Не то быццам ты 

«Волгу» на латарэйны білет выйграла, не то твой кіёск абрабавалі. 



Аксана толькі вінавата ўсміхнулася. Ласкава папрасіла дачку 
памагчы ёй сабраць на стол. 

Яна намервалася сказаць пра гэта — самае галоўнае цяпер для 
яе — у канцы вячэры. Але не вытрымала. Як толькі ўсе паселі за стол, 
дастала з буфета, куды схавала ад дзяцей, каб яны не пачыталі раней, 
часопіс, разгарнула і... баязліва i ўрачыста падала мужу. Савелій ад-
разу пазнаў. На міг змяніўся ў твары — пацямнеў, насцярожана 
раздзьмуліся яго шырокія ноздры. Але пачаў чытаць — паспакайнеў, 
сцішыўся, уздыхнуў. Вася заглянуў у часопіс i таксама пазнаў: 

— Мама! Дык гэта ж ты. Маладая. I твой першы муж! 
Перасмыкнулася старая, натапырылася, як бы пачуўшы небяс-

пеку, гатовая абараняць сына ад любой навалы. Ліза падхапілася, 
стала за спіной у бацькі, у адзін позірк прачытала пісьмо, паглядзела 
на маці. Аксана i дачцэ ўсміхнулася гэтак жа: не то вінавата, не то як 
бы загадзя просячы дараваць ёй. 

Савелій чытаў, бадай, гэтак жа доўга, як i Павел Пятровіч, ці, 
можа, ёй так здалося, так расцягнуліся тыя хвіліны. Адарваўшыся ад 
часопіса, ён паглядзеў не на яе, а на маці. I тады Аксана сказала 
надзвычай рашуча: 

— Цяпер я ведаю, дзе ён загінуў i дзе яго магіла. I я павінна 
паехаць! Бо хто ў яго застаўся блізкі? Маці памерла... Хто прыедзе на 
яго магілу? Чужыя людзі збудуюць помнік... 

Зрабіліся вялікія вочы ў Лізы: ні разу яшчэ не бачыла яна маці, 
ціхмяную, пакорлівую, вось такой. У свякрухі выцягнуўся твар i не-
прыгожа адвісла ніжняя сківіца. Але яна маўчала — чакала, што 
скажа сын. A Савелій раптам панурыўся i пачаў нехаця есці. 

Усталявалася цішыня, пакутлівая для Аксаны, стомленай ад 
перажыванняў, душэўных пакут. 

Нарэшце азвалася свякруха: 
— Колькі білет туды каштуе... 
— Колькі б ні каштаваў, я паеду! 
— Правільна, мама! — з ухвалою i шчырым дзіцячым захаплен-

нем падтрымаў Вася. Каб не сынавы словы, нервы яе напэўна не 
вытрымалі б — яна заплакала б. 

Сын памог, i яна цвёрда вырашыла: рэдка свякруха i муж ба-
чылі яе слёзы, а цяпер тым больш не павінны ўбачыць ніводнай сля-
зінкі. Аксана сцялася, замкнулася, ні на кога не глядзела. Маўчаць — i 
яна будзе маўчаць, а паехаць усё адно паедзе. Але сэрца халадзела ад 
думкi, што муж запярэчыць, не адпусціць, ды яшчэ, калі хочаш, 
абразіць рэўнасцю... да мёртвага. Які жах! Дагэтуль яна лічыла, што 
кахае Савелія, не так, безумоўна, як Васю, але кахае, проста, шчыра: 



ён — муж, бацька яе дзяцей, у ix нягоршая, чым у другіх, сям'я. Яна 
згаджалася са свякрухай, з другімі жанчынамі, якія казалі, што ёй 
пашапцавала, як нямногім з удоў. 

А што будзе, калі ён запярэчыць супраць яе паездкі? Што будзе ў 
яе сэрцы? Здаецца, ні разу яшчэ за семнаццаць год яна не чакала з 
такой нецярплівасцю, што скажа муж, i ні разу гэтак не баялася яго 
слоў. 

А ён маўчаў. I дзеці маўчалі. Вася, праўда, паспрабаваў расказ-
ваць пра нейкае смешнае здарэнне, але хутка зразумеў, што дарос-
лым не да яго. 

Мыючы на кухні талеркі, Аксана не адразу адчула, што слёзы з 
вачэй — як з крана вада, I такія ж гарачыя. Спалохалася. Выцерла 
твар мокрымі рукамі, потым ручніком. Не, не можа яна жыць у такой 
няпэўнасці. Трэба паклікаць мужа ў спальню i пагаварыць з вока на 
вока. Ён разумны i разважлівы. Не яна набівалася яму ў жонкі, ёп 
прасіў. I тады, семнаццаць год назад, яна шчыра прызнавалася, што 
ніколі не забудзе сваё першае каханне. Ён разумеў: «Але такіх, як 
ты,— мільёны. Не ісці ж Вам у манахіні. Трэба жыць!» 

Аксана выйшла ў калідор. I, праходзячы міма пакоя свякрухі, 
пачула яе шыпенне: 

—Ты бачыш... бачыш, куды яе цягне? З табой жыла, дзяцей 
прыжыла, а пра яго думала. Хіба ж не казала я, сынок, не асцерагала: 
не жаніся на ўдаве. Чужая жонка да труны будзе чужой... 

«Няпраўда!» — хацелася крыкнуць Аксане, але ўсё ў ёй здранц-
вела. Яна чакала аднаго: што скажа Савелій? 

А ён маўчаў. Гаварыла маці. Нагаварвала: 
— Бач, што надумала? Кінуць жывога мужа, дзяцей, свякруху, 

якой, можа, тыдзень да смерці, i ляцець ці ў блізкі свет. Недарма 
кажуць: як ваўка ні кармі — усё...адно яго ў лec цягне. А ўсё гэта ад 
таго, што ўладу Над табой, Сава, яна ўзяла, ты як цялё перад ёй. На 
маці дык ты i крыкнуць можаш. А ёй слова баішся сказаць. Каб 
цыкнуў добранька, то выкінула б з галавы. «Колькі ні каштуе, a ўсё 
адно я паеду». Багачка такая! Бачылі яе!.. 

I раптам — голас Савелія. Гучны, суровы i добры: 
— Я, мама, таксама салдат. I таксама мог застацца там. 
— Што ты, Савачка, бог з табой! 
— Дык няўжо вы не жадалі б, каб яшчэ хто акрамя вас помніў 

мяне i захацеў бы прыехаць на магілу? 
Гарачая хваля ўдарыла Аксану ў грудзі, салёныя пырскі затума-

нілі вочы. 
Яна прытулілася да сцяны i закрыла твар рукамі. 



ЗА ЖЫЦЦЁ 
 
Сцяпан скончыў раскладваць на этажэрцы кнігі, паправіў ска-

церку на стале і, усміхнуўшыся, выйшаў у калідор. Хвіліну пастаяў 
там, за дзвярамі, потым вярнуўся назад, спыніўся на парозе i агледзеў 
свой пакой доўгім, нрыдзірлівым позіркам старонняга чалавека. 
Агледзеў усё: чыста пагабляваныя жоўтыя дошкі столі, квяцістыя 
шпалеры, якімі ён сам абклеіў сцены, ложак, стол, этажэрку з роўнымі 
слупкамі кніг, зэдлікі — адным словам, кожную дробязь, неабходную 
чалавеку з добрым густам для ўтульнага жыцця... 

Задаволены аглядам, ён па-майстэрску шчоўкнуў пальцамі i 
сказаў, як мог бы сказаць хто-небудзь старонні, скажам, загадчык 
райздрава ці старшыня сельсавета: 

— Добра ўладзіліся, таварыш урач,— прайшоў да стала, сеў i тут 
падняўся насустрач «госцю». 

— А я, ведаеце, прытрымліваюся мудрага правіла: каб быў 
парадак у рабоце, трэба перш за ўсё навесці яго ва ўласным доме. 

Ён засмяяўся, задаволены інсцэніроўкай, а яшчэ больш пакоем, i 
пачаў насвістваць нейкую вясёлую мелодыю. Адчыніў акно. 

Пад акном роўна шумелі старыя ліпы, што жывой сцяной акру-
жалі сад. Аднекуль здалёк даляталі дзіцячыя галасы, кукарэканне пеў-
ня i прыглушаны гул малатарні. Ад ліп падаў цень, i сонечныя плямы 
трапяталіся на пажоўклай траве, на сцяне, на падаконніку. Над уза-
раным полем, якое віднелася за садам, плыло шкляное мроева, i хвалі 
яго разбіваліся аб прыдарожныя прысады, аб пыл, што ўздымаўся на 
дарозе фурманкамі. Пахла спелай збажыной i вішнёвым сокам. 

Сцяпан агледзеў наваколле, i зноў салодкая цеплыня задаваль-
нення i неасэнсаванай радасці запоўніла яго грудзі. 

Так, уладзіўся ён нядрэнна. Праўда, памяшканне ўрачэбнага 
ўчастка яшчэ не зусім скончана, i гэта спачатку крыху было  
збянтэжыла маладога ўрача. Жадаючы з першага дня паказаць сябе 
патрабавальным начальнікам, ён сурова спытаў, чаму памяшканне 
дагэтуль не атынкавана. Яму ветліва растлумачылі, што дом толькі 
што пабудаваны i атынкоўваць яго адразу нельга, трэба пачакаць з 
год, каб аселі сцены. У Сцяпана ад сораму ўспыхнулі вушы. Як гэта 
ён, актыўны ўдзельнік аднаўлення інстытута, не ведаў такой простай 
рэчы... Ён  хуценька замяў гэтую размову. А потым, калі яму сказалі, 
што ўрачэбны ўчастак збудаваны калгаснікамі амаль што без затраты 
дзяржаўных сродкаў, як народная будоўля, ён адразу напоўніўся 
вялікай павагай да гэтай светлай будыніны, якая i звонку i знутры 



прыемна пахла хвояй i фарбамі. А яшчэ большую павагу адчуў ён да 
людзей, якія акружалі яго. Якія працавітыя, шчырыя i вясёлыя людзі! 

Кажуць, пасля вызвалення тут было голае месца, адны коміны 
стаялі ды вецер ганяў над пажарышчам хмары попелу. А цяпер, глядзі 
ты: як пад шнур выстраіліся рады новых хат пад гонтавымі дахамі, 
утвараючы шырокія вуліцы. Чатыры такія вуліцы, нібы пучок 
промняў, адыходзілі ад саду. I ў пачатку ix, у садзе, пабудаваны вось 
гэты ўрачэбны ўчастак на шэсць пакояў. А насупраць будуецца клуб... 

Цудоўныя людзі! Чаго варты адзін старшыня сельсавета! Такі 
прыемны барадач — асілак, былы партызан. Між іншым, бараду, 
кажуць, ён носіць з часоў партызанскай дзейнасці. Вельмі ж ужо яна 
ўпадабалася яму. A колькі ў гэтага чалавека энергіі, колькі добрага 
народнага гумару! Упершышо спаткаўшы маладога ўрача, ён перш за 
ўсё спытаў: 

— Жанаты? Не? От жа слава богу... Ёсць шанс яшчэ адно 
вяселле згуляць,— i хітра падміргнуў фельчарыцы, маладой удаве. I 
гэтая прыгажуня з першага ж дня пачала неяк занадта шчыра 
завіхацца каля ўрача. Хітруха. Сцяпан ураз разгадаў яе намер i 
спачатку нават абурыўся, але потым гэтае ўхажванне развесяліла яго. 

Ды толькі нішто не магло прымусіць яго забыць Людмілу, хоць 
яны на развітанне i паспрачаліся даволі сур'ёзна. Але, як кажуць, 
душа не камень — адлегла. 

I яму цяпер здаецца, што спрэчка тая, наадварот, умацавала ix 
пачуцці. Толькі трэба неяк даказаць ёй, што памылялася ўсё-такі яна, 
а не ён. У яго мэта была ясная. 

— Не баюся я ехаць туды,— гаварыла Людміла,— але я баюся, 
што загінуць там твае здольнасці. Зробішся ты звычайным правінцы-
яльным урачом i будзеш усё жыццё зубы лячыць цёткам, стрэмкі 
выцягваць ды парашкі ад кашлю даваць. Самая складаная твая 
аперацыя будзе — вычысціць карбункул... А тут тата возьме цябе да 
сябе ў клініку асістэнтам. I якія магчымасці будуць перад табой! 

Вядома, прывабная прапанова — працаваць у клініцы пад кіраў-
ніцтвам такога славутага прафесара. Але Сцяпан марыў не аб гэтым. 
Ён прагнуў самастойнай дзейнасці. A ў клініку можна вярнуцца i 
пасля, набыўшы добрую жыццёвую практыку. Сапраўдныя здольнас-
ці, калі яны ёсць, ніколі не загінуць, няхай яна не баіцца за гэта. А яго 
хай не бянтэжыць, што ўпачатку атрымліваецца амаль так, як 
гаварыла Людміла. Хворых сапраўды было вельмі мала. За чатыры дні 
з'явілася толькі некалькі жанчын. Адна скардзілася на зубны боль, 
другая — парэзала сярпом руку, а маладая дзяўчына, мабыць, 
застудзіўшыся дзесьці на спатканні, сарамліва папрасіла парашкоў ад 



кашлю. Але гэта ж i добра было, што людзі не хварэлі. Гэта ж i ёсць 
яго мэта — зрабіць усіх здаровымі. Для гэтага ён i прыехаў сюды... 

Думкі перапыніла тарахценне колаў за акном. 
Фурманка спынілася перад ганкам. Спацелы вараны стаеннік 

нервова грыз цуглі, раняючы на жоўты пясок дарогі клочча белай 
пены i нецярпліва б'ючы капытом зямлю. 

Малады калгаснік з загарэлым да чарнаты тварам, босы, у 
прапацелай кашулі, хутка саскочыў з воза i ўзышоў на ганак. Праз 
момант ён нясмела пастукаў у дзверы і, адчыніўшы ix, спыніўся на 
парозе, зірнуўшы на свае запыленыя ногі. Потым хутка перавёў 
позірк на ўрача. 

Сцяпан убачыў на яго твары ўзрушанасць i вялікую турботу. 
Чалавек апусціў вочы i ціха сказаў: 
— Доктар, у мяне моцна захварэў сынок. Прашу вас...— i 

чамусьці не скончыў просьбы. 
«Вы ж маглі прывезці яго сюды», — хацеў быў сказать Сцяпан, 

але стрымаўся i спытаў: 
— Што з ім? 
— Яму вельмі цяжка. Кашляе. Задыхаецца. 
— Задыхаецца? 
Сцяпан хутка выйшаў у прыёмную i пачаў збірацца да хворага. 
 
* * * 
Стаеннік нібы пакланіўся зямлі, ірвануў з месца. Потым велічна 

падняў галаву i пайшоў быстрай рыссю. 
Пятро Палявік не меў пугі i нават не тузаў за лейцы, тоЛькі час 

ад часу цмокаў губамі, i пасля кожнага такога гуку вараны весела 
фыркаў i яшчэ прыскорваў бёг. Воз мякка падскокваў на выбоінах 
каляін, пакідаючы за сабой шэры, узвіхраны коламі пыл. Спалохана 
адляталі з дарогі куры i потым доўга i сярдзіта кудахталі ўслед 
фурманцы. 

Сцяпан паважна сядзеў у задку на квяцістай саматканай 
коўдры, што ляжала паверх шчодра наваленай на воз канюшыны. На 
плечы ён накінуў старэнькі светлы плашч — каб не запыліць касцюм. 
На каленях трымаў невялікі зялёны чамаданчык з медыкаментамі i 
лекарскімі прыладамі. 

Быў поўдзень. З поля, насустрач ім, шугалі хвалі гарачага 
паветра. Сцяпан ажно захлынуўся ад гарачыні. Але на сэрцы ў яго 
было светла i ўрачыста. 



Гэта амаль зусім ужо тое, аб чым ён марыў студэнтам. (А хто ў 
маладосці не любіць марыць!) Вось яго, маладога ўрача, з павагаю 
вязуць да хворага на лепшым калгасным кані. 

Сцяпан аглянуўся па баках — ці бачыць хто яго? Вуліца была 
пустая. Толькі каля аднае хаты стаяла маленькая дзяўчынка i, 
трымаючы палец у роце, з шчырым дзіцячым захапленнем глядзела 
на яго. А можа на прыгожага каня? Сцяпан засаромеўся. 

«Ты таксама крыху надобны на гэтую дзяўчынку»,—упікнуў ён 
сябе. Выехалі з вёскі, i ён убачыў на дарозе вялікі гурт дзяўчат-жней, 
якія вярталіся з поля. Малады ўрач сеў зручней, непрыкметна 
паправіў капялюш i плашч. 

Жнеі збочылі з дарогі i прывіталіся. З ix бронзавых твараў зніклі 
вясёлыя ўсмешкі, якія Сцяпан бачыў здалёк. Ён прыўзняў капялюш i 
паважна пакланіўся ў адказ. A ад'ехаўшы, яму вельмі захацелася 
глянуць назад, убачыць, як яны глядзяць на яго, разважаюць аб ім. 
Хвіліну ён змагаўся з гэтым спакуслівым жаданнем i ўрэшце ўсё-такі 
не вытрымаў — зірнуў. Жанчыны спакойна ішлі сваёй дарогай у 
напрамку вёскі, ні адна з ix не паглядзела назад. Толькі па плячах у ix 
вясёлымі зайчыкамі бліскалі сярпы, нібы кідалі яму едкія ўсмешкі. 

Даехалі да нязжатай пшаніцы. Невысокая, але густая, чыстая, 
яна з абодвух бакоў нахілялася цяжкімі каласамі над дарогай, нібы з 
нізкім паклонам прасіла людзей: 

«Жніце, жніце мяне! Я не вытрымліваю цяжару зерняў». 
Пятро прытрымаў разгарачонага стаенніка. 
— Нешта не ладзіца ў росляўцаў. Спазняюцца з уборкай. Пша-

нічку гэтую даўно пара жаць.— Ен працягнуў руку, сарваў пару кала-
соў і, абцерушыўшы ix, пяшчотна перасыпаў буйныя залатыя зерні з 
далоні на далонь. 

Сцяпан таксама нахіліўся i пачаў з цікавасцю разглядаць зерні, 
нібы бачыў ix першы раз у жыцці. Спытаў: 

— Добры ўраджай, так? 
— Гэта? — Калгаснік кіўнуў на поле.— Сярэдні. Цэнтнераў два-

наццаць. А наогул ураджай у гэтым годзе багаты. Вясёлы ўраджай — 
сэрца радуецца. Дажджы вось, праўда, толькі крыху перашкаджа-
юць,— Ён акінуў поглядам неба: на ім не было ніводнага воблачка. 
Высыпаўшы зерні з далоні ў рот, ён, разжоўваючы, сказаў: — Гаво-
раць, дрэнная прыкмета, калі сярод дня на небе няма ніводнай хмар-
кі. На дождж. Праўда гэта? 

Сцяпан чуў аб гэтай прыкмеце, але ніколі не правяраў яе i цяпер 
пашкадаваў, што ні разу ў жыцці не пацікавіўся метэаралогіяй — не 



думаў, што ўрачу гэта калі-небудзь спатрэбіцца. A калгаснік вось 
пытае, спадзеючыся, што доктар усё ведае. 

Пятро зноў абвёў позіркам неба. 
— Пратрымалася б яшчэ з тыдзень — i было б на полі чыста. Усё 

было б у гумнах ды ў сціртах. I малацьбу падагналі б. Людзі зараз пра-
цуюць, як ніколі, скажу я вам. Та-ак... Дзень i ноч. Я вось таксама 
трое сутак дома не быу — увесь час у полі. Там працаваў, там i жыў,— 
I, памаўчаўшы, растлумачыў: — На жняярцы я. Работа сезонная i 
гарачая. Наша брыгада дні праз два ўжо бадай i скончыла б першай, 
каб без перабояў працавалі. Ды вось, бачыш, няшчасце якое 
здарылася... I якая гэта хвароба ў такі залаты час магла хапіць малога 
— проста не прыдумаю. Жонка кажа, яшчэ ўчора звечара пачаў 
скардзіцца ў яслях. Сёння яна з ім засталася дома, не пайшла на 
малацьбу, а яму ўсё горш i горш. Па мяне ў поле прыслала. Дык я з 
поля i паехаў, каб хутчэй. I дахаты не заязджаў,— Пятро памаўчаў, 
задумліва гледзячы некуды ўдалеч. За ракою, за лугам з густымі 
стагамі, паміж дзвюма вёскамі вырысоўвалася праз слякотную шыза-
белую дымку цёмная паласа лесу. 

— Гэта ў вас першае дзіця? — спытаў Сцяпан. 
Пятро павярнуўся да ўрача. 
— Першае. Я ажаніўся, як з вайны вярнуўся.— I, усміхнуўшыся, 

ён дадаў з такім захапленнем i гонарам, што Сцяпан ажно 
пазайздросціў яму: — Хлопец увесь у мяне! — Нечакана, моцна 
тузануўшы лейцы, ён сярдзіта гукнуў: — Но-о, вараны! 

Калі яны пад'ехалі, з хаты выбегла жонка Пятра i ў роспачы 
кінулася да мужа. 

— Па-а-аў-лік,— прастагнала яна толькі адно слова. 
Пятро выпусціў лейцы i ўраз абмяк, згорбіўся, твар яго зрабіўся 

шэрым, як запылены попелам. 
Сцяпан таксама на момант разгубіўся, але, успомніўшы, што  

часамі знешнія праявы смерці, асабліва ў дзяцей, ашукваюць людзей, 
не знаёмых з медыцынай, хутка саскочыў з воза i ўбег у хату. 

Паўтарагадовы хлопчык ляжаў на ложку без усялякіх адзнак 
жыцця. Тварык яго быў сіні, жаўтлявы на лбе i на скронях, ужо нават 
сінелі пальчыкі рук, раскінутых у бакі. Але Сцяпан заўважыў, што 
дзіця яшчэ дыхае, хоць вельмі слаба, перарывіста. Ён прыклаў 
фанендаскоп да сэрца i пачуў, як аддаляюцца i затухаюць яго ўдары. 
Жыццё павольна пакідала маленькае кволае цела, зламанае цяжкай 
формай дыфтэрыі. Сцяпан, паглядзеўшы хлопчыку ў рот, не 
сумняваўся, што гэта яна: усе тыповыя прыкметы дыфтэрыйнага 
крупа. У яго дрогнула i часта-часта забілася сэрца: «Ратаваць!» 



Выпрастаўшыся, ён убачыў бацькоў, якія стаялі сярод хаты, 
узяўшыся ў бакі, як двое асірацелых дзяцей, i затуманенымі вачамі 
глядзелі на яго. 

— Дзіця жывое, не палохайцеся,— ціха сказаў ён ім. 
Маці з крыкам кінулася да ложка, але Сцяпан рукою загарадзіў 

ёй дарогу. 
— Ціха. 
Яна застыла на месцы, баючыся паварушыцца, i не зводзіла ва-

чэй з сына. Сцяпан хутка ўліў у знясіленае цела дзіцяці дозу камфоры. 
Потым бясконца доўга — так здавалася маці — слухаў пульс. Дзей-
насць сэрца была падтрымана. Але ці надоўга? Ён увёў сываратку i 
пачаў чакаць. 

Хлопчык задыхаўся, зноў слабеў пульс, сінелі шчокі i вушы. У 
Сцяпана задрыжалі рукі, халодны пот выступіў на лбе. Яму было 
цяжка ад думкі, што ён, урач, якога пяць год вучылі, нічога не можа 
больш зрабіць. Яго разгубленасць яшчэ больш напалохала маці. Яна 
голасна заплакала. Плач абудзіў яго ад глыбокай задуменнасці. Няўжо 
так i нельга нічым дапамагчы? Ён напружана ўспамінаў, як яшчэ 
лечаць гэтую страшную дзіцячую хваробу. Усхвалявана хадзіў па 
хаце: камечыў валасы, баючыся падняць галаву, каб не сустрэць 
позіркаў бацькоў. Нарэшце ўспомніў яшчэ адзін сродак -інтубацыя. 
Хутка напісаў запіску, падаў яе Пятру. 

— Хутчэй у бальніцу! Знайдзіце фельчарыцу i з ёю куляй назад! 
Ён зноў зрабіў дзіцяці ўкол камфоры, загадаў маці нагрэць вады 

i аблажыў малога бутэлькамі з цёплай вадой. Раз-пораз слухаў пульс. 
Ён не заўважаў, як бег час, хоць па прывычцы часта даставаў з  
кішэні гадзіннік i глядзеў на яго. Яго пачала непакоіць думка, што на 
ўчастку, магчыма, няма неабходных інструментаў для гэтай аперацыі. 
Ён не помніў, ці былі ў бальніцы, сярод шматлікага інструментарыя, 
гэтыя патрэбныя яму невялічкія трубкі i іншыя прылады. 

Нарэшце Пятро i Антаніна Пятроўна прыехалі. Увесь патрэбны 
інструмент быў, i гэта ўзрадавала Сцяпана. Ён хутка i спрытна зрабіў 
аперацыю: уставіў хлопчыку ў гартань металічную трубку. 

— Ну, цяпер не плачце. Цяпер мы яго вылечым... Абавязкова 
вылечым, — упэўнена сказаў ён маці i прапанаваў фельчарыцы ехаць 
дамоў,—А я застануся тут нанач i буду назіраць. 

Тая запярэчыла: застацца павінна яна, гэта яе абавязак. Але ён i 
слухаць не пажадаў. 

— Прыйдзіце заўтра раніцою. Зробім агляд у яслях. 



Уначы Сцяпан убачыў, што яго надзеі на сываратку i аперацыю 
дарэмныя. Мабыць, хвароба зацягнулася i прыняла занадта цяжкую 
форму. Хлопчык задыхаўся. 

Што можна зрабіць яшчэ? Ен хадзіў ад ложка дзіцяці да парогa i 
кожны раз уздрыгваў, ступаючы на скрыпучую масніцу. У вокны 
глядзела душная ноч, на захадзе бліскалі маланкі. 

«Няўжо будзе навальніца? Не, учора таксама бліскала. Учора я 
гуляў каля рэчкі...» 

Аб шкло лямпы біліся сонныя мухі. 
Што можна зрабіць яшчэ? Ён мацаў пульс дзіцяці. Што?.. I зноў 

зусім нечакана ўспомніў выпадак, які расказваў Людмілін бацька. 
Але... Ён азірнуўся навокал i сустрэўся з позіркам маці. Але пасля гэ-
тага амаль непазбежна захварэеш сам. Аднак, падышоўшы да хлоп-
чыка, Сцяпан адкінуў усе свае хістанні. Так, ён павінен зрабіць усё, 
што можа, што ведае. Ён не мае права ў такі момант думаць аб сабе. 

Ён рашуча нахіліўся над хворым i пачаў цераз трубку адсмок-
тваць інфекцыйныя плёнкі i гной, што душылі хлопчыка. 

Дзіця адразу пачало дыхаць значна раўней. Гэта адчула i маці. 
Узрадаваная, яна прапанавала ўрачу легчы i заснуць, а каля дзіцяці 
пасядзіць яна сама. Сцяпан лёг на канапу, але заснуць не мог. Яго 
непакоіла думка аб тым, што вось, яшчэ не пачаўшы работу, ён, 
мабыць, заразіцца i захварэе. «Вось табе i самастойная практыка. У 
дваццаць шэсць год захварэю на дзіцячую хваробу». Але ў сувязі з  
гэтым узнікалі i другія думкі: ці прыедзе тады Людміла да яго? 

Цераз дзве гадзіны ён паўтарыў аперацыю i зноў падтрымаў 
маленькае сэрца камфорай. Толькі на досвітку ён гадзіны на паўтары 
заснуў. Раніцою хлопчыку стала прыкметна лепш. Ён расплюшчыў 
вочы і, убачыўшы маці, працягнуў да яе ручкі. Наташа плакала i 
смяялася адначасова, пакрываючы цела сына пацалункамі. А Пятро 
пяшчотна гладзіў жанчыне плячо i гаварыў ціха, няскладна, 
сарамліва, паглядаючы на ўрача: 

— Ну, вось... напалохала толькі... I сябе i мяне... Ух, i зараз сэрца 
як стукае. Ды не плач, Наташа. От, жаночыя вочы, заўсёды яны 
мокрыя, i ў горы i ў радасці... Пакінь Наташа. От, жаночыя вочы... 

Удзень Сцяпан зрабіў агляд у яслях, праверыў усіх суседніх дзя-
цей, дапамог фельчарыцы зрабіць дэзінфекцыю i акуратна цераз тры 
гадзіны наведваў хворага i рабіў адсмоктванне. 

Нарэшце, пераканаўшыся, што хлопчыку больш нічога не пагра-
жае i больш не абавязкова было дзяжурыць пры ім, a толькі навед-
ваць цераз пэўны час, ён пачаў збіраць i ўкладваць у чамаданчык 
інструменты. 



Наташа падышла да Сцяпана i нечакана нізка пакланілася яму. 
— Вялікае дзякуй вам, таварыш доктар, ад нас. Усё жыццё 

будзем дзякаваць i Паўліку скажам... 
Сцяпан пачырванеў. 
— Што вы!.. Няма за што. Гэта ж мой абавязак. 
— Пеця! Пачаставаць жа трэба чалавека,— не сунімалася Ната-

ша. 
Пятро замітусіўся па хаце. Але Сцяпан збянтэжыўся i рашуча 

запярэчыў: 
— Дзякую... У мяне няма часу. Ды i не варта гэта, ведаеце. Я 

пайду... Бывайце. 
Пятро рушыў следам за ім. 
— Доктар... Таварыш доктар, калі ласка. Ну, прашу вас... 

Далібог жа, крыўдзіце вы нас. 
Але Сцяпан спыніўся толькі на двары, аглянуўся там i працягнуў 

гаспадару руку. 
— Пакуль, братка. 
Пятро зусім збянтэжыўся. 
— Што вы, таварыш доктар? Куды вы? Я пабягу каня запрагу. 
— Варанога? — Сцяпан задаволена засмяяўся ад добрага 

ўспаміну.— Добры конь! Толькі ехаць я не хачу. Хочацца прайсціся. 
Адвячорак, глядзі, які прыгожы. А ты, браце, едзь на поле. Колькі 
яшчэ да цёмнага сажпеш.,. 

Пятро глянуў на сонца. 
— Гектары тры, бадай, калі коней падмяніць. А то хлопцы, 

мабыць, заганялі ix там, не ўмеючы. 
— Ну вось!.. Едзь! А за сына не хвалюйся. Будзе жыць! 
Пятро ўдзячліва сціснуў сваёй шурпатай далоняй руку ўрача. 
Ён ішоў праз поле, а ў душы ў яго ўсё расла i расла вялікая хваля 

радасці. «Я ўратаваў жыццё чалавеку»,— ад гэтай думкі хацелася 
бегчы, смяяцца i спяваць. Гэта была ўжо не звычайная радасць пра-
фесіянала, а нешта невымерна большае. Такое бывае тады, калі ў ча-
лавека здзейсніцца яго галоўная жыццёвая мара. Гэта быў пачатак 
вялікага шчасця. Ён марыў нястомна працаваць для народа, жыць 
аднымі думамі i пачуццямі з ім. Шчасце, якое ён прынёс у хату 
калгасніка, зрабіла шчаслівым i яго самога. Ён успомніў па-народнаму 
просты паклон жанчыны, i тое, як шчыра паціснуў яго руку Пятро, i  
зразумеў, што цяпер гэтыя людзі будуць яго найлепшымі сябрамі. 

Потым ён успомніў сваё самалюбаванне і пачырванеў да кон-
чыкаў вушэй, ажно аглянуўся назад — ці не падслухоўвае раптам хто 
яго думкі. Якім усё гэта было глупствам! Проста варта смеху. I гэтая, 



не больш i не менш, як дзіцячая, інсцэніроўка ў пакоі, i ганарлівыя 
позіркі па баках — ці бачыць хто, як яго вязуць на лепшым кані. 

Сцяпан зняў капялюш, паглядзеў на яго — які ён злінялы i па-
мяты! — і ледзь стрымаўся, каб не шыбнуць у бульбянік. Толькі думка, 
што капялюш могуць знайсці i пазнаць, чый ён, стрымала яго. 

У яго раптам з'явілася жаданне напісаць аб падзеях гэтага дня 
Людміле, i ён пачаў у галаве складаць гэтае пісьмо, падбіраць такія 
словы i выразы, якія б дакладна адлюстравалі яго душэўны стан, яго 
радасць. 

На ўзгорку ён спыніўся, агледзеўся навокал i здзівіўся: як прыго-
жа тут! З трох бакоў віднеліся вёскі, якія патанулі ў прысадах i збягалі 
з узгоркаў у пойму ракі. А рака тут выгіналася, утварала велізарную 
дугу. Каля кожнай вёскі, у полі, падымаліся густыя слупы пылу, 
засланялі сцірты i малатарні. 

За хвойнікам стракатала жняярка. Густое, ліпучае, як смала-
жывіца, паветра плыло ад хвойніку, з палёў плылі цёплыя пахі збажы-
ны i бульбяніку. Сонца апусцілася па ўзровень маладых сосен i, здава-
лася, завісла на вяршынях трох самых вышэйшых. Каля ракі гагаталі 
гусі. Аднекуль даносілася далёкая песня. 

Сцяпан мінуў хвойнік. 
Жняярка касіла тую пшаніцу, аб якой яны размаўлялі з Пятром. 

Была скошана ўжо вялікая плошча. Коні цягнулі жвава. Часта махалі 
механічныя граблі, саграбалі з паліцы залатыя сцяблы i мякка скідалі 
ix на сцёран. Дзяўчыны-вязальшчыцы спрытна вязалі снапы, зносілі 
ix у бабкі. 

Сцяпан доўга стаяў i назіраў за дружнай, вясёлай работай калга-
снікаў. У яго нават узнікла жаданне скінуць плашч, капялюш, зака-
саць рукавы шаўковай кашулі i далучыцца да ix. Калі жняярка пады-
шла да дарогі, хлопец, што кіраваў коньмі, i дзяўчаты весела заківалі 
яму галовамі, ветліва ўсміхаючыся. 

Праз поле па сцежцы ішла жанчына, кіруючыся на шлях. Ішла 
яна павольна, з кнігай у руцэ, і, відаць было, любавалася ўсім, што 
трапляла ёй на вочы. Час ад часу спынялася i падоўгу глядзела то ў 
адным, то ў другім напрамку. Сцяпан пазнаў жанчыну — настаўніца 
Вера Сяргееўна. Толькі ўчора ў сельсавеце ён пазнаёміўся з ёю. 

«Навокал людзі так працуюць, а яна прахалоджваецца. Знайшла 
месца...» — няўхвальна падумаў ён. 

— Гуляем, Вера Сяргееўна? 
— Адпачываем, таварыш Чабрэц,— сухавата адказала яна. 



Яму не спадабалася, што яна назвала яго па прозвішчу, але ён 
успомніў, што, знаёмячыся, сам назваў ёй толькі сваё прозвішча. I 
яна тады яшчэ здзіўлена перапытала: 

— Дабрэц? — Ці то яна хацела пажартаваць, ці можа i сапраўды 
недачула. 

Сцяпан успомніў гэта i зноў пачырванеў: яшчэ адно глупства на 
яго рахунку. Цяпер яму хацелася сказаць ёй нешта такое, каб 
паверыла ў яго шчырасць гэтак жа, як паверылі Пятро i Наташа, каб 
яна стала яго сябрам. Але, відаць, для гэтага патрэбны справы, такія, 
як там, каля дзіцяці, а не словы. Ён не любіў прыгожых слоў. 

Вера Сяргееўна, памаўчаўшы, сказала: 
— Калі навокал напружана працуюць, дык гэта не азначае, што 

той, хто працаваў з не меншай напружанасцю год, не мае права ад-
пачыць. 

Ён згадзіўся, i гутарка ix стала больш шчырай i простай. Сцяпа-
ну хацелася расказаць дзяўчыне, што вось ён толькі што ўратаваў ад 
смерці дзіця, i гэты выпад ак зрабіў яго сапраўды шчаслівым. Але ён 
баяўся, каб гэта не прагучала пахвальбой, i змаўчаў. У размове з ёй 
адступала, глохла трывога, што ён можа захварэць. У нейкі міг 
з'явілася нават недарэчнае жаданне: няхай бы ён захварэў, толькі, 
безумоўна, няцяжка. Можа яна прыйшла б наведаць яго? Хацелася, 
каб яна прыйшла. 

Набліжаўся вечар. Сонца схавалася за ўзгорак. Нечакана за 
алешнікам, каля ракі, у вышыню ўзляцела вясёлая песня. Зазвінелі 
маладыя жаночыя галасы: 

Пара, маці, жыта жаці,  
Саломка павяла. 

Ім падцягнулі мужчынскія басы, спачатку жартаўліва, нясклад-
на: 

Ой, жаль мне вечарочка,  
Што я не гуляла. 

Сцяпан i Вера Сяргееўна, не згаварваючыся, селі на бервяно, 
кінутае на лугавінцы, дзе вясной было грузка, i пачалі моўчкі слухаць 
песню. Маўчалі яны доўга. Нарэшце Вера Сяргееўна ціха спытала: 

— Аб чым вы думаеце? 
— Я? — Ён сумеўся. 
— Ведаю. Скажаце — ні аб чым. 
— Не. Думаў. Думаў аб тым залатьш часе, калі смерць чалавека 

ад хваробы, i асабліва смерць дзіцяці, будзе рэдкай з'явай. Разумееце? 
Калі аб кожным такім няшчасным выпадку будуць персанальна да-



кладваць ажно ў міністэрства... Ці, можа, нават i вышэй. Як вы 
думаеце, будзе такі час? 

Яна спачатку глядзела на яго недаверліва — мусіць, маніць, што 
думаў аб гэтым. Потым, паверыўшы, 

глянула здзіўлена i захоплена. Ён убачыў гэтае захапленне ў яе 
позірку i радасна ўсміхнуўся. Але яна пажартавала: — У вас — 
прафесійныя думкі. Ён сумеўся. І-Іад ім ляцела песня. 

Начуй, начуй, мой міленькі, Начуй, прыгартайся, Ды на мяне, 
маладую, Ты не забывайся... 

A ўдалечыні гудзелі малатарні. 



СЯЛЯНКА 
 

Сын прыехаў нечакана. 
Адвячоркам Паўліне Цітаўне пазваніў сакратар райкома — 

папрасіў, каб яна падаслала ў раён фурманку. 
— Ды не скупіся. Лепшага каня дай. Госць важны. А то я цябе 

ведаю... 
— A ў мяне, Аляксей Мікалаевіч, дрэнных коней няма,— крыху 

пакрыўджаная такім папярэджаннем, адказала старшыня калгаса. 
— Гэта ўвогуле... A ў прыватнасці? Ведаю ж, што ні Сокала, ні 

Машу не прышлеш. 
— Не прышлю. 
— А варта для такога госця. 
— А ты скажы, што за госць, што так ірвецца да нас, на ноч i 

завіруху не гледзячы. 
— Не магу. Стаіць перада мной i махае кулаком: прагаваруся — 

не здабраваць. Так што давай, Цітаўна, як можна хутчэй. А то 
чалавеку вельмі не церпіцца. 

— Скажы, калі ласка, які нецярплівы! Ці не ў сваты, часам, едзе? 
Пасля размовы з сакратаром яна з хвіліну падумала, хто б гэта 

мог там прыехаць i якога каня лепей паслаць. Спачатку рашыла, што  
прыехаў знаёмы пісьменнік, які амаль усё лета жыў у калгасе, у яе на 
кватэры. Вывучаў жыццё. Душа чалавек. Такому i Сокала не шкада. 
Але потым перадумала. Пісьменнік не з такіх, каб загадкІ загадваць. 
Так жартаваць можа толькі адзін чалавек — Астап Паласуха, 
старшыня ўкраінскага калгаса «Чырвоны гай», з якім ix калгас 
спаборнічае вось ужо трэці год i да якога яна двойчы ездзіла ў госці... 
А шчыра кажучы, не ў госці, а павучыцца, пераняць вопыт. Вось яму 
Сокала пасылаць не варта: абавязкова папракне ў фанабэрстве, у 
безгаспадарлівасці — «У такое надвор'е такога каня!» — бо сам ён 
гаспадар эканомны, нават скупы. 

«Пашлю Асілка. Хоць ленаваты, але надзейны — не загрузне ў 
сумётах». 

Паўліна Цітаўна адхінула цяжкую штору, паглядзела ў акно. 
Знешнія шыбы пакрыты тоўстым пластом шызага інею. Але паўз 

рамы сям-там ёсць невялікія вузкія трохкутнікі прасветаў. Праз ix 
відно, як дымяцца снежным пылам гарбатыя сумёты, што перасеклі 
наўскасяк вуліцу. 

«У такое надвор'е гнаць каня... Можа рызыкнуць, паслаць машы-
ну? Не, каб можна было праехаць, Аляксей Мікалаевіч даў бы сваю.» 



Яна выйшла ў суседні пакой, пазваніла па тэлефоне на канюш-
ню, загадала запрэгчы Асілка i знайсці Івана Касача. 

Праз колькі хвілін ёй пазванілі, што Івана дома няма i дзе ён — 
невядома. Паўліна Цітаўна пазваніла на радыёвузел. 

— Раман Іванавіч, адшукай, калі ласка, Касача. Няхай зараз жа 
з'явіцца да мяне. 

Карыстацца радыё, каб выклікаць патрэбнага чалавека, даць 
якое-небудзь тэрміновае распараджэнне, абвясціць што-небудзь неча-
канае,— стала яе слабасцю. Яна сама разумела гэта, весела кпіла з 
сябе, ведала, што з гэтага ўжо часам бяскрыўдна пасміхаюцца ў раё-
не, аднак адмаўляцца ад гэтых «службовых перадач» нават i не думала 

Упершыню пачуўшы з рэпрадуктара знаёмы голас, што 
перадаваў калгасную інфармацыю, Паўліна Цітаўна радасна 
ўсхвалявалася. З таго дня прайшло больш за паўгода, а першая яе 
радасная ўзрушанасць не прайшла, не заглохла. Кожны раз, калі з 
рэпрадуктара чуўся знаёмы голас, яна спынялася i слухала, стаіўшы 
дыханне, незалежна ад таго, дзе знаходзілася,— на кватэры, у 
канцылярыі, на ферме ці проста сярод вуліцы. Вось i цяпер, як толькі 
музыка перарвалася, Паўліна Цітаўна наблізілася да рэпрадуктара, i 
твар яе асвяціўся проста-такі дзіцячай радасцю. 

У рэпрадуктары разы са два перхнула, зашумела i роўны, 
магутны бас, пераймаючы Левітана, двойчы паўтарыў: 

— Іван Касач, неадкладна з'явіцеся да старшыні калгаса... 
Госць госцем, а справы справамі. А ix у той вечар у Паўліны 

Цітаўны хапала. Назначаўся перадвыбарчы сход. Яна яшчэ ўдзень 
праверыла, ці ўсё як мае быць было падрыхтавана да яго. A ўвечары 
ўзнікла пагроза, што сход сарвецца. Каля сотні калгаснікаў, галоўным 
чынам мужчын, не вярнулася з лесу. Паўліна Цітаўна ведала, што яны 
выехалі з лясніцтва яшчэ раніцою, але завіруха затрымала ix недзе ў 
дарозе. Вось аб ix больш за ўсё i хвалявалася яна, хоць добра ведала, 
што такому вялікаму i дружнаму калектыву ніякая завіруха не 
страшна. 

Паўліна Цітаўна настойліва званіла ў сельсаветы, якія ляжалі на 
ix дарозе. Але большасць з гэтых сельсаветаў былі за межамі раёна, i 
ніхто там пэўна не ведаў, праязджалі яе людзі ці не, тым больш, што  
сотні людзей ехалі з лесу. Але яе, свайго дэпутата, усе ведалі i абяцалі 
даведацца, распытаць i паведаміць. 

Гадзіне а восьмай пазваніў сакратар райкома. 
— Знайшла, Цітаўна, людзей? А я знайшоў. У Клімаўцы. 
Паўліна Цітаўна па-жаночаму ахнула. 
— Яшчэ толькі ў Клімаўцы? 



— Я ім прапанаваў пераначаваць. Коні прысталі. 
— А сход? 
— Адкладзем на заўтра. Заўтра i я пад'еду. А цяпер сустракай 

госця. Гадзіны паўтарлі таму як выехалі. Хутка ў вас будуць, хоць 
каня ты не вельмі шустрага дала. 

— Аляксей Мікалаевіч, а што за госць? Скажы хоць цяпер. 
— Не магу. Слова даў. Скажу толькі, што вельмі нечаканы i 

вельмі дарагі для цябе... 
Але i пасля гэтага Паўліна Цітаўна не падумала, што мог 

прыехаць сын яе, Сяргей, адказны работнік савецкага пасольства ў 
адной капіталістычнай дзяржаве. Аднак невядомы госць завалодаў 
думкамі. Яна прывяла ў парадак усё ў пакоях, заслала на сталы новыя 
абрусы, уключыла настольную лямпу, каб больш утульна выглядала ў 
гасцінай, па-святочнаму апранулася сама. 

I толькі тады, калі за акном пачуўся скрып палазоў i перад 
ганкам зафыркаў конь, яна захвалявалася i падумала пра сына. 
Застыла перад дзвярамі. Але госць увайшоў у кажуху, зацярушаны 
снегам, i яна адразу не пазнала яго. Толькі калі ён такім знаёмым для 
яе рухам скінуў з плеч вялікі чорны кажух, Паўліна Цітаўна па-бабску 
пляснула далонямі i кінулася да яго. 

— Сярожа! — I заплакала ад радасці. 
Пасля першых пацалункаў i прывітальных слоў сын, 

паглядзеўшы на яе, сказаў: 
— А ты памаладзела, мама. 
— Памаладзела,—згадзілася яна.—А ты пастарэў, сынок. Цяжка? 
Ён зірнуў у яе вільготныя вочы, напоўненыя гарачай пяшчотай, i 

шчыра прызнаўся: 
— Цяжка, мама. Але не ад працы. Ты разумееш, сумленнаму 

чалавеку заўсёды цяжка, калі ён вымушаны мець справу з жулікамі. 
— Я не ўяўляю цябе дыпламатам. Ты ніколі не ўмеў хітраваць. 
— А навошта хітраваць? О не, мама, там патрэбны другія 

якасці... А яны ў мяне ёсць. 
Сяргей яшчэ раз пацалаваў маці, абняў за плечы i павёў па 

пакоі. 
— Хадзем жа, паказвай свае харомы. А то мы з парога — за 

доўгія прамовы. Чакай! Ажно тры пакоі? Багата жывеш, мама! — Ён 
адчыніў дзверы ў суседні пакой, прапускаючы маці наперад.— А гэта 
тое, што называецца кабінетам? Здорава! Ну, ведаеш, нават мне 
зайздросна. У мяне кабінет, бадай, горшы. А тут у цябе столькі 
прастору, святла i цяпла. A які пах! — Ён з асалодай пацягнуў носам 
паветра i засмяяўся.—Чым пахне, мама, чуеш, а? Свежым хлебам, 



сухімі травамі, хвояй. I яшчэ нечым. Чакай. Вельмі знаёмым, 
родным... Забыў... Падкажы, мама. 

Але Паўліна Цітаўна не магла нічога сказаць. З вачэй у яе 
пырснулі слёзы замілавання, радасці. 

«Усё такі ж... Не перамяніўся»,— думала яна. 
— Не можаш... Звыклася ты з гэтымі пахамі. А я п'янею ад ix... 
Тады яна пажартавала: 
— У нашай старой хаце, Сярожа, пахла яшчэ прусакамі. Дык 

можа табе здаецца... 
Ён зарагатаў: 
— Брава, мама! Але мне не здаецца. Я ўспомніў... Сырадоем! 

Пахне сырадоем! — выгукнуў ён. 
Паўліна Цітаўна стаяла каля дзвярэй, скрыжаваўшы рукі на 

грудзях, i любоўна сачыла за кожным яго рухам, лавіла кожнае яго 
слова. З дзіцячай цікаўнасцю ён аглядаў i мацаў кожную рэч, нібы 
правяраючы як,асць усяго, што было ў пакоі. Пакратаў шторы, 
пастукаў пальцамі па сцяне, патрымаўся за пісьмовы стол, свавольна 
паціснуў кнопку выключацеля настольнай лямпы, адчыніў кніжную 
шафу, разгарнуў адну, другую кнігу. Абышоўшы так увесь пакой, ён 
зноў наблізіўся да маці, абняў яе за плечы. 

— Цяпер я разумею, мама, чаму ты памаладзела,— I тут жа 
спахапіўся.— Чакай. Нешта я заўважыў у хаце лішняе i забыўся... Ах, 
вось што. Стаіць прыёмнік i побач — рэпрадуктар. Рэпрадуктар лішні. 

Маці ўсміхнулася. 
— Не, не лішні, Сярожа. Пажывеш — убачыш. Аднак што ж гэта 

мы? Ты нават не распрануўся. Распранайся i ідзі рыхтуй сабе ванну. 
Умееш? 

Сяргей зноў засмяяўся. 
— Не, не ўмею. 
— Ну, ну, не смейся з маці, а то паска атрымаеш, не пагляджу i 

на ранг. Ідзі мыйся. А я вячэру падрыхтую. Пайду толькі паклічу цёт-
ку Дашу, няхай паможа. Гасцей сёння не будзем клікаць. Так, 
Сярожа? 

— Так, мама. Заўтра. А сёння я хачу пабыць з табой i адпачыць. 
Я Івана папрасіў, каб сёння ён нікому не гаварыў аб маім прыездзе. 

— Прашу, таварыш пасланнік,— жартаўліва запрасіла Паўліна 
Цітаўна сына да стала. 

Сяргей выйшаў з кабінета ў пярэдні пакой, убачыў стол, 
застаўлены багатай закускаю, i жартаўліва жахнуўся: 

— Маці мая! Ды тут жа на ўвесь дыпламатычны корпус! Вось 
гэта размах! Ты што, мама, хочаш, каб я аб'еўся? 



Паўліна Цітаўна, расчырванелая, радасна ўзрушаная, весела 
разліла віно. 

— За твой прыезд, сын, i за нашых савецкіх дыпламатаў! За ваш 
поспех у барацьбе за мір! 

— За наш поспех, мама! 
Выпілі — i палілася сардэчная гаворка. 
Цётка Даша, старэйшая сястра Паўліны Цітаўны, доўга маўчала, 

не зводзячы вачэй з Сяргея. 
— Што вы так пільна вывучаеце мяне, цётка Даша? 
Яна збянтэжылася. 
— Ды вось... жыццё сваё пражыла i людзей усякіх перабачыла. 

Пісьменніка бачыла, акадэміка i генералаў таксама бачыла, нават 
маршала сустракала, а з дэпутатам, няхай даруе мне Паўліна, нават 
пасварылася аднойчы... А вось дыпламата — першы раз бачу. Таму i 
гляджу так... Заўсёды мне здаецца, што гэта людзі нейкія асаблівыя. 
Мне як сказалі, што акадэмік прыедзе, лён майго звяна будзе гля-
дзець, дык, паверыце, ажно рукі памлелі. A прыехаў такі добры чала-
век, такі жартаўнік, што мае дзяўчаты проста закахаліся ў яго. I цябе 
я іншым уяўляла, Сяргей, ішла сюды i пабайвалася. Помніш, як некалі 
ты залез у мой сад, на вішню,. а я злавіла цябе ды — крапівой, 
крапівой... 

Сяргей i маці засмяяліся. 
— Дык цяпер баяліся, што я адпомшчу? 
— Не... Баялася, што стаў ты такім, што гаварыць нам не будзе 

аб чым. Ажно ты вось які! 
Пасля другой чаркі гутарка яшчэ больш ажывілася.. 
—Пачакай, ты яшчэ не так здзівішся, — абяцала маці. 
— Маці твая, Сяргей Ларывонавіч, стала для ўсіх нас роднай 

маці. Такога другога старшыні ва ўсёй вобласці не знойдзеш. Мы яе 
зноў у дэпутаты выберам. 

— Ну, гэта як народ падтрымае. 
— Падтрымае. Народ за яе гарой. 
— Не будзем, сястра, хваліць саміх сябе. Чаго мы: варты — 

Сяргей сам пабачыць. А цяпер няхай ён лепш раскажа нам, як там, за 
граніцай. 

— Праўда, Сярожа, як яны там, галстрыты гэтыя? — спытала 
цётка. 

— Выюць,— коратка адказаў Сяргей. 
— Выюць? Значыць, не ад добрага жыцця. Ваўкі толькі ў пілі-

паўку выюць. 



Канца не было б ix гутарцы, каб не перапыніў гучны голас, што 
нечакана пачуўся з адчыненых дзвярэй кабінета. 

— Перадаём калгасную інфармацыю «Навіныдня», 
— Што, што? — здзівіўся Сяргей.— Ваша ўласная інфармацыя? 
Ён падняўся з-за стала, шырока адчыніў дзверы ў кабінет i, 

стаўшы каля ix, пачаў уважліва слухаць. 
Перадавалі аб усім: на колькі працэнтаў выканала дзённае 

заданне брыгада цесляроў, хто з вучняў перамог у школьных лыжных 
спаборніцтвах, якую новую п'есу пачаў рыхтаваць драматычны 
гурток i якія агітатары правялі гутаркі з выбаршчыкамі. 

Перадавалі нават аб тым, што карова Елка прывяла двух  
бычкоў. A ў заключэнне голас дыктара прагудзеў: 

— Самыя апошнія паведамленні. Першае. Брыгады нашых леса-
рубаў i возчыкаў, вяртаючыся з лесу пасля выканання плана, з пры-
чыны завірухі заначавалі ў Клімаўцы. Пасумуйце, жаночкі, яшчэ адну 
ноч. 

Такі вясёлы жарт па радыё рассмяшыў Сяргея, a Паўліну 
Цітаўну абурыў... Але не паспела яна выказаць свайго абурэння, як з 
рэпрадуктара вылецела яшчэ адна сенсацыя: 

— Другое. Да нашай паважанай Паўліны Цітаўпы прыехаў у 
госці сын Сяргей, вядомы савецкі дыпламат. Віншуем Паўліну Цітаўну 
i перадаём гарачае прывітанне нашаму славутаму земляку. Здароў, 
Сяргей! 

Гэта яшчэ больш рассмяшыла Сяргея. 
— Хто такі? — спытаў ён скрозь смех. 
— Твой стрыечны брацік, каб на яго... Раман. Чалавеку сорак 

год, a сваволіць, як хлапчук. Каторы раз ужо. Давядзецца выгнаць з 
вузла. 

— Што ты, мама! Ганарыцца трэба такой інфармацыяй. Дзе 
заможна, там i весела. 

 
* * 
Сяргей спаў крыху неспакойна, відаць, ад зморанасці. 
Маці на пальчыках падышла да яго, асцярожна паклала на 

грудзі руку, якая звесілася з ложка, паправіла коўдру. Відаць, яму 
прыснілася нешта радаснае: ён шчасліва ўсміхнуўся ў сне. Родная 
ўсмешка гэтая кранула маці да слёз. Яна ўгледзелася ў твар сына i 
пазнала не толькі адну гэтую ўсмешку. Вось таксама, як i у дзяцін-
стве, пульсуе на яго скроні знаёмая жылка, а вось на шыі ўсё тая ж 
радзімая плямка. I верхняя губа, як i раней заўсёды ў сне, прыўзня-
лася, нібы апухла. Толькі маршчынкі на лбе незнаёмыя — дзесяць год 



назад не было. Ды шчокі бялейшыя, чым тады, няма на ix юнацкага 
загару. 

«Худы...» 
Паўліна Цітаўна села на нізкі табурэт побач з ложкам i доўга 

глядзела на сына. A ў галаве плылі думKi. Вось яно, тое шчасце, аб 
якім яна марыла больш паловы свайго свядомага жыцця. Па-рознаму 
яго ўяўляла ў розныя часы. Якімі наіўнымі i абмежаванымі былі яе 
дзявочыя мары. Ды не намнога шырэйшымі сталі яны i пасля 
замужаства i нават у першыя гады пасля рэвалюцыі. А можа нават i 
звузіліся, асабліва пасля таго, як, атрымаўшы зямлю, дапамогу, яны 
выбіліся з беднякоў у сераднякі. Чаго яна тады жадала, на што клала 
сілы? Каб расла i пашыралася свая гаспадарка. Яна працавала для 
гэтага па дваццаць гадзін у суткі, траціла апошнія сілы. Але па-
іншаму ўяўляў шчасце Ларывон, яе муж. Для яго асабістае шчасце 
было ў шчасці ўсіх сялян, у шчасці народа. Не думаў ён пра сваю 
гаспадарку... 

Паўліна Цітаўна хустачкай выцерла слёзы. 
«Родны мой... Даруй мне... Не ўдалося табе ўбачыць таго, за што 

ты змагаўся...» 
Цяжка ёй успамінаць аб мужу. Апошнія месяцы яго жыцця, у 

год вялікага пералому, яна часта сварылася з  ім, папракала, называла 
хультаём. А ён, дужы, стрыманы, часцей за ўсё ўсміхаўся i ласкава 
гаварыў: 

— Паўлінка, родная, выслухай мяне хоць раз. Эх, ну як мне 
пераканаць цябе!.. Сярожа, памажы, брат, хоць ты мііе. 

Але яна нікога не слухала, нічога не хацела ведаць i ўпарта 
цвярдзіла: 

— Хоць забі, a ў калгас не пайду. 
A ў той апошні сакавіцкі вечар яна абразіла яго. Ларывон 

упершыню не на жарт раззлаваўся. 
— Сорам. Жонка актывіста, а разважаеш, як кулачка! — абура-

на сказаў ён, і, ляпнуўшы дзвярамі, пайшоў у сельсавет, дзе амаль 
штовечар збіраўся вясковы актыў. 

А праз якія дзве гадзіны яго праз акно скасіла кулацкая куля. 
На другі дзень палова вёскі ўступіла ў калгас, i ў ліку першых — 

яе Сяргей, чатырнаццацігадовы гаспадар. Маці пакорліва пайшла за 
сынам. Дарагой цаной заплаціла яна за сваю свядомасць. Пазнавата 
пачалося яе шчасце, i часта аздабляла яна яго горкімі слязамі страты. 
Але шчасце расло, поўнілася сіламі, квітнела. Яно ўвасаблялася для яе 
— у двух сынах, у працы, у людзях, якія акружалі яе, з якімі яна 
працавала. 



...Паўліна Цітаўна схамянулася, змахнула слязу, паднялася, 
пяшчотна, ледзь дакранаючыся, пагладзіла сына па галаве, па мяккіх 
сухіх валасах i пайшла ў кабінет. 

 
* *  
Сяргей прачнуўся а другой гадзіне ночы: хацелася піць. Убачыў 

святло ў кабінеце, заглянуў туды i здзівіўся: маці сядзела за сталом i 
пісала. Ён апрануўся i выйшаў да яе. 

— Што такое, мама? У такі час! 
Яна вінавата ўсміхнулася i, зняўшы акуляры, працёрла мезенцам 

вочы. 
— Ды бачыш... 
Сын акінуў позіркам стол. На ім ляжала шмат лістоў, канвертаў. 
Сяргей прачытаў надпіс на некалькіх старых канвертах. На ўсіх 

— адзін адрас: дэпутату Вярхоўнага Савета. Ён з затоеным дакорам 
заўважыў: 

— А-а, спозненыя адказы. 
Маці хутка глянула на яго, пачырванела. 
— Што ты, сын! Як ты мог падумаць! Усе гэтыя дзевяць лістоў я 

атрымала за два дні, учора i сёння. Учора не магла адказаць — у лесе 
была... Дык вось сяджу, нельга ж больш адцягваць. 

— I многа пішуць, мама? 
— Табе не хочацца спаць? Дык бяры крэсла ды сядай бліжэй. 

Каб я глядзела на цябе. 
Сяргей сеў насупраць маці па Другі бок стала. 
— Як табе сказаць... Я не ведаю, колькі пішуць другім дэпута-

там, няёмка неяк пытаць. А таму i не магу сказаць, мала ці многа. 
Толькі неяк Святланка Раманава — яна ўжо ў шостым класе — 
прыйшла i падлічыла, што  за чатыры гады мне прыслалі больш 
пяцісот лістоў. Вунь, поўная шафа. 

— I ты на ўсе адказала? 
— А як жа інакш? — здзівілася маці.— A адказаў яшчэ было 

больш. Самому чалавеку адказваеш, ды яшчэ i па яго лісту куды-
небудзь пішаш. 

— А ты, мама, сакратара ўзяла б,— не то жартам, не то ўсур'ёз 
параіў сын. 

— Яшчэ што скажаш! Навошта ён мне, сакратар той! Якая ж 
была б я дэпутатка, в;аб на лісты, якія людзі пішуць мне, адказаў 
нехта іншы... Сорам! Ведаеш, Сярожа.—Яна нахілілася на стол, каб 
быць бліжэй да сына.— Я калі пабыла на першай сесіі, пабачыла 
славутых людзей, паслухала,— нібы на свет нанава нарадзілася i 



ўзляцела высока-высока. Параўнала я план свайго калгаса, які мы 
перад гэтым склалі, з планамі, аб якіх там гаварылі, i мне сорамна 
стала. Такі ён мізэрны здаўся, такі вузкі. Сэрцам адчула, што не той 
размах, не тыя тэмпы ў нас. Адсталі мы ад тэмпаў краіны, хоць i 
лічыліся лепшым калгасам у раёне. Прыехала дамоў, адразу — за 
план, стары перакрэсліла, за новы ўзялася... Як прапанавала, дык 
нават старшыня райвыканкома за галаву хапіўся i калгаснікі многія 
спалохаліся, што не адужаем. Ажно нічога, выцягнулі, як бачыш... 
Нялёгка, вядома, было, але адужалі. 

Сяргей, не зводзячы з маці вачэй, слухаў, сачыў за выразам яе 
твару, за рукой, у якой яна трымала акуляры, круцячы ix за дужку. 

Уявіў, якой яна была дваццаць год назад. У даматканай 
спадніцы, у такім жа, толькі. грубейшага палатна, фартуху. Гэтым 
фартухом яна брала гарачыя пудовыя чыгуны з варывам для жывёлы 
i ім жа часам, калі была не ў настроі, давала па спіне яму i брату. 
Тады яна выглядала старэй, чым цяпер. 

Сяргею захацелася сказаць ёй пра гэта, але маці так натхнёна 
расказвала пра справы свайго калгаса, што ён не адважыўся 
перабіваць. Ён прыслухаўся да яе гаворкі. Не, i па мове не пазнаць 
былую непісьменную сялянку. «Як яна вырасла!» — падумаў ён i 
незаўважна падсунуў да сябе адзін яе ліст. Прабегшы вачыма першыя 
радкі, Сяргей ледзь прыкметна ўсміхнуўся сам сабе. Але ад маці не 
схаваўся ні адзін яго pyx. Яна з трывогай спытала: 

— Няўжо ёсць памылкі? 
Сяргей сумеўся. 
— Не, мама. Вось толькі з сінтаксісам трохі няладна. 
— Каб на яго ліха, на гэты сінтаксіс. Вучу, вучу, i  ніяк ён не 

даецца мне... Няхай бы ты мне крыху памог, Сяргей. 
— Добра, мама. 
Непрыкметна ляцеў час. На дварэ гудзела завіруха. Кідала ў 

вокны сухі снег, i ён бясконца шурпаў па шыбах. Вецер біў у бляшаны 
дах, нібы ў бубен. Гудзела ў коміне. A ў пакоі было цёпла, утульна. 
Ярка-ярка гарэла настольная лямпа. Рытмічна i гэтак спакойна цікаў 
будзільнік. Было ўжо вельмі позна. Але Сяргею не хацелася спаць. 
Хацелася сядзець i сядзець вось так, глядзець на маці, слухаць яе 
расказ, які гучаў, як песня. Калі загаварылі аб выбарах, ён, між 
іншым, спытаў: 

— Як думает, мама, выберуць цябе зноў? Хочацца мне аддаць 
свой голас за цябе. 

— А што мне думаць пра гэта, Сярожа? Воля народа. Я ведаю 
толькі адно: выберуць — буду працаваць з патроенай энергіяй, каб 



апраўдаць давер'е. Не выберуць — значыцца, народ знайшоў больш 
дастойнага, i нам усім трэба будзе раўняцца па ім. 

Пагаварылі яшчэ. Некалькі разоў ужо напомнілі адзін аднаму, 
што пара спаць, але ніхто не ішоў першым. 

I раптам сярод ночы нечакана зазваніў тэлефон. 
Паўліна Цітаўна засмяялася. 
— Аляксей Мікалаевіч. Пазней за яго ніхто не звоніць. Калі толькі 

чалавек спіць? 
— Не спала яшчэ, Цітаўна? — спытаў знаёмы голас, калі яна 

ўзяла трубку. 
— Не спала. 
— Пазнавата. Ведай, што я ўсё-такі выканаю сваю пагрозу. 

Будзеш ты ў мяне лажыцца спаць, як людзі. 
— Толькі з вядомай умовай... 
— Ды я ўжо выспаўся. Далібог! Я чалавек дысцыплінаваны. А 

Сяргей спіць? 
— Не яшчэ. Ніяк не нагаворымся. 
— Дай яму трубку на хвілінку. 
Сяргей моўчкі выслухаў, радасна ўсміхнуўся, падзякаваў i, 

развітаўшыся, паклаў трубку. 
Маці паглядзела на яго. Ён працягнуў ёй руку. 
— Загадана павіншаваць цябе, мама. Агульны сход клімаўцаў, у 

прысутнасці ўсіх нашых лесарубаў, вылучыў цябе кандыдатам у 
дэнутаты. Рабочыя лесапільнага завода — таксама... 

Паўліна Цітаўна пачырванела, паднялася з крэсла i раптам 
закрыла твар далонямі. 

— Што з табою, мама? 
— Думает, гэта легка: у адзін дзень столькі шчасця? 
Сын падышоў i ласкава абняў яе за плечы. 



ВЯСНОВЫМІ ДНЯМІ 
 
Яўмен спяваў. 
Рэдка рабіў ён гэта, седзячы за рулём трактара. Ды i не вельмі 

захочацца спяваць, калі папрацуеш ноч, перавернеш гектараў з 
дзесяць дзірвану i пад раніцу ў цябе ные ад стомы ўсё цела i самі 
зліпаюцца павекі. ТольKi i ведаеш, што паглядзець — ці хутка 
прыйдзе напарнік? 

Але ў тую раніцу Яўмен не адчуваў стомы i не надта пазіраў у 
бок вёскі, нават забыўся, што Валянціну даўно пара заняць яго месца 
за рулём, а яму да гэтага часу пара ўжо было памыцца, паснедаць i 
ляжаць пад паветкай, у цяньку. Сапраўды, ужо мінула гадзіны ca 
дзве, як скончылася яго змена, a Валянцін усё не з'яўляўся. Яўмен, 
праўда, мог спыніць трактар i пайсці ў вёску, разбудзіць сябра, які, 
напэўна, заспаў. Але i трактар яму ў тую раніцу не хацелася спыняць, 
шкада было марна траціць час. Ён глядзеў на ўзаранае поле i 
радаваўся. 

«Нормы са дзве даў. Бадай-што, яшчэ ніколі ў начную змену не 
даваў столькі. Тыдзень так папрацую — на першае месца ў брыгадзе 
выйдзем». 

Яўмен любіў свежаўзаранае поле своеасаблівай любоўю тракта-
рыста, які ганарыцца сваёй прафесіяй. Ляжыць вось гэткі вялізны 
чорны квадрат i нагадвае нейкае казачнае возера, узбарозненае ма-
ленькімі хвалямі, якія, здаецца, даганяюць адна адну i ніяк не могуць 
дагнаць. Дзе-нідзе зрэдку відаць, нібы жоўтая пена на гэтых чорных 
хвалях, плямы пяску. I зусім рэдка з-пад пластоў раллі выглядаюць 
каліўцы травы. Яўмен не любіць гэтай жаўцізны i зеляніны на раллі, 
бо гэта амаль што агрэхі, яны не робяць гонару лепшаму трактарысту. 

Узараны ўчастак здаецца большым, чым быў тады, калі зелянеў 
травой. Можа таму i прыемна глядзець на яго... 

Ужо высока паднялося сонца i моцна прыпякае то ў спіну, то ў 
грудзі i твар. Высахла раса, i за трактарам узнімаецца слуп пылу. 
Калгасніцы даўно выйшлі ў поле палоць лён i пшаніцу. Стракатыя 
хусцінкі i сукенкі віднеліся там, дзе за чорным папарам рассцілалася 
зялёнае бязмежжа пасеваў. Але Яўмен рэдка скіроўваў позірк у той 
бок. Значна часцей пазіраў ён на белыя саламяныя будынкі 
кароўнікаў i на невялікую хацінку каля ix, накрытую шыферам. Там 
— яна, Надзя. Што яна робіць цяпер? Відаць, мые бідоны. Добра было 
б, каб Валянцін не прыйшоў да таго часу, пакуль пагоняць да рэчкі 
статак i даяркі не выйдуць даіць кароў. Тады Яўмен проста ад 
трактара пайшоў бы да рэчкі мыцца i там, напэўна, спаткаў бы яе... 



Пыл гусцеў, нават скрыпеў на зубах. Але Яўмен спяваў. Сам-
насам з трактарам ён даваў волю сваім пачуццям. Голас яго тануў у 
роўным гудзенні матора. 

Усяго адзін тыдзень працуюць яны з Валянцінам на полі калгаса 
«Ясны дзень». Прыехалі сюды з Макарэвіч пасля таго, як МТС атры-
мала новыя трактары i была зроблена, як яны называлі, «ператруска» 
брыгад. 

Адзін тыдзень. Але які гэта быў тыдзень у жыцці Яўмена! Да яго 
прыйшло першае i сапраўднае каханне. Яны пазнаёміліся з Надзяй у 
першы дзень у кіно i пасля штовечар сустракаліся: хадзілі па вёсцы 
або да раніцы праседжвалі пад старымі ліпамі каля калгаснага саду. 

Цяпер ён успамінаў гэтыя сустрэчы, i ў яго так светла, так 
хораша рабілася на сэрцы, што хацелася працаваць i працаваць, без 
адпачынку, без змены. 

Яўмену захацелася піць. Ён спыніў трактар ля дарогі i пайшоў да 
месца запраўкі — да старой бярозы, каля якой стаялі бочкі з вадой i 
гаручым. 

Падышоў i спыніўся здзіўлены. Пад бярозай, на пакамечанай 
траве, шырока раскінуўшы рукі, смачна спаў Валянцін. Пад галавой у 
яго ляжаў выхадны пінжачок, каля бочкі з вадой стаялі новыя 
чаравікі. 

Яўмен спачатку лагодна, з ласкавасцю старэйшага, хоць па га-
дах быў маладзейшы, паківаў галавой. Але праз момант невядома ча-
го ўзлаваўся: «Лайдак! Гультай! Я працую за яго, не снедаўшы, а ён...» 

Яўмен моцна штурхнуў сябра. 
— Гэй ты, соня! Што гэта такое?.. 
Валянцін лыпнуў вачамі, расплюшчыў ix, хутка сеў і, 

пазяхнуўшы, весела засмяяўся. Глянуў на сонца. 
— Хэ! Хіба ты яшчэ працуеш? 
— Не, сплю, як ты! 
— А што я? Я знарок прыйшоў сюды, каб ты мяне разбудзіў. 

Вось бачыш — проста з гулянкі.— Ён кіўнуў на свае чаравікі i зноў за-
смяяўся, відаць, успомніўшы нешта прыемнае. Гэты яго смех чамусь-
ці абразіў Яўменавы светлыя пачуцці i адначасова неяк абяззброіў яго 
— ён не ведаў, чым яшчэ можна ўпікнуць свайго бестурботнага 
напарніка. 

— Пасаромеўся б... Я яшчэ не снедаў. 
— Хэ! Кажуць, работа дурняў любіць.— Не падымаючыся, Валян-

цін пачаў сцягваць з сябе кашулю.— А я не ведаю, што з леташнім 
хлебам рабіць. Прасіў у дырэктара машыну, каб завезці на рынак,— 
не даў, скнара гэтакі. 



— Падвядзеш ты, Валя, брыгаду... 
— Скідай свой камбінезон... Я падвяду? Хэ! Дрэнна ты мяне 

ведаеш! Цябе магу, а брыгаду — ніколі.— І ён зноў засмяяўся, пры-
гладжваючы далонямі свае чорныя жорсткія валасы. 

Снеданне Яўмену падавала дачка гаспадыні, шаснаццацігадовая 
Галя. Сама гаспадыня даўно была ў полі. 

Яўмен з апетытам еў яешню з гарачай бульбай. 
Галя сядзела на лаве, бліжэй да дзвярэй, насупраць расчыненай 

печы, i ўпотай, крыху сарамліва, паглядадала на трактарыста. Яна 
клапатліва, як маці, папярэджвала кожны яго рух: сама наразала 
хлеб, падавала соль, малако або ручнік. 

— Садзіся са мной снедаць, Галя,— запрасіў Яўмен. 
— Што я, галодная, ці што? Я ўжо снедала. 
— Што ты снедала? Тут жа яешня! 
— А я не люблю яешні. Думаеш, усе яе так любяць, як ты? 
Яўмен ведаў, што Галя ва ўсім паводзіць сябе, як дарослая, i 

знарок размаўляў з ёй, як з малой. За гэта яна крыху недалюблівала 
яго i больш сябравала з Валянцінам. Можа таму яна i вырашыла 
цяпер адплаціць 

Яўмену за яго нежаданне прызнаць яе цалкам дарослай. Яна 
адвярнулася і, пазіраючы ў акно, сказала: 

— Дружочак твой, Валянцін, да самай раніцы з Надзяй гуляў. 
Яўмен папярхнуўся. Твар яго заліўся такой чырванню, што Галі 

стала шкада яго. 
— Круцёлка яна, гэта Надзя! — шчыра сказала Галя. — Думае, 

калі прыгожая, дык ёй можна галовы ўсім круціць. I сябра твой 
таксама добранькі. 

Яўмен узлаваўся. 
— Галька! Гэта не твая справа! Ты яшчэ малая. 
— Хм!.. Малая! Я не люблю людзей, якія падманваюць... А яшчэ 

камсамольцы! 
Абурэнне дзяўчыны супраць яго напарніка канчаткова пера-

канала Яўмена, што ўсё, аб чым яна сказала, праўда. Ён кінуў на стол 
відэлец i выйшаў з хаты, не скончыўшы снедання. 

Што рабілася ў яго на душы! Каханне, рэўнасць, злосць, пагарда, 
смутак — усё змяшалася там. Спачатку ён ляжаў на пасцелі пад 
павеццю i да драбніц успамінаў свае сустрэчы з Надзяй, усё, што яна 
гаварыла. Ад успамінаў гэтых рабілася вельмі балюча. «А яшчэ сябра! 
— думаў ён пра Валянціна.— Я цябе на трактары вучыў! А ты гэтак... 
Пачакай жа!..» Яўмен намагаўся прыдумаць напарніку помету, але 
прыдумаць нічога не мог i ад гэтага злаваўся яшчэ больш. 



Урэшце ён вырашыў неадкладна схадзіць да рэчкі, куды пры-
гналі ўжо статак, i ўбачыць Надзю. Ён па вачах пазнае яе думкі, бо 
калі яна ашукала яго, то, пэўна ж, збянтэжыцца, адчуе сябе ніяка-
вата. А можа наадварот? Можа, яна хоча пажартаваць з Валянціна, 
трохі павадзіць яго за нос? Усе ж кажуць, што яна насмешніца i 
жартаўніца. Гэта думка суцешыла Яўмена. Сапраўды, хіба можа яна 
пакахаць Валянціна, калі яе кахае другі чалавек, больш старанны, 
працавіты i больш сур'ёзны. Ды i з твару, бадай, прыгажэйшы... 

Яўмен выйшаў з-пад паветкі i, убачыўшы Галю, якая назірала за 
ім праз акно, схамянуўся ад нечаканай думкі. 

«Калі пра гэта ведае Галя, дык, напэўна ж, пра гэта ведае ўся 
веска. I паспрабуй зараз паказацца на вочы даяркам — пальцам 
будуць паказваць, пасмейвацца. Яны ўмеюць». 

Яўмен вярнуўся назад, кінуўся на пасцель. «Заснуць бы!..» Але 
сон не прыходзіў. Хлопец так i не змог заснуць да самага вечара. 

A ўвечары, калі прыйшоў на змену, ён не мог глянуць напарніку 
ў вочы, адчуваў сябе неяк няёмка, быццам сам быў вінаваты. 
Развіталіся яны, як ніколі, холадна. 

Ноччу, на працы, у яго шумела ў галаве i — чаго не здаралася 
раней — не ладзілася з трактарам, з плугамі, то пераграваўся матор, 
то заядала цягу ад плугоў... Няроўна ішла глыбіня, з'яўляліся агрэхі. 
Яўмен праклінаў дзірван, лаяў праўленне калгаса, што так запусцілі 
поле, дырэктара МТС, што не даў ім новага трактара, хоць у душы 
адчуваў, што справа не ў гэтым. I поле як поле, i трактарам сваім ён 
ганарыўся дагэтуль, не раз казаў, што не памяняе яго i на новы. 

Ноч была душная. Хмары віселі так нізка, што здавалася: узнімі 
руку — i дакранешся да ix, цёплых, мяккіх. Зрэдку хмары разры-
валіся, i з бяздоння неба глядзелі далёкія зоркі, адзінокія i сумныя. На 
зямлі не было ні расінкі, i пыл у святле фар падымаўся, як у спякотны 
дзень. 

На світанні, знясілены, Яўмен спыніў трактар, саскочыў на 
зямлю i паваліўся ў старую разору, на траву. 

Яго разбудзіў Валянцін, асцярожна пакратаўшы за нос: так 
будзяць малых. Яўмен сеў, праціраючы вочы. Пачынаў ісці дождж, 
дробны i нясмелы. Валянцін спытаў сур'ёзна i чула, нават у вачах яго 
не было знаёмых іскрынак смеху, якія не згасалі амаль ніколі: 

— Ты што... захварэў? — i, не дачакаўшыся адказу, растлу-
мачыў, кіўнуўшы на раллю: — Ты, бадай-што, i нормы сёння не даў. 

— Душна было, — адказаў Яўмен. 
— Душна,— зноў-такі без жарту ці іроніі згадзіўся Валянцін i 

пайшоў да трактара. 



Яўмен накінуў на плечы зашмальцаваны пінжачок i раптам 
адчуў, што ў яго пасвятлела на душы. 

«А фізіяномія ў яго сёння кіслая. Ніколі яшчэ Валянцін Лабанок 
не быў такі сур'ёзны, сумны». Чым больш ён думаў аб тым, як 
размаўляў з ім напарнік, тым весялей яму рабілася. Ен не вытрымаў i 
пайшоў цераз калгасны двор, хоць гэта i было яму не па дарозе. 

I сапраўды спаткаў Надзю. 
Яму нават здалося, што яна знарок чакала яго. Надзя стаяла 

каля студні ў белым халаце, з-пад марлевай павязкі выбіваліся пасмы 
прыгожых залацістых валасоў. Яна налівала ваду ў бочку. У сваёй 
незвычайнай вопратцы яна выглядала яшчэ больш прывабнай, чым у 
святочным плацці, якое надзявала, калі яны сустракаліся. Яўмен 
бачыў: яна ўгледзела яго яшчэ здалёк, але рабіла выгляд, што не 
заўважае,— адвярнулася, нахілілася над студняй. Яўмен падышоў 
нясмела, спыніўся воддаль, назіраючы, як яе загарэлыя рукі бягуць па 
слізкім вочапе. Вынырнула вялікае драўлянае вядро, хіснулася, вада 
палілася на босыя ногі дзяўчыны. Яна засмяялася i, павярнуўшыся, 
сказала: 

— Добрай раніцы, Квачык. 
У яе вачах закаханы хлопец убачыў тое, што прагнуў убачыць,— 

весялосць, ласкавасць, не было ў ix ні разгубленасці, ні сораму. 
— A які ты мурзаты! Станавіся, спаласну цябе разок, увесь пыл 

сплыве.— I яна, набраўшы ў жменю вады, жартаўліва пырснула на 
яго. 

Ён стаяў, не зводзячы з яе позірку, i на твары яго ззяла 
найшчаслівейшая ўсмешка. З гэтай усмешкай ён аДказаў на яе жарт, 
здавалася яму, самымі значнымі словамі, якія толькі можна было 
сказаць у такую незвычайную хвіліну. 

— Пыл я змыю! — I гэта гучала так: на пыл ты не глядзі! I ўжо 
звычайным голасам растлумачыў: — Душна было. 

— Нешта твой трактар усю раніцу маўчаў,— сказала Надзя. 
Ён збянтэжыўся i, не ведаючы, што адказаць, схлусіў: 
— Гаручага не падвезлі.— I сам спалохаўся: а раптам яна ведае, 

што гаручае падвезлі ўвечары, ці сустрэне выпадкам старшыню i 
скажа яму. У Яўмена загарэліся шчокі, але, на шчасце, Надзя нічога 
не заўважыла. 

— Ну, ідзі снедаць, Квачык, а то мяне чакаюць,— сказала яна i 
шпарка пайшла да будыніны пад шыферным дахам, з акна якой 
выглядалі яе цікаўныя сяброўкі. 

Снедаючы, Яўмен са смакам з'еў сваю яешню i выпіў амаль цэлы 
гладыш халоднага малака. Засынаў ён са шчаслівай усмешкай на 



вуснах. Па гонтавым даху паветкі аднастайна, але прыемна бубніў 
дождж. 

Пад вечар дождж сціх, крыху прамачыўшы зямлю. 
У паветры было свежа, не ўзнімаўся больш пыл. плугі рэзалі віль-

готную зямлю, як масла, чорныя тлустыя скібы клаліся адна пры ад-
ной доўгімі хвалістымі лініямі. Здавалася, ніколі яшчэ так добра не 
працаваў Яўменаў трактар. Машыне таксама, відаць, палягчэла пасля 
дажджу. 

Павольна наплываў змрок, засвяціліся электралямпачкі на 
калгасным двары. Яўмен уключыў фары, але не збавіў хуткасці. 

A раніцою ўчотчык трактарнай брыгады двойчы перамяраў, не 
паверыўшы першы раз сваім падлікам: баяўся, што памыліўся, бо 
выпрацоўка Яўмена за змену — начную змену! — перавысіла рэкорд 
найлепшага трактарыста МТС Сяргея Бярозкі. 

Пераможцам здаваў Яўмен змену, пераможцам ішоў ад трактара 
ў вёску, зноў жа цераз калгасны двор. Але Надзі на гэты раз не 
спаткаў. 

Пасля снедання ён сядзеў на прызбе — прыемна пагрэцца на 
ранішнім сонцы! — i чытаў раённую газету, у якой зноў, у каторы раз 
за вясну, пісалі пра Сяргея Бярозку. Яўмен чытаў i думаў, што добра 
было б, каб i пра яго працу напісалі ў наступным нумары газеты. 
Няхай бы прачытала Надзя, ёй, безумоўна, таксама прыемна было б 
перад сяброўкамі. 

З гарода прыйшла Галя, якой ён сёння яшчэ не бачыў, 
прывіталася i села насупраць, каля паветкі, абхапіла рукамі калені i 
ўтаропілася ў трактарыста. Яўмен паспрабаваў чытаць далей i не 
звяртаць на яе ўвагі, але праніклівы позірк дзяўчыны ўстрывожыў 
яго. Зноў заныла ў сэрцы ад прадчування чагосьці непрыемнага. Ён 
рабіў выгляд, што чытае, а сам раз-пораз пазіраў на яе, чакаючы яе 
слоў, як удару. I не памыліўся. 

— A Валянцін зноў з Надзяй гуляў да самай раніцы,— ціха, неяк 
таямніча, паведаміла Галя. 

Яўмену раптам здалося, што яна дзекваецца з яго, насміхаецца, i 
ён узлаваўся, — шыбнуў газету, падхапіўся з прызбы. 

— А мне што да гэтага? Чаго ты да мяне прычапілася?! 
I падумаў сабе: «Што гэта за жыццё! Пайду зараз да старшыні i 

папрашу, каб перавёў на другую кватэру...» 
Спалоханая Галя кінулася ў хату, але там яе з папрокам сустрэла 

маці. Яна чула ix размову на двары. 
Дзяўчына нават расплакалася. 



Яўмен нікуды не пайшоў, яму шкада было Галі, а яшчэ больш 
сябе. 

Ен цвёрда вырашыў выкінуць дзяўчыну з свайго сэрца, заглу-
шыць пачуццё i, каб не хваляваць сябе, ні з кім не гаварыць пра гэта 
— ні з Валянцінам, ні тым больш з ёй, Надзяй. Але ад гэтага «цвёрдага 
рашэння» нічога не засталося, калі ён у першы вечар пасля начной 
працы выйшаў на гулянку. Нясмела падыходзіў ён да клуба, дзе іграў 
баян i на пляцоўцы танцавала моладзь. Баяўся, што хлопцы пачнуць 
кпіць, смяяцца з яго няўдалага кахання. Але ніхто нічога не сказаў, 
хлопцы прывіталіся з ім па-сяброўску. Толькі Цімох Сарока, калгасны 
электраманцёр, зазначыў: 

— А вось i наш герой! 
Але сказаў ён гэта сур'ёзна: напярэдадні ў раённай газеце быў 

надрукаваны артыкул пра Яўменаву працу. 
Каля клуба гарэў вялікі электрычны ліхтар. Яўмен убачыў сярод 

дзяўчат Надзю i адчуў, як зноў моцна закалацілася сэрца. 
Не, ён павінен пагутарыць з ёй апошні раз, высветліць усё да 

канца, каб ніякія сумненні не кроілі больш сэрца. 
Ён танцаваў з іншымі дзяўчатамі, курыў, жартаваў з  хлопцамі, a 

думаў пра адно: што сказаць ёй? 
Ён пачне з таго, што спытае, ці чытала яна артыкул у газеце, а 

пасля скажа: «Надзя! Я заўсёды буду працаваць так, нават лепш... Я 
буду зарабляць многа хлеба i грошай... i калі ты... Як мы будзем 
жыць!.. Можа нават уласную машыну купім, як той Бярозка!» Але 
праз момант словы гэтыя здаліся да недарэчнасці наіўнымі i 
нясціплымі. 

Ён скажа інакш. Ён адпомсціць Валянціну, бо калі Валянцін так 
ставіцца да сябра, з якім трэці год, як кажуць, есць з адной міскі, то 
няхай i сам не чакае літасці. Ён проста i злосна скажа Надзі, што  
Валянцін гультай, што ён не любіць працаваць, што ўзімку на 
рамонце ён атрымаў вымову. I нават — больш будзе здзекавацца i 
смяяцца з яго: «Ён жа надобны да дзятла, калі глядзець на яго збоку, a 
калі проста ў твар, то нельга не заўважыць, што ў яго крыху 
скрыўлены нос». 

А Надзя раптам возьме i адкажа: «Які ты дрэнны чалавек, калі 
ты нагаворваеш на сябра». 

I правільна зробіць, калі гэтак адкажа. Валянцін сапраўды часам 
ленаваўся, але нос у яго не скрыўлены: гэта ён сам выдумаў на сябе, 
калі аднойчы, пагаліўшыся, глядзеў у люстэрка. 

Не, лепш за ўсё па-сяброўску спытаць у яе: «Скажы, Надзя, ты 
кахаеш Валянціна?» 



Яна павінна адказаць. А можа здарыцца, што ў адказ яна 
абдыме яго, засмяецца i ласкава-ласкава скажа: «Які ты дурненькі, 
Квачык! Я кахаю толькі цябе!» 

Уявіўшы гэта, Яўмен ажно задыхнуўся ад шчасця. 
Відаць, нямала яшчэ i іншых варыянтаў размовы з'явілася б у 

гэтай галаве, каб ён раптам не заўважыў, што Надзя знікла з 
пляцоўкі. Забыўшыся на ўсё, Яўмен адразу кінуўся шукаць яе. I тут 
упершыню пачуў за спіной смяшок: 

— Даганяй яе каля трактара! 
Гэтыя сказаныя некім уедлівыя словы страшэнна ўразілі яго. 
«Няўжо?.. Няўжо яна пабегла ў поле, каб там, на працы, 

спаткацца з Валянцінам?» 
Яўмен схаваўся ў цяні ліп каля калгаснага саду i доўга, стаіўшы 

дыханне, слухаў: калі ж, нарэшце, спыніцца трактар. Але час ішоў, а 
трактар гудзеў па-ранейшаму, i праз дрэвы саду было відна, як на 
полі плыве святло фар. Калі прайшло столькі часу, што яго хапіла б, 
каб двойчы схадзіць да трактара i назад, Яўмен з палёгкай уздыхнуў 
i, абышоўшы клуб, каля якога ўсё яшчэ іграў баян, рушыў па соннай 
вуліцы вёскі. 

Надзя з сяброўкай сядзела на лавачцы каля сваёй хаты. 
Узрадаваны Яўмен падышоў да ix, папрасіў дазволу прысесці. 

— Калі ласка,— адказала сяброўка i адразу ж паднялася.— Дык я 
пайду, Надзечка, спаць. Ты будзі мяне заўтра, а то я зноў прасплю. 

Яўмен з удзячнасцю правёў яе позіркам. 
Яны засталіся ўдваіх. Сядзелі воддаль адзін ад аднаго i маўчалі. 

Надзя, не падымаючы галавы, наском туфля чарціла на пяску лініі ці 
літары, Яўмен пазіраў на яе i крыху зларадна думаў: «Ага, няёмка 
табе, сорамна!» Але i сам не ведаў, з чаго пачаць размову. Ад 
хвалявання яму стала холадна, хоць вечар быў цёплы. 

Ён сказаў пра Надзіну сяброўку: 
— Разумная дзяўчына Клава. 
Надзя не адказала. 
Тады ён услухаўся ў гудзенне трактара, якое то сціхала, 

аддалялася, то набліжалася, расло, i заўважыў: 
— Газуе Валянцін. 
Надзя i брывом не павяла, быццам упершыню пачула гэтае імя. 

Яўмен разгубіўся. Усяго з тыдзень таму назад яна была такая 
гаваркая — расказвала бесперапынку, жартавала... А цяпер... Але 
раптам Надзя ціха засмяялася і, глянуўшы на яго, сказала: 

— Якое ў цябе непрыгожае імя, старое — Яўмен,— i пасля 
кароткай паўзы дадала: — I прозвішча таксама... Як мянушка... 



Ён сам не любіў свайго імя, аднак ніхто ўжыцціне гаварыў яму 
такіх абразлівых слоў. Але страшней за абразу было іншае: ён 
зразумеў, што гэта яе адказ на ўсе яго пытанні, на ўсе надзеі i 
спадзяванні, больш ім няма пра што гаварыць. Ён пасядзеў моўчкі 
яшчэ з хвілінку i, падымаючыся, сказаў: 

— Валянцін, вядома, лепшае... 
— Валянцін... Валя,— радасна, летуценна сказала яна i неяк 

незвычайна, шчасліва засмяялася. 
Ён развітаўся не сваім голасам. 
— Добрай ночы. 
— Добрай ночы,— сур'ёзна адказала Надзя i ласкава папрасіла: 

— А ты, Квачык, не крыўдуй на мяне. Не трэба. Кажуць, сілай не 
быць мілай. 

Няхай бы яна лепш не гаварыла яму гэтых слоў! Здавалася, каб 
яна засмяялася здзекліва, дык яму не было б так балюча, як ад гэтых 
слоў. Ён ішоў, як у сне, нічога не чуў i не бачыў. Каля саду яго спыніў 
Цімох Сарока, які гуляў з дзяўчынай, папрасіў закурыць. Запаліў 
запалку, глянуў Яўмену ў твар i ціха, каб не пачула дзяўчына, сказаў: 

— Я на тваім месцы такому сябру морду пабіў бы. 
— Што-о? — быццам не зразумеўшы, спьггаў Яўмен i моўчкі 

пайшоў далей. 
Непрыкметна для сябе ён выйшаў у поле i пасля сам не мог 

успомніць, як апынуўся каля трактара. 
Валянцін убачыў яго, спыніў машыну i, не заглушаючы матор, 

крыкнуў: 
— Што здарылася? 
— Злазь! — махнуў рукой Яўмен. 
— Што-о? 
— Злазь! — Голас яго, суровы i ўладны, быў добра чуваць i праз 

рокат матора. 
Валянцін саскочыў на зямлю і, глянуўшы сябру ў твар, 

адступіўся. 
Яўмен, нічога не кажучы, лёгка ўскочыў на сядзенне, скінуў 

пінжачок свайго выхаднога гарнітура, вывернуў яго падшыўкай 
наверх. 

— Што здарылася? — наблізіўся Валянцін. 
— Ідзі, цябе чакае Надзя! 
Яўмен крануў трактар i адразу пераключыў на вышэйшую 

хуткасць. 
Валянцін бег побач i крычаў на ўвесь голас: 



— Надзя? А што здарылася? Што?.. Ды скажы ты на,-людску! 
Вар'ят! 

Яўмен махнуў рукой у напрамку вёскі. 
Валянцін на момант адстаў, пастаяў нерухома, а потым перагнаў 

трактар i, не аглядаючыся, пабег да вёскі. 
Яўмен убачыў, як шпарка ён пабег, i ўсмешка ўспыхнула на яго 

твары. 
Ён зразумеў, што недарэчная думка з'явілася ў напарніка, уявіў, 

як ён будзе шукаць Надзю, як, калі яна пайшла спаць, разбудзіць яе 
бацькоў... 

Не, не тое. Яўмен зразумеў: што яны, Надзя i Валянцін, па-
сапраўднаму кахаюць адзін аднаго. Ад гэтага стала лягчэй на душы, 
зніклі роспач i крыўда. Застаўся толькі смутак: было шкада сябе, 
няўдачніка. Ён цяжка ўздыхнуў i рушыў трактар яшчэ шпарчэй. 

Наперагонкі з трактарам, ныраючы за хмары, бег месяц. 



ЗАВІРУХА 
 
На дварэ разгулялася завіруха. Вецер скуголіў, свістаў, біўся ў 

сцяну, у вокны. У шыбы шкрабаліся галіны вярбы, быццам акалелыя, 
прасіліся ў хату, у цяпло, да людзей. Ды ад цяпла ix адгароджвалі не 
толькі шыбы, але i тоўсты пласт інею на ix з лёдавымі нарастамі i 
глыбокімі шчылінамі па краях, каля рам. Толькі самая верхняя шыба 
чамусьці адтала пасярэдзіне, i праз гэтую адталіну, круглую i чорную, 
як вока незвычайнае жывёліны, глядзела ў хату раз'юшаная ноч. 

Валя доўга стаяла перад акном, не зводзячы заварожанага 
позірку з чорнай адталіны, i слухала дзіўныя i страшныя ўздыхі 
завірухі. Ёй захацелася глянуць праз гэтую шчыліну на вуліцу, 
убачыць вярбу, агеньчыкі ў вокнах хат. Яна стала на ўслон, 
прытулілася вокам да адталіны, але нічога не ўбачыла, акрамя нейкай 
белаватай муці. Нават вярбы не было відаць, хоць галіна шкрабала 
шыбу зусім блізка, каля яе твару. I яшчэ Валя чула, як па акне, па 
сценах няроўна сыпаўся сухі снег, быццам нехта кідаў яго то 
вялізнымі лапатамі, то жменям!. Праз нейкую нябачную шчылінку 
паміж шыбай i рамай прабіваўся струменьчык снегу, пякуча халодны, 
непрыемны, i раставаў у яе на скроні. Раптам вецер шугануў з новай 
сілай i дзіка завыў у коміне. Ляпнула цяжкая юшка, адчыніліся 
дзверцы грубкі. 

Валя спалохана саскочыла з услона. У грубцы ў попеле разга-
раліся вугольчыкі. Яна праверыла юшку, падышла да стала, дзе даўно 
стыла амаль не кранутая вячэра. Ёй не хацелася есці. Яна наліла з 
самавара кіпетню, вярнулася да ірубкі са шклянкай у руцэ i прыту-
лілася плячамі да гарачай цэглы. У хаце было холадна, над шклянкай 
узнімалася пара. Гаспадыня папярэджвала, што ў ветраныя дні хату 
выдзьмувае. Але ніколі за зіму не было так холадна i няўтульна, як 
сёння. Валя шчыльней нацягнула цёплую хустку, прыслухалася. 

Выццё i свіст завірухі за акном i ў коміне яшчэ больш 
падкрэслівалі пустэчу i цішыню, якая панавала ў пакоі. Hi аднаго 
жывога гуку. Толькі ў другой палавіне, дзе спяць на печы гаспадыня i 
яе дачка-вучаніца, размашыста i глуха стукаюць ходзікі: як-так, як-
так... А тут, збоку, за шырмай, каля яе ложка, надзвычай хутка, быц-
цам немаведама куды спяшаецца, бяжыць будзільнік: цік-цік-цік-цік-
цік. Сумна. Крыўдна, горка, шкада сябе... Чаму ў яе не так, як у 
іншых? Чаму ніколі не здзяйсняюцца яе лепшыя, прыгожыя мары? 
Можа ў яе характар такі? Але ў такі вар'яцкі дзень, як сёння, ні адзін 
характар не вытрымаў бы. Быў жа ў яе з раніцы звычайны, вясёлы 
настрой. Яна жартавала з гаспадыняй, са старшынёй калгаса, з 



калгаснікамі. Пасля абеду ёй захацелася схадзіць у дальнюю брыгаду 
— на пасёлак Вадапой, праверыць, як там сартуюць насенне льну. У 
гэтай брыгадзе вядомыя льнаводы. I ўвогуле брыгада — лепшая ў 
калгасе. Валя заўсёды з прыемнасцю хадзіла туды. Брыгадзірам там 
быў Пятро Праснак — мужчына год пад трыццаць, весялун, 
жартаўнік, дбайны i клапатлівы гаспадар. Ён акуратна наведваў аг-
равучобу, знаходзіў час пачытаць брашуркі па вырошчванню тых ку-
льтур, якія цікавілі яго, i нядаўна паабяцаў на сходзе паказаць у сваёй 
брыгадзе «цуды па кукурузе», якую раней тут ніколі не сеялі. Жонка 
яго Марына — вядомая на ўвесь раён звеннявая па льну — была такая 
ж вясёлая, як i муж. Маці дваіх дзяцей, яна выглядала яшчэ маладой 
на свае гады: гэткая вяртлявая рагатуха, якую, здавалася, усё ў 
жыцці радуе i цешыць — муж, дзеці, праца, добрыя людзі, трапныя 
словы i песні. Яна ў першы ж дзень надзвычай прыветліва сустрэла 
Валю i сілком зацягнула да сябе ў хату. Пачаставала смачным абедам, 
а пасля проста так, без усялякіх бабскіх забабонаў, не ў прыклад 
некаторым іншым жанчынам, сказала мужу: 

— Запражы ты, Пеця, Перуна ды падвязі Валянціну Паўлаўну. 
Сорамна вам будзе ўсім, калі аграном наш пехатою будзе хадзіць па 
справах,— I звярнулася да Валі. — А вы не саромейцеся, вы ад ix 
больш патрабуйце. Ix трэба во як трымаць! — I яна паказала свой 
маленькі кулак. 

— Ух, страшна як! — прытворна жахнуўся Пятро i зарагатаў. 
Валя таксама засмяялася: вельмі ж непадобна было, што такога чала-
века, як Пятро Аляксеевіч, трэба трымаць у кулаку. Добра адчувала 
сябе Валя ў гэтай шчырай сям'і, нават недзе ў глыбіні дзявочай душы 
пазайздросціла такому ix простаму чалавечаму шчасцю. 

Праз некалькі хвілін, за якія Марына паспела выпытаць у Валі яе 
біяграфію з усімі падрабязнасцямі, Пятро падагнаў да хаты варанога 
стаенніка — такога прыгажуна, што толькі любавацца. Конь быў 
запрэжаны ў маленькі размаляваны вазок, у якім маглі змясціцца 
ўсяго два чалавекі. Таму i селі побач: яна, Валя, i Пятро; Валі ажно 
няёмка было ад такой блізкасці. А Марына, смеючыся, хутала коўдрай 
яе ногі. 

— Вось так, а то чаравікі гэтыя вашы не вельмі грэюць. У ix 
толькі ў горадзе хадзіць. Хочаце, я вам валёнкі куплю? I грошы не 
адразу — калі разбагацееце. 

Пасля Валя амаль ніколі не мінала ix гасціннай хаты: вельмі 
падабалася ёй гэтая сям'я — i самі гаспадары, i ix дзеці, i парадак, які 
панаваў у хаце, i смачныя абеды, i агранамічныя размовы, у якіх яна 
перадавала ім свае веды па тэорыі, i яны ёй — сваю практыку. I 



ніколі яна не ездзіла туды на сваім лянівым нязграбным коніку, якога 
ёй выдзеліў для раз'ездаў старшыня. Хадзіла пехатою, бо ведала: 
назад яе адвязуць на цудоўным стаенніку. А пасля працоўнага дня 
гэтак прыемна бывае праехаць у ёмкіх санках, на добрым кані! 
Пракаціцца так, каб марозны вецер свістаў каля вушэй, спявалі 
палазы, ляцелі з-пад конскіх капытоў ільдзінкі! 

Таму Валя i пайшла ў трэцюю брыгаду пасля абеду, ужо амаль 
пад вечар, упэўненая, што назад абавязкова прыедзе. Тым больш, 
што на вечар назначаліся заняткі аграгуртка i з брыгады павінны 
былі прыехаць на заняткі Праснак i яшчэ некалькі чалавек. Яна 
адразу зайшла да брыгадзіра. Марына была ў хаце адна, сядзела за 
сталом i шыла на ручной машыне нешта са стракатага паркалю, 
магчыма, для дачкі. На прывітанне Валі яна толькі кіўнула галавой i 
пачала вельмі хутка, яўна ca злосцю, круціць ручку. Валя адчула, што  
здарылася нешта благое, i страшэнна спалохалася. (Пасля яна доўга 
не магла ўспомніць свайго спалоху без агіднасці i знявагі да самой 
сябе.) Яна нясмела села на край табурэта, як няпрошаны госць, і, калі 
стракатанне машыны сціхла, чужым, ахрыплым голасам спытала: 

— А дзе Пятро Аляксеевіч? 
— Чарцей слепіць ваш Пятро Аляксеевіч,—злосна адказала 

Марына i зноў пачала круціць машыну. Валя зусім разгубілася i не 
ведала, што рабіць, што яшчэ сказаць: здагадкі, адна страшнейшая 
за другую, апанавалі яе. Марына, мабыць, зразумела яе становішча i, 
>пакінуўшы шыць, больш лагодна растлумачыла: 

— П'юць, чэрці ненажэрныя, трэці дзень без просыпу. 
— Што п'юць? — наіўна спытала Валя. 
— Што п'юць! Гарэлку ці самагонку — ліха ix ведае, што яны там 

жлукцяць... 
— I Пятро Аляксеевіч? 
— Пятро Аляксеевіч шаўковы, пакуль у кампанію не зацягнуць. 

А за кампанію ён гатоў павесіцца, як цыган. 
— Але з якой прычыны? 
— П'юць? Пазаўчора ў Гайку «фэст» быў. I хто толькі выдумаў 

гэтыя «фэсты»! Вось i не могуць спыніцца... Загулялі... 
— А работа стаіць? 
— Няўжо ж бяжыць, калі амаль усе мужчын ы там, — Марына 

кіўнула некуды за акно. 
— А вы — што? Чаму вы маўчыце? — раптам дайшоўшы да 

сэнсу ўсяго, што тут адбываецца, абурылася Валя,— Чаму вы не 
выцягнеце Пятра? 



— О-хо,— цяжка ўздыхнула Марына, страціўшы свой ваяўнічы i 
злосны настрой,— Ахрыпла вось, бачыце... i крычала, i плакала... 
Пагаварыце з імі цяпер, яны вам нагавораць.— I зноў узлавалася: — У  
мяне таксама гонар ёсць. Каб я кланялася перад ix п'янымі мордамі... 
Пайшлі яны... Працверазіцца — доўга будзе помніць... 

Валя рашуча паднялася. 
— Дзе яны? Я пагавару з імі! 
— Ідзіце пагаварыце.— Марына іранічна сажмурылася, але, 

убачыўшы, што аграном усур'ёз сабралася ісці, спыніла дзяўчыну, 
падышла, абняла за плечы.— Не ідзіце. Не трэба вам ісці. Хіба яны 
што зразумеюць цяпер? Могуць немаведама чаго нагаварыць... I вас 
абразяць, i самім пасля сорамна ў вочы будзе глянуць... 

Кепска адчула сябе Валя: яна зразумела, што ісці бескарысна, i 
ўзлавалася на сябе, на Марыну за пасіўнасць, за няздатнасць да по-
дзвігу, нават такога мізэрнага; у дадатак было яшчэ такое адчуванне, 
быццам абразілі яе лепшыя пачуцці, яе надзею. Валя адмовілася ад 
прапановы Марыны заначаваць i неўзабаве развіталася з ёю. Калі яна 
выйшла, ужо змерклася, i з захаду, дзе схавалася сонца — дзень быў 
ясны, марозны,— плыла хмара. Узнімаўся вецер. Валя ішла з 
неадчэпнай думкай, якая, здавалася, рабіла ёй не толькі душэўны, але 
i фізічны боль — разбалелася галава, спіна, ногі... Чаму? Чаму так 
атрымліваецца? Чаму неблагі чалавек, лепшы брыгадзір, раптам так 
запіў? I ад гэтага стаіць работа, пакутуюць блізкія людзі. Вось з чым 
трэба змагацца, думала яна, змагацца бязлітасна, штодзённа. Але як, 
якім чынам? У сельпоўскай чайной, што ў цэнтры сельсавета пры 
шашы, забаранілі прадаваць гарэлку на разліў. Пасля гэтага ўсе ша-
фёры i праезджыя пачалі бегаць у сельмаг, i старшыня сельпо задаво-
лена пацірае рукі i выхваляецца, што продаж гарэлкі па сельпо вырас 
пасля забароны амаль у два разы. Колькі дзён назад Валя смяялася 
разам з іншымі, калі пра гэта расказвалі ў калгаснай канцылярыі, а 
цяпер адчула, як гэта прыкра — не смяяцца трэба, а пратэставаць, 
абурацца, i ўвогуле не так трэба змагацца з п'янствам. Але, зноў жа, 
як? 

Яна ўяўляла, як паглядзіць на Праснака пры наступнай сус-
трэчы, i шукала слоў, якія павінна сказаць яму,— такіх слоў, якія 
прымусілі б яго адчуць усю ганебнасць свайго ўчынку. 

Валя не прайшла i трэцяй часткі дарогі, як нечакана пачалася 
вось гэтая завіруха. Снег сляпіў вочы, залепліваў твар, раставаў i 
ледзянымі струменьчыкамі цёк за каўнер; снег набіваўся ў валёнкі. А 
вецер быў такі моцны, што, здавалася, быццам ногі коўзаюць на 
адным месцы па сухім, скрыпучым снезе, які замятае дарогу. Такое 



часам бывае ў сне — бяжыш i не можаш скрануцца з месца. Хутка 
зусім сцямнела — i Валі другі раз за дзень зрабілася страшна: яна 
баялася збіцца з дарогі, заблудзіць у гэтай завірушнай цемры... Што 
тады будзе з ёй?! Не, яна не думала пра небяспеку, якая пагражала 
ёй. Старалася не думаць. Яна турбавалася, што па яе віне, праз яе 
неразумны i непатрэбны паход сарвецца агравучоба. Прыедуць людзі 
з іншых брыгад, а яна... Валя лаяла сябе, i ў той жа час ёй да слёз 
было шкада сябе, адзінокую сярод поля i завірухі. Больш за дзве га-
дзіны ішла яна чатыры кіламетры i так стамілася, што каб яшчэ 
кіламетр, здаецца, не дайшла б. Але дабраўшыся нарэшце да вёскі, 
яна мінула сваю кватэру i накіравалася да канцылярыі. Па вёсцы ісці 
было лягчэй — зацішна. 

Якое ж было яе расчараванне i крыўда, калі яна ўбачыла, што ў 
канцылярыі цёмна! Яна падышла, памацала замок i невядома колькі 
часу стаяла каля дзвярэй, стомленая i спустошаная... 

Міма прабеглі дзве дзяўчыны, зацікавіліся — хто стаіць, пазналі i 
паведамілі: 

— Заняткаў не будзе, Валянціна Паўлаўна. Старшыня распусціў 
людзей, сказаў — вас няма,— I, закрыўшы твары хусткамі ад ветру i 
снегу, дзяўчаты чамусьці засмяяліся i пабеглі далей. 

Схамянуўшыся i адчуўшы ў сабе сілу, яна рашуча пайшла да 
старшыні. Звычайна яна пазбягала заходзіць да яго на кватэру: 
жонка старшыні сустракала яе няветліва i за размовай яе з мужам 
сачыла з варожай падазронасцю. Гэта абражала Валю. Але цяпер ёй 
было не да гэтага. Яна хацела пагутарыць са старшынёй па шчырасці. 
Ёй даўно не падабаліся яго адносіны да вучобы. Ён не то што ставіўся 
да яе абыякава, а як бы баяўся — усё адкладваў заняткі i вось ужо 
двойчы сарваў. I хоць ён паважаны i вопытны гаспадар, але Валя ўсё 
адно не можа яму дараваць знявагі да таго, што яна асабіста лічыла 
асновай будучых поспехаў у барацьбе за ўраджай. 

З парогa, не прывітаўшыся, яна ціха, але даволі патрабавальна 
спытала: 

— Навошта вы сарвалі заняткі, Хвядос Кузьміч? 
З бакоўкі выглянула жонка i заняла ў дзвярах насцярожана-

баявую пазіцыю. Хвядос Кузьміч замітусіўся: 
— Не інакш, пехатою ішла, а? Ай-яй! Уся мокрая. Распранайся 

хутчэй, я табе чарку налью, а то так i злегчы можна... Ішла? Пехатой? 
Ай-яй! 

— Ды вы мне скажыце, навошта вы сарвалі заняткі? 
— Ды ты глядзі, якое надвор'е! Хіба да заняткаў? Страшна на 

вуліцу выйсці. Вось радыё гаварыла i змоўкла, не інакш правады 



парвала. Ды i не думаў я, што ты прыйдзеш у такую завею... I 
дарэмна ішла, дарэмна... Вось распранайся хутчэй... Садзіся. 

Валя больш не магла стрымацца i амаль закрычала: 
— Што вы мне зубы загаварваеце! Вы ж не пачакалі i паўга-

дзіны! Надвор'е! A ў мінулы раз?.. Вяселле перашкодзіла! Таксама зна-
йшлі прычыну! Вы проста не хочаце, каб людзі вучыліся. Вы не 
разумееце!.. Вы... Я ў райком пайду!.. 

Жонка старшыні бліснула ў бок мужа гнеўным позіркам: «Вось 
да чаго ты дажыўся! Яна ўжо крычыць на цябе, яна мае права 
крычаць...» 

Магчыма, убачыўшы гэты позірк, Хвядос Кузьміч дастаў акуля-
ры, паважна начапіў ix i раптам зусім нечакана, сурова i гучна, 
спытаў: 

— А чаму вы крычыце на мяне, міласцівая сударыня? — Валі 
расказвалі, што раззлаваны Хвядос Кузьміч часта ўжываў гэтыя 
словы, i таму да яго моцна прыстала мянушла «міласцівы судар», якую 
Валя чула амаль штодзень, але ад самога яго слоў гэтых не чула яшчэ 
ні разу. Раней яна думала, што калі здарыцца пачуць, то яна напэўна 
не стрымаецца, каб не зарагатаць. Але цяпер словы гэтыя не толькі не 
рассмяшылі, але чамусьці яшчэ больш абразілі. А Хвядос Кузьміч 
пасля паўзы зноў гэтак жа сурова спытаў: 

— Якое права вы маеце крычаць на мяне? Я ў два разы 
старэйшы за вас. 

— У тры! — падказала жонка, невядома з якой мэтай 
перабольшаўшы: Валі было дваццаць тры, Хвядосу Кузьмічу — 
пяцьдзесят тры. 

— Я лепш за вас ведаю цану вучобе i прашу мне сцэн не рабіць... 
Вось так! Прыйшлі ў хату — будзьце госцем! 

Салены клубок, які сціскаў у горле яшчэ тады, калі яна ўвайшла 
ў хату, i нават раней, калі ўбачыла цёмныя вокны канцылярыі, давіў 
усё болей... Яна адчула, што вось-вось пырснуць слёзы, i каб Не 
заплакаць тут, перад імі, павярнулася i выбегла з хаты. Заплакала на 
вуліцы пад завыванне завірухі, дзе яе ніхто не бачыў i не чуў. 

...Валя так задумалася, што зусім забылася, што трымае ў руцэ 
шклянку з недапітым чаем, i ўпусціла яе. Шклянка разбілася на 
дробныя кавалкі. Тады Валя адчула, што шчокі яе мокрыя, i 
ўзлавалася на сябе i за гэтую сваю слабасць, i за слёзы на вуліцы, i за 
страхі ў хаце Праснака i ў полі — за ўсё адразу. «Глупства гэта ўсё. 
Што гэта я раскісла, як дзяўчынка? Я ж рыхтавала сябе да горшага...» 
Сапраўды, яшчэ ў акадэміі яна думала часам, як трапіць у калгас, дзе 
старшыня кансерватар, п'яніца, i пачне з ім бязлітасную барацьбу. Да 



сустрэчы з такім старшынёй яна i рыхтавала сябе. А Хвядос Кузьміч 
— не такі. Ён хоць i з дзівацтвамі i крыху старамодны нейкі, але 
гаспадар добры, з ім працаваць можна. «Дык што ж гэта ты, таварыш 
аграном, раскісла ад першых няўдач i расчараванняў? Наперадзе, 
можа, яшчэ больш цяжкасцей». Валя сабрала рэшткі шклянкі, 
выцерла падлогу. 

A завіруха ўсё мацнела: страшэнна выў у коміне вецер, званчэй 
дрынчала шыба i больш настойліва шкрабала галінка вярбы,— у хаце 
рабілася ўсё халадней. 

Валя пад сунула да грубкі стол, табурэт i села каля цяпла, 
разгарнула свежыя газеты. На першай старонцы «Комсомольской 
правды»— вялікі здымак: баль моладзі, студэнтаў у Георгіеўскай зале ў 
Крамлі. Яна ні разу не была там, але ў гэты момант, як ніколі раней, 
вельмі выразна ўявіла гэтую незвычайную па свайму хараству залу, 
залітую святлом дзесяткаў казачных люстраў. Яна нават раптам 
пачула гукі вясёлай танцавальнай музыKi... Музыка плыве, 
разліваецца, рытмічна сгукаюць сотHi чаравікаў... Яна, Валя, таксама 
любіла патанцаваць, калі была студэнткай. Але калі гэта было!.. 

Валя перавяла позірк на чорны круг рэпрадуктара, які віссў на 
сцяне паміж вокнамі. I радыё сёння маўчыць, відаць, сапраўды вецер 
парваў правады... Яна не можа адарвацца ад гэтага чорнага круга, 
але чым даўжэй глядзіць на яго, тым мацней сціскаецца сэрца ад 
суму i адзіноты, Дзесяць гадзін — i такая пустэча. Хоць бы 
пагутарыць з кім!.. 

Не, усё-такі ёй не шанцуе. Яе ніколі не цягнула ў горад, інакш 
яна не пайшла б вучыцца на агранома. Яна нарадзілася, вырасла ў 
вёсцы, i працаваць ёй хацелася ў вёсцы, на зямлі. Але яна ўяўляла 
вёску, дзе ёй давядзецца працаваць, такой жа, як i яе родная веска: 
са школай-дзесяцігодкай, у якой чалавек з трыццаць настаўнікаў — 
маладых, вясёлых людзей, з клубам, бальніцай... I вось яна таксама 
ўвальецца ў гэты дружны калектыў сельскай інтэлігенцыі, яна — 
аграном, маладая дзяўчына, энергічная, жыццярадасная... У ix вёсцы 
інтэлігенцыя прыгожа i весела жыла — спектаклі, гурткі, цікавыя 
вечары ў клубе. Валя, калі гаварыць шчыра, зайздросціла ix жыццю i 
ў старэйшых класах сама ўключылася ў яго, гэтае жыццё, i яыо 
прывабіла яе яшчэ больш: у ім ёсць свая цудоўная рамантыка! Аб 
такім жыцці яна марыла ўсе гады вучобы. А тут? Старшыня — 
«міласцівы судар», настаўнікаў — чацвёра, бо школа пачатковая, i ўсе 
яны пажылыя, сямейныя людзі, у загадчыка — шасцёра дзяцей. Якія 
яны ёй сябры! I клуба няма, толькі яшчэ будуецца, адны сцены 
цагляныя i тыя занесены снегам. Моладзь збіраецца на вечарынкі па 



хатах. Валя саромеецца хадзіць на гэтыя вечарынкі i сядзіць вось так 
доўгімі вечарамі. Самыя радасныя дні ў яе, калі агравучоба ці 
пасяджэнне праўлення, калі з'язджаюцца людзі з усіх брыгад. Праўда, 
ёсць у калгасе i дзесяцігодка, i пошта, i бальніца, i клуб, хоць 
невялічкі, але ўтульны, дзе, гавораць, штовечар збіраецца моладзь. 
Але ўсё гэта — за пяць кіламетраў, у вёсцы Сябровічы, дзе цэнтр 
сельсавета. 

I хто гэта так недарэчна прыдумаў — цэнтр сельсавета ў адной 
вёсцы, а калгаса — у другой? Валя зразумела гэтую недарэчнасць 
адразу i хацела стаць на кватэру там, у Сябровічах, але дырэктар МТС 
i старшыня калгаса запратэставалі. Называецца — паклапаціліся пра 
маладога спецыяліста! Думаюць, як ім, адпрацаваў — i да жонак, да 
сямей. 

А як бы добра было быць зараз там! Школа, клуб, бальніца... A ў 
бальніцы ўрач. Андрэй Казіміравіч Грушыцкі... Упершыню за вечар 
твар Валі асвяціла ўсмешка. А што, хіба яна не мае права прызнацца 
самой сабе, што малады ўрач падабаецца ёй? Праўда, яны не вельмі 
яшчэ каб блізка знаёмыя. Сустракаліся разоў колькі на розных 
пасяджэннях i сходах. Але аднойчы — гэта было з месяц назад,— калі 
яна ішла з Сябровіч, ён сустрэў яе за вёскай на шашы (хіба не можа 
быць, што ён знарок чакаў?) i раптам прапанаваў: 

— Хочаце, я вас правяду? Не пярэчыце? 
Валя, безумоўна, не пярэчыла. 
— Я люблю пагуляць адвячоркам, — тлумачыў ён сваё 

з'яўленне,— але аднаму сумна. 
Надзвычай кароткімі здаліся Валі ў той дзень пяць кіламетраў ад 

цэнтра сельсавета да цэнтра калгаса. 
Каб яны заўсёды былі такія кароткія, Валя, пэўна, не адчувала б 

у доўгія зімовыя вечары адзіноты. Андрэй Казіміравіч, відаць, не 
вельмі красамоўны i не надта спрактыкаваны ў размовах з 
дзяўчатамі; усю дарогу гаварыў на «сумныя» тэмы — усё больш пра 
сваю медыцыну, пра новыя метады лячэння з дапамогай атамнай 
энергіі, пра аперацыі сэрца. Але Валі, хоць пра ўсё гэта яна чула ўжо i 
сама чытала, слухаць яго было вельмі прыемна. ІІІкада толькі, што 
размова ix не мае працягу: больш яны не сустракаліся адзін на адзін. 
Магчыма, што Андрэй Казіміравіч расчараваўся ў ёй. Не трэба было 
ёй так заварожана слухаць i маўчаць! Яна ж умее быць вясёлай 
субяседніцай! 

Валя ўздыхнула: «Ох, жыццё, жыццё! Калі не шанцуе, дык нічога 
не дапамагае — ні спрыт, ні розум». 



Яна адсунула газеты i дастала з шуфляды стала кнігу, разгар-
нула. Бібліятэка пры хаце-чытальні не надта багатая, i даводзіцца 
браць тыя кнігі, якія яна даўно прачытала, i  нават не адзін раз. Але 
ўсё роўна прыемна ix чытаць — на нейкі час забывается пра ўсе свае 
няўдачы, непрыемнасці i пачынаеш жыць жыццём герояў! Хораша 
гэта! 

«Даўно я чакала цябе»,— быццам сказала гэтая спалоханая i шча-
слівая дзяўчына сваёй усмешкай, якая выбліснула з-за гатовых слёз, i 
падняла сваю руку на плячо князя Андрэя. Зноў баль... Зноў музыка... 
Яна гучыць у вушах, некуды кліча, напаўняе неасэнсаванымі 
жаданнямі, заварожвае... А вецер свішча, б'е снегам у шчаку. Чаму 
толькі ў адну шчаку? I снег не халодны, а цёплы, спачатку калючы, а 
потым усё мякчэйшы i мякчэйшы. Гудзе лес, гнуткія сосны схіляюць 
свае вяршаліны, утвараючы нейкія дзіўныя аркі. Не, гэта не лес гудзе, 
гэта — зноў музыка. I не сосны ўтварылі аркі — гэта нейкая казачная 
зала. Кружацца пары, знаёмыя i незнаёмыя маладыя лгодзі. Сярод ix 
Валя раптам бачыць старшыню з жонкай: старыя, нязграбныя, яны 
ўсіх штурхаюць, наступаюць на ногі. Валі хочацца пасмяяцца, але 
няма часу — яна пільна ўзіраецца ў бязмежную прастору дзіўнай 
залы, шукае вачамі яго, Андрэя, ён абавязкова павінен прыйсці сю-
ды. Кружацца пары, сыплецца снег... А яго ўсё няма... I раптам нехта 
ласкава бярэ яе за руку, вядзе i пачынае кружыць у віхры танца. Яна 
адчувае, што гэта ён, але не можа глянуць яму ў твар, не можа ўзняць 
вачэй, нехта перашкаджае ёй глянуць на яго. Хто гэта? А-а!.. Вунь 
там, збок;у, стаяць старшыня i дырэктар МТС i дакорліва ківаюць ёй. 
Але яна не палохаецца ix, ёй робіцца смешна i весела. Цяпер, на 
злосць ім, яна гляне на Андрэя. Яна ўзнімае галаву i бачыць: Андрэй у 
кажуху, у шапцы, хораша так усміхаецца ёй i ласкава кажа: 

— Cпi. Cпi. 
I — яна засынае... 
...Валя прачнулася: ёй здалося, што заскрыпелі дзверы. Яна 

ўзняла галаву — усё па-ранейшаму: гарыць, ледзь патрэскваючы, 
лямпа, за акном шалее завіруха. Некалькі лістоў «Вайны i міру», на 
якіх яна спала, скамечаны. А ў яе ные шчака, самлела шыя, баляць 
ногі. Але яна ўспамінае свой дзіўны, прыемны сон — i ўсміхаецца. 
Затым разгладжвае лісты кнігі, хуценька распранаецца, тушыць 
лямпу i нырае ў ледзяную пасцель, накрываецца з галавою коўдрай, 
каб сагрэцца. 

Раніцай Валя прачнулася як ніколі позна, калі добра ўжо развід-
нела. Праз шыбы з тоўстым напластаваннем інею працэджвалася 
дзённае святло, i ў хаце быў нейкі прыемна ўрачысты паўзмрок. У 



грубцы весела патрэсквалі дровы. Будзільнік стаяў — яна забылася 
яго завесці. Не зважаючы на холад, хутка саскочыла з цёплага ложка, 
выйшла на кухню. Гаспадыня завіхалася каля печы, у якой зырка 
палалі дровы. Дачка яе абірала бульбу. 

— Чаму ж вы мяне не разбудзілі, Кацярына Васільеўна? 
— А пашкадавала.— Гаспадыня ўсміхнулася i хітравата 

падміргнула вокам.— Відаць, позна сядзелі? 
— Ды не, я ў дзесяць гадзін заснула. Над кнігай. 
— Ды я бачыла, як ты спала, палажыўшы галоўку на стол. А 

потым? 
— Што потым? 
— Не хітры, Валечка,— пагразіла ёй гаспадыня. 
Валя нічога не разумела i толькі паціснула плячамі. A калі яна 

пачала ўмывацца, гаспадыня, нібы між іншым, сказала: 
— А Андрэй Казіміравіч чакаў-чакаў, пакуль ты прачнешся. 
Валя застыла з поўным ротам зубнога парашку, сэрца яе 

трывожна ёкнула; яна баялася павярнуцца, глянуць на гаспадыню,— 
а раптам які-небудзь недарэчны жарт? 

— Які Андрэй Казіміравіч? 
— Як — які? Доктар наш. 
— Доктар? — Валя хутка павярнулася. 
— Эх, бог мой! — пляснула мокрымі далонямі гаспадыня,—Ды ты 

i праўда не бачыла яго? Значыцца, ён не разбудзіў цябе? Вось жа 
дзівак чалавек! А я, калі ён зайшоў, заглянула да цябе, убачыла, што 
ты спіш, ды i кажу яму: зайдзі, але толькі не спалохай... Натамілася, 
нябога. Бачыш, як дзіця... 

— Нічога не разумею, цёця Каця. 
— Вось жа нездагадлівая якая! Ён учора цэлы дзень у Сойкаў 

быў, Надзі вельмі цяжка было. A калі ўсё добра скончылася — сынок у 
яе,— доктару рабіць больш няма чаго. Вось ён i пайшоў... Кажа, да 
настаўніка ішоў, ды завіруха такая, што надумаў зайсці бліжэй... На 
аганёк, кажа. 

— На аганёк? — Валя зноў засмяялася i кінулася да гаспадыні: 
ёй хацелася пацалаваць гэтую добрую, шчырую жанчыну, i яна, 
мабыць, зрабіла б гэта, каб не яе дачка, вучаніца шостага класа, якая 
чамусьці таксама раптам ціха хіхікнула. 

Хутка памыўшыся i выціраючыся калючым ручніком, Валя 
весела сказала дзяўчынцы: 

— Цудоўна мы жывём з табой, Манька! 
Сапраўды, жыццё цяпер здавалася ёй надзвычай прыгожым i 

цікавым, a ўсе ўчарашнія страхі, расчараванні, слёзы, смутак i па-



чуцці адзіноты — нікчэмнымі, дробязнымі i проста недарэчнымі; пра 
ўсё гэта нават сорамна ўспамінаць. 

— Хутчэй снедаць, цёця Каця! — папрасіла яна. 
— Куды ты так спяшаешся? 
— Паеду. 
— Куды ты паедзеш? Паглядзі, што робіцца на дварэ! Дзвярэй 

нельга адчыніць. Добры гаспадар сабаку з двара не выгане ў такі 
дзень. 

— Паеду ў Сябровічы. 
— Ён сам прыедзе! 
— Што вы! Што мне да яго! Мне проста трэба праводзіць 

заняткі, агравучобу. Мы вырашылі, каб людзям не ездзіць, праводзіць 
заняткі тут i там. 

Ніхто нічога не вырашаў, i думка гэта з'явілася ў яе зусім  
нечакана — для апраўдання сваёй паездкі ў такое надвор'е. Але ідэя 
гэта ёй вельмі спадабалася. 

Як гэта яна не дадумалася раней! Іменна так: праводзіць заняткі 
i тут i там, у Сябровічах. Тады яшчэ больш цікавай, змястоўнай i 
радаснай стане яс праца! 

Валя спяшалася, аднак даўжэй звычайнага стаяла перад 
люстэркам, заплятаючы свае доўгія косы. 



Кніга трэцяя 
І РАДАСЦЬ І СМУТАК 



ПЕРШАЕ СПАТКАННЕ 
 
1 
Удзельнікаў агляду школьнай мастацкай самадзейнасці размяс-

цілі пераважна па кватэрах вучняў пасялковай дзесяцігодкі. Сашу 
Караневіча, баяніста Весялкоўскай школы, у ліку нямногіх іншых 
змясцілі не абыдзе, a ў раённай гасцініцы, у адным пакоі з адказным 
камандзіровачным з Мінска. Саша i ганарыўся гэтым, i бянтэжыўся: 
яму хацелася пайграць, парэпеціраваць, а ён не адважваўся. Але 
ўвечары сусед некуды пайшоў, i Саша адразу ж дастаў з футляра 
новенькі баян. Старанна выцер яго хустачкай, хоць ён i так ззяў, 
здзьмухнуў нябачныя пылінкі i пачаў іграць. Не надта часта яму 
даводзілася трымаць у руках такі цудоўны інструмент: баян належаў 
калгаснаму клубу: дома малады музыка звычайна іграў на сваім 
старым, з заклеенымі мяхамі i самаробнымі ладамі, гармоніку. 

Саша схіліў галаву — ледзь што не прыклаў вуха да баяна — i 
слухаў меладычны, то сумны, то нечакана вясёлы спеў ладоў. Аднак 
музыка не перашкодзіла яму пачуць, што ў калідоры, каля дзвярэй, 
спыніліся людзі, слухаюць, шэпчуцца, відаць, выказваючы сваё 
захапленне. Магчыма, толькі тут Саша адчуў упершыню сапраўдную 
радасць i гонар мастака — тое дзіўнае пачуццё, якое аднаго чалавека 
натхняе, дапамагае яму расці, вучыцца, а другога — самаўпэўненага i 
самалюбівага — псуе. 

Неўзабаве ў пакой да Сашы зайшоў яго сябра Ільюк Целеш. 
Ільюк ніякага дачынення да мастацкай самадзейнасці не меў i наогул 
лічыў, што найвялікшы i самы неабходны для народа мастак — гэта 
інжынер, які будаваў у ix калгасе гідрастанцыю. Але Ільюк любіў 
паслухаць музыку i не мог стрымацца, каб не прыехаць «хварэць» за 
сваіх. 

Ён сеў насупраць Сашы, падпёр далонню шчаку, прыплюшчыў 
вочы i слухаў, зрэдку чамусьці ўздыхаў i, калі баяніст спазняўся, ціха 
прасіў: 

— Давай яшчэ, Саша, але весялейшае што-небудзь. 
У дзверы пакоя нясмела пастукалі. Хлопцы пераглянуліся, не ве-

даючы, дазваляць гэтаму няпрошанаму госцю заходзіць ці лепш змаў-
чаць. Саша асцярожна паклаў баян на ложак і, калі стук паўтарыўся, 
адчыніў дзверы. 

У калідоры стаялі дзве незнаёмыя дзяўчыны, адна ў кажушку, 
другая ў паліто, i абедзве ў аднолькавых белых шарсцяных хустках. 
Тая, што ў кажушку, круглатварая, з чырвонымі ад марозу шчокамі, 
усміхалася весела i гарэзліва: другая, вышэйшая, з тонкімі пяшчот-



нымі рысамі твару, бледная — быццам i не была яна на холадзе,— з 
вельмі выразнымі доўгімі лініямі броваў, глядзела сур'ёзна, без 
усмешкі, ад чаго позірк яе быў крышку суровы i сумны. Саша 
ўгледзеўся ў яе так пільна, што дзяўчына збянтэжана апусціла вочы. 

— Дык можна да вас зайсці ці нельга? — насмешліва спытала 
тая, што была ў кажушку. 

Саша адступіў ад дзвярэй, i яны зайшлі ў пакой. 
— Вы Саша Караневіч? — адразу спытала чырвонашчокая, 

звярнуўшыся да Ільюка. 
— Не. Ён, — паказаў той на сябра. 
Тады загаварыла вышэйшая i прыгажэйшая, як адзначыў у 

думках Саша. Гаварыла яна неяк нясмела. 
— Мы з Ліпнякоўскай школы. У нас да вас вялікая просьба. 

Захварэў наш баяніст, а мы заўтра першыя выступаем... Мы павінны 
спяваць,— яна кіўнула на сваю сяброўку,— a акампаніраваць няма 
каму... 

— Не згаджайся, Саша! — адрэзаў Ільюк, не даслухаўшы нават 
просьбы да канца,— Хітруюць. Ix баяніст нікуды не варты, я ведаю. 
Яны хочуць падгаварыць цябе. А пасля зоймуць першае месца i 
будуць насміхацца... 

— Ну што вы! — пакрыўджана, але сарамліва сказала прыгожая, 
а яе сяброўка злосна накінулася на 1льюка: 

— A ў цябе ніхто не пытае! Мы Караневіча просім, няхай ён i 
адкажа. 

Ільюк панізіў голас, але сказаў даволі катэгарычна: 
— Глядзі, Саша. Але ведай, што сам ты такога пытання 

вырашаць не маеш права. Кажу табе як член камітэта... 
— Дрэнны ты камсамолец, калі таварышаў не хочаш выручыць! 

— не сунімалася чырванашчокая, яшчэ больш расчырванеўшыся, бо ў 
пакоі было душна; яна ссунула з галавы хустку i выглядала зусім  
дзяўчынкай. 

— Ну, не вам мяне вучыць,— паважна адказаў Ільюк. 
Прыгожая не зводзіла вачэй з Сашы, i ён збянтэжыўся, як i яна 

тады ў дзвярах, i не ведаў, што адказаць. Яму вельмі хацелася 
згадзіцца, выканаць яе просьбу, але ён сапраўды не ведаў, ці мае 
права на гэта. Усётакі — агляд, барацьба за першынство, а ён раптам 
будзе чужой школе памагаць... 

— Я вас вельмі прашу, Саша, — сказала дзяўчына. I Саша ажно 
ўздрыгнуў ад гэтых слоў i яшчэ больш збянтэжыўся: ён толькі цяпер 
заўважыў, што яна гаворыць яму «вы». Ніхто яшчэ ў жыцці так не 
звяртаўся да яго. 



— Ат, што ix прасіць! — зноў абурылася маладзейшая,— Пайшлі. 
Хіба ты не ведаеш, што гэта вядомыя задавакі, весялоўцы гэтыя! 
Забыла хіба Ягора, трактарыста весялоўскага? Боты наваксуе, чуб з-
пад шапкі выпусціць, нос угору... — Яна задрала пальцам свой нос i 
вельмі камічна пайшла да дзвярэй. — Ідзе — не пылі... Яны, мусіць, 
усе такія. 

Ілыок, які дагэтуль размаўляў з гасцямі зняважліва, але 
спакойна, ажно падскочыў. 

— Ну-ну! Сама не вельмі нос задзірай. Бачылі мы такіх!.. 
Саша засмяяўся: ён ведаў, што трактарыст Ягор — родны брат 

Ілыока. 
— Баяніста ім дай! Разумныя надта! — усё яшчэ абураўся Ільюк. 
Расчаравана ўздыхнуўшы, старэйшая дзяўчына павярнулася да 

дзвярэй. Але Саша спыніў яе. 
— Добра. Я буду акампаніраваць вам, — ціха сказаў ён. 
— Будзеш?! — адначасна, але па-рознаму выгукнулі дзяўчына. i 

Ілыок. Толькі дзяўчына ў дадатак спытала: 
— Не падвядзеш? Чэснае камсамольскае? 
— Чэснае. Саша паклаў руку на значок,— А што іграць? 
Яна назвала песні. 
— Умееце? 
Саша нават пакрыўдзіўся. 
— Вядома. 
— Дзякую. Мы заўтра раніцой зойдзем да вас i прарэпеціруем. 

Добра? 
Калі яны выйшлі, Ільюк моўчкі пачаў апранацца, не спяшаю-

чыся аднак: мусіць, чакаў Сашавых тлумачэнняў. Саша глядзеў на яго 
i ўсміхаўся. Яму зусім не было шкада, што Ільюк сабраўся ісці. Яго 
нават не трывожыла, што сябра пакрыўдзіўся. Ён думаў пра іншае. 

— Мы нават не даведаліся, як ix імёны. 
— А на ліха мне ix імёны! Чортавы галёшы! — Ільюк моцна 

стукнуў аб падлогу нагой, надзяваючы на валёнкі галёшы,— Імёны 
мне ix трэба!.. Дагані — спытай. 

— Мы з табой нават не запрасілі ix сесці... 
Ільюк хутка схапіў з вешалкі шапку, злосна насунуў яе на вочы. 
— Які ты далікатны зрабіўся! Заутра запросіш.— I, не 

развітаўшыся, грукнуў дзвярамі. 
 
2 
Акрамя вучняў — удзельнікаў i гасцей, на агляд прыйшло многа 

дарослых — настаўнікаў, раённых работнікаў. Але прысутнасць 



дарослых не магла ўтаймаваць той своеасаблівай дзіцячай i юнацкай 
узрушанасці, якая вылівалася ў гучны смех, шум, выгукі i бязладныя 
песні: калі пачыналі спяваць у адным кутку, у другім — зацягвалі 
іншую песню, каб заглушыць, каб «наша ўзяла». Але ix перапынялі 
прадстаўнікі трэцяй школы. У добра напаленай зале рабілася душна. 
А за сцэнай было холадпа. Саша адзінока сядзеў у куце невялічкага 
пакоя ў баку ад удзельнікаў Аіпнякоўскай школы, якія, рыхтуючыся 
да выступлення, мітусіліся, снрачаліся. Хто іншы адчуў бы сябе 
адзінокім, забытым i нават абражаным такой няўвагай гэтых чужых 
незнаемых хлапцоў. Саша не адчуваў гэтага. Ён быў пад уражаннем 
знаёмства з Жэняй — такое імя той прыгожай дзяўчыны з Ліпнякоў, 
якой ён даў згоду акампаніраваць. Раніцой яна разам са сваёй 
сяброўкай Верай прыходзіла да яго. Спявалі. Ён думаў зараз пра 
Жэню, услухоўваючыся ў ix галасы i смех у суседнім пакойчыку, дзе 
грыміраваліся дзяўчаты. 

Школа пачала, урэшце, выступленні. Зала сціхла. Сціхлі i за 
сцэнай. Спяваў хор, выступалі гімнасты, іграў струнны аркестр. 
Хлопцы з Ліпнякоўскай школы стоўпіліся каля дзвярэй, што вялі на 
сцэну, i напружана слухалі, пагражаючы кулакамі кожнаму, хто 
шумна забягаў з калідора ў пакойчык. Цяпер яны звярталі ўжо ўвагу i 
на Сашу, пазіралі на яго раз-пораз, але пазіралі даволі-такі няветліва. 
Ix, відаць, абурала, што ён сядзіць нерухома i выказвае поўную 
абыякавасць да выступлення ix сяброў, ix школы. 

У пакой забегла Вера ў нацыянальным убранні, з вянком 
штучных кветак на галаве. Кінулася да Сашы. 

— Даставай баян. Зараз выступае Жэня. 
Ён узяў баян, упэўнена накіраваўся да сцэны. Хлопцы маўкліва 

расступіліся i глядзелі цяпер ужо з павагай. У пакойчык заглянуў 
арганізатар i канферансье — інструктар райкома камсамола,— 
коратка спытаў: 

— Гатовы? — і, не чакаючы адказу, пабег аб'яўляць. Прагучаў 
яго самаўпэўнены вясёлы голас: 

— Выступае вучаніца дзевятага класа Жэня Паплаўская. 
Акампаніруе вучань сёмага класа Іван Дубейка. 

Саша ўздрыгнуў, страшэнна абражаны. 
«Што гэта? — падумаў ён,— Здзек? Насмешка? Ці, можа, ачуняў 

ix баяніст? Дык чаму яны не сказалі?» 
Ён уявіў Ільюка, усіх сваіх таварышаў, ix кпіны, насмешкі. 
«Уцячы, знікнуць, пакуль ніхто са сваіх не ўбачыў мяне тут...» 



Ён павярнуўся, каб выйсці, i тварам у твар сустрэўся з Жэняй. 
Яна была больш бледная, чым звычайна. Яна, мабыць, адразу 
зразумела яго намер, бо хутка схапіла за руку, моцна сціснула. 

— Прабач, Саша. Блытанік гэта нейкі, разява... Пяць разоў 
казала яму... Я сама аб'яўлю. Пачакай. 

Яна так хораша, так ласкава глядзела, што Саша адразу забыўся 
на сваю крыўду. 

Хуценька ўзбегшы па прыступках на сцэну, Жэня адразу 
сказала: 

— Таварышы! Памылка!.. Акампаніруе Саша Караневіч! З 
Весялоўскай школы! 

Грымнулі воплескі, ды такія дружныя i гучныя, што, здавалася, 
задрыжалі сцены, забрынчалі шыбы ў вокнах. Але воплескі гэтыя 
прарэзаў адзінокі свіст, i яны сціхлі. 

«Няўжо Ілыок? — падумаў Саша.— А яшчэ член камітэта!» I 
знарок на злосць сябру выйшаў на сцэну ўпэўнена, з усмешкай. 

I тады ў зале зноў узляцелі воплескі, ударылі сотням! галубіных 
крылаў. 

...Даўшы згоду акампаніраваць, Саша ўпотайкі пасля марыў, 
што дзяўчына гэта будзе спяваць незвычайна, што ўсе будуць у заха-
пленні ад яе голасу і ён, Саша, зможа пасля ганарыцца, што дапамог 
выявіцца такому выключнаму таленту. Мары яго ішлі нават у далёкае 
будучае, калі дзяўчына гэта стане вядомай спявачкай i ён, урач,— ён 
не хацеў быць музыкантам-прафесіяналам — сустрэне яе недзе ў 
сталіцы... I будзе ўсё, як у раманах. Ён нават нешта такое сніў, калі, 
урэшце, пасля ўсіх гэтых доўгіх летуценняў заснуў. 

Жэня спявала звычайна. Саша зразумеў гэта яшчэ на рэпеты-
цыі. Голас у яе быў не лепшы, чым, напрыклад, у яго сястры Наташы, 
і, бадай-што, горшы, чым у лепшай спявачкі ix школы Галі Касцянок. 
Аднак ён не расчараваўся. Наадварот, нават узрадаваўся,— дзяўчына 
была цяпер больш простая i блізкая. Спявала яна звычайна, але 
апладзіравалі ёй горача. A калі яны разам з Верай выканалі дуэт з  
«Шкавай дамы», воплескі не сціхалі, можа, хвіліны тры, калі не больш, 
нават крычалі «біс». 

Супакоены i задаволены пакінуў Саша сцэну. Цяпер яму хаце-
лася толькі аднаго: проста i шчыра пагаварыць з Жэняй. Але пакуль 
ён хаваў у футляр баян, яна некуды знікла. Дарэмна ён заглядваў у 
дзявочы пакой, за кулісы, у калідоры — ні яе, ні Веры нідзе не было. У 
калідоры яго сустрэла Наташа, сястра. 



— Свіння ты, Сашка,— зласліва сказала яна. Ён ведаў за што: за 
дуэт; гэты нумар Наташа i Галя рыхтавалі год i хацелі ўсіх здзівіць ім. 
Саша не пакрыўдзіўся на сястру, проста адмахнуўся ад яе: не да цябе! 

Пасля ён выступаў ад сваёй школы, акампаніраваў 
Наташы, Галі, цымбалістам, a вачамі шукаў у зале Жэню. 
Ён шукаў яе ўвесь дзень. Яму рабілася сумна ад думкі, што яна, 

магчыма, наехала ўжо дадому, i ён, можа здарыцца, больш ніколі не 
спаткае яе, 

Але ўвечары, прыцемкам ужо, ён нечакана сустрэў яе каля 
пошты. Ад разгубленасці Саша сказаў толькі: 

— Добры вечар,— i працягнуў руку. 
Жэня хуценька зняла пальчатку. Ён моцна паціснуў яе цёплую 

руку i не выпускаў, глядзеў ёй у твар i не ведаў, што яшчэ можна 
сказаць. Ужо гарэлі электрычныя ліхтары, i ён добра бачыў яе твар, 
нават вочы. Праўда, нельга было разглядзець, якога яны колеру, але 
ён падумаў, што вочы не блакітныя,— яму хацелася, каб яны былі 
блакітныя. 

Жэня, мабыць, таксама не мела чаго сказаць, i таму зноў 
падзякавала: 

— Дзякуй, Саша. 
Ён яшчэ больш збянтэжыўся. 
— Няма за што. Вы цудоўна спявалі. 
— Я? Ну, што вы, Саша. Вашы дзяўчаты спявалі лепш. 
— Вы ж не чулі. 
Яна засмяялася. 
— Я была ў кінабудцы... мой брат тут за галоўнага кінамеха-

ніка... i чула ўсё... i вас бачыла. 
Быў моцны мароз. У старым парку нават трэскаліся дрэвы. 

Мароз моцна кусаў рукі, шчокі. 
Саша не адчуваў гэтага: яго твар, рукі гарэлі. Памаўчаўшы, ён 

сказаў: 
— Я нi разу не быў у вашых Ліпняках. 
— А я ў вашай Весялоўцы была. На луг з бацькам ездзіла. 
Паўз ix прайшла жанчына, з цікаўнасцю зірнула. Саша пазнаў 

сваю настаўніцу, кіраўніка школьнай самадзейнасці, i адразу 
выпусціў Жэніну руку. 

— Настаўніца наша, — ціха прашаптаў ён. 
— Мы ўбачымся заўтра ў клубе,— адказала Жэня, таксама 

сцішыўшы голас да шэпту, і, нічога больш не сказаўшы, хутка пайшла 
цераз дарогу. Пад яе нагамі зазвінеў снег. Саша яшчэ доўга стаяў i 
глядзеў ёй услед, i здавалася яму, што ўсё навокал звініць i спявае. 
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Імкліва ляцелі дні другога паўгоддзя. Але для Сашы яны 

здаваліся пакутліва доўгімі. Ён увесь час думаў пра Жэню. I дзіўная 
рэч: чым больш мінала часу, тым больш яго апаноўвалі думкі пра яе. 
Ён часам аддаваўся летуценням на ўроках i не чуў, пра што гаварылі 
ў гэты час у класе. Настаўнікі пачалі прыкмячаць, што ён зрабіўся 
менш уважлівым i як бы засмучаным нечым, хоць вучыўся па-
ранейшаму добра. Пыталіся ў Наташы, ці не здарылася што дома. Тая 
паціскала плячамі: не, дома ўсё добра, i бацькі Сашу любяць, 
магчыма, нават больш, чым яе, бо дачок у ix ажно тры, а сын адзін. 
Наташа тады яшчэ не ведала прычыны. Яна пачала здагадвацца 
пазней, калі прачытала вершы, якія Саша раптам пачаў употай 
пісаць. Раней ён ніколі не пісаў вершаў. Цяпер пісаў ix штодзень, i 
над добрай палавінай гэтых вершаў значылася: «Прысвячаецца Я. П.» 
Наташа кусала пазногці ад нецярплівага жадання разгадаць таямніцу 
гэтых ініцыялаў. 

Саша ў думках i вершах надаваў Жэні найлепшыя рысы ўсіх тых  
жаночых вобразаў, якія падабаліся яму ў прачытаных кнігах. Яму не 
заўсёды ўдавалася ўявіці. рысы Жэнінага твару, i ён спачатку 
пакутаваў ад гэтага. Але пасля стварыў у сваім уяўленні гэты любы 
твар незвычайнай прыгажосці. Яму вельмі хацелася ўбачыць яе ў сне, 
але, як на злосць, такі сон ніколі не прыходзіў. 

Нарэшце пачуцці яго набылі такую сілу, што адных вершаў i 
летуценняў ужо стала не хапаць. Ён вырашыў напісаць Жэні пісьмо. 

Ён вельмі доўга пісаў яго, гэта пісьмо, мала што тыдні не два. 
Вершы пісаліся лягчэй, чым пісьмо. Ён шмат разоў перарабляў кожны 
сказ, правяраў па арфаграфічным слоўніку напісанне кожнага больш-
менш цяжкага слова, каб, крый божа, не зрабіць ніводнай памылкі, 
бо здараецца, што часам робяць памылкі i ў дзевятым класе. Ён не 
адважваўся пісаць проста пра свае пачуцці, ён пісаў наогул пра 
жыццё ў вёсцы, пра школу... ну, i, вядома, пра сябе. А падзей у жыцці 
яго было так мала, што яны змяшчаліся на адной старонцы. Але хіба 
можна пасылаць такое пісьмо — на адну старонку? Жэня можа 
падумаць, што ён не мог напісаць больш ці што напісаў проста так, 
дзеля забаўкі. I ён стараўся напісаць больш — старонак з пяць хоць 
бы! Але такога пісьма яму ніяк не ўдавалася напісаць адразу,— трэба 
ж было выбіраць момант, калі ў хаце не было Наташы. Недапісанае 
пісьмо ён хаваў у самае патаемнае месца. Назаўтра перачытваў яго 
i... паліў на прыпечку i зноў пачынаў пісаць нанава. 

Калі пісьмо было, урэшце, напісана, Саша задумаўся. Па-
першае, ён не ведаў Жэнінага імя па бацьку. А раптам там дзве Жэні 



Паплаўскія? Па-другое, як атрымаць адказ, каб ніхто іншы не 
прачытаў? Справа ў тым, што пісьманосцам у вёсцы была ўдава 
Хрысціна. Але яна толькі ездзіла на пошту ў раённы цэнтр, а разносіла 
газеты i пісьмы яе дачка Люба, вучаніца восьмага класа. I хоць гэта 
Люба заўсёды паўтарае, што тайна перапіскі ахоўваецца законам, 
Саша не надта ёй давярае. Безумоўна, пісьма дарослага чалавека яна 
ніколі не кране. Ды, бадай-што, i яго, Сашавага пісьма, не стане 
чапаць, a зробіць хітрэй — аддасць Наташы. А Наташа ў дачыненні 
да брата ніякіх законаў не прытрымліваецца. 

Саша даў свой адрас на раённую пошту, да запатрабавання. А 
да раёна ўсяго восем кіламетраў! Што для яго значыць прайсці гэтую 
адлегласць! 

Але, калі Саша прыйшоў праз тыдзень, у выхадны дзень, у га-
радок, ён доўга хадзіў каля пошты — усё не адважваўся зайсці i спы-
таць. Яму здавалася, што яго пазнаюць, пачнуць кпіць, дапытвацца, 
ад каго пісьмо. На самай справе ўсё адбылося вельмі проста i хутка. 
Даволі пажылая жанчына абыякава спытала: 

— Пісьмо? Караневіч? Няма. 
— Няма? — расчаравана перапытаў Саша.—А вы паглядзіце. 
Жанчына глянула на яго i ласкава ўсміхнулася: 
— Галубок мой, у мяне ўсяго чатыры пісьмы да запатрабавання. 
У хлопца моцна забілася сэрца. Ён з хвіліну пастаяў, нібы чака-

ючы, што жанчына ўсё ж знойдзе яго пісьмо. 
У наступную нядзелю ён атрымаў той самы адказ. Толькі жан-

чына выказала да яго больш цікавасці. А з суседніх акенцаў выглянулі 
дзве дзяўчыны з усмешкамі на тварах. 

Калі ёы, стомлены i засмучаны, сеў дома абедаць, маці спытала: 
— Дзе гэта ты, сынок, цэлы дзень быў? 
Наташа ўзняла галаву ад кнігі, утаропіла на брата хітры i 

насмешлівы позірк, сказала да маці: 
— Ён, мама, на спатканне хадзіў у Ліпнякі. 
— Куды? — здзівілася маці.— Што ты вярзеш, дурніца? Да 

Ліпнякоў пятнаццаць вёрст. 
— Хлусіць яна,— ціха, без пратэсту i знешняга абурэння сказаў 

Саша, хоць ад нечаканасці ажно ўпусціў на падлогу лыжку, збялеў i ў 
душы яго ўсё закіпела,— было жаданне кінуцца на сястру з кулакамі, 
правучыць яе, каб не плявузгала, ды яшчэ пры маці. 

— А хто пісаў пісьмы нейкай Жэні? Хто хаваў ix за партрэты i на 
шафе? А-а? 



Ад думкі, што Наташа чытала ўсе яго пісьмы, у Сашы нават уся-
рэдзіне захаладзела. Ён быў абяззброены, разгублены ад нечаканага 
нападу i не ведаў, як абараняцца. 

— Думаеш, як ты... Гэта ты штодзень пішаш Сяргею. 
— Я — што-о!..— Наташа была на два гады старэйшая за брата, 

канчала дзесяты клас i ўжо не надта хавала ад людзей i нават ад 
бацькоў сваю перапіску са студэнтам тэхнікума Сяргеем Коржыкам, з 
якім некалі разам канчала сёмы клас. 

Маці, убачыўшы, што дзеці пачалі выдаваць свае сардэчныя 
сакрэты, паспяшыла выйсці з хаты. 

Тады Саша павольна падняўся i, сціснуўшы кулакі, наблізіўся да 
сястры. 

Наташа спалохана адскочыла ад яго, нават крыкнула: 
— Ма-ма! 
Саша зняважліва ўсміхнуўся. 
— Баязліўка! Думаеш, я цябе чапаць буду? Эх ты! Я проста ска-

жу, што ты... што як табе не сорамна чытаць чужыя пісьмы i пасля 
плявузгаць... Бессаромная ты!.. Ды каб я хацеў, то ўсе твае пісьмы ад 
Сяргея не толькі сам, але ўсім прачытаў бы. 

Ён паважна вярнуўся да стала i сеў канчаць свой позні абед. З 
хвіліну памаўчаўшы, дадаў: 

— Канчаеш дзесяты клас, а простых правілаў этыкі не ведаеш, 
Наташа з хвілшачку яшчэ памаўчала, пакрыўджана надзьмуў-

шыся, потым цяжка ўздыхнула i села бліжэй да брата, зрабіўшы 
вінаваты выраз твару. 

— Прабач, Саша. 
Ён ніжэй нахіліўся над міскай, часцей засёрбаў i нічога не 

адказаў. 
Наташа паўтарыла яшчэ раз «прабач» i цярпліва чакала. 
Саша скончыў боршч, выцер рогам настольніка рот i павярнуўся 

да сястры. 
— Пакляніся, што нікому больш не скажаш ні слова. Hi Галі, 

нікому. 
— Клянуся. 
— Лепш пакляніся. 
— Чэснае камсамольскае. Давай, Саша, заключым дагавор аб 

дружбе i толькі адно аднаму будзем усё расказваць.— Не чакаючы 
адказу, яна схапіла Сашаву руку i моцна паціснула.— Ну, вось i 
добра. А цяпер прызнайся па-брацку: кахаеш яе, Жэню? 

Шчокі Сашы заліліся чырванню, ён адвярнуўся, сарамліва 
сказаў: 



— Адчапіся. 
— Чаго ты саромеешся? Я вось не саромеюся сказаць, што 

кахаю Сяргея. Ну?.. 
Саша апусціў вочы. 
— Ну, дапусцім, кахаю. 
— Ну i дурань. Яна непрыгожая. 
Ён ураз узняў галаву, бліснуў вачамі. 
— Хлусіш! Сама ты непрыгожая! 
— Я — што-о... А вось Галька прыгажэйшая. 
— Адчапіся ты з гэтай сваёй крываротай Галькай,— узлаваўся 

брат. — Што ты мне яе прыпісваеш? Я глядзець на яе не хачу. 
— Ну, добра, — Яна даравала яму абразу сваёй найлепшай 

сяброўкі,— Добра. Толькі скажы, ты хадзіў на спатканне да яе, так? 
— Яшчэ што! Выдумала! Пайду я! 
— А дзе ты быў? Скажы. Не скажаш? Не? А яшчэ ў дружбе 

кляўся... Я ж ведаю, што хадзіў. 
Саша разгадаў хітры манеўр сястры. 
— Ідзі ты к чорту са сваім дагаворам. A калі дзенебудзь пікнеш, 

дык вось...— І ён паказаў свой дужы кулак. 
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«Наташа вырашыла, што я хаджу ў Ліпнякі. На яе думку, гэта 

зусім натуральная з'ява... То чаму i сапраўды не пайсці?» — разважаў 
Саша адразу ж пасля размовы з сястрой. 

Нечаканая i такая простая думка ўзрадавала яго. Ён старанна 
абдумваў усё, што датычылася наведання Ліпнякоў, непрыкметна 
распытваў дарогу. Успомніў, што непадалёку ад Ліпнякоў, у вёсцы 
Просень, жыве нейкая ix сваячка, якую ён бачыў адзін ці два разы за 
ўсё жыццё i нават не ведаў яе прозвішча. Ён усё распытваў пра гэту 
сваячку на той выпадак, калі ў Ліпняках вучні, якія прымалі ўдзел у 
самадзейнасці, пазнаюць яго — а пазнаюць напэўна! — i пачнуць 
цікавіцца, куды ён ідзе. 

Ён быў упэўнены, што ўбачыць Жэню абавязкова. 
У вёсцы звяртаюць увагу на кожнага незнаёмага чалавека. Жэня 

ўбачыць яго i калі не выйдзе, то абавязкова выгляне ў акно, магчыма 
спытае, куды ён ідзе, загаворыць. А больш яму нічога i не трэба — 
толькі пабачыць яе. 

Дзень выдаўся цёплы, па-красавіцку прыпякала сонца, але быў 
моцны вецер. Ён гнаў па небе рэдкія белыя воблачкі, свістаў у яшчэ 
голых галінах прысад. Дальнія хвойнікі былі зацягнуты шызай смугой. 
Хутка падсыхалі дарогі, па пясчаных узгорках вецер ужо ўздымаў 



пыл, гнаў яго ў напоўненыя веснавой вадой лагчыны. На вышэйшых 
мясцінах, дзе глеба падсыхала, аралі трактары. А з паўночнага боку 
хвойнікаў i ў глыбокіх ірвах яшчэ ляжаў чорны снег, спрасаваны 
вятрамі, дзівосна парэзаны першымі веснавымі раўчукамі. 

Саша не рызыкнуў ісці ў такі час карацейшай дарогай i пайшоў 
па шляху да райцэнтра, а адтуль — па чыгунцы. 

Ісці было прыемна i легка. На насыпу моцна пахла смалой, 
каменным вугалем, металам i яшчэ нечым незнаемым, своеасаблівым, 
чым пахне на чыгунцы, i разам з гэтым п'яніў знаёмы, звыклы пах 
веснавога поля. Побач з пачарнелай жывой агароджай густога ельніку 
расла лаза. Чырвоныя дубцы яе схіляліся ад цяжару буйных жоўтых 
«барашкаў», якія асабліва моцна пахлі вясной. 

Чыгунка праходзіла па раўніне. Без адзінага павароту бегла яна 
ў бяскрайнюю далеч, за лес, што сінеў на небасхіле, звужаючыся там 
у ледзь бачную стужку. Блішчалі на сонцы рэйкі, i здавалася, што яны 
гудуць гэтак жа, як i тэлеграфныя правады, толькі не так звонка, а 
гулка i аднастайна. 

У Сашы ажно заняло дыханне, калі ён узышоў на чыгунку. 
Радасна было ад адчування гэтага бязмежнага прастору. Юнаку 
здавалася, што ён не ідзе, a ляціць. Вецер свістаў каля вушэй, 
надзімаючы сацінавую сарочку, як ветразь, кудлачачы валасы на 
галаве: было душна, i Саша зняў свой новы пінжак i шапку. 

Спачатку ён нават часам забываўся, куды ішоў, i думаў пра 
цягнік, што праляцеў міма, узняўшы пыл, пра людзей, якія паехалі ў 
ім, пра далёкія гарады там, за даляглядам, дзе знік цягнік. Але па 
меры набліжэння да Ліпнякоў прападаў яго імпэт, яго ўзнёслы 
радасны настрой, запавольвалася хада, трывожна пачынала біцца 
сэрца. Цяпер ён думаў толькі пра Жэшо. Расло жаданне хутчэй 
убачыць яе, але знікла рашучасць, з'явілася няўпэўненасць i 
сарамлівасць. Ці разумна ўсё, што ён робіць? А раптам у Ліпняках 
хлопцы здагадаюцца, чаго ён прыйшоў, i пасмяюцца з яго? А можа 
здарыцца, што i Жэня таксама будзе смяяцца. Можа, i з пісьмаў яго 
яна смяялася, таму i не адказвала? 

Была хвіліна, калі Сашу хацелася вярнуцца назад. Але ён адчу-
ваў, што ісці назад будзе цяжка, а яшчэ цяжэй будзе пасля: думкі пра 
Жэню не дадуць яму нi сну, ні спакою, i ў сэрцы будзе расці пакут-
лівы смутак. Ды i нельга спыняцца на паўдарозе. Вунь ужо зусім не-
далёка лес. Не даходзячы да яго, трэба павярнуць па шляху направа, 
мінуць невялікі бор, што ўразаўся ў поле вузкай касой, а там i Ліпнякі. 
Бор гэты прасвечваўся з краю ў край, бо навокал было шмат счар-
нелых пнёў. Надзвычай роўныя i высокія прыгажуні-сосны гойдаліся 



ад ветру, рыпелі i аднастайна i ласкава шумелі сваімі верхавінамі. 
Толькі ў адным месцы жаласна i надакучліва пішчала прыціснутая 
галіна. 

Саша доўга стаяў на ўзлессі, прытуліўшыся плячом да сасны, i 
нервова круціў у руках лазіну, завязваючы на ёй вузлы. Зірнуўшы на 
вёску, ён зразумеў, што задача яго больш складаная, чым ён думаў. 
Яму чамусьці ўяўлялася, што Ліпнякі падобны да Весялоўкі i гэтак жа 
маюць дзве доўгія вуліцы, прайшоўшы па якіх з канца ў канец, пабу-
дзеш перад вокнамі кожнай хаты. Але Ліпнякі большыя за Весялоўку i 
маюць шмат вуліц, доўгіх i кароткіх, перакрыжаваных. Паспрабуй 
паблукай без мэты па ўсіх гэтых вуліцах! Але новая цяжкасць не 
збянтэжыла хлопца. Наадварот, яна надала яму ранейшай рашучасці 
i ўпартасці. 

Не спяшаючыся, ішоў ён па правым баку вуліцы, паўз хаты, 
непрыкметна заглядваючы ў вокны i разпораз кідаючы позіркі на 
другі бок. Ён вітаўся з усімі, хто быў старэйшы за яго, i паважна, 
выпрастаўшыся, каб нагадваць дарослага, праходзіў міма хлапчукоў. 

У адным акне мільгануў дзявочы твар. У Сашы затрапятала 
сэрца: дзяўчына вельмі нагадвала Жэню. Ён не стрымаўся — спыніўся 
i азірнуўся. Да шыбаў прыліплі ўжо ажно тры твары. Адна дзяўчына 
гарэзліва паказала язык. Яму здалося, што яны ведаюць, хто ён i чаму 
прыйшоў, i Саша, засаромеўшыся, пакрочыў па вуліцы шпарчэй. 

Каля клуба, на пляцоўцы, моладзь гуляла ў мяч. Саша пастаяў 
крыху воддаль, потым падышоў бліжэй, пільна прыглядваючыся, ці 
няма сярод дзяўчат Жэні або тых хлопцаў, з якімі ён сядзеў за 
кулісамі. Тады ён змог бы спыніцца, пагутарыць i, можа, нават між 
іншым спытаць пра Жэню, на якой вуліцы яна жыве. Але, як на тую 
бяду, ніхто са знаёмых не сустракаўся. Тады ён спытаў у старой 
жанчыны, як прайсці на Просень, i рушыў далей. Выйшаўшы за 
вёску, ён збочыў з дарогі ў кусты i сеў на пень. Трэба было пачакаць 
столькі часу, каб было ўражанне, што ён паспеў ужо схадзіць у 
Просень i зараз вяртаецца назад. 

Калі сеў, дык адразу адчуў, што ў яго ныюць ногі ад стомы i 
хочацца есці. Разам з гэтым празаічным адчуваннем увесь паход яго 
здаўся страшэнна недарэчным i па-дзіцячаму наіўным. Зрабілася 
прыкра i да слёз шкада сябе. Ён рашуча накіраваўся назад. Што яму 
да таго, што падумаюць i скажуць пра яго ў гэтай чужой вёсцы! 
Праўда, надзея яшчэ цяплілася ў яго сэрцы. Ён пайшоў па другіх 
вуліцах i ўсё яшчэ заглядваў у вокны. А потым з узлеску ён доўга са 
смуткам глядзеў на Ліпнякі. У якой з гэтых трох соцень хат жыве яна, 



Жэня, якая ўвайшла ў яго сэрца светлым незабыўным вобразам? Як 
сустрэць, як убачыць яе? 

Доўга ён стаяў гэтак пад стромкімі соснамі, пакуль, нарэшце, не 
ўбачыў, што сонца даўно ўжо звярнула з поўдня i непрыкметна 
коціцца на захад. 

Ачысцілася неба. Цяпер на ім не было ні адной хмурынкі, i было 
яно глыбокае i празрыстае. Але вецер не сціх, а з ранейшай сілай 
хістаў сосны, i яны шумелі прыглушана i сумна. Раптам яму здалося, 
што нехта ціха паклікаў яго: 

— Саша. 
Ён уздрыгнуў ад нечаканасці i здзіўлена азірнуўся. Навокал ні-

кога не было. Ён крутнуў галавой, каб адагнаць думкі, што апанавалі 
яго. За якіх пяць крокаў, за сасной, пачуўся смех, i праз момант 
адтуль выглянула... Жэня. 

Ад такой неспадзяванкі Саша страшэнна разгубіўся i, не верачы 
сваім вачам, нават не адразу ўзрадаваўся. Насцярожана паглядзеў па 
баках — ці няма старонніх сведкаў яго першага спаткання. 

Жэня прывіталася: 
— Добры дзень, Саша. 
Ён хутка ступіў ёй насустрач i падаў руку. З поціскам яе цёплай 

рукі прыйшла да яго тая вялікая радасць i тое незвычайнае хваля-
ванне, якое прыходзіць толькі раз у жыцці — у час першага кахання. 
Не выпускаючы Жэніпай рукі, ён не зводзіў вачэй з яе твару. Якая 
яна прыгожая! Цяпер ён бачыў яе вочы. Сапраўды, яны былі 
блакітныя, як ён i марыў, як пісаў у сваіх вершах. 

Жэня збянтэжылася ад яго позірку, твар яе ўраз заліўся густой 
чырванню. Яна апусціла вочы, спытала: 

— Дзе вы былі, Саша? 
— Я? А я... У Просень хадзіў... Цётка ў мяне там захварэла. 
— I так хутка схадзіў? — здзівілася Жэня, звяртаючыся раптам 

на «ты». 
— Я? А я хутка... Тут недалёка. 
Жэня засмяялася. 
— Я ж бачыла, як ты ішоў туды...— Яна махнула рукой у 

напрамку да вёскі.— I ў вокны заглядваў. 
— Я?.. У вокны? Ну што вы! — I таксама засмяяўся, адвёўшы 

ўбок збянтэжаны позірк. 
— Пройдзем,— прапанавала Жэня i пайшла ад дарогі ў глыб 

лесу. 



Саша зразумеў яе жаданне: быць далей ад цікаўных людскіх 
вачэй. Гэтае ж жаданне было i ў яго. Ён усё яшчэ не мог апамятацца 
ад нечаканага шчасця i не пакідаў любавацца Жэняй. 

Яна была без хусткі, у ярка-зялёнай, як першая зеляніна вясны, 
шарсцяной кофтачцы i ў карычневай сукенцы. Валасы яе былі 
заплецены у дзве цяжкія касы; ветрык, што прарываўся ўніз, над 
сосны, ледзь прыкметна варушыў космачкі на лбе i скронях. Вочы яе 
ласкава смяяліся. 

— Раскажы, Саша, што-небудзь,—папрасіла яна, калі яны ады-
шлі ад дарогі. Але ён не ведаў, што можна расказаць, i сумеўся. 
Памаўчаўшы з хвілінку, ён, чырванеючы i заікаючыся, прызнаўся: 

— Я не хадзіў у Просень... i не д-думаў... Я п-прыйшоў, каб 
убачыць цябе. 

Гэта былі словы кахання,—як цяжка вымавіць ix першы раз! 
Саша сказаў i спалохаўся, баяўся глянуць на сваю сяброўку. Жэню 
яны таксама збянтэжылі. У адказ яна спыталася зусім пра іншае — 
знарок, каб загладзіць няёмкасць. 

— Спадабалася табе наша веска? 
— Але, — коратка адказаў ён, узняўшы галаву. 
— Хутка ў нас свая электрастанцыя будзе. Святло i радыё. 
Ён хацеў сказаць, што ў яго калгасе ўсё гэта даўно ўжо ёсць, але 

пачціва змаўчаў, каб часам Жэня не падумала, што ён хваліць усё 
сваё i ганіць, крытыкуе яе калгас. 

— I лес у нас добры, праўда? Каля вас такога няма... 
Сапраўды, каля Весялоўкі такога лесу не было. Яны паглыбляліся 

ўсё далей. Паміж соснаў бялелі бярозы, дзе-нідзе трапляліся магутныя 
дубы, зямля пад нагамі стала мяккая i вільготная, з-пад падэшваў 
цыркала вада. Яны ўбачылі на адной бярозе вялікі гладыш. Ca свежай 
раны па драўляным жалабку сцякаў празрысты сок; чыстыя буйныя 
кроплі звонка капалі ў посуд. 

— Бярозавік!— радасна выгукнула Жэня,— Нап'емся? — Яна 
зняла з цвіка абвязаны накрыж вяровачкай гладыш i працягнула 
Сашу: — Ha пi. 

— Ты спачатку, Жэня. 
— Не, ты. Ты госць. 
— Першая спрабуе гаспадыня. А можа ён горкі? — пажартаваў 

Саша. 
Жэня пачала піць. Два тонкія струменьчыкі пацяклі па яе бара-

дзе, па шыі, паліліся за кофтачку. Не аднімаючы гладыша ад рота, 
яна засмяялася, у гладышы смешна забурболіў бярозавік. 



Саша з найвялікшай асалодай выпіў амаль увесь сок, не таму, 
што яму хацелася піць, а таму, што сок гэты толькі што піла Жэня, 
што вусны яе краналіся таго ж месца гладыша, што i яго вусны. 

Пасля гэтага размова ix зрабілася больш жывой i вясёлай, нібы 
яны крышачку ап'янелі. Яны расказвалі адно аднаму пра свае школы, 
пра гурткі, пра любімых i нелюбімых настаўнікаў, пра сяброў — пра 
ўсё, чым жылі, што ix хвалявала, што накіроўвала ix жыццё, пачуцці i 
мары. Жэня ўстрывожылася, як трывожыцца блізкі чалавек, калі Са-
ша прызнаўся, што дні два назад атрымаў па трыганаметрыі двойку. 

— А я была ўпэўнена, што ты круглы выдатнік. 
— Але гэта першы i апошні раз. Цяпер ведаеш, як я буду ву-

чыцца! Ты пабачыш! — горача запэўніваў ён сяброўку. I гэта не былі 
толькі словы. Ён сапраўды адчуваў у сабе сілу i жаданне ўсё адолець, 
усё перамагчы, каб быць самым лепшым, каб усімі сваімі паводзінамі 
падабацца Жэні, заўсёды радаваць яе i ніколі-ніколі не чуць ад яе слоў 
папроку. 

Яны выйшлі на ўзлесак, недалёка ад чыгункі. Ад дрэў да раллі 
ляжалі рэдкія i доўіія цені. 

—Ты ўсю дарогу ішоў пешшу? —ласкава i клапатліва спытала 
Жэня. 

— Усю. 
— Змарыўся? 
— Ніколечкі. 
— Ну дык зморышся,— з жалем у голасе прамовіла яна. 
— Не змаруся! — упэўнена i бадзёра адказаў Саша.-—Я цяпер 

сто кіламетраў прайду. Вось прыйду i яшчэ ў клуб пайду, выступаць 
буду... 

Ён толькі цяпер успомніў, што яму трэба ўвечары выступаць — 
акампаніраваць салістам з калгаснага хору. Але тое, што ён 
знаходзіцца далека ад сваёй вёскі i што неўзабаве надыдзе вечар, 
ніколькі не ўстрывожыла яго. Яму здавалася, што ў такі дзень не 
можа быць ніякіх непрыемнасцей, ён усюды паспее i ўсе будуць 
задаволены ім, як задаволены ён сам сабою. 

Занепакоілася Жэня. 
— Дык табе ж пара ісці, Саша. Такая дарога! 
Ён глянуў на сонца. Яму не хацелася адыходзіць, хацелася яшчэ 

хоць некалькі хвілін пабыць з ёю, але ён нічога не сказаў — не 
адважыўся ні прасіць, ні даказваць, што сонца яшчэ высока, ён 
зможа дайсці не толькі да Весялоўкі, але i немаведама куды. 

Жэня працягнула яму руку. Ён сціснуў яе i гэтак жа доўга, як i 
пры сустрэчы, глядзеў дзяўчыне ў твар, быццам на ўсё жыццё хацеў 



запомніць дарагія рысы. Глядзеў да таго часу, пакуль Жэня зноў не 
збянтэжылася, не пачырванела і, апусціўшы вочы, не прашаптала 
ціха: 

— Да пабачэння, Саша. 
Тады ён хутка выпусціў яе руку i пайшоў паўз лес да чыгункі. 

Але крокаў праз пятнаццаць павярнуўся, каб яшчэ раз глянуць на яе. 
Жэня стаяла пад дубам i кусала чырвоную стужку, што была 
заплецена ў касу. Убачыўшы, што Саша спыніўся i глядзіць на яе, яна 
склала рупарам далоні i праз ix гучна прашаптала: 

— Я на-пі-шу та-бе, Са-а-ша! 
Ён сарваў з галавы шапку, радасна махнуў у адказ, нібы 

пацвярджаючы, што пачуў гэтыя словы, i шпарка пайшоў далей, 
траха што не пабег. 

Калі ён аглянуўся ў другі раз, Жэні не было. Але Сашу не зра-
білася сумна, як бывае сумна i крышачку крыўдна, калі чалавек, які 
правёў цябе ў далёкую дарогу, хутка знік за ўзгоркам або адыходзіць i 
не аглядаецца. 

Саша надзеў шапку, з захапленнем пацёр далонямі грудзі i 
цяпер сапраўды пабег. Акрамя вялікага шчасця, якое напоўніла ўсю 
яго істоту, ён больш нічога не адчуваў — ні стомы, ні голаду, ні 
трывогі. Ён не думаў, што нічога асаблівага не сказаў Жэні, што 
нават не адважыўся спытаць, ці атрымала яна пісьмы. Забыўся ён i 
на тое, што яны ні слова не сказалі, дзе i калі сустрэнуцца ў другі раз. 
Усё гэта было другараднае, бо былі яе словы, якія ён паўтараў i якія 
ўвесь час гучалі ў яго вушах: «Я напішу табе, Саша». 

Было першае спатканне ў жыцці. А каго яно не хвалявала? Хто 
не помніць свайго першага спаткання? 



ВЯЧЭРНІ СЕАНС 
 
У кіно, як заўсёды, спазняліся. 
Анатоль Макаравіч стаяў у цесным, душным калідорчыку i 

моцна злаваўся, хоць гаварыў стрымана, з гумарам: 
— Здаецца, я самлею, пакуль ты збярэшся. Ніна! Злітуйся над 

сваім пакутным мужам! 
— Хвіліначку, Толя. Набярыся цярпення. 
— Ды не стальное яно ў мяне, цярпенне. Лопаецца. 
— Не лопне. У нас яшчэ пятнаццаць мінут. 
— Пятнаццаць! А потым ляціш як апантаны. Прабяжыш — ажно 

кругі ўваччу плывуць. Не, ты проста здзекуешся з мяне. 
У яго голасе нарэшце прарвалася раздражнёнасць. Ён заглянуў у 

пакой. Жонка стаяла перад трумо і... пудрылася. У люстра ўбачыла 
яго здзіўленыя вочы i гарэзліва паказала язык. 

— Што гэта цябе пацягнула на тыпкоўку? Ніколі раней не 
пэцкалася. 

— Старэю, Толя. 
Яна накінула цёплую белую хустку, спрытна, неяк па-дзіцячаму 

— усунуўшы над галавой адразу абедзве рукі ў рукавы — апранула 
паліто. Ён падумаў: як гэта яна, такая рухавая, хуткая, заўсёды гэтак 
спазняецца? Сам ён, чалавек павольны, ніколі не спазняецца, калі 
ідзе куды адзін. 

Яму падабалася бачыць жонку ў белай хустцы — яна неяк адразу 
маладзела i рабілася больш падобнай на тую дзяўчыну, якую ён 
сустрэў дваццаць год назад i адразу закахаўся. 

Ён залюбаваўся жонкай, i незадаволенасць, як хваля тая, на 
момант адхлынула. 

— Бежымо хутчэй, Нінок. 
Але жонка заскочыла ў другі пакой І, пачала загадваць дзецям: 
— Лена! Перад сном памераеш тэмпературу. Градуснік у буфеце, 

а то без мамы зноў не знойдзеце. Ды не разбіце, а то ix нідзе няма. 
— Ніна! На стале ў кухні ў маленькай каструльцы малако. Вы-

п'еце. Толькі з булкай i маслам. А то выхлебаеце так. Масла ў хала-
дзільніку. А ты, дружок, даясі свае катлеты, што ў абед не з'еў. 

— Ня хочу я катлет! — закрычаў васьмігадовы Сяргей. 
— Не з'ясі — не пойдзеш заўтра ў цырк. 
— А вось пайду! 
— Ну, ты мне сваю ўпартасць не паказвай. А то i я магу па-

казаць сваю. Ад гэтага табе не будзе лепш. Ленка, прасочыш, каб ён 
зноў не выкінуў катлеты ў памыйнае вядро. А то ён — багач у нас. 



Вожыку кілаграм к,ілбасы можа пакласці,— прыгадала маці даўнюю 
гісторыю, напамінак аб якой дзяцей смяшыў цяпер.— I не біцеся. 
Чуеш, Сярожа! Каб не чапаў Ленку, ёй нездаровіцца. А то ты пачаў 
часта волю рукам даваць. Глядзі ў мяне. Нікому не адчыняйце. На 
ланцужок вазьміце... 

— О божа,— прастагнаў у калідорчыку Анатоль Макаравіч,— Ды 
чулі яны гэта тысячу разоў. Маленькія, ці што? Мяне ў ix узросце за 
гаспадара на тыдзень пакідалі. Я карову сам даіў... 

— Ты быў геніяльны хлопчык, а яны — звычайныя дзеці,— 
жартаўліва адпарыравала Ніна,— Глядзіце ж. Нікому. Няхай бацька 
родны звоніць. 

Дзеці засмяяліся. 
— Значыцца, i тату не адчыняць? 
— Я распранаюся. Да д'ябла такое кіно! — закрычаў Анатоль 

Макаравіч, адчуваючы, што i сапраўды ўвесь спацеў, стоячы ў паліто. 
— Лячу, Толя. 
— У татавым кабінеце нічога не чапайце. Чуеце, дзеці? 
Гэта ўжо не проста чарговы пункт настаўлення, a своеасаблівая 

хітрасць, каб крыху ўлагодзіць мужа. Анатоль Макаравіч гэта добра 
разумеў, але — дзіўна — злосць на жонку сапраўды знікла. Па лес-
віцы, на тры сходцы паперадзе жонкі, ён спускаўся амаль ужо ў доб-
рым настроі. Спусціўшыся на два паверхі, сказаў, каб пакпіць з яе: 

— Ты яшчэ газ забыла закруціць. 
I раптам пачуў, што стук яе каблукоў аб цэментавыя сходцы 

сціх. Ён азірнуўся. Ніна стаяла. 
— А ты ведаеш, i сапраўды я не помню, ці закруціла балоп, калі 

закіпяціла малако,— i кінулася назад. 
Анатоль Макаравіч не рады быў, што  пажартаваў. I ўзлаваўся 

ўжо не на жонку — газ нядаўна ўстанавілі, i яна, прачытаўшы 
суровую інструкцыю, баялася яго, не параўноўваючы, горш за бомбу, 
— ён узлаваўся на ўвесь уклад свайго жыцця. 

Ніна хутка збегла назад, схапіла яго пад руку. 
— Давай барджэй, грозны муж. 
Але ён знарок ужо не спяшаўся — на злосць ёй. 
— Я хутка наогул адмоўлюся ад усіх тэатраў, кіпо, гасцей. Лягу, 

як Абломаў, перад тэлівізарам i буду ляжаць. 
Ніна засмяялася. 
— У Абломава не было тэлевізара. 
На дварэ ішоў дробны вясновы дождж — той, што змывае 

рэшткі зімы. Дажджавая імгла рассейвала святло ліхтароў, i пад 



нагамі было амаль цёмна — не відаць лужын у выбоінах чорнага 
асфальту. Анатоль Мак'аравіч падняў каўнер паліто. 

— Калі бедпаму жаніцца — ноч кароткая. Так i нам з гэтым кіно. 
Такое надвор'е! Давай не пойдзем — усё адно спазняемся. 

Ніна паглядзела на гадзіннік. 
— Яшчэ восем мінут. A ісці — сем. Я правярала. 
— Глядзі, якая ты дакладная! — з іроніяй хмыкнуў муж, — Можа 

ў тралейбус ускочым? Два пралёты ўсётакі. 
— Патрусіся. Ты мала ходзіш. 
— Мала! Я шэсць гадзін як прастаю за кафедрай — дык гэта 

больш за любую тваю хаду. Ажно ногі ў каленях не гнуцца. Лепш 
двадцаць кіламетраў прайшоў бы. 

— Дык то ў аўдыторыі. А на вуліцы мала бываеш. А тут усё-такі 
іонаў у два разы больш, чым у самым праветраным пакоі. 

— Іонаў! Хутка не жыць будзеш, а думаць, дзе якія іоны трэба 
глытаць. 

— Чаму гэта ты сёння разбурчаўся на ўвесь свет? Іоны i тыя табе 
не падабаюцца. 

— Не ляці так. У мяне сэрца зараз выскача. 
— Нічога яму не зробіцца, твайму сэрцу. Ты менш 

прыслухоўвайся да яго. 
— Вядома. Што табе да майго сэрца? — ужо сур'ёзна па-

крыўдзіўся муж. 
— Толя, не бурчы. Абрыдла,— без злосці, але цвёрда, настойліва 

сказала Ніна. У аношні час ёй не падабалася, што муж зашмат 
гаворыць пра сваё здароўе i ў той жа час не выконвае прасцейшых 
правілаў i парад, кпіць з медыцыны i з яе, Нінінага захаплення 
часопісам «Здароўе». Увогуле яна не разумее, чаму ён, у мінулым 
вясёлы, дасціпны, самакрытычны чалавек, пачаў залішне аддаваць 
увагу ўласнай персоне, выстаўляючы сваё я. Гэта яе цікавіць i 
палохае. Што за хвароба такая? Ці яна ў такім узросце ва ўсіх 
мужчын з'яўляецца? 

У кіно яны прыйшлі якраз к таму часу, калі павінен быў пачацца 
сеанс. Але сеанс не пачынаўся — гледачы тоўпіліся ў цесным фае. 

— Ну вось бачыш, а ты спяшаўся, шумеў, — сказала Ніна з 
лёгкім дакорам. — Яшчэ чакаць будзем. 

— Дык гэта добра, па-твойму? Такі ж непарадак, як у цябе ў 
доме. Многа робіш, а парадку мала: заўсёды спазняешся. I тут... Нехта 
замнога думае, якім чынам сабраць больш рублёў з квадратнага метра 
гэтай плошчы. І так ушчыльніў сеансы, што паміж імі няма пера-
пынкаў. Няма калі праветрыць залу. Паўтары гадзіны пасядзіш — два 



дні галава баліць. Вось табе i іоны твае! Колькі ix тут? А раз такая 
шчыльнасць, то даволі на сеанс якой-небудзь затрымкі хвіліннай, каб 
да вечара набегла дзесяць — пятнаццаць мінут спазнення... Любы 
працэс патрабуе нейкіх паўз, інакш будзе хаос... 

— Цішэй філасофствуй, а то на цябе глядзяць. 
— То — нашы студэнткі. 
— Тым горш. Скажуць: не нагаварыўся на кафедры, дык i тут не 

сціхае. Аратар гэткі! 
Анатоль Макаравіч пакрыўджана змоўк. Падумаў, што ў апошнія 

гады жонка пачала дрэнна разумець яго. Некалі, маладыя, яны часта 
гутарылі на даволі глыбокія жыццёвыя, філасофскія, літаратурныя 
тэмы — i гэта было ім абаім цікава. А цяпер нярэдка яго жаданне па-
гаварыць пра сур'ёзнае яна зводзіць на жарт ці пераводзіць размову 
на бытавыя дробязі. 

«Адстае,— сумна падумаў ён,— Дзеці. Кухня. Не да высокіх матэ-
рый». Яму шкада стала жонкі — яна прыгожая i разумная, а гады 
ідуць, ляцяць. 

У пачатку паказвалі кіначасопіс. Анатоль Макаравіч любіў 
часопісы — няхітрыя расказы пра нашых сучаснікаў i ix справы. З 
газет i кіначасопісаў ён чэрпаў жывыя прыклады для сваіх лекцый. У 
гэты раз часопіс быў не з лепшых: факты i падзеі занадта будзённыя, 
i на экране больш мільгала машын, чым людзей. Адзін эпізод быў 
цікавым: аднавяскоўцы віншуюць новага Героя Сацыялістычнай 
Працы — трактарыста. Але пра героя гэтага Анатоль Макаравіч ужо 
чытаў раней. Між іншым, калі пайшлі кадры пра гэтае, Ніна быццам 
ахнула ціхенька: 

— Эх! 
— Што такое? — Анатоль Макаравіч нахіліўся да жонкі. 
— Нічога. Глядзі, — прашаптала яна. 
Мастацкі фільм не проста не спадабаўся, a ўзлаваў, абурыў на-

ват. Гэта быў замеясны фільм. Любоўная пустышка з надуманым сю-
жэтам. Ніводнай праўдзівай дэталі, якая хоць крышачку адкрывала б 
жыццё ў краіне, дзе бушуюць сацыяльныя канфлікты. Між тым у зале 
нейкія дзяўчаты ажно вішчалі ад захаплення. Анатоль Макаравіч 
падумаў, што сярод гэтых віскух, напэўна, ёсць ix студэнткд, i 
настрой яго яшчэ больш сапсаваўся. 

На вуліцы па-ранейшаму ішоў дождж, нават больш буйны. Але 
пасля душнай залы было прыемна прайсціся, падыхаць свежым 
паветрам. 



Ён падняў каўнер, узяў жонку пад руку i, як заўсёды, не трап-
ляючы з ёй у нагу, ківаўся з боку ў бок. Праз гэта Ніна не любіла 
хадзіць з ім пад руку. 

Праспект здаваўся яшчэ больш шырокім, чым удзень, бо быў 
пусты. Зрэдку на шалёнай хуткасці праляталі таксі, праходзілі тралей-
бусы, прахожыя знікалі, як прывіды,— з дзіўнай паспешлівасцю. 

Анатоль Макаравіч своеасабліва, з характэрнымі абагульненнямі 
(ён любіў падыходзіць да з'яў з высокіх дзяржаўных пазіцый) выказ-
ваўся пра фільм: 

— Я магу зразумець міністра фінансаў, які заклапочаны, каб 
сабраць у бюджэт дадатковыя мільёны рублёў. Але калі такія фільмы 
купляюць людзі, якім належыць думаць пра выхаванне моладзі, i 
пасля яшчэ выступаюць з прамовамі пра эстэтычнае выхаванне,— гэ-
тага я не магу зразумець, хоць забі мяне... 

Ён пачакаў, што адкажа жонка, — сур'ёзнае што-небудзь ці зноў 
пажартуе. Яна сказала: 

— Ведаеш, я прымала гэтага хлопца. 
Ад здзіўлення муж аж збіўся з нагі. 
— Якога хлопца? 
— Гэтага. Героя. Уладзілена Кардаша. 
— Як прымала? — усё яшчэ нічога не разумеючы, спытаў ён з 

цікаўнасцю i нават нейкай разгубленасцю. 
Ніна засмяялася. 
— Калі ён з'яўляўся на свет. Роды ў яго маці. Гэта былі адны з 

першых родаў. 
— А-а... Цікава,— сказаў Анатоль Макаравіч, хоць у сапраўд-

насці цікавасць яго знікла — ці мала яна прыняла ix, родаў, працу-
ючы акушэркай! — i ён зноў пачаў развіваць свае думкі пра фільм i 
пра эстэтычнае выхаванне моладзі — гэта быў яго любімы «канёк». 

Дома, у кабінеце, ён зноў заўвалсыў непарадак, зроблены дзець-
мі. Няхай ён быў нязначны, гэты непарадак: не на сваім месцы ў 
шафе два тамы энцыклапедыі, на стале раскіданы газеты. Але Ана-
толь Макаравіч апошні час не мог цярпець гэтага. Калі дзеці былі ма-
лыя, яны часам пераварочвалі ўсё, i Анатоль Макаравіч маўчаў, нават 
з замілаваннем любаваўся такім ix спрытам, асабліва калі гэта рабіў 
яго любімец — сын. Цяпер, калі дзеці падраслі, ён пачаў настойліва 
патрабаваць ад ix акуратнасці i арганізаванасці. 

«Зразумей, што ўрэшце не мне гэта патрэбна, а ім — акурат-
насць, павага да рэчаў, якой яны не маюць,— даводзіў ён жонцы.— 
Хоць i мне, старому чалавеку, нялёгка поўзаць на каленях i збіраць 
пасля ix паперкі. Гэта выбівае мяне з рабочай каляіны». 



Цяпер дзеці спалі, i ён, пераставіўшы тамы i склаўшы газеты, 
пайшоў да жонкі, каб — у каторы раз! — сур'ёзна пагутарыць з ёй на 
гэтую балючую тэму. 

Яшчэ з цёмнага калідора ён убачыў: Ніна, у доўгай, да пят, нач-
ной сарочцы, з распушчанымі косамі, стаяла перад трумо i разглядала 
свой твар, відаць, зморшчыкі, якія ўжо напраразаў бязлітасны i імк-
лівы час. 

Анатоль Макаравіч прывык да таго, што жонка яго, не ў пры-
клад многім іншым жанчынам, рэдка зазірае ў люстра, i таму такое 
пільнае, перад сном, разгляданне ёю свайго твару не спадабалася яму 
— насцярожыла i нават крыху спалохала. Яму не хацелася захапіць яе 
знянацку за такім заняткам, i ён пастаяў у калідорчыку, пакуль яна 
не нырнула ў ложак, пад коўдру. Тады ён увайшоў у пакой i сказаў: 

— Зноў у мяне ўсё перавярнулі дагары нагамі. 
Ён загадзя ведаў, што яна можа адказаць. Або: «Чаму ты 

гаворыш гэта мне? Скажы ім, дзецям. Хіба не разам выхоўваем? Ці 
яны толькі мае дзеці?» Або (калі ў добрым настроі): «Нічога яны там у 
цябе не перавярнулі. Газету з месца, магчыма, скранулі». 

Але ў гэты раз Ніна нібы не пачула яго слоў. Яна сказала пра 
сваё — як бы падумала ўголас: 

— А ведаеш, прайшло дваццаць два гады, a маці яго амаль не 
змянілася. Такая працавітая i вясёлая жанчына! 

— Чыя маці? — спытаў зноў здзіўлены Анатоль Макаравіч. 
— Кардаша. Героя. 
— А-а,— Ён спыніўся каля ложка, пільна паглядзеў на жонку i 

толькі тут зразумеў, што яна жыве гэтым, на першы погляд, нязнач-
ным фактам, гэтай дзіўнай сустрэчай са сваім мінулым, са сваёй 
маладосцю. 

Але, яна жыла гэтым, думала пра гэта значна больш, чым ён мог 
уявіць сабе. Нечаканая сустрэча з «унукам», як яна некалі жартаўліва 
называла дзяцей, якіх прымала пры родах, узняла ў яе душы віхор 
пачуццяў. Даўно ўжо яна не перажывала нічога падобнага. Яны былі 
супярэчлівыя, гэтыя пачуцці. Была радасць: сваёй сціплай працай 
яна дапамагла нарадзіцца чалавеку — i вунь ён які вырас, чалавек! 
Герой! I быў смутак: яна адчула гэтыя гады — як ix многа мінула, калі 
тыя дзеці выраслі ўжо такімі! З'явілася нездаволенасць: палавіну 
гэтых двух дзесяткаў год яна жыла для сябе, бо жыць толькі для мужа 
i дзяцей — гэта ўрэшце жыць для сябе. Яна працавала, калі муж пасля 
вайны вучыўся ва універсітэце i гады два настаўнічаў у вёсцы. А 
потым ён паступіў у аспірантуру. Яны прыехалі ў Мінск. Жылі на 



прыватнай кватэры. Цяжка жылі. Яна хацела працаваць. Ён быў 
супроць. 

«Гэта ж табе не веска, дзе ты была ледзь не першай асобай. Тут 
акушэраў-урачоў да ліха. Табе хіба месца сястры дадуць, ды i то  
неахвотна. Хапае ix, сясцёр». 

Хацела вучыцца. Але дзе там — з'явілася яшчэ адно дзіця. 
Муж абараніў дысертацыю — i пайшоў угору: загадваў кафед-

рай, выдаў кніжку, пачаў друкаваць артыкулы. Атрымалі добрую 
кватэру. Хатніх клопатаў з кожным годам рабілася ўсё больш i больш. 
Яны запаўнялі ўвесь час. Зрэдку, праўда, цягнула ў калектыў, да 
працы. Зрэдку... Часам гэта было моцнае жаданне — на злосць мужу, 
няхай бы адчуў тады, як яно «легка i весела», калі жонка на працы. А 
то прывык да ўсяго гатовага, ды яшчэ i бурчыць. Ды i дзеці менш 
спадзяваліся б на маму. Але ўсё гэта былі хвілінныя парывы душы. А 
вось зараз, пасля гэтай дзіўнай сустрэчы ў кіно, прыйшло нарэшце 
цвёрдае рашэнне. Яна нават здзівілася: як гэта проста i неабходна! 
Ёй нават стала шкада мужа i дзяцей. Цяжка ім будзе, нязвыкла, калі 
прыйдзецца частку хатняй работы, што рабіла яна, узяць на сябе. 
Захацелася пагутарыць з мужам хораша, ласкава. 

Пачала здалёк: 
— Гэта я i імя такое ім параіла — Уладзілен. 
— У якіх святцах ты яго выкапала? 
—Пры чым тут святцы? Тады модна было даваць такія імёны. 
— Модна! — хмыкнуў Анатоль Макаравіч. — Я наогул забараніў 

бы даваць такія імёны. Назвалі б Уладзімір — проста i ясна. А то такія 
абрэвіятуры выдумляюць... Адны высокаідэйныя бацькі назвалі сваю 
дачку Сацырэва. 

Ніна зразумела, што муж у тым стане, калі слухае аднаго сябе i 
толькі сябе разумее. Бываюць у яго такія хвіліны i нават дні. 
Гутарыць з ім пра сур'ёзнае — магчыма, пра самае важнае ў яе жыцці 
— зараз, бадай-што, бескарысна. Яна ведала, што ён адкажа: «Сваіх 
вунь выхоўвай, каб героямі раслі. А то талеркі памыць не ўмеюць», — 
ці што-небудзь наконт яе акушэрскай прафесіі, яшчэ незнарок 
абразіць. Трэба пачакаць, калі ён будзе настроены інакш. Раніцой ён 
бывае больш сур'ёзны, не такі мнагаслоўны. 

Яна прыглушана ўздыхнула, павярнулася на бок. Сказала: 
— Не філасофствуй. Я спаць хачу. Мне рана ўставаць,— i 

занлюшчыла вочы. 



ДЗЕЦІ НАСТАЎНІЦЫ 
 
Віка стаяла каля акна. На дварэ кружыла мяцеліца. У шалёным 

віхры сняжынак плылі і кружыліся хаты на другім баку вуліцы. Увесь 
свет кружыўся ў снежнай каламуці. І снег быў не белы — Віка бачыла 
яго з мноствам вясёлкавых адценняў: чырвоных, зялёных, жоўтых. 
Плывуць хаты... Незнаёмыя. Фантастычныя. Гойдаюцца. З боку ў бок, 
зверху ўніз... Дзяўчыне пачало здавацца, што і сама яна некуды 
плыве. Куды? У целе — дзіўная лёгкасць, быццам яно страціла вагу. І 
ў галаве лёгка, замест думак пра маці — радкі добрых, прыгожых 
вершаў. Яна прачытала іх ціха і выразна: 

  
На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною. 
Мне грустно и легко... 
  

Не скончыла: вершы не пераставалі звінець самі, і яна 
ўслухалася ў іх чароўную музыку. 

Павел, які сядзеў на канапе і прагна курыў, чамусьці хаваючы 
папяросу ў рукаве, уздрыгнуў і баязліва паглядзеў на сястру. Яна 
стаяла на фоне белага акна ў чорнай сукенцы. Дзіўна не пасавала да 
гэтага жалобнага адзення белая-белая марля, якой была абвязана 
Вікіна шыя, і прыгожыя, непатрэбныя ў такі час валасы, якія, 
здавалася, ажно ззялі ўрачыстым святлом. 

Мама яшчэ пазаўчора сказала ім, старэйшым: «За вас я 
спакойна. За Віку баюся, яна такая ўражлівая. Не крыўдзіце яе». А 
некалькі год назад ён, Павел, гаварыў сваім сябрам: «Віцька ў нас 
самая дурная». Старэйшая сястра папрасіла яго паўгадзіны назад: 
«Паглядзі за Вікторыяй. Яна зусім хворая. Суцеш». Але як суцешыць? 
Чым? Ён нахіліўся і прыкурыў другую папяросу, недакурак расцёр 
пальцамі і сунуў у кішэнь ватоўкі. 

— Мне грустно и легко, — нечакана зноў паўтарыла яна. 
Павел не на жарт спалохаўся. Што яна вярзе? Што з ёй? 
Баялізва паклікаў: 
— Віка! 
Яна не адгукнулася, толькі як бы прыслухалася да нечага — 

напружылася ўся. А потым раптам стукнулася лбом у раму, ажно 
зазвінелі шыбы. 

— Ма-ма! Ма-мачка! Навошта? Навошта ты пакінула нас? 
Павел супакоіўся. Падышоў, нясмела абняў сястру. 
— Віка, не трэба... 



— Мама, родная... 
— Нельга, дурная, так. Вазьмі сябе ў рукі. Гору не паможаш. 

Можа, табе лепш легчы? 
Ён прыклаў сваю вялікую шурпатую далонь да яе гарачага лба, 

прыцягнуў яе галаву да сябе. Яна паслухмяна павярнулася, гаротна 
глянула на брата праз заслону слёз і ўпала тварам яму на плячо, на 
ватоўку, ад якой пахла саляркай. 

— Паўлік! Чаму мы такія няшчасныя? 
Ён хацеў адказаць, што не лічыць сябе няшчасным, бо, здалося 

яму, Віка мае на ўвазе не толькі смерць маці. Але зразумеў, што 
сказаць так у гэты момант — жорстка. Хіба ён менш любіў маці? 
Проста яму лягчэй таму, што ён падрыхтаваў сябе і што ён — 
мужчына. 

Асцярожна, як цяжка хворую, адвёў сястру ад акна на канапу. 
Сам сеў побач. 

Яна закрыла твар далонямі і доўга сядзела моўчкі. 
Паўлу вельмі хацелася закурыць, але чамусьці здавалася, што 

гэта непрыстойна — курыць каля яе. 
— Не, не, не! — Віка сціснула кулакі, стукнула імі сябе па 

каленях, прашаптала: — Я не магу пагадзіцца!.. Не магу паверыць! 
Няма мамы? Нашай мамы? — і зноў надрыўна крыкнула: — Мама! 
Чаму ты? Ты, разумная... добрая... патрэбная... Усім патрэбная. Нам! 
Людзям! Цябе так любілі, мама, родная. Усе любілі. — Яна 
павярнулася да брата, схапілася за рукавы яго тоўстай мяккай 
ватоўкі. — Не, ты скажы мне! Чаму мама? У сорак сем год... 
Пражыўшы такое жыццё!.. Дзе ж справядлівасць? Няўжо нельга было 
ўратаваць? Такая навука! 

— Рак, — коратка і сумна сказаў Павел. 
— Рак, — памаўчаўшы, паўтарыла яна, як бы згаджаючыся 

ўрэшце, што ратунку не было. 
— Нам доктар сказаў месяц назад. 
— Месяц? — Яна паглядзела на яго з дакорам і страхам: «Вы 

ведалі месяц назад, што мама памрэ, і так спакойна паводзілі сябе, 
спакойна працавалі? Чэрствыя ў вас сэрцы!» 

Яна не сказала гэтых слоў. Яна заплакала зноў: 
— Вы ўсё ведаеце. І хаваеце ад мяне. Вы ўсё яшчэ лічыце мяне 

маленькай. А гаворыце пра дружбу. Якая ж ваша дружба? Чаго яна 
варта? 

— Не трэба, Віка, — разгублена папрасіў Павел. — Мы любім 
цябе. У цябе кволае здароўе. 

— Кволае! Яны шкадавалі маё здароўе! О божа... 



— Баліць горла? 
У чырвоных заплаканых вачах яе бліснулі іскры злосці. 
— Я не разумею вас! Не разумею! У такі час у вас быццам адзін 

клопат — пра маё здароўе. Ага! Цябе паставілі вартаваць мяне? — Яна 
ўсхапілася, ірванула павязку на шыі. На падлогу ўпала кампрэсная 
папера і жоўтая ад лякарстваў вата. 

— Я пайду! — Яна знергічна махнула марлевай касынкай. 
Але Павел прытрымаў яе за руку. 
— Я прашу цябе, — прамовіў ён ціха і мякка, нахіліўшыся, каб  

падняць з падлогі вату і паперу; выпрастаўшыся, сказаў больш 
сурова, уладна: — Не рабі глупства. Пачакаем Зарыну, — асцярожна, 
але настойліва пацягнуў за руку, прымусіў зноў сесці побач з ім. 

Віка ўпала на канапу, зноў заплакала, бязгучна, але — адчуваў 
ён — цяжка, несуцешна. І ў Паўла больш не было слоў суцяшаць яе. 
Ён, ледзь дакранаючыся, гладзіў яе плячо і думаў, што яна — слабая 
дзяўчына, характарам слабая, бязвольная, што яго, напрыклад, ніхто 
не здолеў бы ўтрымаць, ён даўно пайшоў бы, папоўз, які б хворы ні 
быў, каб пабачыць маці. Маці? Не, тое, на што ён глядзеў гадзіну на-
зад, — гэта не маці ўжо. Незнаёмы васковага колеру нос і сінія сціс-
нутыя вусны — вось што запомнілася. І яго больш не цягнула туды. 
Яму хацелася, каб маці ў яго памяці засталася жывая. Дурненькая 
Віка, яна не ведае, як гэта добра, каб можна было не бачыць яе 
мёртвую. Цераз галаву сястры ён глядзеў у дальні паўзмрочны куток 
пакоя, дзе вырысоўвалася кніжная паліца, і... убачыў маці, жывую. 

Убачыў у той момант іх жыцця, калі ён прычыніў ёй боль, не-
чакана і рашуча заявіўшы, што не пойдзе ў дзесяты клас, а паступіць 
на курсы трактарыстаў. Яна не злавалася, не крычала, не адгавор-
вала. Але ён помніць, як раптам упалі яе маленькія рукі... Яна сядзела 
там... Не, яна сядзела вунь там, каля грубкі. Ён перавёў туды позірк. І 
голас яе ўпаў таксама. Яна сказала амаль шэптам: 

— Падумай, сынок. 
Пасля, калі загаварылі аб перабудове школы, а ён паступіў у 

вячэрні дзесяты клас, маці сама згадзілася і ўсім казала, што Павел 
зрабіў разумна. Але прыгадаўся чамусьці толькі смутак — калі яна, 
напэўна, падумала, што сын не апраўдаў яе надзей. І такой 
засмучанай бачыў яе цяпер: яна сядзела каля грубкі ў старым 
плеценым крэсле, знясілена апусціўшы рукі... Ён жахнуўся: мёртвыя 
рукі. Акрамя носа і вуснаў ён убачыў яшчэ там, у бальніцы, яе рукі, 
таксама чужыя, незнаёмыя, белыя і сухія. 

Павел заплакаў, па-свойму, па-мужчынску: у горле рос, распухаў 
салёны і горкі камяк — ажно цяжка стала дыхаць, а грубка і дзверы 



раздваіліся і паплылі ў туманную далячынь. Ён успомніў іншыя 
выпадкі, калі быў непаслухмяны, упарты, шкадлівы, прыносіў мацеры 
шмат непрыемнасцей, і стала яму балюча, ён ненавідзеў сябе ў гэтую 
хвіліну. 

Яны абодва ўздрыгнулі, пачуўшы, што стукнулі дзверы. 
Адарваліся адно ад аднаго, застылі ў чаканні. 

Але, гэта яна, іх старэйшая сястра Зарына. Яна ўвайшла ў па-
кой, не абмёўшы снег з чорных валёнак, не атросшы сняжынак з каў-
няра і хусткі. Стомленай, села каля стала. Маўчалі. Вікін позірк пры-
цягнуў снег на Зарыніных валёнках — як ён хутка пачаў раставаць, 
на чырвонай дывановай дарожцы ўтвараліся малюсенькія люстэркі 
вады. Віка падумала, што Зарына заўсёды была надзвычай акуратнай 
— да педантычнасці. Як бы яна раней накінулася, каб хто з іх, 
малодшых, зайшоў у такім выглядзе ў пакой. 

Кроплі расы заблішчалі на каўняры і на яе апушчаных бровах: 
яна сядзела з заплюшчанымі вачамі. Яны нецярпліва чакалі. Чакалі ад 
яе незвычайных слоў. Яна сказала: 

— Труну паставяць у фізкультурнай зале. 
Пакутліва перасмыкнуліся Вікіны вусны: яе абразіла, што цела 

маці паставяць у той зале школы, дзе заўсёды было шумна і весела. 
«Чаму ў фізкультурнай?» — хацела спытаць яна, але чамусьці не 

адважылася. Паглядзела на брата, спадзеючыся, што нешта скажа ён. 
Павел панурыў галаву і камячыў у руках вату яе кампрэса. 

Зарына сказала: 
— Трэба даць тэлеграму бацьку. 
— Але. Трэба зараз жа даць яму тэлеграму! — горача падтрыма-

ла Віка, ускочыла з канапы, усхваляваная, ступіла да старэйшай 
сястры, быццам тая сказала нарэшце самае галоўнае — тое, чаго яна, 
Віка, так напружана чакала. 

Павел са здзіўленнем паглядзеў на малодшую сястру. 
— Схадзі, Паўлік, на пошту, — ласкава папрасіла Зарына. 
Ён злосна шыбануў скамечаную вату. Падняўся, адвярнуўся да 

акна. Адсек: 
— Не пайду! Не хачу! 
— Паўлік! — са страхам і дакорам прашаптала Віка. 
— І не завіце мяне Паўлікам! Які, да чорта, я вам Паўлік? — 

сярдзіта крыкнуў ён. 
«Але, так зваць яго мела права толькі маці. Які ён Паўлік?» — 

падумала Зарына, гледзячы на шырокую спіну брата. Яна ўздыхнула: 
— Добра, Павел... Паша... Не злуйся. Не трэба... Я сама. 



Яна паправіла хустку, толькі цяпер страсянула з каўняра расінкі 
вады. Ён адвярнуўся ад акна і паглядзеў на яе. І раптам убачыў, як 
змяніўся яе твар: пабялелі шчокі, углыбіліся вочы, пацямнелі. Зарына 
пастарэла за адзін дзень. 

Паўлу стала сорамна. Ён прайшоў да дзвярэй, спыніўся там, 
сказаў, не ўзнімаючы вачэй: 

— Добра, я пайду. Дай адрас. 
Віка падбегла да этажэркі, схапіла тоўсты том слоўніка 

расейскай мовы, разгарнула і падала Паўлу канверт. 
Зарына сказала: 
— Напішы: «Памерла мама. Дзеці». 
Але, калі ён ужо адчыніў дзверы, спыніла яго. 
— Не, не трэба так. Напішы: «Памерла Арына Паўлаўна». І ўсё. 
  
Віка заціснула далонямі вушы, каб не чуць шматгалосага 

гоману, што далятаў з суседняга пакоя. Людзі абражалі гора. Навошта 
гэтыя недарэчныя памінкі? Пахаваўшы маці, яе маці, назаўсёды 
засыпаўшы матчыны ясныя вочы мёрзлай зямлёй, яны п'юць гарэлку. 
Якая пачварнасць! Гэта ўсё Зарына, яна ні ў чым не хоча адступіць ад 
звычаяў. «Так робяць усе», — адказала яна на яе, Вікіны, пярэчанні. 
Але хіба мала неразумных звычаяў? 

Віка на міг адняла далоні ад вушэй. О божа! Хутка яны заспя-
ваюць! Успомнілася, як у школе расказвалі: калі памерла дырэктарава 
цешча, справілі такія памінкі, што пад канец старшыня сельпо і 
выкладчык фізікі Рыгор Навумавіч зацягнулі «Шумел камыш». 
Старшакласнікі смяяліся з гэтага выпадку. І яна, Віка, таксама 
смяялася. Яна смяялася? Цяпер ёй стала страшэнна сорамна за той 
смех. Яна павінна была абурыцца! Яна павінна была настойліва 
запярэчыць і супраць гэтых памінак. Але яна слабая, бесхарактарная. 
Яшчэ маці казала: «У цябе, Віка, характар — што разагрэты воск. З 
яго што хочаш можна вылепіць». 

Мама! Дзяўчына праглынула слёзы. Балюча глытаць. Яна 
нацягнула коўдру на галаву. Пасля пахавання ўрач і Зарына сілком 
паклалі яе ў пасцель. 

Здаецца, яны трохі сціхлі там. Хутчэй бы разыходзіліся! 
Скрыпнулі дзверы. Увайшоў бацька. Магчыма, ён не ведаў, што 

яна ляжыць у гэтым пакоі за шырмай. Ці забыўся. Задумлівы і 
засмучаны, ён прайшоўся ад дзвярэй да акна, спыніўся там, 
заклаўшы рукі за спіну. Віка падумала, што ён прыгожы, іх бацька: 
сярэдняга росту, каранасты, у генеральскім мундзіры, які вельмі яму 
да твару. А потым, на фоне акна, дзяўчына ўбачыла, што ў яго амаль 



зусім белая галава. І пашкадавала яго. Падумала: «Ён усяго на чатыры 
гады старэйшы за маму, а ўжо сівы. А ў мамы не было сівых валасоў. 
Мабыць, нялёгка яму жывецца...» 

Ён пастаяў каля акна і зноў прайшоўся. І раптам пачаў разгля-
даць малюнкі — яе, Вікіны, малюнкі. Іх многа на сценах, і для кож-
нага яе эцюда, эскіза, замалёўкі Павел зрабіў прыгожыя рамкі — і з 
розных парод дрэва, рознай формы. Павел любіў яе малюнкі і шчыра 
казаў, што зайздросціць яе таленту. 

Бацька адышоў да другой сцяны, і Віка з-за шырмы не бачыла 
яго, але па асцярожнаму скрыпу ботаў чула, дзе ён ступіў, які 
малюнак разглядае. Яна напружана ўслухалася, забыўшыся на галасы 
за сцяной, на памінкі. Ён дайшоў да шырмы і заглянуў за яе. Віка не 
здолела прыкінуцца, што спіць. Яна сустрэла яго позірк 
расплюшчанымі вачамі. 

— Ты тут? — спытаў ён і як бы разгубіўся. 
Яго цягнула да малодшай дачкі. Ён на пахаванні быў увесь час 

побач з ёй. І тут пакінуў памінальны стол, каб знайсці Віку. У яго 
нарадзіліся нейкія асаблівыя пачуцці да яе. Можа таму, што яна адна, 
калі ён прыехаў, абняла яго і заплакала. Не, хутчэй таму, што яна 
больш, чым Зарына і Павел, падобна на маці. Ён глянуў на дачку, як 
толькі зайшоў у дом, і ў яго скаланулася сэрца: як яна падобна на 
Арыну! — на тую маладзенькую студэнтку педтэхнікума, з якой ён 
сустрэўся амаль трыццаць год назад... У той міг ён востра адчуў сваю 
віну перад ёй. Дагэтуль ён лічыў, што вінавата яна сама, яе 
ўпартасць, непрымірымасць. Яму здавалася, што яна павінна была 
зразумець і дараваць. Вайна. Ён быў начальнікам палітаддзела. Ліда 
— яго памочнікам па камсамолу. Яму было ўсяго трыццаць чатыры 
гады. Калі гэты раён у сорак трэцім вызвалілі, ён прыехаў і некалькі 
дзён жыў дома. Арына расказвала, як яна жыла ў час акупацыі з 
двума дзецьмі — батрачыла. Ад той пабыўкі нарадзілася яна, Віка. Ён  
не прызнаўся тады, што там, у арміі, яго чакае Ліда. Ён напісаў пра 
гэта Арыне пазней, калі ў Ліды нарадзіўся сын — Валерый. Ліда не 
трымала яго. Наадварот, яна адсылала яго да сям'і. «Там трое дзяцей, 
а ў мяне — адно, і я маладая». Але Арына не магла прыняць, 
дараваць: занадта многа яна пакутавала, чакаючы яго. Гэта ён 
зразумеў толькі цяпер, калі яе няма. Гордая ў сваім горы, яна 
спачатку нават вяртала яму назад грошы, якія ён высылаў на дзяцей. 
Потым грошы не вярталіся. А год пяць назад яна напісала, што 
пабудавала за іх дом. Вось гэты вялікі дом, на чатыры пакоі. 

Ён глядзеў на Віку і зноў бачыў Арыну. Успомнілася пахаванне. 
На ім было вельмі многа народу. Сабраліся не толькі местачкоўцы, але 



прыйшлі і з многіх навакольных вёсак. Арына дваццаць пяць год 
настаўнічала тут, і яе любілі. Жанчыны, вучаніцы плакалі. Ён чуў 
размовы за спіной, калі ішлі да могілак. 

«Цяжкае жыццё пражыла нябожчыца», — уздыхнула нейкая 
старая. 

«Але прыгожае! Сумленнае!» — адказаў малады голас гучна, 
падкрэслена; генерал зразумеў — гэта знарок для яго. 

Жанчыны ўвогуле пазіралі на яго не вельмі прыязна. 
Чамусьці ён уявіў там, на могілках, сваё пахаванне. Ваенны 

аркестр, салют. Будуць гаварыць прамовы генералы. Але хто заплача 
па ім? Ліда? Сын? Ці заплача Валерык? Хлопец адбіваецца ад рук, у 
яго дзіўныя захапленні. 

Яму зрабілася холадна ад думкі пра сына, пра сваё пахаванне. 
Ён увесь задрыжаў. Віка ўпала на труну. Жанчыны паднялі яе. Ён 
абняў дачку, яна адчула, як ён дрыжыць, і гэта яшчэ больш зблізіла іх. 

Генерал баяўся, што мог прастудзіцца ў дарозе, — ляцеў да 
Мазыра ў халодным ваенным самалёце. Яму не хацелася захварэць 
тут. За сталом ён выпіў поўную шклянку гарэлкі (даўно ўжо не 
выпіваў гэтулькі), каб сагрэцца. І — дзіўна! — цяпер адчуваў сябе 
зусім хораша. 

Жывы думае пра жывое. Ён пра Валерыка і Віку. Ён яшчэ ўчора 
падумаў, калі яна прыпала да яго грудзей, што гэта сур'ёзная чулая 
дзяўчына магла б добра ўплываць на таго шалапута; яны — аднагодкі. 
Не, ён не думае пра сына. Нічога з ім не зробіцца. Ён думае пра Віку. 
Яна здольная. Трэба развіць яе здольнасці. Навошта ёй марнець у 
гэтай палескай глушы? 

Віка не зводзіла з бацькі чырвоных, запалёных ад плачу вачэй, 
крыху здзіўленая і ўражаная, што ён так доўга маўчыць. Няўжо яму 
няма чаго сказаць? 

Ён паклаў сваю вялікую руку на яе гарачы лоб, пагладзіў 
валасы. Ёй захацелася ўзяць і прыціснуць да сваёй шчакі гэту дужую 
руку, ад якой пахла тытунём і яшчэ нечым незнаёмым. Але яна 
стрымалася. Ён спытаў: 

— Баліць? 
Яна глытнула. 
— Здаецца, не так. 
— У цябе часта бывае ангіна? 
— Не часта, але бывае. Мы працавалі на ферме. Я распацела і 

напілася вады. У Паўла ніколі не бывае ангіны. Мама не помніць, каб 
у яго балела горла. Мама... — Яна асеклася, пакутліва здрыгануліся 
вусны. Ён суцяшальна пагладзіў яе галаву і перавёў размову: 



— Гэта твае малюнкі? 
Яна кіўнула галавой. 
— Ты добра малюеш. 
— Што вы! — Яна не ведала, як казаць яму — «ты» ці «вы», і 

пазбягала звароту, хоць ёй вельмі хацелася сказаць гэта дарагое слова 
— тата. Цяпер, калі няма мамы... Ён угледзеў малюнак над ложкам — 
першы жоўты кляновы ліст падае з дрэва — і падумаў, што ў 
малюнках пераважаюць асеннія матывы. Чаму? Ён сказаў: 

— У цябе амаль усюды восень. 
— Я люблю восень. 
Недарэчна было пытаць, чаму яна любіць іменна гэту пару года. 

Ён хацеў быў сказаць, што Пушкін таксама любіў восень, але адчуў, 
што гэта будзе наіўна — паведамляць тое, што агульнавядома. Сказаў 
пра сябе: 

— Малады я пісаў вершы. І таксама больш пра восень. 
Віка здзівілася. 
— Вы пісалі вершы? 
— Уяві сабе. Я марыў стаць паэтам. А жыццё зрабіла мяне 

ваенным. Жыццё і вайна, — уздыхнуў ён; дзяўчыне зноў стала шкада 
яго. — Тваё пакаленне будзе шчаслівым, яно не будзе ведаць вайны. Я 
ваенны — і веру ў гэта. І нішто не перашкодзіць кожнаму з вас 
выбраць сваю дарогу. Ты будзеш вучыцца! 

— Пасля дзесяцігодкі я паспрабую паступіць у мастацкі 
інстытут. Калі ў мяне ёсць хоць нейкі талент... Ніхто з сапраўдных 
мастакоў не бачыў маіх малюнкаў. Мама кажа, што гэта, можа, 
проста дзіцячае захапленне. Каб я не вельмі думала пра сябе... 

— Мама была добры педагог. 
«Мама была», — адразу прыгадаўся жоўты курганчык на 

заснежаных могілках. 
Яна закрыла рукамі твар. За сцяной чуліся сапраўды вясёлыя 

галасы. Яны, галасы гэтыя, стрымалі рыданні, бо з'явілася злосць на 
людзей, што п'юць на памінках яе мамы, на Зарыну, якая дазваляе ім 
вясёлую размову. «Яна павінна выгнаць іх. Выгнаць прэч! Трэба 
папрасіць тату, каб ён пайшоў і сказаў ім, што нельга так!» 

Але бацька ўзяў яе руку, правую; левай яна закрыла вочы і, зноў 
забыўшыся на памінкі, з незразумелым хваляваннем чакала, што ён 
скажа нешта незвычайнае. Ёй была прыемна гэта простая ласка: ён 
трымаў яе руку ў сваіх вялікіх мяккіх далонях і пяшчотна гладзіў 
тоненькія пальцы. Яна не памылілася — ён сказаў гэта незвычайнае: 

— Віка, я хачу, каб ты паехала са мной у Маскву. 



Колькі яна думала пра гэта! Колькі разоў ляцела туды — у марах 
і ў снах. Як чэхаўская Ірына. Толькі нікому не выказвала — баялася, 
каб мама, Павел не падумалі, што ёй хочацца да бацькі. Але цяпер... 
Зарына, напэўна, выйдзе замуж, да яе ўжо сватаўся механік РТС, 
перашкодзіла хвароба маці... Павел? Павел жыве сваім жыццём. А ёй 
трэба вучыцца!.. Няхай бацька вінаваты перад імі, але ж ён бацька. 
Жыццё такое складанае. Вунь у яго зусім белая галава і смутак у 
вачах. Яму таксама, відаць, нялёгка. Можа, праз сваю віну ён многа 
пакутаваў... І цяпер так шчыра просіць яе... А галоўнае — ёй трэба 
вучыцца! Вучыцца ў Маскве! Хто адмовіцца ад такой магчымасці?! 

Бацька казаў тое ж, пра што яна думала: 
— Я хачу, каб ты зразумела мяне. Ты не маленькая і разумная 

дзяўчына. Але, я вінаваты... перад мамай, перад вамі. Колькі я 
перажыў, каб ты ведала... Мне балюча было думаць... Ты зразумей 
мяне. Я ўвесь час хацеў, каб хто-небудзь з вас быў са мной. Я прасіў 
маці адпусціць Зарыну, Паўла. Цяпер я хачу, каб ты, ты была са 
мной. Каб я радаваўся, гледзячы на цябе. Я дапамагу табе вучыцца. 
Адразу ж сапраўдныя мастакі паглядзяць твае малюнкі... Паступіш у 
студыю, потым — у акадэмію. Але... Я веру, што ў цябе талент. 

Генерал доўга яшчэ ўгаворваў дачку паехаць з ім. Віка не ўсё 
чула — яна ўжо хадзіла па музеях Масквы. Ён убачыў, што позірк яе 
блукае недзе ў прасторы, і спыніўся. Паглядзеў на яе, пакуль яна не 
вярнулася аднекуль здалёк, нясмела спытаў: 

— Ну як, Віка? 
— Я параюся з Зарынай і Паўлам. 
У яго радасна ёкнула сэрца: дачка згаджалася. 
  
Снедалі позна. 
Генерал некалькі разоў у прысутнасці старэйшай дачкі 

нецярпліва паглядаў на гадзіннік, не разумеючы, чаму яна не падае 
снедаць. Потым зразумеў: чакалі Паўла. Зарына чакала. Ёй хацелася, 
каб за сталом сабралася ўся сям'я. 

Павел на досвітку пайшоў на працу — трэба было прывезці з 
лугу сена. 

Пакуль ён не вярнуўся, у доме панавала жалобная цішыня. 
Зарына маўкліва поркалася на кухні. Бацька паўшэптам расказваў 
Віцы пра Маскву, каб замацаваць яе згоду. 

Павел прынёс радасць працы і жыцця. Загрукаў на ганку, 
абабіваючы снег з валёнак, кінуў у сенцах нейкую цяжкую рэч, ад 
чаго ажно ўздрыганула ўся хата. Гучна павітаўся з Зарынай: 

— Добрай раніцы, Зорка. 



Генерал не стрымаўся — выйшаў у пярэднюю, каб паглядзець на 
сына. Павел кіўнуў яму, як малазнаёмаму госцю. Шапка і каўнер яго 
зашмальцаванага кажушка былі зацярушаны сенам. Цёплы пакой 
адразу напоўніўся пахамі саляркі, сена, жалеза, дрэва, аўчыны, снегу. 
І — дзіўна — яны не перамешваліся, гэтыя пахі, яны нібы 
напластаваліся адзін на адзін: унізе, каля самай падлогі, — снег, зіма, 
угары — сена, тонкі водар лета. Толькі слабейшыя з іх хутчэй знікалі, 
быццам раствараліся ў цеплыні пакоя. Натуральна, што першы 
«растаў» снег. Самым трывалым быў пах машыны — саляркі. 

Павел мыўся на кухні і на поўны голас расказваў Зарыне: 
— Ты ведаеш... ехалі цераз рэчку і раптам — як бухне... Як з  

гарматы. Лёд трэснуў. Ты не ўяўляеш, як бубухнула. Я ніколі не чуў, 
каб так... Хлопцы мае — Іван і Ціхан — як зайцы... Быццам ветрам 
здзьмула іх з трактара на бераг. Спалохаліся, што правалімся. 

— А ты, вядома, застаўся? 
— Не кіну ж я трактар. 
— А каб сапраўды праваліўся? 
— Ды ну, глупства! Паўметра лёду. 
За стол селі моўчкі. 
І адзін Павел адразу накінуўся на ежу. Віка глянула на яго 

варожа — такім апетытам ён абражаў яе жалобу. Быццам з галоднага 
краю з'явіўся! Быццам не ўчора пахавалі маму! 

Зарына сказала: 
— Можа вып'еце, мужчыны? — і паставіла на стол пачатую 

паўлітэрку гарэлкі. Віка і на яе паглядзела са здзіўленнем. Павел, зап-
хнуўшы ў рот вялікую падсмажаную бульбіну, у адказ сцвярджальна 
прамычаў. Бацька на правах старэйшага ўзяў бутэльку, наліў яму і 
сабе. У Зарыны спытаў: 

— Табе наліць? 
— Не, я не буду. 
Бацька падняў чарку. Хацеў сказаць: «За светлую памяць маці 

нашай», але глянуў на Віку, убачыў, што вочы яе напоўнены слязамі, 
што яна вось-вось разрыдаецца, і нічога не сказаў. Моўчкі зрабіў 
невялікі глыток. Павел гэтак жа моўчкі выпіў чарку да дна. 

Віка нічога не ела. Зарыну гэта хвалявала. Зусім можа змарнець 
хворае дзяўчо. Але сказаць сястры, папрасіць, каб тая з'ела хоць што-
небудзь, баялася: скажы — заплача і ўцячэ з-за стала. 

Доўга сядзелі моўчкі. Гэта рабілася пакутлівым. Віка нервова 
качала далонямі па стале хлебны камячок. Павел, з'еўшы каўбасы і 
сала, зліў сабе на талерку з патэльні тук і апетытна макаў бульбай. 
Віка раптам адчула, што ёй таксама хочацца есці, і кепска падумала 



пра сябе і пра ўсіх людзей — што яны, як жывёлы: страўнік мае ўладу 
над усімі пачуццямі, самымі святымі. Зрабілася так пагана і балюча, 
што захацелася памерці. Упершыню яна падумала, што смерць — гэта 
зусім не страшна. Але ў той жа час адчула, што па спіне быццам 
прагуляўся скразнячок. Не, істота яе пратэстуе супраць смерці! Хіба 
маці жыла не дзеля таго, каб даць жыццё і шчасце ёй, Паўлу, Зарыне, 
каб усе разам яны прадоўжылі матчына жыццё? Дзяўчына паклялася 
ў думках, што ва ўсім будзе падобна на маці. 

Зарына, якая пільна сачыла за сястрой, убачыла, што тая 
варушыць вуснамі — нешта шэпча сабе. 

І тады старэйшая сястра сказала тое — самае галоўнае, да чаго 
яна рыхтавалася ўсю раніцу. Сказала Паўлу: 

— Бацька кліча Вікторыю ў Маскву. 
Павел падняў ад талеркі галаву і паглядзеў на бацьку, ды так 

пранікліва, быццам хацеў пераканацца, ці шчыра ён кліча. Генерал не 
вытрымаў сынавага позірку і, каб схаваць вочы, наліў у чаркі яшчэ. 
Ён хваляваўся. 

— У госці? 
— Не. Каб яна вучылася там. 
Павел узяў сваю чарку, выплеснуў гарэлку ў рот і жорстка 

сказаў Зарыне: 
— А што, ты і твае таварышы — дрэнныя настаўнікі? 
— У Вікі — талент. Яна малюе. Ёй трэба вучыцца, і яна хоча ву-

чыцца. Ты — культурны чалавек, Павел, і табе не трэба доўга тлума-
чыць, — горача, але яўна разгублена, без бацькоўскай цвёрдасці, па-
чаў даводзіць генерал. — Каб яна мела магчымасць развіваць свой 
талент, ёй акрамя звычайнай школы патрэбны спецыяльныя настаў-
нікі — мастакі. Ты... 

Генерал хацеў сказаць, што ён, Павел, і Зарына ўжо дарослыя 
людзі, а Віка — яшчэ дзіця, што — вельмі можа здарыцца — Зарына 
выйдзе замуж, ажэніцца ён, Павел... Пачаў нават казаць, але асекся: 
не ён выгадаваў іх! 

Павел паглядзеў на Віку. Сястра маўчала, нават на твары яе 
нічога не адбівалася, рысы быццам скамянелі. 

Павел сказаў з грубай абыякавасцю: 
— Што ж, калі яна хоча... пажыць з мачыхай — няхай едзе. 
Віка ўздрыгнула, бліснула на яго вачамі. У бацькі пачырванелі 

залысіны і вушы. Ён абразіўся за жонку. Пастараўся сказаць як мага 
спакайней: 

— Так нельга, Павел. Калі хто вінаваты, дык гэта я. А Лідзія 
Яўгеньеўна тут ні пры чым. Яна культурная, разумная жанчына... 



— Яшчэ б! Падчапіць генерала... 
Ён прапусціў злосныя словы сына і дакончыў думку: 
— ...Кандыдат навук. Працуе ў інстытуце... Піша зараз 

доктарскую. Рэдка і дома бывае. Ты, Віка, будзеш галоўным чынам з 
Валерыем. 

Дзіўна, як ён, вопытны чалавек, выхавацель, які не раз выхва-
ляўся, што ведае шляхі да сэрца любога салдата, не разумеў, што 
гаворыць зусім не тое. Словамі сваімі ён закранаў самае балючае ў 
сэрцах дзяцей. Павел хмыкнуў і з'едліва кінуў Віцы: 

— Давай, сястра, ляці! Будзеш няньчыць ёлупа ў вузкіх 
штоніках. Бацькам, бач, няма калі... 

Віка скінула са стала шклянку і пабегла ў другі пакой. Генералаў 
твар пабялеў, а шыя налілася крывёю. Яшчэ больш, чым за жонку, ён 
абразіўся за сына — можа таму, што Павел сказаў горкую праўду. А 
яшчэ больш яго абразіў тон. Даўно ўжо ніхто з ім так не гаварыў. Ён  
адвык ад такіх слоў і ад такога тону. І таму з натугай стрымаў гнеў. У 
думках, праўда, закрычаў: «Шчанюк! Малакасос! Не забывай, хто я і 
хто ты. Нішто не дае табе права забываць, што я твой бацька, а 
Валерый — твой брат...» Але сказаць гэта ўголас не пасмеў. Ён баяўся 
сына. Гэта боязь з'явілася з моманту сустрэчы, калі Павел, як чужому, 
працягнуў яму руку і больш не выявіў ніякіх пачуццяў. Генерал сказаў 
спакойна: 

— Цяжка табе, Павел, будзе ў арміі з тваім характарам. 
Зарына з болем падумала: «Няўжо ён не ведае, не помніць, што  

Паўлавы аднагодкі даўно служаць, а яго не ўзялі з-за скалечанай 
нагі?» 

Яна была ўпэўнена, што Павел скажа пра гэта. Але ён сказаў 
іншае: 

— А гэта будзе залежаць ад таго, хто будзе камандаваць мной. 
Напрыклад, пад ваша камандаванне я не хацеў бы трапіць. 

Бацька глынуў паветра. На дужай шыі напяліся сінія вены. 
Зарыне стала шкада яго, і яна сказала брату з дакорам: 

— Павел! 
Хлопец моўчкі выцер ручніком вусны і падняўся з-за стала. 

Пайшоў на кухню. 
Бацька паківаў галавой і ўздыхнуў. 
— Ён добры — Павел, — па-мацярынску ласкава сказала 

Зарына. — Яго любяць у калгасе. Ён лепшы трактарыст. 
Бацька не адказаў: ён думаў пра Віку. Пачулася, што яна плача. 

Ён паспяшаўся, каб супакоіць. Але Віка не плакала. Яна стаяла каля 



акна і глядзела на вуліцу. Зноў ішоў снег. Генерал стаў побач і 
таксама доўга ўглядаўся ў белую каламуць. Мяцеліца супакойвалася. 

Ён паклаў руку на плячо дачкі, каб гэтай ласкай падмацаваць 
словы, якія хацеў сказаць. Плячо яе ўгнулася, вызваляючыся ад яго 
рукі. Яна адступіла ўбок і сказала першая, нясмела, але цвёрда: 

— Я не паеду. 
Ён не чакаў гэтага, не падумаў нават, што Павел мог так адразу 

зрабіць на яе такі ўплыў. Разгубіўся. Сказаў павучальна: 
— Трэба быць гаспадаром сваіх слоў, Віка. 
Яна рэзка павярнулася да яго і... закрычала: 
— А вы... вы былі гаспадаром сваіх слоў? Вы... 
Не скончыла — пабегла да ложка, упала тварам на падушкі, і  

худыя яе плечы затрэсліся ад плачу. 
Генерал згорбіўся, быццам баючыся яшчэ аднаго ўдару, постаць 

яго ўраз пастарэла. Ён наблізіўся да ложка, паклікаў: 
— Віка! 
Папярэджваючы яго ўгаворы, яна паўтарыла: 
— Я не паеду! Я не магу паехаць! 
У пакой зайшла Зарына. Следам за ёй — Павел, зноў у сваёй 

ватоўцы, ад якой пахла саляркай. 
— Я пайшоў, — сказаў ён Зарыне. — Трэба яшчэ два рэйсы 

зрабіць, — і павярнуўся, каб выйсці. 
— Я паеду сёння, Павел, — ціха паведаміў бацька і як бы пачаў 

апраўдвацца: — Я вымушаны. Праз два дні мне трэба ехаць у 
далёкую камандзіроўку. Такая служба ваенных, — і цяжка ўздыхнуў. 
Павел вярнуўся ад дзвярэй і першы, проста і ахвотна, працягнуў 
руку: 

— То бывайце. Шчаслівай дарогі. 
Генералу нясцерпна захацелася абняць сына, прыціснуць да 

грудзей. Але ён баяўся, што заплача, а яму не хацелася паказваць 
сыну сваю чалавечую слабасць. 

Віка падняла галаву і глядзела на бацьку і брата сумнымі 
вільготнымі вачамі. Паціснуўшы бацькаву руку, Павел падышоў да яе, 
абняў, чмокнуў у гарачую шчаку і сказаў: 

— Ты малайчына, Віцька. Я люблю цябе. 
Генерал зразумеў: гэта ўхвала таму, што яна адмовілася ехаць, і 

цяпер ужо ніякія яго ўгаворы не дапамогуць. Падумаў чамусьці пра 
тое, што і Павел, і Віка кажуць яму «вы», як чужому, далёкаму 
чалавеку. Сціснулася, балюча зашчымела сэрца. У яго быў ужо раней 
сардэчны прыступ, і ён вельмі баяўся, каб нешта падобнае не 



здарылася тут, у хаце дзяцей. Ён асцярожна сеў на канапу і доўга 
сядзеў у глыбокай задуме, адчуваючы сябе адзінокім і няшчасным. 

Схамянуўся — у пакоі нікога не было. Дочкі сядзелі на кухні, 
абняўшыся. 

Генерал паглядзеў на свой кішэнны залаты гадзіннік — 
падарунак Лідзіі Яўгеньеўны да дня нараджэння. 

— Мне пара. 
— Я збегаю папрашу ў старшыні машыну, — сказала Зарына. 
— Не трэба. Я пайду пехатой. 
— Перамятае дарогу. 
— Нічога. Тут недалёка. 
Яму раптам захацелася прайсці па той дарозе ад мястэчка да 

станцыі, па якой ён многа разоў хадзіў малады, калі Арына Паўлаўна 
прыехала сюды настаўнічаць. Можа, яшчэ таму хацелася аднаму, што 
дарога вяла міма могілак. 

Развітацца з ёй без сведак... 
Укладаючы ў невялікі чамаданчык піжаму, нэсэсэр, ежу, якую 

падрыхтавала на дарогу Зарына, ён казаў амаль весела: 
— Я чакаю вас у госці. Віка павінна пабачыць Маскву. 

Абавязкова. Не адкладаючы. На вясновыя канікулы, добра? 
— Добра, тата, мы прыедзем, — паабяцала Зарына. 
Але ён чамусьці не верыў больш старэйшай дачцэ, залішне 

памяркоўнай, разважлівай. Дзіўна! Раней ён часта ўспамінаў Зарыну і 
адчуваў, што любіць яе мацней, чым іншых дзяцей, — можа таму, 
што маленства яе прайшло пры ім. А цяпер раптам уся любоў яго 
перайшла на Віку. Ён хацеў, каб яна, Віка, згадзілася прыехаць на 
канікулы ў госці, — тады ён паверыў бы. Але Віка маўчала. І яму стала 
балюча. 

Віка выявіла свае пачуцці, калі ён пачаў развітвацца. 
Апрануў шынель, прайшоўся па пакоі, як бы ўспамінаючы, што 

забыўся. Спыніўся, каб сказаць — не апошнія словы, не «бывайце» — 
зноў нешта пра іх паездку. А Віка кінулася да яго, моцна абшчапіла за 
шыю, не пацалавала, а прыціснулася тварам да пляча, да пагона і 
прашаптала: 

— Даруй, тата. 
«Ты даруй мне, дачка. Вы ўсе даруйце...» — падумаў, але не 

сказаў, лічыў, што нельга ў дзяцей прасіць даравання. Многа ён за 
вайну пахаваў сяброў, блізкіх людзей, але ніколі не было так цяжка, а 
тым больш ніколі не было так пакутліва развітвацца з жывымі. 
Нясцерпна пакутліва. І ён заспяшаўся развітацца хутчэй. Тройчы 



пацалаваў Віку, абняў Зарыну, схапіў чамаданчык і выйшаў не 
аглянуўшыся. 

Віка падышла да акна. Гусцеў снег. Сняжынкі кружыліся перад 
шыбамі ў дзівосным танцы. Але хаты больш не плылі. Толькі праз 
пялёнку мяцпліцы яны здаваліся прыгажэйшымі. 

Бацька выйшаў з двара і рушыў цераз вуліцу. Сняжынкі адразу 
забялілі чырвоны верх яго папахі, пагоны на плячах, шэры шынель на 
ссутуленай спіне. 

Віка глядзела яму ўслед і... не думала пра яго. Яна раптам 
пачула дзіўную музыку, сумную і ўрачыстую. Здалося, што звіняць, 
спяваюць сняжынкі. Яна прыслухалася з бояззю. Раней яна толькі 
бачыла прыгажосць фарбаў у навакольным свеце, умела адрозніць у 
белым снезе іншыя колеры і адценні. Але ніколі не чула, каб снег і ўсё 
наваколле пачало гучаць такой вось незвычайнай музыкай. Што гэта? 
Чаму гэта? 

— Падаюць сняжынкі... — прашаптала яна, і голас яе, знаёмыя 
словы ўліліся ў гэту музыку. Яна гучна паўтарыла другія радкі: — На 
холмах Грузии лежит ночная мгла... 

Зарына абняла яе. 
— Слаўная ты мая дзяўчынка! Не гаруй! Загоіцца наша рана... 

Сыдзе снег. У палісадніку, вось там, зацвітуць півоні... Прыйдзе шчас-
це. Я веру: у нас многа будзе шчасця. У цябе. І ў мяне. І ў Паўла. Ты 
ведаеш, мне раптам вельмі захацелася, каб хутчэй прыйшла вясна. Я 
ўночы думала пра вясну. І сніла кветкі. Колькі мужнасці ў Паўла! Ты 
помніш, як ён закрычаў: «Не завіце мяне Паўлікам!» Мы заўсёды 
будзем жыць дружна. Вось так... Я клянуся табе ў сваёй дружбе. 

Словы сястры не ўліваліся ў гэту музыку, як радкі вершаў і яе 
асабістыя думкі. Словы сястры жылі асобна, і Віка пачала 
ўслухоўвацца ў іх. Гэта было цяжка — слухаць адно і другое. 

— Шчасце — у дружбе і вернасці. Як узрадаваўся Павел, калі 
зразумеў, што ты не паедзеш. Ён шчыры і добры, наш брат. 

Постаць бацькі непрыкметна растала ў снежнай каламуці. І 
сціхла музыка...  

1960 г. 



НЕПРЫГОЖАЯ 
 
Я быў госцем у адной палескай школе. Пасля творчай сустрэчы з 

вучнямі i настаўнікамі мы сядзелі за бяседным сталом у дырэктара. 
Размова зайшла аб высакароднасці i самаахвярнасці людзей. Мне 
расказалі, што ў ix сельсавеце, у адной вёсцы, працуе настаўніца, 
якая ўсынавіла дваіх чужых дзяцей: бацька ix кінуў, a маці намерла. 
Можа i не надаў бы я асаблівага значэння гэтаму расказу (бо фактаў 
такіх многа, аб ix можна пачуць i прачытаць амаль кожны дзень), каб 
не адчуў, што прысутныя ставяцца да яго па-рознаму. Калі мужчыны 
ўсе, без выключэння, гаварылі пра гэту жанчыну са шчырай ухвалай, 
з захапленнем, то дзве з чатырох прысутных настаўніц выяўлялі нейкі 
незразумелы скептыцызм. Рабілі яны гэта па-жаночаму, не выказва-
ючыся проста, а так — рэплікамі, пераглядваннем, усмешкамі. Гэта 
мяне заінтрыгавала. Я вырашыў абавязкова пабачыць настаўніцу, 
якая ўсынавіла дзяцей. 

Вёсачка была, бадай, самая далёкая ў сельсавеце. «Ажно за 
лесам»,— сказалі мне, калі я спытаў, як прайсці туды. А лес гэты сінеў 
удалечыні, падпіраючы неласкавы асенні небасхіл. Ішоў кастрычнік. 
Дзень быў хмурны, але даволі яшчэ цёплы. Толькі што праплыло 
бабіна лета, i павуцінне абпляло сухі прыдарожны быльнёг. 

Ёсць непаўторная паэзія ў асеннім полі, хоць на першы позірк 
здаецца яно пустое i панурае. Калі вясна вядзе на луг i нараджае жа-
данне гарэзліва весяліцца, бегаць i скакаць, a ўлетку цягне паляжаць 
на ўзлеску, бяздумна ўглядаючыся ў бяздонны блакіт неба, то ўвосень 
хочацца ісці i ісці па палявых дарогах у бяскрайнюю далеч і... думаць. 
Не ведаю, як каму, а мне асабліва хораша думаецца ў асеннім полі. 
Нідзе думкі не плывуць так спакойна, шырока, павольна, нідзе ні ў 
якую іншую пару года не з'яўляюцца такія эпічныя сюжэты, як на той 
бязлюднай палявой дарозе, на якой цяжка нават спыніць на чым-
небудзь позірк. Хіба толькі падзівішся, адкуль гэты гарэза-вецер мог 
нанесці столькі вішнёвага, грушавага i бярозавага лісця, што ім 
забіты каляіны. Здаецца ж, бяроз i блізка няма, ды i вішнякі ледзь 
віднеюцца з аднаго i другога боку дарогі — у вёсках, што туляцца там, 
дзе шырокая палявая раўніна горбіцца невялікімі ўзгоркамі, 
перасякаецца доламі i рачулкамі. 

У асеннім лесе таксама добра думаецца. Але думкі тут маюць 
іншую форму: яны яркія, кароткія i хутка змяняюць адна адну. Можа, 
гэта таму, што ўсё навокал гарыць фарбамі згасаючага сонца — 
цёплымі фарбамі жыцця i змагання, якія заўсёды ўзбуджаюць. I шмат 
што перашкаджае спакойнай i павольнай плыні думак. Шуміць лес. 



Шамаціць пад нагамі лісце. Дзіўным веерам — у тры бакі ад сябе — 
насыпала на яшчэ зеленаватую траву залатовак прыгажуня-бяроза. 
Як яны гараць, гэтыя лісцікі,— ну, сапраўды, як тыя залатоўкі! I зусім 
не падобныя на тых сваіх сясцёр, якія апынуліся ў полі, у каляінах: 
тыя — скамечаныя, скручаныя, пачарнелыя, а на гэтыя глядзіш — i 
ажно вачам горача. 

Дубы насцілаюць пад сабой цёмна-карычневую мяккую пасцель, 
лісце ix не ляціць далека, яно цяжкае i нават у вецер падае амаль 
вертыкальна, толькі больш, чым у цішу, кружыць у паветры i даўжэй 
варушыцца на зямлі, быццам доўга прымошчваецца, каб зручней 
легчы. У гэту пасцель мякка шлёпаюцца жалуды. Мякка!.. I праз 
капялюш я адчуў удар: другі жолуд выцяў па руцэ, a трэці пацэліў па 
носе, калі я ўзняў галаву, жадаючы прасачыць, як яны зрываюцца з 
галінак. Можна падумаць, што дубам не падабалася чалавечая 
цікаўнасць. 

Зоркай іншага сусвету бліснуў кляновы ліст, што раптам з'явіўся 
перад вачамі на дарозе. Я заварожана спыніўся перад ім. Адкуль ён 
зляцеў? Ах, вунь ён дзе, клянок! Невялічкі, зусім непрыкметны побач з 
волатамі-дубамі; улетку, напэўна, i не ўбачыў бы яго. А цяпер колькі 
красы ён рассыпаў навокал! Мноства яго лісцяў — найпрыгажэйшы 
дыван, вытканы рукой дзівоснага мастака. I я не мог прайсці па ім у 
запыленых ботах. Я асцярожна адступіў i абышоў бокам. Усю дарогу 
праз лес мяне суправаджала нябачная птушка тоненькім жалобным 
плачам. Што яна страціла? Па чым плакала? 

У полі я думаў пра настаўніцу, якую намерыўся праведаць, i ў 
маёй галаве складаўся цэлы раман з жыцця гэтай жанчыны. 

У лесе я забыўся на яе. 
У памяці ўсплывалі карціны далёкага маленства. Хацелася 

расказаць каму-небудзь пра яго, сваё звычайнае маленства. 
Вёсачка, да якой я нарэшце дабраўся, напэўна, не толькі самая 

далёкая, але i самая малая ў сельсавеце. Аб яе велічыні я ўжо меў 
уяўленне тады, калі мне сказалі, што школа тут аднакамплектная: на 
ўсе чатыры класы адна настаўніца — гэта самая Надзежда Іванаўна. 

Вёсачка з'явілася перада мной нечакана. I першая мая думка 
была: той, хто першы пасяліўся тут, напэўна, меў паэтычную натуру. 
З трох бакоў да вёскі падступаў лес. Ды які лес! Адны бярозы (я нават 
здзівіўся, як ён уцалеў, такі беразняк). Ад белізны ствалоў i золата 
крон на ўсё поле лілося сапраўды ж казачнае святло. 

Веска — адна кароткая, але на дзіва роўная i шырокая вуліца; 
па нейкаму дзесятку хат з кожнага боку, даволі добрых, новых, пад 
гонтай. Уздоўж хат — дзве роўныя шарэнгі маладых бяроз. I толькі 



школа (я адразу ўбачыў яе i беспамылкова пазнаў) стаяла ўбаку, за 
гародамі, бліжэй да лесу. I — дзіўна! — школьную сядзібу абкружалі не 
бярозы, a тонкія таполі, большасць — таксама маладыя, але каля 
самага будынка ўзнімаліся вышэй лесу даволі ўжо старыя, сухаверхія. 

Напрасцяк, цераз поле, я пайшоў да школы i яшчэ здалёк пачуў 
голас настаўніцы i хор дзяцей. Ішоў урок. Каб не перашкодзіць, я 
непрыкметна сеў на лаўку пад старой таполяй, якая тут жа абсыпала 
мяне лісцем. Агледзеўся. Школьны будынак хоць i быў пасляваеннай 
пабудовы, але вельмі ж нагадваў той, які так дэталёва апісаны 
Якубам Коласам: класны пакой, калідор пасяР°Д i Ў Другой палавіне 
— кватэра настаўніцы. Вокны гэтай кватэры ўтульна засланялі 
прыгожыя гардзіны. 

Але дарэмна я хаваўся. На мяне звярнулі ўвагу, відаць, яшчэ 
тады, калі я ішоў цераз поле. У гэтым кутку не многа людзей ходзіць у 
капелюшах. Я не паспеў як мае быць «вывучыць абстаноўку», як 
рыпнулі дзверы i на ганачку з'явілася жанчына маіх год (хоць у 
першую хвіліну яна здалася старэйшай), з грубаватымі, як у 
мужчыны, рысамі твару. 

Толькі ў прыгодніцкіх раманах праз дзесяць год ростані маці не 
пазнае роднага сына, брат — брата. Наўрад ці бывае так у жыцці. Я 
адразу пазнаў гэту жанчыну, хоць мы не бачыліся роўна чвэрць 
стагоддзя. Мы бачыліся тады, калі нам было па пятнаццаць-
шаснаццаць год. 

— Надзя! — мімаволі вырвалася ў мяне. 
Яна пазнавала мяне крыху даўжэй. Я паспеў убачыць, як да 

шыб прыліплі пятакі дзіцячых насоў, i падумаў: «Зараз яны выціснуць 
шыбу». 

Нарэшце яна сказала: 
— Бог мой! Які госць! 
Саскочыла з ганка i пайшла насустрач. Сашчапіўшы рукі ў моц-

ным поціску, мы глядзелі адно аднаму ў твар i ўсміхаліся, радасна i 
збянтэжана. 

— Які госць! — паўтарыла яна. 
Я прызнаўся: 
— Ведаеш, па прозвішчу i імені я не здагадаўся, што гэта ты. A 

ўбачыў — адразу пазнаў. 
Яна засмяялася ўголас, i твар яе ад гэтага зрабіўся прыгажэйшы. 
— Я ніколі не думала, што ты такі... 
Яна яўна не скончыла думкі, i я пажартаваў: 
— Нізкі i тоўсты. 
— У школе ты быў рослы хлопец. 



Шыбу такі выціснулі. Дзынхснула шкло. Пачуліся спалоханыя 
дзіцячыя галасы — у класе шукалі вінаватага. 

— Я так i ведала,— сказала Надзежда Іванаўна раздражнёна.— 
Прабач, найду супакою. Дам заданне i адпушчу. Хадзем у кватэру. 
Пачакай там хвілінку. 

— Не. Я пагуляю. У вас тут такое хараство! 
— Не ідзі далека. Я роўна дзесяць мінут... 
З гэтай жанчынай звязаны адзін цікавы ўспамін майго далёкага 

юнацтва. З якой жанчынай? З дзяўчынкай. I не ў мяне. Не. А ў нейка-
га, цяпер ужо далёкага мне юнака, галава якога была напакавана 
рознымі рамантычнымі гісторыямі, а сэрца прагнула ўсялякіх прыгод. 

Я ішоў праз лес, па шумлівым дыване бярозавага лісця, i 
ўспамінаў... 

...Хлапчына той закахаўся ў адну дзяўчынку — вучаніцу свайго 
класа. Можа, гэта залішне сур'ёзнае слова — закахаўся, лепш сказаць 
—захапіўся. Але гэта было першае юнацкае захапленне, а вядома, што 
яно заўсёды самае прыгожае. Дзяўчына здавалася яму нечым 
незямным: заходзіла яна ў клас — i для юнака ўзыходзіла сонца, 
набліжалася яна — i ён стойваў дыханне, быццам гэта магло абразіць 
яе. Калі б былі ўмовы, ён, здаецца, цалаваў бы сляды яе ног i быў бы 
рабом — мог бы ўсё рабіць за яе. Ён i так усялякім чынам i пры 
любым выпадку стараўся прыслужыць ёй, прадэманстраваць сваю 
адданасць i вернасць. Сябры кпілі з яго — ён навучыўся не звяртаць 
увагі на кпіны. Дзяўчына бессаромна карысталася яго паслугамі (ён 
рашаў за яе задачы, рабіў дамашнія заданні, працаваў у сталярцы, на 
гародзе), але нават ласкавую ўсмешку даравала вельмі рэдка. Гэта 
было хітрае, халоднае, няўдзячнае i неразумнае дзяўчо. Аслеплены 
сваім захапленнем, юнак не заўважаў гэтага ці, можа, яму здавалася, 
што такім чынам яна тоіць свае пачуцці ад класа, дзе было нямала 
насмешнікаў. Ён быў перакананы, што даволі ім сустрэцца адзін на 
адзін, i яна тут жа выявіць усю сілу свайго кахання. Для яго была 
праблемай тая сустрэча: ён жыў у лесе, кіламетраў за сем ад той вёскі, 
дзе была школа i жыла яна. Між іншым, не ад вялікай шчырасці да 
вучобы, а праз сваё каханне ён штодзень праходзіў гэтыя чатырнац-
цаць кіламетраў i, як помню, не прапусціў ніводнага дня — у любую 
сцюжу, мароз, завею рваўся, хоць бацькі часам i не пускал i. A калі 
было вясновае разводдзе, дарога яго падаўжалася амаль удвая, i ён 
мужна мясіў вясновую гразь, абы глянуць лішні раз на сваё «сонца». 

Ён прагнуў спаткання — першага спаткання ў жыцці. Калі 
наступілі цёплыя майскія дні, хлапчына адважыўся прызначыць 
такое спатканне: непрыкметна паклаў дзяўчыне ў падручнік запіску. 



Ён бачыў, як яна прачытала паперку i схавала... за пазуху. Божа мой! 
Як гэта акрыліла — запіска каля яе сэрца! Ён ледзь дачакаўся вечара, 
блукаючы па вясновым лесе! З дому збег раней, каб бацысі не запрэглі 
ў работу, не перашкодзілі; сказаў, што яму трэба выканаць вельмі 
важнае камсамольскае даручэнне. 

Калі сцямнела, ён несся туды. Каб ні з кім не сустрэцца на 
гасцінцы, ён бег праз лес i поле, з боку ад дарогі. Не бег — ляцеў; як 
малады казёл, скакаў праз пні i межы — ад радасці, узрушанасці i 
страху. А сэрца... сэрца было ўжо там, дзе прызначалася спатканне. А 
прызначалася ж яно ў паэтычным месцы — на мосце. У прырэчных 
кустах заліваліся салаўі, на вадзе гойдалася срэбная сцежка, што 
выткаў месячык, хісталіся цені... I вось, калі юнак, задыхаўшыся, 
агледзеўся на мосце i, не знайшоўшы сваю каханую, спусціўся з 
насыпу, К.аб схавацца ад чужых вачэй i пачакаць яе, з-пад моста 
раптам выскачылі... чэрці. Яны накінулі на галаву няшчаснаму 
закаханаму нейкую смярдзючую дзяругу, павалілі i пачалі частаваць 
добрымі кухталямі. Потым пісклявы голас прапанаваў: «Хлопцы! 
Акунуць яго! Акунуць!» Рамантычнага юнака паднялі i ўкінулі ў рэчку, 
канчаткова заліўшы агонь кахання. Рэчка была мелкая, па пояс, i ён у 
міг апынуўся на другім беразе... I — дай бог ногі! Ён ляцеў, як заяц, 
зацкаваны сабакамі. А сэрца... Дзе ў той час было яго сэрца,— гэтага 
я ўжо не помню... 

Каля школы зашумелі дзеці. Яны высыпалі чародкай i пабеглі не 
да вёскі, a ў лес. Хутка я разгадаў ix хітрасць. Без шуму яны зрабілі 
ладны круг i нечакана вынырнулі з-за бяроз мне насустрач. Амаль 
хорам сказал!: «Добры дзень!» — i хлопчыкі знялі шапкі. Дзеці доўга 
азіраліся i пра нешта горача спрачаліся. Я таксама доўга глядзеў ім 
услед. A калі яны схаваліся — пачаў успамінаць. Але тут жа адчуў, 
што ўспамін набыў іншую форму. 

...Тры дні я не ішоў у школу — прыкінуўся хворым. Але 
набліжаўся канец года, a ў мяне ўжо было даволі моцнае пачуццё 
адказнасці за вучобу. Я перамог свой сорам i з'явіўся ў клас. Мяне 
сустрэлі рогатам i к,рыкамі: «Раскажы, як ты хадзіў на спатканне!» Я 
адмаўчаўся. Праз усё жыццё я ўмеў адказваць маўчаннем на крыўды. 
Але я быў упарты. Мне хацелася адпомсціць ім, i я выбраў вельмі 
своеасаблівую форму пометы: вырашыў абавязкова арганізаваць сабе 
спатканне — першае спатканне ў жыцці, пра якое ніхто з ix нічога не 
даведаецца. А з кім? Калі я ў лясной цішы ламаў галаву над гэтай 
праблемай, прыгадалася, што толькі адна вучаніца не смяялася, яна 
глядзела на мяне з жалем i нават сказала, што гэта — подла i зусім 
няма з чаго смяяцца. 



Надзя была непрыгожая, задзірыстая дзяўчына, але затое самая 
перадавая — без тых вясковых забабонаў, якія рабілі іншых дзяўчат 
дзікімі козамі. Яна магла сама сесці за адну парту з хлопцам, 
з'яўлялася на фізкультуру ў трусах i майцы, магла прайсціся па вуліцы 
з любым вучнем. Яна добра вучылася, i мы з ёй спаборнічалі, але 
Надзя лепш ішла па мовах i літаратуры, а я — па алгебры i фізіцы. 
Нас збліжала яшчэ i тая акалічнасць, што са школы мы амаль заўсёды 
хадзілі разам: Надзя жыла ў вёсцы, міма якой праходзіла дарога ў лес. 
Праўда, мы ніколі не ішлі толькі ўдваіх, бо з вёскі той было нямала 
вучняў. Я прымыкаў іменна да гэтай «тэрытарыяльнай гругюўкі», якая 
была аптаганістам той, суверэнітэт якой я хацеў парушыць. Відаць, 
таму мне i надавалі кухталёў. Адным словам, пасля доўгага роздуму я 
вырашыў, што другое спатканне можа быць толькі з Надзяй — для 
мяне гэта ва ўсіх адносінах зручна. I я прызначыў гэтае спатканне, 
перадаўшы дзяўчыне пісьмо па дарозе са школы. 

Натуральна, што, навучаны горкім вопытам, я прыняў усе меры 
перасцярогі. Месца выбраў бліжэй да сваіх лясных уладанняў, дзе 
адчуваў большую бяспеку. Чакаючы дзяўчыну, залёг у такім патаем-
ным гушчары, што ніякі чорт не знайшоў бы мяне нават сярод белага 
дня, а не то што ўвечары. Помню толькі адно пачуццё, яно, напэўна, 
было самае моцнае з таго моманту, як пісьмо перайшло ў Надзіны 
рукі,— пакутлівая боязь, што i з гэтага спаткання нічога не выйдзе. Я 
ляжаў у густым сасонніку, да болю ў вачах углядаўся ў дарогу, i... 
боязь мая перарастала ў страх, у паніку, адчай, у жаданне памерці, 
чым жыць вось такім — адвергнутым нават непрыгожай Надзяй. 

Надзя прыйшла — i настрой мой адразу ўзняўся. 
Два вечары мы блукалі па палявых сцежках i размаўлялі пра 

школьныя справы, пра экзамены, якія пачаліся, i пра кнігі, якія 
прачыталі. На трэці вечар... пацалаваліся. I гэта нам так падабалася, 
што пасля мы ўжо менш гаварылі, а больш цалаваліся. У клас я 
з'яўляўся імяніннікам, пераможцам. Глядзеў на сваіх насмешнікаў i 
думаў: «Ага, гады, я сустракаюся з дзяўчынай, цалуюся, а вы нічога 
не ведаеце i не будзеце ведаць». 

Але ўрэшце i гэтыя спатканні скончыліся для мяне трагІчна. 
У крайняга ад лесу гаспадара Надзінай вёскі, вакол якой мы за 

наўмесяца вытапталі ўсе глухія дарожкі, быў надзвычай звяглівы 
сабачка. Ён атручваў нашы спатканні. Ён чуў нас за кіламетр i 
ўзнімаў такі лямант, што мы не ведалі, куды дзявацца,— хоць уцякай 
у пушчу. Я люта ненавідзеў гэтага агіднага шчанюка, гатовы быў 
пакусаць яго сам, прасіў Надзю як-небудзь звесці яго са свету, але яна 
смяялася i казала, што i мыш баіцца забіць. 



Аднойчы бацька паслаў мяне з нейкай запіскай да суседа-
лесніка, — так, па эстафеце, ад аднаго да другога перадавалася 
пошта лясніцтва. Я паехаў верхам на кані i, безумоўна, захапіў 
стрэльбу: мне толькі нядаўна дазволілі карыстацца ёй, i я не мінаў 
выпадку паказацца на людзі са стрэльбай за плячамі. Дарога мая 
праходзіла міма той вёскі, дзе жыла Надзя, i таму натуральна, што ў 
мяне адразу ж бліснула думка — такія «геніяльныя» думкі заўсёды 
з'яўляюцца нечакана. Вяртаючыся назад, я знарок дачакаўся 
адвячорка i праехаў па сцежцы паўз той крайні двор. Агідны пёсік 
ажно заходзіўся ад злосці, абражаны маёй дзёрзкай смеласцю. Я 
цкаваў яго, каб заманіць далей ад вёскі, у сасоннік. Урэшце яму 
абрыдла гаўкаць, i ён адстаў, падняўшы каля пянька нагу. Я спыніў 
каня i прыцэліўся. Грымнуў стрэл. Конь мой, які толькі круціў 
галавой, калі шчанюк скакаў перад яго мордай, спалохаўся стрэлу. Ён  
падскочыў, i я ... пляснуўся на зямлю. Паспрабаваў падняцца i не 
здолеў — у левай назе пекануў боль. Конь уцёк. Я поўз да лесу, 
глытаючы слёзы роспачы, крыўды, болю, а ззаду па-ранейшаму 
надакучліва цяўкаў злашчасны сабачка. 

Калі адбылася гэтая прыгода, заняткі ў школе ўжо скончыліся. А 
пакуль гаілася мая нага, бацьку перавялі на іншы абход (у той час 
леснікоў часта кідалі з месца на месца), i мне больш не давялося 
сустрэцца з Надзяй. Увосень я паехаў вучыцца. Помню, я пісаў ёй, але 
адказу, здаецца, не атрымаў. 

Стомлены, я прысеў на пянёк у тым дзіўным бярэзніку i, 
успамінаючы, зграбаў кіем лісце да сваіх ног. I тут заўважыў, што 
скранутае з месца, паварушанае, сабранае ў кучу лісце траціць сваю 
першародную прыгажосць. 

Прыгадалася, што калі часам у кампаніі сяброў я расказваў пра 
гэтыя свае юнацкія прыгоды, то стараўся зрабіць гэта з большым гу-
марам, каб насмяшыць. Цяпер, калі я сустрэў былую Надзю жанчы-
най, якой мінула ўжо за сорак, усё тое не здавалася больш смешным. 
Наадварот, чамусьці стала сумна. Можа, вінавата была восень, залаты 
бярэзнік i лісце пад нагамі. Упершыню, здаецца, я сур'ёзна падумаў: 
«А чаму, ведаючы, што я захапляўся іншай дзяўчынай, прызначаў ёй 
спатканне, Надзя гэтак шчыра сустракалася са мной i ні слова не 
сказала пра тую?..» 

Надзежда Іванаўна знайшла мяне на гэтым пні. 
— Стаміўся? — спытала па-жаночаму ласкава. — А я думала — 

уцёк. Гляджу — нідзе няма. Вось, думаю, ганьба табе, гаспадыня! 
Мне падабалася, што яна звяртаецца так проста, пасяброўску — 

на «ты». Я ведаю, што многія са старых сяброў i знаёмых, сустрака-



ючыся пасля доўгіх год ростані, пачынаюць заікацца, не адразу 
знаходзячы патрэбную форму звароту. 

Яна паспела пераапрануцца i цяпер была ў зялёнай кофтачцы, 
шэрай спадніцы, на шыі — блакітны газавы 'шалік. Адзенне падаб-
рана з густам i маладзіла яе твар. Але вельмі ўжо простая прычоска — 
гладка зачэсаныя назад i сабраныя ў куксу светлыя валасы,— 
наадварот, старыла. Я падумаў, што гарадскія жанчыны больш хітра 
выбіраюць прычоску. 

— Прашу ў хату, дарагі госць. Я перадала, каб другая змена не 
прыходзіла. 

Мы рушылі да школы. 
— Шыбу высадзіў мой сын,— паведаміла яна такім тонам, быц-

цам сын зрабіў не благі, a гераічны ўчынак.— Ён — першакласнік... 
Я хацеў адразу запытаць пра дзяцей — з якой сям'і, ад чаго 

памерла ix родная маці, але тое, як Надзежда Іванаўна сказала пра 
сына, стрымала мяне. 

«Можа, яна думае, што я нічога не ведаю...» 
— На пакаранне,— расказвала між тым яна пра сына, — я 

паслала яго ў лес збіраць лісце. Мы тут — «апошнія з магікан»: усё 
яшчэ самі пячом хлеб. На лісці. Дубовым i кляновым. Помніш, 
мабыць, як маці пякла? 

Але, некалі i я збіраў гэтае лісце, нанізваючы на доўгую тоўстую 
нітку. Рабіў я гэта з вялікай ахвотай. 

I ўявіў, як пахне хлеб, які маці качаргой выцягвала з печы, 
нажом ачышчала ад лісця, а верхнюю карычневую скарынку, ад 
якой, здавалася, ішлі ўсе апетытныя пахі, змывала вадой i клала 
духмяныя паляніцы на ручнік. 

Дзіўна: дакладна гэты ж пах я пачуў, як толькі ступіў на парог 
кватэры настаўніцы. Хлеб гэты, уласнай выпечкі, з узорамі дубовага 
лісця на ніжняй скарынцы, нарэзаны тоўстымі скібкамі, тарой узвы-
шаўся пасярод стала ў абкружэнні талерак з агуркамі, памідорамі, 
беленькімі, адзін у адзін, грыбкамі, сакавітымі скрылькамі вяндліны. 

У хаце нікога не было, i я здзівіўся: калі Надзежда Іванаўна 
паспела накрыць стол? 

— Сядзеў я на пні i ўспамінаў... нашу школу,— я хацеў сказаць 
«нашы спатканні» i чамусьці пасаромеўся — прыкусіў язык. 

Але ўсё адно жанчына заружавелася. 
— Рукі памыеш? — спытала яна. 
— Ага. 
На кухні, добрую палову якой займала руская печ, вісеў 

умывальнік. 



Але Надзежда Іванаўна паліла мне на рукі з конаўкі i падала 
новенькі ручнік, якім, напэўна, ніхто яшчэ не выціраўся. 

Пакуль яна завіхалася, я глядзеў кніжкі: ix было многа: акрамя 
мастацкіх — агранамія, садаводства, кулінарыя i нават медыцына — 
даведнік фельчара, акушэрства, лекавыя травы. 

Я спытаў: 
— Ты што — i вучыш i лечыш? 
Яна адказала коратка: 
— Усяляк здараецца. Мы далека ад цэнтра,— i запрасіла да 

стала. 
Мы селі адно напроці другога, я — тварам да вокнаў, за якімі 

кружылася тапалінае лісце. 
— Улетку, відаць, таполі засыпаюць усё навокал пухам квецені. 
— Яны хораша шумяць. Я люблю.— Надзежда Іванаўна падняла 

графін з мутна-янтарнай вадкасцю,— Частаваць цябе буду бражкай. 
Сама гатую. Па старому рускаму рэцэпту,— i пачала наліваць у 
шклянкі.— Да мяне часам заглядваюць госці. Старшыня калгаса. 
Старшыня сельсавета. Яны добрыя людзі. I адносяцца па-таварыску.., 
Нават жонкі ix не раўнуюць,— яна стоена ўздыхнула. 

I мне стала шкада яе. 
Я ўзняў шклянку. 
— За сустрэчу... Шчыра: я рады гэтай сустрэчы. 
Чокнуўшыся, яна не сказала, што таксама рада, толькі хораша, з  

удзячнасцю, усміхнулася. 
Мы выпілі. Бражка сапраўды была смачная. Я пахваліў. 
— Хачу яшчэ навучыцца варыць піва. У мяне ёсць чэшскі 

рэцэпт. 
Я пажартаваў: 
— А самагонку часам ты не гоніш? 
— Не — сур'ёзна адказала яна. — Я змагаюся з самагоншчыкамі. 

I ў нас яе ўжо не гоняць. Я навучыла жанчын рабіць бражку. Хачу 
навучыць варыць піва. Нельга ж, каб зусім на сухую. Людзі любяць 
павесяліцца, пагуляць. Народ с.таў добра жыць. 

Паступова, праз словы i рэчы, перада мной раскрывалася яе 
жыццё — клопаты, справы, думкі настаўніцы ў далёкай палескай 
вёсцы. 

У пакой нясмела ўвайшла дзяўчынка год дзевяці, вастраносень-
кая, акуратна адзетая: у форме, у чорным фартушку. 

Дала мне «добры дзень» i сказала да Надзежды Іванаўны: 
— Я занесла, мама. 
— Добра, Каця. Пазнаёмся. Гэты дзядзя піша кніжкі. 



— Праўда? — цікаўна бліснула блакітнымі вачанятамі дзяўчын-
ка, але тут жа, нібы ўспомніўшы нешта, засаромелася, апусціла вочкі; 
падумаўшы, спытала: — Для дзяцей вы не пішаце? 

— Амаль не пішу. 
Яна ўздыхнула гэтак жа, як хвілін колькі назад уздыхнула яе 

прыёмная маці. I мне чамусьці стала сорамна, што я не пішу для 
дзяцей. Мы адчулі няёмкасць адно перад адным. Я зразумеў, што гэта 
дзяўчынка больш дарослая, чым яе аднагодкі, i ёй нельга сказаць тыя 
шаблонныя пустыя словы, якія звычайна кажуць дзецям пры такім 
знаёмстве. Магчыма, Надзежда Іванаўна зразумела гэта, бо сказала: 

— Ідзі знайдзі Васю, дачка. Ён збірае лісце. Дапамажы яму. 
— Добра, мама,—i, яшчэ раз змераўшы мяне цікаўным позіркам, 

ціхенька, як мышка, нырнула ў дзверы. 
— Яна паслухмяная ў мяне... I ціхая,— сказала Надзежда Іванаў-

на.— А сын — свавольнік... упарты... шумны... Але люблю я больш 
сына. 

Яна зноў наліла бражкі, падсунула грыбы. 
— Закусвай. I — раскажы пра сябе. 
Я зразумеў: пра сябе — гэта перш за ўсё пра сваю сям'ю, пра 

дзяцей. 
Я расказаў. Яна слухгіла ўважліва, па-жаночаму падпёршы да-

лонню шчаку. Не скажу, што ў вачах яе быў смутак. Не. Але яна зпоў 
уздыхнула гэтак жа, як тады, калі сказала пра рэўнасць. 

— Ты шчаслівы. У цябе — дзеці i цікавая праца. 
— A хіба ў цябе не цікавая праца? — Я не пасмеў спытаць: «А 

хіба ў цябе не дзеці?» 
Яна адказала дзіўна: 
— Я пятнаццаць год у гэтай вёсцы, — i раптам папрасіла: — 

Пакажы картачку жонкі i дзяцей. 
Насіць пастаянна ў кішэні фотаздымкі блізкіх здавалася мне 

залішняй сентыментальнасцю. Надзежда Іванаўна здзівілася, калі я 
сказаў, што не маю такіх фота. 

— Якія вы, мужчыны, няўважлівыя! — упікнула яна.— Не ўмееце 
вы цаніць свайго шчасця. 

Вывад наіўны — i я адказаў у жарт: 
— Шчасце — яно не для паказу. 
— Ну вось! Таму вы пішаце ўсё больш пра гора i няшчасце, пра 

розныя сямейныя непаразуменні. А я хачу прачытаць пра шчаслівую 
сям'ю... Каб ніякіх канфліктаў i сцэн... Людзей трэба выхоўваць на 
лепшым... 



Жарт перайшоў у сур'ёзную размову, нават у спрэчку. Мы доўга 
гутарылі пра жыццё i кнігі. Мне прыемна было пераканацца, што На-
дзежда Іванаўна многа чытала, хоць шмат чаму давала свае ацэнкі, 
якія нашы крытыкі напэўна ж назвалі суб'ектыўнымі i спрошчанымі. 

Гутарцы нашай больш ніхто не перашкаджаў. Дзеці не вярта-
ліся. Стаяла дзіўная цішыня — нідзе жывога гуку, хоць была сярэдзіна 
асенпяга дня. Толькі прыглушана шумелі таполі i падала лісце. Даўно 
ўжо я не гутарыў у такой цішы i спакоі. Гэта давала нейкую асаблівую 
асалоду. I ап'яненне ад выпітай бражкі было таксама асаблівым — 
лёгкім, прыемным. Усё гэта разам стварала дзіўны настрой. 
Адчуванне — што ў пустой зацемненай зале, калі слухаеш ціхую i 
добрую музыку. Было крышку сумна, але i радасна, як перад палётам 
у невядомы край. 

Я ўяўляў жыццё гэтай жанчыны па яе словах: «Я пятнаццаць год 
у гэтай вёсцы»,— па школе, па кнігах i дзецях, якіх убачыў, ведаючы, 
што яна ўсынавіла ix. Але былі яшчэ гады дагэтуль, была яе мала-
досць. Як яна жыла ў тыя гады? Ці кахала каго, ці зведала радасць 
кахання, гарачыя абдымкі любага мужчыны? Але як спытаць пра 
гэта, каб было шчыра, проста, тактоўна? Я ніяк не мог знайсці такой 
формы. (О форма! Як нялёгка дамагчыся, каб яна адпавядала зместу!) 
Жанчына не без хітрасці i даволі ўмела адводзіла размову ад свайго 
жыцця, хоць я разоў колькі абыходным шляхам — намёкамі, жартамі 
— спрабаваў падвесці яе да гэтай тэмы. Мяне вымушала прафесійная 
цікаўнасць. (Чаго не зробіш, каб задаволіць гэту цікаўнасць!) 

Нарэшце я сказаў проста: 
— Надзя, але ж i ты раскажы пра сябе. 
Яна ўся ўстрапянулася i неяк дзіўна i пранікліва паглядзела мне 

ў вочы. Я ажно не вытрымаў гэтага позірку. Пасля ўспомніў... 
Сустрэўшыся як старыя сябры, мы, аднак, на працягу ўсяе гутаркі 
звярталіся адно да аднаго безыменна — i я, i яна. I раптам — «Надзя». 
Нанэўна, гэтак даўно ўжо ніхто яе не клікаў. Дзявочае імя кранула 
сэрца. Але яна ўмела хаваць свае пачуцці. 

— Пра сябе? Няма чаго мне расказваць пра сябе,— i крыва ўс-
міхнулася. — Каго любіла я — той не палюбіў мяне. Я — непрыго-
жая.— Яна вымавіла гэтыя словы з суровай бязлітаснасцю да сябе, 
але без злосці да іншых.— А хто сватаўся проста так — я адмовіла. Я 
не магла проста так — абы стаць жонкай,— Яна памаўчала,—А пра 
дзяцей ты ведаеш. Ты ж, відаць, ішоў з-за ix? 

— Але. Мне расказалі. 
— Каб ты ведаў, што гэта я, прыйшоў бы? 
— Чаму ж не. Я вельмі рады... 



Яна зноў нічога не адказала, магчыма, добра разумела, што не ў 
радасці сутнасць i што ўвогуле гэта не тое слова, якое я павінен быў 
сказаць. Яна наліла ў шклянкі. 

— Давай вып'ем. 
— За што? — спытаў я. 
— За дзяцей. За нашых дзяцей! 
Больш мне не хацелася распытваць пра яе жыццё. Не хацелася i 

непатрэбна было. I гутарка наша як бы збілася з торнай дарогі. 
Я паглядзеў на гадзіннік. 
— Ты хочаш пайсці? 
— Але. 
Яна папрасіла ласкава, шчыра: 
— Застанься. Сустрэнься з людзьмі. Уяўляеш, як яны будуць 

задаволены. У нашай глухамані ніколі не бачылі пісьменніка. 
— Не магу. Увечары канферэнцыя ў райцэнтры. Па мяне прые-

дуць. 
Гэта сапраўды было так — i яна паверыла. 
— Шкада. У нас добрыя людзі, яны ўсім цікавяцца. А нас 

абмінаюць. 
— Я прыеду да вас. Знарок. 
Тады ў мяне было шчырае жаданне прыехаць, але яна не 

паверыла. Нічога не сказала, але ўсё адно я адчуў, што не паверыла. 
Надзежда Іванаўна правяла мяне да лесу. I толькі тут упершыню 

нагадала наша далёкае юнацтва. Азірнулася на вёску i сказала: 
— Праўда, веска падобна на нашу? Асабліва вунь тое ўзлессе. 

Помніш? Дзе мы сустракаліся,— i нявесела засмяялася. — Якія мы 
былі наіўныя! 

Я не згадзіўся, што мы вельмі ўжо былі наіўныя, але не стаў 
спрачацца — не хацелася гаварыць лішніх слоў. 

На развітанне яна моцна паціснула мне руку; далонь яе была 
шурпатая, мазолістая — жанчына не цуралася любой працы. I мне 
раптам захацелася пацалаваць гэту руку. Не, мне захацелася больш -
— абняць i пацалаваць яе самую. Але, безумоўна, пацалаваць не так, 
як некалі ў юнацтве, i ўвогуле не як жанчыну, а як добрага чалавека, 
за тое, што, не маючы асабістага шчасця, яна не страціла веры ў 
людзей, у прыгажосць жыцця i сама стварае гэту прыгажосць. Але я 
пабаяуся, што яна можа не зразумець майго парыву. 

Калі я адышоў, то пачуў, як яна кліча дзяцей: — Ва-а-ся! Ка-а-
ця! 

Я азірнуўся. За дрэвамі яе не было відаць. Дарогу засыпала 
залатое лісце. 



AX, MIXAЛIHA, MIXAЛIHA 
 
Слухаючы яе першы раз у шумным кафэ пры абласной гасці-

ніцы, я, як кажуць у нашым пісьменніцкім асяроддзі, «загарэўся тэ-
май» — падумаў: гэта ж гатовы сюжэт, у такім выглядзе жыццё рэдка 
дорыць яго нашаму брату. Але ў гісторыі не было канца. Яго трэба 
было прыдумаць. Гадзіны праз дзве пасля размовы я ўжо меў некалькі 
варыянтаў развязкі. Аднак хацелася ведаць, як такі заблытаны вузел 
развяжа само жыццё. А таму, прызнаюся, калі настойліва дамагаўся 
для яе прыёму ў сакратара абкома, то рабіў гэта не толькі ад шчырага 
жадання i грамадскага абавязку — памагчы чалавеку, але i з некато-
рага эгаістычнага меркавання — наблізіць фінал i пасля даведацца, 
які ён у жыцці, i параўнаць з маімі — ці ўдалося адгадаць? Што 
зробіш — прафесія часам вымушае да хітрасці! 

К канцу дня мы з ёй былі ў прасторным кабінеце перад аўтары-
тэтным сталом, за якім сядзеў з выгляду вельмі просты чалавек — зу-
сім не аўтарытэтны ў тым значэнні гэтага слова, да якога мы за 
пэўны час прывыклі. 

Пятро Гаўрылавіч тады быў яшчэ новым чалавекам за гэтым 
сталом. Прыйшоў ён у абком з інстытута, з пасады рэктара. Нату-
ральна, што не паспеў яшчэ набыць глыбакадумнай паважнасці, зна-
рокавай стомленасці i рассеянасці ў размове з людзьмі. Акрамя таго, у 
інстытуце яму, відаць, нярэдка прыходзілася выслухоўваць споведзі 
такіх жа, хіба трохі маладзейшых, дзяўчат i жанок. Я па тэлефоне 
коратка пераказаў яму сутнасць таго, што пачуў сам ад жанчыны. 
Можа таму ён разглядаў яе сваімі блізарукімі вачамі праз акуляры з 
добрай увагай i шчырай цікаўнасцю, вельмі прыхільнай, неабра-
жальнай, якая хораша супакойвае наведвальніка. 

Але яе гэта, відаць, мала супакоіла. 
Там, перада мной адным, яна ні на хвілінку не бянтэжылася, на-

ват калі расказвала пра самыя інтымныя свае пачуцці i перажыванні. 
Гаварыла проста, натуральна, дзе з болем, дзе з абурэннем, а дзе i з 
гумарам, хоць смешнага ва ўсёй гісторыі мала. 

А тут ніяк не магла пачаць сваю споведзь. Залішне доўга ка-
мечыла пацёртую дужку рыдыкюльчыка, глядзела долу на бліскучы 
паркет. Разы два глянула на мяне. Адзін раз так, быццам папрасіла: 
«Пачніце вы, скажыце што-небудзь. А то мне цяжка»; другі — з 
нейкай дзіўнай, больш інтымнай, чым дазваляла наша кароткае 
знаёмства, усмешкай. 

Пятро Гаўрылавіч не прыспяшаў жанчыну. Разглядаў не толькі 
яе твар, але i рукі, пальцы, прыгожыя, аднак ужо трошкі загрубелыя, 



як ва ўсіх вясковых настаўніц. Нарэшце не вытрымаў, сказаў амаль 
афіцыйна: 

— Слухаю вас, Міхаліна Казіміраўна. 
Тады яна пачала расказваць. I ўжо ў першыя хвіліны я здзівіўся: 

гэта быў зусім іншы расказ, больш таго — другога чалавека. Не, яна 
расказвала тое ж самае, нават, калі хочаце, больш лагічна, паслядоўна 
i спакойна, толькі карацей — менш падрабязнасцей i менш здагадак 
пра думкі i намеры людзей, якія мелі дачыненне да яе лесу. I менш да-
верлівасці, больш стрыманасці. Увогуле гэта натуральна: адна справа 
— расказваць пісьменніку, другая — сакратару абкома, у кабінеце, 
дзе сама абстаноўка прымушала да стрыманасці i нават да некаторай 
афіцыйнасці. 

Я гэта разумеў. I аднак жа ніяк не мог вызваліцца ад уражання, 
што слухаю зусім другога чалавека, чую зусім другі расказ, падобны 
да першага толькі сваёй знешняй фабулай. Што здарылася — уцяміць 
не мог. Змяніўся настрой жанчыны? Ці можа за нейкія чатырыпяць 
гадзін я сам так трансфармаваў гэты матэрыял, так «пераварыў», 
зрабіў «сваім», што дакладны паўтор, ды яшчэ ў другіх інтанацыях — 
ужо «не Маё», чужое, інакшае, чым патрэбна мне. Але чаму ў кафэ я 
ўсяму верыў, а цяпер i раз, i другі, i трэці ўсумніўся ў праўдзівасці 
сітуацый, якія ўзнікалі на працягу яе своеасаблівай трагедыі, яе 
шчасця i бяды? A з'явілася адчуванне фальшы — i знікла жаданне 
пісаць. Ужо недзе напалавіне я слухаў яе амаль абыякава. Думаў: «Я 
зрабіў добрую справу, памог ёй сустрэцца з сакратаром — даволі; у 
мяне хапае іншых спраў, клопатаў, сюжэтаў». 

Але — не! Я зноў паверыў ёй i зноў «загарэўся тэмай», калі яна 
так незвычайна, так шчыра выказала сакратару сваю просьбу. 

Ішоў час, была другая работа, i гісторыя Міхаліны Казіміраўны, 
хоць я не раз успамінаў яе, ляжала ў маім творчым запасніку. 

Мінула амаль два гады. Тое, што называецца ў нас творчай 
камандзіроўкай, занесла мяне ў адзін палескі раён. Я трэці раз 
сустрэўся з настаўніцай i пераканаўся, што яна не зманіла, даведаўся, 
пра той працяг яе радасці i гора, які можна бадай назваць канцом... 

Цяпер я ўжо не мог не напісаць. Але з чаго пачаць? Безумоўна, з 
яе першага расказа... 

У тую раніцу звычайнага будняга дня з'явілася ў мяне дзіўнае 
жаданне: надзець сваё найлепшае плацце i тую кофтачку, якую 
падаравала Антаніна Аркадзеўна. Кофтачку гэтую я вельмі берагла i 
надзявала толькі ў самыя ўрачыстыя святы, бо другой такой кофтачкі 
не было нідзе — яе звязала свякруха сама i звязала так, што жанчыны 
ахалі, калі ўпершыню бачылі гэты белы нуд з чорнай i чырвонай 



акаймоўкай; вочы ў ix загараліся зайздрасцю. Жонка сакратара 
райкома знарок прыязджала i прасіла Антаніну Аркадзеўну, каб тая 
звязала такую кофтачку ёй. Я была пры ix размове. Антаніна 
Аркадзеўна зачырванелася, разгубілася. 

«Што вы, што вы, галубка. У мяне ўжо сляпыя вочы. Ды i звязаць 
так можна толькі раз у жыцці». 

Сакратарысе, відаць, стала няёмка, што патурбава7іа такой не-
дарэчнай просьбай заслужаную настаўніцу, i яна хуценька развіта-
лася. 

О, як мне было радасна чуць i назіраць гэта! Помню, я не 
ўтрымалася, абняла свякруху, пацалавала ў шчаку, хоць увогуле да 
такіх пяшчотаў не прывучана i не люблю ix. «Якая вы слаўная, 
Антаніна Аркадзеўна! Як я люблю вас!» 

Яна ласкава адхіліла мяне, сказала: 
— Не такая я добрая. Вучні лічаць мяне злоснай. Як бы ў цябе не 

было, як у таго Сашкі. Ён кажа: «Бабуська, я вельмі-вельмі люблю 
цябе». А праз хвіліну: «Баба, ты — бяка, не буду цябе любіць». 

Сашка — мой сын, яму тры гадкі. 
Але я люблю яе, сваю свякруху. I цяпер нават. Паважаю. Яна — 

разумны чалавек i сапраўдны педагог. Аднак не скажу, што ва ўсіх 
нашых адносінах была поўная шчырасць. Я трошкі баялася яе, бо 
адчувала, што пры ўсёй надзвычайнай дабраце i ласкавасці яна 
ставілася да мяне неяк насцярожліва, быццам таксама баялася, што я 
магу зрабіць нейкую непрыемнасць, калі не ёй самой, то Генадзю. 
Калі яна праўда баялася, то, як бачыце, недарэмна, было ў яе чуццё. 

Надзець плацце, я адчувала, можна без тлумачэнняў. Генадзь 
напэўна ўвогуле не прыкмеціць: ён абыякавы i да свайго ўласнага 
ўбрання i да майго. Свякруха далікатна прамаўчыць. Мала што можа 
прыйсці ў галаву маладой жанчыне! Няхай пакрасуецца, калі ёй так 
захацелася. Але кофтачка... Тут не стрымаецца ўжо муж. Спытае. Бо 
кофтачку гэтую — матчын падарунак яго жонцы ў дзень вяселля — ён 
таксама бярог раўніва. I што я адкажу? Не магла ж я сказаць, што 
заўсёды, з малых год, з нецярплівасцю чакала сустрэчы з кожным 
новым чалавекам. Праўда, заўсёды мне здавалася, што новы чалавек 
прынясе нейкую новую радасць, яшчэ чуць больш падыме заслону, за 
якой — дзівосны, казачны свет. Відаць, гэта ў мяне ад таго, што я 
расла ў лесе, але на чыгунцы. Бацька мой быў пуцявы абходчык. 
Будачнік, як у нас кажуць. 

Міма будкі штодня праносіліся цягнікі, у вокнах пасажырскіх 
мільгалі твары, з тамбураў таварных прыветліва махалі кандуктары. 
Але людзі гэтыя ніколі не маглі зайсці ў нашу будку. А мне так 



хацелася малой, каб хоць раз цягнік спыніўся i ўсе пасажыры, 
многамнога людзей, зайшлі да нас у госці. О, якое б гэта было свята, 
здавалася мне! Колькі цікавага яны маглі б расказаць, паездзіўшы па 
свеце. У нашу будку ўвогуле рэдка хто заходзіў, яна была сярод пуш-
чы, далека ад вёсак. Наведваліся толькі суседзі —будачнікі, ляснік, 
зрэдку паляўнічыя, i ўлетку, калі паспявалі чарніцы, у святочныя дні 
забіраліся ў такую далеч жанчыны. Яны такі праўда прыносілі 
радасць — незвычайныя расказы пра вясковыя прыгоды i здарэнні, 
якія здаваліся мне самымі цікавымі казкамі. У інстытуце, у гарадскім 
мнагалюддзі гэтае нецярплівае чаканне новых людзей, вядома, было 
прыглушана. А тут, у сельскай школе, яно зноў з'явілася. 

Аднак... што пра мяне маглі б падумаць i муж i свякруха, каб я 
прызналася, што адзецца па-святочнаму мне захацелася таму, што 
сёння ў школе ўпершыню з'явіцца новы завуч, які толькі ўчора 
прыехаў з другога раёна. 

Паводзіла я сябе ў тую раніцу, відаць, незвычайна. Можа, залі-
шне была ўвішнай. Ці, можа, нечакана задумвалася, бывае са мной 
такое, зноў-такі пэўна ад ляснога маленства, ад чыгункі, на якой я 
магла нерухома стаяць гадзінамі i глядзець, як над нагрэтым насыпам 
плывуць хвалі мроіва, як скачуць праз рэйкі «зайчыкі», ці слухаць, як 
гудуць правады. Між іншым, гэтак жа, як хацелася, каб у будку 
прыйшлі новыя людзі, так мне хацелася ведаць усе словы, якія бягуць 
па дратах. 

Мы селі снедаць. Антаніна Аркадзеўна не любіла неарганізава-
насці, паспешлівасці, «перакусаў на хаду», як гэта робяць многія 
нашы калегі. Мы снедалі, абедалі, вячэралі грунтоўна, можна сказаць, 
урачыста, у зале — самым болыдым i светлым пакоі, за добрым 
сталом, засланым белым льняным настольнікам, з поўнымі прыборамі. 

Я, як толькі выходзіла са спальні i казала свякрусе, якая ўста-
вала раней: «Добрай раніцы, мама»,— ужо здагадвалася, чый дзень 
яна рабіла — свой ці мой. Маіх дзён было менш, часам тыдзень i 
больш я была ў хатняй працы толькі добраахвотнай памочніцай. Але 
кал i ўжо Антаніна Аркадзеўна вырашала, што дзень павінен быць 
мой, то давала мне поўную самастойнасць, сама нават не заглядвала 
на кухню... Я павінна была згатаваць снеданне, падаць на стол, 
прыбраць... У свае дні яна ніколі не прасіла дапамогі, хоць, праўда, 
рэдка адмаўлялася ад яе. 

Так яна прывучала нявестку да парадку, выхоўвала акуратную 
гаспадыню, добрую жонку свайму сыну. Я ж была дзікая, лясная. 
Мяне інстытут не вельмі «абгабляваў». Не вучылі ж нас там смачна 
гатаваць, прыгожа стол сервіраваць i культурна прыслужваць... мужу. 



Між іншым, мне доўга здавалася, што Генадзь яшчэ больш «сукава-
ты», чым я, што ён абыякавы да ўсяго гэтага педантычнага парадку, 
які завяла i падтрымлівала маці, што ён, як малое дзіця: дзе ні ступіць 
— зробіць беспарадак. Я неаднойчы думала пра свякруху: «Усіх яна 
ўмее выхоўваць, нават мяне так хутка «прыцёрла» да свайго густу i 
ладу, a ўласнага сына не здолела выхаваць». 

Той дзень быў мой. Мне адной прыйшлося гатаваць снеданне, 
падаваць на стол. I гэта трохі сапсавала настрой: адчувала, што не 
паспею прыбрацца сама так, як; хацелася. А тут яшчэ гэтая кофтачка 
не давала спакою. Якую прычыну прыдумаць, каб надзець яе? 

— Што з табой, Міхаліна? Нейкая ты сёння... узбуджаная,— i 
паглядзела на сына: ці не пасварыліся мы? Яна вельмі асцерагала нас 
ад сварак. 

Генадзь еў i чытаў. Ён часта так рабіў. Адзін парушаў урачы-
стасць трапезы. Гэта яго дурная звычка не падабалася i мне: я не раз 
казала, што ён падае дрэнны прыклад Сашку. 

Генадзь дагэтуль, здаецца, нічога не чуў — так захапіўся часо-
пісам. А матчына пытанне пачуў адразу i адказаў за мяне з пас-
пешлівасцю, не пракаўтпуўшы страву: 

— Гэта яна прамову рыхтуе ў гонар завуча. Урачысты панегірык. 
Я засмяялася: словы мужа падказалі мне хітрую думку. 
— Як ён, Геня, — ты ж сустракаў ix учора, — не сухар? 
— Аляксандр Дзямідавіч? Здаецца, нічога... Не сухар. 
— Жарты разумее? 
Муж адарваўся ад кніжкі, паглядзеў на мяне. Усміхнуўся: 
— Міка! Адна ты ўмееш пачынаць знаёмства з жартаў.— I 

прыгадаў, як мы з ім пазнаёміліся, а пазнаёміліся мы незвычайна. 
— A хіба дрэнна? 
— Ну, нам не было калі яшчэ жартаваць. Памаглі згрузіць рэчы, 

выпілі на чамаданах па чарцы — i бывайце здаровы, уладжвайцеся 
самі. Мы ўсё-такі выхаваныя людзі. Інтэлігенты. 

— А што калі мы з Маяй прывітаем яго на дзвярах? Мама, у каго 
з класікаў ёсць што-небудзь такое... на прыезд начальніка? Падка-
жыце. Оду якую-небудзь... 

— У каго? Не ўспомню я адразу. Ты ж — літаратар. 
— I я не помню. Ну, мы зымправізуем. Не пакрыўдзіцца? 
Антаніна Аркадзеўна з ласкавым дакорам паківала галавой. 
— Выдумшчыца ты, Міхаліна. 
— A пакрыўдзіцца — адразу будзем ведаць, што за чалавек. 
— Ён-то не пакрыўдзіцца. Але што падумае пра вас Павел 

Адамавіч? — спытаў Генадзь. 



Ёсць у нас дужа сярдзіты стары фізік, які чамусьці проста, 
здавалася, ненавідзеў нас, маладых настаўніц. Толькі настаўніц. 
Жарты нашы часам псуюць яму настрой на тыдзень. Ён чмыхае, 
плюецца i нават даходзіць да таго, што скардзіцца на нас вучням, але 
зноў-такі толькі хлопцам са старэйшых класаў, якім завышае адзнакі, 
a ўсім дзяўчатам заніжае. За гэта мы яго моцна клявалі на 
пеідсаветах. Але ўвогуле сур'ёзна не злаваліся на старога 
жонаненавісніка, кпілі з яго дзівацтва, дражнілі, адным словам — 
забаўляліся. 

Прыгадаў яго Генадзь i я пляснула ў -далоні. 
— О, у такім разе мы абавязкова гэта зробім! Адразу двух зайцоў 

заб'ем! Трох! Пазнаёмім завуча з нашым «Анікумам». 
Чаму «Анікум»? Адзін інспектар некалі сказаў пра Паўла 

Адамавіча: «Арыгінальны стары! Унікум!» A хадзілі плёткі, што стары 
тайком зазірае да сваёй кумы Ані. Нашы насмешніцы тут жа 
перакруцілі: замест «Унікум» — «Ані-кум». 

Аднак што гэта я расказваю дробязі? 
Адным словам, я знайшла прычыну, каб здзейсніць сваё жа-

данне. Вa ўсялякім разе плацце, пасля такой размовы, магла надзя-
ваць смела. А вось кофтачку... 

Прачнуўся наш сын. Паклікаў мяне, як заўсёды, — гучна, 
настойліва: 

— Ма-ма! 
На Сашкаў кліч мы часта раней, калі ён толькі навучыўся гава-

рыць, кідаліся ўтрох. Але потым я паводзіла сябе больш стрымана i 
давала бацьку першаму нацешыцца сынам. Рабіла гэта не без хіт-
расці. Я трошкі раўнавала яго да Сашкі, калі гэта можна так назваць. 
I да маці. Калі Генадзь чытаў i клікала я, то пяць разоў, можа, трэба 
было паўтарыць ці павысіць голас, каб адгукнуўся. A пакліча Сашка 
— адразу чуе, адразу кідаецца да сына. I калі маці кліча — адгукаец-
ца хутчэй, чым на мой голас. Дробязь, але мяне гэта трохі крыўдзіла, 
ва ўсякім разе закранала не вельмі прыемна. За маю маленькую 
крыўду гэтую помс4іў Сашка. Так было i ў тую раніцу. 

— Чый я чую галасок? — замілавана забубніў у зацямнёнай 
спальні Генадзь. — Хто мяне кліча? 

Сашка адказаў сярдзітым дзіцячым баском: 
— Адыдзі. Не цябе заву. Я маму заву. 
Вось яна, тая маленькая сынава помета за няўвагу да яго мамы. 
Я думала: «Як ты ні падхалімнічай, як ні дзьмукай на яго, ні сю-

сюкай, a дзіця ўсё адно цягнецца да мяне, хоць я часам i шлёпанцаў 
даю». 



— А мамы няма, — схлусіў Генадзь. Ход быў несумленны. Але i за 
гэта яму адплаціў Сашка — гучна паклікаў бабу. Антаніна Аркадзеўна 
была кінулася на кліч, але я ўтрымала яе. 

— Дайце ім памірыцца, — сказала я. — Патомны педагог Кача-
нок ніяк не можа зразумець дзіцячую псіхалогію. Не ўмее ён дружыць 
з Сашкам. 

— Не, чаму? Калі яны застаюцца ўдвух, то гуляюць добра. Я 
назірала, — заступілася за сына маці. 

— Значыцца, мы з вамі залішне песцім Сашку. 
— Так. Я думала пра гэта. Выходзіць, адно — выхоўваць чужых i 

зусім другое — сваіх. Калі пачуцці перамагаюць розум, развагу... 
Я адчула, што старой захацелася паразважаць на педагагічную 

тэму, яна любіла гэта, гаварыла падоўгу, але мне было сумна слухаць. 
Таму я перапыніла яе: 

— Я надзену сёння кофтачку. Можна, мама? 
Пасля прыгадвала, што першую фразу я сказала залішне рашу-

ча. А дазвол папрасіла лісліва i нясмела, як малая. Нечаканы пераскок 
на зусім іншую тэму i гэтыя мае інтанацыі, відаць, проста такі 
ашаламілі Антаніну Аркадзеўну. Яна здзіўлена паглядзела на мяне. Але 
яна была псіхолаг, педагог, а таму тут жа схавала сваё здзіўленне, 
толькі пранікліва зазірнула мне ў вочы. I я прачытала ў яе вачах тую 
ж трывогу, якую часам лавіла раней у словах, позірках, усмешках i ва 
ўсім штодзённым стаўленні свякрухі да мяне. Тады я не разумела, 
чаго яна баіцца. 

— Якое ты дзяўчо яшчэ, Міхаліна. Табе яшчэ так хочацца пада-
бацца? — свякруха ўсміхалася, але нявесела, i ў словах яе быў дакор. 

У мяне запалалі шчокі. Зрабілася сорамна i... з'явілася злосць. 
Трохі не сарвалася з языка: «А вам хочацца, каб на мяне было брыдка 
глядзець?» 

Але я схамянулася. Антаніта Аркадзеўна сама вучыла мяне адзя-
вацца прыгожа, з густам, падбіраць па колеру сукенкі, кофтачкі, ка-
пялюшыкі. Яна адчувала колер, як мастак. Таму кінуць ёй такі папрок 
было б несправядлівай жорсткасцю. А я сама больш за ўсё ненавіджу 
ў людзях чэрствасць, душэўную грубасць. Не дай божа мне калі 
гаварыць людзям жорсткія словы, хоць мне такіх слоў сказалі нямала. 
Але я не крыўдую. I тады толькі на міг у мяне з'явілася нядобрае 
пачуццё да свякрухі. Ды я тут жа патушыла тую іскрынку. Пану-
рылася, пачала збіраць са стала талеркі. 

Антаніна Аркадзеўна зразумела сваю памылку i паправіла яе. 
Паднялася, ласкава абняла мяне за плечы. 



— Ты нібы дазволу ў мяне пытается? Міхаліна, дзіця маё! Мне 
радасна бачыць цябе ў кофтачцы. Гэта — праца маіх рук. Як жа я 
магу не радавацца, што яна да твару табе i ты харашэеш у ёй? Ты 
дарэмна так шкадуеш яе. Для цябе я звяжу не адну... 

Сашка памірыўся з бацькам. Яны дурэлі i  рагаталі. Мы стаялі 
абняўшыся і слухалі іx, шчаслівыя ад замілавання. 

Яны пайшлі ў школу раней, маці i сын. А я пакуль прыбрала на 
кухні, дала наказы няньцы, якая прыходзіла гуляць з Сашкам. A калі 
адчыніла шафу, каб адзецца, то адчула, што знікла маё жаданне ўб-
рацца па-святочнаму. Не, я не адчувала сябе пакрыўджанай. Праўда, 
помню, падумала, што завуч, мабыць, даўно ўжо ў настаўніцкай i з 
усімі пазнаёміўся. Не будзе ж новы чалавек прыходзіць пазней за ўсіх. 
А таму я напэўна буду знаёміцца апошняй. I добра. Чаго мне 
крыўдзіцца? Гэта, можа, нават цікавей, больш натуральна, прасцей. 
Жаданне сустрэць яго жартам здалося недарэчнай дзіцячай фанта-
зіяй. Прыйдзе ж такое ў галаву! I такім жа недарэчным здалося жа-
данне адзецца незвычайна, па-святочнаму. Навошта? — падумала я. 

I аднак усё-такі адзелася незвычайна: нацягнула сваё старое 
студэнцкае плацце. Не насіла яш гады чатыры. Пасля родаў яно не 
налазіла на мяне. Ды i тады яшчэ было цеснае, а таму — кароткае: у 
ім я стала падобна на вучаніцу. Чаму сярод добрага дзесятка розных 
убораў я выбрала гэтае — сказаць не магу, не ведаю. Напэўна ніхто, 
ніколі, ніякія псіхолагі не змогуць растлумачыць такія павароты ў 
нашай жаночай псіхіцы. Але, паверце, не на злосць свякрусе ці мужу 
я так зрабіла. Далібог. Не было ў мяне злосці. Не. 

Зразумела, што зрабіла глупства, толькі ў настаўніцкай, калі 
ўбачыла, як паглядзела на мяне Антаніна Аркадзеўна. Вельмі яе 
ўразіла маё плацце. Пакрыўдзілася яна. Але, відаць, менш вінаваціла 
мяне, больш — сябе за сваё пытанне. Балюча ёй было. Гэта я адчула. I 
мне стала брыдка за свой учынак. Генадзь таксама паглядзеў на мяне 
са здзіўленнем i неразуменнем. Ды, здаецца, усе настаўнікі зганілі маё 
плацце, не разумеючы, чаму я, жанчына з густам, раптам так адзе-
лася. Павел Адамавіч, «Анікум» наш, яўна знарок бессаромна 
разглядаў мае калені. Я мусіла схавацца за стол. 

На маё шчасце, завуча яшчэ не было. Яго чакалі. Пра яго 
гаварылі. I мяне зноў апанавала хваляванне. Я пачала яго чакаць з 
такой жа нецярплівасцю, як у маленстве чакала кожнага новага 
чалавека, i з тым жа прадчуваннем, што з ім прыйдзе штосьці 
незвычайнае, радаснае. Сэрца як бы рвалася яму насустрач: білася 
мацней i мацней. Гарэлі шчокі. 

I вось адчыніліся дзверы... 



Я трохі не ахнула. Не, не бойцеся, ніякай нечаканай сустрэчы на 
адбылося, бо ніякіх рамантычных гісторый у мяне ніколі раней не бы-
ло. Я ўпершыню ўбачыла гэтага чалавека. Ён быў звычайны. Мужчы-
на год трыццаці, хударлявы, стройны, з выразным, але не сказаць каб 
прыгожым, проста так — сімпатычным, як кажуць жанчыны, тварам. 
Сэрца маё ёкнула i сарвалася з месца ад таго, што здалося: даўно-
даўно i вельмі добра ведаю гэтага чалавека. Ён — з маёй мары, з той, 
дзявочай, калі ўпершыню пачынаеш думаць пра таго, хто павінен 
прыйсці ў тваё жыццё, узяць за руку i павесці за сабой, стаць 
бацькам тваіх дзяцей, пачынаеш уяўляць яго i ствараеш вобраз 
выдуманага абранніка. 

Ён быў такі — Аляксандр Дзямідавіч. З мары. Генадзь не такі. 
Генадзя мне падаравала звычайнае жыццё. Я не марыла пра яго 
нават пасля таго, калі мы пазнаёміліся на трэцім курсе i пачалі 
сустракацца, хадзіць у кіно, у тэатр, на вечары. Я люблю людзей 
увогуле, мне цікава з кожным чалавекам, i мне цікава было з ім, з 
Генадзем. I я пераканала сябе, што люблю яго. Хіба я ведала, якая 
яна, любоў? Праўда, калі на пятым курсе ён прапанаваў выйсці за яго 
замуж, я была трохі разгубілася i завагалася, папрасіла даць мне 
падумаць. Але дзяўчаты, мае сяброўкі па курсе, крычалі ад 
захаплення, а можа, ад зайздрасці: «Ліна, ты радзілася ў сарочцы. 
Такі хлопец! Золата! З такой сям'і! Само шчасце ідзе да цябе. А ты 
яшчэ думает! Дурная!». Прыкладна гэтак жа напісалі мне маці i 
старэйшая сястра, жонка ляснічага: «Пашлюць у такую глухамань, як 
наша, дык ніякага жаніха не знойдзеш. За трактарыста выйдзеш». 

Калі нарадзіўся Сашка, я зусім упэўнілася, што люблю Генадзя, 
што інакшага кахання не бывае, не бывае i інакшага шчасця, як маё, 
што мары мае тыя дзявочыя — з кніжак, з дваранскіх раманаў, а не 
ад нашага жыцця, дзе ўсё куды прасцей. 

Ажно — не, выходзіць, не прасцей. 
Ён, завуч наш новы, спыніўся каля дзвярэй, неяк асабліва 

ўсміхнуўся. Ці, можа, мне з тае хвіліны пачало здавацца, што ўсё ў яго 
асаблівае? Прывітаўся. 

— Добрай раніцы, калегі. — I сказаў: — Будзем знаёміцца. Але не 
называйце сябе. Я хачу сам пазнаць кожнага з вас. Мне расказваў 
пра вас Андрэй Пятровіч i тыя, з кім я пазнаёміўся раней. Цікава, усіх 
пазнаю? 

Гульня такая многім спадабалася. Маладзейшыя настаўніцы 
прыветліва засмяяліся, ажывіліся. I тут жа паважна змоўклі, калі 
завуч праз увесь доўгі пакой пайшоў да старэйшай сярод нас. 



— Антаніна Аркадзеўна? Без пафасу скажу: я рады, што буду 
працаваць разам з вамі. Ведаю вас даўно, чытаў вашы артыкулы, 
больш таго — выкарыстоўваю вашы думкі ў сваёй будучай дысерта-
цыі. Каюся. Добры дзень вам, мой старэйшы таварыш, — ён затры-
маў яе руку ў сваёй, глядзеў у вочы, сапраўды радасна ўсміхаўся. 

Антаніна Аркадзеўна запунцавелася, як дзяўчынка, i разгубілася 
— не ведала, што адказаць. Нават падзякаваць забылася. 

Ад таго, што завуч падышоў да яе першай i заслужаная настаў-
ніца так разгубілася, — усім зрабілася хораша. 

А мне стала i радасна i... страшна. Праўда, мяне скаваў страх... 
Раптоўна. Як токам ударыла — i ўсю паралізавала. 

Завуч павярнуўся да нашага «Анікума», які, здавалася, не звяр-
таў ніякай увагі на гульню ў пазнаванне і, каб не траціць дарэмна 
час, праглядаў кантрольныя работы, ставіў дзяўчатам двойкі i тройкі, 
хлопцам — чацвёркі; гіяцёрку атрымаць у яго было немагчыма. «На 
пяцёрку я сам фізіку не ведаю», — адказваў ён на нашы папрокі. 

— Павел Адамавіч?! —гэтак жа запытаў i сцвердзіў адначасова 
завуч. — Наш выдатны фізік. Самы прынцыповы чалавек. Таварышы 
расказвалі пра вас столькі добрага! 

— Хлусіце вы! — выпаліў у адказ стары. — Нічога добрага пра 
мяне яны не маглі расказаць! Я не паненка, не трэба мне вашы 
кампліменты! Я вас буду цаніць па вашай рабоце, а не па расказах!.. 

Настаўніцы абурана загаманілі. 
— Як вам не сорамна, Павел Адамавіч! 
— Будзьце ж далікатным! 
— Чаму вы думаеце, што пра вас маглі расказваць дрэннае? 
— Не раўняйце па сабе! 
— А я i хацеў вам сказаць камплімент толькі за работу. Больш ні 

за што. А работа не з'яўляецца сакрэтам. Слава пра яе далека ідзе. Я 
чуў пра вас, калі яшчэ вучыўся ў педінстытуцеі. Ад нашых вучняў. 

Стары быў пакораны. Што ён мог адказаць на такія словы! Ды i 
Аляксандр Дзямідавіч паціскаў ужо руку настаўніцы —нашаму 
географу i астрапому. Яе таксама пазнаў: 

— Найдабрэйшая Марына Антонаўна... 
Гэткі старамодны, амаль з дваранскіх часоў, эпітэт, ды па ім мы 

здагадаліся, што завуч ведае ўсё. Яна сапраўды вельмі добрая, 
Марына Антонаўна, з усімі сябруе, усім памагае, але славутая не даб-
ратой, а здзіўляючым няведаннем свайго прадмета. Пасля некаторых 
яе «геаграфічных адкрыццяў» у Антаніны Аркадзеўны ледзь не 
здарыўся сардэчны прыступ. Яна па два дні вохкала i абуралася. 



— Божа мой, якое дрымучае невуцтва! Дваццаць гадоў вучыць 
дзяцей i не ведаць, дзе востраў Калімантан i колькі кіламетраў мае 
акружнасць зямлі па экватары, 

А Генадзь рагатаў; яго быццам цешыла i такое невуцтва 
немаладой настаўніцы i абурэнне маці, якая была ў школе, што  
даведнік — усё ведала, па ўсіх прадметах. 

Мне, скажу шчыра, не падабалася, што за такі кароткх час 
завучу ўсё расказалі. Пра кожнага. А сустракаўся ён з мужчынамі. З 
Генадзем у тым ліку. 

«Плеткары горшыя за баб», — падумала я пра нашых мужчын са 
злосцю. Але ў той жа час было зусім неабыякава, што сказалі пра 
мяне. Хацелася, каб сказал! гэтак жа хораша, як пра свякруху маю. 
Хацелася пачуць нешта такое ж. Усе мы — як дзеці, бываем смешныя 
i наіўныя. Я разумела, што сама гульня гэтая ў пазнаванне — дзіцячая 
забаўка дарослых людзей, ухваляла Паўла Адамавіча, які абурыўся, 
але ўсё адно чакала, як дурная дзяўчынка, хвалявалася. 

I проста спалохалася, калі Аляксандр Дзямідавіч сказаў нашай 
русічцы: 

— А вас я не ведаю. Даруйце. 
Яна, ціхая, сарамлівая, пакрыўджана пачырванеўшы, назвала 

не імя сваё па бацьку, a прозвішча. 
У мяне закалацілася сэрца. Пазнае ці не пазнае? Абураючыся 

супраць мужчын, што яны пра ўсіх расказвалі, я ў той жа час думала, 
што мне будзе абразліва i балюча, калі ён кіне вось гэтак жа: «А вас я 
не ведаю». Хацелася, каб ён ведаў мяне, ведаў усё. Тады напэўна 
скажа нешта асаблівае — як нікому. Радаснае, прыемнае. Інакш не 
можа быць. Ен павінен адчуць. Мне ўжо ніколечкі не было страшна, 
што нехта мог не зусім высока атэставаць мяне, як настаўніцу. Гэта 
стала другарадным. Галоўнае — у іншым: каб ён ведаў, адчуў, звярнуў 
увагу, сказаў нешта такое, што кажуць жанчыне, — словы, якія для 
другіх нічога не гавораць i нічога не значаць, якія разумеюць толькі 
двое. 

Далібог, мне здалося, што пахіснуліся шафы i сцены, калі ён 
падышоў. А потым усё засланілі яго вочы, добрыя, карыя i трохі 
сумныя. 

Ен сказаў: 
— А вы — Мая, піянерважатая. 
Усе засмяяліся. I — дзіўна — тое, што са мною ніхто не пазнаёміў 

яго завочна, не кранула мяне, наадварот — узрадавала. Генадзь 
сказаў гучна, як бы пакрыўджана: 



— Гэта мая жонка — Міхаліна Казіміраўна. Яна вядзе беларус-
кую літаратуру. 

Тады збянтэжыўся ён, Аляксандр Дзямідавіч. Зачырванеўся, за-
маргаў, мармытаў прабачэнні i... доўга не выпускаў маёй рукі. А мне 
было прыемна, што ён трымае яе, руку. Мне раптам зрабілася весела, 
i я смяялася, разглядаючы зблізку яго твар — лоб, вочы, вусны... 

З гэтага пачалося. Але не думайце, што нешта здарылася назаў-
тра ці праз тыдзень. Не. Нічога не адбывалася амаль паўгода, да са-
май вясны. Праўда, у той дзень пасля работы, за абедам, Генадзь з 
неўласцівай яму нахмуранасцю i раздражнёнасцю спытаў: 

— Што гэта ты ўбралася, як для спектакля? 
Яшчэ на ўроку я адчула: паступова, як сілы да хворага, вярта-

ецца мая юнацкая гарэзлівасць. Ад гэтага было хораша, радасна. Я 
адказала Генадзю са смехам: 

— Баялася ўпадабацца новаму завучу. 
Ён, цяля такое, адразу палагаднеў ад маёй жартаўлівасці. Але 

Антаніна Аркадзеўна, безумоўна, зразумела больш. Яна спалохалася. Я 
ўбачыла гэта пазней, не ў той міг i не ў той дзень. Інакшай зрабілася 
яе насцярожанасць. Не, яна не асцерагала мяне. Яна пражыла 
жыццё, многа ўведала, яшчэ больш прачытала i разумела, што ад 
гэтага не ўсцеражэш. Горш яна не стала адносіцца, можа, нават 
лепш: у дробных сямейных спрэчках i канфліктах нашых з Генадзем 
часцей, чым раней, трымалася майго боку. Але хутка я ўцяміла, што  
робіць яна гэта не ад душэўнага збліжэння, а, бадай-што, ад 
аддалення, адчужанасці. З чалавекам вельмі блізкім заўсёды паводзіш 
сябе прасцей i не баішся, што ён можа пакрыўдзіцца за нязгоду з яго 
думкай, за папрок, заўвагу, крытыку. З чужым, з госцем, напрыклад, 
трымаеш вуха востра: каб — крый божа! — чым не пакрыўдзіць. Так i 
яна, Антаніна Аркадзеўна. Яна задужа інтэлігентная. 

Ды яшчэ хіба адно здарылася на другі дзень. Я надзела, ідучы ў 
школу, усё найлепшае. I кофтачку гэтую. Між іншым, у тую раніцу, 
здаецца, я прыкмеціла, што свякруха спалохалася. Мяне гэта толькі 
рассмяшыла i пацешыла. 

Я трошкі была расчаравана, што ў настаўніцкую перад урокамі 
ён не з'явіўся, Аляксандр Дзямідавіч. Але потым была, як кажуць, 
узнагароджана. Мы сустрэліся ў калідоры пасля званка. Я ішла ў самы 
дальні клас. Відаць, ён не пазнаў мяне адразу, бо на твары яго 
адбілася здзіўленне: адкуль узялася яшчэ адна настаўніца? З усімі ж 
пазнаёміўся. А потым пазнаў — i яшчэ больш уразіўся. Збочыў, 
прытуліўся да сцяны, даючы дарогу, спыніўся. 



Я сказала: «Дзень добры» i прайшла міма, але тут жа адчула, што 
ён стаіць i глядзіць услед. Мне трэба было павярнуць у бакавы 
калідор. Я не ўтрымалася — аглянулася. Але, ён стаяў i глядзеў. 
Спалохаўся, як вучань, што робіць недазволенае. Сарваўся з месца, 
амаль уподбег кінуўся па калідоры да настаўніцкай. На перапынку я 
зазірнула ў расклад i ўбачыла, што ён мінуў клас, у якім быў яго ўрок. 

Пасля я думала пра гэту нашу сустрэчу ў калідоры з гарэзлівай 
дзявочай весялосцю. А больш я ні пра што не думала. Праўда, мне 
проста было хораша, весела. Весела жылося, весела працавалася. I — 
далібог жа — за ўсе пяць месяцаў ні разу не з'яўлялася думка, што 
гэта — каханне i што яно можа разбурыць нашу сям'ю, зрабіць няш-
часным Генадзя, Сашку, Антаніну Аркадзеўну... Адзін раз мне, праў-
да, стала страшна. Ляжала з мужам, ён цалаваў мяне, а я падумала 
пра яго, пра Аляксандра Дзямідавіча, захацелася, каб пацалаваў ён... 
Тады я спалохалася: што са мной робіцца? Можа, цэлы дзень на душы 
брыдка было, быццам зрабіла штось дужа паганае, амаральнае... Ён 
жа жанаты, Аляксандр Дзямідавіч. Але. Мае двое дзяцей. Старэйшая 
дзяўчынка хадзіла ў першы клас, а хлопчыку ішоў усяго другі год. З 
жонкай яго, Любай, мы хутка пазнаёміліся. Сама яна за тыдзень з 
усімі перазнаёмілася — з настаўнікамі, з калгаснікамі, з упаўнава-
жанымі. 

Я чула, як брыгадзір калгаса сказаў пра яе: «Бабагром». Сапраў-
ды, Люба адразу загрымела на усё наша вялікае сяло — на тысячу хат. 
Голас у яе быў басавіты, гучны. I сама яна мажная, дзябёлая, распаў-
нелая, вагою, напэўна, разы ў два цяжэйшая за свайго хударлявага 
мужа. Але з твару прывабная, такая бялявая, з амаль дзіцячымі 
блакітнымі вачамі i мяккімі лініямі, ніводнай жорсткай рысы. На 
твары яе як бы адбівалася паўнюткае шчасце, якое толькі можа мець 
жанчына. 

Люба — заатэхнік. Адразу працаваць не пайшла, але ў праўленне 
калгаса з'явілася i рашуча сказала: 

— Прывяду да ладу ў хаце, падгадую трохі Дзімку i прыйду да 
вас на ферму парадак наводзіць. А то парадку ў вас там малавата. 

Старшыня мог пакрыўдзіцца, бо ферма лічылася лепшай у раё-
не. Але не пакрыўдзіўся. Далікатна адказаў, што заатэхнік у калгасе 
ёсць. 

— Ведаю. Але ж яна — дзяўчына, несямейная. Ёй усё адно дзе 
рабіць. Мы з ёю дамовімся палюбоўна. 

I ў праўленні неяк адразу пагадзіліся, што ў бліжэйшы час 
камандаваць фермай будзе гэтая «бабагром», што не ўзяць яе на 
працу будзе проста немагчыма. 



Тыдні праз тры пасля прыезду «мадам Муліца» (так іранічна 
адазваўся Павел Адамавіч; ён адзін не прыняў запрашэння) наладзіла 
прыём. Гасцей гэтая жанчына ўмела прымаць. З размахам. 
Запрошаны былі ўсе настаўнікі i ўвесь актыў: старшыні калгаса, сель-
савета, сельпо, урач, загадчык фермы, ляснічы. Набралася поўная 
хата. Гаспадыня ўсіх сустракала i праз пяць хвілін амаль усім казала 
«ты». Жанчынам дык пэўна ж усім. Здаецца, толькі з Антанінай 
Аркадзеўнай утрымалася ад такога панібрацтва. 

Мне i «немцы» нашай Розе Абрамаўне Люба адразу загадала: 
— Ах, якія вы інтэлігентачкі! Хоць дзьмухай на вас. Каторая вунь 

няхай надзене мой халат i злазіць у пограб, дастане сцюдзень. А 
другая пасвеціць. Памажыце. А то я запарылася. Яшчэ гэты пісюн з 
рук не злазіць, — i яна пяшчотна пацалавала хлопчыка. 

Сталы ламаліся ад закускі — варанага i смажанага, сырога i 
печанага. А яна усё яшчэ выгружала з печы, з каморак, з шафаў — 
напоўненыя талеркі i міскі. 

Увішнасць яе здзіўляла. Завіхаючыся, яна не спускала з рук 
сына, з гонарам тлумачыла, што ён ні да каго, акрамя яе, не ідзе. Але 
відаць было, што ёй проста прыемна гэтак ва ўсіх ролях сваіх 
пакрасавацца перад гасцямі. 

Такая яе бесцырымоннасць збянтэжыла Розу Абрамаўну. А мяне 
рассмяшыла. Мне спадабалася гэтая жанчына. Яе грубаватая праста-
та, натуральнасць. Яна нечым нагадвала маці маю. Мама таксама 
ўсім казала «ты» i п'яных будачнікаў сцёбала дубцом. I ніхто пасля на 
яе не крыўдзіўся. 

Я накінула халат i палезла ў пограб. Там падзівілася багаццю: 
можа сотні дзве банак з рознымі саленнямі, варэннямі. Дамавітая 
гаспадыня! 

За сталом яна таксама сядзела з малым на руках. I пільна са-
чыла, каб усе выпівалі да дна i елі як мага больш. Не выпіць у яе 
нельга было. Немагчыма. Яна не прызнавала ніякіх адгаворак — ні 
хворай печані Андрэя Пятровіча, ні хворага сэрца Марыны 
Антонаўны, ні маёй сарамлівасці. 

Усе пілі. I ўсе жартавалі. Люба ўмее «задаць тон», каб гулянка 
ішла весела. У такой бяседзе людзі хораша знаёмяцца i збліжаюцца. I 
раскрываюцца неяк пановаму. З некаторымі я два гады разам праца-
вала, а не ведала, хто на што здатны. Напрыклад, ціхмяны, маўклівы 
ў школе механік наш — выкладчык працы Іван Данілавіч выявіўся 
такім гумарыстам, што мы ўсе качаліся ад смеху. Ён усіх заразіў. 
Нрыгоды розныя, анекдоты, здарэнні, праўдзівыя i тут жа, пэўна, 
выдуманыя, сыпаліся, як з мяшка. Мужчыны, калі падвып'юць, 



робяцца што дзеці: адзін перад адным паказваюць сваю дасціпнасць. 
Жонкам работа новая тады — прытрымліваць ix языкі. 

Галоўная тэма такога п'янаватага зубаскальства, як заўсёды, — 
адносіны паміж мужамі i жонкамі, праблема, якую называюць 
«зірнуць налева». 

Пасля нейкага анекдота ці здарэння, не помню, Люба сказала: 
— О, няхай бы мой Аляксандр паспрабаваў зірнуць налева, то, 

відаць, доўга не мог бы нацяміць, дзе права, дзе лева. Я яму шоры 
такія б наставіла... Во, калі ласка, калі табе вельмі хочацца круціць 
галавой, то круці: налева — на Дзімку, направа — на Гальку, а проста 
ўперад — на жонку... Назад хочаш глянуць — цешчу магу паставіць. 
Любуйся. 

Сказала яна сур'ёзна, пагрозліва; многія жонкі робяць такія 
«прафілактычныя папярэджанні». Але прынялі яе словы рогатам. Я 
таксама смяялася. Наўрад ці з Любіных грубаватых жартаў. Яны былі 
прычынай смеху, але не прычынай усяго майго настрою — узнёслага, 
гарэзліва-вясёлага, як ніколі, на такіх вечарынках. Звычайна я не 
люблю п'янак. Брыдка. A ў той вечар мне ўсё падабалася. I сярод 
усяго — падабалася, як паводзіў сябе Аляксандр Дзямідавіч. То пры-
твараўся, што дрыжыць перад сваёй суровай «палавінай», але праз 
пакорлівасць гэтую прасочваўся i пырскаў добры гумар. То раптам 
легка i проста, як дарослы дзіцячыя наскокі, як бы забаўляючыся, 
адбіваў яе папрокі i пагрозлівыя папярэджанні. Але самае прывабнае 
было, як ён умеў згладжваць жончыну вуглаватасць. Неяк так ра-
зумна, што i для яе не крыўдна, i нязграбны жарт яе, ад якога хтосьці 
чырванеў, рабіўся зусім прыстойным i па-сапраўднаму дасціпным. 

Вось бадай усё, што прыгадваецца за ўсю зіму. Не, яшчэ адно, 
можа, самае галоўнае, але гэта ўжо было пад самую вясну, з гэтага па 
сутнасці пачаліся ўсе падзеі. Ba ўсякім разе, калі пра мяне цяпер ка-
жуць, што я «страціла розум», то я сапраўды такі страціла яго мена-
віта пасля таго вечара, пасля Галіных слоў, вучаніцы маёй... Зноў-та-
кі, здавалася б, такое глупства, на якое звычайнаму чалавеку, нар-
мальнаму, як кажуць, не варта было б звяртаць увагі. Мала што вы-
думаюць вучні! 

У нас у школе нядрэнны драмгурток. Многія гады ім каравала 
Антаніна Аркадзеўна. Відаць, яна хацела падрыхтаваць сабе змену, бо 
ў першы ж год уцягнула туды i мяне. Свякруха не памылілася: тэатр 
мяне захапіў. Я спрабавала іграць яшчэ ў сваёй школе, a ў нас не 
вельмі ладзілася. A ў інстытуце чамусьці, сама не ведаю чаму, спявала 
ў хоры. Лаўраў не здабыла. 



Цяпер жа менш вабілі акцёрскія ролі, а больш — рэжысёрская 
работа. Па маёй падказцы гурткоўцы загарэліся жаданнем паспраба-
ваць свае сілы ў класічнай драматургіі. Узялі «Чайку». I я ставіла яе 
пад кіраўніцтвам Антаніны Аркадзеўны. Працавалі з уздымам. Што-
вечар рэпеціравалі, хоць блізіліся экзамены. 

На рэпетыцыі раптам пачаў прыходзіць Аляксандр Дзямідавіч. 
Спачатку вучняў бянтэжыла яго прысутнасць. А мяне — не. За колькі 
месяцаў мы, настаўнікі, звыкліся ca сваім завучам, i ніхто яго не 
баяўся; хоць часта наведваўся на ўрокі, нікога ён не бянтэжыў, бо 
ніколі ні ў чым не праяўляў сваёў начальніцкай улады, заўвагі, разбор 
урока рабіў спакойна, тактоўна, патаварыску. Таму i рэпетыцыю пры 
ім я правяла спакойна, не надаўшы асаблівай увагі яго прыходу — 
няхай паслухае, чым мы займаемся вечарамі. Але, калі ён прыйшоў i 
другі раз i трэці, мяне апанавала нейкае дзіўнае радаснае хваляванне, 
i я працавала з тым душэўным уздымам, які, напэўна, у вашага 
брата, пісьменніка, называецца натхненнем. 

У той вечар мы рэпеціравалі чацвёрты акт, гэты трагічны фінал. 
Ніну Зарэчную іграла дзесяцікласніца Люда Шыцька, любіміца маёй 
свякрухі. Дзяўчына была энтузіястка, на ёй, па сутнасці, трымаўся 
ўвесь гурток, з восьмага класа сур'ёзна рыхтавала сябе ў актрысы, 
яна i ў вучобе ішла на срэбраны медаль. I сапраўды гэтым летам па-
ступіла ў тэатральны. Але я ніколі не верыла, як i Антаніна Арка-
дзеўна, што з яе выйдзе таленавітая артыстка. Занадта халодная яна, 
усё — ад розуму, ад сілы волі, працавітасці. Няма лёгкасці 
пераўвасаблення, што, па-мойму, вызначае сапраўдны талент. I 
цеплыні душэўнай, пачуццёвасці не хапала. Безумоўна, дзіця яшчэ, 
пэўна i не кахала нікога, а тым больш не перажыла ніякай душэўнай 
драмы. Ведала пра гэта з кніг толькі. Адным словам, калі ў першых 
актах актрыса разумела Ніну, бо i сама гэтак жа імкнулася да славы... 
дзяўчынка самалюбівая!.. то апошняя сцэна ёй ніяк не ўдавалася. 
Фальшывыя пакуты, пафас i — ніякага пачуцця . Помніце, Ніна рап-
там адчула, што з кожным днём растуць яе душэўныя сілы? «Я цяпер 
знаю, разумею, Косця, што ў нашай справе — усё адно, ці мы іграем 
на сцэне ці пішам — галоўнае не слава, не бляск, не тое, пра што я 
марыла, a ўменне цярпець. Умей несці свой крыж i веруй!» Не ўмела 
мая Люда сыграць усю гэтую сцэну так, каб ёй можна было паверыць. 
I не разумела, што я ад яе хачу. Нават расплакалася. Мне прыйшлося 
многа разоў іграць самой, паказваць. Вось так трэба, толькі так. Люда 
пэўна лічыла, што я іграю горш за яе, бо скептычна крывілася. Вельмі 
можа быць, што я іграла дрэнна, але трагедыю Ніны i яе жаданне 



пачаць новае жыццё, здаецца, перадавала. I каханне да Трыгорына: 
«Я люблю яго. Я люблю яго нават мацней, чым раней...» 

Вось так мы рэпеціравалі. А ён, Аляксандр Дзямідавіч, сядзеў у 
зацененым куточку моўчкі i слухаў. Вучні, найбольш занятыя, пэўна i 
забыліся, што завуч прысутнічае, бо паводзілі сябе, як звычайна — 
шумна, незалежна. Адна я не забывалася. Не глядзела ў той бок, але 
кожны міг, кожную хвіліну, i тады, калі іграла сама, i тады, калі 
сядзела i сачыла за ігрой вучняў, адчувала яго позірк. Вочы яго як бы 
выпраменьвалі цяпло i ласкава, хораша гэтак грэлі мяне. 

Скончылася рэпетыцыя — ён не застаўся, неяк непрыкметна 
знік, пакуль мы слухалі разважанні нашага тэарэтыка Валодзі Кныша 
пра сістэму Станіслаўскага. Пасля Саша прызнаўся: баяўся, каб не 
прыйшлося застацца са мной адзін на адзін у пустой школе. За сябе 
баяўся. 

Я распраналася ў настаўніцкай. Чамусьці затрымалася там, ап-
ранаючыся. A вучні спрачаліся ўсё яшчэ. Нарэшце пачалі выходзіць. I 
я чую за дзвярамі ў калідоры голас Галі, дзесяцікласніцы, яна іграла 
Машу i, па-мойму, іграла лепш за ўсіх... Чортава лялька, што яна 
ляпнула! Цягнулі яе за язык! 

— «Дзяўчаткі! Хлопчыкі! Аляксандр Дзямідавіч закаханы ў Міха-
ліну Казіміраўну. Далібог, клянуся!.. Як ён глядзеў на яе, каб вы 
пабачылі!» 

Што са мной зрабілася! Я знямела i аслупянела. Ад нечаканасці. 
Ад радасці. I ад страху. 

«Ён кахае! Кахае! Кахае! — спявала дурное жаночае сэрца. — 
Няўжо праўда кахае?» А розум аналізаваў, не даваў узляцець, 
адарвацца ад зямлі, да якой прывязвалі другія прыхільнасці, другія 
пачуцці i абавязкі. 

Ужо зразумелі вучні. Разнясуць па сяле. А можа i настаўнікі 
таксама даўно ўжо зрабілі такое ж адкрыццё? З далікатнасці толькі 
маўчаць. Можа, таму падвоена ласкавай, добрай i ўважлівай стала 
Антаніна Аркадзеўна? Яна разумная i хітрая, у яе свой метад 
выхавання. А Генадзь, наадварот, з кожным днём становіцца больш 
раздражнёны. А што будзе, калі разнясецца плётка? Але ж я ні ў чым 
не вінаватая. Я ніводным рухам, ніводным позіркам не дала яму 
прычыны. Пяць месяцаў я да яго — як усе, i ён да мяне, як да ўсіх. I 
далей будзе так... 

Не, далей не магло быць так. Праўду кажучы, я гэта зразумела 
тады, у пустой настаўніцкай. Я доўга там стаяла, бо раптам падумала, 
што ён чакае мяне недзе ў школьным двары, за майстэрняй ці за 
гаражом. I баялася выходзіць. Тады страх пераадолеў каханне, парыў 



душы. Але спакою мне ўжо не было. Я адчула гэта дома ў той жа 
вечар, i ў тую ж першую бяссонную ноч. З кім бы я ні гаварыла — з 
сынам, мужам, свякрухай, што б ні рабіла — думала пра яго. Думала 
штохвілінна. Баялася i чакала наступнага дня, каб хутчэй прыйсці ў 
школу i ўбачыць яго. 

У школе, на шчасце, нічога не здарылася. Дзень прайшоў звы-
чайна, як i тыя сто пяцьдзесят дзён дагэтуль. Толькі хіба Галя ды Лю-
да сачылі на ўроку за мной з крыху залішняй дзявочай цікаўнасцю. 

Але неўзабаве, перад самым Першым маем, здарылася такая 
нагода. 

У суседнім раёне геолагі шукалі нафту. I пайшла гаворка, нават 
у газеце прамільгнула, што адна скважына дала фантан. Вучні 
загарэліся: з'ездзіць паглядзець! Нейкія сорак кіламетраў — гэта ж 
рукой падаць. Дырэктар доўга адбіваўся: вясна, дарога гразкая, 
машына старая... Але вучні хутка даведаліся ад шафёраў, што дарога 
нішто. Урэшце вырашылі ехаць. Выбралі па некалькі чалавек з класа 
— лепшых, бо машына адна. Узначальваць паездку павінен быў 
палітэхнізатар наш Іван Данілавіч. Ён жа — аўтамеханік — i павядзе 
машыну. Дагледзець за вучнямі i расказаць ім, што трэба, пра нафту i 
пра ўсё іншае даручылі Алегу Барысавічу, нашаму маладому матэма-
тыку, эрудыту, «хадзячай энцыклапедыі», як мы называлі яго жартам, 
i мне, літаратару. Мяне, праўду кажучы, выбралі таму, што ў гэты 
дзень не было маіх урокаў: вы ж ведаеце, гадзіны на родную літара-
туру скарачаюць з году ў год, хутка нам трэба будзе мяняць прадмет. 

Я радавалася паездцы не менш за вучняў: зноўтакі сустрэчы з 
новымі людзьмі, уяўлася мне,— з цікавымі, бо з людзьмі гэтай 
рамантычнай прафесіі — з геолагамі — ніколі яшчэ знаеміцца не 
прыходзілася. 

Але ў раніцу назначанага для паездкі дня нас чакала 
расчараванне: захварэў Іван Данілавіч. Ён, на здзіўленне ўсяму сялу, 
пачынаў купацца ў красавіку. Колькі год яму гэта сходзіла, i за ім 
ўсталявалася слава загартаванага чалавека. А тут пасля першага ку-
пання схапіў запаленне лёгкіх. Вучні чуць не плакалі ад роспачы. 
Бегалі, каб угаварыць каго-небудзь з калгасных шафёраў, але ў 
калгасе час гарачы — пасяўная! Дачакаўшыся сваіх пасыльных i 
ўбачыўшы па ix тварах, што вярнуліся яны ні з чым, мы панура стаялі 
каля машыны. Хлопцы нявесела жартавалі i ціха скланялі дырэктара, 
які не дазволіў нікому з ix весці машыну. «На якое ж ліха мы яе 
вывучалі тры гады, калі нам не давяраюць руля!» 

— Чаго захацеў — руля! Табе цялячы хвост круціць нельга 
даверыць. 



— Алег Барысавіч! Давайце каманду: у паход! Ногі на плечы... 
— А што? Праўда! Чаму нам не пайсці пехатою? Толькі, вядома, 

без дзяўчат. 
— Ох, героі якія! Вы хутчэй за нас языкі высалапіце. Задавакі! 
— Калі Міхаліна Казіміраўна згодна пайсці, то возьмем i вас. 
— Згодна! З такімі лыцарамі — хоць на край свету, — засмяяла-

ся я. — Але з умовай, што вы без мяне пераадолееце адну маленькую 
перашкоду: угаворыце Андрэя... 

Хлопцы скіслі, бо добра ведалі, што дырэктар i слухаць не будзе, 
адразу ж пагоніць усіх на ўрокі. A ісці ў класы ў такі сонечны 
красавіцкі дзень, цёплы, радасны, нікому не хацелася. Сарвалася 
паездка — хоць памянташыць языкамі. 

Ды раптам у гараж, дзе мы стаялі вакол машыны, прыйшоў 
Аляксандр Дзямідавіч. Усе падумалі: завуч з'явіўся, каб паслаць на 
ўрокі. Але на здзіўленне нам, ён моўчкі праверыў, як замацаваны ў 
кузаве лаўкі, павярнуў ключ запальвання, паглядзеў на прыборы, 
падняў капот, у маторы пакорпаўся i сказаў, як заўсёды коратка: 

— Сядайце, паедзем. 
Ніхто з хлопцаў слова не вымавіў — так гэта было нечакана. 

Ніхто дагэтуль, мабыць, i не ведаў, што завуч водзіць машыну. 
Натуральна, што я, адзіная настаўніца, павінна была сесці ў ка-

біну. Гэта само сабой разумелася з самага пачатку. Але калі я села по-
бач з ім, то адразу адчула, як затахкала сэрца. Закалацілася проста. 
Ад радасці, ад страху? Не ведаю. Ведала адно: нешта мусіць зда-
рыцца. Падумала, што гэтаму трэба перашкодзіць. Спыніць машыну, 
пакуль едзем па вёсцы, міма нашага дома. Навошта мне, калі едзе 
сам завуч? Як узрадуецца Сашка, што я вярнулася: 

«У цябе няма ўлокаў?» 
«Няма, няма, мой маленькі. У мяне вольны ўвесь дзень, i я буду з 

табой. Мы пойдзем на рэчку». 
«I ў лес». 
«I ў лес». 
«I зловім зайчыка... Маленькага, такога», — i пакажа ручкамі. 
«Ты мой зайчык! Ты мой слаўны! Hi на каго я цябе не прамяняю, 

ні на якія паездкі». 
Праўда, я думала так, гаварыла з сынам. А машына імчалася. I я 

не спыняла яе. Сядзела як зачараваная. Чым? Можа, яго рукамі, якія 
легка ляжалі на абаранку. Замільгалі бярозы пры гасцінцы, такія свя-
точныя, вясёлыя, з малюсенькімі, нават яшчэ не зялёнымі, a нейкімі 
жаўтаватымі лісточкамі. А потым — лес. Але мне было не да люба-
вання веснавым хараством. Вялікі лес ад нас далека, кіламетраў за 



пятнаццаць. Да яго мы пэўна паўгадзіны ехалі, калі не больш. Аднак я 
не помню, гаварылі мы што адно аднаму ці ўвесь час маўчалі. 
Здаецца, гаварылі нешта пра вучняў, пра дарогу... Але я не помню... Я 
ўжо не думала ні пра Сашку, ні пра Генадзя. Hi пра што. Я чакала 
таго невядомага, што павінна здарыцца. Я не ведала, што гэта будзе: 
слова, ці яго рука ляжа на маю, ці ён павернецца, выпусціць руль, i 
мы ўрэжамся ў дрэва... Усё адно... Я чакала, як у гарачцы. Здаецца, 
мяне нават трохі ліхаманіла. 

Дарога пайшла гразкая, выбітая грузавікамі. Maтор натужна 
роў, машыну кідала i трэсла. У кузаве галёкалі i рагаталі вучні, ix 
падкідвала, як мячы. 

I тады яно здарылася. 
Ён нахіліўся, амаль узлёг на абаранак грудзьмі i, пільна 

ўглядаючыся ўперад, прашаптаў: 
— Міхаська... 
Я ўстрапянулася, як злоўленая птушка. Так мяне клікала толькі 

адна маці. I ніхто больш. Мне вельмі падабалася гэта простае, ласка-
вае хлапчуковае імя. Мама таксама часцей называла поўнасцю — 
Міхаліна, дома i ў школе ўсе мяне называлі Міхалінай. Дзяўчаты ў 
інстытуце адкінулі першую частку i зрабілі — Ліна. Генадзь адкінуў 
«Ліна» i перавёў глухое «х» у «к» — Міка. Яму падабалася, а мне не 
вельмі: здавалася чужым, замежным. Цяпер, калі я вырасла, выйшла 
замуж, мама рэдка казала Міхаська, толькі калі выказвала пяшчоту. 
Я, можа, гады два ўжо не чула гэтага свайго імя. Натуральна, што я 
ўстрапянулася i... замерла тут жа: а што далей? 

Машына забуксавала ў гразі. Ён пераключыў скорасць. Матор 
захліпаўся ад натугі. У кабіне зрабілася горача. Чуць выскачылі з  
лужы на драўляны насціл грэблі. Зноў затрэсла, падкінула. Зноў 
загалёкалі хлопцы, завішчалі дзяўчаты. Ім весела. Вясна, падарожжа 
і... ніякіх турбот... 

I тады ён сказаў ціха-ціха: 
— Я люблю... 
Быццам вельмі моцнага, п'янкога i незвычайна салодкага віна 

каўтнула я. Закружылася галава i захацелася смяяцца. Але я маўчала, 
аддаўшы вочы дарозе. 

Ён паўтарыў гучней: 
— Люблю... — i як бы задыхнуўся i яшчэ ніжэй схіліўся над 

рулём. 
Я маўчала. Ён паклікаў нясмела, вінавата: 
— Міхаліна Казіміраўна... 



Я павярнулася, гхадарыла яму ўсю цеплыню вачэй сваіх i 
сказала сур'ёзна, з трапятаннем: 

— I я... i  я... 
Тады ён засмяяўся. I я таксама. Напэўна абаім нам зрабілася 

вельмі хораша. Лёгка i проста. Аб тым, што нас чакала наперадзе, мы, 
безумоўна, тады не думалі. Мы нібы перадужалі цяжкую перашкоду, 
якая раздзяляла, i цяпер зблізіліся, зрадніліся. Адразу адпалі ўсе 
фармальнасці i ўмоўнасці. Мы маглі гаварыць пра ўсё на свеце, пра 
самыя патаемныя i самыя інтымныя рэчы, як могуць гаварыць толькі 
вельмі блізкія людзі. 

Машына выскачыла з гразі на сухую дарогу. Скончыўся малады 
лісцвянік — алешнік ды асіннік, i пачаўся стары бор — рэдкія сосны 
адна ў адну, аблітыя сонцам. 

Хлопцы гукнулі «ўра!». Мне здалося, што гэта яны нам, нашаму 
прызнанню, радасці. I я зноў засмяялася. I ён, Саша, засмяяўся. Але, 
Саша... Я тут жа ўпершыню гэтак звярнулася да яго. Атрымалася 
натуральна, быццам не завуч сядзеў побач, а мой малы Сашка. Яго 
гэта так кранула, што ён на нейкі міг забыўся на руль, схапіў руку 
маю, пацягнуў, каб пацалаваць. 

— Міхаська... 
Машыну павяло ўбок, на сосны. Ён паспеў крута выраўняць яе. 
Ап'янелыя ад вясны, бору, траскі i гэткіх віражоў, раўлі ад 

захаплення хлопцы. А мы, супакоіўшыся нарэшце, пачалі гутарыць 
проста, па-дамашняму, пра ўсялякія прыемныя дробязі: пра вучняў, 
пра настаўнікаў... Толькі двух чалавек не ўспаміналі: Генадзя i Любу. 
Мы без змовы забыліся на ix. Свет для нас дваіх існаваў без усяго 
таго, што магло быць перашкодай нашаму каханню, нашай душэўнай 
блізкасці. 

Ніякага нафтавага фантана мы не ўбачылі. Шчыліну даўго 
заткнулі. Засталіся рэшткі буравога абсталявання, масляністыя плямы 
на пяску ды... заспаны i сярдзіты дзед-вартаўнік, які чамусьці трымаў 
у сакрэце, як ваенную тайну, куды перабраліся геолагі. Вучняў такая 
карціна засмуціла, але нас з Сашам ніколькі. Нам нават ад гэтага бы-
ло весела, што фантана няма. Ды i ці быў ён? Ці было ўсё іншае да 
гэтага дня? 

Каб паездка не была дарэмнай, Алег Барысавіч прапанаваў 
з'ездзіць на Прыпяць — паглядзець разліў. Мы падтрымалі з радасцю. 
Яшчэ б! Мы паехалі б хоць на край свету, бо ў кабіне былі двое, як у 
космасе, ніхто не замінаў нам, i ніхто нічога благога не мог падумаць. 

Дабраліся да Прыпяці. Дарога была нялёгкая. Але нам, чым 
даўжэй, тым лепш. Выехалі на пясчаны пагорак, з якога адкрыўся 



абшар залітага вадой лугу. Вучні кінуліся па касагоры ўніз да вады. I 
Алег Барысавіч. А мы засталіся. Мы стаялі за машынай, нябачныя. I 
ён абняў i пачаў цалаваць мяне. Горача... Казаў ласкавыя, непатрэб-
ныя словы. I я цалавала яго i казала такія ж словы. Аднак у нейкі міг 
мне зрабілася сорамна, што мы вось так цалуемся, хаваючыся за 
машынай. I, здаецца, упершыню я падумала пра Генадзя, пра майго 
маленькага Сашку. Вырваўшыся з абдымкаў, я пайшла за вучнямі. 
Твар гарэў і, напэўна, ад пацалункаў прыпухлі вусны. Я баялася 
набліжацца да вучняў. Яны клікалі мяне, а я рабіла выгляд, што не 
чую, i ішла ўбок па сухім грудзе, што далека, можа, да самай 
Прыпяці, жаўцеў пяском пасярод мора іскрыстай вады. 

Назад мы ехалі моўчкі, як вінаватыя. I трэба сказаць, я была 
ўдзячна яму за гэтае маўчанне. Яно таксама збліжала нас: адноль-
кавыя перажыванні, пачуцці... На паўдарозе Аляксандр Дзямідавіч 
даў весці машыну дзесяцікласніку Валодзю Багуну, а сам палез у 
кузаў. I гэта таксама было тактоўна i хораша. Размова з вучнем, 
простая, немнагаслоўная (хлопец трохі бянтэжыўся), неяк супакоіла, 
адвяла ад думак пра маё каханне, пра тое, чым яно можа скончыцца. 

Але дома мне стала страшна. Антаніна Аркадзеўна была добрая, 
клапатлівая. Нагрэла вады, прыгатавала святочную вячэру. Генадзь 
кпіў. Ён яшчэ раней выказваўся скептычна пра гэтую нашу паездку i 
цяпер быў задаволены, што мы нічога не ўбачылі. Лашчыўся Сашка. I 
я сказала сабе: 

«Усё! Нічога не было i нічога не будзе! Усё застанецца ў маім 
сэрцы, назаўсёды пахаванае». 

Але паклікаў ён — i я на ўсё забылася, на усе свае зарокі. Ён  
шапнуў мне ў школьным калідоры: 

— Міхаська, я чакаю цябе сёння за рэчкай, у бярэзніку. 
I я пабегла, як васьмікласніца на першае спатканне, — са 

страхам, з нецярплівым трапятаннем, з радасцю i болем. 
Потым мы сустракаліся колькі разоў, вось так хаваючыся ў 

дальніх пералесках. Хованкі такія не абражалі — была ў ix рамантыка 
i рызыка. Навокал красавала вясна, лясы поўніліся каханнем. I мы 
адарваліся ад зямлі i ўзляцелі ў неба. Здарылася тое, што непазбежна 
павінна было здарыцца, калі двое, не юныя ўжо, вось так кахаюць. 
Пасля хвілін салодкага ап'янення прыйшла цвярозасць. Яшчэ лежачы 
на яго гарачай руцэ, я без страху, без панікі, без расчаравання i 
раскаяння, але вельмі сур'ёзна, як ніколі раней, падумала: 

«Бясконца так прадаўжацца не можа. Раней ці пазней нас 
выкрыюць. I што тады?» 

Я спытала ў яго: 



— Саша, а што далей? 
Ён не адказаў адразу. Маўчаў доўга. Я здагадалася, што ён ду-

мае пра тое ж самае i, можа, нават больш пакутліва, больш сур'ёзна. I 
мне чамусьці зрабілася сумна i балюча. Я сказала: 

— Давай з'едзем куды-небудзь. Я вазьму свайго Сашку... 
Ён устрапянуўся. 
— А я?.. 
Не даказаў, не выказаў усяго... Але гэта i непатрэбна было. Хіба 

не зразумела, што ён гэтак жа думаў пра сваіх дзяцей? I як я не магла 
пакінуць свайго Сашку, так i ён не мог пакінуць сваіх Дзімку i Гальку. 
He любіць жонку, пакахаў другую... Але для яго гэтае каханне — не 
радасць, а трагедыя. Не той ён чалавек, каб легка ўсё пакінуць, на 
ўсіх забыцца, дзеля дзяцей ён гатовы несці свой крыж да скону 
жыцця. 

Другая жанчына магла б папракнуць: «Навошта ж ты спакусіў 
мяне?» Я не кінула ні слова папроку. Завошта? За тое, што даў мне 
хоць кароткую радасць? Наадварот, я, здаецца, пакахала Сашу за 
гэтую яго чалавечую слабасць яшчэ мацней. I сябе не ўпікала, не 
карала. Што адбылося — таго не вернеш. Але не думаць пра тое, што 
чакала i мяне i яго, не магла. Сказала: 

— Тады нам не трэба сустракацца. Я не магу так. Саша, мілы, 
зразумей, не магу вось так хавацца, хлусіць. Я ўсё жыццё пражыла 
сумленна. Баюся я, што не вытрымаю i ва ўсім прызнаюся Генадзю. 
Што тады будзе?.. 

Ён зноў доўга не адказваў. Моўчкі глядзеў на неба, дзе загараліся 
зоркі. 

«Няма яе, зоркі нашага шчасця», — сумна думала я. 
— Мне будзе цяжка. Мне вельмі нялёгка ад Любінай любві, — ён 

уздыхнуў i тут жа быццам спалохаўся жонкі: — Не, я нічога дрэннага 
пра яе не кажу. Яна цудоўная маці, гаспадыня... 

Я перапыніла яго, сказала: 
— I мне будзе цяжка. 
— Я разумею цябе, — з болем адказаў ён. 
— I я разумею цябе, Саша. А таму няхай наша каханне заста-

нецца такім у нашых сэрцах, яго ніхто не забрудзіць. На большае ў 
нас не хапае мужнасці... 

— Не хапае, — сумна згадзіўся ён. — У мяне не хапае. 
— Ведай, Саша, родны мой: я кахаю на усё жыццё. Пакліч — i я 

прыйду. Але не сюды! А цяпер — усё! — i я імкліва паднялася. 
Ён спрабаваў затрымаць — я не спынілася. 



Расплата прыйшла не адразу — тыдні праз два пасля гэтага 
апошняга нашага спаткання. Відаць, той, хто высачыў нас, меў 
нейкае сумленне i доўга вагаўся, не адважваўся ўнесці разлад у дзве 
настаўніцкія сям'і. Але ўрэшце ўсё-такі спакусіўся. Кажуць, што  
высачыў нас калгасны брыгадзір, сам п'янюга i бабнік. Для мяне 
гэтыя два тыдні, можа, былі самыя пакутлівыя ў жыцці. Я як бы раз-
вітвалася з каханым назаўсёды, развітвалася доўга, пакутліва: кожны 
дзень бачыла яго i кожны дзень адчувала, як мы паволі аддаляемся 
адно ад аднаго, каб ніколі не быць разам, ніколі не зведаць радасці 
гарачых абдымкаў, пацалункаў, блізкасці. Адначасова карала сябе за 
здраду Генадзю, з якім лёс i наш сын парадніў на ўсё жыццё. Кажуць, 
пакахаўшы другога, жанчына пачынае ненавідзець мужа, які звязвае 
яе. Не, я да Генадзя не адчувала ні нянавісці, ні агіды. Я проста 
шкадавала яго. I сябе. Разоў колькі парывалася прызнацца яму. Спы-
няў мяне не столькі страх— што пасля будзе са мной? — колькі думка 
пра тое, што адбудзецца ў сям'і яго, Аляксандра Дзямідавіча. Люба, з 
яе няўрымслівай бесцырымоннасцю i грубасцю — гэтыя якасці яе 
раней падабаліся i смяшылі, — цяпер стаяла перада мной страшнай 
зданню адплаты. Я халадзела ад аднае думкі пра «гром-бабу». Гэта 
было як прадчуванне. 

Яна, Люба, уляцела да нас коршакам. Увечары, калі ўсе былі 
дома — Антаніна Аркадзеўна, Генадзь. Слухалі па радыё канцэрт. Ой, 
як яна лаялася! Як груба i брыдка! Не ў цяпліцы расла я, не ў інтэ-
лігенцкай сям'і, розных людзей бачыла i розныя сваркі i лаянкі чула. 
Але такой... Які бруд яна вылівала на маю няшчасную галаву! Я про-
ста аслупянела, анямела, хоць i думала раней пра такую кару i як бы 
рыхтавалася да яе. Ніводным словам я не адказала на яе знішчальны 
залп. 

Генадзь глядзеў на мяне, ашаломлены больш, чым хто, такім на-
шэсцем i такімі жахлівымі абвінавачваннямі яго жонкі, якую ён нават 
ні разу сур'ёзна не прыраўнаваў — не было прычыны. Не ведаю, як 
выглядала я, але ў яго быў выгляд, варты жалю, бездапаможна 
разгублены. Ён маліў мяне вачамі: «Скажы, што няпраўда гэта ўсё!» 

Далібог жа, я шчыра шкадавала мужа. Для такога самаўлю-
бёнага i ўпэўненага чалавека гэта быў страшны ўдар. Як горны абвал 
на галаву. 

Пакутлівую кару для ўсіх нас спыніла — дзякуй ёй! — Антаніна 
Аркадзеўна. 

— Не крычыце, калі ласка! — сурова загадала яна Любе,— Вы не 
на базары. Вядзіце сябе прыстойна. Мы не прывыклі да такіх слоў... 
Пра ўсё можна сказаць па-чалавечаму... 



Люба не сумелася i не змоўкла, аднак сцішылася — перастала 
крычаць i лаяцца. 

— Я вяду сябе прыстойна. А вось яна... Нявестка ваша... Няхай 
раскажа, як заманіла чужога мужа ў лес. Эх ты, настаўніца! 
Бесеаромныя вочы твае! Табе што — свайго не хапае? 

— Ідзіце адсюль, прашу вас, — ветліва, але настойліва папрасіла 
раз'юшаную жанчыну Антаніна Аркадзеўна. — Вы свае зрабілі i — 
калі ласка... Мы самі разбяромся. 

— Не разбярэцеся вы — я разбяруся! Я за сваё — горла пера-
грызу! — пагразіла Люба, аднак выйшла, злосна грукнуўшы дзвярамі. 

Не ведаю, колькі цягнулася маўчанне — секунды ці мінўты. Не 
ведаю, што рабілі яны, маці i сын, якія твары ў ix былі. Я не глядзела 
на ix. Не таму, што баялася. Не. I не сказаць, што была ў тым ут-
рапенні, прастрацыі, калі робішся абыякавым да ўсяго на свеце. Так-
сама не. Я глядзела ў акно, у цёмны сад, які нядаўна адцвіў: чамусьці 
прыгадвалася маладая трава, усыпаная пялёсткамі; думала, што 
бадай цяжэй за ўсё будзе развітвацца з садам. Я палюбіла гэты добры 
сад i аддала яму нямала працы i клопату. Сад любіць Сашка. Ад успа-
міну пра сына сціснулася сэрца. Я падумала, што яго прыйдзецца 
забіраць соннага. I яшчэ падумала пра другога Сашку: што можа з ім 
зрабіць гэтая жанчына, якая пераконана, што муж — яе ўласнасць i 
адна яна мае права на яго любоў? О, уласнік! Ён сапраўды можа 
перагрызці горла за сваё. 

— Ну... што скажаш, дарагая мая жоначка? — пачула я незна-
ёма-хрыплы, але знаёма-здзеклівы Генадзеў голас. 

Не адказала. Падумала, што ў Сашы ніколі не можа быць такога 
голасу. Генадзь гэтак жа здзекліва размаўляе i з вучнямі, калі бывае 
не ў гуморы. Маці не раз казала яму, што так гаварыць з  людзьмі 
нельга, гэта абразліва. Але мяне ў той міг ён не мог абразіць. 

— Маўчыш? — павысіў ён голас. 
Я павярнула галаву i... не ведаю чаму... усміхнулася. 
О, як апякла яго мая ўсмешка! Ён аж падскочыў. Заенчыў: 
— Яна яшчэ ўсміхаецца! Мама! Ты паглядзі! Яна ўсміхаецца!..— 

Ён выплюнуў такое ж брыдкае слова, якое паўтарала Люба, падбег і... 
ударыў мяне па твары. 

Тады закрычала Антаніна Аркадзеўна: 
— Не смей! Не смей! Я не дазволю, каб мой сын біў жанчыну! Не 

дазволю. Ганьба! Ганьба! Завошта яна будзе любіць цябе? Ты сам... 
сам ва ўсім вінаваты! Сляпы, самаўлюбёны эгаіст! — яна закрыла 
твар рукамі, села i заплакала. 

Генадзя проста ашаламіў такі паварот: 



— Мама! — амаль захныкаў ён, як хлапчук, на нейкі міг забыў-
шыся нават пра мяне i пра ўсю драму. 

Я пайшла ў спальню. Захутала соннага Сашку ў коўдру. Чула, як 
Генадзь тэатральна стагнаў: 

— Божа! Завошта? Завошта? Што я зрабіў? Чаго ёй не хапала? 
Ганьба на ўвесь раён! 

Мяне амаль рассмяшыла, што больш за ўсё ён баіцца ганьбы на 
ўвесь раён. Я дык ніколечкі не баялася ніякай ганьбы, хоць ведала, 
што людзі асудзяць у першую чаргу мяне. Ну i няхай... 

Калі я выйшла з Сашкам на руках, ён, Генадзь, здзівіўся i, 
відаць, не на жарт спалохаўся. 

— Ты куды? — Ён i не падумаў, што я пайду, павінна адразу ж 
пайсці, што інакш i не можа быць. 

Ён лічыў, што ўсё застанецца па-ранейшаму. Ён змірыўся б, я 
ведаю, нават падсвядома, у патаемных кутках душы, радаваўся б, 
што я правінілася i цяпер цалкам залежна ад яго, i напэўна з асало-
даю штодзённа сек бы папрокамі, як той мужык вінаватую бабу 
дубцамі. 

— Ты куды? — перапытаў i, нарэшце, зразумеўшы, што я зусім  
сур'ёзна хачу пайсці ад яго, закрычаў: — Не дам! Сына не дам! 

Разбуджаны Сашка расплюшчыў вочкі, сонна паклікаў: 
— Мамка. 
— Пакладзі сына! Мой сын! — крычаў Генадзь. 
Зноў яго адхіліла маці, сярдзіта загадала: 
— Не крычы! Спалохаеш дзіця, — i спакойна папрасіла: — Не 

гарачыся, Міхаліна. Раніца за вечар мудрэйшая. Хіба мала месца ў 
гэтым доме? Не трэба гарачыцца, дзеці. У жыцці ўсё бывае. Трэба 
разабрацца спакойна. 

Я паківала галавой: не, не магу. I яна, старая разумная жан-
чына, сумна адступіла, каб прапусціць мяне да дзвярэй. 

Я пайшла да нашай нянькі — да цёткі Уліты, удавы, жанчыны, 
па-вясковаму разуменню, дзікаватай: не па-сялянску няўвішнай, 
павольнай, аскетычнай у сваіх патрэбах, але надзвычайна акуратнай 
i чыстай. У сяле так яе i называлі — Уліта Чыстая. Я спачатку нават 
думала, што прозвішча ў яе такое. За чысціню Антаніна Аркадзеўна i 
ўпрасіла яе, каб яна паняньчыла Сашку. А пасля адзінокая жанчына 
так палюбіла нашага хлопчыка, што, калі i не трэба было, у выхадныя 
дні, улетку, усё адно наведвалася па колькі разоў на дзень. 

Уліта ўжо спала, але нашаму з Сашкам позняму прыходу не 
здзівілася. Яшчэ адна яе асаблівасць: нічога яе не здзіўляла, i нічога i 
нікога яна не баялася. Я думаю, што ў гэтай малапісьменнай 



жанчыны выхавана найвышэйшая культура пачуццяў, да якой 
большасць з нас яшчэ не дарасла. 

— Пасварыліся? — спытала яна так, быццам сварка ў нашай 
сям'і была звыклай з'явай. А гэта ж не так, мы ніколі не сварыліся. 
Здаралася, што Генадзь бурчаў, я ўспыхвала, як запалка, але заўсёды 
побач была разважлівая, разумная Антаніна Аркадзеўна. 

Я не адказала Уліце. Што я м.ігла адк.і і.нр. у той міг? Яна 
сказала, укладваючыея па падлолс, бо ложак адступіла нам з Сашкам: 

— Нічога, памірыцеся. Мілыя сварацца толькі цешацца. Твой, — 
Уліта ўсім казала «ты», — твой ціхі, а мой нябожчык, бывала, з 
кулакамі лез. A нічога — жылі. 

Вось тады мне захацелася заплакаць. Усю бяссонную ноч я бяз-
літасна карала сябе: чаму я не такая, як іншыя жанчыны? Пэўна, я 
брыдкая, разбэшчаная эгаістка. Не думаю пра блізкіх сваіх, разбіваю 
жыццё Генадзю, які так упэўнены, што ашчаслівіў мяне, жаніўшыся... 
A галоўнае — Сашка. Яго, маленькага, які нічога не разумев, адрываю 
ад бацькоўскай ласкі, ад бабулі, якая так хораша ўмее выхоўваць... 
Пакутлівая гэта была ноч. Першая такая i не апошняя. 

A ўзышло сонца — i я неяк нечакана i дзіўна супакоілася. Быц-
цам абтрэсла з сябе ўсё, адагнала, як дурны сон, напілася ранішняй 
расы i... распусцілася, як бутон, заззяла маладосцю i бадзёрасцю. О, 
гэтыя пераўтварэнні i павароты ў маёй душы — да чаго яны 
давядуць!.. 

Пайшла ў школу, як нічога не было. I зусім не баялася сустрэцца 
з Гёнадзем, з ім — Сашам. I што яны сустрэнуцца — таксама не 
баялася. Але яны не прыйшлі — ні той, ні той... Аляксандр Дзямідавіч 
тыдзень не хадзіў — захварэў. Пасля з'явіўся з пабляднелымі сінякамі 
i загаіўшыміся драпінамі. 

Я ўвайшла ў настаўніцкую i адразу ўбачыла па тварах сваіх 
калег, па ix настрою, што Люба папрацавала як мае быць, што яна i 
не думала нават, каб хоць крыху стаіць ад людзей сваю драму, наад-
варот, раззваніла па ўсім сяле, паскардзілася дырэктару, сакратару 
партарганізацыі, a неўзабаве я даведалася — i вышэй: у райана, у 
райком. Яна не мела i кроплі літасці не толькі да мяне, але i да свайго 
мужа, да сваёй уласнасці, якую хацела такім чынам утрымаць, 
зберагчы. 

Настаўнікі былі ашаломлены, што я прыйшла вось такая, па-
святочнаму адзетая, прыгожая, амаль вясёлая. Магчыма, гэта была 
мая памылка. Ix шакіравала. Яны не ведалі, як на мяне глядзець, што 
казаць, нават мае лепшыя сяброўкі — Роза Абрамаўна i Мая. Адзін 
Павел Адамавіч, наш дзівак «Анікум», безумоўна, на злосць усім, быў 



са мной, як ніколі раней, добры, ласкавы, жартаваў. Не, не толькі на 
злосць. У яго свае перакананні, якія ён пасля выказваў мне... 

Усе астатнія настаўнікі трывожыліся, што няма Аляксандра 
Дзямідавіча. Ён — старшыня камісіі. Ішлі экзамены. У восьмых i 
адзінаццатым. А дзесятыя яшчэ займаліся. 

Я пайшла ў дзесяты «Б», мой любімы клас, з якога большасць 
нашых акцёраў. Пайшла да званка, бо ўрока ў той дзень майго не 
было. Захацелася паглядзець: ведаюць вучні? Ведалі. I, мабыць, 
абмяркоўвалі гэтую сенсацыю, бо ўсе былі ў класе i збянтэжыліся, калі 
я ўвайшла. Не чакалі. Я не думала казаць ім што-небудзь. А тут не 
вытрымала. Сказала: 

— Я ведаю, што вы чулі i яшчэ пачуеце, i праўду i плёткі. Плётак 
будзе больш, як заўсёды пры такіх гісторыях. Вы ўжо дарослыя людзі, 
i мне хочацца, каб вы ўмелі разабрацца i зразумець без абывацельскіх 
забабонаў... Ведайце адно, адну праўду ва ўсім гэтым: я кахаю 
Аляксандра Дзямідавіча. 

Здарылася дзіўнае: вучні заапладзіравалі маім словам. Хлопцы 
гучна i весела запляскалі. Дзяўчаты сарамліва апусцілі вочы. Такая 
неспадзяваная рэакцыя збянтэжыла мяне i трохі спалохала. Я 
падумала, што паводжу сябе не зусім натуральна, тэатральна неяк, 
пэўна, ад нервовай узбуджанасці. Ці не лепш мне схавацца, як 
Генадзю, i не выходзіць з маленькай i чысценькай хаты, пакуль не 
ўтаймуюцца страсці? Але вельмі хацелася пабачыць Сашу. Як адчувае 
сябе ён? Няхай бы хоць адным позіркам падбадзёрыў сваю гаротную 
каханую! Больш мне нічога не трэба ад яго. 

Яго чакалі. Уся камісія. Экзамен жа! I ўсе цікаўныя: як павядзе 
сябе гэты спакойны, паважны чалавек? Да яго пайшоў сам дырэктар. 
Тады яшчэ ніхто не ведаў, што Люба сапраўды зрабіла яго хворым. 

Я гуляла з адзінаццацікласнікамі ў валейбол. I бачыла, адчувала, 
як з усіх акон — не за гульнёй! — а за мной, толькі за мной адной, 
сочаць дзесяткі вачэй! I тыя, што чакалі экзаменаў. I тыя, што былі на 
ўроках. Сярод мноства вачэй — вочы Антаніны Аркадзеўны. Яе позірк 
я сапраўды такі адчувала ўсёй істотай. I сцялася, спалохалася, як 
вінаватая школьніца, калі старая настаўніца выйшла са школы i 
наблізілася да пляцоўкі. Я зразумела, што свякруха хоча пагутарыць 
са мной, i баялася гэтай размовы, баялася, што яна папросіць ці на-
ват загадае вярнуцца дадому, i я, слабая, скаруся яе разумнай i хітрай 
уладзе. А мне хацелася бунтаваць, як ніколі ў жыцці. Бунтаваць суп-
раць усіх канонаў, законаў, традыцый, супраць людзей i абставін, 
якія стварылі людзі. Было i радасна i страшна ад гэтага свайго 
нечаканага бунтарства. 



Антаніна Аркадзеўна паклікала мяне: 
— Міхаліна, калі ласка, на хвіліначку. 
Завагалася: ісці ці не ісці? 
Але на пляцоўцы застылі дзве каманды. Глядзелі на мяне. Чакалі. 

Вучні... Я не магла пры ix не адгукнуцца на такую спакойную просьбу 
заслужанай настаўніцы. Што б ні здарылася — ёсць педагагічны такт. 
Нарэшце, падумала я, трэба прайсці праз усе выпрабаванні — 
нагаворы, угаворы, пагрозы, праклёны... i выстаяць! 

Антаніна Аркадзеўна сказала мне ціха i тактоўна: 
— Міхаліна, дзіця маё, ты як п'яная. Нельга так. Ты кідаеш вык-

лік усім — настаўнікам, калгаснікам. Я разумею: гэта ад нервовай 
узбуджанасці. Але людзі не зразумеюць. Ідзі дахаты. 

— Да якой? — тут ужо сапраўды з выклікам спытала я. 
— Да Сашкі, — адказала яна. 
I я скарылася. Не, дадому не пайшла, але на валейбольную пля-

цоўку не вярнулася. Пайшла на гарод, дзе працавалі дзевяцікласніцы, 
палолі памідоры i гуркі. 

Роза Абрамаўна падпільнавала, калі я была адна, у баку ад 
людзей, падбегла са спалоханымі вачамі. 

— Міка, дарагая, што ж гэта будзе? 
— Нічога не будзе, — адказала я. 
— Каб ты пачула, што пра цябе кажуць. 
— Калі ласка, прашу: не трэба перадаваць, што пра мяне ка-

жуць. Я сама ведаю... 
Яна збянтэжылася. Ей хацелася паспачуваць. Шчыра. Я не 

прыняла спачування. Не магла прыняць, бо не адчувала сябе ні 
пакрыўджанай, ні няшчаснай. I з тае хвіліны лепшая мая сяброўка 
пачала патроху аддаляцца, пазбягаць мяне, замыкаючы ланцуг 
ізаляванасці. Праўда, у яе хапіла тактоўнасці не парываць адразу. 
Яна яшчэ колькі разоў наведвалася да мяне, але ранейшай шчырасці 
паміж намі не было. Дружба астывала, халаднела. 

З гарода мяне паклікаў дырэктар, наш добры Андрэй Пятровіч, 
які ні разу, колькі я ведаю яго, не ўзвысіў голасу ні на вучня, ні, тым 
больш, на настаўніка. Ён толькі што вярнуўся ад завуча. Я ведала, 
што ён хадзіў да Сашы, а таму ішла з нейкім новым страхам. Ва мне 
дзіўна ўжываліся ў тыя хвіліны бунтарства i... страх. Але страх 
трымаўся, пакуль была невядомасць — што скажуць, што зробяць? 
Прасвятліліся мае адносіны з людзьмі — страх знікаў, а бунтарства, 
наадварот, расло. 

Андрэй Пятровіч сядзеў у сваім кабінеце, як кажуць, што хмара: 
пануры, згорблены, рэдкія сівыя валасы ўскудлачаныя, як у хлапчука 



пасля бойкі; дыхаў цяжка, быццам прабег з канца ў канец нашага 
расцягнутага на тры кіламетры сяла. На прывітанне маё не адказаў. 
Сесці не запрасіў. Я села сама. Яго гэта, відаць, здзівіла і абурыла. Ен 
зірнуў спадылба, адкашляўся i глухім голасам, з маленнем i пагрозай 
спытаў: 

— Мілая мая, што вы робіце? 
— А што я раблю? 
— У нас зрываюцца экзамены... 
Я хмыкнула: 
— Ад нашага кахання? 
Ен не чакаў такой дзёрзкасці i доўга глядзеў на мяне са здзіў-

леннем i няўцямнасцю: маўляў, што зрабілася з жанчынай? 
— Вы яшчэ смеяцеся? 
— А чаму я павінна плакаць? Ад таго, што прыйшло каханне? 
Тады ён закрычаў, стукнуўшы кулаком па стале: 
— Дурнота на вас найшла, а не каханне! Дурнота, мілая мая! 

Разбэшчанасць! Зажырэлі! Зазыкавалі! Сумленне страцілі! Чэсць! Со-
рам! Дай бабе волю!.. Трапілі б вы ў рукі добраму мужу, а не такому 
кісялю, як, ваш... 

— А вы дамастроевец, Андрэй Пятровіч, — сказала я з вясёлай 
усмешкай, уявіўшы, што  было б, каб Генадзь паспрабаваў мяне пас-
ком навучаць. Дырэктару мае словы — што вядро халоднай вады: 
адразу сцішыўся, зрабіўся афіцыйна-сухім. 

— Кахайце каго хочаце, але не выстаўляйце сваё каханне на 
паказ, вы не дзяўчынка, вы, дзякуй богу, маці ўжо, у вас дзіця... Ва 
ўсякім разе, як дырэктар, я не дазволю каб вы дэманстравалі перад 
вучнямі, як гэта вы толькі што зрабілі... Яны — дзеці, а вы — 
педагог... 

— Не лічыце дзесяцікласнікаў дзіцяткамі... Яны не ў цяпліцы 
раслі, — па-свойму бараніла я вучняў, але было крыўдна, што i ў маім 
любімым класе знайшоўся дробны шпіёнчык (відаць, нехта з дзяўчат), 
які ўжо так хутка данёс пра нашу размову. 

— Дзе б яны ні раслі, але я не дазволю... Я забараняю вам 
рэпеціраваць «Чайку»... 

— О-о! 
— Можаце думаць пра мяне, што хочаце. Але я не жадаю, каб 

вы зараз, у вашым стане, з вашымі вельмі дзіўньші поглядамі ўплы-
валі на вучняў. З заўтрашняга дня лічыце сябе ў летнім адпачынку. 

Такая рашучасць i катэгарычнасць нашага ціхага добрага Анд-
рэя Пятровіча ўтаймавалі на нейкі міг маё бунтарства. Яго хапіла 
толькі на тое, каб саркастычна падзякаваць i горда пакінуць кабінет. 



А дома, у адзіноце, мне зноў хацелася плакаць. Добра, што са 
мной быў мой маленькі Сашка, радасць мая i пацеха, смяшлівы 
непаседа, вялікі фантазёр i бунтар — гэткі ж, як i маці. Мне здалося, 
што ён, Сашка, — не часцінка Генадзя i таго кахання, якога, напэўна, 
не было, якое мы, відаць, прыдумалі, a часцінка гэтага незвычайнага 
кахання, трагічнага i радаснага, якім я жыла. 

Я цэлы дзень хадзіла з сынам па тых мясцінах, дзе мы 
сустракаліся з ім, з вялікім Сашам. 

Уразіла, што Сашка за ўвесь дзень ні разу не папрасіўся да 
таткі. Я не злараднічала з гэтай прычыны. Мне сапраўды шкада было 
Генадзя, дарэмна ён так стараўся прывязаць сына, перацягнуць на 
свой бок. 

Бабулю Сашка ўспамінаў, прасіўся да яе. I гэта было самае 
цяжкае — растлумачыць малому, чаму мы не можам пайсці ў «наш 
дом», у «наш сад», да бабусі... 

Але пад вечар яна наведалася да нас сама — Антаніна 
Аркадзеўна. Убачыла яе — i зноў апанаваў страх: навошта яна ідзе? 
Угаворваць? Прасіць? Не, яна не ўгаворвала. Увогуле не ўспамінала 
пра нашу драму, быццам нічога i не здарылася. Расказвала пра 
экзамены — хто з вучняў як адказваў, хто куды хаваў шпаргалкі. Я 
была ўдзячна ёй за гэта. Але, калі яна папрасіла дазволіць Сашку 
пайсці з ёй, я ўся скаланулася, падумала нядобразычліва: 

«Во як ты пад'язджаеш да мяне, як хітруеш. Не!» 
Але яна нібы нрачытала мае думкі. Сумна ўсміхнулася: 
— Не бойся. Ніхто ў цябе сына не адніме. Мне ты можаш 

паверыць? Пагуляе — i я прывяду назад. 
Пра Генадзя — ні слова, пра тое, што яму хочацца пабачыць 

сына. 
Ёй нельга было не. паверыць. Каб яна патрабавала, я, безумоўна, 

узбунтавалася б. Але яна прасіла хораша, спакойна, i я дазволіла. 
У той жа вечар я перажыла яшчэ адно, можа, самае цяжкае. 
Прыйшла Уліта з калгаснай працы — з сенакосу: зарабляла на 

працэнты сена для сваіх коз. Удзень, калі я вярнулася са школы, яна 
адыходзіла добрая, ласкавая, a ўвечары — ну, проста плюнула на 
мяне позіркам. Слова не сказала. Праўду кажучы, я такі баялася 
гэтага: аскетка, праведніца, не даруе яна мне, калі пра ўсё даве-
даецца. Але спадзявалася на яе дабрату, міласэрнасць i разважлі-
васць. Заўсёды i на ўсё ў яе быў свой адменны погляд, свая думка. 
Ажно — не, на гэты раз перамагла людская, бабская. Калгасніцы, 
безумоўна, асуджалі мяне. З імі — i Уліта. 



Я з жахам чакала, што яна вось-вось папросіць мяне са сваёй 
хаты. Куды я пайду? Але Уліта маўчала. Моўчкі палола грады, моўчкі 
даіла коз, напілася малака з чэрствым хлебам... Проста катавала сваім 
такім маўчаннем. А тут яшчэ Антаніна Аркадзеўна доўга не 
прыводзіла Сашку. Якія толькі думкі не лезлі ў маю разгарачаную 
галаву! Здавалася, што ўсе ўступілі ў змову, каб зламаць, скарыць 
мяне, прынізіць, растаптаць маё каханне. Але разам з падазронасцю 
рос бунтарем дух. 

«Не, не скорыце! Не зламаеце! Не паддамся! Не! Не! Але каб 
выстаяць, трэба не абараняцца, а наступаць». 

Я лічыла, што ўжо «наступала», тады ў школе, калі гаварыла з  
вучнямі, з дырэктарам. Трэба такім чынам размаўляць i з гэтай 
старой манашкай. I я загадала, ветліва, але ўладарна, як гаспадыня, 
як рабіла гэта амаль тры гады: 

— Уліта, схадзіце, калі ласка, за Сашкам да... Антаніны 
Аркадзеўны. 

I — о, цуд! — жанчына паслухмяна i нават ахвотна пайшла. А 
вярнулася з Сашкам ужо інакшая, амаль ранейшая — гаваркая, 
добрая, хіба трохі больш стрыманая. Тады я спытала ў яе з інтымнай 
даверлівасцю: 

— Уліта, можа вам непрыемна, што я пасялілася ў вас? Майце на 
ўвазе, што гэта, відаць, надоўга. 

Яна ўздыхнула i адказала не адразу. 
— Ох, дзеткі, — ніколі яна да мяне так раней не звярталася, i 

гэта чамусьці непрыемна кальнула. — Хацела я табе паказаць парог, 
калі пачула ад людзей... Ды Антаніна Аркадзеўна просіць: прытулі, 
кажа, паглядзі... Бог вас разбярэ! Гэта ж дзіва, каб свякруха за такую 
нявестку заступалася. 

Не надта мне прыемны быў такі свякрухін клопат. Падазрона 
падумала: «Мабыць, яшчэ адна хітрасць, каб скарыць мяне, хітрасць 
разумная, прадбачлівая, якую магла прыдумаць толькі Антаніна 
Аркадзеўна». Але ў той жа час я не магла не адчуваць, што гэта — 
мацярынская хітрасць, для шчасця сына, унука — майго сына... I яна 
кранула мяне, расчуліла. Уночы я ціхенька плакала ў падушку. A 
раніцаю зноў быццам нанава на свет нарадзілася. I хацелася мне 
толькі аднаго: убачыць яго, майго Сашу. 

Пайшла ў школу. Экзаменаў у той дзень не было. Займаліся то-
лькі дзесятыя класы, i ў пакоях было пуста i ціха. Саша не з'яўляўся ў 
школу. Можа таму гэтая летняя пустэча здалася мне такой злавесна-
змрочнай i агарнула балючым смуткам. Ён душыў, смутак, я задыха-
лася ў зацененай таполямі халаднаватай настаўніцкай, адчувала, што 



мне трэба бегчы адгэтуль i хутчэй — на сонца, на вецер, на рэчку. Ды, 
аднак, не магла зрушыць з месца, сядзела, як прывязаная, бяздумная, 
спустошаная... 

Скрыпнулі дзверы — я падскочыла: ён! Не, Павел Адамавіч. 
Стары падышоў i працягнуў мне руку, чаго амаль ніколі не рабіў — за 
руку штодня не вітаўся, хіба толькі ва ўрачыстых выпадках, калі каго 
віншавалі ці калі з'язджаліся пасля летняга адпачынку i збіраліся на 
першы педсавет. 

— Міхаліна Казіміраўна, хачу без сведкаў паціснуць вашу руку, 
— сказаў ён. — Вас асуджаюць, а я, паверце, у захапленні. Я, ведаеце, 
стары дзівак-дзівадла, але ўмею бачыць глыбей, чым другія. Пра вас я 
быў невысокай думкі, бо ніяк не мог разгледзець вашай любові да му-
жа i яго — да вас. Думаў: дзяўчо з сучасных, падхапіла культур-
ненькага ды багаценькага i трымаецца рукамі i зубамі. Ажно вы вунь 
якая! Натуральная! Адно шкадую: што ён — не герой. Аляксандр 
Дзямідавіч. Не. Не герой. 

— Не трэба пра яго так, Павел Адамавіч, — папрасіла я. — Мне 
не трэба ад яго ніякага геройства. 

— А вось гэта ўжо талстоўска-бабская філасофія, прабачце мне. 
«Усім ахвярую дзеля таго, каго кахаю». A калі ён не варты такой 
ахвяры? 

— Ён варты. 
Павел Адамавіч незадаволена чмыхнуў, як заўсёды, калі яму не-

шта не падабалася. Чмыханне яго трохі развесяліла мяне. Я глядзела 
на сярдзіты твар, на рудыя пракураныя вусы, якія варушыліся, як у 
маржа... I тут нечакана з'явілася дзёрзкая думка. 

— Павел Адамавіч, што вы скажаце, калі я папрашу вас зрабіць 
мне адну паслугу? 

Ён зацікаўлена насцярожыўся. 
— Перадайце запіску Аляксандру Дзямідавічу. Але так, каб... 

Разумееце? 
Стары спачатку зрабіў вельмі здзіўленыя вочы, пасля зморшчыў 

твар i... заліўся бязгучным смехам. 
— А што? I перадам. Пражыў жыццё, шмат чым займаўся, а ў 

такой ролі быць не прыходзілася. 
Я тут жа ўзяла вучнёўскі сшытак i чырвоным алоўкам, якім 

выпраўляла i падкрэслівала памылкі, з ліхаманкавай паспешлівасцю 
дрыжачай рукой напісала: 

«Саша, любы мой! Жыву думкамі пра цябе. Жадаю толькі аднаго: 
сустрэцца з табой. Няхай гэта будзе апошні раз. Прыходзь увечары 
туды, дзе мы сустрэліся першы раз. М.» 



— Можаце прачытаць,— сказала я Паўлу Адамавічу, перадаючы 
згорнуты лісток. 

— Паверце, што я не стану чытаць. Павінен жа хоць у аднаго ча-
лавека на зямлі жыць такі анахранізм, як рыцарства, — ён зноў 
засмяяўся. 

Праўду скажу, не верыла я, што Саша прыйдзе, бо добра ўяў-
ляла, як пільнуе яго Люба. Але чакала спаткання з такой нецярплі-
васцю, што недзе пад вечар у мяне, здаецца, пачалася гарачка. Па-
ліла галаву, трэсла цела, як у ліхаманцы. О, гэты чэрвеньскі вечар! Я 
падумала тады, што яго ўвогуле не бывае. Які ж гэта вечар, калі 
змяркаецца недзе амаль апоўначы! Нават у сям'і, дзе усё ладна i 
мірна, i то ў такі час мужу нялёгка адлучыцца з дому, ды яшчэ калі 
жонка такая, як Люба. 

Я так i не дачакалася, калі змеркнецца, каб пракрасціся за раку, 
у бярэзнік. Адвячоркам у маленькую i чысценькую Уліціну хатку 
заглянуў Павел Адамавіч. Не нрасіла я, каб ён прынёс адказ i не 
чакала, што стары можа вось так проста зайсці. Але адразу зразумела: 
адказ! I рванулася насустрач: 

—Ну што? Павел Адамавіч, даражэнькі! 
— Якія вы ўсе нецярплівыя, закаханыя. Манашкі тваёй няма? — 

агледзеўшыся, перадаў мне заклеены канверт. Я тут жа разарвала яго. 
Такі ж вучнёўскі лісток, гэтак жа паспешліва напісаныя словы, толькі 
простым карандашом: 

«Міхаська! Радасць мая i гора маё! Люблю, люблю, люблю. I пра-
клінаю сам сябе, што я такі бязвольны i слабы. Не магу так, як ты. 
Асуджай мяне, забудзь, каб я ўсё жыццё караў сябе. Я прыйду да 
цябе. Прыйду! Але не сёння. Не хачу, каб ты бачыла мяне сёння. 
Падаю да тваіх ног i цалую». 

Не люблю я ні высокіх слоў, ні палымяных клятваў, а тым больш 
— тэатральных жэстаў. Я прагнала б прэч мужчыну, каб ён упаў 
перада мной на калені. Не трэба мне цалаваць ногі, каб даказаць 
любоў. Але не гэта мяне ўразіла. Я не чакала радасці, не спадзявалася 
на блізкае спатканне. I аднак ад такога пісьма мне чамусьці зрабілася 
вельмі балюча. 

Павел Адамавіч, відаць, убачыў гэты боль на маім твары, бо 
спачувальна ўздыхнуў. 

— Не прыйдзе. Я ведаю. Ён сказаў мне. Не герой! Не! 
— Не трэба... — зноў папрасіла я. 
— Не буду, — паабяцаў ён i зморшчыў твар. — А яна, фермерша! 

О, якая гэта тыгрыца, скажу я вам! Сатана, а не баба. Здагадалася-
такі, што я не проста так прарваўся да яе мужа, падпільнаваўшы, 



калі яна выйшла з хаты. Не ад гарачай любові да яго, гаротніка. I 
трохі не дала мне па шыі. Выштурхала без усялякіх цырымоній. «Няма 
чаго, кажа, старым казлам лезці ў чужы гарод». Як вам падабаецца? 
— Павел Адамавіч пырснуў. Смех яго на міг развеяў мае маркотныя 
думкі. 

Я спытала: 
— Што ж яна, пад замком трымае яго? 
— Горш! Так размалявала, што i хацеў бы... Эх, дзярмовы я ры-

цар! Даваў слова маўчаць... Але, між тым, чаму я мушу маўчаць, калі i  
ён не рыцар? 

Толькі тады я зразумела, што Люба зрабіла з Сашам. Жахнулася 
ад такога дзікунства! Абурылася. Пашкадавала, як маленькага, і, 
безумоўна, адразу даравала пісьмо. Яно набыло зусім іншы сэнс. I ад 
таго зноў зрабілася амаль хораша, легка. Уявіла, як Люба пагнала 
старога, i засмяялася ўголас: 

— Дык, кажаце, чуць не атрымалі па шыі? 
— Лічыце, што палучыў. Ва ўсялякім разе «старога казла» 

зарабіў. 
— Прабачце, Павел Адамавіч, што з-за мяне... 
— Прабачаю... I, між іншым, скажу вам па сакрэту, што i яе, ты-

грыцу гэтую, я паважаю больш... — стары, безумоўна, хацеў сказаць 
«больш, чым яго» — Аляксандра Дзямідавіча, але асекся, успомніўшы, 
відаць, маю просьбу. — Калі ўжо ставіць за мэту — утрымаць сваё, 
дык трымаць трэба так, як яна, а не так, як гэты твой інтэлігенцік 
Генадзь... Малюск! Кісель, як кажа Андрэй Пятровіч... 

Дзіўна, але мне было непрыемна, што ён такой думKi пра 
Генадзя, амаль гэтак жа непрыемна, як i тады, калі ён без павагі 
казаў пра Сашу. Я не думала пра мужа дрэнна, нічога кепскага яму 
не зычыла i пагаджалася, што ва ўсім вінавата адна я — мой 
характар, мая натура... 

Пацягнуліся ціхія летнія дні. Настаўнікі раз'ехаліся. Ды i сустра-
кацца мне з імі не хацелася. Хоць не — няпраўда. Калі Антаніна Арка-
дзеўна не з'яўлялася нешта з тыдзень, я адчула сябе кепска — адшча-
пенкай. А я люблю людзей, i адзіноцтва для мяне, можа, самае стра-
шнае. Ды i Сашка прасіўся да бабулі. A хіба магла я пайсці да ix сама? 
Атрымалася б, што прыйшла каяцца, падаць да мужавых ног. Карай, 
але злітуйся. Даруй грэх мой. Што-што, а раскаянне не з'яўлялася ні 
на міг нават тады, калі мне было асабліва цяжка. 

Уліта, якая здолела ўтрымацца маўклівай, нахмуранай не больш 
як дні тры, пасля штовечар трубіла пра пакорлівасць мужу. Я ж цяпер 
магла пакарыцца толькі таму, каго любіла. А больш нікому — ні чорту, 



ні богу, ні мужу, ні свякрусе. Дзінілася з самой сябе, што столькі год 
пакаралася без любні. 

Але я шчыра ўзрадавгілася, калі Антапійа Аркадзеўна прыйшла 
зноў. Нават тое, што Сашка кінуўся ад мяйе да яе i ўвесь час 
лашчыўся да бабулі, не кранула маёй рэўнасці, не спалохала, што 
сына могуць пераманіць хітрасцю. Дзіцяці трэба не толькі адна маці, 
яму трэба людзі, цэлы свет людзей, якія любілі б яго. Тады i ў малога 
будзе выхоўвацца такая ж любоў да людзей. Простую гэтую 
педагагічную ісціну я добра разумела. Я ўсё разумела. Але... 

Антаніна Аркадзеўна зноў колькі дзён ніводным словам не 
нагадвала мне ні пра Генадзя, ні ўвогуле пра нашы адносіны. Ды я 
насцярожана чакала: чым жа скончыцца яе маўчанне? Нарэшце яна 
не вытрымала, спытала: 

— Міхаліна, дзіця маё, я не старонні чалавек i маю права на 
такое пытанне: як жа яно будзе далей? 

— A ніяк не будзе, — не задумаўшыся, адказала я. Гэтак жа, як 
Розе Абрамаўне. Такая мая пераконанасць уразіла i засмуціла свя-
круху. Яна доўга сядзела з такім выглядам, што мне здавалася: вось-
вось паднімецца i, не развітаўшыся, не сказаўшы слова больш, пойдзе 
назаўсёды. I я трохі баялася гэтага. Не, яна не пайшла, розум у яе 
ўладарыў над пачуццямі. Памаўчаўшы, Антаніна Аркадзеўна сказала: 

— Я ведаю сына лепш... У яго мяккае сэрца. Ён можа дараваць. 
Я падумала чамусьці амаль з радасцю: 
«А вось гэта ёй падказаў не розум, a пачуцці. Мацярынскія». 
I адказала: 
— Антаніна Аркадзеўна, вы — разумная. Няўжо вы сур'ёзна ду-

маеце, што пасля гэтага я буду больш паважаць Генадзя? Не кажучы 
ўжо пра любоў. 

Яна ўздыхнула i сказала сурова: 
— Вы — маладыя — эгаісты, задужа многа думаеце пра сябе i 

забываеце на дзіця. У вас — сын. Падумайце пра яго. Ваш абавязак... 
— Мяне такі папрок не можа крануць, бо гэта няпраўда. Я 

забываюся на Сашку?! Ды я начамі не сплю — думаю пра лёс сына. У 
мяне сэрца разрываецца. I дзеля Сашкі, толькі дзеля яго я гатова 
вярнуцца... 

Свякруха ўстрапянулася, вочы яе бліснулі радасцю. Ды я тут жа 
пагасіла ix. 

— Але з адной умовай... Простай... Каб наш саюз з Генадзем быў 
саюзам роўных i... вольных. Каб ён не паводзіў сябе ўладаром, як 
казалі раней, сваёй богам дадзенай палавіны. I каб ніколі нічым — ні 
словам, ні дзеяй — не абразіў гэтую маю любоў... Яна — святая... Для 



мяне... I, вы разумееце, я не дазволю, каб нехта караў мяне за яе... 
Згодзіцца Генадзь на такую ўмову? 

Антаніна Аркадзеўна сказала без надзеі, упалым голасам: 
— Пра гэта вы дамоўцеся самі. 
— Згодзіцца, — упэўнена адказала я. — Але ніколі не выканае. 

Для гэтага хіба такая трэба сіла волі, як у Генадзя! I незалежнасць ад 
людской думкі. I душэўная культура. Цераз тыдзень, калі не раней, 
пачнуцца сцэны рэўнасці, папрокі... А я гэтага не сцярплю. Вы 
ведаеце мяне, Антаніна Аркадзеўна. Я зноў мушу перабірацца з 
Сашкам да Уліты. I тады ўжо для людзей будзе камедыя. А я не хачу 
камедыі! Не! Няхай лепш будзе драма! 

Тады ж Антаніна Аркадзеўна прызналася, што з першага 
знаёмства я нечым спалохала яе, што яна дзіўна неяк i незразумела 
баялася мяне i праз гэта не любіла так, як павііша была палюбіць. А 
цяпер знікла боязь i з'явіліся зусім іншыя пачуцці. Якія — яна не 
растлумачыла. Але, помню, сказала: 

— Сэрца маё часта поўніцца гневам i злосцю. За сына, за ўнука. 
Але паслаць табе праклёны, зычыць няшчасця я не магу. За штосьці, 
за што — сама не разумею, я пачала паважаць цябе. Не толькі Сашка, 
але i ты, віноўніца, прыцягваеш мяне. Можа, мне хочацца зразумець 
цябе. Можа, усцерагчы ад большай бяды. 

I сказала яшчэ вось што: 
— Добра. Няхай будзе драма. Але без усялякай хітрасці я хачу 

папярэдзіць. Не дамагайся па-бабску яго... Ён — не герой. 
Я скаланулася: словы Паўла Адамавіча. Няўжо расказаў? Такое 

здрадніцтва чалавека, якому даверылася, было б цяжка перажыць, 
яно скіравала б мой бунт супраць людзей. Не, на шчасце, падазро-
насць мая тут жа развеялася. 

Аднак я паспела адказаць Антаніне Аркадзеўне: 
— Для мяне ён герой. Адзін з усіх.  
— Дзіця маё, яшчэ ў старажытнасці людзі казалі: любоў сляпая. 

Але... не абурайся, калі ласка. Я засім не намерана ганіць яго. Я хачу 
засцерагчы цябе не ад яго. Ад Любы... Май на ўвазе, што гэта 
жанчына не думае, што будзе ад яе ўчынкаў — камедыя ці трагедыя. 
Яна аднолькава здатная на ўсё. 

Што Люба такая — гэта я добра ведала. I аднак падумала, што 
ўсё-такі свякруха хітруе — хоча нагнаць страху з адной мэтай: каб, 
напалоханыя, мы не рушылі далей, тады, магчыма, паступова вы-
ветрым любоў з сэрцаў i галоў нашых, i час, лепшы лекар, усіх верне 
на свае месцы. 



Старая ведала, што большасць такіх драм у жыцці завяршаецца 
знешне шчаслівым канцом: перадурэюць i ўтаймуюцца. Я не стала 
разбураць яе надзеі. Няхай спадзяецца. 

Дзе якія чуткі пранікалі i ў маю «цытадэль». Ba ўсякім разе я 
ведала, што Люба дамагаецца, каб мяне выгналі са школы. Спачатку 
я не баялася гэтага. Верыла ў сваіх калег: не пакрыўдзяць, завошта ім 
выганяць мяне? Вера мая ўмацавалася, калі Мая расказала, як абара-
няў мяне на педсавеце Павел Адамавіч, i дырэктар, наш добры Анд-
рэй Пятровіч, нібыта згадзіўся з ім. Боязь i няўпэўненасць з'явіліся, 
калі аднойчы зусім неспадзявана я сустрэлася каля пошты з Любай. 

— Ты шчэ тут? — закрычала яна на ўсю вуліцу i зноў сыпанула 
бруднымі словамі, пры хлопчыку маім, спалохала дзіця.— Ну, я буду 
не я, калі не выжыву цябе адгэтуль. Каб мая ўлада, я павесіла б цябе 
на гэтай вярбе, сучку такую. 

О, гэта было жахліва! На маё шчасце, нікога блізка не было. Але 
ўсё адно, слова не вымавіўшы ў адказ, я схапіла Сашку на рукі i 
пабегла прэч ад гэтай страшнай жанчыны. 

— А што — сорамна?.. — зларадна крычала яна ўслед. 
З таго часу я пачала баяцца i яе асабіста i ўсяго таго, што яна 

можа зрабіць; перасцярога Антаніны Аркадзеўны набыла сур'ёзны 
сэнс. Можа праз гэтую боязь я не пайшла на спатканне, калі ён, 
Саша, паклікаў. 

Дзён праз колькі, пасля маёй сустрэчы з Любай, у нядзелю, Мая, 
піянерважатая, прынесла мне яго пісьмо. Ён клікаў зараз жа, пасярод 
дня, за рэчку, у Сямёнаўскі бор. 

Я не пайшла. А пасля шкадавала. I цяпер шкадую. Мне так ха-
целася пабыць з ім хоць хвіліну. Можа, у апошні раз. I ён, безумоўна, 
хацеў выканаць сваё абяцанне — прыйсці да мяне. Можа, у той дзень 
яму напаткалася адзіная магчымасць. А я не пайшла. Брыдка i 
дагэтуль ад думкі, што я пабаялася. Каго? Любы? Ды яна ж сама 
баіцца мяне! 

Хоць у адзіноце, суме, a ўсё адно летнія дні ляцелі хутка. Я 
пачала ўжо не без трывогі чакаць, калі скончацца канікулы, з'едуцца 
настаўнікі i я прыйду ў школу. Як павядзе сябе Генадзь? Застанецца 
ці перавядзецца ў другую школу? Я асабіста вырашыла: нікуды не 
паеду. З-за прынцыпу. Каб не думалі, што лічу сябе вінаватай. 

Мяне паклікалі ў школу раней, недзе ў канцы ліпеня. Прыехаў 
загадчык райана — Леанід Міхеевіч Аўсянік. Я ведала гэтага чалавека 
яшчэ з інстытута. Праўда, ён скончыў на два гады раней. Але яго ўсе 
ведалі ў інстытуце, бо ён быў актывіст, прафсаюзны кіраўнік. У раёне 
таксама хутка пайшоў угору. Адзін год папрацаваўшы ў школе, стаў 



інспектарам райана, а яшчэ гады праз два яго высунулі на загадчыка: 
малады энергічны кадр! Злосныя языкі на настаўніцкіх канферэн-
цыях пляткарылі, што Міхеевіч мае трое любоўніц i бярэ з дырэктароў 
хабар... свежай рыбай. Сапраўды, усюды ён пахваляецца, што лепшы 
рыбалоў з усіх раённых кіраўнікоў, i, праўда, прывозіць самы багаты 
ўлоў — увесь актыў есць яго рыбу. Але, кажуць, што ніхто ніколі не 
бачыў, каб сам ён злавіў нешта большае за чырванапёрку ці ёршыка. 

Аўсянік быў у кабінеце дырэктара адзін. Ды i ўвогуле, здаецца, у 
школе нікога не было. Пуста, холадна. Пахла свежай фарбай, крэйдай, 
вільгаццю — не прасохлі яшчэ пасля пабелкі сцены. Сустрэў загадчык 
райана мяне прыветліва. Запрасіў сесці. А сам хадзіў па кабінеце, 
качаўся, як шар, кругленькі, тлусценькі, нечым вельмі задаволены, 
расчырванелы, у ззяючай бялюткай нейлонавай сарочцы. Абцасікі яго 
модных чаравікаў прыліпалі да пафарбаванай падлоп. Заставаліся 
сляды. Мне карцела сказаць, што не трэба хадзіць па ўсім пакоі, 
псаваць непрасохлую падлогу. Але той жа страх невядомасці зноў 
скоўваў. Я сядзела, як школьніца. 

Ён абышоў вакол мяне, можа, разы тры, быццам прымерваўся, з 
якога боку лепш падступіцца. Сказаў добразычліва, лагодненька, але з 
афіцыйнага месца, зайшоўшы за дырэктарскі стол. 

— Міхаліна Казіміраўна, абавязак мой нялёгкі, але служба выму-
шае. Аднак ніякіх маралей чытаць вам не збіраюся. Скажу адразу: 
многія людзі i педсавет... патрабуюць перавесці вас у другую школу. 
Куды-небудзь далей — так прасіла адна асоба... 

Даведалася, як хочуць мяне пакараць, — знік мой страх. Не 
скажу, што весела, але я засмяялася: 

— У ссылку, значыцца? 
Аўсянік спружыніў на насочках сваіх завостраных, як ракеты, 

чаравікаў, таксама засмяяўся: 
— У ссылку, — i выйшаў з-за стала. 
— Завошта? 
— Ну, гэта вы ведаеце лепш, чым я. Хоць — хе-хе — i мне 

вядома. 
— Не. Я не ведаю... 
— О, вы, як кажуць юрысты, не прызнаяце сваёй віны, — голас 

мяккі, проста аксамітны, шуршэў недзе ўжо ззаду. Патрэсквала 
фарба на падлозе — прыліпалі чаравікі; як таму гарачаму стаенніку, 
яму не стаялася на месцы. 

— Хіба ёсць закон, які забараняе настаўніцы пакахаць? 
Ён засмяяўся юрліва i яшчэ бліжэй ад мяне, над самым вухам. 



— О, я разумею. Як чалавек, я ўсё разумею. Міхаліна... Вам 
нікуды не хочацца адгэтуль? 

— Педсавет не мог патрабаваць, не пагаварыўшы са мной. Чаму 
не выслухалі мяне? 

— Гэта правільна. Але некаторыя асобы дайшлі да парткома, да 
Васіля Іванавіча. Цераз маю галаву. 

— I куды вы рашылі саслаць мяне? У Сібір? — ужо без жарту, са 
злосцю спытала я. 

— О, не! — ён засмяяўся амаль у вуха мне. — Бліжэй. У 
Затонскую школу. 

— Дзякую. Вы літасцівыя. 
— Усяго на ўсяго за сорак кіламетраў. 
— Вось за гэта i дзякую, што не так далека. Але нікуды я не 

паеду! 
— О-о, я ў захапленні!.. I разумею Муліцу. Такой жанчынай нель-

га не захапіцца. Вы i мяне заваражылі... Але, — ён цяжка ўздыхнуў, — 
я — чыноўнік. Я мушу нагадаць, што існуе такая непрыемная рэч, як 
загад... Перавесці настаўніцу Жарчынскую... 

Дзіўна ўразіла, што загадчык райана назваў маё дзявочае про-
звішча. Я падумала пра Генадзя: «Няўжо i ён прасіў, каб мяне пе-
равялі? Мог прасіць, каб не пераводзіцца самому, не пакідаць утуль-
нага дома, маму. Мамчын сынок!» — i мяне ахапілі абурэнне i злосць. 

А маю задумлівасць Аўсянік вытлумачыў па-свойму. Я раптам 
пачула яго гарачае дыханне. Цяпер ён не гаварыў — шаптаў: 

— Я разумею цябе, Міхаліна. Паехаць туды — значыцца, пазба-
віцца ўсіх радасцей... Хто там ёсць у гэтай васьмігодцы? Старыя дзе-
вы. А табе трэба прастор. Перад тваімі чарамі не можа ўстаяць ніво-
дзін мужчына. Я зачараваны. Адзін твой ласкавы позірк, i я зраблю 
ўсё, што ты пажадаеш... Усё... усё, — рука яго лягла на маё плячо... 

Я паднялася з крэсла павольна, азірнулася на акно. Ён, мабыць, 
падумаў, што зараз кінуся яму на шыю, i прыўзняўся на насочках, 
пацягнуўся да мяне. Я размахнулася i адвесіла яму аплявуху. 

Ад нечаканасці Аўсянік войкнуў, як малы. Я злосна тыцнула 
кулаком у яго блішчастую фізіяномію. Пацэліла, мабыць, у зубы, бо 
балюча ўдарыла костачкі пальцаў. Гэта раз'ятрыла мяне, i я пачала 
лупцаваць яго абедзвюма рукамі па чым папала. Ён не супраціўляўся, 
не закрычаў, не ўдарыў у адказ, не схапіў за рукі, каб стрымаць. 
Засланіўшыся рукамі, адступаў да дзвярэй. Адчыніў ix спіною i толькі 
тады, калі апынуўся ў калідоры, страшны, з перакошаным, ажно 
нейкім фіялетавым, тварам, прахрыпеў: 

— Ну, ты мяне папомніш! 



Нікога ў жыцці я не біла, хіба малая зрэдку цягала за чупрыну 
брата, а ён мяне. А тут як успомню, з якой злосцю i... асалодай я 
дубасіла гэтага выпеставанага парсюка, робіцца смешна i страшна. 
За сябе страшна — што магу так біць чалавека. 

Мабыць, ад усяго разам — ад крыўды, абразы, ад біцця гэтага — 
сама, там жа, у кабінеце, істэрычна разрыдалася, ніколі ў мяне такой 
істэрыкі не было. Можа гадзіну раўла, білася, як у ліхаманцы, усё ніяк 
супакоіць сябе не магла. 

Дні праз тры наш добры Андрэй Пятровіч з вінаватым выглядам 
даў мне прачытаць загад райана. Пераводзілі мяне не ў Затон, не, 
далей, у суседні раён, сельскагаспадарчая тэрыторыя якога далучана 
да нашага. 

Я паехала ў райана. Па дарозе, як кажуць, завяла сябе. Таму да 
Аўсяніка ўскочыла з ходу, амаль адпіхнуўшы сакратарку, якая з  
нехарактэрнай для яе рашучасцю хацела загарадзіць дарогу: «У 
Леаніда Міхеевіча нарада». 

Як ён разгубіўся спачатку, гаротны Леанід Міхеевіч, калі ўбачыў 
мяне! Ажно ў самой у мяне астыў ваяўнічы запал. У яго спраўды 
сядзелі чалавекі тры ці чатыры незнаемых мне людзей. 

Я сказала: 
— Калі вы зараз жа не адменіце свой загад, я пайду i раскажу 

пра ўсё ў райкоме i пракурору. 
Ён збялеў, але на імгненне. Не паспела я перавесці дыханне, як 

ён тут жа, як чараўнік, пераўтварыўся. Куды дзеліся яго разгубле-
насць, спалох! Заклаў рукі за спіну, прыўзняўся на насочках — бог i 
цар! Відаць, добра рыхтаваўся да майго прыходу, збянтэжыла яго 
толькі нечаканасць. Сказаў добразычліва, з усмешкай: 

— Жарчынская, вам не да твару шантаж. Такой жанчыне! Ваша 
гордасць выклікала павагу. Не ўніжайцеся да шантажу. Паверце: 
загад — не мая ініцыятыва. Такога загаду ад мяне патрабаваў 
партком. Пагаварыце з Васілём Іванавічам! 

Адразу ён абяззброіў мяне. Я зразумела, што весці вайну з 
Аўсянікам няма сэнсу, што мой расказ пра яго паводзіны сапраўды 
будзе прынімацца за шантаж. А шантажыст — горш за даносчыка. Я 
сама ненавіджу такіх людзей. 

Пайшла ў партком. Там я не магла зайсці да сакратара з ходу. 
Не райана... Я ніколі не вызначалася смеласцю перад старэйшымі па 
чыне. Ды i не было ў мяне дагэтуль прычын мець справу з высокім 
начальствам. Дэкан факультэта, дырэктар школы, завуч — не вышэй. 
На маё шчасце, яны былі чулыя, сардэчныя людзі. Аўсянік — першы 



такі на маім шляху. Ён адзін не мог разбурыць маю веру ў чалавечую 
дабрату. 

У прыёмнай мяне трымалі доўга. Сакратарка, непрыгожая жан-
чына ў гадах, далажыўшы пра мяне, не вельмі прыветліва запрасіла 
сесці i чакаць. Пра мяне тут ведалі, пра маю гісторыю. Але, безу-
моўна, ніхто не ведаў, што тварылася ў маім сэрцы! Аўсянік паста-
раўся — даў характарыстыку, можа, i не вельмі благую па іншых 
пунктах, але такую, каб на выпадак чаго застрахавацца: маўляў, ад 
такой жанчыны ўсяго можна чакаць. Сакратарка выйшла, i адразу ж 
у прыёмную, нібыта па справе, пачалі заглядваць работнікі парткома, 
усё больш маладыя інструктары. Аглядалі мяне, як нейкую славу-
тасць. Гэта начало абражаць. Як хваля, узнімалася абурэнне, i я 
пачала баяцца за самую сябе — не нарабіць бы глупства! 

Адзін малады інструктар гучна сказаў да дзвярамі: 
— Не дзіва. У такую i я закахаўся б. 
Гэта мяне развесяліла i супакоіла. 
Да сакратара прыйшоў старшыня райвыканкома (я ведала яго), 

прывітаўся i таксама з цікавасцю агледзеў: што за птушка такая 
заморская? Другім прайшоў з выгляду сярдзіты малады чалавек у 
цёмных акулярах. Ён не прывітаўся i, здаецца, не праявіў ніякай 
цікавасці. Неўзабаве туды ж, за абабітыя карычневым дэрмацінам 
дзверы, прашмыгнуў i Аўсянік, спружынячы на насочках, 
самаўпэўнены, ззяючы. Весела кіўнуў мне, як бы падбадзёрваючы: 
маўляў, не гаруй, Міхаліна! 

Ён жа праз хвіліну i паклікаў мяне. Шырока адчыніў дзверы, як 
перад ганаровым госцем: 

— Прашу вас, Міхаліна Казіміраўна. 
Я ведала нашага сакратара Васіля Іванавіча даўно, гады два 

ўжо. Ён часта прыязджаў у калгас, не мінаў школы. Гэта падабалася 
настаўнікам. I сам ён падабаўся. Просты, вясёлы, інтэлігентны. Любіў 
пагаварыць з людзьмі. На яго даклады клуб бітком набіваўся. 

Чаму ён не захацеў пагутарыць са мной адзін на адзін, каб я 
магла раскрыць яму душу, вось так, як вам? Навошта яму было збі-
раць цэлае бюро? Я разумею: яго настроіў Аўсянік. Але чаму ў нас ча-
ста разумныя людзі слухаюцца аўсянікаў? Я ведаю, што зрабіў гэты 
тып. Ён прадставіў мяне як небяспечную спакусніцу не толькі кіраў-
нікам, але i ix жонкам, а тыя, безумоўна, зрабілі належнае папя-
рэджанне мужам i суровы наказ: ніякай літасці такой, як я! 

Як толькі я ўбачыла гэтых чатырох «важно восседающих за 
столом мужей», то адразу зразумела, што нi шчырая споведзь, ні 



слёзы, ні просьбы мае не памогуць. Усё тут даўно вырашана i 
запісана. 

Трое разглядалі мяне з той жа мужчынскай цікаўнасцю. А 
чацвёрты, малады, у акулярах, быў абыякавы да ўсяго на свеце. 

Васіль Іванавіч спытаў афіцыйна, суха: 
— Што вы хочаце, — зазірнуў у паперку i вычытаў маё 

прозвішча па мужу, — таварыш Качанок? 
— Я хачу застацца ў сваёй школе. Завошта мяне, без маёй згоды, 

пераводзяць немаведама куды? 
— Вы скампраметавалі сябе ў гэтай школе. 
— Чым? 
— Вы не разумееце, чым? — шчыра здзівіўся Васіль Іванавіч. 
— Не. Не разумею. 
— Ну, ведаеце... — развёў ён рукамі. 
— У Міхаліны Казіміраўны свой погляд на сям'ю, на каханне,— 

сказаў Аўсянік з добранькай усмешачкай. 
— Погляды бываюць розныя, а маральны кодэкс у нас адзін, — 

аўтарытэтна i сурова, амаль пагрозліва, сказаў малады ў акулярах, 
зноў-такі не зірнуўшы нават на мяне. 

— Вось іменна! — падхапіў сакратар. — Маральны кодэкс у нас 
адзін. А вы яго парушылі... 

— Вашага пераводу акрамя ўсіх другіх патрабуе муж. I сам 
просіцца ў суседнюю школу. Ён спадзяецца... — кінуў Аўсянік самы 
важкі аргумент, пацвердзіўшы маю здагадку. 

Больш мне не было чаго сказаць тады, акрамя аднаго: 
— Я не паеду! 
— Мы вас гвалтоўна не высылаем. Можаце пашукаць сабе дру-

гую работу. Ці у другім раёне, — заключыў старшыня райвыканкома. 
Аўдыенцыя закончылася, як пісалі ў старых раманах. 
Пасля я лаяла сябе: трэба было ваяваць, бо другой такой магчы-

масці мне не даюць. Не хочуць слухаць, гаварыць. Я прыязджала ў 
аблана — там паціскалі плячамі, ветліва ўсміхаліся i адсылалі назад: 
няхай разбяруцца ў раёне. Пісала міністру — ён не адказаў. 

Я разумею: у міністра хапае больш важных спраў... Ужо мінае 
месяц, як пачаўся навучальны год, а я хаджу, як адшчапенец, без 
працы, без заробку... Завошта? 

Гэтым ціхім, але вымаўленым з крыўдай, з болем «завошта» Міха-
ліна Казіміраўна скончыла расказваць сакратару абкома. Пятро Гаў-
рылавіч ні разу не перапыніў жанчыну, выслухаў да канца, сур'ёзна, 
уважліва. 



Я пісаў ужо, што расказвала яна ў абкоме далека не так падра-
бязна, як перадаю гэта я, пасля трох незабыўных сустрэч з ёй i праз 
два гады пасля першых дзвюх, не раз прапусціўшы матэрыял цераз 
сваю творчую прызму. А яна, гэтая прызма, як i фізічная, перало-
млівае святло падзей, характараў i ўтварае спектр — гаму фарбаў. 

У расказе Міхаліны Казіміраўны сакратару ўся сцэна з Аўсяні-
кам у школе, якую яна мне аднаму ў кафэ расказала з усімі дэталямі, 
з дыялогам, была дакладна вось такая: «Пасля сур'ёзнай размовы ён, 
Аўсянік, пачаў заляцацца да мяне. Я абурылася, пагразіла, што 
раскажу людзям i жонцы яго». I так — шмат што, без падрабязнасцей. 

Я разумеў яе стрыманасць, тактоўнасць i дабрату: нікога асаб-
ліва не падвесці, нават Аўсяніка. Але ад гэтай сцісласці трацілася 
ўражанне той незвычайнай шчырасці. i праўдзівасці, што так захапілі 
мяне раніцай. Я астываў. 

Маю цікавасць абудзіла... паўза. Маўчаў Пятро Гаўрылавіч. 
Разглядаў гэтую дзіўную жанчыну — не з цікаўнасцю, не, — аз нейкай 
паглыбленасцю, па-бацькоўску строга i ласкава, — інстытут навучыў 
яго быць уважлівым да такіх гарачых сэрцаў i галоў. Думаў, жадаючы 
пэўна асэнсаваць яе ўчынкі з вышыні свайго жыццёвага вопыту. А 
яна глядзела на мяне, прасіла позіркам: 

«Падтрымайце. Скажыце што-небудзь. Вы ж чулі, як я дрэнна 
тут расказала, не так, як вам». 

Мне хацелася яе падтрымаць. Хіба не з гэтай мэтай я прывёў яе 
сюды, у абком? Раніцай я проста гарэў, абураўся супраць чэрствасці, 
бюракратызму раённых маралістаў. А тут, у прахалодным афіцыйным 
кабінеце, дзе са сцяны на нас трохі насмешліва глядзеў найвялікшы 
тэарэтык паходжання сям'і, яе мінулага i будучага, Энгельс, я раптам 
падумаў: 

«Пра ўсё ты расказала вельмі шчыра. На дзіва. А вось пра тое, 
чаму табе так хочацца застацца ў гэтай школе, нічога выразнага я не 
пачуў ні тады, ні цяпер. Прынцып? Жаданне даказаць сваё права на 
такое каханне?» 

Я падумаў, а Пятро Гаўрылавіч сказаў дакладна тое ж самае: 
— Я вас, Міхаліна Казіміраўна, вельмі ўважліва слухаў. Усю вашу 

споведзь. I, паверце, разумею... Ну, можа, не ўсё. Пастарэў, — ён 
ледзь прыкметна ўсміхнуўся. — Але ўсё ж... Аднаго я толькі не ра-
зумею. Па маёй, прабачце, логіцы, вам самой трэба прасіцца ў другую 
школу. Чаму вы так настойліва дамагаецеся, каб застацца ў гэтай? 

Яна адказала не адразу — як бы сумелася, нервова зацерабіла 
дужку рыдыкюльчыка. 

Цяпер ужо я загадваў ёй вачамі: 



«Будзьце шчырай да канца». 
— Спадзеяцеся памірыцца з мужам?— спытаў Пятро Гаўрыла-

віч. 
— Не! — рашуча i катэгарычна адмовіла жанчына такую перс-

пектыву. 
— То чаму ж? 
Міхаліна Казіміраўна падняла галаву, паглядзела на сакратара 

даверліва i ў той жа час баязліва. Такой я не бачыў яшчэ яе, такога яе 
позірку, паставы. 

— Я люблю яго. Я люблю яго яшчэ мацней. Пакіньце мне адзіную 
радасць — штодня бачыць яго. 

О, як яна сказала гэта, людзі добрыя! Мяне што токам ударыла. 
Мяне проста ашаламіла такая яе просьба. I я зноў загарэўся, бо зноў 
паверыў у незвычайную сілу яе запозненага, а таму амаль трагічнага 
кахання. Вядома ж, бязлітасна i несправядліва пазбавіць яе гэтай 
адзінай радасці. Цяпер я баяўся, што сакратар не зразумее, i гатовы 
быў кінуцца, каб падтрымаць жанчыну. 

Пятро Гаўрылавіч доўга маўчаў, таксама, мабыць, здзіўлены. 
Пасля паківаў галавой, усміхнуўся. 

— Ну, скажу вам, умееце вы ашаламляць... шчырасцю... нават 
такіх сівых зуброў, як мы з Іванам Пятровічам. Ці то ў вас гэта 
непасрэднасць, амаль дзіцячая, ці... акцёрская здольнасць... Але 
паспрабуйце пераўвасобіцца, як кажуць. Сядзьце на маё месца. 
Магчыма, я здолею пераканаць таварышаў з раёна, каб вас пакінулі ў 
гэтай школе. Але ж я сапраўды ўжо, як бачыце, сівы зубр. Пажыў, 
пабачыў... I ведаю, паверце, што такое каханне, так сказаць, сілу яго 
ведаю. Вы не хочаце вяртацца да мужа. Я разумею i не збіраюся 
пераконваць вас, хоць па свайму становішчу абавязаны зрабіць гэта. 
А ён, ваш каханы, трымаецца сям'і. Сям'я ёсць Сям'я. Зноў-такі не 
збіраюся даказваць вам, што гэта такое. A ў вас зноў пачнуцца 
тайныя сустрэчы. Зноў скандалы, бо ад людзей схавацца нельга. А вы 
— настаўнікі, працуеце з дзецьмі... 

— Не будзе сустрэч! Нічога не будзе! Клянуся вам! — горача i 
зноў-такі вельмі шчыра выгукнула Міхаліна Казіміраўна, перапыніў-
шы павольныя разважанні сакратара. — Ніхто дрэннага слова не 
скажа пра мяне. Калі ласка. Прашу вас. Хочаце, я напішу вам клятву, 
абяцанне? Урачыстае. 

Пятро Гаўрылавіч строга нахмурыўся — i яна змоўкла, трапят-
кая, узбуджаная, спалоханая, што знікае апошняя надзея. Паглядзела 
на мяне з маленнем: 

«Памажыце!» 



Я супакоіў яе ўсмешкай: усё будзе добра, не хвалюйцеся, калі 
ласка. 

Гэтак жа, як я паверыў, што такая жанчына стрымае слова, я 
паверыў i ў тое, што Пятро Гаўрылавіч не здолее адмовіць, — добрая 
душа, у якой трывала жыве вера ў людзей. Ды, здавалася мне, пасля 
такога шчырага прызнання проста немагчыма не задаволіць яе 
просьбы. Пэўна, у любога «сухара» сэрца адтаяла б. 

Пятро Гаўрылавіч паскроб алоўкам за вухам: нялёгка, маўляў, 
сядзець у гэтым крэсле, якія толькі праблемы не прыходзіцца вы-
рашаць, якую толькі адказнасць не браць на сябе за другіх людзей! 

Павярнуўся да мяне, сказаў з усмешкай: 
— Паверым? 
— Паверым, Пятро Гаўрылавіч. 
— Глядзі. На тваю адказнасць. 
— На маю. 
Міхаліна Казіміраўна апусціла вочы, стаіла дыханне, баялася 

паварушыцца. 
Сакратар, яшчэ раз уздыхнуўшы, зняў трубку тэлефона. 
Амаль праз два гады я паехаў глядзець нашу нафту. Не тыя 

разведвальныя скважыны, якія шукалі вучні Міхаліны Казіміраўны. 
Тады пра гэтыя скважыны хадзілі легенды, але ніякіх фантанаў не 
было. Цяпер жа сапраўды ў знаёмых мне з маладосці мясцінах білі 
фантаны, i чорная кроў беларускай зямлі ўлівалася ў артэрыю «Дру-
жба», злівалася з нафтай далёкай Башкірыі i цякла да братоў-палякаў, 
чэхаў, каб даць жыццё ix машынам. 

Прызнаюся, маючы ўяўленне аб нафтаразведцы i промысле па 
нашых неглыбокіх, але эфектных кінафільмах, я, падобна тым вуч-
ням, марыў убачыць хоць адзін фантан, які біў бы высока ў палескае 
неба. Відовішча! Але першы ж геолаг, з якім я пазнаёміўся, высмеяў 
такое маё ўяўленне. Толькі людзі тэхнічна няграматныя, нядбайныя 
аварыйшчыкі могуць дапусціць такі фантан, які пры тым ціску, які 
даюць рэчыцкія скважыны, быў бы катастрофай. 

На скважынах, дзе ішла разведка, стаялі знаёмыя з кінафільмаў 
буравыя вышкі, гудзелі магутныя дызелі, i людзі, бурыльшчыкі, абыя-
кавыя да ўсялякіх экскурсантаў, былі заняты цяжкай i аднастайнай 
працай. 

На скважынах, якія ўжо давалі прамысловую нафту, наогул 
нічога не было, акрамя невысокіх калонак з сярэбраных труб. Па ix 
нафта цякла ў трапы, дзе ад яе аддзяляўся газ, i далей — у велізарныя 
рэзервуары. На промысле малалюдна. Але хлопцы, прафесія якіх мае 
гучную i амаль рамантычную назву — аператары, больш гаваркія, 



чым разведчыкі, бо работа ў ix ціхая i чыстая — сачы за манометрам!, 
бяры пробы пеністай нафты ў піўныя бутэлькі ды аднось у лабарато-
рыю, дзе дзяўчаты вызначаюць працэнт парафіну i іншых прымесяў. 

Ca знешніх самых эфектыўных прыкмет промысла—факел над 
зялёным жытам: спальваецца газ, які аддзяліўся ад нафты. 

Цікава. Усё цікава. Але, на жаль, сюжэты — яны не палыхаюць 
накшталт гэтага факела, які відаць за многа кіламетраў, асабліва 
ўначы, не валяюцца вакол буравых i не фантаніруюць з глыбінь зямлі 
разам з нафтай. Яны — у глыбінях чалавечых характараў. 

Знайсці сюжэтныя характары, дабрацца да ix бывае гэтак жа 
цяжка, як да нафты. А часам ix знаходзіш зусім выпадкова, як 
залатыя самародкі. 

Вось чаму, не знайшоўшы пакуль што сюжэта на буравых i 
нафтапромысле, я зноў прыгадаў Міхаліну Казіміраўну. Заглянуў у 
запісную, каб успомніць сяло, дзе яна працуе. Спытаў — ці далёка? 
Зусім блізка — кіламетраў пятнаццаць усяго. 

А хто з нашага брата стрымаўся б ад такой спакусы — 
заглянуць, даведацца, чым скончылася гэтая незвычайная гісторыя, 
як само жыццё «развязала» складаны вузел, завяршыла сюжэт?! 
Праўда, адчуваю, што дастанецца мне ад крытыкаў. Пэўна, не адзін з 
ix абурыцца: «Ездзіў чалавек у творчую камандзіроўку на 
нафтапромысел, a піша пра што?.. Жах! Пра любоў ды яшчэ пра 
якую!.. Каюся i схіляю сваю грэшную галаву: біце, мае даражэнькія 
сябры, такая ваша прафесія i такая наша доля». 

...Прайшлі дажджы, i мая «калымага» ў двух палявых лашчынах 
добра пабуксавала. Вясна таго года была зацяжная, халодная, спача-
тку, у красавіку, сухая, а потым — дажджлівая. Ішлі апошнія дні мая, 
а тут, на Палессі, яшчэ цвілі сады i жыта толькі выходзіла ў трубку. 

Намучыўшыся ў гразі, запэцкаўшы машыну, запэцкаўшыся сам, 
я быў пашкадаваў ужо, што паехаў. Пераканаў сябе, што не можа яна 
так доўга заставацца там; калі не выжылі, сама ўцякла далей ад 
грахоў. 

На краі сяла я спыніўся каля гурбы школьнікаў. Спытаў: 
— Хлопцы, дзе жыве настаўніца Міхаліна Казіміраўна? 
Чакаў, што дзеці пераглянуцца, паціснуць плячамі. Магчыма, 

хтосьці ўспомніць: «Была такая, але даўно ўжо няма яе. Паехала». Не. 
Хлапчукі ўсёй чарадой кінуліся да машыны. 

— Дзядзька, мы пакажам! — i бесцырымонна, як шпакі ў дупло, 
палезлі ў машыну, на задняе сядзенне. Не паспеў я аглянуцца, як ix 
набілася туды чалавек сем, а перад адчыненымі дзверцамі яшчэ 
стаяла цэлая чарга. Я ўзмаліўся. 



— Браточкі! Хопіць! Хопіць! А то горка заплачуць мае рэсоры,— i 
асцярожна, каб каторы не трапіў пад кола, зрушыў з месца. Адзін з 
маіх нечаканых пасажыраў сур'ёзна спытаў: 

— Дзядзька, а вы хто? 
— Касманаўт, — пажартаваў я. 
— Ого-о, касманаўты такія не бываюць. 
— Якія? 
— Такія. 
Хацелася, каб у сваёй дзіцячай непасрэдпасці яны па-вясковаму 

ахарактарызавалі мяне: чаму я не магу быць касманаўтам. Чакаў, 
што зараз нехта адкажа: «тоўстыя» ці, можа, яшчэ што-небудзь, больш 
трапнае. Не, змаўчалі. 

— Ну, якія? — дапытваўся я. 
— Старыя, — адказаў будучы вялікі дыпламат, выручыўшы сваіх  

сяброў. 
Я зарагатаў i хацеў быў пачаць даказваць, што я зусім не стары 

яшчэ, што гэта ім, у ix восем-дзесяць год, так здаецца. Але хлопцы 
хорам закрычалі: 

— Стоп! Вось тут! Тут! Да гэтай хаткі рулюйце. 
Я збочыў з дарогі, што праторана пасярод вуліцы, на зялёны 

майскі мурог. 
За пышным кустом бэзу, які яшчэ цвіў, i дзвюма маладымі ліп-

камі хацінка з адным акном на вуліцу ледзь была бачна. 
Я падумаў з нечаканым смуткам: «Значыцца, не сышлася з му-

жам. Па-ранейшаму жыве ва Уліты». I мне ўпершыню стала шкада гэ-
тай жанчыны. Але ў той жа час было i другое пачуццё — прафесійнае 
задавальненне. Калі я часам расказваў пра маю гераіню сваім сябрам, 
некаторыя заключалі: «Нічога, памірыцца з мужам. Нікуды не дзе-
нецца». Мне ж, прызнаюся, чамусьці не хацелася, каб яна стала на 
калені перад мужам, такі фінал быў бы да банальнасці звычайны, i 
створаны мной вобраз пэўна адразу распаўся б, паблекнуў. 

«Не, — падумаў я, — здаецца, недарэмна тэма гэтая столькі часу 
жыла ў маім «творчым запаведніку». Развязка — варта ўвагі.» 

Можа, убачыўшы машыну, што спынілася каля хаціны, ці пачуў-
шы галасы дзяцей — вучні выгуквалі яе імя, Міхаліна Казіміраўна са-
ма выйшла насустрач: неспадзявана адчыніла невысокую вузенькую 
калітку ў той час, калі я наблізіўся да яе, i спынілася на парожку, як 
бы загарадзіўшы дарогу. 

Жанчына ні ўзрадавалася, ні здзівілася, ні збянтэжылася. Пра-
цягнула руку — прывіталася так, быццам мы бачыліся ўчора. Збян-



тэжыўся я — няпрошаны госць, падумаў: «Чорт мяне прынёс за 
трыста вёрст». Што сказаць? Пачаў як бы апраўдваючыся: 

— Езджу, ведаеце, вывучаю жыццё. Ехаў міма — успомніў вас... 
Яна нарэшце здагадалася, што госця трэба запрасіць. Адстуніла 

з каліткі ў двор. 
— Заходзьце, калі ласка. 
Але ў двары, зачыніўшы за мной калітку, сказала: 
— У хату не пойдзем. Палацы — бачыце якія. Пасядзімо тут, — i 

кіўнула на нізенькую лавачку, каля гародчыка, што туліўся да глухой 
сцяны чужой хаты. Там быў цень. У гародчыку пачынаў ужо кусціцца 
любісцік i з краю зацвіталі піёны, а далей маленькія прыгожыя градкі 
з добрай цыбуляй i гуркамі, якія толькі выганялі па другім кволым 
лісточку. 

Двара ў гэтым «двары» ўсяго вузкая палоска, ад каліткі да хлеў-
чука, паўз хату, вельмі старанна падмеценая i пасыпаная жоўтым пя-
сочкам. На дашчаным ганачку, да жаўцізны вымытым, ляжалі сасно-
выя галінкі. Здавалася, што нават кожная тоненькая жардзінка ага-
родчыка таксама выскаблена i вымыта: ні сучка, ні карынкі. Пахла 
хвояй i бэзам. 

Міхаліна Казіміраўна за два гады як бы трохі зблажэла i папра-
сцела. А можа такое ўражанне давала адзенне — просценькае дамаш-
няе плацце-халацік. Натуральна, што ў горад яна прыязджала апра-
нутая ва ўсё найлепшае, ды яшчэ падпудрылася, пафарбавалася, та-
му яе прыродная краса была там яркая, кідалася ў вочы. Цяпер яна 
была звычайная, простая, мілая, прыгожая маладая жанчына, трохі 
як бы стомленая за доўгі летні дзень. Але тады, пры першай сустрэчы, 
мяне мала кранула яе краса, ніколькі, ні на міг, не збянтэжыла 
нечаканая шчырасць i далікатнасць. А тут я адчуў сябе, як хлапчук 
перад дарослай жанчынай. Не ведаў, з чаго пачаць размову. 

— Як вам жывецца? 
— Жыву. 
— Адна? 
— Не. Чаму ж? З сынам. Пайшоў недзе з бабуляй на луг. 
— З бабуляй? 
— Але. З Антанінай Аркадзеўнай. 
Я чакаў, што зараз Міхаліна Казіміраўна пачне расказваць гэтак 

жа падрабязна, горача, як тады, у кафэ. 
Не, яна маўчала. Мне здалося, што ёй хочацца хутчэй пазбавіцца 

ад такога госця. 
Я сказаў, запінаючыся: 



— Вы прабачце, Міхаліна Казіміраўна. Я ведаю: незапрошаны 
госць горш за татарына. Аднойчы вы даверыліся мне, шчыра рас-
казалі... I я многа думаў пра вас. Можа цяпер вам непрыемна? 

— Не, калі ласка. 
— Але мне хацелася б даведацца, што адбылося пасля... 
— Нічога не адбылося. 
— Ен тут, у вашай школе? 
— Аляксандр Дзямідавіч? Ён — дырэктар нашай школы. Андрэй 

Пятровіч пайшоў на пенсію. 
— I... як вы? 
Вусны яе ледзь скрывіліся ад дзіўнай, незнаёмай i незразумелай 

усмешкі. 
— Я ж давала слова. Сакратару. I вам. Помніце? На вашу адказ-

насць. Можаце заспакоіць сакратара. Са мной нават Люба, жонка 
яго, памірылася. Неяк яшчэ мінулым летам сустрэла i ласкава так ка-
жа: «Ну, чаго ты дамаглася, дурная? За чужым пагналася — свайго 
страціла. Кусай цяпер падушку. Мне шкада цябе». I другія шкаду-
юць... Гэта, скажу вам, самае брыдкае. Злуе гэта мяне. Хочацца па-
слаць ix... — яна сапраўды злосна бліснула вачамі — як бы папя-
рэдзіла: вы пашкадуеце — i вас пашлю к чорту. — Другая слюнцяйка 
Сашку лашчыць: маўляў, сіраціначка, без бацькі расцеш, з-за таго, 
што ў мамы вецярок у галаве аднойчы загуляў. Па мордзе такім 
хочацца даць! Вось адно толькi... А так — нічога. Працую. Толькі 
гадзіны на літаратуру зразаюць. Хутка да нуля давядуць. Пагаварылі 
б вы там, у Мінску... 

Жанчыне, відаць, хацелася хутчэй перавесці размову на другую 
тэму. Але мне таго, што яна сказала, было мала. 

— Міхаліна Казіміраўна, зноў-такі прабачце... Я разумею: не ко-
жны мае права... Але аднойчы вы самі даверылі мне свае пачуцці... 
Таму мне здаецца, што вы не палічыце нахабным... Вядома, вы зусім 
не абавязаны адказваць... 

Яна неяк сцялася ўся, падабрала пад лаўку ногі, азірнулася 
назад, на сцяну чужога дома, на гародчык, стоена ўздыхнула i — 
пасля доўгай паўзы — шэптам сказала: 

— Я люблю яго. Я люблю яго нават мацней, чым раней. 
I ўпершыню збянтэжылася: запунцавелася, апусціла вочы. Мне 

таксама зрабілася няёмка, быццам я нахабна, прымусам, вырваў у яе 
найвялікшую тайну, якую яна цяпер старанна хавае ад людзей. Два 
гады назад яна гаварыла пра гэтае сваё каханне без ценю збянтэ-
жанасці нават сакратару абкома. 



Мы памаўчалі, як два змоўшчыкі. Потым у мяне з'явілася агіднае 
жаданне — паспачуваць: усе мы занадта любім спачуваць другім. 

— Цяжка вам, — сказаў я. 
Яна бліснула вачамі. 
— I вам захацелася пашкадаваць мяне? Нічога мне не цяжка. У 

кожнага сваё шчасце. У мяне — сваё... 
Я быў прысаромлены. Але ад гэтага не стаў больш тактоўны. 
— A калі перавядуць яго... Аляксандра Дзямідавіча куды-небудзь? 
Жанчына спалохана ўстрапянулася, пранікліва паглядзела мне ў 

вочы: ці не ведаю чаго? ці не прывёз такую горкую навіну? Пераканаў-
шыся, што я спытаў проста так, усміхнулася. 

— Не перавядуць. Люба не хоча. Каб яна хацела, то дамаглася б яго 
пераводу тады. Але ёй падабаецца тут. Асабліва цяпер, калі Саша — 
дырэктар. Акрамя таго, яна лічыць, што перамагла, усім паказала, як 
можна ўтрымаць мужа. Ёй нават прыемна цяпер бачыць мяне, яна 
гатова падружыць, каб спачуваць i суцяшаць... О, вы не ведаеце Любы!.. 
У яе свой гонар! 

— А Генадзь... ён таксама тут? 
— О не! Ён адразу ж перавёўся. Тады ж... У райцэнтр. Пра былога 

мужа свайго Міхаліна Казіміраўна загаварыла на поўны голао, проста, 
амаль весела, ахвотна, усё з той жа іроніяй, якую я прыкмеціў яшчэ тады, 
два гады назад, калі размова заходзіла пра Генадзя. 

— Паўгода граў абражанага, не хацеў бачыць мяне. A ў тую зіму 
неяк з'явіўся позна ўвечары. У завіруху. У мароз. Абсыпаны снегам. Снег 
— у валенках. Прыйшоў ад маці, як я пасля даведалася. A зрабіў выгляд, 
што ішоў пехатой ад райцэнтра. Расплакаўся. На калені ўпаў перад 
Сашкіным ложкам. Ножку пацалаваў у соннага. I... не здзіўляйцеся... я 
прыняла яго. Больш таго скажу вам: у тую ноч я зразумела, што можна 
жыць i так. Мне не было ні брыдка, ні абразліва: ён — бацька майго 
дзіцяці. I можа быць, што мы сышліся б назаўсёды, каб... ён быў 
разумнейшы. А то, пераспаўшы ноч, ён палічыў, што аднавіў усе свае 
правы на гэтую рухомую ўласнасць — на жонку... Раніцай пачаў 
дапытвацца, што, як i дзе ў нас было з Сашам. 

«Было! — адказала я.— I будзе! I каб цябе гэта не мучыла i ты не 
мучыў мяне, разыдземся па-добраму, як інтэлігентныя людзі». Ён пачаў 
крычаць, пагражаць, што цераз суд забярэ сына... Я проста выштухнула 
яго з хаты, каб не разбудзіў Сашку. У другі раз ён прыйшоў той вясной, 
год назад. П'яны, непаголены, апушчаны нейкі. Плакаў шчыра: «Загубіла 
ты маё жыццё. Кім я стаў праз цябе? Паглядзі!» Мне шкада было яго, але 
я ўжо ведала, што там, у райцэнтры, ён жыве з урачыхай i ў тае будзе 
дзіця. Між іншым, яшчэ раней Антаніна Аркадзеўна, калі даведалася пра 
гэтую яго сувязь, упершыню вельмі прасіла мяне памірыцца, сысціся. Так 
прасіла, так прасіла!.. Далібог, дзеля яе i, вядома, дзеля сына я гатова 



была скарыцца, ужо рыхтавала сябе ўсё стрываць, нават яго папрокі. Але, 
на шчасце сваё, даведалася, што ў жанчыны, з якой ён звязаўся, будзе 
дзіця. Цяпер у нас з ёй аднолькавыя правы на яго. Але з той розніцай, 
што тая гатова зубамi трымацца, як Люба, а мне — лепш без яго. Я 
сказала пра гэта Антаніне Аркадзеўне. Яна моцна перажывала, бо 
зразумела, што няма больш на што спадзявацца. Ажно захварэла. I доўга, 
можа, месяцы тры, не хадзіла да мяне. Сашку Уліта да яе вадзіла. А пасля 
зноў пачала прыходзіць. Але ніколі ўжо не гаворыць пра сына i пра нашы 
адносіны. Толькі зрэдку па-старэчаму ўздыхае: «Ах, Міхаліна, Міхаліна!» 

Словы гэтыя неяк дзіўна запалі мне ў памяць, i я, яшчэ можа з 
гадзіну гутарачы з ёй ужо пра іншае, старонняе — пра школу, пра калгас, 
не раз у думках паўтараў ix з рознымі інтанацыямі: 

— Ах, Міхаліна, Міхаліна... 
Між іншым, я спытаў: 
— Аляксандр Дзямідавіч дома? 
Яна наглядзела на мяне з трывогай. 
— Вы хочаце гутарыць з ім? Не трэба. Прашу вас. 
Я ўспомніў, што тады, у горадзе, яна настойліва запрашала мяне 

прыехаць у ix школу, сустрэцца з вучнямі. Цяпер жа ні слова не казала 
пра такую сустрэчу. I я зразумеў, што ёй хочацца, каб чужы чалавек, які 
шмат што ведае, не лазіў па вёсцы, не распытваў, а хутчэй сеў у сваю 
машыну i паехаў туды, адкуль прыехаў. 

Паціскаючы руку на развітанне, я зблізку пільна зазірнуў ёй у вочы, 
спадзяваўся ўбачыць у ix схаваны смутак, боль. Не ўбачыў. Вочы здаліся 
шчаслівымі. I — дзіўна! — у мяне неяк адразу знік жаль да яе, які я, зда-
ецца, адчуваў на працягу ўсяе размовы. Сапраўды, больш не хацелася ні 
шкадаваць яе, ні спачуваць ёй. 

I я сказаў амаль весела: 
— Ах, Міхаліна, Міхаліна! 
Яна, відаць, зразумела i хораша ўсміхнулася. Але да машыны не 

правяла — адразу зачыніла за мной калітку i пайшла ў хату. 
Я доўга праціраў шкло машыны, павольна заводзіў i разварочваўся, 

раз-пораз пазіраючы на хацінку. Але куст бэзу i маладыя ліпкі закрывалі 
маленькае акенца. 
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ЗMECT 
 

Кніга першая СЦЯГІ НАД ШТЫКАМІ 
 
Першы генерал, аповесць 
Браняпоезд «Таварыш Ленін», аповесць  
Матрос з «Алега»  
Хлеб 
 
Кніга другая ВОДБЛІСК 
 
Дубы  
«Дзівак-чалавек» 
Бацькі i дзеці 
Аксана 
За жыццё 
Сялянка 
Вясновымі днямі 
Завіруха 
 
Кніга трэцяя I РАДАСЦЬ I СМУТАК 
 
Першае спатканне 
Вячэрні сеанс 
Дзеці настаўніцы 
Непрыгожая  
Ах, Міхаліна, Міхаліна.., аповесць 
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