
Арсень Ліс 
 
 

 
Песню  

ў спадчыну 
 

 
Мастатвазнаўчыя артыкулы 

 
 
 
 
 

Мінск 
Мастацкая літаратура 

1989 
 



Рэцэнзент Б. І. Бур'ян Мастак Б. Г. Лалыка 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
В книгу Арсения Лиса (род. в 1934 г.), кандидата филологичес-

ких наук, известного исследователя-фольклориста, автора популярных 
среди читателей работ по истории культуры, вошли статьи о А. Гри-
невиче, М. и Г. Горецких, М. Огинском, оставивших глубокий след в 
общественно-культурной жизни Белоруссии и Польши, Это книга и о 
людях малоизвестных, которые, однако, много сделали для упрочения 
традиций национальной культуры. 

 
 
 

ISBN 5-304-00080-Х 
 



Памяці маці. 
АЎТАР 

 
ПЯВУННЯ З СЯНЬКЕВІЧ 

 
Стаіць яна, вялікая палеская жанчына, сярод гароду, скрозь 

укрытага кустамі бульбы, молада зялёнай на шэрым улонні поля. На 
нашы словы аб тым, што прыйшлі пачуць яе песні, уважлівыя цёмныя 
вочы асвяціліся скупой радасцю. Абтрэсла рукі ад зямлі, прапусціла 
наперад у цеснаватыя сені, хату, дзе па-даўнейшаму на куце сышліся 
дзве лавы, а невялікія вокны засціў густа пакрыты суквеццямі 
мушкат. 

Змахнула хвартухом зэдлік і непадалёк села сама. І неяк адразу 
зрабілася зразумела, што не трэба лішне тлумачыць, расказваць, дзеля 
чаго, нашто. Не трэба было просьбаў, лішніх пытанняў. Песні нібы 
самі паліліся адна за адной. І голас быў грудны, і яшчэ зусім не старэ-
чы, хоць маладосць яе прамінула даўно: восемдзесят вёснаў спаткала і 
праводзіла Аўдоцця Клеўжыц на зямлі, у гэтым ціхім палескім кутку — 
не то вёсцы, не то мястэчку, некалі адгароджаным пяскамі, лясамі ад 
шырэйшага свету. І казалі песні пра жыццё, можа, не пра тое, якім 
яно было, а якім адбілася ў сэрцы, што праспявала яго. 

Эпічна, трохі велічна, як і павінна быць у баладзе, гучаў зачын. 
Усе палі засеяны  
І жыта урунілася. 

І распавядала песня, даўняя, як свет, пра гісторыю даўнюю, пра 
жаночы лёс і складанасць людскіх узаемаадносін. А потым песня 
станавілася шчадроўкай, бадзёрай і звонкай, як навагодні мароз, як 
сіні заснежаны вечар пад вокнамі колішніх сялянскіх хат. 

Ходзіць паходзіць месяц па небе  
Шчодры вечар, добры вечар! 
Заву пазаву зоры з сабою:  
Ходзіма, зоры, калядаваць... 

І снавала песня абразок за абразком і расхінала сцены 
гаспадаровай хаты, каб паказаць, што там дзеецца ўрачыстым 
святочным вечарам. 

Сам гаспадар за сталом сядзіць,  
За сталом сядзіць, тры кубкі дзяржыць:  
У адным кубку п'янка гарэлка,  
У другім у кубку віно зялёна,  
У трэцім кубку мядок салодак.  
П'янка гарэлка для пана гаспадара,  



Віно зялёна для яго жоны,  
Мядок салодак для яго дзетак. 

І папярэджвала песіія-вяшчуння аб набліжэнні сімвалічных 
калядных госцікаў-сяброў — памагатых земляроба-аратага. 

Насцілайце сталы, накладайце хлябы  
Да прыйдуць к нам да тры госціш:  
Адзін госцічак — свецел месячык,  
Другі госцічак — ясна сонейка,  
Трэці госцічак — дробен дожджычак... 

Па хаце спявачкі пачаў сцяліцца паўзмрок. Ён паволі гусцеў, 
рабіўся бэзавы за акном. А песні ўсплывалі ў памяці лёгка, то 
журачыся, то скупа свецячыся ўсмешкай, радасцю. 

Неяк гаворка аб летніх песнях перайшла на русалак. Вочы спя-
вачкі загарэліся ўзрушанай упэўненасцю, калі яна пачала расказваць, 
як аднойчы, у часы яе маладосці, яны запрудзілі крыніцу і потым па 
сходзе вады па пяску ля яе вытокаў было відаць безліч басаногіх 
маленькіх слядоў. 

І неяк не заставалася месца цвярозаму скептыцызму, які толькі 
што прасіўся на вусны, а прыгадалася збянтэжанасць і крыўда Ула-
дзіміра Лугаўскога, калі малады, добра падкаваны літаратар пера-
пыніў яго расказ аб сустрэчы з русалкай разумным папрокам: «И Вы в 
самом деле верите этой чепухе?» Ёсць штосьці агульнае, што лучыла 
летуценні, мары народнай спявачкі з далёкай палескай вёскі і 
сусветна вядомага паэта, якаясь повязь-лучво ўсіх рамантыкаў. 

...Назаўтра раніцай мы з аспіранткай Ліяй Салавей ізноў 
пераступілі парог хаты Аўдоцці Клеўжыц. У печы весела палалі дровы, 
водсвет полымя скакаў на шыбах. Спявачка сустрэла нас у 
святочным уборы. І не толькі па вышытым яе хвартуху, густоўным 
гарсэце можна было бачыць, зразумець, што прыходу нашага яна 
чакала. Відаць, усё, што ў яе ўяўленні было звязана з песняй, 
патрабавала абыдзеннага. Бо хіба сама песня, спяванне, слуханне яе 
не ёсць свята душы, прасвятленне, сама ўрачыстасць? Ізноў удумліва 
слухала яна сваю і крыху ўжо не сваю песню з магнітафоннай стужкі. 
І толькі ўключалі на запіс, спявачка ізноў без адзінай запінкі, нідзе не 
бунтуючыся, засяроджана і строга вяла сваю наступную песню. І 
пэўна ж бачыла цяпер зрокам, скіраваным у сябе, праз далеч гадоў, 
мо ў сваёй маладосці тую Іванкаву маці з вясельнай песні, што поўна 
гордасці, матчынай пяшчоты пыталася ў суседзяў пра сына: 

А любыя суседзі, глядзеце,  
Ў каго мой сыночак удаўся,  
Што па пояс у золацечка ўбраўся.  



Сам жа ён убраўся, каня не —  
Поўна грывачка зелейка,  
Поўны капыцечкі крамення.  
— Не журыся, мамачка, аба мне,  
Есць у мяне кавалі на дварэ,  
Падкую коніка я ў сядле... 

Так шчыра журыцца і расказваць можна толькі той песняй, што 
ідзе з самога сэрца. А вось песня кідае поту трывогі. 

Ой вялікі збор,  
Да не ўвесь род... 

А песнявае вяселле тым часам пад'язджала да хаты маладой. І 
голас спявачкі наказваў маршалкам і ўсёй дружыне маладога: 

Маладыя маршалачкі,  
Набівайце стрэлачкі,  
Да прабівайце сценачкі,  
Да пабачым, дзевачкі,  
Ці хораша яна нараджона  
На пасадзе да пасаджона.  
Нараджона, як папянятка,  
Пасаджона, як князянятка.  

І пакуль ішло вясёлае і горкае застолле ў маладой, Іванкава маці 
чакала і выглядала звароту сына з нявехнай. 

Ой Іванкава мамачка  
За вароцейкі ходзіць  
Ды на зорачкі глядзіць:  
— Ох вы зоры, да мае зоры,  
Прасвяціце ж вы ў полі,  
Да там маіх дзетачак двое. 

Нам пара ўлад было збірацца ў дарогу і пакідаць Сінкевічы, што 
над Ланню-ракой, пад Дупінцам, гэту ціхую, паэтычную мясціну з 
помнікам палеглым байцам, шэра-замшэлай, застылай у вяках, 
казкай-харомінай, брамай-званіцай пры ёй адразу за гародам Аўдоцці 
Клеўжыц. А песні яшчэ ўсё снаваліся і снаваліся. І не цесна было ім у 
Аўдоццінай хаце, дзе яны здаўна прыжыліся. І шкада было нам, не 
вычарпаўшы ўсіх іх, развітвацца. Дый вычарпаць іх было не проста. 
Хіба можна вычарпаць крыніцу? А на адвітанне, калі мы задалі крыху 
традыцыйнае для фалькларыста пытанне, ад каго бабуля пераняла 
свае песні, пачулі штось нечаканае. Пявуння ўспомніла, як прыйшлі 
да яе гэтыя песні: пры працы і ў святочныя дні, калі дзяўчынкай ад-
праўлялася са сваімі дзвюма бабулямі збіраць зёлкі, кветкі. «Запамі-
най нашы песні,— казалі яны,— калі ты іх навучышся і будзеш 



спяваць, нам будзе лягчэй у зямлі ляжаць». І тут спявачка сказала 
такое, ад чаго мы адразу крыху разгубіліся: «Вось, дзеткі, вы чулі мае 
песні і з сабой іх бярэце. Калі там дзесь будзеце іх спяваць і другім лю-
дзям перакажаце, каб наўчыліся, мне не будзе цяжкай зямля. Жывеце 
ў здароўі і радасці. А песні нашы праўдзівыя, бо з жыцця ўзяты», 



ЖУРАВЫ НАД ЗАРУНЕЛЫМІ ПАГОРКАМІ 
 
Прамінулі апошнія гарадскія ўскраіны, дзе яшчэ не паспелі 

прыцьмець фарбы на шчытах і транспарантах у гонар ліпеньскіх 
урачыстасцей сталіцы, калі Мінску надавалася званне горада-героя. 
Аўтобус лёгка выбег на палявы разлог. 

Скупаватае сонца падсвяціла апусцелыя пожні, палосы цёмнай 
раллі, свежа зазелянелай руні, а праз нейкі час залацісцей і весялей 
бліснула, заіскрылася на бярозавым узлеску. Але толькі скончыўся лес, 
гайкі і баравіны, як зноў і зноў, то ўздымаючыся на ўзгоркі, то спу-
скаючыся ў лагчыны зялёнай лавінай, ішоў шырокі разліў зарунелых 
палёў. І неяк самі сабой усплылі ў памяці словы народнай песні, год 
пяць таму назад пачутай на Палессі ад старой песельніцы Аўдоцці 
Клеўжыц: 

...ўсе палі засеяны  
І жыты ўруніліся. 

У рупіліся, уруніліся, уруні...— паўтарала памяць, і раптам паду-
малася, што гучаннем сваім словы гэтыя, гукі, што іх высноўваюць, 
нечым напамінаюць развітальнае курлыканне журавоў. 

Тым часам паказаўся і Валожын. Дзіўна размешчаны гэты гара-
док. Можа, ні адно беларускае мястэчка, ні адзін горад не паложаны 
так нязвычна. З усіх бакоў акружылі яго ўзгоркі: толькі пакатыя спі-
ны іх віднеюцца ды далей лініі іхніх абрысаў, што пераходзяць адна ў 
адну, збліжаюцца, перасякаюцца, разбягаючыся зноў. А сам гарадок 
усёй сваёй, напэўна, старажытнай часткай споўз у лог, даліну. Зда-
ецца, старажытнай, бо якраз той, што легла ўздоўж Валожынка рэчкі 
цяпер невялічкай, але калісь, відаць, не малой, мяркуючы па яе шы-
рокім ложы-рэчышчы. 

З прасторнай цэнтральнай плошчы ды з усіх вуліц на захад ад яе 
ў прасветах паміж дамоў відаць палявое атачэнне горада са стужкамі 
сцежак і дарог на пакатых схілах узгоркаў. Здаецца, так і хлынуць 
адтуль песні жаваранкаў... 

Сучасны горад смялей памкнуўся ўгару, на ўзгоркі, адкуль шы-
рэй расхінаецца далягляд. І ўсё ж значная частка горада застаецца 
доле, сваімі гародчыкамі, вокнамі дамоў даверліва выглядаючы на 
галоўную вуліцу, праз якую з даўніх часоў праходзіў шлях з Вільні ў 
Мінск і якая была часцінкай гэтага, некалі вельмі доўгага і нялёгкага 
шляху. Валожын і ўзнік калісь як перавалачны пункт на гэтым стара-
жытным гасцінцы. З часам тут асела шмат рамеснага і гандлёвага 
люду... Але пачатак горада, даўнія часы яго — за стагоддзямі. Сён-
няшні Валожын скінуў векавую местачковую дрымоту, год ад году 



маладзее, разбудоўваецца, хораша зелянее сваімі маладымі і старымі 
прысадамі. 

Да сустрэчы з Ганнай Рубацкай, што жыве тут, рыхтаваўся 
нецярпліва. Асабліва з таго часу, як пачуў з магнітафоннай стужкі яе 
голас, шчыры, пранікнёны, мацярынскі. І цяпер проста з дарогі, адно 
забег у гасцініцу запэўніць начлег, адправіўся шукаць спявачку. 

Там, дзе вуліца бярэцца пад гару, каб зараз жа выбегчы за горад 
прасторным шасэ-гасцінцам на Мінск, у глыбіні падворка, за рослымі 
яблынямі схавалася хата Рубацкіх, IIa цеснаватым падворку, зарос-
лым з бакоў маліннікам і засыпаным цяпер пажоўклым лісцем, было 
ціха. У задуме стаялі старыя вязы. Дзверы былі замкнёны. Я штурхнуў 
лёгкія весніцы і прайшоў па гарод. Там наворвалі бульбу. Дзесь з 
канца доўгіх барознаў паднялася жанчына і найшла мне насустрач. 
Ад супрацоўнікаў Інстытута Кастуся Цвіркі і Анатоля Фядосіка, якія 
месяцы тры таму, у часе летняй экспедыцыі, запісвалі песні Ганны Ру-
бацкай, я крыху ведаў пра яе. Трохі чуў пра снявунню і ад яе земля-
коў, калі збіраў фальклор у ваколіцах Налібоцкай пушчы, пад Румам. 
Запісаў нават ад іх некалькі гумарыстычных вершаў, складзеных 
Ганнай Рубацкай. І цяпер у жанчыне, што, устаўшы з зямлі, нетароп-
ка ішла насустрач, пазнаваў яе. Нестарая як на равесніцу стагоддзя. 
З адкрытым ясным абліччам, якое хораша ажывіла ўсмешка, калі 
сказаў, што прыехаў забраць апошнія, яшчэ не адданыя ёю песні. 
Запрасіла ў хату. Селі пры акне. Адкінула хустку на плечы, спыталася, 
дзе спыніўся. Пагаварылі збольшага, дзеля знаёмства. Ганна Міхай-
лаўна пагадзілася з тым, што лепш прыйду вечарам у зручнейшы час. 

Пакружыў па горадзе. Зайшоў у Дом культуры, дзе дзяўчаты 
жылі клопатам пра суботнік, пра паездку на копку бульбы. 

Паміж слоў дзесь сказаў, чаго прыехаў, «О, Рубацкая ў нас 
актывістка! Спявае народныя песні, свае вершы чытае з эстрады»,— 
жыва адазвалася маладзенькая загадчыца клуба. 

Зноў блукаў па гарадку, па самых далёкіх і глухіх яго вулачках, 
узбіраўся на пагоркі за аколіцай, каб пільней угледзецца ў аблічча гэ-
тай зямлі, пацешыць вочы яе краявідамі. А з галавы ўсё не ішла 
думка, як расхінуць свет песень Рубацкай, увайсці ў яго і выказаць 
такім, які ён ёсць, проста, натуральна. 

Увечары мы пачалі з перажытага. Ганна Міхайлаўна вярнулася 
памяццю спарэй, як на паўвека назад, у свае маладыя гады, у вёску 
Кураўцы. Ціхім ручайком з лясной, чамусьці заснежанай стараны 
гучаў яе голас, расказ. 

— У дзяцінстве жывеш радасцю чакання. Чакалі дзядулю з рын-
ку. Ён вазіў у Смаргоні прадаваць сані, бочкі, барылкі і назад варо-



чаўся заінелы, чырванашчокі, з вязанкай баранак, а часам з абноўкай 
унучцы: бліскучымі боцікамі, крамнай сукеначкай. Чакалі брата, які 
вучыўся ў Маладзечне ў настаўніцкай семінарыі і прыязджаў на свя-
ты нейкі новы, цікавы, незвычайны. Да трывожнага радасна было ча-
каць набліжэння свят, калі ўсё жыццё раптам абнаўлялася. Бацька 
знікаў тады на дасвецці і прыносіў з рэчкі, з бучоў, санлівых лінькоў і 
трапятлівых срабрыста-зеленаватых шчупакоў. Маці завіхалася ля 
печы, у якой весела шугала полымя. З надыходам вечара садзіліся за 
ўрачыстую вячэру. Спаважна браліся за стравы старэйшыя. Бацька з 
дзедам гаварылі пра зорнае неба і яшчэ нейкія добрыя знакі на ўра-
давай. А потым у ціхае сіняе сутонне ночы ўрывалася песня 
калядоўшчыкаў. 

Яшчэ болей жадна была моладзь веснавым святам. Чакалі іх, як 
самой вясны, нецярпліва прадчуваючы чагось вялікага, як свет, не-
звычайнага. Рыхтаваліся загадзя. Потым на самым вялікім гумнішчы 
хлопцы ўкопвалі слупы, з пянькі вілі моцныя доўгія вяроўкі — рабілі 
калыску-арэлі. Майстравалі лаўкі, каб было дзе пасядзець. З песнямі 

Шуміць, гудзе — вясна ідзе,  
Шчасце, радасць людзям нясе... 

гойдаліся высока: аж кулялася ў вачах рухомае блакітнае красавіцкае 
неба. 

Увечары, толькі запальваліся першыя зоркі, пачыналі хадзіць 
валачобнікі: 

Ой, барамі сасновымі,  
Віно да віно зялёнае,  
Ой, палямі жытнёвымі,  
Віно да віно зялёнае.  
Ідуць, гудуць валачэўнікі,  
Гукаючы, спяваючы,  
Слаўнага двара шукаючы,  
Паню гаспадыньку вітаючы... — 

аб'яўляліся адны. І нібы неслі з сабою рэха тых бароў, пошум тых 
жытоў, адкуль прыйшлі,— з краіны лета, будучыні. Пачыналі спачатку 
адараць песняй гаспадара, усяляк падвыпі аючы яго: 

Добры вечар, пане гаспадару,  
Да віно ж, віно зеляно. 
А ці дома, пане гаспадару?  
Да віно ж, віно зеляно.  
Хоць і дома — не акажацца,  
Да віно ж маё зеляно,  
У новай каморы прыбіраецца,  
Да віно ж маё зеляно;  



Абувае боты шаўровыя,  
Надзявае шубу сабалёвую,  
Кладзе шапку бабровую,  
Паняразвае пояс ясен месяц,  
Вядзе каня варанога,  
Кладзе сядло залатое,  
Едзе ў поле жыта аглядаць  
Жыта аглядаці,  
Ці будзе што жаці.  
Спатыкае Юр'ю ў варотах: 
— Куды едзеш, пане гаспадару? 
— Еду ў поле жыта аглядаці. 
— Хоць едзь, хоць не едзь, 

хоць вярніся: 
Тваё жыта абгляджона,  
Аб'язджона і агляджона,  
Тваё жыта пара жаці... 

Наступны гурт валачобнікаў нёс гаспадару сваю песню. І яна 
была пра жыта — гэты асноўны клопат земляроба, яго надзею, апору і 
гордасць. А як высвечвала новая песня гэту прастору працы і мары 
даўнейшага селяніна: 

У нядзельку ранюсенька,  
Да віно ж, віно зялёнае,  
Узышло сонца яснюсенька,  
Да віно ж, віно зялёнае,  
Асвяціла лясы, бары,  
Да віно ж, віно зялёнае,  
Лясы, бары, роўнае поле,  
Да віно ж, віно зялёнае,  
Роўнае поле, жыта ядраное,  
Да віно ж, віно зялёнае,  
У коласе, як у волаце,  
Віно ж, віно зялёнае,  
У корані, як у чыстым срэбры,  
Віно ж, віно зялёнае,  
Пане гаспадару, выпраў жану,  
Выпраў жану жыта жаці  
І з сярпочкам залаценькім,  
І з сыночкам маладзенькім... 

Услухоўваючыся сягоння ў гэтыя песні, міжволі думаеш: «А што 
адчуваў і як адчуваў сябе той далёкі селянін, твой прашчур, слухаючы 
іх? Шырэў яго дух? Узносіўся сэрцам, думкай ён над невясёлай бу-
дзёншчынай свайго жыцця? Мог уявіць сябе на момант прыгожым, 
убраным як баярын, а плён працы сваёй, жытняе поле — у найвялік-



шай красе? Зраўняцца ў думках з тымі, хто стаяў над ім, і ўзнесціся 
над імі, сваімі панамі, валадарамі? Узнесціся, каб сцвердзіць сваё ча-
лавечае працоўнае права, права стваральніка хлеба, дабра, жыцця?» 

Ганна Міхайлаўна слухае крыху змененую магнітафонам сваю 
песню, шырэй адкінула па плечы хустку, схіліла задуменна галаву. На 
маю просьбу вяртаецца да ўспамінаў, звязвае перарваную ніць рас-
каза. Яшчэ не забыцца часу сенакосу, купальскіх вянкоў, дажын-
кавай пары, калі вечарам, пасля тамлівай працы за сярпом, збіраліся 
хлопцы і дзяўчаты на ўзмежку каля вёскі і да глыбокай ночы спявалі 
«жніво». І зноў пра сваё. Калі ж не было чаго чакаць ці даводзілася 
чакаць вельмі доўга, дзеўчынёхай, бывала, выбягала да слупоў з 
правадамі і, прыклаўшы вуха да каторага, слухала, як яны гудуць. 
Здаецца, чула далёкі-далёкі свет, дзе шмат усяго цікавага, таемнага. І 
не толькі слухала нашаптанае гэтымі слупамі-самагудамі з нацягнуты-
мі на іх струнамі-правадамі. Аднойчы сама адправілася ў той далёкі 
свет, куды яны клікалі, шырока ступаючы адзін за адным. Тады ўжо 
ішла германска-руская вайна. Брат Андрэй пасля семінарыі аказаўся 
ў Пецярбургу ў школе прапаршчыкаў. У пачатку 1916 года скончыў 
школу і быў пасланы ў Пецяргоф. Вучыў салдат. Паехала да яго і да 
сяброўкі, якая выйшла туды замуж. Божа, што за горад! Ну, тады 
маладая была. А і цяпер, на схілку гадоў пабывала ў ім. Што за 
хараство! Не тоўпіцца ў вочы. Прайду колькі вуліцай, пасяджу, сці-
шуся, зажмуруся, каб перад вачыма зноў прабегла ўбачанае, і далей 
іду, углядаюся... Ганна Міхайлаўна на момант задумалася, і мне 
светла прыгадалася, як за час кароткіх пабывак у гэтым горадзе не 
пакідае настрой ціхай святочнасці, спакойнай урачыстасці. «Калі па-
служыць здароўе і збяру лішнюю капейчыну, паеду яшчэ»,— кажа 
спявачка пасля маўчання. 

— Першы раз, у тую вайну, прабыла там паўгода. Брат нават 
быў прыстроіў мяне на ваенны завод. Начынялі гільзы ад снарадаў 
карцеччу... Але як толькі фронт пасунуўся пад Валожын, маці зане-
пакоілася, стала патрабаваць дахаты. З таго часу і засталася ў вёсцы. 
Жылі ў Жураўцах, а замуж вышаўшы — у Яцкаве. Аж да 1943 года, 
калі аднаго дня нямецкія карнікі пусцілі з дымам нашы хаты і ўвесь 
набытак. 

— Ды, мусіць, чулі самі, раз былі ў Белакорцы, Яцкаве, як нам 
тут далася ў знакі вайна. 

Сапраўды чуў многа страшнага. І тут і ў іншых мясцінах, дзе 
толькі давялося прайсці ўслед за песняю. Цяжкая, трывожная памяць 
апошняй вайны ўсё яшчэ неадступна ідзе за намі па роднай зямлі... 



Ганна Міхайлаўна схіліла галаву, думаючы нешта сваё, і мне 
здалося, што будзе дарэчы цяпер спытаць, як напісалася яе песня пра 
маладога байца, якую музыкай акрыліў самадзейны кампазітар з Ма-
ладзечна. Гісторыя аказалася простай, як і немудрагелістыя словы пе-
сні. Яны расказваюць пра магілу ў полі, у якой пад чырвонаю зоркаю 
сніць вечным сном скошаны варожай куляй юнак. Снуюцца неспа-
койныя думы маці байца, чакае сына з вайны набалелае матчына 
сэрца. Сюжэт не новы, словы звычайныя, але не бракуе ім шчырасці, 
душэўнага цяпла. Той шчырасці, непасрэднасці пачуцця, што і ў 
песнях народных, якія ідуць з Ганнай Міхайлаўнай праз усё жыццё. 
Ідуць з маладых, нават падлеткавых гадоў. Калі на другі дзень, 
дабіраючы ўжо да сотні песень Ганны Міхайлаўны, пацікавіўся, ад 
каго пераняла спявачка іх, убачыў, як раптам сышоў з аблічча яе 
одум і на ім шэрыя вочы зноў зажылі даўнімі перажываннямі. 

— А ведаеце, на начлезе. Спявалі іх там як нідзе. І пары гэтай 
чакалі — не маглі дачакацца. Ранняй вясной, толькі пырсне першая 
трава і апранецца лістом лес, вядзём на начлег коней. Бывала, пачне 
вечарэць, ужо прыслухоўваешся, ці едуць начлежнікі. Вуздзечка пад 
рукою, і кулём бяжыш да хлява. Добра было тым, у каго няшмат 
ахвотнікаў ехаць на начлег. А дзе два-тры — ледзь не біліся за вуз-
дзечку: конь жа адзін. На месца начлегу ехалі доўга лесам і ўсю дарогу 
спявалі. Спявалі і танцавалі і пры начлежным агні, аж пакуль не 
пачынала займацца світанне. Тады на якую гадзіну заплюшчвалі 
вочы. Часам пры агні чыталі вершы. 

Вечаровым лясным рэхам адгукаюцца песні Ганны Міхайлаўны. 
Розныя яны. Услухаешся — бачыш карагод моладзі: 

Сонейка! Да ў нашым сяле тры вуліцы,  
Сонейка! 
Сонейка! У адной вуліцы ружа лялее,  
Сонейка! 
Сонейка! У другой вуліцы рамон бялее,  
Сонейка! 
Сонейка! У трэцяй вуліцы крапіва млее,  
Сонейка! 

Мелодыя павольная. Голас спявачкі задумлівы. З лёгкай скаргай 
дзесь у глыбіні самога тону песні, яе душы. Хоць у словах малюнка-
васць, акварэльная празрыстасць: 

Сонейка! Ружа лялее —то дзевачкі.  
Сонейка! 
Сонейка! Рамон бялее — то малойчыкі.  
Сонейка! 
Сонейка! Крапіва млее — то малодачка  



Сонейка! 
І тонам жальбы ўсмешка хлопца, пажылога дзецюка, які 

адказвае дзяўчатам на насмешлівае і ненасмешлівае пытанне: 
Чаму, Яначка стар, не жэнішся, 

Прыйдзе зімачка — дзе ты дзенешся? 
Словы смяюцца, словы з прышчурам разумных і добрых вачэй, а 

голас песні светла-журботны: 
Як мне жаніцца — ячмень на ніўцы, 
Ячмень на ніўцы, хмель на тычынцы. 

Восені прыжду — ячменю нажну, 
Хмелю пашчыплю — піва павару, 
Піва навару — дзевак напаю, 
Прыгажэйшую за сябе вазьму. 

Песні для спявачкі — усе роўныя і дарагія, як для маці дзеці. 
Ганна Міхайлаўна не вылучае іх. Проста схіліць на момант галаву, 
спытае: «Можа, гэту? Увесну, палотны белячы, яе спявалі», і паплыла 
мелодыя крыху ўзрушаная і нечым трывожная. Потым звініць, плыве 
больш працяжнае і задуменнае «лета», крыху меланхалічная з одумам 
«восень». Восеньскія (яны свае тут на Валожыншчыне) — усе ў 
прадчуванні змены дзявочага лёсу, неспакойным чаканні новага. 
Узрушанае чалавечае сэрца чуйна лавіла перамены ў прыродзе, бо 
яны, гэтыя перамены, былі нечым суладныя яму: 

Чаго, лосейка, чаго, сівенькі,  
Ты к сялу прыбягаеш?  
Ці ты, лосейку, ці ты, сівенькі,  
Цяжкую зіму чуеш? 
— Ой, хоць цяжкую, хоць не цяжкую,—  
Не будзе, як лецечка. 
Я ўлетку хаджу — травіцу скубу,  
А зімой — ні былінкі.  
Чаго, дзевачка, чаго, малада,  
Ты к сталу прылягаеш?.. 

Пад той жа працяжны, задуменны восеньскі матыў наракае дзя-
ўчына на бацькоў, што так лёгка з ёю расстаюцца. І выказана ў гэтым 
нараканні, лёгкім, больш падобным на папрок, усё жыццё дзявочае: 

Ой, у садочку, у халадочку  
Салавейка шчабеча,  
А ў новым ганачку  
У залатым крэслечку  
Дзевачка касу чэша.  
Ой, чэша, чэша, перабірае  
І з мамачкай размаўляе: 
— Мамачка мая, родная мая,  



Чым я стала няміла, 
Ці я ў цябе, мая мамачка, 
Верненька не рабіла: 
Тонка не прала, звонка не ткала 
І беленька не бяліла? 
Ці табе мілей, мая мамачка, 
Зятняя гарэлачка?.. 

Дзесь шапоча-гаворыць бяроза з лістом аб хуткім расставанні, 
пытае клён у ветра, куды ён коціць яго лісце, шумяць прыдарожныя 
кусты. Дзесь згубілася, растала ў небе пад лесам жураўліная песня. 
Грахоча масток пад празрыстай па-асенняму рачулкай. Па ім імчаць, 
пазвоньваючы шаргунамі, імклівыя коні вясельнікаў. І гэта ўсё не за 
трыдзевяць зямель, не за далеччу гадоў, а тут, побач з табой: у зро-
кавай памяці спявачкі, словах яе песні, а значыць, і ў нас перад 
вачыма. 

Вяселле з песень, даўняе беларускае вяселле — у ім усё, як і ў 
жыцці: і радасць, і слёзы, і трывога, і надзея, парада-засцярога і 
жарт, смех і пацеха, весялосць і задума. 

Людскасць, дабрыня, хараство ў чалавеку. Якой толькі не нясе ім 
хвалы, як не паэтызуе іх песня народная. І, ужо прытомленая перака-
зам сваіх песень, Рубацкая ажыўляецца, вочы свецяцца ціхай усмеш-
кай, і словы і голас уражваюць арганічнасцю, глыбокай натуральна-
сцю: 

Не гніся, не гніся, калінавы мосцік,  
Там едзе Міхаська да цёшчы ў госці.  
Як праз поле едзе — ажно поле ззяе,  
А як лесам едзе — лес палягае,  
А праз вёску едзе — людзі дзівуюць:  
— Ото ж таму добра, чый сынок едзе,  
Яшчэ таму лепей, чыім зяцем будзе. 

Іншая вясельная зусім пазбаўлена рамантычнай узнёсласці ў 
сваім змесце: проста цёшчу турбуе, які будзе яе зяць. Але і тут песня 
ўмее стварыць атмасферу незвычайнасці. На тое дадзена паэту, ці 
гэта індывідуум, ці цэлы народ, магія слова. 

Ой, цешча зяця даўно жадала,  
Па ўсіх дарогах старожы стаўляла,  
А дзе зяць ехаў — там сама стала,  
І цешча ў зяця праўды пытала:  
Ці будзеш, зяцёк, гарэлачку ніці?.. 

Маладая ў песнях Ганны Рубацкай падобна да тысячаў маладых 
з іншых вясельных. Але нячаста сустрэнеш такую, што хоча ў задуме 
пасядзець, глянуць неяк збоку на сябе і сваё вяселле. Ды ўсё вяселле 



падае песня гэта з нейкім шырокім ахопам, ствараючы некалькімі 
мазкамі выразную фрэску, мастацкае абагульненне, у якім, аднак, 
ёсць месца і для псіхалагічнай дэталі. 

Маладая Волечка, прасі свайго татачкі: 
— Татачка мой родненькі, да збірай пляменніка,  
Да збірай пляменейка — зачынай вяселейка.  
Вялі музыкай зайграны, пускай дружыну гуляді.  
Дружына гуляць хоча, дзевачкі спяваць будуць.  
А я ціхенька пасяджу і на дружыну пагляджу. 

І неабавязкова песня Рубацкай будзе прарочыць маладой 
дзяўчыне «чужую староначку невясёлую, чужую сямеечку неспагад-
ную». Яна супакойвае і дае надзею на лепшае, кліча ў новы свет, 
абяцае радасць пазнання новага жыцця. 

Паедзем, Наталька, у чужыя людзі,  
А ў чужых людзях лепей табе будзе,  
Будуць сцежачкі невядомыя,  
Будуць суседкі незнаёмыя... 

Ганна Міхайлаўна спявае без націску, роўна, напаўголаса, але 
выразна і як бы сама сабе напамінаючы аб нечым далёкім. Калі ж 
слова лягло трохі не так ці голас, здалося ёй, прагучаў глухавата, тут 
жа хапатліва папраўляецца ды зноў вяртаецца да спакойнай 
замроенасці. Неўпрыкмет далучае да перажыванняў, выказаных у 
песні. Нечым па-чалавечы блізкімі робяцца дзяўчына і яе маці з песні: 

Ой, стаяла сасоначка на заходзе сонца,  
Ой, плакала дзяўчыначка, гледзячы ў аконца. 
— Чаму тады, матуленька, мяне не будзіла,  
Калі мая кумпаначка замуж выхадзіла? 
— Да я затым, дачушачка, цябе не будзіла;  
Твой міленькі ўпярод ехаў, каб ты не нудзіла... 

І тая маладая жанчына, што праз стагоддзі і сёння пытаецца ў 
людзей, у нас, у кожнага: 

Ой, паехаў мой міленькі на вайну,  
Ой, пакінуў мяне маладзеньку адну.  
З кім я буду цёмну ночку начаваць?  
З кім я буду цёпла лецечка чакаць?  
З кім я пайду ў роўна поле жыта жаць?.. 

Простая даверлівасць чалавечага сэрца, даверлівасць слова, 
інтанацыі. Як нямала яны значаць у жыцці, мастацтве. І сярод 
вобразаў, слоў песень Рубацкай знаёмае з дзяцінства шчымліва 
адзываецца ў сэрцы, кліча згадкі 

Ой ляцелі гусі ды з-пад Беларусі,  
Селі яны, палі на ціхім Дунаі... 



І, мабыць, запомніліся яны табе ў тваім трэцім класе не таму, 
што кранулі, маглі крануць дзіцячае сэрца расказам пра двух чала-
век, што горача кахалі адзін аднаго, а потым чамусь «рассталіся, як 
цёмная хмара». Засталося ў памяці, як настаўнік Туцкі браў скрыпку і 
пад смычком яго струны спявалі празрыстае «...на ціхім Дунаі». А 
пазней ты вычытаў у пісьменніка, як юнаком, яшчэ ў 80-я гады 
мінулага стагоддзя, трапіўшы за ўдзел у рэвалюцыйных хваляваннях у 
знакамітую турму «Бугаркі», ён з землякамі-студэнтамі праз гэту пес-
ню перажыў радасць пазнання радзімы, пачуў гукі яе. Гэта Ядвігін Ш. 
расказаў у кнізе «Успаміны», што ўбачыла свет дзесьці ў год яго 
смерці. 

Чую з вуснаў Ганны Міхайлаўны: 
Ці ў лузе, ці ў лузе не калінка расла,  
Ці ў лузе, ці ў лузе не чырвоная была,  
Яе ўзялі паламалі, у пучочкі павязалі —  
Мусіць, трэба было, мусіць, трэба было.  
Ці я ў мамкі, ці я ў мамкі не дачушка была,  
Ці я ў мамкі, ці я ў мамкі не прыгожаю расла,— 
Мяне ўзялі замуж далі,—  
Свет навекі завязалі:  
Мусіць, трэба было,  
Мусіць, трэба было. 

Словы — чутыя даўно. Дзесь у школьныя гады. Нават, здаецца, 
няскладна падцягваў іх у вучнёўскім хоры. Але няпросты жыццёвы 
сэнс іх адчуў пазней, калі пасталелымі вачыма ўчытваўся ў Янку 
Купалу, спасцігнуў яго верш на той жа народны матыў, а са слоў 
жонкі паэта даведаўся, што была гэта песня ў яго самая любімая з 
народных. І яшчэ неяк раз уразіла гэта песня, пачутая па радыё. 
Уразіла тым, што словы былі амаль тыя самыя, толькі іншая та-
нальнасць. Але спявала, білася ў ёй іншае сэрца. Так пачуў яе, узняў 
адпаведна вышыні сваёй душы вялікі Чайкоўскі. 

Час і развітацца. Сто песень Рубацкай у мяне па магнітафонных 
стужках, цэлы рой, паўтома, а нават і том паэзіі. На адходзе давед-
ваюся, што ўнучка Ганны Міхайлаўны скончыла музычнае вучылішча 
і цяпер сама працуе выкладчыцай у Маладзечне. Відаць, нездарма ў 
яе маленстве гучалі простыя, даверлівыя сваімі словамі і інтанацыяй 
бабуліны песні. Значыць, лінія духоўнасці ў сям'і Рубацкіх не 
перапыняецца. І хто ведае, можа, яна ўзрастае, абавязкова ўзрасце. 
Бо на гэта працуе і час. Наш час, руплівы дойлід чалавека. 

Адвітаўшыся з Рубацкімі, праз мінуту трапляю на пятачок-
пляцоўку аўтобуснай станцыі, дзе многа моладзі, школьнікаў. Пакуль 
аўтобус наш адправіцца на станцыю Валожын, адкуль мне трэба 



папасці ў песенную вёску Лістапады, разгортваю куплены тут том у 
блакітна-белым суперы «Беларускіх народных песень» Шырмы. Гэта не 
самі запісы старэйшыны нашай музычнай культуры, а мастацкія 
апрацоўкі беларускай песні. 

Сабраныя народныя творы былі толькі зернем. Але зернем, што 
трапіла ў натхнёныя шчырыя рукі. Сагрэтыя вялікім і чулым сэрцам, 
песні развінулі крылы, каб ляцець у свет. Плён гэтай зямлі стаў яе 
голасам. Ад усведамлення такога і ад таго, што ўсё ж адбылася 
сустрэча з песняй ды ад ціхай гаманы суседзяў у аўтобусе было светла 
і радасна. У сіняй далечы, куды імкнула дарога, над зялёнай рунню 
абазначыліся, спелі галасы песень. 

 
Пастскрыптум. 
 
Знаёмства наша з Ганнай Міхайлаўнай на адпой сустрэчы не 

перапынілася. З гадамі яно перайшло ў прыязныя шчырыя адносіны, 
узаемную патрэбу перакінуцца словамі хоць праз лісты, падзяліцца 
перажытым, спытаць пра нешта аднаму з нас невядомае. Найчасцей 
пытаўся я: нешта рупіла даведацца пра даўнейшыя земляробчыя 
звычаі, святы, падзеі, сведкай якіх Ганне Рубацкай давялося быць на 
вяну. Адказы радавалі. Жывой, натуральнай народнай мовай лісты з 
Валожына расказвалі пра талаку, каляды, вялікдзень, як яны 
святкаваліся на пачатку стагоддзя. Пры гэтым у лістах трапляліся і не 
згаданыя адразу Ганнай Міхайлаўнай песні, сярод якіх паблісквалі 
сапраўдныя залацінкі паэзіі... 

Неяк аднойчы, перажыўшы гора, страту старэйшай дачкі, 
жанчыны яшчэ не старой і вельмі руплівай, гаспадарлівай (а гэта мы 
самі добра ўведалі, жывучы з Кастусём Цвіркам у яе на кватэры 
падчас экспедыцыі), Ганна Міхайлаўна з тужлівай думкай «зажылася, 
маўляў», пераслала мне свае запіскі. Раней яшчэ раз сама была пры 
смерці. Знайшлі на падвор'і непрытомнай і ледзь адратавалі. 
Пабываўшы «на тым свеце» і шчасліва вярнуўшыся да жыцця, адчула 
вострую патрэбу даверыць перажытае паперы. Ёсць, праўда, малод-
шая дачка, унукі, але каму гэта будзе трэба, цікава — нават не 
думалася. Столькі пражыта, перадумана і каб ніякага следу не заста-
лося? — нешта ўнутры пратэставала супроць такога. Узяла збольшага 
запісала. І вось зялёны тоўсты сшытак — у мяне. Перачытаў — і стала 
ніякавата. Свой эцюд, прысвечаны Ганне Рубацкай, надрукаваны ў 
часопісе, некалі пісаў пад першым уражаннем знаёмства са спявач-
кай і яе песнямі. Пісаў акварэльнымі фарбамі, гледзячы на жыццё 
Рубацкай праз прызму яе маладосці ды і сваёй яшчэ нясталасці. 



Партрэт выйшаў рамантычны, але ж не цяперашняй спявачкі, а 
хутчэй Рубацкай даўнейшай, маладой. Шмат чаго з жыцця жанчыны 
засталося па-за рамкамі партрэта. Рысы аблічча ў нечым, мабыць, 
недакладныя. А тым часам у ім шмат тыповага для цэлага пакалення 
таленавітых сялянскіх жанчын, голас душы якіх захлынаўся ў цяжкім 
быце, не мог прабіцца шырэй да свету, хоць нёс яму сваю даніну за-
хаплення, хараства, дабрыні. У кожным пакаленні адзін чалавечы лёс 
у нечым паўтарае лёс многіх, але мае нямала і свайго, адметнага, не-
паўторнага. У цэлым аповесць жыцця Ганны Рубацкай чытаецца, ус-
прымаецца ў той танальнасці, якая пераважала ў даўнейшай беларус-
кай песні — у натуральным міноры. Але ў ёй, як і ў песні, адчуваецца 
характар, шмат душы, парыву да святла, да жыцця лепшага. Каб 
партрэт спявачкі на фоне песень не страціў добрага рэалістычнага 
зместу, дарэчы дадаць яшчэ некалькі штрыхоў яе жыцця. Можа, вы-
разней праглянуць рысы індывідуальнага твару народнай пявунні, яе 
часу. 

Жыццё рана, адразу дало адчуць Ганне сваю суровасць, калі тая 
была яшчэ дзеўчынёха Спачатку спагадна ўсміхнуўся ёй нейкі заблу-
каны прамень. Пятнастоўкай трапіла ў Петраград. Хоць нялёгкая пры 
рабоце на ваенным заводзе, агульнай неўладкаванасці, але самастой-
насць. Горад — цуд над велічнай ракой. Які, здавалася, неабдымны 
свет пасля лясной вясковай глухамані. Але вось брат загадаў кунешна 
паехаць дамоў. Надта не хацелася, але прывыкла слухацца старэй-
шых. Тут, у далёкім горадзе, брат, ужо дарослы, самастойны, асабліва 
пасля заканчэння школы прапаршчыкаў, быў для яе не толькі братам. 
Калі год назад паехала, выбіраючыся з дому, ведала, што дзесь там, 
па захад сонца, ідзе вайна, цяпер гарматны гром чула на свае вушы: 
фронт шчыльна прысунуўся да валожынскай ваколіцы, роднай вёскі. 
Бацькаву хату заняў генерал з цэлай чарадой ад'ютантаў, ардынар-
цаў. Маці з бацькам туліліся ў запеччы, на кухні. Ганне, як крыху 
падвучанай (недарма ж бегала ў вясковую школу і нават два гады 
вучылася ў вучылішчы ў мястэчку) даручылі кіраваць брыгадай дзяў-
чат на земляных работах пры фронце. Дзяўблі, ламалі, грызлі лапатамі 
яшчэ неадталы напрадвесні дол, капалі акопы, рыхтавалі месца пад 
бліндажы. Ганне было крыху лягчэй. Не кожны дзень трэба было 
ўгрызацца рыдлёўкай у стылы грунт: палунала і раздавала дзяўчатам 
хлеб, грошы. Горш стала, як захварэла, а потым зусім злегла ў пасцель 
маці. Фронт той неўзабаве па рэвалюцыі рассыпаўся. Прыйшлі і 
адышлі немцы. На людзей наваліўся страшэнны голад. Пару гадоў тут 
не аралі і не сеялі: раўлі гарматы, снарады нявечылі зямлю, над 
галовамі вісеў прывід гвалтоўнай смерці. Дабро нішчылася, пайшла 



на звод жывёла. Ваенныя пажары цяпер змянілі голад, трывога. Бяс-
концай чарадой ішлі пагарэльцы, жабракі. За дзень абарочвалася ў 
хаце чалавек пяцьдзесят няшчасных. А чым можна было з імі падзя-
ліцца? Апошняй бульбінай? Галеча, кінутая салдатамі абы-дзе зброя 
распладзілі ліхіх людзей. Выразалі, выбівалі цэлыя сем'і, найболей тых, 
хто жыў наднаселлю, на хутарах пры лесе. Потым як на галаву 
зваліліся польскія войскі. Як і немцы, яны перш-наперш прызначалі 
старасту, прыстаўлялі рулю да грудзей, калі быў не дужа паслухмяны, 
някемлівы, і прымушалі весці паказваць, дзе ў каго што ёсць схавана. 
На гэты час абодва Ганніны браты, старэйшы Андрэй і малодшы 
Рыгор, былі дома. Адразу не знайшлі сабе іншага прыпынішча, месца 
ў змененым свеце. Андрэй вярнуўся з Пецярбурга дахаты ў афіцэр-
скай форме, без пагонаў. Меў пры сабе рэвальвер. Палякі, нягледзячы 
на тое, што праваслаўны, беларус, сталі клікаць яго ў сваё войска. 
Андрэю нічога не заставалася, як падацца ў лес. У лесе скора ака-
заліся без мала ўсе маладзейшыя мужчыны. Жонкі, маткі насілі ім 
туды есці. Аднойчы польскі вартавы запыніў пад лесам кабету з Жу-
раўцаў, стаў дапытваць, каму яна нясе абед, потым пачаў яе біць. На 
крык жанчыны аб ратунку з лесу падаспеў Андрэй і ва ўпор застрэліў 
жаўнера. Другі, што стаяў побач на варце, хуценька ўцёк і прывёў у 
Жураўцы атрад легіянераў. Тыя ўчынілі допыт вяскоўцам. Андрэя 
Сухадолы ніхто не выдаў, ды заставацца ў родных ваколіцах было 
рызыкоўна: сам наразішся на небяспеку і на родных бяду навядзеш. 
Але вось на нейкі час палякаў прагналі. Прыйшла Чырвоная Армія. 
Толькі ненадоўга. Неўзабаве зноў наляцелі легіёны. Цяпер ужо на 
стала. У Жураўцах размясціўся нейкі іх важны «аддзел». Першай 
брыгады, ці што. Адным словам самы-самы, як казалі, давалі зра-
зумець усім сваім выглядам, «гонарам» яго афіцэры і жаўнеры. 
Гаспадарам зноў давялося пацясніцца ў запечак: светлую палавіну 
хаты Сухадольцаў заняў паручнік польскага войска з дзеншчыком. 

Пакуль канчаткова ўсталявалася граніца, Ганусіны браты пада-
ліся ў Расію. Неўзабаве вясной памерла маці, і дзяўчына засталася 
пры бацьку і дзеду адна. Пакуль жыла маці, хоць і прыкаваная да 
ложка, усё ж нешта падкалю, пакіруе. Цяпер асноўны цяжар гаспа-
даркі клаўся на яе дзявочыя плечы. Даводзілася рабіць і мужчынскае і 
яіаночае. Слабы на грудзі з маленства (рос сіратою) бацька часта 
недамагаў. А трэба было паспець упору ўкінуць зерне ў раллю, паса-
дзіць бульбу, каб увосень мець што сабраць з нівы. Дзяўчыне даво-
дзілася і ткаць, і мыць, і сеяць, і баранаваць у адначассі. Мела ўжо 
дваццаць гадоў, убралася ў сілу, спраўлялася. І ўраджаю той год 
прычакалі не найгоршага. Ажно не паспела адлегці сэрца ад гора, 



страты маці, як другая бяда звалілася на галаву. Аднае ночы пажар 
выкаціў паўвёскі, васемнаццаць хат. У гумне згарэла неабмалочаная 
збажына — надзея на ўвесь год. Сатлела ў стопцы бульба. На шчасце, 
праўда, ацалеў свіран, дзе ў арудзе было трохі ячменю. З ім неяк 
перазімавалі. Добра, сёе-тое ўдалося адратаваць з хлява. Памясціла ў 
людзей карову: перахавалі за малако, і каня ўдалося датрымаць па 
людзях да вясны. Без яго зусім бы прапалі. Зімою ўдваіх з бацькам, 
тонучы ў гурбах, надрываючыся над камляватымі соснамі (адхварэла 
потым, ледзь адлячыла суседка), нарыхтавалі лесу на гумно. Пама-
леньку вытралявалі яго, балазе быў конь, на сваё пажарышча. За лета 
з людской помаччу агоралі зруб. Намалаціўшы саломы новага ўра-
джаю, прыкрылі яго і ў самае перадзім'е гумно закончылі: было дзе 
прытуліцца з дабром, сабраным з нівы. Вясною, толькі збольшага ўп-
равіліся з работамі ў полі, як сталі ехаць сваты. Усталяваўся, ці надоў-
га, спакой, і людзі спяшаліся вярнуцца ў адвечнае рэчышча жыцця. 

— Я пакуль што не думала аб замужжы,— успамінае Ганна 
Міхайлаўна далёкія часы маладосці.— Недзе заблукаў, яшчэ не вяр-
нуўся з вайны хлопец, з якім употайкі сустракаліся. Потым не магла і 
падумаць, як кіну адных нямоглага бацьку з старэнькім дзядулем, ды 
яшчэ кутнікамі ў чужой хаце. Мужчыны ж разважалі па-свойму. 
Мусіць, баяліся, каб не засталася ў дзеўках-векавухах. Для парады 
паклікалі бабулю з суседняй вёскі. З усіх сватоў, што адведвалі хату 
Сухадольцаў, выбралі адных, з Яцкава. Самі неяк з'ездзілі туды, 
кіламетраў за пятнаццаць, распыталі пра жаніха, яго бацькоў і сказалі 
Ганне: «Ідзі, на нас не глядзі. Неяк дадзём сабе рады. А там, можа, хто 
з сыноў вернецца»,— не траціў надзеі бацька. Далася ўгаварыць сябе. 
Трэба рыхтавацца да вяселля, а тут нідзе нічога ні купіць, ні дастаць. 
Удалося расстарацца крыху солі. Была яна тады даражэйшая за 
золата. Людзі хадзілі на пошукі солі некуды далёка, за свет. Часам 
гінулі ў той дарозе. За пару жменяў солі Ганне пашанцавала дастаць 
кавалак белай матэрыі. Пашыла сабе сукенку. Стрыечная сястра 
пазычыла туфель, каб было ў чым з'ездзіць да шлюбу, а суседка дала 
вэлюм на галаву. У дарозе ў царкву ўзяў одум: як гэта я выходжу 
замуж за нялюбага чалавека, якога толькі два разы бачыла, ні аб чым 
пагаварыць не паспела? Разжалілася. Усю дарогу плакала. 

Пад расказ-успамін Ганны Міхайлаўны пра тыя зборы ў бедна-
сці, галечы замуж прыгадаліся яе вясельныя песні. Песцілі ў думках 
яны маладую, любаваліся ёю якраз перад адпраўкай да шлюбу. 

Наша Ганулька прыгожа ўбрана,  
Яе адзенне ў Вільні купляна.  
З'ездзіў міленькі — купіў сукенкі,  



З'ездзіў сваточак — купіў вяночак,  
Ездзілі залвічкі па чаравічкі,  
Ганначку ўбралі — з сабой забралі. 

У песнях былі і дзівосныя ўборы маладой, і залатыя кубкі на 
стале, і заморскія птушкі, якія нібыта ацерушылі крышталёвую расу 
кветачкі, што на шапцы ў маладога. У сапраўднасці ж было зусім 
іначай. Праўда, была раса, што падала на русую касіцу — 
Ганульчыны слёзы. 

Ой ў полі, ў полі ўсе красачкі двіцелі,—  
Па застоллі сватоўе сядзелі. 
Па тым на Сім так тапачкі харошы —  
На Рыгорку прыгажэйшая ада ўсіх!  
На шапачцы яжовая кветачка,  
На кветачцы цудоўная расіца.  
Прыляцелі заморскія птушачкі,  
Ацерушылі крыштальную расіцу  
Да Ганульцы на русую касіцу. 

Ды не адна маладая, асабліва ў старой, даўнейшай беларускай 
вёсцы, не выплакала за раз сваіх слёз. Шмат іх было яшчэ наперадзе і 
ў Ганны Рубацкай. Журлівая свякроў, муж, які не мог запярэчыць ні ў 
чым маці, суцешыць, прыгалубіць маладую жонку. Работа безупыну і 
ў будні і ў свята. Хапала яе і ў бацькавай хаце: трэба было напрасці, 
паткаць на сям'ю, накарміць. Дзень адпрацаваць і ў полі і ў хаце, а 
ноччу весці кабылу на начлег ды не спаць, пільнаваць, каб хаця ваўкі 
не ўкралі жарабя. Днём зноў стаць да цяжкой працы. Але там, у 
бацькавым доме, здавалася, усё ішло спарней, лацвей, увішней. Рабо-
ту паробіш і, асабліва святочным днём, уварвеш якую гадзіну пачы-
таць. Было там што чытаць. Былі братавы кнігі з часу яго вучобы ў 
Маладзечанскай семінарыі. Цягнула ўсё вучыць за старэйшым, нават 
нейкіх пяцьсот французскіх слоў ужо ведала, разбірала, спасцігала 
французскую грамату па яго семінарскім падручніку. Потым генерал, 
што стаяў у бацькавай хаце, некуды ўцякаючы ў час рэвалюцыі, пакі-
нуў ладна кніг. Сярод іх нямала рускай класікі. Пажар дваццатага го-
да змёў зараз з усім дабром, хатай і гэта багацце. Пры Польшчы да-
стаць рускіх кніг не было дзе. Сумавала па чытанні. Праўда, з часам 
навучылася чытаць і па-польску. Прачытала і Ажэшка, і Рэйманта, і 
Канапніцкую. А вось па-свойму, па-беларуску, пачала чытаць і пісаць 
ужо ў савецкі час. Як пайшлі ў школку ўнукі, заглядала разам з імі ў 
падручнікі. Вершы беларускія пачытала, і самой захацелася нешта 
напісаць. Але гэта ўжо, калі паўвеку было пражыта, а жыццё змяні-
лася на лепшае, шырэйшае сваімі даляглядамі. 



У 20-я ж гады тут, на Валожыншчыне, пад уладай буржуазнай 
Польшчы, яно крыху перайначалася. Гусцей, чым пры цары, сталі 
паліцэйскія ўчасткі, якія зваліся цяпер пастарункі. З'явіліся асаднікі, 
былыя вайскоўцы, легіянеры, якім маршалак Пілсудскі, урад Рэчы 
Паспалітай хацелі аддзякаваць за ўдзел у паходах на захад і ўсход 
дзеля адваявання каханай Ойчызне як найшырэйшых межаў-
граніцаў. Прыслалі настаўнікаў пераважна з Галіччыны ды рознага 
чыноўнага люду. Гэта былі тыя «навіны», што прынеслі з сабою новыя 
гаспадары краю. У цэлым жа вясковае жаночае жыццё ішло 
адвечным сваім цягам: у кругазварот хатняй ды палявой гаспадарчай 
працы, у клопатах-згрызотах ды ціхай надзеі аб прыходзе нечага 
лепшага ў будучыні. Можа, нейкіх перамен. 

Усяго было ў першыя гады замужжа Ганны Рубацкай. Болей 
благога. Баялася сама ўзяць есці. Скароміну, малочнае свякроў тры-
мала пад замком. Хварэла маленькая дачка. Плакала дзіця, плакала 
над ім ад жалю бязрадная маладая маці. Аж пакуль суседка не 
падказала просты народны сродак. Няўрымслівая ў сваёй бурклівасці, 
чаплялася са сваркамі свякроў. Не меў спагады муж. Аднойчы, калі 
падняў на яе руку (дачка была звалілася з лавы на падлогу), сабралася 
ўпрочкі. У нядзелю вярнулася ў бацькаву хату, але муж перапрасіў, 
угаварыў бацьку не забіраць дачку. Мінула гадоў сем-восем замужжа, 
і для Ганны Рубацкай, здавалася, гатовы былі надысці лепшыя, пра-
светленыя дні. Паднялася вышэй стала дачка. Зрабілася поўненькая, 
зграбненькая. Прыцішэла грызлівая свякроў. Муж распачаў перабу-
доўваць заняпалую за вайну ды пасля раздзелу з братам гаспадарку. 
Перасыпаў хлеў, гумно. Нарыхтавалі дрэва па новую хату: .жылі пры 
лесе, і сядзець у цеснаце ўжо не было змогі. 

Гаспадар замахнуўся на сапраўдную святліцу — каб была леп-
шая ў вёсцы. Дом ставілі прасторны, на дванаццаць акон. Згоджаныя 
на работу цеслі былі дасканалыя майстры. Сцены выводзілі гладкія, 
без пазоў, як з дошак. Стаялі высокія, залацістыя, на гладкі вугал. 
Хоць рубілі зруб увасьмярых, працавалі доўга, старанна. Потым іх 
замянілі чатыры страхары: пакрылі дом гонтай. Потым на змену ім 
прыйшлі печнікі. Акрамя варыўнёй печы вымуравалі грубку і 
кафельную пліту. Круглы год сталяравалі тры сталяры. Работнікі былі 
з Валожына i. далейшых вёсак. Столькі мужчын трэба было 
накарміць, нарыхтаваць пасцель нанач. Акрамя таго, трэба было 
паспець у полі за сярпом ды дзяцей дагледзець: меншай дачцэ ішоў 
другі год, корпалася ў стружках каля хаты. А асноўнае — трэба было 
заплаціць майстрам: і цеслям, і страхарам, і печнікам. Рубацкія не 
вытрымалі б тых вялікіх расходаў, каб перад тым некалькі год не 



душыліся аб адным малаку, гадуючы жывёлу на продаж: іначай з чаго 
можна было ўзяць тыя злотыя, каб заплаціць людзям. Зямлі няшмат. 
Збажыны збіралі як пражыць. А каб і лішак яе — то не вельмі заро-
біш: жыта было недарагое, а ярына і таго танней. Затое ўсё 
прамысловае, самая дробязь — у добрай цане, не дакупіцца. Глядзела 
маладая гаспадыня на свой дом, беручы ваду ў студні,— адна любата. 
А ў сэрцы не радасць, а халадок трывогі і нейкі ўнутраны голас: «Ці ты 
будзеш у ім жыць? Не...» Прадчуванне бяды было недарэмна. Толькі 
зрабілі ўваходзіны, кватаранты адразу знайшліся. Само мясцовае 
начальства зацікавілася харомам Рубацкага. Паўдома адразу нанялі 
пад канцылярыю. А гэта — пэўны злот на даўгі ды расходы. Ганна 
купіла сабе нажную швейную машыну, матэрыялу ды за зіму пашыла 
сеё-тое дзецям, сабе, мужу. Закалолі каляду ды ўжо не на продаж, як 
раней, а да свайго стала пайшла свежаніна, кілбасы і пару кумпякоў 
— к надналеццю. Толькі ўжыць па-людску нічога не ўдалося. Як гром 
з яснага неба на галовы Рубацкіх звалілася бяда — пажар. Вясна 1929 
года выдалася пагодлівая, сухая. Ніводнага дажджу. Ярына абышла, 
але ў рост не кранулася. Дзе ж зямля як попел. Саламяныя стрэхі сталі 
нібы порах. Досіць было невядома кім, адкуль занесенай іскры, каб 
будынкі па вачах; ператварыліся ў суцэльнае полымя. Рубацкія, як 
былі на час бяды пры рабоце, у горшым адзенні, у тым і засталіся. Ад-
но паспела Ганна выхапіць з агню галоўку новай сваёй машынкі. Муж 
і зусім нічога. Засталіся як стой. А ні ў што змяніцца, ні ў рот чаго 
ўкінуць. Рабі што хочаш. Спачатку разгубіліся. Ці зноў пачынаць ад 
падмуроўкі? Аддасі ўсю страхоўку, а дзе гарантыя, што падобнае не 
здарыцца? За свае дваццаць дзевяць Ганна ўжо двойчы плакала на 
папялішчы роднай хаткі. Можа, лепей укласці гэты мазольны грош у 
зямлю? Яна не згарыць і не ўгоне. Пасееш — і заўсёды, калі болей, 
калі меней, але нешта сажнеш, змалоціш. Так і рашылі. Да страхоўкі 
крыху грошай прыпазычылі ў людзей і ўнеслі першую рату платы за 
кавалак падлеснага поля. Не ведалі яшчэ, у які клопат, бяду траплялі з  
ёю на будучыню. Зямля пры паляках была дарагая. Не кажучы ўжо, 
колькі працы ў яе трэба было ўкласці, каб мець нейкі пажытак, 
карысць. Тым часам перад вайной Рубацкія патрохі пачалі станавіцца 
на ногі. Хоць змагліся ад выплаты за зямлю і радзіла яна слабавата, 
але хлеба хапала. Дачку старэйшую аддалі замуж як людзі: і вяселле 
справілі, і з пасагам выправілі. У вёску Белакорац, што недалёка ад 
руму, была тая выйшаўшы замуж за неблагога чалавека. Перажыць з 
таго часу давялося шмат чаго, і добрага і кепскага. Вайна спачатку 
загрымела здалёку. Навісла трывогай: што будзе? Няпэўнасць трыва-
ла, аднак, нядоўга. Нечакана змянілася на радасць. Жыццё перай-



начвалася на лепшае. У Заходнюю Беларусь уступіла Чырвоная Армія. 
Стрымгалоў уцякала абрыдлая польска-панская адміністрацыя з яе 
незлічонымі падаткамі, штрафамі, пагардай да ўсяго мясцовага, 
беларускага — таймаваннем народнага духу, свабодалюбівых пам-
кненняў працоўных людзей. Калі спяшаліся да бальшака, ажыўленага 
рухам савецкіх танкаў, коннікаў і спешаных байцоў, у Ганны, ды ці ў 
адной яе, жыла патайная надзея ўбачыць сярод вызваліцеляў і 
родных, сваіх братоў. Ведала, што такое толькі ў казцы бывае: ці ж 
якраз ім быць, ісці ў гэтым паходзе, а спадзявалася. Непакоіла думка, 
што даўно не было ад іх ніякіх вестак. Старэйшы, Андрэй, дык той, 
праўда, далёка дзесь, у самую глыбіню Расіі забраўся. Разы два толькі 
абазваўся лістамі, яшчэ калі жыў бацька. Пісаў, што жаніўся і меў 
уцеху з сям'і, хваліўся работай, што была па душы. Малодшы Рыгор 
даваў пра сябе знаць досіць часта. Скончыў беларусазнаўчыя курсы ў 
Мінску. Вярнуўся да сваёй даваеннай прафесіі — настаўнічаў. І 
недалёка ад родных мясцін. Пісаў, што ў сонечныя дні бачыць праз 
граніцу абрысы свайго лесу на даляглядзе. Турбаваўся за блізкіх, што 
засталіся пад Польшчай. Відаць, ведаў, як тут цяжка жылося, 
спагадаў, спрабаваў памагчы. Перапіска Ганны з ім абарвалася гады 
за два да вайны... 

Не ўсё яшчэ ў новым жыцці тутэйшыя людзі паспелі глыбей 
асэнсаваць, як жорсткая віхура новай вайны ўраз разбурыла яго. 
Немцы пачалі ад расстрэлаў. 

Творцы «новага парадку» за самы дзейсны сродак усталявання 
яго лічылі пятлю, свінец. Ва ўсёй Еўропе і асабліва тут, на ўсходзе, у 
тым ліку Беларусі. Пачалі з палявання на людзей. Вышуквалі каму-
ністаў і камсамольцаў. Тут, у Заходняй Беларусі, гэта былі перш за ўсё 
былыя байцы падполля, што прайшлі суровую школу барацьбы з 
рэжымам санацыі, прайшлі допыты, астрогі, зведалі паняверку і 
засталіся адданыя высокім ідэалам чалавечага брацтва, сацыяльнай 
свабоды. Палявая жандармерыя, службы СД і гестапа вышуквалі іх, 
карыстаючыся даносамі колішніх праціўнікаў і проста падонкаў, каб 
тут жа, на месцы, за роднай ваколіцай, расстраляць. Турмы, вывазы 
— і гэта было ў арсенале гітлераўскіх ідэолагаў і практыкаў 
перабудовы свету, але не асноўнае ў іх метадзе, стылі дзеяння. 

Расстраляць, кінуць у газавыя камеры, ператварыць чалавека ў 
рабочую жывёлу на заводах смерці, вайны — вось метад маньякаў, 
што па жорсткай іроніі гісторыі ўявілі сябе будаўнічымі «новай Еўро-
пы». Гэткім спосабам гаспадарылі ў свеце. Так тры гады распара-
джаліся і на Валожыншчыне. Каго не расстралялі, стараліся запрэгчы 
ў сваю д'ябальскую машыну, каб забяспечыць яе бесперабойны ход. З 



земляроба ж прэглі выціснуць для ненажэрнага вермахта, спустоша-
нага, нягледзячы на тое, што захапілі паў-Еўропы, фатэрлянду ўвесь 
плён яго мазольнай працы. Хлеб, масла, сала, малако давай і давай. 
Канца не было паборам. Застагнаў Рубацкі, праклінаючы нарыхтоўкі і 
зямлю, за якой некалі, пры Польшчы, пагнаўся, спадзеючыся выбрац-
ца з бядоты. Цяпер рабіць даводзілася на адны падаткі. А тут і сілы 
нялішак. На сыноў не пашанцавала. Дочкі не паспелі ўзняцца, пайшлі 
замуж. Трохі памог быў селяніну выдужваць акружэнец Кузняцоў 
Грыша. Былы танкіст адступаў аж ад Брэста, падбіўся, пакуль трапіў 
у лясную вёску на Валожыншчыне, выбіўся з сіл. У хатнім цяпле 
Рубацкіх апрытомнеў. Надзея апярэдзіць фронт, прабрацца да сваіх 
увосень 1941 года была невялікая. Затрымаўся, пакуль з'явіліся 
партызаны, і з імі мог зноў узяць зброю, змагацца з ворагам. 

Ганна Міхайлаўна ўспамінае, як неспакойна было ноччу і днём. 
Пякла партызанам хлеб, шыла на змену бялізну. Трэба было 
асцерагацца: днём наляталі немцы і віжавалі між людзей, хто памагае 
партызанам. Хто-небудзь данясе, даведаюцца — літасці не спадзя-
вайся. Гаспадарка нішчылася. Але куды дзенешся? Людзі трымаліся 
за сваю хату, зямлю. Да часу. У 1943 годзе па пушчанскай старане 
Валожыншчыны прайшлі карнікі, пакідаючы скрозь крывава-
жудасны след. Трэці раз на жыцці Ганны Рубацкай гарэла яе хата. І 
ўсё ж Рубацкім на гэты раз пашчасціла, у параўнанні з іншымі. Ім 
удалося зберагчы самае галоўнае — жыццё. Прадчуваючы бяду, яны 
былі падаліся да родных. Перад гэтым засталіся адны, толькі ўдваіх. 
Другая, малодшая дачка, выйшла замуж. Які там выхад у тым 
ліхалецці: сабрала ў вузельчык увесь свой пасаг і пайшла за ўпада-
баным хлопцам. Хата, хлеў, гумно Рубацкіх, як і ўсіх яцкаўцаў, былі 
спустошаны акупантамі. Як бы і не заставалася за што трымацца. 
Хіба за адно абжытае месца. Хто з вяскоўцаў не ўцёк глыбей у пушчу, 
не схінуўся дзе, таму не ўдалося ў Яцкаве прычакаць дня вызвалення. 
Тыя, хто пасылаў карнікаў, самі яны, што такое чалавечнасць, 
літасць, праўда,— не ведалі. 

Па вайне Рубацкія асталяваліся ў Валожыне: перадумалі вяртац-
ца на спаленае дварышча. На новым месцы аказалася не проста. Муж 
да местачковага жыцця быў нязвычны. Тут усё з рубля, усё недзе 
дастань. Хлеба ў магазін прывязуць — расхопяць, не агледзішся. 
Дачка вярнулася дамоў з двума ўнукамі: не ўдалося замужні. Недас-
тача кругом. Трэба было неяк выкіроўвацца. Ганна кідалася як магла. 
Самі нанач укладаліся на падлозе: кватарантаў пусцілі. Гатавала яду 
на ўсіх. Муж на здароўе моцна заняпаў. Працавала адна дачка. Ганна 
спачатку ўпраўлялася пры доме з унукамі. Крышачку падняліся дзеці, 



пайшлі ў школу, бабуля стала нарыхтоўшчыцай сыравіны для 
Красненскага завода. Як бы і зручна было. Арганізавала прыёмны 
пункт на сваім падвор'і: і з работай увінешся, і дзяцей дагледзіш, і 
каля печы паспееш управіцца. Чатыры месяцы ў годзе, нарыхтоўчы 
сезон, працавала дзень і ноч, круцілася, кідалася да змогі. Прымала 
ад людзей прадукцыю: садавіну, ягады, грузіла скрынкі на машыну. 
Падворак быў завалены садавіна?!, лясным набыткам. Асабліва шма,т 
падвозілі і неслі ў суботы і нядзелі. Спаць укладвалася пад ранак: 
трэба было вартаваць нарыхтаванае заводу дабро. Так адзінаццаць 
гадоў з лета ў лета, аж пакуль аднаго дня не заспелі на дварэ 
непрытомную. Даляталася да прабадной язвы. Дзякаваць дактарам — 
вярнулі да жыцця праз два месяцы, паставілі на ногі. Папраўлялася 
марудна. Былі ўжо не тыя гады. У маладосці, здаралася, даб'ешся да 
абуха за работай, надыдзе вальнейшая пара — і зноў дужая, лётная. А 
тут не тое. Далі інваліднасць другой групы. А пенсіі — не: сезонная 
работа — не набралася стажу. Памагала сабе шытвом. Вязала карункі. 
З'явіўся і сякі-такі ганарарны рубель. І раней, як бы занята ні была, 
урывала хвіліну, каб пачытаць. Праўда, з маладосці, калі хацелася 
што-небудзь расказаць — карцела гаварыць у рыфму, складна. На-
трапіла на вершы Максіма Танка. «Цяпер ведаю, як трэба пісаць»,— 
сказала сама сабе. Надрукавалі некалькі вершаў Ганны Рубацкай у 
раённай газеце, запрасілі ў літаратурны гурток, школу рабкораў. 
Старая сярод моладзі, але прымалі добра, зычліва, з увагай, як і 
слухаючы, калі выступала. Пры раённай газеце настаўлялі больш на 
тэмы надзённыя. Пісала пра ўсё. Свет адкрываўся шырэй і шырэй. 
Асабліва калі наважылася паглядзець яго зблізку — сабралася і пае-
хала адно лета ў Сочы, другое — у Ялту, потым на Нарач, у Прыбал-
тыку. Колькі кругом хараства, цікавага... Не паспееш агледзець за 
адно жыццё, калі яно нават не кароткае. Значыцца восемдзесят 
пятым летам, як у беларускай сялянкі, народнай пявунні і паэтэсы 
Ганны Міхайлаўны Рубацкай. 

1974, 1985 



ДАЎНІЯ ПЕСНІ НАДДЗВІННЯ 
 

Таму, хто гадоў дзесяць запар штолета выбіраўся ў фальклорнае 
падарожжа па песню (ды ці толькі фалькларысту-збіральніку), як убя-
рэцца ў сілу вясна, а за ёй малады чэрвень займішча ў скверы цёмна-
зялёнымі лістамі, закучаравіцца сакавітай травой уздоўж тратуараў, 
аднойчы раптам прыгадаецца шыза-дымны разліў жытоў, прамытая 
дажджамі палявая дарога, аднекуль пачуецца ціхая песня ў надвячор-
кавай стоме сяла. І тады востра завінецца дыхнуць адкрытай далеччу 
бальшакоў, акунуцца ў размераны ад усходу да заходу сонца рытм 
вясковага жыцця і зноў пачуць песню працы і роздуму, шчырую 
песню мацярок, вынесеную народам хто ведае з якіх глыбінь часу. 

Таго году акадэмічныя фалькларысты кіраваліся ў Наддзвінне. 
Выбіраліся цераз Лагойск, Плешчаніцы... Па дарозе звярнулі да 
Хатыні, каб прычасціцца высокаму смутку і гневу яе. 

...Недзе зусім блізка, убаку, заставаўся няўбачаны, зваблівы ўжо 
самім сваім старажытнаславянскім найменнем Лепель. Як да першага 
прывалу, імкнуў наш фалькларыстычны табар да Ушач, і 
надвячоркам, наталіўшы за дзень вочы і сэрца палявымі, азёрнымі ды 
баравымі краявідамі, мы дабраліся да іх. 

Ледзь не адразу кінуліся ў райкнігарню, зірнуць на хату маці 
Рыгора Барадуліна дзесь на адной з гэтых зялёных вуліц, нарэшце да 
возера, якое танула ўжо ў ліловым паўзмроку вячэрняй цішыні і, зда-
валася, таіла яшчэ ў сваім цёмным улонні водбліскі нядаўна згаслага 
сонца. Хто маладзейшы, паспелі пабываць у клубе, што, здалёку мож-
на было пачуць, ройна, шчасліва гуў маладымі галасамі, над якімі 
плыла пайсучаснейшая эстрадная мелодыя. Абрывак санлівага буслі-
нага клёкату быў нам як «дабранач» на першы дарожны сон. А на-
заўтра ізноў у дарогу, і не то дзеля арыентацыі ў фальклорным Над-
дзвінні, пробы ці проста дзеля ўспамінаў аднаго з удзельнікаў экспе-
дыцыі, былога сельскага настаўніка, зачапіліся за невялічкую вёсачку 
між двух азёр. У Белай — так звалася вёска, хоць і была яна гасцін-
ная, а як для людзей, што засядзеліся за сталамі, і па-свойму экза-
тычная: з начной лоўляй ракаў, дымнай юшкай над возерам,— песен-
ніц знайшлі незашмат. Праўда, наспявалі аднаму нашаму таварышу 
кораб вясельных. Толькі разгарнуў ён блакнот, як у вочы кінуліся 
словы: 

Адчыні, матулька, ваконца — 
Вядзем табе нявестку, як сонца, 
Адчыні, матулька, новы тын — 
Вядзем табе нявестку, як твой сын... 



Аднак усім нам у адной невялікай вёсачцы не было чаго рабіць. 
Ходзячы па хатах, усё натыкаліся па сваіх жа калег, расчаравана 
ўсміхаліся адзін аднаму. І, бачачы наш марны клопат усё ж нешта 
пачуць, запісаць, гаспадыня, у якой удвух мы запыніліся, параіла 
падскочыць у суседнюю вёску. «Гэта тут, за ўзгоркам,— казала яна 
нам зычліва.— Муж прыйдзе на абед, падвязе вас». Неўзабаве лёгка і 
весела, падскокваючы ў кузаве, мы імчалі ў грузавіку цераз палі ў 
Занавінне. Павел Каруза, чалавек бывалы, добры знаўца беларускай 
народнай песні, падставіўшы сустрэчнаму ветру сваё так і не 
збеларушанае за пару стагоддзяў, як тут аселі яго продкі, італьянскае 
аблічча, тлумачыў: «Занавінне, відаць, ад слова «навіна» — поле, 
дзялянка, аблога, якія пачалі распрацоўваць...» 

Тым часам срабрыста бліснула сянажная вежа, выглянула кал-
гасная ферма, потым сама вёска, і наводдаль — сіне-асмужаны лес. 
Запавеце... Хацелася верыць, што ў вёсцы з такой паэтычнай назвай, 
якая гучала, як сама музыка, будзе шмат песень, будуць добрыя песні. 

Тэклю Антановіч засталі на падвор'і. На лавачцы пад сепьмі яна 
сядзела з суседкай, і каля яе ног стаяў тазік з залацістымі акунямі. 
Лёгка адгукнулася на пашу просьбу праспяваць песні. Паклікала ў 
хату. Я папрасіў пачаць з тых, што спадарожнічалі працоўнаму году, 
паравымі, як іх дзе-нідзе завуць. Сонца кацілася к зеніту. Даспявалі 
травы. Лугі з дня на дзень павінны былі гукнуць да сябе людзей. І мы 
пачулі замроепую, як бы прынесеную здалёку мелодыю і словы— 
«Ішла Купалка па вуліцы». Спявачка сядзела спакойна: нібы і далей 
вяла нетаропкую бяседу з суседкай. Адарвала позірк ад магнітафона і, 
спяваючы, глядзела кудысь удаль, праз акно на поплаў. Песня ішла 
праз пакосы, потым ляцела над свежазрэзапым аржонпем, далёкім 
водгаласам расплывалася на восеньскім узлеску і раставала ў небе 
разам з жураўліным клінам. Даверліва пыталася, расказвала. Лёгка 
пасміхалася з хлопца, што не жэніцца, чакае, пакуль хмель на тычыну 
наўецца і ячмень даспее, гаварыла пра крыху невыразны клопат з 
вінаградам. Сімвалічны сэнс гэтага клопату прыцьмеў, пакуль песня 
прывандравала аж з агульнай бацькаўшчыны славян. Голасам дзяў-
чыны песня жалілася, папракала сонца за тое, што яно так рана ўсхо-
дзіць і позна заходзіць на ніве, прасіла спагады і рады, дзе падзеці 
дзеўчыне, якую абмінулі сваты, «ялковыя ручнікі і кружковыя 
абрусы», ці імі «дубы абвіваці, ці імі горы накрываць. 

Песня падкупляла шчырым, даверлівым тонам размовы з 
прыродай, чалавекам. Проста і душэўна гучалі яе словы: 

— А ты зімачка, а ты халодная,  
Чаго так рана настала? 



— А я ні рана, а я ні позна —  
Як мая пара прыйшла:  
Лісток падзе, травіцу кладзе —  
Вось мая й пара прыйшла. 
— А ты, Ганулька маладзенькая,  
Чаго так рана замуж пайшла? 
— А я ні рана, а я ні позна —  
Як мая пара прыйшла: 
Татулька аддаець, сужанька бярэць —  
Вось мая й пара прыйшла. 

Жывей, весялей успляснулася мелодыя ў вуснах спявачкі. 
Паравыя змяніў напеў вясельнай песні, энергічны, парывісты рытм: 

Узвіўся рой за гарой —  
Ляцець хочыць... 

І другая была аб выправе хлопца па сваю абранніцу, маладую. З 
перадачай урачыстасці моманту, адказнасці яго, з сімваламі даўняй 
народнай веры ў шчаслівую сустрэчу добрага чалавека, шчаслівае і 
нешчаслівае дрэва: 

Зайгралі гармоні каля коні,  
Паселі малойцы ўсе на коні,  
Адзін жа Пецечка не садзіцца, 
 Знаць, яго мамачка навучаеце  
У даўгую дарогу выпраўляеце 
— Едзь, паедзь, Пецечка, жаніціся,  
Не стаўляй коніка пад калінаю, 
А стаўляй коніка пад яварам.  
А з камля каліны рэкі ідуць,  
А зверху каліну птушкі клююць.  
Явар — дзераўца шчаслівае,  
А з камля явара мяды цякуць.  
А зверху явара салаўі пяюць. 

І так песня за песняй — свет простых жыццёвых перажыванняў, 
думак, падсвечаны святлом дабрыні, спагаднасці, чалавечнасці. Нi ў 
голасе спявачкі, ні ў яе паставе за ўвесь той час, калі яна спявала 
нам, не чулася ўзрушэння, змены настрою. Сядзела спакойная, нічога 
не дадаючы да слоў песні, увесь час нібы заслуханая ў нейкі далёкі-
далёкі край сваёй маладосці, свет сваёй душы. Толькі ў канцы, калі 
мы, дзякуючы за песні, увагу, развіталіся, няўзнак спытала ціхім гола-
сам: «А хто гэта вас да мяне прыслаў?» І, пачуўшы прозвішча пашай 
дарадчыцы, падумала ўголас: «Пасаромелася спяваць»,— і потым нам: 
«Яна ўсе мае песні змалку ведае. Дачка мая, замуж туды выйшаўшы». 

...Назаўтра мы ўсёй экспедыцыяй былі ўжо ў Верхнядзвінску, 
адкуль і пачынаўся запланаваны маршрут. Як звычайна, заглянулі ў 



райком, рэдакцыю раённай газеты параіцца, дзе найбольш спеўныя 
калгасы, вёскі. Праўда, іншыя нашы фалькларысты наважыліся ў 
канкрэтныя мясціны яшчэ з дому, з Мінска. Лія Салавей была ўся ў 
прадчуванні хуткай сустрэчы з Кахановічамі, звязанымі з крыху 
загадкавым у нашай фалькларыстыцы імем Ігната Храпавіцкага. 
Загадкавага тым, што гэты чалавек у 40-я гады мінулага стагоддзя, 
калі ў краі ўсё спала, закалыханае злавеснай рукой Мікалая Палкіна, у 
дваццаць з лішнім гадоў напісаў выдатнае даследаванне, у якім 
глыбока і пранікнёна, вачыма патрыёта глянуў на паэзію беларускага 
народа, шчыра падзівіўся з народнага генія, абяцаючы справай па-
служыць, каб памножыць яго духоўныя набыткі, і потым нідзе, здаец-
ца, не адазваўся ні словам у друку, хоць пражыў доўгае жыццё, не 
зазнаўшы турмаў, ссылак, выгнання, як было з многімі. Між іншым, 
па аўтарытэтным сведчанні Рамуальда ІІадбярэскага, Храпавіцкі меў 
у сябе ў Кахановічах вялікую калекцыю запісаных беларускіх народ-
ных песень. 

Сякія-такія прыкідкі тут, на Дзісепінчыне, былі і ў іншых нашых 
таварышаў. Напрыклад, было цікава зазірнуць і ў Зябкі, паглядзець, 
як жывы там песні, цудоўныя ўзоры якіх апублікаваў сто дваццаць 
гадоў таму назад у самавітым па тым часе выданні «Известия импера-
торской Академии наук» Станіслаў Мікуцкі. А наогул усе, кожны па-
свойму, чакалі звычайнага ўжо і разам з тым незвычайнага заўсёды 
спаткання з песняй. Раскідаліся групамі па ўсім раёне, каб як найпаў-
ней ахапіць яго песеннае багацце. 

З Васілём Скіданай ды Сымонам Барышом, якія ахвотна згадзі-
ліся паехаць у больш дальняе месца, мы апынуліся ў лясной вёсцы 
Дзёрнавічы. Адзін канец вуліцы свабодна раскінутых дзёрнавіцкіх хат 
кранаўся шырокай, але плыткай тут Дрысы, другі заканчваўся будын-
камі саўгаснага праўлення. Яны ўтульна прымасціліся пад пышна-
кроннымі старадрэвінамі, за якімі далей сцяной стаяў лес. Гаспадыня 
наша, Надзея Такальчык, хоць ужо і размяняла восьмы дзесятак,— 
жывая, увішная ў рабоце. Чужыя людзі ў хаце для яе не навіна. 
Жартам пакрыквае на свайго нетаропкага мужа. А ён тым часам у 
хаце і не заседжваецца. Павольна тупае на падворку: то чэша шуло 
пад прыбудоўку да хлява, то падвязвае ўжо ладныя цяглыя сцябліны 
памідораў; пасаджаных пад самай сцяной, па месцы прынятай 
прызбы. З размоў з ім даведваюся, што адваяваў дзве вайны, быў за 
старшыню арганізаванага тут самага першага калгаса... Пад'ехала 
дачка з Віцебска, дзе працуе на фабрыцы, па выхадны, толькі каб 
пераняць перад матчынымі рукамі што цяжэйшае з работы. «Геолагі, 
трактарысты, настаўнікі — хто толькі ў мяне не стаяў, але каб песні 



збіралі, такіх яшчэ не было,— кажа гаспадыня дачцэ.— Можа, ты ім 
спяеш? Але твае песні яны і самі ведаюць. Ім трэба такіх, Што яшчэ 
не спяваюць у радыё». Перапыніўшы свой хатні клопат, цяпер 
павялічаны (цэлая сям'я, як раней, не тое што двое са старым), наша 
гаспадыня прыкідвае, хто тут, у Дзёрнавічах, яшчэ вартая людской 
увагі пявуння. 

Калі прыйшла суседка Ефрасіння Мядзель, то не вытрывала. 
Спачатку падказала той забытае слова песні, а потым і сама 
падхапіла: 

На гары лён — белы кужаль, 
Не з кім стаді лён ірваці... 

А потым рэзка перапыніла песню і з маладым запалам у вачах 
перайначыла яе пачатак: 

На гары лён. Прападзі ён! 
Не з кім стаці лён ірвані. 

І толькі калі дагучаў апошні куплет: 
На гары лён — белы кужаль, 
Не з кім стаці лянок браці. 
Мілы нажыць: «Я з табою, з маладою».— 
«Мне з табою ані рванне — мілаванне»,— 

усміхнулася добра: «Маўляў, гэта па-мойму спетая песня». Праз нейкі 
час, пакліканая, відаць, гаспадынінай дачкой, падышла яшчэ адна 
суседка. Песні, што яна тут чула, не ўзрушылі яе, не закранулі: толькі 
адну, купальскую, яна трохі падцягнула. І зноў стаяла сцішаная, заду-
менная. «У нас іначай пяюць»,— адказала па маё пытанне. Паабяцала 
прыйсці пазней, пераняўшы кароўку з поля. І прыйшла, як сказала. І 
праўда, песні яе ўпад на слых адразу розніліся ад тутэйшых. Калі тут, 
у Падзвінні, у кожнай жанчыны былі на слыху песні паравыя, калян-
дарныя, то Тацяна Новікава выказвала сябе ў песнях лірычных, дзе 
перажыванні перадаюцца больш непасрэдна, чым у каляндарна-
абрадавых. У песнях яе было менш умоўнасці, голас сэрца чуўся 
выразна, на ўсю моц перажывання. Потым яшчэ спявачка, і гэта 
можна было сказаць пэўна, мела цягу больш да песень з драма-
тычным сюжэтам, дзе пачуццё чалавека выпрабоўваецца сурова. 
Разам з тым ва ўсіх яе песнях быў мяккі лірычны пачатак, які 
настройваў на задумлівы, крыху шчымлівы сардэчны тон: 

Выйду за вароты —  
Лугі ды балоты,  
Выйду за новыя —  
Лугі зялёныя,  
Вадзіца лілее,  
Маё сэрца млее... 



Запомнілася больш, аднак, лірычная з гумарыстычным адцен-
нем: 

Не гукайце, не гукайце, галубы, на хаце,  
Не будзіце, не будзіце мілога ў краваці.  
Я ж малада, я ж малада, сама пару знаю.  
А як будзе, а як будзе сонейка ўсхадзіці,  
Тады буду, тады буду мілога будзіць —  
А ўстань, мілы, устань, мілы, мой ты галубочку, 
А вунь табе, а вунь табе вадзіца ў кубочку.  
Устань, мілы, устань, мілы, мой ты саколіку,  
А вунь табе, а вунь табе ручнік на коліку.  
Устань, мілы, устань, мілы, маё заляцанне,  
А вунь табе, а вунь табе на стале сняданне,  
На стале сняданне... 

Тацяна Новікава нарадзілася і досыць доўга жыла па Слаўгарад-
чыне. А сюды забраў яе сын пасля таго, як скончыў Горацкую сель-
скагаспадарчую акадэмію. Спачатку рабіў тут аграномам, а цяпер 
дырэктарам саўгаса. Праз дзень мы спаткалі яго на вуліцы. З газіка 
выйшаў і павітаўся з намі сярэдніх гадоў мужчына. Спакойны ў ру-
хах, просты. Спытаўся, як ідзе ў нас работа, ці здаволены мясцінай. 
Было прыемна, што чалавек, для якога цяпер найвышэйшы клопат і 
абавязак плён на полі, дзяржаўны і людскі дабрабыт, імкнецца 
пазнаць і нашы турботы і радасці, даверліва, унікліва прычасціцца 
старонняму жыццю. Пра тое, што і як, дзеля чаго запісваем народную 
творчасць, відаць, ужо ведаў ад маці. 

Пакуль мае спадарожнікі збіралі дзёрнавіцкія песні, я вырашыў 
падацца ў суседнюю вёску. Часам наш брат, фалькларыст, не раска-
шуе. На абследаванне ўсёй ваколіцы — толькі скупыя тры дні. Наду-
маў, не марудзячы — магнітафон за плечы, і гайда. Дарога, толькі 
мінуў дзёрнавіцкія прысады, павяла збажыной. Шыты ўжо адкраса-
валі, і не чутно было таго ледзь улоўнага, найтанчэйшага паху, у якім 
дзіўна перамешаны водар хлеба і блакіту. Колас наліваў зерне зямной 
дужасцю і сонечнай смугой. На абымшэлы прыдарожны валун апа-
далі апошнія шыпшынавыя пялёсткі. Няўзнак трапяткой жаўруковай 
песняй зварухнулася ў душы знаёмая мелодыя — «Спадчына». І пра-
нікнёны голас Кашапарава з братчыны «Песняроў» ужо не пакідаў 
унутранага слыху. То адплываў у асмужаную далеч, то, як хвалі 
ветрыку па калоссі, вяртаўся зноў, напаўняючы ўмомант усю істоту 
шчымлівай радасцю, ціхай урачыстасцю. 

Яшчэ кіламетры наўтара-два баравінаю — і праз густаваты 
ўзлесак паказаліся хаты. Вёска, выцягнутая ў адну вуліцу, займала 
край ладнай прагаліны. За хатамі ішлі палі, і ў канцы іх, таксама 



край лесу, які зялёнай граніцай з усіх бакоў замыкаў прастор, відне-
лася пару сядзіб. 

Дома ў Казловых нікога не было. Але, убачыўшы, што на падвор'і 
нерашуча топчацца незнаёмы чалавек, сцежкаю праз гарод ад сусе-
дзяў прыйшла гаспадыня, жанчына гадоў за шэсцьдзесят. Сустрэла 
незнаёмца з насцярогай. І спачатку была счуралася, што ведае песні: 
маўляў, не ў галаве яны. Потым, пачуўшы знаёмыя ёй прозвішчы дзё-
рнавіцкіх спявачак, пачуўшы назвы некаторых песень, нешта паду-
мала, сказала пачакаць. А праз некалькі мінут прыйшла яшчэ з адной 
жанчынай. Мые растлумачыла: «Клікнула жанок—разам лягчэй успом-
ніць...» 

Пакуль ладзіліся спяваць: пявунні думалі, з чаго пачаць, а я пра-
вяраў магнітафон на запіс — рыпнулі дзверы і парог ціха пераступіла 
бабуля. Падумалася, што проста ўзяла цікаўнасць чалавека. Ажно не. 
Бабуля прыйшла ў песенную талаку, памагаць жанкам. Перад павяла 
гаспадыня, Надзея Казлова. Праўда, нямала песень і забылася. Яны 
ўя?о не на слыху ў кабеты, ды і песні па характары сваім не на што-
дзень. Але адразу адчулася: жыве песня дзесь у глыбіні чалавечага сэ-
рца, можа, пад цяжкімі напластаваннямі перажытага (гэты край люта 
руйнавала вайна), жыве і час ад часу прабіваецца, струменіць ціхай 
крынічкай. І цяпер яна светла адазвалася ў душы. І песні абудзіліся і 
ціха, хораша запоўнілі сабой перадхату. Песні розныя. Былі і такія, 
якія чуў ужо на Ушаччыне, купальскія, жніўныя, сірочыя, вясельныя. 
Але ўсе добра захаваныя, паўнагучныя радком і словам. Як бы зала-
цісты, сонцам выпешчаны колас, з якога не ўпала яшчэ ні аднаго зер-
нейка. І ў вядомай песні прыроджаная спявачка пакідае след сваёй 
душы. Так то там, то сям асобным словам, вобразам успыхвала іс-
крынка самабытнасці ў песнях «Зазвінела пчолачка, па бары лятаю-
чы», «Пайду я дарогаю», «З сіняга мора ветры веюць», «А пад гаем зе-
ляненькім...». Калі дайшло да далявых, бяседных песень, Надзею Каз-
лову дружна падтрымалі і крыху старэйшая Ліза Казлова, і бабуля 
Прося Мядзведзева: 

Не дорага піва п'янае, 
А дорага пасядзеннейка 
Да шчырае пагуканейка... 

Пры сяброўскім пасядзенейку ды шчырым пагуканейку шырока 
адкрываецца чалавечае сэрца, усё, што ў ім набаліць. Тут і пажаліцца 
не грэх, і падзяліцца клопатам. З людзьмі лягчэй змагаць і скруху 
душэўную, і радасць з імі паўнейшая. 

Піў бы я мёд і віно —  
Цяжкое пахмелле маё...— 



жаліцца мужчына ў бяседзе на тое, што перашкаджае яму хораша 
жыць з жонкаю. І, перамогшы ў сабе недавер, выкліканы нагаворамі 
благіх суседзяў, шчыра прызнаецца, азораны раптоўным пераканан-
нем: 

...Жонка — акраса мая,  
Дзеткі — ўцеха мая:  
Жонка папрасіць у піру,  
Дзеткі пацешуць у даму. 

Пакуль Надзея Казлова, спеўшы ўжо добры дзесятак песень, 
успамінала, якую б яшчэ завесці з такіх, што няма ў маёй (яна кіўнула 
на магнітафон) скрынцы, я папрасіў бабулю Мядзведзеву праспяваць 
сваю якую-небудзь песню. Глянула з добрым даверам Прося Мядзве-
дзева і голасам старэчым, слабым, перапыняючыся, дзе каб перавесці 
дух, а дзе, каб і ўспомніць далей словы, праспявала-пераказала весна-
вую. Калі праслухоўвалі песню з магнітафоннай стужкі, голас проста 
шапацеў: 

Ой, пайду я лугам, лугам,  
Ой, пайду я зеляненькім,  
Пашчыплю я красак жоўтых,  
Саўю вянок на галоўку.  
А на вуліцы бел карагод,  
А ў карагодзе мой міленькі... 

Не тое што песня нейкая вельмі арыгінальная, але адзін вобраз, 
вобраз белага карагода, уражваў. Міжволі бачыўся той бел карагод з 
рослых, прыгожых хлопцаў, гожых дзяўчат, малады, шчаслівы вясно-
ва-купальскі карагод. Белы карагод — такога вобраза я яшчэ не су-
стракаў на нетаптаных сцежках фалькларыста. Лішні раз зноў упэўні-
ўся ў тым, што ад старэйшых жанчын няхай не шмат, але пачуеш ча-
сам нешта больш самабытнае, нейкі новы сюжэт, чаго памяць мала-
дзейшых не пераняла, як менш для сябе прыдатнае, нябачанае ў 
жыцці. 

І ўжо не ў памяць, хто з жанчын успомніў, можа, і Мядзведзева, 
але праспявалі ўсе разам «Па лугу дзеўкі хадзілі», песню свежую і зноў 
жа не сустраканую ні ў нашых класікаў-збіральнікаў, ні ў сучасных 
запісах. Была ў ёй добрая ўмоўнасць, як тыя кляновыя масты, якія 
нібыта па лугу дзеўкі масцілі і па якіх мчаўся на конях дваранін, 
забыўшыся дзяўчатам шапку зняць... Было неназойлівае павучанне, і 
добра відаць былі чалавечая годнасць, натуральнае ўсведамленне яе 
простым чалавекам. 

На адыход Надзея Казлова кінула яшчэ некалькі песень. Была 
сярод іх адна задуменная, як плынь надвячоркавай летняй рэчкі, са 
шчымлівай нотай, што запаміналася сама сабой: 



Чырвоная ружа, чырвона, прыгожа,  
Не стой пры дарозе, не стой пры шырокай,  
Не клонься за мною, за мной, сіратою:  
У мяне чужы татка, няродная мамка,  
Позна спацькі кладуць, рана пабуджаюць... 

І радзінна-хрэсьбінная, у якой жанчына, відаць, парадзіха, і 
прытым сірата, сабраўшы гасцей і абышоўшы іх пазаплечайку (так 
нечакана, свежа, зрокава было мне гэта «пазаплечайку»), выглядае, 

А ці ўсе госці ў ведамосцю, 
і адказвае сабе: 
Ой, усе госці ў ведамосцю,  
Толькі нетуці майго татулькі. 

І яшчэ, ужо заспяшаўшыся, спявачка запела дажынкавую пра 
«каралеву Жану», што хадзіла па чыстым полі і вадзіла варанога каня, 
просячы неба, каб караля на вайне забіла. Яна, «налада», пайшла б 
тады замуж за другога, за прыгожага, 

Што ўмеіць і чытаць, і пісаць,  
І ў гуселькі граць. 

Неяк праглядваючы рукапісы зборніка, складзенага вядомым бе-
ларускім этнографам і фалькларыстам Сяргеем Сахаравым, заўва-
жыў, што блізкі варыянт гэтай песні вучоны так і не рашыўся ўклю-
чыць у сваю кнігу. Відаць, песня бянтэжыла Сахарава сваім крыху 
нечаканым зместам, не ўласцівай традыцыйнай народнай этыцы 
пазіцыяй. Л варта пашукаць тлумачэння гэтаму. 

 
Развітваешся, адыходзіш заўсёды пры такім кароткім налёце на 

песеннае сяло з мяшаным пачуццём. З аднаго боку, рады, часам на-
ват акрылены, што ўзяў добры збор песень, а з другога — не пакідае 
пачуццё шкадавання, бо цвёрда ведаеш: шмат песень жанчыны 
адразу не ўспомнілі, не маглі ўсё згадаць. І потым будуць казаць самі 
сабе: «От жа не прыйшло на памяць, не ўздумала, як трэба было, 
такую важную песню». 

Яшчэ ў Дзёрнавічах нам казалі, ды і ў Даражылаве пачулі тое 
самае: «Хораша пяюць залясянкі». Назаўтра з раніцы разам з Васілём 
Скіданай, які падахвоціўся ісці за кампанію, выбраліся ў Залессе. Гэ-
та крыху далей, чым у Даражылава. За спорую гадзіну ўсё ж дабралі-
ся. Залескія хаты вольна раскінуліся на крыху прыўзнятай мясцо-
васці. Ад першых сустрэчных жанчын даведаліся, што найлепшыя 
пявунні ў Залессі Ганна Гудава, Матрона Аўласёнак і Ганна Вашчова. 
Знайшлі спачатку Вашчову. Засталі ў градах. На нашу просьбу 
адклікнулася жыва, замітусілася, усаджваючы на зэдлі нечаканых 
наведнікаў. Спыталася, ці не здарожыліся, ці не галодныя. Стала 



ўспамінаць песні, разам і сваю маладосць, што прайшла кіламетраў за 
пятнаццаць адгэтуль, у цяперашняй Расоншчыне. З трапяткой 
радасцю прыгадвала, як хадзілі ў «жытнюю змену». Рвалі краскі, тра-
вы і да дня спявалі. Кулём каціліся з гары, на якой гарэў купальскі 
агонь, углядаліся, як іграе сонца, усходзячы. 

Наперад успаміналіся жартоўныя: 
Вячэрняя зара ясна,  
А ў суседа Жана красна.  
Давай, сусед, мяняць будзем:  
А я табе каня з сядлом,  
Аддай жа мне жану з сярпом... 

Потым даўняе жніво і «раёк» — першую песню пры заканчэнні 
яго. Завёўшы працяжную мелодыю, успомніла маці: «Мама пявуння 
была». Хапатліва зноў успамінала, або, як сама казала, збірала іншую, 
чарговую песню. Пачала «Чырвоная ружа ля тыну стаяла», страсянула 
чарнявай галавой: «Плакаць хочацца. Нехта заплача ад гэтай песні». 
Сказала, што ў маладыя гады згуляла з дзесяць вяселляў. Бывала, спя-
валі ўсю дарогу — ці да маладой ехалі, ці з ёй. 

І забрала, высока, шчыручым голасам: 
З сіняга мора ветры веюць,  
З сіняга мора ветры веюць,  
З чыстага поля сваты едуць,  
З чыстага поля сваты едуць.  
Выйдзі, Верачка, пераймі сватоў,  
Выйдзі, Верачка, пераймі сватоў:  
Варанёных конікаў за абротаньку,  
Варанёных конікаў за абротаньку,  
Маладога Колечку за ручаньку... 

І, не перавёўшы дых, яшчэ вясельную, якую спявалі, адорваючы 
маладую. Зноў паўтараючы кожны радок: 

Казалі, ў Дунаі вады многа,  
А як прыйшлі браць, нет нічога.  
Дзе ж тая вадзіца падзелася?  
Па крутых беражках разлівалася... 

І ўжо выразна, нібы ад імя самой нявесты, голасам жанчын-
вясельніц, я?аласлівым папрокам на ад'езд бацькоўскаму дому: 

Нешчаслівая гадзіна,  
Няжаласлівая радзіна.  
Проці ночанькі выпраўляюць  
І дарожанькі не ўкажуць.  
Адзін брацетка жаласліў быў,  
Ён вароцеткі адчыніў  
І дарожаньку указаў... 



На просьбу праспяваць кіраўскія, траецкія песні Ганна Ваш-
чова, крыху падумаўшы, сказала: «У нашым баку іх не пяюць». Вельмі 
жыва ўспомніла колішнія талокі, асабліва веснавыя, але песню талоч-
ную так і «не сабрала», пры гэтым шчыра перажываючы, што не можа 
нам зрабіць такую ласку. І ўжо ў каторы раз шкадавала ўголас: «А мае 
ж вы людцы, а мае ж вы мальцы. Баюся: пойдзеце, а я тады добрую 
песню ўспомню...» У Ганны Ваіпчовай, як і шмат у каго тут, у гэтым 
лясным гожым краі, нямала песень разам з маладосцю, а ў яе і з 
мужам, забрала вайна. Пранікнёны, шчыры голас спявачкі адразу 
задрыжаў — толькі крануліся ўспаміны тых, ужо далёкіх гадоў. Яна не 
заплакала, калі ўспамінала лютае кальцо блакады, што пад раз'юшаны 
сабачы брэх і гергатанне гітлераўскай салдатні змыкалася над жыц-
цём, над галовамі жанок з дзецьмі і старымі. Толькі задумалася на 
нейкую хвіліну, расказаўшы пра выкапаныя лёхі пад зямлёй, пад ста-
рымі ялінамі, якія збераглі ад вока нелюдзяў нямала жыццяў. Пасля 
згадкі пра вайну да песень ужо не вярталіся. Злавесны прывід пера-
жытага, як цень, заступіў і светлую крыніцу маладосці Ганны Ваш-
човай, і песню. 

З той жа шчырасцю, руплівасцю, з якой дзялілася з намі песняй, 
спявачка завінулася ля стала. Не пажадала так адпусціць падарожні-
каў, што нечакана зварухнулі ўсё перажытае і песню ў яе душы. 

За абедам гутарка, натуральна, скіравалася на сённяшні дзень, 
на яго радасці і клопаты. Ганна Вашчова шчаслівая сваім удзелам у 
агульнай працы, турботах сваіх аднавяскоўцаў, свайго калгаса, хоць 
ёй можна пайсці ўжо і на заслужаны адпачынак. Шчыра, душэўна 
падзівілася і, здаецца, парадавалася нашай працы, намеру сабраць і 
выдаць у дзесятках кніжак тое, што народ выношваў у сэрцы, скла-
даў, выказваў у паэтычным песенным слове на працягу стагоддзяў. 

Пры канцы размовы, не то запрашаючы разважыць, не то жаля-
чыся, сказала, што сын з'ехаў на Далёкі Усход. Хоча зарабіць сабе па 
легкавушку. А тым часам, хоць яна і спраўляецца, аднак дома калі-
нікалі не абысціся без мужчынскіх рук. Пры гэтым расчыніла дзверы 
ў чыстую палавіну хаты, хораша прыбраную, але з уздзёртымі дзвюма 
дошкамі ў падлозе. Тоўстыя, я такіх яшчэ не бачыў, і шырачэзныя 
масніцы спадыспаду чарнелі гніллю. Яшчэ падумалася тады, што такі 
фундаментальны матэрыял можна сабе дазволіць палажыць на падло-
гу) будуючыся толькі ў лясной старане. Зносу б яму не было, каб не 
грыб. На нашу спагаду Ганна Вашчова адказала: «Людзі памогуць». У 
чалавечую дабрату, якой свяцілася яна сама, спявачка глыбока 
верыла. Тым часам нам трэба было спяшацца. Але да таго, як 
вярнуцца ў Дзёрнавічы на начлег і на гарачую сопкую бульбу з кіслым 



малаком, карцела пачуць песні яшчэ дзвюх залясянак. На шчасце, 
яны аказаліся суседкамі, і хутка, уладкаваўшыся на верандзе ў Ганны 
Гудавай, мы пачалі запіс. Самыя першыя песні Гудавай і Аўласёнак: 

Ой, чуць, маці, чуць. 
Дзе малойцы п'юць, 
Вясёлая тая вуліца, 
Дзе яны ідуць... — 

і даўняя наша знаёмая, такая простая і кранальна-велічная ў сваёй 
чалавечай спагаднасці і прастаце «Перапёлка, шызая галоўка», нага-
далі колішняга энтузіяста беларускай народнай музыкі Антона Грыне-
віча. Гэтыя песні міжволі асацыіраваліся са зместам яго песенных 
зборнікаў, выдадзеных у Пецярбургу на пачатку 10-х гадоў нашага 
стагоддзя. Зрэшты, няма нічога дзіўнага: Іваноўшчына, Палюдавічы 
— родныя мясціны гэтага нястомнага вандроўніка за песняй, яе адда-
нага прапагандыста-публікатара — былі адсюль не так ужо і далёка. 

Тым часам Ганна Мікалаеўна і Матрона Пятроўна перайшлі да 
песень кірмашовых (так тут завуць бяседныя, мабыць, з увагі на іх 
сувязь з даўнейшымі кірмашамі, як пашыранай калісьці формай 
выезду ў свет, вылюддзя). Не чакаючы чаргі, у памяці прыгадалася 
некалькі прыпевак. І між іх адна, можа, не такая і новая і не вельмі 
дасціпная формай, але, здаецца, з тых, што добра выказвае настрой, 
думкі і састарэлых працаўнікоў сённяшняга сяла: 

На гара стаіць бяроза,  
Салодкі сок сочыцца,  
Жыццё добрае настала,  
Паміраць не хочацца. 

А далей прыпаміналіся найбольш песні вясельныя: як прыедуць 
да маладога, як пераймаюць сватоў, садзяць за стол маладых, адорва-
юць. З песень Ганны Гудавай і Матроны Аўласёнак, як з песень іншых 
іх зямлячак, можна было адчуць: у гэтай старане трывала жыве вя-
сельная песенная традыцыя. І міжвольна ўяўляліся на неспакойнай 
залескай вуліцы, дзе ўвесь час, пакуль мы запісвалі спявачак, снавалі 
машыны, розная гаспадарчая тэхніка, шум і песні паязджан-вясельні-
каў. Жыве ў вясельных песнях настрой добрай, стрыманай урачыста-
сці і стоенай трывогі, так адпаведных вялікім пераменам у чалавечым 
жыцці, лёсе: 

У нядзельку ранюсенька з-пад зары  
Заслала малада Клаўдзюша ўсе сталы,  
А сама села за столікам ціхенька  
Да падазвала родну мамку блізенька:  
— Да падыдзі, мая мамка, блізенька,  
Да пакланюся табе, мамка, нізенька... 



Падышла маладая жанчына, нехта з радні спявачак, і цяпер вя-
сельныя песні адрасаваліся ёй, Клаўдзюшы. У адказ яна спачатку за-
пратэставала, але ніхто не браў яе слоў пад увагу, і ўмоўная «маладая» 
толькі безабаронна ўсміхалася. А пявунні вялі далей свой вясельны 
сказ: 

Хадзіў вінаград па загор'ейку,  
Стукая, грукай па карэнейку,  
Як пайшла Клаўдзюша каля століка,  
Дробныя слёзкі раняючы,  
Буйную галоўку скланяючы... 

Клаўдзюша, пэўна ж, на сваім вяселлі не адбывала асвечанай 
векавечнай традыцыяй цырымоніі. Але ўявіць гэты крыху цырымон-
ны і ўрачысты абрад, звычай, абмаляваны жанчынамі ў песні, 
навеяны гучаннем песень, было лёгка і прыемна. Урэшце, песня ішла 
ад жыцця, хоць і не цяперашняга, старога. Усё ж было ў ёй нямала ад 
трапяткога чалавечага сэрца, сардэчнага цяпла. Шыў у ёй добры 
клопат за лёс, будучыню чалавека. І словы, вобразы яе былі пад-
свечаны, авеяны спакойным святлом паэзіі. 

З водгаласам спеваў залясянак у душы мы вярталіся ў Дзёр-
навічы. Заставалася апошняя ноч нашага знаходжання над Дрысай. 
Назаўтра мы ўсе павінны былі сабрацца ў Верхнядзвінску, каб ру-
шыць далей. Тым часам апошняя ноч на гэтай зямлі рыхтавала нам 
добрую неспадзяванку. Не ведаю, як мае калегі, а я дык першы раз у 
жыцці ўбачыў купальскае вогнішча і аж да світання запісваў песні ад 
дзяўчат і жанок, удзельнікаў купальскага гуляння. Але дзеля гэтага 
трэба было ахвяраваць Зябкамі, намерам прайсці даўнімі фальклор-
нымі сцежкамі Мікуцкага. Праўда, можа, страта была і не такая ўжо 
вялікая. Адзін з нашых таварышаў, Васіль Скідан, усё ж такі заско-
чыў у Зябкі і запісаў там з паўкапы добрых песень. Яму ўжо спявалі, 
мабыць, праўнучкі тых пявунняў, са слоў якіх зрабіў сваю акадэміч-
ную публікацыю ў сярэдзіне XIX стагоддзя Станіслаў Мікуцкі. Сучас-
ныя запісы збольшага пацвярджалі ўжо не раз правераную намі ісці-
ну, што творы традыцыйнага фальклору, асабліва каляндарныя, вя-
сельныя, праз дзесяцігоддзі і стагоддзі застаюцца амаль нязменнымі. 
Новыя штрыхі час упісвае ў іх а цяжкасцю: такая трывалая ў гэтых 
твораў звычаёвая аснова, так эканомна яны адліты ў слове. 

Для таго ж, каб убачыць купалле, не прапусціць такую рэдкую 
ўжо для пас магчымасць, мне давялося насупраць ночы сабрацца ў 
Боркавічы. Толькі там, казалі ў Дзёрнавічах, можна ўбачыць сапраўд-
ны купальскі агонь, пачуць многа песень. На шчасце, яшчэ быў 
апошні рэйс маршрутнага аўтобуса, і мне неяк выпадкам у такую 



пару ўдалося застаць у пасялковым савеце ў Боркавічах сакратарку, 
каб лягчэй сарыентавацца ў новым месцы і недзе прыхінуць нанач 
галаву. Сакратарка завяла мяне да сваёй сваячкі Аляксандры 
Крывой, па мужу Гайдаліч, гасціннай гаспадыні і добрай песенніцы. 
Усё ў гэты дзень — драбніца да драбніцы — складалася добра. Зноў 
жа на маё шчасце, у гаспадара, спакойнага і паважнага чыгуначніка, 
знайшоўся матацыкл з каляскай. Адчуваючы, што мне хочацца ўба-
чыць сапраўднае купалле, ён прапанаваў праехаць з ім і паглядзець, 
як спраўляюць яго ў некалькіх месцах адразу. Спакуса была немалая, 
і хутка, прыхапіўшы магнітафон, мы імчалі, падскокваючы на калдо-
бінах, на ўскраіну Боркавіч, у пасёлак Дубы. Там ужо ўсё было на-
рыхтавана для купальскай урачыстасці. Але чакалі пры хатах, не ішлі, 
каб у нейкі момант, калі ўсе збяруцца і добра сцямнее, рушыць разам. 

У гэты час я паспрабаваў запісаць некалькі песень ад Еўдакіі 
Разумнік, спявачкі, якую пераконана параілі адразу некалькі чалавек. 
Што Еўдакія Разумнік пявуння не абы-якая, можна было адчуць з 
першых праспяваных ёю песень. Так лёгка, арганічна, задушэўна 
паплылі яны з вуснаў гэтай жанчыны, такім хараством, жыццёвым 
прасторам павеяла ад іх... Але ўжо нехта гукаў пад акном: «Пайшлі 
запальваць касцёр. Зараз запаляць...» І мы далучыліся да грамады 
дзяўчат, жанок і падлеткаў, што накіроўвалася на выган. А там 
ракетай, нацэленай у цёмна-сіняе неба, стаяў дрывяны стос. Метро-
выя ці двухметровыя кругляшы і плашкі былі складзены калодзежным 
зрубам і з бакоў абстаўлены доўгімі жэрдкамі, што і рабіла здалёку 
ўвесь стос знешне падобным на ракету. Гэтае падабенства ўзмацні-
лася, калі раптам выкінуўся ў вячэрняе неба высокі слуп агню. Жан-
чыны і дзяўчаты неяк неўпрыкмет сталі паўкругам вакол будучага 
вогнішча, і іх песня зладжана і энергічна ўзляцела разам з першымі 
языкамі полымя, што імкліва рвануліся ўгару. 

Я адразу не спахапіўся і запісваць. Было троxi нечакана: гэтая 
грамада людзей сярод начной прыроды, усплёск полымя і ўзлёт 
замроенай песні. За першымі, як мне здалося, найбольш вядомымі 
купальскімі песнямі пачалі гучаць і іншыя, яшчэ не чутыя раней. Я 
хапатліва пачаў занатоўваць іх у блакнот, бо батарэі ўжо амаль зусім 
селі і на магнітафон можна было запісваць толькі з электрасеткі. 
Спачатку змест песень мне падаўся зусім незнаёмы, а потым у тэксце 
сталі выступаць рысы, ужо бачаныя, чутыя. Але як непазнавальна 
яны былі зменены, расквечаны: 

Як на моры, люлі рана, сонца йграла,  
Там дзяўчына ваду брала, люлі рана,  
Увалілася яна ў мора, люлі рана, яна ў мора,  



У вяліканькае гора, люлі рана. 
Стаіць явар ў беражочку, люлі рана, ў беражочку,  
Крычыць яна ратуначку, люлі рана, ратуначку.  
Завець свайго татулечку, люлі рана, татулечку:  
— Татулечка мой родненькі, люлі рана, мой родненькі,  
А вылей жа ваду з мора, люлі рана, ваду з мора,  
А дастань жа мяне з гора, люлі рана, мяне з гора... 

І далей песенны дыялог, які, як і ўся песня, мае іншасказальны, 
сімвалічны сэнс. Гутарка ідзе пра няўдалае замужжа. І другая песня: 

Бела бяроза бяленька,  
Не выспалася паненка,  
Не выспалася паненка. 
— Якая паненка? 
— Зосечка. 
Яна па саду хадзіла,  
Яна па саду хадзіла,  
Зёлкі-краскі збірала,  
Зёлкі-краскі збірала,  
Сабе вяночак звівала... 

Адразу цяжка было ўсачыць, хто запяваў, вёў перад у гэтых пес-
нях над полымем, што то выхоплівала абліччы з цемені, то засланяла 
іх зыркасцю сваёй. Пазней прыгледзеўся, што песню пачыналі дзве-
тры старэйшыя жанчыны гадоў пяцідзесяці. Наогул жа ў песенным 
паўколе былі і маладыя, гадоў дваццаці — дваццаці трох, і трыц-
цацігадовыя маладзіцы. 

Разам з затуханнем кастра песні пачалі нікнуць, і, падзякаваў-
шы спявачкам за цікавыя песні і растлумачыўшы, што нам трэба 
спяшацца, мы памчалі на яшчэ адно полымя, якое раптам запалала 
ўдалечыні. Імчалі недзе далей за выган па грэблі, па закіданай рэшт-
камі драўніны дзялянцы. Другі купальскі касцёр гарэў на самым бера-
зе Дрысы, на высакаватым беразе, у суседстве дубоў, якія пры пад-
светцы вогнішча выглядалі яшчэ больш велічнымі, задуменнымі. Ад-
нак, пакуль мы дабіраліся нацянькі па бездарожжы, самы ўрачысты 
момант на беразе Дрысы прайшоў ужо. Апошняя песня адазвалася, і 
далёка-далёка над вадой ляцеў, каціўся яе водгалас. Каб гулянне на-
было размах, відаць, не хапала хлопцаў, а ў тых, што і былі,— ініцыя-
тывы, умельства, запалу. Засталося, і гэта было лёгка, уявіць, як плы-
вуць тут у водсвеце агню вянкі па цёмнай вадзе, як добра тут, ля 
падножжа дубоў, над рачным прасторам, спаткаць усход сонца, 
убачыць, як сыпне яно на гэты зялёны роспа-свежы абшар золата-
жар першых промняў. Нібы ў сваё апраўданне, раілі нам хутчэй 
падскочыць яшчэ на адзін канец Боркавіч, дзе «ой як хораша гуляюць 



і спяваюць». Але мой маўклівы і цярплівы спадарожнік сказаў, што  
нам час вяртацца дамоў, бо мы прапусцім у сябе, на Валынецкай 
вуліцы, нешта вартае, ды напомніў, што нас там чакаюць. 

Дома, а дом Гайдаліча сапраўдная святліца і стаіць пры скрыжа-
ванні вуліц, было гаманліва, светла. Не на падворак, а на вуліцу былі 
вынесены сталы. Над імі, выцягнуўшы доўгія шыі, зырка свяцілі 
вялікія электралямпы. Жанчыны мітусіліся ля сталоў, на якіх, зрэшты, 
усё было падрыхтавана для вясёлага застолля. Нас падхапілі пад рукі і  
прама з матацыкла павялі за стол. Умомант усе ўселіся, і па крузе 
бойка захадзілі чаркі. Застолле адразу зрабілася таварыскае, шчырае. 
Спачатку мяне трымалі пры сабе мужчыны, яшчэ маладыя і 
старэйшыя. Былі сярод іх бывалыя, што прайшлі з баямі паўсвету і 
зведалі раны, горыч страт і невымерную радасць перамогі, здабытай 
у цяжкай і вялікай вайне. Было ім што ўспомніць і расказаць... Сярод 
размовы нехта прыгадаў, што не так даўно тут праязджалі 
пісьменнікі. Усё распытвалі пра перажытае ў вайну. Запісвалі тых, 
хто цудам ацалеў, уцёк з-пад расстрэлу, выжыў, расстраляны, хто быў 
сведкам вялікай народнай трагедыі і мужнасці... 

Але грымнулі песні за сталом, і мне трэба было бліжэй падсесці 
да жанчын. Спявалі пакуль што толькі яны. Не цяжка было заўва-
жыць, што сярод спявачак жывасцю, нават задорнасцю вылучалася 
пажылая жанчына. Яна першая запявала, першая падхоплівала 
песню, кінутую некім іншым. Звалі яе Ефрасіння, імем, моцна 
пашыраным у гэтым краі, можа, яшчэ з часоў полацкай Прадславы. 
Прозвішча было нетутэйшае, як у героя гістарычнай паэмы 
Кандратовіча-Сыракомлі «Магер». Зрэшты, западозрыць Ефрасінню 
Магер у тым, што яна ў нейкім дзесятым, сотым калене сваіх продкаў 
паходзіла аднекуль здалёку, было цяжкавата: так арганічна ўвабрала 
яна ў сябе песеннае слова наддзвінскай зямлі, так хораша гучала яно 
ў яе вуснах: 

А ты, вуліца мяцёлак,  
А чым, вуліца, украшоная:  
Ці дудамі, ці музыкамі,  
Ці мальцамі без'языкімі?  
— Ні дудамі, ні музыкамі,  
Ні мальцамі без'языкімі... 

Песня падымала спявачку. Яна ўставала за сталом, часам пры-
топтвала, пляскала ў далоні. Песня яе іскрылася смехам. Часам праз 
смех праглядала і лёгкая туга. Але верх брала вясёлае жыццялюбства: 

Як дамоў, дамоў —  
Галава далоў,  



А ў мяне дома  
Работы многа:  
Тры дзяжы хлеба  
Рашчыненыя,  
На замес мукі —  
Ані жменечкі,  
А трое красён  
Аснаваныя,  
А на ўток няма  
Ані цэвачкі.  
Я пайду, пайду  
Па суседачках, 
Папрашу мукі  
Хоць па лыжачке,  
Папрашу на ўток  
Хоць па цэвачке. 

Пераважалі песні бяседныя, банкетныя, як мне тут іх назвалі 
жанчыны. Вельмі часта прапявалася да мужчын. І за скаргай на 
мужа, жыццё часта стаяла нейкая жыццёвая сентэнцыя: 

Як у чысценькім полі  
Да два брацеткі аруць. 
 Два брацеткі аруць,  
Сабе песенькі пяюць.  
Трэці брацетка не араць,  
Ён і песень не пяець. 
— Чаго, братка, не арэш,  
Чаго песень не пяеш: 
Ці кабыла ляніва,  
А ці жонка сварліва? 
— Ой; кабыла не ляніва, 
Ды і сошанька не крыва.  
Ой, звяла мяне с ума  
Ды нялюбая жана. 
— Ой, не я цябе звяла,  
Звяла цябе карчомачка,  
Звяла цябе карчомачка,  
Залатая чарачка. 

Вясёлай, насмешлівай песні тут аддавалася перавага. Яна ішла 
першай, выклікала ўсмешку, рэплікі — абавязкова нейкі душэўны 
рух: 

А ў саду, ў саду  
Сава кугічыць,  
Сава кугічыць,  
Муж жану клічыць: 



— Ой, жана, жана,  
Ідзі дадому, 
Не паказвай ліца  
Ты анікому,  
Тваё лічэнька  
Бела, румяна,  
Бела, румяна —  
Мальцам спадмана. 
— А ты, мужычак,  
Калі не верыш,  
Купі званочак  
Пад падалочак... 

Вясёламу, жартоўнаму тону песень уторылі і прыпеўкі, што 
сыпнуліся як з рукава: 

Я й на коні не канюх.  
Й да авечак но пастух,  
І на вутак не стралец,  
А для дзевак маладзец.  
А за песні, за прыпеўкі  
Палюбілі мяне дзеўкі,  
А за храбрасць за маю  
Адарвалі галаву. 

Наспех занатоўваючы словы гумарыстычных песень і прыпевак, 
я ўсё ж чакаў, пакуль падыдзе чарга і песень, адпаведных дню, ку-
пальскіх. Жанчыны ўспомнілі іх не адразу. Калі трохі вычарпаўся за-
пас вясёлых і задумных банкетных, пачулася і мройлівая (інакш яе не 
назавеш), пранікнёная мелодыя іваньскіх, як празвалі іх тут здаўна: 

Хадзіў чыжык па вуліцы,  
Раным-рана па вуліцы,  
Клікаў дзевак на купалле,  
Раным-рана на купалле... 

Мелодыя, і гэта чулася ў кожным яе адценні, ішла з самой ад-
хлані вякоў. І жылі ў ёй і душэўная глыбіня, і дзіўна праясненая туга 
па нечым далёкім. Трапятала ў ёй неспакойнае жаночае сэрца: 

Пойдзем, сястрыцы, з гары на даліну, 
Люлі рана, з гары на даліну, 
Набяром, сястрыцы, у кішэні гароху, 
Люлі рана, у кішэні гароху. 
Пасеем, сястрыцы, у таткі пад аконцам. 
Люлі рана, у таткі пад аконцам. 
Гарошак не ўзойдзець — мне ў таткі не жыці. 
Люлі рана, мне ў таткі не жыці... 

Ад песні да песні ішло купалле, одум саступаў месца жвавасці, 
чуўся рух, імклівая паспешлівасць гульнёвага рытму. 



Далей паплылі песні жніўныя. Як само перажытае жыццё, у кру-
газвароце дзён, працы ўспомніліся талочныя і восеньскія, радзінныя і 
неадымнае, то журботна-задумлівае, то вясёла-насмешлівае, вяселле: 
песні-думы, песні-споведзі і песні-жартаўніцы, весялухі. Працяжная і 
журботная, напоеная жалем стагоддзяў жніўная мелодыя клікала воб-
разы светлыя, шчодра надзеленыя жаноцкасцю, дзявочай пяшчотай, 
душэўным хараством, вобразы руплівых і нястомных у працы 
мацярок, дзяўчат. І недзе сярод іншых спявачкі танулі песню, якая 
ўжо настойліва ішла за намі цераз усё Падзвінне. Гучала яна колісь 
найчасцей на журавінным балоце, пры лесе, дзе перадасенняе сонца 
спяліла апошнія ягады: 

А ў цёмным лесе, рана-рана, 
Мядзведзь рыкаіць, 
Рана-рана, мядзведзь рыкаіць — 
Дзевак пужаіць. 
Рыкай не рыкай, 
Рыкай не рыкай, рана-рана, 
Пужай не пужай, 
Пужай не пужай, рана-рана,— 
Мы не баімся. 
Толькі баімся, толькі баімся,  
Рана-рана, асенняй ночкі:  
Асенняя ночка, асенняя ночка,  
Рана-рана, папуга наша,  
Яна разлучыць, яна разлучыць,  
Рань-рана, ай з таткам, з мамкай... 

Пачало ўжо днець, а песеннае застолле ў Боркавічах і не думала 
ўгаманіцца. Ефрасіння Магер прыгадала, што вось так у яе дзявочыя 
гады спявалі ноч навылёт: але тады пяялі навыперадкі адны перад 
другімі. Распірала грудзі ад песень, ад ненатольнага надання спяваць. 
Тады стаяла чырвонаармейская часць тут, гэта ў пачатку 20-х, і чыр-
вонаармейцы дзівіліся нястомнасці спявачак, а некаторыя самі добра 
памагалі. Дапамагалі і цяпер усім застоллем, дружна падхоплівалі, 
калі песню ведалі ўсе. Але пявунні часцей пачыналі даўнейшую, на-
родную, і мужчынская палавіна змаўкала. Прыгадалася вясковая спя-
вачка з-пад Нарачы Наста Савук, якая гаварыла пра свой край: «У 
нас вады — хоць заліся і камення — хоць забіся», яе словы: «Бывала, 
збяромся, запяём — дык песня неба прабіваіць». Можа, і не было ў 
песнях боркавіцкіх жанчын таго маладога размаху і сілы, што, зда-
ецца, песня абдымае сабой свет, неба прабівае, сягаючы ў вышыню. 
Але была ў іх глыбокая шчырасць, у якой моц песні, яе задушэўнасць і 
хараство. 



Гучалі спевы па Валынецкай, аж пакуль не трэба было жанчы-
нам выганяць у поле скаціну, упраўляцца пры доме. А праз некалькі 
гадзін у Гайдалічаў ізноў сабраліся Ефрасіння Магер, Марыля Мят-
люк, Любоў Палонская, каб учатырох, разам з гаспадыняй дома Аляк-
сандрай Аляксандраўнай, наспяваць на магнітафон рэшту сваіх 
песень. І спявалі яшчэ добрыя гадзіны тры, то гуртам, то паасобку, аж 
пакуль не засігналіў пад акном акадэмічны аўтобус. Трэба было 
хуценька збірацца, развітвацца з песеннымі Боркавічамі. Збор нашай 
фалькларыстычнай дружыны ў Верхнядзвінску крыху запазніўся. На-
рэшце, сабраныя аўтобусам з усіх куткоў гэтай зямлі, кожны са сваімі 
ўражаннямі, добрым узяткам песень, рады сустрэчы, сядзелі мы на 
пароме і паволі паплылі да другога берага Дзвіны, прасторнай і веліч-
най тут у адвечнай плыні сваёй, імкненні да мора. Нехта прыгадаў, 
як, перапраўляючыся цераз Дзвіну, аднойчы надвячоркам быў аша-
ломлены: такі неадольны вясновы салаўіны пошчак нёсся, грымеў з яе 
ўзбярэжных лазнякоў. 

А каму прымроілася над дзвінскай вадой далёкае. Тыя, што з  
мужным Вячкам баранілі фарпосты Полацкай зямлі ў Прыбалтыцы, і 
тыя, што плылі аж у Гоцкі бераг пад ветразямі гэтай зямлі і там з су-
мам і радасцю ўспаміналі яе блакітнавокія азёры, яе купальскія каст-
ры. Можа, і ў сне трывожыў іх пах пабару і пошум наддзвінскіх лясоў. 
І яны тады з яшчэ большай зацятасцю адбіваліся ад крыжакоў. Тыя 
ж, што завезлі даніну гэтай зямлі: белы лён, пляйстры залацістага 
мёду, сонечнае жыта, жывіцу яе бароў,— збывалі танней свой тавар 
самаўпэўненым, сквапным гоцкім гасцям, каб хутчэй пачуць над вя-
чэрняй Дзвіной салаўіны пошчак, паслухаць, як плыве чыстай слязою 
над ёй родная песня. Бо па ёй, як і па родным доме ў лясной старане, 
сумавала душа. 

Экспедыцыя наша, паволі пасоўваючыся ўніз па Дзвіне, удава-
лася ў межы Мёрскага раёна. Самі Меры, прыгожа размешчаныя над 
возерам, акаймаваным задумлівымі вербамі, добра дагледжаны аку-
ратны гарадок, былі нам кароткім прыпынішчам. Пераначаваўшы ў 
школе (гасцініцу запаланілі сельскія спартсмены), мы рана выбраліся 
па маршруту. Трэба было шырока раскідаць труны, каб як мага 
паўней ахапіць рэгіён і пе лішне паўтарацца ў запісах. Першую групу 
кінулі блізка, у Антаполлі: не шкодзіла праверыць, суаднесці сучасныя 
запісы з тымі, якія зрабіў тут у 90-я гады чэшскі славіст і, мяркуючы 
па публікацыях яго, неблагі знаўца нашай культуры, шчыры прыхіль-
нік яе Адольф Чэрны. 

Другую групу пакінулі значна далей, у азёрна-лясным закутку 
пад Язнам. Тыя ж, што яшчэ заставаліся неразмешчанымі, на чале з 



Міхаілам Грынблатам скалясілі паўраёна і нарэшце дабраліся да ва-
коліц Старога і Новага Пагостаў. У Старым Пагосце, што выцягнуўся 
ўздоўж тракту, зайшлі ў крайнюю хату. Дом Пучынскіх, сапраўдная 
хароміна, стаіць воддаль дарогі, на пагорку. Пры ім ужо добра 
разросся сад. Пучынскія даўно выгадавалі дзяцей, паставілі іх на ногі 
і цяпер жывуць адны. «Чаму не пусціць на пару дзён людзей, у нас 
цэлае лета ажывуць людзі, але цяпер, можа, нязручна,— казала пажы-
лая гаспадыня.— Узяліся трохі паправіць падлогу». З чыстай палавіны 
хаты густа пахла свежай фарбай. Расчараваныя няўдачай, нехаця мы 
падаліся назад, да аўтобуса. У вушах яшчэ гучала добрая ў сваёй 
натуральнасці і непадробнасці народная гаворка гаспадыні. І калі з 
падворка адкрыўся від на возера, на хаты паганічан, што туліліся да 
яго, я сказаў сабе: «Нікуды адсюль не пайду». Узяў рукзак, магнітафон 
і развітаўся з сябрамі. А яны заспяшаліся далей. З ганка Пучынскіх 
было відаць, як наш аўтобус, пахістваючыся ад хуткай язды, мінаў 
калгасны сад за вёскай. 

Пучынскія лёгка знайшлі мне куток у сваім вялізным доме. А 
неўзабаве ўдвух з гаспадаром мы пайшлі парадкаваць лазню. Яна ўжо 
была выпалена, і трэба было толькі выграбці жар ды прынесці нека-
лькі вёдзер халоднай вады. Пакуль тупалі каля лазні, потым хвасталіся 
бярозавым маем і нетаропка плюскалі вадой, я даведаўся, што  
Пучынскі «пры панах» усмак зазнаў горкага парабкоўскага хлеба, з 
маладых гадоў прыслухоўваўся да слова праўды, якое з глыбокага 
падполля гаварыла працоўным Заходняй Беларусі кампартыя, несла 
Рабоча-сялянская беларуская грамада. У час вячэры ў прасторнай 
кухні са старым, на добрую сям'ю сталом пры акне, з вялікай белай 
печчу і драўляным ложкам з боку ля сцяны гутарка плыла паволі. Пе-
ражытае, успаміны мяшаліся з сённяшнім. Нясмела кідалася думка ў 
будучыню. Жыццёвы захад гэтых людзей, за плячыма якіх цяжкае 
працавітае жыццё, а сёння найбольшы клопат, каб на свеце быў 
спакой, азарае добрая чалавечая, бацькоўская радасць. Яны чакаюць 
у адпачынак на лета сына-афіцэра з нявесткай і ўнукам. Другі сын 
жыве ў Пагосце, мае свой дом. Добры работнік у калгасе. Не пакідае 
бацькоў. Лёгкі на ўспамін, хутка ён паказаўся на парозе, дужы, 
чырванашчокі здаравяк. Прыйшоў у лазню, пацікавіўся, ці трэба 
яшчэ абганяць бацькам бульбу на сотках... 

Назаўтра з раніцы, закінуўшы за плечы магнітафон, я пачаў аб-
ходзіць Стары Пагост. Далёкія продкі сённяшніх пагашчан, а што гэ-
та былі менавіта далёкія, можна меркаваць, мабыць, і па назве, якая 
ўзыходзіць да агульнаславянскіх вытокаў, выбіралі месца пад сялібы 
пры бітым шляху ды пры вадзе. Адзін рад пагашчанскіх хат, асабліва 



сваёй гаспадарчай забудовай, лазнямі, прылягае да самага берага 
азярыны, невысокага, чароцістага. Сярэд іх відаць шмат новых, доб-
ра дагледжаных. Хлявы ж, прыбудоўкі, лазні — шэрыя, пасівелыя ад 
часу. Забудавана густа: відаць, некалі былі скупыя надзелы. Прыпыні-
ўся ля старых кабет, пры якіх гулялі дзеці. З краю на лаўцы сядзела 
мажная жанчына і пільна ўглядалася ў незнаёмага. Калі назваў про-
звішча Любові Бортнік, яна ўзрушана ўстала і, як мне здалося, з тры-
вогай глянула на мяне. Жанчыну бянтэжыла, што яе пытаў незнаёмы, 
нетутэйшага выгляду чалавек. Але не збянтэжыла, што ён пытаўся, 
чаго яшчэ, прыйшоўшы за блізкі свет, не пытаўся ніхто: пра песні. 
Прасіў праспяваць песні, якія яна спявае сабе дома пры рабоце і ў 
гасціне, спявала ў маладосці і ў сталым веку пры любой нагодзе і 
помніць сёння. Прасіў падзяліцца імі. Прыехаў аж з Мінска. Можа, і 
не ўсё было зразумела так адразу: як снег па галаву гэты збіральнік, 
але пець згадзілася. Раз людзі сказалі, што яна тут была пяюлліца на 
ўсю акругу, то нешта ж успомніць. Толькі б голас не падвёў, да душы. 

Так гуртам і пайшлі ў хату да жанчыны, на падворку якой была 
прыпынілася Бортнік. «Да самой Бортнічыхі яшчэ далекавата»,— 
казалі жанкі, не хочучы, відаць, прапусціць выпадку паслухаць песні і 
паглядзець, як гэта яны будуць пісацца на той магнітафон. Людзей 
набралася ладна, і я баяўся, што будзе цяжкавата запісваць. Ажно 
толькі прасявалася першая песня ўжо з магнітафоннай стужкі, як усе 
прыціхлі, далей слухаліся і каманды, і самі песні лавілі ўважліва, нібы 
чулі іх першы раз. А песні ішлі па тых кругах, па якіх некалі ішлі 
жыццё і праца селяніна, усёй яго радзіны. 

Пятрова ночка невялічка —  
Спала Алёнка, не выспалася:  
Сучыла шнуркі шаўковыя,  
Мыла кашулькі бялёвыя... 

Песня шукала спагады ў людзей, пытала яе для маладзіцы, якой 
загадана бель «на моры бяліць, а на лесе сушыць, на небе качаць». 

«Ці я вутачка па моры бяліць?  
Ці я пташачка на лесе сушыць?  
Ці я зорачка па небе качаць?» — 

заклікала ўсіх у сведкі маладзіца-пявуння. І заводзіла задуменна-мар-
котна «Пара, пара дамоў ісці» ды тую, «што гаспадара падвелічалі»: 

Хадзіў раёк на ўсім полі,  
Цяпер ідзе дарогаю.  
Дарогаю шырокаю. 

І клікаў хлебароб да сябе спеўную жніўную талаку, як вяшчунню 
дабра, таго, што залатая збажына загосціць і на яго таку: 

Хадзі, раёк, у мой дворык:  



Мае сталы цісовыя,  
Мае хлябы сітнёвыя,  
Мае мяды салодкія,  
Мае кубкі залатыя,  
Будзем кубкі наліваці,  
Будзем мяды выпіваці. 

Паэзія ператварала мару земляроба ў залаты сон. Што ж, добра 
было хоць на нейкі час вырвацца думкай ад суровай рэчаіснасці, хоць 
у мары ўбачыць сябе ў дастатку, шчаслівым. 

Спявачка яснела душой. Песні яе хораша адспеўвала назад «ма-
шына гэта», магнітафон. Усе слухалі песні ўважліва, пачціва. І гэты 
зайшлы чалавек, відаць было, радаваўся песням, на хаду лавіў іх, пе-
раймаў словы. «Ведаеш, сынок, не знаю, як цябе ўзвышаюць, назаву 
па свайму веку... Жылі ў горы, а песні любілі. Даўней, ці вяселле, ці 
хрысціны, пачынай — гукаюць. Як толькі чарку вып'ю, мяне пады-
мае. Не люблю, калі сядзяць, як грыбоў аб'еўшыся»,— казала спявач-
ка. 

Як пушчу я чарачку раду па раду...  
А хто гэту чарачку поўна наліець,  
Ен з сваёю жаною суветна жывець... 

«Як першую чарку на радзінах п'юць, спявалі»,— кіўнула пявун-
ня на магнітафон, адкуль гучала толькі што прапетая ёю песня. А мне 
за нечаканасць было гэта «суветна», такое ёмістае і паэтычнае, якім 
толькі можа быць народнае слова. Спытала, ці можна падскакухі-
прыпеўкі, і, махнуўшы рукой (няхай знаюць, што бабка — чорт), 
заспявала: 

Пайду я па гародзе,  
Па дзявоцкім карагодзе,  
Хустачкай махаючы,  
Мілага шукаючы... 

Потым, уздыхнуўшы, паскардзілася: «Прыстала я. Ох, каб 
вярнуць маладыя гады і песні — усё б, здаецца, аддала». Сабраўшыся 
з духам, вярнулася да вяселля: 

Паедзем, мой братка, гуляя,  
Будзіць нам гэта ночачка відная,  
Будзіць нам ясен месяц свяціці,  
Будзіць нам зараначка служыці... 

Песня-размова па ад'езд маладога па маладую. Другая напа-
мінала, гаварыла маладой пра маці, паддавала жалю дзяўчыне пры 
ад'ездзе яе з роднага дому: 

Падумай сабе, ці не жаль табе, Марылька,  
Пры кім жа ты сваю 



родную мамку кідаеш:  
Хто яе, старэнькую, дагледзіць? 

«Трэба ўдасць узяць над чалавекам, каб пець так каму»,— лёгка, 
смяшліва ляпае мяне па плячы Любоў Бортнік. «Прыстала я,— паўта-
рае.— Не пасплю за новымі песнямі. Іншы раз у радзіве як завядуць, 
стараюся злавіць, запомніць. Каторую запомню, а каторая не даецца, 
Вельмі ж мудрая». Углядаюся ў аблічча спявачкі. Не, ніяк не дасі ёй, 
равесніцы Максіма Багдановіча, усіх яе васьмідзесяці. Час не 
пераараў твару маршчынамі, не здушыў яе голасу, груднога, моцнага 
яшчэ. Ва ўсёй постаці, у вачах, у тым, як спявае,— шмат я-шццёвай 
сілы, зямной трываласці працавітага чалавека, улюбёнага ў жыццё, 
людзей, песню. 

Надвячоркам вяртаўся дахаты. Возера, мякка падсвечанае сон-
цам на захадзе, ціха драмала. Змаўкаў далёка працоўны гул вялікага 
летняга дня. 

Дома дастаў з рукзака блакноты з запісамі песень, што заната-
ваў ад самага пачатку экспедыцыі, і пайшоў на бліжэйшы ўзгорак, 
каб паглядзець, як будзе садзіцца сонца, а заадно і пагартаць ста-
ронкі запісанага, яшчэ раз услухацца ў чутыя за два з лішнім тыдні 
песенныя галасы. Брыў па канюшынішчы, якое падымалася на 
ўзгор'е. Нядаўна скошаная і звезеная канюшына напамінала аб сабе 
кволым зямным далікатным пахам. Сонца, стомленае доўгім летнім 
днём, яшчэ трывала над гарызонтам. Чамусьці думалася пра жніўныя 
песні. Пра тое, што вось паволі, але адыходзіць разам са старэйшым 
пакаленнем працаўнікоў зямлі спрадвечная сялянская культура, якая 
суправаджала колісь кожны крок у побыце, у будні і святы, ад сяўбы 
да жніва. Паэзія, спароджаная працай і прасякнутая паэзіяй працы. 

Думалася пра тое, ці не залішне лёгка мы глядзім на зробленае ў 
гэтай галіне: сабранае і апублікаванае. Былі Раманаў, Шэйн, Федароў-
скі, ёсць Шырма, Цітовіч, дзесятак-другі іншых этнографаў, фалькла-
рыстаў, чыім стараннем сёння маем тамы народных дум і мар, 
пералітых у светлыя і задумныя вобразы песень. Але ж так шмат яшчэ 
не зроблена. Выязджаючы раз у год на два-тры тыдні ў фальклорныя 
экспедыцыі грамадкай у восем-дзесяць чалавек, ці шмат паспеем 
сабраць, захаваць для наступных пакаленняў? Ці не чэрпаем мы 
лыжкай мора? Гэта ж, каб па-сапраўднаму мець поўнае ўяўленне аб 
адным сюжэце, трэба запісаць яго пяцьдзесят — семдзесят разоў, і 
прытым у самых розных кутках Беларусі. Кожная мясцовая трады-
цыя, кожны сапраўдны талент можа дадаць, дадае штось сваё, няхай 
гэта часам толькі дэталь, штрых, нейкі стылёвы паварот, але сабра-
ныя ўсе разам дзесяткі варыянтаў, адменікаў даюць самы поўны, 



самы цэласны, а значыць, і самы-дасканалы ў мастацкіх адносінах 
вобраз, малюнак жыцця, чалавечага перажывання. 

І яшчэ думалася пра тое, што, бываючы ў розных рэгіёнах рэс-
публікі, звычайна не забываемся запісаць песні на радзіме нашых 
паэтаў, мастакоў. Успомніліся Кушляны і Багушэвічава зямлячка — 
пяюння Станіслава Абцэвіч, Антон Янкоўскі з ваколіц мястэчка Лава-
рышкі, ад якога давялося пісаць любімыя народныя песні Браніслава 
Тарашкевіча, прыгадалася Малая Багацькаўка на Мсціслаўшчыне і 
грудны голас дзевяностагадовай Надзеі Нажынскай, суседкі Гарэцкіх. 
А вось ці запісаў хто песні ў Вязынцы і Бяларучах, ці пацікавіўся, што  
спявалі і спяваюць у Нізку, Вялікай Усе на Уздзеншчыне, Пуцілка-
вічах на Ушаччыне, Пількаўшчыне ў Наднараччы, Самацэвічах над 
Бесяддзю, на тых сцежках, дзе хадзіла юнацтва бессмяротнага Ку-
палы, Труса, Глебкі, Крапівы, Танка, Куляшова? А такіх пунктаў на 
карце нашай літаратуры — дай божа. Хто і калі пройдзе імі, каб па-
поўніць пашу народна-паэтычную скарбніцу ды штось глыбей спас-
цігнуць у слове нашых славутых баянаў, адкуль бы яны ні прыйшлі, 
адкуль ні ідуць — з Магілёўшчыны, Віцебшчыны, Міншчыны, 
Гродзепшчыны, Палесся на нямоўчнае веча беларускай паэзіі. 

Назаўтра я наведаўся яшчэ ў суседняе Забор'е. Пагашчане казалі 
(адвечная ісціна: няма прарока ў сваёй айчыне), што там спяваюць 
лепей, «надта ж прыгожа». Забор'е, можа, і ляжала некалі за борам. А 
цяпер толькі выйшаў на пашу, што за Пагостам, і яно, атуленае 
дымкай-сінечай,— як на далоні. Пайшоў цераз пашу, цераз жытняе 
ноле нацянькі. Сонца добра прыпякала, і на ўсім ляжала адзнака 
мляўкасці. Нават жаваранкі прыціхлы Падышоўшы ўжо зусім блізка 
да вёскі, пачуў кволы п'янкі пах лубіну: за папарам рассцілаўся 
светла-мядовы кілім. Лагчына паступова пераходзіла ва ўзвышэнне, 
на якім, залітыя сонцам, задрамалі хаты, сядзібы. Гэты просты кра-
явід раптам адгукнуўся ў сэрцы ўспамінамі маленства, яшчэ нечым 
невыказна дарагім. Па душы трывожна шуганула знаёмая мелодыя 
Ігара Лучайка, і ў каторы раз праяснеў сэнс паэтавых слоў: 

Завецца спадчына мая  
Усяго старонкай роднаю. 

Не сказаць, каб мне ў Забор'і моцна пашанцавала на песню. 
Хоць добрых песень наспявалі і маладзейшая Часлава Трубіла, даярка 
калгасная, і старэйшая Ядвіга Шэўчук. З веснавой калійнай песняй 
Чаславы Трубі лы на вуснах: 

У майго татулькі сад над ракою,  
Сад над ракою,  
Двор на даліне...— 



я і вяртаўся назад. Усю дарогу да Пагоста не пакідаў яе свабодны, 
раскалыханы матыў, які сам сабою западаў у сэрца. Але было яшчэ 
адно ў Забор'і, што ўразіла больш, чым песні. Калі пытаўся на вуліцы, 
хто з жанчын ведае песні, назвалі прозвішча Даргель і паказалі хату, 
дзе Жыно. На мой стук у незамкнёныя дзверы ніхто не адазваўся. 
Маўчанне адказала і на мой знарокава звонкі «Добры дзень». Праз 
мінуту толькі нехта сонна-хворым голасам спытаў: «Хто там?» — і 
папрасіў прайсці далей. На ложку ляжала пажылая жанчына. 
Пажалілася на боль галавы. Спытала, хто ж мяне паслаў да яе па пе-
сні, і з жалем сказала, што ўжо прызабыла іх. Даведаўшыся, што я з  
Мінска, з Акадэміі навук, нечакана запыталася: «Як там другі том 
Беларускай энцыклапедыі? Скора выйдзе?» Я падумаў, можа, Даргель 
была настаўніцай. Ажно не. 

Думаў пра гэтае простае здарэнне, не хочучы ўзводзіць яго ў 
ранг высокіх абагульненняў: прыемнае яно і само па сабе,— думаў па 
дарозе ў Новы Пагост, куды выбраўся, каб і там сабраць нейкую 
песенную даніну. Заадно карцела даведацца пра факт, не вельмі 
значны, але заўсёды цікавы і немалаважны для спецыяліста. Справа ў 
тым, што, будучы ў Ленінградзе, у архіве Геаграфічнага таварыства, я 
наткнуўся на запісы, зробленыя ў мястэчку Новы Пагост і яго вако-
ліцах амаль сто трыццаць гадоў таму назад. Рукапіс Аляксандра Яка-
бінскага невялічкі: усяго шэсць песень, але кожная — праменьчык, 
узор сапраўднай народнай лірыкі. Успомніўшы, як узрадавала мяне 
колісь у велічнай цішы апартаментаў былога Рускага геаграфічнага 
таварыства зберажонае невядомым чалавекам чыстае зерне роднай 
паэзіі, заспяшаўся ў Новы Пагост. Выйшаў на тракт; прагаласаваў 
матацыклісту, і праз дваццаць мінут замільгалі зялёныя вуліцы цэнтра 
мясцовага саўгаса. Дзяўчаты і жанчыны, медсёстры, што зграбалі 
сена па поплаве ля бальніцы, сказалі: «Калі хто ў нас тут спяе вам 
даўнейшыя песні, дык хіба Антаніна Цітавіч», Адна з маладых жан-
чын з марлевай павязкай на галаве замест касынкі гукнула сваю 
малодшую сястру, бела-малінавую Ляшку, і загадала ёй паказаць, дзе 
жыве спявачка. Па дарозе мы зайшлі ў дом маёй праважатай, чысты, 
акуратны, багата абстаўлены, каб сказаць яе маме, што ідзём да 
Цітовічыхі запісваць песні. 

За ручайком быў дом сына Антолі Цітовіч. Мы прымасціліся 
спачатку на ганку, які залаціўся, як і ўвесь дом, свежай сасной. 
Бабуля палажыла спрацаваныя за доўгі век рукі на кіёчак і завяла 
голасам ціхім, растрачаным за свае восемдзесят сем вёсен і зім: 

Я не буду свайго мужа гудзіць:  
Ён мяне раненька не будзіць.  



Пойдзіць на ток адзін малаціць,  
Прыйдзіць змалаціўшы —  
У мяне абед не зварыўшы...  
— Спі, мая Жана, спі, не лякайся:  
Ты сёння цэлу ночку не спала,  
Мало дзіця калыхала... 

Ціха-ціха вядзе голасам старая пявулля. Падыме вочы, усміх-
нецца аднымі імі. У вачах лагода, дабрыня. 

У Новым Пагосце сустрэў я і сваіх. Аказваецца, пасля таго як мы 
развіталіся, яны пакружылі ў наваколлі, вярнуліся і аселі тут. Выско-
квалі пару разоў аўтобусам (ён быў пры іх) у суседнія вёскі. Настрой 
добры. Песень набралі многа, як ніколі. А Міхаіл Якаўлевіч Грынблат 
запісаў валачобную з прыпевам «Хай так будзе», якая малюнкамі 
сялянскай працы ў полі зусім напамінае тую, што ўжо сто трыццаць 
год ляжыць у архіве ў Ленінградзе. А пяці ярынных, тых, што запісаў 
калісь невядомы Аляксандр Любінскі, не знайшлося. Ці не натрапілі, 
ці, можа, іх назаўсёды забралі з сабой мінулыя пакаленні. спявачак, 
адыходзячы ад нас навекі,— цяжка сказаць. 

Быў час збірацца дамоў. Багатае было ў нас лета. Добры песен-
ны ўжон. Дзякуй табе, наддзвінская зямля. Шчодрая ты на добрых 
людзей, па песні. Мы адгарнулі толькі адну старонку тваю — даўнія 
песні Наддзвіння. 



ПАМЯЦЬ ПАДВІЛЕНСКАЙ ЗЯМЛІ 
 
У кватэры журналіста, у старым мураваным доме, шмат што 

настройвала на разважлівы лад. Сама сабой будзілася думка пра тых, 
хто на працягу гадоў мо двухсот меў тут прытулак і хлеб, схіляўся над 
працай. Здавалася, рэха ўспамінаў прытаілася дзесь побач, толькі 
ўмей гукнуць яго і слухаць. Час застыў ва ўзорах-маршчынах высокай 
кафлянай печкі. Нешта сваё, памятнае толькі ім, маглі расказаць 
тонавыя гравюры на сцяне з выявамі старога гарадскога пейзажу. 
Два маладыя ўсмешлівыя хлопцы шчыра глядзелі з даўнейшай фата-
графіі-партрэта. У адным з іх можна было пазнаць цяперашняга 
гаспадара кватэры, якім ён быў у маладосці, у яго таварышу — 
вядомага заходнебеларускага паэта-рэвалюцыянера. 

Абяцанне ўспамінаў зыходзіла ад самога ўладальніка гэтага пра-
сторнага, хоць і не лішне ўтульнага кутка, ад яго хударлявага буйнога 
твару, прыгнутай гадамі, але яшчэ трывалай постаці, няспешнай 
гаворкі... 

Ён пацікавіўся мінскімі навінамі, спытаў пра двух-трох асабіста 
знаёмых яму з даваеннага часу літаратараў. Даведаўшыся, што я хачу 
папрацаваць у акадэмічнай бібліятэцы, скупавата ўсміхнуўся ў невя-
лікія, палоскай вусы, якія надавалі яго твару адценне скептычнасці, 
сказаў з роздумам: «Некалі яна звалася бібліятэкай Урублеўскіх...» І, 
рэзкавата павярнуўшыся, кінуў у мой бок: «Пра Тадэвуша Урублеў-
скага нябось чулі?» 

— Адваката, які бараніў па судзе лейтэнанта Шміта? — падхапіў 
я на хаду, удакладняючы пытанне. 

— Не толькі Шміта, але і беларускіх паўстанцаў у 1923 годзе, калі 
пілсудчыкі толькі загарнуўшы пад сваю руку тутэйшыя землі, сарга-
нізавалі працэс 45-ці ў Беластоку,— сказаў ужо пажылы інтэлігент і 
паглыбіўся адразу ў нейкія свае далёкія думкі. Потым, вяртаючыся ў 
думках аднекуль, як бы сам з сабою гаварыў далей: — Шляхетны быў 
чалавек, інтэлігентны, высакародны, як вы скажаце цяпер. Выступаў 
там, дзе патрэбны былі не толькі прафесійнае юрыдычнае майстэр-
ства, але і мужнасць, адкрытая грамадзянская пазіцыя. За праўду 
стаяў пляменнік былога паўстанца і генерала Парыжскай камуны. 

Сапраўды, падумалася, памяць абавязвае. Пэўна ж, памятаў ві-
ленскі адвакат Урублеўскі і тое, што  блізкі сваяк яго не пабаяўся ўз-
няць зброю супраць цара, а калі час паклікаў, то патрапіў адважна, 
годна пастаяць за свабоду, сацыялістычную рэвалюцыю на парыж-
скіх барыкадах. Памятаў і сам імкнуўся быць, быў годны дзядзькавай 
памяці. 



— Мне даводзілася быць у Тадэвуша Урублеўскага,— кінуўшы 
мімаходзь позірк на фота на сцяне, ціха азваўся стары журналіст.— 
Праўда, хлопцам яшчэ, студэнтам. Насіў яму беларускія газеты, 
часопісы на пачатку 20-х. Мы хацелі, каб светлы гэты чалавек — а 
Урублеўскага шанавалі ўсе тут, у Вільні, не толькі як славутага 
адваката, але і як грамадскага дзеяча,— ведаў і пра нашу беларускую 
нядолю, нашы дамаганні. З ім лічыліся. Мусілі лічыцца і тыя, хто тады 
распараджаўся тут. Хоць ведалі — не падзяляў ён поглядаў людзей, 
што запанавалі ў адроджанай пасля развалу царызму Польшчы. 
Чужыя яму зусім былі і іхнія палітычныя амбіцыі, і той лад, стыль 
жыцця, што яны ўсталёўвалі заадно і тут, на Віленшчыне. 

Размоўца мой цяжкавата, рэзка ўстаў, прайшоўся па пакоі, па 
хвіліну спыніўся пры акне, з якога прама за яго спінай віднелася 
шырокая плынь ракі, а ўдалечыні над ёй Гедымінава вежа. 

— Такі ўскалыхнуўся быў свет,— яснеючы самотнымі вачыма, 
вяртаўся мой субяседнік у сваю маладосць, у рэвалюцыйныя гады.— 
Хоць і наткнуўся тут, у Заходняй Беларусі, народ на мур, што ўзвялі 
на яго шляху да волі папы, але дарма. Парыў да свабоды быў неў-
таймоўны. 

З расказаў удзельнікаў рэвалюцыйнага руху ў былой Заходняй 
Беларусі, а яшчэ больш з тагачаснага друку, рознааблічнага і непас-
рэднага ў выяве грамадскіх настрояў, я ўжо крыху ведаў пра 20-я 
гады. Пра тое, як пазнавалі сваё права і моц прыгнечаныя, як будзі-
ліся да свядомага грамадскага жыцця, браліся за агульнакарысную 
працу. Гэта быў сапраўдны творчы парыў, узлёт. Масы прагна 
пацягнуліся да пазнання свету і сябе. 

Браліся за ўсё адразу. Ядналіся ў арганізацыі. Засноўвалі рэдак-
цыі ўсё новых і новых перыядычных выданняў, закладвалі каапера-
тыўныя кніжныя выдавецтвы, асветныя, навуковыя таварыствы. 
Заглыбляліся ў вытокі. У вытокі гісторыі, культуры. Кінуліся рупліва 
збіраць здабыткі народнага духу, народнай паэзіі. 

Усе дзялянкі народнага жыцця раптам ажылі, як свет вясной. 
Радасна зарунелі ўсходамі. Паўставала да жыцця мастацкая літара-
тура, паэзія змагання. І за ўсім гэтым духоўным выбухам, за ўсім 
увасобленым у слове, дзеі, змаганні стаялі канкрэтныя людзі, кожны 
са сваім лёсам, сваім укладам у агульную справу. Адны з іх зоркай 
заззялі на духоўным гарызонце Заходняй Беларусі, другія мільганулі 
знічкай, гарэння іншых ніхто не паспеў і заўважыць: розная доля 
выпала ім. 

Цяпер перада мной сядзеў чалавек, які не быў у самым віры 
заходнебеларускага жыцця, але і не стаяў ад яго ўбаку. Крыху пісаў 



сам, больш друкаваў іншых. Перад самай вайной, як гітлераўцы 
папалі па Польшчу, трапіў у канцэнтрацыйны лагер у Картуз-Бярозе. 
У 60-я гады працаваў па старой памяці, як колішні музейны работнік, 
у карціннай галерэі. У вольны час, а яго, здаецца, было даволі, Іван 
ІІІутовіч падрыхтаваў некалькі публікацый для «Полымя». Яны, аднак, 
заходнебеларускай тэматыкі не краналі. Я якраз збіраў матэрыял пра 
народную творчасць, культурнае жыццё Заходняй Беларусі і, як у 
дзесятках іншых выпадкаў пры сустрэчы з удзельнікамі вызваленчага 
руху, спадзяваўся пачуць для сябе што-небудзь новае: асобны мясцо-
вы эпізод з падпольнай барацьбы, куплет напаўзабытай песні, нейкі 
інтымны ўспамін, праз які па-свойму праглядае час. Адным словам, 
драбносткі, якіх, аднак, не вычытаеш у старым друку, не знойдзеш у 
архівах. Разам з тым яны дапамагаюць падсвяціць і нешта большае, 
выразней, рэальней адчуць атмасферу эпохі. Тут жа быў інтэлігент, 
чалавек, які меў непасрэднае дачыненне да заходнебеларускага 
друку, людзей, што прайшлі праз яго. 

Хоць стары журналіст аказаўся скупаватым на слова, усё ж 
выпытаць удалося крыху пра братоў Ігната і Арсеня Капчэўскіх, з якіх 
старэйшы быў рамантычным паэтам і аўтарам цікавага філасофскага 
эцюда «Адвечным шляхам», а малодшы, Арсень, адным з актыўных 
дзеячаў Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі, а затым Кампартыі 
Заходняй Беларусі. Сякія-такія звесткі ўдалося пачуць пра самабыт-
нага мастака Язэпа Горыда і пра Ніну Саслоўную, яго сааўтарку 
партрэта Купалы, вельмі папулярнага ў Заходняй Беларусі. Крыху пра 
Вячаслава Багдановіча як прапагандыста фальклору і аўтара асобных 
песень, рамансаў... 

Не так і мала імён успомнена. Мільганула ў гэтай размове і адно 
зусім не чутае... Антон Янкоўскі. 

— Пра старога Янкоўскага не чулі? — перапытаў мой субясед-
нік.— Фальклор ён збіраў з даўнейшых часоў, і ўвогуле ён чалавек 
цікавы. Як фалькларысту, вам варта з ім пазнацца. 

Я ўжо збольшага пазнаёміўся з вільнюскімі архівамі і бачыў там 
фальклорныя калекцыі, брульёпы з песнямі мастака Язэпа Драздові-
ча, збор прыказак архітэктара Лявона Дубейкаўскага, песні з Палесся 
педагога і даследчыка «Слова аб палку Ігаравым» Мікалая Анцукевіча, 
ведаў, што дзесь былі песенныя зборы грамадскага дзеяча Вячаслава 
Багдановіча, запісы песень і прыказак паэта Алеся Салагуба... Матэ-
рыялаў жа Янкоўскага не сустракаў. На пытанне, хто ён такі, пачуў 
адказ: 

— Земляроб з дзеда-прадзеда. Але такі, што заўсёды глядзеў і 
бачыў нашмат далей свайго падворышча. А жыве на вёсцы, у 



Адамчуках, недалёка ад мястэчка Лаварышкі. Вёрст нейкіх дваццаць 
пяць ад горада, не болей. IIa дарозе па Полацк. 

Прайшло шмат гадоў, перш чым давялося трапіць у ваколіцы 
Лаварышак. 

Летам 1970 года па запрашэнне літоўскіх фалькларыстаў супра-
цоўнікі Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН 
БССР выправіліся ў экспедыцыю па этнаграфічным сумежжы. Нашы 
літоўскія калегі цікавіліся этнакультурнымі працэсамі ў вёсцы 
Гервяты на Астравеччыне. Мы ж адпаведна хацелі паглядзець, як 
далёка за межы рэспублікі зайшла беларуская песня. Да таго ж цікава 
было ў навуковым плане параўнаць фальклорныя запісы, зробленыя 
на Віленшчыне ў другой палавіне мінулага стагоддзя акадэмікам 
Карскім, географам, фалькларыстам, этнографам і літаратуразнаўцам 
Адамам Кір норам ды аўтарам кнігі «Вілія і яе берагі» К. Тышкевічам, 
з тым, што бытуе сёння. 

Добра было б зазірнуць у гістарычныя Трокі з іх адноўленымі 
замкамі, і прычына была на гэта: у Навасёлках Затроцкіх гадоў дзе-
вяноста таму назад запісваў песні Карскі. Але часу было, як заўсёды, у 
абрэз, і давялося скіравацца на поўнач, у бок Пабрадзе, Ігналіны, дзе 
можна было хутчэй чакаць сустрэчы з беларускай песняй. 

Зямля гэтая цікавая этнакультурнымі з'явамі, назвамі рэк, пася-
ленняў, мясцін. Тут, перамяжоўваючыся, суіснуюць розныя народныя 
традыцыі. Літоўскія назвы ў народзе маюць беларускія адпаведнікі. 
Так цяперашні літоўскі гарадок Швянчоніс па-беларуску завуць 
Свянцяны, Пабрадзе — Падброддзем, Кену — Кавальчукамі. 

Вядомая літоўская фалькларыстка Ванда Місявічэне сведчыць, 
што на ўсходзе Літвы, напрыклад, у Шальчыніпкайскім раёне, сустра-
каюцца творы, якія па-літоўску даслоўна паўтараюць беларускія 
класічныя жніўныя і восеньсія песні: «Ах ты сонца, сонейка», «Ужо 
вечар вечарэе», «А ў цёмным лесе мядзведзь рыкае» і інш. З'яву такую 
няпроста растлумачыць. Адразу можна сказаць пэўна толькі адно: 
жылі людзі ў гэтым краі здаўна як добрыя суседзі, пазычалі адзін у 
аднаго, дзяліліся адзін з адным і словам, і песняй, і хлебам. 

У суседнім з Вільнюскім Швянчонскім раёне нам як ніколі 
траплялася многа вершаваных беларускіх апавяданняў гумарыстыч-
нага характару. Відаць, тут некалі развілася багатая, устойлівая 
традыцыя вершаваных гутарак, жанру ў нас мала даследаванага, каб 
не сказаць, зусім абыдзенага тэарэтыкамі. У вёсцы Магуны нават 
называлі прозвішча гутарніка Касарэўскага. Але ў жывых яго мы ўжо 
не заспелі. Песень на нашым паспешлівым шляху асабліва не трапля-
лася, і мы хутка павярнулі назад пад Вільнюс, каб невялічкай групай 



(астатнія паехалі на Ашмяншчыну) падацца па паўночны ўсход ад го-
рада. Хацелася кінуць вокам на той куток, дзе нарадзіўся і адкуль 
пайшоў у свет таленавіты філолаг, выдатны палітычны і грамадскі 
дзеяч Беларусі Браніслаў Тарашкевіч. Цікава было пачуць гаворку, 
якая ў пэўнай меры лягла ў аснову яго «Беларускай граматыкі», 
першай кнігі, што навукова сфармулявала заканамернасці нашай 
мовы, выявіла яе нацыянальную прыроду, дала правапіс. Вядома, 
карцела пачуць і песні родных ваколіц гэтага славутага чалавека, бо 
што, калі не яна, родная зямля, і ўсё, што складае яе душу, ды эпоха, 
можа лепш растлумачыць феномен творчай асобы, самабытнай чала-
вечай індывідуальнасці. 

Як трапіць дакладна ў Мацюлішкі і Чарнулішкі, засценак і вёску, 
дзе нарадзіўся і правёў дзіцячыя гады Браніслаў Тарашкевіч, мы не 
ведалі. Паводле старой даведкі, мясціны гэтыя належалі калісь да 
Міцкунскай воласці. Таму цяпер кіраваліся ў Міцкуны, мяркуючы, 
што там, напэўна, сельсавет. Міцкуны, размешчаныя абапал даволі 
спакойнай шашы, сустрэлі нас водбліскам надвячоркавага сонца ў 
шыбах дамоў. 

Старшыня сельсавета, высокі, малады, ветлівы хлопец з прозві-
шчам Стэфановіч, умомант арганізаваў нам часовы прытулак у школе 
і забяспечыў мінімумам дарожных выгод. Абмыўшы пры студні на 
школьным падворку дарожны пыл, мы ўтрох з навукоўцам Іванам 
Цішчанкам ды аспірантам Сымонам Барысам пайшлі глянуць на 
вёску, пазнаёміцца з людзьмі. Пачалі з прысёлка. Першая спявачка, 
да якой трапілі ў двор, Мальвіна Пешка. Яна заводзіла вельмі 
прачулую вясельную сірочую песню «А хто, а хто ў цёмным лесе 
гукае», але далей губляла куплет за куплетам, успамінала праз слова. 
Так да канца ніводнай не магла даспяваць. Відаць, не кожны можа 
данесці да старасці песні сваёй маладосці. Іншы раз пачуеш 
нараканне на нялёгка пражытыя гады: раннюю страту мужа, сына... 

— Мужа на вайне забілі. Пакуль адна дзяцей падгадавала, 
пакуль падняліся на ногі, не да песень было,— многа разоў чулі мы за 
доўгія гады фальклорных вандровак па роднай зямлі... 

Воддаль ад старога гасцінца, які тут забірае крыху ўгору і дзе 
месцяцца самі Міцкуны, у лагу пралягла невялікая вуліца. Двары 
размешчаны на ёй свабадней: відаць, будаваліся людзі тут па вайне, 
калі зямлі тутэйшаму селяніну-земляробу стала не скупа, як даўней. 
На новай міцкунскай вуліцы нам параілі зайсці да Веранікі Шастак. 
Сказалі, што яна некалі хораша спявала, шмат ведала песень. І 
сапраўды, у мяккім, душэўным голасе Веранікі Шастак, у спеўнай яе 



мове ледзь не з першых слоў можна было ўгадаць прыроджаную 
пявунню. 

— Ой, шмат песень забылася, — сказала яна з выразным 
шкадаваннем. Прыжмурылася, успамінаючы:— Можа, гэту? 

Чаго, зязюля, чаго, сівая, 
Ты ў наш сад прылятаеш:  
Ці ты, зязюля, ці ты, сівая,  
Зімную зімку чуеш?..  
Чаго, Ядзюня, чаго, малада,  
Ты к сталу прылягаеш?.. 

Гэта была песня асенняй пары, варыянт вядомай «Чаго, лосю?..». 
Чаго, лосю, чаго, сівенькі,  
Ты к сялу прылягаеш?  
Ці ты, лосю, ці ты, сівенькі,  
Цяжкую зіму чуеш?.. 

Гаварыла яна пра расстанне дзяўчыны з родным домам, 
выказвала яе перажыванні з уласціваю старадаўняй песні повяззю з 
вобразамі прыроды, глыбінёй пачуцця. Следам за асенне-вясельнай, 
роздумнай, зая?урана-нашай у нейкай лёгкай танцавальнай мелодыі 
загучала вясельная польская: 

Юж конікі заложонэ,  
Под ганэчэк поставёнэ,  
Сёндай, дзеўчына, сёндай, кохане,  
Ніц не поможэ твое плакане... 

Голас спявачкі, мяккі, душэўны, паўнагучны, шчодры ад прыро-
ды на выяўленне гармоніі, пяшчоты, хараства, запоўніў падсвечаны 
вечаровым сонцам пакой, светла-шчымліва крануў сэрца: 

Павей, ветрык, павей  
З высокага гаю.  
Павяртайся, мілы,  
З далёкага краю.  
— А як я павею,  
Калі гай высокі,  
Як я павярнуся,  
Калі край далёкі?.. 

Праспявала Вераніка Шастак «Як паехаў Салявоп у роўна поле 
араць», «Як паехаў мой міленькі да млына, да млына», падаўшы гума-
ру гэтых песень тую ж летуценную афарбоўку, замроенасць, што так 
уражліва выяўлялася ў яе лірычных песнях. 

Завяла дажынкавую, простую тэкстам, але дзіўна пранікнёную 
мелодыяй. Здалося, голас спявачкі ў ёй дасягнуў сваёй гранічнай 
душэўнасці. І танальнасць песні была нечаканая — штось на мяжы 



мінору і мажору. Дакладней, старадаўні мінор, праяснены да 
празрыстасці. Як промень, што прабіўся праз халодную сінечу хмар. 

Вераніка Шастак спявала яшчэ доўга. Чаргаваліся песні вясель-
ныя, жартоўныя, лірычныя. Мільгнуў прачулы польскі раманс, як мне 
здалося, удала перакладзены са старадаўняга рускага. На завяршэнне 
спявачка кінула вясёлую беларускую прыпеўку «Не стаі пад акном, не 
дратуй мне мяты» і папрасіла ўнучку-дзесяцікласніцу гукнуць на 
падмогу суседку. Неўзабаве, цяжкавата ступаючы, зайшла немаладая 
жанчына. Яна адхінула хустку з вушэй, на хаду прыслухоўваючыся да 
песні, якую паўтараў магнітафон. 

— Твая песня,— добра ўсміхнулася яна Верашчы Шастак і 
абвяла ўсіх пасвятлелым позіркам. 

На просьбу ўспомніць што-небудзь з колішніх сваіх любімых 
песень Ганна Шаблоўская (так назвалася старая спявачка) адказала: 

— А ўжо ж. Калі выбралася, то мушу спець. Хоць адну якую. Ці 
спадабаецца толькі? Надта ж голас ужо не слухаецца. А можа, хто з 
нашых кабет вам пяяў ужо гэту? 

Песню «Развівайся, сыры дубе» мы не чулі пі ад зямлячак 
Шаблоўскай, міцкунскіх жанчын, ні ад каго ва ўсіх раёнах Беларусі, 
дзе даводзілася бываць да гэтага. Песня-равесніца старых часоў, 
рэкрутчыны. Вядомая фалькларыстам у запісах XIX стагоддзя, 
сягоння, здавалася, начыста адышла ў нябыт, як і жыццё, прычыны, 
што колісь яе спарадзілі. Ажно на этнічных узмежках ацалела, і, пэўна 
ж, невыпадкова: відаць, некалі шырока бытавала тут. Цяпер слухалі 
мы яе як гістарычную памятку. Варыянт быў моцна лірызавапы: 

Развівайся, сыры дубе,  
Зараз мароз будзе, 
Убірайся, сын, у панцыр,  
Зараз паход будзе. 
Я марозу не баюся,  
Зараз разаўюся,  
Я паходу не баюся,  
Зараз прыбяруся. 
 
Матка ў яго запытала: 
— Калі будзеш госцем? 
— Як у сенях па памосце 
Травіца выросце... 

...Калі мы дзякавалі жанкам за песні, развітваліся ды думалі, 
дзе, ад каго яшчэ ў Міцкунах можна запісаць песні, наданні, цікавыя 
згадкі, гутарку падтрымаў зяць Шастачыхі, мужчына гадоў трыццаці 
шасці, Сымон Анцэвіч. 



— Тут у нашай ваколіцы ні ад кога столькі не пачуеце, як ад 
Янкоўскага з Адамчукоў. Гэты чалавек увесь час з людзьмі жыве. Не 
дзеля таго, каб на віду быць. Такая ўжо натура. Увесь час пра нешта 
клапоціцца, у газетах тутэйшых друкуецца. І ці не запісвае сам песні, 
байкі, прымаўкі... Нешта такое казалі. 

Даведаўшыся ад Анцэвіча, што Адамчукі за якіх кіламетраў пяць 
ад .Таварышак і ад Чарнулішак, я ўзрадавана падумаў: «Значыць, за 
доўгі летні дзень паспею пабываць і там, і там». Назаўтра марш-
рутным аўтобусам выбраўся ў дарогу. Ледзь не першае, што трапілася 
па вочы ў мястэчку, была школа. Мяркуючы па шыльдзе — польская. 

У настаўніцкай застаў трох мужчын. Час быў канікулярны, 
настаўнікі, відаць, былі не пільна заняты і, мне здалося, рады чужому 
чалавеку, які да таго ж цікавіцца іх кутком, пытаецца пра землякоў. 
Гутарка лёгка завязалася і адразу набрала нязмушаны тон. 

Мае размоўны не зважалі, калі, пе паспеўшы падабраць адпа-
веднага польскага слова, я ўжываў рускае або беларускае. Тут пры-
выклі да суседства моў, нават мешаніны іх, асабліва маладзейшыя. 
Пра Тарашкевіча ведалі няшмат. Чулі, што ў Мінску выдадзена кніж-
ка. На пытанне ж пра Антона Янкоўскага адгукнуліся жывей, 
непасрэдна: 

— О, наш краязнаўца! — і ў галасах выразна чулася гордасць. 
Распытаўшыся пра дарогу па Чарнулішкі і Адамчукі, я заспя-

шаўся. Сонца бралася пад полудзень, ахутала далеч у сіняватую смугу, 
надало ўсяму мяккія абрысы. Злева ўдалечыні задрамаў цяглы лес — 
бясконцае, аж да небасхілу, мора. Справа шырока, вольна разгар-
нуліся палі: неаглядная зеляніна палеткаў, ласкава абнятых сонцам, 
закалыханых жаўруковымі песнямі. 

Дарога праз нейкі час спускалася ў лагчыну, пераходзіла ў луга-
вую сцежку, зноў падымалася ўгору, каб шырэй расхінуць далягляд. 

Збоку, проста сярод густой, дружнай ярыны, заставаўся стары, 
апалены маланкай дуб, што зелянеў аднымі ніжнімі галінамі. Вялікія 
чорныя падпаліны на камлі яго нібы гаварылі пра волатаўскую моц, 
трываласць векавога дрэва. Край дарогі пры жыце цэлая сям'я 
валуноў, маўклівых сведкаў руплівасці земляроба, сніла свае 
скандынаўскія сагі. 

Я не агледзеўся, як апынуўся на ўскрайку невялікай вёскі, дзе 
двое пажылых мужчын прыглядалі за статкам. 

Калі пацікавіўся, ці ўжо Чарнулішкі і ці жыве тут хто з Тара-
шкевічаў, адзін з мужчын сказаў: «Я буду Тарашкевіч, Іван Тараш-
кевіч». Тады я расказаў, якой радні, чыіх слядоў шукаю, і ўбачыў на 
твары мужчыны няпэўнасць, заклапочанасць. 



— Чакай, чакай,— перапыніў маўчанне таварыш Івана Тарашке-
віча.— Я ведаю, пра каго чалавек пытаецца. Пра старога Адама 
Тарашкевіча ды пра яго сына, што Бронюсем звалі. Таго, што пры 
паляках яшчэ за народ просты ішоў... Іхняе хаты ў Чарнулішках не 
засталося. Тут недалёка, з паўкіламетра якога, жыве пляменніца таго 
Тарашкевіча, пра якога вы кажаце, Марыя Багдановіч. А болей нікога 
і не засталося. 

...Лёгка гайдалася яшчэ неналітае жытняе калоссе, адыходзілі ўс-
лед за статкам пастухі, і нявесела падумалася аб хуткаплыннасці 
жыцця. 

Одум гэты мінуў, як толькі падышоў я да сядзібы старэйшага 
брата Браніслава Тарашкевіча Юзафа, ступіў на яе шырокі падворак. 
Вялікі драўляны дом узвышаўся пад зялёным долам і міжволі здаўся 
мне старым парусным караблём. 

Першае гэтае нечаканае ўражанне не пакінула мяне і тады, калі 
пераступіў парог. Вельмі высокая столь з выступам парудзелых ад ча-
су нефарбаваных бэлек, драўлянае абсталяванне, што проста пата-
нала ў глыбіні памяшкання і яшчэ больш падкрэслівала яго прастор-
насць, былі нязвычныя. 

Сярэдніх год цёмна-русая жанчына, пачуўшы імя свайго дзядзь-
кі, як захлынулася свежым ветрам. Праяснела абліччам, загаварыла 
ўзрушана. Яна, аказваецца, ведала, сабрала ўсё, што магла сабраць 
пра свайго знакамітага родзіча, і была жадна кожнаму новаму слову 
пра яго. 

У жыцці яна бачыла яго толькі раз, будучы яшчэ дзяўчынкай, а 
здавалася часам, што гадавалася, расла пры ім. Калі вучыла родную 
мову, правапіс даўно, яшчэ да вайны, па ягонай граматыцы, бачыла 
сваё прозвішча на вокладцы — усё як бы чула дзядзькаў голас: у 
сказах, вер шыках-практыкаваннях, надрукаваных у кнізе. 

Рослы, па-вайсковаму падцягнуты, жвавы, забег, адхінуўшыся 
на мінуту ад нейкай пільнай справы ў калгасе, муж Марыі Восіпаўны 
Зыгмунт Багдановіч. Уважліва, стоена слухаў размову, стоячы побач з 
жонкай, і радасна было бачыць, як штосьці харошае, надзейнае лу-
чыць гэтых людзей. У Багдановічаў захаваўся ліст Браніслава Тараш-
кевіча, прысланы родным у снежні 1931 года з гродзенскай турмы. 
Буржуазная ўлада рыхтавала тады над лідэрам рэвалюцыйна-
вызваленчага руху Заходняй Беларусі чарговую, шостую па ліку, 
судовую расправу. З ліста відаць, што Тарашкевіч толькі што да-
ведаўся пра смерць бацькі. Думаў пра тое, што яго арышты і суды, 
звязаныя з гэтым перажыванні прыспешылі бацькаву смерць. 
Суцяшаў родных тым, што бацька пакінуў па сабе добрую памяць, 



«жыў справядліва, працавіта». Прасіў родных слухацца і шанаваць 
маці, каб яна «свае апошнія гады дажыла без згрызотаў». Вельмі хацеў 
пабачыцца з маці і прасіў, як толькі яго прывязуць з турмы ў Вільню 
на суд, зрабіць так, каб і яна ў гэты час туды трапіла. Пра сябе скупа. 
Дзве-тры фразы. «Цяжка, але трэба ўсё перанесці. Не сумуйце па мне, 
бо я аб сабе не плачу». Калі я з удзячнасцю да Марыі Восіпаўны 
перапісваў ліст (не часта такая сямейная рэліквія праз доўгія гады 
захаваецца ў сялянскай хаце), прыгадалася, мільганула расказанае Р. 
Р. Шырмам. Успаміналі выкладчыкі Віленскай беларускай гімназіі, у 
прыватнасці Сяргей Паўловіч: Тарашкевіч у 1921/1922 навучальным 
годзе быў дырэктарам гімназіі і выкладаў родную мову ў ёй. 

Аднойчы ў час вялікага перапынку, калі гімназісты і выклад-
чыкі, радый веснавому сонцу, лагодзе, высыпалі на цеснаваты свой 
падворак, у канцы яго раптам паказалася невысокая, шчуплая сялян-
ка, босая, у завязанай пад бараду хустцы. Аказваецца, гэта была Та-
рашкевічава маці. Яна разам з жанкамі лаварышскіх ваколіц пехатой 
прыйшла ў горад за дваццаць пяць вёрст на нейкае свята. Здарожы-
лася, падбілася. Браніслаў Адамавіч кінуўся подбегам да старэнькай, 
расцалаваў яе, падняў знядужаную на рукі і панёс на кватэру, што  
была тут жа, пры гімназіі, у Базыльянскіх мурах. Педагогі і вучні гля-
дзелі на свайго калегу і дырэктара з замяшаннем, павагай, здзіў-
леннем, гордасцю — хто як. 

Можна было ў доме родных, блізкіх Тарашкевіча даведацца 
больш пра перажытае, пражытае тут: нечым жа, хоць малым, адгука-
лася яно і ў жыцці, змаганні чалавека, які ад гэтых берагоў паўвека 
таму назад пайшоў у шырокі свет. Але трэба было спяшацца. Я па-
прасіў правесці мяне па места колішняй сядзібы бацькі Тарашкевіча. 
Пахадзілі па парослай травой, кустамі здзічэлага бэзу, шыпшыны 
дзялянцы. На ёй яшчэ добра былі відаць падмуроўка з-пад хаты, 
месца лазні, склепа. Па вайне тут яшчэ пэўны час жыла сястра 
Тарашкевіча Тэкля з мужам Геранімам Янкоўскім. А як не стала іх, то 
даўняе гняздо Тарашкевіча памалу раскідалася. Праўда, хата, дзе ўба-
чыў свет славуты асветнік, не змарнавалася. На пачатку 50-х, калі 
яшчэ не дайшло да тыпавых школ на вёсцы, яе перавезлі ў Пятру-
лішкі пад чатырохгодку. На адвітанне з гасціннай пляменніцай 
Тарашкевіча я яшчэ спытаўся пра Антона Янкоўскага і лішні раз 
упэўніўся, што з ім трэба сустрэцца. 

Янкоўскага ў Адамчуках застаў пры хаце. Пакуль казаў, хто я, 
чаго прыйшоў, чалавек сярэдняга росту, гадоў за шэсцьдзесят пяць, 
спакойна ўглядаўся ў мяне. Валасоў яго яшчэ не кранула сівізна. Яны 
толькі высока адступілі, адкрываючы пакаты, да палавіны загарэлы 



лоб. Выслухаў мяне і ціха прапанаваў: «То, калі ласка, пойдзем у хату». 
Крыху пагаварылі, прысеўшы за сталом, пры акне. Я распытаў пра 
фатаграфіі на сцяне. Самавітага выгляду мужчына на адной з іх ака-
заўся вядомым рэвалюцыйным дзеячам Вільні, Савецкай Літвы, Рама-
нам Пілярам. Быў родам з гэтых мясцін і прыходзіўся стрыечным бра-
там Феліксу Дзяржынскаму. З кароткай размовы я пераканаўся, што 
Антон Янкоўскі добра сарыентаваны ў гісторыі свайго краю. Аднак у 
гэтую тэму ён не стаў паглыбляцца. Пацікавіўся нашай фалькларыс-
тычнай працай і канкрэтна тым, што сабралі ў Падвіленскім краі (так 
называў ён тутэйшыя мясціны). Увесь час з аблічча яго не сыходзіла 
паважная ўдумлівасць. Спытаўся пра магнітафон: ці спраўна працуе 
ў дарозе, які лепш падыходзіць да запісу песень. 

— Калі не застаняцеся нанач, мусіце ехаць у Міцкуны, то не бу-
дзем марнаваць часу. Пойдзем, нешта запішам,— прапанаваў гаспа-
дар. 

Адамчукі дзе крыху цясней, а дзе і зусім вольна раскінуліся 
нездалёк лесу. Бокам закранаючы вёску, плыве густа зацененая 
альшэўнікам, вярбой, лазою Вілейка. Перайшлі масток цераз рэчку, 
завярнулі ў двор. Дзесь у канцы яго, за агародам, высіўся стары дуб. 

— Зося, прыйшлі да цябе песень лаўчыцца,— сказаў Янкоўскі, 
даўшы «Дзень добры: ў хату».— Чалавек з Мінска прыехаў, запісвае 
нашы, беларускія песні. 

Выцершы рукі аб фартух, змахнуўшы ім зэдаль пры стале на 
покуці, гаспадыня, паўнаватая жанчына, з дабрадушным, спакойным 
выразам твару, запрасіла сесці. 

— Аж з Мінска? — спытала прыемным грудным голасам. Прысе-
ла з краю стала насупраць нас. На момант задумалася. 

Мелодыя пачатай песні «Быстрая рэчунька» была працяжна-
задумная, пад пераліў рачных бруй. І адразу было чуваць, што голас у 
спявачкі адкрыты, у меру моцны, прыемны на слых. Другая песня ў 
жывым, танцавальным рытме была знаёмая са школьных гадоў. Яна 
гаварыла пра маладую і ўдалую Чачотачку, што «спарадзіла семера 
дачок», а «спарадзіўшы і ўзрасціўшы, замуж аддала». Цяпер, слухаючы 
песню з вуснаў Зосі Стэфановіч, упершыню адчуў, як хораша і вельмі 
цёпла, зычліва замест прыпеву першы куплет завяршаюць словы: 

Багдай тая Чачотачка  
Шчасліва жыла,  
Шчасліва жыла. 

Ужо з першай песні, мне адразу і по кінулася ў вочы, да голасу 
спявачкі спакваля пачаў далучаць свой голас мой спадарожнік. Разам 
праспявалі «Рада, рада шэра перапёлка», і ўжо здалося нечаканым, 



што мужчына можа выцягнуць такую працяжную, са спецыфічнай 
мадуляцыяй голасу мелодыю жаночай, жніўнай песні. 

Услед Зося Антонаўна заспявала штосьці для мяне зусім новае, ні 
разу не чутае, на матыў дажынкавай песні. Мелодыя лілася паволі, 
плыла, як туман над рэчкай у жніўную пару. А змест песні быў зусім 
не звязаны са жнівом. Песня спагадна гаварыла пра хлопца, які па-
ехаў «пашукаць багатага цесця, ласкавай паненкі». Спявалі яе калісь, 
відаць, у застоллі, на дажынках, гэтым сапраўдным свяце земляроба. 

Думка выказана паэтычна, рытміка велічная, грацыёзная: 
Пахіліўся зялёны дубочак  
З гары ды ў далочак,  
Пахіліўся. 
Пакланіўся малады малойчык  
Да роднай матулі,  
Пакланіўся. 
Паехаў ён долам, даліною,  
Чужою стараною,  
Паехаў ён 
Дый пашукаць багатага цесця,  
Ласкавай паненкі,  
Пашукаць ён. 
Праездзіў ён жалезныя колы,  
Вараныя коні,  
Праездзіў ён, 
Не знайшоў ён багатага цесця,  
Ласкавай паненкі,  
Не знайшоў ён. 

Я моцна ўзрадаваўся песні, як знаходцы. Дома радасці маёй 
убавілася: усё яе сюжэт гэты гадоў дзевяноста — сто таму назад быў 
зафіксаваны навукай. Тышкевіч запісаў яе каля мястэчка Дукшты, а 
Карскі — у Навасёлках Затроцкіх. А цяпер натрапілася яна вось тут, 
ля Таварышак. Выходзіць, песня мела лакальнае бытаванне. Але 
ўдакладненне тэксту песні па старых друкаваных крыніцах і роздум 
аб тым, што часам дзесь далёка па-за этнакультурным цэнтрам, на 
перыферыі, можна сустрэць захаванымі нейкі арыгінальны народны 
звычай, песню, казку, прымаўку, прыйшлі пазней. Цяпер жа былі 
Адамчукі, была добрая спявачка Зося Стэфановіч, якая паважныя 
абрадавыя песні раптам перапыніла вясёлай прыпеўкай: 

Каб ксёндз жонку меў бы,  
Не піў бы, не еў бы,  
І не еў бы, і не спаў бы —  
Толькі жонку цалаваў бы. 



Антон Янкоўскі тут жа пракаменціраваў прыпеўку і. дадаў, што  
яе любіў спяваць Бронюсь Тарашкевіч. «Наш Бронюсь»,— пазней не 
раз чуў я з вуснаў Янкоўскага, чытаў у яго лістах. І было ў гэтым 
словазлучэнні, у інтанацыі, з якой яно вымаўлялася, калі пачуў першы 
раз, простае і шчырае пачуццё павагі і гордасці. Праглядае ў гэтым 
яшчэ і чалавечая, грамадзянская блізкасць Тарашкевіча як вучонага, 
філолага і палітычнага дзеяча да народа. 

Тым часам Антон Янкоўскі папрасіў дазволу спець матчыну, як 
ён сказаў, песню. І сваім глухаватым, немаладым, але даволі пэўным 
голасам завёў: 

Ой, пад борам-лесам  
Там мядзведзь рыкае  
Цёмна-позна,  
Там мядзведзь рыкае... 

Песня была каляндарная, і словамі, і мелодыяй, замроенай, 
нават нейкай дрымотнай, добра перадавала асеннюю пару. Адчуван-
не стылага асенняга вечара з водгаласам мядзведжага рыкання Ян-
коўскі даносіў дакладна, праўдзіва: нібы толькі што прыцьмеў за 
акном залаціста-зялёны дзень, і мы ўгледзелі той асенні ўзлесак, 
пачулі трывожнае рыканне колішняга гаспадара пушчаў. А песня не 
настройвала на элегічны лад. Толькі пачатак яе быў журботны. Сама 
ж песня маляўнічым словам стварала вобраз маладой жанчыны, поў-
ны жыццёвага аптымізму, характар жывы, насмешлівы. 

Светла і вельмі пранікнёна загучалі галасы Зосі Стэфановіч і 
Янкоўскага ў песні пра сустрэчу жаўнера з дзяўчынай: 

Яшчэ куры не пелі,  
А на дварэ дзень белы.  
— Выйдзі, выйдзі, налада дзеўчына,  
Пагаворым з табою.  
Пагаворым гадзіну,  
Пагаворым другую,  
Пакуль матуля вячэру згатуе,  
Белу пасцель пасцеле. 

У напеве, а затым усё выразней і ў словах чуўся лёгкі дакор жаў-
нера дзяўчыне за тое, што не спяшаецца тая выйсці на спатканне. 
Каханку ж доўягыцца час, «на марозе стоячы». 

Было праспявана яшчэ некалькі песень: жартоўных, насмешлі-
вых і лірычных. На шчасце, першае знаёмства не засталося бясслед-
ным. Яно стала прарастаць у шчырую чалавечую прыязнасць, і 
мацавала гэтае добрае пачуццё ўзаемная любоў да народнай песні. 
Відаць, прыездам, непасрэдна запісам песень у Адамчуках мне 
незнарок удалося закрануць у сэрцы Антона Янкоўскага запаветнае, 



абудзіць у мясцовым калгасным актывісту, гісторыку родных мясцін 
яшчэ і колішняга фалькларыста. 

Праз пару тыдняў па звароце ў Мінск я атрымаў ад Янкоўскага 
тэкст песні. Была гэта песня яравога, асенняга жніва. 

Пайду я, млода, дадому, 
Ой, цёмна-позна дадому, 
Пушчу галасок у дуброву, 
Ой, цёмна-позна ў дуброву. 
Хто ж галасок мой пачуе, 
Ой, цёмна-позна пачуе? 
Чула-пачула матуля, 
Ой, цёмна-позна матуля. 
— А хто ж там так позна з поля ідзець, 
Ой, цёмна-позна з поля йдзець? 
Там маё дзіцятка з поля йдзець, 
Ой, цёмна-позна з поля йдзець, 
Шырокі постаці ганяла, 
Ой, цёмна-позна ганяла, 
Гусценька копкі стаўляла, 
Ой, цёмна-позна стаўляла. 

Не сказаць, каб песня была зусім новая, не чутая. Сярод жніў-
ных траплялася падобная. Але не блізкая. Нейкая вельмі ўжо асабістая 
была песня Янкоўскага. Можа, дзякуючы прыпеву, што так удала 
паглыбляе сэнс кожнага радка. 

Праз год з лішнім пасля экспедыцыі (за гэты час мы зрэдку пера-
пісваліся) на адрас Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фаль-
клору прыйшла бандэроль ад Янкоўскага, у якой была магнітафонная 
стужка з запісам трыццаці народных песень: беларускіх, польскіх, 
рускіх. «Усё тое, што,— як пісаў збіральнік,— спявалася нокалі, кру-
жыла ў лаварышскай ваколіцы». 

Цяпер я здагадаўся, што калі Янкоўскі пры першай сустрэчы 
распытваў аб сучаснай методыцы фальклорных запісаў, то паднаўляў 
забытае ў сваёй памяці ды браў на заметку, што новае з'явілася ў 
гэтай справе за апошні час. 

З той першай магнітафоннай стужкі і праз гады чуецца мне гус-
таваты, працяжны голас Янкоўскага. Асабліва з песні пра чумака, пра 
яго раптоўную смерць у дарозе. Уся яна, гэтая песня-дума,— увасаб-
ленне эпічнай паважнасці. Уся прасякпута шчырай спагадай да 
чалавека і болем за яго. Вобраз чумака паўстае з яе ўзбуйнена, важка. 
І дасягаецца гэта дзякуючы слоўным вобразам і голасу спевака, які 
перадае гудзенне пахавальнага звону, павольны рух людскога натоўпу 
ўслед за труной чумака. 



За першымі магнітафоннымі запісамі карэспандэнта з Адамчу-
коў прыходзілі наступныя. Адзін час быў ладны перапынак. Антон 
Рафалавіч доўга хварэў, выбіўся са звычнага душэўнага настрою. Але 
потым услед за лістом, у якім радасна прызнаваўся, што знайшоў на 
гарышчы ў мякіне «свае старыя шпаргалкі:» (так Янкоўскі назваў 
чарнавікі даваенных фальклорных запісаў), на адрас ІМЭФ АН БССР 
прыйшло яшчэ тры магнітафонныя стужкі з запісам песень, твораў 
малых фальклорных жанраў, апісаннем земляробчых звычаяў, абра-
даў. Натуральна, яны былі не столькі перапісаны з чарнавікоў, колькі 
запісаны нанава. Але, вядома, было лягчэй апытаць па гатовым ма-
тэрыяле, запісаць цяпер ужо з голасам. Гэта прыспарала працу. У 
дасланых запісах усё было зроблена кваліфікавана: з падрабязным 
пашпартам твораў, кароткай іх характарыстыкай і звесткамі пра 
спявачак і спевакоў. Янкоўскі расказваў пра духоўнае жыццё ўсёй 
сваёй ваколіцы, і ў гэтым апавяданні праглядвалі жывыя абліччы яго 
землякоў, іх лёс, біяграфія самой зямлі, на якой яны нарадзіліся, 
працуюць, будуюць новае жыццё. 

Сярод лёсаў землякоў Антона Янкоўскага, так ці інакш павя-
заных з песняй, фальклорнай традыцыяй, пайцікавей, мабыць, 
чытаецца жыццё яго самога. 

Свядомае жыццё для Антона Янкоўскага пачалося даволі рана, 
гадоў у шаснаццаць-семнаццаць. 

Позняй восенню 1918 года з Віленшчыны адступілі кайзераўскія 
войскі. Зніклі, расталі, як балотны туман распагоджапай раніцай. А 
гаспадарылі яны тут доўга, больш за тры гады. Як гаспадарылі, пра 
гэта можа сказаць, відаць, і такі просты ў сваёй жорсткасці факт. 
Калі на франтах імперыялістычнай вайны з невялікай падвіленскай 
вёскі было забіта тры чалавекі, то ад голаду, спароджаных ім хвароб і 
вывазу на работу ў Германію загінула пяцьдзесят адамчукоўцаў. Гэта 
факт, які дае агульнае ўяўленне. А вось абразок са слоў Янкоўскага, 
які можа канкрэтызаваць яго. Жыла да 1976 года ў суседняй вёсцы 
Няверышкі былая настаўніца Ганна Голуб. З маладых гадоў, з часу 
навучання ў Пецярбургу (дарэчы, вучылася яна разам з Браніславам 
Тарашкевічам), Галубянка марыла вучыць вясковых дзетак. Не сядзе-
ла склаўшы рукі і ў 1915-1917 гадах. 

Употай ад нямецкіх вайсковых улад арганізавала школу. Навуча-
ла дзяцей і па-беларуску, па лемантары Цёткі. У час заняткаў выстаў-
ляла варту: па чарзе вучні прыглядалі, каб не наскочыў знянацку хто-
небудзь з нямецкай адміністрацыі. Часам, каб схавацца надзейней, 
яна выводзіла сваіх выхаванцаў на Доўгую паляну. У лесе напаў-
галодныя дзеці маглі прыхапіць і якую-небудзь ягаду, на полі падаб-



раць каласок. Аднойчы настаўніца не даклікалася сваіх дзвюх вучаніц 
Флоркі і Марысі Нарушкевіч. Іх знайшлі пад жытняй копкай: навек 
заснулі ў полі згаладалыя дзеці. Акупанты рабавалі метадычна. 
Паступова і без таго небагатае жыхарства было даведзена да поўнай 
галечы. Адамчукоўцаў крыху выручала Вілейка. У ёй заўсёды можна 
было злавіць рыбы. Улетку крыху падкормліваў лес. З ягад і грыбоў — 
не лішне вялікі наедак, але калі нічога няма, то і яны нешта 
заступяць. Усё роўна было цяжка — як датрываць. 

І вось немцаў нарэшце прагналі. У Адамчукі ўступіў невялікі ат-
рад чырвонаармейцаў. Ехалі байцы на сялянскіх падводах. З імі ра-
зам было некалькі адамчуцкіх: Дамінік Міхалоўскі, Людвік і Франці-
шак Стэфановічы. Як зараз бачыць Антон Янкоўскі камандзіра чыр-
вонаармейцаў, чалавека сталага веку. Ён сабраў сялян у хаце Янкоў-
скіх (набралася поўна, усе не месціліся), расказаў пра тое, што цара ў 
Расіі ўжо даўно няма, што ўладу ўзялі ў рукі прадстаўнікі працоўнага 
народа — бальшавікі — і на чале іх стаіць Ленін. Вельмі спадабалася 
адамчукоўцам, што бальшавікі аддаюць зямлю тым, хто на ёй працуе, 
сялянам. Распытвалі, што і як рабіць, каб здзейсніць гэты загад новай 
улады. 

— Вы павінны арганізавацца, узяць уладу ў свае рукі, выбраць 
кіраўнікоў. Пачаць з арганізацыі камітэта беднаты... 

«Тут жа пры сасновай лучыне,— успамінае Янкоўскі,— і быў 
створаны Адамчуцкі камбед. За старшыню яго абралі майго дзядзьку 
Францішка Янкоўскага, мяне ж як вясковага грамацея (да вайны ўда-
лося скончыць Лаварышскае народнае вучылішча) — за сакратара». 

Юны сакратар пісаў землякам пропускі: у Падвіленскім краі быў 
голад, і людзі кіраваліся па кавалак хлеба ў менш здратаваныя 
вайною куткі. Раздаваў усім агітацыйную літаратуру, якая адкрывала 
вочы працоўнаму чалавеку на свет. 

Асабліва запомнілася Янкоўскаму востра напісаная брашура 
«Павукі і мухі». Начытаўшыся палітычнай літаратуры, малады Янкоў-
скі сам шчыра ўзяўся за прапаганду новага ладу. Асабліва агітаваў, 
каб забраць зямлю ў буйных уласнікаў: лаварыінскага ксяндза, пана 
маёнтка Язова Котвіча, графа Тышкевіча і іншых — ды падзяліць яе 
паміж бяднейшым сялянствам. «Настрой быў баявы. Наша брала 
верх. Але паны і ксяндзы таксама не спалі. У іх руках было багацце, 
амбона, спавядальніца». «А ў красавіку паявіліся польскія легіёны,— 
расказвае Янкоўскі.— Бяда з імі прыйшла і да нас, асабліва да 
камбедаўцаў. Найбольш стараўся цяпер бед на нашы галовы лавары-
шскі ксёндз Канстанты Груздзіс. Ён не мог перажыць, што яго збунта-
ваныя авечкі-парафіяне маніліся забраць разлеглыя касцельныя землі, 



яго ўласнасць». Паводле ксяндзовага даносу дэфензіва 24 мая 1920 
года арыштавала амаль усіх камбедаўцаў на чале са старшынёй. 
Прыхапілі і сакратаровага бацьку Рафала Янкоўскага. Сам Антук 
тады не папаўся ў жандарскія лапы, схінуўся на час. Але допытаў і 
катаванняў, як і старэйшыя яго таварышы па камбедзе, не мінуў. 
Быў арыштаваны пазней. Летам жа 1920 года Чырвоная Армія ізноў 
займала Даварыцца, Вільню. У Адамчуках хлебам і. соллю сустракалі 
конніцу Гая. Стары Франук Янкоўскі хацеў сказаць прамову, ды 
заліўся слязьмі радасці, моўчкі перадаў хлеб камандарму. 

Чырвонаармейцы паілі коней у Вілейцы. Сам Гай спыніўся ў 
хаце бацькоў Антона Янкоўскага. Але свет віраваў у той час. Падзеі 
хутка мяняліся. 

Вяртанне легіёнаў Пілсудскага, захоп Віленшчыны генералам 
Жалігоўскім прынеслі Антону Янкоўскаму новыя жыццёвыя выпраба-
ванні. Спачатку як бы і абышлося. Янкоўскі быў нават падаўся на бе-
ларускія настаўніцкія курсы ў Вільню. У той час, яшчэ да афіцыйнага 
далучэння Віленшчыны да Польшчы, у Заходняй Беларусі намаганнем 
народнай інтэлігенцыі адкрываліся беларускія школы. Урад так зва-
най Сярэдняй Літвы, сам генерал Жалігоўскі глядзелі на гэта паблаж-
ліва, талерантна, як тады казалі. Аднак стаць настаўнікам Янкоў-
скаму не давялося. Адно, што школы хутка былі гвалтоўна закрыты 
акупацыйнай адміністрацыяй. Па-другое, адразу пасля курсаў ён быў 
арыштаваны як былы камбедавец. Здарылася гэта ў познюю восень. 
Ішоў мокры снег. IIa Янкоўскага прыехала трое конных жандараў. 
Абшарылі хату. Усю літаратуру, беларускія кніжкі, рускія дарэвалю-
цыйныя выданні (жандары былі познанынчыкі і па-руску чытаць не 
ўмелі), складалі ў мяшок. Арыштаванага звязалі вяроўкай пад пахі, на 
плечы далі мяшок з канфіскаванай літаратурай і, падганяючы на-
гайкамі, павалаклі ў Лаварышкі. Цемень, хлюпота, невядомасць. 

У Лаварышках моцна збілі нагайкамі і кулакамі па твары і 
заперлі нанач у дрывотніку Валэйшы. Потым перадалі ў пастарунак у 
Міцкуны. А адтуль пехатой у Вільню. Там на вуліцы Пясчанай мяс-
цілася дэфензіва. Узначальваў яе ротмістр Кіртыкліс, які пазней стаў 
віленскім ваяводам. У падвалах на Пясчанай у цемры, сырасці, сму-
родзе пакутавала шмат рознага люду. Сюды, як у цэнтралку, зганялі 
ўсіх арыштаваных. Тут, у канцылярыі, якая мясцілася на другім па-
версе, вяліся допыты, катаванні. Ціснулі пальцы дзвярыма, білі кула-
камі па галаве, пад ногці заганялі шпількі (імі змацоўвалі ў той час 
канцылярскія паперы) — адным словам, Кіртыкліс і яго падручныя 
праходзілі адмысловую «школу» кіраўніцтва «ўсходнімі крэсамі». 



На следстве Янкоўскаму паказалі данос лаварышскага пробашча 
К. Груздзіса. У ім пісалася, што Антон Янкоўскі, сын Рафала — каму-
ніст, арганізаваў камбед, быў яго сакратаром, стараўся забраць ад 
абшарнікаў і ксяндзоў зямлю. На споведзі маці Янкоўскага гэты ж 
ксёндз сказаў: «Сына свэго Антонего венцэй не зобачыш...» «Гэтае 
здарэнне,— піша ў сваім кароткім жыццяпісе Янкоўскі,— адкрыла 
мне вочы на Клер...» 

Пасля пакутлівых тыдняў на Пясчанай Янкоўскага адправілі на 
Лукішкі. Сядзеў у адзіночцы. У час шпацыру пазнаёміўся з некалькімі 
вядомымі беларусамі, таксама абвінавачанымі ў камунізме, сярод іх з 
Я. Гаўрылікам, пазней выдатным дзеячам «Змагання». Дзякуючы 
захадам Б. Тарашкевіча (ён рабіў іх і праз Урублеўскага) маладога 
камбедаўца ўдалося выбавіць. Яго выпусцілі пад нагляд паліцыі з 
абавязацельствам штотыдзень адзначацца ў пастарунку. Дэфензіва 
шырока практыкавала такую форму нагляду. Па-першае, упэўнівала-
ся, што паднаглядны не збег. Па-другое, і ў гэтым быў просты 
псіхалагічны разлік: трымала сваю ахвяру пад пагрозай. З'яўляючыся 
ў пастарунак, каб адзначыцца, паднаглядны мог кожны раз навочна 
пераканацца, што яго чакае пры ўстанаўленні новых фактаў яго 
«антыпаньствовай» дзейнасці. У дадатак за выпушчаным з астрога 
палітвязнем на месцы жыхарства, работы яго сачылі канфідэнты — 
завербаваныя дэфензівай сярод насельніцтва даносчыкі. 

Па звароце з турмы Янкоўскі падумваў пра тое, каб яшчэ крыху 
падвучыцца, агораць нейкую спецыяльнасць. Але, як на старэйшага 
сына ў сям'і, на яго плечы ўжо клалася гаспадарка: трэба было 
падмяніць падбітага жыццём, нягодамі бацьку, трэба было дбаць пра 
малодшых братоў і сясцёр. А было іх шасцёра. Хоць і ўцягнуўся ў 
гаспадарку, праз год-два ўсё ж думку пра вучобу не кінуў. У святы, а 
ў буднія дні на начлезе, везучы ў Вільню дровы на продаж, дзе толькі 
можна было трохі ўрваць вольнага часу; пачаў штудзіраваць пад-
ручнікі. З мовай, літаратурай, гісторыяй, геаграфіяй было проста, а 
вось з алгебрай ды геаметрыяй разабрацца без пастаўніка цяжэй. 
Патроху ўсё ж даваў рады. І, маючы ўя?о дваццаць шэсць гадоў, здаў 
экстэрнам экзамены за сямігодку. Вучыцца далей не мог з прычыны 
ўзросту і платы за вучобу, грошай на якую не было з чаго ўзяць. Вы-
падкова ўвосень 1927 года паступіў у школу агародніцтва. Днём пра-
цаваў, вечарам вучыўся, скончыў яе ўжо моцна хворы на лёгкія, але 
паволі акрыяў. 

У 1926 годзе быў ізноў прыхінуўся да грамадскай справы. Нас-
таў час уздыму вызваленчага руху. У Адамчуках узнік гурток Беларус-
кай сялянска-работніцкай грамады. У сялянскім сэрцы ізноў зварух-



нулася надзея, што, можа, удасца ад паноў адабраць зямлі... Але ў 
студзені 1927 года грамадаўскі гурток закрылі, паліцыя забрала 
паперы ячэйкі і кніг з дзвесце грамадскай бібліятэкі, якая была 
ўкамплектавана ў асноўным з дапамогай Браніслава Тарашкевіча. 

Янкоўскага гэтым разам не арыштоўвалі. Рух стаў масавы, і 
бралі толькі кіраўнікоў, павятовы актыў. На ўсіх не хапіла б астрогаў, 
хоць буржуазная Польшча ўладкавала шмат іх і ад Аўстрыі, і ад 
Прусіі, і ад царскай Расіі. 

Фальклор Антон Янкоўскі пачаў запісваць з 1930 года, калі пасля 
заканчэння школы працаваў павятовым інструктарам агародніцтва. 
Што падштурхнула збіраць народныя песні, прыпеўкі, казкі, загадкі, 
варожкі, замовы, народныя прыкметы? Прычына была, мабыць, не 
адна. Па-першае, аказаўся ў спрыяльных для збіральніцкай працы 
ўмовах: увесь час быў на людзях, сярод людзей, і фальклор сам ішоў у 
рукі. Але былі прычыны і глыбейшага, унутранага характару. Хлопец 
змалку цягнуўся да друкаванага слова. Яно адкрывала свет, вучыла 
дабру, парывала да лепшага жыцця. Дзед Антося Янкоўскага Ксавэры 
быў не ліпіне гаспадарлівы: меў добры кавалак зямлі, але жыў бедна. 
Быў, як на той час, граматным чалавекам. З усёй ваколіцы прыносілі 
яму чытаць пісьмы і прасілі іх адпісваць. Замаўляў ад шалу, гадзіны, 
парушэння... Хоць за простую мову папракаў жонку, гаварыў толькі 
па-польску, на хрэсьбінах ці дзе ў бяседзе любіў дэкламаваць «Гапона» 
Дуніна-Марцінкевіча. Бацька, Рафал, у школе зусім не вучыўся і ледзь 
умеў чытаць, але доўга-доўга хаваў у патайной шуфлядзе шафы 
лістоўкі з вершам Алаізы Пашкевіч «Хрэст на свабоду», ведаў яго на 
памяць. Праўда, не знаў толькі, што атрымаў верш-пракламацыю з 
рук самой паэтэсы-рэвалюцыянеркі. Вось як гэта было. 

Летам 1906 года ў Міцкунах адбываліся выбары валаснога стар-
шыні. Сабралася шмат народу, блізу тысячы. Былі земскі начальнік, 
прыстаў, ураднікі, стражнікі. Сход праходзіў пад адкрытым небам. За 
сталом сядзела начальства. Раптам з боку Піляраўскага лесу паказа-
лася брычка і ў ёй трое ўзброеных людзей. Сярод іх адна шчуплая 
маладая жанчына. Яны, як віхор, падляцелі да сходу, падышлі да ста-
ла і загадалі начальству не рухацца. На стол паклалі бомбу і пагразілі: 
калі хто-небудзь уздумае перашкодзіць гаварыць, то ўзарвуць яе. 

Прамаўлялі па чарзе ўсе трое. Сярод іх выдзялялася жанчына. 
Яна гаварыла па-просту, па-беларуску. Горача, гнеўна казала пра ца-
ра, усю царскую ўладу. Пра тое, што яна трымаецца на крыві, нядолі 
народнай... Стары Янкоўскі на сходзе аказаўся побач з жанчынай, 
якая так праўдзіва, складна гаварыла пра цяні кую долю працоўнага 
чалавека, пра тое, хто вінаваты ў гэтым. Калі, скончыўшы гаварыць, 



яна паспешліва пачала раздаваць лістоўкі, Рафал Янкоўскі схаваў іх 
за пазуху цэлую жменю. На тонкай паперы быў надрукаваны верш 
«Хрэст на свабоду». Антон Янкоўскі навучыўся яго ад бацькі яшчэ бу-
дучы хлапчуком. Верш, яшчэ тады, калі хадзілі, выступалі, як назы-
валі іх, «сацыялісты», шырока разышоўся па ўсёй лаварышскай вако-
ліцы. Яго чыталі на сходах, моладзь дэкламавала на вечарынках. Паз-
ней ад Я. Барткевіча, які служыў санітарам у псіхіятрычнай бальніцы 
ў Нова-Вілейцы, Антон Янкоўскі даведаўся, што на тым небывалым 
сходзе-мітынгу ў Міцкунах выступала паэтэса-рэвалюцыянерка 
Цётка. Потым падлеткам Антон Янкоўскі сам мімаходзь аднойчы 
бачыў паэтэсу, якая некалі, год дзесяць перад тым, мужным, трапят-
кім словам уразіла яго бацьку. Ён сустрэў яе на вуліцы Завальнай, 7 у 
Вільні, дзе да рэвалюцыі мясцілася беларуская кнігарня. Прывозячы ў 
горад вязанкі дроў, Янкоўскі звычайна забягаў у кнігарню, каб узяць 
у вёску газету «Гоман». 

Не прайшло бясследным для Янкоўскага і знаёмства з выклад-
чыкам беларускіх настаўніцкіх курсаў пісьменнікам Максімам Гарэц-
кім. Гарэцкі даваў курсантам заданне напісаць што-небудзь з грамад-
скага жыцця родных ваколіц у газету, якую ў той час выдаваў. Допіс 
Янкоўскага пра міцкунскага старасту і яго непрыязныя, пагардлівыя 
адносіны да сялян Гарэцкі змясціў у «Беларускіх ведамасцях» і хваліў 
на занятках перад усімі курсантамі. Характэрна, што ў рэдагаванай 
ім газеце (пазней выданне было закрыта, а рэдактар пасаджаны ў 
лукішскую турму) пісьменнік часта друкаваў побач з творамі маладых 
заходнебеларускіх літаратараў народныя песні. Спецыяльна не вылу-
чаў асобна. Гэтым самым падкрэсліваў, што цэніць народную літара-
туру нароўні з прафесійнай. 

Так што цікавасць да друкаванага слова даўно жыла, была абу-
джана ў Антону Янкоўскім. Каб зрабіць крок да збору народнай песні, 
ён быў падрыхтаваны духоўна. І не апошнюю ролю ў гэтым адыграла 
маці, Паўліна Янкоўская з Шастакоў. Пражыла яна 93 гады і была, як 
кажа Антон Рафалавіч, «сапраўднай капальняй беларускіх народных 
песень, прыказак, загадак, варожак». Большасць тых песень, што 
памятае, спявае сам, запісаў Антон Янкоўскі, пераняты ім ад маці. 

Напачатку песні сваіх ваколіц і Падвіленскага краю Янкоўскі 
збіраў нядоўга. Пачалася вайна. І для яго асабіста — з верасня 1939 
года. Давялося апрануць шынель польскага салдата. Праўда, хутка, 
без малога праз месяц, удалося вярнуцца. Пехатой прайшоў з паў-
Польшчы праз агні пажарышчаў. Бачыў кроў і слёзы абяздоленых 
вайной. 



На шчасце, абмінулі нямецкія бомбы, кулі, палон. Ды не доўга 
давялося пацешыцца мірным, новым жыццём. Летам 1941-га ў 
Адамчуках праз дваццаць з лішнім год — зноў немцы. На гэты раз 
яшчэ больш самаўпэўненыя і злыя — гітлераўцы. У першыя ж дні 
вайны Янкоўскім, як і шмат каго, напаткала гора. Прыхвасні новага 
парадку высачылі і забілі стрыечнага брата Антона Янкоўскага Янака, 
які да вайны працаваў у Варшаве, быў камуністам-падпольшчыкам, 
вёў агітацыю сярод рабочых. Фашысты расстралялі таксама мясцовых 
савецкіх актывістаў Андрэя Янцэвіча і Казіка Шчарбетку. Антону 
Янкоўскаму, як актыўнаму карэспандэнту савецкіх перыядычных вы-
данняў, давялося хавацца. Прыціхлы прытаіліся Адамчукі ў чаканні 
невядомага. Але дзесьці ў канцы сорак другога — пачатку сорак 
трэцяга часцей стала начамі грымець на чыгунцы. Антон Янкоўскі і 
сам разы два праводзіў туды бліжэйшымі сцежкамі партызанаў. 

Няпроста было і ў канцы 40-х, калі заходнебеларуская і літоўская 
вёскі крута сталі адыходзіць ад свайго спрадвечнага ўкладу. Хоць жы-
лі да калгаса бедна. У ранейшыя гады вясною не раз не хапала хлеба і 
корму жывёле, але новае адразу напачатку насцярожвала. «Як жа: 
аддай свайго каня, калёсы-атосы. Ну разам, талакой рабіць спраўней, 
ну тэхніка паможа. Але ж як яно там будзе?» — разважаў селянін. 

Антон Янкоўскі быў сярод першых, хто засноўваў калгас у Адам-
чуках. Стаў яго аграномам. Было няпроста. Прытоеныя ворагі калгас-
нага ладу цікавалі з-за вугла. Яны забілі першага старшыню адам-
чуцкага калгаса Пятра Стэфановіча, спалілі першы калектыўны ўра-
джай... Цяпер, пішучы гісторыю калгаса «Шлях да камунізму», Антон 
Янкоўскі расказвае яе не як спакойны даследчык, хранікёр падзей, а 
як непасрэдны іх удзельнік. А ўвогуле неспакой, добры неспакой — у 
натуры Антона Янкоўскага. Яму абыходзіць усё. Яго газетныя 
карэспандэнцыі ў органе ЦК Кампартыі Літвы «Czerwony sztandar» і ў 
раённай «Дружбе» прасякнуты сапраўдным грамадзянскім клопатам, 
маладым, я сказаў бы, неспакоем за ўсё, што робіцца наўкола. 

Як старшыню пастаяннай камісіі земляробства і аховы прыроды 
Лаварышскага сельсавета, яго непакоіць усё: і тое, каб не запускаліся 
равы на меліяраваных сенажацях, і каб добрыя агародныя землі не 
ішлі, як гэта здарылася ў калгасе, на будову стоку, калі побач ёсць 
кар'еры, і каб надвілы-іянскі луг не зарастаў кустамі і купінамі, і каб 
той, хто адказны, рамантаваў дарогу да вёскі Язова... Дробязі, але з іх 
складаецца мясцовае жыццё. Асаблівы клопат Янкоўскага як ганаро-
вага дэпутата сельсавета складае гістарычна-рэвалюцыйнае мінулае 
лаварышскіх ваколіц, помнікі духоўнай і матэрыяльнай культуры 
краю. 



Ён арганізуе грамадскую думку раёна, каб захаваць у вёсцы Ка-
менцы дуб Дзяржынскага, ля якога ў гімназійныя гады, прыязджа-
ючы ў двор да дзядзькі Ігнація Піляра, бавіў час з вясковымі 
падлеткамі будучы «жалезны Фелікс». Клапоціцца пра тое, каб не былі 
разбураны пры новым будаўніцтве ў Лаварыніках могілкі паўстанцаў 
1863 года на старых, заснаваных яшчэ ў 1644 годзе кладах... 
Хадайнічае перад Інстытутам марксізму-ленінізму пры ЦК КПЛ аб 
адкрыцці ў Вільнюсе на доме па вуліцы Людаса Пры (б. Віленскай, 
12), дзе ў 20-я гады жыў Браніслаў Тарашкевіч, мемарыяльнай дошкі 
ў гонар гэтага мулшага барацьбіта-інтэрнацыяналіста і таленавітага 
беларускага вучонага, пісьменніка. 

Рупіцца пра помнікі матэрыяльнай культуры і быту ў раёне. 
Разам са старшынёй калгаса «Перамога» Уладзіславам Рынкуном за-
сноўваюць музей сялянскага быту, дзе Янкоўскі збірае прылады 
працы, начынне, рэчы, дарагія сэрцу з маленства, а сягоння рэліквіі, 
памяткі. За справу, як заўсёды, узяўся шчыра, з маладым запалам. У 
лісце ад 14 мая 1978 года пісаў мне: «Дзісь сёмуха. Маю крыху часу. 
Выйшаў павалачыцца па старых суседзях, каб штось цікавага запі-
саць, пашукаць што-небудзь для нашага музея з часоў драўляна-сала-
мянай культуры. Ужо даўно «паляваў», каб знайсці дзе арыгінальны, 
праўдзівы лапаць, і такі ўдалося. Я яго чуць не пацалаваў. Не смейся, 
браток, з мяне. Дзісь знайсці драўляную саху, лапаць — трудная 
справа». І, даўшы выхад сваёй радасці, шчаслівы, прытачыў у канцы 
словы Янкі Купалы: 

Не пагарджайце лапцей ліповых, 
Не высушвайце лапцей лазовых. 
 
Лапаць той будзе ў цэркве вісеці,  
Народ аб ім будзе песенькі Пеці. 

Улюбёны ў жыццё, у родную зямлю Антон Янкоўскі. І яна, род-
ная зямля, прамаўляе да яго назвамі-імёнамі сваіх гор і долаў, сядзіб і 
паселішчаў. Найменні вёсак, урочышчаў, лясоў, дарог, курганоў рас-
крываюць, расказваюць яму свае таямніцы. Ён рупліва збірае, натуе 
іх, высвятляе паходжанне, гісторыю. Не толькі дзеля ўласнага заміла-
вання, а каб падзяліцца з людзьмі. У сааўтарстве з беларускім мова-
знаўцам Вячаславам Вярэнічам Янкоўскі апублікаваў два сур'ёзныя 
лінгвістычныя артыкулы: «Мікратапанімія вёскі Адамчукі» ў кнізе 
«Пытанні беларускай тапанімікі» (1970) і «Былыя татарскія вёскі Кена і 
Касіна» — у «Беларускай анамастыцы» (1977). Падрыхтавана і хутка 
выйдзе ў серыі анамастычных выданняў Інстытута мовазнаўства АН 
БССР праца «Да мікратапанімікі Віленшчыны». Разгорнуты гісторыка-



краязнаўчы нарыс (цэлая манаграфія на польскай мове), прысвечаны 
краязнаўству Міцкунскай гміны. Ёсць у дзядзькі Антона Янкоўскага 
яшчэ адзін сардэчны клопат, можна сказаць, запаветная думка. Хоча 
ўбачыць ён пры жыцці надрукаваным асобнай кніжкай фальклор 
родных ваколіц, фальклор радзімы Браніслава Тарашкевіча. 

Песні, легенды, падапні, найменні паселішчаў, рэчак, азёр —
жывая памяць зямлі, памяць пакаленняў. Зберагчы і перадаць 
нашчадкам усё лепшае, чым мы жывы сягоння, што перанялі ў 
спадчыну ад папярэднікаў,— ці ж не высакародны абавязак чалавека 
на зямлі? Добра разумее гэта Антон Рафалавіч Янкоўскі, просты 
працаўнік, чалавек адкрытай душы, мудры памяццю сэрца, сваім 
дачыненнем да свету. 



ДВА ФАЛЬКЛАРЫСТЫ З-ПАД НАВАГРУДКА 
 
Браты Андрэй і Восіп Логіны належаць да тых фалькларыстаў, 

рупліўцаў народнай мудрасці, чые галасы, імёны не дайшлі да шырэй-
шай грамадскасці. Іншыя, шчаслівейшыя збіральнікі запісалі часам 
не так ужо і многа народных твораў. Аднак хоць жменьку іх праз 
нешматлікія да рэвалюцыі перыядычныя навуковыя выданні здолелі 
пусціць у грамадскі ўжытак і тым самым зусім не забыты. Прынамсі, 
імёны іх можна сустрэць між слоў вялікай кнігі, імя якой, усё роўна 
напісана ці не напісана яна,— «Гісторыя нацыянальнай культуры». 
Браты ж Логіны пакінулі нашчадкам цэлы скарб. Адных песень яны 
запісалі на добрыя два тамы, і, на шчасце, багацце гэта, умелай рукой 
сабранае семдзесят гадоў таму назад, збераглося. Андрэй і Восіп 
Логіны не былі прафесійнымі фалькларыстамі. Усё жыццё скіроўвала 
іх далекавата ад народна-паэтычнай культуры, занятку ёю. Толькі ў 
маладыя гады старэйшы з братоў Восіп шчыра захапіўся збіраннем 
памятак народнай творчасці ды падахвоціў да пачэснай працы гэтай 
свайго малодшага, Андрэя, і два хлопцы ў роднай вёсцы Моладава, 
што прытулілася край даліны паміж узгоркаў Навагрудскай зямлі, 
адкрылі сапраўды запаветны куток народнай паэзіі. Запісы Логінаў 
уключаюць каля 800 песень, абрадаў, гульняў. Сярод іх многа 
сапраўдных узораў народна-паэтычнай традыцыі. Разам узятыя «Мо-
ладаўскія песні» братоў Логінаў складаюць цэлую паэму народнага 
жыцця, народнага лёсу. Цяжка пераацаніць іх навуковае і агульна-
культурнае значэнне. Вялікая душэўная радасць — услухацца ў срэб-
ны звон гэтай паднавагрудскай крыніцы. Па-свойму цікавае і жыццё 
саміх збіральнікаў: за пражытым імі, іх бацькамі, дзядамі паўстае 
жыццёвы лёс некалькіх пакаленняў з іх неадольным імкненнем да 
лепшай, вартай чалавека будучыні. 

Але спачатку крыху пра саму знаходку, пра тое, з чаго пачаліся 
«Моладаўскія песні» для аўтара гэтага нарыса. Першай часткай сваёй 
натрапіліся яны мне вясной 1975 года ў Ленінградзе. Да таго ў лені-
нградскія архівы ўдавалася заглянуць толькі наскокам пры нагодзе 
якой-небудзь фалькларыстычнай канферэнцыі, нечага юбілею. Цяпер 
жа ехаў дзеля аднаго — няспешна папрацаваць, разведаць, пагля-
дзець, што ёсць у ленінградскіх архіўных сховішчах з беларускай фа-
льклорнай спадчыны. З навуковай літаратуры, архіўных даведнікаў 
вядома, што там яе нямала: матэрыялы па народазнаўству, у тым ліку 
беларускаму, назапашваліся рознымі дзяржаўнымі навуковымі 
ўстановамі пачынаючы з першай паловы XIX ст. Акрамя таго, у 
Пецярбургу працавалі многія выдатныя філолагі, звязаныя наву-



ковымі інтарэсамі з Беларуссю. Нашы літаратуразнаўцы, гісторыкі 
літаратуры, лінгвісты запоўнілі не адну белую старонку ў сваіх 
навуках, абапіраючыся на звесткі, знойдзеныя ў архівах Ленінграда. 
Сёе-тое паспелі і фалькларысты. Але яшчэ вельмі шмат чаго не 
агледжана. У першы сталы свой заезд я пачаў з Пушкінскага дома, з 
архіва Інстытута рускай літаратуры. 

...Звычайна, калі рукапісы з прынесеных папак бывалі прагле-
джаны, зроблены выпіскі, а чарговыя заказы яшчэ не былі гатовы, 
справы рыхтаваліся, каб не марнаваць часу, бег у архіў Акадэміі 
навук. Балазе ён тут зусім блізка. Варта толькі выскачыць на Неўскую 
набярэжную, абагнуць Інстытут заалогіі, у падворку яго падняцца на 
другі паверх невысокай старой будыніны. У чытальнай зале архіва — 
невялікім пакоі, застаўленым шафамі, скрынкамі з картатэкай, густа 
заселеным супрацоўнікамі, не лішне месца прыезнаму люду. Тым 
больш цэніш сваю лапінку месца за сталом. Заглядаю ў фонды І. 
Сразнеўскага, У. Таманскага... Усюды трапляецца нешта цікавае, 
карыснае нашаму брату-даследчыку. Калі строга не трымацца сваёй 
дзялянкі, то можна патануць у гэтым моры звестак, фактаў, твораў і 
няшмат паспець зрабіць. Абмяжоўваю сябе фальклорам. Яго шмат у 
допісах карэспандэнтаў Шэйна. Ёсць апублікаваны фалькларыстам, 
але шмат і удрукаванага. Работы тут не на адзін заезд. Хоць мала 
застаецца камандзіровачнага часу, не магу не заглянуць у фонд 
акадэміка Шахматава. Ёсць вялікі сшытак фальклорных запісаў вучо-
нага, зроблены ім самім у Беларусі: творы розных жанраў, лінгві-
стычныя нататкі. Але запісанае на хаду, у дарожных умовах, дробным 
почыркам не вельмі даецца чытаць... А вось сярод папер ПІахматава 
— цэлы зборнік «Беларускія народныя песні вёскі Моладава, 
Райчанскай воласці, Навагрудскага павета Мінскай губерні». Сабраў 
О. К. Логін, вучань Мінскай гімназіі. І далей адрас збіральніка: Мінск, 
Аляксандраўская, 25, рэдакцыя «Лучынкі». Нехта ўжо глядзеў справу 
№ 14, здаецца, рабіў фотакопію. Зараз капіраваць можна толькі 
выбарачна. Закажаш плёнку, а потым чакай яшчэ невядома колькі. А 
тут такія песні., што не адарвацца. Самыя арыгінальныя адразу 
пераношу сабе ў блакнот. Вясельныя, якія ні ёсць яны паэтычныя, 
маляўнічыя словам, пакуль што абмінаю. Спяшаюся выпісаць перш-
наперш каляндарныя, бо іх у першую чаргу мне трэба ўставіць у 
адпаведныя тамы акадэмічнага выдання беларускай народнай твор-
часці, што рыхтуе да выхаду ў свет акадэмічны Інстытут мастац-
твазнаўства, этнаграфіі і фальклору Беларусі. Гадавы круг песень у 
Логінаў пачынаюць калядныя. Мяркуючы па іх, моладаўцы, асабліва 
моладзь, некалі вельмі весела, настраёва праводзілі калядныя вечары, 



адзначалі гэта старадаўняе земляробскае свята. Ігрышчы былі з  
гульнямі, скокамі, карагодамі. Хоць ім і не дараўняцца да карагодаў-
танцаў, якія распачыналіся вясной, на вольным паветры. Тут яны 
былі абмежаваны ў прасторы, ладзіліся ў большай хаце, часцей у 
карчме. Але колькі весялосці, досціпу, гумару было ў словах песень. 
Гэта не велічальныя калядкі, дзе паважны сталы лад і склад, строгая 
абрадавая рэгламентацыя, зычэнні як наканаванні. Песні калядных 
ігрышчаў звонкія, гаманкія і рухавыя, як вясновы ручай. Але і ў іх не 
адна весялосць, выдумка, кіпенне смеху. І праз іх відаць сам характар 
святкавання, яго бытавая, абрадавая аснова. Чуецца павага да 
старога свята, да векавечнай традыцыі. Няхай сабе гэта перадаецца ў 
жартоўнай форме. 

Да я каляду да на кут павяду,  
Ой, рана, рана да на кут павяду!  
Да мне каляда да гулянпе дала.  
Да я калядзе кісялю навару,  
Што мне каляда да гулянне дала,  
Да я калядзе да куцці патаўку,  
Што мне каляда да гулянне дала.  
Да я калядзе пірагоў напяку,  
Што мне каляда да гулянне дала,  
Да я калядзе каўбасу спяку,  
Што мне каляда да гулянне дала,  
Да я каляду да з кута павяду,  
Што мне каляда да гулянне ўняла,  
Ой, рана, рана да гулянне ўняла. 

Але на тое і жартоўная песня, гульня, каб у іх былі і артыстызм і 
выдумка. І вось дзеля пацехі, весялосці калядная песня вядзе дыялог 
ваўка і казы. Яго, напэўна, спявалі падтанцоўваючы. 

А ў канцы сяла да стаіць вярба.  
Каляда да ты ка лядзіна!  
Да на той вярбе да дзіка каза,  
Прыйшоў да яе да сівы ваўчок. 
— Да злезь, каза, да патанцуйма,  
Да патанцуйма, да пажартуйма! 
— Да не палезу, бо цябе баюся:  
Калі ў цябе, воўча, вялікія вочы. 
— Я ў караля быў, усю ноч свяціў,  
Усю ноч свяціў, вочы павялічыў. 
У капцы сяла да стаіць вярба. 
— Калі ў цябе, воўна, вялікія лапы. 
— Я ў караля быў, на вяселі быў,  
Каравай пляскаў, лапы распляскаў. 



— Калі ў цябе, воўча, галава вяліка. 
— Я ў караля быў, усё суда судзіў,  
Усё суда судзіў, галаву намалаціў. 
— Калі ў цябе, воўча, хвост вялікі. 
— Я ў караля быў, пакоі замятаў,  
Пакоі замятаў, хвост размахаў,  
Каляда да ты калядзіца! 

Але часцей у моладаўскіх калядных чуўся жарт, насмешка з дзя-
ўчат суседніх вёсак, якіх каляда расчэсвае нібыта конскім капытом, а 
заплятае лазовым лыкам, лёгкае насміханне з сваіх хлопцаў. Толькі 
адна з дваццаці з лішкам запісаных у Моладаве была абходная, 
спяваная пад вокнамі ці ў хаце гаспадару. І тая мела жартоўны змест, 
супрацьпастаўляла вясковых гаспадароў аднаго аднаму. Ды, зрэшты, 
і яна магла спявацца на гульбішчы, дзе непасрэдна не былі 
гаспадары, але затое, пэўна, прысутнічалі іх дарослыя дзеці. 

Пайшла каляда калядуючы,  
Каляда да ты калядніца!  
А за ёю хлопцы жабруючы.  
Зайшла каляда да пана Якіма, 
— Чым у пана Якіма вароты завешаны? 
— То стужкамі, то паскамі,  
Званке звоняць, свата едуць.  
Аддай дачку хоць ядыначку!  
Пайшла каляда калядуючы.  
Каляда да ты калядзіца! 
За ёй хлопцы жабруючы.  
Зайшла каляда да пана Уласа.  
Чым у пана Уласа вароты завешаны?  
Валкамі, валкамі, усё качалкамі,  
Лапцямі, лапцямі, усё анучамі.  
Пайшла каляда калядуючы,  
Каляда да ты калядзіца!  
За ёй хлопцы жабруючы,  
Зайшла каляда ў Янкавы вароты,  
А ў пана Янка да куццю таўкуць,  
Куццю таўкуць, кісель вараць,  
Кісель вараць, дзеці плачуць,  
Дзеці плачуць, кіе скачуць. 

Адметныя, самабытныя моладаўскія калядкі, усе дваццаць чаты-
ры, занатаваныя Логінамі. Мала якая з іх паўтараецца ў агульна-
нацыянальным рэпертуары. І гэтым асабліва цікавыя. Раней, відаць, 
яны былі вядомы ў шырэйшым рэгіёне, але, не сабраныя ў час, 
адышлі назаўсёды разам са старэйшым пакаленнем, сваім носьбітам. 



У першай частцы рукапіснага зборніка «Моладаўскіх песень» за 
каляднымі ішлі адразу летнія. Укладальнік падаваў іх, як збіраліся. 
Жніўных бралася пад капу, і вызначаліся яны паўнатою тэкстаў, ці-
кавымі варыянтамі, а дзённая і навізной сюжэта, паэтычнага вобра-
за, адметнай трактоўкай ужо вядомага ў нацыянальным рэпертуары. 
Згадалася кароткая заўвага збіральніка: «За кароткі час (з жніўня 
мінулага года, а пісалася гэта ў маі 1914) у мяне набралася з адной 
толькі нашай вёскі больш 700 песень. Добрая трэць іх запісана ад 
адной асобы». У каляндарных песнях, асабліва жніўных, выразна 
чуўся вобразны лад, стыль адной спявачкі. Пазней нечакана для сябе 
мне ўдасца даведацца яе імя. Звалі яе Марыля Арцюх. Гэта была не 
проста спявачка, а адна з тых, чыім паэтычным дарам не толькі 
трымалася, а і развівалася мастацкая традыцыя народа. 

Том жніўных песень з музыказнаўцам Віктарам Ялатавым мы 
нядаўна пусцілі ў свет. Жніўныя з самых розных мясцін, практычна з 
ўсяго беларускага этнічнага абшару, у мяне былі на слыху. Няцяжка 
было адчуць, што моладаўскае «лета», моладаўскае «жніво» мелі свой 
водар, сваё слоўна-вобразнае хараство пры пэўнай залежнасці ад 
агульнабеларускага песеннага фонду. Нельга было не пашкадаваць, 
што жніўны том, які ўжо нельга паўтарыць, без моладаўскіх песень 
пайшоў да людзей бяднейшы. Бяднейшы без такіх энергічных, 
вобразных радкоў, як гэтыя: 

Да павень, ветру, ў полі,  
Да паруш калаколы,  
Няхай нашы званы звоняць,  
Няхай нашы панэ чуюць.  
Нам палудзень гатуюць... 

Песня спявалася некалі па піве пана-прыгонніка, а па тону яе 
гучання не скажаш, што належала яна людзям забітым няволяй, 
цяжкай працай. Чуецца ў ёй сіла, воля, годнасць чалавечая. Увогуле 
моладаўскія жніўныя песні ўзбагачалі сацыяльнае гучанне жанру. Да 
вядомых класічных жніўных, дзе яскрава выяўлялася сацыяльная 
народная свядомасць, яны дадавалі новыя штрыхі, новыя тэмы. 
Часта рабілася гэта ў энергічным працоўным рытме. 

Пражані, божа, хмарку  
Да на Русь, на татарку,  
Да дзе пана рылатыя,  
А лужыне багатыя,  
Пякуць хлябэ рагатыя,  
Ядуць хлеба па бахану,  
А п'юць вады па барылу... 



Часта ў песнях чулася насмешка, што ішла ад усведамлення 
сваёй чалавечай працоўнай годнасці. І насмешка гэта ўбіралася ў 
форму тонкага досціпу, зусім бяскрыўднага на першы погляд. 

Да раўнуйце постаці,  
Бо ўжо пара дадому йсці —  
На постаці раса пала,  
На коласе і другая,  
На постаці лёдавая,  
На коласе медавая,  
На постаці валэ з'ядуць,  
На коласе панэ сап'юць.  
Вала з'ядуць рагатыя,  
Панэ сап'юць багатыя.  
Валэ з'ядуць — гараць будуць,  
Пана сап'юць — гуляць будуць... 

Міжволі бачыцца за гэтымі словамі, вобразамі, тонам паэтычнай 
размовы вясёлая, дужая грамада жней, свядомая не толькі сваёй 
працоўнай сілы, але і духоўнай моцы, годнасці. У жніўных песнях часу 
прыгону часта гучаць асуджэнне, праклёны не толькі самому пану, 
але і яго прыслужнікам, асабліва прыганятым, дзесятнікам. І 
моладаўскія песні тут не складаюць выключэння. 

Цёмна ў полі, цёмна,  
Бадай, таму ў вачах цёмна, 
Хто пае рана выганяе,  
Позненечка пратрымае... 

Але вось нечаканы паварот у ацэнцы цівуна, відаць, прадыкта-
ваны нейкай канкрэтнай асобай, не пазбаўленай чалавечнасці, спага-
ды, бо чалавечнасць адклікаецца на чалавечнасць, людскасць. Мола-
даўская жніўная «Закурэўся кураўко» сведчыць аб неадназначнасці 
сацыяльнай ацэнкі, псіхалагізме абрадавай песні, топкага строю 
душы ў народнага паэта. 

Закурэўся кураўко,  
Зажурыўся ціунко:  
— У мяне ў полі дабра многа,  
А ў гумне ні коласа. 

Дабра многа, відаць, панскага, на панскім полі. Наўрад народ 
хай сабе і вуснамі цівуна забедаваў бы над тым, што пустуе панскае 
гумно. Сацыяльна, псіхалагічна гэта было б неапраўдана. Дзе б узя-
лася такая пранікнёнасць інтанацыі, каб гутарка ішла аб благім, 
непрымальным чалавеку, заўзятым прыслужніку эксплуататарам-
крыўдзіцелям. І яшчэ цікава, як пашыраны ў беларускай жніўнай 
паэзіі зыходны вобраз, радок «закурэўся ціхі дробны дожджык» у 



моладаўскай песні скандэнсаваны ў адным слове «кураўко» — 
«закурэўся кураўко». Паэтычна, запамінальна. 

Добра сустрэць рысы адметнасці мясцовага стылю, або стылю 
канкрэтнай спявачкі, у знаёмым сюжэце. Так, часта звярталася 
колішняя жняя да сведкі сваёй нялёгкай працы — сонейка. У песнях 
гэты зварот жней паўтараецца на розныя лады. Сэнс яго адзін. 
Хутчэй заходзь. Схавайся за лес, за горы. Будзь спагаднае. Дай 
адпачыць стомленым за доўгі летні дзень рукам, вачам, спіне. 

Іншы вобраз, вобраз нязменна цяжкай працы на жніве, моцна 
стомленых на ніве людзей малюе песня «Да заляж, сонца, заляж». Зноў 
я?а з сваім мясцовым, адметным «заляж» замест «зайдзі», «закаціся». 

Да заляж, сонца, заляж,  
Наглядзелася на нас. 
Сярпа жалі — нажаліся,  
Ручкі бралі — набраліся,  
Насвяціліся вочкі  
Аж да цёмнае ночкі. 

У той год у Ленінградзе мне добра працавалася. Песенны матэрыял у 
акадэмічным архіве сам ішоў у рукі, быў невычэрпны. Нязнаныя 
раней паэтычныя песенныя радкі радасцю адгукаліся ў сэрцы. Пасля 
архіва, які зачыняецца ранавата, а пятай, ішоў на пару гадзін у 
акадэмічную бібліятэку. Яна таксама была побач, тут жа на пачатку 
Васільеўскага вострава. У ёй можна знайсці амаль усё з дарэвалюцый-
най перыёдыкі, што ў нас у Мінску прадстаўлена ўрывачна, няпоўна. 
Пералатаў календары Слупскага, Доўнар-Запольскага, «Минский ли-
сток». Там скрозь нямала беларускага фальклорнага матэрыялу, часам 
цікава прабіваецца на свет грамадская думка Беларусі 80—90-х гадоў 
мінулага стагоддзя. Нечакана ўзрадавалі старыя беларускія 
падручнікі, якія надзіва многа ўвабралі ў сябе народнай мудрасці — 
паданняў, казак, песень, загадак, прыказак,— проста рунеюць імі. 
Цяжка было ўтрымацца, каб не пагартаць першы беларускі савецкі 
часопіс «Вольны сцяг». У Мінску на той час не было поўнага яго 
камплекту. Проста ашаламіла апублікаваная на яго старонках драма 
Леапольда Родзевіча «Пакрыўджаныя». Глыбокай непасрэднасцю 
пачуцця, проста нейкай язычніцкай сілай павеяла ад твора. Усё гэта 
неяк вастрэй дало адчуць, канкрэтней думаць пра тых, хто на золку 
стагоддзя, у гады рэвалюцыі тут, у сталіцы царскай імперыі пачаў 
рупіцца аб духоўным развіцці нашага народа, марыў аб высокім 
светлым гмаху яго культуры. Аднаго вечара, выскачыўшы з бібліятэкі, 
трамваем пад'ехаў у глыбіню Васільеўскага вострава, на 4-ю лінію. У 
падворку высокага старога цаглянага дома пад № 45 стараўся 



ўгадаць, дзе, на якім паверсе была калісь кватэра 16 — сядзіба 
выдавецкай суполкі, беларусаў-пецярбуржцаў. Жыў тут прафесар Б. І. 
Эпімах-Шыпіла. Дах гасціннай кватэры вучонага прытуліў у 10-я 
гады не аднаго маладога земляка з Беларусі, які шукаў у сталіцы 
ведаў, навукі, працы — духоўнага ці звычайнага, надзённага хлеба. 
Не трэба было быць экзальтаваным, неяк асабліва настроеным, каб 
цяпер тут у вечаровым вясновым сутонні ўбачыць цепі-постаці мала-
дога Купалы, Ігната Буйніцкага, Браніслава Тарашкевіча, Жылунові-
ча-Гартнага, Антона Грыневіча, Язэпа Драздовіча, іншых вядомых і 
невядомых нам людзей, што прычыніліся да ўзбагачэння духоўнай 
скарбніцы нашага народа, пакінулі след у яго жыцці ці нават сталі яго 
гордасцю. Усе яны бывалі тут, разам снавалі залатыя сны аб 
будучыні. 

Ленінград літаратурны, мастацкі, гістарычны быў для мяне ўжо 
збольшага знаёмы з ранейшых паездак. Удалося пабываць і ў некато-
рых славутых падленінградскіх мясцінах. Цяпер выхадныя меркаваў 
ахвяраваць дзеля наведання Пушкіна, Паўлаўска. Вандроўка ў Рэпіна 
адкладвалася на далей, бо ў адной камандзіроўцы толькі адны субота і 
нядзеля. У Пушкіна трапіў у ясны, сонечны дзень. На дарожках веліч-
нага старога парку, па лугавінах пад засенню векавечных паркавых 
дрэў, толькі што ўкрытых маладой празрыстай лістотай — скрозь лю-
дзі, цэлы турыстычны патоп. Адноўлены Кацярынінскі палац у іх аб-
лозе. Кіруюся туды, дзе вальней і, галоўнае, куды кліча сэрца. Нядаў-
на рэстаўраваны Царскасельскі ліцэй. Дзяўчаткі-экскурсаводы, 
відаць, зусім нядаўна пасля філфака. І ў гэтых адноўленых пакоях, 
дзе гаманіла, свавольнічала «юнае пушкінскае племя», дзе ўсё таксама 
новае, не страціла першароднага сэнсу, пранікнёна, з сардэчным за-
палам расказваюць пра жыццё, вучобу ліцэістаў. Са змешаным 
пачуццём рэальнага і неверагоднага аглядаем крайні ззаду ад акна, 
здаецца, адзінаццаты па ліку, стол-парту, за якім сядзеў Саша 
Пушкін, пакой-камеру, дзе стаяць сціплыя ложкі юнага паэта і яго 
ліцэйскага таварыша Путчына... Пасля такога агляду крыху хочацца 
пабыць сам-насам. Неяк перажыць і асэнсаваць убачанае, паслухаць, 
што ціха звініць, перамяняючыся смуткам і радасцю, у тваёй душы. 

Моцна не шкадаваў, не трапіў у велічны, увесь нават знадворку 
ў пазалоце ды ультрамарыне, што пераклікаюцца з сонцам, блакітам 
неба, Кацярынінай палац. Бачыў казачныя раскошу і багацце 
Пецяргофа, Араніенбаўма, Варанцоўскага палаца ў Алупцы. 

З часам з глыбіні свядомасці стала ўздымацца непрыняцце 
нечага істотнага ў гэтым цудзе багацця і хараства. Можа, сацыяльная, 
гнеўная лірыка Купалы і Шаўчэнкі, якая арганічна лягла на душу ў 



юначыя гады, не давала захінуць раскошнаму хараству цуда-палацаў 
дэспатызму колішніх уладароў яго. Можа, песні беларускіх жней, што 
цяпер заўсёды са мной, схілялі да сацыяльнай ацэнкі, змяншалі захап-
ленне. Ва ўсякім разе пасля чарговай вандроўкі да царскіх 
рэзідэнцый як помнікаў гісторыі (няёмка нават прызнацца), у архіў я 
вяртаўся з думкай, што ўсё ж большая радасць, узрушэнне чакаюць 
мяне тут. У народнай творчасці, класічных яе ўзорах, знаходжу і веліч 
духу, і пранікнёную любоў да чалавека, і высокае мастацтва слова. У 
новы прыезд у Ленінград працу ў акадэмічным архіве спалучаў з 
пошукамі ў Геаграфічным таварыстве СССР на Грыўцова, 10, што за 
плошчаю Дзекабрыстаў. З раніцы ў адным месцы, як хапала зака-
заных матэрыялаў, па абедзе — у другім. У архіве Геаграфічнага 
таварыства таксама багаты збор беларускай народнай паэзіі, параскі-
данай па розных этнаграфічных апісаннях, адказах на анкеты, якія 
актыўна рассылаліся колішнім РГТ, пачынаючы з часу яго заснавання 
ў 1847 годзе. Перапісваць лепшыя ўзоры іх — таксама радасць. Саб-
раныя ў час свайго арганічнага жыцця ў народзе, паўсюднага быта-
вання, творы гэтыя поўныя пачуцця, паэзіі, падкупляюць непаўтор-
насцю слоў, зваротаў, вобразаў. Работа ішла спорна. Выпісана многа 
новых, арыгінальных песень. Але найбольшай знаходкай для мяне ўсё 
яшчэ заставаліся «Моладаўскія песні» братоў Логінаў. Цяпер я пера-
чытваў іх не выбарачна, як першы раз, а па парадку, так, як былі 
размешчаны збіральнікамі. А тут на першых ста старонках гаманіла, 
спявала моладаўскае беларускае вяселле. Малады фалькларыст добра 
разумеў, якая гэта скарбніца духоўнага жыцця народа — вясельная 
паэзія, і імкнуўся сабраць як найпаўней дыяментныя россыпы яе. Ра-
біў агаворку, што пададзены запіс абраду ды і песень яшчэ не поўны, 
хоць тэкстаў набіралася пад дзвесце нумароў. Перапісаць усё з ната-
ванага Логінамі на вяселлі я не мог ды і не збіраўся. Выбіраў перш-на-
перш самае новае, нечаканае для сябе, пазначанае магіяй мастацтва. 

Колам, колам сонейка ходзіць,  
Малады Мікалайка за стол заходзіць,  
За стол заходзіць лісты пісаці,  
Лісты пісаці, да цёшчы слаці,  
Каб было ў цёшчы ўсё напагатове.  
Каб былі брамы ды паадчыняны,  
Дубовыя столікі да пазасціланы,  
Мядовыя кубачкі да паналіваны. 

Драматычны момант, звычайна моцна, з акцэнтам выражаны ў 
сірочых вясельных, тут быў неяк крыху прыглушаны, можа, ад больш 
стрыманай манеры яго падачы. Адначасна нёс нейкія новыя нюансы 



ў перажыванні, быў цікавы паэтычным абагульненнем у заключных 
радках і нечакана ўведзеным у мастацкую тканіну вобразам «інейко». 

Пайшло інейко да па затынейку,  
Зямлю-зямліцу пакрываючы,  
Высокае тынейко даставаючы,  
Пайшла Манечка да па застолейку,  
Зямлю-зямліцу аступаючы,  
Роднага войчаньку спамінаючы:  
— Зямля-зямліца, дай ты сырэнькая,  
Узяла майго войчанька маладзенькага,  
Да не дала мяне н адгадаваць  
З добрымі людзьмі да параўнаваць 

Падпавагрудская вясельная пераклікалася часам вобразамі, 
сюжэтамі з вясельнымі песнямі іншых мясцін беларускай зямлі. Але 
шмат было ў ёй адметнага, свайго, абумоўленага мясцовай традыцы-
яй, моўным каларытам: вымаўленнем імён, асобных слоў з канчаткам 
«о», паслядоўным захаваннем старой формы парнага ліку. Нават пры 
традыцыйных вобразах гэта надавала песенным радкам адметнасць, 
а пры нейкіх новых паэтычных паваротах — свежасць гучання. 

— Вой лець, саколе, да не залятайся  
Да цераз тры полі да цераз чатыры. 
— Да едзь, Мікалайко, да цераз тры сяло,  
Да цераз тры сяле, да цераз чатыры,  
Прыпыніся, Мікалайко, у пятым сяле, 
У пятым сяле, у цесця на дварэ.  
Што ты, Мікалайко, у цесця лепей любіш?  
Ці любіш падвор'е, што яно навенько,  
Ці любіш застолле, што яно кругленько,  
Ці любіш цесцятко, што віном вітае,  
Ці любіш дзеваньку — хораша гуляе? 
— Люблю падвор'е, што яно навенько,  
Люблю застолле, што яно кругленько,  
Люблю цесцятко, што віном вітае, 
А дзеваньку лепей: хораша гуляе. 

Беларускае вяселле мела калісь багаты абрад. У ім знайшлі вы-
ражэнне розныя народныя ўяўленні аб жыцці чалавека, сямейных 
адносінах у прыватнасці. Абрад быў той канвой, на якой адбывалася 
вяселле, яго сцэнарыем. П. В. Шэйн сведчыць, што пасля адмены 
прыгоннага права на Віцебшчыне вяселле спраўлялі, гулялі на праця-
гу двух тыдняў. Гэта вялікая радасць адчуць сябе незалежным ад пан-
скай ласкі і няласкі ў гэтым інтымным для кожнага чалавека пера-
жыванні, свяце. Пазней жыццё само рэгламентавала гэту важную па-
дзею ў лёсе кожнага чалавека. Вяселле стала спраўляцца за два-тры 



дні. Але і тады, калі яно расцягвалася на тыдзень і болей, усё «за-
бяспечвалася» абрадавым рытуалам, багатым песенным суправаджэн-
нем. Невыпадкова беларускае вяселле першыя даследчыкі яго назы-
валі операй. 

Абрады моладаўскага вяселля развіваліся ў рэчышчы агульнана-
цыянальных традыцый. У іх вялікае значэнне прыдавалася хлебу, аб-
радавым дзеянням, звязаным з ім. Маладая сыпле жытняе зерне, ад-
праўляючыся да шлюбу, пераступіўшы парог свёкравага дома. Ціка-
ва, што ўсе абрады, пачынаючы ад самых старажытных, сямейныя і 
каляндарныя, мелі песеннае ўвасабленне, вобразна-паэтычную інтэр-
прэтацыю. Такім чынам, сам абрад складаў частку паэзіі таго ці 
іншага жанру. 

Выкананне традыцыі, асвечанай стагоддзямі, у сістэме народ-
ных поглядаў было падставай, крытэрыем маральнай ацэнкі чалаве-
ка. Часта абрадавая песня — яшчэ цікавы ўзор таго, як дасягалася 
паэтызацыя простага абрадавага дзеяння, рытуалу. У вясельнай 
песні, якой на Навагрудчыне сустракалі маладую ў свёкравай хаце, 
ёсць маральна-ацэначны момант нявесты і відаць працэс ператва-
рэння бытавога, рытуальнага ў факт паэзіі, мастацтва. 

Знаці, знаці гаспадынька ў хаце, 
Да ў хатку ўвайшла — работку знайшла: 
Насеяла жыта па ўсіх куточках. 
— Каб маё жыта тут разраслося, 
Каб маё жыццё тут павялося. 

Падкупляюць моладаўскія песні, зрэшты, як і ўся народная па-
эзія ў лепшых яе формах, пранікнёна-зычлівым поглядам на чалавека, 
нязмушаным гуманізмам, што арганічна вырастае з глыбіняў 
народнага светапогляду. Вось абразок з заключнага этапу вяселля: 

Мікалайкаў войчанька па садочку пахаджае, 
Па садочку пахаджае, зязюльку сухваляе: 
— Зязюлько, зязюлько, каб ты здарова кавала. 
Прыкурвала мне да нявехначку, 
К дому дамоўніцу, а к полю работніцу, 
К суседзям прыветніцу. 

Абрадавая песня не забывае сваёй асноўнай функцыі — 
нязмушаны павучаць, стаяць на варце маральных запаветаў продкаў, 
перадаваць іх этычныя нормы нашчадкам. Каб вечна красавала 
жыццё, яго плынь кіравалася правільным, пазначаным вопытам, 
справядлівасцю, маральнасцю напрамкам. 

Слова «нявехна», нейкае старажытнае, дзіўнае па сваім гучанні, 
па асацыяцыі кліча згадкі Багдановічавых радкоў пра даўнюю 
Беларусь: «Як нявехна ў няроўнай сям'і, ты багацце сабе не прыдбала, 



залатыя кляйноты сваі пышным сёстрам сваім даравала». Нявехна-
радзіма і ў Купалы ў паэме «Безназоўнае». 

Але зноў вяртаешся да моладаўскіх песень. Раптам сярод вясель-
ных, у іх — карагод. Невялікі, у шэсць радкоў. Але які яскравы зро-
кавы вобраз, як чуецца танковы рытм, а апошнія радкі так спрытна, 
умела замкнуты звонкай, запамінальнай, на ўсю глыбіню канцовых 
слоў, рыфмай: 

Чый там карагод ходзіць,  
Семсот да людзей водзіць?  
Мікалайкаў карагод ходзіць,  
Семсот да людзей водзіць.  
На Мікалайкавым карагодзе  
Пілі, елі — покуль годзе. 

Хто быў гэты Мікалайка? Сын моладаўскай спявачкі Міхальчыхі? 
Успамін яе маладосці? Часта ён мільгае ў песнях. Міжволі чуеш яго 
голас, бачыш удалога хлопца, можа, завадатара вясковай моладзі, 
добрага знаўцу народных традыцый, танцора, спевака. А хто ж такія 
браты Логіны, што пакінулі нам свет моладаўскіх песень, які іх лёс? 
Куды вывелі іх жыццёвыя сцежкі? Можа, яшчэ дзе-небудзь засталіся 
іх фальклорныя запісы? Прайшло шмат часу. Першыя рукапісы 
Логінаў трапілі да акадэміка Шахматава на пачатку стагоддзя. Калі 
шукаць слядоў невядомых фалькларыстаў, то хіба толькі пачаўшы з іх 
родных мясцін. З самога Моладава. 

Летам 1978 года фальклорная экспедыцыя нашага інстытута як-
раз планавалася на Навагрудчыну. Там яшчэ акадэмічныя фалькла-
рысты не былі. Трэба было сабраць новы матэрыял для шматтомніка, 
прайсціся сцежкамі ранейшых збіральнікаў Яна Чачота, Эдварда Клі-
ха, Міхала Федароўскага. Была спакуса пабываць у мясцінах мала-
досці Адама Міцкевіча, заглянуць у Сіняўскую Слабаду над Нёманам, 
родную вёску цудоўнага літаратуразнаўца і пісьменніка Уладзіміра 
Калесніка, які не толькі мне быў хросным бацькам пры пасвячэнні ў 
фалькларыстыку. Але мусіў адмовіцца ад такой шырокай «праграмы». 
Адкласці здзяйсненне задумкі да вальнейшых часоў. Цяпер жа трэба 
было ехаць у Моладава. Каб не спазніцца. Радзіма Логінаў недалёка ад 
Навагрудка. Усяго дзесяць кіламетраў на ўсход ад яго. Але, каб тра-
піць туды, давялося ехаць доўга, у аб'езд. Прамой праезнай дарогі да 
Моладава не было. Ныралі мы з Васілём Скіданай ды вадзіцелем 
нашага «пазіка» з узгорка ў даліну ды зноў на ўзгорак, аж пакуль за 
невялікім лесам не адкрыўся від на вёску, што ляжала ля падножжа 
ўзгоркаў, спускалася асобнымі хатамі сваімі да лугавіны на поўдні. 
Настаўніца мясцовай чатырохгодкі сказала, што прозвішча Логін 



звялося ў іх вёсцы. Застаўся толькі пляменнік іх роду, Канстанцін 
Арцюх. Настаўніцы ўдалося хутка ўладкаваць мяне на пару дзён тут у 
ціхай старой жанчыны, якая жыла на старасці пры малодшай дачцэ, 
кабеціне руплівай, адзінокай. За старой хатай ледзь не адразу 
пачынаўся дубняк. Над забрукаваным падворкам распасцерла 
шырокія бронзавыя галіны старая сасна. Скінуўшы дарожны пляцак, 
без магнітафона адразу адправіўся паглядзець вёску, спытаць, ці ёсць 
хто з жанчын-песельніц. Хутка аказаўся ў акружэнні дзяцей. Яны 
ахвотна сталі маімі зычлівымі праваднікамі. Кінулася ў вочы, што  
малога гаманлівага народу гэтага па моладаўскай вуліцы нечакана 
шмат для сягонняшняй вёскі. Праўда, было ў разгары лета і гарадскія 
бацькі маглі падкінуць бабкам і дзядам сваіх дзяцей на вясковую 
летнюю раскошу, як гэта ўсюды цяпер робіцца. Але прыслухаўшыся, 
упэўніўся, што дзятва не гасцявая, бо гаварыла па-беларуску, са сваім 
навагрудскім «о» па канцы слоў: «дзядзько», «таттго», «Сяргейко». Паз-
ней даведаўся, што толькі нейкіх пяць год таму назад моладаўцы 
пачалі пакрысе выязджаць на заработкі, з'язджаць у свет. А то нават 
тыя, хто вучыўся, патраплялі вяртацца ў родныя ваколіцы. 

Вечарам мы сядзелі ў хаце апошняга ў Моладаве адростка роду 
Логінаў, незнаёмыя, узаемна ўзрадаваныя нечаканай сустрэчай. Ан-
дрэй Канстанцінавіч Логін, нетаропкі высокі мужчына гадоў пяцідзе-
сяці, не хаваў здзіўлення, нават расчуленасці ад таго, што незнаёмы 
чалавек з Мінска, з Акадэміі навук шукае звестак пра яго дзядзькоў, 
пачціва гаворыць пра іх, сабраныя імі і захаваныя аж у Ленінградзе 
моладаўскія песні. Хутка ўся сям'я была ўцягнута ў развагі, мерка-
ванні, успаміны. Жонка гаспадара Ніна, жвавая зграбная кабета, тра-
пяткая, дзіўна прыгожая дачка (такой бы на экран, на сцэну), якой 
карцела даведацца штось пра тых далёкіх незнаёмых яе родзічаў, што 
згубіліся дзесь у свеце, цікавыя людзям праз сабраныя імі песні. Баба 
Антоля была дзеўчынёха!!, як з'ехалі старэйшыя Логіны некуды ў 
Расію. А песні, хоць і цяжкавата ў яе 90 год, успомніла. Некалькі 
жніўных пра пожню і сонейка. Недзе з дна памяці, з часоў далёкай 
маладосці ўзышлі. Дзесь у сярэдзіне размовы Андрэй Канстанцінавіч 
папрасіў жонку пашукаць старыя здымкі, беражоныя маці. На 
тоўстай паперы з адбіткам медалёў на адвароце (умелі фатографы 
даўнейшай пары надаць форсу сваёй фірме: спецыяльнасць жа была 
своеасаблівая, напачатку ў нечым нават таямнічая) здымкі цікавыя 
ўжо самі па сабе, як сведкі гісторыі, дакументы даўняга часу. На 
адным хударлявы гімназіст у форменцы. На адвароце подпіс, ужо 
знаёмы мне імклівым почыркам, «Осип Логин». Далей, на наступнай, 
малады чалавек: лёгкі паварот галавы, таўставатыя губы. Увесь 



сабраны і нейкі адкрыты ўсяму. Адкрыты позіркам, паставай. Фота-
здымак паясны. Сарочка схоплівае малады, вузкаплечы, лёгкі стан. У 
выразе вачэй, лініях ілба — застылі сур'ёзнасць, можа, затоены боль. 
Так выглядаў ён у маладосці, Юзік Логін, фалькларыст-пачатковец, 
малады руплівец роднай культуры, палоннік народнай песні, яе за-
хавальнік. 

З Моладава я ад'язджаў, маючы, як потым высветлілася, сапраў-
дны ключ для далейшага пошуку. У мяне быў цяпер чарнігаўскі адрас 
малодшага брата Логіна, Андрэя Калістратавіча. Памочнік галоўнага 
збіральніка моладаўскіх песень стаяў па парозе дзевятага дзесятка 
свайго жыцця. Трэба было спяшацца пачуць з яго вуснаў гісторыю 
збірання песень у Моладаве і ўсё, што з ёй звязана, даведацца пра лёс 
старэйшага Логіна. Яшчэ карцела думка, ці не захаваліся іншыя 
часткі песеннага зборніка. Ленінградскі рукапіс абяцаў яго працяг. І 
ён такі быў і захаваўся, дзесяткі гадоў праляжаўшы на гарышчы ад-
наго з дамоў кіеўскага Крашчаціка, дзе ў 20-я гады жылі браты 
Логіны. 

З Моладава я напісаў у Чарнігаў, а сам застаўся яшчэ на два дні, 
каб паглядзець, што з песень, запісаных Логійамі, засталося на іх ра-
дзіме. А раптам і мые трапіцца Міхальчыха, няхай не такая багатая 
на песні. Можа, дачка ці ўнучка той Міхальчыхі перанялі шчодрую 
песенную душу сваёй маці, бабулі? Пазней даведаўся, што Міхальчыха 
такі перадала свой песенны талент. Толькі не дачцэ і не ўнучцы, а 
сыну Гальяшу. Размінуўся я з ім на нейкі год. 

— Ото ўжо песельнік быў, завадатар валачобнікаў,— казалі пра 
земляка моладаўцы.— Каб крышку раней вы прыехалі. Толькі летась 
згарнуў рукі. 

Ніхто не казаў, бо не ведаў, што гэта быў сын той славутай  
Міхальчыхі. Прамому нашчадку яе, калі памёр, было за восемдзесят. 
Самую ж спявачку тут ужо ці хто памятаў. Хіба самыя старэйшыя 
людзі. Але цяпер мне хадзіла не пра тое. Клапаціла, як знайсці добрага 
спевака, спявачку, параўнаць логінаўскія запісы з сучаснымі. Які 
фалькларыст у дарозе не спадзяецца натрапіць на нешта новае, яшчэ 
не адкрытае? На другі дзень побыту ў Моладаве я адчуў, што людзі не 
глядзяць ужо на мяне як на дзівака, які невядома адкуль і чаго пры-
ехаў. Мужчыны пачалі распытваць у мяне хто пра што. Некаму хаце-
лася даведацца, як удакладніць працоўны стаж. Нехта пытаўся, у 
якой установе, архіве атрымаць даведку аб тым, што некалькі 
месяцаў ваяваў пад Сталінградам, а гэта неяк выпала з біяграфіі, 
афіцыйна зацверджанай. Хтось паказаў паўз старой ліпы месца, дзе 
некалі стаяла хата Логінаў. 



Вечарам паклікала мая маўклівая гаспадыня, сказала, што пры-
йшла Надзея Гальяшова. Яна прыпомніла песні, можа праспяваць. У 
першы дзень, даведаўшыся, што насустрач мне ідзе па вуліцы дачка 
самага славутага ў Моладаве спевака, перапыніў яе, спытаўся пра 
бацьку і пра тое, ці не ведае песень. Сцуралася: «Дзе іх успомніш, не 
да песень». Ды другога чакаць і не выпадала. Незнаёмы чалавек зва-
ліўся як снег на галаву са сваімі нечаканымі роспытамі. А зараз 
прыйшла. 

— Калі трэба людзям, цікава нечым, дык чаму не праспяваць. 
Праўда ж, песні забываюцца. Колькі іх было ў бабы Марылі ды і баць-
кі. Апошнім часам ужо не давяраў сваёй памяці. Бывала, успомніць 
нейкую і запіша для сябе. 

— То, можа, дзе пад бэлькай ці на гарышчы захаваліся тыя 
сшыткі? — пытаю. 

— А не, змарнаваліся,— адказвае пажылая стомленая кабета. 
Ідзём у Гальяшову хату, прасторную, халодную. Гаспадыня чакае 

дачкі з Магілёва. Пасля смерці бацькі жыве адна. Адзнака самотнасці 
ляжыць на ўсім. Стыне колішняе песеннае гняздо. Колькі цяпер у 
вёсцы гэтых адзінокіх людзей. Як свята, чакаюць прыезду на кароткі 
час дзяцей, унукаў. 

— Дзеці, як сонца,— сказала мне Алена Жукоўская ў вёсцы 
Сівіца, калі спытаў пра сыноў, што жывуць у горадзе. Да канца і не 
зразумеў, ці паказваюцца рэдка, ці значаць так многа ў жыцці. 
Відаць, тое і другое. Дзеці, як сонца... 

Нялёгка пакідаць парог хаты такіх адзінокіх людзей. Ёсць у іх  
хлеб і да хлеба. Ні на кога не наракаюць. Хіба толькі на адзіноту. 
Надзея Гальяшова не наракала ні на што. 

— Пакуль на сваіх нагах, нястрашна. Горай, як захварэеш. Але і 
тады людзі яе пакінуць.... 

Першая песня, якую нягучна праспявала жанчына, была жар-
тоўная. Уявіў, як гучала яна ў бяседзе, пры зычным застоллі. Далей 
адна за адной былі прапеты валачобныя песні, тры з тых, з якімі ба-
цька хадзіў на чале гурта кукольнікаў (так завуць тут валачобнікаў) 
пад вокны моладаўцаў, будзячы моцнымі мужчынскімі галасамі мала-
дое вясновае рэха. Пазней, калі былі знойдзены новыя сшыткі Логінаў 
з запісамі моладаўскіх песень, я зверыў гэтыя тэксты. Параўнанне бы-
ло не на карысць таго, што натавалася, пісалася на магнітафонную 
стужку зараз. Не сказаць, каб з песні зусім «выветрылася» першарод-
ная яе краса. Сюжэты спявачка ўзнаўляла дакладна. Нават даўні 
прыгавор у канцы песні заставаўся перададзены ледзь не слова ў 
слова. 



Ото ж табе, пані гаспадыня,  
Песня спета проціў лета,  
Проціў лета радлівага,  
Проціў году шчаслівага,  
Проціў Юр'я ўсім на здароўе! 

Але было крыху нешта апушчана. Адзін радок, часам нават не 
радок, а каларытны эпітэт. Напрыклад, «руннае» поле, якое гаспадар 
на сходзе снегу едзе на кані аглядаць, стала проста «роўным» полем, і 
ўжо адчуваецца няхай сабе невялікая страта ў вобразе, шырэй — у 
паэтычным бачанні, успрыманні веснавой нівы. 

Запісваў песні ў некалькіх моладаўскіх жанок. 
Адна з моладаўскіх жанчын мне падала надзею на старадаўнюю 

абрадавую песню. Гэта Наста Ваўчок. Яе неяк не адразу назвалі сярод 
вясковых пявунняў. Пасля падумалася: «Можа, з-за старасці, акіну-
тасці?» Жыла Ваўчок пад канец вёскі, у сціплай у параўнанні з су-
седзямі хаце. Застаў яе старэнькую, шчуплую, з касою ля кустоў за 
хатай. Каб не пакосы свежаскошанай травы, то цяжкавата і паве-
рыць, што гэта кволая з выгляду кабеціна толькі што ўвіхалася каля 
такой не па гадах працы. Я папрасіў у бабулі касы. Яна была добра 
асаджана, даволі лёгка шастала па званцы, мякка клала зялёны 
хвошч, рудаватую траву-рабінку. Жанчына сказала, што ёй надта ця-
жка расстацца з кароўкай. Такая яна патульная, ласкавая і добрая на 
малако. Сын у яе ёсць. Жыве ў вёсцы асобна. Кліча да сябе, але ёй ад-
ной добра, не хочацца пакідаць стары кут. Сын моцна заняты на ра-
боце (гэта ён пакляпаў касу), і старэнькая сама дае рады, каб яе 
падласая празімавала з сенам. 

Я прайшоў некалькі пакосаў і тым засведчыў перад бабуляй, што 
перад ёй не чужы зямлі чалавек, а сялянскі сын. Расказаў, чаму, дзеля 
чаго збіраю песні. Гэта трэба было зрабіць — як папрасіць прабачэння 
ў жанчыны, занятай не па гадах цяжкай працай. Няхай зразумее, 
што песні мне трэба не дзеля забавы. Клопат мой — сур'ёзны людскі, 
грамадскі клопат. Назаўтра, як дамовіліся, Наста Ваўчок у вальнейшы 
надвячоркавы час прыйшла да суседкі, каб прадыктаваць, праспя-
ваць мне нешта на магнітафон. 

Прыйшла прыадзетая, у святочным памаранчавага колеру сачы-
ку, павязаўшы светлую, з далікатнымі ўзорамі хусцінку. 

Кожны фалькларыст ведае, як старэйшыя жанкі пры спеве па-
равых (каляндарных) песень стараюцца пільнавацца асвечанага тра-
дыцыяй часу іх выканання. У даўнейшыя часы пары прымерка-
ванымі свята трымаліся. Цяпер, вядома, правіла гэта парушана. Але 
ўсё ж, беручы пад увагу, што праз пару дзён павінен быў наступіць 



час летняга сонцастаяння, я папрасіў жанчын пачаць з купальскіх 
песень. 

— Во якраз пара іх падходзіць,— сказала Настуля Ваўчок і пра-
сіла Надзю Новік памагчы ёй звесці песню.— Нядужая я,— апраўд-
ваючыся, кіўнула ў мой бок. 

Першая песня «Хадзіла дзевачка па полі да віла вяночак з ку-
коля» ішла з перапынкамі. Не сказаць — спявачка забывалася словы. 
Крыху бянтэжылася, зацягвала паўзы. Песні яе суседкі не зналі і 
толькі нясмела падцягвалі. 

І ў другой пачатай, таксама купальскай, тэма была вясельная, 
але гучала яна вельмі свежа, і мне падумалася: дарэчы будзе ўклю-
чыць яе ў том узораў купальскай паэзіі. Веяла ад песні простай і 
шчырай паэтычнасцю. Была ў ёй натуральная ўмоўнасць, непад-
робнасць пачуцця. 

Зялёная рута, жоўты цвет.  
Пытаецца сын у маці, ці ўжо свет. 
— Да ўжо, мой дзіцятка, даўно свет,  
Да тваёй сястрыцы дома нет. 
Да сядай, сыночак, на каня,  
Да бяры ножанькі ў страмёна,  
Да ляці, сыночак, гаёчкам,  
Ці не ўгоніш сястрыцы з званочкам. 
— Ляцеў я, мамо, сколькі міль,  
Варанога коніка я ўтаміў,  
Варанога коніка я ўтаміў,—  
Да сваёй сястрыцы не ўганіў,  
Чуў я галасочак, як яе,  
Плача яна ў свёкраўка на дварэ  
У новую камору ідучы,  
Белую пасцельку сцелячы. 

Некалі, пачаўшы збіраць і крыху вывучаць каляндарную паэзію, 
не мог зразумець даволі простую, як пазней высветлілася, ісціну — 
чаму ў яе так часта ўрываюцца вясельныя матывы. У самыя розныя 
цыклы — веснавы, летні, зімовы. Не кажучы ўжо пра асенні, дзе 
перадвясельная тэматыка складае ці не асноўны змест. Аднойчы пры 
чарговым запісе каляндарных песень прыйшла простая адгадка. Вя-
селлі ж некалі рэгламентаваліся патрэбамі, умовамі жыцця земляроба 
і ішлі прызначанай чаргой. Найчасцей выбіраўся нейкі вальнейшы 
час у цягу розных земляробчых работ. Зімой — пасля каляд. Позняй 
вясной, калі канчалася сяўба і яшчэ не наступіла гарачая пара летніх 
работ. А найболей увосень, калі ўраджай, гэты найважнейшы клопат 
селяніна, быў сабраны, азімыя засеяны, у хаце наступаў пэўны дас-



татак, а новыя палявыя работы былі далёка. Такім чынам, у кожны 
каляндарны перыяд акрамя асноўнага клопату, звязанага з нівай, 
узнікаў і іншы, сямейны. Трэба было, як у народзе кажуць, спарадка-
ваць дзяцей — аддаць замуж дачок, ажаніць сыноў. Вяселлі, якія 
спраўляліся зімой, вясною і ўвосень, мелі сваё ўласнае абрадавае і 
песеннае суправаджэнне. Гэта былі ўласна вясельныя абрады, 
рытуалы, песні. Але вяселле сярод зімы ці вясной, часта бывалі яны і 
па сёмусе, у пярэдадзень купалля, жніва, уносіла ў каляндарны пласт 
свае матывы. Пры вясельнай тэматыцы песні гэтыя розніліся ад вя-
сельна-абрадавых тым, што атрыбуты абрада, абрадавы рытуал у іх 
адсутнічаў або толькі ўпамінаўся. Творы гэтыя не былі вясельныя і ў 
сціслым сэнсе. Так іменна хочацца тлумачыць прычыну таго, што 
паэзія кожнага каляндарнага перыяду ўключае ў свой фонд песні 
вясельнай тэматыкі. Зрэшты, каляндарная і сямейна-абрадавая 
паэзія звязаны здаўна і пэўнымі ўнутранымі сувязямі. Але гэта асоб-
ная гаворка. Цяпер час вярнуцца ў Моладава, дзе спявала на магні-
тафон свае песні Настася Ваўчок. Ад купальскіх мы перайшлі да жні-
ўных, захоўваючы натуральную паслядоўнасць выканання песень га-
давога круга. І тут пасля двух-трох жніўных, дажынкавых можна 
было сарыентавацца, што бабуліны песні амаль даслоўна паўтаралі 
запісанае Логінамі «лета». Вельмі ўжо былі запамінальныя радкі з 
жніўнай «Цёмна, цёмна з поля йдучы». 

...А хто мае ключы знайдзе, 
То пярэйма яму будзе — 
Чаша з мёдам залатая 
І дзевачка маладая. 

Гэтыя словы і навялі на думку аб тоеснасці тэкстаў, што тут жа, 
маючы пад рукой копію ленінградскага зборніка Логінаў, я змог 
праверыць. А гэты факт сам падказваў: Наста Ваўчок магла помніць 
Логінаў: пры запісе песень звычайна збіраўся цэлы гурт спявачак. Ба-
буля такі памятала, як збіраліся ў новай хаце Логінаў, то ў Міхальчыхі. 
Яна, праўда, тады мела нейкіх пятнаццаць гадоў і слухала, цікавала 
за жанкамі і дзяўчатамі, што пелі песні, здалёку, ад парога. Успом-
ніла, што Міхальчысе аднойчы Логін прывёз з Мінска вялікую цёплую 
хустку як гасцінец за песні. Другім жа жанкам і дзяўчатам падараваў 
па простай хусцінцы... Значыць, свае песні Настуля Ваўчок магла пе-
раняць непасрэдна ад каронных моладаўскіх пявулляў, якія наспявалі 
Логінам вялікую кайстру словазвоннай паэзіі. Наста Ваўчок не магла 
сыпнуць песнямі, як зернем з сяўні. Давалі сябе знаць гады. Песні 
ўспаміналіся не адразу, паволі. Спявачка скора стамлялася. Але, мяр-
куючы па тым, што яна праспявала, можна было пераканацца: песні 



ведала, і не абы-якія песні. Каб быў час, наведвацца б да спявачкі 
штодня на гадзінку тыдзень-два — то можна было б запісаць ад яе 
нямала цікавых і на сённяшні дзень унікальных радкоў. Але ў скупа 
адмераны экспедыцыяй час даводзіцца спяшацца, трэба неяк крыху 
абслухаць ваколіцу, у якую ты трапіў, паспець як мага болей зрабіць. 

Вяртаючыся ў перадапошні свой моладаўскі дзень з суседняй 
вёскі Руднікі, дзе мне зусім не пашанцавала (добры кукольнік 
Жукоўскі памёр, забраўшы з сабой валачобныя песні, а лепшая 
спявачка адвезла ў бальніцу хворую маці, і ёй было не да майго 
фальклорнага клопату) , пачуў ля стайні ад мужчыны, што ў вёсцы 
Мацёшыцы жыве Уладак Альшэўскі. Конюх сам аклікнуў мяне. Чуў, 
што чалавек збірае песні, чаму не параіць, не падказаць? Калі я 
пажаліўся калгасніку, што вось, маўляў, не пашанцавала: не заспеў у 
жывых ні Гальяша, ні Жукоўскага з Руднікаў, ён суцешыў мяне. 

— Во ўжо хто Вам наспявае валачобных... Можа, і Гальяш з 
Жукоўскім столькі іх не помнілі... 

Назаўтра зранку шыбую ў Мацёшыцы. Спачатку праз невялікі 
лес, потым жытняе поле, затым разлеглую пашу. Трошкі імгліць 
дробны ціхі дожджык. Лічу яго, згадаўшы народнае павер'е, за добры 
знак: можа, сягоння пашанцуе на песні. Пастухі паказалі здалёк хату 
наводшыбе ад вёскі. Кіруюся туды. Насустрач мне цяжкавата 
падымаецца з ложка стары худзенькі чалавек. Дапытліва ўглядаецца 
ў вочы, уваяіліва слухае, што кажу яму аб прычыне свайго візіту. 
Пытаецца, ці шмат ужо выдала Акадэмія тамоў песень і ці няма ў 
мяне часам хоць аднаго тома з сабою. На прасторнай, па-даўнейшаму 
не падзеленай перагародкамі хаце тым часам мітусіцца, снуе маладая 
чарнявая кабеціна, штось на хаду прыбірае, парадкуе. 

Гаспадар запрашае да стала, вельмі ўвішна згарнуўшы 
папярэдне газеты на лаву. 

— Усякіх песень пелася некалі. Усіх не ўпомню, а велікоднымі 
магу падзяліцца,— адразу абнадзейвае мяне Альшэўскі.— Кажаце, 
трэба з голасам, пець трэба? То можна і праспяваць. А якую вам — 
рускую, польскую ці беларускую? — пытае досыць нечакана. 

— Мне ўсе прыдадуцца,— кажу спеваку, каб не збянтэжыць яго 
адборам, хоць здагадваюся, што і рускія, і польскія — гэта прыўне-
сеныя ў народны рэпертуар царквой і касцёлам «Вялік святы» і «Ва-
солы». Экспедыцыя заканчваецца, магнітафоннай стужкі яшчэ спора 
застаецца. Можна не шкадаваць. Стары не без задавальнення слухае 
свой голас, некалі, відаць, звонкі, пранікнёны, калі я правяраю, як 
запісалася першая песня. Усміхаючыся, аглядаецца на хату, дзе на 
тапчане стаілася, слухае нас жанчына. У Альшэўскім чуецца бывалы 



валачобнік, пачынальнік, як называлі ў народзе запявалу, завадатара 
валачобнай ватагі. Ён ведае парадак песням. Пачынае пачціва, са 
звароту да гаспадара, пытаецца, «ці можна дом звесяліць». Пасля 
песні, ахвяраванай (так казаў спявак) гаспадару, запяваў 
адрасаваную гаспадыні. Затым ішлі прысвечаныя дарослым дзецям 
— хлопцу, дзяўчыне, нясталай дзеўцы або падлетку. Усе валачобныя ў 
Альшэўскага, каму б яны ні прызначаліся, заканчваліся разгорнутым 
пажаданнем. У песні, звернутай да гаспадара, як і ў большасці падоб-
ных валачобных, гаварылася пра асноўны клопат земляроба — ніву, 
маляваўся словам, прадказваўся небывалы ўраджай на ёй. А ў самім 
пажаданні-зычэнні чуўся водгук даўняга язычніцкага заклінання. Ма-
гічным словам, імператыўнай загаднай формай старажытны земляроб 
імкнуўся паўплываць на прыроду, прымусіць яе спрыяць чалавеку. 
Валачобная гаспадыні ў Альшэўскага была асабліва ўважлівая да 
клопатаў жанчыны-сялянкі. Яна зычыла-прадракала ёй вялікі 
ўраджай гародніны, ільну, падхвальвала матчыну ўцеху і надзею — 
дзяцей. Песня абяцала дзяўчыне незвычайнага жаніха, наказвала, 
быццам ён вось ужо едзе з нейкіх нетутэйшых далёкіх краёў. У 
валачобных дзяўчыне і гаспадыні было шмат паланізмаў, чулася 
імкненне патрапіць нейкім вытанчаным, ці, прынамсі, уяўна 
вытанчаным густам. Я ведаў, што да валачобнай традыцыі недзе ў 
XVII-XVIII стст. прычыніліся шкаляры, жакі, вучні шматлікіх у 
сярэднявечнай Беларусі езуіцкіх, піярскіх, дамініканскіх і базыльян-
скіх школ. Ад Альшэўскага пачуў яшчэ адну прычыну дамешкі невя-
лікай долі сюжэтаў апакрыфічнага зместу, польскіх ці беларуска-
польскіх тэкстаў у рэпертуар валачобнікаў. Альшэўскі з практыкі ў 
сваёй ваколіцы расказаў, што спевакі не хацелі мінаць у час 
валачобнага абходу двароў прыпалячанай шляхты, што сядзела тут па 
засценках: ганарыстасць прымушала яе, звычайна скнарлівую, не 
скупіцца на пачастунак валачобнікам за праспяваную песню. Таму 
валачобнікі імкнуліся іншы раз дагадзіць і панскім словам. Паколькі 
тэксты былі ўсё ж беларускія, старажытныя асновай, то нешта 
змяніць, каб патрапіць адрасату, лягчэй было ў самім віншаванні, 
пры выказванні пажаданняў. 

На той час побыту ў Моладаве ў мяне яшчэ не было кіеўскіх 
сшыткаў, усіх запісаў Логінаў, каб параўнаць сабранае цяпер з тым, 
што бытавала тут раней. Не было і пятнаццаці валачобных, сярод якіх 
дзесятак мог аздобіць любы паэтычны зборнік, любую хрэстаматыю. 
Убачыць усю фальклорную калекцыю Логінаў удалося праз паўгода. 
За яе яшчэ давялося пахвалявацца. 



Ліст ад малодшага Логіна з Чарнігава прыйшоў хутка, толькі я 
паспеў вярнуцца ў Мінск. Андрэй Калістратавіч коратка паведамляў 
пра сябе, паўней расказваў пра свайго старэйшага брата Восіпа і 
пісаў, што адшуканыя рукапісы моладаўскіх песень ён адаслаў у 1963 
годзе ў Мінск Інстытуту мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору, 
прафесару Гутараву. Нават атрымаў падзяку за подпісам акадэміка 
Глебкі. Абяцалі, што песні будуць выдадзены. Тым часам прайшло 
столькі гадоў, Інстытут маўчыць, лёс рукапісаў невядомы. У тоне ліста 
чулася ўзрушанасць і нехаванае бедаванне, што ўжо, мабыць, не 
давядзецца пабачыць родных песень у друку. Я пастараўся зацепліць 
агеньчык надзеі ў свайго новага карэспандэнта, а сам паспяшаўся ў 
архіў Інстытута. Там запісаў Логінаў не аказалася. Дачка І. В. 
Гутарава паабяцала мне пашукаць моладаўскіх песень у бацькавых 
паперах. Баяўся, што прайшло шмат часу, больш за дзесяць год, з дня 
смерці вучонага і ўсё ж спадзяваўся. Адказ быў нечакана сумны. 

— Не знайшліся. Пераезды, рамонт у кватэры. Сам разумееш. 
У горкай праўдзе гэтай мусіў прызнацца ў лісце Андрэю Логіну. 

Не ўлічыў, што для пажылога чалавека гэта будзе занадта моцны 
ўдар. У адказ атрымаў ліст, поўны горычы, крыўды, болю. І нара-
кання на сябе. Самапапрок. Як жа неабачліва адразу адправіў арыгі-
нал, зрабіўшы сабе толькі рэестр загалоўкаў твораў. Чуваць было, што 
чалавек узрушаны да глыбіні душы, закранута нешта кроўнае, вельмі 
дарагое для яго. «Што ж рабіць?» — роспачна пытаўся стары збіра-
льнік. Што было рабіць? Напачатку зачапіцца за спіс песень, якія былі 
ў рукапісе. Можа, нешта ўдасца мне або пляменніку Андрэя Каліс-
тратавіча ў Моладаве аднавіць са старых запісаў? Гэтым толькі і мог 
крыху супакоіць Логіна, для якога моладаўскія песні былі цяпер і 
светла-балючым успамінам маладосці, і памяццю брата, і згадкай пра 
родны кут, дзе на пагорку пад старымі ялінамі — прах пакутнай маці. 
Неўзабаве я атрымаў з Чарнігава спіс назваў больш пяцісот песень. 
Назвы разгорнутыя, па першых радках, а дзе і па два. Трапляліся 
радкі, што адразу напаміналі, гаварылі пра песню нечым знаёмую. 
Але былі такія, што інтрыгавалі нечаканым зачынам твора. «На вясну 
пакрасло...» пачыналася адна з вяснянак. Гэта «пакрасло» ад слова 
«красна» ды ў форме дзеяслова было вельмі смелым наватворам ці 
забытым старажытным, але ўсё роўна моцным сваім фанетычным ра-
дам, зашыфраванай у гуках энергіяй. «На вясну пакрасло, а зіму 
нанясло» — гэта выгук радасці на ўсе грудзі. Выгук чалавека, для 
якога вясна — цэлы свет новых надзей, абнаўленне жыцця да асноў, 
Святланы край. 



Суцяшала, што пляменнік Андрэя Калістратавіча ў Моладаве з 
добрым разуменнем наставіўся да сітуацыі, абяцаў дапамагчы з запі-
сам, і я памаленьку пачаў рыхтаваць яго як свайго памочніка-
карэспандэнта. Хоць канкрэтней на месцы разведае, назаве першыя 
радкі страчаных песень Пасце Ваўчок, мо яна ўспомніць і хоць частку 
моладаўскага фальклору ўдасца аднавіць. На шчасце, лёс да 
фальклорных запісаў братоў Логінаў аказаўся ласкавейшы, чым гэта 
здалося на першым часе. Праз некалькі месяцаў Лора Іванаўна з 
характэрнай сваёй усмешкай аднойчы сказала: 

— Ведаеш, а я нашла песні вёскі Моладава. Хочаш — заўтра 
прынясу. 

Сумнявацца не прыходзілася: два агульныя сшыткі, даручаныя 
зараз мне, былі працягам ленінградскага фальклорнага зборніка, 
складалі з ім адно цэлае. На тытульным лісце стаяла: «Беларускія 
народныя песні. Вяселё. Запісаў Логін Андрэй Калістратавіч у 1913-
1914 гг. у вёс. Моладава, Навагрудскага павета, Мінскай губ.». 
Адкрываўся першы сшытак заўвагай: «№№ 1-160 і кароткае апісанне 
вяселля пасланы ў Аддзел рус. мовы і славеснасці Акадэміі навук у маі 
1914 г.». Розніца паміж рукапісамі заключалася перш-наперш у тым, 
што другі сшытак, хоць і пачынаўся з вясельных песень, уключаў у 
асноўным іншыя жанры. А па-другое, калі ў першым пераважалі 
запісы старэйшага Логіна, Язэпа, малодшы брат выступаў толькі яго 
памочнікам, то другі фактычна быў плёнам старання якраз 
малодшага, Андрэя, які да 1915 г. стала жыў у вёсцы. Трэба сказаць, 
што Андрэй, якому на гэты час было шаснаццаць год, добра засвоіў 
правілы запісу фальклору. Добра перададзена мова твораў, натаваліся 
яны паводле парадку абраду, ля паасобных стаялі заўвагі аб часе 
выканання песень, моманту іх прымеркавання. Я ўжо не кажу пра 
тое, што строга ўлічвалася спецыфіка песенных жанраў і груп. 
Старэйшы брат перапісваў песні ў прадаўгаватыя, пераплеценыя 
кандуіты і, натуральна, сам парадкаваў матэрыял паводле жанраў, 
але гэтага нельга было так дасканала зрабіць, каб яго малодшы 
памочнік натаваў песні без ведання правіл запісу. Старэйшаму ж з 
братоў-фалькларыстаў было на той час семнаццаць-васемнаццаць 
год. Хлопцы праявілі сапраўдную сур'ёзнасць, сталасць у няпростай 
рабоце. З гісторыі фалькларыстыкі вядомы выпадкі далучэння да 
збіральніцкай працы гімназістаў і семінарыстаў. Так, для зборніка 
Гільтэбрандта, аднаго з больш-менш ранніх збораў беларускай 
народна-паэтычнай творчасці, песні, прыказкі, загадкі запісвалі 
студэнты Маладзечанскай настаўніцкай семінарыі. П. В. Шэйну ў 70-
80-я гады мінулага стагоддзя ў зборы фальклору дапамаглі ўсе, хто 



мог і не мог запісваць: так умеў паставіць гэту сур'ёзную справу 
этнограф. Але ў пачатку нашага стагоддзя ў Мінскай гімназіі, акрамя 
Восіпа Логіна, ніхто народных песень не збіраў, не было выкладчыкаў, 
якія самі займаліся б этнаграфіяй і маглі справай народазнаўства 
зацікавіць сваіх выхаванцаў. Ды ўсё мае сваю прычыну. Быў нейкі 
канкрэтны штуршок, што прымусіў юнака Логіна пачаць запісваць 
песні сваёй вёскі. Крыху святла пралівае на гэта адрас, які даў Восіп 
Логін, адсылаючы свае запісы ў 1914 годзе ў Акадэмію навук на імя 
акадэміка Шахматава. Зваротны адрас карэспандэнта вучонага 
пазначаны так: «Мінск, Аляксандраўская, 25, рэдакцыя «Лучынкі». Але 
пра гэта пазней, у сваім месцы. Цяпер жа вось у руках два тоўстыя 
сшыткі — дзве наступныя часткі зборніка моладаўскага фальклору. 
Перапісаў іх начыста 

Восіп Логін у Кіеве, у 1920 годзе. Чым жа дапаўняюць яны 
ленінградскі сшытак, чым узбагачаюць наша ўяўленне аб паэзіі зямлі 
Навагрудскай, аб беларускай народнай песні? Людзям, што працавалі 
ў архівах, трымалі ў руках старыя пажоўклыя лісты, якія раптам 
адкрывалі для іх невядомыя факты, імёны, творы, знаёма тое асаблі-
вае пачуццё, што перажываеш пры гэтым. Асцярожна адгортваў я 
першую пажоўклую старонку кандуіта ў шэрай цвёрдай вокладцы. 
Нехта некалі старанна пераплёў лісты, абклеіў спінку і рагі вокладкі 
цёмна-белай ціснутай цыратай,— дзеля трываласці. Час пакінуў на 
рукапісе свае сляды. Вокладка па краях крыху парвалася, яе 
пратачыла моль. На тытуле на глыбіню некалькіх старонак значыцца 
молевы след — даўгаваты раўчук. Аднак ён прыходзіцца ў асноўным 
на поле рукапісу і чытанню тэксту не перашкаджае. Нейкіх з 
дваццаць вясельных песень, прамы працяг гэтага жанру першага, 
ленінградскага сшытка прабягаю хутка. Хоць бачу і тут рэчы новыя, 
небанальныя, спяшаюся дабрацца да каляндарнай паэзіі. Пасля 178-
га нумара (укладальнікі зборніка захавалі агульную нумарацыю 
тэкстаў у трох сшытках) — новы раздзел «Вясна». 

На вясну пакрасло, 
А зіму панясло, 
Гэй, да зіму панясло! — 

рэхам між узгоркаў Навагрудчыны, здаецца, азываецца песня 
моладаўскіх дзяўчат. Пасля трох-пяці вяснянак, сярод якіх каронная 
«На вясну пакрасло» ды яшчэ пару знаёмых сюжэтамі, хоць і вельмі 
поўных, цікавых як адменнікі вядомых «Сё вясна, та вясна», «Вол 
бушуе, вясну чуе»,— песні-балады. Ды цэлы неруш іх, розных — і 
памяркоўных зместам, што павучаюць лёгка, без постраху, і 
драматычных, суровых. Галоўнае ж — сюжэты не агульнавядомыя і ў 



іх шырокая эпічная плынь паэтычнага слова. Месца дзеяння — здаўна 
ўпадабанае беларускай баладнай творчасцю — Слуцк. А рэшта ўсё 
тое, чаго сягоння ўжо не запішаш. 

Ой, у Слуцку на рыначку  
Да хваліўся брат сястрою,  
Да хваліўся брат сястрою,  
Да хваліўся родненькаю. 
— Ніхто ў мае сястры не быў,  
Ніхто яе не адведаў. 
Да дзе ўзяўся ксенжарове. 
— Не хваліся, брат, сястрою,  
Не хваліся, брат, сястрою,  
Не хваліся родненькаю. 
Да я ў твае сястры быў,  
Да я тваю сястру ведаў,  
Да я тваю сястру ведаў,  
Тры абеды паабедаў,  
Тры палудні спалуднаваў,  
Тры палудні спалуднаваў,  
Тры ночанькі паначаваў. 
— Выйдзі, сястра, на ганачак,  
Вазьмі сабе пярсцёначак.  
Выйшла сястра на ганачак,  
Выняў брат востранькі меч,  
Выняў брат востранькі меч,  
Зняў сястры галоўку з плеч. 

За драматызмам другой балады з туманнай гістарычнай воддалі 
праступае нейкі цьмяны водгалас даўніх вайсковых падзей, можа, 
трагедыі з-за непаразумення паміж роднымі. Але драматызм моманту 
неяк здымаецца самой формай пераказу, асаблівасцю паэтычнага 
дыялогу паміж сынам і маці, якая не пазнала ў багатым ваяводзе 
роднага дзіцяці. 

А ў полі карчомунька,  
У той карчомцы шынкарачка,  
Тудэй ехаў ваявода,  
Ваявода пан багаты  
Да заехаў да шынкаркі: 
— Шынкарачка маладая,  
Маладая, матко мая,  
Пусці ночку начаваці. 
— Да не пушчу, ваяводзін,  
Да не пушчу, пан багаты:  
Няма стайні для коніка,  
Няма псярні для хорціка,  



Сакальніцы для сакола, 
А святліцы для самога. 
— Я сам лягу сярод двара,  
Конік стане ў галовушках,  
Хорцік ляжа ў ножаньках,  
Сокал падзе пры сэрданьку.  
Шынкарачка маладая,  
Будзі мяне ранюсенька, 
Каб кур но пеў, сакол не свістаў,  
А хорцічак не брахаў.  
Куры пелі, перапелі,  
Сокал свістаў, перасвістаў,  
Хорцік брахаў, перабрахаў,  
Зарваў конік вараненькі, 
— Уставай, панок маладзенькі:  
Цёмна войска наступае, 
Нас пасячэ, парубае.  
Кулі сыплюць, як боб сеюць,  
Войска едзе, як мак цвіце. 
— Не здраднічка водна старана,  
А здраднічка матка свая:  
Парадзіла і зрасціла, 
К сабе на ноч не пусціла. 
— Было, сынку, не двароваць,  
Было, сынку, праўду мовіць, 
Я б старшаму дагадзіла б,  
Цябе ў госці запрасіла б  
І раненька пабудзіла б. 

А за вяснянкамі ды баладамі, прымеркаванымі да вясенняй 
пары, быў раздзел, абазначаны адным старадаўнім словам «вялік-
дзень», ішлі велікодныя і валачобныя песні. Велікодных тры, на 
рэлігійныя сюжэты. Наогул велікодных песень няшмат, і яны не 
вызначаюць характар велікоднай творчасці. Уся чароўнасць, прываб-
насць і каштоўнасць яе — у валачобнай паэзіі. Менавіта ў валачобных 
песнях беларускае слова дасягае асаблівай паўнагучнасці. Яно пера-
ліваецца ўсімі гранямі свайго хараства, нясе глыбокі гуманістычны 
сэнс. Асабліва пышна красавала валачобная песнятворчасць на Па-
дзвінні. Можа, таму, што племя крывічоў, якое стаяла ля калыскі 
нашай старажытнай культуры, валодала высокім узроўнем 
земляробства. Валачобныя ж песні паводле духу і зместу, зыходнага 
свайго прызначэння — творчасць земляробаў. Земляробчая практыка, 
духоўны свет земляроба знайшлі ў ёй сваё высокамастацкае ўва-
сабленне. У лепшых сваіх узорах з Падзвіння, а раней і Магілёў-



шчыны, валачобныя песні — цэлыя паэмы. Жыццё селяніна-земля-
роба, сфера прыкладання яго фізічных і духоўных сіл — ніва — 
паэтызуюцца ў іх з эпічным размахам, глыбокай душэўнай шчод-
расцю. Гэта сапраўдны мастацкі помнік сотням пакаленняў ратаяў і 
сейбітаў, чыёй вялікай мазольнай працай харашэла і дабрэла да чала-
века зямля, дапамагала ўздымацца на ўсё вышэйшую ступень 
духоўнага развіцця ўсяму народу. 

Традыцыі валачобніцтва, валачобных песень Навагрудчыны, 
відаць, сціплейшыя, чым даўняй Полацкай зямлі, Падзвіння. І трохі 
іншыя ў паэтычным змесце саміх песень. Хоць, па праўдзе кажучы, 
гаварыць пра тое, што было з тым ці іншым відам фальклору, як 
лакалізаваліся паасобныя яго жанры ў межах усяго этнасу, цяжка. 
Запісы ж твораў, а значыць, і рэальныя нашы звесткі аб іх сягаюць не 
глыбей, не далей пачатку XIX ст. Пакладземся на веданне заканамер-
насцей развіцця народнай мастацкай традыцыі, яе ўстойлівасць, 
трываласць, і тое, што зафіксавана збіральнікамі фальклору ў 
мінулым стагоддзі, смела пераносім у глыбіню вякоў. Але да якой 
гістарычнай мяжы гэты перанос аб'ектыўна апраўданы? Як улічыць 
тыя няўхільныя змены, што ўсё ж уносіў, не мог не ўносіць час у 
няхай сабе запаволеную, у старым рэчышчы доўга трыманую, але 
жывую і тым самым зменлівую плынь, якой ёсць творчасць? 

Валачобная традыцыя Навагрудчыны мела свае асаблівасці. У 
пэўнай меры яны адлюстраваліся і ў моладаўскіх песнях. Тут неяк 
адышоў на задні план сюжэт, у якім паэтызаваўся стары земляробчы 
каляндар з усімі даўнейшымі святамі. Матыў пладароднай нівы, 
ураджаю захоўваўся, але ён як бы губляўся сярод іншых. Асабліва 
шырока распрацоўваліся сюжэты песень, якія прызначаліся для 
хлопца, дзяўчыны. Вядома, гэты момант суб'ектыўны (залежыць ад 
канкрэтнага выпадку, асобы, якой пелі, густу спевака), але ў валачоб-
ных песнях з Моладава нават асноўны гаспадарчы клопат селяніна-
гаспадара перададзены сыну-панічу. Каб падвысіць годнасць 
сялянскага хлопца, прызначэнне ж абраду было віншанвальна-
ўзвелічальнае, валачобнікі мянуюць яго панічом. 

А ў нядзелю да трапецыю 
Да віно, віно зеляно! 
Ходзіць паніч да па ганачку, 
Ходзіць, ходзіць да паходжвае, 
Сваю чаляданьку да выклікае: 
Да ўстань, да ўстань, новая чаляданько, 
Да мы пойдзем да новае стаенькі, 
Да мы возьмем каня варанога, 



Каня варанога, сядло залатое, 
Да паеду на руннае поле 
Да свае ніўкі аглядаці. 
Як выехаў вароцечкі, 
Сустракае Юр'я самога. 
— Да куды едзеш, слічны панічу? 
— Да я еду на руннае поле  
Свае ніўкі аглядаці. 
— Да вярніся, слічны панічу,  
Да твая ніва от урадліва: 
Да на карэнне караністая,  
З сярэдзінкі да сцяблістая,  
Да з каласочка каласістая... 

У гэтым сюжэце, не вельмі новым сярод масы валачобных пе-
сень сваім матывам, сведка гучаў уступ: ён адразу падвышаў хлапе-
чую годнасць, быў яскравы паводле малюнка. І яшчэ нёс радасна-
нечаканы вобраз «руннае поле». У фальклоры звычайна «роўнае», 
«шырокае» поле, а тут «руннае» — нова, вобразна, запамінальна. Рун-
нае поле — атрыбут беларускага познеасенняга краявіду ды і ранне-
веснавога, калі яшчэ не заільсніліся светлай зелянінай усходы ярыны. 

Сярод валачобных, запісаных Логінамі ў Моладаве, на першы 
план самі сабой высунуліся песні, прысвечаныя дзяўчыне. Іх ажыо 
сем. Не забыта і дзяўчына-падлетак. Прычынай таму быў, відаць, 
факт, што маладыя збіральнікі фальклору запісвалі песні ад я?анчын. 
Бясспрэчна, у беларускай вусна-паэтычнай творчасці жанчыне 
належыць галоўная роля. Яна асноўная носьбітка і перахоўніца гэтай 
найвялікшай з традыцый. Але ў валачобніцтве першая скрыпка ўсё ж 
за мужчынам. Выяўляць валачобны рэпертуар, абмінаючы мужчын,— 
значыць загадзя асуджаць сябе на тое, што цалкам, ва ўсім аб'ёме яго 
не пазнаеш, не выдабудзеш. 

Логіны запісалі шмат і арыентуючыся пераважна на жанчын. Іх 
валачобныя дзяўчыне паэтызуюць яе светлы розум, высокаразвітае 
пачуццё чалавечай годнасці, душэўную далікатнасць, працавітасць. 
Пашыраныя матывы інтэрпрэтуюць арыгінальна, на свой манер. Хоць 
бы сабе гэты, старадаўні, разлічаны на выпрабаванне кемлівасці, 
розуму. 

От за гумном, гумном за новенькім  
Там паненка ячмень жала,  
Ячмень жала, снапкоў не вязала,  
Тудэю ехала тры панічы.  
Адзін ехаў ды паехаў,  
Другі ехаў — даў «дзень добры»,  
Трэці ехаў — да памажы, божа. 



— Памажы божа, слічна паненка,  
Да загану табе сом загадак;  
Калі адгадаеш, то мая будзеш, 
А не адгадаеш, то мая не будзеш:  
Да што бяжыць без повада,  
Да што гарыць без полумя,  
Да што расце без кораня,  
Да што цвіце, цвету не ўказуе,  
Да што раба да не пішучы,  
Да што чорна да не чэрнячы,  
Да што бела да не белячы? 
— Я й адгану, я й твая не буду.  
Золата гарыць да без полумя,  
Вада бяжыць да без повада,  
Камень расце без кораня,  
Папараць цвіце, цвету не ўказуе,  
Дзяцел рабы да. не пішучы,  
Чоран воран да не чэрнячы,  
Лебедзь белы да не белячы. 

Класічны фальклорны матыў «падчас праный бялізны на сінім 
моры дзяўчына губляе персцень» моладаўскія спявачкі перадаюць не 
ў звычным ключы: сустрэча з хлопцамі-рыбакоўцамі і просьба да іх 
вылавіць невадам «персцень залаценькі», а ў іншым плане. Тут сюжэт 
развіваецца па лініі супрацьпастаўлення адносін да дзяўчыны бацькі і 
брата, з аднаго боку, і каханага — з другога. Пры гэтым дасягаецца 
большая лірызацыя вобраза. Трэба думаць, такая распрацоўка 
сюжэта — пазнейшая па часе. 

Ой, на моры, моры да на сіненькім,  
Да віно ж, віно зеляно!  
Да на камені да на беленькім  
Там паненка бель бяліла,  
Бель бяліла, ручкі мыла, 
Ручкі мыла, персня забыла.  
Да прасіла свайго войчанька: 
— Мой войчанька, мой родненькі,  
Да паедзь, паедзь па мой персцень,  
Да па мой персцень да па залаценькі. 
— Калі ж мой конь да не кованы,  
Да не кованы да не поены. 
Да на белы камень да не наступе,  
Залатога персня да не дастане;  
Войчанька едзе, персня не вязе,  
Персня не вязе, праўды не кажа. 



І далей ідзе аналагічны зварот дзяўчыны да брата з просьбай 
паехаць па яе персцень і такі ж самы, як і ў бацькі, адказ. І толькі 
любы сардэчна ставіцца да просьбы сваёй каханай. 

...Да мае коні да падкованы,  
Да падкованы, да напоены,  
Да па белы камень да паступяць,  
Да залаты персцень да дастануць;  
Міленькі едзе, персцень вязе,  
Персцень вязе, усю праўданьку кажа. 

Звяртае на сябе ўвагу, як умела карыстаецца народная песня 
каляровай палітрай. Сіняе мора і белая бель, залаты персцень і белы 
камень на фоне марской сіні,— прыгояіая гама, арганічная прыродзе. 

Маючы ў руках і валачобныя, запісаныя Логінамі, выразней уба-
чыў змены ў мясцовай традыцыі за нейкія 60-70 апошніх год. А па-
другое, тэкст праспяванай Альшэўскім песні, прысвечанай хлопцу, 
канкрэтна падказваў канцоўку гэтай жа песні, з нейкай прычыны 
недабранай Логікамі. Праўда, у варыянце песні Альшэўскага той пры-
гожай, строгай стройнасці, слоўнай дакладнасці, як у запісанай тут у 
1913-1914 гг., не было. Было завершайте песні, у якой ужо не паніч 
(знізілася абумоўленае абрадавай устаноўкай узвелічэнне), а проста 
хлопец міні усіх коней шкадуе аднаго, таго, што «грывай неба 
падпірае». 

Не памятаў састарэлы валачобнік Альшэўскі і песень, адрасава-
ных арандатару. Зрэдку, некалькі лічаных тэкстаў іх можна знайсці ў 
выданнях найстарэйшых нашых этнографаў. У Логінаў жа заната-
ваны добры ўзор такіх твораў. Інфарматара маладых збіральнікаў 
сваім векам, спадчыннай памяццю бацькоў, дзядоў былі бліжэй да 
эпохі феадалаў, арандатараў, паслугамі якіх часта карысталася, асаб-
ліва на схілку свайго часу, закаце прыгонніцтва, панства. Песня Логі-
наў віншавала і ўсцяшала малога арандатара, які апрацоўваў зямлю, 
вёў гаспадарку нейкага нязначнага панка, шляхціца — з'ява пашы-
раная, нават характэрная для старой Беларусі. Цікава, што валачоб-
ная песня, паводле функцыянальнай прыроды, схільная да пераболь-
швання, гіпербалы, з часам траціла гэту ранейшую атрыбуцыйпую 
ўласцівасць. У ёй усё выразней выяўлялася тэндэнцыя да рэалістыч-
нага адлюстравання. Уласна, песня, адрасаваная арандатару, магла 
быць зверпута да гаспадыні ці гаспадара. У іншых мясцовасцях яна, 
відаць, так і адрасавалася. Паколькі ў такой паўнаце, завершанасці, 
як у запісе Логінаў, твор, мабыць, не сустракаўся, таму но зашкодзіць 
паказаць яго тэкст цалкам. 

Ці ведаеш, пане арандару,  



Да зеляно віно, зеляно!  
Што ў тваім хляве пачыналася?  
Да дзевяць авец акацілася,  
Да ўсе дзевяць па баранчыку.  
Да ці ведаеш, пане арандару,  
Што ў тваім хляве пачынілася?  
Да дзевяць кароў ацялілася,  
Да ўсе дзевяць па бычочку.  
Да ці ведаеш ты, пане арандару,  
Што ў цябе на стайні пачыналася?  
Да дзевяць кабыл ажарабілася,  
Да ўсе дзевяць да па коніку. 

Паважнасць зместу і тону валачобных песень, звернутых да 
гаспадара, гаспадыні дый да іх дарослых дзяцей, змянялася ў тых 
выпадках, калі твор прысвячаўся падлетку. Тут валачобная дазваляла 
сабе зычлівую спагадную ўсмешку, паджартоўвала. Пры гэтым песні 
захоўвалі строгую стылістыку валачобнай паэзіі, стройную будову 
твора. 

Да у кольнічку ў вагародчыку  
Тудэю ішло да дзевак танок,  
Да ўсе яе яны весялюсснькі, 
Адна паненка хмурнтосенька,  
Красна паненка на імя Ганначка,  
Загневалася на вайца, на матку,  
Што сукенку шылі, пакарацілі.  
Ядвабным шнурам да не аблажылі.  
Дзіця ж наша да міленькае,  
Не гневайся, маладзенькае,  
Мусімо краўцоў да папрасці  
Да сукенку надтачылі,  
Ядвабным шнурком аблажыць  
Да зеляно віно, зеляно! 

Канцоўкі ў валачобных песнях мелі ў асноўным вузка практыч-
нае прызначэнне. У іх у дасціпнай форме валачобнікі намякалі 
гаспадару, гаспадыні аб узнагародзе за песню, за сваё спявацкае 
старанне. У асобных выпадках канцоўкі твораў набывалі расшыраны 
сэнс. У іх была і гумарыстычная аўтахарактарыстыка валачобнікаў і 
пытанне да гаспадара, ці ўслых яму іх «песенька старасвецкая». 
Часам, як гэта можна ўбачыць у зборніку Логінаў, і расказана аб па-
дзеле валачобнага, ідзе гаворка пра тое, што, так сказаць, наступае 
па святочным абрадзе. У тым выпадку, калі ў адным доме валачобнікі 
спявалі некалькі песень па чарзе — гаспадару, гаспадыні, дзецям, у 
канцы яны выконвалі заключную частку. У запісе Логінаў яна вызна-



чаецца паўнатой, новымі для збіральнікаў валачобнай паэзіі нюан-
самі. Сярод іх вылучаўся дыдактычны момант. 

Во цяпер жа, слічны панічу,  
Байцу й матцы да пакарыся,  
З намі, малайцамі, расплаціся.  
Да няхай войцец нам заплаціць,  
Хоць нямнога — паўзалатога,  
Паўзалатога на гарэлачку  
Да капу яек на талерачку,  
Капу не капу, паўкапы мала,  
Паўкапы мала, каб усім стала,  
Каўбаснаю акружыць  
Белым сырам да завяршыць  
Яшчэ на вяршочак хоць піражочак.  
Да выйдземо да па вулачку,  
Рассцелемо да кітаечку.  
Раскоцімо да па яечку,  
Рассунемо да па селяжочку,  
Раскроімо да па піражочку.  
Будзем бога да абдзяляць 
Салічнага паніча спамінаць  
Да няхай войцец нам заплаціць  
Чырвон злоты — нам на боты. 

Пасля велікодных, валачобных песень у зборніку Логінаў ідуць 
купальскія. 

Ні юраўскіх, ні троіцкіх, ні русальных песень, што складаюць 
самастойныя звёны ў гадавым крузе беларускай каляндарнай паэзіі, 
не аказалася. І, пэўна, невыпадкова. Прычына, відаць, не ў тым, што 
яны к пачатку XX ст. тут, у Навагрудчыне, вычарпалі сваю тра-
дыцыю, заняпалі. Хутчэй за ўсё, асабліва позневеснавыя песні не мелі 
тут генетычнага карэння, ніколі не бытавалі. Розныя фальклорныя 
жанры неаднолькава пашыраны ў межах аднаго этнасу. Адны, як, 
напрыклад, жніўныя, купальскія, вясельныя, хрэсьбінныя песні ахоп-
ліваюць практычна ўсю этнічна беларускую тэрыторыю. Іншыя лака-
лізаваліся ў асобных рэгіёнах. Відаць, там, дзе яны ўзнікалі ў стара-
жытнасці і атрымалі найбольшае развіццё. Праблема этнагенезу, 
паходжання асобных жанраў, вядзе фалькларыстаў у вельмі глыбокую 
часавую далячынь. Пытанні гэтыя нельга вырашыць без ведання 
культуры старажытных плямён. Нельга ж лічыць выпадковым, на-
прыклад, той факт, што вяснянкі, песні, якімі гукалі, клікалі вясну, да 
сённяшняга часу ў жывым бытаванні захаваліся ў асноўным у 
Пасожжы. Наогул ранневеснавы каляндарны комплекс ва ўсёй яго 
яскравасці і непаўторнасці зафіксаваны этнаграфічнай навукай, 



пачынаючы з 70-х гадоў XIX ст. менавіта ў гэтым рэгіёне — зямлі 
колішніх радзімічаў. Тая самая каляндарная паэзія, феномен усёй бе-
ларускай народна-паэтычнай культуры, у землях даўнейшых дрыгаві-
чоў мае сваю адметнасць, своеасаблівасць у жанравай і нават у 
вобразнай сістэме. Вядома, было нямала прычын, якія спрыялі або не 
спрыялі развіццю і распаўсюджанню асобных жанраў, пластоў 
культуры. Не малое значэнне мела тое, як складаліся эканамічныя і 
культурныя кантакты паміж паасобнымі рэгіёнамі аднаго этнасу на 
розных этапах яго гістарычнага развіцця, наогул як складаўся лёс 
цэлага народа на шляхах гісторыі. 

Але вернемся непасрэдна да асноўнай тэмы гаворкі — да 
моладаўскіх песень і іх збіральнікаў. 

Песні пазаабрадавыя Язэп Логін не класіфікаваў па жанрах і 
групах падрабязна. Падаў творы пад агульнай назвай «бытавыя», вы-
лучыўшы толькі жартоўныя ў народным іх найменні — «брындзюшкі» і 
дзіцячыя. Усяго каля трохсот нумароў песень разам з варыянтамі. 
Частку з іх, твораў трыццаць, праўда, нельга ўзнавіць з-за пашко-
джанасці другога сшытка рукапісу. Але і тых, што захаваліся, 
дастаткова, каб скласці з іх асобны том. Дзесь у сярэдзіне мінулага 
стагоддзя збіраў на Навагрудчыне песенную творчасць выкладчык 
мясцовай гімназіі М. Дзмітрыеў. У выдадзенай ім у 1869 годзе кнізе 
«Збор песень, казак, абрадаў і звычаяў...» нямала пазаабрадавых. Але 
параўнанне іх з песнямі, запісанымі Логінамі, не на карысць 
папярэдніка. Логінаўскі збор пераўзыходзіць выдадзенае Дзмітрые-
вым і колькасна і якасна. А прычыны, відаць, у тым, што Логінам 
пашанцавала па таленавітых спявачак і запіс вялі маладыя 
фалькларысты стацыянарна, мэтанакіравана. Пры перапісванні на 
чыставік у зборнік бытавых, а рабілася гэта ў Кіеве, Язэп Логін 
напачатку падаў першыя радкі страчаных за час вандроўкі рукапісаў 
песень з Моладава ў Мінск, а затым у Пецярбург, Маскву і, нарэшце, у 
Кіеў. Услед за фалькларыстам хочацца назваць іх: можа, каму-небудзь 
некалі ўдасца натрапіць, запісаць гэтыя творы: «У чыстым полі пад 
ялінкаю», «Ой, поле, поле ты шырокае», «Пры дароящы куст стаіць», 
«Матко мая старэнька, ці ты мяне верна любіш?», «А чыя Жана 
жальчэй плакала», «Ой на гары жыта, пад гарою жыта», «Во чыё там 
жыта на каліну збіта?», «Ах вы горы, горункі». Першыя, ужо мяркуючы 
па зачыне, маюць баладны, эпічны пачатак. Баладамі «заселены» 
першыя старонкі бытавых песень рукапіснага збору Логінаў. Вузкаму 
спецыялісту, даследчыку баладнага жанру, тут можна знайсці нямала 
цікавага. За баладамі ўкладальнік змясціў жаўнерскія, рэкруцкія, 
салдацкія. Меў для гэтага знешні повад: у баладах герой нярэдка па-



мірае, гіне ў войску, на вайне. Акрамя таго, з мора бытавых Я. Логін 
вылучаў баладныя і вайсковыя песні як творы з больш грамадска 
значным зместам. Любоўную, сямейна-бытавую лірыку ставіў у далей-
шы рад. Пэўная логіка ў гэтым была. А калі глядзець на ўсю бытавую 
паэзію з пункту гледжання яе паходжання, то вылучэнне баладнага 
матэрыялу на першае месца апраўдана і гістарычна. Паводле часу 
ўзнікнення ў аснове сваёй баладны жанр больш ранні прынамсі за 
любоўную лірыку. 

Ой долам, долам дай далінаю  
Салдаты ідуць, рэкруты вядуць,  
Рэкруты вядуць, песенькі пяюць... 

Гэта, так сказаць, уступны абразок да рэкруцкіх песень, у якім  
абмаляваны агульны фон брання, вярбоўкі рэкрутаў. Асобныя песні 
перадаюць унутраныя абставіны рэкруцкага прыёму, перажыванні 
маладога хлопца, якога распранаюць, мераюць, брыюць галаву. 
Вельмі яскрава дапаўняюць перажыванне сына словы, перажыванні 
яго маці, што знаходзіцца тут жа, у прыёме. 

Ты мой сынку прыкрасны,  
Ты ўрадзіўся нішчасны,  
Ты нішчасны ўрадзіўся,  
Гасудару згадзіўся,  
Ты ў горы гадаваўся,  
Гасудару спадабаўся.  
Гэй, гасудару спадабаўся. 

Салдацкія песні, запісаныя ў Моладаве, добра сведчаць, што на-
роднае творчае ўяўленне, памяць чуйна рэагавалі на бліжэйшыя і да-
лейшыя гістарычныя падзеі, імкнуліся замацаваць іх у мастацкім 
слове. 

Поле чыстае турэцкае, 
Мы цябе, поле, наскрозь прайдзём...— 

гэта з песні аб руска-турэцкай вайне на Балканах, аб часах вызва-
лення Балгарыі з няволі Асманскай імперыі. 

Побач з тэкстамі многіх песень у рукапісе пазначана «маці 
спявала», «пела матка». Найчасцей песні гэтыя пра жаночую долю, пра 
нялёгкае замужжа, журботны ўспамін пра бацькоўскі дом, радню. 

Ай пайду я ў руно поле 
Пашукаю свае долі. 
— Акажыся, мая доля, 
Хоць на той бок сіня мора,— 

спявала Хрысціна Логін. Спявала для сябе, калі сэрца агортвала 
горкасць і роздум, спявала сынам, якія хацелі некаму пераказаць 
праз паперу яе перажыванні, яе песні. 



Вуснамі Хрысціны Логін спявала яе гора, гора тысяч тысячаў 
мацярок, жыццё якіх было суцэльным змаганнем за тое, каб выжыць, 
выдужаць з дзецьмі, з вялікай сям'ёй у беднасці, жорсткасці, 
беспрасвецці. Маладзюткай яна выйшла замуж за Калістрата Логіна. 
Ён толькі што вярнуўся тады з руска-турэцкай вайны. Малодшы брат 
яго Амелька, граматны, хітраваты, патрапіў здаць у рэкруты замест 
сябе старэйшага. Спадзяваўся, можа, не вернецца, і тады не 
давядзецца дзяліць на дваіх спадчыну па бацьку — кавалка зямлі. 
Ажно Калістрат вярнуўся, хоць і з падупалым здароўем: даліся ў знакі 
крывавыя баі ў засведчаных гарах, суровы лёс царскага салдата. На 
сваю долю спадчыннага бацькавага грунту агораў хаціну. Праўда, без 
коміна, курную, без сяней, на земляной падлозе. Але ў той час яшчэ 
шмат хто жыў так. Дым з печы ішоў у люк у столі. Але калі надвор'е 
было ціхае, паветра волкае, то выходзіў ён блага. І каб не дакучаў, не 
лез у вочы, адчынялі на запятак дзверы. Калі гэта было зімой, сівая 
хмара марозу сунулася ў хату ад парога. Дзеці хаваліся ў запечак, 
лезлі пад рызманы на палок. Ды пакуль жыў бацька, трываць было 
можна. Зямлі той, як бараной праехаць (здрабнелі надзелы з часу 
рэформы 1861 года). Свайго хлеба хапала толькі да каляд, бульбы да 
вялікадня. Але бацьку трапляліся сякія-такія заробкі, у хлеб 
дамешвалі мякіны, неяк давалі рады. Ажно вясной 1903 года ў хату 
Логінаў прыйшло гора — памёр бацька. Маці засталася адна, з 
семярыма дзецьмі. Самай старэйшай з іх дачцэ Марылі было  
семнаццаць год. Будучым фалькларыстам Юзіку — восем і малодша-
му Андрэю — пяць. Каб пахаваць мужа Калістраціха прадала кабылку 
за 17 рублёў, калёсы, барану аддала аднавяскоўцам за тое, што ўза-
ралі поле ды памаглі засеяць. Парожнія былі хлеў і гумно. Кот і той 
сышоў з дому на ўсё лета. З нецярплівасцю чакалі, калі пакажацца 
першая крапіва, шчаўе, пупышкі на ліпе. Хлопчыкі Юзік з Андрэем 
бегалі на панскае поле, збіралі выараныя ўвосень, перазімаваныя 
бульбіны. У мяшочках падсохлай лупіны заставаўся крухмал. Маці 
пякла з гэтых недагнілкаў «апальні». Тлушчу не было, і скавараду 
даводзілася змазваць грамнічнай свечкай. 

Наўчанне, а разам і пазнанне народна-паэтычнай культуры, для 
будучага фалькларыста Язэпа Логіна пачыналася сурова. У тую сум-
ную, горкую вясну, калі не стала бацькі, маці, застаўшыся без гаспа-
дара, як мага пачала ратавацца ад бяды, ад непазбежнага голаду. 

Двух старэйшых сыноў Аляксандра і Уладака аддала ў пастухі ў 
суседнюю вёску. Адзінаццацігадовага Уладака без аплаты: толькі б ка-
рмілі, давалі сякую-такую апратку, а зімой пускалі вучыцца грамаце. 



Васьмігадоваму Юзіку таксама нечакана знайшлася «служба». 
Ішлі аднойчы праз Моладава сляпыя жабракі. Круцячы корбу леры, 
заспявалі свае жаласныя песні і падваконню Логінаў. 

Як зазвоняць усе звоны  
А смертнай гадзіне,  
Пакланюся ўсяму свету,  
Усёй сваёй радзіме... 

Аўдавелая гаспадыня прызналася, што няма чым дарыць, 
аддзякаваць за спеў ды малітву, сама з дзецьмі галадае. Тады старцы 
папрасілі даць ім у павадыры большага хлопчыка. Галодны не будзе, 
дароных кавалкаў хопіць, казалі дзяды. Няшчасная маці згадзілася. 
Наймалодтаму Андрэйку свет заслалі слёзы, калі ён убачыў, як знікала 
за паваротам дарогі шчупленькая фігурка яго брата паміж высокімі 
худымі постацямі старцоў, абчапаных торбамі. Цэлае лета і восень 
Юзік Логін быў павадыром, вадзіў за рукі сляпых старцоў. Увесь 
павет абышлі за некалькі месяцаў. Перабывалі на кірмашах і фэстах, 
усіх вёсках і мястэчках. Начавалі дзе давядзецца. Адзенне іх не мела 
змены... Жыццёвая школа была празбыць суровая для малога 
хлапчаняці. Увосень, калі пайшлі халодныя дажджы, стала нясцерпна 
блага без абутку, цяплейшага адзення. На рынку ў Навагрудку малы 
павадыр убачыў моладаўца, папрасіўся, каб дазволіў ісці за яго возам: 
сам не быў пэўны, што патрапіць у родную вёску. У аднавяскоўца 
сціснулася сэрца ад жалю, пасадзіў на воз, прывёз да хаты. У беднай 
хаціне Логінаў у той дзень было шмат радасці. Старэйшая сястра 
Марыля адразу папрасіла маці больш нікуды не аддаваць Юзіка. Сама 
яна ўжо рабілася надзейнай апорай сям'і, добрай матчынай 
памочніцай. Усё лета хадзіла на падзёншчыну да пана: палола, 
зграбала сена, жала жыта, выбірала лён. Зарабляла па дваццаць ка-
пеек дзейна. Хапала на соль, мыла, можна было крыху прыкупіць 
хлеба. З восені я? Марыля ўзялася за лён, прадзіва, і ўдзвюх з маці за 
зіму патраплялі наткаць палатна на ніжняе і верхняе адзенне для ўсёй 
сям'і. Маючы дзесяць год, зімой 1906-1907 гг. Юзік Логін пачаў ву-
чыцца грамаце. Школы тады ў Моладаве ды і ў бліжэйшым наваколлі 
не было. Вучыліся па хатах, то ў адной, то ў другой. Настаўнікам 
(дарэктарам) быў мясцовы хлопец, які скончыў трохкласнае народнае 
вучылішча. Працу яго аплочвала земства, па 20 рублёў за зіму. А кар-
мілі па чарзе бацькі, што пасылалі сваіх дзяцей у школку. 

Вывучалі рускую мову і арыфметыку. Юзік у ведах хутка дагнаў 
свайго настаўніка, і маці рашылася аддаць яго ў народнае вучылішча 
ў Навагрудак. Вучыць далей у маці не было за што. Але выручылі 
настаўнікі, якіх уразіла здольнасць хлопца да вучобы. «Мы не дазволім 



аддаць вашага сына ў пастухі»,— сказалі яны маці. Паставілі 
спектакль з удзелам Юзіка, на сабраныя грошы купілі хлопцу форму, 
кнігі, і ён здолеў у 1911 годзе паступіць у Навагрудскае гарадское 
вучылішча, адразу ў трэці клас. А праз два гады — у чацвёрты клас 
Мінскай губернскай гімназіі. Нехта з настаўнікаў уладкаваў маладога 
хлопца рэпетытарам у сям'ю земскага начальніка. Навука Юзіку 
Логіну давалася лёгка. За год ён, здаралася, праходзіў два класы. 
Шмат чытаў. Рускую класіку і замежную літаратуру. У гімназіі пачаў 
вывучаць родную мову. IIa «Нашай ніве», кнігах Янкі Купалы, Якуба 
Коласа. Аднойчы хтось з гімназістаў прынёс у клас невялікі тоненькі з 
выгляду сшытак часопіса для моладзі «Лучынка», які толькі што пачаў 
выходзіць у Мінску. Ён і прывёў будучага беларускага фалькларыста 
на Аляксандраўскую, 25, у рэдакцыю. А адтуль ужо праз выдаўцоў 
часопіса Аляксандра Уласава і Цётку нітачка знаёмства працягнулася 
ў Петраград, да акадэміка Шахматава. Першыя свае фальклорныя 
запісы Восіп Логін выслаў у Акадэмію навук у маі 1914 года з Мінска. 
А ў 1915 годзе сам ужо быў у сталіцы. У сувязі з набліжэннем немцаў 
Мінская гімназія эвакуіравалася ў Петраград і ўлілася ў гімназію імя 
Пятра Першага. У 1916 годзе Логін заканчвае гімназію з залатым 
медалём і паступае ў Пятроўска-Разумоўскую сельскагаспадарчую 
акадэмію ў Маскве. Сын гаротнай вёскі, ён марыў прыйсці на 
дапамогу земляробу. І яшчэ летуцеў аб працы па ніве народнай куль-
туры. К гэтаму часу паспеў добра азнаёміцца з новай беларускай 
літаратурай, мову ж вывучаў, цікавячыся ані яе гістарычнымі выто-
камі, ад часоў Вялікага княства Літоўскага. Грымнула рэвалюцыя. 
Яна крута павярнула лёс мільёнаў, адкрыла перад імі новую перс-
пектыву. Многа змяніла рэвалюцыя ў асабістым лёсе хлопца з Нава-
грудчыны. У 1918 годзе, адгукаючыся на заклік У. І. Леніна, звернуты 
да моладзі,— замяніць ва ўстановах царскіх чыноўнікаў (яны сабата-
валі распараджэнні Савецкай улады), Восіп Логін ідзе працаваць у 
«Народны банк». Праз два гады пераязджае ў Кіеў, дзе стаў нарых-
тоўшчыкам тэхнічнага сельскагаспадарчага насення ў «Дпепрасаюзе». 
Многа ездзіць па вёсках і сёлах Украіны. У галодным на той час Кіеве 
спрабуе спарадкаваць збор моладаўскіх песень. Яны заставаліся ў 
чарнавіках, дастаўленых яму малодшым братам Андрэем. Андрэй 
аказаўся сапраўдным памочнікам у гэтай задуме, якую горача 
падтрымалі і беларускія літаратары, і сусветнай вядомасці вучоныя. 
Пасля заканчэння Навагрудскага народнага вучылішча Андрэй 
заставаўся ў вёсцы. Змалку дапамагаў маці і сястры. Пасвіў вясковы 
статак авечак, затым кароў. Давалі з сабой торбу, крыху плацілі 
грашмі, іншы пасабляў абрабіць шматок поля, узараць агарод. Хтось 



часам прывозіў дроў. Хоць найчасцей самі раздабывалі іх у лесе, 
носячы вязанкамі па плячах. Праінструктаваны братам-гімназістам, 
Андрэй Логін запісваў зімнімі вечарамі моладаўскія песні. Дома, у 
маці — яна часта спявала пад гудзенне верацяна, па вячорках — ад 
дзяўчат і жанок, куды збіраліся яны з прасніцамі. Найбольш песень у 
Андрэевых сшытках сабралася ад Марылі Арцюх (Міхальчыхі), ад 
Хрысціны Логін (маці), ад Зосі Лаўруковай з Логінаў, ад Алены Арцюх 
(дачка Міхальчыхі), Марусі Людвікавай з Арцюхоў, Стэфы Амелькавай 
Логінаў, Ганулі Лявонавай, Мартосі Максімавай з Арцюхоў, Марылі 
(сястры) ды іншых моладаўскіх жанок і дзяўчат. А аднойчы за 
прадзівам маці расказала сямейнае паданне. Па праўдзе кажучы, не 
паданне, а быль. Толькі гучыць яна як паданне. 

Дзеялася гэта даўно, на пачатку мінулага стагоддзя. Моладаўцы 
як прыгонныя належалі дробнаму панку Ружы. Большасць 
моладаўцаў (так і цяпер) па прозвішчу былі Арцгохі. Старыя людзі 
пераказвалі, быццам бы продкі іх паходзілі з Валыні. Нібыта ў XVIII 
стагоддзі тутэйшы пап вымяняў на гончых псоў тры прыгонныя сям'і 
з Украіны. Яны далі пачатак вёсцы. Моладаўцы, як іх бацькі, дзяды-
прадзеды, неслі ярмо паншчыны. Адны ціха, з пакорай, іншыя — 
праклінаючы заведзеныя прыгоннікамі парадкі, несправядлівы свет, 
дзе панавалі зло, здзек, няволя. Знайшоўся сярод моладаўцаў адзін 
дзяцюк, які не здолеў, не пажадаў пакарыцца несправядлівасці, асве-
чанай законам прыгоннай пары. Звалі хлопца Кастусь Арцюх. Насу-
перак волі пана Ружы Кастусь ажаніўся з любай дзяўчынай Гануляй. 
Гэта страшэнна абурыла прыгонніка, і ён загадаў зараз жа здаць 
неслуха ў маскалі. Закаванага ў калодкі (баяліся, што ўцячэ) Кастуся 
прывезлі ў павятовае вайсковае «присутствие», а адтуль адправілі 
некуды за свет. 

У той час царскі салдат быў нявольнік з нявольнікаў. Мала таго, 
што слуяіба цягнулася да дваццаці — дваццаці пяці год. У гэты час 
рэкрутаваны заставаўся абсалютна бяспраўным чалавекам, выклю-
чаўся з больш-менш людскага жыцця, быў забыты нават роднымі. 
Муштра, здзек, калецтва, смерць, у лепшым выпадку няпэўная 
старасць чакалі яго. Яшчэ не было ні чыгункі, ні пошты, што маглі б 
даставіць пісьмо, нейкую вестку ў родную старану. Чалавек, забраны 
ў салдаты, знікаў як камень у вадзе — без ніякага следу. 

Доўга нічога не чулі ў Моладаве і пра Кастуся. Дзе ён, што з ім 
сталася? Нялёгка жылося Ганулі ў чужой сям'і. У ёй тым часам пад-
расталі дый выраслі ўжо дзевяровы ды ятроўчыны дзеці. Гануліна 
маладосць сплыла, як ліст з вадою, у думках пра Кастуся, у працы ды 
тузе. Гады ішлі, а ад гвалтам адабранага мужа яе не было ні вястункі. 



Суседкі казалі, спачуваючы маладзіцы, што, пэўна, недзе згінуў яе 
Кастусь. Так пачала думаць і сама Гануля. Не ведала, што ёй рабіць 
далей. Ажно людзі сталі раіць, каб схадзіла ў Навагрудак да святара ў 
сабор, спыталася, як ёй быць. Святочным днём, увязаўшы сёе-тое ў 
вузельчык, Гануля пайшла да бацюшкі. Той выслухаў нябогу, сказаў 
заказаць паніхіду «па ўбіенпаму рабу божаму Канстанціну» і, калі хто 
бярэ, выходзіць замуж. Што ж тут парадзіш? Гануля так і зрабіла. 
Толькі за каго цяпер яна магла выйсці? Хіба за ўдаўца? Ішла пакорная 
лёсу даглядаць чужых дзяцей і сама таго не ведала, што ў глыбіні 
душы яшчэ не ачах агонь яе першага, нешчаслівага кахання. У той 
жа год, як Гануля выйшла замуж за мнагадзетнага ўдаўца, у яе 
нарадзілася дачка. Назвалі яе Зоськай. Аднойчы вечарам, ідучы 
заснежанай вуліцай з заснулай на руках дачушкай, Гануля раптам 
убачыла Кастуся. Радасць і страх скавалі яе сэрца. Яе каханы 
пяпарэдзіў, што ён тут крадком. Ад слова зразумеў усё. Сказаў, што 
прыйшоў паяе, адзіную, незабытую. Ідучы сюды праз Валынь, 
нагледзеў там вольныя землі. Тут пан ім не дасць жыцця, а там яны 
здолеюць быць шчаслівымі. У беднай жанчыны разрывалася сэрца: «А 
як жа быць з яе Зоськай?» Яна ж не вытрымае доўгай зімовай дарогі 
(на Валынь яны мусілі прабірацца пехатой). Нельга пакінуць 
дзяўчынкі і ўдаўцу: у яго і без таго хапала галодных ратоў. Хіба 
бяздзетным? — падказаў Кастусь. Так і зрабілі. Захінутую ў хустку-
пянькоўку дзяўчынку паклалі на гурбу пад акно бяздзетным людзям. 
Ноч была відная. У хаце, было відаць, гарэў светач, яшчэ не спалі. 

Двое няшчасных закаханых, Гануля з жахам у сэрцы, пакідалі 
сяло навекі. На дзіцячы плач на ганак выскачыла жанчына. Удваіх з 
мужам яны прынеслі знойдзенае дзіця ў хату. Уражаныя, вачыма 
пыталіся адно аднаго: «Што гэта: літасць лёсу, цуд?» Калі даведаліся, 
што з вёскі прапала Гануля, здагадаліся, але радасць не пакінула іх. 
Дзяўчынку назвалі снягурачкай: знайшлі ж у снезе. 

Вырасшы, Зося-снягурачка выйшла замуж за Рамана Логіна. 
Яна і была бабуляй братоў-фалькларыстаў Логінаў. 

У цэлым сям'я Логінаў ужо ў трэцім пакаленні па Зосі-снягу-
рачцы была дружпая. Як з  гадамі лёс ні разводзіў Логінавых па роз-
ных дарогах, браты патраплялі памагаць адзін аднаму і не толькі ў 
справах бытавых, простых, але ў нейкіх вышэйшых, духоўнага парад-
ку. Быў здаровы корань роду. Сумленнасць, працавітасць, духоўнасць 
вызначалі яго сутнасць, трываласць. Усе, хто заставаўся жывы з гэтай 
сям'і, прайшлі выпрабаванне часам, пакінулі нейкі след, права на 
ўдзячны ўспамін людзей. А давялося ўсім ім нялёгка, старэйшым і 
маладзейшым. Асабліва ў дарэвалюцыйную пару. К таму часу, калі 



браты Восіп і Андрэй пачалі збіраць творы народнай паэзіі, Логіны 
ўжо паспелі выбрацца з нядолі, у якую была кінула іх заўчасная 
смерць бацькі. Падрос старэйшы сын Аляксандр. Ён здолеў выўчыцца 
на шаўца. Ад прыроды меў пахіл да рознай гаспадарчай работы. 
Няблага сталяраваў. На заробленыя шавецтвам грошы купіў дрэва на 
хату, сам заснаваў і з дапамогай талакі вывеў аж пад вянец зруб. Га-
спода выйшла прасторная, светлая,— адна з лепшых на той час у вёс-
цы. Шавецтва памагло набыць каня, завесці, хоць і на бедным на-
дзеле, сякую-такую гаспадарку. Сям'я аніыла. Галоднае мінулае было 
ззаду. Яно, праўда, прыходзіла часам на памяць як жорсткі ўспамін. 
Сярод суровых згадак яго была першая сірочая вясна, без бацькі, без 
хлеба, смерць дзвюх самых малодшых сястрычак, якія не вытрывалі 
голаду, недаядання, памерлі ў год па бацькавым скананні. Але жыццё 
ішло, прывіды мінулага знікалі. Ды не паспелі Логіны парадзелай 
сваёй сям'ёй акрыяць, пачалася першая сусветная вайна. Яна несла 
смерць, разбурэнне і яшчэ большае згаленне народа. Шукаючы зароб-
ку дзеля кавалка хлеба, моладзь, каго не забралі ў салдаты, пакідала 
свой край. Было не да песень і Андрэю Логіну. Фронт паціху пасоў-
ваўся на ўсход, і хлопец завербаваўся ў падрадчыка па будаўніцтва 
Мурманскай чыгункі. Заадно спадзяваўся быць бліжэй да старэйшага 
брата, які цяпер вучыўся ў Петраградзе. Разам з Андрэем ехаў і брат 
Уладзімір. Працавалі непадалёк Ладагі. Пакуль не скончылі будаваць 
чыгунку — землякопамі. Па заканчэнні будаўніцтва — стрэлачнікамі. 
Пазней Андрэй засвоіў марзянку і стаў тэлеграфістам. Увосень 1915 
года, калі немцы наблізіліся да Навагрудчыны, уся сям'я Логінаў, 
маці, брат Аляксандр, сястра, прыехалі на станцыю Паша. Гэта на 
мяжы з Карэліяй. Яшчэ ў красавіку 1917 года Андрэй Логін быў 
выбраны дэпутатам мясцовага Савета, пазней раённага, а затым 
дарожнага прафсаюзнага камітэта. У 1919 годзе добраахвотнікам 
пайшоў у Чырвоную Армію, ваяваў на Паўднёва-ўсходнім фронце. 
Брат Аляксандр быў вызвалены ад вайсковай службы па стану 
здароўя. У 1918 годзе, яшчэ да ўварвання ў Беларусь белапалякаў, 
сям'я Логінаў вярнулася на Навагрудчыпу. Найболей сумавала па 
родным доме маці, дый голад пачаў даймаць бежанцаў. Спадзяваліся 
ратунку ля родных берагоў. У Моладаве чакаў родны дом, ацалелы ў 
полымі вайны. Але чакалі і новыя нягоды. Брат Аляксандр, які бачыў 
у Расіі рэвалюцыю, новы лад жыцця, прынесены ёй, з сумам у душы 
глядзеў на ўсталяванне ў Заходняй Беларусі польскіх буржуазных па-
радкаў. Там, на Усходзе, рэвалюцыя аддала селяніну зямлю, выгнала 
крывасмока-фабрыканта, непазнавальна змяніла ўсё. Тут жа адвечны 
працаўнік зямлі, які паліваў яе крывавым потам, каб мелі хлеб усе, 



гібеў, як і да рэвалюцыі, па сваім марным надзеле. Угару ішлі паны і 
падпанкі. Лепшыя кавалкі зямлі раздаваліся асаднікам, былым 
легіянерам Пілсудскага, з якіх улада наважылася стварыць на бела-
рускіх землях праслойку польскага казацтва, апору сваёй дзяржаў-
насці тут. Аляксандру Логіну пачалі трапляць у рукі час ад часу газеты 
з Вільні. Адны, такіх было мала, амаль нічога не пісалі супраць паноў, 
нібы шукалі з імі згоды:. Іншыя ж паказвалі на свет, вытыкалі ў вочы 
гаспадарам становішча розныя крыўды, што чыніліся панскай 
адміністрацыяй працоўнаму беларусу. Справядлівыя і гпеўныя 
старонкі такіх выданняў будзілі ў народзе дух супраціўлення новаму 
рэжыму, рыхлілі глебу пад усход новых дзён. Асвета народа стаяла на 
парадку дня. Асвечаных прасцей усведамляць палітычна. Асвечанаму 
прасцей шукаць дарогі да праўды. Аляксандр Логін хоць і не быў 
жанаты, сваіх дзетак не меў, не мог глядзець, як моладаўская дзятва 
марнее без школы. Падаўся ў Навагрудак у павятовы кураторыум, 
сабраўшы подпісы бацькоў, з заяўкай па беларускую школу. Там 
сказалі, што беларускага настаўніка не дадуць, а польскага, калі 
сяляне самі пабудуюць будынак пад школу,— прышлюць. Вясковая 
грамада будаваць школу адмовілася: дзе было згалеламу дарэшты 
селяніну ўзяць грошы на дрэва, цэны на якое паднялі замежныя 
купцы, рынуўшыся ў Польшчу, асабліва на крэсы яе, у Заходнюю 
Беларусь, па таннейшую драўніну. Тады Аляксандр рашыўся прасіць 
дапамогі ў братоў, што жылі ў Саветах. Тыя ўтрох пасля сканчэння 
грамадзянскай вайны сабраліся ў Кіеве: Восіп, Уладзімір і Андрэй. 
Уладзімір працаваў рабочым, Андрэй бегаў на падрыхтоўчыя курсы, 
збіраўся далей вучыцца. Восіп займаўся з ім матэматыкай. Сам 
марыў экстэрнам здаць экзамены за сельскагаспадарчы інстытут. Але 
час быў суровы. Вялізная краіна ляжала ў руінах. Даваліся ў знакі 
голад і холад. Андрэй не вытрымаў, падаўся на вёску аж на Чарні-
гаўшчыну. Уладкаваўся на завод, які па ўцёках яго гаспадара, пана 
Крымскага, стаў народнай уласнасцю. Праз нейкі час стараннага, 
акуратнага ў работе Логіна-малодшага выбіраюць галоўным бухгалта-
рам завода. Завод у Чамярах, на Украіне, і стаў жыццёвым лёсам 
Андрэя Калістратавіча Логіна, збіральніка, знаўцы, шчырага аматара 
беларускай народнай песні. 

Калі прыйшоў ліст ад самага старэйшага брата з просьбай дапа-
магчы моладаўскім дзеттам прабіцца да асветы, жыў яшчэ і Восіп. 
Удвух яны сабралі, колькі маглі, чырвонцаў і паслалі па радзіму. 
Дыпламатычныя адносіны Польшчы з СССР тады яшчэ не былі 
канчаткова ўсталяваны, і пасрэднікам у такіх прыватных, скажам, 
эканамічных зносінах выступаў Англійскі банк. Аляксандр Логін 



атрымаў у валюце суму, якой хапіла на тое, каб купіць будаўнічае 
дрэва і паставіць школу. Для ўлюбёнкі сваёй (чалавек такі па-
сапраўднаму захапіўся думкай аб школцы ў Моладаве) ён выдзеліў 
месца на сціплым уласным пляцы. Сам закладаў падмуроўку, засна-
ваў зруб. Будавалі талакой. Перад ва ўсіх работах вёў Аляксандр. Калі 
школа адчынілася, застаўся ў ёй сторажам. 

А грошы, прысланыя братамі з Савецкай Расіі, старэйшаму 
Логіну польскія ўлады прыпомнілі. Праз гады, нечакана і жорстка. 

Аднойчы ў школьную старожку нечакана заявіліся агенты 
дэфензівы. Яны ператрэслі сяннік гаспадара, шуфляды ў стале, 
аглядалі падлогу, ашчупвалі шпалеры... І хоць ніякай матэрыяльнай 
кампраметацыі не знайшлі, загадалі Аляксандру збірацца. 

У камендатуры ў Навагрудку білі, вымагалі назваць прозвішчы 
падпольшчыкаў, з  якімі разам вёў антыдзяржаўную агітацыю. Крыча-
лі, што адкажа за грошы, што атрымаў на бальшавіцкую прапаганду 
з Саветаў. Аляксандр траціў прытомнасць. Яго адлівалі вадой і зноў 
білі. На допыце зразумеў, што яго ўдаў нехта з вясковых канфідэнтаў. 
Дэфензіва пасуламі і грозьбай завербавала сабе нямала тайных аген-
таў, даносчыкаў. Рэкрутавала іх з чыноўнікаў, асаднікаў, настаўнікаў. 
Мела і сярод вясковых людзей. У 30-я гады, калі сёй-той з памешчы-
каў, не будучы пэўным у доўгім тут панаванні буржуазных парадкаў, 
пачаў прадаваць зямлю, малазямельныя сяляне, высільваючыся з 
апошняга, стараліся прыдбаць які-небудзь кавалак грунту. Цэны на 
зямлю былі вельмі высокія, і той, хто захацеў прыкупіць нейкі шпур, 
па доўгі час асуджаў усю сям'ю на непамерныя цяжкасці, самаабме-
жаванні. Сядзелі аб посніцы, абы не памерці з голаду. Прадавалася 
ледзь падгадаваная і патрэбная ў гаспадарцы жывёліна, кожны 
кавалак масла, яйка, якое было палатно. 

Аляксандр Логін шчыра і проста тлумачыў людзям: «Не рвіце 
дарэмна жыл, не аддавайце назольна зароблены злот дармаедам, 
прыгнятальнікам. Недалёка той час, калі зямля будзе належаць 
працоўным. Як на Усходзе...» Нехта данёс, і цяпер палітычная паліцыя 
прагнула «зламаць» сваю чарговую ахвяру. Даносы канфідэнтаў 
даносамі, але трэба было рэчава даказаць віну арыштаванага. Таму 
націскалі на адзіны «довуд» (доказ, сведчанне) — на грошы, 
прысланыя Логіну з-за мяжы. Ажно гэты «аргумент» у руках 
дэфензівы, па шчасце, не спрацаваў. Начальнік пошты аказаўся 
сумленным чалавекам. Ён знайшоў у архіве копію дакумента, згодна з 
якім Аляксандру Логіну выплацілі грошы, прысланыя з СССР. На ім 
быў штэмпель Лонданскага банка. Элементарная логіка гаварыла: 
Лондан не можа прысылаць грошы на бальшавіцкую агітацыю. І 



майстрам правакацыі з Навагрудскай дэфензівы давялося адступіць. 
Аляксандру Логіну гэта «недаразуменне» паліцэйскіх з дэфензівы 
каштавала здароўя. Пасля допытаў ён доўга лячыўся. Каб не знаёмы 
аптэкар-яўрэй, адправіўся б на той свет. Ачуняў, але на ўсё жыццё 
застаўся прыпадачным. 

Тое, пра што гаварыў Аляксандр Логін сялянам, хутка зда-
рылася. З устанаўленнем у Заходняй Беларусі Савецкай улады ў 
верасні 1939 года ён сам як дэпутат, абраны ў сельсавет, прычыніўся 
да падзелу панскай зямлі і надзялення ёю землякоў-земляробаў. Як 
мог справе вызвалення роднай зямлі, радзіме паслужыў Аляксандр 
Логін і ў вайну. У першыя ж дні яе пехатой выправіўся на Усход. Але 
пад Мінскам трапіў у акружэнне. У лесе камандзір часці, з якім 
пазнаёміўся, нараіў вяртацца дахаты і чакаць весткі ад яго. Пака-
звацца адкрыта дома былому савецкаму актывісту было рызыкоўна, і 
Аляксандр схінуўся на час у сваякоў на хутары. Сябры з Навагрудка 
паведамілі, што ёсць ён у спісках, складзеных на былых савецкіх 
работнікаў. У той час, калі вайсковае жандарскае кіраўніцтва замя-
нялася на каменданта, сябры ва ўправе спіскі гэтыя знішчылі. Праз 
нейкі час ноччу пастукаўся ў акно пасланец ад камандзіра колішняй 
чырвонаармейскай часці. Партызанам патрэбна была дапамога яго як 
шаўца. З таго часу на лясных хутарах, тоячыся ад старонняга вока, 
Логін-старшы шыў партызанам кажухі, ватоўкі, халаты, бялізну. 
Памагалі яму ў рабоце дзве дзяўчыны-партніхі. Праца была склада-
ная, рызыкоўная, але рабіў яе Аляксандр рупліва і акуратна. Успа-
мінаў майстра-шаўца з Мошэвіч, у якога вучыўся свайму рамяству. 
Тады быў таксама неспакойны час, рэвалюцыя 1905-1907 гадоў. 
Майстэрню, пакоі гаспадара некалькі разоў абшуквалі, трэслі царскія 
жандары. Мелі звесткі, што майстар-шавец звязаны з рэвалюцыя-
нерамі, шукалі крамолы. Але вучні паспявалі схаваць лістоўкі і бра-
шуры свайго гаспадара і тым заўсёды выручалі яго. У той майстэрні, 
са слоў майстра-шаўца, з літаратуры, якую ён даваў пачытаць сваім 
вучням, і запала ў юнае сэрца Логіна-старэйшага іскра. Яна і распа-
ліла ў душы надзею, веру ў свабоду, у надыход людскага, годнага 
чалавека жыцця. Для ўсіх. 

Па вайне не давялося ўжо Логінам сабрацца за сямейным сталом 
разам. Калі праз сорак з лішнім год Андрэй Калістратавіч наведаўся ў 
роднае сяло, яшчэ застаў жывымі брата Аляксандра і сястру Марылю. 
Час, перажытае ўсіх моцна змянілі. Асабліва, здалося Андрэю Каліс-
тратавічу, пастарэла старэйшая сястра, колішняя ткалля і пявуння. 
Не было ўжо руплівай працавітай пакутніцы маці. Яна памерла перад 
самай вайной, аглушаная, скантужаная маланкай. Но было і колішняй 



гордасці іхнай сям'і Восіпа, які здзіўляў усіх здольнасцю да вучобы, 
навукі, падаваў столькі надзей. 

Андрэй Калістратавіч радасна пазнаваў старэйшых аднавяскоў-
цаў, родныя долы. Краявід як бы і не змяніўся. Паўставалі перад 
вачыма змалку знаёмыя абрысы ўзгоркаў, далін, сініх лясоў на 
даляглядзе. Тое самае было роднае поле. Толькі зніклі межы, высокія, 
парослыя травой, рознымі кветкамі, пахучым чабаром. Крыху паме-
нела лясоў, і святлей, весялей глядзелі па свет вясковыя хаты. 

На сцежках дзяцінства шмат успаміналася, радаснага і адначас-
на сумнага. Як удвух з Юзікам аднойчы каля яра адбіваліся ад ваў-
коў, што напалі на авечы статак. Як, халодзячы ногі ў расе, раніцамі 
беглі ў дубняк шукаць баравікоў. Апавяданні Восіпа ў час яго канікул 
аб далёкіх краінах, іх нязнаных насельніках. 

Зноў прыпаміналася апошняе развітанне з братам у 1930 годзе 
на Чарнігаўшчыне. Восіп нечакана прыехаў да свайго малодшага сху-
днелы, белатвары. Дактары гаварылі нешта няпэўнае. Здаецца, знай-
шлі ў яго захворванне залоз унутранай сакрэцыі. Нядоўга затрымаўся 
ў братавай сям'і. Сказаў, што кіруецца ў Мінск. Гаварыў пра Бела-
рускі універсітэт, пра сваю незавершаную адукацыю. Яшчэ не гасла ў 
ім іскра надзеі, што малады арганізм зможа невядомую немач, якая 
падкрадвалася да яго. Яшчэ жыла ў Восіпа прыбітая пылам пражы-
тых гадоў даўняя мара — папрацаваць на ніве беларускай славесна-
сці. 

Ці дайшоў Восіп Логін да родных парогаў, а калі дайшоў, то як 
сустрэў яго горад ягонай маладосці,— цяжка сказаць. Ніякай весткі 
аб сабе Андрэю ён болей не падаў. Засталося ў памяці толькі: рослая, 
яшчэ дужая постаць аддаляецца і ўсё меншай робіцца на шляху. 

Засталося адно памяткай таго, што лучыла іх — моладаўскія 
песні. І тыя заблуканыя ў свеце, часткай у Ленінградзе, часткай у 
Кіеве. І не ведаў малодшы Логін, што дбайна сабраныя і зберажоныя 
імі творы — добры дасевак на ніве беларускай фалькларыстыкі, якая 
апошнія гады хораша зарунела і недалёка той час — закаласіцца, 
парадуе плёнам! 

Фальклорныя зборы братоў Логінаў лішні раз вяртаюць беларус-
кіх знаўцаў народнай культуры да адной даўно наспелай праблемы. У 
архіўных сховішчах Ленінграда, Масквы, Вільнюса, Варшавы, Львова, 
Кіева дый іншых гарадоў ёсць прытулена нямала беларускіх 
фальклорных матэрыялаў. Частка з іх шчасліва трапіла ў розныя 
выданні беларускай народнапаэтычнай спадчыны, у тым ліку ў 
фундаментальнае акадэмічнае выданне яе, здзейсненае ў апошнія 
гады. І тым не менш вялікія прыватныя калекцыі беларускіх 



народных песень, казак, прымавак, мудраслоўяў, паданняў яшчэ не 
сталі здабыткам шырокай культурнай грамадскасці. Не апублікаваны 
зборы беларускага фальклору піянера славянскага народазнаўства 
Даленгі-Хадакоўскага. Няшмат надрукавана і з беларускага архіву 
Кірэеўскага. Я. Чачот публікаваў беларускія песні пераважна ў 
перакладзе на польскую мову. Толькі ў апошніх выпусках сваіх 
«Вясковых песенек» змясціў аўтэнтычныя творы. Сягоння знойдзены 
рукапісы яго «Вясковых песенек з-пад Нёмана і Дзвіны», і гэты ары-
гінальны і багаты матэрыял можа прыйсці да чытача ў сваёй 
прыроднай апратцы. Чакае выдання сабраная і падрыхтаваная да 
выдання фальклорная скарбніца, пакінутая нам педагогам і 
фалькларыстам С. П. Сахаравым. 

Знойдзена рукапісная спадчына А. Грыневіча, якая цудам 
уцалела па смерці фалькларыста. Яна таксама можа скласці асобны 
том. Фальклорныя зборы мастака Драздовіча і архітэктара 
Дубейкаўскага маглі б стаць важкім укладам у здабыткі беларускай 
фалькларыстыкі, культуры. І вось гэты песенны скарб Наднямоння, 
Навагрудчыны, адшуканы і пераданы нашчадкам братамі Логінамі. 
Хутчэй спарадкаваць і выдаць — ці не надзённая задача ўсіх, хто 
думае, рупіцца аб духоўным узвышэнні чалавека, аб заўтрашнім дні 
культуры? 

1983 



ПЕСНЯ ПРАСІЛАСЯ Ў СВЕТ 
 

У апошні свой студэнцкі год у рэспубліканскай бібліятэцы (на 
той час там разам з даўнімі выданнямі з нетраў кнігасховішчаў на 
дзённае святло было паднята не адно забытае імя) натрапіў я на 
тонкую кніжачку «Беларускія песні з нотамі». На вокладцы значылася 
1910 год, месца выдання — Пецярбург, незнаёмае імя збіральніка і 
выдаўца песень — Антон Грыневіч. Пранікнёнасцю, шчырай 
прастатой падкупляў малюнак на вокладцы. На ім сярэдзіна лета 
дыхала добрым зямным спакоем. На схіле ўзгорка задрамала сяло. 
Вакол яго на палетках, сенажаці людзі завінуліся за сярпом і касой. 
Непадалёк лесу пасвіўся статак. На гэты просты свет суладдзя, працы 
задзівіўся з узлеску стары, мудры лірнік, сама сабой палілася з-пад 
чуйных рук яго ціхая мелодыя. 

Праглядала ўнутраная сувязь паміж знешнім вобразам кніжкі і 
яе напаўненнем. 

У зборнічку была вязанка песень з Наддзвіння — дар зямлі, дзе 
нарадзіўся Грыневіч. Сярод песень — некалькі сапраўдных шэдэўраў 
вялікай, неўміручай народнай паэзіі, музыкі. 

Пазней сапраўдную мастацкую асалоду прынесла мне знаёмства 
з іншымі песеннымі выданнямі Антона Грыневіча: народныя скарбы 
ён збіраў і даносіў да людзей з пяшчотнай любасцю, ашчаднасцю, 
надзеяй. 

Другі томік «Беларускіх народных песень», потым «Школьны спе-
ўнік», «Народны спеўнік», падручнік «Навука спеву», «Дзіцячы спеў-
нік», песні і арыгінальныя артыкулы ў перыядычным друку, некалькі 
навукова-папулярных брашур — ва ўсім гэтым відна шчырая 
заклапочанасць, каб як найпаўней выявіць здабыткі народнага духу, 
раскрыць іх красу і сілу, даць ім шырэйшы доступ да сэрцаў людскіх. 

Імя Антона Грыневіча часта траплялася на вочы, калі я чытаў 
краязнаўчую літаратуру. 

У размовах са старэйшымі дзеячамі нашай культуры і навукі імя 
Грыневіча ўсплывала неяк само сабой... За гады назбіралася нямала 
звестак, фактаў, матэрыялаў, а ва ўяўленні склаўся вобраз чалавека, 
зачараванага народнай песняй, рупліўца на ніве народнага мас-
тацтва, змагара за стварэнне нацыянальнай музычнай культуры. 

З адной прыватнай калекцыі дастаю невялікі партрэтны здымак 
Грыневіча. Галава — старадаўняга мудраца. У плячах адчуваецца 
важкая сіла. Першае ўражанне — Стасаў. А прыгледзішся — няма той 
гордай моцы, упэўненасці, якія адчуваюцца ў партрэце славутага 
рускага мастацтвазнаўцы. 



Замест іх — нейкая лагоднасць, мяккасць, якія мо і не вельмі 
пасуюць да фізічна магутнай постаці Грыневіча. І яшчэ пасля 
знаёмства з партрэтам неяк выразней убачыўся плён працы гэтага 
нястомнага дбайцы пра культуру народа, пра памнажэнне яе 
здабыткаў. І само яго жыццё, аддадзенае высакароднай справе, 
пачынае выразна праходзіць у маім уяўленні. Наддзвінне, Петраград, 
Вільня, Мінск... Але каб расказаць пра гэтае жыццё, асветленае бяз-
межнай любоўю да творчага генію свайго народа, да яго песні, мне 
яшчэ не хапае двух вельмі важных фактаў: дзе дакладна і калі на-
радзіўся Антон Грыневіч. Архівы Акадэміі навук БССР, дзе Грыневіч 
працаваў пад канец свайго жыцця, амаль цалкам знішчаны ў час 
апошняй вайны. Скупыя рэшткі іх не даюць адказу на мае пытанні. 
Пішу да Паўліны Мядзёлкі, актыўнай удзельніцы культурных пачы-
нанняў беларускіх студэнтаў у Пецярбургу ў перыяд між дзвюма 
рэвалюцыямі. Вельмі цёпла адзываецца пра Грыневіча, але звестак... 
Хіба толькі тое, што наш фалькларыст, кампазітар называў Паўліну 
Вінцэнтаўну «зямлячкай». Пошукам нечакана памагаюць мемуарныя 
запіскі Я. Драздовіча. Мастак, апісваючы свой кароткі візіт летам 
1917 года да прафесара Б. І. Эпімах-Шыпілы, называе прыкладнае 
месца нараджэння Грыневіча. Забегшы развітацца з Браніславай 
Ігнатавічам у суполку «Загляне сонца і ў наша аконца», Драздовіч, як 
ён кажа, «застаў там нейкага буйнарослага вусатага госця ў форме 
афіцэра ў чыне капітана... А раззнаёміўшыся,— піша далей Драз-
довіч,— аказалася, што гэта наш вядомы збіральнік беларускай на-
роднай музыкі Антон Антонавіч Грыневіч, які прыбыў сюды, у Піцер, 
са станцыі Балазе, дзе займаў пасаду ў земскім саюзе зусім цывіль-
нага супрацоўніка... І апранаўся ў новазаведзеную пры свабодзе ў 
земскім саюзе вайскова-капітанскую форму — форму так званых 
земгусараў». 

З далейшай гутаркі Грыневіч і Драздовіч, узаемна прадстаў-
леныя адзін аднаму прафесарам, высветлілі, што яны землякі. «Антон 
Антонавіч паходзіў дзесь там з-пад Палюдавіч — на граніцы 
Дзісеншчыны з Полаччынай»,— зазначаў у запісах Драздовіч. 

Летась, у час экспедыцыі нашых фалькларыстаў па азёрнай, 
лясной і жытняй Віцебшчыне, я рашыў наведаць родныя мясціны 
Антона Грыневіча, пашукаць, ці не захавалі яны якіх-небудзь слядоў 
гэтага надзвычай руплівага збіральніка і папулярызатара нашай 
народнай культуры. 

Прыехаў у Палюдавічы — вёску пры гасцінцы, кіламетраў за 28 
ад Полацка. Мой клопат адшукаць у тых ваколіцах месца нараджэння 
Грыневіча або людзей, што памятаюць яго, вельмі блізка прыняла да 



сэрца заслужаная настаўніца рэспублікі М. Ф. Шупейка. Разам пайшлі 
на пошукі. Спыталі ў старажылаў, дзе жылі раней Грыневічы,— яны 
паказалі розныя напрамкі: там жыў нейкі Грыневіч, і там, і там. 
Выбраўшы нешта найбольш верагоднае, накіраваліся ў суседнія вёскі. 
Ужо, здавалася, знайшлі жаданае. Пра сям'ю Грыневічаў, што жыла ў 
засценку Кавалёўшчына, расказвалі нешта вельмі падобнае на тое, 
што я ведаў пра род Антона Грыневіча. Але новыя людзі, новыя 
факты — і першапачатковае меркаванне адпала. Нарэшце, у вёсцы 
Аўдзеева калгаснік Дземянчонак з жонкай успамінаюць, што Грыне-
віч, у якога брат служыў у Пецярбургу, жыў у фальварку 
Іваноўшчына. Дземянчонкаў сусед Мядзведзеў, чалавек бывалы, да 
рэвалюцыі яшчэ працаваў на розных заводах, расказвае, што ў 
Іваноўшчыне жыў Віталь Грыневіч. Яго, вітаючыся, называлі па 
бацьку Антонавічам. Быў у яго старэйшы брат: у Пецярбурзе ці ў 
Мінску служыў. Прыязджаў на лета ў Іваноўшчыну. Хадзіў і спісваў 
беларускія песні... А найлепей павінен помніць таго Грыневіча Фёдар 
Шабан з саўгаса «Крупскі», яны побач жылі... 

Да Іваноўшчыны ад Палюдавіч — кіламетраў шэсць. Збоч дарогі 
ўздыбіліся валуны, нібы зусім яшчэ нядаўна яны ўпіраліся перад лед-
ніком, што нёс іх на поўдзень. Пахне скошаная канюшына, дальні 
круглы пагорак залаціцца ярыной. Цераз лагчыну — лужок, па 
зялёным бульбянішчы прайшлі шырокім крокам слупы электралініі. 

Перад саўгасам «Шпакоўшчына» дарога ўбягае ў абсаду з старых 
бяроз, спускаецца да шыракаватай неглыбокай рэчкі. Воддаль, за 
нейкага паўкіламетра ад Шпакоўшчыны, на нізкаватай лугавіне, па 
якой уецца нетаропкая Нача, калісь стаяў дом Грыневічаў, і звалася 
гэтая мясціна Іваноўшчынай. Цяпер ад сядзібы Грыневічаў ні знаку. 
Мясцовыя хутаране падаліся ў Шпакоўшчыну, новыя, на два паверхі, 
белыя дамы якой на фоне купчастай зеляніны дрэў глядзяцца адсюль, 
з Іваноўшчыпы, асабліва прывабна і надаюць саўгасу выгляд гарад-
скога пасёлка. 

Сустрэчны хлопец арыентуе мяне па «латавіну», ад якой рукой 
падаць да Парсюкоў, дзе жыве Шабан Фёдар, Грыневічаў сусед... 

Старому за семдзесят, але яшчэ рухавы. Успамінае — як жа не 
знаць — Антона Грыневіча... Маці Шабана, па-вясковаму Піліпіха, 
шмат напяяла яму песень. Прыходзіў, бывала, на поле да жней пад 
канец дня. Прасіў спяваць усе песні і прыпеўкі, якія хто знае. Вясёлы, 
жартаўлівы быў чалавек... 

Пазнаёміўшыся яшчэ ў суседняй вёсцы Нача-Шпакоўшчына з 
васьмідзесяцігадовай Просяй Дземянчонак, якая год 50 таму назад 



разам з жанкамі хадзіла спяваць песні «Грыневічу таму, што 
прыязджаў з Піцярбурга», вяртаюся ў Шпакоўшчыну. 

Кіраўнік мастацкай самадзейнасці, малады хлопец Макарэвіч 
Мікола, расказвае, што тут, у цэнтральнай сядзібе, плануецца гара-
док. Ахвотна знаёміць з рэпертуарам драмгуртка і хору, называе Ган-
ну Гаўрыльчык з вёскі Маразы як здольную выканаўцу народных 
песень. Пра земляка-фалькларыста і кампазітара не чуў, хоць вельмі 
цікава было б што-небудзь даведацца... 

У Палюдавічах, развітваючыся, настаўнікі просяць памагчы 
арганізаваць куток Антона Грыневіча ў школьным музеі. 

Ад'язджаю ў Мінск з адчуваннем падвойнага абавязку: перад 
памяццю незабыўнага энтузіяста народнага мастацтва і перад 
ягонымі землякамі. 

Пасля «прычашчэння» да бацькаўшчыны Антона Грыневіча, ату-
ленай сінімі лясамі Полаччыны, можа, будзе трохі лягчэй раскінуць за-
слон часу над яго жыццём, самаахвярна аддадзеным песні, яе ўзвы-
шэнню. 

У запісцы, пададзенай разам з дакладам «Аб стане беларускай 
музычнай культуры» на імя наркома асветы БССР Антона Баліцкага ў 
1926 годзе, Грыневіч піша, што збіральніцкую фальклорную працу 
сваю пачаў у 1906 годзе. 

Прычыны, якія падахвоцілі маладога службоўца Міністэрства 
гандлю і прамысловасці ўзяцца збіраць беларускія народныя мелодыі, 
былі ў грамадскім зруху... 

У свае 28 год сустрэў Антон Грыневіч першую рускую рэвалю-
цыю. Яна пераканаўча выявіла не толькі імкненні шырокіх мас, але і 
іх моц, здольную нізрынуць самаўладства. Полымя рэвалюцыі ахапіла 
ўсю імперыю: ад яе прамысловых цэнтраў да нацыянальных ускраін. 
Услед за рускім пралетарыятам пад кіраўніцтвам сацыял-дэмакратаў 
узняліся супроць нямецкіх баронаў і царскай адміністрацыі сяляне 
Прыбалтыкі. Паўстаннем быў ахоплены і разнамоўны Каўказ, украін-
скія сяляне палілі панскія маёнткі. 

Рабочыя і рамеснікі беларускіх гарадоў актыўна падтрымалі ка-
стрычніцкую ўсерасійскую стачку. Беларуская вёска «глуха шумела», 
дзе-нідзе пачалі секчы панскія лясы, самавольна захопліваць абшар-
ніцкія землі... 

Важнейшым гістарычным актам рэвалюцыі 1905-1907 гадоў на 
Беларусі было тое, што яна абудзіла творчыя сілы народа, дала штур-
шок развіццю сацыяльнай і нацыянальнай свядомасці беларускіх пра-
цоўных. 



Іскры рэвалюцыі ўжо не гаслі, хоць ноч рэакцыі ў перыяд 1907-
1912 гадоў станавілася ўсё больш душная, усё больш нясцерпная. 
Грамадскае жыццё ў Беларусі, як і на іншых ускраінах царскай 
імперыі, было асабліва прыдушыш. 

Першая беларуская легальная газета «Наша доля» была закрыта. 
Актыўная супрацоўніца яе, палымяная рэвалюцыянерка і патрыётка 
Алаіза Пашкевіч (Цётка), ратуючыся ад лап царскай ахранкі, мусіла 
ісці на выгнанне. Адтуль, з аўстрыйскай Галіцыі, шле яна на 
бацькаўшчыну свой «Хрэст на свабоду» — паэзію мужнасці і змагання. 
За краты мінскага астрога трапляе Якуб Колас. На 10 год у сібірскую 
катаргу адпраўляюць Алеся Гаруна. Не вытрымаўшы ўдушлівай 
атмасферы няволі, у Кіеве канчае самагубствам малады беларускі 
паэт і публіцыст Сяргей Палуян. Канфіскуецца першы паэтычны 
зборнік будучага ўладара беларускага мастацкага слова Янкі Купалы 
«Жалейка». Агульныя адчуванні, перажыванні, нязмернасць пакут і 
няволі Максім Багдановіч выказаў у словах: 

Сціснула гора дыханне ў народзе, 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Хваляй шырокай разлілась, як мора,  
Родны наш край затапіла. 

Самотна гучаць коласаўскія песні-жальбы. Толькі Янка Купала, 
выказаўшы хвіліннае сумненне словамі «Ці ты ўзыдзеш калі, 
сонца?..»,— зноў упэўнена паўтарае: 

Не пужайся, што здрадныя хмары  
Неба ўкрылі з канца да канца,  
Што свае цемната ўзяла чары,  
Закружыўся груган над папарам...  
Яшчэ прыйдзе вясна,  
Яшчэ прыйдзе вясна!.. 

Глыбока ў падполлі працавалі партыі і палітычныя групы. Лега-
льна можна было весці толькі культурную працу, і загон яе паволі шы-
рэў. 

Амаль адначасова з заснаваннем «Нашай долі» і «Нашай нівы» ў 
Пецярбургу было закладзена першае беларускае кніжнае выдавецтва 
— суполка «Загляне сонца і ў наша аконца». Адным з заснавальнікаў 
яго і дзейным супрацоўнікам быў прафесар Браніслаў Ігнатавіч 
Эпімах-Шыпіла. У Эпімах-Шыпілы быў вялікі архіў і багатая літара-
тура на розных мовах па самых розных пытаннях беларусазнаўства. 
Пры падрыхтоўцы да выдання суполкай твораў Дуніна-Марцінкевіча, 
Францішка Багушэвіча, ананімных паэм збор прафесара быў не-
заменнай крыніцай. Эпімах-Шыпіла не толькі матэрыяльна падтры-



мліваў арганізаванае таварыства, ён прымаў непасрэдны ўдзел у 
выдавецкай працы, быў душой яго. 

Для моладзі, якая гарнулася да Эпімах-Шыпілы як да чалавека 
прагрэсіўных поглядаў, рупліўца беларускай культуры, прафесар быў 
жывым увасабленнем пераемніка культурна-нацыянальных дэмакра-
тычных традыцый канца XIX стагоддзя. Эпімах-Шыпіла быў асабіста 
знаёмы з Францішкам Багушэвічам, які складам сваіх думак, сваёй 
пранікнёнай паэзіяй уразіў маладога вучонага. Светлы вобраз на-
роднага паэта, яго ідэалы Эпімах-Шыпіла захаваў у сэрцы на ўсё 
жыццё 

У гасціннай прафесаравай кватэры на 4-й лініі Васільеўскага 
вострава кожную суботу збіралася студэнцкая і рабочая моладзь, вы-
хадцы з Полаччыны, Гродзеншчыны, Магілёўшчыны, Віленшчыны. 
Чыталіся рэфераты на самыя розныя тэмы, найчасцей гэта былі 
спробы навуковага пазнання Беларусі. Тут упершыню прагучалі паве-
дамленні з назіранняў над мовай будучага аўтара першай беларускай 
граматыкі Браніслава Тарашкевіча, новыя вершы Янкі Купалы, які 
жыў у Эпімах-Шыпілы падчас сваёй вучобы на курсах Чарняева. На 
гэтых суботах, як успамінае Паўліна Мядзёлка, прабрываў свае запісы 
беларускіх песень і Антон Грыневіч. У гэты час Грыневіч ужо быў 
сябрам выдавецкай суполкі. Ён настойліва шукае магчымасці быць 
карысным народу, перад якім адчувае свой асабісты грамадзянскі 
абавязак,— піша і выдае папулярную брашуру маральна-этычнага 
зместу, на свае грашовыя сродкі пачынае выдаваць мастацкую 
літаратуру, «Адвечную песню» Янкі Купалы, якая ўжо два гады чакала 
выдаўца, потым «Апавяданні» Уладзіслава Галубка, зборнікі навел 
Якуба Коласа. І ўжо асабістым дарам свайму народу, вернутым яму ў 
выглядзе надрукаванай асобнай кніжкі, былі «Беларускія песні з 
нотамі». Шырокая грамадскасць сустракала гэты гасцінец з вялікай 
удзячнасцю. Купала ў лісце з Вільні прасіў хутчэй даслаць яму 
сабраныя Антонам Грынвічам песні. Максім Багдановіч у артыкуле 
«Слаі і глыбы», прысвечаным агляду беларускай літаратуры за 1910 
год, адзначыў, што зборнік сабраных і выдадзеных Грыневічам 
песень «цікавы i з артыстычнага (мастацкага.— А. Л.) боку». 

Як паветра патрэбны былі музычныя запісы Грыневіча мастац-
кай самадзейнасці, якая пачала шпарка развівацца як у асяроддзі 
пецярбургскіх студэнтаў-беларусаў, так і на бацькаўшчыне. 

Вызваліўшыся пасля трохгадовага зняволення, вядомы грамад-
скі і культурны дзеяч Алесь Бурбіс1 наладжвае беларускі хор і тэатр у 

                                     
1 А. Бурбіс пасля рэвалюцыі — намеснік наркома замежных спраў БССР, памёр у 1922 годзе. 



Вільні. Да. кіраўніцтва хорам прыходзіць віленскі польскі кампазітар 
Людамір Міхал Рагоўскі. 

Цесна звязаны з пецярбургскай студэнцкай моладдзю, Грыневіч, 
аднак, непасрэдна не ўдзельнічае ў арганізацыі самадзейнасці. Як па-
зней высветліцца, яшчэ не гатовы для гэтага. Хорам беларускіх сту-
дэнтаў у Пецярбургу кіруе малады таленавіты навучэнец кансервато-
рыі, пазней вядомы літоўскі кампазітар Станіслаў Шымкус. Шымкус 
апрацоўвае некалькі запісаных з вуснаў студэнтаў беларускіх народ-
ных песень. Адна-дзве з іх трапляюць у «Беларускі спеўнік», выда-
дзены пры ўдзеле Алеся Бурбіса Людамірам Рагоўскім. Першая ластаў-
ка была вельмі сціплая. Туды трапіла ўсяго 8 песень: шэсць народных 
і дзве арыгінальныя. Народныя мелодыі былі не лепшых узораў. Затое, 
праўда, песня самога ўкладальніка спеўніка — «А хто там ідзе?» на 
словы Купалы — была ўжо нечым вельмі чаканым і хутка стала 
папулярная. 

У Грыневічавым зборніку «Беларускія песні з нотамі» былі 
сабраны цудоўныя песні, поўныя сілы і красы. 

«Беларускім песням» Грыневіч даў эпіграф з вершаў Янкі 
Купалы, сэнс якога быў у закліку да песень — смела змагаць «непры-
ветна і свабодна здабываць сваё права... Грыневіч інакш, чым Еўда-
кім Раманаў, бараніў песню свайго працоўнага люду ад нядобразыч-
ліўцаў і ганіцеляў яе. Вядомы вучоны ў прадмове да сёмага выпуску 
«Белорусского сборника» падкрэсліваў: «Онн (песни) решительно 
опровергают установившееся мнение о бедности белорусских мело-
дий. Правда, большая часть их печальны и вызывают слёзы у слуша-
телей, мало-мальски знакомых с трагической историей этого народа-
страдальца, но зато они же свидетельствуют о глубокой древности 
белорусской народной поэзии и служат доказательством живучести и 
силы белоруса, не потерявшего, несмотря на все исторические 
повороты и тяжкие гонения, своего этнографического облика». 

Антон Грыневіч даваў узоры музычна-паэтычнай творчасці 
народа, і эпіграфам, гэтым словам на дарогу ім, нібы казаў: 
«Заваёўвайце па праву належнае вам — сэрцы людскія». 

Поруч з лірычнай сямейна-бытавой «Рабіна-рабіначка», у якой-з 
вялікай выяўленчай сілай, мастацкай тонкасцю адлюстравана 
жаночая доля, доля нявольніцы, зборнік змяшчаў рэдкую па хараству 
створанага паэтычнага малюнка, па гармоніі музычных і слоўных 
вобразаў жніўную «Выхадзіла цёмная туча...»: 

Выхадзіла цёмная туча  
З-за цёмнага лесу —  
Выхадзіла,  



Ды не выйшла цёмная туча  
З-за цёмнага лесу —  
Ды не выйшла.  
Толькі ціхім прыгнала ветрам  
Дробненькага дожджу — 
Толькі ціхім.  
Ах, навейце, ціхія ветры,  
Па шырокім полі! 
Ой, павейце!  
Ах, павейце, ціхія ветры,  
Па ядраным жыце. 
Ах, павейце!..  
Выхадзіла к нам гаспадынька  
Раненька на ніўку —  
Выхадзіла,  
Да не выйшла к нам гаспадынька  
Раненька на ніўку — 
Ды не выйшла.  
Толькі слала сыноў-сакалоў,  
Дачок-перапёлак — 
Толькі слала.  
Толькі слала дачок-перапёлак,  
Нявестак-лябёдак — 
Толькі слала.  
Пажынайце, нявесткі-лябёдкі, 
Дочкі-перапёлкі, 
Пажынайце!  
Паспрыяйце шыроканькай ніўцы,  
Ядранаму жыту — 
Паспрыяйце! 

Песні былі падабраны, як каласы ў снопе буйнарослага жыта: 
колас да коласа. Была тут і любімая песня Адама Міцкевіча і ягонага 
першага кахання — песня Марылі «Цераз мой сад зялёненькі» з жа-
льбой, што «не аддаў татуленька за каго хацела», былі тры варыянты 
песні «У нядзельку раненька» і адна з лепшых гумарыстычных народ-
ных «Чачотачка», пра ўдалую Чачотачку, якая «спарадзіла сямёра 
дачок»... 

З Грыневічавых артыкулаў канца дзевяцісотых — пачатку дзеся-
тых гадоў (а голас збіральніка песень гучаў і са старонак «Нашай ні-
вы», і з часопіса «Kwartalnik Litewski», і з календароў) відаць, што аў-
тар іх глыбока ўсвядоміў культурна-грамадскую каштоўнасць народ-
нага мастацтва. 

«Не будзем марнаваць гэту спадчыну бацькоў нашых, гэты скарб  
нацыянальны,— звяртаецца ён да шырокай грамадскасці ў артыкуле 



«Збірайце народныя песні» («Наша ніва», № 34, 1910).— Няхай родная 
песня зазвініць моцна і смела па ўсіх кутках нашага краю, клічучы да 
пільнай працы... Няхай і расце яна, крэпне і памагае нам лепей 
пераносіць усе нягоды, усе болі». 

«Песня людская адбівае ў сабе душу чалавека, яго боль і гора, яго 
патрэбы, жаданні і само жыццё. Як па абліччу пазнаюць чалавека, 
так па песні, асабліва народнай, пазнаецца цэлая нацыя, яе характар 
і душа. ...Песня прыносіла і прыносіць многа карысці для народа: яна 
быццам зменшвае людскія няшчасці, суцяшае ў нядолі, а калі трэба, 
дык і весяліць. ...Песня нібы нейкая таемная сіла: яна памагала 
будзіць народ, заахвочваць яго да працы, падымаць з цемнаты, 
клікаць да святла, да абароны свайго краю, на добрыя валеныя 
справы. Таму ў народаў з шырокай асветай песня даўным-даўно за-
ваявала сабе пачэснае месца, яе справядліва шануюць, як вялікі 
ўсенародны скарб». («Беларускі каляндар на 1912 год»). 

Адчуваецца, што народная песня ўжо непадзельна авалодала 
сэрцам маладога энтузіяста, клікала яго да неадкладнай вялікай ра-
боты... 

Песня стала для маладога службоўца сэнсам жыцця. Яна рас-
крыла перад ім сваю душу, усе зманлівыя таямніцы свайго ўнутра-
нага хараства. Вось ён бачыць, як нясуць яе ў шыза-сіняй далечы 
вякоў! Звінела яна яшчэ на даўніх лядах, была просценькая, але ўжо 
нехта аддаў ёй часціну сваёй душы, і яна стукалася ў новыя і новыя 
сэрцы, прасілася на вусны. 

Узлятала яна на ўзлеску вясной, выгукнутая маладымі дзявочымі 
грудзьмі. А колькі парываючай душу красы было ў яе клічы — празе 
веснавога адраджэння: жаўранкавых песень, блакіту, пралесак, рач-
ных светла-лозавых берагоў з разасланым кужэльным палатном на іх, 
сырой свежасці першых баразён. А як журботным асеннім ручайком 
цяклі песні за прадзівам доўгімі цёмнымі вечарамі, як шырока раз-
ліваліся на полі ў час жніва, нястрымна ляцелі над сялянскімі вузкімі 
шнурамі і панскімі абшарамі. 

Песні плылі і плылі. З году ў год надыходзілі святы. У траскучыя 
маразы, пад зорным небам у завеяных гурбамі вёсках ішлі з «казой», і 
ляцела песня-дума пра шчодры ўраджай, які дасць яшчэ сонная пад 
снегам зямля. Потым цягнуўся нудны доўгі пост. Песні вясёлыя, песні-
зычэнні гінулі. Аджывалі яны з першымі праталінамі, калі дзяўчаты з 
узгоркаў, гуменных стрэх пачыналі гукаць вясну. Свята ранняй вяс-
ны, Юр'е роснае, молада-сонечнае, з празрыста-зялёнай травой, з пас-
тухоўскай жалейкай, са знябытым па пашы статкам зноў зычна 
кідала ў неба песню, якой, хоць і звінела яна разам з жаўруковай, не 



даваў высока ўзняцца клопат пра шыты, пра ліха, што можа не абмі-
нуць скацінкі. А там ужо сонца пачынала гаспадаром хадзіць над 
зямлёй. Зазірала ў бязрадасныя, асмужаныя вясковыя ваколіцы. Трохі 
святла і вясёлай уцехі кідала туды, у цёмныя закуткі яе. 

Была зялёная вярба, былі потым вечарам дзіўныя песні 
гаспадару, гаспадыні, «краснай паненцы», прарочыўся дабрабыт у 
хаце і на полі. Далей падыходзіў чарод свята зялёных бярозак, аеру, 
жоўтага пяску на сялянскіх падворках, песень дзявочых ля зялёнага 
жыта. Лета бяжыць, не агледзішся. Купалле, пятроўка. Ідучы з 
сенажаці, нясуць дзяўчаты і жанкі на вуснах песню пра купаліпку, 
што «ішла сялом, прыкрыўшы вочы рукаўком». Агні над рэчкай, вянкі 
па цёмнай вадзе, песні, карагод. Лёгка-лёгка адно за адным лягуць 
над палаючым вогнішчам, смяюцца бліскучыя вочы, белыя зубы, 
смяюцца каляровыя гарсэцікі, загарэлыя дзявочыя босыя ногі. Смя-
юцца разам цёмны глыбокі прастор, хвалі ў рацэ і бліжні пералесак. А 
нехта, дзівак, распрануўся і качаецца ў буйной сцюдзёнай расе: 
напэўна, будзе здаровы, як гэта чыстая бліскучая крапіліна на траве. 
Змяняюцца людзі ля рэчкі, вакол вогнішча. Ужо сёння кладуць агонь 
не ля тых магутных дубоў над Дзвіной, бо дубы тыя сплылі яе водамі 
на захад, але касцёр гэтак жа гучна страляе іскрамі, і языкі яго 
прагавіта хапаюць цемень. І кружыцца моладзь. Яна ўжо іншая — і 
нечым тая, ранейшая. Унук колішняга завадатара моладзі сёння 
першы раз нясмела ўзяў у карагодзе дзявочую руку... Надта неяк 
нязручна трымаць яе, каб не вырвалася, і дзяўчаты так смяюцца. 

Песні былыя, якімі будзілі гэты абшар у мінулыя леты, гучаць і 
сёння. 

Ой, рана на Ивана... 
Ад сэрца да сэрца, ад вуснаў да вуснаў... 
Адыходзілі людзі, а песні свае перадавалі іншым, тыя неўпры-

кмет пераймалі іх, каб перадаць зноў далей, новым пакаленням, і пе-
сня ішла і ішла поруч з маладосцю і сталасцю, радасцю і бядой, пра-
цай і адпачынкам: то бадзёрая, парыўная, то журботная, жаласлівая 
— ніколі не аднолькавая, як чалавечае сэрца, як белы дзень: то свет-
лая, то прыціхла-самотная, поўная жальбы, буйнога імпэту — як 
рэчка ў разводдзе. 

Якая ты бясконцая, бессмяротная, песня, дар чалавечага сэрца і 
светлага розуму, вечны спадарожнік вечных чалавечых перажыван-
няў, думак і дзей! Ва ўсёй сваёй неабдымнай велічы раскрылася 
беларуская песня перад тым, хто чуйна ўслухаўся ў біццё яе сэрца, 
адчуў яе жывы голас. Маладога фалькларыста ў сурдуце чыноўніка 
яна падымала над жыццёвымі буднямі, клікала да радзімы, да нейкіх 



нязнаных крыніц, да вялікай радасці. А можа, ён бачыў: недзе расце 
хлопчык. А можа, ён ужо юнак, мужчына, надзелены высокапа-
этычнай, шчодрай душой. Гэта ён пранікаецца па-свойму шчырай і 
запаветнай любоўю да гэтых хацін, параскіданых між бароў, жытніх 
палеткаў, ціхіх рэчак, да гэтых самотных мястэчак: схопіць сэрцам 
тон гэтых песень, што часам узлятаюць, губляючыся пералівамі ў 
палях, над гэтай зялёна-сіняй зямлёй, загарыцца любоўю да ўсяе яе, з 
аратымі, сейбітамі, цеслямі, з яе мінулым і будучым. 

І тады загучыць з яго сэрца такая ж і іншая — ласкава-велічная і 
грозная, раздумная і палымяная, як музыка 2-й венгерскай рапсодыі 
Ферэнца Ліста; або такая празрыста-журботная, з светлымі блікамі 
(сонечная раніца ў асеннім садзе), як шапэнаўскія эцюды; або сурова-
трывожная, успоеная шумам паўночных мораў, наскальных сосен, 
таямніцамі суровых легенд, як музыка Эдварда Грыга; ці такая 
гняўліва-балючая, шквальная, як у Людвіга Бетховена; альбо такая 
шчымліва-чыстая, блізкая да шырыні і задумлівасці рускіх прастораў, 
як музыка сімфоній Чайкоўскага. 

І тады таму, хто пракладзе сцежку проста ад беларускіх народ-
ных крыніц да вяршынь чалавечай культуры, хто сілай свайго таленту 
схо. піць дух народнай стыхіі, падыме, разаўе гэтыя парасткі, нехта 
скажа, як сказаў у свой час Мусаргскі: «Слава Глннке, указавшему 
путь к истине!» І так, як ён, пойдуць далей і далей, уздымаючы 
талентам, узмацнёным і акрыленым сілай маці-зямлі, пату музыку да 
сапраўднай вышыні. Якое шчасце ведаць, адчуваць, што там, дзесь 
на пачатку гэтага сонечнага ўзлёту, ты памог яму, творцу новай 
вялікай музыкі, адкрыць гэту бяздонную крыніцу на роднай зямлі, 
прыпаўшы да якой ён стаў бессмяротны, расказаў гукамі яшчэ адну 
неўміручую паэму свету. 

У наступнай кнізе песень, сабраных Грынвічам (выйшла яна ў 
1912 годзе), яшчэ багацей была прадстаўлена творчасць народа, паў-
ней раскрыты нязмерна багаты эмацыянальны свет стваральнікаў і 
носьбітаў беларускай песні. У другім томіку «Беларускіх песень», які, 
дарэчы, Грыневічу памог сабраць і скампанаваць у маладым веку 
скрышаны сухотамі паэт з духоўнікаў А. Зязюля (Астрамовіч), што ні 
твор — то маленькая паэма, цэлы вялікі свет у словах і гуках. 

Другі томік «Беларускіх песень» з нотамі адкрывае адна з самых 
задушэўных народных песень «Чырвоная калінанька», якой пазней бу-
дзе закалыхваць сваю тугу па радзіме слаўны спявак, адзін з самых 
пранікнёных інтэрпрэтатараў і нястомных прапагандыстаў беларус-
кай музычнай культуры Міхась Забэйда-Суміцкі. У пранікнёнасць 
схопленага ў гэтым творы пачуцця ён укладзе ўсю сваю пяснярскую і 



сыноўную пяшчоту і любоў да зямлі сваіх бацькоў, да мілагучнага 
слова яе. 

Тут жа і гэта дзівосная сімфонія з яе меладыйна празрыстым 
уступам «Ці свет, ці світае». Яна нясе пачуццё нейкай праясненай 
яіурбы, міжвольна нагадваючы 7-мы вальс Фрэдэрыка Шапэна, дзе 
такое ж перажыванне ўзнята да вяршынь мастацкай выразнасці. А 
праз некалькі нумароў пяшчотна-шчымлівая «Зязюленька» — як 
балюча-ласкава просіць маладая жанчына шэрую пералётніцу не 
куваць так рана. І зноў нязмерна глыбокі свет перажыванняў, 
перададзены эканомна, некалькімі штрыхамі, нібы дзеля таго, каб 
лішнім словам не разбурыць мастацкай праўды. А колькі задушэўнас-
ці, сардэчнай цеплыні ў гэтай раздуўшай, крыху зажуранай мелодыі... 

У другім Грыпевічавым зборніку значна багацей прадстаўлены 
розныя песенныя жанры. Тут і калядная «Вароты скрыпяць», і 
валачобныя «Ой, ляцелі ды дна галубочкі», і купальская «Ты, ель мая 
зялёная», і Пятроўская «Пятрова ночка», і вясельныя, бяседныя, балад-
ныя, каля дзесятка сямейна-бытавых і іншыя. Пры гэтым выбраны 
надзвычай поўныя варыянты, найбольш выразныя музычна. Адчува-
ецца, што Грыневіч адбіраў самае характэрнае, па-мастацку спелае. 

Імперыялістычная вайна, што выбухнула летам 1914 года, пры-
пыніла на нейкі час культурную працу на Беларусі. Антон Грыневіч, 
як тысячы іншых інтэлігентаў, быў мабілізаваны ў армію. Трэба ду-
маць, што, маючы магчымасць бываць на Беларусі (нейкі час Гры-
невіч служыў на ст. Балагое), ён заўсёды карыстаў з выпадку запісаць 
новую народную песню... Прынамсі, шмат хто з сучаснікаў Грыневіча 
ўспамінае, што фалькларыст пры кожнай нагодзе ўмудраўся пачуць і 
занатаваць песню. «Тут Антон Антонавіч,— дзяліўся ўражаннем Драз-
довіч,— не прамінуў, як і заўсёды пры кожным спатканні з беларусам, 
запісаць ад мяне мелодыі некалькіх песень народных...» 

Калі ў лютым 1917 года рухнуў царызм і дзяржаўная машына 
ўдушэння і прыгнёту паволі пачала развальвацца, яшчэ са звязанымі 
вайсковай службай рукамі Антон Грыневіч снуе шырокія планы бу-
дучай культурнай працы. Яго хвалююць новыя перспектывы жыцця. 
Летам 1917 года пры шчаслівым знаёмстве з Драздовічам Грыневіч 
ужо гарыць думкай аб супольнай працы — збіранні і прапагандзе тво-
раў народнай спадчыны, марыць аб стварэнні па іх аснове вялікага 
нацыянальнага мастацтва. Неўзабаве пасля сустрэчы з Язэпам 
Драздовічам Грыневіч піша яму са станцыі Балагое: «Толькі скон-
чыцца вайна, возьмемся шчыра разам за выкананне нашых задум, аб 
каторых мы талкавалі. Грошы, якія маю, і ўся маёмасць паслужаць 
нам абоім зароўна... усё будзем рахаваць папалам». І тут жа 



канкрэтызуе план: «Што датычыць маляўніцтва, секцыі штукарства 
(мастацтва.— А. Л.), будзе пад Вашым загадам і доглядам i. пад 
Вашым імем, а секцыя музыкі і тэатральных твораў — у маіх руках, 
як і самое выданне». 

У адным з наступных лістоў да Драздовіча, ужо ў пачатку зімы 
1917 года, Грыневіч зноў горача гаворыць аб тых самых задумах і 
планах і адначасова паведамляе, што заканчвае пісаць «падручнік 
пачатковай музыкі для сярэдняй школы па-беларуску». 

Праз пару год гэту працу сваю Грыневіч выдасць як «Школьны 
спеўнік». А да гэтага ён нейкі час жыў на Дзісеншчыпе, быў, як відаць 
з артыкула Змітрака Бядулі «Беларуская народная мелодыя», у Мінску 
і нават кіраваў невялікім хорам, які існаваў пры «Беларускай хатцы». 

Пра некалькі год жыцця Антона Грыневіча нельга было знайсці 
ніякіх звестак ні ў перыёдыцы, ні ў архівах. Я звярнуўся да 
старэйшага беларускага журналіста В. А. Сосенскага, таго Сосенска-
га, які ў свой час пазнаёміў Змітрака Бядулю з «Нашай нівай» і 
садзейнічаў «заручынам» гэтага самабытнага таленту з беларускай 
культурай. Сосенскі. адказаў, што памятае Антона Грыневіча па 
Вільні, куды той вярнуўся ў годзе 1922-м, пасля зняволення ў 
Варшаўскай цытадэлі. Зямляк Грыневіча Я. Пачопка пацвердзіў гэты 
факт і перадаў чутае ў свой час ад некага з Грыневічавых сяброў. 

На польска-савецкай граніцы Грыневіча затрымала польская 
жандармерыя. Пры вобыску ў паперах Грыневіча знайшлі нейкі 
шыфр. Цэлы год гэтыя паперы былі прадметам вывучэння дэфензівы. 
Нічога не ўстанавіўшы, фалькларыста нарэшце выпусцілі. «Пасля 
гадавога зняволення, розных здзекаў і катаванняў,— піша ў лісце Я. 
Папойка,— Грыневіч быў вызвалены. Але ў якім стане выпусцілі? Той, 
хто знаў яго раней, у гэтым не старым, але зусім белым як лунь 
нямоглым старцы не мог пазнаць былога маладога жыццярадаснага 
Антона. У Вільні ён крыху ачуняў, паправіўся. Але і тут умовы жыцця 
былі надта цяжкія. Сталай працы ён не меў. Жыў, як кажуць, на 
ласкавым хлебе і з гэтага кавалка яшчэ ашчаджаў на выданне сваіх 
спеўнікаў». 

З лістоў Сосенскага, расказаў Надзеі Шаркевіч можна ўзнаваць 
абставіны, у якіх жыў і вёў напружаную фальклорна-музычную працу 
ў Вільні Антон Грыневіч да яго пераходу ў Савецкую Беларусь. 

Грыневіч з маладым рэдактарам Лаўрыновічам — псеўданім Я. 
Лагіновіча, аднаго з лідэраў Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі, 
пазней сакратара ЦК КПЗБ, мелі прытулак у маленькім пакойчыку на 
заднім двары Віленскай, 12. Тут жа, побач, былі рэдакцыі розных 
беларускіх газет, школьная рада і іншыя ўстановы. У Грыневічавым 



прыстанішчы стаялі «адзін стары-прыстары стол, два старыя сасно-
выя ложкі, без ніякай пасцелі — голая салома ды старое прасцірадла з 
маленькай падушачкай, таксама саломай напханай». «Вячэра — 
кавалак падсохлага хлеба з бог ведае дзе раздабытай прастаквашай». 

«Пры спатканні,— расказвае Сосенскі,— Грыневіч прасіў у яго 
пасядзець, прасіў спець што-небудзь. «Чуеш, Лаўрэн, галасок?» — 
звяртаўся ён тады да Лаўрыновіча. І прадаўгаваты твар яго з 
шырокім ілбом яснеў, вочы паблісквалі пад пенснэ. 

Раз назаўсёды запомніўся ціхі, працяжны тон Грыневічавай 
размовы. Хадзіў у той час наш кампазітар у чорным гарнітуры і 
капелюшы, якія некалі былі досыць шыкоўныя, а пазней зусім 
абнасіліся і, здаецца, не мелі ніякай надзеі на змену...» 

А між тым якраз у час гэтага невясёлага бытавання на Вілен-
скай, 12, у баковачцы пры ўправе ТБШ, Антон Грыневіч настойліва, 
паспешліва працуе пад падручнай кнігай для кіраўнікоў хораў, вяс-
ковых настаўнікаў, гарманізуе народныя песні, піша арыгінальныя 
творы, сядзіць пад падрыхтоўкай спеўнікаў. Яго праца ўся падпарад-
кавана вострым патрэбам культурна-грамадскага жыцця, якое з 
ростам вызваленчага руху набывае ўсё большы размах. 

Выдадзены літаграфскім спосабам «Школьны спеўнік» быў пер-
шым практычным дапаможнікам пры выкладанні музыкі ў заходне-
беларускіх школах, у працы дырыжораў-аматараў. Для выпрацоўкі 
музычнага слыху і навыкаў чытання нот Грыневіч прапаноўвае ў 
сваім дапаможніку простыя народныя ўзоры, знаёмыя дзецям з 
вясковага быту, падае песні, створаныя ім на словы Янкі Купалы і 
Якуба Коласа. Арыгінальныя песні Грыневіча пранікнуты народнапе-
сенным ладам. З ідэйнага боку — пераважаюць патрыятычныя маты-
вы. Звяртае на сябе ўвагу песня Грыневіча «Касцу» (словы Янкі 
Купалы). Мне праз чвэрць стагоддзя пасля напісання песні давялося 
сустрэцца з ёю як з народным творам. У Заходняй Беларусі перыяду 
яе белапанскага заняволення песня «Касцу» набыла рэвалюцыйнае 
гучанне, успрымалася як заклік да барацьбы. 

У «Школьным спеўніку» Грыневіча з дзесятак апрацовак народ-
нага голасу. Гэта першыя гарманізаваныя ім творы: «А хто ў полі», 
«Было ў бацькі тры сыны», «Чаму ж мне не пець?», «Козлік» і інш. У 
спеўніку змешчана некалькі трохгалосых народных песень, тэксты 
якіх апрацаваў Янка Купала. Відаць, у 1919-м ці 1920 годзе ў ходзе 
падрыхтоўкі спеўніка Грыневіч непасрэдна звяртаўся да паэта. 

У «Школьным спеўніку» ўпершыню была змешчана песня прафе-
сара М. А. Янчука «Не пагаснуць зоркі ў небе», якой у Заходняй Бе-
ларусі 20-х гадоў было суджана стаць гімнам вызваленчага змагання. 



Два арыгінальныя творы Грыневіча можна спаткаць на ста-
ронках «Беларускага календара» за 1923 год. Першы з іх — «Гэй, напе-
рад!»— марш. Грыневіч улавіў унутраны рух купалаўскага верша і 
стварыў мелодыю, якая музычнымі вобразамі добра раскрывае 
слоўна-вобразную мову верша, робіць яго здабыткам шырокай 
аўдыторыі. 

У свой час песня «Гэй, наперад!» — абышла ўсю Заходнюю 
Беларусь: гучала з падмосткаў самадзейнай сцэны, на масоўках, на 
вечарынках. Моладзі, якая горда расхінула крылле ў вызваленчай 
барацьбе, глыбока імпанаваў змагарны пафас купалаўскіх строфаў. 

Хай бацькі цярпелі ўчора,  
Йшлі на той свет без пары,  
Сёння ў нашай моцы — воля,  
Мы — жыцця гаспадары! 

Песня Грыневіча «Кукуе зязюленька» з таго ж календара напі-
сана кампазітарам на ўласны тэкст. Песня расказвала пра долю (лі-
монкі, які вярнуўся з палону-няволі ў родную старану і застаў там 
руіны ад сядзібы ды зарослыя быллём гоні. Ні прыпынішча, ні жонкі, 
што пайшла з дзецьмі ў свет. Песня адлюстроўвала нешта тыповае 
для жыцця Заходняй Беларусі пачатку 20-х гадоў, самім 
кампазітарам перажытае разам з суайчыннікамі, заходнебеларускімі 
жыхарамі. Мінорная, у лад словам, была танальнасць песні. 

1923 год быў для Грыневіча святлейшы за папярэднія. Нейкі час 
ён працаваў у Віленскай беларускай гімназіі выкладчыкам спеваў. 
Быў за сакратара ў Таварыстве беларускай школы. Радасна аддаўся 
працы ў Беларускай драматычнай майстроў!)!. 

Вясной 1922 года пасля малапаспяховых спроб стварыць бела-
рускі тэатр у Вільні выкладчык-лацініст беларускай гімназіі Мікалай 
Красінскі разам з пісьменнікам, пазней відным дзеячам Кампартыі 
Заходняй Беларусі Леапольдам Родзевічам, маладым артыстам Андрэ-
ем Курылам заснавалі тэатральную майстэрню. У студыі чыталіся 
лекцыі аб драматургіі і тэатральным майстэрстве (лектар М. Гарэцкі), 
ставіліся спектаклі, якія рэжысіраваў Аляксандр Міхалевіч. 

У базыльянскіх мурах, у канцэртнай зале беларускай гімназіі, 
часам можна было бачыць, як, рыхтуючы сцэну да спектакля, на 
дошцы з гэблікам у руках сядзеў будучы рэдактар органа ЦК КПЗБ — 
часопіса «Бальшавік» — Леапольд Родзевіч, а насупроць яго — 
інспектар спажывецкай кааперацыі Віленшчыны, паэт, публіцыст 
Ігнат Канчэўскі. Побач завіхаўся з сякерай Андрэй Курыла. У гэтай 
маладой, энергічнай кампаніі Антон Грыневіч: выглядаў паважаным у 
вялікай сям'і бацькам. 



Тады ён заканчваў пісаць падручнік «Навука спеву», які, будучы 
зацверджаным музычнай камісіяй Беларускага навуковага тавары-
ства ў Вільні, у 1923 годзе пабачыў свет. У кароткай прадмове аўтар 
зазначыў, што «кіраваўся мэтай даць магчымасць грамадзянству праз 
адпаведны падручнік без вялікага высілку пазнаць і выкарыстаць у 
поўнай меры сваю народную песню, каторая, пры бліжэйшым яе 
разглядзе, мае поўнае права займаць роўнае месца сярод песень 
іншых народаў». 

Спасылаючыся на прыклады з гісторыі сусветнай культуры, 
Грыневіч падкрэслівае думку, што песня можа «стацца крыніцай 
любасці да сваёй бацькаўшчыны». 

Аўтар спадзяецца, што «Навука спеву» будзе дарадчыкам 
настаўніку, які захоча стварыць народны хор. І, магчыма, паслужыць 
таму, каб з яе дапамогай больш людзей павучылася запісваць 
мелодыі, «каб зберагчы знікаючыя скарбы народнай творчасці». 

«Навука спеву» складаецца з трох невялікіх раздзелаў. Першы — 
цыкл лекцый, дзе вельмі падрабязна, даходліва, з добрым 
педагагічным тактам выкладаюцца асновы музычнай граматы. Два 
другія маюць прызначэнне замацаваць атрыманыя веды. У адным 
падабраны прыклады для практыкаванняў, а ў другім змешчана 100 
пытанняў з адказамі (тут жа) на курсу музычных правіл. 

Гэтая праца Грыневіча была ўдзячна сустрэта не толькі ў 
Заходняй Беларусі. Не аставалася яна незаўважанай і за яе межамі, у 
Мінску. Там яшчэ раней, у 1921 годзе, у часопісе «Вольны сцяг» 
Змітрок Бядуля шырока акрэсліў заслугі Антона Грыневіча як 
працаўніка на ніве беларускай музычнай культуры. 

Пісьменнік пісаў, між іншым: «У збіранні народных мелодый ад 
часоў «Нашае нівы» А. Грыневіч займае першае месца. На гэту працу 
ёгі ахвяраваў усе свае матэрыяльныя здабыткі, усё сваё жыццё... З 
матэрыялаў і гарманізацыяў А. Грыневіча карысталі потым усе 
беларускія хоры. Побач з гарманізацыяй народных матываў ён пісаў і 
ўласныя творы...» 

Вядомы ў 20-я гады ў Савецкай Беларусі музыказнаўца Юлі 
Дрэйзін таксама аддаваў у сваіх артыкулах належнае Грыневічу як 
«старэйшаму і выдатнейшаму збіральніку беларускае песні». 

На выхад у свет «Навукі спеву» савецкая музычная грамадскасць 
адгукнулася разгорнутай рэцэнзіяй у часопісе «Полымя». Пасля пад-
рабязнага кваліфікаванага аналізу праробленай Грыпевічам працы 
аўтар рэцэнзіі зазначаў: «Навука спеву» кладзе пачатак беларускае 
музычна-навуковае літаратуры і з'явіцца вельмі карысным пачатко-



вым падручнікам як для настаўніцтва, гэтак і для шырокіх колаў 
грамадзянства». 

У адным з чарговых нумароў «Полымя» ў «Хроніцы культурнага 
жыцця» называлася пяць новых падрыхтаваных Грыневічам кніжак. 
Сярод іх — «Асновы мастацкага спеву», рукапіс, друкаваць які раіў 
ужо ў 1923 годзе вядомы польскі кампазітар з беларусаў, прафесар 
Варшаўскай кансерваторыі Станіслаў Казура, гарманізатар народных 
беларускіх песень. Антон Грыневіч (гэта відаць з нямногіх уцалелых 
дакументаў, лістоў) надаваў вялікае значэнне «Асновам мастацкага 
спеву» і не пераставаў удасканальваць рукапіс... 

Натхнёным, цалкам паглынутым любімай працай паказвае 
Грыневіча гэтай пары па сваіх графічных аркушах Язэп Драздовіч. 
На адным з іх кампазітар намаляваны за рабочым сталом, крыху 
павернуты да гледача. Увага яго засяроджана па потных запісах. З-
пад пенснэ глядзяць добрыя ўдумлівыя вочы. Серабрыстыя густыя 
валасы высока падняліся над пакатым ілбом і цяжкімі хвалямі 
ападаюць да шырокіх плячэй. Сівая акуратная барада прыкрывае 
грудзі. Да 1933 года адносіцца партрэт Антона Грыневіча, зроблены 
Драздовічам на дрэве. Вельмі рэльефна выступаюць скульптурныя 
рысы твару фалькларыста: ад аблічча яго і магутных плячэй вее 
самабытнай сілай, дужасцю... 

Аднак моцнай гэтай натуры было нялёгка трымацца, аддавацца 
любімай працы на карысць беларускай музычнай культуры. Акупа-
цыйныя ўлады ў Заходняй Беларусі ўвесь час вялі наступ на правы 
працоўных. Жорстка праследавалася загнаная ў падполле Кампартыя, 
рэпрэсіі бесперапынна сыпаліся на радыкальны друк. Закрываліся 
грамадскія арганізацыі, спажывецкія кааператывы. Асабліва злосна 
праследавалася беларуская асвета. Не толькі дзяржаўныя, але і 
прыватныя беларускія школы закрываліся і замяняліся на польскія, 
нягледзячы на пратэсты бацькоў і шырокай дэмакратычнай грамад-
скасці. Песня, якую Грыневіч сваімі спеўнікамі і падручнікамі прывёў 
у школу, выкідвалася з яе разам з матчынай мовай дзяцей. 

Давалася ў знакі палітычная «ненадзейнасць» Грыневіча. Не па-
працаваўшы і года ў Вілейскай гімназіі, кампазітар вымушаны пакі-
нуць яе сцены: віленскі куратар не зацвярджае яго на выкладчыцкай 
рабоце. 

Фалькларысту забаронена выязджаць за межы Вільні. За ім уста-
ноўлены сталы паліцэйскі нагляд. 

Грыневіч спяшаецца выдаць апошнюю сваю кніжку ў Вільні — 
«Беларускі дзіцячы спеўнік». Дзіцячы спеўнік Грыневіча ўслед за «Дзя-
цінымі гульнямі» Леанілы Чарняўскай быў добры гасцінец заходнебе-



ларускай дзетвары. У ім Грыневіч падаў вязанку цудоўных калыха-
нак, забаўлянак, дражнілак, сабраных у самых розных мясцінах Бела-
русі — ад Мсціслаўшчыны да Свянцяншчыны і Гродзепшчыны, ад 
Дзісеншчыпы да Піншчыны... 

«Ладу-ладу ладкі», «Кую-кую ножку», «Зашыла шэранькі», 
«Чыжык», «Сіваваронка», «Ду-ду-ду, казёл-барада» і многія іншыя песні 
— тая просценькая паэзія, якая ад калыскі акружала немаўля, 
узбагачала яго свет простым апавяданнем пра верабейку, што 
«мядзведзю задаў дыхту», пра муркатанне-жальбу котачкі, пра сіўку-
варонку, што паляцела к кавалю на двор... 

У спеўніку ёсць і некалькі песень-сцэнак, дзе тэкст суправаджа-
ецца адпаведнымі дзеяннямі, гульнёй. Кніжачку аформіў адзін з 
самых творча актыўных заходнебеларускіх графікаў Язэп Горыд. 

На рэкламнай старонцы «Беларускага дзіцячага спеўніка» 
значыліся наступныя падрыхтаваныя да друку кніжкі Грыневіча: 
«Сальфеджыо» — 250 практыкаванняў з метадычнымі заўвагамі і 
кароткім тлумачэннем музычных правілаў; «Асновы мастацкага спеву» 
(апрацоўка голасу і розныя заўвагі аб спеве); другое (дапоўненае) 
выданне «Школьнага спеўніка»; «Беларускі канцэртны спеўнік» (для 
чатырохгалосага змешанага хору); «Зборнік беларускай музыкі» 
(этнаграфічныя матэрыялы). 

Гэта ўсё ўжо было зроблена, а планы рабіліся штораз большыя. 
Для рэалізацыі ж іх магчымасці былі мізэрныя, ды і тыя ўбаўляліся, і  
Грыневіч рашуча прымае важнае рашэнне... 

Ён добра ведаў (у Вільню ішла перыёдыка з Савецкай Беларусі 
— амаль усе навуковыя і мастацкія выданні), што на Усходзе 
вядзецца вялікая работа па сацыяльна-дзяржаўнаму будаўніцтву, 
распачата шырокая культурная праца. 

Рабочыя, сяляне і працоўная інтэлігенцыя Заходняй Беларусі 
ўважліва сачылі і ўмелі радавацца кожнай сацыяльнай заваёве, 
кожнаму дзяржаўнаму і культурнаму здабытку ў БССР. Адкрыццё 
Беларускага дзяржаўнага універсітэта, Інстытута беларускай 
культуры, узбуйненне рэспублікі — усё гэта факты, якія моцна 
ўплывалі на развіццё грамадскай думкі на захад ад рыжскай мяжы. 

Грыневіч, як і многія культурныя працаўнікі ў Заходняй Бела-
русі, ведаў з друку, што ў Маскве арганізавана і працуе «Беларуская 
песенная камісія», што Інбелкульт збірае і рыхтуе да друку выданне 
народнага меласу. Зайздросна (а выдаўцу-аматару Грыневічу гэта 
асабліва добра відаць) — быў выдадзены двойчы «Беларускі лірнік» 
Уладзіміра Тэраўскага, спеўнік Мацісона і іншыя песенныя выданні. 



Галоўнае ж — на Усходзе працоўны люд трымаў ва ўласных 
руках свой лёс, сацыяльныя і нацыянальныя асновы жыцця, справу 
сваёй культуры. 

Усё гэта асабліва добра адчуваў Грыневіч, жывучы ў Заходняй 
Беларусі, дзе буржуазна-абшарніцкае ўладаранне прыкрывалася 
фразамі аб дэмакратыі і пэўнай сваёй місіяй на Усходзе. 

«Першы пісьменнік паміж географаў і географ паміж пісьмен-
нікаў» Міхайла Грамыка памятае Грыневіча з першых часоў яго 
прыходу ў 1925 годзе ў Мінск. 

Неяк аднойчы Грыневіч наведаўся да Грамыкаў, каб асабіста 
пазнаёміцца... Прынёс з сабой згорнутыя ў трубачку ноты. «Высокі, 
крышку сутулы стары чалавек. Інтэлігентны твар у вянку па-
тургенеўску зачасаных валасоў. Агульнае ўражанне — народнік... 

Размераныя спакойныя рухі чалавека, які знайшоў справу 
свайго жыцця і ўпэўнены, што справа гэтая значная, патрэбная, 
мояіа, не для кожнага зразумелая...» Такім убачыў Антона Грыневіча 
Грамыка. Сваіх новых знаёмых Грыневіч запрасіў да сябе ў гасціну. 
На адной з зялёных вулачак Мінска Грамыкі знайшлі яго «ашаляваны 
асабняк». «Грыневічу належаў невялікі пакой з вокнамі ў сад, з нізкай, 
як на яго рост, столлю, мэбляваны небагата, але досыць утульны». 

Пасля пачастунку Грыневіч сеў за раяль. «Паліліся гукі адной, 
другой народнай многавекавой песні... Потым — уласныя творы на 
словы беларускіх паэтаў. У гэты час кампазітар усёй сваёй істотай 
жыў у народнай стыхіі. Уявіліся яго вандроўкі па краі. Дзе пехатой, 
дзе на коніку... На прызбах вясковых хат, на ўслоне, на ўзмежку пры 
жыце — дзе толькі не падслухана, не падгледжана гэтая краса, гэтыя 
одум, боль, мары, пералітыя ў песенныя гукі i. словы!» 

У чэрвені 1925 года, ужо са старонак газеты «Савецкая Бела-
русь» Антон Грыневіч ад імя Беларускай песеннай камісіі звяртаецца 
да шырокай савецкай грамадскасці з заклікам збіваць музычную 
народную творчасць. К гэтаму часу створаная ў 1923 годзе наркама-
там асветы БССР Беларуская песенная камісія, у склад якой увахо-
дзілі вядомыя рускія кампазітары Я. В. Прохараў, М. М. Іпалітаў-
Іванаў і некалькі мясцовых музычных дзеячаў, досыць шырока раз-
гарнула працу па музычнай апрацоўцы беларускіх народных мелодый, 
па навуковым даследаванні беларускага музычнага фальклору. Неаб-
ходна было хутчэй даць музычна апрацаваныя народныя творы 
першым мастацкім калектывам, памагчы станаўленню прафесійнай 
беларускай музыкі. 

Сваёй арганізацыйнай базай песенная камісія мела Інстытут 
беларускай культуры, дзе ў секцыі мастацтва існавала музычная 



падсекцыя. З восені 1925 года сакратаром гэтай падсекцыі пачынае 
працаваць Антон Грыневіч. .Няцяжка ўявіць, як радаваўся шчыры 
руплівец беларускай культуры новым магчымасцям яе, свайму новаму 
акружэнню — навуковаму асяроддзю, адданаму працы пазнання 
мастацтва разняволеных мас. 

На здымку гэтай пары можна бачыць Грыневіча ў акружэнні 
навуковых супрацоўнікаў секцыі мастацтва Інбелкульта. Сярод іх  
фалькларыст, за плячыма якога 20 год працы над беларускай 
песняй,— пажылы, абелены сівізной,— выглядае як патрыях. Побач з 
ім вялікі энтузіяст беларускага выяўленчага мастацтва, яго тонкі 
знаўца і прапагандыст, інтэлігент да мозгу касцей, абаяльны Мікалай 
Мікалаевіч Шчакаціхін. У 20-я гады ён пісаў, здаецца, за дваіх — 
столькі выходзіла з-пад ягонага пяра артыкулаў, нарысаў, 
манаграфій. А па левую руку ад Грыневіча прыемна ўражвае валявы, 
пранікнёны твар Язэпа Дылы, драматурга і тэатразнаўцы, былога 
члена першага Часовага беларускага савецкага ўрада. Ззаду стаіць 
знешне стрыманы, унутрана засяроджаны Фларыян Ждановіч — адзін 
з заснавальнікаў беларускага савецкага тэатра. З жывой, лагоднай 
усмешкай сядзіць Юлі Дрэйзін — музыказнаўца, нястомны 
прапагандыст музычнага мастацтва ў Мінску 20-х гадоў. 

Гэта яго, невысокага, жвавага, прыветна і прывычна сустракалі 
мінчане воплескамі перад пачаткам канцэртаў, ад яго папярэдне чулі, 
што раскажуць ім мовай гукаў Моцарт, Бетховен, Чайкоўскі... Ад яго, 
перакладчыка на беларускую мову твораў класічнай грэчаскай літара-
туры, лібрэта выдатных опер, слухачы даведваліся і пра першыя 
нясмелыя самастойныя крокі беларускай музыкі. Для Грыневіча гэта 
былі сябры, паплечнікі па вялікай справе барацьбы за культуру 
разняволенага народа, за яе будучыню. Ва ўмовах агульнага ўздыму, у 
сапраўды творчых абставінах Грыневіч поўнасцю аддаецца любімай 
працы. Ужо праз некалькі месяцаў пасля пераходу «зялёнай граніцы», 
у кастрычніку 1925 года, у краязнаўчым часопісе «Наш край» Грыне-
віч змяшчае «Праграму-інструкцыю для збіральнікаў беларускай му-
зычна-этнаграфічнай творчасці». Ва ўступнай частцы: праграмы 
фалькларыст падкрэслівае думку, што збіральнік перш-наперш паві-
нен пазнаёміцца з гісторыяй і этнаграфіяй народа, з ужо апублі-
каванай народнапаэтычнай спадчынай, і тут я-;а дае кароткую 
бібліяграфію неабходных выданняў. 

Некалькі практычных арганізацыйных парад папярэднічае вы-
кладанню паячанравага плану песень, якія неабходна выявіць. Да-
ецца надзвычай поўны пералік усіх відаў каляндарна-абрадавых і 
сямейна-бытавых песень. Звяртаецца асаблівая ўвага на дзіцячы 



фальклор, на народныя танцы. Потым ідуць падрабязныя практыч-
ныя парады па тэхніцы музычных запісаў, пашпартызацыі. Астатнія 
пункты праграмы-інструкцыі накіраваны на тое, каб як найпаўней 
узнавіць усе асаблівасці прыроды кожнага фальклорнага жанру, умоў 
бытавання асобнага твору ці віду, выявіць народных самародкаў. 

Грыневіч прымае дзейны ўдзел у распрацоўцы музычнай тэрмі-
налогіі, у абмеркаванні пытанняў музычнай асветы рэспублікі, 
выбірае, каго з народных музыкаў паслаць на сусветную Парыжскую 
выстаўку, падбірае рэпертуар мастацкім калектывам. У 1926 годзе 
Грыневіч падрыхтаваў вялікае пісьмовае выступленне «Аб стане 
беларускай музычнай культуры», якое мела падзагаловак «Адно з 
пабалеўшых пытанняў у нашым савецкім будаўніцтве». Мэта гэтага 
выступлення — звярнуць увагу наркамата асветы і іншых кампетэн-
тных органаў на недахопы і перашкоды, што стаялі на шляху 
развіцця музычнай культуры ў рэспубліцы. Пры гэтым аўтар выяўляе 
глыбокае разуменне асноў нацыянальнай культуры, шчыра і па-дзе-
лавому клапоціцца аб яе ўздыме, падае рад практычных заўваг. У той 
час у Мінску яшчэ кепска была наладжана справа з друкаваннем 
музычнай літаратуры. Песенныя зборнікі доўга чакалі сваёй чаргі ў 
Маскве ці Берліне, дзе З. Жылуновічам быў заснаваны філіял выда-
вецтва «Савецкая Беларусь». Грыневіч, добра знаёмы з друкарскай 
справай, просіць дазволіць яму прывезці з Масквы і прыстасаваць 
неабходныя для нотадруку дэталі машын. 

У вывадах свайго дакладу Грыневіч настойліва патрабуе, між 
іншым, даць у Мінску працу кампазітарам Анцаву, Тышкевічу, М. 
Ігнатоўскаму. 

Да 1927 года Грыневіч паспеў ужо аб'ехаць паўночныя раёны 
Віцебшчыны і часткова Палессе, запісаў у Тураўскім, Себежскім і 
іншых раёнах 350 народных песень і танцаў. Ён выступае ў «Нашым 
краі» з аглядамі матэрыялаў, дасланых у Інбелкульт краязнаўцамі, 
аматарамі народнай музыкі. Глыбокі знаўца народнай мелодыі, ён дае 
нямала каштоўных заўваг пры абмеркаванні твораў пачынаючых 
беларускіх кампазітараў Вішнеўскага, Тарасевіча, Фідлона, Каранеў-
скай, Навацкага, Беразоўскага і Інга. 

Працуючы ў камісіі па вывучэнні беларускага народнага танца, 
Грыневіч разам з І. Сербавым і Чэславам Родзевічам, архітэктарам і 
хімікам па адукацыі, братам вядомага драматурга і палітычнага 
дзеяча, падрыхтоўвае зборнік «Беларускія танцы». Кніга гэта была 
вельмі патрэбна харэаграфічным калектывам. Нецярпліва чакае яе 
тонкі інтэрпрэтатар народнай танцавальнай музыкі рэжысёр-балет-
майстар БДТ-1 К. Алексютовіч. У працэсе падрыхтоўкі да выдання 



зборніка «Беларускія танцы», акрамя ўласнаручных запісаў укла-
дальнікаў, былі скарыстаны і фальклорныя матэрыялы Рамуальда 
Зямкевіча — гісторыка літаратуры і этнографа, які ў свой час запісаў 
50 беларускіх народных танцавальных мелодый. 

У 20-я гады па ўсёй савецкай краіне дасягае вялізнага развіцця 
краязнаўства. Разняволеныя рэвалюцыяй народныя масы імкнуцца 
да самапазнання. Краязнаўства — вялікая падмога і маладой бела-
рускай навуцы. Яно памагае паўней выявіць творчыя магчымасці, 
асаблівасці народнага мастацтва і таму неабходна пры будаванні 
новай савецкай беларускай культуры, якая адразу станавілася на 
трывалы грунт выпрацаваных вякамі народнатворчых мастацкіх 
традыцый. 

Антон Грыневіч разам з прадстаўнікамі навуковай грамадскасці 
рэспублікі актыўна ўдзельнічае ў рабоце Першага ўсебеларускага 
краязнаўчага з'езда, услед за Максімам Гарэцкім выступае па 
пытаннях беларускай народнай паэзіі і музыкі. 

Язэп Дыла — старшыня секцыі мастацтва ў Інбелкульце, а паз-
ней — у Беларускай Акадэміі навук — з аддалены 40 год успамінае 
разважанні Грыневіча аб ладавых асаблівасцях беларускай народнай 
песні, аб яе выкананні. Ацэньваючы ўсю фальклорна-музычную працу 
Грыневіча пачынаючы ад 1906 года, Дыла называе яе самаахвярнай, 
да канца падпарадкаванай вялікай справе культуры роднага народа, 
Згадваючы Грыневіча-чалавека, Дыла піша: «Антон Антонавіч быў 
сціплы, далікатны душою чалавек, бязмежна адданы сваёй справе, я 
б сказаў — закаханы ў беларускую народную песню». Гэтыя словы 
міжволі нагадваюць выказвайце Юлія Дрэйзіна, які ў артыкуле «Ка-
стрычнік і беларуская музыка» называў Антона Грыневіча «сапраўд-
ным героем працы ў галіне вывучэння беларускае музычнае твор-
часці». 

Успаміны Я. Дылы праліваюць крыху святла на апошнія гады 
жыцця аднаго з самаадданых энтузіястаў беларускага песеннага 
мастацтва. Пазней, калі рыхтавалася першая Беларуская савецкая 
энцыклапедыя (як бы парадаваўся ёй самаадданы рабачай культуры 
Антон Антонавіч Грыневіч!), мне ўдалося дакументальна ўстанавіць 
час нараджэння фалькларыста-музыказнаўца. Нарадзіўся Антон Гры-
невіч 3 (16) мая 1877 года ў фальварку Іваноўшчына, як гэта ў свой 
час даведаўся я з успамінаў землякоў нястомнага збіральніка, прапа-
гандыста беларускай песні. Мясціны нараджэння будучага музыкан-
та-фалькларыста адносіліся на той час да Лепельскага павета. Пачаткі 
адукацыі атрымаў у Дзісенскім гарадскім вучылішчы. У дзевятнац-
цаць год трапіў у Пецярбург, дзе адзін з яго братоў быў дробным 



чыноўнікам. Спачатку зачапіўся ў Казённай палаце пісцом. Пазней 
перайшоў у Дэпартамент гандлю і прамысловасці. Вечарамі вучыўся. 
Скончыў сярэднеадукацыйныя курсы Шклоўскага, бухгалтарскія 
курсы. Сышоўся з рэвалюцыйна настроенымі студэнтамі. Праз іх і 
трапіў у круг знаёмых Браніслава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілы, 
далучыўся да працы беларускай выдавецкай суполкі «Загляне сонца і 
ў наша аконца». Убачыў, што музыка, песня — самая занядбаная 
дзялянка на духоўнай ніве беларусаў, на якой з пачатку стагоддзя да 
працы стала цэлая плеяда прадстаўнікоў маладога пакалення — Мала-
дая Беларусь, як звяртаўся да яе, клічучы з нізін да святла, сонца, 
малады песняр Янка Купала. У Грыневіча быў абсалютны слых (пра 
гэта згадвае яго вучань беларускі музычны фалькларыст Павел 
Каруза), і будучы культурны дзеяч авалодаў музычнай граматай яшчэ 
ў Дзісенскім гарадскім вучылішчы. Але каб паспяхова збіраць 
народную музыку, зрабіць яе здабыткам шырокай грамадскасці, 
узгадаваць на яе ўзорах беларускага кампазітара, нацыянальнага 
творцу, які сягнуў бы сапраўдных музычных вяршынь, а заадно 
засведчыў перад светам, што за духоўныя каштоўнасці тоіць у сваёй 
душы яго народ, якія кветы духу мог бы ён унесці ў агульначалавечую 
скарбніцу, патрэбна была сталая прафесійная падрыхтоўка. Грыневіч 
шукаў такой магчымасці. На яго шчасце ў Пецярбурзе можна было яе 
знайсці. Яму ўдаецца скончыць народную музычную школу 
кампазітара Сяргея Ляпунова. 

Год ад году рабіліся ўсё больш плённымі вандроўкі Грыневіча па 
Беларусі. Увесь адпачынак, вольны час ён аддае пошуку песень ля іх 
жывых вытокаў. Сцежкі фалькларыста пралеглі праз Лепельшчыну і 
Сенненшчыну, Случчыну і Навагрудчыну, Лідчыну і Дзісеншчыну. Ён 
запісвае песні ў Коласавай Мікалаеўшчыне і Купалавых Акопах... На 
яго заклік рупіцца каля роднай песні адгукаецца ўсё болей энтузі-
ястаў. Акрамя Астрамовіча, што дасылае песні з Ракава і Траб, 
запісвае іх яму случчак Дзяніс Крывадубскі. Са Слоніма ўзрушана 
«Залаты братко па ідэі...» звяртаецца да пецярбургскага фалькларыста 
Гальяш Леўчык, шле свае запісы, ведаючы пэўна — ім будзе дадзены 
належны ход і ўжытак. Грыневіч рассылае сваім карэспандэнтам ім 
надрукаваную своеасаблівую анкету на фальклорны твор, якая 
прадугледжвае навуковы яго запіс... На прадаўгаватых аркушах 
анкеты ўласнаручныя запісы песень, зробленыя Грыневічам ад 
прадстаўнікоў Маладой Беларусі, пазней выдатных людзей нашай 
культуры, ад старэйшых носьбітаў народнай фальклорна-музычнай 
традыцыі. Назапашваецца багаты матэрыял. Фалькларыст, выдавец, 



асветнік марыць аб шырокай працы на роднай ніве, снуе творчыя 
планы. Вайна на пейкі час перапыняе іх здзяйсненне. 

У сярэдзіне 1915 года Грыневіч быў мабілізаваны ў армію 
ратнікам апалчэння. Служыў спачатку ў Гатчыне, пазней на ст. 
Балагое як вайсковы чыноўнік па ўліку інтэнданцкіх грузаў, якія 
праходзілі на Паўночны фронт. Рэвалюцыю сустрэў з радасцю і 
надзеяй. Пайшоў працаваць у Беларускі нацыянальны Камісарыят, 
які ў многім прычыніўся да падрыхтоўкі аб'яўлення Беларусі савецкай 
рэспублікай. У Белнацкоме Грыневіч загадваў мастацкай падсекцыяй, 
займаўся справамі выдавецтва, арганізацыяй вечароў і забеспячэння 
іх мастацкай часткай. Пасля абвяшчэння БССР спяшаецца ў Мінск. 
Тут назначаецца загадчыкам Беларускага народнага дома, арганізуе 
пры ім драматычную трупу, бібліятэку. Паралельна выкладае спевы ў 
8-й школе 2-й ступені і рыхтуе першы беларускі дапаможнік па 
музыцы. Грамадзянская вайна, акупацыя Беларусі белапалякамі 
ўносіць у жыццё, творчыя планы беларускага фалькларыста свае 
жорсткія карэктывы. Далей мы ўжо ведаем яго суровую эпапею, якая 
пачалася з арышту дэфензівай, Варшаўскай турмой. Загінуў Антон 
Грыневіч 8 снежня 1937 года. Трыццаць год свайго мэтанакіраванага 
жыцця ён аддаў беларускай песні, музыцы: рыхтаваў глебу для яе 
ўздыму, набліжаў прыход новых творцаў. Усім сваім жыццём, 
самаахвярнай працай вучоны-музыкант завяшчаў пашану да 
народнага генія, руплівасць над здабыткамі яго духу, дзеля дабра, 
дзеля ўзвышэння чалавека, узлёту яго мары. 

Вайна растрэсла творчую спадчыну музыказнаўцы і кампазі-
тара. Але, на шчасце, не ўсё. 

У галоднай, стэрарызаванай нямецка-фашысцкімі захопнікамі 
Вільні, праклінаючы гэты «горад — сусветны палігон» і абяцаючы з'е-
хаць пасля вайны хоць на край свету, будучы выдатны дзеяч музыч-
най культуры Польскай Народнай Рэспублікі Тадэвуш Шалігоўскі пе-
рабіраў запісы беларускіх народных мелодый, што захоўваліся ў 
Беларускім музеі. 

Значную частку калекцыі музычных запісаў, назбіраных за 
чвэрць стагоддзя, складалі Грыневічавы запісы. Уцякаючы з Вільні ў 
Мінск, фалькларыст не мог іх захапіць з сабой. 

У сваіх пасляваенных лістах з Варшавы да Г. І. Цітовіча і другіх 
дзеячаў беларускай савецкай культуры сусветна вядомы кампазітар 
успамінаў, як была захапіла яго беларуская народная музычная 
стыхія, што цяпер яна часам падымаецца дзесь з глыбіні істоты і 
просіць выхаду. Каб было адпаведнае лібрэта, магла б атрымацца 



арыгінальная опера... Гэта думка-пажаданне ўзнікла яшчэ ў суровыя 
гады вайны, была і ў апошніх, перадсмяротных лістах Шалігоўскага. 

Што ні да пэрлін, здабытых, паднятых Грынвічам з народных 
глыбінь, то яны і сёння шчодра жывяць, узбагачаюць мастацтва бела-
рускіх савецкіх кампазітараў. І гэтым ужо ў нейкай меры здзяйсня-
ецца мара жыцця аднаго з самых нястомных працаўнікоў на духоў-
най ніве народа Антона Грыневіча. 

Збіранне звестак пра жыццё і падзвіжніцкую працу Антона Гры-
невіча ішло цяжка. З канца 20-х гадоў след Антона Грыневіча губляў-
ся для даследчыкаў зусім. Пытаўся я ў Міхайлы Грамыкі, які жыў у 
Хімках пад Масквой, у Язэпа Дылы, закінутага бурай 30-х у Саратаў. 
Звяртаўся да Уладзіміра Дубоўкі, Міколы Улашчыка, ацалелых магікан 
20-х гадоў. Нарэшце пытаўся ў «беларускага пецярбуржца» Язэпа 
Сушынскага. Ніхто не ведаў, дзе дзеўся Антон Грыневіч за рубяячом 
трыццатага года. 

Язэп Францавіч Сушынскі ўспомніў, што ў Белебеі, у Башкірыі, 
куды вучоны трапіў у 30-я гады, у яго на вачах памёр былы рэктар 
Маскоўскага універсітэта прафесар Любаўскі, былы дырэктар 
Віцебскага краязнаўчага музея Язэп Васілевіч. 

Уладзімір Мікалаевіч Дубоўка дзівіўся: сапраўды, ні з тымі, каго 
ў 1931 г. высылалі за Урал, ні з тымі, каго на Поўнач,— Грыневіча не 
было. 

Першую сваю публікацыю пра Антона Грыневіча мне давялося 
абаперці на зусім скупых звестках. Праўда, у рэштках акадэмічнага 
архіва, так крыўдна мала пакінула ад яго апошняя вайна, удалося 
знайсці год, дату яго нараджэння: З мая 1877. Было там названа і 
месца, дзе нарадзіўся будучы дзеяч беларускай культуры. Пазней 
нечакана пашанцавала натрапіць ажно на дзве аўтабіяграфіі А. А. 
Грыневіча. Адну паказаў мне загадчык рэдакцыі мастацтва БелСЭ 
Арсень Лабовіч. Мінску восенню 1933 г. у спецыфічных, зразумела, 
умовах. Аўтабіяграфія сціслая, але было на той старонцы, спісанай 
праз паўтара інтэрвала, некалькі цікавых фактаў. Галоўнае ж — усё 
жыццё майго героя, занатаванае па гадах. 

Другая аўтабіяграфія Грыневіча, больш разгорнутая, была 
напісана ў 1927 годзе на просьбу вядомага музыказнаўцы Квіткі. Яе 
знайшла ў архіве інстытута імя Гнесіных у Маскве малады педагог, 
выкладчык Інстытута культуры Наталля Крыловіч. Ведаючы мой 
клопат, яна ласкава падзялілася са мной знойдзенымі новымі 
звесткамі аб творчых планах А. А. Грыневіча, занатаваных у 
аўтабіяграфіі, напісанай для Квіткі. 

 



* * * 
Старэйшы беларускі фалькларыст-музыказнаўца Павел Каруза, 

расказваючы пра Антона Антонавіча Грыневіча як чалавека, які 
першы прыхінуў яго, тады маладога хлопца, да беларускай народнай 
песні, даў адчуць яе нязмернае багацце, згадаў, што апошні раз бачыў 
свайго настаўніка ў познюю восень 1937 года на Салаўках. Яны ўдвух  
з Максімам Бурсевічам, педагогам, воляю палітычных абставін сакра-
таром Беларускай сялянска-рабочай грамады, прыйшлі наведаць 
земляка. Абодва рослыя, срэбпагаловыя, прыгнечаныя. Час быў 
трывожны. Пра гэта скупа гаварылі пры аладках, якіх напёк дарагім 
гасцям гаспадар. Успомнілі Вільню, даўні свой вырай. 



БРАТЫ ГАРЭЦКІЯ 
Старонкі жыццяпісу 

 
Мы проста йшлі,  
У нас няма  
Зярна няпраўды  
За сабою. 

Тарас Шаўчэнка 
 

У рамане «Камароўская хроніка» Максім Гарэцкі сцісла, на манер 
старабеларускіх летапісаў апавядае пра гісторыю аднаго сялянскага 
роду ад даўнейшых часоў, як іх толькі сягала памяць дзядоў-пр ад-
ведаў, аж да 30-х гадоў нашага стагоддзя, калі ў асноўным склада-
лася, пісалася гэта своеасаблівая кніга-эпапея народнага жыцця. 
Мастак філасофскага складу М. Гарэцкі ў сваім галоўным творы (так, 
дарэчы, думаў аўтар, да такой высновы прыходзіць і сучасная 
крытыка) асэнсоўваў лёс народа, тую жыццёвую трываласць, мараль-
насць, якія ўзгадавалі ў чалавеку праз вякі нялёгкія ўмовы працы на 
раллі. 

Аддаючы даніну ўдзячнасці вёсцы, яе людзям, роднай зямлі, 
пісьменнік разам з тым даследаваў прыродную глебу беларускай 
інтэлігенцыі. Тэма інтэлігенцыі ўзнікае ў рамане разам са з'яўленнем у 
сялянскім родзе Ваяводаў першых яе прадстаўнікоў: маладога, рана 
памерлага настаўніка Міхалкі, затым Лявона, Марыцкі, Лаўрыка... 

У праблеме інтэлігенцыі, а яе Максім Гарэцкі ніколі не выпускаў 
з поля зроку ні ў сваіх мастацкіх творах, ні ў навукова-практычнай 
працы, у розныя гады цікавілі пісьменніка розныя аспекты. У ранніх 
апавяданнях перыяду зборніка «Рунь» (1914) Гарэцкага непакоіла 
думка аб вернасці беларускай інтэлігенцыі, якая доўгі час дэнацыя-
налізавалася, адрывалася ад роднага карэння, свайму народу, дэма-
кратычным вытокам, перакананням. Час напісання «Камароўскай 
хронікі» аб'ектыўна ставіў перад мастаком, адказным перад людзьмі, 
светам, нарэшце, сваім талентам, праблему пошуку сацыяльнага, 
гістарычнага аптымізму, праблему неабстрактную для інтэлігенцыі 
заўсёды. Для беларускай — у асобнасці. 

Галоўная ж кніга М. Гарэцкага рэалізавалася, набліжалася да 
завяршэння ў спецыфічных, экстрэмальных умовах. Пасля сямі год, 
пражытых у Мінску і ў Горы-Горках, гадоў на рэдкасць плённых, шча-
слівых, пісьменнік раптам апынуўся ў адміністрацыйнай высылцы ў 
Пятцы. Па адзінаццаці месяцах выпрабаванняў, подла жорсткіх 
ілжывасцю і каварствам абвінавачанняў, Гарэцкі сам, з таварышам 



па рабоце ў Горацкай сельгасакадэміі прафесарам І. А. Кізяковым 
ехаў на поўнач. У Пятцы застаў Нічыпара Чарнушэвіча. Разам шукалі 
першага прыстанішча, работы. Спачатку ўзяў быў одум. Жыццё так 
неспадзявана крута павярнулася — і якраз тады, калі, здавалася, 
перад ім, яго народам адкрыўся такі шырокі далягляд. Одум цяжкі, 
пакутлівы толькі крыху, збольшага адбіўся ў яго кароткіх лістах у 
Мінск, дзе заставалася аглушаная раптоўнай бядой, хоць ужо і 
звычная да многага, яго сям'я, Міла, дзеці. 

Выбіты з жыццёвага тору пісьменнік-філолаг думаў: «Можа, за-
няцца тэхнікай? Нечым далёкім ад няпэўнага, нават помслівага ў яго 
лёсе Слова?..» Лісты ад Гурыка (жыццё малодшага брата цяпер 
таксама гвалтоўна заламалася, а ўжо колькі часу яны ішлі поплеч) 
прынеслі нейкае адхланне. З'яўляліся прасветліны ў настроі, калі 
чытаў у Гурыкавым лісце, прысланым з Кемі: «Прыбой б'е, крычаць 
марскія чайкі. Здаецца, край зямлі. Скрозь скала, галізна, і раптам, 
не верыш вачам — васілёк цвіце». Пісьмы малодшага, акадзміка-
эканаміста, які пачынаў цяпер нанава, спачатку, ад радавога геолага-
разведчыка, дыхалі аптымізмам. Турыну яўна шанцавала на людзей у 
тым новым месцы (трапіліся сярод іх ленінградцы, прызнаныя геолагі 
і спагадныя, інтэлігентныя людзі), шанцавала на нечаканую блізкасць 
да таямніц зямлі, практычную геалогію, да якой, зрэшты, малодшы 
Гарэцкі, даўно быў неабыякавы. Мабыць, з часоў паўчання ў Маскве, 
у Ціміразеўцы, і яшчэ раней, калі пасля заканчэння Горацкага 
каморніцка-агранамічпага вучылішча ў 1920 годзе быў накіраваны на 
землеўпарадкавальныя работы ў Башкірыю. 

Крыху зачапіўся за новы грунт (прынялі чарцёжнікам на фаб-
рыку вучэбных дапаможнікаў, у аддзел капітальнага будаўніцтва, 
агораў невялічкі праходны пакойчык) і ён, Максім, са знаёмым 
непакоем пацягнуўся да сваіх няскончаных старонак. 

У лісце да жонкі Леанілы Усційаўны ад 24 верасня 1931 г. (па 
трэцім месяцы побыту ў Ветцы) турбуецца пра свае літаратурныя 
матэрыялы: «Ці вярнулі ў партфелі «Сямейную хроніку»?» А трохі 
счакаўшы, просіць: «Лёля, вышлі мне бандэроллю мае нататкі пра 
«Віленскіх камунараў»... можа, я тут іх апрацую да друку». Праз нейкі 
час, як звычайна, каротка, сцісла: «Цяпер я раблю прадольны і пяць 
папярэчных профіляў дрэваапрацоўчага цэха. Работы многа. А ў 
вечары чытаю «Гісторыю цывілізацыі Англіі» Бокля і канчаю апрацоў-
ваць «Віленскіх камунараў». Нічога выйшаў нарыс, але папрацую 
яшчэ». Па атрыманні рукапісу «Хронікі» ў адным з лістоў: «Запісаўся 
«Крошкаю». Атрымаў бандэроль, надта вам дзякую. Як быццам роднае 
нешта маё прыйшло ў хату. І хоць усімі сіламі хачу скараціцца, каб 



хутчэй, і хапаюся, але прыемна мне і радуюся, што на лад пісанне маё 
патрошку пайшло». Зварот да творчасці праз год з лішкам (адарваны 
ад рабочага стала пісьменнік быў у ліпені 1930 года) вярнулі настрой і 
надзею. Спяшаўся хутчэй рэалізаваць пачатае, спадзяваўся ўбачыць 
надрукаваным. 

Мінула паўгода новага бытавання, і ў лісце да родных раска-
вана, радасна, з прадчуваннем на заўтра выхаднога дня, права нале-
жаць сабе самому: 

«Добры вечар, цярплівая Ласка! Добры вечар, парасткі малыя! 
Заўтра ў Задумекуса выхадны дзень. Зараз ляжа Задумекус у свой аб-
лезлы човен і панясецца на выспу Патмос. У той дарозе можа 
спаткаць любых сэрцу свайму, пабачыцца з імі, пагаманіць. Цёпла 
будзе блазеннаму, бо ў каморы яго сёння настрой Арктыкі і кіно-
парад скарбаў жыцця перад задуменнымі вачыма». 

Ішла работа думкі, праца душы. 
Вялікай патоляй быў той міфічны востраў, узвышэнне між 

будняў, не сваёй работы, утрапення. Далёкае відаць было з таго 
сціплага пакойчыка, згубленага ў бясконцым свеце. Чаго толькі не 
праходзіла перад духоўным зрокам пісьменніка. Усё жыццё. А яно за 
няцэлых сорак пражытых гадоў такі добра ўжо павадзіла яго па сваіх 
жарсцвяных сцежках, дарогах. Думка свядома і міжволі найчасцей 
блукала ў крузе гарадоў, мясцін Багацькаўка — Горы-Горкі — Вільня 
— Смаленск — Мінск — Вільня. Гледзячы цяпер з далёкага берага, ды 
адкуль ні глядзі,— там яго выток і працяг. Спасціжэнне жыцця, най-
важнейшага ў ім. Там роднае, запаветнае, перажытае — скарбы 
жыцця. Збіраліся яны на ўсіх дарогах... А што да ўмоў працы, то, па-
праўдзе, калі яны былі ў яго памысныя, добрыя. Усё жыццё — карот-
кія паўстанкі. Станцыі, калі і здараліся, то толькі дзве — Мінск... 
Вільня. 

Спачатку была Вільня. Лёс тройчы прыводзіў Гарэцкага ў гэты 
старадаўні горад над Віллёй. Першы раз дваццацігадовым хлопцам, 
адразу пасля заканчэння Горацкага каморніцка-агранамічнага 
вучылішча, незадоўга перад першай сусветнай вайной. Другі раз 
трапіў сюды Максім цяжка паранены ўвосень 1914 года. 

Трэці раз — вясной у 1919-м як карэспандэнт савецкай газеты 
«Звязда». У першы свой прыезд працаваў таксатарам, памочнікам 
каморніка ў ваколіцах Вільні. Наведваючыся ў горад, заходзіў у 
Беларускую кнігарню, што мясцілася на Завальнай, 7, у рэдакцыю 
газеты «Наша ніва». Тут пазнаёміўся, зблізіўся з Янкам Купалам, Цёт-
кай, Алесем Бурбісам, Ігнатам Буйніцкім, Змітраком Бядулем, Ляво-
нам Гмыраком, Іванам Луцкевічам... Мімаходзь сустрэўся з Якубам 



Коласам, з якім сысціся бліжэй задалося потым, ужо ў Мінску. Тут, 
непасрэдна ў рэдакцыі газеты, шмат пачуў пра Максіма Багдановіча. 
Гэтыя людзі тварылі беларускі перыядычны друк, будавалі падваліны 
нацыянальнага тэатра, асобныя з іх, як Бурбіс, прапагандавалі ў 
падпольных гуртках сацыялістычныя ідэі. Усе разам яны адсланялі 
новую старонку ў гісторыі культуры свайго народа. На вачах маладога 
Гарэцкага адбывалася адраджэнне беларускага мастацкага слова, 
палітычнае станаўленне самога народа, узрастанне яго дэмакратыч-
най духам і складам літаратуры. Мэта была высокая, адказная. 
Вартая таго, каб дзеля яе жыць, ахвяраваць. 

Як зводдалі часу, дык, можа, занадта адрываліся ад зямлі ў сваіх  
планах. 

Зашмат летуцелі? Не азіраліся долу? Але хіба памыляліся ў галоў-
ным, ідучы да народа, верачы ў яго прыспаныя сілы? Спадзеючыся, 
што адроджаны да свядомага духоўнага палітычнага жыцця, ён здо-
лее стварыць «нешта такое, перад чым прыемна адчыніцца агульна-
людская скарбніца векавечных здабыткаў культуры і цывілізацыі». 

Хіба размінуўся з праўдай у нататках, эсэ, напісаных у маладыя 
гады, у Вільні перадрэвалюцыйных часоў? Хоць сабе ў развагах пра 
тэатр, яго значэнне ў духоўным жыцці народа: «...Трэба паказаць 
беларусу са сцэны, што так жыць, як ён жывець, не можна, гэткага 
жыцця нельга трываць... І трэба яшчэ паказаць беларусу са сцэны, 
што ён — чалавек і што ён павінен мець свой чалавечы гонар і 
павінен дзетак сваіх гадаваць з сумленнем. 

І трэба паказаць беларусу са сцэны, што ён маіць слаўнае 
мінулае... і што карані нашы родныя беларускія не згнілі, трывалыя і 
цягучыя, маюць жывы сок і жывую сілу і ўжо добрыя адросткі к небу 
гонюць... І трэба паказаць са сцэны беларусу, у які бок кіравацца яму, 
па якому «шляху жыцця» пайсці і якім чынам сілы фізічнай і духоўнай 
набрацца. 

Патрэбна паказаць з беларускай сцэны другім народам зямным, 
што за народ такі ёсць беларусы...» Няхай сабе ў эсэ яго таго часу буяў 
малады максімалізм, калі казаў, моцна верачы ў літаратуру, тэатр: 
«Пакажыце беларусу са сцэны, хто ён, чым ён быў, што ён цяпер, чым 
ён мог быць, гукніце яго са сцэны да новага жыцця і... гэты гаротнік 
беларус, пераканаўшыся, ужо знойдзе здольнасці парваць ланцуг раб-
ства». 

Канешна ж, маладосць гарачыла кроў, падбівала выказвацца 
ўзнёсла, гучнавата. Але хіба рамантычны туман засланяў яму вочы, 
хіба не быў ён рэалістам, не мог пацвердзіць і праз гады думкі, што  
снаваліся на жыццёвым ранку. Вось хоць бы сабе гэтыя, пра літа-



ратуру: «А куды ж ісці ў творчасці нашым пісьменнікам? Пісаць жыц-
цё, якое ёсць яно? Паказаць, якім магло б быць? Якім павінна быць? 
Ці не мастацкая праўдзівашнасць найлепшая дарога літаратуры 
нашай?» 

Гэту праўду ён мог паўтарыць і сягоння, праз дваццаць гадоў і 
пры канцы жыцця, блізак ён ці далёк. Як мог бы паўтарыць і тую 
раду, якой у дваццаць год, паўзіраўшыся на маладую беларускую 
літаратуру, дзяліўся тады, у пярэдадзень вялікай вайны, з маладымі 
братамі-пісьменнікамі: «Гадуйцеся на чытанні класікаў і ўдыхайце 
свежае паветра народнай паэзіі, пазнаванне прыгажосць гэтай паэзіі, 
а маючы ў сабе карэнні яе, тчыце праўдзівыя мастацкія ўзоры бела-
рускага жыцця». І яшчэ пра мову, першаэлемент творчасці, фунда-
мент духоўнага жыцця народа: «Мы забылі сваю мову; старадаўняя 
сіла і арыгінальнасць яе і гладкая гучная форма ў доўгія часы нашай 
няволі патроху псавалася... Вучыцеся мове і дбайце аб яе сіле і 
прыгажосці». І ніхто не пахісне яго, Максіма, веру ў трывалы духоўны 
пачатак, што ёсць у народзе, у простым чалавеку. Можа, трохі нешта 
перабольшыў ён у сваёй драматызаванай аповесці «Антон», сцвярджа-
ючы мастацкім словам не так складанасць, як ускладненасць духоў-
нага свету беларускага селяніна. Можа, залішне паспешліва, катэга-
рычна абагульніў жыццёвы факт, узяты з роднай Мсціслаўшчыны? 
Убачыў нахіл да містыцызму, няхай сабе здаровага, там, дзе была 
індывідуальная трагедыя, абумоўленая сацыяльна: спадчыннасць, 
спароджаная векавой няволяй? Можа, крыху не там ляжала разгадка 
феномена сялянскай душы, псіхікі, дзе ён шукаў яе ў сваёй першай 
кніжцы. Перабольшыў цягу даўнейшага селяніна да патаемнага? Зру-
шыў акцэнты ў жыцці? 

Можа, па-маладому перабіраў ёй калісь у палеміцы (а апанентаў 
усё сваё жыццё меў незамала, як толькі ўсвядоміў сябе сынам свайго 
народа, свайго часу), калі бараніў духоўную годнасць селяніна? Дый 
цяпер, вандруючы з сваімі прататыпамі-героямі «Камароўскай хро-
нікі» па прасторах і часе, быў перакананы, што «ў простага старога 
селяніна-беларуса задумкі і адгадкі на пытанні агульналюдскія, на 
пытанні ўсясветнага характару — глыбокія, строгія, класічныя». 

І ці так ужо ён разыходзіўся з праўдай, калі ў тых жа сваіх 
даўніх «Развагах і думках» цвярдзіў, што «літаратура такога простага 
народа і будзе мець пры добрых варунках значэнне і сусветнае»? Ды, 
зрэшты, не толькі «здаровы містыцызм» беларускага земляроба займаў 
яго ў пару напісання «Руні». Кніжку, можна сказаць, ядро яе склалі 
апавяданні пра лёс маладой беларускай інтэлігенцыі. Адпачкаванне 
яе ад народнага ствала, шуканне ёю сваёй глебы, шляхоў. І гэта 



бачылі ўсе. І нездарма, мабыць, першы яго рэцэнзент, сам неблагі 
празаік, публіцыст, знаўца народнай творчасці, жыцця народнага 
пісаў: «Рунь — гэта не зборнік апавяданняў мляўка-стагнальных і не 
скалазубства з вяскоўца, з яго мазалёў і цемнаты. Гэта першая ў на-
шай літаратуры паэма-трагедыя маладой Беларусі. Першы голас 
беларускай маладой набалелай душы «па ўвесь свет...». Гарэцкі 
прамаўляе, як маючый сілу. Як сын народа». 

Другі раз у горад Гедыміна Максім Гарэцкі трапіў пасля кры-
вавых баёў у Прусіі, ранення пад Сталупененам. Тады толькі пачынаў 
раскручвацца, набіраць хуткасці махавік сусветнай вайны. Максіма, 
знямоглага, перабінтаванага, ледзь пазналі на шпітальным ложку 
калегі, супрацоўнікі «Нашай нівы» Цётка і Іван Луцкевіч. Іван, якому 
было знаёма паў-Вільні, неўзабаве прывёў прыяцеля-доктара. Умовы 
раненаму Максіму адразу змяніліся: пачуўся, нібы ляжыць у роднай 
хаце. Цётка, калі спаў, каб лішне не турбаваць параненага, ціха клала 
газету пад падушку. «Наша ніва» зеўрала белымі плямамі-вокнамі ска-
нфіскаваных вайсковай цэнзурай матэрыялаў. Наведвальнікі гавары-
лі пра невядомы лёс мабілізаваных на фронт літаратараў Лявона 
Гмырака, Якуба Коласа, Янука Дарашкевіча... Дзяліліся чуткамі: ёсць 
пагроза, што газету скора закрыюць, будзе эвакуацыя. 

Прывід выгнання, бежанства ўставаў перад краем. Балелі яго, 
Максімавы, раны. Сціскалася сэрца ад думкі, як нішчыцца чалавечае 
жыццё, набытак людскі, грамадскі. Чаго чакаць ад жорсткага малоха 
вайны яму, яго народу, свету? 

Яшчэ год-другі кідаў Максіма лёс па шпіталях, гарадах, шляхах. 
Толькі ў 1916-м ён вяртаецца ў строй і адразу накіроўваецца ў Петра-
град у Паўлаўскае вайсковае вучылішча. А адтуль неўзабаве ўжо 
прапаршчыкам — зноў на фронт, на Палессе. Малодшы афіцэр цар-
скай арміі чакае рэвалюцыі і верыць у блізкі яе надыход. Аб гэтым 
дзеліцца ў лістах да свайго малодшага брата Турына, які пакуль што  
ідзе яго першым следам — цярэбіць сцежку да агранамічна-
каморніцкіх ведаў у Горы-Горках. 

Два першыя разы быў Максім Гарэцкі ў Вільні нядоўга. Калі з 
першага побыту праз гады памяць узнаўляла рой светлых думак, аб-
разкоў: як-ніяк, лічы, у яго на вачах складалася, друкавалася першая 
кніжка, віленскі асяродак аднадумцаў умацаваў веру, што робіцца 
супольная «святая праца», як казаў экспансіўны, парывісты Змітрок 
Бядуля, то другі Максімаў заход у гэты старажытны, загадкавы горад 
будзіў у памяці скруху, балючыя ўспаміны. Трэці быў цяжкі, нават 
драматычны, і радасны, шчаслівы адначасна. Удалося зрабіць неблагі 
дасевак. Толькі плёну, плёну сяўбы калі прычакаеш? 



Перад тым як трэці раз трапіць у Вільню і асесці тут на цэлыя 
чатыры гады, у Максіма былі, прынамсі, два невялікія жыццёвыя 
перавалы. Мопса, было іх, калі строга глядзець, i. больш. Але з тых, 
што пакінулі след не толькі ў душы, а неяк пазначаны і на старонках 
гісторыі роднай літаратуры, культуры — два. 

У Гжацку, па сканчэнні Паўлаўскага ваеннага вучылішча, Гарэц-
кі быў нядоўга, каля паўгода. Апынуўшыся як афіцэр у вальнейшым 
стапе, паздаравелы, ён упершыню з пачатку вайны мог тут спакайней 
аглянуцца на ўбачанае, пачутае, на фронце, у шпіталях. Мог даве-
рыць перажытае паперы. Першыя свае ўражанні вайны пісьменнік, 
праўда, асэнсаваў крыху раней, яшчэ вясной 1915 года, калі 
збольшага ачуняў ад ран, стаў на ногі. Тады напісаліся яго «Літоўскі 
хутарок» і «Рускі». Вайну Гарэцкі бачыў у іх ва ўсёй яе антычалавечай 
сутнасці, перш-наперш як трагедыю простага чалавека. І ў незалеж-
насці ад таго, ці ён яе непасрэдны ўдзельнік, ці толькі міжвольны 
сведка, як сям'я літоўскага селяніна Яна Шымкунаса, чыя сядзіба 
аказалася ў раёне баёў. У навеле «Рускі» трагедыя царскага салдата, 
нехлямяжага селяніна з Магілёўшчыны, які забівае аўстрыйца, Га-
ліцкага мужыка, трагедыя сацыяльная ўзмацняецца для пісьменніка, 
чытача трагедыяй з нацыянальным падтэкстам: два праціўнікі, 
беларус і ўкраінец, змагаюцца, забіваюць у імя інтарэсаў заняволіў-
шых іх зямлю рускага і аўстрыйскага манархаў. У Гжацку даволі 
плоднай выдалася для Гарэцкага тая восень 1916-га, напісана было 
аж сем апавяданняў. Жорсткасць, бессэнсоўнасць вайны, згубнасць 
яе на канкрэтным чалавечым лёсе добра, пязмушана па мастакоўскі 
сцверджаны ў апавяданні «Генерал», творы вельмі дакладным, тонкім 
паводле псіхалагічнага малюнка. Неблагі па натуры чалавек, стары 
генерал, выхаваны пэўнай сістэмай, на пэўных паняццях аб воінскай 
годнасці, мужнасці, патрэбе падтрымліваць у пади ала леных «баявы 
дух», пры аглядзе пазіцыі ў час зацішку між баямі становіцца 
віноўнікам бессэнсоўнай смерці маладога афіцэра, ротнага. 

Глабальная згубнасць вайны, пранікненне яе разбуральнага 
ўплыву аж да асноў народнага жыцця, у сям'ю, хвалявалі пісьменніка, 
падказвалі яму яркае вобразнае рашэнне ў апавяданні «На этапе». 
Разам з тым па-мастацку пераканаўча, з радасцю Гарэцкі сцвярджае 
сваім героем палескім селянінам, учарашнім салдатам, георгіеўскім 
кавалерам рост чалавечай годнасці, сацыяльнай і нацыянальнай 
свядомасці ў народзе за час вайны. 

Якія б свежыя ні былі ўражанні ад вайны ў прапаршчыка Гарэц-
кага канца 1916 года, не яны адны трымалі ў палоне душу Гарэцкага-
пісьменніка. У тую ж гжацкую восень, у кастрычніку-лістападзе былі 



напісаны навелы «Маці», «Хадзяка», «Прысяга», дзе пісьменнік паўстае 
як найтанчэйшы знаўца народнага жыцця, псіхалогіі чалавека, 
селяніна, як класічны апавядальнік. Псіхалагічная дакладнасць, 
аб'ёмнасць пісьма, скандэнсаванасць думкі і пачуцця, лаканізм выяў-
ленчай формы — усё ёсць у дваццацітрох-дваццацічатырохгадовага 
пісьменніка. Сапраўднае мастацкае і філасофскае заглыбленне ў 
жыццё народа, роздум над яго лёсам, майстэрскае валоданне словам. 
Вось абразок знешне пейзажны, інтанацыйна прыўзняты, з апавя-
дання «Габрыелевы прысады». Змястоўнасць, пластыка яго, натураль-
на-мінорная танальнасць прамаўляюць самі за сябе: «Ціха і глуха. Хіба 
часам галодная варона каркне там. Хіба часам няшчасны бедны 
чалавек прапляцецца на разбітых калёсах, на худой клячы па ка-
меннай грудзе або глыбокай гразі, маючы за пазухаю паперу ад 
начальства аб забітым на вайне сыпе. Абголеныя восенню прысады 
лішні раз падгледзяць тады пахаваныя чалавечыя слёзы. Многа 
бачылі яны на вяку сваім і найболей у завірушныя апошнія часы. І ўсё 
маўкліва прымаюць на сховы, пакуль прыйдзе пясняр, распытаецца ў 
іх і песню зложыць. 

Л можа, у цёмную восеньскую ночку прыйдзе гаротнік, згубіўшы 
лепшае сваё, і як жыццё ссекла радасць яму, так ссячэ і ён тую 
бярозку ў прысадах і знішчыць частку вечнае думкі і хараства. 

Прысады, прысады жыцця майго! Дзе вы?» 
Дзесь у гэты час напісалася і разгорнутае апавяданне «Зімою», 

падсычанае ўражаннямі кароткай пабыўкі пісьмён ніка-вайскоўца ў 
бацькоў, роднай Багацькаўцы. Дужа рэльефна ўбачыліся ў ім 
Гарэцкаму розныя праявы вясковага жыцця, вобразы вяскоўцаў, 
настаўніка. Твор нечым істотным розніўся ў паглядзе пісьменніка на 
вёску, селяніна ад апавяданняў зборніка «Рунь». Перш-наперш знікла 
рамантычная падсветка. Жыццё глядзіцца ў роўным, спакойным, 
поўным святле. 

Здаецца, прама з натуры апісаны псіхалагічны абразок «Дзве 
сястры».,. Тым часам набіралася напрацаванага. Думаў, куды з ім  
падацца. Спадзяваўся, што «Наша піва» эвакуіравалася куды-небудзь 
у глыбіню Расіі. Ажно з сумам даведаўся, што закрыта. Давялося 
засунуць рукапісы глыбей у рэчавы мяшок. Толькі з надыходам 
рэвалюцыі і пачаткам новай беларускай перыёдыкі назапашаныя ў 
рукапісах апавяданні адаслаў, пераправіў у Лёсікаву «Вольную Бе-
ларусь» ды сёе-тое ў «Дзянніцу» Жылуновічу. 

Рэвалюцыю Максім Гарэцкі сустрэў у Смаленску. У Смаленску 
пражыў ён і ўвесь 1918 год. Працаваў камендантам жыллёвага 
аддзела, пераразмяркоўваў лішкі жылплошчы заможных сярод 



рабочых, працоўнай інтэлігенцыі. Пісаў у «Известия Смоленского 
Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов». Затым стаў 
сталым супрацоўнікам рэдакцыі «Известий Смоленского Совета». 
Болей не чуўся адзінокім. Былі нейкія кантакты ўнутры рэдакцыі. А 
галоўнае — поруч быў Янка Купала. Паэт завяз у Смаленску па дарозе 
ў Мінск, які цяпер быў акупаваны кайзераўцамі... Да Максіма ў Сма-
ленск прыехаў малодшы брат Гурык. Ён тады яшчэ не скончыў 
навучання ў Горках, прыехаўшы да старэйшага брата на нейкі час, 
уладкаваўся на працу статыстам у губернскі Саўнаргас. Вечарамі 
памагаў Максіму рыхтаваць руска-беларускі слоўнік. Абапіраліся на 
фундаментальную працу земляка Насовіча. Часам разам з Максімам 
шукалі беларускі адпаведнік слову, а найчасцей Рурык перадрукоўваў 
тое, што Максім ужо нарыхтаваў. Вечарам нярэдка разам хадзілі да 
Купалы. Гасцінная Уладзіслава Францаўна і ў тых найсціплейшых 
умовах умела прыняць землякоў пачціва, з мілай гаспадыньскай 
увагай, зычлівасцю. Час быў нялёгкі. Паэт журбаваў па Беларусі. 
Гаварылі пра яе мінулае, турбаваліся пра будучыню. Была трывога, 
што прыфрантавыя ўмовы, навала акупацыі не дадуць роднай зямлі 
самавызначыцца — скарыстаць з гэтага высокага права, заваяванага 
рэвалюцыяй. Грамадзянскі клопат Гарэцкага адбіўся ў публіцыстыч-
ных выступленнях пісьменніка ў «Известиях Смоленского Совета» ў 
артыкулах «Беларуская рэспубліка», «Будзем жыць» і інш. Купала ў 
гэты час працаваў над перакладам «Слова...», або, як ён яго называў, 
«Песня аб паходзе Ігара». Браты Гарэцкія слухалі, як узвышана і горна 
гучаў голас паэта, узнаўляючы мужныя і драматычныя вобразы 
мінуласці. Максім тады яшчэ не ведаў, што да працы над перакладам 
«Слова...», ужо празаічным, а не паэтычным, пільная патрэба, час па-
клічуць і яго. Як і Купалу, а дакладней, цяпер савецкаму служачаму, 
агенту па забеспячэнні Заходняй вобласці Івану Дамінікавічу Луцэ-
вічу, Максіму Гарэцкаму з-за камандзіровак, занятасці не было лішне 
калі наведваць лекцыі ў Смаленскім археалагічным інстытуце. Слухалі 
іх зрэдку. Марылі аб пераездзе ў Мінск. Гэта стала рэальным, калі 
кайзераўская навалач адкацілася на захад, а ў снежні 1918 года ў 
Смаленску сабраўся партыйны з'езд абласнога выканаўчага камітэта 
Заходняй вобласці і фронту і на ім усё настойлівей, выразней сталі 
чуваць галасы беларускіх бальшавікоў. Справа дзяржаўна-палітыч-
нага будучага Беларусі станавілася на рэальны грунт. З абвяшчэннем 
утварэння Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі смален-
скія беларусы рушылі ў Мінск. Але даўжэй затрымацца ў сталіцы 
толькі што заснаванай Беларускай сацыялістычнай рэспублікі Гарэц-
кім не давялося. Гурын неўзабаве ададправіўся ў сельгасакадэмію ў 



Маскву. Максім, які ўжо па запрашэнні Кнорына працаваў у рэ-
дакцыі «Звязда», мусіў быў пераехаць з ёю ў Вільню: там цяпер 
знаходзіўся ЦК і ўрад Літоўска-беларускай рэспублікі. 

Тым часам лавіна падзей не спынялася. Не паспеў Гарэцкі і яго 
калегі па газетнай працы добра агледзецца на новым месцы, як у 
красавіку, святочным днём, у Вільню знянацку ўварваліся конныя 
легіёны Пілсудскага. Схінуцца ад арышту Кнорыну і Гарэцкаму памог 
мясцовы літаратар, ён час ад часу заглядаў у рэдакцыю з надзеяй 
надрукаваць што-небудзь сваё. 

Невялікія атрады Чырвонай Арміі адступілі ў бок Ашмян і Немя-
нчына. Шмат хто спадзяваўся, аднак, што Саветы скора вернуцца. 

Яшчэ ранняй вясной, адразу па прыездзе ў Вільню, Гарэцкі 
сустрэў сяго-таго са знаёмых тут з даваеннага часу інтэлігентаў. 
Думаў заахвоціць іх да супрацоўніцтва ў газеце. Даведаўся навіны. 
Было іх няшмат. Сярод іншых пачуў расказ аб тым, як да апошняга 
бараніўся ад контррэвалюцыянераў у снежні 1918 года Віленскі 
Савет. Змрачнаваты, з гатычнымі рысамі дом на Вароняй, сведка 
мужнасці, стойкасці жменькі рабочых, што згінулі, а не здаліся, цяпер 
атуліла, прыхавала маладая зеляніна дрэў. 

Не магла пахваліцца значным набыткам малая, парадзелая за 
вайну грамадка беларусаў-культурнікаў. Але сёе-тое прыдбалася імі. 
Трымаліся ў традыцыйным, яшчэ з XVI ст., гняздоўі культуры, 
асветнай працы — Базыльянскіх мурах, на Вастрабрамскай, 9, побач 
старадаўніх варот горада. Тут, пад аховай векавых сцен цяпер 
мясціліся 1-я Віленская беларуская гімназія, Беларускае павуковае 
таварыства. Віленскі беларускі камітэт помачы пацярпеўшым ад вай-
ны збіраў у прытулак сірот, ахвяр толькі што адгрымелай ванны. 
Аднавіла работу Беларускае выдавецкае таварыства. Па старой 
памяці ў яго падаў Гарэцкі рукапіс «Невялічкага беларуска-расійскага 
слоўніка». Даў некалькі рэчаў сваіх у газету «Беларуская думка», 
пакуль яе цярпела новая, заснаваная тут з прыходам легіёнаў улада. 

У гісторыка-крытычным эцюдзе «Беларускае драматычнае 
пісьменства» Гарэцкі рупна агледзеў здабыткі сцэнічных твораў — 
п'есы В. Дуніна-Марцінкевіча, К. Каганца, Ул. Галубка, Янкі Купалы... 
У накідзе «На ўгодкі па М. Багдановічу» накрэсліў сілуэт паэта, што як 
знічка бліснуў на гарызонце айчыннай паэзіі. З мастацкіх твораў у 
«Беларускай думцы» ўбачыла свет аповесць Гарэцкага «Дзве душы». У 
ёй пісьменнік зрабіў спробу асэнсаваць падзеі вайны і рэвалюцыі, 
паказаць прадстаўнікоў розных пластоў грамадства. У цэнтры 
аповесці — вобраз Ігната Абдзіраловіча, інтэлігента з сялян, выха-
ванага, аднак, паводле выпадковага збегу абставін, у асяроддзі 



пануючага класа, у сям'і памешчыка. Ігнат Абдзіраловіч — чалавек 
духоўна раздвоены. Яго адносіны да перажывапага гістарычнага мо-
манту, да рэвалюцыі, носяць адбітак умоў яго паходжання і выха-
ваныя. Ён нібы і спачувае працоўным, усведамляе іх сацыяльную пра-
вату, аднак дзесь у глыбіні душы застаецца разам з прадстаўнікамі 
зрынутых рэвалюцыяй класаў. Пісьменнік імкнуўся асэнсаваць, пама-
ляваць Абдзіраловіча як сацыяльны тып. Двудушна створанага ім 
вобраза намагаўся растлумачыць біялагічнымі пачаткамі. Аб'ектыўна 
пісьменніку ўдалося па-мастацку замацаваць некаторыя з'явы ў 
псіхалогіі пэўнай праслойкі людзей часу вялікіх сацыяльных зрухаў, у 
прыватнасці часткі інтэлігенцыі. Пры гэтым як нацыянальны мастак 
Гарэцкі кожную значную з'яву разглядае на беларускім грунце ў 
сацыяльным і нацыянальным яго аспектах. Адносіны Абдзіраловіча да 
працоўных, гэта яшчэ адначасова і адносіны яго да свайго парода. 
Пісьменнік выносіць на суд грамадскасці абдзіраловіччыну як з'яву, 
абумоўленую сацыяльнымі і гістарычнымі абставінамі. Менавіта не ў 
малой меры гістарычнымі беларускімі. Сягоння можна гаварыць, 
наколькі ўдалося і не ўдалося Гарэцкаму перадаць вобраз складанага 
часу рэвалюцыі, як убачыў і не ўбачыў пісьменнік яе рухаючыя сілы. 
Разважаць над тым, наколькі тыповую з'яву закрануў ён у сваім 
творы. Гарэцкі пісаў аповесць пра падзеі, якія не паспелі яшчэ 
набыць у вачах мастака акрэсленыя сацыяльна-палітычныя і гіста-
рычныя контуры. Пісьменнік стараўся схапіць, схопліваў у слоўных 
вобразах не так эпоху, не столькі эпоху, як нейкія сацыяльна-
псіхалагічныя праявы жыцця, што асабліва рэльефна праступалі на 
фоне вялізнай рэвалюцыйнай ломкі2. 

Забягаючы наперад, не зашкодзіць дадаць, што ў Заходняй 
Беларусі 20-х гадоў, з  яе віраваннем грамадскай думкі, небывалым 
ростам палітычнай свядомасці тутэйшага народа, аповесць «Дзве 
душы» жыва цікавіла моладзь, асабліва навучэнцаў. Натуральна, 
маладыя не прымалі, не маглі прыняць рэфлексіі! Абдзіраловіча, яго 
філасофіі. Затое парываў іх да сябе цэльны характар Сухавей, вобраз 
маладога хлопца, прасякнутага ідэяй сацыяльнага і нацыянальнага 
адраджэння Беларусі, якое ў тагачасных заходнебеларускіх умовах 
успрымалася ў рэвалюцыйным кантэксце эпохі. 

У цеснаватае падвор'е, аточанае строгімі пасівелымі мурамі, 
цяпер ажыўленымі звонкімі галасамі гімназіяльнага маладняку, 
Гарэцкі зайшоў ранняй вясной 1919 года. Неяк трапілася па вочы 

                                     
2 Адно з першых крытычных прачытанняў аповесці Гарэцкага н алежыць Зм. Бядулю. У наш час асобныя аспекты яе 
знайшлі глыбокую інтэрпрэтацыю ў кнізе У. А. Калесніка «Ветразі Адысея». 



кніжка «Родны край», складзеная настаўніцай Чарняўшчынкай. 
Хораша, з любасцю да свету дзіцяці, да роднага слова, зямлі бацькоў 
была падрыхтавана чытанка. Ці не родная душа? — мільганула 
думка. Прыйшоў спецыяльна, пазнаёміцца. Л неўзабаве, яшчэ кулі 
пасвіствалі ў дварышчы, насіў маладой настаўніцы чырвоныя ружы і 
ласкава клікаў Міла, мілая Ласка, а пазней з прызнаннем і болем — 
цярплівая Ласка. 

 

* * * 
У ліпені таго доўгага зменлівага 19-га года Максім перабраўся 

пад адзін дах з Леанілай. Кватэра іх была збоч Базыльянскіх муроў у 
двухпавярховым доме з масіўнымі сценамі і вузкаватымі вокнамі, з 
строгай гатычнай аблямоўкай. Разам сталі хадзіць на працу ў 
гімназію, куды Гарэцкага запрасілі выкладаць мову і літаратуру 
беларускую ў старшых класах. А пачаў пісьменнік, нядаўні журналіст, 
сваю новую, педагагічную кар'еру з лекцый, чытаных на настаўніцкіх 
курсах. 

Справа ў тым, што настаўніцтва як больш адукаваны і грамад-
ска актыўны элемент, асабліва на вёсцы, нягледзячы на бясконцыя 
змены палітычнай сітуацыі ў краі, імкнулася не пакінуць дзяцей без 
павучання, рупілася неяк адкрыць школу. У кароткія перыяды 
існавання па заходнебеларускіх землях Савецкай улады ў 1919-1920 
гг. ініцыятыва настаўнікаў, як ні цяжкія былі ўмовы, знаходзіла 
рэальную падтрымку ў асветных аддзелах павятовых рэўкомаў. Ва 
ўмовах жа нямецкай акупацыі, наступу польскіх легіёнаў мясцовыя 
энтузіясты асветы маглі разлічваць толькі на сябе, шукаць разумення 
ў жыхароў. Дзякуючы настаўнікам, школы паўставалі саматугам. 
Выбіралася большая, прастарнейшая вясковая хата, настаўніка, за-
мест платы за працу, сяляне па чарзе кармілі, як пастуха. Цяжка было 
ў такой самадзелыіай школе з паперай, з падручнікамі (лаўкі, іншы 
школьны рыштунак майстраваўся сталярамі бескарысна), але дзятва 
не гуляла самапасам, не дзічэла ў цемры, авалодвала граматай, далу-
чалася да ведаў. Беларуская школьная рада (была такая асветная 
арганізацыя ў Заходняй Беларусі яшчэ да стварэння масавага 
Таварыства беларускае школы) старалася як мага падтрымаць тыя 
агеньчыкі, што засвяціліся ў вясковай, местачковай глушы. Віленская 
беларуская гімназія (на тую пару большае асветнае вогнішча: у ёй 
працавалі вядомыя педагогі, культурна-асветныя дзеячы) стала на 
першым часе своеасаблівай базай школьнага руху ў краі. Летам тут 
наладжваліся беларускія настаўніцкія курсы, пазней у 1923 годзе 
адбыўся з'езд педагогаў сярэдніх школ усёй Заходняй Беларусі. 



Арганізатары беларускіх вучыцельскіх курсаў (так даслоўна яны 
называліся) збіралі расцярушанае па краі настаўніцтва перш за ўсё 
для таго, каб даць яму сістэматычныя веды па роднай мове, літара-
туры, гісторыі. Выхаванцы дарэвалюцыйных настаўніцкіх семінарыяў 
і інстытутаў, выхадцы з народнай гушчы, беларускія настаўнікі часта 
не мелі элементарнага ўяўлення аб духоўным абліччы свайго народа, 
аб скарбах яго душы. Ахвяры афіцыйнай асветы, яны былі выхаваны 
калі не ў пагардзе, то ў лепшым выпадку ў поўным няведанні 
культурных набыткаў народаў вялізнай імперыі. 

На курсах часам трапляліся і пажылыя дзядзькі. Але пераважала 
моладзь, шчырая, энтузіястычная ў сваіх намерах, гатовая на працу і 
ахвярнасць дзеля свайго народа, брата-рабачая. 

Гарэцкі сэрцам адчуў іхні парыў, уласную далучанасць да гэтага 
маладога свету. Галоўнае ж — упэўніўся ў сваёй патрэбнасці тут. 
Патрэбнасці, можа, не столькі як пісьменніка, а перш-наперш як 
журналіста і працаўніка асветы, беларускай асветы, цяпер, можа, як 
ніколі важнай для палітычнага ўсведамлення народа. Час быў адказ-
ны. Пераломны час. І тут, як скрозь, трэба было трымаць фронт, няба-
чную, трудную і пэўную лінію абароны народных інтарэсаў, народнай 
душы. 

Не паспелі легіёны крыху далей насунуцца на ўсход, як у Вільні, 
Віленшчыне за ўладу моцна ўчапіліся мешчанчукі, сынкі навакольнай 
шляхты, заняпалых памешчыкаў. Былыя пісарчукі, дробпачыпоўтш 
люд спадзяваліся ў новай палітычнай сітуацыі па хуткую і пышную 
кар'еру. Не было недахопу сярод цывільнага кіраўніцтва краю і ў 
прыбыўшых з Галіцыі ды карэннай Польшчы: розны рухлівы люд 
спяшаўся пад аслонай легіянерскіх штыхоў запяць сабе цяплейшае 
месца на новых землях — ці гэта была пасада інспектара школ ці 
паліцыі, або службоўца якой-небудзь канторы. А хцівасць, душэўную 
пустату можна было лёгка схаваць пад флёрам патрыятызму, 
служэннем «змартвыхвсталэй» айчызне. Былі ў часовым кіраўніцтве 
Вільні і сёй-той з мясцовых дэмакратычна настроеных людзей, як, 
напрыклад, Л. Абрамовіч. Але так склалася, і невыпадкова, пэўна ж, 
што тон вызначалі, практычны накірунак спраў вырашалі прадстаў-
нікі партыі нарадова-дэмакратычнай (эндэкі). Палітычны багаж 
гэтага палітычнага аб'яднання цалкам прадвызначаўся эгаістычнымі 
інтарэсамі польскіх маёмасных класаў. Эндэкі адыгралі асобую ролю ў 
палітычным жыцці міжваеннай Польшчы, у яе гістарычнай долі-
нядолі. Але гэта ўжо гаворыцца забягаючы наперад. Ішло ж яшчэ 
толькі лета 1919 года. 



Не паспелі адцвісці ліпы над Базыльянамі, скончыцца настаў-
ніцкія курсы, як «Беларускую думку» пасля тайнага вобыску ў яе 
рэдакцыі ваенная ўлада забараніла за «шкодны кірунак». Заставалася, 
праўда, яшчэ адна газета «Беларускае жыццё». Рэдакцыя яе пераб-
ралася ў Мінск. Засяродзілася пераважна на пытаннях культурнага 
жыцця. Друкавала матэрыялы Р. Зямкевіча, Ул. Талочкі, Зм. Бядулі, 
які, дарэчы, вёў літаратурны аддзел. Вастрэйшых палітычных 
праблем выдаўцы газеты не ўздымалі, не лічачы сціплых Філіпін у 
адрас распаясаных эндэкаў з іх каланіялісцкімі апетытамі ды двух-
трох эскапад у бок праціўніка паноў становішча. І гэтыя апошнія не 
чапалі выдання, якое ім практычна не перашкаджала. Гарэцкі быў 
паслаў пару дробных допісаў у «Беларускае жыццё» (у Вільні не было 
куды падацца), ды скора ад супрацоўніцтва з ім адмовіўся. Капец 
лета і восень, ды яшчэ зімы давялося прыхапіць, Гарэцкі сядзеў пад 
новай для сябе працай. Па накідах, мініпартрэтах асобных пісьмен-
нікаў, якія з'явіліся ў друку за яго подпісам, цяжка было здагадацца, 
што пісьменнік узяўся напісаць гісторыю роднай літаратуры. А да гэ-
тага яго проста прымушала становішча выкладчыка Першай беларус-
кай гімназіі. І не толькі патрабаванне радавой асветы. Агледзець усе 
здабыткі беларускай мастацкай думкі, слова трэба было і дзеля таго, 
каб выразней бачыць яго сённяшні дзень і дзень будучы. Каб спарней 
каласілася духоўная ніва народа. 

Нельга сказаць, што зусім не была нарыхтавана глеба для таго, 
каб здзейсніць такую паважную, працаёмкую работу. Для гэтага 
нямала напрацаваў акадэмік Карскі. Але шаноўны беларусазнаўца 
аглядаў пераважна помнікі старога пісьма. Праўда, Гарэцкі, час ад 
часу літуючыся з вучоным, ведаў, што той збірае матэрыял і па 
свежых слядах, сучасны. Ды ў Карскага, даследчыка старой, 
дарэвалюцыйнай школы, на многія рэчы быў занадта афіцыйны для 
свайго часу погляд, абмеяіаваны палітычнымі ўстаноўкамі царызму. 
Трэба было свежым вокам ахапіць вялізны матэрыял, без мала за 
дзесяць стагоддзяў. З масы імён, твораў, звестак стварыць цэльнасць, 
убачыць развіццё мастацкай думкі Беларусі ў яе гістарычнай 
пераемнасці і іпдывідуальна-творчай непаўторнасці, ад самых 
пачаткаў пісьменства, асветы на беларускіх землях. Ад Ефрасінні 
Полацкай, Клімепта Смаляціча, Кірылы Тураўскага... 

Старыя імёны. Яшчэ без прозвішчаў. Замест іх — назвы зямель, 
у якіх «суць ускормлены». Сама зямля беларуская яшчэ без свайго 
агульнага наймення, з якім прыйдзе ў свядомасць сваіх сыноў, свету 
пазней. 



Асветнае слова яшчэ тулілася ў манастырскіх келлях, высокімі 
мурамі адгароджанае ад шырэйшых жыццёвых павеваў. Часам, 
праўда, яно брала пажытак не, толькі з біблейных кніг ды антычных 
аўтараў, але смакавала сакавітыя барвы навакольнай прыроды. «Літа-
ратурны бок павучанняў старажытнага Тураўлянка вышэй за царкоў-
ны элемент іх», паэт валодаў «усімі спосабамі прыгоннага пісання», 
«пільнуець хараство стылю»,— заключаў Гарэцкі мініпартрэт К. 
Тураўскага. 

Адной з духоўных вяршынь на гістарычным шляху беларускага 
народа Гарэцкі, натуральна, убачыў літаратуру, культуру XVI 
стагоддзя, здзяйсненні эпохі Адраджэння. 

Інтэнсіўны разумовы рух, што ахапіў быў той парою Еўропу, 
праз Польшчу прыйшоў на Беларусь. Ён прынёс з сабой рэнесансавы 
гуманізм. З ім — веру ў чалавека, яго высокае прызначэнне, 
неабмежаваныя магчымасці. 

Выраджэнкі не для быдлячай долі, 
Дзеля дабра, навук на свет прыйшлі вы,— 

гэтыя словы аднаго са светачаў італьянскага Адраджэння прагляда-
юць у дзейнасці ўсіх выдатных гуманістаў. У тым ліку беларускіх, 
Францішка Скарыны, Васіля Цяпінскага, Сымона Буднага. Гарэцкі 
аналізуе іх працу ў цесным кантэксце грамадска-палітычнай атмас-
феры часу, атачэння. На прыкладзе ўдзелу ў працы Скарыны сына 
віленскага радцы Багдана Онькі, бургамістра Якуба Бабіча, Віленска-
га брацтва, у дзейнасці Сымона Буднага — Мікалая Радзівіла Чорна-
га, у выданні Літоўскага статута 1588 года — магілёўскіх купцоў 
Кузьмы і Лукаша Мамонічаў сцвярджае факт таго, што гуманістыч-
ныя ідэі праніклі ў розныя слаі грамадства. Яны будзілі дух патрыя-
тызму, грамадзянскасці, патрэбы асветы, адукаванасці, клопату пра 
агульнае дабро краю, бацькаўшчыны. 

Пры разглядзе выдатнага твора юрыдычнай думкі эпохі 
Рэнесансу «Літоўскага статута» (Гарэцкі яго называе «несакрушальнай 
скаліной, тым духоўным помнікам, які найлепей сведчыць аб славе і 
магутнасці нашай мовы і нашага звычайнага пісьменства») гісторык 
беларускай літаратуры першым звяртае ўвагу на словы канцлера 
Вялікага княства Літоўскага Льва Сапегі, сказаныя ім пры зацвяр-
джэнні Статута на соймо ў Варшаве: «Калі сорамна якому пароду не 
ведаць сваіх правоў, баронячых яго вольнасць, дык асабліва сорамна 
было б тое нам, маючым правы, пісаныя не ў якой чужой, а ў сваёй 
роднай мове». Быў гонар за айчыннае слова, быў дзяржаўны падыход 
да права грамадзян, асветы, лёсу гаспадарства. 



Яскравым сведчаннем культурна-грамадскага поступу Беларусі 
XVI ст. была для летапісца роднай літаратуры густая сетка друкарань, 
паўсталых на працягу стагоддзя ў яе гарадах, мястэчках і нават 
асобных шляхецкіх ваколіцах, як гэта было ў Цяпіне, на Лепельшчыне, 
дзе дабру паспалітаму, агульнаму, «з убогае свае маентнасці ўслугу-
ючы» жыў і працаваў прадстаўнік беларускай Рэфармацыі Васіль Ця-
пінскі, перакладчык старых кніг, асветнік-патрыёт, балявое сумленне 
свайго часу. Гарэцкі даў вельмі выразны ідэйна-творчы партрэт 
гэтага старадаўняга беларускага асветнага дзеяча, мысліцеля, вобраз 
якога, дарэчы, яго неспакойнае жыццё даўно чакаюць сучаснага 
літаратурна-мастацкага асэнсавання. 

Дзейнасць Васіля Цяпінскага прыпадала на 70-80-я гады XVI ст., 
калі пачала набіраць моцы контррэфармацыя. Прыбылыя з Польшчы 
ў абозе Стэфана Баторыя езуіты прынеслі па Беларусь зацятую рэлі-
гійную вайну, у якой марнаваліся духоўныя сілы народа. На ідэа-
лагічнай арэне рэзка абазначыўся фанатызм канфесійных функцыя-
нераў і грамадская апатыя шырэйшых колаў. Хоць здрада заможных 
слаёў традыцыйнай веры, праваслаўю, пераход у каталіцтва адбу-
дзецца пазней, асобныя сімптомы гэтай з'явы, што адыграла немалую 
ролю ў гістарычных лёсах беларускага, украінскага народаў, ужо 
праглядалі. Васіль Цяпінскі, як гэта добра відаць з прадмовы да 
перакладзенага ім «Евангелля», балюча перажываў стан грамадскага 
ўпадку ў сваім народзе, занядбанне асветы ў роднай мове: «відзечы 
так вялікіх княжат, такіх паноў значных, так многа дзетак нявінных, 
мужоў з жонамі ў таком зацном руском, а злашча перад тым доў-
сціпным, вучоным народзе языка свайго слаўнага занядбанне, а про-
ста взгарду». Цяпінскі прама вінаваціць у абыякавасці да духоўных 
патрэб люду, яго асветы вышэйшае духавенства і звяртаецца непа-
срэдна да народа, каб прасілі ў мітрапаліта, уладык «жебы не под-
купов, пе посулов для поседания сталіць одін перед другім, не дожіва-
тей і прівілеев одін над другого обварованейшіх, але... самі се улілі і 
другіх з моетностей і іменей от вашых предков ім не на 
марнотрацтва, не на строі і што такого, але для наук падданых». 

Уражанне такое, што гэты руплівы, радыкальна настроены 
інтэлігент пары Рэфармацыі, што пісаў, паводле яго прызнання, «ані 
часу угадняючы словы, а яно спрыязлівымі, простымі, а шчыры... а 
творпсте з зычлівостп ну... отчизне», добра бачыў грамадскія, 
культурныя праблемы свайго часу, глядзеў далёка наперад. 

Выказаны ў першым, віленскім выданні «Гісторыі беларускай 
літаратуры» Гарэцкім смутак з прычыны таго, што залатая спадчына 
эпохі гуманізму застаецца схаванай ад вачэй шырэйшай грамад-



скасці Беларусі, быў смуткам дзейсным, актыўным. Неўзабаве ў сваёй 
«Хрэстаматыі», а пазней у «Выпісах з беларускае літаратуры» пісьмен-
нік-літаратуразнаўца змесціць і прадмову Цнянскага і пасляслоўі 
Скарыны і ўсе даступныя яму творы старадаўніх аўтараў. Гарэцкі 
добра ўсведамляў, як важна даць сучаснікам рэальнае ўяўленне аб 
духоўных здабытках мінулых пакаленняў: на шырокім трывалым 
фундаменце лацвей будаваць, узводзіць гмах культуры сёння. Па тым, 
з якой руплівасцю, гісторыка-літаратурнай дасведчанасцю і па-
слядоўнасцю гэта роблена, можна меркаваць: пісьменнік-вучоны быў 
шчаслівы спаўняць абавязак. 

Але перш-наперш ён агледзеў поле айчыннай літаратуры ў тэа-
рэтычным плане. Асэнсаваў здабыткі і страты яе стагоддзе за стагод-
дзем. Разлеглае ў часе поле гэтае было вельмі няроўнае: здаралася дзе-
сяцігоддзі, цэлая пара, былі пазначаны недародам. Сурова выглядала 
не толькі літаратурная ніва Беларусі XVIII ст., натуральна, патрак-
таваная Гарэцкім як заняпад. Цяжка прабіваліся на свет і парасткі 
новай беларускай літаратуры, хоць ішло XIX ст. з яго актыўнымі 
грамадскімі рухамі, раскатамі рэвалюцый у Еўропе. 

Адзін з першых прадстаўнікоў новай беларускай літаратуры 
царскімі ўціхамірнікамі бунту крошынскіх сялян быў на дваццаць 
пяць гадоў здадзены ў салдаты. (Літаратурна-гістарычную заслугу П. 
Багрым а Гарэцкі бачыў у тым, што творы яго «пайшлі ў гушчу 
народа, дзе не толькі пабуджалі беларускасць, але надавалі ёй 
выразны сацыяльны выгляд». Другі з пачынальнікаў яе Ян Чачот быў 
сасланы ў Башкірыю. У Іркуцку, у высылцы памёр Арцём Вярыга-
Дарэўскі, які, паводле слоў Гарэцкага, «у нашым адраджэнні пры-
служыўся не столькі пісаным, колькі жывым словам і жывым пры-
кладам». Гісторык літаратуры меў на ўвазе духоўныя кантакты Вярыгі 
з краёвай інтэлігенцыяй, будясэнне ў ёй грамадскай свядомасці, яго 
вядомы «Альбом», як цікавы дакумент літаратурна-грамадскай думкі 
Беларусі сярэдзіны мінулага стагоддзя. Гарэцкі ўпершыню ўвёў «Аль-
бом» у шырэйшы навуковы ўжытак. Першы гісторык беларускай 
літаратуры ўсебакова разглядае светапогляд, характар, слабыя і 
мацнейшыя бакі творчасці так званых старашляхоцкіх рамантыкаў 
(Я. Чачота, А. Рыпінскага, А. Баршчэўскага), прадстаўнікоў рэвалю-
цыйнай літаратуры (К. Каліноўскага), рэпрэзентантаў беларуска-рус-
кай школы (П. Шпілеўскага) і нова-шляхоцкіх пісьменнікаў (В. Дуніна-
Марцінкевіча, В. Каратынскага, А. Вярыгу-Дарэўскага, Ф. Таптаў-
шага) і інш. Навейшы этап беларускай літаратуры Гарэцкі звязваў з 
парой народніцтва, з Францішкам Багушэвічам. Крытык упершыню 
ёміста, грунтоўна характарызуе творчасць паэта-дэмакрата, называ-



ючы яго «першым нацыянальным паэтам у поўным значэнні гэтага 
слова». У факце, што ў 1918 годзе ў Вільні «Дудка беларуская» выйшла 
пятым выданнем, а «Смык» чацвёртым,— «гэта не гледзячы па нацы-
янальны ўціск, цемнату народа і рэнегацтва інтэлігенцыі»,— як зазна-
чае Гарэцкі,— нельга не бачыць жывога сведчання выхаду творчасці 
Ф. Багушэвіча за рамкі літаратурныя. Яна на вачах сучаснікаў 
рабілася фактарам сацыяльнага і нацыянальнага ўсведамлення 
народа, звонам, што абуджаў беларусаў з векавога сну. 

У адных выпадках, як гэта было з паэзіяй Францішка 
Багушэвіча, яго праграмнымі прадмовамі, гаворка пра творчасць, 
грамадскую пазіцыю пісьменніка ў Гарэцкага разгортвалася ў 
шырокую, грунтоўную гутарку. Пасля сціслага біяграфічнага накіду 
вылучалася бібліяграфія твораў. Асобна гаварылася пра грунт (аснову) 
і элементы творчасці, сацыяльную і нацыянальную тэматычную 
скіраванасць. Асобнымі параграфамі ішла «Мова Багушэвіча», «Верш 
Багушэвіча», «Значэнне творчасці». Калі ж заслугі перад літаратурай 
былі сціплейшыя ці проста, як гэта здарылася са спадчынай Альгерда 
Абуховіча, час захаваў толькі рэшткі яе, Гарэцкі накідваў толькі сілуэт 
літаратара, у якім абрысы, аднак, былі вельмі выразныя, бо нічога 
істотнага для выявы іх не апускалася даследчыкам. У большасці ж 
пісьменніку-крытыку ўдавалася стварыць вобраз самога творцы, 
узнавіць дух яго жывога слова, інтанацыі, трапна акрэсліць месца 
кожнага ў агульным поступе беларускай мастацкай думкі. Азначэнні 
гісторыка лаканічныя, глыбокія, хоць часам адразу могуць здацца 
перабольшаннем першаадкрывальніка. «Яно,— кажа Гарэцкі пра 
значэнне творчасці Ф. Багушэвіча,— вялікае з гістарычна-літаратур-
нага погляду, асабліва ад шчыльнага звязку з нашым сацыяльна-
нацыянальным адраджэннем, духоўным бацькам каторага і ёсць 
Багушэвіч. Ён — першы ўсенародны беларускі правадыр і першы 
беларускі пясняр-рэвалюцыянер. Ён першы нацыянальны беларускі 
паэт, дагэтуль адзін з самых вялікіх у гэтым значэнні. Як пясняр 
класавы, вяшчун сацыяльнай рэвалюцыі, Багушэвіч займае адно з 
першых месц у сусветнай паэзіі. Літаратурнае значэнне яго не было 
ацэнена як мае быць, і цікава, што народ скарэй за інтэлігентных 
крытыкаў пачуў яго веліч». У гэтых энергічна кіданых абагульненнях-
тэзісах пра паэта-дэмакрата, думаецца, ёсць нямала чаго і для розду-
му сённяшнім багушэвічазнаўцам: не ўсё яшчэ ў паэзіі першага 
нашага будзіцеля, паэзіі, якая здолела прабіцца да народа праз змрок 
царскага дэспатызму, забароны самога слова беларускага, агледжана 
з належнай вышыні, асэнсавана да канца. 



Пісаць гісторыю сучаснай літаратуры было лягчэй і цяжэй 
адначасна. Адно што, дзе, у якіх архівах збіральнік яе здолеў бы 
адшукаць столькі патрэбных звестак хоць бы пра Янку Купалу, калі б 
не запісаў у свой час у Смаленску са слоў самога паэта сумную 
аповесць яго вандровак у пошуках работы? Занатаваў падрабязна, па 
гадах, з пазначэннем часу і месца напісання важнейшых твораў. 
Адкуль было б даведацца, што на Бядулі ляжала ўся тэхнічная работа 
ў рэдакцыі «Нашай нівы», а ў «Беларускім шляху» (1918) ён вёў 
некалькі аддзелаў, ды моцна падстаўляў плячо пад газетную работу, 
калі выходзіла «Беларусь»?!. Або пра такія драбносткі, цікавыя, можа, 
толькі гісторыку літаратуры, які быў сам мастаком слова, як факт, 
пераказаны дзедам Бядулі, катляром (быў такі від рамяства), што  
будучы пісьменнік, маючы тры гады, «заўсёды плакаў, слухаючы 
жніўныя песні ў полі». Ці звесцінку, нялішнюю гісторыку культуры 
пра тое, што наш выдатны навеліст Антон Лявіцкі, вядомы ў літа-
ратуры пад жартаўлівым, а мо і не толькі дзеля жарту прыдуманым 
псеўданімам Ядвігін Ш., жыў у Мінску на Старажоўцы. 

Літаратурную сучаснасць лягчэй было пісаць яшчэ і таму, што  
ўся яна здзяйснялася на вачах яе летапісца. Ён не стаяў убаку, з 
краю. Разам з тым, аб кім цяпер думаў, пісаў, друкаваўся ў «Нашай 
ніве», «Вольнай Беларусі», «Дзянніцы», «Беларусі», «Незалежнай думцы» 
і іншых перыядычных выданнях дарэвалюцыйнай пары і першых 
паслярэвалюцыйных год. Супольна была перажыла цэлая эпоха. Ця-
пер факты і з'явы жыцця і творчасці пісьменнікаў выстройваліся ў 
стройную сістэму. На вачах даследчыка выяўлялі свой унутраны рух. 
Рабіліся літаратурным працэсам. Давалі бачны вобраз літаратурнай 
сучаснасці Беларусі. Гарэцкі-гісторык, крытык пісаў иго шырокімі 
мазкамі. 

Першаму гісторыку навейшай літаратуры добра бачны яе 
жыццёвыя вытокі, ступені росту, які ад першай рускай рэвалюцыі 
набыў дынамізм, новую сацыяльна-палітычную скіраванасць. 

«Свядома-сацыяльны элемент нашаніўскай паэзіі,— пісаў ён,— 
меў цвёрды і паўсюдны нахіл або кірунак у бок сацыялістычны. У 
гэты час сярод цэлай плеяды большых і меншых літаратурных сіл 
твораць асілкі Я. Колас і Я. Купала. ІІашаніўцы з калейдаскапічнай 
шпаркасцю прабывалі ў сентыменталізме, рамантызме, мадэрнізме. 
Трэці час пачаў адзначацца ад дзён вайны і потым сацыяльнай рэва-
люцыі. Цікавай прыметай гэтай пары ёсць не толькі красаванне 
сацыяльных пытанняў, але... і пачатак аналізу агульначалавечых 
праблем. Гэта прымета — знак вялікага росту беларускай літаратуры». 
А найбольшая заваёва беларускай літаратуры на рубяжы новай эпохі, 



эпохі сацыяльнай рэвалюцыі, бачылася М. Гарэцкаму ў тым, што «яна 
вызвалілася ад пераймання чужых літаратур і атрымала, такім 
чынам, нацыянальнае значэнне; яна выказвае асаблівасці беларус-
кага духу, тыя рысы характару, той спосаб думання і пачування, тыя 
сімпатыі і ідэалы, якімі беларуская нацыя вызначаецца сярод другіх 
еўрапейскіх народаў». Першы гісторык беларускага прыгожага 
пісьменства доказна сведчыў факт яго самасцвярджэння. Ішоў 1920 
год, і патрэба ў гэтым, як і ў самасцвярджэнні самога яго народа, 
асабліва тут, у Заходняй Беларусі, была вялікая. «Гісторыя беларускай 
літаратуры», як і іншыя выданні пачатку 20-х гадоў, што дапамагалі 
выявіць, раскрыць духоўнае аблічча парода, яго творчы патэнцыял, 
была не проста курсам літаратуры. Для заходнебеларускай моладзі 
гэта была адначасна і кніга пра шляхі мастацкага слова свайго 
народа, і падручнік жыцця з урокамі па сацыяльнай і нацыянальнай 
гісторыі. Мастацкае слова набірала вагі ў вачах парода. Да яго пры-
слухоўваліся, спадзеючыся на праўду, здольнасць прасвятліць розум, 
мацаваць веру дзеля лепшай будучыні. Гэтага нельга было не адчуць, 
не бачыць. І клопат пра слова да народа і для народа, як і рознае 
іншае, рупілі Гарэцкаму, які, выглядала, трывала асеў цяпер тут, у 
Вільні. Летам 1920-га асабістым коштам кааператара Э. Будзькі і  
друкара У. Знамяроўскага выйшла яго «Гісторыя беларускай літа-
ратуры». Добра ілюстраванае рэпрадукцыямі помнікаў старога 
пісьменства, узорамі пісьма, графічнымі партрэтамі пісьменнікаў (іх 
удала выканаў віленскі мастак Т. Арлоўскі) выданне цешыла і аўтара. 
Гарэцкія чакалі ў гэты час свайго першынца. Лета было бурлівае. Пад 
імклівым націскам войск Тухачэўскага легіёны пакінулі Беларусь, 
Віленшчыну. Вал вайны адкаціўся аж пад Варшаву. Неўзабаве ён 
ізноў вяртаўся на ўсход. У Мінску ў другі раз была абвешчана 
Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. Вільня па дамоўле-
насці Савецкага ўрада з буржуазнай Літвой адыходзіла пад яе ўладу. 
Легіёны ізноў нібы пакідалі яе, адводзіліся за дэмаркацыйную лінію. 
Але раптам з боку Ліды ў горад уварвалася беларуска-літоўская 
дывізія генерала Жалігоўскага, ашмянчука паводле паходжання, які 
заявіў, што не згодзен аддаваць Віленшчыны літоўцам. Было аб'яў-
лена аб стварэнні так званай Сярэдняй Літвы. Пагоня на шапках 
»капіроўшчыкаў, як і назва дывізіі «літоўска-беларуская», была 
камуфляжам. Палітычны фарс «бунту» генерала Жалігоўскага супроць 
волі камандавання польскага войска, маршалка Пілсудскага разы-
грываўся з ведама самога Пілсудскага. 

Жменька беларускай і літоўскай інтэлігенцыі ў Вільні апынулася 
ў спецыфічных палітычных абставінах. Ледзь не адразу (на шостым 



нумары) было спынена выданне газеты «Незалежная думка», рэдага-
ванай былым супрацоўнікам Белнацкома ў Петраградзе, географам па 
адукацыі Генадзем Багдановічам. Дарэчы, М. Гарэцкі паспеў надру-
каваць у ёй апавяданне «Асілак». На дзевятым нумары ўлады накрылі 
меркаваную газету, якую пад старон назвай «Наша ніва» пачаў быў 
увосень 1920 г. выдаваць былы нашаніўскі наборшчык, пазней выда-
вец і ўласнік невялікай друкарні Уладзіслаў Знамяроўскі. Заставацца 
без «грамадскай званіцы» было проста нельга. Грамадка беларускіх  
культурна-асветных працаўнікоў у Вільні глядзела на Максіма 
Гарэцкага як на чалавека, які мог узяць на сябе адвагу і рупнасць 
узначаліць радыкальнае выданне. Як-ніяк у яго была практыка 
журналіста-газетчыка, аўтарытэт пісьменніка, чалавека прызнанага. 

Шукаючы назвы новаму выданню, успомнілі забароненую год з 
лішкам таму «Беларускую думку». Крамольнае ў вачах адміністрацыі 
найменне газеты нельга было ўзнавіць, але адмаўляцца ад старога 
штандару выдаўцы новай беларускай газеты не збіраліся. Першы 
нумар палітычнага, эканамічнага і літаратурнага тыднёвіка «Наша 
думка» за подпісам М. Гарэцкага як рэдактара выйшаў напярэдадні 
Новага года, 24 снежня 1920 года. У ім былі змешчаны артыкул 
Гарэцкага «Змагайцеся!» пад псеўданімам А. Мсціслаўскі і падпісанае 
ўласным імем пісьменніка апавяданне «Герой». 

Тут, у Заходняй Беларусі, воляю лёсу падпадай пад уладу поль-
скай буржуазіі, жыццё прымушала пісьменніка брацца за простае, ад-
нак неабходнае, як хлеб. Трэба было абудзіць у шырокіх сялянскіх 
грамадах, у гушчы працоўных людзей, ніклай праслойкі інтэлігенцыі 
пачуццё далучанасці да ўсяго, што робіцца вакол іх і ў свеце. Трэ было 
дайсці да сэрца тых, хто за працай не меў хвіліны ўзняць вочы да 
сонца. Трэ было змагчы грамадскую інерцыю цэлага народа. 

Былі яшчэ канкрэтныя палітычныя абставіны, што прымушалі 
Гарэцкага неадкладна ўзяцца за пяро публіцыста: на Віленшчыне, 
аддзеленай тады дэмаркацыйнай лініяй ад Польшчы, Літвы, рэшты 
Заходняй Беларусі, меўся быць праведзены плебісцыт — належала 
вырашыць дзяржаўную прыналежнасць, палітычную будучыню 
рэгіёна. У першым сваім публіцыстычным выступленні ў газеце, якая 
надоўга ці не, а ўсё ж належала яму і яго аднадумцам, пісьменнік 
гаварыў пра горкі палітычны вопыт мінулага, называў прычыны 
грамадскіх бед — пасіўнасць, неасвечанасць народа, цемнату, з якіх 
карыстаюць яго прыгнятальнікі, захопнікі з лічынай абаронцаў. «У 
нас, беларускіх сялян і работнікаў, ёсць шмат нацыянальных і 
сацыяльных ворагаў, але найгоршы наш вораг — наша несвядомасць 
і нядбайнасць. Праз нашу несвядомасць і нядбайласць з намі робяць 



злыя людзі ўсё, што хочуць. У нас адабралі наша імя... У нас проста з 
рук ірвуць зямлю. У нас даўно адабралі ўвесь набытак краю і 
гаспадара. Над намі здзекуюцца. Нам затыкаюць рот. А ў гэты час на 
кошт, набыты мазалямі рук нашых, абвяшчаюць свету, што мы і 
хочам таго ярма. Самі яго прагнем». 

Вельмі канкрэтных анексіяністаў меў на ўвазе пісьменнік, хоць 
называць іх пайменна не даводзілася — усё ж газета была падцэнзур-
ная,— калі ў 2-м нумары «Нашай думкі» пісаў: «Дурны той, хто ймець 
веры, што ў наш век можна далучыць чужую зямлю і перавярнуць на 
свой абраз чужы народ. Мінуліся тыя часы». Пра свой сацыяльны, 
палітычны ідэал будучыні прыходзілася гаварыць без адпаведных 
прадмету размовы фармуліровак, але выразна: «Мы адраджаліся не 
для таго, каб біць, драць, лупіць, зневажаць, а дзеля таго, каб па-
будаваць найлепшы тып «простага» гаспадарства, дзе паноў не будзе, 
а «просты» чалавек будзе гаспадаром». 

З публіцыстычных публікацый Гарэцкага пачатку 1921 года 
відаць, што пісьменніка моцна цікавіла нацыянальна-дзяржаўнае 
будаўніцтва Савецкай улады. Ён імкнецца ведаць у гэтай сферы ўсё. 
Вітаючы кожны крок, кожную жывую праяву на шляху дзяржаўнага 
будаўніцтва Беларускай савецкай рэспублікі, мучыцца над загадкай, 
чаму ўсходняя Беларусь, Віцебшчына і яго Магілёўшчына, апынуліся 
за межамі БССР. 

Часцей, аднак, даводзілася рэдактару ў яго газетных артыкулах, 
заметках гаварыць аб рэчах простых, будзённых, аднак жа жыццёва 
важных. Пра тое, як бараніцца ад самаўпраўства панскай адміністра-
цыі, дзе шукаць ратунку (артыкул «Гуртуйцеся»), як сцвердзіць сваё 
законнае права на асвету, вывучэнне краю (артыкул «Кафедра 
беларусазнаўства ў Вільні»), Гарэцкі арыентуе на дэмакратычныя і 
інтэрнацыянальныя традыцыі ў адносінах паміж насельнікамі гэтага 
своеасаблівага ў этнічных адносінах рэгіёна (артыкулы «Беларусы і 
яўрэі» і інш). Асобна піша артыкул-пасланне да беларусаў-рабочых у 
Амерыцы, звяртаючы іх увагу на цяжкае становішча пакінутай імі 
бацькаўшчыны, просіць аб матэрыяльнай падтрымцы школы, перыя-
дычных выданняў, кніжна-выдавецкай справы ў Заходняй Беларусі. 

...Цяпер увесь час пісьменніка забірала работа, па-сутнасці, 
асветная: палітычна-асветная ў рэдакцыі, у газеце, культурна і 
педагагічна-асветная ў гімназіі, у Беларускай драматычнай майстроў-
ня дзе яму даводзілася выступаць з лекцыямі аб тэатры. І ўсё ж яшчэ 
нешта рабілася дома, за рабочым сталом. Рыхтавалася другое выдан-
не «Маскоўска-беларускага слоўніка» і «Невялічкі беларуска-маскоўскі 
слоўнік», таксама другім выданнем. Карцела паўней выявіць бела-



рускае карэннае слова ва ўсім яго сэнсава-стылёвым багацці. Ёй 
узважваў, смакаваў, цаніў яго як пісьменнік-мастак і асветнік. Ада-
бранае ўважліва, пільна, падсвечанае прыкладам, ідыёмай, яно, зда-
ецца, несла, захоўвала ў сваім змесце, форме святло душы яго творцы 
— народа. 

Тут, у доме па Вастрабрамскай, які толькі знадворку мог здацца 
крэпасцю, а ў жыцці мурамі сваімі ніяк не здолеў захінуць ад настой-
лівага вока «канарыкаў» (так з-за канарэечнага колеру формы на-
зывалі агентаў спецслужбы, бяспекі), Гарэцкі, прыспешаны імклівым 
часам, рыхтаваў рукапісы «Хрэстаматыі беларускай літаратуры (XI 
век — 1905 год)», слоўнікаў, «Кароткага нарыса гісторыі беларускай 
літаратуры» ў польскім перакладзе: трэба было падзяліцца беларускімі 
народнымі набыткамі з суседзямі — дзеля большага ўзаемапазнання і 
пашаны. Тут складаў «Дэкламатар»3 Трэба было хутчэй пусціць у на-
род дзеля духоўнага пажытку, палітычнага ўсведамлення лепшае з 
айчыннай паэзіі. У «Дэкламатар» Гарэцкі сабраў залатазёрны дасевак 
беларускага паэтычнага слова ад гімнічнага Купалавага «А хто там 
ідзе?», які паслужыў своеасаблівым камертонам, да інтымных радкоў 
Уладзіміра Жылкі. Узяў пераважна ўзоры грамадзянскай лірыкі, тое, 
чым жыла, чым была моцная беларуская літаратура эпохі дзвюх 
рэвалюцый у сваім парыве да свабоды, годнай будучыні. 

Шмат часу забірала газета. 
Вясною 1921 года нечакана, а, папраўдзе, калі глянуць на тыя 

ўмовы ды абставіны, у якіх даводзілася жыць і нешта рабіць, можа, і 
не так ужо нечакана («у гімназіі нам трудна... як з  боку матэры-
яльнага, так і духоўнага»,— пісаў, прызнаваўся Гарэцкі акадэміку 
Карскаму) падступілася хворасць. «Нашу думку» давялося перадаць у 
іншыя рукі. Праўда, работа газеты ўжо была наладжана: вакол яе 
склаўся не лішне вялікі, але працадзейны аўтарскі актыў (ён уключаў 
публіцыстаў, пісьменнікаў), быў устаноўлены някепскі кантакт з пра-
вінцыяй. Настаўнікі, работнікі ды нямала хто з земляробаў, абуджа-
ныя рэвалюцыяй, пацягнуліся да палітыкі. Спазнаўшы ў радыкаль-
ным перыядычным друку свайго заступніка, абаронцу, пісалі не 
толькі пра асобныя факты пагвалчэння грамадскіх правоў народа 
буржуазнай адміністрацыяй у тым ці іншым павеце, але ў сваіх 
карэспандэнцыях, допісах патрапілі выявіць нярэдка i. шырэйшы 
надыход да ацэнкі становішча ў краі. 

Тым часам апазіцыйнасць беларускай газеты пануючаму 
рэжыму, яе адкрыта рядыкальная пазіцыя ў зямельным пытанні, 

                                     
3 Усе ўспомненыя працы М. Гарэцкага выйшлі асобнымі выданнямі ў Вільні на працягу 1920-1922 гг. 



вельмі балючым для Заходняй Беларусі, дзе пераважала дробная 
гаспадарка, нарэшце, адкрытыя выказванні рэдакцыі ў дачыненні 
палітычнай будучыні Віленшчыны ўлада цярпела нядоўга. 

У ліпені, як і яе папярэдніцу год назад, толькі ўжо не на 
пяцьдзесят сёмым, а на дваццаць сёмым нумары (па меры росту 
радыкалізму, апазіцыйнасці газеты век яе скарачаўся) «Нашу думку» 
закрылі. У апошнім выпуску як знак таго, што выданне будзе 
забаронена, з'явілася невялікая нататка загадчыка беларускай кнігар-
ні ў Ашмянах Тарчэўскага, сваяка Францішка Багушэвіча. Сціплы 
энтузіяст беларускай асветы ў рэляцыі, напісанай рукой, звыклай 
трымаць плуг і касу, паведамляў: «28.VI. у кнігарні паручнікам жан-
дармерыі сканфіскавана 45 №№ газеты «Наша думка». Даю знаць да 
ведама: можа, будзе якая рада. Наогул — цяжка — баюся хадзіць у 
Ашмяну, збіраюць на мяне многа. Але хаця каб нажаць жыта на хлеб 
сям'і, а там няхай садзяць». 

Нейкі месяц віленскія беларускія радыкалы былі без сваёй пе-
рыёдыкі. Заставацца ж без грамадскай трыбуны і далей, калі блізіліся 
выбары ў Віленскі сойм, які павінен быў юрыдычна вырашыць лёс 
краю, проста не было змогі. І Гарэцкі зноў хадайнічае перад уладай аб 
праве пачаць новае перыядычнае выданне. На гэты раз звяртаецца 
да аднаго з творцаў Сярэдняй Літвы Жалігоўскага, даводзячы яго 
эксцэленцыі аб праве беларусаў, спрадвечных жыхароў краю, мець 
свой друкаваны орган. 

«Беларускія ведамасці» пад рэдакцыяй Максіма Гарэцкага пачалі 
выходзіць у сярэдзіне верасня 1921 г. і праз чатыры месяцы прычы-
ніліся да арышту пісьменніка ўладамі Сярэдняй Літвы, заняволенню 
яго на Лукішках і пазней гвалтоўнай высылцы за мяжу. Але восень і 
пачатак зімы 1921-1922 гг. Максім Гарэцкі яшчэ добра папрацаваў у 
Вільні, баронячы інтарэсы працоўнага беларускага люду. Папрацаваў 
як мастак слова, празаік, а яшчэ больш як публіцыст, выконваючы 
фактычна чарнавую палітычную работу: даючы водпаведзь эндэкам з 
іх пахабнымі інсінуацыямі, заклікаючы да арганізаванага адпору кня-
зькам адміністрацыі, выкрываючы беларускіх прыслужнікаў паную-
чага рэжыму. 

У публіцыстычных выступленнях «Важны фронт», «Беларусы, 
бярыцеся за грамадскую работу», «Беларускія дзеячы» з польскай ду-
шою» і інш. Гарэцкі зноў пад літаратурным імем «Дзед Кузьма» вядзе 
жывую размову з чытачом, будзіць прыспаную вякамі няволі, бяс-
праўя грамадскую думку суайчыннікаў, кліча да палітычнай актыў-
насці, ставіць канкрэтныя надзённыя задачы, што выцякалі з абста-
він першых год жыцця Заходняй Беларусі пад уладай буржуазнай 



Польшчы. Трэба сказаць, што на той час апазіцыйныя рэжыму сілы: 
яшчэ не аформіліся арганізацыйна. Не існавала Кампартыі Заходняй 
Беларусі, якая ў далейшым адыграла паважную ролю ў палітычнай 
барацьбе працоўных. Праўда, дзейнічала ў падполлі Беларуская 
рэвалюцыйная арганізацыя, але яе ўплыў быў абмежаваны. Толькі з 
восені 1923 года, калі была ўтворана КПЗБ, якая арганізацыйна 
ўключыла ў сябе і БРА, справа арганізаванага адпору пануючаму рэ-
жыму набыла пад сабой трывалы грунт. 

Выступаючы ў газеце як публіцыст, Гарэцкі выказваў не толькі 
сваю думку. Пазіцыя, погляды пісьменніка адбівалі ў сабе меркаванні, 
пазіцыю прадстаўнікоў усёй заходнебеларускай радыкальнай інтэлі-
генцыі. У артыкулах Гарэцкага праглядае цэлая грамадска-палітыч-
ная праграма. Пісьменнік заклікае заходнебеларускую грамадскасць 
перш-наперш авалодаць нізавым звяном улады, валаснымі, або 
гміннымі, паводле польскай тэрміналогіі, упраўленнямі. Даслоўна: 
«узяць кіраўніцтва гмінамі з нявартых рук у рукі сапраўдных 
прадстаўнікоў народа». Гота, па думцы Гарэцкага, «будзе падваліна, 
апора ўсякіх іншых культурных арганізацый». Мясцовая ўлада, узятая 
ў рукі людзей, свядомых абаронцаў інтарэсаў народа, паводле 
меркавання публіцыста, дазволіць «беларусам пад Польшчаю правесці 
і сваіх добрых дэпутатаў у польскі сойм. Яны будуць бараніць не 
толькі родную культуру, не толькі нашы духоўныя інтарэсы, але і 
эканамічныя патрэбы. А цяпер хто іх абароніць, хто скажа так, што 
мусяць прыслухацца і пачуць?» — выказваў думку, слушна пытаўся ў 
чытача Гарэцкі. Слова пісьменніка-публіцыста было ўзрушаным і, 
трэба думаць, падала не на камень. Была ж у ім кроўная праўда 
заходнебеларускага жыхарства, было тое, што балела цэламу народу. 
«Хто цяпер бароніць правы нашых уцекачоў на падмогу (маецца на 
ўвазе рэвакуіраваных бежанцаў, выгнаных у свет імперыялістычнай 
вайной — А. Л.), сялян на зямлю і розныя багацці свайго краю? — 
Ніхто!» — адказваў на сваё рытарычнае пытанне публіцыст. Адказваў 
у поўнай адпаведнасці з гістарычнымі, жыццёвымі фактамі. 

Звяртаючыся непасрэдна да палітычнай сітуацыі у т. зв. 
Сярэдняй Літве, Гарэцкі пераканаўча сцвярджаў: «...тут у звязку з  
палітычным момантам справа беларускай арганізацыі незвычайна 
даспела і вымагае найбарджэйшае і найпільнейшае падгатоўкі. Бо ў 
адзін прыгожы дзень наша становішча можа скончыцца (гутарка 
ішла аб няпэўным, часовым дзяржаўным статусе віленскага калідора 
— А. Л.) і беларусы павінны будуць паказаць усе свае адміністра-
тыўныя, культурна-нацыянальныя і навогул грамадскія сілы і здоль-
насці». На духоўныя патэнцыяльныя магчымасці Заходняй Беларусі 



ўжо ў 1921 годзе пісьменнік глядзеў аптымістычна. «Сіл у нас хо-
піць,— падагульняў ён свае разважанні.— Мы сапраўды адпа з 
культурных і духоўна багатых нацый. Але ж калі сілы нашы будуць 
расцярушаны, не звязаны, не падлічаны, адны адным невядомы?..» — 
засцерагаў ён рэзонна перад горшым зыходам гістарычнай сітуацыі. 
Будзячы грамадскае сумленне, асуджаючы пасіўнасць, апатыю, вы-
казваўся за дзейсную канкрэтную грамадскую работу: «Ці не пара б 
было як мае быць завінуцца ля работы? Ці не пара б было весці работу 
з планам, абдумана і арганізавана?» 

Баронячы народныя інтарэсы, даводзілася мець справу не толькі 
з адкрытымі ворагамі, як эпдэкі, але і з замаскаванымі, беларускімі 
прыслужнікамі паноў становішча. На самым пачатку 20-х у Заходняй 
Беларусі найпрыкметнейшай постаццю сярод іх быў Павел Аляксюк. 
Адвакат, з сякімі-такімі журналісцкімі здольнасцямі, з добрым нюхам 
на грошы, беспрынцыповы, амаральны палітыкан, Аляксюк прэ-
тэндаваў сярод беларусаў на лідэра з польскай арыентацыяй. Вадзіў 
хаўрус з зеленадубаўцамі, з Булак-Балаховічам, Савінкавым. Выдаваў 
газетку «Jednaść», а ў 1921-1922 гг. нават штодзённую «Раніца», 
тварыў сваю арганізацыю, склікаў з'езд Заходняй Беларусі,— адным 
словам, пнуўся трымацца на паверхні грамадскага жыцця краю. У 
абставінах выбараў у Віленскі сойм, які павінен быў канчаткова вы-
рашыць палітычны лёс «калідора», заклікаў насуперак пазіцыі рады-
кальных дзеячоў, ісці галасаваць, каб далучыць Віленшчыну і ўсю  
Заходнюю Беларусь да Польшчы. Гарэцкі вуснамі свайго Дзеда 
Кузьмы выкрыў увішнога прыстасаванца, каліфа на час, які імкнуўся 
жыраваць на недастатковай асвечанасці сялянства, грамадскай 
інертнасці шырэйшых гушчаў. 

Гарэцкаму-публіцысту нельга адмовіць ва ўменні скупымі штры-
хамі стварыць выразны, акрэслены партрэт палітычнага авантурыста 
з прэтэнзіяй. «Пан Аляксюк як палітычная асоба і як палітык,— пісаў 
пісьменнік,— ёсць поўнае нішто, нуль. Гэта ёсць пашыраны сучасны 
тып Рэпяцілава з грыбаедаўскага «Горе от ума» (Шумим, братец, 
шумим), але з дамешкаю досыць энергічнага фахоўца на ўсякія, 
блізка авантурныя штукі. Няма нічога асабліва дзіўнага, што якраз на 
яго долю выпала работа канчаткова папсаваць беларуска-польскія ад-
носіны і звесці беларускае пытанне ў Польшчы ў цёмны і непрыгожы 
закутак». 

Але Алексюка не проста было суняць. Ён абвінавачваў публічна 
«Беларускія ведамасці» і іх рэдактара ў матэрыяльнай залежнасці ад 
бальшавікоў і любой цаной стараўся споўніць бліжэйшы наказ сваіх 
працадаўцаў, контрразведкі з 2-га генштаба Польскага войска, 



павесці за сабой беларусаў на выбары, каб іх імем прысягнуць на 
вернасць буржуазнай дзяржаве. І Дзед Кузьма Максіма Гарэцкага 
зноў забіраў слова, каб паталкаваць з сваім пародам. Як некалі Яська, 
гаспадар з-пад Вільні Каліноўскага ў «Мужыцкай праўдзе». «Браты 
беларусы, працоўныя людзі,— пісаў пісьменнік у артыкуле «Выбары ў 
польскі віленскі сойм».— Дагэтуль у пас ніхто не пытаўся, чаго мы 
хочам і што нам баліць. Рабілі з намі што хацелі. Адна была ў нас 
уцеха, што мы сваёй падпіскі на гвалт і здзек над намі нікому не 
давалі. Значыцца: рабі са мною, калі твая сіла, што хочаш, а маёй 
згоды на гэта нават пад прымусам няма! Ды вось прыйшоў такі час, 
калі без нашай згоды панаваць камусь над намі ўжо ніякава... Трэба 
яму, каб мы далі сваю падпіску. Прыдумалі склікаць у Вільні сойм. 
Намаўляюць нас выбіраць угодных Польшчы і панам людзей, каб яны 
далі за нас падпіску на вечную няволю. Дык жа не; няўжо ж мы 
гэткія цёмныя, што самі палезем у пастку на згубу. Выбраць сваіх 
верных людзей мы цяпер усё роўна не можам, дык няхай сойм 
склікаецца без нас і пастанаўляе што хоцькі без нас! Вядома, ён 
пастановіць, што тут Польшча, дык трэба і ў нас шмат зямлі накінуць 
паном, а рэштку купяць у паноў дробныя панкі-мазуры ці будзе 
надзел іншым каланістам з Польшчы. Але хай пастанаўляе! Калі ж на 
гэту нягодную справу так патрэбна наша падпіска цераз выбіранне ў 
польскі віленскі сойм, дык падзівімся, што з яе будзе без пашай 
згоды. Мусіць, нічога не будзе, і нашым папам прыйдзецца падзя-
ліцца зямлёй з намі, а не так, як яны хочуць...» 

Так, была гэта не лішне ўдзячная работа для мастака слова. Але 
работа пільная, неабходная, Не абыходзіліся без асветніцтва вунь якія 
незраўняныя творцы. Як было ў пільнай патрэбе сцурацца яе бела-
рускаму літаратару. 

Ды толькі хто пазней у трывалым, стройным гмаху-цытадэлі 
супраціўлення працоўных Заходняй Беларусі буржуазнаму рэжыму, 
які ва ўсёй сваёй велічы ўзняўся ў другой палове 20-х, заўважыць 
цагліну, пакладзеную ў яго падмурак Максімам Гарэцкім? Добра, калі 
гісторык літаратуры пацікавіцца адно мастацкім набыткам пісьмен-
ніка за той неспакойны час. 

На старонках «Беларускіх ведамасцяў» Гарэцкі паспеў надрука-
ваць нейкіх сем апавяданняў, сярод якіх «Паншчына», пазней перай-
менаванае ў «Смачны заяц», «У досвецця». У «Досвітках» (так пазней 
названым) узнавіў атмасферу, у якой, будучы падлеткам, слухаў-пе-
раймаў прыгоды, гісторыі з часоў прыгону, назваў крыніцу сюжэтаў 
апавяданняў «Панская сучка», «Прысяга», «Асілак», Паншчына» і іншых 
твораў — згадкі дзеда, імя якога, жывога летапісца-байкара, браў за 



псеўданім. Да тэмы мінулага, пары паншчыны, прыгону (як яна жыла 
ў памяці старэйшага пакалення) Гарэцкі звярнуўся рана. Ужо ў збор-
ніку «Рунь» побач з акварэльна тонкім псіхалагічна-насычаным накі-
дам «Князёўна», у вобразе якой угадваецца прататып Ефрасінні По-
лацкай, ёсць навела «Войт». Ужо ў гэтым першым для пісьменніка 
вобразе тыповага прадстаўніка прыгоннай рэчаіснасці адчуваецца 
арганічна мастацкі падыход, псіхалагічная аднамернасць створанай 
Гарэцкім-мастаком мадэлі жыцця. Свядомая ўстаноўка на пазнанне і 
мастацкае ўзнаўленне мінулага народа, яго этыкі, філасофіі, чытаецца 
ўжо ў «Родным карэнні» Гарэцкага: «Першае, што скажу я табе,— 
кажа-наказвае дзед унуку, які ў навуку адправіўся,— гэта — чытай, 
галубец, у кніжках і ў разумных людзей пытайся, як жылі даўпей 
нашы тутэйшыя людзі... Споўніш гэты загад — у жыцці не ашука-
ешся, будзеш ведаць, што рабіць трэба». Драматызмам і псіхалагічнай 
пераканаўчасцю, пластыкай у выяве малюнкаў прыроды ў суаднясен-
ні іх з жыццём, душэўным станам герояў вылучаецца апавяданне 
«Прысяга», што паклікалася на паперу ў шчодрую на плён слова для 
пісьменніка тацкую восень шаснаццатага года. Карціна мулкаватая ў 
сваёй жыццёвай праўдзе, усё з той жа прыгоннай рэчаіснасці. 

У навелістыцы Максіма Гарэцкага віленскіх год выразна пера-
важала тэматыка, звязаная з прыгонным мінулым Беларусі. Не было 
гэта выпадковасцю. Некаторыя тыпы даўно адышоўшай паншчыны, 
няхай сабе моцна змененыя, усё ж час ад часу мільгалі ў заходне-
беларускай рэчаіснасці 20-х гадоў. Не толькі памешчыкі, арыста-
кратыя, а ўся сістэма буржуазна-абшарніцкай дзяржавы з яе націс-
кам на селяніна, работніка, прытоенай або адкрытай пагардай да 
простага люду, выклікалі, будзілі ў аналітычным розуме адпаведныя 
асацыяцыі з даўнейшым. Яшчэ ў апавяданні «Панская сучка», 
напісаным у Смаленску і апублікаваным спачатку на рускай мове ў 
«Известиях Смоленского Совета», Гарэцкі імкнецца звязаць жорсткую 
гісторыю-быль часоў прыгону з канкрэтнымі прадстаўнікамі феадаль-
нага класа, з імёнамі князя Вішнявецкага, графаў Пшаздзецкага і 
Зільбер-Плятэра. Гэтым самым імкнуўся да шырэйшага сацыяльнага і 
мастацкага абагульнення, падвядзення гістарычных падвалін пад 
эпас аб мінулым. Не менш паўнакроўна выпісаны тут войт Рымарчук 
і прыгонная сялянка, ахвяра самадурства прыгоннікаў, якая такі 
здолела пастаяць за сваю чалавечую мацярынскую годнасць, Тацяна 
Турботная. Апавяданне «Паншчына», напісанае і апублікаванае ў Віль-
ні, пазней вядомае пад назвай «Смачны заяц», наадварот, дае 
абагульнены вобраз магната, князя, не называючы яго імя. Княжацкі 
кухар, драматычныя перыпетыі лёсу якога і складаюць фабулу 



апавядання, таксама выступае безыменным. Па імені тут названы 
толькі памочнік кухара кухаронак Ясючок. Паважная плынь аб'екты-
візаванага, аўтарскага апавядання трапна зрэдзь часу перапыняецца 
тут філасофскай сентэнцыяй. Гэты прыём хораша арганізуе ўсю 
архітэктоніку твора, падвышае яго гучанне, скіроўвае асацыятыўную 
думку да вяршыняў мастацкай творчасці. Жыццёвая праўда, псіха-
лагічная пераканаўчасць вобразаў, а значыць, праўда мастацкая тут 
выступаюць у поўнай знітаванасці, гармоніі. Зрэшты, як у большасці 
талентаў, верных праўдзе жыцця, праўдзе гісторыі, ворных сабе. 

Суровая заходнебеларуская рэчаіснасць, Вільня, дзе побач быў 
Лукішскі пляц з ценем вісельні Каліноўскага і яшчэ больш рэальная 
самі Лукішкі, пра якія гаварылася як пра самую рэальную перспек-
тыву для рэдактара («Мы пішам газету, азіраючыся на «Лукішкі»,— 
прызнаваўся Гарэцкі), спялілі ўсё ж у пісьменніку мастака незалеж-
нага, цвёрдага ў сваіх перакананнях што да абавязку перад народам. 
І вобраз прыгоннага музыкі Арцёма Скамароха (так ва ўяўленні 
пісьменніка абагульнілася яго найменне) радаваў якраз мастакоўскай, 
чалавечай годнасцю, няскоранасцю жорсткай волі пана-валадара. 
Праз цяжкае выпрабаванне волі, роздуму, духу вядзе свайго героя, 
прыгоннага скрыпача, Гарэцкі ў апавяданні «Страшная музыкава 
песня». Мастацтва перамагае зло, вялікае мастацтва неўміруча,— 
сцвярджае пісьменнік сваім творам ды, калі глядзець шырэй, то і ўсёй 
творчасцю, абапёртай на трывалую гуманістычную аснову. 

Была, як кашмарны сон, тая ноч Гарэцкага, калі дэфензіўшчыкі 
раптам загадалі яму выбірацца з адзіночкі на Лукішках, прыгналі 
дахаты, каб развітацца з сям'ёй і гэтым напалохаць яе да смерці, а 
потым везці ў невядомым напрамку аж да загаду: «Марш у кірунку 
літоўскай граніцы!» Пацвярджэннем рэальнасці злавеснага дзейства 
былі тры кулямёты, накіраваныя ў спіны высыданых. Знайшлі-такі 
выйсце. Судзіць адкрытым судом не было за што, хоць абвінавачан-
няў прад'явілі нямала: сувязь з камуністамі, праца на атрыманыя ад 
іх грошы, сепаратызм, ведаў: асноўная віна яго — «Беларускія веда-
масці». Сталі яны папам косцю ў горле. Перашкаджалі рабіць шахер-
махер з выбарамі. І апошняй кропляй цярпення гаспадароў стано-
вішча ў дачыненні да беларускай незалежнай газеты было апубліка-
ванне ёю матэрыялаў пра групу Алексюка. На чые грошы яна агітуе 
за далучэнне Віленшчыны да Польшчы, Гарэцкі надрукаваў у «Бела-
рускіх ведамасцях» буйным шрыфтам. Каб шулера ад палітыкі, пры-
тым нібыта клапатара за беларускія інтарэсы, выбаршчыкі адрозні-
валі ад сапраўдных абаронцаў іх сацыяльнага і нацыянальнага права. 

 



* * * 
Праз Коўна Гарэцкі дабраўся ў Латвію, у Дзвінск. Там, добра 

ведаў з друку, існаваў заснаваны настаўніцтвам беларускі культурна-
грамадскі асяродак. Працавала гімназія, былі адкрыты пры зычлівым 
спрыянні Яна Райніса беларускія школы. Арганізавалася драматычна-
тэатральная дружына. Гарэцкі, вядомы пісьменнік, аўтар кніг гісто-
рыі літаратуры, хрэстаматыі, слоўнікаў, спрактыкаваны педагог, быў 
не толькі жаданым госцем, але чалавекам незаменным. Яго прасілі 
прачытаць лекцыі па літаратуры па настаўніцкіх курсах, тэарэтычна 
падкаваць аматараў тэатра. Рабіў і тое, і другое і не забываўся на 
літаратурна-мастацкую працу. Непасрэдна сутыкнуўшыся з прабле-
май рэпертуару для энтузіястаў беларускага тэатра, узяўся за п'есы. 
Даўно меў поцяг да драматызаванай формы мастацкага выказвання. 
Цяпер адразу напісалася аж некалькі невялікіх драматычных абраз-
коў, п'ес «Мутэрка», «Каменацёс», «Салдат і яго жонка», «Чырвоныя 
ружы», «Свецкі чалавек»... «Мутэрку» паслаў у «Нашу будучыню», якую 
ўдалося агораць вілейчанам пасля яго выгнання панамі з Сярэдняй 
Літвы. Уласна «калідора» ўжо не было. Віленскі сойм, у якім гаспа-
дарылі эндэкі ды хадакі, без ніякіх федэрацыйных праў, асноў, як на 
гэта разлічвалі дэмакратычныя колы, далучыў яго да Польшчы. У 
Вільні, ведаў, жонка, сябры праз адваката Тадэвуша Урублеўскага, 
чалавека нязменна прагрэсіўных перакананняў, патрыёта краю, 
агульна прызнанага і шанаванага прававеда, хадайнічаюць перад 
цэнтральнай уладай за яго. Дэпартацыя пісьменніка з Вільні не мела 
пад сабой ніякай праўнай асновы. Была грубай, паліцэйскай формай 
палітычнай расправы з апазіцыйна пастроеным літаратарам. 
Абаронцу лейтэнанта Шміта, Урублеўскаму, было няцяжка гэта 
даказаць. Максіму Гарэцкаму, натаміўшы яго Лушпінамі, высылкай, 
выгнаннем, дазволілі вярнуцца да сям'і. Пісьменнік яшчэ сёе-тое 
паспеў надрукаваць у віленскай беларускай перыёдыцы. Але цяпер 
ужо жыў думкамі аб тым, каб выбрацца ў Савецкую Беларусь, Менск. 
Яшчэ будучы ў Дзвінску, ездзіў у Рыгу, у Савецкае пасольства, 
даведацца, як гэта зрабіць. Тут, на Захадзе, на палітычным гары-
зонце, на яго, Гарэцкага, даляглядзе грамаздзіліся хмары. На Усходзе 
неяк усё шырэй абдымала жыццёвую далеч зара. Усё святлейшыя, 
радаснейшыя весткі даходзілі сюды аб сацыяльных набытках народа 
пад Савецкай уладай, аб рэальных заваёвах беларускай асветы, 
культуры на ўсход ад польска-савецкай мяжы. І ўсё ж Вільню пакідаў 
Гарэцкі не без жалю. Шмат з ёю было звязана. Рознага. Не толькі 
цесная цэля Лукішскай турмы ўспаміналася пісьменніку пазней. За 
чатыры гады бытавання тут паспеў урасці ў яе грунт душою. Тут 



лёгка адгукалася рэха стагоддзяў. Лупаў падзвіжніцкі дух Скарыны, 
яго, Гарэцкага, земляка Пятра Мсціслаўца, выгнанца-пілігрыма Адама 
Міцкевіча... Тут асабліва блізкія, зразумелыя яму былі іх апантанасць, 
боль, парыў да святла. Тут узрушалі яго сэрца, парывалі ўяўленне 
вобразы рана адышоўшых маладых сейбітаў роднай нівы Максіма 
Багдановіча, Алаізы Пашкевіч-Цёткі, Сяргея Палуяпа... Паклікаў іх да 
жыцця, у сучасную яму яго Вільню, друкуючы ў «Беларускіх  
ведамасцях» «Навагоднюю фантазію». 

Усё, здаецца, найбольш цікавае, самае даспелае, вартае, што з'я-
вілася было на старонках газеты, потым адбіў друкам у трох асобных 
зборнічках. А сваіх мастацкіх рэчаў, пра публіцыстыку і думаць пе 
прыходзілася, не сабраў, не было калі, у адну вязанку. Можа, у 
лепшыя, спагадііейшыя часы... 

А наогул, калі шчыра, папраўдзе, то папракаць сябе яму няма ў 
чым. Стаяў прама, часу не змарнаваў. Дзве газеты, што рыхтаваў з 
сябрамі, пускаў у народ, рабілі патрэбную справу. Пa тым, як з роз-
ных куткоў заходнебеларускай зямлі адгукаліся на слова іх людзі — 
спавядальнікі скаргамі, развагамі, радамі — сустрэчным словам, 
можна было меркаваць: душэўны запал гублялі недарма, зерне падала 
на ўдзячную глебу. 

Ды, мабыць, нечага варты і яго педагагічны дасевак: кнігі пра 
літаратуру, само мастацкае слова беларускае, сабранае ў кніжкі-хрэс-
таматыі, дэкламатар. Народнае маўленне, словы, выразы спарадкава-
ныя ў лексічных выданнях, перакладных руска-беларускіх і беларус-
ка-рускіх слоўніках. 

Можа, зашмат часу адабраў ён гэтым у сваіх апавяданняў, 
аповесцяў, будучых раманаў? Але, здаецца, ні разу яшчэ не ўчыняў 
гвалту над працай сваёю, пад сабой. Ішоў насустрач часу, рабіў тое, 
што падказвала сумленне, думка, было патрэбна людзям. Мастацкую 
дзялянку, як ні быў заклапочаны, заняты іншым, пакуль што не кідаў 
ніколі. Стала чуў у сабе патрэбу ўбачанае, згаданае, перадуманае, тое, 
што мільгнула вобразам, пачулася блізкай нейкаму ўнутранаму руху 
душы інтанацыяй, замацаваць у слове. Часам адзін факт непакоіў, 
высвечваў у свядомасці праблему, за якой быў цэлы свет жыцця, 
чалавечага, народнага. 

 
* * * 
Яшчэ ў той час, калі грымела громам гармат і слязьмі пакут 

залівала паўсвету вайна, распачатая манархамі, пісьменнік, ачунялы 
ад ран, мабыць, з пісьма з дому даведаўся, што на фронце, ці толькі 



не ў першы дзень свайго побыту там, забіты сып вясковых суседзяў 
Гарэцкіх Восіп Кажынскі. 

Гэты жорсткі, пакутны дзень земляка пісьменнік убачыў праз 
свой горкі ваенны вопыт, праз вопыт тых, хто быў у пекле вайны 
побач. 

— За што? — апошні, роспачны, немы крык канаючага пісьмен-
нік вынес спачатку ў загаловак. Упершыню надрукаваў як абразок 
вайны ў перакладзе ў «Известиях Смоленского Совета». Ад'язджаючы з 
Вільні ўвосень 1923 года, адзін з рукапісаў арыгінала пакінуў для 
зборніка літаратуры, навукі, грамадскай думкі «Заходняя Беларусь». 
«За што?» было надрукавана ў Вільні, калі яго аўтар быў улад ў 
Савецкай Беларусі. 

 
У Мінску рытм, атмасфера жыцця моцна розніліся ад віленскіх. 

Яны неўпрыкмет забіралі пісьменніка ў сваю ўладу. Часу на разгле-
дзіш не было. Прапанавалі выкладаць мову і літаратуру на рабфаку 
Беларускага дзяржаўнага універсітэта. 

Запрасілі ў Інстытут беларускай культуры. Тут ужо даволі паваж-
на было пастаўлена беларусазнаўства, даследаваліся розныя аспекты 
духоўнага жыцця народа. 

Ва ўсіх сферах жыцця адчувалася навіна, ажыўленасць, пошук. 
Рэспубліка будавалася. Умацоўвала свае асновы сацыяльныя, 

культурныя, дзяржаўныя. У далучаную Віцебшчыну, а крыху пазней у 
Магілёўшчыну, у Клімавіцкую яе акругу ўжо па асабістым запрашэнні 
сакратара акружному Алеся Адамовіча Максім Гарэцкі ездзіў з лек-
цыямі. Выступаў як паўпрэд беларускай культуры. Прадстаўнік дас-
ведчаны, правамоцны. Слова, сказанае ім тут пра духоўны набытак 
беларусаў, было словам, сказаным у пару. Адно што было супольным у 
жыцці пісьменніка ў параўнанні з віленскім часам — абсяг работы. Ён  
не меншаў. І тут творчыя планы яму ўладна дыктавалі патрэбы дня. 

Дзяржаўнае выдавецтва, у кіраўніцтве якога былі Жылуновіч-
Гартны, Яйка Купала, прапанавала падрыхтаваць новае выданне 
«Гісторыі беларускай літаратуры», хрэстаматыі, слоўнікаў. Асвета ў 
Савецкай Беларусі трывала станавілася на нацыянальны грунт. 
Патрэба ў такога роду кніжках была вялікая. Гісторыю літаратуры ў 
чарговым выданні трэба было паднавіць не столькі метадычна 
(узважаны, арганічны сацыяльна-эстэтычны аналіз даўся Гарэцкаму ў 
першым варыянце), колькі неабходна было расшырыць яго за кошт 
новых імён. За нейкіх пяць-сем паслярэвалюцыйных савецкіх год 
беларуская літаратура зрабіла значны крок паперад. 



У самабытныя літаратурныя постаці складаліся паэты Міхась 
Чарот і Уладзімір Дубоўка, празаікі Кузьма Чорны і Міхась Зарэцкі, 
крытык Адам Бабарэка... Было нямала новага напісанага і «старымі», 
жывымі класікамі, Купалам, Коласам, Бядулем, такога, што патраба-
вала сур'ёзнага гісторыка-эстэтычнага тэарэтычнага асэнсавання. 

Да савецкага выдання сваёй «Гісторыі беларускай літаратуры»  
Гарэцкі дадаў даволі важкі раздзел, прысвечаны народна-паэтычнай 
творчасці. Ім пачаў гісторыю прыгожага пісьменства, добра ўсведам-
ляючы, якая гэта вялізная неацэнная спадчына беларускі фальклор, 
які унікальны летапіс народнага жыцця ён уяўляе і колькі патэнцы-
яльных магчымасцей творцы свайго сцвярджае. 

...Радасць сустрэчы з роднымі пасля доўгага расстання таіла для 
Максіма і тужлівую, журботную поту. Трагічная смерць малодшай у 
сям'і Гарэцкіх, парывістай, летуценнай Ганначка ценем клалася на 
сэрцы. Сын прывёз маці ў Мінск. Ефрасіння Міхайлаўна хацела разам 
з Максімам адведаць Ганначкіну магілку ў Маскве. 

Малодшы, Гаўрыла, расказаў падрабязна, як папала сястра пад 
трамвай, як памірала. Чуў сваю міжвольную віну ў тым трагічным 
выпадку. У той дзень яна спяшалася на Лубянку, куды па павету 
аднакурсніка трапіў быў Гаўрыла. Сам Мянжынскі тады пацікавіўся 
навучэнцам акадэміі. Зычліва гаварыў, выслухаў цэлы трактат пра 
адраджэнне беларусаў, пажадаў поспехаў у акадэмічнай вучобе. 

Гаўрыла, іх Гурын, узмужнеў: раздаўся ў плячах, запаўняў сабой 
дзвярны праём, у голасе чуліся самавітыя ноткі. Ад яго Максім шмат 
пачуў аб жыцці студэнтаў-землякоў у Маскве: пра маёўкі, клопаты з 
выданнем часопісаў «Змаганне», «Маладая Беларусь»... Асобна пра бе-
ларускую секцыю ў сельскагаспадарчай акадэміі, якую сам узначаль-
ваў. Даклады, спрэчкі (дарэчы, пасяджэнні секцыі наведваў кіраўнік 
беларускага прадстаўніцтва М. Мароз, а аднойчы, будучы ў Маскве, 
заглянуў нават старшыня ЦВК Беларусі А. Р. Чарвякоў) прысвячаліся 
пытанням гаспадаркі, эканомікі, гісторыі. Рыхтаваліся, пісаліся гэтыя 
навуковыя выступленні з думкай пра гаспадарча-эканамічны фунда-
мент рэспублікі, пра яе духоўны ўздым. 

Малодшы Гарэцкі з запалам, пераканаўча гаварыў пра будучы-
ню. Беларусь уяўлялася, мроілася яму ўся пакрытая навукова-даслед-
чымі станцыямі. Трэба было вывучаць яе глебы, яе лясы, балоты, 
зямныя нетры. Ускрыць усе вытворчыя магчымасці краю, эканаміч-
ны патэнцыял, які, моладзь верыла,— не маленькі. 

Гаўрыла Гарэцкі ўжо пісаў сваю першую кнігу. Яна вырастала з 
карпатліва сабраных звестак па эканоміцы Беларусі, яе сельскай гас-
падарцы і прамысловасці. 



У прадмове, накіданай летам 1925 года ў Малой Багацькаўцы, 
Гаўрыла Гарэцкі пісаў аб прадмеце свайго даследавання. 

«Народны прыбытак яскрава адбівае ў сабе гаспадарчыя 
асаблівасці краю, дае магчымасць вызначыць ролю паасобных галін 
гаспадаркі, іх развіццё; ён паказвае адносную беднасць і багацце 
народа і, што ў тыя гады (першы варыянт працы быў здзейснены ў 
1920-1921 гг.— А. Л.) здавалася мне асабліва важным, ён паказвае 
наша месца, нашу адносную вагу ў гаспадарцы Еўрапейскай Расіі... 

...Вылічэнне народнага прыбытку дапамагае адшуканню геагра-
фічных заканамернасцяў, дае матэрыялы аб тыпе народнай гаспа-
даркі, можа быць сталай падставай эканамічнай палітыкі, асабліва ў 
беларускіх умовах, калі маладая наша дзяржава пачынае самастойнае 
гаспадарчае будаўніцтва пры адсутнасці самага пачатковага матэры-
ялу па вывучэнню Беларусі». 

Задачы былі пастаўлены грунтоўныя, маштабныя, з тых, што па 
плячы сталаму, спрактыкаванаму вучонаму. Малады даследчык кам-
пенсаваў гэты бачны недахоп запалам, патроенай энергіяй, творчай 
знаходлівасцю. 

Абагульненні маладога эканаміста датычылі і асобных галін сель-
скай гаспадаркі рэспублікі, стану ў мінулым і тэндэнцый, што абазна-
чыліся апошнім часам: «Беларусь — край з залежнай роляю збожжа, 
якое даводзіцца толькі да харчовае нормы, край з інтэнсіўнымі фор-
мамі жывёлагадоўлі, пакуль што мясной, з харчовай малочнаю 
гаспадаркаю, у якой ужо з'яўляецца, пакуль што вельмі слабы рынач-
ны ўхіл». Малады вучоны ў сваёй кнізе дае нямала звестак, якія не 
толькі эканамісту, гісторыку, а і проста чалавеку, неабыякаваму да 
мінулага народа, цікавы і праз гады. Напрыклад, факт, што памеш-
чыкам у дарэвалюцыйнай Беларусі належала 75,01 працэнтаў усіх 
лясоў, а 17,49 працэнтаў лясных масіваў былі скарбовыя. Яшчэ такі 
факт, што лён, на 98 працэнтаў — культура мужыцкая, г. зн. Куль-
тываваўся, апрацоўваўся ў сялянскай гаспадарцы. Або такая інфар-
мацыя: да рэвалюцыі ў Беларусі налічвалася 96 тысяч рамеснікаў. 

Беларуская прамысловасць, і Гарэцкі гэта наглядна даводзіць, у 
мінулым выяўляла сабой акрэслены рамесніцка-саматужны тып. Доля 
яе ў народным прыбытку Беларусі была значна меншая, чым доля 
прамысловасці ў нацыянальным даходзе Расіі. 

Вучоны зноў жа скрупулёзна падлічвае, падсумоўвае той пры-
бытак, што даюць апрацоўчая прамысловасць воўны, бавоўны, лёну, 
шоўку, дрэва, металу, выраб паперы. 

За шматлікімі, проста ўражлівымі падлічанымі, табліцамі, аба-
гульненнямі маладога вучонага праглядаў жывы і кампетэнтны кло-



пат — хутчэй убачыць і наблізіць уздым вытворчых сіл роднага краю. 
Першую сваю працу, прысвечаную ключавому пытанню развіцця 
эканомікі рэспублікі, Гарэцкі заканчвае на аптымістычнай ноце: 
«Маладая з боку прамысловага развіцця краіна, дзе індустрыяльнаму 
развіццю перашкаджала ў даўнейшыя гады палітыка царскага ўраду, 
Беларусь цвёрда стала на шлях індустрыялізацыі...» 

 
* * * 
Тысяча дзевяцьсот дваццаць пяты для братоў Гарэцкіх прайшоў 

на ўздыме. 
Толькі год пасля заканчэння Ціміразеўскай акадэміі папрацаваў 

Гаўрыла Гарэцкі ў Маскве, у Камуністычным універсітэце народаў За-
хаду, дзе чытаў курс эканамічнай геаграфіі свету. Цягнула дамоў. І ў 
дваццаць пятым ён ужо ў Мінску. 

Не ўдалося хітраму, спрактыкаванаму столаначальніку наркама-
та асветы Валасевічу перашкодзіць Гарэцкаму заняць кафедру эка-
намічнай геаграфіі ў Белсельгасакадэміі ў Горках. Праўда часу была 
не на баку чыноўніка. Рэалізавалася нацыянальная ленінская палі-
тыка. Яе рэальная праява — беларусізацыя. 

Для Максіма 1925-ты быў перш-наперш годам падрахункаў 
працы мастацкай, літаратурнай. Збіраў раней напісанае, заканчваў 
няскончанае. Нарэшце былі ўмовы для нармальнай працы, час, каб 
падбаць пра новыя кніжкі прозы. Так здарылася, што яны не 
выходзілі ў яго ўжо шэсць год. Апавяданні, абразкі з часоў 
паншчыны, удакладняючы факты, дэталі памяццю старэйшых роду, 
аб'ядноўвае ў зборніку «Досвіткі». Замалёўкай аднайменнай назвы 
ўводзіць чытача ў даўні свет, дае ёю натуральную эмацыянальную 
настройку на ўспрыманне карцін таго, што ўжо стала гісторыяй, а 
некалі было існасцю жыцця народа. Рэтраспекцыя была па-мастацку 
пераканаўчай і эмацыянальна блізкай сучасніку, сынам і ўнукам, 
вызваленых рэвалюцыяй ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску 
людзей. Але Гарэцкі тут не ішоў за карацейшай патрэбай дня. Ён 
здзяйсняў сваю большую, можа, адну з найбольшых задум — у 
паўнакроўных мастацкіх вобразах, карцінах узнавіць гістарычны 
шлях, што прайшоў народ. І то не проста ў асобе лепшых сваіх 
прадстаўнікоў, а сам народ. Сотнямі, тысячамі, тысячамі тысяч 
сялян, сялянак, ратаяў і сейбітаў, цесляў і музыкаў, жнеяў, рабачаек і 
пяюлляў, што жылі, тварылі жыццё, яго харашыню і мудрасць — 
песні, казкі, паданні, драўлянае дойлідства і адыходзілі ў нябыт, каб  
праз пакаленне, другое стаць безымяннымі, забытымі. 



У перапынку працы пад падрыхтоўкай трох сваіх мастацкіх 
кніжак зімою дваццаць пятага Максім з'ездзіў у Багацькаўку і прывёз 
у Мінск маці, загадзя дамовіўшыся са знаёмымі музыкантамі, што 
яны запішуць наспяваныя ёю песні. З дзіцячых год матчыны песні 
былі на слыху ў сына: маці азывалася імі пры рознай рабоце — у хаце 
як прала, калі скрэбла бульбу на вячэру, у полі ў час жніва, пры 
ўборцы лёну. 

Згадзіўшыся ад слова Грыневіч прыйшоў са старой скрыпачкай 
пад пахай і скруткамі нотнай паперы. Але работа не пайшла. Слухавы 
запіс песень вымагаў напружання, цярпення,— часу ад спявачкі і 
запісчыка. Аднойчы дачка Галіна шапнула бацьку, што барадаты 
дзядзька-музыкант заснуў, запісваючы песні, а бабуля сядзіць 
збянтэжаная. Максім прабачальна сумна ўсміхнуўся. Ведаў суровую 
адысею рупліўца беларускага фальклору: Грыневіч нядаўна, можна 
сказаць, толькі што вырваўся з рук дэфензівы. Каля года сядзеў у 
Лукішкінскай турме. Максім тады, яшчэ ў сакавіку 1921 г., у «Нашай 
думцы» публічна апавяшчаў пра гэта грамадскасць. «У Вільні на Лу-
кішках (астрог) мадзее аўтар музычнае літаратуры Антон Грыневіч...» 
«Мадзее» — народ у гэта слоўца ўкладаў дакладны глыбокі сэнс. 
Фізічна і маральна вычарпаны музыкант запісаць тую моц песень, 
што ведала Ефрасіння Гарэцкая, не натрапіў бы зараз, і пісьменна 
запрасіў маладзейшых Аладава і Ягорава. Гэтыя, асабліва апошні, 
прыклалі нямала працы, каб запісаць, а Максім, каб падрыхтаваць і 
выдаць адзіную на многа год наперад кнігу-рэпертуар матчыных 
песень, асобны том твораў адной народнай спявачкі. Будучы добрым 
знаўцам народна-паэтычнай культуры, фалькларыстам (Гарэцкі не 
толькі падрыхтаваў прысвечаныя фальклорным жанрам раздзелы ў 
«Гісторыі беларускай літаратуры», «Выпісах з беларускай літаратуры», 
але выступаў з дакладам «Збіранне і апрацоўка фальклору» на 
Першым Усебеларускім краязнаўчым з'ездзе), пісьменнік дасканала 
спарадкаваў вялікі і разнастайны матэрыял у зборнік «Народныя 
песні з мелодыямі», так што атрымалася цэласная ў сваіх цыклах і 
жанрах кніга-паэма народнага жыцця, жывы адлюстровак народна-
паэтычнага генія. 

У дваццаць пятым Гарэцкі падрыхтаваў да выдання аповесць «У 
чым яго крыўда?», роспаведзь пра перажыванні і шуканні маладых 
гадоў, апублікаваную адначасова са зборнікам апавяданняў «Досвіткі» 
і дакументальнай аповесцю «На імперыялістычнай вайне» ўжо ў 1926 
годзе, часе не толькі спорнай сяўбы, але і плённага жніва Гарэцкага-
празаіка. Гэтым жа годам пабачыла свет і пачатая яшчэ ў 1917 годзе, 
цяпер канчаткова перапрацаваная і закончаная аповесць «Ціхія 



песні». Аповесць «Ціхія песні», у другім выданні названая аўтарам «Ці-
хая плынь»,— лепшая сярод твораў пісьменніка гэтага жанру, 
прыкметны набытак усёй нацыянальнай літаратуры. 

У аснове аповесці — адзін чалавечы лёс, трагедыя хлопца з Мсці-
слаўшчыны, забітага ў першы яго ратны дзень. Гарэцкі шырока і па-
мастацку ёміста абагульніў жыццёвы факт — лёс Хомкі Нажынскага. 
Разгледзеў яго ў кантэксце народнага жыцця, узноўленага лакальна, у 
маштабе роднай Мсціслаўшчыны. Ад першых радкоў, спакойна-
эпічпых, Гарэцкі бачыць свой край у гістарычнай рэтраспектыве, з яе 
сацыяльна-этнаграфічнай асаблівасцю і малюе яго жыццё вобразамі, 
фарбамі мастака-летапісца. 

«З левага боку Дняпра, за дзень летняе хады да яго, абнятае з 
трох бакоў балотамі ды хмызнякамі беднай Плёскі прытулілася тое 
Асмолава пры вялікім некалі шляху з Вялікага княства Літоўскага на 
Масковію. 

Мялее і нядужае стары нябога Дняпро. І потым таго выбілася з 
духу Плёска. Дзе зусім парвалася, усохла, кінуўшы знак колішняй 
магутнасці,— глыбокі замуравелы равок-рэчышча... 

Заглушэў зусім вялікі стары шлях, размыты з бакоў веснавымі 
ручаямі, пакарабачан даўнымі засохлымі калюгамі... Спустошыўся і 
змоўк. Дзень і ноч, зіму і лета маўкліва-патаённа думае думы, якім 
борздым лётам ляціць усё ў вечнасць». Абразок «забытага краю» паволі 
разгортваецца пісьменнікам у шырокую панараму сучаснага мастаку 
жыцця колішняга Лунгвенава (Мсціслаўскага княства ад імя больш 
вядомага яго гаспадара князя Лунгвена.— А. Л.), жыцця, з сацыяль-
нымі яго кантрастамі. Усё гэта толькі пра жыццё галоўнага героя 
твора. У расказе пісьменніка пра дзіцячыя, школьныя, падлеткавыя 
гады героя аповесці чуваць нота спагады, болю за чалавека, вытлу-
мачэнне ўмоў, што прыніжаюць яго. Ціхі, мінорны тон апавядання 
акрамя элегіі заключае ў сабе глыбока аптымістычнае аўтарскае 
адчуванне жыцця, яго паўнаты, мудрасці, бясконцасці... Гэта апош-
няе яскрава выяўляецца ў сцэне дзеда-даматура, яго клопату ля во-
сеці, пры хаце з унукамі. А можа, яшчэ болей, з маладой мастацкай 
сілай, відушчасцю ў раздзеле «Млявыя сненні», дзе жыццё земляробчае 
сям'і, яе праца разгорнуты ў гадавым кругабегу, а мудрую кнігу пры-
роды, у знітаванасці з ёй жыцця чалавека, пісьменнік чытае як мас-
так і філосаф. Тут беларуская вясна, лета, восень асвечаныя адвеч-
ным гаспадарчым клопатам, руплівасцю, ва ўсім сваім зямным багац-
ці, харастве раскрываюцца па-мастакоўску пранікнёна, самабытна. 

«Жніво. Ранне. Спелае жыта схіліла каласы. Блішчыць раса і 
буйнымі круглымі слязьмі капае з коласа і з тонкага залатога сцебеля. 



Падзьме цёплы, і густы, і лёгкі ветрык — і ад жытняе сцяны 
льецца і плыве пах упрэлай палявой зямлі і ціхамірнай непрыкметнай 
румянкі... Шырокая, а далёкая жоўтая ніва! Там, пры далёкім лесе, у 
думнай імгліць, мусіць, канчаецца яна. 

Шархае пад лёгкімі лапцікамі колкае і яшчэ поўнае соку іржы-
шча. Грубыя, туга звязаныя снапы разлегліся, як купцы, бавячы по-
гляд. Не хочацца думаць, што там, на ўзгорачку, на пясочку, ёсць і 
рэдзенькае, і жыдзенькае, дробненькае жытцо, з малюсенькімі кала-
сінкамі. Сумна там... Затое ж тут, дзе яно буйное, дзе яно густое,— 
надта хораша! Дзятліна зелянее патройнымі лісцікамі. Клякоча скаку-
нец-каваль... Трапыхаецца і снуе туды-сюды над жытам жоўценькая 
мятлушка». 

Паэтычны вобраз хлебадарнае жытняе нівы Гарэцкі дапаўняе 
сцэнай працы жней, жніва, убачанага і пададзенага так, што агля-
даеш яго ў натуры і не можаш не залюбавацца рытмам, харашынёй 
пераўтворанага ў слове жыцця. 

«А нечыя жнеі прыйшлі ўжо на постаць — пад самы лес. Лётаюць 
па-над жытнім морам каласяныя жмені і хаваюцца ў ім. Уздоймецца 
галава ў белай наметцы, блісне на плячы гібенка сярпа, тонкія рукі 
круцяць вязьмо, і зрок задумна стаіць на дальнім ускраі паласы-
шнурочка... «Відзіць маё вочка, што край недалёчка! Відзіць жа й 
другое, што шчэ гоней двое!..» Схавалася белая намётка, — 
узмятнулася чырвоная хустачка дзяўчыны. І дзве жмені, гнуткія, 
шумяцяць, мятаюцца і мятаюцца. 

Вуха з радасцю ловіць аднастайную музыку-ігранне сярпоў: 
хруп! хруп! хруп!» 

Малой мерай, вельмі скупа надзяляла жыццё радасцю героя 
аповесці Гарэцкага, Хомку, што рос у сям'і працавітага, як пчаліна, 
трывалага ў рабоце чалавека, але ў якога «мала ладу ў гаспадарцы, 
няма прыбытку». 

Усё, што ні заробіць Хомкаў бацька,— сведчыў з сумам пісьмен-
нік,— «пойдзе як вада сквозь рэшата». Ад цягі да чаркі пакутаваў і 
няўстойлівы чалавек, і яго сям'я. Сыну рана даводзілася ісці ў 
пастушкі да чужых людзей, а падросшы — у парабкі. Сцэна возкі 
гарэлкі з бровара на станцыю, паездка, у якую бацька браў з сабою 
хлопчыка-падлетка — адна з цяжкіх, псіхалагічна насычаных і па-
мастацку цэльных, завершаных. У суровай школе жыцця свайго героя 
пісьменнік вылучае часіны прасветлін, скупаватай радасці (раздзел 
«Кірмашовыя прыемнасці», калі Хомка, ужо беручыся пад дзецюка, з 
сынам гаспадара, у якога парабкуе, ідзе ў мястэчка на гадавое свята). 



Апошні, фінальны раздзел аповесці пачынаўся з апісання таго, 
як вестка аб пачатку вайны заспела людзей. «Вайна заспела раптам: 
каго ў полі, каго на сенажаці,— і адгукнуліся на страшную навіну 
неяк легкадумна і вясёла. Запаснікі пакідалі косы, цалюткі вечар пілі і 
елі, быццам вялікім святам, гаманілі дужа многа і абы-што, і ўсё з  
адбіткам незразумелай хваравітасці... А рана-параненьку на ўсіх 
дарогах пацягнуліся ці вельмі гаманлівыя, ці зусім нямыя фурманкі з 
мужыкамі і жанкамі, братамі і сёстрамі, бацькамі і сынамі — на 
зборны пункт у горад. 

Так пачалася тая страшная вайна, і ва ўсіх тады была толькі 
адна ўцеха: вайна, як пішуць, будзе вельмі кароткая, скончыцца яшчэ 
нават, можа, да зімы. 

Ды вось была ўжо і зіма, ішлі бясконцыя наборы некрутаў, і  
запасных, і ратнікаў, за новыя і новыя гады, прыйшла вясна, другое 
лета,— і здавалася, канца гэтай нудзе не будзе». 

Не шчасціла герою аповесці. Ці сапраўды бацюшка памыліўся, 
запісваючы нованароджанага Хомку ў царкоўныя кнігі пад 1896-м го-
дам, ці было ў тым, што хлопца прызвалі на два гады раней, нейкае 
хітравата валаснога пісара і віной бацькава апяшаласць: у час не да-
гледзеў, не справіў у спісках, але яго забралі недаросткам на суровае 
ратнае поле. Канец героя аповесці «Ціхая плынь» мы ўжо ведаем з 
ранейшага эцюда Гарэцкага «За што?». Да разгорнутага эпічна-
слоўнага палатна ён, натуральна, быў бы занадта прамым, публіцыс-
тычным. У аповесці пісьменнік імкнуўся да шырокага мастацкага і 
філасофскага абагульнення. Заўсёды верны праўдзе жыцця, Гарэцкі 
трымаўся «духу дакумента» найболей, найпаслядоўней у двух сваіх 
творах — «Камароўскай хроніцы» і дакументальнай аповесці «На імпе-
рыялістычнай вайне», што мела падзагаловак «Запіскі салдата другой 
батарэі N-скай артылерыйскай брыгады Лявона Задумы». Кніга была 
дзённікам пісьменніка, запісам убачанага, перажытага, перадуманага 
Гарэцкім непасрэдна на крывавых палях першай сусветнай вайны. 
Яна вылучалася шчырай увагай да простага чалавека, салдата, да 
народа, што выносілі на сваіх плячах цяжар вайны і чыёй крывёю 
былі аплочаны ўсе яе перамогі і паражэнні. Глыбока гуманістычны 
падыход да праблем вайны і міру, да паказу чалавека на вайне за-
бяспечылі «Запіскам салдата» М. Гарэцкага месца ў шэрагу такіх 
прызнаных у сусветнай літаратуры твораў антываеннай, антыімперы-
ялістычнай скіраванасці, як раманы А. Барбюса «Агонь», «Чалавек 
добры» Л. Франка. На гэты факт, дарэчы, звярнула ўвагу крытыка 20-
х гадоў. Што датычыць беларускай літаратуры, то яна не мае больш 
пераканаўчага дакументальна-эстэтычнага сведчання аб першай 



сусветнай вайне, чым гэты і іншыя творы Максіма Гарэцкага, яе 
непасрэднага ўдзельніка і сведкі. 

 
* * * 
«У вандроўцы жыццё маё, у вандроўцы»,— мог паўтарыць услед 

за паэтам Максім Гарэцкі. Толькі два з лішкам гады пражыў з сям'ёю 
ў Мінску, і зноў пярэбары. На гэты раз, праўда, дабравольныя. З 
пачуцця абавязку, ці што. 

Неяк на пачатку года заглянуў на кватэру Гарэцкіх малады 
элегантны дацэнт Беларускай сельгасакадэміі ў Горках, завочна 
знаёмы гаспадару па перакладах замежнай паэзіі, Юрка Гаўрук. 
Пачаў горача намаўляць Максіма Іванавіча ўзначаліць кафедру 
беларускай мовы і літаратуры, якая адкрывалася пры сельгасакадэміі. 
Разумна меркавалася, што будучыя інтэлігенты, аграномы і 
земляробы, павінны добра ведаць не толькі глебы, грунты, але і мову 
народа, далучацца да яго духоўных набыткаў. Да таго ж Гарэцкі сам 
некалі скончыў вучылішча ў Горках і на гэта як факт у карысць сваёй 
просьбы цяпер разлічваў пасланец сельгасакадэміі. Было над чым 
задумацца пісьменніку, спецыялісту ў роднай мове і літаратуры. Тым 
часам Мінск, сталіца рэспублікі, набыў акрэсленыя рысы культурна-
грамадскага і навуковага цэнтра. За два гады Гарэцкі паспеў гэта 
добра адчуць. Асабліва хораша закрасавала тут блізкая яму 
літаратурна-мастацкая, навукова-крытычпая думка. Перад вяла 
моладзь. Ройна было на сходах, дыспутах у Доме пісьменніка, у сце-
нах Інбелкульта. Творчыя спрэчкі пераносіліся на шырокую аўды-
торыю, уцягвалі шырэйшыя інтэлігентныя колы. Цікавыя знаёмствы, 
гутаркі ўзнікалі, завязваліся ў рэдакцыях часопісаў і газет «Полымя», 
«Савецкая Беларусь», «Маладняк», «Узвышша», «Беларуская вёска»... 
Папраўдзе, усё, асабліва маладое, жыло нейкім парывам да пошуку, 
верай у, мала сказаць, добрую, а вялікую будучыню новапаўсталага з 
агню рэвалюцыі грамадства. 

За кароткі час у Мінску ў Гарэцкага паспелі скласціся не толькі 
прыязныя адносіны з асобнымі літаратарамі, але і трывалыя творчыя 
кантакты. З маладым лінгвістам і літаратуразнаўцам Міколам 
Байковым ён супольна падрыхтаваў «Практычны расійска-беларускі 
слоўнік», з крытыкамі У. Дзяржынскім і П. Караваем салідныя 
«Выпісы з беларускай літаратуры» ў дзвюх кнігах. Вельмі прыязныя 
адносіны склаліся з Якубам Коласам: чыталі адзін аднаму напісанае, 
дарылі кнігі, разам наведвалі БДТ-1, дзе таленавітая моладзь пад 
кіраўніцтвам Міровіча і Тэраўскага будавала самавіты нацыянальны 
тэатр. Адным словам, не так проста было рашыцца Гарэцкаму 



пакінуць Мінск дзеля Горак. З другога боку, як бы і не выпадала 
адмаўляцца ад прапановы-запросіп: там, дзе мова, культура народа ў 
гады яго навучання была аб'ектам пагарды, знаходзіла прыхільнасць 
хіба толькі ў сэрцах грамадкі навучэнцаў, гурткоўцаў-аматараў 
беларускай літаратуры, цяпер яна ўваходзіла ў акадэмію як роўная з 
роўнымі, вястунняй рэвалюцыйнага абнаўлення гэтай зямлі. І хто 
ведае, можа, не ў адным аграноме, як у зерні колас, дрэмле будучы 
мастак слова. Можа, якраз яму ўдасца ўгадаць, разбудзіць стоены 
дар. Сцежкі юнацтва, маладосці, такой нядаўняй і ўжо няблізкай, калі 
глядзець на яе праз гады вайны, рэвалюцыі, віленскай працы, 
Лукішак, таксама не згубілі сваёй вабнай сілы. Востра гэта адчуў, 
пішучы, кампануючы аповесць «У чым яго крыўда?», сягаючы думкай 
да праблемы станаўлення дэмакратычнай інтэлігенцыі, інтэлігенцыі ў 
першым пакаленні. Былі яшчэ адна-дзве акалічнасці на карысць 
Горак... Неабцяжараныя прадметамі быту (ды хто імі тады быў 
абцяжараны) Гарэцкія сабраліся ў дарогу. Неўзабаве і ў Горках ра-
бочы стол пісьменніка стаяў трывала, хоць напачатку поле яго адда-
валася пераважна педагагічнай працы. Як убачыў і пазней сведчыў 
калега Гарэцкага па рабоце на кафедры Ю. П. Гаўрук, пісьменнік 
«вельмі любіў выкладаць мову». Працай у акадэміі не быў пера-
гружаны: займаўся са студэнтамі тры дні на тыдзень. Паважная 
педагагічная практыка (у гімназіі ў Вільні, у Камуністычным універ-
сітэце і на рабфаку БДУ ў Мінску), свабодная арыентацыя ў моўным 
моры, пастаянныя агляданні здабыткаў беларускага слова, роздум над 
імі не проста з цікавасці, а дзеля патрэбы душы, рабілі для Гарэцкага 
працэс навучання нязмушаным, радасным заняткам. 

У Горацкай сельгасакадэміі браты Гарэцкія зноў апынуліся ра-
зам, побач. Лаўрык, прафесар Гаўрыла Іванавіч, заканчваў дэмагра-
фічна-эканамічнае даследаванне насельніцтва і гаспадаркі Гомельш-
чыны, якая далучалася да БССР. Пачаў пісаць другую сваю кнігу на 
матэрыяле Заходняй Беларусі. Дзеля гэтага па накіраванні Інбелкуль-
та ездзіў у замежную навуковую камандзіроўку, быў у Вільні, Горадні. 
Наведаўся ў Белавеж. 

Савецкі эканаміст не быў расчараваны ў сваім клопаце на мес-
цы, глыбей пазнаць сучасны стан эканомікі Заходняй Беларусі, паў-
ней разабрацца ў яе дэмаграфічнай сітуацыі. Даволі прыхільна яго 
прыняў дырэктар польскага ЦСУ, пажылы прафесар Бузэк. Неблагое 
разуменне знайшоў Гарэцкі ў спецыяліста па сялянскіх бюджэтах 
універсітэцкага прафесара Буека. Закупіў статыстычнай літаратуры, 
добрых карт Беларусі, нават удалося дастаць праз Рамуальда Зям-



кевіча спіс асаднікаў. Здабытае разам з літаратурай паслаў праз 
Савецкае прадстаўніцтва ў Мінск, але па адрасе не дайшло. 

Пабываў на заводах у Вільні, Горадні. Пераканаўся, што прамы-
словасць перажывала заняпад. У горадзе над Нёманам паўглядаўся на 
памятку XII стагоддзя Каложу. У музеі першы раз бачыў лятучыя 
лісткі «Мужыцкай праўды» Каліноўскага. У Вільні якраз трапіў на 
святкаванне 20-х угодкаў беларускага друку, новага друку, які вёў 
радавод ад «Нашай долі». На свяце прамаўлялі самі творцы 
заходнебеларускай перыёдыкі, якая на. той час, восень 1926 года, 
дасягнула свайго апагею. Прамаўлялі прызнаныя публіцысты, самі 
ідэолагі вызваленчага руху на заходнебеларускіх землях. Уся гэтая 
гама ўражанняў, перажыванняў давала настрой, абвастрала думку. 

На шчасце, такі немалаважны для работы над задуманай кнігай, 
такі патрэбны цяпер Гаўрылу Гарэцкаму зарад падтрымліваўся і 
дома, у Горках. Заходнебеларуская тэма ў размовах братоў, а цяпер 
яны сустракаліся ледзь не штодзённа, узнікала пастаянна. Для 
малодшага Гарэцкага яна была цяпер прадметам павуковага і проста 
чалавечага пазнання. Для старэйшага — кавалкам пражытага жыцця. 
Ці варта казаць, што ў асобе Максіма будучая кніга Гаўрылы мела 
першага зацікаўленага, крытычнага і спагаднага чытача. 

Манаграфія Г. І. Гарэцкага «Межы Заходняй Беларусі ў 
Польшчы» (1928) вырашала вельмі актуальную палітычную праблему 
сродкамі навукі. Аўтар яе, даследчык выступаў адразу як дэмограф, 
эканаміст і этнограф-гісторык. Трэба было даць праўдзівы малюнак 
граніц той часткі беларускага этнасу, якая воляю гістарычнага лёсу 
апынулася пад Польшчай. Буржуазныя гісторыкі, статысты-
дэмографы свядома тэндэнцыйна акрэслівалі гэтыя межы. Іх працы 
нярэдка насілі ахоўны характар у дачыненні палітыкі буржуазнай 
дзяржавы. Дзеля ўкрытых тактычных і стратэгічных палітычных мэт 
дзялілі насельніцтва ўскраін не паводле нацыянальнага, а паводле 
канфесіянальнага (веравызнаўчага) прызнаку, стараліся падаць 
зменшанай агульную колькасць беларускага насельніцтва ў Польшчы. 

Гарэцкі на падставе аналізу, супастаўлення фактаў гістарычных, 
этнаграфічных, статыстычных крыніц даў аб'ектыўны вобраз 
беларускага этнасу ў межах Польшчы, асаблівую ўвагу звярнуўшы на 
арэал рассялення беларусаў на захад ад польска-савецкай граніцы. 
Тым самым выбіваў аргументы з рук польскіх буржуазных палітыкаў, 
адэптаў каланіялісцкіх прэтэнзій. З другога боку, кніга аўтарытэтнага 
савецкага вучонага, моцная сістэмай доказаў і фактаў, стала 
надзейнай зброяй, важкім аргументам для кіраўнікоў і радавых 
членаў вызваленчага руху Заходняй Беларусі. 



Даўжэй папрацаваць у Горках братам Гарэцкім не давялося. Час 
быў дынамічны, насычаны ідэямі і справамі гранічна. Першым пакі-
нуў працу ў сельгасакадэміі, выкліканы старшынёй Саўнаркома 
рэспублікі М. М. Галадзедам у Мінск, Гаўрыла Іванавіч. Максім яшчэ 
нейкі час заставаўся на кафедры беларусазнаўства ў акадэміі ў 
Горках. Перспектыўным для яго пісьменніцкай працы аказалася 
працяглае летняе падароя?жа ў Сібір. Карыстаючыся з летняга 
перапынку заняткаў у акадэміі, пісьменнік ажыццявіў сваю даўнюю-
нядаўпіою мару «праехаць па слядах беларусаў-перасяленцаў, азнаё-
міцца з іх жыццём, захаванасцю традыцыйнай духоўнай культуры на 
новым месцы». Не ўсё з задуманага ў гэтай далёкай вандроўцы 
ўдалося здзейсніць. Ды запас уражанняў быў немалы. Недзе праз год-
паўтара яны пачалі ўвасабляцца ў замалёўкі, навелы, аб'яднаныя 
супольнай назвай «Сібірскія абразкі». Але спачатку на чарзе было 
іншае. Рэшту 1926-га і ўвесь 1927-мы Максім Гарэцкі ў асноўным 
аддаў фіксацыі і аналізу імклівага літаратурнага працэсу сваіх дзён. У 
«Звяздзе» і «Савецкай Беларусі» з'явілася цэлая серыя літаратурна-
крытычных эцюдаў, прысвечаных асобна творчасці Міхася Чарота, 
Яйкі Нёманскага, Міхася Зарэчнага, Міхайлы Грамыкі, паслярэва-
люцыйнага Якуба Коласа. 

Дваццаць сёмы год для Гарэцкага, лічы, пачаўся з сустрэчы з 
Коласам. У Горках паэт выступіў на літаратурным вечары ў студэн-
цкім клубе сельгасакадэміі. Затым на кватэры Гарэцкага чытаў свае 
творы выкладчыкам і членам літаратурнага аб'яднання. Гарэцкага з 
Коласам збліжала і тое, што абодва пісьменнікі не цураліся «ў родным 
слове сяўбы», не толькі сваімі кнігамі, але і вусна, проста як педагогі, 
на настаўніцкіх курсах і ў студэнцкай аўдыторыі. А аўдыторыя была 
ўсё больш цікаўная і цікавая, людзі відучы цягнуліся ўгору маральна, 
духоўна: рэвалюцыя разбудзіла ў чалавеку прагу шуканняў, творчасці. 
Адбыўся своеасаблівы выбух духоўнасці. Адным са спектраў гэтага 
выбуху была небывалая цяга да слова, да літаратуры. Здаецца, не 
было таго горада, большага мястэчка ў Савецкай Беларусі, дзе б не за-
снаваліся літаратурныя гурткі, якія са станаўленнем літаратурна-
мастацкай арганізацыі «Маладняк» зрабіліся яго філіямі-аддзеламі. 
«Маладняк» арганізацыйна і творча ахопліваў сабой літаратурны рух, 
які быў, аднак, шырэйшы за яго: уключаў моманты палітычна-
грамадскія і культурна-асветныя. Гарэцкага гэта шырокая, духоўная 
плынь цікавіла перад усім як з'ява літаратурна-мастацкага парадку, 
цікавілі тыя творчыя індывідуальнасці, што развіваліся ва ўлонні 
«Маладнякам Была свая рацыя і радасць пісаць гісторыю літаратуры 
па свежых слядах, праз сённяшні дзень яе ўглядацца ў рысы 



заўтрашняга, будучыні. Была не толькі надзённа-грамадская, але і 
творчая патрэба пераключацца з мастацкай прозы на гісторыка-літа-
ратуразнаўчы артыкул, крытычны агляд, зрабіць накід літаратурнага 
сілуэта таго ці іншага пісьменніка. 

У манаграфіі «Маладняк» за пяць гадоў» (1928) Гарэцкі падагуль-
ніў зробленае маладнякоўцамі, адзначыў этапы ідэйна-мастацкага 
росту гэтага незвычайнага літаратурнага руху. Даследчык пісаў: «Ма-
ладнякоўцы ўзрушылі... усю Беларусь, асабліва ўсходнюю яе частку, 
нядаўна перад гэтым далучанучо (у пачатку 1924 г.). Можна смела 
сказаць, што самыя шырокія беларускія масы першы раз пачулі тады 
сваё мастацкае слова з вуснаў маладнякоўцаў. У гэтым ёсць вялізная, 
яшчэ неацэненая заслуга «Маладняка». Заслуга кнігі Максіма 
Гарэцкага, прысвечанай маладой беларускай савецкай літаратуры, 
стане асабліва бачнай праз гады. Сягоння цяжка ўявіць усю карціну 
станаўлення літаратуры Савецкай Беларусі без гэтых накідаў з 
натуры, без сілуэтаў шматлікіх літаратараў, якіх і чые першыя кнігі 
суровы час раскідаў жорстка. Нібы нейкае гістарычнае пракляцце 
насуперак праўдзе, жыццю прагнула тут бяспамяцця, глухога 
забыцця. Застануцца цікавымі, карыснымі даследчыкам мастацкага 
слова і непасрэдныя сведчанні гісторыка пра ідэйна-арганізацыйныя 
аспекты «Маладняка» (колькі літаратуразнаўцы пазней на гэтым пала-
маюць коп'яў!) і ацэнкі, прагнозы крытыка Гарэцкага што да твор-
часці паасобных маладнякоўцаў. Але галоўнае, найбольшае сведчанне 
першай кнігі пра «Маладняк» для будучых пакаленняў — у запісе, 
адбіцці ў ёй, няхай даруецца паўтарэнне, сілуэтаў, творчых абліччаў 
дзесяткаў літаратараў, чые імёны, галасы празбаўляюць да нас ужо 
такі з далёкага мінулага — з першых год новай, савецкай рэчаіснасці. 

«Біяграфічна-крытычны слоўнік сучасных выдатных і тыповых 
маладнякоўцаў»,— асноўны раздзел манаграфіі, што захаваў сягоння і 
захавае на будучыню непераходнае значэнне. 

«Маладняк» за пяць гадоў» была апошняй крытыка-літаратура-
знаўчай кнігай пры жыцці пісьменніка. Хоць да літаратурна-крытыч-
ных эцюдаў час ад часу Гарэцкі яшчэ вяртаўся і на працягу 1928 
года, гэты апошні прайшоў у яго ў асноўным пад знакам «Сібірскіх 
абразкоў». Прынамсі, да восені, часу звароту ў Мінск. У кватэры на 
другім паверсе невялікага дома для прафесараў, што над азярком, 
непадалёк ад вучэбнага корпуса акадэміі, парадкаваў Максім Гарэцкі 
запісы сваёй далёкай вандроўкі, нанава перажываў яе эпізоды, 
уражанні. Некаторыя з іх выкрышталізоўваліся ў апавяданні. То з 
заглыбленнем у псіхалогію (апавяданні «Пабожны мешчанін», «Моцнае 
каханне»), то проста як роздум пра чалавека, яго жыццёвую 



філасофію (апавяданні «Фельчар плакун», «Лёкай камунара», 
«Палонны»), роздум часам нечаканы (апавяданне «Івашка Палачанін». 
Часцей наогул як задума аб жыцці... 

Быў час, калі ўзрушанае доўгай сусветнай вайной, рэвалюцыямі, 
грамадзянскімі разрухамі яно (жыццё) толькі што адстойвалася. Рас-
ткі новага толькі-толькі прабіваліся. Асабліва ў глушы, далёкай ад 
цэнтра. 

Чуйнае сэрца пісьменніка патрапляла шчымліва адзначыць у ім 
нямала праблемнага. Беспрытульнасць, беднасць, непрыкаянасць, як 
спадчыннасць імперыялістычнай і грамадзянскіх войнаў гуманістыч-
на, па-мастакоўску пераканаўча асэнсаваны ў апавяданнях «Малы 
рызыкант», «Дурная», «Уцекачы». Асабліва хвалявала пісьменніка, і 
гэта адчуваецца ледзь не ў кожным апавяданні, замалёўцы, штрыху 
«Сібірскіх абразкоў», праблема перасялення, перасяленцаў. Абвостра-
ным слыхам ловіць ён у час свайго незвычайнага падарожжа па 
слядах перасяленцаў гамонкі ў вагоне, распытвае ў вёсках-насёлках 
па Томшчыпе пра іх жыццё-быццё, душэўныя памкненні. Гэтыя 
дабравольныя выгнанцы з роднага кутка, вандроўнікі мімаволі — 
выхадцы з Беларусі, Украіны, цэнтральных раёнаў Расіі. У пошуках 
зямлі яны адправіліся за свет. Трапляюцца магілёўскія землякі 
пісьменніка, і ён спагадна, пільна чытае ў іх вачах, душах... Спісвае з 
натуры іх вобразы і толькі зрэдку дадае ад сябе роздум-сентэйцыю 
адпо-другоо. Напрыклад: «Смелыя энергічныя перасяленцы знойдуць 
тут сваё новае меспа, на якім збудуюць новае лепшае жыццё. Мы ян 
жывём у часы сацыялістычнага будаўніцтва. 

Але ўсё ж лепей бы асушыць балоты Беларусі і не ехаць сюды...» 
Не-не дый залюбуецца чалавекам станоўкім, характарам неарды-
нарным (апавяданне «Хоцінка»), перадасць ціхую драму жыцця 
(абразкі «Мала сілы», «Бязногая бабуля»). У запісах, замалёўках «Сі-
бірскіх абразкоў» шмат мімалётных назіранняў аўтара, штрыхоў да 
характарыстыкі прыроды краю (яна міжволі параўноўваецца ім, 
суадносіцца з беларускай). яго людзей, старажылаў і перасяленцаў. 
Наогул нямала карыснай інфармацыі. без якой літаратура самай 
высокай эстэтычнай пробы нешта істотнае траціць, бо мастацкае 
слова павінна заўсёды несці новае, адкрываць невядомае, узбагачаць 
душу. Інакш як яна выканае сваю высокую місію? 

«Сібірскія абразкі» «знешнім» сюжэтам лучыць асоба аўтара-апа-
вядальніка. Пісьменнік, аднак жа, не акцэнтуе ўвагі на сваім успры-
манні акаляючага, хоць аб'ектыўна яно чутно. Зрэдку непасрэдна 
прарываецца яго настрой, апеляцыя да асабістых успамінаў з часоў 
першага побыту ў Сібіры падчас сусветнай вайны (апавяданне 



«Пабожны мешчанін»), згадка пра тое, «як сядзеў за тую няшчасную 
беларускасць сваю ў польскай турме» (абразок «Спрэчкі»), роздум пад 
куванне сібірскай зязюлі (абразок «Максімава зязюля»): «Вось я 
выходжу на большы прагал, зелянейшыя ад бяроз на яго ўскрайках,— 
дзесьці далёка і неяк асабліва сумна закукавала сібірская зязюля: 

— Ку-ку! Ку-ку! 
І мне ўспомніліся яго сумныя вершы: 
— Не кувай ты, шэрая зязюля!.. 
Ці прылятае яна, шэрая, там, у Крыме, пакукаваў яму? 
І дзе будзе маё апошняе прытуліцца?»  
 
* * * 
Новая кніга прозы, над якой працаваў Гарэцкі на мяжы 20—30-

х гадоў, мелася называцца «Люстрадзён». Назва невыпадковая: на-
велы і апавяданні яе былі звернуты непасрэдна да сучаснасці. Не 
толькі тэматычна, сваімі героямі, але і ў мастацка-філасофскім плане. 
Працу пісьменніка гвалтоўна перапынілі падзеі лета 1930 года. Яны 
сталі драматычным этапам у жыцці не аднаго прадстаўніка бела-
рускай навуковай і мастацкай інтэлігенцыі. Супольная горкая чаша 
не мінула і Максіма Гарэцкага. 

Да сярэдзіны 1930 года пісьменнік напісаў восем твораў, частку 
таго, што павінна было скласці будучую кнігу. Не ўсе яны вытрыманы 
ва ўласцівай спрактыкаванаму майстру апавядальнага жанру арга-
ніцы: мастацкай ёмістасці, глыбінным псіхалагізме. Аднак дзве-тры 
рэчы можна смела, не баючыся памыліцца, залічыць да здабыткаў 
беларускай савецкай навелістыкі не толькі той пары. Гэта ў першы 
чарод апавяданні «Чыстка» і «Смерць». Абодва творы маюць строга 
дакументальную аснову. Абодва датычаць лёсу, дакладней, жыцця і 
смерці вядомых беларускіх савецкіх інтэлігентаў. 

Вострасюжэтнае апавядайце «Чыстка» заснавана на адным мо-
манце з біяграфіі гісторыка, грамадска-палітычнага дзеяча Усевалада 
Ігнатоўскага. Кладучы ў аснову твора адну з калізій грамадскага 
жыцця пачатку 30-х гадоў, Гарэцкі яшчэ быў далёкі ад думкі шырока 
абагульняць факт. Ды, мабыць, ніякае самае буйнае ўяўленне, ніякі 
правідзец, хто б ён ні быў, мастак ці палітык, яшчэ не маглі прад-
бачыць тады ўсяго таго, што чакала людзей, усё грамадства ў наступ-
ным дзесяцігоддзі. Не бачыў знаку бяды і Максім Гарэцкі, калі пісаў 
сваю «Чыстку». Прататыпа твора пісьменнік імем яго пе называў. У 
апавяданні «Чыстка» жыве і пакутуе ад зламысна нанесенага ўдару 
літаратурны персанал? пад прозвішчам Старабыльскі. 



Канешна ж, у ненармальных абставінах 30-х гадоў розгалас праз 
літаратуру нейкага, няхай сабе не вельмі істотнага здарэння з жыцця 
вядомага чалавека, мог набыць непрадбачаны рэзананс. І, мабыць, 
можна шукаць магчымасці працягнуць якуюсьці нітачку логікі ад 
апісанага пісьменнікам факта да фатальнага лёсу гісторыка: агульна-
вядома, што дзесь праз год Ігнатоўскі застрэліўся, хоць апошнім 
часам ёсць і іншыя пагудкі. Але ж сёння, з вышыні часу, добра відаць 
адно: не нейкі там эпізод, падступна арганізаваны, а агульная гра-
мадска-палітычная атмасфера таго часу забіла таленавітага вучонага 
і сумленнага савецкага грамадзяніна. Тым не менш. Гэта ўжо адно-
сіцца не да гісторыі твора Гарэцкага і яго прататыпа, а да псіхалогіі 
пакалення, якое прайшло праз несправядлівыя абвінавачанні і 
пакуты. Неяк нядаўна, больш чым праз паўвека пасля напісання 
«Чысткі», я спытаўся ў акадэміка Гаўрылы Гарэцкага, ці сапраўды ў 
аснове апавядання яго брата ляжыць здарэнне з Усеваладам Ігна-
тоўскім. Самавіты вучоны адказаў нечакана адназначна: «Лепш бы 
Максім яго не пісаў...» 

Апавяданне «Смерць» кароткае, знешне нагадвае эцюд, але 
фабула яго разгорнута паводле законаў апавядальнага жанру. У ім 
Гарэцкі расказвае пра тое, як успрынялі смерць Паўлюка Труса стары 
бацька і сястра паэта. Жорсткая вестка застае паэтавых родных пры 
чарговай гаспадарчай рабоце — возцы аўсяных снапоў. Вельмі 
дакладна, праз скупы псіхалагічны жэст, словы па-мастацку 
ўзноўлены душэўны стан людзей, якія страцілі роднага чалавека. 
Пісьменнік патрапляе ў гэтым сціслым сюжэце, дзе не павінна было 
оыць, няма нічога лішняга, паказаць і нейкую адметнасць у жыцці 
вёскі 20-х гадоў і адносіны да паэта не толькі родных, але і вяскоўцаў, 
камсамольскую моладзь, маладосць, якую так прачула, светла апяяў 
Паўлюк Трус у сваіх вершах і паэмах. 

 
* * * 
Як не ўпадаў душой Максім Гарэцкі ў розны клопат свайго часу, 

грамадскі, палітычны, асветны, усё ж асноўным, доляй яго было 
мастацкае летапісанне, і ён займаўся ім заўсёды і ўсюды, усё сваё 
жыццё: дзе толькі можна было схіліцца над белым аркушам паперы. 

Гаўрылу Гарэцкаму, якому лёс і час наканавалі быць фундамен-
тальным даследчыкам,— і ён стаў ім насуперак усяму, доўга давялося 
займацца рэчамі практычнымі — арганізацыйнымі, вышуковымі, 
падрыхтоўчымі. Гады, цэлыя дзесяцігоддзі. Толькі ў канцы 60-70-х, 
маючы, нарэшце, для гэтага належныя ўмовы, патрапіў рэалізаваць 
свой талент, духоўны патэнцыял. Здолеў, нарэшце, фундаментальна 



заняцца выбранай воляю лёсу геалогіяй і стварыць цэлую бібліятэку 
прац аб праранах Рускай раўніны і Беларусі, з іх прыроднымі таям-
ніцамі і багаццем. 

Сваёй творчай, чалавечай вяршыні акадэмік Г. І. Гарэцкі 
дасягнуў тады, калі яго старэйшага брата Максіма, чыя духоўная 
відушчасць і сацыяльная зарыентаванасць служылі заўсёды апорай 
малодшаму, даўно не было на свеце. 

 
* * * 
Узыходзячы на свой першы перавал (такімі былі для Гаўрылы 

Гарэцкага 1927-1930 гады), ён яшчэ мог адчуваць на сабе дапытліва-
зычлівы позірк старэйшага брата, мець ад яго слова падтрымкі. 
Зрэшты, што да падтрымкі, то яе малодшаму Гарэцкаму тады, 
здаецца, як ніколі ў жыцці не бракавала. Тады, калі вядучыя вучоныя 
і кіраўнікі рэспублікі задумалі стварэнне новага навукова-даследчага 
цэнтра сельскай і лясной гаспадаркі Беларусі, каб надаць усёй 
эканоміцы яе моцны імпульс і выбар як на арганізатара новай справы 
паў на Гарэцкага. Старшыня Савета народных камісараў рэспублікі 
М. М. Галадзед бласлаўляў маладога вучонага на новае пачынанне, 
абяцаў памагаць. Не застаўся безуважлівы да інстытута, што закладаў 
навуковыя падваліны пад сельскую і лясную гаспадарку рэспублікі і 
яе (рэспублікі) прэзідэнт, старшыня ЦВК А. Р. Чарвякоў: ахвяраваў 
новай даследчай установе для эксперыментальных патрэб сваю дачу ў 
Сляпянцы. Кіраўніцтва Інбелкульта на чале з Усеваладам Ігнатоўскім 
спяшалася заключыць з новапаўсталым навукова-даследчым інстыту-
там, давераным Г. І. Гарэцкаму, творчае пагадненне. Прыхільна, 
спадзеўна глядзеў на Беларускі навукова-даследчы інстытут сельскай 
і лясной гаспадаркі і народны камісарыят земляробства. Сам вецер 
часу дзьмуў у ветразі ўзначаленага Гарэцкім карабля. Так склалася, 
што к сярэдзіне 20-х гадоў, часу ўздыму духоўных і вытворчых сіл 
Савецкай Беларусі, натуральна паўстала праблема перабудовы экано-
мікі рэспублікі на новай, навуковай аснове. Гэта было пытанне бу-
дучыні. І ўставала яна ва ўсёй краіне перамоклай рэвалюцыі. Сельс-
кагаспадарчая вытворчасць у эканоміцы Беларусі на той час заста-
валася дамінуючай, прадвызначала ўсю эканоміку. А навуковая, тэх-
нічная база над ёй была слабая. Мінскі сельскагаспадарчы інстытут 
хоць і разгарнуў навукова-даследчую дзейнасць па вывучэнні глеб, 
балот Беларусі, не патрапіў аказаць адчувальнага ўплыву на гас-
падарчае развіццё рэспублікі. Горацкая сельгасакадэмія, у якой 
таксама вялася і навукова-даследчая праца, а асобныя яе выхаванцы 
пайшлі ў вялікую навуку, выконвала ў асноўным ролю кузні аграна-



мічных кадраў. Новастворанаму Беларускаму навукова-даследчаму 
інстытуту сельскай і лясной гаспадаркі імя Леніна пры СНК БССР 
ставілася, такім чынам, вялікая грамадска-гаспадарчая задача стра-
тэгічнага характару. На яго глядзелі як на фундаментальную наву-
ковую базу пад вызначальныя галіны гаспадаркі рэспублікі, у выніку 
— пад усю яе эканоміку. 

Быў або не малады вучоны і арганізатар навукі на вышыні 
пастаўленых задач — меркаваць па яго публікацыях таго часу, а 
найпераканальней — па выніках працы новага даследчага інстытута. 
З самага пачатку яго дзейнасці. 

У кнізе «Даследчая справа па сельскай і лясной гаспадарцы 
БССР» Гарэцкі лапідарна акрэсліў задачы новага навуковага цэнтра 
— «сістэматычнае і ўсебаковае вывучэнне сельскай і лясной 
гаспадаркі», мэту — «памагчы хутчэйшай перабудове яе на 
сацыялістычнай аснове і садзейнічаць шырэйшаму развіццю вы-
творчасці ўсяе народнае гаспадаркі Беларусі». 

Пастаўленыя мэты меркавалася дасягнуць праз распрацоўку і 
ўкараненне навуковых асноў рацыяналізацыі сельскай і лясной гаспа-
даркі, распрацоўку агульнатэарэтычных пытанняў іх развіцця... Гэта 
ў агульным плане. Канкрэтна ж — гаварылася пра тэхніку паля-
водства, меліярацыі і культуру балот, землеўўпарадкаванне, індустры-
ялізацыю і калектывізацыю сельскай гаспадаркі. Была ў кнізе «Да-
следчая справа...» і статыстычна абгрунтаваная аўтарская прыкідка. 
Сягоння яна цікавая ў гістарычным аспекце. Гарэцкі зыходзіў з 
пастулата: «Магчымасці БССР па развіццю сельскай і лясной 
гаспадаркі бязмежны». А тым часам, як зазначаў аўтар кнігі, пад 
пасеўную плошчу рэспубліка скарыстоўвала не больш 25 %  усіх сваіх 
зямельных прастораў. 

«Павелічэнне засеўнай плошчы ў два разы,— пісаў Гарэцкі,— 
ляжыць у межах рэальных гаспадарчых магчымасцей бліжэйшых 
дзесяцігоддзяў». 

Канстатуючы факт, што ўраджаі ў тагачаснай Савецкай Бела-
русі былі ў 2,5 разоў меншыя, чым у Познаншчыне і Прусіі (вучоны 
спецыяльна бываў там у навуковых камандзіроўках), Гарэцкі сцвяр-
джаў перспектыўнае для роднай зямлі: «... з боку прыродных умоў у 
Беларусі ўраджаі магчымы: большыя, чым пазнанскія і прускія». 
Дазваляў сабе як эканаміст і дэмограф прыкідваць далёка наперад: «У 
бліжэйшыя 25-30 год БССР мае зусім рэальныя падставы, каб 
павялічыць гуртавую вытворчасць сельскай гаспадаркі ў 4-5 разоў, 
давесці гушчыню насельніцтва да 70-75 чалавек на кіламетр, з агу-
льнай ёмкасцю тэрыторый сучаснай БССР у 8,5-9 мільёнаў чалавек». 



Як жа практычна пачынаў Беларускі навукова-даследчы 
інстытут сельскай і лясной гаспадаркі, дзіця ленінскай нацыянальнай 
палітыкі на былых царска-імперскіх ускраінах? У сваіх аддзелах і 
лабараторыях-станцыях ён сканцэнтраваў трыста супрацоўнікаў, як 
для пачатку — немалы атрад навукоўцаў. Частку яго склалі былыя 
супрацоўнікі аддзела сельскай гаспадаркі Інбелкульта, які быў цалкам 
перададзены новаму інстытуту. На працу ў яго перайшлі і некаторыя 
вучоныя Горацкай сельгасакадэміі. Кіраўніцтвам БНДІ адразу былі 
пасланы аспіранты ў адпаведныя навуковыя цэнтры Масквы, 
Ленінграда, Кёнігсберга. Так, за мяжу. Гэта былі 20-я гады, і 
вывучэнне, запазычанне зарубежнага навуковага вопыту разумна 
лічылася нормай. 

Пры БНДІ сельскай і лясной гаспадркі імя Леніна, на яго базе 
быў заснаваны і паспяхова выдаваўся спецыяльны часопіс «Сельская і 
лясная гаспадарка Беларусі», які зрабіўся сталым прапагандыстам 
здабыткаў навуковай думкі ў галіне аграхіміі, тэхнікі паляводства, 
жывёлагадоўлі, лугаводства, лесазнаўства. Штогод выходзілі гадавікі 
навуковых прац БНДІ. У іх з аглядам навуковай і арганізацыйнай 
дзейнасці інстытута выступаў яго дырэктар. Падагульняў асноўныя 
дасягненні па ўсіх падраздзяленнях, канкрэтна гаварыў пра 
недахопы, ускрываў іх прычыны, прапанаваў новыя ідэі. 

За кароткі час БНДІ імя Леніна здолеў выдаць шэраг асобных 
прац, манаграфій, некаторыя з якіх, як «Кліматычны атлас Беларусі», 
падрыхтаваны Кайгарадавым, мелі прынцыповае тэарэтычнае і 
практычнае гаспадарчае значэнне. Апрача таго, такія працы, як «Клі-
матычны атлас Беларусі», уключалі маладую навуку рэспублікі ў кан-
тэкст усесаюзнай і, шырэй, сусветнай навукі: ліквідавалі дэфіцыт ве-
даў у сферы прыроды аднаго рэгіёна, ведаў, што мелі агульнача-
лавечую значнасць. 

Актыўная навуковая дзейнасць Г. І. Гарэцкага была рана ацэне-
на навуковай грамадскасцю і ўрадам рэспублікі. Пры заснаванні 
Беларускай Акадэміі навук Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі ў дваццаць 
восем год быў абраны яе акадэмікам. Прызнанне абавязвала, падвой-
вала энергію. К драматычнаму ў жыцці Гарэцкіх лету 1930 года Гаў-
рыла Іванавіч паспеў закончыць вялікую манаграфію «Штандорт 
індустрыялізацыі і урбанізацыі Беларусі за сто год (1825-1925)». Але 
пабачыць свет, стаць кнігай ёй не давялося. Не толькі мінскі следчы 
Юдзіцкі і яго вышэйшы шэф Маляўка, якія, паводле нарыхтаванага 
сцэнарыя, прыкладалі намаганні, каб даказаць недаказальнае — 
прыналежнасць Гарэцкага да міфічнага СВБ, але, мабыць, і сам 
Гаўрыла Іванавіч у свінцовай атмасферы таго часу думаў, што шлях у 



навуку, у яе шырокі, вабны свет яму закрыты. Ды не гэта рупіла, 
балела тады. Не проста было да канца асэнсаваць як рэальнасць тое 
неверагоднае, тую бяду, што раптам абрынулася на навуковую, мас-
тацкую, асветную інтэлігенцыю. Каму, дзеля чаго спатрэбілася раптам 
адарваць сотні і сотні людзей ад кроўнай справы іх жыцця, кінуць на 
здзек, паняверку? Узвесці навет, спрабаваць аб'явіць зламыснікамі, 
ворагамі народа і ўлады тых, чые кнігі, партытуры, карціны, сцэніч-
ныя вобразы, кім сеянае разумнае, добрае, вечнае былі неабвержным 
сведчаннем высокага гарэння, адданасці народу, новай яве? 

Як здарылася? Ракавы знак лёсу, што ў сутарэннях, «амерыкан-
цы» на Савецкай... аказаліся вядучыя вучоныя: гісторыкі на чале з 
рэктарам БДУ Уладзімірам Пічэтам, лінгвісты, этнографы, археолагі, 
географы, мастацтва- і літаратуразнаўцы, асветныя працаўнікі разам 
з наркомам Антонам Баліцкім, глебазнаўцы, эканамісты з наркамзема 
і даследчых асяродкаў на сельскай гаспадарцы?.. Найбольшыя страты 
панеслі нядаўна заснаваная Акадэмія навук рэспублікі, універсітэт, 
Беларускі навукова-даследчы інстытут сельскай і лясной гаспадаркі... 
Удар яўна быў разлічаны перш-наперш супроць навуковых кадраў, 
інтэлектуальнага патэнцыялу Савецкай Беларусі. Хто стаіць за 
шырмай гэтага злавеснага спектакля? Што ў будучыні? 

Галоўнае было выстаяць. Сілаю духу, усёй натурай супрацьста-
яць грубаму і вытанчанаму езуіцтву і новаму, дваццатага стагоддзя 
вынаходу юрыдычнай думкі — «канвеернаму» спосабу здабывання 
доказаў віны невінаватага. Аднаго пачуцця ўласнай праваты, 
абсалютнай невінаватасці было замала. Трэба было валодаць вялікім 
запасам чалавечай трываласці. Гарэцкі выстаяў. Захаваў сваю 
чалавечую, грамадзянскую годнасць. У гэтым была не такая, мабыць, 
малая заслуга і простай фізічнай дужасці, успадкаванай вучоным ад 
бліжэйшых і далейшых прашчураў, багацькаўскіх земляробаў. 

 
* * * 
Быў малады. Хоць у паездцы на Вайгач (у Кемі набіралі тую 

групу пашуковую) Гарэцкаму адмовілі: пункты ў прыпісным у Мінску 
артыкуле перашкодзілі, скора ўсміхнулася надзея. Прыйшла разам з 
весткай, што на будаўніцтва Беламорска-Балтыйскага канала бяруць 
усіх, абы меў вышэйшую адукацыю. Здаецца, само неба заззяла, палі 
прынялі на геалагічную базу. 

Спачатку завінуўся каля скрынак са змесцівам свідравін, але 
ўжо праз нейкі тыдзень спыталі: «Ці не выправіліся б Вы на трасу для 
вышуквання?..» 



Прыхапіў у пляцак з сабою кнігу прафесара Інастранцава 
«Геология Повенецкого уезда», Ад Пайяпца, што за трыццаць 
кіламетраў ад Мядзвежагорска (там быў пазначаны пачатак канала) і 
пачаў... 

«Павянец — свету канец»,— успомніцца і праз паўвека акадэміку 
пачутая ў Мядзвежагорску прымаўка. З рана да вечара ішоў трасай 
будучага канала, вывучаў грунты, збіраў узоры, вёў геалагічную 
дакументацыю. Адолеў дзвесце дваццаць шэсць кіламетраў — увесь 
канал удоўжкі, аж да парогаў ля г. Сарокі. Розныя людзі сустракаліся 
на шляху. Заняты яны былі ў асноўным на выемцы грунту пад 
будучае рэчышча. Кідаліся ў вочы сярэднеазіяцкія дэхкане ў сваіх 
пярэстых, слаба адпаведных тутэйшай шыраце апратках. З землякоў 
сустракаліся былыя грамадаўцы, каму ўдалося вырвацца з польскіх 
турмаў Даводзілася, аднак, больш пільнавацца свайго геолагаразвед-
вальнага клопату. Углядаўся, учытваўся ў кнігу таямніц Зямлі. Не 
сказаць каб яму не шанцавала, ды іначай не магло і быць на такой 
вялікай будоўлі. Адшукаў процьму скамянелай флоры, натрапіў на 
неалітычную стаянку. Набраў розных выкапнёвых акамянеласцяў і 
керамікі. 

Не было лёгкаважаннем слова, калі жывапісцаў свой настрой з 
Беламор-Балта брату Максіму ў Вятку. Аптымізм яго быў няроблены, 
нявыдуманы. Свядомасцю сапраўды да дна душы завалодвала новая 
праца, поўная захаплення перад таямніцамі матухны-зямлі. Асабліва 
пазней, на Кольскім паўвостраве, калі ўдзельнічаў у вышуканнях пад 
Колскую (на рэчцы аднайменнай назвы), затым пад Тулонскую, ужо 
начальнікам разведвальнай партыі, ГЭС. Прырода тут, на краі зямлі, у 
далінах гэтых рэк рупліва папрацавала. Ва ўшчэнт выдзьмуханых 
вятрамі скалах, проста па іх паверхні можна было чытаць летапіс 
чацвярцічнага перыяду зямлі: адклады алювію ляжалі наверсе. 

Хораша ўспаміналіся Гарэцкаму даліны рэк Колы і Туломы, час, 
там перажыты. Яны, даліны гэтых паўночных рэк, былі сапраўднай 
геалагічнай скарбніцай: падарылі маладому шукальніку шмат цудоў-
ных знаходак, твар у твар паставілі перад найцікавейшымі загадкамі 
прыроды, што гналі сон з павек. Па-сапраўднаму прыадкрылі заслону 
часу над тым, што тварылася на Зямлі тысячы, сотні тысяч год таму 
назад, навучылі чытаць яе велічны загадкавы летапіс, адбіты на каме-
ні, скалах, морскім дне. Там будучы вучоны-геолаг адшукаў і апісаў 
даледніковую кару выветрывання, адклады чацвярцічнага, або, як 
сам Гарэцкі схільны называць яго па вызначальнай адзнацы — 
з'яўленню чалавека, антрапагенавага перыяду Зямлі. Гэты геалагічны 
час нашай планеты стаў прадметам захаплення, натхнёнай працы 



вучонага на ўсё жыццё. Шмат аспектаў у гэтым перыядзе гісторыі 
Зямлі. Нямала іх асэнсавана неспакойнай дапытлівай думкай вучо-
нага. 

Яшчэ да Колы і Туломы к Гаўрылу Гарэцкаму з сынамі Усяславам 
і Радзімам прыехала жонка Ларыса Іосіфаўна. Апошнім часам яна 
працавала на садовадаследчай станцыі ля Гомеля. Прыехала дзяліць з 
мужам вандроўнае жыццё геолага. Гарэцкія зажылі вялікай сям'ёй. 
Пры іх стала цяпер былі бацькі Ларысы Іосіфаўны, у мінулым чыгуна-
чнік Восіп Іванавіч Парфіяновіч і Марыя Міхайлаўна, мілавальнікі 
ўнукаў. Тут, у атачэнні не лішне ласкавай да чалавека прыроды, гар-
таваліся характары і іх хлопцаў, рос будучы геолаг-акадэмік Радзім. 

Вайна заспела Гарэцкага непадалёк Ленінграда. Вышуканні ў 
даліне ракі Мета якраз былі скончаны, і адразу пачалося будаўніцтва 
ажно сямі гідрастанцый і канала. Напад гітлераўскай Германіі 
прымусіў мабілізаваць усе сілы на адпор ворагу, які напорыста рваўся 
да жыццёвых цэнтраў Савецкага Саюза. Геолагі былі таксама паклі-
каны на падмогу фронту. Мабілізаваны на абарончыя работы па вы-
шукванню мясцін, непрыступных для ворага, Гарэцкі працаваў па 
розных прыфрантавых участках Ленінградскай і Наўгародскай аблас-
цей, на Валагодчыне. Неўзабаве востра ўстала праблема будаўніцтва 
шырокай энергетычнай базы пад абарончую прамысловасць. Гарэцкі 
ў ліку другіх спецыялістаў трапіў у Прыуралле. 

У Салікамску затрымаўся даўжэй чым дзе. Пражытыя тут гады 
былі для Гарэцкага шчаслівыя. З цягам часу яны стануць здавацца 
вучонаму залатымі. Як звычайна, пры будаўніцтве гідратэхнічнага 
аб'екта бывае некалькі варыянтаў, з якіх выбіраецца ў канчатковым 
выніку самы адпаведны. 

На Каме было два варыянты гідратэхнічнага праекта. І ў вярхоўі 
ракі і яе нізоўі быў карст: прасочваліся солі. Салікамск даў багаты 
геолагаразведвальны матэрыял. Пры новых фактах узніклі новыя 
абагульненні, доказы. Гарэцкі змог з імі выступіць у Акадэміі навук і 
быць з цікавасцю выслуханым. Неагенавыя і чацверыковыя адклады 
сярэдняй Камы далі магчымасць Г. І. Гарэцкаму абараніць чарговую, 
цяпер ужо доктарскую (кандыдацкая была абаронна год назад) ды-
сертацыю і атрымаць вышэйшую атэстацыю як вучонаму, спецыялі-
сту — стаць доктарам геолага-мінералагічных навук. Апаніраваў 
працу Гарэцкага знаёмы яшчэ па Карэліі і Кольскім паўвостраве 
ленінградскі геолаг, прафесар Якаўлеў. 

Прывіды мінулага, прывіды зла засталіся за плячыма Гарэцкага. 
Ён цяпер стала працаваў у сістэме саюзнага гідрапраекта. Шляхі 
геолага-разведчыка цяпер вялі яго ад аднаго гідратэхнічнага аб'екта 



да другога, усё большага, усё маштабнейшага. Ужо быў за плячыма не 
толькі паважны практычны вопыт, але чуў пад сабой і надзейны 
тэарэтычны навуковы грунт, а дзесь у глыбіні душы жыла шчымлівая 
думка-мара маладосці — паслужыць навуковай працай, ведамі зямлі 
бацькоў. Але яму яшчэ прадстаяла здзейсніць свой навуковы подзвіг 
на шырокім раздоллі Рускай раўніны. 

 
* * * 
Ад пачатку Гарэцкага як геолага найпаўней яго ўяўленнем 

завалодала гісторыя рачных далін, выкапнёвыя рэкі. Пра ролю рэк у 
гісторыі чалавека, народаў, культур вучоны ў сваіх працах гаворыць 
словамі паэта: «Прарэхі антрапагенавага перыяду мелі велізарны 
ўплыў на гісторыю чалавека, які з'явіўся і развіўся менавіта ў гэтым 
перыядзе. Пераважная большасць стаянак першабытнага чалавека ў 
палеаліце, мезаліце і неаліце размяшчаецца каля прарэк і сучасных 
рэк. Прарэкі і рэкі гістарычнага часу былі калыскамі народаў, 
дзяржаў, шматлікіх цывілізацый і культур. Лёс чалавецтва непарыўна 
звязаны з прарэкамі і рэкамі. Нездарма ўсе народы надавалі родным 
рэкам імёны маці і бацькі: матушка Волга, бацька Дніпро, бацька наш 
— Нёман... А колькі паэтычных дыяментаў парадзілі рэкі ў літаратуры 
ўсіх часоў, усіх народаў». 

Гарэцкаму доўгі час даводзілася сумяшчаць геолага-пошукавую, 
геолага-інжынерную працу з навуковай. Моцна трымала вучонага 
практычная геалогія. Ды не адна яна. Абставіны, прадвызначаныя ў 
нашым грамадскім жыцці 30-мі гадамі. Беларускія вучоныя двойчы 
спрабавалі вярнуць Г. І. Гарэцкага ў акадэмічную сістэму. Яшчэ А. Р. 
Жэбрак у сваю непрацяглую бытнасць прэзідэнтам АН БССР 
спрабаваў вярнуць знанага земляка ва ўлонне навукі Савецкай 
Беларусі. Памяталі, які арганічны і плённы быў ён тут у 20-я гады. З  
просьбай вярнуць Гарэцкага на працу ў Акадэмію павук у Мінск на 
сесіі Акадэміі павук СССР выступаў віцэ-прэзідэнт АН БССР Якуб  
Колас. За Гарэцкага хадайнічалі беларускія савецкія акадэмікі А. Я. 
Пракапчук, П. П. Рагавы, член-карэспандэнт М. М. Ганчарык. 

Я. Колас як віцэ-прэзідэнт выклікаў быў вучонага з жонкаю ў 
Мінск, прасіў не спыняцца ў гасцініцах, ветліва прапанаваў свой дах. 
Сказаў: «Сходзіце ў ЦК, прыме Вас там вучоны». І сапраўды прыняў 
загадчык навукі К. І. Шабуня, Гаварылі гадзіны дзве. Шабуня ўчыніў 
вучонаму сапраўдны допыт, можа, самы прыкры з усіх допытаў, якія 
Гарэцкаму давялося зазнаць у розных гадах. Страшэнная нуда 
ахапіла вучонага за гэты духоўны здзек, недавер, паблажлівасць. Не 
хацелася вяртацца да мілага Канстанціна Міхайлавіча, расказваць па-



эту-акадэміку пачутае ад чыноўніка. Хутчэй на поезд і ў Маскву. У  
гэты час Гарэцкі ўжо жыў непадалёк ад сталіцы, у Дзедаўску, і ўсё 
больш мог займацца любімай навуковай працай. Але машына, а то і 
самалёт усё яшчэ чакалі геолага, каб імчацца на чарговы аб'ект, 
даследаваць ложа будучых электрастанцыі, канала, вадасховішча. 
Перад тым як вярнуцца да беларускіх вытокаў, да лагойскіх баравін 
ды дуброваў узгоркавай Навагрудчыны, да Нёмана, які здаўна непа-
коіў уяўленне геолага, у жыцці Гарэцкага быў яшчэ асобы перыяд. Ён 
пачаўся з сапраўднага рыўка на Поўдзень. Не ўслед, а паперадзе 
вялікіх будоўляў. Не будзе перабольшаннем сказаць — гідрабудаў-
нічых здзяйсненняў. 

З пачатку 50-х як намеснік начальніка аддзела геалагічных вы-
шуканняў, галоўны спецыяліст Гідрапраекта СССР Г. І. Гарэцкі 
ўдзельнічае ў маштабных пашуковых работах пад такія буйныя і скла-
даныя аб'екты, як Цымлянская і Кіеўская гідраэлектрастанцыі, кана-
лы Волга-Данскі, Сальска-Манычскі, Северскі Данец — Данбас, Дняп-
ро — Крывы Рог, Дона-Сальскі (Мартынаўна) тунель, Саранская аб-
вадняльная і арашальная сістэма, Чаграйскае вадасховішча, шлюза-
вая сістэма нізоўя Дона, схема выкарыстання Кубані... У ходзе гэтых 
работ, якім па размаху, маштабу нельга знайсці аналагаў, вывучаліся 
рачныя даліны, грунты ложа будучых плацін і вадасховішчаў, геала-
гічная структура тэрыторый, закранутых будаўніцтвам. Інжынерна-
геалагічнай службе Гідрапраекта даводзілася рабіць сотні тысяч 
буравых свідравін. Бурэнне, як правіла, вялося на вялікую глыбіню, 
сягала падсцілу самых старажытных рачных адкладаў. Практычна — 
сто-, а ў дэльтах да двухсот- і нават да трохсотметровай глыбіні. Гу-
шчыня свідравання была звычайна сто, а часам дваццаць пяць — 
трыццаць метраў. Проба бралася праз кожнага паўметра ствала 
свідравіны. Праходзілі ўсю магутнасць залягання алювію — рачных 
адкладаў. 

У выніку гэтага вялікага гідрабудаўніцтва, мэтай якога было 
паставіць, здавалася, неабмежаваныя прыродныя рэсурсы на службу 
савецкаму чалавеку, сацыялізму, геолагі назапасілі агромністы экспе-
рыментальны матэрыял. Пра такую багатую натуральную даследчую 
базу маглі толькі марыць вучоныя. Цяпер патрэбен быў такі прад-
стаўнік навукі або група вучоных, якія патрапілі б грунтоўна, усеба-
кова прааналізаваць і абагульніць гэты унікальны матэрыял. Праз яго 
ўбачыць тыя працэсы, што адбываліся на Зямлі мільёны год назад і 
прадвызначылі шмат што ў яе структуры, рэльефе, схаваных багац-
цях. Патрэбен быў чалавек вялікай працаздольнасці, смелай, маштаб-
най, праніклівай думкі. Патрэбна была натура цэльная, апантаная. 



Патрэбна была асоба, трывалы чалавечышча. Г. І. Гарэцкі, пэўна, 
спалучаў у сабо гэтыя многія чалавечыя якасці. Іначай як бы ён 
здолеў падняць у навуку такі вялізарны прыродапазнавальны матэры-
ял, бліскуча тэарэтычна яго асэнсаваць, прыйсці да каштоўных і шы-
рокіх навуковых высноў і заключэнняў. На працягу 60-х гадоў, 
пачынаючы з 1964-га, адна за адной выходзяць фундаментальныя 
яго працы «Алювій вялікіх антрапагепавых прарэк Рускай раўніны», 
«Фарміраванне даліны р. Волгі ў раннім і сярэднім антрапагене» і 
«Алювіяльны летапіс вялікага пра-Дняпра». Агульным аб'ёмам тры 
манаграфіі Гарэцкага пераўзыходзілі сто дваццаць друкаваных 
аркушаў. Гэта была сапраўды фундаментальная праца. Невыпадкова 
адразу яна атрымала ў навуковай грамадскасці краіны высокую 
ацэнку. Многія вучоныя-прыродазнаўцы, сярод якіх акадэмік К. К. 
Маркаў, дактары геолага-мінералагічных навук Н. І. Крыгер, дарэчы, 
адзін з першых біёграфаў Г. І. Гарэцкага, А. В. Вастракоў, К. І. Геран-
чук, М. М. Сакалоў і іншыя, успрынялі кнігі, прысвечаныя даследа-
ванню алювію антрапагенных прарэк Усходнееўрапейскай раўніны, 
як подзвіг. 

Надзвычай высока ацанілі манаграфіі Гарэцкага акадэмікі В. М. 
Сукачоў, А. Л. Яншын. Раздаліся галасы глыбокага захаплення і 
ўдзячнасці. «...Перад тым, што вы зрабілі, што далі нашай геалагічнай 
навуцы, я нізка схіляю галаву»,— пісаў праф. А. В. Вастракоў з Сара-
тава. «Віншую з публікацыяй каласальнай працы і радуюся за рускую 
культуру і навуку»,— тэлеграфаваў з Ленінграда праф. М. К. Вера-
шчагін. Здзейсненае было сапраўды маштабным, пераканаўчым па 
тэарэтычна абгрунтаваным матэрыяле, метадычным ключы, ідэях, 
вывадах. 

Аналіз алювіяльных адкладаў Гарэцкі разглядае як сродак узна-
віць гідралагічны рэжым старадаўніх рачных артэрый, а таксама рэ-
жым клімату. Для ўзнаўлення рэжыму выкапнёвых рэк, гісторыі раз-
віцця іх далін аўтар скарыстоўвае аналіз падоўжаных разрэзаў розна-
ўзроставых алювіяльных світ, не толькі якасны, але і комплексны ана-
ліз малюскавай фауны, пылку, спораў, насення выкапнёвых раслін. 

Пытанне аб суадносінах морскіх і кантынентальных адкладаў 
заўсёды займала важнае месца ў геалагічнай гісторыі Зямлі. 
Асаблівую ўвагу надавалі яму айчынныя вучоныя В. В. Дакучаеў, У. І. 
Вернадскі, П. А. Руткоўскі. Яно з'яўляецца ключом для разумення 
суадносін ледавіковых і рачных адкладаў. Гісторыя старажытных рэк, 
у тым ліку беларускіх Дняпра, Прыляці, Заходняй Дзвіны, закранае 
карэнныя пытанні аб адносінах ледавікоў Скандынавіі і рачных 
сістэм Чарнаморскага і Балтыйскага басейнаў. А, беручы шырэй, 



гісторыя прарэк Усходнеславянскай раўніны — гэта адначасна і 
гісторыя рэк Заходняй Еўропы. Асабліва вялікае значэнне для паз-
нання геалагічных працэсаў у антрапагенавым перыядзе еўрапейс-
кага кантыненту мае палеапатамалогія Дняпра, Віслы, Эльбы, Рэйна, 
Дуная. 

Вялізны матэрыял прарэк Еўрапейскай часткі СССР, сістэматы-
заваны і тэарэтычна асэнсаваны Г. І. Гарэцкім, даў трывалую 
навуковую аснову для глабальных суадносін, увязкі з'яў усёй гісторыі 
антрапагену ў агульнаеўрапейскім маштабе. 

Вывучэнне антрапагенавых прарэк і іх пахавальнага алювію ак-
рамя немалога тэарэтычнага мае паважнае прыкладное гаспадарчае 
значэнне. На алювіі прарэк размешчаны будынкі шмат якіх гідра-
станцый і шлюзаў. Суглінкі і гліны пахавальнага алювію скарыстоў-
ваюцца пры будаўніцтве як добры, натуральны супрацьфільтра-
цыйны экран. З алювію выкапнёвых рэк здабываецца высакаякасны 
пясок і інертныя матэрыялы для жалезабетону. У алювіі прарэк, 
рачных перапаглыбленнях захоўваецца высакаякасная пітная вада. З 
алювіяльных адкладаў бяруць і тэхнічную ваду для забеспячэння 
гарадоў, паселішчаў і прамысловых прадпрыемстваў, а таксама ваду 
для арашэння і абваднення засушлівых зямель. У наносах прарок 
хаваецца многа індыкатараў карысных выкапняў (магніту, золата, 
медзі, нікелю, бурштыну, алмазаў і інш.), а таксама саміх выкапняў. 

 
* * * 
Праз трыццаць сем год пасля прымусовага выезду з Беларусі, у 

1968 годзе, Г. І. Гарэцкі нарэшце вяртаецца ў Мінск. Здзейснілася 
патаемная мара вучонага, што заўсёды то светла, то шчымліва-
балюча адзывалася ў яго душы. 

Гарэцкі займае на радзіме адносна сціплую пасаду загадчыка 
аддзела (цяпер лабараторыі) геалогіі і палеапатамалогіі антрапагену 
Інстытута геахіміі і геафізікі АН БССР. Праз год яго абіраюць 
намеснікам акадэміка-сакратара Аддзялення хімічных і геалагічных 
навук АН БССР. 

Аднак хутка вучоны ўсё паўней уключаецца ў навуковае і куль-
турна-грамадскае жыццё рэспублікі. Яго абіраюць старшынёй ство-
ранай пры АН БССР па яго ініцыятыве Беларускай антрапагенавай 
камісіі, у Праблемны савет па комплекснаму вывучэнню зямной кары 
і верхняй мантыі, членам Навуковага савета па праблемах Палесся. 
Аднаўляецца падрыхтоўка да выдання распачатай у 30-я гады і не 
здзейсненай да вайны з-за вялікіх і непапраўных страт, панесеных 
тады навукай, Беларускай Савецкай Энцыклапедыі. Г. І. Гарэцкага як 



знакамітага прыродазнаўца і беларусазнаўца запрашаюць у Тэрмі-
налагічную камісію і рэдкалегію гэтага этапнага для духоўнага жыцця 
рэспублікі выдання. 

Не аслаблі сувязі вучонага і з саюзным акадэмічным цэнтрам. Г. 
І. Гарэцкі застаецца членам Навуковага савета па інжынернай геа-
логіі АН СССР, членам Маскоўскага таварыства даследчыкаў прыро-
ды. З 1967 года акадэмік Гарэцкі — старшыня Савецкай секцыі Між-
народнага саюза па вывучэнню чацвярцічнага перыяду (INQUA) і 
старшыня Камісіі па вывучэнню чацвярцічнага перыяду пры Секцыі 
навук аб Зямлі АН СССР. У гэтым апошнім, між іншым, выразілася 
прызнанне савецкай навуковай грамадскасцю Г. І. Гарэцкага як 
заснавальніка айчыннай школы палеапатамалогіі — навукі, якая 
вывучае геалагічную гісторыю рэк. 

Ужо ў Мінску знайшло Гарэцкага і высокае дзяржаўнае пры-
знанне яго навуковых заслуг. У 1971 годзе за манаграфічныя дасле-
даванні, прысвечаныя прарэкам Усходнееўрапейскай раўніны, Г. І. 
Гарэцкаму была прысуджана Дзяржаўная прэмія СССР у галіне 
навукі. 

У свой час вядомы савецкі вучоны Я. В. Шанцар, рэцэнзуючы 
кнігі Г. І. Гарэцкага аб прарэках Усходнеславянскай раўніны, пісаў: 
«Г. І. Гарэцкі адносіцца да ліку вучоных, якія не толькі валодаюць 
логікай навуковага даследавання, але і вялікай вобразнасцю мыслен-
ня, я б сказаў, дарам паэтычнага бачання фактаў». 

Гэты дар, падмечаны калегам-вучоным, праглядае не толькі ў 
тытанічнай працы, укладзенай Гарэцкім у тэарэтычнае асэнсаванне 
прарэк Еўрапейскай часткі краіны, гісторыі антрапагенавага 
перыяду Зямлі. Але і ў меншым, паслядоўна. Ад самых першых 
навуковых эцюдаў, апублікаваных у выданнях Беларускай культурна-
навуковай асацыяцыі студэнтаў Пятроўнай (цяпер Ціміразеўскай) 
сельскагаспадарчай акадэміі, у зборніку «Маладая Беларусь», што з 
цяжкасцю пабачыў свет у Маскве ў 1922 годзе. Паэтычнасць у Гарэц-
кага заўсёды лучылася з шырынёй погляду. Можа, якраз яе крылы і 
падымалі вучонага вышэй, рассоўвалі гарызонт бачання максімальна. 

Спакойны, разважлівы акадэмік Гарэцкі ў гутарцы, гамонцы 
(любіць ён гэта прыроджанае магілёўскае слоўца). У душы ж 
адчуваецца агонь, і ён час ад часу ў размове раптам палыхне з-пад 
густаватых броваў: энергічна, іскрыста адаб'ецца ў позірку. 

На сходзе восьмага дзесятка Гаўрыла Іванавіч заканчваў працу 
над манаграфіяй «Асаблівасці палеапатамалогіі ледавіковых абласцей» 
(на прыкладзе Беларускага Панямоння). Быў ва ўладзе ачаравання 
прадметам свайго даследавання. З душэўным узрушэннем гаварыў 



пра Нёман як эталон рэк, басейны якіх у многім фармаваліся пад 
уплывам зледзяненпяў. Таму, даследуючы пра-Нёман, можна, паводле 
думкі вучонага, знайсці адказ на некаторыя фундаментальныя 
пытанні палеапатамалогіі. 

Даліна старажытнага Нёмана. Ледавікі, якія пяць разоў 
перакрывалі вадазбор беларускай ракі, у асноўным знішчылі сляды 
пахаванага алювію. Яны ўтварылі ў Нёманскім басейне вялізныя 
лагчыны ледніковага выворвання і размыву, днішчы якіх залягаюць 
часам на 100-160 метраў ніжэй узроўню мора. 

Народнагаспадарчае значэнне даследавання даліны Нёмана ў 
параўнанні з поймамі іншых рэк павялічваецца яшчэ ад таго, што 
пахаваныя даліны і лагчыны ледніковага выворвання і размыву шмат 
дзе знішчылі ўсе даантрапагенавыя пароды, дакапаліся да крышта-
лічнага фундаменту. Пры гэтым у пахаваныя даліны і лагчыны трап-
лялі рэшткі карысных выкапняў, якія змяшчаюцца ў крышталічных 
пародах... 

Не перастаеш унутрана дзівіцца — нястомнасці, працаздоль-
насці вучонага. Няма той імклівай хады, у якой мажная постаць яго 
глядзелася асабліва хораша. Не сустрэнеш больш пачцівую інтэліген-
тную пару Гарэцкіх на канцэртах у філармоніі, Доме літаратараў. Але 
вось на восемдзесят другім годзе жыцця вучонага выходзіць яшчэ 
адна яго кніга. На гэты раз прысвечаная пра-Дону. На падставе 
раней назапашаных матэрыялаў. Не цэлы навуковы маналіт — 
фундаментальная манаграфія, а палеапатамалагічныя эскізы. 
Асобныя пытанні, штрыхі да агульнай карціны гісторыі яшчэ адной 
старажытнай ракі. Яшчэ адно навукова-дакументальнае сведчанне-
пасланне працэсаў, якія мільёны год таму адбываліся з нашай Зямлёй.  

 
* * * 
Калі б не гэтая абыдзённасць погляду на свет, душэўная шыры-

ня і вечны поцяг да родных вытокаў, як бы патрапіў ён, вучоны, што 
з галавой увайшоў у фундаментальныя і прыкладныя праблемы ге-
алогіі, раптам пакінуць свой штодзённы навуковы клопат, каб заняц-
ца нечым зусім іншым. Напрыклад, спецыяльна корпацца ў архіве 
музея Максіма Горкага, каб адшукаць яшчэ лішнія сведчанні кантак-
таў пісьменніка-гуманіста з Беларуссю, яе культурай. А вынікам 
такога экскурсу прыродазнаўцы — яго публікацыя ў «Полымі», пасла-
ная яшчэ з Падмаскоўя. Хто-небудзь, можа, паўстагоддзя ў самой 
Беларускай Акадэміі навук адседзеўшы, не зварухнуўся б, а ён, 
Гарэцкі, не ўтрымаўся, каб з нагоды юбілею Інбелкульта светла і горна 



не ўспомніць тых, хто закладваў фундамент сягоння ўжо далёка 
бачнага шаху беларускай савецкай навукі. 

Была духоўная патрэба ў прызнанага даследчыка Зямлі сказаць 
асобнае сваё слова пра Янку Купалу, узнавіць па-свойму бессмяротны 
вобраз паэта. 

А ўспаміны пра Максіма?.. Максім паволі вяртаўся ў літаратуру. 
Пісьменнікі, літаратуразнаўцы душой пацягнуліся да яго спад-

чыны. 
Гаўрыла Іванавіч удзельнічаў у вяртанні спадчыны брата. Успа-

мінамі, парадамі даследчыкам. Згадваў роднае асяроддзе, Максімавы 
шляхі, той духоўны светач, які даў яму старэйшы брат на пачатку 
дарогі. Раздумваў над вытокамі творчасці Максіма, сацыяльным ап-
тымізмам, што дазволіў яму ў самых неверагодных умовах не 
здрадзіць адзіна праўдзіваму мастацтву, не саступіць на сцежку, што 
вяла б у бок ад адвечнага шляху, таго шляху, на якім, як бы цяжка ні 
было, служэнне праўдзе, народу, людзям. Служэнне ў імя перамогі 
Справядлівасці, Дабра, Братэрства на зямлі. Думаў над незавершанай 
Максімам у «Камароўскай хроніцы» тэмай інтэлігенцыі, яе лёсах. 

Апошні раз бачыліся яны з Максімам увосень 1936 года. 
Гаўрыла з Ларысай Восіпаўнай прыехалі да Максіма з Мілай у 

Пясочню на Смаленшчыне (тады Заходняй вобласці), дзе старэйшаму 
Гарэцкаму дазволілі былі працаваць. Калі ўжо нельга было ў Беларусі, 
то стараўся хоць бліжэй да «милого предела». Зноў прыдалася набытая 
практыкай філалагічная кваліфікацыя: выкладаў рускую мову і 
літаратуру ў школе, чытаў лекцыі ў клубе на заводзе і ў ваенкамаце. 
Падумваў нават, каб скончыць завочна філфак у Смаленскім педінс-
тытуце. Пасля шасцігадовага расстання, столькіх змен, усяго перажы-
тага братам было пра што пагаманіць. Хоць сустрэча была нядоўгая 
(сям'я малодшых Гарэцкіх скарыстала на паездку ў гасціну толькі 
пару святочных Кастрычнікавых дзён), шмат аб чым паспелі пагава-
рыць. 

З Вяткі Максім вярнуўся з надзеяй. Асеўшы тут, ездзіў у Мінск, 
агледзецца на былым, незваротным. Ды яшчэ спадзяваўся ўбачыць 
надрукаванымі «Віленскія камунары»... Аднак родны горад надзеі не 
дадаў. Ад Якуба Коласа даведаўся пра сумны лёс літаратараў, наву-
коўцаў, забраных у 1933-м. Сам Канстанцін Міхайлавіч чуўся не вель-
мі самавіта, быў няпэўны ў заўтрашнім дні. У духоўнай атмасферы 
Мінска, прынамсі ў тым, як яна адбівалася ў газетах, было нешта 
ненатуральнае. Праз робленыя аптымізм, захапленне прабівалася жо-
рсткасць. Бянтэжылі жанры, невядомыя раней краснаму пісьменству: 
допіс-данос, пакаянныя лісты, калектыўныя пісьмы ў вершах, 



складзеныя на чэсць правадыра, настаўніка ўсіх пародаў. Прагнаць 
смугу, што асядала на душы, Максім стараўся работай. Налягаў на 
заняткі ў школе, працу з літгурткоўцамі, зацікавіўся сам і другіх 
нахінуў да пошукаў у ГІясочні слядоў палатнянага завода, які быццам 
бы быў тут у часы Пушкіна: паэт наведваўся ў гэты глухаваты край да 
сваіх сваякоў Ганчаровых. 

Браў Максім каго-небудзь з дзяцей, дачку Галю ці сына Лёню, і 
адпраўляўся з імі ў мілую, родную Багацькаўку. Гаманіў з аднавяс-
коўцамі, блукаў па лужку, пералесках, сумаваў, што не азавецца ні-
колі да яго ласкавым словам маці. Год мінуў, як не стала яе. Тады 
яшчэ не мог, не меў права прыехаць, каб развітацца. Памерла неда-
рэчна, як памірала не адна сялянская жанчына, цяягка, не па гадах 
працуючы, увіхаючыся ля гаспадаркі. Цяпер, уяўляючы, як яна 
падымала з пограба той цяжкі кошык з бульбай, спавядаўся перад ёй, 
перад мацярынскай памяццю. Шчыры сыноўні боль заставаўся ў сло-
вах, занатаваных на паперы. 

Зрабіўшы ў думках «парад камароўцаў», сцісла занатаваўшы ў 
сшытак рэестр аднавяскоўцаў, па хатах: «дзе хто, з кім што», выбі-
раўся ў Пясочню. Па дарозе забягаў на вясковыя могілкі развітацца з 
той, што дала жыццё. Былы педагог, калега па працы ў школе ў Пя-
сочкі праз гады ўспомніць, які неардынарны педагог і чалавек быў з 
імі побач. Раскажа пра атмасферу прыязні, зычлівасці, што акружала 
Гарэцкага ў іх маленькім чалавечым асяродку — школе. Не ведацьме 
пачцівы стары педагог, што не ўсе цанілі, шанавалі выкладчыка 
рускай мовы і літаратуры ў іх там. Са свайго кутка ў аблана хціва і 
зларадна цікаваў за настаўнікам, апальным пісьменнікам нехта Осіп. 
І, пэўна, не проста сваім одумам, а з цечай ласкі, загаду пісаў даносы 
на настаўніка Пясочынскай школы... 

Вядома, паветра чалавечай дабрыні, ім дыхаў пісьменнік уг шко-
льным калектыве, нямала значыла для душы. Як і святло, цяпло 
роднага дому, блізкіх. Але што магло замяніць мастаку грамадскую 
перспектыву, якая відучы знікала. І толькі сляпы, зусім недалёкі 
чалавек, нейкі страус мог гэтага не заўважыць. Гарэцкі не быў фата-
лістам, калі прызнаваўся ў «Скарбах жыцця» (можа, заключнага раз-
дзела «Камароўскай хронікі»): «Цану рэчаў пазнаў. Людзей да самых 
глыбінь уведаў. Жыццём даражыць навучыўся. І да смерці сябе рых-
таваць я ўмею. Каб прыпяць яе меч хоць калі, і без пары, без усякай 
патрэбы». 

Не фаталістам, аналітыкам быў: бачыў, да чаго кіруецца грамад-
скае жыццё. Успрымаў яго жорсткую скіраванасць як наканаванне? 
Не. Напэўна, тлумачыў, разумеў прычыны таго, што адбывалася. 



Няхай не ўсе. Быў жа не толькі мастаком. Тэарэтыкам і практыкам 
таксама. Але ў словах, тых, з апошняй мяжы, што дойдуць да людзей 
праз гады, заставаўся мастаком, мастаком-філосафам, які ўзняўся 
думкаю над адпакутаваным, перажытым самім сабою, народам. 

«Судзі мяне, судзі мяне кожны і ўсякі! Судзі мяне судом сваім і 
кожным і ўсякім. Карай мяне карамі сваімі, карай... Толькі прашу ця-
бе: не выбівай з маіх худых і кволых рук гэтага маленькага пучочка 
васількоў... А выб'еш — буду азірацца на іх з сумам і жалем вялікім, 
перавышаючым мае слабыя сілы... Як мне забыцца на іх, пакінутых 
там, ззаду, на дарозе ў пыле і брудзе, на цярновай дарозе, якою народ 
мой ішоў». 

 
* * * 
Каменне, камяні. Удумацца — адно з цудаў прыроды. Жорсткі 

сейбіт-ледавік рассяваў іх па свеце. Пры дарогах, па палях, узлесках 
ляжаць яны, сведкі даўнейшых часоў. Прырода, гісторыя рабіла па іх 
свае адмеціны. Шмат таямніц у звычайных шэрых валунах. Аднаму 
нагадаюць яны легенду, чутую ў маленстве ля вясковай ваколіцы. 
Другому — памятку на магіле бацькоў, кургане продкаў. Для 
акадэміка Гарэцкага — гэта перш-наперш мудрыя летапісцы Зямлі.. І 
яе аздоба. 

Яго думку сабраць валуны, шчодра рассеяныя па беларускай 
зямлі, у адно месца пры Акадэміі навук дружна падтрымалі вучоныя. 
Шчыра адгукнуўся на яе прэзідэнт М. А. Барысевіч. Гаўрыла Іванавіч 
Гарэцкі, разам з калегамі-геолагамі, сынам Радзімам рынуліся ў 
экспедыцыю. Загадзя нагледя-саныя і нанова адшуканыя на Лагой-
шчыне, Барысаўшчыне, Вілейшчыне валуны збіраліся, адвозіліся ў 
Мінск, у акадэмгарадок. Тут найлепей можна арганізаваць сістэма-
тычны па раёнах збор гэтых маўклівых сведкаў мінулага. Рэальна 
наладзіць вывучэнне іх на навуковай аснове. 

Няхай спачатку і не музей, а сціпла — эксперыментальная база 
па вывучэнню валуноў пры Інстытуце геахіміі і геафізікі АН БССР. 
Валуны. Легенды і каменны летапіс. Разам. Нешта супольнае і свой 
выгляд, можа, нават аблічча, у кожнага. Асобныя глядзяцца самавіта, 
думна. Можа, загадкава. Натуральна, але не адвольна твораць яны 
кампазіцыі. Радуюць вочы. 

Вечнасць... З глыбіняў яе ішоў чалавек. Мільёны год. Міма гэтых 
нямых с-ведкаў найдалейшых часоў. Праз цемру, бездараж, пакуты. 
Да святла, дабра, людскасці. З нізін да вяршыні. Неадступна 
ўзвышаючыся над цемрай, злом, нядоляй. Уздымаючы рукі да Сонца. 

1987 



АГІНСКІ Ў ЗАЛЕССІ 
 

Эцюд 
 
Вялікі і самы плённы перыяд у жыцці кампазітара, паўстанца, 

дзяржаўнага дзеяча Міхала Клеафаса Агінскага звязаны з Залессем, 
што на Смаргоншчыне. 

...Шырокая дарога ў абсадзе старых ліп з пчаліным гудам у 
мядовых кронах вядзе ў колішнюю сядзібу Агінскіх. Палац тут — 
пазнейшых часоў, але з фрагментамі першапачатковага, даўняга. За 
палацам — атулены старымі вербамі стаў. Яшчэ не так даўно, чвэрць 
стагоддзя таму, на яго запрудзе працавіта грукатала млынавае кола, 
мелючы збажыну з усёй шырокай залеснай ваколіцы. Увосень тут — 
буянне барваў, угары і долах, на цёмна-зялёнай траве, задумлівае 
маўчанне векавечных дрэў ды ціхамірнае журчанне рэчкі, што пасля 
змагання з перашкодай, з плацінай, паблісквае, пераліваецца па 
заціненым каменні. Вялікі блакітны шчыт сведчыць, што парк 
Агінскага — помнік рэспубліканскага значэння — знаходзіцца пад 
аховай Савецкай дзяржавы. 

У Залессі Міхал Агінскі пасяліўся ў 1802 годзе, калі меў трыццаць 
сем гадоў. Асталёўваўся тут трывала, назаўсёды. Маладзейшыя гады, 
багатыя на гістарычныя падзеі, грамадскія і асабістыя ўзрушэнні, 
былі за плячыма. Жыццё ўваходзіла ў роўныя берагі. Двойчы заносіў 
лёс удар над ім. Першы раз у 1792 годзе творцы і прыхільнікі 
Таргавіцкай канфедэрацыі — саюза рэакцыйнай шляхты — канфі-
скавалі ўсю яго маёмасць за дзейнасць на карысць прагрэсіўных 
рэформаў, за адданасць Канстытуцыі З мая, асудзілі на выгнанне. У 
другі раз царскія ўлады наклалі секвестр на яго ўладанні за ўдзел у 
паўстанні 1794 года пад кіраўніцтвам Тадэвуша Касцюшкі, за 
адстойванне са зброяй у руках незалежнасці і гонару Айчыны. Абодва 
разы ўдар удалося адвесці, вярнуцца з эміграцыі. Праўда, не без 
прыніжэння, хоць апошні раз і меншага. Цар Аляксандр з уласцівай 
асвечанаму манарху велікадушнасцю дараваў былому інсургенту яго 
рэвалюцыйны парыў, вярнуў секвестраваную маёмасць, надаўшы 
пры гэтым званне тайнага саветніка і зрабіўшы сенатарам. 

На жыццё ў Залессі асталёўваўся чалавек высокага грамадскага 
становішча, вядомы, нягледзячы на ўсе нялітасці зменлівага лёсу. 

Падараваны бяздзетным дзядзькам, апошнім кухмістрам Вяліка-
га княства Літоўскага, залескі маёнтак, некалі званы Дэрбы, Міхал 
Агінскі прыстасаваў пад рэзідэнцыю, вартую свайго становішча, 
адпаведную густу і заможнасці. 



Замест старога палаца з вялікім французскім паркам ён пабуда-
ваў новы, паводле планаў і малюнкаў прафесара архітэктуры Віленс-
кага універсітэта М. Шульца. У адпаведнасці з духам часу разбіў 
англійскі парк. Заклаў вялікі батанічны сад з рэдкімі раслінамі, звя-
рынец. Пабудаваў стральніцу. Рэчкі Бабрынку і Рудзічу, што агіналі 
сядзібу з поўдня, запыніў запрудай. Рытмічны гул млын ав ага кола 
цешыў музычны слых гаспадара, а галоўнае, забяспечваў патрэбу ў 
муцэ. Дзверы сваёй залеснай гасподы Агінскі трымаў адчыненымі. 
Вучоныя людзі, літаратары, музыканты, палітыкі наязджалі ў Залессе 
з Вільні, Пецярбурга, Варшавы і цэлымі тыднямі гасцявалі тут. Шмат 
ніцей лучыла Міхала Агінскага з шырокім светам. Па-ранейшаму не 
астыў ён да грамадскіх спраў. Да тых, пра якія афіцыйна пе меў 
права і думаць, і да тых сціплых, што не перавышалі кампетэнцыі і 
прэрагатываў царскага сенатара. Агінскі стаў адным з ініцыятараў і 
закладчыкаў Таварыства дабрачыннасці ў Вільні, адкрыў школу ў 
Маладзечне, падтрымліваў моладзь Віленскага універсітэта. 

А наогул, жыццё ў Залессі цякло мерна. З раніцы Міхал 
Андрэевіч (згадаем імя бацькі кампазітара, звычайна абыходжанае ў 
публікацыях) праглядаў прывезеную егерамі з Пецярбурга і Вільні 
пошту. Сярод надасланага яму нярэдка трапляліся найноўшыя 
кампазіцыі нямецкіх, французскіх, рускіх музыкантаў. 

Нейкі час дня гаспадар праводзіў у размовах з наезджымі 
сябрамі. Адпраўляўся разам з гасцямі на спацыр, конны ці пешы. 
Найчасцей прагульваліся зручнымі дарогамі ў прысадах. На поўдзень 
— кляновай. З яе адкрываўся шырэйшы, не абмежаваны так барамі, 
як з поўначы і захаду, далягляд. Было крыху палявога прастору, 
трапляліся імшарыны, а далей цягнуўся ланцуг узгоркаў. Схілы іх, 
абернутыя да Залесся, улетку маляўніча зелянелі, жаўцелі сваімі 
палеткамі-шнурамі. 

Самыя большыя прысады кіраваліся на поўнач ад палаца. Ліпо-
вая плянта (так і цяпер завуць яе ў народзе) выводзіла проста на ста-
ры тракт Вільня — Мінск; праз яго ў два канцы — на Маскву і Варша-
ву. Ліповай плянтай госці Агінскага, перасекшы стары віленскі шлях, 
траплялі на даволі прывабныя тоні Вяллі з яе пясчанымі берагамі ды 
дубамі, што вольна раскінуліся на лугавіне па той бок рэчкі. 

Даволі часта ў парадку дня залеснай сядзібы было музіцыра-
ванне. Найчасцей іграў квартэт, у якім за першую скрыпку быў сам 
гаспадар. Тураваў яму іспанец Эскудэра, скрыпач на той час вядомы 
ў Вільні. На віяланчэлі граў стары настаўнік музыкі Агінскага, знаны ў 
Пецярбургу музычны педагог і кампазітар Восіп Казлоўскі... Арыі і 
рэчытатывы з італьянскіх опер спяваў Паліяні. Зрэшты, гасцей у 



Залессі да абавязковай праграмы не прымушалі. Кожны мог бавіць 
час як хацеў. 

Даўжэйшымі асеннімі і зімовымі вечарамі, калі госці здараліся 
радзей, ля каміна, у кабінетнай цішы Агінскаму жыва ўспаміналася 
пражытае: маладосць, бурлівыя падзеі чатырохгадовага сейма, 
паўстанне, сам Тадэвуш Касцюшка. Камень у надрэчнай частцы саду 
з высечанымі на ім словамі «ценям Касцюшкі» быў не толькі данінай 
памяці вечнаму валанцёру свабоды, але і знакам вернасці гаспадара 
залеснай сядзібы ідэям паўстанцкай маладосці. 

Касцюшку бачыў не раз. Але найбольш запомніўся з часу 
паўстання, з лета 1794 года, калі Агінскі прыскакаў у Варшаву, каб 
далажыць аб стане паўстанцкіх сіл на Літве і Беларусі. Гэта было 
назаўтра па расправе-экзекуцыі паўстанцаў над таргавічанамі. 
Касцюшка знаходзіўся ў трох мілях ад сталіцы, у Пражскай Волі. 
Сустрэў як брата, доўга размаўлялі. Неабмежаваны кіраўнік 
паўстання быў засяроджаны і строгі, гаварыў аб блізкіх неўнікнёных 
бітвах з сіламі трох манархаў, згадаў аб дваццаці дзевяці перамогах 
рэвалюцыйнай арміі рэспубліканскай Францыі... Гаварыў пра тое, 
што шляхта вяжа яму рукі. 

Запомнілася, што Касцюшка трымаўся роўна з усімі. Еў салдацкі 
абед за адным сталом з усімі афіцэрамі, быў даступны, уважлівы. 
Пасланцу з Літвы абяцаў падмацаванне — дзесяць тысяч войска з 
артылерыяй, і той вяртаўся ў штаб паўстанцаў у Воранаве акрылены. 

У Агінскага самога наспела думка выбавіць сялян з прыгону. 
Яшчэ ў красавіку незабыўнага 1794 года, калі выбухнула паўстанне ў 
Вільні, а за ім па ўсёй Літве, Беларусі. Тады фарміраваўся атрад з  
былых прыхільнікаў рэформ, навізны, кавалі зброю і ўся Вільня 
збіралася глядзець на публічнае пакаранне самазванага гетмана 
Вялікага княства Касакоўскага. 

Агінскі паспешліва, як ніхто, на свае сродкі арганізуе, абмундзі-
роўвае і ўзбройвае атрад з чатырохсот васьмідзесяці чалавек. Яму 
прыдаюць яшчэ дзвесце кавалерыстаў, і былы пасол на сейм, ды-
пламат, ведаючы аб вайне толькі з кніжак ды газет, у авангардзе паў-
станцкай арміі кідаецца з уласным добраахвотніцкім фарміраваннем 
на непрыяцеля. Праз Гальшаны, Вішнева, Валожын даходзіць да Івян-
ца, маючы на мэце прарваць кардоны царскіх войск, уступіць у гато-
вы да барацьбы Мінск і шырыць вогнішча паўстання далей на ўсход 
Беларусі. А каб здзейсніць задуманы план, меў цвёрды намер распры-
гоніць сялян, пачаўшы з уласных зямель тварыць паўстанцкія сялян-
скія атрады. Але прарвацца да Мінска не ўдалося. Царскія войскі ў 
шмат разоў перавышалі сілы інсургентаў. А кацярынінскія генералы, 



што вялі іх — Зубаў, Кпорынг, Бенігсен, Цыцыянаў ды іншыя, былі 
спрактыкаваныя стратэгі і тактыкі бою. Аднаго рэвалюцыйнага 
запалу было замала, каб супрацьстаяць вялізнай арміі, змагчы яе. З 
амаль пяцісот добраахвотнікаў, аб'яднаных у атрад Агінскага, 
жывымі засталося толькі сорак чалавек. Астатнія палеглі ў баях пад 
Вішнёвай, ля вёскі Сакаўшчына. Было сярод паўстанцаў нямала 
ўдалых, адважных хлопцаў, вартых песень, бессмяротнасці. 

Цяпер у Залессі, калі ўспаміны-перажыванні падступалі да горла 
то комам горычы, то хваляй радасці, Агінскі схіляўся да нотнай папе-
ры на стале. Даўно не існавала інсургента-ратніка, але быў музыкант, 
якому скараліся нязнаныя гукі, самі складваючыся ў гармонію 
сугуччаў, выбіваючыся ў шырокую плынь: то журботную, то 
прасветленую. Нашчадкі знойдуць у яго паланезах (а яны ўсе без мала 
нарадзіліся тут, у Залессі) тугу па героях паўстання, смутак над 
заўчаснымі іх магіламі... і маршавы поступ старых (хто ведае?) ці, 
можа, новых змагароў. А хто пачуе ў яго музыцы, што закрынічыла ў 
душы тут, у Залессі, журбу гэтых асенніх палёў і лясоў, скаргу гэтай 
зямлі? Агінскі не мог сказаць, прызнацца сабе ці каму б то ні было, 
што яна чужая яму. Якія б палітычныя вятры ні веялі над ёй, як бы 
яна ні называлася — Руссю, Літвой, Белай Руссю. У яе глебе быў 
спрадвечны корань яго роду. Агінскія нараджаліся, ішлі да вядомасці 
і забыцця, паміралі пад яе жураўліным небам. 

З гадамі, калі Агінскаму па памяць часцей прыходзіла пражы-
тае: ранняе грамадскае ўзыходжанне, вядомасць (будучы кампазітар 
у дзевятнаццаць гадоў стаў дэпутатам сейма, а ў дваццаць пяць — 
надзвычайным паслом Рэчы Паспалітай у Галандыі і Англіі), думалася 
і аб папярэдніках. Асабліва найбліжэйшых. Яны, канешне ж, шмат 
зрабілі для таго, каб шлях яго,— сыноў, унукаў быў прасцейшы і 
шырэйшы. Бацька Андрэй, сын Тадэвуша, быў пісарам Вялікага кня-
ства Літоўскага, ваяводам у Троках, паслом у Пецярбургу і Берліне. 
Даволі высокія пасады ў княстве займалі дзед і прадзед Міхала 
Агінскага. Усе яго продкі, пачынаючы ад заснавальніка роду князя 
Дзмітрыя Іванавіча Глушонка, значыліся на адпаведных месцах 
дзяржаўнай іерархіі гэтага літоўска-славянскага гаспадарства. Але 
менавіта пачынальнік рэтаўскай (ад назвы ўладання) лініі Агінскіх Дз. 
І. Глушонак атрымаў ад вялікага князя Аляксандра Ягелончыка 
прывілей на маёнтак Агінты. 

Уяно сын заснавальніка роду Багдан памяняў занадта простае, 
на яго погляд, беларускае прозвішча Глушонак на больш шляхетнае 
Агінскі, узяўшы ў яго аснову назву спадчыннага па бацьку ўладання 
Агінты. Агінскія, аднак, як і большасць беларускіх магнатаў і шляхты, 



да другой паловы XVII ст. заставаліся праваслаўнымі. Толькі ўжо 
прапрадзед кампазітара Сымон (памёр у 1699 годзе) пакінуў усход-
нюю, «грэцкую» веру і перайшоў у каталіцтва, што, трэба сказаць, 
няблага адбілася на яго прасоўванні па службовай лесвіцы (да гэтага 
пасады ў Агінскіх былі сціплейшыя). Дадаўшы да першапачатковага 
імя, згодна з новапрынятым веравызнаннем, яшчэ адно імя Кароль, 
ён стаў Мсціслаўскім ваяводам, а сын яго ўжо кіраваў Віцебскім 
ваяводствам. 

Міхал Агінскі, калі пісаў або дыктаваў свае мемуары ў Залессі, 
каб потым выпусціць іх чатырохтомным выданнем у Парыжы, чуўся, 
мабыць, больш палякам, чым тутэйшым краёўцам, беларусам або 
ліцвінам у гістарычным значэнні гэтага слова. Былі таму свае 
прычыны. Дзяржаўнасць гістарычнай Літвы, інкарпарыраванай у 
Польскую дзяржаву, к канцу XVIII ст. насіла фармальны характар. 
Апалячаныя праз каталіцызм вярхі Вялікага княства Літоўскага ўжо 
не адстойвалі так упарта, як да Люблінскай уніі, суверэннасць сваёй 
дзяржавы: яе граніц, палітычных і юрыдычных прэрагатываў, народ-
насці, мовы. Хоць думка аб звароце да ранейшага, незалежнага 
становішча літоўска-славянскай дзяржавы яшчэ зусім не згасла. 
Прыхільнікі яе знаходзіліся то сярод Сапегаў, то Агінскіх. Міхал 
Клеафас у 1811 годзе падаў Аляксандру І праект заснавання Вялікага 
герцагства Літоўскага на правах аўтаноміі. 

У мемуарах, якія Агінскі давяраў натаваць выхадцу з яго 
маладзечанскай навучальні Машынскаму, аўтар асаблівую ўвагу 
аддаў апошнім гадам Рэчы Паспалітай, затым напалеонаўскаму 
нашэсцю. Напісаныя па-французску і выдадзеныя ў Парыжы, яны, 
паводле задумы Агінскага, павінны былі прыцягнуць увагу шырокай 
сусветнай грамадскасці да палітычнага лёсу Польшчы. Гэту ідэю 
выдання горача падтрымлівалі сябры кампазітара, у тым ліку 
пісьменнік-зямляк Леанард Ходзька, які пэўны час быў сакратаром 
Агінскага. Палітычная мэта мемуараў, на жаль, не пакінула месца на 
іх старонках іншым аспектам жыцця аўтара. 

Радасна, праўда, сустрэць на шырокім прасцягу мемуараў Агінс-
кага (дарэчы, пазней яны перавыдаваліся на нямецкай і польскай 
мовах) шчырае спачуванне жыхарам Міншчыны, Полаччыны, 
Віцебшчыны, жыццё якіх руйнаваў паход Напалеона ў Расію. 

Не, не сказаць, што гэта зямля, дзе ён столькі пражыў і пера-
жыў, якая дарыла яму хлеб і натхненне, была абыякава кампазітару. 
Мову яе гаротнікаў-земляробаў ён добра разумеў, ведаў. Знаходзіў у 
ёй мілагучнасць і спеўнасць. Чуў і эпічнасць у яе складзе, калі гаварыў 
з садоўнікам Южыкам або гуменнікам Лісам. Сум летніх і асенніх 



песень яе, што плылі з жытніх палеткаў у жніво ці з узлеску ўвосень, 
быў зразумелы і блізкі яго душы. Нават дзве-тры з тутэйшых песень, у 
якіх гучаў асабліва тонкі мінор, яму запомніліся, часам усплывалі на 
памяць. Можа, найчасцей вось гэтая песня асенняй пары, калі 
дзяўчаты рвалі, слалі лён. 

Чаго ты, лосю, чаго, сівенькі,  
Так к сялу прылягаеш,  
Да ці ты, лосю, ці ты, сівенькі,  
Цяжкую зіму чуеш? 

У Залескі неўпрыкмет падышла да кампазітара і старасць. Яму 
надаелі бясконцыя гаспадарчыя, фінансавыя клопаты. Стала прыгня-
таць палітычная бесперспектыўнасць... У 1822 годзе ён распрадае ўсю 
сваю нерухомую маёмасць, пакідае сабе адносна невялікую рэнту і 
выбіраецца ў Італію. У Фларэнцыі, дзе неаднойчы бываў і дзе 
нарадзіўся яго сын Еранім, застаецца да скону дзён. 

Незадоўга да смерці кампазітара яго родная зямля ізноў ажыла 
паўстаннем 1830-1831 гадоў. Ці гарачылі весткі з яе кроў састарэлага 
паўстанца Міхала Агінскага, цяжка сказаць. Але сум па ёй жыў у яго 
сэрцы да апошніх дзён, той, што крыляў у музыцы, дзейсны, гаючы. 

Можа, у нечым памыляўся бессмяротны музыкант, калі думаў аб 
будучыні сваёй пакінутай дзеля сіняга неба поўдня радзімы. Няпроста 
было разгледзець яе будучыню тады, калі абсалютызм скоўваў усю 
Еўропу, а дух Венскага кангрэса ахутваў далягляд густой імглой. 

Толькі больш чым праз стагоддзе сацыяльная рэвалюцыя з 
Усходу прынесла малой радзіме кампазітара духоўнае абнаўленне. З 
вёсак, што належалі Агінскаму ў залеснай ваколіцы, ужо ў даваенны 
час выйшла ці мала цікавых, карысных грамадству людзей. Сярод іх 
паэт-рэвалюцыянер з Зарудзіч Алесь Салагуб, мастак-жывапісец з 
Вётхава Павел Южык. 

У пасляваенны, савецкі час з Залесся і яго ваколіц узняўся, стаў 
да шырокай грамадскай, асветнай і вытворчай працы вялікі атрад 
інжынераў, педагогаў, журналістаў, аграномаў, асабліва настаўнікаў. 
Імя Міхала Агінскага, знакамітага земляка, шаноўнае ў Залессі. 
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Памяць Надвіленскай зямлі  
Два фалькларысты з-пад Навагрудка  
Песня прасілася ў свет 
Браты Гарэцкія 
Агінскі ў Залессі 
 
Ліс А. 
 
Песню — у спадчыну: Мастацтвазнаўчыя арт.— Мн.: Маст. літ., 

1989.— 295 с., [8] л. іл.: іл. 
 
ISBN 5-340-00080-Х. 
 
Лис А. Песню — в наследство: Искусствовед, ст. 
 
У кнігу Арсеня Ліса (нар. у 1934 г.), кандыдата філалагічных 

навук, вядомага даследчыка-фалькдарыста, аўтара папулярных сярод 
чытачоў прац па гісторыі культуры, увайшлі артыкулы пра А. 
Грыневіча, М. і Г. Гарэцкіх, М. Агінскага, людзей, што пакінулі 
глыбокі след у грамадска-культурным жыцці Беларусі і Польшчы. Гэта 
кніга і пра людзей малавядомых, якія, аднак, шмат зрабілі для 
ўмацавання традыцый нацыянальнай культуры. 


