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...Человеческая жизнь драматична. Родившись в 
муках, пройдя трудную дорогу познания и 
совершенствования, человек уходит в небытие. 
Уходит, достигнув духовного расцвета, приобретя 
бесценный жизненный опыт. Справедливо ли это?  

Мой друг белорусский поэт Владимир Некляев 
считает, что «хоть и живем однова, стоило все же 
родиться». Ибо неродившийся никогда не увидит 
«розовощекого ранета», «паруса на фоне рассвета», 
серебристого кипения родника и грустного падения 
на землю багряных листьев. Смерть, утверждает поэт, 
не очень большая плата за радости жизни. 

Владимир Некляев никогда не навязывает своих 
мыслей и переживаний читателю. Его сердце нежно и 
ранимо, а боль и страдания — целительны. 
Перечитайте поэму «Звезда Полынь» — и вы 
убедитесь, что это так. 

Я перевожу стихи Владимира Некляева более 
десяти лет. Мужание его таланта происходило на 
моих глазах. Сегодня он один из крупных поэтов 
своего поколения не только в Белоруссии, но и во всей 
нашей стране. 

«Звезда Полынь» — еще один заметный шаг 
Владимира Некляева на поэтической стезе. Пожелаем 
же ему новых успехов! 
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Нечастый 
праздник встреч 
 



ПОБЕДИТЕЛЬ 
 
Что желать мне на этой свободе, 
Где, черна, как дыра в небосводе, 
Обгоревшая птица летит 
И под крыльями пламя свистит? 
 
Что искать мне на этой дороге, 
Где никто не помыслит о боге, 
И, объятое громом с огнем, 
Даже небо забыло о нем? 
 
Что спасать мне на этой земле... 
Где чеканят шаги по золе... 
Императоры тверди и вод... 
Властелины дорог и свобод?.. 
 
Это здесь — или это везде, 
Где любовь равносильна вражде, 
К пораженыо идет победитель, 
Весь застегнутый в огненный китель? 

ЗВЕРЬ 
 
Никого безнадежно не помню. 
Посреди ерунды 
Только ты, проходящий по полю, 
Засеваешь следы.  
 
Ничего безнадежно не знаю. 
Среди всей суеты 
Только ты, пробегая по краю, 
Не затопчешь цветы. 
 
Ни во что безнадежно не верю. 
Средь неверья всего 
Только ты улыбаешься зверю 
За него самого. 
 
И не веря, не зная, не помня, 
Зверь, твоей красотой 
Я виденья земные наполню 
За небесной чертой. 
 



* * * 
Нечастый праздник встреч 
Давай отметим тихо. 
Пусть красной соловьихой 
Поет в честь встречи 
Печь. 
 
Из-под ее крыла 
Нам выбрызнут уголья 
Ту песню, что была 
Хозяйкою застолья. 
 
Видать, она — на раз. 
Да, все, что в нас поется, 
Сгорит в свой звездный час 
И больше не вернется. 
 
Так что же делать, друг? 
Подкинем в печь поленья... 
Не вечен дружбы круг, 
Слабы его сцепленья. 
 
Сведя часы в один, 
Давай обманем вечер 
И дольше посидим, 
Чем длится наша встреча. 
 
Одна из редких встреч, 
Когда в душе так тихо, 
И только в хате печь 
Поет как соловьиха... 

ПОКИНУТЫЙ БЕРЕГ 
 
Зерна сгнивают в мокрой стерне — 
Склонимся долу. 
Не выпадает по сходной цене 
Выкупить долю. 
 
Берег свой кинул — 
И берегом стал 
Краешек неба. 
Только в высотах, 

куда прорастал, 
Пусто и немо. 
 
Звезды посыплются. 
Рухнет луна, 
Небом отринута... 
Воды качнутся — ударит волна 
В берег покинутый. 
 
* * * 
... И не только фасоны пальто, 
Интерьеры и прочее. 
Изменяется то, 
Что казалось незыблемым. Прочное. 
Всех привычек корабль 
Тонет!.. Вечная память! 
Но стоишь, как на кочке в болоте журавль, 
Негде ногу вторую поставить. 
Друг пристанет 



Объяснять суть и смысл перемен... 
Проступает фундамент 
Из-под рухнувших стен. 
 

* * * 
Проекты всеобщего блага. 
Вселенского счастья прожекты. 
Желтела на стендах бумага. 
Сиял «Комсомольский прожектор». 
 
Мы с временем этим едины. 
С безвременьем этим не квиты. 
Подрамник на месте картины. 
В ленкомнате стекла разбиты. 
 
Нашлись и виновный, и крайний 
В веселой стране разгильдяев. 
«Прожектор» на телеэкране — 
Но издан зачем-то Бердяев. 
 
Народ, похмелившись с утра, 
Мечтает о жизни хорошей... 
И словно бурьян, что не скошен, 
На камне, что в прошлое брошен,— 
Скрещенные прожектора. 
 



* * * 
Все поддельно! И любовь поддельна! 
В никуда глаза твои глядят. 
Мы сидим угрюмо и отдельно, 
Как в ночных троллейбусах сидят. 
 
Это происходит не со мною. 
Это происходит не с тобой. 
Происходит это со страною. 
Родиной. Отечеством. Судьбой. 

ВОПРОС 
 
Годы рассыпать, как мак по столу, 
байки травить осторожно... 
Только однажды как ухнет в углу: 
сколько же можно? 
 
Вырваны корни родства из души? 
Не оправдание — лепет. 
Солнечен мир, 
а свечу потуши — 
темень облепит. 
 
Что же случилось с течением лет? 
Будто не знаешь!.. 
 
Знаешь: опасней вопрос, чем ответ. 
Прыгнешь — 

и шею сломаешь. 
 



ИДОЛ 
 
— На,— он сказал.— Поверь — и не помрешь. 
Меня и род мой ты переживешь.  
 
И я ему поверил, больше в долг, 
и яд слизнул с ладони, словно волк. 
 
— Не бойся,— он шептал,— в груди огня...— 
Дал умереть — и воскресил меня. 
 
Потом спросил с усмешкой: почему 
поверил не себе я, а ему. 
 
И с той поры все долгие года 
он мучить стал меня: а чтоб, когда... 
 
— Нет! — я кричал.— Ты богом был моим! — 
Но все страшней мне было рядом с ним. 
 
И встал меж нами ужас, как стена. 
Тогда он вновь сказал однажды: 
— На... 
 

СТОРОЖКА 
 
Прогибает ветер липы. 
Мертвый снег пластает шлях. 
Пусто. Гулко. 
Крики, скрипы 
На завьюженных полях. 
 
— Мама, кто там? 
— Спи спокойно. 
 
Ветер... Снег... 
— Взгляни в окно: 
Вурдалак!.. 
Или покойник?! 
— Кто ни есть — нам все одно! 
 
Крик. 
— Ты слышишь? 
— Тише. 
Полночь... 
Выстрел. 
— Слышишь? 
— Гром... 
— Зимой? 
Мама! Он зовет на помощь! 
— Это ветер, хлопчик мой. 
 
Каждой ставней стонет хата. 
Отворилась дверь сама. 



— Мама, страшно,.. Где наш тата? 
— Папа в городе... 
 
Зима. 
Пусто. Гулко. 
Возле окон 
Снова выстрел. Крик. 
И тишь. 
 
Лес. Сторожка. 
Край далекий. 
Шлях забытый. Снег глубокий. 
«И-ме-нем на-ро-да!..» 
— Спишь? 
 
...Он заснул, как будто сгинул. 
Вьюга 
хохотала в рог. 
Рано утром ветер кинул 
Шапку батьки на порог... 
 

ИЗ БОДЛЕРА 
 
И не придут средь ночи, и пытать 
Не поведут в подвалы, в склеп совиный. 
Спи, злыдень! 

Правосудию плевать — 
В чем ты повинен, 
В чем ты не повинен. 
 
Судья твой спит. 
Зевает сторож твой. 
Храпит палач с девицею помятой. 
Начхать ему, что ты живешь такой, 
Хоть виноватый, 
Хоть не виноватый. 
 
Убийца, спи! 
Покуда спит закон — 
Возмездие 

не явится воочыо. 
Не бойся. Спи — 
И все пройдет, как сон. 
Тебя никто не потревожит ночью. 
 
Так что ж кричишь? Чего боишься?.. Ты! 
Пред кем 

готов ты рухнуть на колени? 
Пред совестью?.. Долой!.. Ее сомненья — 
Вериги разной мелкой сволоты, 
А ты!.. 



 
И все ж не спишь... 
Кричишь... 
Боишься ты. 

 

ВИНА 
 
Признать вину, не обручась с виной, 
отцепка только от суда людского... 
 
Когда душа, как за стеной острога, 
и ты следишь за ней, как часовой, 
не повторяй банальнейшую быль, 
что ложь жива 
и что ее же пыль 
лик правды застилает, как облога. 
Не с речи, а с поступка начинай: 
острог разрушь, 
нож страха поломай, 
винтовку отними у часового. 
 



НА КАТЕРЕ «ГРОЗНЫЙ» 
 
На Волго-Балтийском канале 
Замерзшие чайки 
Стенали. 
 
Ну, что вы кричите, милые?.. 
Мы сами в своей беде, 
Как противоптичьи мины 
На суше и на воде. 
 
Проносятся отмели чергой1, 
И этой вот чайке не первой, 
Как бусинке с порванной нитки, 
Срываясь крылом наболелым, 
Упасть обессиленным телом 
В залитые сучья ракитки. 
 
Сомкнулась немая вода,— 
Да что там, какая беда! 
Одна! — а другие спасутся... 
 
Цепочкою отмели рвутся, 
И вдруг — 

словно выбухнул кратер! — 
Качнулся и вздыбился катер, 
И синыо 
Остуженной 

                                                 
1 Ч е р г а — череда (южнорусск.) 

Стали 
            стволы 
            орудийные 
            встали, 
И, как обгоревшие груши, 
Посыпались чаячьи души... 



СИТУАЦИЯ 
 
Стоит тишина по-над топью, 
но стукнешь веслом по звезде — 
и брызги рассыплются дробью, 
и эхо помчит по воде. 
Очнется камыш от дремоты: 
«Чего ты? Чего ты? Чего ты?» 
 
В сторожку не заперты двери, 
не пикнет Барбос у двери. 
Здесь, видно, прохожему верят — 
входи и что хочешь бери. 
Здесь спят, как продавши пшеницу, 
никто ничего не боится. 
 
Никто — ничего! 
И назад 
от берега эхо отхлынет. 
И только встревожится сад 
да конь по дощанику двинет... 
 
И ухо по-волчьи поднимет 
в кромешную ночь 
конокрад. 
 

ВОЛЧЬИ НОЧИ 
 
Когда порой ночною волчьи стаи 
Исходят воем, давятся тоской, 
Тогда и я безуметь начинаю, 
Как будто узнаю, припоминаю 
Знакомый голос в этом вое. 
Мой. 
 
И жутко мне. 
Душа во мне звереет. 
Жду избавленья в том, что просветлеет, 
Ночь сгинет и заменит день ее... 
А днем не вспомню ничего. Не смею. 
Хотя под языком и холодеет 
Протяжное звериное вытье. 
 



СПАСАТЕЛЬНАЯ СТАНЦИЯ 
1 
Осенним утром воскресенья 
боры над Неманом молчат. 
Матросы станции Спасенья 
вповалку спят. 
 
Матросы спят раздольно, 

весело! 
В родной стране, в своем краю 
матросы спят, как ходят с песнями 
в строю. 
 
Матросы спят. 
Им сны не снятся. 
Здесь неуютно даже снам. 
И если есть нужда спасаться — 
спасайся сам. 
 
2 
 
Историй 

острых и солененьких 
случалось на пути немало... 
Тонул, 
хватался за соломинку — 
держала. 
 
...Бездомный дождь под крышу ломится. 
Глухи матросы и незрячи. 

И крутит в омуте соломинку 
моей удачи. 
 
Сомкнулись руки наши жадные! 
Сошлись замками. 
Мы счастье ощущаем 

жабрами 
и плавниками. 
 
От всех и от всего свободные, 
сквозь волны, 
косо 
плывем мы, 

сну реки подобные... 
Храпят матросы. 
 
Нас утро выбросит осеннее, 
как рыб, 
                   на берег... 
На спящей станции Спасенья 
не скрипнут двери. 
 



* * * 
Я нырнул под каменные глыбы 
И поплыл, расталкивая тьму. 
— Нет,— 

сказали медленные рыбы,— 
В нашем царстве люди ни к чему. 
 
В небеса, где воздух серебрится, 
Я взлетел из темной глубины. 
— Ты не наш! — 

мне закричали птицы,— 
В царстве неба рыбы не нужны. 
 
Я покинул небеса и море, 
Постучался в желтое окно. 
— Где ты был? — 

спросили из-за шторы.— 
Твое место занято давно. 
 
И шаги чужие проворчали: 
— Что за гость к нам вздумал постучать?.. 
— Странный кто-то,— 

от окна сказали.— 
Рыба или птица — не понять.  
 

* * * 
                                   Людмиле  
 
Вступаю под сень листопада. 
Дай руку! 
Спокойнее разум — так надо — 
приемлет и радость, и муку. 
 
В предчувствии сердце забилось. 
Готовлюсь к отчету лесам. 
Сбылось. 
А точнее — свершилось. 
А что — и не ведаю сам. 
 
Пора! 
Провожает нас лето. 
Помедлить его не молю. 
Это свершилось — и это 
называется просто: 
люблю. 
 
Дай руку! 
Позволь повстречаться 
моей беспечали с твоей... 
Юности — продолжаться 
воспоминаньем о ней. 
 
Этой суровой основы 
в осень с собой не беру. 
Где-то теныо сосновой 



жизнь моя плещет в бору. 
 
Где-то твоя, золотая, 
застит черемухи свет. 
Можно жить, вспоминая, 
можно и нет. 
 
Будущее — подарок. 
Светят в дали осенней 
мой новый день — пожаром, 
твой новый день — спасеньем. 
 
Избрана ты природой, 
тайной ее владеешь: 
знаешь, что ты свободна... 
Знаешь, да не умеешь. 
 
Тайна 
под самым сердцем. 
Носишь ее, как вину. 
Вот и вырос в луну 
месяца юный серпик. 
 
Прошлое камнем — 
мимо. 
Время забыть о каменьях, 
время — 
перед любимой 
свято стоять на коленях. 
 

Через нее породниться 
с птицами, 
небом, 
водою... 
Руку! 
Дай возвратиться 
вновь спасенным тобою... 
 



* * * 
...Я был с судьбою на ножах, 
пока меня ты не любила. 
Ты мне открыла смерти страх! 
Нет, 
жизни страх ты мне открыла. 
 
На миг 
твоя душа мою 
нашла в пространствах мглы и света. 
Я не прошу любить за это.— 
О милосердии 
молю. 
 

ТЫ ДА Я 
 
То стоим на виду, 
Всем заметные, будто калеки 
То бежим, как по льду, 
Когда вскрылись и движутся реки. 
 
            Наперекор Наперерез. 
            Стресс. Нервы. 
 
Вызывать интерес  — 
Называется это, наверно. 
 



* * * 
В шуме, что уши закладывал, 
В дыме, что застил глаза, 
Как же тебя я угадывал?.. 
Можно понять, да нельзя. 
 
Это потом разберемся мы 
С временем тем молодым, 
Шум вспоминая — 

березовый, 
Розовый-розовый 
Дым. 
 

КОЛОДЕЦ 
 
Тяжелой рыбой плюхнется ведро... 
Затарахтит гремучей цепью ворот. 
Один глоток — 

и царствует добро. 
Еще глоток — 

и мир красив и молод. 
 
Метнется тень, над травами скользя. 
Пчелиный гуд от липы донесется. 
На желтый гравий 
Падает струя, 
И камушки 

танцуют у колодца. 
 



РОДНОЕ 
 
Весенний первый гром 
Скатился, как с горы, 
Раскатом у криниц дубы шатая. 
Здесь аистов земля. 
Озера да боры. 
Окопы да полынь — земля святая. 
 
И не забыт здесь плач — 
И не убит здесь смех, 
И в пенье птичьих стай не слышно укоризны. 
 
Здесь дождь не просто дождь, 
И снег не просто снег — 
Ведь это дождь и снег 

над берегом Отчизны. 
 

* * * 
Ведаю горькую веду: 
вырублю памяти сад — 
и поплыву, и поеду, 
II не покличут назад. 
И на луга Беларуси 
той нареченной порой 
только травою вернусь я, 
темной печальной травой. 
 

ШЕСТОЙ ГОД 
 
Вечер. Хороним собаку. 
Лошадь цыгане свели. 
Сыростью тянет и мраком 
Из закоулков земли. 
Стонет в лесу пилорама. 
Вороны в поле кричат. 
 
Снится: приехала мама... 
Мелкую 
               вырыли яму! 
Лапы собачьи торчат!  
 



* * * 
Вела за калитку... 
У края отцовского поля: 
«Сынок мой...— сказала,— 
Какой же наказ тебе дать? 
Ни разу не сбиться с дороги — завидная доля, 
Но с этою долей 
Ты можешь себя потерять. 
 
Так пусть ты узнаешь 

блужданий нескорбные муки, 
Дойдешь — и вернешься, 
Найдешь — и не станешь беречь, 
Отпразднуешь Встречу 

в минуты смертельной разлуки, 
Оплачешь Разлуку 

в минуты безрадостных встреч. 
 
По белому свету 
Ищи свою долю упрямо...» 
Он жил этой долей. 
Любил. Расставался. 
Плутал. 
Домой возвратился. 
«Сынок мой,— окликнула мама,— 
Нашел?.. Потерял ты?..» 
 
Заплакал — 
И в ноги 
Упал. 

ГАЙ 
1 
 
О чем тоскуешь, гай, 
прозрачный до основы?.. 
Пора справлять обновы, 
но так далек он, май. 
 
Живые мы с тобой — 
веселая удача. 
Откружит листобой, 
метелица отплачет. 
 
Окутаешь плечо 
зеленым шелком снова. 
Девчонке горячо 
шепнешь на ушко слово. 
 
Не сможет не любить, 
прижмется, как травинка... 
Ах, жить бы — не тужить, 
вовек не знать зазимка. 
 
Не ослаблять узлы, 
что пальцы посплетали. 
 
Житневые возы 
на ток поковыляли... 
 



2 
 
За гаем вновь начался гай. 
Не вспомню, что видал до гая. 
Все наперед я забегаю 
себе, судьбе... ну что ж, 

пускай! 
 
Пускай! 
Забвенье — не беда. 
Бывает, друг, пора такая, 
когда живется, как стекает 
в овраги полая вода. 
 
Что толку знать, куда, трубя, 
она бежит, весну итожа. 
 
Никто-никто уйти не сможет 
ни от земли, ни от себя. 
 
И мне — какой ни делай вид — 
самим собою жить придется. 
Жить, как счастливое смеется, 
жить, как болючее болит! 
 

* * * 
Целебной боль бывает, 
Как тайных трав коренья. 
Врачуя, убивает 
Отрава исцеленья. 
 
Но лепетать — нелепо, 
Чему бывать — случится.. 
Зажги меня, 

как небо — 
Молонья-огневица. 
Не вскрикну, не заплачу, 
Что ночыо гулевой 
Сгорел... 

Столбом горячим 
Всклубится пепел мой.  
 



* * * 
Удержи меня... Не отпускай... 
Рук не простирай передо мною... 
Пусть твоих проклятий я не стою — 
Проклинай. 
 
Проклинай, припомнив все утраты. 
В том, что не сберег, не сберегу, 
Не могу я 
Быть 
Невиноватым. 
Слышишь, не могу. 
 
День прощанья — лучший день для мщенья. 
Не предай меня, не измени — 
Не карай меня ты всепрощеньем! 
Смилуйся... 
                   припомни... 
                                       прокляни. 
 

* * *  
 
Затихло. 
На земную стынь 
Спустились тучи снеговые. 
Кто мы с тобою?.. 
Как ни кинь — 
Две линии береговые. 
 
Пока река во льдах, в снегах, 
Они 

в одну как будто слиты... 
Зачем же (для самозащиты?) 
Сверкают 
Лезвия 
В глазах? 
Ветра и вьюги день-деньской 
Над речкой, скованной морозом!.. 
 
Затихло — 
И слышна угроза 
Непрочной близости людской. 
 
Я понял, путь проделав свой 
Во всеоткрытости щенячьей, 
Добро — обнять рукой слепой, 
Беда — карать рукою зрячей! 
 
И я баюкаю в ночи 
Твои ладони дорогие, 



Чтоб хоть на миг (молчи... молчи. 
Полоска лезвия (молчи...) 
Упала мостиком (молчи...) 
На линии береговые. 
 

* * * 
 
Где притулю я голову, 
там и найду ночлег. 
Снег первый — 
на земь голую, 
повторный снег — 
                               на снег. 
 
На рану — боли первые, 
потом уж на рубец, 
на стынь и золь, наверное, 
на зиму, наконец, 
что вроде только начала 
по декабрю разбег... 
 
Примчалась. Озадачила. 
Все вновь переиначила. 
С плечей сметает снег. 
 



НОВЫЙ СНЕГ 
 
Столько снегу, что аж ветки ломятся. 
Белый снег — затем и белый свет. 
Чистота. 
На чистоту и ловятся. 
След в след 
ты ступай за мною, если хочется, 
пусть следы уйдут за окоем. 
Не зови былого одиночества — 
мы вдвоем 
постоим у леса, у елового, 
где поземка замедляет бег... 
Ничего у нас с тобою нового — 
только снег. 
 

НЕМИГА 
 
Сугробы от края до края! 
Снега улеглись, 

засинели... 
Какие метели, родная, 
какие промчались метели! 
 
Закованы стужей в вериги — 
до солнца, до первой капели — 
дома, что еще уцелели 
на ниточке 
чуткой Немиги *. 
 
Там царствовал шелест березы, 
покинутой нами, забытой. 
Теперь там гуляют морозы 
за дверью, 
гвоздями забитой. 
 
А к двери — 
веселенький признак,— 
ощерившись пастью геройской, 
ползет экскаватор, как призрак 
далекой поры мезозойской. 
 
Там лето шалело в покоях, 
пустое, 
печальное лето, 
как желтый квадрат на обоях 



на месте былого портрета. 
Там в бурю от крыш до подвалов 
звенело, гудело, дрожало — 
* Н е м и г а — название речки, упоминаемой в «Слове 
о полку Игореве», и одной из старейших улиц Минска. 
как будто бы войско вандалов 
за дальним леском проскакало... 
 
Метель завивается змеем 
на гребне в кольцо золотое. 
Зачем мы совсем не умеем 
лелеять и холить святое? 
 
Зачем приручается чудо? 
Немига забьется былинкой. 
Там лето цвело, 
ты оттуда 
прощально мне машешь косынкой. 
 
Косынка взлетает, витает 
над ветром далеко-далече... 
 
Немига течет... 
Окликает... 
Сзывает на вече. 
 

САД ВЕТРОВ 
                       Рыгору Бородулину  
 
Садоводы ветров! 
Межпланетные стайеры! 
Вы 
       на гонках веков 
На какой век поставили? 
 
Если вам, словно тать, 
В книжной лавке иль в булочной 
Станет кто-то шептать: 
«Ставь 
            на будущий...» 
 
На искусы фертов 
Не раскисните душами. 
Садоводам ветров — 
В настоящем не душно!  
 
Душно тем, кто, 
                         как тень, 
Быть при солнцах приучены. 
Каждый ветреный день — 
Ваше будущее. 
 
И покуда рабы 
Грезят светлые дали, 
Напрягайте горбы, 
Чтоб ветра не смолкали! 



* * * 
              Николаю Сидоровичу 
На перекрестках дней, 
что гаснут, будто зовы, 
приветствую друзей — 
испытанных и новых. 
 
Я рад, что мне не раз 
судьба дарила счастье 
изведать в трудный час 
любовь 
и соучастъе... 
 
За это 
             медью слов 
с судьбой не рассчитаться. 
 

* * * 
Мне тридцать. А чего достиг?.. 
Ни педагог, ни ученик. 
 
Еще плачу школярский долг 
Купале, 
Танку, 
Кулешову, 
А паренек, что предан Слову, 
В моих сужденьях видит толк. 
 
Родной мой! 
Бог тебе судья. 
Суды 
           себе подобных лепят. 
Какая песнь 
У ле-бе-дя? 
Как лебедь. 
 
Ах, лебедей красиво бьют! 
Как выжить — помогу советом... 
 
— А пишут как же?! 
— Как живут. 
Как спрашивают без ответа. 
 
У хлопца молнии под веками! 
Он верит в то, что он — поэт, 
А я скрываю тайну некую, 
И в ней — 



                     поэзии секрет. 
 
Он как слепой идет по улице, 
Он вспоминает сказку, хмурится: 
«Под дубом есть сундук, 
В нем — утица, 
Не лебедь — 
Утица, 
              а в той 
Яйцо 
С иголкой золотой...» 
 
Дуб голосит пустыми дуплами, 
Катая эха круглый гром... 
«Ну как писать?» — парнишка думает. 
...Мне легче. Думаем вдвоем.  
 

* * * 
...Остерегайся, как беды, 
по большаку промчаться, леший. 
Твои крылатые следы 
затопчет пеший. 
 
Под солнцем августа шикуй, 
но знай: из стужи, издалека 
дорога — не по большаку. 
Дорога — 
сбоку. 
 
Она ведет тебя за край 
добра и зла привычной меры. 
Ты ощущеньем обретай 
дорогу веры. 
 
Не гнись: 
ведь линию добра 
направо гнуть или налево — 
как из Адамова ребра 
сережки вырезать для Евы. 
 
И выходят тебя 
река, 
ромашки, 
зверобой, 
купавы, 
когда ты с пылью большака 
вдохнешь отравы... 



* * * 
Запричитали, забились колеса, 
падая с кручи... 
Как ни болит — мы не вешаем носа, 
верно, попутчик? 
 
Что покидаем, кого покидаем — 
друга, дивчину?.. 
Картами с крапом 
в судьбу 
не играем — 
к черту причину! 
 
Вдаль уезжаем, веруя слепо 
в зов перемены. 
Кружит за окнами низкое небо 
цвета измены. 
 
Поезд летит, под себя подминая 
пестрые версты. 
Жизнь прояснится у крайнего края 
мудро и просто. 
 
Что же обратно спешит обреченно 
память-отрава? 
Будто ползет, припадая, крольчонок 
к пасти удава. 
 
Будто злодея к месту бесчинства 
тянет невольно... 

Ладно, попутчик! Спереди — чисто! 
Чисто и вольно! 
 
Ладно, попутчик! 
Мы — не галерники, 
цепью не сшиты! 
Наши надежды, наши америки 
нам не закрыты. 
 
Будет житье с хороводом и танцами, 
с песней, что холишь... 
Это еще не последняя станция, 
что ж ты выходишь?! 
 
Что же в возвратную кассу рука 
тычет рублевку?.. 
Встречный блеснул, как с каблука 
блещет подковка. 
 
Ветер качнул на столбах провода 
туго и шало... 
Кто-то торопится, рвется туда, 
откуда сбежал я...  
 



* * * 
Отворилась желанная дверь. 
Впереди меня ветер вошел. 
Я ломал эту дверь, 
Но теперь 
Я за ней никого не нашел. 
 
Таял снег на бобровом пальто. 
— Гости в доме? — я громко спросил. 
Ничего не ответил никто, 
Только в комнатах ветер сквозил. 
 
Я завыл, будто взяли в кольцо. 
И в ответ мне портрет закричал... 
 
В небеса запрокинув лицо, 
На портрете том ангел летал. 
 

* * * 
Перелетная птица сломала крыло в проводах 
У родительской хаты — 
И кричит, будто пилит железо, 

                             и крик ее тает в полях: 
«Это — вы! Это — вы! 
Это вы виноваты!» 
 
И назад возвращает вожак поредевший свой 
строй, 
Чтобы крик утолить. 
Ведра в хате пустые. 
Так страшно идти за водой, 
Будто 
Будут 
Бомбить. 
 



* * * 
Гляну вперед — 
За утратой утраты... 
Год остается? День ли всего? 
Рок! 
Мои кровные не виноваты! 
Смерть! 
Потерпи до конца моего. 
 
Жизнь! 
Обнеси меня, верный союзник, 
Этой бедою на долгом веку... 
Я к телефону прикован, как узник. 
Горло сжимаю ночному звонку. 
 
Небо! 
Уж коль неизбежны утраты, 
Громом сперва надо мной прогреми!.. 
 
Мама! Даруй мне... 
Я слабым стал, тата... 
Небо, молитву мою не прими! 
 

* * * 
Там, за Кревом, 
где липы померкли, 
где цветы заглушило травой, 
дед с бабулею — 
                    лицами к церкви — 
отдыхают в землице сырой. 
 
Жизнь прошла — 
оттеплилась лампадой, 
проплыла, как луна по воде. 
Спит Иван с дорогой Лимпиадой.. 
Где их души? 
Неведомо где. 
 
В облаках ли? 
В низинном тумане? 
В лопухах у церковной стены?.. 
Как душа твоя, дед мой Иване? 
Отыскала ли душу жены? 
Не устала, 
кружа у зенита? 
Не натерла ли крыл в высоте?.. 
 
Добела моей бабкой отмытая, 
тучка сохнет на рыжем кресте... 
 



МОЛИТВА 
 
Клубились туманы в расщелинах гор, 
редели под натиском света. 
Вставало 
светило. 
И в гулкий простор 
кричал муэдзин с минарета. 
 
Молился старик. 
Борода — в серебре, 
на шее — кинжальная мета. 
«Аллах, Магомет не вернулся к горе, 
гора прокляла Магомета. 
 
Аллах! 
Я ослаб. 
Я сегодня помру. 
Прошу у межи бесконечного царства: 
Аллах, покарай за бунтарство гору, 
Аллах! Магомета прости за бунтарство... » 
 
Он эту молитву творил до поры, 
покуда гроза не накрыла полсвета. 
 
Ударила молния 

в выступ горы! 
Лавина 
расплющила дом Магомета. 
 

АРМЕНИЯ 
 
Хаос библейских гор... Их дрожь 
глубинная... 
А над Арменией — 
сплошной, 
слепящий 
звездный 
дождь! 
А звезд на небе все ж не менее. 
 
Закон 
             да сохранит материю! 
А света кровь 
                        летит 
                                 лавиною, 
как перерезали артерию 
над Араратскою долиною. 
 
Все небо в копьях и в мечах — 
на нем 
огнем записан 
эпос. 
Дух древних предков не зачах: 
под патиною 
                     на щитах 
Арес и Эрос. 
 
Не истребляется любовь... 
Вулканами земля клокочет. 



Не убывает слов 
от слов, 
сгорающих в горниле ночи. 
 
Как доказательство их силы, 
из галактической туманности 
глядят на люльки и могилы 
густые очи Туманяна... 
 

АКЫН 
 
Сидел понуро, 
сгорбясь, 
вдруг — песнь, 
как кровь из горла. 
 
Скакал табун, топтал полынь, 
шакалы выли следом... 
Никто не знал, 
что он акын. 
Да он и сам не ведал. 
 
Тоска 
в домбре скрипела, 
хрипела 
беда — 
как в трубах заржавелых 
горбатая вода. 
 
Как заклинаньями лечил, 
он пел про все на свете — 
всю ночь, пока достало сил: 
про ночь, 
про степь, 
про ветер... 
 
Туристы прыскали: 
— Вытье... 
— Солист ансамбля «Пенсия». 



 
Одна домбра. 
Одно житье. 
И смерть одна. 
И песня. 
 

* * * 
Что за грустные песни 
    ты пела мне, Белая Русь! 
По обмежкам ржаным 
     васильками они прорастают. 
«Ой ляцеў белы гусь...» 
     А куда он летел, белый гусь, 
Если в небе твоем 
     только серые гуси летают! 
 
Вновь напев одинокий 
     крылом 
     мою душу задел — 
Не продолжить его... 
     Замолчали оглохшие гусли! 
Так утешиться б тем, 
     что не только хотел, 
     что успел 
Пролететь над тобой, 
     промелькнуть над тобой белым гусем... 
 



ЛЕВКИ 
 
          Мне снятся сны о Беларуси. 
                               Я. Купала 
 
Дорога вела на Левки. 
Стояли леса — велики. 
Катилась река — велика. 
Дорога текла в облака.  
 
Там звездные стыли поля, 
Простор, что не знает предела, 
И в нем пролетела Земля — 
И возле виска просвистела. 
 
Вздымала дорогу гора, 
И там, где она пропадала, 
Над вечной водою Днепра 
Стоял неподвижный Купала. 
 
Катилась река в окоем, 
Текла, 
Как могла, 
Как хотела. 
 
Был страшен Купала — 
На нем, 
Еще довоенном, живом, 
Рубаха огнем пламенела. 
 

Ворочался призрак беды, 
Рождаясь во чреве оврага... 
Всего только шаг до воды! 
...Не ступит он этого шага. 
 
Он шкуру сдерет, как лоскут, 
И бросит судьбе как гостинец. 
 
Он вольно пройдет сквозь Москву 
По стертым приступкам гостиниц. 
Он будет на сходках ночных 
Спасенных от пули и страха 
Друзей обнимать, 
Чтоб на них, 
Как пламя, горели рубахи. 
 
Он будет! 
 
Звенел окоем, 
За ним полыхали зарницы. 
 
Все это случится потом. 
Все это совсем не случится. 
 
Лишь глянет война исподлобья 
Глазами минутной вины, 
Читая на камне надгробном 
О Родине смутные сны... 
 



ОБЪЯВЛЕНИЕ О НАЙМЕ КВАРТИРЫ 
 
Губернский писарь Стефан Достоевский 
(искусства каллиграфии ревнитель) 
отчаянно хотел писать романы 
и через них войти в литературу: 
 
а у него арендовал усадьбу 
отец Купалы — Доминик Луцевич; 
 
так — просто, 
через лишнюю жилплощадь 
причастный к славе сына Доминика, 
в недавнем прошлом не исчез бесследно 
искусства каллиграфии поденщик 
губернский писарь Стефан Достоевский. 
 
* * * 
Порой листопада, 
когда далеко до весны, 
когда догорают леса и просторы светлеют, 
совсем неуместною 

кажется зелень сосны, 
которую жалко за то, 
что сгорать не умеет. 
 
Когда в декабре 
обреченно березы звенят, 
тогда неуместной 

не кажется сосен одежда: 

в сияние белом 
зеленые сосны горят — 
на вечный огонь их 
до новой весны 

вся надежда. 
 



ДЕЛЬФИНЫ 
                         Памяти  С. Кирсанова 
Поэт 
сидел за столиком, курил. 
Седые волосы топорщились навесом. 
Рукой, кивком (с усмешкой, с интересом) 
приветствовал пустившихся в распыл. 
Сидел... 
             Курил... 
                          Приветствовал... 
                                                      Был... 
 
Тарелки на пластмассовых столах 
сквозь сизый дым сияли светом лунным. 
Тяжелым взглядом, 
обожаньем юным 
соседи отражались в зеркалах. 
 
Поэт сидел, 
привычно слушал вздор. 
Звенели рюмки, звякали графины. 
А в этот миг лиловые дельфины 
вплывали в распахнувшийся Босфор. 
 
Как молоко, кипел на волнах след, 
вонзались брызги 
                          в берег сарацинский. 
— Ты говорить умеешь по-дельфински? — 
Спросил поэт... 
 

Стояла ночь. 
В остуженной Москве 
сквозь дождь сверкали огненные дуги. 
Поэт окурок прятал в рукаве, 
искал монету и звонил подруге.  
 
У телефонной будки плавал пар, 
теснились задремавшие машины. 
А в этот миг лиловые дельфины 
пересекали синий Гибралтар. 
 
А где-то у Останкинских прудов 
в садах давно осыпались ранеты... 
Поэт звонил, 
на плач дельфинских слов 
переводя подруге гул планеты. 
 



ЗАВТРА РАНО ВСТАВАТЬ 
 
Завтра рано вставать... 

Очумелая полночь в окно 
Хмуро пялит бельмо, 

а беседе конца не видать, 
Хоть и сказано все 

и допито до капли вино — 
Не помощник сегодня оно, 

завтра рано вставать. 
Наши зябкие тени 

устало лежат на стене, 
Завтра рано вставать — надо спать, 

             надо спать, надо спать 
Нам иль страшно обоим 

последнее слово сказать, 
Или нечего больше сказать, 

завтра рано вставать 
Что решим мы сейчас, 

не прощая друг друга — виня? 
Завтра рано вставать, 

поздний час, поздний час, 
поздний час. 
Вот мы рядом сидим, 

и не ведает каждый из нас: 
Как в тебя мне ворваться, 

тебе — как ворваться в меня? 
Полутемен вопрос, 

полутемен невнятный ответ, 
Что-то есть между нами, 

о чем не дознаться вдвоем. 
Может, третий здесь нужен, 

тем более речь-то о нем? 
Завтра рано вставать... 

Ну так нужен нам третий иль нет? 
Ночь истлеет углем, 

и останутся пепел и шлак. 
Потеряют со скуки 

слова первородство и честь. 
Знаю: истина есть, 

знаю: истина есть, 
Только мы не приблизились к ней ни на шаг, 

                      ни на шаг. 
Значит, кончим ничем, 

как и начали все ни с чего. 
Завтра рано вставать — 

ну, не мучь, не тяни, не томи... 
Свет редеющих звезд 

приналег на ресницы твои, 
Откачнулася тьма 

от святого лица твоего. 
Мне б молиться пред ним. 

Или, может, бежать его прочь, 
Но прирос, прикипел, 

как горбун прирастает к горбу! 
Завтра рано вставать — 

рассчитаться судьбой за судьбу, 
День не сможет помочь, 

коль спасти не сумела нас ночь. 
Поздно ранить друг друга 



уколами взглядов и слов, 
Если клятвами всеми 

посмели легко пренебречь. 
Надо спать, надо спать, 

не перечь, не перечь, не перечь, 
Полночь взбила подушки 

под тенями наших голов. 
Тени наши уснули. 

Раскинулись, словно в степи. 
Я привычно поправил 

подушку под тенью твоей. 
Завтра рано вставать... 

А луна между наших теней, 
Как часы, все качается 

на золоченой цепи. 
...Рано, рано вставать... 
 

ПЕРЕВАЛ 
 
Я башку уроню 
И ни разу не пикну. 
Но слезой поманю, 
Но бедою окликну.  
 
Средь ущелий и скал 
За утраты в оплату 
Я обрел перевал, 
Где не стыдно поплакать. 
 
Сед небесный хребет. 
Здесь, где клекот орлиный, 
Бед в отдельности нет — 
Все лавины, лавины... 
 
От жаднеющих слов, 
От щедрот суеты 
Поднимайся на зов, 
Что идет с высоты! 
 
Всей любовью — 
                            на круть      
По тропиночке нервной... 
И сподвижницей будь, 
А не скорбною жертвой. 
 
Сбросив в пропасть вину, 
Над бездонною болью 



Я тебе присягну, 
Посвятив тебя бою. 
 
Все придется отдать! 
Сразу, а не помалу!.. 
 
Перевал отстоять. 
Не сойти с перевала.  
 

* * * 
Ты облаком плыла... 
Руками не достать... 
Ты облаком плыла, 
Покачиваясь плавно. 
От слов моих плыла, 
Что я сказал недавно, 
К словам моим плыла, 
Что завтра мог сказать. 
Ты облаком плыла... 
 
В тисненой книге дней 
И тех, что впереди, 
И тех, что миновали, 
Мы странную с тобой 
Страницу отыскали: 
«День вашей тишины», — 
Написано на ней... 
 



БЕЗДНА 
 
В бездну страшно бросить взгляд, 
Но не бойся, загляни: 
Даже звезды там горят, 
Как болотные огни. 
 
Там клубится смрадный чад, 
Ядовитый дым течет, 
Пожирает гада гад, 
Насмерть брата брат сечет. 
 
День и ночь кипит смола — 
Все тучней владыка мглы. 
Глянь в пустые очи зла, 
Глянь на зубы — две пилы. 
 
Зло вздымает булаву — 
Не пугайся булавы... 
Втянешь в плечи голову — 
Так не сносишь головы. 
 

ЮЖНЫЙ СЕВЕР 
 
...Прятаться в осторожности, 
в лености сытой. 
О, запрещенной скорости 
смак позабытый! 
 
Зачем, 
будто только с сейнера 
рыбка под маринадом, 
ты приплываешь с Севера 
и проплываешь рядом? 
 
Под эту закуску 

стопку 
курортный гастритик серый 
легко 
опрокинул в глотку. 
Я спекся... 
Расстанемся, Север! 
 
Играл твои белые гаммы, 
писал твои акварели. 
Н о - 
         будто бы под ногами 
торфяники загорелись! 
 
Н о - 
          месяц хрупкой ледышкой 
сверкнул меж бархатных тучек 



это пробрался неслышно 
твой, Север, лазутчик. 
 
Меж нами столько простора — 
хватает на всю державу! 
Зачем же в Черное море 
ты сеешь свою отраву? 
 
Зачем 
            твои снежные звери 
ворочаются на пляже? 
Какие мои потери 
еще тебе надо? 
                      Скажешь? 
 
Какие мои ухватки 
тебе безвозвратно любы?.. 
Твоих поцелуев сладких 
не забывают губы. 
Расстанемся, Север! 
                              Полно! 
Тоска обжигает душу. 
Что нужно мне помнить — 
помню. 
Не веришь? 
Слушай: 

...На спидометре стрелку сглазили, 
когда с полной колодой тузов 
я летел на расхристанном «газике», 
не касаясь его тормозов... 

ЧУЖАЯ СТАНЦИЯ 
 
Эта станция — чужая, 
этот город мне — чужой. 
Кто ж зовет меня, страдая: 
«Милый мой! Любимый мой!.. » 
Переулками влекомый, 
над полночной тишиной 
голос мечется — знакомый, 
да почти забытый мной. 
«Милый!..» 
В памяти провалы 
обрываются, скользя. 
Все 
     далекие вокзалы, 
все 
     случайные друзья. 
Так откуда же он, тайный 
и почти забытый мной, 
над моей судьбой случайной 
голос станции чужой? 
«Милый мой!..» 
Вот-вот сорвется, 
смолкнет, горем оглуша. 
И ему не отзовется 
ни одна вокруг душа. 
Ни одна из миллионов 
человечьих, близких душ!.. 
И, растерянный, смятенный, 
оборвался голос... 



Рушь! 
Разоряй мой быт усобный, 
голос, вставший за спиной 
неизбывною, ознобной, 
непонятною виной.  
 

КЛУБОК 
 
...И лежала она, неживая, 
не чужая ему, не чужая. 
 
Вот оно — будто с неба свалилось, 
обрубило полоской межи. 
Что-то помнилось, 
больше — забылось. 
Оглянулся назад: миражи. 
 
Загадал наперед: ни тревоги, 
ни тоски на душе, ни беды. 
Лишь разбитые стлались дороги, 
на которых истерлись следы. 
 
Так стоял сам собой удрученный 
и глядел за пределы земли, 
по какой и в какую мильоны 
неизвестно и грозно прошли. 
 
Лишь когда опускали в могилу 
и когда его кинуло вбок, 
неизвестность утратила силу, 
а известность свернулась в клубок. 
 



КОСМОС 
 
Однажды проснувшись в избе, 
ты вспомнишь, наверно, победно, 
что можешь летать, 
что тебе 
подвластна холодная бездна. 
 
И призрачный бред бытия 
тебя прошибет аж до поту, 
и станешь родное дитя 
учить не ходьбе, а полету. 
 

* * * 
Хоть и живем однова, 
стоило все же родиться. 
Падает тихо листва, 
грустно родник серебрится. 
 
Розовощекий ранет, 
парус на фоне рассвета — 
кто не родился на свет, 
тот не увидит все это. 
 
Ахни! 
Тебе одному 
выпало радости столько... 
Впрочем, и сгинуть не горько. 
И не понять, почему. 
 



ДОЖДИНКА 
 
Из тысяч капелек 
слагаются дожди, 
дождинка каждая — 

особая планета, 
невиданные 
                     там цветут сады, 
неслыханные 
                     распевают птицы;  
 
дождинка каждая 
тихонько что-то шепчет, 
когда по волосам твоим стекает 
в подставленные лодочки ладоней, 
твои ладони — 

полные планет; 
 
как передать мне 
нежный шепот капель 
глаголами 
                 приказов, 
                 воплей, 
                 маршей?! 
 
Упала капля. 
 
 

* * *   
 
Не с первого крика, 
не с первой слезы 
и не с первого смеха 
начало мое, 
                  а начался я с первого снега, 
что шел над вокзалом, 
где ты меня смела окликнуть, 
но прежде — увидеть, 
                      узнать, 
                      и признать, 
                      и приникнуть. 
 
Но прежде, чем, слившись, 
следы наши двинулись рядом, 
но прежде, чем полночь 
украсилась звездным нарядом, 
но прежде, чем рядом 
тебя невозвратно не стало — 
снежинка последняя 
первого снега 
пропала... 
 



* * * 
В глазах твоих страданье 
Хоть волком вой. 
Река непониманья 
Меж мною и тобой. 
 
Бушуют омутами 
Обиды, маета. 
И нет меж берегами 
Ни одного моста. 
 
Придельная наводка 
Вранья и ерунды. 
Безвесельная лодка 
В слепых руках воды... 
 

В САДУ НАД РЕКОЙ 
 
Несовпаденье дат. 
Несовпаденье вех. 
...И вот летит назад 
Давно забытый снег. 
Взметнул забытый дождь 
Хрустальное крыло. 
 
Пусть было все — 
И все ж, 
Что будет — не прошло. 
 
В саду, где над рекой 
Все бредит соловей, 
Пружиной 
Под рукой 
Натруженность ветвей. 
 
Отпустит ветку сад — 
Она за горизонт 
Мелькнет — и вновь назад 
Вернется, прирастет... 
 



* * * 
Руины замка. 
Дикая земля — 
Вся в зарослях полыни да крапивы. 
А со стены взирает горделиво — 
Скуласта, по-нездешнему красива — 
Наложница вояки-короля. 
Была она наложницей иль нет, 
Но, покоренный красотой степною, 
Велел король 
                    считать ее святою — 
И италийцам заказал портрет. 
 
Был тот король капризен, как дитя, 
Не знал границ ни в щедрости, ни в злости. 
...Истлели в прах сиятельные кости, 
Прошли века — 
                          людей, как пыль, метя. 
О короле забыли в тех краях, 
Где то и дело воевал он царства 
Своих соседей, 
Где огнем, коварством 
Он в собственных владеньях сеял страх,— 
И проклят был!.. 
                          Но под святым венцом 
Осталась та, 
Чьи очи словно жала. 
И светится, пылающее жаром, 
Тоской былых страстей, былых пожаров, 
Прекрасное и хищное лицо. 

* * * 
В доме напротив женщина мыла окно. 
Влажное солнце в розовых стеклах дымилось. 
Он подошел. 
                    И она к нему вдруг прислонилась... 
В доме напротив 
женщина мыла окно. 
 
Больше в тот день 
у меня ничего не случилось. 
 



КАПИТАНКИ 
 
Ушли большие корабли 
из маленькой зеленой гавани, 
где медленные рыбы плавали 
и водоросли росли. 
Еще вчера дымили трубами 
они у мола, и вчера 
еще давали танцы в клубе 
под радиолу до утра. 
И в душных зарослях акации 
девчонки, 
ах, 
прохаживались между танцами 
при офицерских кителях 
и танцевали на причале, 
уже привыкшие к балам... 
Они стояли — 
и молчали 
                вслед уходящим кораблям, 
и все не покидали мола, 
и не смолкал прощальный вальс, 
все пела, 
пела радиола: 
«Я встретил вас... Я встретил вас...» 
 

СЕМЯ 
 
...Не хранили следов его 
                                       тропки, 
                                       овраги, 
                                       накатник, 
Ни пустырь, 
                   ни заросший осокою плес. 
Пер мужик наугад — 
Прикипел к его ключицам ватник. 
Он в заветном платке 
                   семена потаенные нес. 
Как от смерти бегут, 
Он от жизни в яремах спасался, 
Хоть ни жизнь и ни смерть 
Не грозили расплатой ему. 
Он три раза бежал, 
Он три раза домой возвращался... 
На четвертый вернулся — 
                                    да не было больше к кому. 
Он три ночи стоял 
                              неподвижно у отчего дома, 
На четвертую ночь 
Бросил семя в размытый подзол. 
И земля содрогнулась, 
                              как будто от низкого грома, 
И отринула семя... 
Тогда навсегда он ушел. 
Все четыре конца 
Раздобытого кривдой простора 



Потащили его 
                      за укрытое тьмою село. 
Ничего впереди... 
Позади, как собака на вора, 
Грома лаяло эхо. 
Пустырником поле цвело. 
 

ПЫЛЬ ДОРОГ 
 
То ли это песок золотой, 
то ли сор — 
пыль дорог, покрутивших на свете?.. 
Суета! 
           Избавляюсь. 
                                А ветер 
лег, как пес, у калитки в дозор. 
Как тайник, 
                   где случился разор, 
дни пусты-препусты... 
                                На рассвете 
небо звезды крадет, 
                                словно вор. 
 



ИППОДРОМ 
 
На ипподроме — скачки! Скачки! 
                                                     Страсти! 
С крутых боков коней 
дождем стекает пот. 
Глядите, как идет 
                           кобыла рыжей масти! 
Не бег — 
полет! 
Кивают знатоки: 
победа, не иначе, 
кто ставил на нее — 
гони в буфет гонца... 
А рыжая храпит, 
но скачет, 
                 скачет, скачет! 
За кругом — новый круг, 
которым нет конца... 
 
Счастливчики, вперед! 
Вы разжились копейкой, 
чтоб вновь на пиво дуть, 
читать «Футбол — хоккей»,— 
 
а рыжей 
              пену с губ 
замызганной жокейкой 
на финише смахнет 
удачливый жокей... 

ГОНКА 
 
Секунда до старта — 
уже не отменится старт. 
Шальными глазами ласкают героев девчонки. 
Призы и медали сверкают на финише гонки, 
но все это — после, 
сейчас торжествует азарт. 
 
Секунда до старта... 
Тебе не наклеен ярлык, 
тебе не пророчат высокое место призера. 
Десятку замкнешь — 
                            и не будет ни капли позора, 
привыкли, что ты — середняк, 
ну а ты — не привык. 
 
Секунда до старта... 
А жребий — ну надо же, черт! — 
так брошен нелепо коварной судьбою, 
что финны вперед, 
ну а шведы тотчас за тобою 
пойдут но лыжне, 
                           как почетный эскорт. 
 
Они фавориты... 
Как здорово финны пошли! 
Взметнулся за ними 
                              стремительно 
                                             снег над лыжнею! 



И шведов, 
                готовых рвануться, 
                                           ты видишь спиною; 
они — фавориты, 
они — короли. 
 
Да только корона 
одна 
          на десяток парней, 
достойных ее... 
И секунда до старта! 
Спокойно. 
Десятку замкнуть — это очень, конечно, 
пристойно, 
а может быть, все же 
проверить на мощь королей?! 
 
Как щедро — за так! — мы секунды свои 
раздаем. 
А может ведь статься — 
                               секунды как раз и не хватит 
на финише гонки, 
где шведы тандем свой раскатят 
и вытянут финны 
немыслимый рваный подъем. 
 
Кто первый — тот первый, 
хоть губы кусай до крови. 
Надежда у всех 
                    на себя, на лыжню, на удачу. 

Достать только б финнов. 
А дальше посмотрим — побачим... 
Достань только финнов — 
Хоть жилы порви! 
 
Сейчас: или — или! 
Такая секунде цена. 
Одышку отхаркни с последним комочком 
мокроты. 
До финиша долгие версты работы, 
                                                 работы, 
                                                      работы, 
до старта — 
бесславья и славы — 
                                  секунда одна. 
 



БОГАТЫРСКАЯ ГОРА 
 
1 
Грохнул в подножье горы — 
пала, расколота: 
«Сколько захочешь бери 
чистого золота». 
 
Не наклонился поднять — 
зря умоляла. 
 
Встала гора 
и осталась стоять 
там, где стояла. 
 
2 
Хмур возвращался и зол. 
Грохнул — не пала. 
«Что ж ты,— спросила,— нашел? 
Сила и та вон пропала». 
 
Глянула — темень в глазах! 
Страшная сила! 
«Ты заслонила мне шлях». 
 
3 
И отступила. 
Долы открыла... А он 
двинулся верхом. 
 

...Плач, что катился вдогон, 
сбросило ветром. 
 



* * *  
 
Все меньше беспокойная орава 
друзей моих, 
соратников моих... 
Ударит одиночество под дых — 
вернуть захочешь даже тех из них, 
кого и вспомнить не сумеешь, право. 
 
Как строчки прошлогодних объявлений, 
что треплет ветер около дверей, 
размыты лица в памяти моей 
былых любимых и былых друзей, 
веселых дней и горестных мгновений. 
 
На ликах их ни масок нет, ни грима, 
но все трудней припоминаю я, 
кого любил... 
И кто любил меня... 
Неясен отсвет дальнего огня, 
в густом тумане скрылись пилигримы. 
 
Ну что ж, друзья! 
Бедны или богаты, 
пойдем вперед — в рассвет, а не в закат, 
избавясь от ненужных ретирад. 
Никто не сможет избежать утрат, 
хоть всем дано предчувствовать утраты. 
 

ХОРЕИ 
 
Вновь на сердце — горше перца... 
Сел в седло — да выбило... 
                  Ах, как выболело сердце! 
                  Ах, как выболело. 
 
Торговал я, краснобай, 
Весело ранетами... 
                  Виршей мрачных не слагай, 
                  Дурень этакий. 
 
Ах, зеленой смутой вод 
Очи подвенечные... 
                  Не пиши похвальных од. 
                  Сны гляди про вечное. 
 
Нам за очи да за взор 
Яблочки найлучшие!.. 
                  Не рифмуй газетный вздор, 
                  А живи по случаю. 
 
Покатилось — не держи! — 
Сердце яблоком... 
                  Вот про это и пиши. 
                  Ямбами. 
 



ЯБЛОКИ 
 
Ничем не сумею помочь — 
Зачем оглянулся назад?.. 
Молчит домотканая ночь. 
Дрожит перепуганный сад. 
 
Скользит под рубашкою страх — 
Настывший, дремотный, глухой. 
Взрываются яблоки — бах! — 
Срываясь в лопушник сухой. 
 
Луна закатилась за сад, 
Но — светом до зерен полны — 
Упруго на ветках висят 
Янтарные братья луны. 
 
К забору, мокры от росы, 
Рванулись ватагой — бежать! 
А звездные Гончие Псы 
Не думают даже брехать. 
 
Уйти бы от черных собак, 
От страха, что впился, как рак. 
— Куси их! 
Куси, мать их так! — 
Орут сторожа на собак. 
 
Бежит от сторожки мужик, 
Стреляет во тьму наугад 

На шорох, 
                 на страх мой, 
                                        на вскрик!.. 
...Зачем оглянулся назад? 
 
Зачем и кого я спасал?.. 
Вон тот, кто стрелял в эту ночь, 
Промазал... 
                   А если попал — 
Ничем не сумею помочь. 
 



ЛИНИЯ СУДЬБЫ 
 
Аэронавтики законы 
Совсем просты: 
                          бери — 
                          и клей... 
И взвился у крутого склона, 
Раскрашен страшно под дракона, 
Воздушный змей!  
 
Завидуй, дерзкая ватага! 
Восторгом разрывает грудь! 
                               Пути небесного отвага... 
                               Земной непоправимый путь.. 
Скрипит бамбук. 
Трещит бумага. 
Дракоша мой, еще чуть-чуть! 
Все выше, 
               выше... 
Круче, 
                  круче... 
                          ...Соседской крыши. 
                          ...Сизой тучи. 
 
Ватага смотрит восхищенно, 
Как он парит: 
— Да вон он! 
Вона!..— 
                     ...Как вырывается из рук. 
Рубец от нитки ноет жгуче. 

Давай, давай, 
                       мой змей летучий, 
За кругом круг, 
За кругом круг! 
...Напротив неба — твердь сырая, 
И жизнь — кругами сквозь огонь. 
                          ...Но линия судьбы прямая. 
                          ...Обрывок нитки врос в ладонь. 
 



* * * 
На радость и людям, и гадам, 
живому всему не на горе — 
веселые звезды над садом, 
усердный скворец на заборе. 
 
На радость! 
А где-то страдают, 
и кто-то оболган невинно. 
А звезды моргают, моргают, 
а птицы поют-распевают — 
наивно, наивно, наивно.  
 

* * * 
Золотая эта зала 
золотится каждый вечер, 
как шкатулка золотая, 
что полна твоих колечек. 
 
Ты танцуешь — 
и к финалу 
розы 
        выпорхнут на сцену... 
 
За шкатулку назначала 
ты немыслимую цену. 
За колечки ты платила, 
просто денег не считая... 
 
А заветное 
уплыло, 
будто рыбка золотая. 
 
Но тебе его не жалко... 
На пуантах — больно пальчикам! — 
ты бежишь ко мне, Русалка. 
 
Все, что есть — один купальничек... 
 



ОТКРЫТКА ИЗ САРАЕВА 
 
У камня — он уведомляет 
о том, что здесь, на этом самом месте, 
был некогда прикончен Фердинанд, 
тот самый Фердинанд, тот самый герцог, 
точнее, эрц... Что значит это эрц?.. 
(Узнать.) — Так вот, у памятного камня 
стоит розовощекая австрийка — 
красавица, альпийская богиня 
и чемпионка Олимпийских игр. 
Австрийку для рекламного проспекта 
снимает колченогий швед веселый, 
стараясь, чтобы в кадр попала надпись 
о том, что здесь, на этом самом месте 
прикончен... 
Вот подходит к камню 
престарый немец, герцога ровесник, 
а с ним жена — ровесница австрийки. 
Супруга немца пялится на шведа, 
швед — на нее. Смеется чемпионка, 
искрится снег у памятного камня, 
где был убит когда-то Фердинанд. 
Престарый немец смотрит на супругу 
и молвит ей: «Nicht er der Letzte war» 2. 

                                                 
2 «Не он последний» (нем.). 

* * * 
О, женщина... 
 
Встала она над вечерней рекой 
И долго смотрела, как волны качают звезду. 
 
Потом я 
                в болотистой пойме 
                                             русалку найду, 
Русалочьи очи закрою спокойной рукой. 
 
Потом я — ослепший — по берегу 
Буду 
Идти. 
И будут две черных гадюки 
За мною 
Ползти. 
Догонит одна — 
И вонзит в меня страшный заряд. 
Догонит другая — 
И высосет яд. 
 



* * * 
Поплыл перрон и сник. 
Колеса зачастили. 
Усталый проводник 
разносит чай постылый. 
Солдат... 
Девчонка... 
Дед... 
(Девчонка — очи сини.) 
Никак не вспомню, где, 
но я встречался с ними. 
Колышется вагон, 
на время домом ставший. 
Плыви, дорожный сон, 
до станции ближайшей. 
Потянет сквозняком... 
Пролязгает железо... 
Простится дед кивком, 
кряхтя, на насыпь слезет. 
Порхнет вослед за ним 
девчонка, как снежинка... 
Снесет с откоса дым — 
и пропадет тропинка. 
 

СНЕГА 
 
На землю приходят снега 
не с шумом и громом, 
а тихо, 
и гибнут под ними туга 
и душу точившее лихо. 
 
Снега — 
              и не вспомнишь, о чем 
тебе лишь вчера горевалось, 
какая беда над плечом, 
усмешку тая, наклонялась. 
 
Снега — 
              надо всей суетней, 
поднятой моим листопадом,— 
как стая, проходят над садом, 
где яблони сажены мной. 
 
Снега — 
              чтоб наполнилась вновь 
душа моя грустью и смехом 
и тем, что цвело до снегов 
и что не осталось под снегом. 
 



БЕССОННИЦА 
 
Почти на рассвете, 
                          когда уж соседи встают, 
ищу я свой сон, 
                          опускаю усталые веки. 
И сразу под веки 
вползают огнистые змейки, 
молоньями блещут, 
                          блестящие нити прядут. 
 
Свой сон не найдя, 
                          я пишу, что не в силах уснуть, 
что снова под веки 
вползают огнистые змейки, 
молоньями блещут, 
                          блестящие нити прядут, 
и пряжи змеиной хватает на стих... 
                          Хоть на некий.  
 
Пускай за него 
                     мне и ломаный грош не дадут, 
пускай за него 
                     не заплатят и медной копейки — 
но ангелы сна 
                     прилетят, как на голос жалейки... 
 
Бессонница... Ночь... 
                       Вам ведь тоже никак не заснуть? 
Закройте глаза... Так. 

                        Огнистые светятся змейки? 
Молоньями блещут? 
Блестящие нити прядут? 
 



ЖЕЛНА 
                        Нине Матяш 
 
Даже эха нет в этом лесу — 
Лес пустой, как прореха. 
А бывало, слыхать за версту, 
Если белка играла орехом, 
Если щелкала зубом о зуб... 
Тишь. Не просит источенный дуб 
Дятла-колотуна 
Прочищать стариковское ухо; 
Глухо 
От светла до темна 
В сонном сумраке елей и сосен... 
 
И заплакала утром желна, 
Нет — запела внезапно желна, 
Что от века была безголосой! 
 
Как звенела она! 
Кто она? И откуда она? 
Не видать!.. Только голос в окрестье 
Только в медном оркестре 
Золотая струна! 
 
И тогда ожила 
Медь, что было совсем онемела: 
«Как смогла?.. 
Как посмела!..» 
 

Сыч вопил из дупла, 
И сова, задыхаясь, лютела: 
«Здесь она не жила!» 
 
Ну и что — не жила! 
Не жила — прилетела! 
И над будничной сушею 
Затихал 
золотой ее голос. 
 
Песне надо, чтоб слушали. 
Чтоб на песню был голод. 
Только лес — как стена. 
Даже ветер в вершинах не свищет. 
 
Улетела желна. 
Где она 
лес свой ищет? 
 



* * * 
Ад — налево. Справа — рай. 
          Как по льдине, 
К середине знай шагай, 
             К середине. 
 
От начала. От конца. 
         И всецело — 
           К середине, 
             Где венца 
               Дело. 
 
...Не согласен? Кривишь рот? 
           Ну еще бы! 
К середине?.. — Там народ... 
            Ты — особо 
Ты — пророк? Мессия? Ты — 
             Лавр на темя? 
 
            Эй, с портфелем! 
(Тебя спрашивают, чего зенки вылупил?!) 
                 На твоих 
               На золотых 
              Что за время? 
 
 

II 
 
Весть 
 



ОХОТА 
 
Сбили на взлете... 
Падала, шатким крылом 
Небо цепляя... 
                      Добыча... Птица былая... 
По вертикали повел мой товарищ стволом: 
— Мимо, бодай тебя... Мимо, холера!.. 
— Бывает. 
— Ты молодчина. Где насобачился, слышь?.. 
Цезарь, апорт!.. 
 
А она еще чиркнула искрою 
По небосклону — 
И врезалась в темный камыш 
Отзвуком выстрела. 
 
Ради товарища 
злость гримирую под фарт, 
Хоть и товарищ былой, 
В стае моей не летает... 
— Брось ты, ей-богу... Не понимаешь?.. Азарт! 
 
Не понимаю, если азарт добивает! 
 
Память моя! 
Ты, как опухоль, стала болеть. 
Предки, потомки пытают мой разум наветами. 
Слышу — и глохну, 
Вижу — и страшно смотреть. 

Раны вопросов бинтуются поздно ответами. 
 
Выше ответов 
                     убитая птица плывет, 
Выше вопросов, 
                     где истину пулей не вырвать. 
Истина — вечное. 
Выше — лишь выбор ее. 
Вечное выбрав, 
Истину можно не выбрать. 
 
Ах, эта птица, 
Что облако с небо смела!.. 
Кто растолкует мне 
                               связь 
                                        между ею и мною? 
Только вопросы меж нами, пещерная мгла, 
Только щемящая память крыла за спиною. 
 
...Мы 
На земле 
Место 
Нашли 
Поуютнее. 
Дров нарубили. Сварганили ужин и кров. 
  
Под небесами, 
                     где искрами зыркали спутники, 
Воды баюкали 
Отблески наших костров. 



ТРАКАЙ 
 
Я помню, что песня была. Не помню — какая. 
На западе тлели червонные башни Тракая. 
Озера Тракая челны колыхали — 
                                                      такая 
Знакомая песня звучала... 
Не помню — какая. 
 
Был август вечерний, озябший у озера, росный. 
И пахло травою и рыбою, мокрыми веслами. 
Луна опускалась, пространство меж башен 
заполни. 
Я все декорации помню. 
Ход действий — не помню. 
 
Так странно не помню, что это не может 
забыться. 
Как будто былое еще только думает сбыться — 
И можно в нем что-то 
                      сменить, переставить, подправить, 
Как в пьесе, 
Которую заново нужно поставить. 
 
Минувшего память — как сталь листовая под 
прессом: 
Пружинит, но гнется... 
И вот переписана пьеса, 
И тот, кто когда-то 
                       был просто статистом в массовке, 

Возжаждал героем стать в новой ее постановке. 
 
Но я не об этом... 
А песня — о ратях о княжьих. 
О подвигах вроде. А может, о подлостях 
вражьих. 
Собьется погоня. А можно отряды пополнить. 
История — то, что невыгодно в точности 
помнить. 
 
Что гонит отряд из Тракая до Кревского замка? 
История с нами торгуется, словно цыганка. 
Усталому Витовту — нет! — не дождаться 
короны. 
Законы истории — непрописные законы. 
 
Я вновь не о том... 
Обрывается думка, как тропка. 
Минувшее с будущим в сумраке сходятся робко. 
Иду по канату. Две прорвы с боков, две лавины. 
Бирута и Кейстут!.. Споем и поплачем, литвины! 
 
Споем и поплачем, 
Разлив по посудинам брагу, 
Споем, и поплачем, и выпьем до дна за отвагу, 
За предков отвагу, 
Еще — чтобы жили потомки, 
Мы — мостик меж ними, 
А дальше — за нами — потемки. 
 



Нам имя — когорты. 
Другого нам имени нету. 
Чтоб нас не забыли, оставим потомкам заветы. 
Оставим заветы — хоть это, конечно, не ново,— 
Чтоб вызрела нива, где сеяно слово, 
А слово 
Пусть ляжет на слово, как колос на колос 
Ложится, чтоб выстоять бурю, 
                                                и голос на голос, 
 
Уста на уста, 
И руки пусть лягут на руки... 
Нет, песню не помню. 
Мелодия... 
                   музыка... 
                          звуки... 
 

ТУРОВ 
 
Где храм когда-то был — 
                                    теперь пивная. 
Цыган веселый пляшет, припевая... 
Украл коня он — и удачно сбыл, 
а грех 
           запил!.. 
Здесь храм когда-то был. 
Провинция! 
Люблю твои контрасты! 
Люблю твой люд 
скуластый и горластый, 
хмельную удаль 
                       да простор полей! 
Но для чего, скажи мне, 
                               в сотый раз ты 
ломаешь дом 
истории своей?.. 
Цыган шалеет. 
Млеют мужики. 
История моя. Полещуки. 
Нальют стаканы — стиснут кулаки. 
Как пилорамы, ходят желваки. 
 
— Ты, можа, расстарался бы, Рыгор? 
За первой — разговор не разговор. 
 
Рыгор не гордый. 
За второй, 



за третьей 
пошла беседа про житье на свете. 
 
— А что житье?.. Забьют, как в стенку гвоздь 
один швейцар вон, будто в горле кость. 
Дурной мужик. Откуда только злость? 
Мы гости все — и он, брат, тоже гость... 
 
Швейцар, косясь, задержит взгляд на мне. 
Он знает сам, что истина в вине, 
но прет на службе из его натуры 
поборник ярый питьевой культуры. 
 
— Панас! 
Давай до нас! Добро винцо!..— 
Усмешка вырвет молнией лицо 
из темноты, 
                 где прячет от людей 
швейцар 
свои галактики идей. 
Остряк гогочет — вздрагивают миски. 
 
До Гомеля — ого!.. 
Длинней — до Минска!.. 
Цыган танцует — 
                          множит сапоги. 
— Чего расселся? 
Встал не с той ноги?! 
 
Провинция! 

Тоска твоя туга. 
Глухие возле Турова снега. 
А некогда... Да кончилось давно, 
провинция! Прогорклое вино, 
провинция! Отеческая кровля, 
я только здесь себе почти что ровня. 
Провинция! Как быть мне, как мне жить, 
чем мне еще на свете дорожить?.. 
 
Смеется девка, полная грудей. 
На круг ее! 
В середку! 
До людей! 
— Эх, мама, жаль, 
что каши с ней не сваришь!.. 
 
— Ты что, товарищ? 
— Захмелел товарищ... 
— Да не цепляйте... Пусть себе поспит... 
 
Провинция! 
Ну почему болит?.. 
Катаю по столу намокший мякиш: 
есть, слава богу, Туров, 
                                       Зельва, 
                                                    Мядель! 
Цыган кричит: 
— Да выпей! Сделай честь! 
Не пропадем!.. 
                        Еще, брат, кони есть! 



ДОМБАЙ 
 
Так близко до неба — 
                    хоть звезды в папаху сгребай. 
Вознесшийся вверх 
                  по тропинке обрывистой, скользкой, 
«Домбай3!» — я вскричал. 
И откликнулось эхо: «Дом-ба-а-й...» 
И теныо прошел по вершинам 
                                 Микола Гусовский. 
 
— Куда вы? — спросил я. 
И он мне ответил: 
— Туда. 
 
Прошли альпинисты — 
Элитные дети прогресса. 
— Со мной ты иль с ними?.. Решай. 
Коль со мной, то айда, 
Пока не погасли 
                    гортанные песни черкесов. 
 
Мы двинулись рядом 
На пламя далеких костров. 
Как страшно с бессмертным 
Шагать по тропинке спиральной? 
Скажи мне: 
Охотятся нынче у вас на зубров? 

                                                 
3 Д о м б а й — зубр (карачаевск.) 

Я лживо кивнул. 
Он в ответ улыбнулся печально. 
Чабан, у костра нас приветствуя, 
Подал айран: 
— Питье без отравы... 
Напиток, негодный для Рима. 
— О чем ты, чабан? 
— Я о жизни, 
О людях, алан4, 
Что жить и любить 
Не умеют без масок, без грима. 
 
Мы долго молчали. 
На севере месяц потух. 
Ступали планеты торжественным маршем 
парада. 
Ни кто мы, 
Ни что мы, не спрашивал старый пастух. 
Я встал, чтоб идти. 
А Гусовский промолвил: 
— Неправда. 
Неправда! Без грима 
Наш пот, и мозоли, и хлеб. 
 
Не спорил чабан: 
— Я вот байку одну вам разбаю. 
Жил бай на Домбае. 
Наладил он рай на земле — 

                                                 
4 Алан — друг, приятель (карачаевск) 



С вином и гульбою — 
                          как рай этот виделся баю. 
 
Он спаивал зельем своих ненадежных служак, 
Наймиты везли их, уснувших, 
                                         к вершинам Домбая, 
А там им внушали: 
«Вы в рай вознеслись не за так — 
За верную службу, 
За труд ежедневный на бая». 
Три дня им дарили на райские игры. 
Потом 
Вновь зельем поили 
                            и к баю везли среди ночи. 
«Джигиты мои! 
Пошатнулся от горя мой дом, 
Когда вас не стало! 
И слезы сожгли мои очи! 
 
Я небо молил — и сказал мне аллах: 
«Забирай 
Батыров своих...» 
Вас молитвы мои оживили! 
Служите мне честно — 
                           и каждый воротится в рай. 
Служите мне верно!» 
И верно 
             батыры 
                          служили. 
 

— Знакомая байка... 
Но я не служил королю — 
Великому княжеству, 
                                 Родине, без укоризны. 
Что смог, то свершил. 
И, быть может, еще пособлю: 
Есть новая песня в зачине во славу Отчизны. 
 
Одно угадал ты: я ведал великий обман. 
Но правды не предал, 
Собрав свою правду по горсти!.. 
— Да кто вы такие? — 
Спросил наконец-то чабан. 
Смолчал я. 
Гусовский сказал: 
— Чужеземные гости. 
Спасибо, чабан, за приют, за айран, за огонь. 
Пора мне! 
    В дубравы, на ловы, к привычным свободам... 
  
И свистнул негромко. 
И встал, будто вкопанный, конь. 
И призраком сник чужеземец 
                                           из Гусова родом. 
— Вот это джигит! 
Ну а лошадь — не каждому сесть! 
Последние искры в костре чабана пировали. 
— Скажи, чужеземец, 
                              поэты в краях ваших есть? 
— Бывали,— сказал я.— 



И зубров в лесах убивали. 
Прощайте... 
— Бывай. Если что-то не так, извиняй... 
 
К рассвету доспели 
Светил золотые орехи. 
Я сгреб их в папаху, 
Взывая в пространство: «Дом-ба-а-й!..» 
И долго катилось, 
                             и топало, 
                                            цокало, 
                                                       шорхало эхо... 
 

ХОДОК 
 
                       Владимиру Короткевичу 
 
Баклага, посох, торба на плечах — 
Для наших будней 
                                облик маскарадный. 
Идет ходок в поход свой многострадный, 
Идет ходок, 
                       он сам избрал свой шлях. 
 
Из рощи — в бор, 
С низины — на бугор 
Идет ходок. 
Бездельники, барыги 
Кричат: 
             «Эй ты! Где крест твой? 
                                           Где вериги?» 
Ходок идет, 
Не видя их в упор. 
 
Он выбрал шлях — и не своротит вбок 
От истины, известной всем от веку: 
Почти что все, 
                        что нужно человеку,— 
Краюшка хлеба да воды глоток. 
 
Почти что все. Почти, почти, почти... 
Но нет, не все, раз ком стоит у горла, 
Не все, не все, когда в душе, как в горне, 



Тоска такая — господи прости! 
О ком? О чем? 
Оглянется кругом — 
Шепнут колосья на обмежке поля: 
О том — что правда, 
И о том — что воля, 
О самом тайном, самом дорогом, 
 
О всех, о всем — 
До слез, до слез, до слез, 
О самом кровном в бесконечном свете, 
Что тихим ветром прошумит в привете 
Веселых веток полоцких берез, 
Что грозным ревом грянет в турий poг 
У Турова — и отзовется в Креве... 
 
Пусть кружит шлях, 
Как кружат кольца в древе, 
Пусть без конца он. 
Но идет ходок. 
 
Идет, и все... 
Пускай горит ему 
Неясный свет созвездий путеводных, 
Чтоб мог спасти он сирых и голодных. 
Кого? — 
Ему известно одному. 
 
Идет ходок... 
Бушует круговерть 

И жизнь его 
легко на круги нижет: 
 
Он знает слишком много, чтобы выжить, 
Он знает мало, 
                       чтобы умереть. 
 



КОЖУХ 
 
Серп посеяла жнея — 
И порезалась змея. 
Не змея — 
                 змейка. 
Не жнея — 
                 жнейка. 
 
Детство. 
 
Нe страшна медянка, 
А страшна гадалка, 
Что живет за речкою 
С волком и овечкою. 
Волк овечку не дерет — 
Что с овечки толку! 
Волк Володьку унесет — 
И хватит волку. 
— Как волк воет? 
- У-У-У!.. 
 
Не страшно. 
 
Луга гудели осами, 
Где бегали мы босыми. 
 
Гремели в небе схватки — 
Бои меж перунами. 
А мы играли в прятки 

Со смертью 
И громами. 
  
Берет лимонку Ленька, 
И в дальнем логе 
Летит в костер лимонка 
И дай бог ноги... 
Под рубахой револьверы: 
— Стой! Шутки брось! 
 
Первые пионеры 
Мацук и Дрозь! 
 
На них червоннокрыло 
Галстуки летят. 
 
— Леньку убило!!! 
— Ой, свят, свят... 
 
Пласты сырой земли 
Срываются с лопат. 
 
— Они 
             его свели! 
А-а-а!.. Мне бы автомат! 
 
— Ты что! 
Ведь дети!! 
Гнат!!! 
 



...Я вырастал из собственных штанов 
Быстрей, чем травы в лето вырастали. 
Но не в укор за рост мой 
                                        не справляли 
Хоть изредка родители обнов. 
 
Ну что сварганишь из тряпья войны? 
В разграбленном селе какие гроши? 
А дед бубнил: 
«Похлебка да блины... 
Хороший харч — с того и рост хороший». 
 
Я плакал от обиды на печи, 
И дед мне гладил плечи: 
«Ну же... ну же...» 
Я зло молчал: «Хорошие харчи!.. 
У Леньки председательского хуже? 
Но Леньке сшили новенький кожух, 
Л на моем — заплата на заплате...» 
 
В ответ вздыхал 
И горько думал вслух 
Мой дед: 
«У Леньки 
Батька председатель». 
 
«Дела какие! — злился я опять.— 
Вон у него культя зато... И грыжа. 
А то, что председатель... 
                                        Могут снять! 

Он рыжий. Пьет. У нас не любят рыжих. 
Но рыжим — счастье, 
                                    бабка говорит...» 
 
Мы с Ленькой по траншеям гильзы рыли. 
И — ахнуло. И Ленька был убит. 
И всей деревней Леньку хоронили. 
 
Отец его от пьяных слез опух, 
А вечером, поминками контужен, 
Вдруг притащил под мышкою кожух 
И кинул: 
— На!.. 
             Носи вот... 
                               Нам не нужен. 
 
Я закричал. 
Я врос плечами в печь, 
Поплыл кожух над взрывами в зените. 
Игнат просил: 
«Возьмите... Это ж вещь... 
Возьмите, люди!.. Люди! Ну возьмите!..» 
 
Оглох 
          мой крик. 
— Да у мальчонки шок!.. 
— Опомнись ты! — Игната в спину били. 
А он свое: 
«Хороший кожушок... 
Да ты примерь... На вырост Леньке шили. 



Тебе, гляди-ка, будет в самый раз, 
Ты взялся ростом... Вон какой ты вышел!..» 
 
Мне показалось, будто свет погас. 
Дед плакал утром: 
«Молодчина... Выжил...» 
 
Я выжил — и с иголочки одет. 
И вдоволь ем. И брюки не латаю. 
Но в страшных снах 
                              я скоро тридцать лет 
На кожухе на Ленькином летаю. 
 
И Ленька мне, всю ночь терзая слух, 
Кричит, качая головою рыжей: 
«Отдай кожух!.. 
                     Отдай, отдай кожух!..» 
И с каждым сном 
Он подлетает ближе. 
 

СКРИПКА МАТИАША 
 
Играй нам, Матиаш, играй! 
Не так, как заплатили гроши, 
а как в восторге бьет в ладоши 
скворчиных песен полный гай. 
 
Над кочерыжками голов, 
над толкотней косноязыкой — 
не нужно нам великих слов, 
довольно музыки великой. 
 
Играй нам, Матиаш, играй! 
Не станет музыка товаром, 
покуда в жилах у мадьяров 
струится чардаш, как токай. 
 
Полней же чарки наливай! 
Играй нам, Матиаш, играй! 
 
Наворожи мне, напророчь 
удачу дамою пиковою... 
Со мной такая чернобровая, 
что подо мной светлеет ночь. 
 
Как обнимает — не пытай! 
Играй же, Матиаш, играй. 
 
Не замирай на ноте той, 
щемящей той, 



что в слезы просится... 
Такая в мире безголосица, 
что легче пытка немотой. 
 
Ты немотою не карай. 
Играй нам, Матиаш, играй! 
 
Ну кто — деньгами шелестеть?! 
Понакупили за валюту 
святых, что озирают люто 
крестов позеленевших медь. 
 
Теперь и музыку купить 
пришли на сдачу — не послушать. 
Но песню, как от тела душу, 
нельзя от скрипки отделить. 
 
Не хватит золота на рай.  
Играй же, Матиаш, играй! 
 
Играй! Пускай слезой стечет 
на руки нежность чернобровой. 
Играй! 
Пусть край мой чебрецовый 
сквозь дым и чад ко мне прильнет. 
 
Пусть встрепенется свет широкий - 
рык городов, мольба села. 
 
Пошла Европа — руки в боки, 

вприсядку Азия пошла. 
 
Уводит музыка людей 
От лихоимства, лиходейства... 
Играй! 
Играй же, чародей. 
Дай, боже, сил на чародейство! 
 
И все же, захмелев от чар, 
Под черную вступая арку, 
Я душу заложу, мадьяр, 
Но не отдам тебе 
                          мадьярку! 
 



РУБЕЖ 
 
А ливень — направо, 
а ливень — налево, 
мотор «Москвича» лихоманка заела, 
давай не сдавай, нажимай, колымага! 
Бензин выгорает, как в сердце отвага. 
Всемирные воды — 
в стекло ветровое. 
Дорога назад — до шумеров? До Трои? 
Дорога вперед — то ли в ад? То ли в рай? 
Отвага веселая, не выгорай! 
 
Усталый и грязный, 
вконец перегретый, 
летел «Москвичок» мой по краю планеты, 
спирало дыханье на адской спирали, 
и колкие звезды колеса пронзали, 
разверзлись под левыми 
                                   черные долы, 
на правых — 
                    проколы? На правых — 
                                                         проколы! 
 
Покуда машину 
налево 
валило, 
я видел: 
направо катилось светило, 
и горы клонились, 

и стлалися травы 
направо, 
              направо, 
                            направо, 
                                          направо! 
Где вечером ветер топочется в сенцах, 
шалеет соловка на пятом коленце, 
и колоколами срываются бэры 
на пепел горячий надежды и веры, 
где сладко дурманят луга за рекою, 
любимая машет навстречу рукою — 
ей дорого слово мое, 
а не слава... 
 
Машина — 
налево! 
Дорога — направо, 
направо все звери, и рыбы, и гады, 
восходы мои 
и мои листопады, 
направо, взлетают 
Илона и Ева — 
две птицы 
                   с ветвей родословного древа, 
направо — в сплетенье смиренья и гнева 
все то, что я вспомнил, 
срываясь налево, 
в кромешную прорву — 
                                    все ниже и ниже, 
где сон бесконечный про это увижу... 



КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ 
 
Да, сначала я выдумал молнии. 
Спички — потом. 
Это странно, конечно... 
Будто молнии выдумать легче! 
                ...А затем 
Ева прутик согнула, 
Связала косою концы — 
Колесо получилось. 
— Папа, пустим с горы! 
 
Я кивнул. 
...И оно покатилось 
Все быстрей и быстрей: 
                                     колесницей, 
Самокатом и велосипедом, 
Паровозом и автомобилем, 
Колесом всехмогущей Фортуны 
И простым колесом обозренья 
В детском парке 
                         у берега Свислочи 
                                                   в Минске. 
 
Да, я молнии выдумал 
И, возможно, поэтому был 
Отличен, и замечен, 
И избран в отцы 
Изобретательницы колеса. 
 

И она привела меня в парк. 
Мы билеты купили 
И сели в зеленую люльку, 
И угрюмый смотритель набросил цепочку на 
вход. 
 
— Колесо это будет катиться 
                или будет вращаться? — 
Спросил я. 
— Вышаться! — ответила Ева. 
А смотритель, взглянув равнодушно, плечами 
пожал. 
 
Поднимались мы плавно. 
Вышались. 
                 ...А деревья нижались. 
— Значит, можно вышаться, 
Если думать, что кто-то нижается,— 
Я сказал рассудительно... 
— Нет! — заперечила Ева.— 
                Вышаться — такого не думать. 
 
И деревья вышались. 
                  ...Под нами — 
На оси телевышки — 
Как жернов, ворочался город, 
А в трещине жернова 
Молнией-змейкой сверкала река. 
 
— Или — или,— сказал я.— 



Если жернов срастется, то вытеснит речку, 
А развалится жернов — 
Все проглотит песок. 
  
— Не-а...— Ева сказала.— 
Вышаться — всегда видеть выше. 
 
С нами город вышался. 
И рос он. И жернов его 
Обвила, словно обруч, окружная дорога, 
А ее пробивали лучи 
Могилевской и Брестской, 
Московской и Слуцкой прямых автострад. 
 
— По какой из них выход? — 
Спросил я. 
Ответила Ева: 
— По всем.— 
И вздохнула: 
— Как жалко, что люди, взрослея, глупеют. 
Брось, пожалуйста, молнию. 
 
Я метнул вдоль проспекта 
Голубую дугу. 
Зыбко окна в домах засветились, 
                      как телеэкраны. 
Покачнулись деревья. 
Воробьи взмыли с веток, 
Словно облако пыли. 
Но никто из людей, 

Тех, кто выдумал громоотводы, 
В небеса не взглянул 
И не вздрогнул. Подумаешь — гром. 
 
— А теперь кинь им спичку. 
 
Я чиркнул 
Спичкой о коробок... 
Загалдели внизу, закричали: 
— Эй, вверху, не шутите с огнем! 
Оштрафуем! 
 
— Ну, что я тебе говорила? 
Людям время вышаться, а люди привыкли 
нижать. 
 
С нами люди вышались 
В красных люльках, оранжевых, синих, 
А зеленая, наша, 
Замерла на мгновенье, 
Минуя предел высоты. 
— Как теперь нам вышаться? — 
                   спросил я. 
Ответила Ева: 
— Цепочку 
Отстегни 
               и сойди с колеса. 
Дай мне руку. Не бойся. 
 
Мы вышли из люльки зеленой 



И пошли к облакам, взявшись за руки... 
Следом за нами, 
Как ручное, 
Колесо покатилось, 
Крутясь и вышаясь, 
                               а в нем 
Время огненной белкой 
Скакало по спицам столетий... 
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— Шеф, мы готовы, 
— Поехали. 
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ГДЕ ОРЕХОВЫЕ КУСТЫ 

           ТАК ПУСТЫ 
КАК ПОД СГНИВШЕЙ ДРАНКОЙ 
ОКНА ВЫБИТЫЕ ПУСТЫ 
ГДЕ НЕ ВИДНО СЛЕДОВ ЛОСИНЫХ 
ГДЕ В ЛОЖБИНАХ ТЕРЗАЯ ВЗГЛЯД 
ПАУКАМИ ДЫМЫ НА ОСИНАХ 
СЛОВНО ВИСЕЛЬНИКИ ВИСЯТ 
ГДЕ СКВОЗЬ ЧЕРНЫЙ 
КОВЕР ЗЕМЛЯНИКИ 
ЧТО ПРОПИТАННЫЙ ЯДОМ СГНИЛ 
ПРОСТУПАЮТ УГРЮМЫЕ ЛИКИ 
СМЕРТОНОСНЫХ ЗЛОВЕЩИХ СИЛ 
ГДЕ ЗНАМЕНИЕМ И РАСПЛАТОЙ 

СУХОСТОЙ ГОРБАТИТСЯ СПИНАМИ 
БУДТО ПАМЯТНИК ГЕРОСТРАТАМ 

 
— Стоп, ребята!.. С размером что-то не то. 
Программисты!.. Самусёв, в чем дело? 
— Вдохновение пропало. Поэтесса все-таки. 
— Пошути мне!.. Запускай, пусть хоть рифму в 
последнем катрене вымучает. 
— К какому слову? 
— Спинами. 
 

СТИХ 
СЛАГАЕТСЯ 
СТИХОМАШИНАМИ 

— Стоп! Кто лексику вводил? Откуда такие 
единицы? 
— Лексема СТИХ в задании была 
ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ 

                                                     СТИХ. 
— Стихотворение, а не стих, филолог ты наш 
ненаглядный. 
— Не суйся, умник. У Маяковского СТИХ 
громаду лет прорвет... 
— А СТИХОМАШИНА откуда? 
— Сама придумала. 
— Гы-гы... 
— Кому там смешно? 
— Самусёву. 
— Послушайте, шеф. Анекдот вспомнил. 
Рассказать? 



— В отделе кадров расскажешь. Запускай! 
 

ПОЛНЫЙ ПЕСНЯМИ И БЫЛИНАМИ 
ХВОЙНЫЙ 
ЛИСТВЕННЫЙ 
ИЛИ СМЕШАННЫЙ 
ЛЕС 
ОТМЩЕНЬЕМ ЖИВИ УТЕШЕННЫЙ 
СКВОЗЬ ОРЕШНИКИ МЫ КАК ЛЕШИЕ 
ПРОЛОМИЛИСЬ 
 

— Почему остановилась? Все ведь нормально. 
— Характер показывает. Лирическое «я». 
— Ты у меня дошутишься! 
— Думает она, шеф. 
— Она-то думает. А у тебя голова для чего? 
— Для пересадки. 
— Для лысины у тебя голова. 
— Я не виноват, что лысый. Меня сглазили в 
детстве. 

МЫ БЕСОВСКИМ СГЛАЗОМ ИСПОРЧЕНЫ 
И ЗЕМЛЯ В ЗАВОДАХ И ФАБРИКАХ 
НА ОРЕШИНЕ ЯБЛОКОМ СМОРЩЕННЫМ 
ЧУТЬ ВИСИТ 
 
ПОСАДИ СВОЮ ЯБЛОНЮ 
 

— Ну что там, наконец!.. 
— Застыдилась. Яблоко на орешину повесила. 

— Ей все одно: что орех, что яблоко. Лишь бы 
круглое. 
— И лысое. 
— Гы-гы-гы... 
— Кончайте придуриваться! 
— Шеф, серьезно: не идет у нее сегодня этот 
размер. 
— А что за размер такой? Ямб? Хорей? 
— Гекзаметр. 
— Гы... 
— Кому там снова смешно? 
— Самусёву. 
— Послушайте, шеф. Гомера вспомнил: 
возвращается Одиссей из командировки... 
— Самусёв! 
— А жена... 
— Самусёв! 
— Что? 
— Ты в Греции в командировке был? 
— Нет. 
— И не будешь. И Пенелопе своей об этом 
скажи. 
— Шеф, не губите. Попробуем накинуть пару 
стоп. 
— Накинь. Только это последнее, что ты у меня 
делаешь. 

МЩЕНЬЕ ЛЮДСКОЕ НИЧТО ПЕРЕД 
МЩЕНЬЕМ ПРИРОДЫ 
ТАЙНЫ ЛЮДСКИЕ НИЧТО ПЕРЕД 
ТАЙНАМИ ВЕЧНОСТИ 



ТАЙНАМИ ВЕЧНОСТИ 
ТАЙНАМИ ВЕЧНОСТИ 
СГИНУТ НАВЕЧНО ЛЕСА 
И НАРОДЫ ЛЕСА И НАРОДЫ 
БЕЗ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ БЕЗ 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
БЕЗ ЧЕЛО БЕЗ ЧЕЛО БЕЗ ЧЕЛО 

— Самусёв, долго она заикаться будет? 
— Заклинило ее на человечности. У, же-ле-зя-ка! 
— Эксперимент завершен. Никого не 
задерживаю. Все свободны. 
— Шеф... 
— Привет Пенелопе, Самусёв! 
 

БАЛЛАДА ЛЖИ 
 
Я выходил на сцену — и читал 
стихи, 
           интимно 
                             голос 
                                      понижая... 
Передо мной был зал. Обычный зал. 
В нем стыла тишина сторожевая. 
Я знал, чем подкупить его и взять, 
Какое как вшептать стихотворенье, 
И знал, где будет он рукоплескать 
И где молчать, храня недоуменье,— 
Все шло привычно. Как всегда. 
И вдруг, 
Поведав про любовь, измены, муки, 
За веерами хлопающих рук 
Увидел я молящиеся руки. 
Та девочка 
                   прижала их к щекам — 
И лишь одна, не слыша всплесков зала, 
Моим рукоплескательным стихам 
Не хлопала... Она им 
                                  сострадала. 
На донышках ее прозрачных глаз 
Слова мои темнели болевые... 
«Ах, глупая,— подумал я,— 
                                            сейчас 
Скажу тебе веселые, смешные, 
Вот слушай — озорные, про коня, 



Который пел 
И говорил стихами...» 
Но девочка 
                   смотрела на меня 
По-прежнему болящими глазами, 
Как будто я, кого-то схоронив, 
Вдруг на поминках 
Веселиться начал!.. 
 
И замолчал я, все стихи забыв. 
Мне стало страшно, что она заплачет 
И, полная моей красивой лжи, 
Зрачками все темней светя и уже, 
Поднимется и крикнет: 
«Докажи, 
Что с этой ложью 
                             ты кому-то 
                                                нужен!..» 
И стал я говорить слова не те, 
Которые привычно брал из дома... 
 
«Товарищи! Мы в нашей суете 
Друг другу так постыдно незнакомы. 
Мы одиноки на виду у всех, 
И так разноязыки души наши, 
Как будто мы все искупаем грех 
Гордыни зодчих Вавилонской башни. 
Свою гордыню стали мы стеречь — 
И близостью друг друга 
                                      только дразним, 

Мы столько не отпраздновали встреч, 
Что стали забывать про этот праздник. 
Стихи читать, как на балконе петь, 
Неловко... 
                 Но, чужбинные донельзя 
Мы стали одиночеством болеть 
Со сладостью! 
                     И нет страшней болезни! 
И потому, как лекарь врачевать 
Пытается одной святою ложыо, 
Поэт вдруг выйдег на эстраду врать, 
Уверовав, что эта ложь поможет, 
Что, зал притихший ею оглушив, 
Он, 
       выбрав лица, как мишени в тире, 
Соединит хотя бы две души, 
Хоть две судьбы 
В разъединенном мире... 
Поэзия — река, 
Поэт — паром, 
Но дно реки 
                   заносят ил и глина. 
Скажите, вам 
Страх немоты знаком?! 
Я столько раз над письменным столом 
Склонял ночами голову повинно 
И понимал, что существую зря, 
Ни для кого... 
                       И ничего не стою. 
Поэзия — наивная игра, 



Занятие трагически пустое, 
Когда слова, как за рекой огни, 
Мерцают и обманно, и неясно, 
И подступают с бритвою опасной 
К немому горлу 
Яростные дни... 
Товарищи! Оставим в стороне 
И личный вкус, и личные привычки. 
Из залежей поэзии в стране 
Нужней ковать ключи, а не отмычки. 
И наплевать, что станет делать зал: 
Дарить цветы или ногами топать... 
Ты, девочка, 
                      смотри в мои глаза. 
Я не читал стихи. Не надо хлопать». 
 

КОНЦЕРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ 
 
                                     Алексею Дудареву 
 
Я стал победителем. Нынче пирую. 
Восторги по почте. 
Целую. 
 
Привет вам, мещане. 
Вы люди простые, хорошие. 
Что в будущем вам обещали — 
Теперь уже прошлое. 
Как дружно вы дунули 
На свет, что едва замаячил... 
Когда вы не дурни — 
Я всем вам желаю удачи. 
 
Собратья Победы! В юпитерах ярких 
Со мной вы бежали по склонам Олимпа, 
Сметая, круша триумфальные арки, 
Разящие разною липой. 
Ваш бег, что относится 
К жанру свободных, 
Не нравился многим — 
В итоге: 
Торопятся, 
Лепят подобных. 
 
Завистников хевра! 
На памятных снимках 



Со мной вы в обнимку... 
Да хрен вам. 
Вы спали и видели: 
Ну, победитель, 
                        сломай себе шею! 
Для вас победители — 
Словно живые мишени. 
Но бьете вы, целясь 
Туда, где мгновенье назад 
Бежал победитель,— и пули сквозь тени 
Летят. 
 
От всех вас, кто скромно 
Живет, ожидая 
Удобной минуты, чтоб выстрелить, 
Спасает нас скорость — 
Такая, 
Что вам упреждения угол не высчитать. 
 
Друзья, побежденные мною, 
Останьтесь друзьями. 
Без вас я не стою 
Победы. 
Победа — за вами. 
Мы были на равных затянуты в сбрую, 
Сдиравшую кожу. 
Я — нынче пирую. 
Вы — позже. 
У всех будет праздник! 
Никто навсегда не последний... 

И перворазрядник 
Ворвется на финиш победный, 
Где слава, как финик, 
Сегодня сладка, 
                         но где завтра 
Рванешься — 
И в метре от финиша 
Свалишься замертво. 
 
Подкинет раззяву: 
«Гляди! Победителю крышка! 
Вот — плата за славу! 
Вот — славы отрыжка!» 
И слух по стране заметается, 
Крича со щитов осажденных: 
КОНЦЕРТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ 
           ОТМЕНЯЕТСЯ! 
              А Н Ш Л А Г 
НА КОНЦЕРТ ПОБЕЖДЕННЫХ! 
 
Ценители 
                в зал для концертов 
Набьются, как в зал для суда, 
Судача: на сколько процентов 
Звезда, что сгорела,— 
                                   звезда? 
Партерные кресла 
Разморенно будут поскрипывать, 
Пока над оркестром 
Нe вспыхнет, как молния, первая скрипка — 



И высветит лица 
Восторгом, 
Виной, 
Искупленьем... 
 
Пускай это длится 
Недолго, 
Победа — мгновенье, 
Но этого мига 
уже не стереть отпечаток... 
На сцене, на ринге, 
В перчатках — 
                          и так — 
                                      без перчаток, 
В поэзии пекле; 
В аду стадионов ревущих 
Сражается первый 
За лучшее 
                в следом идущих! 
Не вечен он, первый. 
Олимп — это звездная плаха. 
Не выдержат нервы. 
Но первый не ведает страха. 
Рисковый, раскованный, 
Мчится он в звездном потоке, 
Чтоб был коронован 
Короной Победы 
Потомок, 
Кто лучше напишет 
И выше над планкой взлетит!.. 

 
Он — первый, кто видит и слышит 
Всех тех, кто его победит, 
Кто чиркнет кометой 
По небу крутому Победы, 
Отмеченный метой 
Идущего следом! 
 



ВОДЕВИЛЬ В ДВУХ КАРТИНАХ 
 
Пожалуй в мой дом, человек! 
Знакомый и просто прохожий. 
Не бойся меня потревожить, 
Пожалуй в мой дом, человек. 
На зорьке, полуднем, в ночи — 
Являйся в минуту любую. 
Коль есть что сказать — потолкуем, 
А нет — помолчим. 
Пожалуй в мой дом, человек! 
Вноси все заботы, тревоги. 
Входи, если в дальней дороге 
Не ждет тебя стол и ночлег. 
Входи, человек, в этот дом. 
Мы выход придумаем вместе. 
Есть долг состраданья. Долг чести. 
Входи, человек, в этот дом! 
 
Так был — 
                  предвечерней порой, 
Под пледом, при теплом камине — 
Лирический создан герой 
В стихах о любви мировой, 
Не худших в моей писанине... 
Но речь шла о первой картине, 
Теперь перейдем ко второй. 
 
Постучали в двери. 
— Кто там? 

— Я. 
— Кто вы? 
— Незнакомый. Отворите. 
— Что вам нужно? 
— Впустите меня? 
— Сплю я... 
— Спите? 
— Завтра приходите! 
 
— Как же так?.. Некляев вы? 
— Некляев. 
— Знаете, кто я? 
— Не представляю. 
 
— Я читатель. Я стихи прочел. 
Ваши. Вы писали: днем и ночыо, 
Кто захочет и когда захочет 
Пусть приходит к вам... Вот я пришел. 
 
— Бросьте шутки. Ночь. Не отчиню. 
— Так зачем стихи вы написали? 
— Вы болван? 
— А вы другого ждали? 
— Слушайте, сейчас я позвоню, 
Чтоб сюда милицию прислали! 
 
— Вот как... Ну, бывайте... Эх, поэт... 
Я ведь каждой строчке вашей верил! 
 
«Как же быть?» 



 
Я открываю двери — 
Пусто. Никого за дверыо нет. 
 
И остался я один в дому, 
Кулаком ударив по засову... 
 
Но ведь кто-то был, кто моему 
Верил слову. 
 

III 
 
Звезда Полынь 
 



ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ 
 
Поэма 
 
1 
Я никого на Земле не убил, 
не преступил человечьих законов. 
Но за моею спиной Чернобыль 
с огненной пастью дракона. 
 
С огненной пастью — вовсе не то, 
словно дракона обидел. 
Если вы слышали слово 
                                       н и ч т о — 
я это слово 
видел. 
 
Это — когда по веленью богов 
с именем 
               Цезий, 
               Стронций — 
ни для чего, ни для кого 
всходит реактор 
солнца. 
 
Ни для кого — сады и дома. 
Ни для чего 
небо синеет. 
Тот, кто от этого сходит с ума, 
просто умнеет. 

 
Чистая смерть это смерть без примет. 
Словно в стерильном конверте, 
нет у ней цвета и запаха нет... 
Только записку вложили в конверт: 
«Жизнь называется смертью». 
 
Быть невиновной душа не вольна, 
Это моя, а не чья-то вина, 
мне она сердце выжгла. 
Это моя, а не чья-то страна, 
та, что люблю больше жизни... 
 
Ветром проносит над весями пыль. 
В горле слова все — комом. 
Молча о мире кричит Чернобыль 
каждым пустым своим домом. 
 
Скорбный над Припятью дождь зарябил. 
Скрепер срезает зелень. 
Я никого на Земле не убил — 
в Землю хоронят землю. 
 
Внемли, 
             кто знал, кто не знал, кто забыл: 
между границ, выбиваясь из сил, 
мечется 
         случая 
                    черная 
                    птица! 



Все, что случается,— может случиться!.. 
 
Молча 
о мире кричит Чернобыль. 
Может быть, докричится. 
 
2 
Боже, не дай мне рай 
и ничего другого, 
только спаси мой край 
ради всего святого! 
 
Мухой жужжать я рад 
в уши твои, всевышний! 
Только не выплюнь в ад 
Землю 
           косточкой вишни. 
 
Кинет расстрига, строг, 
око 
      на ход событий: 
— Что ты все бог да бог? 
Хватит пустых наитий! 
 
Ну а тогда к кому? 
К людям пойти с мольбою 
сделать моей судьбою 
нищенскую суму — 
лишь бы душой не смог 
в жабу я превратиться... 

 
Был бы он, этот бог, 
было б к кому обратиться. 
Срезали богово ухо — 
страх к небесам прирос. 
 
...Наше сраженье с духом 
нешто всерьез? 
 
Смыкай ряды, атеисты, 
срывай со святых одежды 
В небе стерильно-чисто. 
И никакой надежды. 
Галактика — как острог. 
Какой там, 
к дьяволу, бог! 
 
Но это только пролог, 
игра завершится патом. 
Бог 
будущих наших дорог — 
АТОМ. 
 
3 
...Я с ним на безлюдном плато, 
на всю округу нас — 
                                  трое. 
Он — бог, 
потому что никто 
не знает, 



               что он такое. 
 
У нашего с ним стола, 
в кофтенку кутаясь зябко, 
сидит одинокая бабка, 
из бывшего рядом села. 
 
У ней — 
              ни воды, ни земли, 
ни сада, ни шила, ни мыла. 
Л звали село — 
                         Соболи, 
да только когда это было. 
 
Но тянет ее рука, 
вся в старческих зернах тмина, 
из тощего узелка 
два яблока — 
                       два пепина. 
Так вот он, беды сигнал,— 
генетики не обманули. 
— Возьмите,— просит бабуля,— 
берите, что бог послал. 
 
От опухолей распух 
приплод, опыленный ядом... 
«Не время жалеть старух»,— 
мне бог намекает взглядом. 
 
Старуха седа, как вьюга, 

и взгляд у старухи сед... 
«Кого нам жалеть?.. Друг друга?» 
И бог мне бросает: 
— Нет. 
 
Он давит меня, как гнет. 
Всесильна его десница. 
И все же чего-то он ждет, 
и все же чего-то боится, 
хоть голос его — железный, 
хоть взгляд у него — чрезвычайный, 
костюмчик на нем — зарубежный... 
Хоть он предо мной — 
                                     неизбежный, 
а я перед ним — 
                            случайный. 
 
— Садись, не торчи, как шпынь,— 
советует бог.— 
Потолкуем 
про эту твою такую 
Звезду Полынь... 
 
4 
А у бабки клюка да сума, 
и ночует она где придется, 
и из горла пророчество рвется, 
будто клекот сошедшей с ума: 
 

«Она взойдет средь ночи, 



блеснет в небесной стыни, 
и жаром выжжет очи 
она людской гордыне. 
Разрушится запона, 
ударит гром отпертый, 
и вздрогнет мир от стона — 
живых утешит мертвый. 
Дороги пыль завеет, 
забудет ближний ближнего, 
когда звезда созреет 
полынного всевышнего...» 
 

Старуха твердит: 
— Пойду, 
мне топать осталось мало. 
Быть может, семью найду, 
которую ветром угнало 
от этой лихой беды, 
где легче слепым, чем зрячим, 
где брать не велят воды, 
где землю под землю прячут, 
где возле забитых хат 
шныряют забытые куры... 
 
Я бога прошу: 
— Покурим? 
А он мне: 
— Не я виноват. 
 

5 
«А кто же?» — 
вскричали Земля и Вода. 
«Не я!..» — 
отозвалось им эхо из дали. 
И около бога, 
                      как в зале суда, 
Земля и Вода конвоирами встали. 
 
Им нет и не будет цены — 
одним 
           из всего, что имели. 
 
Мы звездным огнем овладели, 
а нами командуют сны. 
 
Протоплена адская печь, 
и выгребен жар из подтопка. 
А стоит игра эта свеч? 
Куда заведет эта тропка? 
 
Научат ли нас ходоки 
от толщи воды зараженной, 
от пустошей Припять-реки, 
где выпало ниве зеленой 
полынною зоною стать? 
От тех, что далеко от зоны? 
Каких еще чисел законы! — 
Когда на земле — миллионы 
спокойно желающих спать? 



 
...Беседую с богом зон. 
У бога — ума палаты: 
«Есть чисел больших закон. 
Просчитаны все утраты». 
 
Бог видит себя бугром, 
он знает, что чем чревато. 
А в зоне посеян гром, 
что может грянуть когда-то. 
 
Проси у бугра добра — 
и жди под бугром расплаты!.. 
 
Господь, из чьего же ребра 
сделаны технократы, 
на лбах у которых пробито: 
ЭЛИТА? 
 
Когда голоса — железные 
и мечут глаза чрезвычайность, 
становится неизбежною 
любая случайность... 
 
6 
В окне 
на колючку сухого вазона 
записка пришпилена: 
«С днем рождения!» 
...В этот день появилась ЗОНА 

ОТЧУЖДЕНИЯ. 
 
7 
«Мы такой не слыхали беды... 
Ладно, если б чума или голод...» 
 
Нa все километры Земли и Воды 
только бабулин голос. 
 
«Было вроде спокойно сперва, 
но приехала делегация, 
и поплыли по хатам слова — 
радиация, эвакуация... 
Объяснили: такое зло 
не погасишь тушилками. 
И тогда зарыдало село 
и поехало, и пошло, 
не простившись с могилками... 
В узелке документ да рубаха — 
для чего человеку боле?.. 
 
Этот голос — за гранью страха, 
этот голос — за гранью боли. 
 
«Я ждала уже лиха на лето — 
ведь не зря ж злоба так взлютовала. 
Да и верно: 
                   болтают, комета 
слишком близко к Земле пролетала... 
 



8 
Я бога за лацкан беру: 
— Скажи-ка, для этого краю 
ты свой бог?! 
Я криком ору, 
а он отвечает: 
— Не знаю. 
Пока эта зона локальная... 
 
Но тут каменеют резоны — 
на них проступают наскальные 
рисунки отравленной зоны: 
изъеденный лик террикона 
и, как на державной границе,— 
посты, где зачеркнута зона 
изломанной спицей. 
 
9 
Я знаю: у бога 
всякого много. 
А сам-то он есть?., 
В ответ 
старуха смотрит тихо и строго: 
«НИГДЕ НИКОГО НЕТ». 
 
9 точною 
8 стрелкою 
7 расчетливый 
6 случай 
5 обратный 

4 отсчитывал 
3 час... 
2 ... и подскочила, как мячик прыгучий, 
1 Земля под ногами у нас 
0 . . . . . . . . . . . . . .  
 
10 
Одним витком весь век твой, человек, 
обвяжется кометою Галлея, 
но человек из-под усталых век 
следил за нею, жизни не жалея... 
Зачем тебе комета, человек? 
 
Зачем ты хочешь знать ее ядро, 
Коль ничего не сможешь взять оттуда? 
Вот нефть, вот уголь, злато-серебро — 
копай, бури, греби себе добро 
да радуйся, что есть все это чудо! 
 
Ну что тебе до странницы небес, 
что трезвый ум враждебностью тревожит? 
Опасен твой абсурдный интерес — 
ты без нее прожил бы дольше, может... 
 
Так нет! 
Все телескопы в звездопад 
нацеливаешь ты нетерпеливо: 
«Ну где ты, где? 
Быстрей лети назад, 
космическое огненное диво!» 



 
Ты 
разума пытливого гонцов 
шлешь в мирозданье — 
                                 и ликуешь в трубы, 
чтоб ведал свет, 
                         что ты из молодцов! 
А на земле все не сведешь концов 
обычных дел, 
и сам себе же в убыль 
вооружаешь атомом бойцов. 
Как это понимать? 
 
Ты ждешь комету, 
как вечности безвестного гонца, 
иль ожидаешь крах житью и свету? 
Возможно, так... 
И ты взорвешь планету. 
Но что привяжешь с этого конца? 
 
Быть может, там, 
где звездные узоры, 
ты и найдешь себе на время дом, 
откуда видно будет, 
как в просторы 
летит лисица с огненным хвостом — 
твоя Земля... 
 
— Ну что, дохитровался? 
Сумел проникнуть в таинства ядра? 

Ради чего? 
Чтобы пришла пора 
отринуть то, чего ты домогался, 
чтобы за хвост мой огненный 
                                              цеплялся 
ты, как слепой — 
за след поводыря. 
Одумайся! 
Такого наказанья 
ни в Библии ие сыщешь, 
                                        ни в Коране, 
не ты с Земли — 
                          хоть на куски разрежь! 
не сбросишь, неразумный землежитель, 
реактор свой и свой же ускоритель, 
не испытав их пагубы допрежь! 
Наш судьбоносный шлях! 
Летит комета. 
Сама собой замкнет она виток. 
Возвысится Галлей. Придет пророк... 
Ну а пока 
               весну сменяет лето, 
надежда есть хоть на воды глоток 
и на голоток озона... 
Хоть на это.  
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