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I 
 

Справка о рождении 
 



СПРАВКА О РОЖДЕНИИ 
СУДЕБНОЕ ДЕЛО 
 
1 
Год послевоенный. 
Год работы. 
Из руин не выветрился дым. 
А на танцах, скользкие от пота, 
кирзачи и хромовые боты 
режут «польку» шагом строевым. 
 
Год послевоенный. 
Год гордыни. 
Списки зла еще не сведены. 
И молчат колокола Хатыни, 
и к погибшим в Праге и в Берлине 
письма сквозь железные пустыни 
все ползут на тот конец войны. 
 
Год послевоенный. 
Год печали. 
Карточки... 
По ним и хлеб и соль. 
Хоть перемогли и отстояли, 
все никак не отпускает боль. 
 
Эта боль — под рельсами взрывчатка... 
 
2 
Косовица. 
Старенькая жатка 
тянется сквозь жухлую траву. 
Председатель хыкнул на печатку, 
шлепнул по бумажке — и живу. 
 
Первый сорт. 
Послевоенной пробы. 
Так природа порешила, 
чтобы 
стал я сыном выжженной земли. 
Так невероятный случай выпал: 



батьку снайпер выбивал — не выбил, 
маму в ров вели — не довели. 
 
Вот моя неконченная повесть, 
крови с долей яростная помесь, 
что сквозь марлю лет не процедить. 
Памятью своей я не свободный — 
Родина 
войною всенародной 
выясняла: быть мне иль не быть! 
 
А душа моя искала тела. 
 
3 
Быть хотела! 
И дышать хотела! 
Не в ромашке с вывернутой шеей, 
не в кузнечике, стрекочущем в траншее, 
быть хотела и дышать 
во мне. 
 
Новенький, блескучий, лучшей пробы, 
посредине голода и злобы 
выжил я наперекор войне. 
 
На границе запада с востоком 
я лежу, сверкая тощим боком, 
знать не зная про свое житье, 
кровный сын 
Некляева Прокопа, 
Стаей Магер 
малое дите. 
 
4 
Трое нас. 
Все живы, не убиты... 
 
5 
Пахнет медом. Доспевает жито. 
Час серьезных дел... Не до крестин! 
 



Председатель с чаркой недопитой 
говорит за всех гостей один. 
 
Председатель — человек с основой. 
Старшина. 
Герой. 
Гвардеец. 
Франт. 
 
Козырял он незнакомым словом 
«ф а к т». 
 
Кобурой поскрипывая новой, 
звонкими медалями сверкал... 
Председатель говорил толково. 
Вот что на крестинах он сказал: 
 
Факт, что власть Советов победила. 
Факт, что у врагов уже инфаркт. 
 
Факт, что жито нынче уродило. 
И что я родился — тоже факт. 
 
Факт еще, что банда полицаев 
недобита в Сутьковской норе... 
«Ну, про полицаев — обещаю», — 
щелкнул старшина по кобуре. 
 
Той порою щелкали завзято... 
 
6 
Ночью брали Кобенка Игната, 
первого бандита на район. 
Взяли. 
Повязали. 
Показали. 
— Он? — спросили. 
— Этот, — отвечали. 
А седой Стапуль сказал: 
— Не он. 
 



7 
Трех красуль — невесток Стапулевых 
на суках весенних тополевых 
вздернул Кобенок. 
Веселый был. 
 
Первую — за кровь ее чужую, 
что скрывала первую — вторую, 
третью... — 
так, 
бог троицу любил. 
 
С ними рядом на суках кленовых 
трех сынов — кровинок Стапулевых 
Кобенкова банда подняла: 
первого — за кражу часового, 
что не выдал п е р в о г о — второго, 
третьего... 
чтоб троица была. 
 
Шесть ночей и дней качал их ветер... 
 
8 
Грянул в мае, обнажая ветви, 
с тополей и кленов листопад! 
Страшные -цере0ья незнакомо 
день и ночь у Стапулева дома 
шепчутся, 
колышутся, 
шумят. 
 
9 
А Стапуль своё: 
— Не он. Ошибка. 
 
10 
Вечер. 
Сад. 
Под яблонею — зыбка. 
К осени подвинулась земля. 
Падают сомлевшие ранеты. 



Колготит толпа у сельсовета. 
Суд сегодня. 
Судят Стапуля. 
 
Суд — во френчах. 
Крестный — в безрукавке. 
Он суду показывает справку 
с дырочкой от пули в уголке. 
 
Холодно глядит в простор охрана. 
И слова — казенно, деревянно — 
по рядам плывут, как по реке. 
 
11 
 
СУД 
П Р О Т О К О Л Ь Н А Я З А П И С Ь 
 
КРЕСТНЫЙ (то запнется, то собьется1) 
— По законам новым, как ведется, 
я понес малого в сельсовет. 
ГОЛОС: 
— Мог и без малого... 
КРЕСТНЫЙ: 
— Так не ведал. 
Думал, как крестить... 
СУД: 
— Один? 
КРЕСТНЫЙ: 
— С соседом. 
СУД: 
— Стась Стапуль свояк вам? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Да, сосед, 
СУД: 
— Так сосед или свояк? 
ГОЛОС: 
— Соседи! 
КРЕСТНЫЙ: 

                                                 
1 Пометка секретаря суда. 



— Ждем. 
Сказали: «Председатель едет». 
Кабы знал, так сразу б за порог... 
Ну, сидим... 
За словом слово доим,.. 
СУД: 
— Что? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Гутарим... 
Входят, значит, двое: 
Старшина и этот... Кобенок. 
СУД: 
— Без конвоя? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Тот потом заскочит... 
Председатель черный — даже очи 
угольками цвиркают на свет: 
«Узнаешь подлюгу? 
Ты же местный!» 
Я ему: «Так человек известный». 
А Стапуль как есть уперся: 
«Нет». 
Председатель в крик — и на старого: 
«Покажи мне Кобенка другого! 
А-а, врага жалеешь, мать твою!» 
СУД: 
— Вежливей... Здесь женщины и дети. 
СТАПУЛЬ: 
— Признаю все сущее на свете. 
Лишь в зверье людей не признаю. 
КРЕСТНЫЙ: 
— Вот. Сказал он так — и я поверил. 
СУД: 
— Где Стапуль топор взял? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Возле двери... 
Там дрова лежали у дверей. 
ГОЛОС: 
— Сам принес! Дрова-а... 
Сейчас не вьюга. 
КРЕСТНЫЙ: 



— Кобенок — здоровая зверюга... 
СТАПУЛЬ: 
— Как без топора среди зверей?! 
СУД: 
— Так. И что ж? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Он кинулся на Гната. 
—СУ ДКт: о? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Стапуль. 
СУД: 
— А вы? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Я виноватый. 
За руку схватил: «Постой, сосед!» 
Председатель... цап... до пистолета, 
Кобенок, что кошка, — прыг... и это, 
Сноровился... выбил пистолет. 
Тут, на грех, дитя заголосило. 
Кобенок, нечистая он сила, 
целится в него: 
«Щенок — в залог». 
Я ему: «Игнат, побойся бога!..» 
Председатель заслонил малого. 
Гнат — стрелять. 
Ему и бог — не бог. 
И тогда Стапуль его с размаху... 
Тут уж набежали... 
Я со страху 
выскочил с мальчишкой — чуть стою... 
СТАПУЛЬ: 
— Я за смерть старшинскую в ответе. 
Признаю все сущее на свете. 
Лишь в зверье людей не признаю. 
ГОЛОС: 
— Ну а справка? 
КРЕСТНЫЙ: 
— Справка честь по чести: 
Подпись... и печатка... все на месте... 
С ним была... А пуля в уголок 
Угодила... 



12 
Справку не вернули. 
Подшивали — дырочку проткнули, 
круглую, 
такую ж, как от пули, 
там как раз, где значится предлог, 
 
13 
Вновь шумят деревья незнакомо 
злой бедой у Стапулева дома. 
Прошлое опасно ворошить. 
Год послевоенный, 
жизнь сурова. 
Шепчет мама Стапулево слово. 
Я еще не смею говорить. 
Я пока не знаю, что судьбою — 
кровной связью — 
связан со страною 
дивной ширины и вышины 
и что всем на свете ей обязан, 
и, как сноп на поле, 
перевязан 
перевяслом жизни старшины. 
 
14 
...Я однажды встану среди ночи — 
горькой, перекрученной, сорочьей — 
и совсем спокойно гляну в очи 
правде 
и неправде Стапуля. 
А пока живу, как в смертной схватке: 
Кобенок сквозь дырочку на справке 
целится 
и целится 
в меня. 
 



ДИКТАНТ 
 
Мне — десять. Август. Желтые снопы, 
Кручу-верчу соломорезку пылко. 
Бранится дед: 
— Вот тресну по затылку!.. 
 
Приходит дядька: 
Да, на две копны 
поменьше нынче... 
 
Дед бурчит: 
— Сухмень… 
 
Над током пыль кружится, как ворона. 
— Газету раздобыл у почтальона, 
— Стара поди-ка? 
— За вчерашний день. 
— И что там? 
— Нет особых новостей... 
 
Такой спокойный, ровный дядькин голос. 
 
— Вот пишут, Колас помер. 
— Кто? 
— Да Колас. 
 
Ножи вдруг «вжиг» — и пальцы до костей. 
Гвалт. 
Тетки. 
Слезы. 
— К доктору! 
 
Везут 
Стучат колеса по каменьям дола, 
— Ах, господи! Всю руку размололо! 
— Женилка есть, а пальцы заживут! 
 
Бинты. 
Суровый доктор. 
На окне — 



заместо штор на гвоздиках газета. 
На ней лицо со школьного портрета. 
И что-то обрывается во мне. 
 
Потом во сне: 
диктант. Грядет беда! 
Учитель новый. Жиденькая прядка 
дрожит на лбу. 
— Так где твоя тетрадка? 
— Забыл. 
— Нарочно? — 
Отвечаю: 
— Да. 
 
Всплывает поле чистого листка. 
— Лентяй? 
— Лентяй. 
— Ну что же... Как обычно. 
 
Я знаю: напишу — 
и на «отлично»! 
Но не могу... Болит, болит рука! 
 
Гляжу в лицо учителя смелей. 
Да, это он. Тот самый, на портрете! 
Но как же так? Его ведь нет на свете! 
Диктует он: 
«Все лето нет дождей... 
 
Сухмень... 
Сухмень. И жита две копны 
из-за жары мы недобрали дома». 
 
«Мне десять. Август. Желтые снопы». 
Учитель улыбается: 
«Знакомо?» 
 
— И что там? 
— Нет особых новостей... 
Как сладко знать, что было и что будет! 
«А судьи кто?..» 



Постой, какие судьи? 
 
... Ножи вдруг «вжиг» — и пальцы до костей. 
 
Проснулся... 
Утро. Радио: «...Талант. 
Скончался... Видный...» 

Мамино дыханье. 
— Учитель, ты прости за невниманье, 
я снова перепутал весь диктант!.. 
 
— Температура! 
— Доктора! 
 
Везут... 
Стучат колеса по каменьям дола, 
Костел. 
Больница. 
— Мне направо, в школу... 
Диктант... 
— Напишут. 
— Жито жать... 
— Сожнут, 
 
Как белка, солнце скачет по сосне. 
Бинты. 
Суровый доктор. Марганцовка. 
— Очухаешься — ждет тебя лупцовка!.. 
 
— Я сплю? 
— Не спишь. 
— Вы тоже не во сне?.. 
Диктуйте! 
— Что? 
— Что нет дождей. Сухмень... 
 
— Пылает весь! 
— И дышит так надсадно. 
 
— Я напишу, учитель... 
— Ладно, ладно... 



— Я напишу! 
— Он бредит. Третий день. 
 
Портрет ушел из класса. 
На окне 
в соломорезке 

корчится газета. 
Почтарь, как белка, скачет по сосне... 
 
— Я напишу! 
— Ах, он опять про это! 
 
...Во сне, 
в бреду шагнул через межу: 
грибы в лесу, 
сентябрь, 
пылит кострица, 
как не давали — дали мне напиться... 
 
Я с почтарем на лавочке сижу 
и вспоминаю, как он прыгал белкой. 
Почтарь гогочет. 
Славно почтарю, 
что я живой, сижу с ним, говорю, 
почтарь доволен нашей посиделкой. 
Но кличет мать. 
И я на зов спешу 
под черной кроной тополя-гиганта. 
И помню все: не написал диктанта... 
И все таю надежду: 
напишу. 



II 
Станция спасения 



* * * 
Ты облаком плыла... 
Руками не достать... 
Ты облаком плыла, 
Покачиваясь плавно. 
От слов моих плыла, 
Что я сказал недавно, 
К словам моим плыла, 
Что завтра мог сказать. 
Ты облаком плыла... 
 
В тисненой книге дней — 
И тех, что впереди, 
И тех, что миновали, 
Мы странную с тобой 
Страницу отыскали: 
«День вашей тишины» — 
Написано на ней... 
 
 
* * * 

Людмиле 
Вступаю под сень листопада. 
Дай руку! 
Спокойнее разум — так надо — 
приемлет и радость и муку. 
 
В предчувствии сердце забилось. 
Готовлюсь к отчету лесам. 
Сбылось. 
А точнее — свершилось. 
А что — и не ведаю сам. 
 
Пора! 
Провожает нас лето. 
Помедлить его не молю. 
Это свершилось — и это 
называется просто: 
люблю. 
 
Дай руку! 



Позволь повстречаться 
моей беспечали с твоей... 
Юности — продолжаться 
воспоминаньем о ней. 
 
Этой суровой основы 
в осень с собой не беру. 
Где-то тенью сосновой 
жизнь моя плещет в бору. 
 
Где-то твоя, золотая, 
застит черемухи свет. 
Можно жить вспоминая, 
можно и нет. 
 
Будущее — подарок. 
Светят в дали осенней 
мой новый день — пожаром, 
твой новый день — спасеньем. 
 
Избрана ты природой, 
тайной ее владеешь: 
знаешь, что ты свободна... 
Знаешь, 
да не умеешь. 
 
Тайна 
под самым сердцем. 
Носишь ее как вину. 
Вот и вырос в луну 
месяца юный серпик. 
 
Прошлое камнем — 
мимо. 
Время забыть о каменьях, 
время — 
перед любимой 
свято стоять на коленях. 
 
Через нее породниться 
с птицами, 



небом, 
водою... 
 
Руку! 
Дай возвратиться 
вновь спасенным тобою... 
 
 
ДОЖИНКИ 
 
Односельчане мои, 
Одноземляне мои... 
 
Жатву свершив и косьбу, 
В угол — и грабли и вилы. 
Нынче земля уродила. 
Гости проходят в избу. 
 
Черен наш хлеб, как заварка... 
Чтоб голодухам не каркать — 
Донцем о стол постучим, 
 
Вслед за дожиночной чаркой 
Пустим по кругу цигарку 
И помолчим... 
 
Тесно в родительской хате, 
Да теснота — не беда. 
— Двигайся, дядька Игнатий!.. 
Тетка Данута, сюда! 
 
Чарка, 
На счастье как будто, 
Звонко 

летит со стола... 
— Спой-ка нам, что ли, Данута! — 
И — 

повела, повела... 
 
«Ой, отдали молодую 

да на сторону чужую, 



чужедальню сторону 
Ой, беду перебедую, 

зимушку перезимую, 
Ой, житье переживу.. 

 
— Скучно выводите, бабы. 
Где там гармошка?.. А ну! — 
Бабы противятся слабо: 
— Вновь мужики про войну... 
 
Кружится поздняя цветень. 
Боли гармонь не таит. 
Песни... 
Года... 
Лихолетья... 
Люди! Родные мои... 
 
 
РУБЕЖ 
 
А ливень — направо, 
а ливень — налево, 
мотор «Москвича» лихоманка заела, 
давай не сдавай, нажимай, колымага! 
Бензин выгорает, как в сердце отвага. 
Всемирные воды — 
в стекло ветровое. 
Дорога назад — до шумеров? До Трои? 
Дорога вперед — то ли в ад? то ли в рай? 
Отвага веселая, не выгорай! 
 
Усталый и грязный, 
вконец перегретый, 
летел «Москвичек» мой по краю планеты, 
спирало дыханье на адской спирали, 
и колкие звезды колеса пронзали, 
разверзлись под левыми 

черные долы, 
на правых — 

проколы? На правых — 
проколы 



Покуда машину 
налево 
валило, 
я видел: 
направо катилось светило, 
и горы клонились, 
и стлалися травы 
направо, 

направо, 
направо, 

направо! 
Где вечером ветер топочется в сенцах, 
шалеет соловка на пятом коленце, 
и колоколами срываются бэры 
на пепел горячий надежды и веры, 
где сладко дурманят луга за рекою, 
любимая машет навстречу рукою -— 
ей дорого слово мое, 
а не слева... 
 
Машина — 
налево! 
Дорога — направо, 
направо все звери, и рыбы, и гады, 
восходы мои, 
и мои листопады, 
направо взлетают 
Илона и Ева — 
две птицы 

с ветвей родословного древа, 
направо — в сплетенье смиренья и гнева — 
все то, что я вспомнил, 
срызаясь налево, 
в кромешную прорву — 
все ниже и ниже, 
где сон бесконечный про это увижу... 
 
 



КОЛОДЕЦ 
 
Тяжелой рыбой плюхнется ведро... 
Затарахтит гремучей цепью ворот. 
Один глоток — 
и царствует добро. 
Еще глоток — 
и мир красив и молод. 
Метнется тень, над травами скользя. 
Пчелиный гуд от липы донесется. 
На желтый гравий 
Падает струя, 
И камушки 

танцуют у колодца. 
 
 
* * * 
Над землею тяну подранком, 
где ореховые кусты 
так пусты, 
как под сгнившей дранкой 
окна выбитые пусты; 
где не видно следов лосиных, 
где в ложбинах, терзая взгляд, 
пауками дымы на осинах, 
как на виселицах, висят; 
где сквозь черный ковер земляники, 
что, отравленный ядом, сгнил, 
проступают угрюмые лики 
смертоносных, зловещих сил. 
 
Умирают лесные феи 
в недоступных болотах глухих- 
Лес! Накинь-ка петлю на шеи 
современных врагов твоих! 
Хвойный, 
лиственный 
или смешанный, 
лес, 

отмщеньем живи, утешенный 
тем, кто выстриг тебе проплешины, 



кто извел бессмертного лешего! 
Неужели все-таки сглазили 
наши африки, наши азии? 
И планета — 

в заводах и фабриках, 
в трубах, базах, в коробках плит - 
переспевшим, червивым яблоком 
в мирозданье 
едва висит... 
 
 
ДЕТИ ВЕТРОВ 
 

Рыгору Бородулину 
Дети грозных ветров! 
Межпланетные стайеры! 
Вы на гонках веков 
На какой век 

поставили? 
 
Если вам в обиняк 
Во дворце или в булочной 
Алчно шепчет слизняк: 
«Ставь на будущий...» — 
 
До его вещих слов 
Не склоняйтеся душами. 
 
Детям вольных ветров 
И сегодня не душно! 
 
Душно тем, кто, как тень, 
Жить при солнцах приручены. 
 
Каждый ветреный день — 
Ваше будущее. 
 
И покуда рабы 
Верят в светлые дали, 
Тяжко гните горбы, 
Чтоб ветра не смолкали! 



* * * 
Мне тридцать. А чего достиг?.. 
Ни педагог, ни ученик. 
 
Еще плачу школярский долг 
Купале, 
Танку, 
Кулешову, 
А паренек, что предан Слову, 
В моих сужденьях видит толк. 
 
Родной мой! 
Бог тебе судья. 
Суды 

себе подобных лепят. 
Какая песнь 
У ле-бе-дя? 
Как лебедь. 
 
Ах, лебедей красиво бьют! 
Как выжить — помогу советом.., 
 
— А пишут как же?! 
— Как живут. 
Как спрашивают без ответа. 
 
У хлопца молнии под веками! 
Он верит в то, что он — поэт, 
А я скрываю тайну некую, 
И в ней — 

поэзии секрет. 
 
Он, как слепой, идет по улице, 
Он вспоминает сказку,, хмурится 
«Под дубом есть сундук, 
В нем — утица, 
Не лебедь — 
Утица, 

а в той 
Яйцо 
С иголкой золотой...» 



Дуб голосит пустыми дуплами, 
Катая эха круглый гром... 
«Ну как писать?» — парнишка думает. 
 
...Мне легче. Думаем вдвоем. 
 
 
СТОРОЖКА 
 
Прогибает ветер липы. 
Мертвый снег пластает шлях. 
Пусто. Гулко. 
Крики, скрипы 
На завьюженных полях. 
 
— Мама, кто там? 
— Спи спокойно. 
 
Ветер... Снег... 
— Взгляни в окно: 
Вурдалак!.. 
Или покойник?! 
— Кто ни есть — нам все одно! 
 
Крик. 
— Ты слышишь? 
— Тише. 
Полночь... 
Выстрел. 
— Слышишь? 
— Гром... 
— Зимой? 
 
Мама! Он зовет на помощь! 
— Это ветер, хлопчик мой. 
 
Каждой ставней стонет хата. 
Отворилась дверь сама. 
— Мама, страшно... Где наш тата 
— Папа в городе... 
 



Зима. 
Пусто. Гулко. 
Возле окон 
Снова выстрел. Крик. 
И тишь. 
 
Лес. Сторожка. 
Край далекий. 
Шлях забытый. Снег глубокий. 
«И-ме-нем на-ро-да!..» 
— Спишь? 
 
...Он заснул, как будто сгинул. 
Вьюга 

хохотала в рог. 
 
Рано утром ветер кинул 
Шапку батьки на порог... 
 
 
* * * 
Затихло. 
На земную стынь 
Спустились тучи снеговые. 
Кто мы с тобою?.. 
Как ни кинь — 
Две линии береговые. 
Пока река во льдах, в снегах, 
Они 

в одну как будто слиты... 
Зачем же (для самозащиты?) 
Сверкают 
Лезвия 
В глазах? 
Ветра и вьюги день-деньской 
Над речкой, скованной морозом!.. 
 
Затихло — 
И слышна угроза 
Непрочной близости людской. 
 



Я понял, путь проделав свой 
Во всеоткрытости щенячьей, 
Добро — обнять рукой слепой, 
Беда —- карать рукою зрячей! 
 
И я баюкаю в ночи 
Твои ладони дорогие, 
Чтоб хоть на миг (молчи.., молчи.. 
Полоска лезвия (молчи...) 
Упала мостиком (молчи...) 
На линии береговые. 
 
 
ГЕРНИКА 
 
Сны — 
озерами у изголовья, 
озерами 

белых и черных дождей, 
озерами 
воды и крови. 
 
Руки закину 
и зачерпну 
горстями 

белый и черный дождь, 
горстью — воды, 
горстью -— крови. 
 
Проснусь: 

ладони 
одна на другой 
под щекой 

на подушке, наполненной снами, 
знаменами и оружием. 
 
 



ДУБОВКА 
 

Памяти бабушки моей, 
солдатки и матери 
четырех солдат 

 
Ударил заступ 
по винтовке. 
Жива 

святая боль земли... 
По длинной улице Дубовки 
на полотенцах 
гроб несли. 
 
В Поволжье шли дожди босые. 
Травой 
всходили земляки 
в могилах братских у реки 
на правом берегу России, 
 
Сыны простреленных лесов 
Прибужья, 
Немана, 
Гервятки, 
они пришли из тех домов, 
где по ночам кричат солдатки, 
где Сож 

с трудом 
стал скоза синим. 

И там — в могилах вдоль реки — 
на левом берегу России 
лежат с Поволжья земляки. 
 
Какой простор родных равнин! 
Могилы — 
не окинешь взглядом!.. 
Прости, солдатка, что ни разу 
не целовал твоих седин. 
Прости!.. 

Я припаду щекой 
к лицу, застывшему навеки... 



Поют ветра за упокой, 
солдат оплакивают реки. 
 
А жизнь идет — и надо жить. 
И целый вечер на поминках 
все будут что-то говорить 
и в чем-то каяться повинно. 
 
А утром, горький от вина, 
я наклонюсь над свежей горкой, 
перед вселенной и Дубовкой 
сам виноватый, 
как война. 
 
 
* * * 
Что за грустные песни 

ты пела мне, Белая Русь! 
Как щемящая боль, 

они в сердце моем прорастают 
«Ой, ляцев белы гусь...» 

А куда он летел, белый гусь, 
Если в небе твоем 

только серые гуси летают?.. 
 
Вновь напев одинокий 

крылом 
мою душу задел, 

Но продолжить его — 
даже голос мне дай — 
не возьмусь я... 

Так утешиться б тем, 
что не только хотел, 
что успел 

Пролететь над тобой, 
промелькнуть над тобой белым гусем. 

 
 



ТУРОВ 
 
Где храм когда-то был — 

теперь пивная. 
Цыган веселый пляшет, припевая... 
Украл коня он — и удачно сбыл, 
а грех 

запил!.. 
Здесь храм когда-то был. 
 
Провинция! 
Люблю твои контрасты! 
Люблю твой люд 
скуластый и горластый, 
хмельную удаль 

да простор полей! 
Но для чего, скажи мне, 

в сотый раз ты 
ломаешь дом 
истории своей?.. 
Цыган шалеет. 
Млеют мужики. 
История моя. Полешуки. 
Нальют стаканы — стиснут кулаки. 
Как пилорамы, ходят желваки. 
 
— Ты, можа, расстарался бы, Рыгор? 
За первой разговор не разговор. 
 
Рыгор не гордый. 
За второй, 
за третьей 
пошла беседа про житье на свете. 
 
— А что житье?.. Забьют, как в стенку гвоздь: 
один швейцар вон, будто в горле кость. 
Дурной мужик. Откуда только злость? 
Мы гости все — и он, брат, тоже гость... 
 
Швейцар, косясь, задержит взгляд на мне. 
Он знает сам, что истина в вине, 



но прет на службе из его натуры 
поборник ярый питьевой культуры. 
 
— Панас! 
Давай до нас! Добро винцо!.. 
 
Усмешка вырвет молнией лицо 
из темноты, 

где прячет от людей 
швейцар 
свои галактики идей. 
Остряк гогочет — вздрагивают миски. 
 
До Гомеля — ого!.. 
Длинней — до Минска!.. 
Цыган танцует — 

множит сапоги. 
— Чего расселся? 
Встал не с той ноги?! 
 
Провинция! 
Тоска твоя туга. 
Глухие возле Турова снега. 
А некогда... Да кончилось давно, 
провинция! Прогорклое вино, 
провинция! Отеческая кровля, 
я только здесь себе почти что ровня. 
Провинция! Как быть мне, как мне жить, 
чем мне еще на свете дорожить?.. 
 
Смеется девка, полная грудей. 
На круг ее! 
В середку! 
До людей! 
Эх, мама, жаль, 
что каши с ней не сваришь!.. 
 
— Ты что, товарищ? 
— Захмелел товарищ... 
— Да не цепляйте... Пусть себе поспит... 
 



Провинция! 
Ну почему болит?.. 
Катаю по столу намокший мякиш: 
есть, слава богу, Туров, 

Зельва, 
Мядель! 

 
Цыган кричит: 
— Да выпей! Сделай честь! 
Не пропадем!.. 
Еще, брат, кони есть! 
 
 
ГАЙ 
 
1 
О чем тоскуешь, гай, 
прозрачный до основы?.. 
Пора справлять обновы, 
но так далек он, май. 
 
Живые мы с тобой — 
веселая удача. 
Откружит листобой, 
метелица отплачет. 
 
Окутаешь плечо 
зеленым шелком снова. 
Девчонке горячо 
шепнешь на ушко слово. 
 
Не сможет не любить, 
прижмется, как травинка,.. 
Ах, жить бы — не тужить, 
вовек не знать зазимка. 
 
Не ослаблять узлы, 
что пальцы посплетали. 
Житневые возы 
на ток поковыляли... 
 



2 
За гаем вновь начался гай. 
Не вспомню, что видал до гая. 
Все наперед я забегаю 
себе, судьбе.., ну что ж, 

пускай! 
Пускай! 
 
Забвенье — не беда. 
Бывает, друг, пора такая, 
когда живется, как стекает 
в овраги полая вода. 
 
Что толку знать, куда, трубя, 
она бежит, весну итожа. 
 
Никто-никто уйти не сможет 
ни от земли, ни от себя. 
 
И мне — какой ни делай вид — 
жить самому с собой придется. 
Жить, как счастливое смеется, 
жить, как болючее болит! 
 
 
КОЖУХ 
 
Я вырастал из детского пальто 
Быстрей, чем травы в лето вырастали. 
И, словно в наказание за то, 
Мне новое пальто не покупали. 
К зиме не влезть в одежку, хоть кричи 
Одежка доставалась брату Ваньше. 
Дед говорил: 
«Хорошие харчи 
Пошли после войны... Не то, что раньше». 
Я плакал от обиды на печи, 
И дед мне гладип плечи: 
«Ну же... ну же...» 
Я зло молчал: «Хорошие харчи!.. 
У Леньки у соседского не хуже. 



Но Ленька носит новенький кожух, 
А я — отцов, заплата на заплате...» 
В ответ вздыхал 
И будто думал вслух 
Мой дед: 
«У Леньки 
Батька председатель». — 
«Дела какие! — злился я опять. — 
Вон у него культя зато.,. И грыжа. 
А то, что председатель... 

Могут снять! 
Он рыжий. Пьет. У нас не любят рыжих. 
Но рыжим — счастье, 

бабка говорит...» 
 
Мы с Ленькой по траншеям гильзы рыли. 
И ахнуло. И Ленька был убит. 
И всей деревней Леньку хоронили. 
Отец его от пьяных слез опух, 
А вечером, поминками контужен, 
Вдруг притащил под мышкою кожух 
И отдал мне: 
«Носи вот. 
Нам не нужен». 
Я закричал 
И бросился к печи. 
Я к кожуху притронуться боялся... 
Сосед просил беззвучно: 
«Не кричи...» — 
И белыми губами 
Улыбался. 
Во мне возрос — и захлебнулся крик. 
«Очнись!» — соседа в спину колотили. 
А он свое: 
«Кожух чуть-чуть велик... 
Да ты примерь... На вырост Леньке шили... 
Тебе, гляди-ка, будет в самый раз, 
Ты ростом взялся... Шибче Леньки вышел...» 
Мне показалось, будто свет погас. 
Дед плакал утром: 
«Молодец, что выжил...» 



Я выжил — и 
с иголочки одет. 

Иные времена. 
И жизнь иная. 
 
Но в страшных снах 

я скоро двадцать лет 
На кожухе на Ленькином летаю. 
 
 
ИНИЦИАЛЫ РЕВНОСТИ 
 
Все рисует он три буквы: 
Ш. Л. И. — 
то под сердцем со стрелой, 
то под розами. 
Говорю ему: 
— Пацан, не шали, 
посмотри, 

какое утро 
морозное! 
Снег какой! 
А смех какой 

на снегу! 
Как слетают с горы 

лыжи с санками!.. 
А пацан мне говорит: 
— Не могу, 
не могу, когда она 
с рыжим Санькою. 
 
 
ЮЖНЫЙ СЕВЕР 
 
...Прятаться в осторожности, 
в лености сытой. 
О, запрещенной скорости 
смак позабытый! 
 
Зачем, 
будто только с сейнера 



рыбка под маринадом, 
ты приплываешь с Севера 
и проплываешь рядом? 
 
Под эту закуску 

стопку 
курортный гастритик серый 
легко 
опрокинул в глотку. 
Я спекся... 
Расстанемся, Север! 
 
Играл твои белые гаммы, 
писал твои акварели. 
Но — 

будто бы под ногами 
торфяники загорелись! 
 
Но — 

месяц хрупкой ледышкой 
сверкнул меж бархатных тучек 
это пробрался неслышно 
твой, Север, лазутчик. 
 
Меж нами столько простора — 
хватает на всю державу! 
Зачем же в Черное море 
ты сеешь свою отраву? 
 
Зачем 

твои снежные звери 
ворочаются на пляже? 
Какие мои потери 
еще тебе надо? 

Скажешь? 
 
Какие мои ухватки 
тебе безвозвратно любы?.. 
Твоих поцелуев сладких 
не забывают губы. 
 



Расстанемся, Север! 
Полно! 

Тоска обжигает душу. 
Что нужно мне помнить — 
помню. 
Не веришь? 
Слушай: 

...На спидометре стрелку сглазили, 
когда с полной колодой тузов 
я летел на расхристанном «газике», 
не касаясь его тормозов,.. 

 
 
* * * 
В угол забилась и плачет. 
Слезы бегут в три ручья. 
— Кто ты? — спросил я. 
— Удача. 
— Чья ты? — спросил я. 
— Ничья. 
 
Грозные всадники скачут. 
Тени великих маячат. 
Тени искавших удачи. 
 
Плачет, и плачет, и плачет... 
 
 
* * * 
Там, за Кревом, 
где липы померкли, 
где цветы заглушило травой, 
дед с бабулею — 

лицами к церкви 
отдыхают в землице сырой. 
 
Жизнь прошла — 
оттеплилась лампадой, 
проплыла, как луна по воде. 
Спит Иван с дорогой Лимпиадой... 
Где их души? 



Неведомо где. 
 
В облаках ли? 
В низинном тумане? 
В лопухах у церковной стены?.. 
Как душа твоя, дед мой Иване? 
Отыскала ли душу жены? 
Не устала, 
кружа у зенита? 
Не натерла ли крыл в высоте?.. 
 
Добела моей бабкой отмытая, 
сохнет тучка на рыжем кресте... 
 
 
ЯРМАРКА 
 
На ярмарке в Волошино, 
Под городом Сморгонь, 
Мне продавали лошадь: 
— Купи, товарищ, лошадь! 
Смотри, какая лошадь! 
Хороший очень конь. 

— Человек хороший, 
Конечно, не секрет, 
Что я купил бы лошадь, 
Да только денег нет. 

А тут как раз на площадь 
Цыгана принесло: 
— Ты покупаешь лошадь? 
Возьми тогда седло. 

— Человек хороший, 
Конечно, не секрет, 
Что я купил бы лошадь — 
На лошадь денег нет. 
И я седло купил бы 
И цену б не спросил, 
Но 
Не купил я лошадь, 
Я лошадь не купил. 

А через площадь шпарит 



Мужик, пыля. 
— Купил седло, товарищ? 
Купи и шенкеля. 

— Человек хороший, 
Конечно, я 
У вас 

к седлу и к лошади 
Купил бы шенкеля... 

— Дорогой приятель, — 
Не выдержала лошадь, — 
Коль ты не покупатель, 
Освободи-ка 
Площадь. 

Вот так она сказала, 
Сказала — и заржала. 

 
 
ЧУЖАЯ СТАНЦИЯ 
 
Эта станция чужая, 
этот город мне чужой. 
Кто ж зовет меня, страдая: 
«Милый мой! Любимый мой!.. 
Переулками влекомый, 
над полночной тишиной 
голос мечется — знакомый, 
да почти забытый мной. 
«Милый!..» 
В памяти провалы 
обрываются скользя. 
Все 

далекие вокзалы, 
все 

случайные друзья. 
Так откуда же он, тайный 
и почти забытый мной, 
над моей судьбой случайной 
голос 
станции чужой? 
«Милый мой!..» 
Вот-вот сорвется, 



смолкнет, горем оглуша. 
И ему не отзовется 
ни одна вокруг душа. 
Ни одна из миллионов 
человечьих, близких душ!.. 
И, растерянный, смятенный, 
оборвался голос... 
Рушь! 
Разоряй мой быт усобный, 
голос, 

вставший за спиной 
неизбывною, ознобной, 
непонятною виной. 
 
 
ГАРМОНИСТ 
 
Слушай, давай мы кручину прогоним, 
сядем да выпьем вина. 
Я поиграл бы тебе на гармони, 
каб не война. 
 
Пела в руках моих звонкая сила — 
только отпела она... 
 
Как по рукам по моим 
голосила 
денно и нощно жена! 
 
Выжил я, 
вынес войну эту лютую, 
этот огонь и пургу... 
Выжил — 

да только бывают минуты: 
жить не могу. 
 
Ты не подумай! 
Хоть кости обгрызены, 
я не привык — 

чтоб разжалобить — 
кланяться. 



Но не могу я, 
когда в телевизоре 
руки 

и клавиши. 
Память моя травенеет в окопе, 
мины взрывая... 
А на гармони я 

каждую кнопку 
помню. 
Играю. 
 
Видно, не справиться с этою мукою. 
Миною — возле... 
 
Дай мне, пожалуйста, руки... Похукаю2. 
Пальцы замерзли. 
 
 
САД НА ПЕРЕКРЕСТКЕ 
 
Натряси мне яблок, мама, с той молодой яблони, 
что растет в саду у нас, шестая от дороги. 

Жизни — как воды в наперстке. 
Но возник из мглы пустой 
день мой — 
сад на перекрестке, 
неожиданно густой. 

Наскитался я, мама, по заснеженным далям полночным, 
сад хотел посадить у дороги, да яблонь нигде не сыскал, 
и дорог не нашел я там, мама... 
Петляли тропинки в три следа от палатки к палатке, 
и снился мне сад молодой наш, и снились рассветы 
над речкой Гервяткой, где холстами стелились туманы, 
клубились парные туманы, которые пить можно как молоко, 

И однажды изумленно 
обернулся я назад: 
на земле, войной сожженной, 
сад?! 

Щекотала мне щеки листва голубеющих яблонь, 

                                                 
2 Х у к а т ь (белорус.) — греть дыханием. 



в руки падали яблоки, влажные, в каплях росы, 
и светились до зерен, насквозь... 
Я счастливым был, мама! Всем, что помнил, делился 
с друзьями, постигая, что можно с друзьями делиться 
даже воспоминаньями так, чтоб хрустели они, 
будто яблоки, только что снятые с ветки. 

С четырех концов земли, 
с четырех сторон вселенной 
я вернулся в сад весенний, 
з сад, где яблони цвели. 

Каждый день на земле мы нелегкое делали дело, 
и у каждого где-то был свой дом, были сад и река, 
и у каждого мама была... 
Если даже и не было мамы, все равно нам казалось, 
что мама жива еще, мама была, 

А потом 
из мест, где Мекку, 
неразумный, я искал, 
я вернулся... 

Человека 
возле сада повстречал. 

Люди птицам подобны, и люди подобны деревьям, 
крылья в небе ничейном, а корни в родимой земле, 
люди рыбам подобны, цветам, мотылькам мимолетным, 
все мы смертны, и все мы, живые, подобны живым. 

И спросил я Человека, 
за рукав его держа: 
— Кто, скажи, мы все от века? 
Может, просто сторожа? 

Мы — единое семя, что из бездны веков прорастает, 
люди, птицы и звери, рыбы, травы, цветы, 
мы сплетеньем корней, плавников и ветвей напряженьем, 
рук усильем и крыльев, вцепившись в пространство и время, 
держим землю над мраком, вращая ее и кружа. 

И призывом жить не плоско, 
оправданьем всех обид 
на вселенском перекрестке, 
на пустынном перекрестке 
сад шумит! 



* * * 
Здесь гнездились дома. А потом те дома посносили. 
И остались сады. Кто-то не дал деревьям пропасть. 
Молодые сады. В самом цвете стоят, в самой силе — 
Яблок столько, что яблоку негде упасть. 
 
Здесь собаки в репье. Алкаши о балете толкуют. 
Электрички свистят, 

словно змеи, в болоте шурша. 
Я привел сюда друга. 
Он сказал: «Не выносит душа... 
Здесь пустырь и разор. Здесь деревья кричат и тоскуют». 
 
 
* * * 
В доме напротив женщина мыла окно. 
Влажное солнце в розовых стеклах дымилось. 
Он подошел. 

И она к нему вдруг прислонилась... 
В доме напротив 
женщина мыла окно. 
Больше в тот день 
у меня ничего не случилось. 
 
 
ВСТРЕЧА 
 
...Как срез на дереве, набрякший соком, 
тяжелым, будто кровь... 
 
«Мой ясный сокол! 
Мой высокий сокол!» 
 
Летели голуби из рукавов 
и уносили в клювах поцелуи 
за город, за дорогу кольцевую... 
 
Кружной, 
возвратный голубиный путь. 
К тебе 

кормиться 



стая возвратилась, 
А я не мог приблизиться, 
дохнуть 
тем воздухом, в котором ты светилась. 
 
Тот дождь, что падал на твою ладонь, 
пил на коленях, как святую воду, 
и, как язычник, веровал в огонь 
и в эту сумасшедшую погоду, 
когда из туч, как в медное ведро, 
грома швыряли за ядром ядро, 
и мы с тобой ловили неустанно 
зарницей оброненное перо, 
блестящий меч Изольды и Тристана!.. 
 
— И что тот меч? 
— Затуплен в обиходе. 
— А голуби? 
— Летают на свободе... 
 
 
ГОЛУБИНАЯ ПОЧТА 
 
Размах 
Голубиных полетов. 
Мерцанье 
Настывшей воды. 
Распахнуты в осень ворота. 
Завеяны в лето следы. 
Тропинкой средь сжатого жита 
Бежит босиком детвора... 
И все же: кто знает, скажите, 
Какая на свете пора? 
 
Куда над покоем непрочным, 
Над пожней, над полем пустым 
Годов голубиная почта 
Несет растревоженный дым?.. 
 



МОСТ ШАНДОРА ПЕТЕФИ 
 
Поэт не тот, кто в рифму пишет. Нет. 
Коль было б так, то были б все поэты. 
Поэт себя сжигает, как комета. 
Самосожженье — вот судьба поэта, 
ее не минет истинный поэт. 
 
Она одна права ему дает 
быть правдою и совестью народа. 
Поэт не тот, кто воспоет свободу, 
а тот, кто в битве за нее умрет. 
 
Такая доля по плечу ли мне?.. 
 
Водою, парапетом затененной, 
плывет Дунай и дышит в глубине 
меж темных волн 
волною просветленной. 
Его дыханье заполняет Пешт 
и затихает в переулках Буды... 
 
Не жалко мне 

несбывшихся надежд, 
не страшно мне, 
что кончусь я... не буду... 
что не без края дней моих извой... 
Мне страшно видеть самое простое: 
сорвав в кровавой сече голос свой, 
поэты щедро платят — 
головой! — 
и за слова, 
что ничего не стоят! 
По счету я 
готов платить всегда. 
Но что мне жизнь, но что судьба пророчит?! 
 
Мост Петефи 
над вечностью 
рокочет. 
Темным-темна дунайская вода. 



СКРИПКА МАТИУША 
 
Играй нам, Матиуш, играй! 
Не так, как заплатили гроши, 
а как в восторге бьет в ладоши 
скворчиных песен полный гай. 
 
Над кочерыжками голов, 
над толкотней косноязыкой — 
не нужно нам великих слов, 
довольно музыки великой. 
 
Играй нам, Матиуш, играй! 
Не станет музыка товаром, 
покуда в жилах у мадьяров 
струится чардаш, как токай. 
 
Полней же чарки наливай! 
Играй нам, Матиуш, играй! 
 
Наворожи мне, напророчь 
удачу дамою пиковой... 
Сижу с такою чернобровой, 
что подо мной светлеет ночь. 
 
Как обнимает — не пытай! 
Играй же, Матиуш, играй. 
Не замирай на ноте той, 
щемящей той, 
что в слезы просится.,. 
 
Такая в мире безголосица, 
что легче пытка немотой. 
 
Ты немотою не карай. 
Играй нам, Матиуш, играй! 
 
Ну что деньгами шелестеть! 
Понакупали за валюту 
святых, что озирают люто 
крестов позеленевших медь. 



Теперь и музыку купить 
пришли на сдачу—не послушать. 
Но песню, как от тела душу, 
нельзя от скрипки отделить. 
 
Не хватит золота на рай. 
Играй же, Матиуш, играй! 
 
Играй! Пускай слезой стечет 
на руки .нежность чернобровой. 
Играй! 
Пусть край мой чебрецовый 
сквозь дым и чад ко мне прильнет. 
 
Пусть встрепенется свет широкий — 
рык городов, мольба села. 
 
Пошла Европа — руки в боки, 
вприсядку Азия пошла. 
Что сможет породнить людей, 
дать веру им и дать идею? 
Играй! 
 
Играй же, чародей. 
Дай, боже, силы чародею! 
 
Играть твой, Матиуш, удел 
до той минуты просветленья, 
когда пойму вдруг, что успел 
на душ людских объединенье, 
 
когда пойму я в час ночной, 
за гранью неба пропадая, 
что обнимаю шар земной, 
мадьярке плечи обнимая... 
 
 
* * * 
Ведаю горькую веду; 
вырублю памяти сад — 
и поплыву, и поеду, 



и не покличут назад. 
И на луга Беларуси 
той нареченной порой 
только травою вернуся, 
темной печальной травой. 
 
 
РЕМЕСЛО 
 
Ему связали руки половчей, 
бутылки, словно бусы, нацепили. 
— Вперед! — 
И по бутылкам 

пули били!.. 
Свои забавы есть у палачей. 
— Бегом! 
— Быстрей! 
— Не вздумай, сволочь, лечь!.. — 
Смеялись каты, 
каты гоготали 
и, не спеша прицелившись, 

сбивали 
бутылки 
с зябко вывернутых плеч. 
«Дзины» — бусина. 
Кричали каты: 
— Браво! — 
В глаза впивалось острое стекло... 
 
О, выучка ремесленников — слава! 
Он не погиб. 
Он лишь ослеп на правый. 
Еще бы! Каты знали ремесло. 
 
 
* * * 
Наречья холодок, ознобный жар глагола... 
Враждебные слова в союз соединя, 
Глазами всех славян, всех негров, всех монголов — 
Из будущих времен он смотрит на меня. 
 



Из будущих времен — там декабристы пели, 
И шапку не ломал перед царем поэт, 
И нет там клеветы, дозволены дуэли, 
И Бенкендорфа нет, и Черной речки нет. 
 
Но злая весть летит от запада к востоку 
О том, что праздный дар был богом дан пророку 
Коль правят миром вновь вражда, измена, месть 
 
И эта весть летит без эха, без ответа, 
Как будто больше нет ни одного поэта, 
А если есть, тогда зачем он, если есть? 
 
 
* * * 
Тоскующий гудок. По рекам прошлых лет. 
Бастующий итог. Иных итогов нет. 
 
Надеждою какой сердечко трепыхается? 
Я не был сам собой. Такое не прощается. 
 
И присно. И вовек. Доколе буду жить — 
Не перекрыть тех рек. И не поворотить. 
 
А если, разозлясь, попробовать? 
Силач... 
Вот небо. И земля. Возьми. Переиначь. 
 
* * * 
Отворилась желанная дверь. 
Впереди меня ветер вошел. 
Я ломал эту дверь, 
Но теперь 
Я за ней никого не нашел. 
 
Таял снег на бобровом пальто. 
— Гости в доме? — я громко спросил. 
Ничего не ответил никто, 
Только в комнатах ветер сквозил. 
 
Я завыл, будто взяли в кольцо. 



И в ответ мне портрет закричал... 
 
В небеса запрокинув лицо, 
На портрете том ангел летал. 
 
 
НА ЗАРАБОТКАХ 
 
Нарисуем дом, чего там, 
нарисуем — заживем. 
Р-развеселая работа 
строить дом! 
С крепкой плотницкой замашкой 
да умением в руках, 
в синей шелковой рубашке 
в петухах. 
Бьет по голени щепа 
хлестко и упруго, 
как меня по щекам 
бригадирова супруга. 
Била, словно врага... 
А потом по росам 
уводила в стога 
первосенокоса. 
Как смотрела светло 
и встревоженно — 
бригадиру знать про то 
не положено. 
Он идет, крутит ус: 
— Жми, артель, 

работай!.. — 
Вытираю пот, смеюсь, 
бригадир, мол, 
не волнуйсь — 
нарисуем дом, чего там. 
 
 
* * * 
От невеселых дум 
падал, где довелось. 
Слышал в подушке шум: 



ветер твоих вОлос. 
То он траву качал, 
то в проводах свистел... 
Слышал, как гром молчал. 
Будто бы камень пел. 
 
 
СПАСАТЕЛЬНАЯ СТАНЦИЯ 
 
1 
Осенним утром воскресенья 
боры над Неманом молчат. 
Матросы Станции Спасенья 
вповалку спят. 
 
Матросы спят раздольно, весело! 
В родной стране, в своем краю 
матросы спят, как ходят с песнями 
в строю. 
 
Матросы спят. 
Им сны не снятся. 
Здесь неуютно даже снам. 
И если есть нужда спасаться, 
спасайся сам. 
 
2 
Историй 

острых и солененьких 
случалось на пути немало... 
Тонул, 
хватался за соломинку — 
держала. 
...Бездомный дождь под крышу ломится. 
Глухи матросы и незрячи. 
И крутит в омуте соломинку 
моей удачи. 
 
3 
Сомкнулись руки наши жадные! 
Сошлись замками. 



Мы счастье ощущаем 
жабрами 

и плавниками. 
 
От всех и от всего свободные, 
сквозь волны, 
косо 
плывем мы, 

сну реки подобные... 
Храпят матросы. 
 
Нас утром выбросит осенним, 
как рыб, 

на берег... 
 
На спящей Станции Спасенья 
не скрипнут двери. 
 
 
ВОСКРЕСЕНЬЕ 
 
Купи мне самую большую книгу, 
и дождь, 
И лодку, 
маленькую обезьянку, 
качели, 
и эту кричалку, 
в которую кричит дядя милиционер,.. 
Я купил мороженое, 
и этого ей хватило. 
 
 
* * * 
Заструится огонь 

между высохших веток ботвы, 
захрустит, зашипит 

под скирдою сопревшего сена. 
Горьким дымом пахнет 

от багряной и желтой листвы, 
от осенней... 
Уже не осенний, 



после смерти — 
кто скажет? — 

с какой ее носит поры 
по округе, 

притихшей в предчувствии некой измены. 
Это новый наш дворник 
порядок завел 
жечь костры... 
И еще обещал 

в нашем старом дворе перемены. 
 
 
* * * 
По скользкому склону, вопя и гремя, 
Уходит состав на Великие Луки. 
Зачем нам торжественность нашей разлуки! 
Ты помни меня и не помни меня. 
 
Уже по вагонам прошла кутерьма, 
Еще и полслова не сказано толком, 
И словно бы все начинается только: 
Ты любишь меня и не любишь меня. 
 
Но поезд уходит, вопя и гремя! 
И смотрит в упор постовой в плащ-палатке! 
Я слепну 

и глохну 
на третьей площадке! 

Не видишь меня и не слышишь меня. 
 
 
* * * 
Когда, ломая воздух, самолет 
Взлетает и торжественно орет — 
Одна лишь мысль во мне неугасима: 
«Как счастлив тот, кого никто не ждет». 
Лишь эта мысль. Она невыносима. 
 
 



ШЕСТОЙ ГОД 
 
Вечер. Хороним собаку. 
Лошадь цыгане свели. 
Сыростью тянет и мраком 
Из закоулков земли. 
 
Стонет в лесу пилорама. 
Вороны в поле кричат. 
 
Снится: приехала мама... 
Мелкую 

вырыли яму! 
Лапы собачьи торчат! 
 
 
РАЙЦЕНТР 
 
Промелькнет очередной райцентр. 
В ветровом стекле отобразится 
гипсовая статуя 
в лице 
женщины, поднявшей к небу птицу. 
Очередь за пивом у ларька. 
Обелиск на площади центральной. 
Почта. 
Клуб... 
И вдруг — издалека — 
станет в сердце тихо и печально. 
И, остановившись, я назад 
вглядываюсь долго в дом последний... 
 
У дороги, в городке соседнем, 
гипсовые женщины стоят. 
Очередь за пивом... 
Обелиск... 
Здесь в масштабах области известный, 
парикмахер Ваня, скульптор местный, 
вдохновенно укрощает гипс. 
Ты ему скажи, что снесены 
будут эти голуби и бабы, 



он ответит: 
— Ладно... Хоть и слабо, 
но идейно... 

Супротив войны. 
 
Понимая сам, что не силен 
так с резцом, как с гребешком и бритвой, 
топает, скрипя протезом, он 
к мастерской в подвале Дома быта. 
Пилит гипс — и видит: вдалеке, 
в селах, в городах, больших и малых, 
женщины 

стоят на пьедесталах, 
и у каждой — 
голубь на руке. 
 
 
АРМЕНИЯ 
 
Хаос библейских гор... Их дрожь 
глубинная... 
А над Арменией 
сплошной, 
слепящий 
звездный 
дождь! 
А звезд на небе все ж не менее. 
 
Закон 

да сохранит материю! 
А света кровь 

летит 
лавиною, 

как перерезали артерию 
над Араратскою долиною. 
 
Все небо в копьях и в мечах — 
на нем 
огнем записан 
эпос. 
Дух древних предков не зачах: 



под патиною 
на щитах 

Арес и Эрос. 
 
Не истребляется любовь... 
Вулканами земля клокочет. 
Не убывает слов 
от слов, 
сгорающих в горниле ночи, 
 
Как доказательство их силы, 
из галактической туманности 
глядят на люльки и могилы 
густые очи Туманяна... 
 
 
МОЛИТВА 
 
Клубились туманы в расщелинах гор, 
редели под натиском света. 
Вставало 
светило. 
И в гулкий простор 
кричал муэдзин с минарета. 
 
Молился старик. 
Борода — в серебре, 
на шее — кинжальная мета. 
«Аллах, Магомет не вернулся к горе, 
гора прокляла Магомета. 
 
Аллах! 
Я ослаб. 
Я сегодня помру. 
Прошу у межи бесконечного царства: 
Аллах, покарай за бунтарство гору, 
Аллах! Магомета прости за бунтарство...» 
 
Он эту молитву творил до поры, 
покуда гроза не накрыла полсвета. 
 



Ударила молния 
в выступ горы! 

Лавина 
расплющила дом Магомета, 
 
 
АКЫН 
 
Сидел понуро, 
сгорбясь, 
вдруг — песнь, 
как кровь из горла. 
 
Скакал табун, топтал полынь, 
шакалы выли следом... 
Никто не знал, 
что он акын. 
Да он и сам не ведал. 
 
Тоска 
в домбре скрипела, 
хрипела 
беда — 
как в трубах заржавелых 
горбатая вода. 
 
Как заклинаньями лечил, 
он пел про все на свете — 
всю ночь, пока достало сил: 
про ночь, 
про степь, 
про ветер... 
 
Туристы прыскали: 
— Вытье.,. 
— Солист ансамбля «Пенсия». 
 
Одна домбра. 
Одно житье. 
И смерть одна. 
И песня. 



ПРОЩАЯСЬ С АРКАДИЕМ КУЛЕШОВЫМ 
 
...Над ним, склонившись, вечность дышит, 
Под ним 

земля... Деревья, крыши, 
Летит он в бездне мировой — 
И сам себя уже не слышит, 
Как самолет сверхзвуковой. 
 
 
КАПИТАНКИ 
 
Ушли большие корабли 
из маленькой зеленой гавани, 
где медленные рыбы плавали 
и водоросли росли. 
Еще вчера дымили трубами 
они у мола, и вчера 
еще давали танцы в клубе 
под радиолу до утра. 
И в душных зарослях акации 
девчонки, 
ах, 
прохаживались между танцами 
при офицерских кителях 
и танцевали на причале, 
уже привыкшие к балам... 
Они стояли — 
и молчали 

вслед уходящим кораблям, 
и все не покидали мола, 
и не смолкал прощальный вальс, 
все пела, 
пела радиола; 
«Я встретил вас... Я встретил вас...» 
 
 
ИППОДРОМ 
 
На ипподроме —  

скачки! Скачки! 



Страсти! 
С крутых боков коней 
дождем стекает пот. 
Глядите, как идет 

кобыла рыжей масти! 
Не бег — 
полет! 
 
Кивают знатоки: 
победа, не иначе, 
кто ставил на нее — 
гони в буфет гонца... 
 
А рыжая храпит, 
но скачет, 

скачет, скачет! 
За кругом — новый круг, 
которым нет конца... 
 
Счастливчики, вперед! 
Вы разжились копейкой, 
чтоб вновь на пиво дуть, 
читать «Футбол — хоккей», — 
 
а рыжей 

пену с губ 
замызганной жокейкой 
на финише смахнет 
удачливый жокей... 
 
 
* * * 
В Останкино, вечером, в восемь, 
да, именно вечером, в восемь, 
в Останкино, рядом с прудами, 
сидел человек на скамейке... 
 
Была уже, кажется, осень, 
да, именно ранняя осень, 
и тот человек на скамейке 
осыпан был листьями, 



Да, 
в Останкино, вечером, в восемь, 
в Останкино, рядом с прудами, 
сидел человек на скамейке, 
осыпанный красной листвой... 
 
Он медленно голову поднял, 
да, медленно голову поднял, 
он листья смахнул со скамейки 
и взглядом меня проводил... 
 
Зачем-то я все это помню, 
так долго 
в подробностях 
помню, 
ненужно, мучительно помню... 
А нужного столько забыл! 
 
 
* * * 
...Остерегайся, как беды, 
по большаку промчаться, леший. 
Твои крылатые следы 
затопчет пеший. 
 
Под солнцем августа шикуй, 
но знай из стужи, издалека; 
дорога — не по большаку. 
Дорога 
сбоку. 
 
Она ведет тебя за край 
добра и зла привычной меры. 
Ты ощущеньем обретай 
дорогу веры. 
 
Не гнись: 
ведь линию добра 
направо гнуть или налево — 
как из Адамова ребра 
сережки вырезать для Евы. 



И выходят тебя 
река, 
ромашки, 
зверобой, 
купавы, 
когда ты с пылью большака 
вдохнешь отравы... 
 
 
* * * 
Запричитали, забились колеса, 
падая с кручи... 
Как ни болит — мы не вешаем носа, 
верно, попутчик? 
 
Что покидаем, кого покидаем — 
друга, дивчину?.. 
Картами с крапом 
в судьбу 
не играем —- 
к черту причину! 
 
Вдаль уезжаем, веруя слепо 
в зов перемены. 
Кружит за окнами низкое небо 
цвета измены. 
 
Поезд летит, под себя подминая 
пестрые версты. 
Жизнь прояснится у крайнего края 
мудро и просто. 
 
Что же обратно спешит обреченно 
память-отрава? 
Будто ползет, припадая, крольчонок 
в горло удава. 
 
Будто злодея к месту бесчинства 
тянет невольно... 
Ладно, попутчик! Спереди — чисто! 
Чисто и вольно! 



Ладно, попутчик! 
Мы — не галерники, 
цепью не сшиты! 
Наши надежды, наши америки 
нам не закрыты. 
 
Будет житье с хороводом и танцами, 
с песней, что холишь... 
Это еще не последняя станция, 
что ж ты выходишь?! 
 
Что же в возвратную кассу рука 
тычет рублевку?.. 
Встречный блеснул, как с каблука 
блещет подковка. 
 
Ветер качнул на столбах провода 
туго и шало... 
Кто-то торопится, рвется туда, 
откуда сбежал я... 
 
 
ПРИСТАНЬ 
 
Ты за что, судьба, неистово 
недоверием казнишь? 
Убежала речка мглистая 
темной лентою в камыш. 
 
Пароходик возле пристани 
плачет сиплою трубой. 
Что ж, судьба моя капризная, 
распрощаемся с тобой. 
 
Распрощаемся, печальная, 
у глухих вечерних вод. 
Как кино документальное — 
речка, пристань, пароход. 
 
Бабы с ящиками, 
полными 



рыжим клюквенным огнем. 
Не хочу, чтоб ночью помнила, 
помни днем. 
 
Не хочу, чтоб над подушками, 
рот от мужа заслоня, 
ты — расхристанная, душная — 
окликала бы меня. 
 
Чтоб луною ошалелою, 
распаленная дотла, 
ты ломала руки белые, 
нелюбимого кляла,,. 
 
Сизым саваном укрытая, 
в речке выстыла вода. 
Распрощаемся, забытая, 
невозвратно, навсегда. 
 
Опадет листва осенняя, 
и отлущится кора. 
Это время обручения 
не для нас с тобой пора. 
 
Не для нас в поля свободные 
бросит свадьба хоровод... 
Стихли сходни пароходные, 
сипло рявкнул пароход. 
 
И глядела пристань смелая 
сквозь улыбки и цветы, 
как губами, жутко белыми, 
усмехалась мужу ты... 
 
 
* * * 
Уходит лето... Не грусти! 
Излечит время от печали. 
Сумей лишь сам себя вначале 
от одиночества спасти. 
 



Не торопись! 
В твоей судьбе 
сентябрь—не первая примета. 
Но, боже мой, уходит лето, 
и никнут астры к городьбе. 
 
Но осень серостью лугов, 
ботвою высохшей пугает. 
Не бойся! 
Р'ечек не бывает 
своих же шире берегов. 
 
Так привыкай по руслу течь 
и, кратким будущим богатый, 
будь счастлив каждою утратой, 
которой смог ты пренебречь... 
 
 
* * * 

Николаю Сидоровичу 
На перекрестках дней, 
что гаснут, будто зовы, 
приветствую друзей — 
испытанных и новых. 
 
Я рад, что мне не раз 
судьба дарила счастье 
изведать в трудный час 
любовь 
и соучастье... 
 
За это 

медью слов 
с судьбой не рассчитаться. 
 



III 
Четвертое действие 



БАЛЛАДА ДЕЛЕНЬЯ 
 

Катилася торба 
с высокого горба, 
а в той торбе 
хлеб, 
соль, 
вода, 
пшеница. 
С нем ты хочешь 
поделиться?.. 

Хочу поделиться. 
Со всеми хочу поделиться 
и всем поделиться: 
чем выпало в жизни разжиться — 
нельзя поживиться. 
Хочу поделиться с тобою 
и честно и свято 
своей неволшебной судьбою, 
и хлебом, и хатой. 
Пусть все 
пополам. 
Ну а тем, кто в нехватках и горе, 
отдам, 
не жалея, отдам, 
что тайно хранил на запоре. 
В числе богачей и рвачей 
не пришлось народиться. 
Хочу поделиться. 
Давайте не будем браниться 
за дачи и за кабинеты... 
Спокойно, поэты! 
Спокойно, поэты. 
Чего вы шумите? 
Вы знаете: 
бронза всегда в дефиците, 
на всех 

не хватает ее 
в монументы излиться,,. 
Не будем же злиться. 
Давайте делиться! 



Стихами, 
тоской и гульбою 
делиться открыто и прямо... 
 
А чем поделиться с тобою, 
с тобой, моя бедная мама? 
Деньгами? 
Отправишь назад, без сомненья. 
Здоровьем? 
Вернешь, 
да еще своего оторвешь! 
Оставь мне лишь совесть, 
баллада деленья! 
Не трожь!.. 
А чем поделиться с тобою, 
отец, обделенный войною? 
 
Игрушки, 
что ты привозил мне, 
поднялись виною. 
Маячат виною, как тени, 
конфетки, что пахли махоркой. 
Мне горько. 
Вот-вот я завою собакой на сене 
так горько! 
 
А чем поделиться с тобою, 
любимая? 
Плачем? 
Надеждой 
и верою неколебимой? 
Случайной удачей? 
Ну чем поделиться 
с очами твоими, 
руками?.. 
Прозреньем? 
Зачем он тебе, 
этот камень?.. 
 
А чем поделиться с тобой, 
человек незнакомый, 



когда и одет и обут ты 
и хлеба достаточно в доме?! 
Пришел бы голодный — 
тогда бы я встретил, как надо... 
Оставь мою совесть свободной, 
деленья 
баллада... 

Катилася торба 
с высокого горба, 
а в той торбе... 

Ни крошки в той торбе... 
И все же хочу поделиться! 
Хочу поделиться ночами, 
какими не спится, 
хорошими днями, 
когда полыхают зарницы, 
счастливою вестью, 
что в руки попала синица, 
клочком тишины 
средь вселенского шума и гама... 
Ты слушаешь, мама? 
 
Хочу поделиться 
водою из тайной криницы, 
живою водою, 
чтоб раны сумели закрыться 
и чтоб не тревожила память, 
пробравшись в ночи тихой сапой... 
Ты слушаешь, папа? 
 
Хочу поделиться 
секундою радостной каждой, 
мгновением каждым 
того, что бывает однажды, 
и го не со всеми... 
Средь многих 
двоих 
выбирая, 
любовь не ошиблась... 
Ты слышишь, родная? 

Катилася горба 



с высокого горба... 
Хочу поделиться 
вот этой балладой, 
измучившей горло. 
 
 
СКОМОРОШЬЯ БАЛЛАДА 
 
Гул 

над Волгой катится, 
громыхает медью... 
В селе Лопатицы 
пляшут 
медведи! 
Ух, 
как пляшут! 
Так, что 

с морд 
градом 
хля медвежья. 
Пляске 
дивится народ, 
а медведей между, 
больше в дырах, чем в портках, 
прыгучи, как блохи, 
на 
го- 
ло- 
вах 
ходят 
скоморохи. 
Жизнь така — что смерть легка. 
Тощего, 
грешного 
весели мужика, 
мужички потешные! 
Без умолку 

бубны бьют! 
Пропади ты, 
Страшный суд! 
Э-ха, 



по- 
те- 

ха!.. 
 
А меж смердами, 
усердными 
работать — не роптать, 
на разостланных коврах, 
золотой весь — 

глянуть страх! — 
поигрывает плетью 
боярин Шереметев. 
Повелел он отдохнуть — 
он неблизкий держит путь 
воеводой царским 
во Казань татарскую. 
А народ 

все 
прет, 

разевает рты народ: 
то не каждый день ведь, 
чтобы сразу для народа 
скоморохи! 
И медведи! 
И боярин- 
воевода! 
 
Вдруг 

из церкви, 
что на взгорке 
отражала крест в реке, —- 
бородатым черным 
чертом —- 
поп 

с рогатиной в руке. 
Скомороший кураж 
веру 
подрывает!!! 
А народ 

в восторге 
аж 



завывает! 
Тычет в бок кума кум, 
ахи, 
охи... 
Аввакум! 

Аввакум! 
 
Ну, держись, 
скоморохи! 
Налетел, удалой, 
на медведя — 

и одесной 
хвать по морде — 
с лап долой. 
Выбил 
беса. 
Никого во имя бога 
не щадил.., 
Крошил! 
Ломал! 
— Эй, держи попа шального! — 
Шереметев хохотал. 
— Прыток, 
ловок, 

окаянный... 
Приказал к себе вести 
и — 
по лбу ему чеканом 
чуть не до смерти! 
«Вот тебе, строптивый поп, 
не мешал потехе чтоб». 
Рухнул поп, лицом багрянясь, 
крикнул, 

длань подняв с крестом: 
— Псы!.. 
Над кем вы надругались?! 
Над Христом! 
Перед небом грех содеяв, 
веселитесь?.. 

Блудодеи! 
Но страшитесь: 



у Христа 
шелепуга-то 

востра!.. 
Замер люд. А Шереметев ухмыляется: «Ответим, поп, 
за все... Давай вставай! Впредь потехе не мешай. 
Для тебя она грешна, для меня она смешна. Рожу 
вытри! Вся в крови... Сына мне благослови. Ну!» 
Поднялся Аввакум: 
«Ты чеканом выбил ум — мне или себе, боярин?.. 
У меня благословляться блудоносу? Бритобрадцу?.. 
Не бывать вовек тому!» 
Аввакума за корму на веревке привязали, раскачали 
и — 
бултых 
в Волгу. Только не затих поп строптивый. Под баграми 
глухо ухала вода, поп тонул, вращал глазами: 
«Никогда! 
Никогда...» — 
«Ладно, — молвил Шереметев, — чертов поп, живи... 
Но впредь сам запомни — скажешь детям: так смотреть 
на все на свете, как боярин Шереметев повелит тебе 
смотреть. Понял?» 
«Дудки!» — 

поп подумал. 
И хотел сказать — не смог. 
Лишь тяжелой кровью сплюнул 
у бояриновых ног. 
 
 
БАЛЛАДА ГРУЗОВИКА 
 
По осенней стылой хляби — 
без дороги, напрямик — 
от ухаба до ухаба 
полз колхозный грузовик. 
 
К юбилейной местной дате 
нас, артистов-школяров, 
вез на праздник 
председатель 
по фамилии Шаров, 



Не за нами ехал в дали... 
Знаменитостей хотел... 
Знаменитостей 

не дали. 
Ранг не тот колхоз имел. 
 
Председатель был в обиде... 
Словно ярому врагу, 
он кричал шоферу: 
— Видел?! 
Ранг не тот! 
Не по рангу! 
Врешь! — твою такую в душу — 
Ишь, дорвался до рангов!.. 
 
А шофер: 
— Шаров, послушай: 
дети все же... Слышь, Шаров. 
В чем ребята виноваты?.. 
Вот сболтнут потом со зла, 
что начальство кроешь матом — 
и табак твои дела. 
 
— Застращал!.. Меня стращают 
знаешь как?! Не знаешь как... 
А ребята пусть смекают, 
привыкают, так-растак. 
 
Разве в них моя обида?.. 
Та обида — шут бы с ней —- 
для подначки лишь, для вида, 
есть обиды посильней. 
 
Нахлебался их — от пуза. 
Не один на шкуре шрам. 
Тормозни... Давай-ка в кузов 
перепрыгну к школярам. 
 
Прыгнул. Ахнул вдруг от боли, 
— Ничего, орлы... Живем. 
Что притихли? Спеть вам, что ли?.. 



Подпоете?.. 
— Подпоем. 
 
— Где гармошка? Дай гармошку!.. 
Да не бойся, сберегу... 
Вот беда... 
Забыл немножко... 
Ну да ладно, как смогу. 
 
Заиграл... Фальшиво, плохо. 
Попросту ни в склад, ни в лад. 
По мехам гармонь похлопал... 
Рассыпая самосад, 
закурил — и вдруг: 
— Ребята! 
Вам, конечно, что!.. 
Смешно!.. 
Хорошо ж играл когда-то, 
ну ей-богу, 

хорошо!.. 
 
Разучился, елки-палки! 
Позабыл! А ведь умел... 
Эх, не вышла песня... Жалко. 
С сорок первого 
не пел. 
 
В чем-то сам я виноватый, 
в чем-то чертова война... 
Только жизнь идет, ребята, — 
и не кончится она. 
 
Я ношу свои медали 
не затем, чтоб в зал сиять, 
не как знак, что воевали, 
а что можем 
воевать!.. 
 
И внутри его гудело, 
и свистело что-то в нем. 
— Вот, орлы, какое дело. 



Как-нибудь потом 
споем. 
Только что вы? Испугались: 
экий батя матерной!.. 
 
Мы и впрямь его боялись, 
нам казалось: он не свой, 
этот «батя». Не советский. 
Может, 

даже 
он 

шпион!.. 
 
И смотрел оркестрик детский, 
как стоял 
и плакал он. 
 
Но шпионы разве плачут? 
Разье ходят в орденах?.. 
Что же 
все же 
это значит?! 
 
И, осилив детский страх, 
я схватил свою гармошку, 
хромку новую мою, 
я умею не немножко, 
слушай, батя, как пою!.. 
 
И хотя я пел не очень, 
но басил и голосил, 
но орал что было мочи, 
изо всех ребячьих сил! 
 
А когда умолк я — батя 
тихо вымолвил: 
— Сте-ер-вец... 
Ну, хвалю же... Лихо сбацал. 
Сильно можешь. 
Молодец. 
 



...По размоинам, ухабам — 
надрываясь, тяжело — 
грузовик трехтонный хлябал, 
вез артистов на село... 
 
В детство горько возвращаться, 
если в детстве 
детства нет... 
Но я помню: состояться 
должен вечером концерт, 
и гармошку на минуту 
из футляра достаю, 
хоть играть я почему-то 
разучился. Так пою... 
 
 
СЕСТРА 
 
Он налетал с утра, 
Как колесо с горы: 
— Где же твоя сестра? 
— Нет у меня сестры. 
 
Вскриками топора, 
Воплями мглы сырой: 
— Где же твоя сестра? 
— Что же с твоей сестрой? 
 
Голод — хоть волком вой, 
Пресная гниль коры, 
Холод — хоть землю рой, 
Но из глубин норы, 
Но из земли сырой 
Страшно вопит дыра: 
— Что же с твоей сестрой? 
Где же твоя сестра?! 
 
— Нет у меня сестры. 
Не было никогда... 
 
Вышли. 



Все. 
Сухари. 
Кончилась. 
Вся. 
Вода. 
 
Лег 

на краю костра. 
Глухо сказал: 
— Укрой... — 
Думал: «Ну вот, пора... 
Как там теперь сестра?.. 
Что там с моей сестрой?..» 
 
 
БАЛЛАДА О ПОЛЕТЕ 
 
Два перелета до Ухты, 
два долгих-долгих перелета... 
— Пилот! Красивая работа — 
взлетать 

над запрещеньем взлета!.. 
Глаза такие у пилота: 
две высоты! 
Девиз его: 
«Умей уметь!» 
С презреньем явным к запрещеньям 
взлетает он, чтобы лететь, 
а не прибыть 
по назначенью. 
 
И к черным облакам все круче 
моторы задирал наш Ил, 
и пел пилот романс тягучий: 
«Ах, не любил он, не любил...» 
— Не дрейфь! — кричал он мне. — 
Прорвемся! 
А если даже гробанемся — 
страховку 
оторвет родня. 
Одна казна всплакнет в накладе... 



Летим. Ни спереди, ни сзади 
нет ни просвета, ни огня. 
 
Мы ночь кружили над Ухтой — 
и не сняла Ухта запрета. 
Пилот сказал: 
— Романсы пой. 
Горючего — на два куплета. 
 
Но под романс «Ах, не любил...» 
он Ил 

на брюхо посадил 
и сообщил: 
— Вполне порядок. 
Хорошая машина Ил. 
Другой 
и задарма не надо, 
 
«Ах, не любил...» 
Его отбрил 
начальник, шеей багровея.,, 
А он твердил: 
— Да я умею! 
 
Я бы не то что Ил, 
а змея 
в снега 
на брюхо б посадил. 
И как ни кинь — мы приземлились, 
когда никто другой 
не мог... 
 
Три дня в Ухте ветра бесились. 
Три дня пурга сбивала с ног. 
Мы песни пели. Водку пили. 
Чтоб повод был — на посошок. 
И было хорошо, что жили, 
и остальное — хорошо: 
 
два ангела Аэрофлота 
кричали богу: 



Слышь! Шалишь! 
Ты отстранил нас от полетов, 
но от небес 
не отстранишь!.. 



IV 
ВЕРА 



ПОЭМА-ВЕРА 
 
Мой отчий край... 

Ольшаник над рекой, 
Знакомых птиц 

ликующие гнезда. 
Родное вспомнить 
никогда не поздно: 
я пробую на вкус протяжный воздух 
и холод ветки отвожу рукой. 
 
Вот снег пошел... 
Пошли мои года — 
светлы! — 

любой 
из нитей света соткан... 
 
В пространстве света 
меж землей и солнцем 
есть два луча, сияющих всегда —- 
из прошлых оное, 
из будущих бессонниц. 
 
Лучи родимых материнских глаз.,. 
Я к ним, 

я к маме тороплюсь сейчас, 
в уют волос, пропахших житом спелым, 
к той колыбельной: 
«Будь, сынок мой, смелым, 
 
Учись мужать — 

и выпадет твой час». 
Учись мужать!.. 
Подводит дед коня: 
«Ну, не робей, брат. Дело-то простое», 
И — батогом! 
И с места свечкой конь! 
Пылай же ярче, юности огонь, 
сильнее бейся, сердце молодое. 
 



* 
И, может, мне 

нехитрых тех наук 
хватило б в жизни — 
в поле труд до пота, 
в мозолистых руках тяжелый плуг. 
Но, вспыхнув в горле, 

отчей речи звук 
Заклекотал небесным перелетом. 
 
В том клекоте зачин судьбы моей... 
Родная речь! 
Вдохни в меня отвагу, 
когда слова ложатся на бумагу... 
 
Я слово пью, как пьют крутую брагу — 
и вышибают двери из сеней! 
Мне петь о крае, где в Днепре вода 
еще красна при паводке весеннем, 
где на золе справляли новоселья, 
где если уж веселье — так веселье, 
а коль беда — так это уж беда. 
 
О крае том, где аисты ребят 
по столько войн в дома не приносили, 
где столько на поминках голосили, 
что на крестинах 
в ужасе молчат. 
 
О крае том, где мельницы скрипят 
в кустах сирени, тяжело-росистой, 
где соловьи — с припевками и свистом 
поют-играют вместо гармонистов, 
навеки не вернувшихся назад... 
По сундукам гармони их лежат. 
 
О этот край, пронизанный насквозь 
озерной стынью, горечью рябины, 
зеленым светом молодых берез!.. 
 
Здесь не смолкают песни соловьиные. 



Не высыхают реки бабьих слез. 
 
* 
...Как моя мама плакала! 
Платок 
прогорк от слез. 

Нельзя утешить мати! 
Как плакала!.. 

Но память — мотылек, 
и помню только: багровел восток, 
и хрипло кони ржали на закате. 
Да кто, скажите, не забыл сейчас 
мир, 

явленный впервые в лицах близких?.. 
Дыша в затылок, время гонит нас, 
гася воспоминанья, будто искры. 
 
Война. 
Июнь 

осколками освистан. 
 
* 
Жить проще, если память не болит. 
Когда, 

как бы отрезано, 
забыто: 
освенцимы, дахау, моабиты... 
И скачет, гонит всадник! 

Бьют копыта! 
Как пыль и сор, 
забытое летит. 
 
* 
...Не дай нам бог 
забыть об этом ныне! 
Подымет лик 

сожженный крик Хатыни, 
и Брест займется в каменной беде. 
И вся земля — 

от края и до края — 
уставшая, кровавая, 



святая... 
Другой такой на свете 

нет 
нигде! 

 
* 
Как это все вросло в меня, вболело?.. 
Ах, мама, мама... 

Я в рубахе белей 
лежал среди таких высоких трав, 
А надо мной... вверху... 
под облаками 
чужая птица 

черными крестами 
закрыла небо, крылья распластав. 
Как это все 
стать памятью сумело?.. 
В тебе еще — под сердцем — не густела, 
жить не рвалась 

моя тугая кровь. 
Ты жито жала и пасла коров, 
и про меня лишь мыслями теплела... 
И вы могли не встретиться с отцом, 
твое 

еще 
не наступило лето, 

когда на мне, пробитая свинцом, 
рубаха закричала алым цветом! 
 
Ответь же, мама, 
как я 

помню это?.. 
 
* 
О мама, где 
живая та вода, 
которой можно воскресить убитых! 
Освенцимы... дахау... моабиты... 
Вот снег пошел... 

И ты дожала жито... 
Отец с войны вернулся... 



Лишь тогда 
все было мною 
начисто забыто. 
 
* 
Сегодня помню песенный простор 
и Кревский замок в зарослях купавы, 
разбойные мальчишечьи забавы, 
шатания в садах до самых зорь. 
 
И вижу я: 

у постного стола 
дед Библию задумчиво читает. 
Струною золотой поет пчела 
над лысиной его... 

Ну что, святая 
поможет книга?.. 
Нет, не помогла! 
Пчела как раз в макушку упекла. 
 
Мой дед в деревне первый садовод. 
Мичуриным 

его сельчане звали. 
Каких мы с ним деревьев не сажали, 
чтоб расцветало 
чудо 

каждый год! 
 
Не мог обидеть дед и комара. 
Он был толстовцем, 
хоть не знал Толстого. 
Жизнь представлял он 

поиском добра, 
и все добро 

он понимал как бога. 
 
Мой мудрый дед! Когда ж это, постой, 
ты постарел?.. 
В подушке глушишь кашель... 
А молодость твоя 

былинкой каждой 



шумит в садах, 
посаженных тобой. 
 
* 
И невозможно думать: 
может час 
настать такой, 

когда померкнет солнце 
и опылят сады 
уран и стронций — 
что, дед, 

тогда останется от нас? 
 
Тьма. Пустота,.. 
Ни наших дел, ни слов... 
И кто ответит: что Добро и Зло? 
Бог? Хоть теперь 

давай оставим бога, 
он высоко, длинна к нему дорога... 
Мне жаль, что с ним 

тебе не повезло. 
 
За долгий век 
ты все увидеть смог: 
все три войны 
пришли на твой порог, — 
врагов 

по единицам не считали... 
И вспомни, дед: 
у всех у них был 
бог, 
благословлявший, 

чтобы в нас стреляли. 
 
Тут пахнет, дед, не ладаном, а серой... 
А вера — 

верой. 
Есть у веры 
мера, 
чтоб и слова измерить, 
и дела, 



чтоб, коль уж спросят: «А была ли вера?» — 
сказать, все взвесив: «Да, она была». 
 
* 
И вера есть! Мы с нею стали злей! 
Ее из нас не вырвать и клещами! 
Мы веру — Правду — с нею защищали. 
Отчизну-веру отстояли с ней. 
 
Во времена, которых не понять, 
в час испытаний чести поколенья 
несли мы веру — Совесть — сквозь сомненья, 
нам не продать ее, не потерять, 
не вынуть, как портрет, из старой рамы... 
 
И — во спасенье, как во мраке свет, — 
у каждого 

еще есть 
вера-мама, 

хотя у многих 
мамы больше 
нет. 
 
Мы — всех не лучше... Это факт, пожалуй... 
Но не убита все ж, не сожжена 
в нас вера-состраданье, вера-жалость,.. 
Неправда, что постыдная она, — 
постыден стыд, с которым мы жалеем, 
и ложь, с которой сострадать идем... 
Немало мы сумели. И сумеем. 
И поняли немало. И поймем. 
 
Нам наше зрелля не начислит пени. 
У нас — 

несокрушима и тверда — 
есть вера веры. 
Эта вера — Ленин. 
Святая вера. 
Вера навсегда. 



* 
Мой отчий край... 

Благодарю за праздник 
сказать тебе сыновнее «люблю»... 
Теперь я знаю, что любую жажду 
твоими родниками утолю. 
Мне без тебя 
не выжить в этот век. 
Дахау век. Хатыни. Хиросимы. 
...И все-таки во мне 

неугасимы 
и вера — Жизнь, 
и вера — Человек. 



ДОРОГА ДОРОГ 
 
ПОЭМА 
 
1. Москва 
 
Мой БАМ начинался в музее... 
Далёко от Тынды и Зеи, 
у сердца 

столицы столиц — 
Музей Революции. 
Тихо 
Отечества счастье и лихо 
встают с опаленных страниц. 
У первого стенда, направо, 
плакат: 

КОМСОМОЛЬСКАЯ СЛАВА, 
а дальше — знакомая нам 
зеленая сабля Байкала, 
Амура 
змеиное жало -— 
гостям 
экспонируют 
БАМ. 
 
Высоко здесь. Гулко. Тревожно. 
Свыкаюсь с заботой дорожной, 
ловлю омутами очей 
вагоны, 
машины, 
плакаты... 
И смотрят в глаза мне 

ребята, 
дежурные 
белых ночей. 
 
Вы видели ночи в музее? 
О! Зрелище — что в Колизее. 
Ах, как он гудел, Колизей!.. 
Но смолк, превратясь в экспонаты. 
Тире, разделившие даты, 



похожи на мертвый ручей. 
 
Есть много музеев поддельных, 
придуманных кем-то, 
отдельных 
от правды, от бопи святой... 
А здесь, в застекленном просторе, 
Сибирь всколыхнулась, как море. 
Эпоха сверкает трубой. 
Как БАМ — 

противузкоколейный, 
музей этот — 
противмузейный: 
он против 
музеев идей, 
он против 
музеев мечтаний, 
задутых на время дерзаний, 
раздутых на время людей. 
Здесь все настоящее. Наше. 
Здесь страсти огонь 
не погашен, 
и камень на совесть 
не лег. 
Не пашня еще — перелоги, 
но веришь в реальность дороги 
и в правду 

великих дорог. 
И в соль 

ее песен рабочих... 
Чугункою правда грохочет 
и тянет минуту и час 
навстречу 
палаткам крылатым, 
навстречу потомкам, 
ребятам, 
что будут красивее нас. 
Цвет правды 

не выбелит плесень: 
за ней — наша Красная Пресня, 
«Аврора» — веков ледокол; 



и с нею на бой и свершенья 
поднялось мое поколенье, 
дитя Октября — комсомол! 
 
2. Трасса БАМа. Начало 
 
Волков спасают ноги, 
копыта — лошадей... 
Рокадные дороги. 
Война в стране моей. 
 
Морозом, будто сваркой, 
приварен лом к рукам. 
Без телогреек жарко 
на трассе Тында — Бам. 
 
Металл не по наряду 
вздымай — и ни гугу. 
Войне нужна рокада 
на волжском берегу. 
 
Хрипи. Терпи. Найдется. 
Таков судьбы расклад. 
Ты упадешь на рельсы, 
но встанет 
Сталинград. 
 
Победа спросит строго: 
Что смог ты? Что не смог? 
Рокадная дорога — 
проклятье всех дорог. 
 
Глубокий тыл... 
Мужчины... 
Их доля — чья вина?.. 
 
Потом найдем причины. 
Бойна-а... Идет война. 
 
Народная. 
Святая. 



Народ — единый род. 
Он каст не сотворяет. 
Народ — как есть народ. 
Народ — Купала, Ленин, 
любой из нас — народ... 
Не стали на колени 
мы з тот военный год, 
 
И не было на БАМе 
ни кривды, ни мозгли, 
когда из шпал 

зубами 
тащили костыли. 
 
Голодный, околевший, 
с врагом сражался БАМ 
слегою, прикипевшей 
к мозолистым рукам... 

Отчизна! 
Лес да поле... 
В ключах светлынь до дна. 
Одна ты — доля, воля. 
Неволя — ты одна. 
С тобой 
тебе я ровный, 
и отречешься — твой: 
покличь — и встану, кровный, 
как лист перед травой. 

Рокадная держава! 
Полусожженный дом. 
Сначала — честь и слава, 
об остальном — потом. 
 
Потом... 
Не зря гадали, 
когда пройдет беда. 
 
Война и смерть — годами. 
Любовь и мир — всегда. 
 
Победы нашей слоги — 



и сталь, и хлеб, и кровь. 
 
Рокадные дороги — 
артерии фронтов. 
 
И ни мольбы, ни стона 
не вышептать губам... 
 
По вьюжным перегонам 
на фронт катился БАМ, 
туда, где в битве долгой 
крепчал орудий гром 
и бил закат над Волгой 
простреленным крылом. 
 
3. Тында 
 
До столицы БАМа —- 
прямо!.. 
Лес бежит, аж окает. 
Веселеет панорама 
за моими окнами. 

Славно быть 
молодым, 
не считать года, как скряге. 
Хватит жару и отваги 
и на пламя, и на дым. 
Я, как рыбина об лед, 
не забьюсь о край дороги. 
Рано 
под- 
бивать итоги, 
далеко прощальный год. 
Поднимаясь на заре, 
что полощется как знамя, 
присягаю той поре, 
что придет в тайгу за нами... 

До столицы БАМа 
скорый 
не идет пока. 
И нам 



сквозь таежные просторы —- 
на платформе в два мотора — 
мчаться 
с песнею про БАМ. 
 
Месяц звезды лущит. 
Вечер. 
Кедрача густой настой. 
Север дышит нам навстречу 
вековечной мерзлотой. 
 
Север, Север!.. 
Стынь да сопки. 
Прорва недр. Обвалы гор... 
Может, рано век торопкий 
прискакал по узкой тропке 
в неоглядный твой простор? 
 
Может быть, потомков право 
слушать 
трубы стуж твоих? 
Что ж, разделим честь и славу; 
не чужие мы для них. 
 
Им кладем мосты навстречу 
в этот край, где мок и мерз 
мой ровесник, 
их предтеча, 
где он 
век 
взвалил на плечи — 
и его, не горбясь, нес. 
 
Он не балован балами... 
Все балы — у костерка, 
там, где шпалы штабелями, 
там, где нынче штаб на БАМе 
комсомольского ЦК, 

...Добираюсь в штаб при Насте, 
— Гость? — спросила, 
— Да. 



— Беда... 
За рублем? 
— Да нет, 
— За сча-а-стьем? 
— А зачем с усмешкой, Настя? 
Или нет на свете счастья? 
— Свет большой, — вздыхает Настя. — 
Счастье есть, 
да разной масти. 
— А вообще? 
— Конечно, да. 

Настя в штаб — 
так двери настежь, 
Настя — сила. 
Бог. 
Прораб. 
— Добрый день, товарищ Настя! 
— Добрый день, товарищ Штаб! 
 
Настя бровь вздымает хмуро, 
Настя щурится на свет: 
— БАМ — 

не аббревиатура, 
а дорога? 
Или нет? 
— Да. 
 
— А как тянуть дорогу? — 
повышает Настя тон, — 
Слов хватает, слава богу, 
а бетона... 
Где бетон?! 
Трое суток загораешь, 
загорел — иди курить. 
Может, Штаб, ты предлагаешь 
нам купальники купить? 
 
...Строить мост — не шить обновы, 
не пройдет здесь «ох» да «ах». 
Хоть у Насти тон суровый 
и начштаба хмурит брови — 



скачут 
чертики 
в глазах! 

У начштаба 
дух не слабый, 
не сломаешь пальчиком. 
Пережил уже начштаба 
четырех начальников. 
На него 
и низ 
и верх — 
не сочтется! — капали. 
Да сосульками со стрех 
эти «капы» плакали. 
Снег ли, 
горе ли, 
гроза, 
сплетни, неудачи, — 
темно-серые глаза 
горячй-горячи. 
А взгрустнется — он берет 
свой баян за плечики, 
и вздыхает, и поет 
тот с утра до вечера. 
Шумно сходятся друзья 
в комнату начштаба... 
Говори, баян, дразня 
Настеньку-прораба. 
Говори-перебивай 
гул многоголосый, 
говори-перебирай 
золотые косы. 
Каб рука к руке, 
как ручей к речушке, 
каб щека к щеке — 
голова к подушке... 

Делу срок, 
потехе час. 
(Час 
еще 
хотя бы!..) 



Будет площадь у нас 
имени начштаба. 
От нее потечет 
Настина дорога... 
 
Время! 
Начат отсчет 
от крутого лога, 
где летит на саночках — 
кожушок, как вытканный — 
бамочка что баночка 
с этикеткой импортной... 
 
4. Могот 
 
Устойчивая непогодь стоит. 
На шишаках АЯМа3 воют МАЗы. 
Когда машина 
со скалы летит, 
непросто 

сохранить спокойный вид 
и на глазах 
страшинки не размазать, 
 
А мой шофер 
к полетам попривык, 
и я его за то не упрекаю, 
я знаю: лучше придержать язык... 
Летит машина — только свист, да рык, 
да надпись на боргах: 
«Эх, покатаю!» 
 
Он видит все, 
шофер мой, 
сукин сын: 
— Романтики хотел ты - ешь от пуза, 
а нянчиться с тобою 
нет причин. 
Пускай ты 

                                                 
3 АЯМ — Амуро-Якутская магистраль. 



чин, 
да я, брат, тоже чин. 
Мой чин: 
шофер 

Советского Союза! 
 
Подсек? 
— Подсек. 
— Толковый человек. 
Люблю толковых! 
Я, брат, сам толковый... 
Спроси, где хошь: 
«Кто Лешка Жерносек?» 
У-у, скажут, черт!.. 

Фигура, одним словом. 
 
Мне телеграммы отбивают как? 
«БАМ. Жерносеку. Ждем». 
И мойте стопки. 
Да не люблю я тех дорог никак, 
где что ни столб — торчит дорожный знак. 
Японский бог! 

Смотри... 
Да вверх, на сопки! 

 
Сама погибель глянула в глаза: 
навстречу нам, сорвавши тормоза, 
летел и выл нагруженный «Магирус». 
 
— Все. Амба! Выносите образа... 
Кого-то самосвал повез в могилу. 
За нами — видел? —- Чертов поворот. 
Не выкрутит на скорости. 
Сорвется... 
Эх, дважды помирать не приведется! 
Успеем развернуться? 

Полный ход! 
Подставимся... 
По колее — упрется. 
 
Завыл, забился в судорогах МАЗ, 



пылищу поднял — хоть носи мешками... 
 
И вот уже «Магирус» сзади нас 
поводит опаленными боками. 
 
Клаксона вой 
дорогу развернул. 
Для детектива 

лучше нет погони. 
Догнал «Магирус», буфером боднул, 
сцепились две машины, как вагоны, 
и Лешка плавно тормоза качнул... 
 
Затихла у обрыва магистраль... 
Шофер лицо промокшей кепкой вытер. 
— Не подвели баранка и педаль, 
вновь Лешка на своем этапе лидер!.. 
И вроде проясняться стала даль. 
 
«Магирус» стукнул дверцами. 
Солдат 
поднялся тяжко МАЗу на подножку. 
Мазнул по векам: 
— Ветер вот, а мошки... 
Такое дело... 
Не забуду, брат... 
— Да что там... ладно... — 
усмехнулся Лешка. 
 
5. Нагорное. Туннель 
 
М о н о л о г 
б р и г а д и р а  С о м о в а 
 
...Гранит за годом год 
мы били и зверели — 
не из 

диетработ 
работа: бить туннели. 
Я знал: 
работа — бой... 



Но в этом есть знаменье, 
когда 
по-над тобой 
на полверсты — каменья. 
И с этой полверсты 
(чуть спрятаться успеешь) 
так ухают пласты — 
до пяток леденеешь. 
Известно, век машин,., 
А ты машину эту 
возьми, повороши — 
невзвидишь бела свету. 
Представишь: стая птах, 
дожди на сопках плачут... 
Пусть платят не за страх — 
за что-то ж гроши платят. 
Туннель — такая фря, 
в нем дух противоборца. 
Не вспоминай — зазря! — 
когда ты видел солнце, 
Но за верстой версту, 
судьбу не попрекая, 
вгрызайся в пустоту 
до тупика, до края. 
Отсюда —- 

испокон, 
чтоб не было так пусто — 
туннель бить 

с двух сторон 
придумано искусство. 
Под лесом, под водой 
спеши на зов работы — 
и справишься с бедой, 
и станет ясно, кто ты. 
Вот так. 

Пиши, пиши... 
Скажу тебе открыто: 
туннели для души 
еще не всем пробиты. 
Еще немало, брат, 
такого есть народа: 



от головы 
до пят — 
скалистая порода. 
И вот когда рванет 
скалу такую сдельщик, 
и стыд в нее войдет — 
тогда ты наш. 
Туннельщик. 
Теперь пиши: 
артель 
живет как надо, дружно, 
бьют насветло туннель 
Кравцов, Санько, Деружный... 
Пусть слог как из газет. 
Ты доверяйся слову. 
Ищи, коль ты поэт, 
за фактами основу. 
Не выйдет —- вновь начни 
рубить свою породу, 
но помни: трепотни 
ы не прощаем сроду. 
Сыны своих отцов, 
не ценим мы искусство 
звенящих рапортов, 
составленных искусно. 
Шуметь — вот их устав, 
хвалиться бестолково. 
А ты пускай состав, 
когда 

туннель готовый. 
Тогда и будешь сметь 
по праву, как рабочий, 
без срама посмотреть 
своим сомненьям в очи. 

Мое, приятель, слово 
одобрит вся артель. 
Подписываюсь: 
С о м о в . 
Н а г о р н о е . 
Т у н н е л ь . 

 



6. Нагорное. Станция 
 
Небо зорькою близкой яснится, 
лучик выронив 

из рукава, 
Вёска4 Красница! 
Вёска Красница... 
Стужей выжженная трава. 
 
Вышло так, что в родимом крае 
жизнь ни разу нас 
не свела. 
Знал я только: 
была такая... 
Здесь увидел, какой была. 
 
Садануло болью под дыхало. 
На крови стою, 
на золе!.. 
 
Ты сгорела в районе Быхова, 
головешки 

по всей земле. 
 
...Прибиральщица 

Ганна Свиридовна 
плачет — 
голоса не слыхать. 
Спит история в шкуре выдры, 
спит, 
страницу из книги выдрав, 
чтобы прошлое не читать. 
 
Память сметана белыми нитками. 
Хочешь — иглами заколи. 
Называют себя 
н е д о б и т к а м и 
уроженцы моей земли. 
 

                                                 
4 Веска — деревня (белорус.). 



...Как спалили немцы людей и деревню, собрались мы, 
недобитки, в лесу. Кто и целый, а больше покалеченные. Я 
мужика своего на плечах тянула. Он свалился в снег, а я 
все ползу, все мне тяжко. Только когда люди спросили: 
«Ганна, ты чего ползешь?» — спохватилась. Боженьки, где 
ж я потеряла его? За полверсты нашла, он уже коченеть 
начал. Сказал: «Могла б и не вертаться, асе одно помру». 
Крови больно много из него вылилось. Покалеченным, 
знаете, нужно, чтоб тепло было, чтоб поесть хорошо. А тут 
холодина — и есть нечего. Одна кора с деревьев. Мужик 
мой, чуть живой еще, просит: «Сходи ты на дорогу, может, 
яблоков конских насобираешь». Так со мной много кто 
вместе пошел, и потом ходили. Наберешь этих яблоков 
мерзлых, сядешь у костра — и трешь их, трешь, трешь... 
Когда и овса найдешь немного, если овсом коня кормили, 
— и лускаешь, как семечки. Ой все у меня в ушах мужиков 
голос стоит: 
«Чуешь, Ганночка, помираю...» 
Вот... Осталась без мужика... 
Словно молния шаровая 
вдруг ударила Дашука5. 
Как там, Витя, кино снимают? 
Не работа, поди, а страх. 
Не выдерживают, сгорают 
ленты в черных прожекторах. 
Километрами смерть... 
Довольно! 
Не воскреснуть тем, кто убит. 
И не мертвым — 
живущим больно. 
Мертвым — сказано — 

не болит. 
 
...От голода Стасина Анюта, соседки моей дочушка, на 
третий день померла. Где ей ту кору, хоть и пожеванную, 
есть — четыре годика было. Животик так вспух — она уже 
ручонками обнять его не могла. И не плакала уже, не 
просила ничего. Только спит все, а проснется, глаза 
расплющит и прошепчет тихо, едва услышишь: «Мама...» 

                                                 
5 В и к т о р Д а ш у к — кинорежиссер, снимавший документальный фильм о деревне Краснице. 



Схоронили мы ее. Через день, может, снова слышим: на 
дороге стрельба. Мы тогда что ж — дальше в лес... Ночью 
будто толкнул меня кто. Подымаю голову, а Стася кругами 
по поляне кружит, кружит, будто идти куда хочет, а не 
знает, в какой бок. Я к ней: «Стася, Стася...» Как кинется 
она ко мне: «Ой, Ганна, нехорошо мы с тобой Анюту 
похоронили. Камень возле животика оставили, давит ей — 
слышишь? — бедная, плачет...» С того так и не отошла она. 
И после войны такой осталась... 
Витя, что это? 
Где мы, Витя?.. 
Нас поставили у стены?.. 
Все летит он, и все свистит он, 
раскаленный 

осколок войны. 
Хлопцы слушают — взгляд темнеет. 
Рассыпается пепел слов. 
Витя! Мы ж про другое умеем! 
Про веселое! 
Про любозь! 
 
7. Золотника 
 
Что ни девушка — то картинка! 
Входит в пляску с любой ноги. 
Белорусочка-Золотинка 
бьет о камушки сапоги. 

Ой ты, бамовская власть, 
перестань стесняться. 
Научила рельсы класть —- 
учи целоваться. 
Бригадир, бригадир, 
золотые зубы, 
я за мир, и ты за мир — 
не кусай мне губы. 
В небе плавала луна, 
я подумал, что жена. 
Звал-кричал — она не чует, 
пусть с архангелом ночует... 

Смолкла музыка. Передышка. 
Поднялись сигарет дымки. 



Ходят улицею Кедышко 
белорусы — 
мои земляки. 
Отзвеневшей частушки эхо 
проблеснет, как в кострище жар: 

...А ко мне вчера приехал 
на дрезине комиссар... 

Что ты мрачен, Микола Бусел? 
Даже шутки не веселят. 
 
...Так далёко до Беларуси, 
что и гуси не долетят... 
 
— Как дела у тебя, земляк? — 
Долго к слову он примеряется: 
— Каждый день начинаю так, 
будто главное начинается. 
 
...Сверху звезды 

спелыми яблоками 
тихо падают из прорех. 
Снизу шпалами, будто ямбами, 
Золотинка взлетает вверх. 
 
Гул прерывистый, 
гул громовый 
бездна выдохнет в тишине, 
гул, что с эры доледниковой 
залегал у нее на дне. 
 
Что здесь?.. 
Стланик 

да мхов проплешины, 
край якутский — пока не рай. 
Ну-ка силой своей потешимся, 
Ну-ка песню, песню давай вздымай! 

Из дверей — стылый пар, 
сизый дым — из дола. 
Верховодь, комиссар, 
не тяни, Микола. 
Не прокручивай вновь 



старую пластинку... 
Наша плоть. 
Наша кровь. 
Наша Золотинка. 
Здесь нам правду нести, 
рокотать моторами, 
здесь дорогу вести, 
создавать Историю. 

Снова пляска, 
и смех, 
и вздох, 
будто в старом вике горчинка,.. 
Я без песен твоих оглох, 
Золотинка. 
 
Как за окнами паутинка, 
ты летишь в перекрестье снов. 
Белый парус твоих ветров — 
над судьбой моей, Золотинка. 
 
Сон с реальностью обручится 
в той дали снеговых полей, 
где, покинутая, золотится 
золотинка 
печали моей. 
 
8. Беркакит 
 
До поры, когда мамонты вымерли, 
проломав хребтиной гранит, 
на поверхность рванулся 
и вынырнул 
из глубин 
черный кит 
Беркакит. 
 
Долго-долго лежал он, окутан 
ледяною замшелой землей. 
Подходили к нему якуты, 
удивлялись ему: о-ой-ой! 
 



А потом 
у костра прокопченного 

нашептал им легенду 
лес: 
«Чтоб кита загарпунить черного, 
великаны 

сойдут с небес». 
 
И они пришли, великаны, 
укротители мерзлоты. 
Всколыхнулась земля вулканом, 
будто вновь ожили киты. 
Закачалась долина, вздыблена, 
чахли скалы в слепом огне. 
Било долгим хвостом, 
как рыбина, 
эхо гулкое в глубине. 
 
...Слушал грохоты старый Берка, 
видя смерч, 
что крутился, как бес. 
И сказал, сощурясь, как беркут: 
«Я не верю, что вы с небес. 
Ваша сила — железная, злая. 
Не о ней наших предков сказ. 
Я, потомок шамана Баркая, 
не признал вас... 
Не знаю вас! 
Что вы ищете? Мяса? Хлеба?..» 
 
Вышел Лебедев6, 
спутник звезд: 
«Я недавно вернулся с неба. 
Вот звезду оттуда привез». 
 
Берка звездочку тронул — диво! 
Пыхнул трубкою: 
«Ну, смелей...» 
 

                                                 
6 Космонавт В. Лебедев был на БАМе со строительным отрядом студентов МАИ. 



«Небо звездное очень красивое, 
но земля все равно милей. 
Дорога она сердцу, мятная, 
тракторами и танками мятая, 
и цветущая, и в золе... 
Тропы летчика и оратая 
по земле идут, по земле. 
Виноваты разве солдаты, 
что под танком болит она?.,» 
 
Вновь звезду 

Берка тронул свято, 
пыхнул трубкой: 
«Не виноваты... 
Только в этом и есть вина. 
Я, потомок шамана Баркая, 
до небес не дорос... 
Нет сил. 
Думал: 

зверь живет убегая, 
рыба — плавая, 
птица — летая... 
Для чего? —- сам себя спросил. 
Для того лишь, чтоб жил я, 
мудрый, 
все живое крутом губя?.. 
Гляну в Берку — 
а вижу тундру, 
гляну в тундру — 
вижу себя. 
Долго думал... 
Теперь дознался, 
сам дошел головой седой: 
с кем бы я в этой жизни ни дрался — 
я отчаянно дрался с собой. 
Силы больше в нас, чем доверья, 
и в борьбе за тепло и свет 
не щадим мы 

ни птицу, ни зверя... 
Вот — вина. 
И прощения нет». 



Смолк якут, как земля его, древний. 
Тек над сопками дым густой. 
Искореженные деревья 
шелестели сухой листвой. 
 
Вечер полнился тихим звоном — 
и почудилось: видит земля, 
как летит 
листочком зеленым 
конус звездного корабля, 
 
9. Движение 
 
Движение — не просто бег. 
Оно — всесущего основа. 
Как в теле дух, 
восходит век 
к движенью мысли, 
сердца, 
слова. 
Движенье мысли — вечный бег 
времен, племен, протуберанцев. 
Его я начал, бросив в снег 
потертый ватник первых станций. 
 
Движенье сердца — бег разлук, 
обвалы встреч, 
дрожанье тела, 
смятенье душ, 
сплетенье рук, 
начало музыки несмелой. 
 
Движенье слова — первых двух 
движений 

радостные силы. 
Их триединство, как треух, 
судьба носить мне до могилы. 
 
...Этой исповедью дороге 
распрощался я скоро с ней, 
успокоившись на пороге 



новых далей 
и новых дней. 
 
Но гудело вокруг движение 
вещим голосом предупреждения: 
бойся признаков замедления, 
замедление — преступление. 
 
Страшно — 

вдруг под откос сорваться 
Но страшней 
на месте 
стоять, 
не уехавши — возвращаться, 
не покинувши — покидать. 
 
Стихнет скорость — убудет вера. 
Сгаснет вера — и разум умрет. 
Замедление—зид барьера 
на пути движенья вперед. 
 
Жизнь — движенье от края до края. 
И когда переводится дух — 
смерть ползет 

из библейского рая, 
где в затишье 
овца и пастух. 
 
Не ягнята — ракеты средь лилий. 
Всходит призрак нейтронных бед. 
Бег — противник иллюзий, 
идиллий, 
суетливых подделок под бег. 
Как глубинный родник 
не сужается, 
не замедлится жизни разбег. 
 
По дорогам земли 
продолжается 
Революции бег. 
 



10. Вместо даты и места написания 
 
Строка последнего листа... 
Отсчет годоз — не от Христа, 
история 
меняет 
вехи: 
под шпалами 

дороги века 
шестидесятая верста. 
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