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1 
 

ЛІНІЯ ВЫСОКАГА НАПРУЖАННЯ 
 

Ёсць у разведчыкаў зямных нетраў не зусім звычайнае для бу-
дзённасці паняцце — вертыкальныя гарызонты. Недзе там, у глыбі-
нях, тояцца скарбы. I каб дабрацца да ix, трэба адолець не адзін такі 
гарызонт. 

Праўда, здараюцца залежы i ў верхніх пластах. Ідзе, так сказаць, 
адкрытая распрацоўка. Аднак жа часцей даводзіцца штурмаваць 
глыбінныя пласты, каб узняць да сонца скарбы зямлі. 

Ці не так бывае i ў паэзіі? 
Разумеючы ўмоўнасць паралелі, нельга не заўважыць усё ж, што 

дзесьці прыкладна першае пасляваеннае дзесяцігоддзе паэты нашы 
працавалі больш на «адкрытых кар'ерах». 

Іншы раз паэт ішоў па вертыкалі, толькі не ў глыбіні, a ўверх. 
Агляд расшыраўся, але гублялася канкрэтнасць. Адтуль, з рытарыч-
ных вышынь, бачыліся толькі агульныя абрысы з'яў, падзей, людскіх 
лёсаў. 

Ап'янёнасць такой «вышыннасцю» нязменна выцясняла з паэ-
тычнай жылплошчы лірычнае перажыванне як спосаб адлюстравання 
рэчаіснасці. З вершаваных старонак паэт іншы раз паўставаў нейкім 
староннім наглядальнікам, рэгістратарам. Праўда, шуму ў такіх  
вершах хапала, але не было сапраўднай палымянай страсці, падзеі не 
зліваліся ў адно непадзельнае з біяграфіяй лірычнага героя, не 
рабіліся больш-менш значнымі момантамі яго асабістага жыцця. I ў 
выніку выходзілі з-пад пяра агульнадэкларацыйныя радкі, далёкія ад 
праўды. 

Гады пасля XX з'езда партыі не толькі сцвердзілі здаровы 
крытычны пачатак у вырашэнні жыццёвых задач i праблем, але — 
што вельмі важна — гэта быў час, калі атрымала ў літаратуры ўсе 
правы грамадзянскасці сама грамадзянскасць; герой, які часта нёс 
службу прыдатку вытворчага ці грамадскага працэсу, выступіў 
паўнакроўным, паўнацэнным чалавекам. Гэты працэс крытык А. 



Македонаў ахарактарызаваў як «пад'ём сацыялістычнага пачуцця 
асобы». 

Сапраўднае наватарства ў нашай літаратуры ў першую чаргу 
звязана са сцвярджэннем камуністычнага ідэалу. 

Народны паэт Беларусі Пятрусь Броўка з юнацкім запалам 
сведчыў: 

 
Ці ў бітве ці ў працы на славу зямлі —  
Героі ў кагортах шматлікіх,  
Героі не мараць аб Зорках, калі  
Выходзяць на подзвіг вялікі. 

 
Так, герой паэта — сціплы i мужны — не грукаецца ў дзверы да 

славы, яна сама знаходзіць яго на пуцявінах цяжкіх — i радасных. 
Гэткае ж i паэтычнае пісьмо Петруся Броўкі — шчырае, прачулае. За 
некрыклівымі, простымі словамі стаіць мудрасць чалавека, што 
прайшоў i трывогі першых камсамольскіх ячэек, i грымотныя дні 
вайны, i безліч дарог у дні сённяшнім. 

У паэме Петруся Броўкі «Заўсёды з Леніным» прывабліваюць 
шчырасцю i цеплынёй мясціны, дзе паэт імкнецца прасачыць свой 
лёс, паставіўшы яго ва ўзаемасувязь з вялікім ленінскім жыццём. 
Гэта, бадай, лепшыя старонкі твора. Яны шчасліва ўнікаюць налёту 
агульшчыны. Глыбока асабістае ўзаемадзейнічае з агульнагістарыч-
ным, i тым самым ленінская тэма набывае канкрэтны чалавечы 
змест: 

 
Я помню —  
Між лесу глухога  
I чэзлых, спустошаных ніў  
Угледзеў мяне ён, малога,  
Што з торбай на паству хадзіў. 

 
Жыццёвая сцежка юнака зліваецца з ленінскай дарогай, а гэта 

значыць — з дарогай мільёнаў вызваленых працоўных: 
 

Хто гэтага шляху  
Не зведаў 
Між нашых абуджаных сёл — 
Сялянскія сходкі, 
Камбеды, 
А потым рэўком, камсамол... 
 



Гарызонты паэмы шырэюць разам з пашырэннем грамадзянскіх 
даляглядаў лірычнага героя. Яго поступ — ад першых сходак да глы-
бокага разумення падзей сусветна-гістарычнага маштабу — засвед-
чыў перамаганоснасць ленінскіх ідэй. Публіцыстычная страснасць 
паэмы выступае не ў абліччы абстрактна-адцягненых заклікаў, а як 
найдушэўнеўшы асабісты клопат. 

У двух вымярэннях паўстае вобраз Леніна: Ленін для кожнага i 
Ленін для ўсіх. Лірычная споведзь у паэме ёсць перш за ўсё 
публіцыстычны роздум над праблемамі веку, а вобраз Леніна ззяе той 
пуцяводнай зоркай, што асвятляе i сцяжынку аднаго чалавека i шляхі 
ўсяго чалавецтва. 

Публіцыстычная плынь зліваецца ў творах паэта са светлымі 
струменямі народнапесеннай вобразнасці: 

 
Чалом пчэльнікам,  
Налітым 
Мёдам-бурштыном,  
Чалом людзям працавітым,  
Ix рукам чалом! 

 
На крылах даўніх велічальных песень тут імкнуць у сэрца чытача 

думкі i пафас паэта-сучасніка. 
З пазіцый народнай этыкі, з пазіцый нашай савецкай маралі 

выкрывае Пятрусь Броўка розныя хібы i недахопы: 
 

Крыўдна да жалю, крыўдна да болю,  
Крыўдна — хтось кінуў скарынку малую,  
Крыўдна, што колас застаўся на полі,  
Крыўдна — сявярня пад снегам зімуе. 

 
Усё турбуе паэта — ад праяў маральна-сімвалічнага плана («хтось 

кінуў скарынку малую») i фактаў безгаспадарчасці («сявярня пад 
снегам зімуе») да праблем касмічных: 

 
Крыўдна — з надвор'ем не ў поўнае згодзе,  
Крыўдна — не цалкам камандуем небам,— 

 
з пераходам ад ix да філасофскага роздуму над лёсам асобы: 
 

Крыўдна — што дні, як хвіліны, праходзяць,  
Крыўдна — што сам не зрабіў чаго трэба! 

 



I ізноў жа — па традыцыях народнай паэтыкі ад радка да радка, 
ад вобраза да вобраза сігналам трывогі ўспыхвае адзінае слова — 
«крыўдна». Паўтор не нясе фактычнай інфармацыі — ён узвіхурвае 
эмацыянальны лад верша, надае яму публіцыстычную вастрыню. 

Гэтак жа i Васіль Вітка ўзоры высокага духоўнага багацця 
бачыць у нормах i запаветах жыцця простых людзей працы. 

Сыноўняя вернасць свайму народу, сваёй зямлі, роднай маці — i 
ў аспекце гістарычна-сацыяльным, i ў аспекце маральна-этычным — 
абудзіла ў сэрцы паэта вобразы выдатнай «Беларускай калыханкі». 
Гэты твор шматпланавы, маштабны. У яго поліфанічным размаху 
акумуляваны i галасы гісторыі (Скарына, Каліноўскі), i голас сучас-
насці (Паэт, Касманаўт), i слова, што ляціць у будучыню, а хутчэй за 
ўсё — з будучыні да нас — як запавет адвечнай матчынай калыханкі: 

 
Мой сынок, не забывай,  
Для сваіх дзяцей спявай,  
Праз вякі нясі, як я,  
Гордае сваё імя  
I любі сваю зямлю  
Так, як я яе люблю. 

 
Матыў бессмяротнай, як само жыццё, калыханкі становіцца 

матывам надзённым, публіцыстычным. 
Паэт-змагар, паэт неспакойнай душы Пімен Панчанка з усве-

дамленнем вялікай адказнасці за лёс чалавечых сэрцаў сцвярджае, 
што менавіта праз ix «ідзе лінія высокага напружання». Паэт верыць у 
маральную чысціню свайго сучасніка i горача, усхвалявана даводзіць, 
што адзінаю меркаю людскіх вартасцей была, ёсць i застаецца праца: 

 
Сябры мае, жыццё будуйце,  
Гадуйце весела малых,  
Усмешак людзям не шкадуйце  
I не шкадуйце тым хвалы,  
Хто любіць справу больш за славу...  
Хвалі чысцей, хвалі прасцей  
Герояў ворыва i плавак,  
Тых, хто працуе i расце. 

 
Галоўная рухаючая сіла панчанкавай паэзіі — яе драматычны 

лірызм. Драматычны, бо паэт бачыць жыццё ва ўсёй яго складанасці i 
супярэчлівасці. Яго лірычная споведзь — гэта не толькі радасць i 
захапленне светлымі хвілінамі, але адначасна i непрымірымы бой з 



усім, што стаіць на шляху да вялікіх камуністычных ідэалаў ва ўсіх 
праявах чалавечага быцця. Звычайны, здавалася б, працоўны ма-
люнак мае ў Панчанкі, як правіла, суаднесенасць, сутыкненне з 
вострай праблемай грамадскага значэння. Вось паэт любуецца зала-
тым агнём электразваркі. Гэта там, ля аблокаў, манціруюць тэлемачту 
«верхалазы — зайздрасць хлапчукоў». Штодзённы гарадскі пейзаж. I 
фарбы падбірае паэт сціплыя — як i вымагае таго сціплы i просты 
характар рабочага чалавека: 

 
Там сады, а там дымяць заводы,  
Там пралегла новых рэек ніць.  
Мірны подзвіг нашага народа  
З вышыні лягчэй ім ацаніць. 

 
Нішто не азмрочвае даляглядаў. Магчыма, на гэтым i тэма ўжо 

вычарпана? Лагічна кропка як быццам пастаўлена. Але — не! Не гэткі 
ў Панчанкі характар, каб лагодненька прыжмурваць вочы. I як 
добрая супрацьбюракратычная бомба, узрываюцца заключныя радкі: 

 
Не магу цярпець я верхаглядаў,  
Верхалазам — тысяча пашан. 

 
Так жыццёвы матэрыял, што лёг у аснову твора, знаходзіць 

публіцыстычнае завяршэнне. I не абавязкова гэта павінен быць 
лозунг, заклік. Публіцыстычны зарад можа з поспехам данесці да 
чытача такая вось адточаная формула пэўнай грамадскай з'явы. 
Лірычная ўзрушанасць, непрымірымасць i катэгарычнасць гучыць 
палымяным зваротам да людзей. Гэта глыбіннае, сапраўды наватар-
скае разуменне публіцыстычнасці выводзіць паэта на выдатны 
плацдарм для наступу. Не гучная фразіроўка, не крыклівасць слабага, 
а спакойная ўпэўненасць моцнага духам, перакананага ў сваёй 
гістарычнай праваце савецкага чалавека адчуваецца ў паэтычным 
голасе Пімена Панчанкі. Гэта — канкрэтная агітацыя. I толькі яна 
можа ўзрушыць пачуцці i думкі сучасніка. Сёння яму, узброенаму 
перадавой ідэалогіяй, найноўшымі дасягненнямі навукі i тэхнікі, не 
па натуры займацца пустазвонствам ці манілаўшчынай. Час вымагае 
ад паэта не толькі лозунга, але найбольш — прамовы фактамі. Пімен 
Панчанка знайшоў такі сплаў. I ў гэтым яго наватарства. 

Паэтычны вобраз у Панчанкі будуецца на кантрастных 
супрацьпастаўленнях падзей ці характараў. З гэтага сутыкнення i 
высякаецца публіцыстычны агонь. 



 
Неверагодна, неверагодна! 
Мы ўжо для будучыні не прыгодны... 
Мы кансерватары ўсе 
Тупаватыя. 
Вы — завадатары бур 
I наватары,— 

 
так двума контраматывамі пачынаецца панчанкава «Размова з 
нашчадкамі». Напачатку паэт як бы дапускае магчымасць нейкіх 
непаразуменняў паміж пакаленнямі. Ад страфы да страфы нарастае 
снежны ком у заемных «абвінавачванняў»: 
 

Вам цаліна,  
I нейтроны,  
I космас. 
Нам — пасяджэнняў  
Шаблонная поснасць. 
 
Вам з-пад дзявочых павейкаў 
Іскрынкі. 
Нам — дагрызаць 
Успамінаў скарынкі. 
Мы — гераічныя, 
Вы — гіранічныя... 

 
Коціцца ком... Што супыніць яго? I вось тут — новым кантрас-

там — урываецца трэцяя тэма. Яна перакрывае дзве папярэднія: 
 

Гэта не двух пакаленняў  
Сварка,  
Гэта эпох!  
Гарачая зварка. 

 
Мы — шукальнікі, першапрахоццы. Мы адкрываем планеце 

шляхі ў будучыню, у камунізм. I ў гэтым паходзе сыны павінны ісці 
далей за бацькоў, інакш спыніцца pух. А каб зоркімі былі дзеці ў 
дарозе, старэйшыя перадаюць ім у спадчыну вопыт: 

 
Двум пакаленням  
За працай не цесна:  
Мы з аднаго  
Ваяўнічага цеста. 



 
Што ж, могуць быць у нас i гарачыя спрэчкі, i пад гарачую руку 

можа вырвацца крыўднае слова — жыццё ёсць жыццё. Але 
супярэчнасці такія нічога агульнага з антаганізмам не маюць. «Мы з 
аднаго ваяўнічага цеста», i ніякаму ворагу не расхістаць еднасці 
пакаленняў. Падмурак яе — у беззапаветнай адданасці бацькоў i 
дзяцей камуністычным ідэалам. Імунітэт у моладзі супраць 
буржуазнай прапаганды моцны i ўстойлівы. Аднак гэтага нам 
недастаткова. Трэба выхоўваць не проста ідэйна перакананых 
людзей, але i непрымірымых барацьбітоў супроць варожай ідэалогіі. 
Не абараняцца, а наступаць — так стаіць задача. Менавіта з гэтым 
клопатам, а не дзеля «прымірэння» «старэйшых i малодшых» напісаны 
верш. Паэт упэўнены, што 

 
Ёсць каму 
Верна стаяць ля ракет,  
Ёсць каму 
Лётаць у зорны Сусвет. 

 
З болем думае паэт пра лёс тых, хто «віхліва твісты скачуць i 

джынсамі фарсяць», у вершы «Роздум». Пачынаецца ён чыста 
газетнымі аншлагамі. Сутыкненнем далёкіх дэталей планетарнага 
маштабу паэт узносіць уяўленне чытача на касмічную вышыню: 

 
Карыбскія піраты  
Ўцяклі ў Панамскі порт.  
Японскі імператар  
Вітаў сусветны спорт. 

 
Першая частка паэтычнай задачы выказана: скачок ад гарачых 

карыбскіх падзей да японскага імператара, зроблены чытачом з такой 
неверагоднай хуткасцю, што ў яго, як гаворыцца, ажно дух заняло. 
Іншымі словамі — ёсць чаму дзівіцца. Аднак жа: 

 
...Ныюць усязнайкі  
У горадзе маім:  
Ад Явы да Ямайкі  
Усё вядома ім,— 

 
новы кантраст: ужо не знешні, а звязаны з глыбінным развіццём 
паэтычнага вобраза. Не ўразілі маштабы піжоністага ўсязнайку-
дылетанта. I тады — напал рэзка зніжаецца: газетныя аншлагі 



разгортваюцца, пераводзяцца ў бытавы план — ён жа, здаецца, 
намнога бліжэй імкненням гэтай катэгорыі людзей... 

Ды дзе там! — 
 

Лімоны i бананы —  
Занадта ўжо банальна,  
I кофтачкі з нейлону —  
Для ix ужо шаблонна. 

 
Прыелася i гэта... Тады, можа, ускалыхне самае інтымнае? Паэт 

набліжаецца да таямніц душы: 
 

A ў нас цвітуць каштаны,  
I вішні, i агрэст.  
I ракатанне бору,  
I сонца над ліствой,  
I Нарачы прыбоі —  
Якое хараство! 

 
Не кранае... Дык ці не ўзрушыць ix сенсацыя? Гэта ж толькі 

падумаць: 
 

Б'е на Палессі нафта,—  
Ад радасці танцуй! 

 
Ды зноў: 
 

...гэтыя не бачаць:  
На цуд ім напляваць... 

 
Так выкрываецца нутро моднага «нігіліста»: з-за аб'ектыўных 

малюнкаў жыцця выглядвае суб'ект — сучасны мешчанін. I чым 
больш паэт «зніжае» тэму ад планетарных матываў да зямных, інтым-
ных, тым больш пераконваецца чытач у душэўнай пустаце гэтых псе-
ўдагерояў. Узняць уяўленне, каб потым кінуць яго ў цясніну мяшчан-
скай нікчэмнасці,— так ствараецца публіцыстычная драматургія 
верша. Звужэнне тэматычнага размаху, амплітуды ўзвышае ўнутраны 
напал i даводзіць яго да прамога аратарскага звароту: 

 
Таварышы парторгі,  
Бацькі i песняры,  
Ці не зашмат без толку  



Сядзім мы да зары?  
Ці тыя кажам словы,  
Ці ўсё знайшлі яны  
У нас, каго сурова 
Вучылі дні вайны? 

 
Папрок i слушны i разам з тым спрэчны. А што — хіба гэтыя 

дваццацігадовыя экземпляры не ў адказе за сябе? Нельга ж да сівых 
валасоў хадзіць у недараслях. Трэба браць нялёгкую ношу жыцця на 
свае плечы. Ды Пімен Панчанка i сам сдвярджае гэта вершам 
«Пакаленні»: 

 
Таму i глядзім так сурова  
На хліпкіх стыляг i пралаз,  
Што любяць пажыць на гатовым,  
Радзіму падводзяць i нас. 

 
У словах паэта — i споведзь бацькоў перад сынамі, i суровы 

наказ, i крыўда, i гнеў. З чытачом гутарыць не сярэднеарыфметычны, 
нудны маралізатар, а жывы чалавек з яго радасцямі i болем i, мабыць, 
з рэзкай гарачнасцю. У гэтым — сакрэт глыбокага ўздзеяння 
Панчанкавай паэзіі. 

Найярчэйшая асаблівасць таленту Пімена Панчанкі, яго 
грамадзянская i чалавечая сутнасць (менавіта — сутнасць, а не крэда) 
— арганічнае непрыманне любых праяў зла, натуральны пратэст 
супраць ix. Аднак выкрываючы адмоўнае, паэт відавочна павінен 
мець пад сваімі пазіцыямі трывалы грунт станоўчага. I такі грунт — 
ёсць! «Я ні ў жыцці, ні ў людзях не зняверыўся»,— сведчыць паэт у 
вершы «Абступяць часам успаміны хмарамі...» Наша ява, за якую 
штодзённай працай, думкамі сваімі i сэрцам галасуе савецкі 
Чалавек,— вось той плацдарм, дзе трымае пазіцыі муза паэта. 

У непаўторнай чалавечай індывідуалізацыі — карэнні 
рэльефнасці i шматзначнасці публіцыстычнага верша Пімена 
Панчанкі. Яна праяўляецца ў тым, што трапяткое пачуццё паэта як 
бы наноў перажываецца чытачамі, верш «творыцца» кожным з ix па 
сваім узоры, кожны знаходзіць у ім сваё, але ў кожны дадзены 
момант — адно значэнне. Тут мы маем справу ca з'явай сінтэтычнай: 
адназначнасць публіцыстычнай споведзі перарастае ў шматзначнасць 
грамадскага ўспрымання. Паэтычнае слова набывае ўнутраную 
напоўненасць, той падтэкст, без якога мастацтва памірае ці, 
дакладней сказаць, наогул не нараджаецца. 



Сімвалам ачышчальнай сілы паўстае ў вершы Имена Панчанкі 
«Трэснула, грукнула..» першая вясновая навальніца. Выкарыстоў-
ваючы паралелізм — адзін з магутных прыёмаў народнай паэтыкі,— 
аўтар на малюнкі прыроды праектуе вострасатырычныя кадры. I ў 
гэтай пераклічцы першага грому (які, па народных прыкметах, 
спрыяе здзяйсненню задуманага) з тымі ці іншымі адмоўнымі з'явамі 
ў грамадскім жыцці чуецца своеасаблівая замова — каб знікла, 
згарэла ў агні маланак, змылася вясновым дажджом усё наноснае, 
усё, што замінае нам у жыцці. 

 
Трэснула, грукнула, грымнула з покатам,  
Хлынула цёплае неба на дол.  
(Вось i сімфонію слухаем, покуль там  
Творцы сядзяць над музычнай нудой.) 

 
Напачатку, у першых двух радках, бачым звычайную пейзаж-

ную замалёўку. Нават i грамадская паралель падаецца i ўспрымаецца 
яшчэ зусім прадметна, быццам працяг «слухавой» метафары : 
грымнула з покатам — сімфонію слухаем. Але ад страфы да страфы 
малюнак навальніцы ўсё больш перарастае ў сімвалічны, а разам з 
тым узмацняецца выкрывальная сіла, грамадскапубліцыстычная 
важкасць двух радкоў, паралельных пейзажным: 

 
Травы ачысцяцца, дрэвы памыюцца.  
Лівень не зломіць ix — стануць дужэй.  
(Кажуць, што крытыкі больш не памыляцца,  
Бог беражонага не зберажэ.) 
 
Я навальніцы люблю ачышчальныя,  
Што працінаюць да донца душы.  
(Кажуць, не прымуць больш касы ашчадныя  
У сейфы свае махляроў барышы.) 

 
Гэта пейзажна-публіцыстычная завостранасць асабліва па-май-

стэрску даведзена Піменам Панчанкам у «Паэме майго лесу». Прыгад-
ваючы прыём дыялогу з сонцам у вядомым вершы Маякоўскага, 
заўважым, што i паэтычны Панчанкавы зварот да лесу — гэта толькі 
подступ да галоўнага, завязка размовы аб вялікіх грамадскіх 
праблемах. Як у Маякоўскага сонца — саюзнік паэта, сімвал усяго 
светлага ў жыцці, так у Панчанкі лес — сімвал еднасці з роднай 
зямлёй, сімвал неўміручасці народа: 

 



Лес мой,  
Цуд мой, 
Акіян мой зялёны i сіні,  
Захавальнік магіл, i прысяг,  
I роздумаў добрых людскіх... 

 
З вышыні гэтага ідэалу гнеўным рэхам разносіцца 

публіцыстычны голас паэта. 
 

...Мой зялёны дружа:  
Не звяліся людзі,  
Што паскудзяць нам;  
Тлушчам заплылі  
I раўнадушшам,  
Здрадзілі загінуўшым сябрам. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   
За гультайства дай ім  
Рэкі разліўныя,  
Падавай 
Машыны ім i дачы;  
Ходзяць важна, грузна  
I паціху ныюць,  
Шэпчуць пра памылкі  
I нястачы... 

 
Лес у паэта — не механічны прывод, што памагае толькі рухаць 

асноўную публіцыстычную думку. Побач з галоўнай тэмай выступае 
падгалосак: сам пейзаж малюецца такімі дэталямі, якія высвечваюць 
тую ці іншую грамадскую з'яву: 

 
Ювеліршчына 
Тут мігам абясцэніцца: 
Гэтае зіхценне рос — 
Без цэн.  
Нават звонкая  
Птушыная бяссэнсіца  
Набывае ў лесе  
Першародны сэнс... 

 
Усё паказное, штучна-напарфумленае, уся танная ювеліршчына 

блякне перад адвечнай чысцінёй — гэта адзін з лейтматываў, што 
крынічаць у падтэксце i ўліваюцца ў бурлівае рэчышча «Паэмы майго 
лесу», ствараючы яе публіцыстычнае шматгалоссе... 



«Крык сойкі», «Вячэрні цягнік», пасля — «Маўклівая малітва»,— 
гэтыя кнігі Пімена Панчанкі, бадай, самыя мяккія па танальнасці, па 
глыбіні пераходаў ад святла да ценю, па каларыту, па сакавітасці i 
ўзаемадапаўняльнасці фарбаў. Гэта позірк не пры «святле маланак», a 
ў чаканні «вячэрняга цягніка», калі «вочы абганяюць сэрца, сэрца 
абганяе думку, думку нараджае цішыня...» Так, многае адкрываецца ў 
такі час. Многае бачыцца i чуецца. Як чуецца яно паэту ў трывожным 
крыку сойкі. 

A «Маўклівая малітва»?.. Неяк трохі напачатку як быццам 
нязвыкла: Пімен Панчанка — i малітва?.. Ды яшчэ маўклівая... 

I тут прыгадваецца, як наш славуты зямляк Уладзімір Кавалё-
нак, уступаючы на борт касмічнай станцыі, з усмешкай назваў сваё 
незямное жытло келляй. Цуд найсучаснейшых дасягненняў навукі i 
тэхнікі — i раптам лексіка манастырскіх муроў. Дзіўна? Не, проста 
паэтычная душа ў гэтага чалавека: улавіў рух слова ў часе, спыніў яго 
на касмічнай вышыні, каб дакладна перадаць (зразумела, з пэўнай 
доляй жарту) псіхалагічны стан з'явы. 

Пімен Панчанка ішоў ад факта рэальнага — малітва была 
сапраўдная: як рытуал перад адкрыццём сесіі Арганізацыі Аб'яднаных 
Нацый, калі ўстаюць усе дэлегаты, закліканыя памаліцца, падумаць. 

 
Моляцца белыя, жоўтыя, чорныя,  
Адпрасаваныя, самавітыя.  
Усе такія вучоныя,  
Усе такія хітрыя. 

 
Так, малітва па часе адна — ды ў кожнага свая. Кожны моліцца 

аб сваім, свайму богу. A ў паэта: 
 

Малітва адна —  
Айчына. 
 

Мы бачым, як пераступае слова парог сваей гістарычнай 
наканаванасці аджывання, набываючы новыя крылы. У ім ужо не 
толькі традыцыйныя заклінанне i просьба, але i заклік — да дзеяння, 
да барацьбы за мір. I выбуховая сіла гэтай маўклівай малітвы паэта 
пераўзыходзіць у сотні сот пачварную сілу нейтронных бомб i 
крылатых ракет. 

Высокая грамадзянскасць паэта грунтуецца на пранікнёным 
лірычным перажыванні. Не сузіральнікам, не каментатарам 
пачуваецца ён у нашым бурным, неспакойным свеце. Не суіснаванне 



з жыццём — а само жыццё: быць яго сутнасцю, яго сэнсам, яго 
стрыжнем — такое наканаванне паэта. У самых глабальных i ў самых 
будзённых з'явах для Пімена Панчанкі нічога няма другараднага, 
пабочнага, што як бы не тычыцца яго, міма чаго можна прайсці не то 
што раўнадушна, а спакойна, не зачапіўшыся, не спатыкнуўшыся 
сэрцам. Усё ў жыцці, любая праява i дзея, любы факт — глыбока 
асабісты клопат паэта. Сэрца яго адкрыта насцеж усім бедам, усім 
болям, усім пакутам людскім. Узяць на сябе хоць бы часцінку ix, 
адвесці ад свету,— гэта не паэтычная формула, а чалавечая сутнасць 
Панчанкі, яго жыццёвае прызначэнне як паэта: «Я развеяны ўсюды 
па шматку, па слязе». Зерне яго сустрэчнага болю прарастае, каб 
ахінуць, засланіць іншых: 

 
Адзін за другога нам легчы  
Не страшна было на вайне.  
I зараз мне б толькі дабегчы  
Да тых, хто пакліча мяне. 

 
Вайна для Пімена Панчанкі — гэта i суровая, жорсткая, бяссон-

ная памяць, гэта i вышэйшая мерка мужнасці, маральнай чысціні, 
адданасці самым светлым ідэалам, за якія плачана-пераплачана — 
крывёю, пакутамі, жыццём. Высокае пачуццё франтавога пабрацім-
ства i сёння свеціць паэту, i смуткам поўніцца яго сэрца, калі нехта 
паціхеньку адступае, пачынае пад націскам «сваіх турбот», «сваіх 
згрызот» асядаць у мляўкай твані быту, здраджваць клятве, дадзенай 
у агні: 

 
Пазарасталі ўсе траншэі,  
У іншай эры мы жывём.  
I ніткі дружбы ўсё танчэюць,  
Мы часта самі ix ірвём. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Трывожна сэрцу ды i горка:  
Гады сяброўства раздзяўблі...  
Аб дружбе ж, помніцца, гаворку  
У сырых траншэях мы вялі. 

 
Паэт рашуча паўстае супраць «раз'яднання дрэў, i птушак, i лю-

дзей», супраць гэтай мяшчанскай іржы, што раз'ядае душы. Імем сум-
лення, праўды, імем жытнёвага поля i працы заклінае Пімен Панчан-
ка нас ад пошасці «быту парашковага, дыэтычнага, пілюльнага», што 



«цягне за ногі», як багавінне. Не раз'яднання, а прылучэння прагне 
паэтава сэрца: 

 
...Будзь бліжэй да людзей. 
Трэба нам прылучэнне 
Да вялікіх падзей. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Да ўсяго, што ў нас смелага,  
Да праўды людской,  
Як да яблыка cпелага,  
Прытуліся шчакой. 

 
Прылучэнне — гучыць у Пімена Панчанкі як ачышчэнне. Ачы-

шчэнне памяццю вайны, ачышчэнне праўдай людской,— ачышчэнне 
ад маральнай хваробы мяшчанскага «бедуінства» : 

 
Пакінуў жонку,  
Жонка пакінула,  
Суседзі дачу будуюць —  
Крах... Катастрофа...  
Планета загінула...  
Нашы бедуіны бядуюць. 
 
Не дасталі махеру  
Ці нейкай дублёнкі,  
Не прыслалі машыну, 
Каб з'ездзіць на рынак,— 
Забедуінілі 
Нечыя жонкі. 
Вы чулі плач бедуінак? — 

 
Хітраватая Панчанкава іронія ўступае месца гнеўнаму сарказму, 

завостранаму, як страла, гратэску. 
У імя нашых вялікіх ідэй зноў i зноў узнімаецца ў атаку слова 

паэта: 
 

Мала сказаць: ненавіджу,  
Мала сказаць: прызнаю.  
Біцца за праўду — i выжыць,  
Нібы салдат у баю. 
 
Дрэннаму — не пакарыцца,  
Добрае — не празяваць.  
З дробнай хлуснёй не мірыцца,  



З буйнай хлуснёй ваяваць,— 
 
гэта запавет паэта i самому сабе i ўсім нам, яго чытачам, усім, 

каго хоча ён бачыць мужнымі i бескампраміснымі ў барацьбе, 
сумленнымі ў слове i справе, чыстымі ад пошасці мяшчанства. 

Драматычная напружанасць знаходзіць паэта ўсюды, заглушыць 
яе немагчыма, а для Панчанкі — забаронена, забаронена ўласным 
сэрцам. Там, дзе цяжка, ён выклікае агонь на сябе: 

 
Я аддам усё, што маю,  
Буду голы, як Адам.  
Толькі слёзы прыхаваю,  
Толькі гора не аддам. 

 
Паэзія Пімена Панчанкі саткана з жывога агню: яна i сагравае 

— i выпальвае, яна навейвае думы — i апякае душу, яе не возьмеш у 
рукі — i яна заўсёды з табой. З ёю ідзеш, як з праўдай: легка i 
ўпэўнена. Бо сама глыбінная сутнасць яе — i ёсць праўда. I ці не таму 
так часта звяртаецца яна да дзіцячай душы — як сімвала 
першароднай чысціні, шчырасці i непасрэднасці: 

 
Прылучацца нам варта  
Не да прагнай гайні — 
Да звычайнага жарту,  
Да дзіцячай гульні. 

 
Усё завязваецца там — у дзяцінстве. I памяць паэта вядзе нас да 

тых вытокаў, дзе «хоць былі мы ўсе галота, ды мяккая расла трава, i 
быў гарачы пах жніва. I водар кропавы гарода...» 

Колеры дзяцінства не заўжды i не ва ўсіх вясёлкавыя. Але ўсе i 
заўсёды прыпадаюць да тых дзён, як да крыніц жыватворных. I 
нават дзіцячыя слёзы здаюцца праз глыбы часу вадою гаючай. I 
вяртаюцца туды, у кволае, басаногае дзяцінства, людзі, што прайшлі 
не адну дарогу, праз тысячы смярцей,— каб умацавацца душою, каб 
напіцца той «вады жывучай, вады гаючай». У чым жа яго сіла? 
Пытанне з пытанняў. Але факт застаецца фактам: 

 
Мне цяпер чаецей маленства сніцца,  
То лясы Бягомля,  
То стагі... 
Не паеду болей за граніцу:  
Сэрца разарвецца ад тугі. 



 
Вось яно як... 
I нават у самых, здавалася б, незвычайных, нечаканых абставі-

нах усё бачыцца паэту вачыма таго касмічна, незваротна далёкага, 
але бязмежна, непахісна жывога хлапчука: 

 
На гэтай рэактыўнай вышыні  
Не адчуваем руху, хоць нясе нас.  
Спакойна, нібы едзеш на кані,  
Як некалі на возе з мяккім сенам. 

 
Вопыт дзяцінства — сумленне чалавецтва. Гэта наш неацэнны 

маральны скарб. 
Вялікія міфатворцы, вялікія казачнікі старажытнасці захавалі 

нам у слове часцінку чалавечага дзяцінства. I гэтак жа мы, кожны з 
нас — беражэ ў тайніках душы казку свайго дзяцінства. I яна аба-
вязкова вельмі праўдзівая i вельмі простая — без хітрыкаў i чэрст-
васці,— гэта крокі па роснай траве басанож. Яна свеціць нам усё 
жыццё. I таму — хай нараджаюцца казкі дзяцінства! I таму — 

 
Не спяшайце ix грозна праверыць,  
За свавольства хутчэй асудзіць.  
Я ў дзіцячую жорсткасць не веру,  
Бог вясёлы ў ix сэрцы сядзіць. 

 
Як у добрую, мудрую казку, вядзе нас паэт на гарышча свайго 

дзяцінства з такімі, здавалася тады, таямніцамі i загадкамі, з такою 
марай, што i сёння кліча далёкім, нязгасным святлом. A колькі 
радасці — i гэта таксама з дзяцінства — адкрывае i дзяўчатам, i 
аўтару, i нам стары куфар з бабчынымі ўборамі! Усяго на нейкую 
гадзінку змянілі юныя прыгажуні нейлон, убачылі сябе i ахнулі, бо тут 
«што ні убор — то песня. Каханне i журба, дзявочае прадвесне...» 

Вось як бачыцца Пімену Панчанку — у паяднанні сучаснага i 
вечнага — свет сённяшні: 

 
Веру атамам, веру генам, 
 Веру дзецям i мудрацам. 

 
Альбо: «...нехта ж прыйдзе мудры, як дзіця...» — i тут жа, побач: 

«...мудрасць народа вышэйшая ёсць»,— знамянальная паралель: 
вечная мудрасць народа — i чыстая мудрасць дзіцяці. Праўдай i 
справядлівасцю яднаюцца яны. I як не можа народ (каб застацца ім i 



надалей) страціць веру ў сваю будучыню — абмануцца ў сваіх дзецях, 
так не можа сэрца паэта, чалавека, грамадзяніна змыліцца ў сваей 
сутнасці — падмяніць праўду маной: 

 
Ты толькі раз з дарогі збоч —  
Паселіцца у сэрцы ноч.  
Ад праўды раз адкруцішся —  
Няпраўдаю атруцішся. 

 
Зноў i зноў вяртае нас Пімен Панчанка да маральных устояў 

народа: 
 

Завешчана бацькамі,  
Сам Ленін даў наказ:  
Жыць з чыстымі рукамі,  
Рабіць не напаказ. 

 
Так дыктуе сэрца. Такое яно ў паэта — праўдзівае i непры-

мірымае, шчодрае i адкрытае, спагадлівае i пяшчотнае,— сэрца, дзе 
начуе жаўранак... 

A якія ў паэта вочы? У Панчанкі — можна сказаць 
беспамылкова: блакітныя. Параднёныя з небам. 

 
Ходь аднойчы за лета  
Мне трэба 
Паляжаць пад высокай сасной,  
Парадніць вочы з небам... 

 
У неба глядзяць травы — ім трэба сонца. У неба глядзяць птушкі 

— ім трэба вышыня. У неба глядзяць дзеці — ім трэба мара. У неба 
глядзіць паэт. Бо ў сэрцы яго — i пошум траў, i палёт птушкі, i  
светлыя мары дзяцей. 

Відушчае сэрца i сардэчны позірк,— такія яны ў Пімена 
Панчанкі, калі глядзіць ён на людзей i на будучыню чалавецтва — 
дзяцей. 

Суладнай цэласнасцю, гармоніяй быцця, як лёс — просты i 
нялёгкі,— прасякнуты верш «Хлебныя словы»: за кожным з ix паўстае 
жыццё, пэўны яго адрэзак, пласт: 

 
Акраец — шлях, дарога  
I зайцаў хлеб лясны.  
Скарынка — сум, трывога  



I боль былой вайны. 
 
А луста — слова сытнае,  
Духмянае i шчодрае... 
 
А каравай — вясельнае,  
Святочнае яно. 

 
Дзяцінства, хлеб, праца... Чыстыя крыніцы нашых першаасноў. 
Вяртанне да ix — гэта яшчэ i вяртанне да прыроды. Зялёнае 

гняздо, жывая кропля святла — Зямля наша ў бязмежных прасторах 
Космасу — цуд з цудаў. I не толькі ў галактычных маштабах, але i ў 
сусвеце кожнай травінкі i кветкі, кожнага дрэўца, кожнай рачулкі i 
возера. Вы толькі ўглядзіцеся: 

 
Ты ляжыш паміж высокіх берагоў, 
Дзіва белае, а рыба — для багоў. 
 
Маладзееш ад празрыстых ясных вод. 
Ёсць малькі тут, ёсць i ясельны народ. 
 
Ёсць дашкольнікі i школьнікі — усе 
У сваёй адменнай рыбінай красе. 
 
Ёсць адборныя цяжкія бугаі, 
Плясне гэткі па вадзе — гудуць гai... 

 
Гэта возера Белае. Колькі адкрываецца позірку паэта i як малюе 

ён словам, як умее расказаць i як можа паказаць! 
Сапраўднае свята фарбаў, руху, захаплення. 
Ці яшчэ прыклад майстэрства паэта. Усяго два радкі: 
 

Уверсе мільгаюць вавёркі,  
Унізе сапуць барсукі. 

 
Агаваруся: аналізуючы вершы, ніколі не меў я цягі прэпаратара 

— разрэзаць, раздзяліць, падлічыць, бо ведаў крыху з уласнага вопыту 
— жывапіс словам, гукам, рытмам не робіцца штучна, не ствараецца 
запланавана, ён як бы прыходзіць сам, вынікае з матэрыялу. Форма 
агню — полымя — дыктуецца i тым, што згарае, i тым, дзе згарае: 
пры якіх вятрах, пад якім небам. Як нельга стварыць штучнае по-
лымя, якое б грэла, так нельга штучна стварыць (хоць ствараюць — i 
нямала ахвотнікаў ёсць) форму верша. Ёсць у дзвюх гэтых з'явах адна 



i тая ж глыбінная абумоўленасць: гарэнне, агонь. I калі гэта ўсё так, то  
здаецца бясспрэчным i закон адваротнай сувязі: нельга верш 
разбіраць на гайкі i шрубкі (як дзіця цацку: што там, унутры?), каб 
сцвердзіць засведчыць майстэрства паэта. Гэта ўжо — ад разумення 
рамесніцкага (разабраць табурэт, каб ведаць, як ён зроблены, i 
паўтарыць вопыт— зрабіць яшчэ адзін гэтакі самы табурэт — 
зграбны, трывалы: садзіся смела!). 

А тут жа справа іншая. Тут — вечная загадка паэзіі. I ўсё ж... I 
ўсё ж: 

 
Уверсе мільгаюць вавёркі,  
Унізе сапуць барсукі, — 

 
адкуль яно — лёгкае пырханне першага радка i замаруджаная 
засяроджанасць другога? Мабыць, сам характар «дзеючых асоб» 
наводзіць нас на гэтую думку, як бы правацыруе яе, стварае пэўную 
ілюзію? Безумоўна, ад гэтага не адмовішся. Але... 

Не, усё ж давайце падлічым: у першым радку — 9 галосных, 9 
складоў-тактаў, у другім — 8,— а чаму ж ён выдае намнога 
даўжэйшым, чым першы, чаму такі «расцягнуты», непаспешлівы? 
Значыць, ёсць нейкі сакрэт? 

Будзем лічыць далей (помнячы: паэт не займаўся гэтым, 
майстэрства — якасць яго таленту, а не таўро, якое быццам бы i 
выпальваецца не без агню, але застаецца толькі знешнім знакам, 
ярлыком). 

«Унізе сапуць барсукі» : з—с—с— радок яўна «прытармажваецца» 
— гэта яшчэ не шыпенне той сілы, што глушыць хуткасць, але ўжо 
нешта блізкае да яе — i нешта больш мяккае: не сухі шорхат шыны аб 
асфальт, а эластычнае пракоўзванне барсучынага футра — ды яшчэ з 
задыханым сапеннем. 

Зірнём цяпер на першы радок: «Уверсе мільгаюць вавёркі»: ль-в-
в —легка, з падскокам... А «уверсе»? — тое ж «с»?.. Што пра яго 
сказаць?.. Ды яшчэ напрошваецца паралель: «уверсе — унізе»,— у 
«барсучыным» радку нават званчэй ідзе слова — усё ж «з», а не «с»... 

Давайце глядзець пільней: «уверсе»,— «вавёрчына», «с», імітуючы 
прысвіст ветру ў мігатлівым хвасце, амаль не ўздзейнічае на хуткасць 
радка, бо эфект тармажэння «с» начыста перакрываецца ўзрыўной 
хваляй папярэдняга «в» (ад «с» застаецца толькі гукавы рэзананс). I 
яшчэ: спалучэнне «ве» прамаўляецца адкрыта (дзякуючы «е»), на 
ўзлёце. A «ні» з другога радка? Гэтае «прыціснутае», насавое «н», а за ім 
напаўадкрытае «і» — не даюць узняцца, узляцець слову. Тут цікава 



прыгадаць, як спяваў наш народны артыст Мікалай Ворвулеў фразу 
«твае расцвілі берагі» ca славутага «Немана»,— у прыватнасці, слова 
«расцвілі». Гучала яно «расцвялі». I не выпадкова. Тут быў галоўны, 
ударны акцэнт. I спеваку быў патрэбен адкрыты гук — як шырокі, 
вольны прастор Немана. А паспрабуйце — «і»,— глушыцца ўсё... 

Здаецца, з паралеллю «уверсе — унізе» тое-сёе праяснілася. 
Аднак жа (пры ўсіх абгрунтаваннях) карціць гэтае «с» у першым слове: 
«Эфект прысвісту?.. А прытарможвання?..» — як бы хтосьці падкідвае 
каменьчык сумнення. 

Значыць, яшчэ не самае апошняе слова за «с» i «з»? Так. Як не 
апошнія i самі гэтыя два словы «уверсе — унізе» ў сваіх фразах. 

Зноў перачытаем радкі. Прыгледзімся да націскаў: 
 

Уверсе мільгаюць вавёркі,  
Унізе сапуць барсукі,— 
 

першыя два словы адэкватныя: націск на сярэднім складзе. А далей? 
«Мільгаюць вавёркі» — «сапуць барсукі». Першая «пара»: націскныя 
склады сярэднія,— фраза як бы падгойдваецца, узлятае. Другая 
«пара» — з націскам на апошніх складах,— фраза нібы спатыкаецца, 
а гэтым самым — замаруджваецца. Вось i эфект тармажэння... 
Апошні? Хто сказаў! Гэта толькі адна з версій (магчыма, i не ва ўсім 
бясспрэчная). У кожнага чытача могуць узнікнуць (ды i павінны 
ўзнікнуць) свае разгадкі вялікага i вечнага сакрэту паэзіі. I ў гэтым — 
яе прывабнасць. I яшчэ адна загадка. 

А вось іншы малюнак, акварэльна тонкі,— цвіценне грэчкі. Зрок 
у паэта — выключны, мастакоўскі. Ды толькі жывапіс яго слова 
валодае яшчэ i перавагамі: ён жыве ў часе, ён рухаецца. Грачнёвае 
«светлае поле настолькі, што й ноччу не гасне»... I далей: 

 
Яно аццвіце — i на свеце  
Крыху пацямнее. 
 

Але не толькі да радасці захаплення прыродай вядзе паэт: «Мне ў 
сэрца бусел залятае з трывожных прыпяцкіх балот»,— бо не заўжды i 
не ўсюды ідэальныя адносіны прыроды i яе вянца — чалавека. I 
пакутуе ў першую чаргу (пакуль што толькі!..) яна — прамаці наша. 
Пакутуюць рэкі, што былі пачаткам нашых дарог, пакутуюць пушчы, 
што былі калыскаю нашых песень. Як ні балюча аб гэтым гаварыць, 
але яно ёсць: 

 



Паглядзіш — i камяк у горле:  
Парадзеў i збяднеў наш бор,  
I блакітную скуру здзёрлі  
Дзе-нідзе з нашых рэк i азёр... 
 

Зноў — крык сойкі... 
Вяртанне — у дзяцінства, у юнацтва, у прыроду — ёсць i 

безумоўная, пастаянная прысутнасць — там, дзе трывога. Інакш i не 
можа быць: Панчанка ёсць Панчанка. Непрымірымы гнеў жыве ў яго 
сэрцы! А словы, звернутыя да сойкі: «Кожным летам ад тлуму i зморы 
я ўцякаю ў твае лясы»,— толькі ўзмацняюць адчуванне знітаванасці 
паэта з трывогамі жыцця, трывогамі веку, бо там, куды, здавалася б, 
ён хоча збегчы ў цішыню, якраз i сустракае яго крык сойкі. 

Свет паэта акрэслены сэрцам. I таму бязмежны, не знае граніц 
ні ў прасторы, ні ў часе. Маштабы паэзіі Пімена Панчанкі 
вызначаюцца днём сённяшнім, вышынёй сённяшніх памкненняў, а 
характар, ідэйна-мастацкая напоўненасць яе — усім жыццём народа, 
яго вялікай гісторыяй i шляхамі ў будучыню. 

«Якою прысніцца маці, такою i будзе песня», «Хай матчына 
спагада ва ўсіх у нас жыве»,— прарочыя словы паэта. I запавет, i 
крэда. Ад маці, ад зямлі — песня Пімена Панчанкі. Ад неба — крылы 
яе. 

«Мой хлеб надзённы» — так называецца адзін з праграмных 
вершаў Максіма Танка. 

 
Непакой за цябе, зямля мая,  
За твой ураджай i мірны сон,  
За дрэва кожнае ў гаях,  
За весніх песень перазвон.  
Непакой за цябе, зямля мая,—  
Мой хлеб надзённы. 

 
Гэта ўсхваляваная, шчырая, па-сапраўднаму высокапубліцыс-

тычная паэзія. I разам з тым — простая, зямная. Здаецца, тут i рангаў 
такіх няма — паэт i чытач. Ёсць два субяседнікі, два шчырыя сябры. 
Між імі ідзе задушэўная гаворка. 

Аб чым жа яна? Аб жыцці. У паэзіі Максіма Танка няма 
тэматычнай скаванасці, вузкай «спецыялізацыі». Усё хвалюе паэта, i 
ўсё падуладна яго сэрцу.Публіцыстычнасць лепшых узораў лірыкі 
Максіма Танка народжана жывым чалавечым дыханнем. Гэта не 
вонкавая адзнака, а якасць арганічная. Вось паэт 

 



...паставіў Пегаса ў аглоблі,  
Вазіць памагае калгаснікам гной. 

 
А вось вяртаецца ён з сенажаці, пільна ўслухоўваецца ў вячэрнія 

гукі — i думкі, трывожныя, як невядомасць, прыходзяць да яго: 
 

Чую, як міжзорныя ракеты  
Пралятаюць недзе нада мной...  
Можа, мы — апошнія паэты,  
Што вось так цікавяцца зямлёй? 

 
Дзве тэмы, здавалася, зусім далёкія, нават супрацьлеглыя па 

настроі. I ўсё ж наколькі яны блізкія ў сваім дыялектычным адзінстве. 
Жыццё — непарыўнае, шматграннае — абуджае ў душы паэта цэлую 
гаму пачуццяў — ад добрай усмешкі да пакутнага роздуму. 
Будзённае, зямное, бытавое i побач — планетарнае, агульначалавечае. 
У знітаванасці i вечным супрацьборстве гэтых двух пачаткаў 
акрэсліваецца філасофскапубліцыстычнае значэнне паэзіі Максіма 
Танка. У пацвярджэнне сказанага прыгадаем яшчэ верш «Проза». 
Разгортваецца ён сапраўды па-будзённаму празаічна: 

 
Вы хочаце ведаць,  
Аб чым гаварылі ў суботу  
Дваццатага верасня  
У Пількаўшчыне, у нашай хаце,  
Калі ўсе пад вечар  
Вярнуліся з поля, з работы,  
I свежымі дранікамі  
Частавала нас маці? 

 
Дакладная дата, дакладны адрас. Так пачыналі свой расказ 

даўнія хранікёры-летапісцы, так пачынаюць i летапісцы нашых дзён 
— газетчыкі. 

Паэт даверліва вядзе чытача на гэту сямейную асамблею, дзе 
 

Хвалілі пагоду...  
Падлічвалі, колькі хто  
На працадні атрымае  
I колькі спатрэбіцца дрэва  
На новыя сцены... 

 
Потым ад клопатаў хатніх пераходзілі да спраў вясковых: 



 
Прыкідвалі, колькі  
Згуляем вяселляў, хрысцінаў.  
(На вёсцы — усё на вачах,  
Не схаваеш нічога:  
Вядома, хто з кім  
I калі начаваў у адрыне,  
Хто брагу схаваў  
У глушы хмызняку баравога.) 

 
Далей — маштабы шырэюць. Быццам сама планета наша 

прыходзіць ca сваім неспакоем i садзіцца за сялянскі стол: 
 

Змярканнем святло запаліўшы,  
Газеты чыталі.  
Цікавіліся ўсе справамі  
Міру найболей. 
—Скажы нам,— пыталіся ў мяне,—  
Чалавек ты бывалы, 
Mo варта крыху прызапасіць  
Запалак ды солі? 

 
I ад гэтага напамінку пра жудасць галодных i халодных ваенных 

дзён — нечаканы, але зусім натуральны па логіцы руху i развіцця 
паэтычнага вобраза пераход — да самага запаветнага, што складае 
сэнс жыцця i барацьбы: 

 
А потым i пра камунізм  
Пачалася гаворка... 

 
Разгортваецца панарама, i кожная бытавая прыватная дэталь у 

ёй паступова высвечваецца промнямі вялікага жыцця планеты. Твор 
электрызуецца, публіцыстычны рэзананс яго ўзрастае: 

 
—Надзённая проза,—  
Дасціпныя крытыкі скажуць.  
Але, як гавораць прамоўцы,  
Ускінь нашы думы на вагі 
I ўбачыш, на шалях гісторыі  
Колькі заважаць. 

 



Публіцыстычны вобраз ў паэзіі Максіма Танка нараджаецца з 
нягучных, ціхіх рэалій побыту, пастаўленых на пераклічку з падзеямі 
глабальнымі, маштабу ўсечалавечага. 

Перыяд разгорнутага камуністычнага будаўніцтва зрабіў 
Беларусь краем вялікіх новабудоўляў. Хлебадайная зямля Старобінш-
чыны адкрыла невычэрпныя скарбы солі, ля старажытнага Полацка 
ўзняліся карпусы нафтагіганта, ля Бярозы, у нядаўнім мінулым 
«праслаўленай» турэмнымі казематамі, пачалося будаўніцтва электра-
станцыі. Змены велічныя. I яны не маглі не крануць сэрца беларускіх 
паэтаў. 

Яны сталі сведкамі вялікіх падзей. Уладзіслаў Нядзведскі, 
напрыклад, пабываў у Салігорску, Рыгор Барадулін — на будаўніцтве 
Бярозаўскай ДРЭС, ён жа i Генадзь Бураўкін, а таксама Сяргей 
Грахоўскі — на Полацкім нафтабудзе. 

Гарачы водгук на ўбачанае, жывое хваляванне вымагала новых 
жанравых форм — з'явіўся паэтычны рэпартаж. 

Адна з асноўных задач публіцыста — вылучыць з будзённага 
патоку жыццязявы тыповыя з'явы i факты. Тут важна знайсці аб'ект, 
які ў сваім адзінкавым стане выяўляў бы рысы агульныя, закана-
мерныя. 

Гэтыя пошукі выразнага, яскравага матэрыялу добра вядомы i 
паэту, што з рэдакцыйнай камандзіроўкай i з мэтай, вызначанай 
уласным сэрцам, адпраўляецца на будоўлю, на завод ці ў калгас. У 
такой развеццы ёсць, мабыць, i доля ўдачы, але не яна вызначае 
поспех. Ён нараджаецца, перш за ўсё, дзякуючы пранікненню ў 
прадмет даследавання, шчырай зацікаўленасці, можна сказаць, 
улюбёнасці творцы ў сваю тэму. Не пратакольна-рамесніцкія захады, 
a толькі сапраўднае натхненне прыносіць творчую перамогу. 

Вось адна з паэтычных частак нафтабудаўскага рэпартажу 
Рыгора Барадуліна — «Інтэгралы на цэгле». Гэта абразок, выхаплены з 
жыцця. Тут нічога няма «прыдуманага», «дабаўленага» дзеля «паэтыч-
най пераканаўчасці». Звычайныя штодзённыя рэаліі: будаўнічая 
пляцоўка, пяць хвілін перапынку, i муляры нафтабуда — студэнты 
вячэрняга тэхнікума — у гэты вольны ад працы момант схіліліся над 
формулай. Тут усё засведчана па-рэпартажнаму (у самым добрым 
сэнсе гэтага слова) дакладна, з гранічнай выразнасцю, без лішніх 
слоў, але грунтоўна i па-мастацку ярка: 

 
Пяць хвілін перапынку яшчэ —  
I брыгада працуе алоўкамі.  
Па цаглінах шурпатых ушчэнт  



Тут зразаюцца грыфелі ломкія.  
Матылёк мітуслівы прысеў,  
На касынцы ў дзяўчыны 
                                     трапечацца.  
Бы ў арнаменце сцены ўсе —  
У трохкутніках, у трапецыях... 

 
Быццам бы чыста знешнія малюнкі дае паэт, больш таго — 

напачатку нават інфармацыйнааголеныя («пяць хвілін перапынку яш-
чэ...»). Аднак якая глыбіня — i псіхалагічнага, i грамадскапалітычнага 
зместу — выступае — з-за гэтых простых радкоў! На фоне рабочых 
атрыбутаў («па цаглінах шурпатых») сімвалам, эмблемай нашага 
жыцця вымалёўваюцца арнаменты трохкутнікаў i трапецый. Ад кан-
крэтнага факта паэт узнімаецца да вялікага сацыяльнага абагульнен-
ня, сцвярджаючы выдатныя рысы савецкага рабочага класа: яго 
няўтольную прагу да ведаў, да пашырэння інтэлектуальнага 
кругагляду. Публіцыстычны тэзіс паэта разгортваецца не ў аголеных 
дэкларацыях, a ў жывых паэтычных фарбах. Тут i тонкі душэўны рух 
(пяць хвілін — можна сказаць: «усяго пяць хвілін» i — «яшчэ пяць 
хвілін!» — як гэта здорава, па-студэнцку гучыць!); тут i глыбокая 
перспектыва жыццёвай дэталі, яе двухпланавасць («Матылёк 
мітуслівы прысеў, на касынцы ў дзяўчыны трапечацца» — хіба няма 
тут, апроч знешняга малюнка, яшчэ i другога прачытання: як яны 
засяроджаны, як сцішыліся над формулай дзяўчаты-завочніцы, што 
нават трапяткі матылёк смела прысеў на касынку). 

Застаецца толькі шкадаваць, што свой лірычны рэпартаж — 
твор цэласны i па-мастацку завершаны — паэт раскінуў па асобных 
часопісных публікацыях. У больш-менш «сабраным» выглядзе 
з'яўляецца ён у кніжцы «Рунець, красаваць налівацца!». Аднак i тут 
Рыгор Барадулін не быў паслядоўны да канца: твор нават не 
пазначаны агульным загалоўкам. 

Нешта падобнае атрымалася ў Рыгора Барадуліна i з  
вершаваным рэпартажам з Бярозаўскай ДРЭС. У кніжнай публікацыі 
былая часопісная агульнасць частак парушана, нічым не падкрэслена: 
раздзелы адзінага твора выступаюць тут як асобныя вершы. A між 
тым агульная мастацка-філасофская канцэпцыя, публіцыстычная 
насычанасць твора можа выявіцца ў канчатковым выглядзе з яго 
цэласнага ўспрыняцця, а не з прачытання асобных частак. 

Прыгадаем хаця б «Зорны уступ» да рэпартажу з Бярозаўскай 
ДРЭС. Калі разглядаць гэту паэтычную экспазіцыю як частку 



непарыўнай мастацкай цэласнасці, то нельга не заўважыць, што 
выдзяляецца яна добрымі мастацкімі якасцямі. 

 
Пад хмарай разамлелаю, далёкаю  
Старэча гром бурчыць чагосьці ўслых,  
Балацявінай цёплаю цялёпкаюць  
Цыбатыя буслы. 

 
Усё яшчэ напачатку: i само будаўніцтва, i паэтычны рэпартаж з 

яго. Шырокая панарама — ад паднябесся з буркатлівым громам да 
буслоў— пераносіць нас у глухі куток, дзе яшчэ так рэдка ступала 
нага чалавека. Але вось глядзіце, як праз гэты пейзаж праразаюцца 
рыскі новага, незвычайнага: хоць «вечары яшчэ мычаць каровамі i 
пахнуць сырадоем за вярсту», тут ужо «канальнымі радкамі роўнымі 
дапісан экскаватарамі ўступ». 

У кніжцы паэт дадае яшчэ адну страфу, як нам здаецца, 
прынцыпова важную менавіта для ўступу. Заўважце, як раптам — 
адным штрыхом — усё паварочваецца на сто восемдзесят градусаў, 
усё мяняецца ролямі: 

 
Уранні 
         свежай каляінай «зубравай»  
Вядзе да катлавана буслаў след... 

 
Не, ужо не ён, не бусел правіць рэй: гаспадару балота прыйш-

лося саступіць першынство i тупаць каляінай «зубравай». Вось вам i 
пейзаж! А якія зрухі бачацца за ім — проста такі рэвалюцыйныя! 

Так, гэта i ёсць сапраўдны ўступ. А што датычыцца двух  
заключных яго радкоў: «Тут пішуць камсамольцы кнігу зорную, i 
назва ёй «Бярозаўская ДРЭС», што датычыцца шырыні i глыбіні 
раскрыцця гэтага зорнага будаўніцтва, яго сацыяльна-грамадскага 
рэзанансу, то гэта ўжо задача ўсяго лірычнага рэпартажу. 

З людзьмі самых розных прафесій знаёміць нас Рыгор 
Барадулін. Прываблівае сваёй летуценнасцю няўрымслівы землеўпа-
радчык Міхась Бацэкін. Гэта яму дадзена вялікае шчасце перша-
прахоцца. Паэт умее адразу ў некалькіх ракурсах раскрыць душэўны 
настрой героя, цэлую гаму яго пачуццяў, а праз ix — шырокую 
перспектыву будаўніцтва: 

 
Глядзеў — 
           i бачыў новыя дамы. 
Глядзеў i чуб ускідваў ускалмачаны. 



...I ранак кожным комінам дыміў, 
I пахнуў дым блінамі, 
                                 скваркай смачнаю... 
А там расправяць плечы карпусы 
Ды так — ажно блакіты стануць нізкімі... 

 
Гэтыя тры пары двухрадкоўя нагадваюць не чым вінтавую 

лесвіцу, кругі якой узводзяць усё вышэй i вышэй: будаўнічая 
пляцоўка з будзённай працаю кожнага, потым клопат, быццам бы i не 
такі ўзвышаны, пададзены ў гумарыстычна-бытавым плане, i, 
нарэшце,— на новай вышыні, з новым душэўным уздымам — 
стваральны матыў. Тут зліліся ў суладны акорд i захапленне працай 
сваёй, i ўцеха добрымі зямнымі радасцямі людзей, дзеля якіх 
працуеш, i гонар за волатаўскі размах нашых планаў. 

А далей — яшчэ круг, пераход ад канкрэтнага факта да 
абагульнення: 

 
Землеўпарадчык! 
Слаўлю позірк твой, 
Бо ён у заўтрашні наш дзень скірованы. 

 
I — як заклік, як лозунг, але без крыклівасці, а строга, па-

дзелавому гучаць заключныя радкі з глыбокім прасторам падтэксту: 
 

Патрэбна шмат чаго перарабіць, 
Шмат працы на зямлі 
                                  землеўпарадчыку. 

 
Роўна праз год пасля нафтабудаўскага выступлення Рыгора 

Барадуліна з'явіўся (толькі ўжо ў другім часопісе — у «Маладосці») 
рэпартаж Генадзя Бураўкіна «Полацк. Нафтабуд». Няма асаблівых 
падстаў гаварыць аб нейкім завочным ці публічным спаборніцтве 
двух паэтаў, але цікава параўнаць творчы почырк аўтараў: як ён 
праявіўся на адным i тым жа матэрыяле. Калі ў рэпартажы Рыгора 
Барадуліна ўсё яшчэ было на пачатку, у руху, у зменах, то Генадзь 
Бураўкін стаў сведкам заснавання цвёрдага грунту пад нагамі 
нафтавікоў. Яны ўжо не проста будуюць, яны — жывуць. Да полацкае 
зямлі яны прыраслі трывалымі карэннямі: 

 
 ...I грэюць ручкі 
                          будучыя хімікі  
Ў далонях маляроў i цесляроў.  



Яны яшчэ не ведаюць, 
                                    віхрастыя, 
Прывыклыя да лялек i свісткоў,  
Што імі 
           пачынаецца дынастыя  
Патомных палачан-нафтавікоў. 

 
Вялікія сацыяльныя змены трапна падкрэслены дэталямі 

побыту. Вось дзяўчаты бягуць суботнім днём — проста з работы — у 
магазін. На ix «кірзавыя боты i просценькія спяцоўкі» «гэтак лоўка 
сядзяць», ды ўсё ж «яны падлятаюць да іншых тавараў — дзе яркіх 
шаўкоў пералівы». Жыццё ёсць жыццё, i дзяўчаты ёсць дзяўчаты. A 
калі гаварыць сур'ёзна, дык тут ужо адзначана паэтам — непрэ-
тэнцыёзна, па-мастацку тонка — новая вышыня ў нафтабудаўскай 
гісторыі. Гэта немалаважна ў сэнсе грамадска-сацыяльным, калі 
адчуваюць людзі патрэбу ў прыгажосці або калі заседжваюцца яны да 
позняй ночы, слухаючы шахматны выпуск «Апошніх паведамленняў». 

Параўноўваючы два паэтычныя рэпартажы — Рыгора 
Барадуліна i Генадзя Бураўкіна, нельга не заўважыць, як праз 
адлюстраванне адных i тых жа (ці ў нечым падобных) з'яў, фактараў, 
падзей праразаюцца сілуэты дзвюх паэтычных індывідуальнасцей, 
своеасаблівага стаўлення да жыцця двух паэтычных тэмпераментаў. 

Чалавек i прырода — яны зліваюцца ў творчасці Рыгора Бара-
дуліна ў адзінае лірыка-філасофскае рэчышча. Вернасць гэтаму мас-
тацкаму прынцыпу характарызуе i нафтабудаўскі рэпартаж. Чалавек, 
сутнасць яго — i творчая, i грамадская — выяўляецца ва ўзае-
мадзеянні з прыродай. Барадулінскі пейзаж — не проста каляровая 
застаўка, a паўнапраўны герой твора. Тут безліч цудаў. Тут «ходзяць 
маразы хадою ціхаю белымі пуцейцамі зімы», тут будзе весні гром — 
«хлапчына ў майцы» — «самазвал з каменнем разгружаць»... I тут жа 
маляр — падсобнік вясны — дакляруе: 

 
Няхай прараб падпіша мне нарад,  
I восень у вясну перафарбую. 

 
Нічога не скажаш: поўная ўзаемазамяняльнасць, сяброўская 

ўзаемавыручка, ледзь не комплексная брыгада, у спісах якой — i 
людзі, i сілы прыроды. I ўсе яны ў добрай згодзе твораць адзіную 
чалавечую справу — перарабляюць, лепшаць жыццё на зямлі. 



Атмасфера рэпартажу Генадзя Бураўкіна больш насычана 
надзённымі прыкметамі эпохі. Дыханне часу адчуваецца, кажучы 
тэатральнай мовай, i ў мізансцэнах, i ў дэкарацыях: 

 
А неба тут гэткае блізкае,  
Хоць хмаркі рукой падгані.  
Здаецца — 
              вось-вось 
                            жвавай пліскаю  
Мільгне спадарожнік зямны. 

 
Як нечакана i як дарэчы ўрываецца гэты касмічны госць у 

расказ пра зваршчыка-верхалаза Ваграна Аляк'яна. Своеасаблівая пе-
раклічка вышынь залунала добрым паэтычным рэхам, абудзіўшы ў 
нашым уяўленні жывыя малюнкі пераможных узлётаў народа-будаў-
ніка. 

Дарогі адкрылі шмат новых жыццёвых пластоў Рыгору Бараду-
ліну. «Лінія перамены дат» — гэтая катэгорыя з'явілася ў яго творчасці 
не выпадкова. Лінія перамены дат не проста адзначана сонечным 
цыферблатам недзе там, на Урале, дзе праязджаў Рыгор Барадулін. 
Яна праходзіць праз гады i адлегласці, праходзіць праз сэрца паэта. 
Яна кліча ў дарогу. I вось — 

 
Учыняю малітву шчырую  
Папутнаму ветру — 
                             вандроўніцкаму богу... 

 
I няхай не засмучаюцца тыя, хто прывык лічыць Барадуліна 

адналюбам, тыя, у чыім чытацкім сэрцы даўно прыжылася нязменная 
любоў паэта — сінявокая Ушаччына. Гэта — не здрада. 

Барадулінская прага да пакарэння прастораў караніцца ў 
імкненні паглядзець на бацькоўскі край з новых вышынь i 
адлегласцей. Гэта — праверка любові сваёй. 

Такая ўжо прырода паэтычнага пачуцця: заўсёды паэту здаецца, 
што не знайшоў ён яшчэ самых лепшых, адзіных, самых запаветных 
слоў. I ён шукае. 

Пошук ідзе i ўглыб i ўшыркі. Зліццём гэтых двух шляхоў якраз i 
адзначаны падарожныя цыклы Рыгора Барадуліна. Паўднёвая 
граніца ля Каспія i Уладзівасток, Сібір i Прыбалтыка — добра 
абжытыя мясціны на яго паэтычнай карце. 



Шырокія далягляды сустрэч, думак, перажыванняў... Яны — у 
тундры між будаўнікоў Талнаха, на вясёлым таджыцкім свяце 
бузкашы, у суровым дыханні Ціхага акіяна: 

 
У ракаўках маіх вушэй  
Табе не ціхнуць, 
                         Ціхі. 
Клубі, дзевяты вал, вышэй —  
Кадык з зялёнай ціны.  
Бі чарапах 
                па чарапах,  
Звіні струной прамою.  
Тваім дыханнем 
                        край прапах —  
Салёнае Прымор'е.  
Цябе, 
        калі спакой багоў  
Ты дзёрзкасцю парушыш  
I выйдзеш з вечных берагоў,—  
Бяру я 
          на парукі! 

 
У шчырай гутарцы паэта з акіянам мы чуем штосьці значна 

большае, чым публіцыстычны зварот да сучасніка. Нельга быць 
раўнадушным, трэба грукацца ў дзверы гісторыі, быць у змаганні за 
праўду заўжды на вышыні, на грэбені дзевятага вала. 

Дарогі прыносяць радасць сустрэч, сум расставанняў i чаканне 
той, галоўнай сустрэчы — з роднымі мясцінамі. Любоў да ix — мера 
любві да ўсяго, што спаткаў паэт на тых далёкіх ростанях. 

Любоў да зямлі бацькоў 
                                    я расстаннем выверыў, 
Яна ў грудзі планеты 
                                стукае магмай з вякоў. 
Прайшоў я шляхамі 
                               трывоясных выраяў 
Сваіх землякоў... 

 
Радкі гэтыя — з паэмы «Лінія перамены дат», якая з'явілася для 

Рыгора Барадуліна пэўным падсумаваннем яго падарожніцкіх 
роздумаў i сустрэч. 

«Лінія перамены дат» — гэта маналог паэта аб дні сённяшнім, аб 
часе, што ўжо стаў гісторыяй, аб нашай будучыні. 



Праўда, Рыгор Барадулін не імкнецца да выкладання ісцін-
формул, каб у гатовым выглядзе, так сказаць, на талерачцы паднесці 
ix чытачу. Паэт дае фарбы, жывыя дэталі. Чытач як бы запрашаецца 
да роздуму, да аналізу, да вывадаў. Тут мы сустракаемся з такой 
з'явай, як публіцыстычны падтэкст. Дастаткова, напрыклад, было 
паэту паставіць побач два словы — «какетка-Еўропа», як паняцце 
напоўнілася пакутным сэнсам сучаснасці. 

Паэма захапляе шырынёй дыяпазону. Паэт проста i натуральна 
адчувае сябе ў роднай стыхіі слова, свабодна пераходзіць ад 
сур'ёзнага роздуму да жарту, па-народнаму дасціпнага. 

 
А тэлетайп, як акрабат,  
Па нервах часу скача, 
 А тэлетайп, 
                  як тэлепат,  
Усё наперад скажа,  
Час неспакойна 
                        пахне жалезам... 

 
Ці яшчэ — зноў у танальнасці жартоўнай — праступае адна з 

вастрэйшых нашых трывог: 
 

А твая парадзела чупрына,  
Бор беларускі зеленакрылы.  
Хоць да тайгі цябе сватай 
                                        у прымы,  
Каб лысіну трохі прыкрыла... 

 
Так — дэталь за дэталлю — ствараецца публіцыстычная 

атмасфера твора, насычаная навальнічнымі зарадамі эпохі. 
Pyx паэтычнай думкі Рыгора Барадуліна звязаны не толькі i не 

столькі з геаграфічнай прасторай, колькі з прасторай часу, з 
прасторай лёсу канкрэтнага чалавека — лірычнага героя: 

 
Нам перадаць імкнецца час  
Усе свае прыкметы,  
Пакуль пад сонцам  
Круціць нас  
Ганчарны круг планеты. 

 
Клопатная думка пра месца чалавека ў жыцці, пра яго грама-

дзянскую адказнасць перад часам, перад людзьмі пульсуе ў вершах 



паэта. Пошук існасці для Рыгора Барадуліна — гэта пошук сэнсу 
жыцця. 

 
Ці ўзважылі зямлі патайнасць 
Рыдлёўкі даланя, 
Лямеш? 
Пакуль жывеш, 
Датуль пытайся. 
Пытаннем сутнасці жывеш... 
 

так пытаецца i так адказвае паэт у вершы «Існасць»: толькі ўласным 
лёсам, штодзённымі, будзённымі адказамі на штодзённыя, будзённыя 
пытанні жыцця кожны адшукае для сябе чалавечы сэнс быцця, яго 
філасофскую сутнасць. 

Чуйна слухае пульс жыцця лірычны герой Анатоля Вярцінскага. 
Ён у адказе за ўсё — за лёс таварыша, за лёс Радзімы, за лёс зямлі. 
Балючым роздумам над часам, над людскімі праблемамі пранізаны 
строфы Анатоля Вярцінскага: 

 
Фізік квантуе 
                     прастору i час. 
Новыя меры, 
                    сферы 
                              i эры. 
Падаюць за бар'ерам бар'ер —  
Гукавы, 
            светлавы, 
                           зямных гравітацый...  
...Толькі ёсць у мяне непакой:  
Ці хутка дойдзе 
                        чарга да бар'еру  
Глухой адчужанасці людской,  
Неразумення i недаверу? 

 
Паэт марыць аб вялікай еднасці людзей у барацьбе за прагрэс, 

за ўсё светлае ў жыцці. Чалавек чалавеку — брат — такі закон нашай 
камуністычнай маралі. Гнеўна выкрывае Анатоль Вярцінскі другі 
прынцып: «З ваўкамі жыць — па-воўчаму выць». Паэт заклікае 
адольваць «чалавечнасці навуку, гэту цяжэйшую са школ!» Горкаўскі 
ідэал Чалавека з вялікай літары з'яўляецца прынцыпова важным для 
Анатоля Вярцінскага пры даследаванні любых праяў жыцця: 

 
Ідзі i помні: 



                  чалавечнасць, 
Яна —ад слова: «Чалавек». 
 

Паэтычная дэталь у Анатоля Вярцінскага знешне скупая, нават 
сухавата-рацыяналістычная. Аднак высокае напружанне думкі, 
напоўненасць яе глыбокім чалавечым зместам трымае слова паэта на 
вяршыні сапраўднай усхваляванасці. Публіцыстычны вобраз у яго 
нараджаецца на грані сутыкнення тэзіса i антытэзіса: 

 
Не тое лепшае, 
                       што навейшае, 
а тое лепшае, 
                     што раднейшае. 
Не тое лепшае, 
                       што вышэйшае, 
а тое лепшае, 
                     што бліжэйшае. 
Не тое лепшае, 
                       што прыгажэйшае, 
а тое лепшае, 
                     што даражэйшае... 
 

Гэтыя адмаўленні i сцвярджэнні ствараюць лагічныя паралелі, 
якія, аднак, насуперак закону геаметрыі, перасякаюцца. 
Перасякаюцца, выкрасаючы ўжо агульную публіцыстычную думку 
твора: ва ўсім — i ў дробязях быту, i ў вырашэнні складаных праблем 
часу — трэба перш за ўсё кіравацца чалавечнасцю. I крытэрый ацэнкі 
вартасці таго ці іншага гістарычнага акта павінен быць адзін: 
здзяйсняецца ён, гэты акт, у імя чалавека ці супраць яго? 

Публіцыстычны вобраз у Анатоля Вярцінскага, як бачым, 
набывае двухпланавасць: на першай ступені працуе кожная лагічная 
паралель аўтаномна («не тое лепшае, што навейшае, а тое, лепшае, 
што раднейшае...» i г. д.), а на ступені вышэйшай яны зліваюцца ў 
агульны акорд. Як асобныя звенні ўтвараюць ланцуг, так гэтыя 
афарыстычныя ячэйкі ўтвараюць у вершы паэта скразны стрыжнёвы 
вобраз, напоўнены глыбокім сімвалічным зместам. 

Гнеўна выкрывае ўсялякую гніль i пошасць Ніл Гілевіч. 
Публіцыстычны зварот да сучасніка грунтуецца ў вершах паэта на 
вострасатырычнай аснове. Сацыяльная з'ява ці тып набываюць i 
глыбокае раскрыццё i дакладную грамадскую ацэнку. Вось, быццам 
бы, штодзённы малюнак: усяляюцца людзі ў новыя дамы. Клопатаў 



шмат. Аднак жа — адны нясуць у кватэры песні, радасць, a іншыя... 
Але паслухаем паэта: 

 
Выбірае 
             замок для дзвярэй 
                                          чалавек, 
Выбірае замок, 
                        ды такі, каб — навек! 
Самы модны з усіх, 
                              самы хітры замок, 
Каб ключы падабраць 
                                   аніхто ўжо не змог! 

 
Гіпербала i тонкая іронія — гэтыя выпрабаваныя сродкі 

сатырычнага арсеналу («самы моцны з усіх, самы хітры»... i г. д.) — 
скрыжаваліся, зліліся ў вершы «Замок» з прамой публіцыстычнасцю: 

 
Чалавек на зямлі 
                           будзе жыць без замкоў, 
Бо замкі — сваякі 
                             збітых рабскіх акоў! 

 
Алег Лойка — паэт «ціхага», не бунтарскага голасу — ідзе ў по-

шуках маральнага ідэалу праз самааналіз, самаачышчэнне, лірычны 
катарсіс. З гэтых пазіцый ён вядзе «бой з чэрствасцю, як час, скупой, 
бой з крывадушнасцю любой», з гэтых пазіцый судзіць свае i чужыя 
ўчынкі: 

 
I не спыняйся ў барацьбе, 
I з перамогі над сабой 
Бой пачынай — штодзённы бой... 
 

Шляхамі глыбокага гістарызму, з мудрасцю вякоў выходзіць да 
праблем сучаснасці Уладзімір Караткевіч. Гэткія ж паралелі ўдала 
знаходзяць Янка Сіпакоў, Мікола Арочка, Данута Бічэль-Загнетава, 
Валянціна Коўтун, Сяргей Панізнік. 

Нямала пленных набыткаў у паэтычным асваенні дня сённяш-
няга, у яго публіцыстычным асэнсаванні маюць Кастусь Кірэенка, 
Аляксей Русецкі, Пятрусь Макаль, Кастусь Цвірка, Анатоль Грача-
нікаў, Юрась Свірка, Уладзімір Паўлаў, Леанід Дайнека, Раман Тар-
мола. Усё смялей займаюць баявыя, публіцыстычныя пазіцыі Сяргей 



Законнікаў, Яўгенія Янішчыц, Уладзімір Някляеў, Генадзь Пашкоў, 
многія іншыя ix паэтычныя равеснікі. 

...Калі кідае сейбіт у глебу зярняты — разам з імі кладуцца яго 
надзеі. Яны ўзыходзяць аксамітнай рунню, яны каласяцца, наліва-
юцца буйным зернем — надзеі сейбіта. Яны прыходзяць багатым 
плёнам, кладуцца на стол духмяным сонечным караваем. 

Гэтак i паэт — сее словы, сее надзеі, што ўзыдуць яны ў сэрцах 
людскіх, зарунеюць, што не паб'е ix мароз, не засушыць спякота. 

I калі спраўджваюцца спадзяванні паэта — няма большага 
шчасця для яго. У гэтым хлеб яго надзённы, у гэтым — плён яго 
працы i яго найвялікшы грамадзянскі клопат. 

 
1970—1982 
 
 
 

МУЗА НА ДАЛЁКІХ 
НЕБАСХІЛАХ 
 
У адной са сваіх «Вячэрніх гутарак» Максім Рыльскі прыгадваў: 

«Памяць сучаснікаў захавала такі эпізод. Аляксандр Блок чытаў на 
літаратурным вечары свае «Італьянскія вершы ». 

— Прачытайце што-небудзь аб Расіі! — крыкнулі з залы. 
— Гэта ўсё аб Расіі! — гнеўна адказаў паэт. I гэта быў адказ 

надзвычай знамянальны». 
Прыведзенае сцвярджэнне ў першую чаргу звязана з глыбокім 

разуменнем нацыянальнага характару творчасці кожнага 
самабытнага паэта. Пра што б ні пісаў ён — пра землі блізкія ці 
далёкія, пра акіянскія глыбіні ці пра касмічнае бязмежжа — думкамі 
сваімі ён заўжды звяртаецца да самага запаветнага, да таго, што 
вечна жыве ў сэрцы ці то радасцю, ці то болем,— звяртаецца да сваёй 
Радзімы. Не па экзотыку адпраўляецца паэт у далёкае падарожжа. 
Для яго гэта — адна з форм, адна з магчымасцяў выказаць думы 
свайго народа, свайго часу. 

I калі мы чытаем замежныя цыклы, скажам, беларуса Пімена 
Панчанкі ці таго ж украінца Максіма Рыльскага, мы заўсёды 
знойдзем у ix творах адзнакі, сведчанні — у спосабе мыслення, у 
фарбах мовы, у духоўных ці бытавых рэаліях,— якія не дадуць нам 
памыліцца, якія сцвердзяць: так, гэта — голас беларуса, а гэта — 
украінца. Паэт сілай свайго таленту ўзвышае нацыянальнае да 
інтэрнацыянальнага, да агульназначнага, i наадварот — 



інтэрнацыянальнае робіць нацыянальным. Там, дзе чужаземны 
матэрыял не абжыты душою паэта, дзе няма праекцыі на сваё, 
роднае, там выходзіць з-пад пяра толькі павярхоўная рэгістрацыя, 
накшталт зарыфмаваных вытрымак з турыстычных даведнікаў i 
праспектаў. 

Другая акалічнасць, на якую неабходна звярнуць самую пільную 
ўвагу — гэта праяўленне асаблівасцяў таленту паэта, сцвярджэнне яго 
ідэйнай платформы. Асваенне новых пластоў, настройка кантактаў 
паміж «сваім» i «чужым» здзяйсняецца шляхам глыбока арганічным — 
з выяўленнем усіх характэрных асаблівасцяў творчай асобы. Нейкіх 
механічных пераскокаў у іншыя якасці тут быць не можа. Проста 
паэт у новых абставінах знаходзіць новыя магчымасці глыбей 
пазнаць сябе, сваіх герояў, час, эпоху. Сувязь «свайго» i «чужога» можа 
быць адкрытай (як у Маякоўскага): гэта — параўнанне з адмаўленнем 
класава варожага нам ці прыманнем, гарачай падтрымкай усяго 
блізкага, ідэйна крэўнага; у іншых (як у Блока, напрыклад) гэтае 
ўзаемапранікненне матэрыялу, узаемаперапляценне i 
ўзаемавысвечванне адбываецца яшчэ i ў падтэксце. 

Аднак — пры ўсёй рознасці творчых почыркаў — бясспрэчна 
агульным, вызначальным для савецкіх паэтаў быў i будзе каму-
ністычны светапогляд, высокая ідэйнасць чалавека сацыялістычнага 
грамадства — барацьбіта за светлае жыццё, за свабоду i прагрэс. Ён  
едзе ў замежныя краіны не толькі паглядзець, але i вязе туды слова 
нашай праўды, часцінку нашай савецкай явы. Аб гэтым, звярта-
ючыся на пачатку падарожжа са словам развітання да Радзімы, 
Пімен Панчанка якраз i гаварыў: 

 
I, можа, нейкім землям непагодным,  
Забраўшы ў сэрца ўсю тваю красу,  
Я з полымя Семнаццатага года  
Хоць іскарку малую занясу. 

 
Паэт i там застаецца байцом, паўпрэдам рэвалюцыі, паўпрэдам 

Краіны Саветаў. Інакш i не можа быць ва ўмовах ідэалагічнай вайны, 
калі прапаганда нашых класавых недругаў знаходзіць самыя 
вытанчаныя езуіцкія прыёмы i лазейкі, каб адурманьваць людзей. 

Беларускія паэты мелі шмат замежных паездак. У адных яны 
былі звязаны з дыпламатычнай місіяй (Пятрусь Броўка, Максім Танк, 
Пімен Панчанка, Максім Лужанін, Кастусь Кірэенка ўдзельнічалі, 
напрыклад, у рабоце Генеральнай Асамблеі ААН); іншыя ехалі 



наладжваць i ўмацоўваць культурныя сувязі i кантакты, а то i проста 
— як турысты. 

Падарожжы гэтыя не прайшлі марна. Яны далі добры плён. 
Паэзія наша ўзбагацілася, трэба сказаць, не асобнымі творамі, а 
цэлым літаратурным пластом. Безумоўна, такія-сякія набыткі былі i 
раней («Дзённік міру» Максіма Танка, «Слова да Аб'яднаных Нацый» 
Аркадзя Куляшова), але такой шырыні ахопу, багацця тэм, фарбаў, 
глыбіні роздуму над «замежным» матэрыялам беларуская паэзія яшчэ 
не ведала. 

Цікава i не бескарысна ў сэнсе пазнання сакрэтаў паэтычнага 
майстэрства паназіраць, як ён, гэты матэрыял, абжываецца двума 
нашымі паэтамі — Піменам Панчанкам i Максімам Танкам, паэтамі 
розных тэмпераментаў, глыбока самабытных характараў. 

У Пімена Панчанкі творы замежнага цыклу склалі аснову дзвюх 
паэтычных кніг — «Нью-Йоркскія малюнкі» i «Тысяча небасхілаў», а 
паэма «Патрыятычная песня» лягла трывалым вянцом у зборнік «Кніга 
вандраванняў i любові». 

Па форме сваёй паэма ўяўляе падарожны дзённік. Яе сюжэтныя 
хады вызначаюцца маршрутам цеплахода «Грузія», на якім плыў паэт. 
У творчым аспекце гэтая «прывязанасць» мае два бакі. Па-першае, 
паэту адкрываліся самыя спрыяльныя магчымасці жыва, непасрэдна, 
аператыўна гаварыць пра тое, што ўбачыў у дарозе, што ўразіла яго 
думкі i пачуцці, не цураючыся пры гэтым шырокіх адступленняў у 
гісторыю, вяртанняў да родных мясцін. З другога ж боку выступала 
рэальная пагроза быць «загіпнатызаваным» маршрутнай зададзенас-
цю. 

Вось якраз яе не заўсёды i змог пераадолець Пімен Панчанка. 
Кампазіцыйна паэма пакідае ўражанне аднастайнасці. 

Але ў рэшце рэшт не гэта вызначае аблічча «Патрыятычнай 
песні». У цэлым паэма — твор пранікнёны, пазначаны страсным 
темпераментам Пімена Панчанкі. Сэрца паэта адкрыта ўсім штормам 
i навальніцам эпохі. Панчанку нават крыху i няёмка, не з рукі 
называцца турыстам: 

 
Я крышачку злуюся мімаволі,  
Што нас цяпер турыстамі завуць. 
 
Я вывучаў Еўропу не турыстам,  
Ратуючы яе, ішоў на смерць,  
Поўз па гразі, па кручах камяністых,  
Каб на зямлі сяброў сумленных мець. 



 
У савецкага чалавека за мяжой — высокая, дзяржаўная місія. 

Яна заваявана крывёю на палях вайны з фашызмам: 
 

Мы не турысты. 
Мы цяпер паўпрэды 
Сваёй зямлі, дзе хораша так жыць. 
 

Лепшыя мясціны твора — лірычныя адступленні — разгорт-
ваюць шырокую панараму падзей не столькі па знешнім малюнку, 
колькі па ix праблемнай сутнасці, па ix прынцыповай ролі ў 
гістарычным працэсе i ў лёсе людзей — прысутных у творы i тых, 
чыім дыханнем напоўнены радкі паэмы, каго пастаянна адчувае паэт 
як апірышча сваё ва ўсіх выпрабаваннях, імя ім — народ. Да маці 
Радзімы ляціць думка паэта: 

 
Сябе тваёй галінкай адчуваю,  
Якой на іншым дрэве не расці. 
 
I па якіх дарогах ні паеду,  
I па якіх марах ні паплыву,  
I дзе ні прыпынюся,— маці, ведай:  
Тваім жыццём, табой адной жыву. 

 
Гэта — i толькі гэта — дае паэту паўнамоцнае права гаварыць ад 

імя свайго народа. Гаварыць з іншымі народамі — на вялікіх форумах 
i на звычайных сустрэчах. Ix у дарозе бывае шмат... Сустракаецца 
паэт з сябрамі, сустракаецца з тымі, хто яшчэ стаіць на ростані, хто 
не выбраў пэўнага шляху ў жыцці i барацьбе, здараюцца ж сустрэчы i 
з адкрытымі нягоднікамі, ворагамі. I ў залежнасці ад гэтага мяняецца 
тэмбравая афарбоўка твора. Лірычная споведзь, даверлівасць 
саступае месца гнеўнаму выкрыццю. Гэтыя выбуховыя пераходы ад 
аднаго настрою да другога, гэтыя кантрасты малюнкаў, характараў 
з'яўляюцца падмуркам, на якім узносіцца публіцыстычны пафас, 
палітычная завостранасць паэмы. 

...Плыве па моры савецкі цеплаход з турыстамі: 
 

Ад нуднай гайданкі слабейшыя скіслі.  
I раптам прад намі так мірна пралёг  
Канал нешырокі, па імені Кільскі:  
Направа — дуброва, налева — лог. 

 



Здаецца, усё звычайнае наўкол. Нават Кільскі канал, пра які 
столькі наслухаліся нашы людзі ў вайну, што адна гэтая назва 
выклікае ва ўяўленні штосьці злавеснае, змрочнае,— нават канал 
гэты, аказваецца, i не шырокі, i «мірна пралёг». Пачакайце, аднак: не 
«мірна пралёг», а «так мірна пралёг». Услухайцеся ў гэтае «так». 
Недарэмна паэт ставіць яго ў радок. Ці то хітрая іронія, ці чуццё 
былога франтавіка хаваецца за кароценькім слоўцам?.. Але не будзем 
апярэджваць падзеі. Плыве сабе карабель. «Ад нуднай гайданкі 
слабейшыя скіслі...» Звярніце ўвагу, як разгайдала паэтычны радок 
тройчы паўторанае «й». Так i адчуваеш пад нагамі хісткую палубу: 
хваляю ўсплёсквае гэты падсечаны гук, каб потым пераліцца ў два 
доўгіх «і», што расцягнулі аж да нудоты апошняе слова: «скіслі»... Не, 
гэта не наўмысная дэманстрацыя прафесійнага ўмельства. Гэта не 
паказное, a сапраўднае паэтычнае майстэрства, скіраванае на 
раскрыццё задумы. Сэнс i служба разгледжанага вершаванага радка 
гэткія ж, як i ў фразы пра Кільскі канал: падрыхтаваць кантраст, на 
нейкі момант адцягнуць увагу чытача, зрабіць своеасаблівы перапад 
пачуцця перад скачком да новага малюнка. Сапраўды, адны 
«закалыханы» марской гайданкай, іншыя — будзённасцю ўбачанага: 

 
На ціхія сёлы глядзім i на гоні — 
Зямля, нібы ў нас на Палессі, i люд, 
Відаць, працавіты. 
Забыўшы аб Боне, 
Ён часта нам шле свой нямецкі салют. 
 
Не хочацца кратаць нічога старога, 
I я расклейваюся пакрысе... 

 
Мірны, ідылічны малюнак. Нават былы франтавік «расклейва-

ецца» ў замілаванні. Так умела паэт стварае настраёвы вакуум i — 
 

...Раптам заснежыла, замільгацела — 
Віхура лістовак зляцела на нас. 
Шаблонная подласць! Усё зразумела: 
На фронце мы бачылі гэта не раз. 
 

Сутыкнуліся два полюсы, дзве сілы, дзве ідэалогіі. I на грэбені 
гэтага кантрасту грозным прысудам гучаць словы паэта: 

 
Адкуль узялося такое страшыдла? 
Няўжо ён радзіўся на нашай зямлі? 



.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Працялі наскрозь нас пагарда i гнеў.  
За борт мы шпурлялі агіднае смецце,  
I мутны канал яшчэ больш памутнеў. 

 
Публіцыстычнае завяршэнне эпізоду: 
 

Не, не для нас такі гнілы тавар! — 
 
з'яўляецца адначасна завязкай, адпраўным момантам да наступ-

най жыццёвай сітуацыі. Развіццё публіцыстычнага вобраза не спы-
няецца — наадварот: паглыбляецца, узвышаецца на новую ступень 
наступнай сустрэчай — з Гансам Апенкранцам, былым нямецкім 
салдатам: 

 
Чаму ж не сустракаеш ты мяне,  
Як госця? 
Хто замкнуў твой рот, твой голас? 

 
I хай сабе не чуў у той момант Ганс Апенкранц гэтага стрыма-

нага маналога, хай сабе гаворка вялася адным «дыпламатычным 
бокам», а другі пакуль што маўчаў, словы паэта рассоўваюць рамкі 
прыватнага высвятлення адносін: 

 
Ну, што ж, давай маўкліва аб вайне 
Пагутарым, салдат мой невясёлы. 
Табе пашанцавала, што сустрэў 
Тады ты нас. 
Цяпер падумай смела, 
Што будзе, як на твой гарматны стрэл 
Сто нашых адзавецца гнеўных стрэлаў? 

 
Так, Ганса ў свой час уратавала ад смерці літасць савецкіх 

салдат. Ён жывы вярнуўся дамоў. А што далей? Якую дарогу выбера 
былы ваяка? Няўжо пойдзе за тым вар'ятам, што шпурляў лістоўкі? 
Няўжо будзе слухаць брахню атамшчыкаў? 

Гэта вельмі ўдалая i псіхалагічна дакладная знаходка: Ганс не 
прамаўляе ў паэме ні слова. Гаворыць паэт, а за яго маналогам, паміж 
радкоў, адчуваецца пакутлівы роздум «субяседніка». 

 
Тады ўжо позна будзе разважаць:  
Hi на усход дарог i ні на захад.  



І будуць гарады твае ляжаць,  
Счарнелыя ад атамнага жаху,— 

 
стрыманае папярэджанне савецкага чалавека, паэта змяняецца 
шчырым, адкрытым, па-салдацку простым заклікам: 
 

Абодвум нам, гібеўшым на вайне,  
На д'ябла нам вайна ізноў здалася! 

 
Тут няма таннай патэтыкі, публіцыстычнасць тут, калі можна 

так сказаць, надзвычай дэмакратычная: салдат гаворыць, спадзе-
ючыся, што яго зразумее другі былы салдат: 

 
Не мне вастрыць на чалавека нож, 
Мы ж крэўныя браты з табой па працы... 
Чаму ж маўчыш? 
Глянь: надыходзіць ноч... 
Спакойнай ночы, калі будзе спацца! 

 
Публіцыстычнасць зноў вяртаецца да гутарковай інтанацыі. Але 

колькі напружанасці i шчырай надзеі на разуменне ў словах: «глянь: 
надыходзіць ноч... Спакойнай ночы, калі будзе спацца!» Ёсць над чым 
падумаць Гансу Апенкранцу, а разам з ім — мільёнам іншых немцаў. 

I як водгалас душэўнай барацьбы, пакутнага хвалявання абу-
джаецца стыхія. Яшчэ ўсё бурапеніць i плёскае ў перакатах гукаў «р» i 
«л»: 

 
Паўночнае мора сустрэла нас штормам. 
Наўкол пацямнела, вятры загулі. 
I гэты марскі анархічны прастор мы, 
Прызнацца, са смакам паціху клялі, — 

 
аднак гэта ўжо экспазіцыя наступнага раздзела. Пачатак служыць не 
толькі кампазіцыйным, але i псіхалагічным пераходам да наступнай 
часткі. Яшчэ разносіцца штармавое рэха, але павінна наступіць 
разрадка. I яна наступае. У каюце ўсчынаюцца нязлосныя сяброўскія 
спрэчкі, чуецца смех, гучаць песні. I кожны, прыгадваючы радзіму, 
спачывае душою. Светлым лірычным струменем пераліваецца згадка 
паэта, навеяная родным напевам «Чабарка»: 
 

Я гляджу ў ілюмінатар,  
Там ні хваляў, ні вятроў...  



Бачу поле, бачу хаты,  
Чую родны шум бароў. 

 
Ды гэта зацішша перад новымі бурамі. Майстэрскім чаргаван-

нем крутых узлётаў i своеасаблівых спадаў напружанасці Пімен 
Панчанка дамагаецца выключнай драматызацыі публіцыстычнага 
вобраза. Пачуццё ўвесь час пульсуе: мы чуем біццё трапяткога сэрца 
паэта, чуем рытмы эпохі. 

Публіцыстычная палітра паэмы мае нямала цікавых фарбаў i 
ацценняў. Прыгадаўшы, у якім ключы напісаны толькі што  
прааналізаваныя эпізоды, заўважаем, што зусім па-іншаму вядзе 
гутарку паэт са славутым Парыжам. Госць не хоча пакрыўдзіць горад, 
перад якім схіляецца ў пашане. I ўсё ж праўду, хай сабе балючую, 
трэба сказаць. Паэт знаходзіць тактоўны ход: 

 
Я гаварыць не буду аб Алжыры,  
Дзе сцелецца забойцаў дымны след;  
Я ўспамінаць не буду аб ілжывых  
Старонках розных кніжак i газет;  
Не буду бічаваць амерыканцаў,  
Здзіўляцца бессаромнасці афіш;  
Да Шпейдэля не буду дакранацца,  
Каб ран тваіх не растраўляць, Парыж. 

 
Сцверджанне праз адмоўнае б'е ў дадзеным выпадку па цэлі, 

западае ў сэрца не горш заклікальных строф. Паэт дакладна адчуў 
любоў i гнеў Парыжа, адчуў: так — i толькі так — можна размаўляць з 
горадам, які больш слаўны іншымі справамі: 

 
Ты сам пра ўсё, пра ўсё дакладней знаеш  
I не адным агнём рэклам гарыш,  
Бо імем Сталінграда называет  
I вуліцу, i плошчу, мой Парыж! 

 
Публіцыстычны тэмперамент Пімена Панчанкі прадэманстра-

ваны гэтым эпізодам выразна i пераканаўча. I ўсё ж не хочацца 
абысці ўвагай яшчэ адзін прыклад — момант размовы паэта з Ат-
лантычным акіянам. Як шырэюць маштабы думкі на гэтым бяс-
крайнім прасторы! Чалавек паўстае ў іншых вымярэннях, пра якія 
пазней Эдуардас Межалайціс скажа: «В шар земной упираясь ногами, 
солнца шар я держу на руках...» Велічна, як роўны з роўным вядзе 
Пімен Панчанка гутарку з акіянам: 



 
Што, ты вечна такі,  
Як анёлак версальскі,  
Рахманы? 
У цябе ж шырыня — 
Нават вокам ахопіш ледзь-ледзь. 
Тваё гордае імя 
З разбойнай сям'і атаманы 
Прышпілілі да пакта. 
Як мог ты такое сцярпець?! 

 
Гэта сімвалічнае «ўшчуванне» акіяна за яго «пакорлівасць» перад 

мілітарысцкімі заправіламі, стваральнікамі агрэсіўнага Паўночна-
атлантычнага пакта павінна было выліцца — i вылілася — у рэальна-
грамадскую праграму дзеяння: 

 
Я крычу: — Кантыненты,  
Нянавісцю воды не пеньце!  
Працягніце адзін да другога  
Вы рукі мастоў,  
Каб ішлі да арабаў  
Без танкаў, без куль еўрапейцы,  
Каб арабы без крыўды  
Ў Еўропу ішлі да братоў,— 

 
і зноў жа — у стылёвым ладзе з папярэдняй карцінай — раздаецца 
голас паэта: на ўсе кантыненты, на ўсю зямлю! 

Нямала ў паэме i эпізодаў лакальных, асобных штрыхоў, якія, 
аднак, шчодра ўзбагачаюць яе публіцыстычную плынь. Гэта, да 
прыкладу, зліццё далёкіх сэнсавых паняццяў. Лексічна такі прыём 
выглядае як збліжэнне слоў розных стылёвых пластоў: 

 
З фашысцкае ласкі ў Іспаніі шмат  
Жалеза герояў пасекла.  
I турмы па сёння з байцамі брыгад  
Стаяць філіяламі пекла. 

 
Два словы — «філіяламі» i «пекла» — уступаюць ва ўзаемадзеянне 

па закону разнайменных электрычных зарадаў. I ў выніку успыхвае 
яркая публіцыстычная іскра: іспанскія турмы — філіялы пекла. 
Сказана востра, гнеўна i лаканічна-выразна. 



У эпізодзе сустрэчы паэта з рыбаком на курортным Капры 
прыём супрацьпастаўлення спалучаецца з выразным жэстам: фраза 
абрываецца, аднак сэнсавае развіццё яе працягваецца без слоў: 

 
Для рабочых бы тут санаторыі!  
Усміхнуўся рыбак, пацішэў: —  
Тут жывуць, браце, тыя, каторыя...—  
I паляпаў пустую кішэнь... 

 
Малюнак з плакатнай выразнасцю падкрэслівае тое бяздонне, 

што раздзяляе таўстасумаў з туга набітымі кішэнямі i такіх вось 
бедалаг-рыбакоў. 

I ўрэшце — радасць бязмежная: вяртанне на Радзіму. 
 

Дыхаю i не магу надыхацца, 
Смешна, а здаецца, далібог, 
Быццам нам, як з пекла нейкім выхадцам, 
На зямлю сысці дазволіў бог. 

 
Словы шчырага сыноўняга прызнання перарастаюць у 

палымяную публіцыстычную споведзь: 
 

Маці-Радзіма! Я рад, што жыву камуністам,  
Сын твой, гатовы пайсці за цябе i на смерць.  
Больш за жыццё берагчы буду сцяг твой агністы,  
Сцяг, над вякамі якому свяціць i шумець. 

 
Двойчы паэтава сцяжынка пралегла за акіян — як пасланца ад 

Беларусі на XIII Сесію Генеральнай Асамблеі ААН i потым — як госця 
Шэкспіраўскіх дзён у Канадзе. Сустрэча з  цытадэллю капіталіс-
тычнага свету — Злучанымі Штатамі Амерыкі — знайшла адбітак у 
вялікай паэтычнай нізцы. Краіна сацыяльных кантрастаў — пышнага 
багацця i страшэннай беднасці, гучных «дэмакратычных» фраз i 
бяспраўя, фарысейскага міралюбства i крывавых ваенных агрэсій — 
увесь гэты жыццёвы матэрыял не мог не выліцца ў адпаведныя 
паэтычныя формы кантрастных супастаўленняў, маланкавых 
успышак радкоў-антыподаў, радкоў, супрацьлеглых па змесце: 

 
Хаджу i езджу, параўноваю,  
Бывае нават, прыраўноўваю.  
Тут больш машын, дарогі добрыя,  
У нас трывалей шчасце зроблена.  



У ix больш яркае адзенне,  
У нас жыццё ярчэй, надзейней.  
Тут сэрца кожнае — на хутары,  
Ў нас сэрца з сэрцам любіць гутарыць. 

 
Паралельная рыфмоўка яшчэ больш аццяняе кантраст. Два 

светы, выяўленыя ў ix канкрэтных дэталях, пастаўлены побач у 
непасрэднае судакрананне. Глядзі i параўноўвай: вось вам наша 
жыццё, а вось — іхняе. 

I між гэтых кантрастаў заўважае паэт: 
 

Тут людзі, як i ў нас, някепскія  
I твары слаўныя пад кепкамі. 

 
Значыць, можа зразумець працоўны чалавек свайго калегу, ёсць 

агульныя пункты паразумення, ix трэба шукаць. Здымаецца 
напружанасць — i двухрадковыя строфы, як бачым ужо з толькі што 
пададзенага прыкладу, пачынаюць будавацца не на кантрастах, а на 
суладдзі думак. А потым i наогул страфа перарастае ў чатырох-
радковую. Паралельная рыфма, якая несла зарад кантрасту, саступае 
месца рыфме скрыжаванай; ужо пра іншыя настроі, пра клопаты 
пошуку агульных шляхоў пайшла гаворка: 

 
Сабрацца б нам на канферэнцыю  
На Міншчыне ці ў Арызоне  
Не па пытаннях канкурэнцыі —  
Пра цень вайны на гарызонце. 

 
Ёсць і другі, не менш важны, сэнс у гэтым аддаленні рыфмы — 

падкрэсліць далечыню ў прасторы (ад Міншчыны да Арызоны) i 
блізкасць да агульнай бяды — да ценю «вайны на гарызонце». Зноў — 
панчанкавы кантраст, толькі i шпага характару, у іншай плоскасці. 
Верш гэты — «Хаджу i езджу па Амерыцы...» — дае добры ўзор 
паэтычнага мантажу. Страфа ў Пімена Панчанкі не ўяўляе сабою 
нейкі закасцянелы механізм для вершаванай «падгонкі» таго ці іншага 
зместу. Яна не пракрустава ложа, а катэгорыя рухомая, жывая, тонкі 
інструмент для перадачы пэўнай думкі, пэўнага настрою i пачуцця. 

У «Нью-Йорскіх малюнках» паэт па-майстэрску выкарыстоўвае 
прыём панарамнага агляду: 

 
Я з вышыні Эмпайр Стэйт Білдынга  
Цябе, багатага, нябітага,  



Запрацаванага, нямытага,  
Разглядваць буду.  
Смірна стой. 

 
Мяняюцца планы, малюнак то набліжаецца, то аддаляецца. 

Зрокавыя ўражанні чаргуюцца з навостранымі да афарыстычнасці 
публіцыстычнымі рэмаркамі: 

 
Там, як цыбатыя ракеты,  
Стаяць счарнелыя муры. 
.    .    .    .    .    .    .    .    . 
Нечалавечыя aдлегласці, 
Геаметрычная нуда, 
Як ты стаміўся, як забегаўся, 
Шкада цябе, Нью-Йорк, шкада.  
Касмапаліт з жыццём нялёгкім,  
Банкір i докер, бос i лёкай... 

 
Гэта не проста фатаграфічны здымак горада. Гэта сацыяльны 

разрэз грамадства, з усімі яго пластамі. Гэта дакладная паэтычная 
формула капіталістычнага свету Амерыкі, яе жыццёвага ўкладу. Вось 
ён — адліты ў двух словах: «Геаметрычная нуда». Гэта i спачувальны 
роздум над лёсам краіны, над лёсам народа: «Як ты стаміўся, як 
забегаўся...» 

У амерыканскай нізцы Пімена Панчанкі шмат дэталяў першага 
знаёмства — візуальных, калі можна так сказаць. Але схоплены яны ў 
такіх ракурсах, пададзены ў такім асэнсаванні, што ca зрокавай 
сваёй сутнасці перарастаюць у сацыяльна-публіцыстычную. Прыга-
даем цытаваныя ўжо радкі: 

 
Там, як цыбатыя ракеты, 
Стаяць счарнелыя муры. 

 
А вось яшчэ некалькі малюнкаў-характарыстык: 
 

Вунь небаскроб стаіць, як робат... 
 
І, быццам палісмены, небаскробы 
За статуяй стаяць і ноч стаяць  і дзень... 
 
ААН стаіць блакітнай глыбай лёду... 

 



Выкрывальная моц гэтых дэталяў гарадскога пейзажу 
відавочная. Кожнае параўнанне выяўляе тую ці іншую грамадскую 
з'яву знутры, высвечвае яе сутнасць. Тут бачыцца нам i 
мілітарысцкае аблічча Амерыкі, дзе манапалістычная машына працуе 
на Пентагон, дзе ўся палітыка атручана духам вайны,— нават муры i 
тыя нагадваюць «цыбатыя ракеты». Тут адчуваем мы i паліцэйскі 
прыгнет: самі небаскробы, «быццам палісмены», цікуюць i ўдзень i 
ўночы за статуяй Свабоды. А якая з'едлівая характарыстыка 
закладзена ў эфектна-прыгожым блакітным сілуэце будынка 
Арганізацыі Аб'яднаных Нацый! «Стаіць... глыбай лёду» — малюнак 
гэты (на яго першым з крытыкаў звярнуў увагу Рыгор Бярозкін) 
дакладна вызначыў не толькі знешні абрыс гмаху, але засведчыў i 
палітычны воблік ААН — патуранне некаторых яе членаў ідэям 
халоднай вайны. 

Выводзячы на чытацкі суд самыя разнастайныя праявы 
капіталістычнага свету, відавочна, не мог паэт «абысці ўвагаю» i яго 
заправілаў, яго тузоў-таўстасумаў. Часам гэта ўсяго толькі адзін 
штрышок да партрэта, парой — усебаковая, рэльефная абмалёўка 
сацыяльнага тыпу, своеасаблівага эталона ідэі капіталізму. У вершы 
«На акіянскім лайнеры» паэт расказвае пра сваё вяртанне на Радзіму. 
Разам з ім едуць у Еўропу багатыя турысты. 

 
Да дробязей распісана  
Адзенне, словы, тон.  
Начышчаныя лысіны,  
Какетлівы нейлон.  
I бары i басейны  
Ужо абрыдлі ім,  
У горадзе на Сене  
Гульнуць, аж пойдзе дым,— 

 
гэта пакуль што партрэт калектыўны. Індывідуумаў паасобку няма. 
Выхаплены толькі з агульнага натоўпу ix асобныя рысы: то прамільгне 
начышчаная лысіна, то — какетлівы нейлон... Ды, нарэшце, 
праразаецца штосьці канкрэтнае: 
 

З вішнёвымі губамі  
Дзяўчынка вунь ляціць.  
То шыяй, то клубамі  
Абруч пачне круціць.  
Мордачка лісіная,  
Худзенькі жываток.  



Адна панчошка сіняя,  
Другая, як жаўток,— 

 
ці не праўда — колькі руху, колькі фарбаў у гэтым абразку! Паэтычны 
жывапіс! I ўсё ж не гэтая «лісіная мордачка» — кампазіцыйны цэнтр 
карціны. Яна яшчэ не з тузоў, а з тузянят, яна, як скажа паэт, з тых, 
каго долары яшчэ толькі «вучаць піць, курыць». Але, раскруціўшы 
свой абруч, разам з ім раскруціла дзяўчынка i ўнутраны рухавік 
верша. Так, любяць круціць абруч у гэтым грамадстве: 
 

Iм спорт гавайскі люб,  
Бо сам Ракфелер Нельсан  
Круціць хула-хуп. 

 
Так, дзякуючы гэтаму няхітраму абручу, трапіў у кругаварот, 

выверыуўся навідавок сам кумір свету капіталістычнай нажывы. I тут 
ідзе ўдар галоўнага калібру: 

 
Ну што ж, яму, Ракфелеру, 
Круціць не прывыкаць. 
I не яму, а фермерам 
На полі працаваць... 

 
Падчас другой паездкі за акіян давялося Пімену Панчанку су-

тыкнуцца з царствам Форда. Вось тут ужо паэт пайшоў да аба-
гульнення сацыяльнай з'явы іншым шляхам, шляхам распрацоўкі ты-
пажу, шляхам падрабязнага раскрыцця механізма лжы i абдурвання 
мас. Тут ужо не абмяжоўваецца Пімен Панчанка адной знішчальнай 
дэталлю, а з сарказмам абнародуе хітрыкі буржуазнай патагоннай 
сістэмы. Верш «У царстве Форда» — своеасаблівы публіцыстычны 
дыспут паэта i фордаўскага гіда. На тэзіс апошняга (а ён, гэты 
найміт, безумоўна ж імкнецца апраўдаць гаспадаровы грошы) Пімен 
Панчанка адказвае антытэзісам. 

 
Сягоння гіды з раніцы 
Вясёлыя i гордыя. 
Яны ваўсю стараюцца 
Праславіць царства Фордава. 

 
На прастака дык яно так — толькі круціся ды рот разяўляй у 

здзіўленні. I вось пытаецца гід: 
 



— Ну, як завод? 
— Нішто завод. 
Дакладна ўсё узважана. 
A колькі з'ездзіла за год 
Людзей у Сочы вашыя? — 

 
Голас рабочай праўды гучыць у гэтым адказе-запытанні паэта. 

Апанент прыпёрты да сцяны. Але ён умее вылузвацца: 
 

— Вось тут рабочы люд жыве. 
Утульныя катэджыкі! 

 
A ў адказ спакойна, без гэтакай вось таннай патэтыкі разважае 

паэт: 
 

Гарачы душ. Халодны лёд. 
A колькі год выплачываць? 
Аж дваццаць год?  
Махлярскі ход!  
А што, як праца страчана? 

 
Быццам цвікамі, гэтымі кароткімі фразамі прыбівае Пімен Пан-

чанка да ганебнага слупа фальшывы лозунг буржуйскага найміта-
зазывалы. Публічнае выкрыццё паглыбляецца з'едлівай атэстацыяй 
самога гаспадара: 

 
Адзін музей, другі музей,  
Багата экспанацікаў!  
Рабілі тысячы людзей,  
А Форд — героем нацыі. 

 
Пастараўся самазваны «герой», каб уславіць сябе ва ўласных 

музеях: 
 

Тут ён радзіўся, тут сядзеў  
З сябрамі-карпарантамі,  
Тут еў, тут спаў, а тут смярдзеў...  
Даволі трэсці трантамі!  
Ягоны спорт, ягоны фонд...  
А што мне з ім міндальнічаць?  
I гэта — Форд, i тое — Форд,  
Падумаеш, ударнічак! 

 



Саркастычна-іранічныя рэмаркі Пімена Панчанкі як бы падво-
дзяць рысу пад кожным з ілжывых паведамленняў гіда. Палеміка 
працягваецца. Ініцыятыва поўнасцю ў руках паэта. Тэзісы гіда 
паўтараюцца паэтам i тут жа разбіваюцца, злосна высмейваюцца. 

Прыгадваючы Мінскі аўтазавод з яго магутнымі «зубрамі»,— 
жартоўна-сур'ёзным шкадаваннем-зваротам да амерыканскіх 
рабочых заканчвае Панчанка верш: 

 
Эх, прачытаць бы мне, сябры  
Вам папулярна лекцыю!  
Але не тыя тут зубры,  
Не тыя тут гаспадары,  
Не тая, брат, дырэкцыя. 

 
Шкадаванне натуральнае i зусім зразумелае. Ды, зрэшты, 

лекцыя тая ўжо адбылася. Яна прагучала ў строфах выдатнага 
публіцыстычнага верша-памфлета «У царстве Форда». 

«Амерыканскія» вершы другога нашага паэта — Максіма Танка, 
таксама пасланца ў ААН, на XV сесію, не маюць такога франтальнага 
ахопу з'яў. Ён ідзе да агульнай высновы шляхам усебаковай 
распрацоўкі адной якой-небудзь дэталі, характэрнай для дадзенай 
рэчаіснасці. Паэт, па-сялянску мудры, разважлівы, прывык 
пазнаваць жыццё навобмацак, ён агледзіць рэч, прыцэніцца, прыкіне 
i толькі тады ўжо робіць пэўныя вывады. Нават у выбары тэм вельмі 
добра відаць сялянская закваска паэтавага таленту. Максім Танк i за 
мяжой перш за ўсё прыглядаецца да такіх рэаліяў жыцця, якія можна 
параўнаць ca сваімі, дамашнімі. Скажам,— дарогі. Якія яны тут, у 
Амерыцы? Аказваецца, неблагія. Не, не з пазіцый «запечнага» 
вясковага патрыятызму глядзіць на свет танкаўскі лірычны герой: 

 
Зусім не такі я дзівак,  
Якому за некалькі вёрст  
Ад печы заседжанай  
Не даспадобы нічога.  
Я вось з захапленнем гляджу  
На Трайбера казачны мост  
Ці на шырачэзныя  
Ў Злучаных Штатах дарогі. 

 
I параўнанні, i фарбы ў Максіма Танка не «імпартныя», не 

«набытыя» тут, у Амерыцы, а быццам бы прывезеныя з дому, у сваёй 
добрай сялянскай кайстры, побач з ладным кавалкам сала (які, 



дарэчы, навеяў паэту тут, у далёкім Нью-Йорку, цудоўны верш-
успамін «Смаленне кабана»), са скібаю роднага хлеба. Дык вось пра 
дарогі: 

 
Яны, як асфальтныя рэкі,  
З прытокамі тысяч другіх,  
Не ведаюць ні скрыжаванняў,  
Hi стромых пахілаў... 

 
Адчуваецца: дзесьці між радкоў пралеглі дарогі тыя — мілага 

сэрцу краю. Яны i ў нас, як рэкі, праўда, не ўсюды закутыя ў асфальт, 
але ў нас жа яны з вясёлымі скрыжаваннямі, з маляўнічымі пахіламі. 
Адзнакі нашага пейзажу стаяць за гэтым апісаннем. Імі вывярае паэт 
вартасці чужога, далёкага. Ацэнкі пакуль што няма. Спяшацца 
нечага. Паглядзім, пабачым: 

 
Гасцініцы, бензакалонкі  
«Тэксако», «Шэл» ці «Мобілгаз»,  
Закусачныя, дзе нядрэнныя  
Стэйкі ды піва. 
Прыстала машына?  
Ёсць грошы? Званіце! I вас  
Абслужаць уміг  
Пажадаюць дарогі шчаслівай. 

 
Здаецца, нядрэнна, што так упадае абслуга. Але калі i перад кім? 

Чуеце гэтае: «Ёсць грошы?»  
 

А грошай няма 
За праезд па дарозе плаціць — 
Паліцыя спыніць. 
Дарма ты прасіў бы спагады, 
Што хворыя дзеці, 
Што працы не змог ты знайсці, 
Хоць правандраваў 
Ад Фларыды i да Каларада. 

 
Вось так усё агледжана, узважана, і, нарэшце, раскрываецца 

лірычнаму герою Максіма Танка, а з ім i чытачу вартасць i сэнс 
амерыканскіх дарог. З'ява набывае абагульняючае значэнне i 
ўзвышаецца да прамога публіцыстычнага вываду: 

 
Дарогі! Якія б вы 



Радасныя тут былі, 
Калі б не пралеглі праз джунглі, 
Дзе ўсім правіць бізнес, 
Калі б тыя рукі, 
Што камень драбілі, змаглі 
Хутчэй павярнуць вас 
Да камунізма! 

 
Па-сялянску дапытліва прыглядаецца Максім Танк i да 

амерыканскага жылля, да амерыканскай вуліцы: як чуюцца людзі ў 
гэтых гіганцкіх хатах-небаскробах, як дыхаецца чалавеку ў гэтых 
цяснінах з морам рэкламных агнёў i патокам машын? 

Першыя ўражанні засведчаны паэтам у дзённікавых «Неды-
пламатычных нататках» : «...высяцца падобныя адна да адной 
небасяжныя аграмадзіны, гледзячы на якія аж цяжка паверыць, што 
ix пабудавалі людзі, а не нейкія звар'яцелыя цыклопы. I ўжо зусім 
недарэчныя самі вуліцы, пазбаўленыя зеляніны... Цяжка тут 
прывыкнуць жыць чалавеку, які вырас недзе над Нёманам ці 
Дняпром, прывык адчуваць на сваім твары асвяжаючы подых ветру, 
бачыць над сабой адкрыты прастор неба, а не нейкую брудную ад ды-
му стужку серпантыну». 

Назіранні гэтыя пазней выліліся ў верш «У краіне гігантаманіі», 
дзе паэт высмейвае пыху капіталістычнай Амерыкі, выкрывае яе 
імкненне засланіць сваю сапраўдную сутнасць рэкламнымі шчытамі, 
ашаламіць чалавека, прынізіць яго, падкрэсліць яго мізэрнасць гэтаю 
паказной веліччу: 

 
Вось танцуе на кінаплакатах  
Мэрыліна — прывабная зорка,  
Бюст не меншы, як купал сената,  
Усмешкай неба зацьміла Нью-Йорка. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
А святочны нумар газеты  
Не падняць i асілку-атлету,  
У ёй — паўтоны адной паперы  
I не меней хлусні-халеры. 

 
Тут варта звярнуць увагу на адзін цікавы штрых: нарэшце 

знайшлася ў Амерыцы такая з'ява, што, як гаворыцца, ні ў якія нашы 
рамкі не лезе. Тамтэйшым віядукам i мастам яшчэ адшукалася ў 
Танка «свойская» паралель — «Як гіпербала Маякоўскага». А вось 
рэкламны бюст кіназоркі? Не, няма ў нас нічога прыдатнага для 



параўнання. Толькі сама Амерыка магла даць такі матэрыял: «бюст не 
меншы, як купал сената»... 

У вершы «Рэклама Брадвея» паэт спачатку набірае фактычны 
матэрыял, па-рэпарцёрску фіксуе рэкламныя воклічы i абяцанні: 

 
«Наша фірма, 
Праслаўленая ва ўсім свеце,  
Рамантуе электрапрыборы,  
Нажы, 
Спадарожнікі, бочкі,  
Нат разбітыя сэрцы...» 
.    .    .    .    .    .    .    .    . 
«Тысяча адну ноч,  
Казкі Шэхеразады,  
Танцоўшчыц, быццам гурый,  
Пабачыце ў нас,  
Калі ступіце вы  
За парог «Эльдарада»  
I паслухаеце Рабіновіча джаз...» 

 
Калі ўжо назапасілася колькасць, адбываецца якасны скачок — 

мастацкае падагульненне, рэзюме. Яно заключана яшчэ ў адным 
закліку, але не ў такім, што крычыць з рэкламных шчытоў, якія ня-
суць па вуліцы беспрацоўныя, a ў суровастрыманым публіцыстычным 
звароце паэта: 

Я гляджу — 
I мне хочацца ў ix запытацца:  
A калі замест ганьбы  
Рэкламных шчытоў  
Да крыві сціснуць вашы  
Мазольныя пальцы,  
Камяні гэтых вуліц  
I дрэўкі сцягоў? 

 
Карані Радзімы пояць сокамі такія выдатныя вершы Танка, як 

«Амерыканская вясна», «У часы адліву», «Трэскі», «Могільнік у Нью-
Йорку». Ствараў ix паэт, расказваючы аб з'явах i дзеях далёкай 
краіны, а перад вачыма ў яго — як супрацьлегласць — стаяў родны 
кут са сваімі фарбамі, гукамі, водарам. 

На гэтым жа параўнальна-ацэначным пафасе грунтуюцца i 
іншыя замежныя цыклы Максіма Танка. Праўда, тут некаторыя з 
вершаў падаюцца нам больш «турысцкімі», чым, скажам, вершы з тых 
жа ці падобных мясцін у Пімена Панчанкі. У «Патрыятычнай песні», 



напрыклад, мы не знаходзім падрабязнага апісання шэдэўраў 
Луўрскага музея, хоць паэт быў там i, вядома ж, захапляўся імі. У 
паэме, як мы ўжо бачылі, ён завастрыў увагу на іншых, больш 
гарачых праблемах. А вось у Максіма Танка з'яўляецца цэлы 
вершаваны цыкл «У Луўры». Культурна-пазнавальная плынь знайшла 
больш шырокі адбітак ў танкаўскай замежнай лірыцы. 

Аднак сказанае ні ў якім разе не азначае, што лірычны герой 
Максіма Танка глядзіць на ўсё раўнадушна-турысцкімі вачыма. 
Нейтральнасці ў падарожных цыклах паэта няма. Паэт захоплены 
адвечнай красой Венеры Мілоскай, але тут жа, спыніўшыся перад 
скульптураю багіні перамогі Нікі Самафракійскай, ён бачыць у ёй 
іншыя рысы: 

 
Праўда, калі з ёю сустрэўся,— 
                                            ў наступ рашучы ішлі мы 
Па здратаваных прасторах 
                                          i па шляхах франтавых, 
Іншай яна выглядала 
                                 ў хмарах i пылу i дыму, 
У шынялі i ў пілотцы, 
                                 ў кірзавых ботах цяжкіх. 
Помню, як плакала ціха 
                                     ноччу над брацкай магілай, 
Як памагала салдату 
                               раны яго бінтаваць...  

 
А прыгадаем юную манашку з верша «Ave Maria». Паэт вырывае 

сваю гераіню ca змрочных муроў i нябачна пераносіць яе да сваіх 
родных ніў, у свой родны край. Тут ён любуецца ёю. Тут гучыць гэты 
трагічны гімн чалавечай прыгажосці i годнасці: «О, як бы жалі рукі 
такія...», «О, як кармілі б грудзі такія...» I — нібы ўздых: «Ave Maria»... 

 
 
                                          *   *   * 
Некалі Максім Багдановіч, «прыглядваючыся да навейшай 

беларускай пісьменнасці», цешыўся яе тэндэнцыяй «расці i ўшыр i 
ўглыб». Гэтыя прыкметы паэт звязваў з надзеямі ўбачыць родную 
літаратуру ў шэрагу самых развітых літаратур свету. 

Спадзяванні юнага Багдановіча ў многім сталі явай. Беларускае 
прыгожае пісьменства сягнула далёка i высока. Сёння ўзыходжанне 
наша да вяршынь мастацтва адбываецца не наўздагон за іншымі, а 
поруч з іншымі. 



Беларуская паэзія грунтоўна асвойвае ўсё новыя i новыя пласты, 
глыбее духоўна, багацее стылёва. Гэта мы прасачылі на творчасці 
двух яе прадстаўнікоў. 

Той поступ, той рост, якім так быў узрадаваны Багдановіч, не 
закончаны. Ён будзе, ён мусіць працягвацца, бо ў ім — жыццё нашага 
слова, нашай літаратуры. Пашырэнне яе тэматычнага дыяпазону, яе 
даляглядаў: знешне — геаграфічна-прасторавых, а па сутнасці — 
чалавеказнаўчых,— ёсць яшчэ адзін з важкіх доказаў яе сталасці. 

 
1971 
 
 

ГОЛАС ПАМЯЦІ I НАДЗЕІ 
 
Шмат помніць народ, які шмат перажыў. Памяць народа — 

памяць паэта. Аб гэтым нязменна думаеш, калі чытаеш «амерыканскі» 
цыкл вершаў Петруся Броўкі, цыкл ад пачатку да канца прасякнуты 
пафасам міру. Тэма то выступае як асноўная, то іншы раз паэт 
праводзіць яе ў падгалоссі, іншы раз яна гучыць адкрыта, a іншы раз 
апасродкавана, але яна заўсёды ёсць, жыве, яе дыханнем напоўнены 
кожны радок. 

Верш «Вайсковы аркестр на Брадвеі» ніяк не назавеш 
трыбуннай прамовай. Звернуты да амерыканскіх салдат, што брава 
крочаць пад гукі блішчастых труб, ён уражвае сваёй шчырай 
гутарковасцю. Тут няма крыклівых нот. Паэт як бы гамоніць з 
салдатамі — па-зямному проста, па праву старэйшага чалавека. 

Але столькі ў гэтай прастаце сапраўднага хвалявання, 
публіцыстычнага напалу, скіраванага супраць вайны: 

 
...— Хлопцы, тым трубам не верце! 
Лепей паверце вы мне, 
                                    я-то напэўна ўжо знаю, 
Вунь у будынку ААН 
                                колькі людзей засядае, 
Шмат з ix спазнала вайну, 
                                         шмат ix вайна шкуматала, 
Многія бачылі з ix 
                            гора людскога нямала,— 
Бежанцаў, горкіх калек, 
                                      родных, аддадзеных смерці... 
Хочацца мне вам сказаць: 
                                     — Хлопцы, тым трубам не верце! 



 
Паэт не злоўжывае гучнымі фразамі, ён агітуе сваім вопытам, 

вопытам свайго народа, што перажыў страшэнную навалу. I нават 
заключны акорд верша, узвышаючыся да сапраўднай патэтыкі, 
гучыць усё ж неяк па-сяброўску, па-дамашняму: 

 
Хлопцы, 
             хай трубы для вас 
                                         граюць вясельныя песні, 
Каб у прыгожым жыцці 
                                      год адыходзіў за годам... 
Бразнем жа трубы вайны, 
                                         бразнем на дол назаўсёды! 

 
А вось прыклад іншага плану — дзе антываенны матыў як бы 

грунтуецца на ўнутраным настроі твора, ідзе ў падтэксце, час ад часу 
прабліскваючы на паверхні асобным штрышком. 

Верш «Калі на ўсход я ранкам гляну...» народжаны светлым 
смуткам па Радзіме. Адзін за другім праплываюць ва ўяўленні паэта 
родныя малюнкі: 

Напэўна ў ноч, як ходзіць месяц,  
У небе бліскае лядок,  
I з вогнішча пад сінім лесам  
Імкне, што з коміна, дымок,  
Па вёсках лісцяў каруселі,  
Стаяць ля кузняў трактары...  
Відаць, у нас цяпер вяселлі,  
Музыкі граюць да зары. 

 
Аб чым думаеш, калі чытаеш гэтыя радкі? Перш за ўсё — аб 

міры. Якая прыгожая ў сваім спакоі наша зямля! Але ж могуць 
грымнуць выбухі, на шматкі разарваць цішыню, як ірвуць яе вось 
гэтыя істэрычныя сірэны Нью-Йорка: 

 
А крык расце, як толькі можа,  
Ніяк не ўцяміць розум мой,  
Ну хто Амерыку трывожыць,  
Навошта гэты неспакой? 

 
I тут ужо антываенны пафас праразаецца з падтэксту, заяўляе 

аб сабе прамым публіцыстычным зваротам да Амерыкі: 
 

Жыві, сама як пажадала, 



Не трэба пірагоў тваіх, 
Каб толькі ты не выпаўзала 
З драпежнай лапай да чужых. 

 
Публіцыстычнасць броўкаўскага верша ўзрастае на глебе 

будзённых жыццёвых рэалій: з аднаго боку пірагі, з другога — 
драпежная лапа, што цягнецца да ix. Бытавая калізія, бытавая лек-
сіка зрабіліся сродкам выяўлення актуальнай палітычнай праблемы. 

У вершы «Сапраўднаму амерыканцу» ідэя дружбы i міру 
мацуецца на паэтычным экскурсе у мінулае амерыканскага народа, 
на цвярозай ацэнцы яго працалюбства: 

 
Яшчэ з дзяцінства пазнаваў  
Машын ты хітрых мову,  
Уолт Уітмен гадаваў  
Цябе гарачым словам. 
.    .    .    .    .    .    .    .    . 
Умееш добра сеяць, жаць,  
I будаваць удала... 

Не, простаму амерыканцу зусім не патрэбна вайна, чалавеку з 
рабочымі рукамі ёсць чым заняцца на зямлі. Усё гэта, падкрэслівае 
Пятрусь Броўка, можа i павінна паслужыць добраю зарукай у 
наладжванні адносін узаемапавагі i ўзаемаразумення: 

 
Шукай сяброў паміж людзей,  
Глядзі ласкавым вокам,—  
Куды жывецца весялей,  
Калі сябры навокал. 

 
Паэт упэўнены, што сапраўдныя амерыканцы знойдуць сілы i 

сродкі, каб утаймаваць у сваёй краіне разбойніцкі дух агрэсіўных 
колаў. Лепш сустракацца з народам на шчырых гасцінах, на 
сяброўскіх бяседах: 

 
I знікнуць брахуны тады,  
Куды ім будзе дзецца?  
Няхай жа дружба назаўжды 
Яднае нашы сэрцы! 

 
Хто ён, сапраўдны амерыканец,— хлебароб ці сталявар, вучоны 

ці студэнт — пра гэтае мы з верша не даведваемся дакладна. Але 
гаворыць з ім паэт моваю працоўнага чалавека, моваю, зразумелай на 



ўсіх кантынентах: «Умееш добра сеяць, жаць, i будаваць удала...» А 
гэта ўжо не абыякая атэстацыя! З тымі, хто здабывае свой хлеб 
надзённы чэснаю працай, звязвае паэт надзею планеты. 

Народнае светаразуменне, па-народнаму простая i разам з тым 
глыбокая ацэнка чалавечых каштоўнасцей падказваюць Петрусю 
Броўку гэтакі ж па-народнаму сціплы тон публіцыстычнага звароту. 
Вось размаўляе паэт ca старымі караблямі на Гудзоне. Ён разумее, як 
хочацца ветэранам зноў сустрэцца з марскімі хвалямі, i шчыра ні то  
раіць, ні то заклікае: 

 
Калі ж набрыдзе каму думка дурная,  
Ваякам бяздумным у вашай жа хаце,  
Паверце, на бітвы — я шчыра вам раю,—  
Насоў не ўздымайце. 

 
А вось залюбаваўся паэт, як ласуюцца каля марожаншчыка 

дзеці, i роздум аб ix лёсе зноўку знаходзіць сардэчныя словы, 
звернутыя да амерыканскага народа, словы, якія, аднак, не назавеш 
ціхімі, бо пульсуе ў ix гарачае, публіцыстычнае пачуццё: 

 
Няхай жа заўсёды з ласкай  
Праходзяць для ix гады,  
Няхай лепш разводзяць краскі  
I садзяць вакол сады. 

 
Давайце ж, каб добра кожны  
Знаходзіў кірунак свой —  
Лепш частаваць марожаным,  
Чымся карміць вайной. 

 
Нельга не адзначыць тут арганічную сугучнасць выяўленчых 

сродкаў жыццёваму зместу. Будзённая сітуацыя выступае ў сваіх 
простых формах. Паэт не імкнецца дамагчыся нейкай звышвы-
находлівасці, каб спрыгожыць звычайнасць мядзяным бляскам 
танных бразготак. Пятрусь Броўка не займаецца штучнай 
нарыхтоўкай «вершаваных дэталяў». Ён дбае не аб знешняй 
паэтычнасці, а натхнёна знаходзіць шчаслівую адпаведнасць свайго 
хвалявання i тых моўных фарбаў, якімі яно выказана. 

Паэт застаецца верным сабе нават тады, калі сваю задуму, сваю 
ідэйна-мастацкую праграму здзяйсняе праз даволі незвычайныя хады 
i калізіі. Верш «Як мы размаўлялі са шпаком» па сваёй мэтавай 



устаноўцы пераклікаецца з вершам «Сапраўднаму амерыканцу». Для 
параўнання прыгадаем хаця б па аднаму ключавому моманту з ix. 

 
Жывеш сваёй галавой,  
Свае дарогі значыш.  
Ну што ж, у працы у тваёй  
Жадаю шчыра — ўдачы,— 

 
гэта да сапраўднага амерыканца звяртаецца паэт. А вось ён гутарыць 
з птушкаю — з амерыканскім шпаком,— расказваючы яму пра 
сабрата, што жыве дзесьці далёка-далёка, на паэтавай радзіме: 
 

Амерыканскі шпак, ты чуеш — 
Табе ён блізкі па крыві. 
Не, я цябе не агітую, 
Жыві, як хочаш сам, жыві! 

 
Паэт не паддаецца незвычайнасці матэрыялу, не ідзе на повадзе 

ў сітуацыі, а застаецца верным свайму душэўнаму настрою. Запас 
эмоцый не разменьваецца на спакусу пазабаўляць чытача, ну, хаця б, 
скажам, руладамі шпачынае мовы (мала хто з паэтаў унікнуў бы 
гэтага!) ці яшчэ чым-небудзь падкрэсліць сваё фармальнае ўмельства. 
Ён, гэты эмацыянальны зарад, згарае ў імя іншае — вялікае — мэты, 
выказанай, аднак, з той жа прынцыповай прастатой: 

 
Дамоў я хутка ад'язджаю, 
Вясной мяне сустрэне шпак. 
— Паклон завезці? — я пытаю. 
I чую, ты мне кажаш: 
— Так! 

 
Няцяжка здагадацца, аб якіх чалавечых клопатах думаў паэт, 

размаўляючы з птушкаю дзесьці ў амерыканскім парку. 
Тэма міру мае сталую прапіску ў беларускай паэзіі. Народ, што 

перажыў у вайну столькі пакут, як бы даў паэтам наказ: змагацца за 
мір словам сваім, сваёю творчасцю. Бадай немагчыма сёння назваць 
кніжку, дзе б гэты матыў не знайшоў адбітак. Паэты звярталіся i 
нязменна будуць звяртацца да яго, пакуль трывога вайны вісне над 
зямлёй. Інакш нельга: паэзія — голас народа, а народ наш цвёрда 
стаіць за мір. 

 
Сябры мае, 



Прашу цішэй паліць: 
Зямлі яшчэ баліць. 
I мне баліць,— 

 
гэтыя словы сказаў Пімен Панчанка ў вершы «Святочныя салюты». 
Так, нават яны абуджаюць у сэрцы 
 

Трывожныя калючыя зарніцы, 
I плачы, i хрып, i грукаты вайны. 
 

Па суровым сведчанні Анатоля Вялюгіна, i «сёння ўспаміны 
трывожаць, як міны...». Гэтай трывогай жыве i яго верш «Вялікае 
супрацьстаянне». Застаючыся верным сваёй паэтычнай манеры, 
Анатоль Вялюгін выводзіць малюнак прыроды за яго звычайныя 
рамкі, узвышае да чалавечай сутнасці, выяўляючы стан грамадскіх 
адносін. Спачатку ідзе пейзаж: 

 
Барвовы з-пад шалома хмар,  
Ля самых нашых вокан  
Штоноч на поўдні, помню, 
                                          Марс 
Гарэў тыгрыным вокам. 
 

Але гэта толькі пачатковы штуршок. Узяўшы за адпраўны 
момант антычную легенду аб тым, што Марс — бог вайны, паэт 
пераносіць нас у свет сённяшніх трывог: 

 
Кружыў над Венгрыяй груган...  
Маўчала цяжка далеч;  
У бубны біў, нібы шаман,  
Ля мікрафонаў Далес... 

 
Міфічны бог вайны прымае аблічча «бога» сапраўднага. Ён 

называецца дакладна: Далес. А за ім стаіць увесь крыважэрны сінкліт 
мільянераў, чыім бізнесам з'яўляецца ваенны разбой. Ды сёння 
супраць ix стаіць магутны лагер міру на чале з Савецкім Саюзам. I 
таму: 

 
Старэнечкі бажок вайны,  
Не хмурся ў небе дзесьці,  
Цябе за круглы стол зямны  
Мы запрашаем сесці,— 
 



заклік паэта звернуты да Марса, але мы ўжо добра ведаем, каго ён 
увасабляе. Запрашэнне за стол перагавораў датычыцца тых, хто 
ўзносіць над светам небяспеку новай вайны. 

Публіцыстычнасць у вершы то набывае адценне ўрачыстай 
патэтыкі («У кіпені ангарскіх вод сябе мы гартавалі... Мы спадарож-
ніка з рукі, як голуба, пусцілі»), то — суровай стрыманасці («Прыціх 
стары драпежны свет, пабачыў: карты біты...»), то праясняецца да 
ўсмешкі («старэнечкі бажок вайны, не хмурся...»), бо i сам зваротак 
паэта неадназначны: ён адначасна глядзіць на Марс i як на 
ўвасабленне вайны i як на звычайную планету, што свеціцца зоркай 
на небе. 

Духам высокай трагедыі прасякнута вялюгінская эпітафія 
«Трасцянец». 

 
Мы, тысячы ахвяр — жывы людскі касцёр,  
Надзей сатлелы цвет, асыпаны на жвір,— 
Звяртаемся да вас, братоў сваіх, сясцёр:  
Змагайцеся за мір, вартуйце пільна мір,  
Каб хіжых чорных крыл павек не распасцёр  
Над вамі войнаў новых жудасны касцёр. 
 

Гучанне радкоў, перапыненых на сярэдзіне цэзурай, нагадвае 
ўдары разгайданых ветрам званоў. I на гэтым фоне праразаецца сэнс, 
заключаны ў рыфмавае кальцо двух аднолькавых слоў — «касцёр». 
Касцёр, у якім згарэлі людзі, i касцёр, які можа, але не павінен 
успыхнуць. 

У гэтым жа — антываенным — рэчышчы разгортваюць сваю 
публіцыстычную плынь «Блакада» Рыгора Барадуліна, «Хатынскі снег» 
Генадзя Бураўкіна, «Гарыць, гарыць мая Лагойшчына» Ніла Гілевіча. 
Узнаўляючы ў памяці трагічныя старонкі вайны, калі на партызанскія 
мясціны насоўвалася блакада, паэты выкрываюць звярынае аблічча 
фашызму, ставяць яго перад вялікім судом Чалавечнасці. «Нішто не 
забыта, ніхто не забыты» — вось лейтматыў гэтых твораў. Імёны, 
высечаныя на жалобных плітах Хатыні, клічуць людзей з'яднацца ў 
барацьбе супраць тых, хто пнецца пайсці па зямлі пад сцягам заваёў i 
разбою. 

Дыялектычны ход думкі прыводзіць Рыгора Барадуліна да 
высноў балюча-важных, усечалавечых: 

 
Утаймаваўшы агонь,  
Разняволіўшы атам,  



Перамогшы звера ў сабе,  
Ад нябесных пазбавіўшыся апек,  
Да чалавецтва ідзе чалавек  
Ад самога сябе дэлегатам...  
Быць заступнікам перад атамам  
Просіць свой век. 

 
Актуальнасць гэтых трывожных разваг асабліва значная сёння, 

калі Камуністычная партыя Савецкага Саюза, наш народ, усё 
прагрэсіўнае чалавецтва прыкладаюць тытанічныя намаганні, каб 
выключыць вайну ca спісу патэнцыяльных трагедый зямлі, каб не 
вісеў над ёй жах атамнага разбою. 

Выказаная думка для Рыгора Барадуліна, як i для ўсіх яго 
равеснікаў, не аццягненая палітычна-маральная катэгорыя. Яна 
грукаецца ў сэрца паэта, сына партызанскай Ушаччыны, суровай 
памяццю Вялікай Айчыннай вайны: 

 
Не да сноў — 
Сны вяртаюць зноў 
Допыты, 
Катаванні, 
Расстрэлы. 
Паправодзіла ўсіх сыноў —  
Аніводнага  
Не сустрэла... 

 
Гэта сказана пра партызанскую маці, але гэтыя «допыты, ката-

ванні, расстрэлы» — пякельная рэальнасць біяграфіі самаго паэта. 
Пароль сумлення для яго — світальныя словы партызанскага 
дзяцінства: камуністы, райком. 

 
Ішлі не за ордэнам, 
Не за пайком, 
А просьбу, 
Як грозьбу крутую, 
Няслі землякі ў партызанскі райком: 
— Пашліце на перадавую! — 

 
факт суровага жыцця, прыгаданы паэтам, перарастае ў глыбока 
арганічную выснову, у сімвал веры паэта: 
 

Ён мой,  
Ён са мной,  



Партызанскі райком,  
Мае камуністы —  
Ca мною! 
 

Верш гэты — «Пароль сумлення» — прысвечаны вядомаму 
партызанскаму камандзіру Герою Савецкага Саюза Уладзіміру 
Елісеевічу Лабанку. 

У шэрагу з гэтым творам стаяць i іншыя вершы, авеяныя 
памяццю вайны: «У ранішнюю цішыню Віцебскага музея...», «I зноў 
яна, i зноў вайна...», «Партызанскі ўрок», «Пліты». 

На апошнім з ix хацелася б запыніць увагу асобна, бо ў ім 
праявілася новая для Барадуліна рыса. Мы ведалі i ведаем паэта як 
майстра метафарычна-асацыятыўнага асэнсавання жыцця. А тут: 

 
Іржавець у балючай зямлі                  Лукашонак, 
Адсырэлым набоям.                           Кабяк, Карабань, 
Прозвішчы пачалі                              Лабань, Люцько, 
Ападаць глухім  лістабоем:                 Мамяка,           
Аўдошка, Апёнак,                               Роўба, 
Бурак,                                                 Смаргун, 
Грак,                                                   Цвяцінскі, 
Дук, Дзярыба,                                     Якута, Ярмош... 
Жаўранак, Жарнасек,                          
 
Колькі гавораць яны сэрцу i думкам — гэтыя пратакольна 

пералічаныя прозвішчы!.. Гэта ўжо не проста паэтычны прыём, гэта 
сімвал трагедыі i мужнасці народнай. 

Ёсць вершы, якія выносяць паэта на новую арбіту, надаюць яго 
творчасці новае асвятленне. Паэт раскрываецца перад намі ў новай 
якасці. Яна выразна выяўляецца i ў вобразнай сістэме, i ў настроі, у 
рытміцы, у энергіі верша. Гэта якасць як быццам ашчаджвалася, 
збіралася па кропельцы — i раптам выплеснулася жывой хваляй 
паэзіі. 

Так сталася i з вершам Петруся Макаля «Круглы стол», які даў 
назву аднаму з яго паэтычных зборнікаў. Так сталася i з іншымі 
вершамі паэта, блізкімі да названага хваляваннем, думкамі, клопатам 
пра сённяшняе i будучае чалавецтва. Вершы «Сікейрас», «Паветра», 
«Адбітак пальцаў» разам з «Круглым сталом» — усё гэта адзіны факел, 
узняты паэтам у імя барацьбы за мір i дружбу паміж народамі. 

Верш «Круглы стол» — твор сапраўды праграмны. Пачынаецца 
ён урачыстым услаўленнем звычайнага стала, што збірае сваякоў i 
суседзяў на добрую бяседу: 



 
Паклон табе, святочны круглы стол,  
Калі цябе ў палон бяруць тварожнікі  
I крэслы па арбіце навакол 
Абступяць, як планету спадарожнікі. 

 
Здавалася б, усё традыцыйна: святочны стол, як у добрай 

сялянскай хаце! Але глядзіце, што гэта за незвычайная паэтычная 
атрыбутыка ўрываецца ў апісанне адвечнага вясковага побыту: 
крэслы вакол стала, нібыта спадарожнікі вакол планеты. Магчыма, не 
зусім дакладна сказана Петрусём Макалём: «Крэслы... абступяць, як 
планету спадарожнікі». Замест «абступяць» просіцца нейкае іншае 
слова, бо гэтае добра стасуецца да крэслаў, але не надта хоча 
ўступаць у стылёвае ўзаемадзеянне са словам «спадарожнікі». 
Сапраўды: як гэта—«абступяць... спадарожнікі»? Абступяць — i 
стаяць? Малюнак паэтычна не засведчыў рэальную сутнасць з'явы. 

Неяк хочацца ўзяць пад сумненне i гэтыя тварожнікі. Ведаючы, 
чым перш за ўсё славіцца наш беларускі святочны стол, мы неяк 
міжволі ставім пытанне: чаму менавіта ім (і толькі ім — з усіх страў!) 
аддаецца перавага? Ці не дзеля рыфмы са словам «спадарожнікі»?., 

Аднак, прыкмеціўшы гэтыя шарахаватасці, звернем увагу i на 
другое: самой фактураю верша падкрэслена яго сучаснасць. Паэт 
выводзіць чытача з кола звычайных бытавых, мілых сэрцу, дробязей 
на арбіту бурлівага жыцця. Наша чытацкае ўяўленне як бы 
вырываецца на скразны вецер эпохі: 

 
Хвалю тваё паседжанне, радня! 
I хто з нас за сталом не пасталее, 
Дзе маці — самы мудры старшыня?.. 
Такога б Генеральнай Асамблеі! 

 
Мы чакаем чагосьці важнага — i не памыляемся. Паэт паступова 

набліжае нас да неспакойных праблем часу. Абрысы ix даюцца яшчэ 
ўскосна: праз характарыстыку дамашніх узаемаадносін катэгорыямі 
сучаснага палітычнага жыцця. Але вось выходзяць яны нарэшце з 
сямейнага кола: 

 
Адна сям'я i зблізку i здаля, 
Яднае Ўсход i Захад форум братні. 
Ці ж не магла б вось так i ты, Зямля? 
Ты ж круглая — 
                          амаль як стол мой хатні! 



 
Сапраўды, хіба нельга людзям усёй Зямлі жыць такім дружным 

саюзам, як вось гэты, сямейны, дзе сабраліся за адзін стол «сыны, 
нявесткі, дочкі i зяці»: хто здаля — з Усходу, з самой Чукоткі, хто 
зблізку — «пасламі Наднямоння»... I цяпер нам дарэшты робіцца 
зразумелым, чаму паэту захацелася крэслы ля дамашняга стала 
ўпадобіць спадарожнікам. Аказваецца, гэта ён пачынаў узводзіць 
асацыятыўны мосцік (стол — Зямля), каб ужо з вышыні сапраўдных 
спадарожнікаў глянуць на нашу планету i ўсклікнуць: «Ты ж круглая 
— амаль як стол мой хатні!» I ўжо адгэтуль перайсці да гнеўнага 
выкрыцця агрэсіўных імперыялістычных планаў наконт лёсу Зямлі: 

 
Эх, страсянуць бы так  
За каўняры 
Тых, што гатовы ў хцівасці зубастай 
Перакульнуць нагамі дагары 
Цябе, наш стол, каб толькі больш зграбастаць! 

 
Сямейны стол i стол зямны — які шырокі дыяпазон верша! 

Колькі тут асацыяцый узнікае! Мы чуем думкі мільёнаў. Мы адразу i 
беспамылкова пазнаём час, эпоху па спосабу мыслення паэта — 
сведкі вялікіх касмічных палётаў. Бо толькі адтуль, з вышынь, можна 
ўбачыць, што зямля — круглы стол. 

Аднак верш не павісае ў касмічным стане бязважкасці. Ён увесь 
— ад зямлі. I клопаты ў ім зямныя: 

 
Сям'я людская, думай жа пра стол,  
Які прыбраць па-гаспадарску трэба.  
Няхай штодзень на стол, як на прастол,  
Каронаю ўзыходзіць бохан хлеба! 

 
Бохан хлеба... Як сімвал міру i шчасця, дружбы i братэрства 

народаў. 
Па гучанню, па паэтычнаму бачанню i ладу вельмі блізкі да 

гэтага другі верш — «Адбітак пальцаў». Уласна кажучы, тут адзін i той 
жа прыём арганізацыі жыццёвага матэрыялу (у першым — паэтычная 
паралель: стол — Зямля; у другім: далонь — Зямля з пяццю 
мацерыкамі). Расказваючы пра амерыканскі «спосаб знаёмства» з 
людзьмі па адбітках пальцаў, паэт заклікае прыгледзецца да жыцця, 
каб убачыць, што многае ў ім — справа рук чалавечых, многія 
цудоўныя рэчы помняць дотык пальцаў, нясуць ix адбітак. Ён марыць 



пра час, калі «ўздымуць золак сцяга ўранку пяць дружных пальцаў — 
пяць мацерыкоў!» 

Гэтакі ж пульс, гэтакае ж агульначалавечае дыханне адчуваем 
мы i ў вершы «Сікейрас». Вобраз барацьбіта за мір i прагрэс — 
вялікага мексіканскага мастака, кінутага за краты, разгортваецца ў 
творы ва ўсёй шырыні i магутнасці. Нібы ўзламваюцца цямніцы i 
становімся мы поплеч з Сікейрасам, бачым яго палымяныя фрэскі, 
выпісаныя на сценах астрожнай камеры: 

 
Як пазыўныя выстукаў  
Фрэскі аловак нядрэмны...  
Цемрыва? 
                Маніце! — 
                                 Выстаўка  
У рамцы сценаў турэмных! 

 
Экспрэсіўнасць паэтычнай мовы («Цемрыва? Маніце! — 

Выстаўка...») пераклікаецца з баявымі фрэскамі Сікейраса, як бы 
агучвае ix. Тут нават аловак не бязгучна намаляваў, a выстукаў,— па 
законах астрожных перамаўленняў. Вось толькі выклікае пярэчанне 
паэтычная фраза «выстаўка ў рамцы»: хутчэй за ўсё так можна 
сказаць пра асобны твор мастацтва, а не пра выстаўку. Безумоўна, 
паэт хацеў адразу падкрэсліць i выкарыстаць для выяўленчай 
выразнасці шмат якія аспекты. Па-першае, гэта незвычайная 
выстаўка: яна — у турме, як бы заціснута сценамі камеры (калі крыху 
перафразіраваць паэта, атрымаецца: выстаўка ў сценах турэмных). 
Але тут жа ў аўтара з'явіўся намер абмежаванасць прасторы паказаць 
нейкім словам з мастацкага лексікону (што называецца, вытрымаць 
фразу ў пэўным стылёвым ключы). Выбар паў на «рамку». З другога 
боку слова «выстукаў» цягнула ў сугучча, нізавошта не хацела 
адпускаць з верша слова «выстаўка» (урэшце, яно ж i сэнсава вельмі 
хораша кладзецца ў радок; а рыфма якая!). Гэтак i атрымалася: 
«выстаўка» гучыць у пары з «выстукаў», можна так-сяк мірыцца ca 
стылёвай пісьменнасцю фразы «ў рамцы сценаў турэмных», а вось 
ужо спалучэнне «выстаўка ў рамцы», як гаворыцца, ні ў якія рамкі не 
лезе. Імкненне да сцісласці, эканомнасці паэтычнай мовы пахвальнае. 
Аднак жа нельга забывацца i аб яе дакладнасці. 

Высокім грамадзянскім клопатам пакліканы да жыцця верш 
Петруся Макаля «Паветра». Паэт на хвіліну ўяўляе сабе той страшэнны 
малюнак, калі «...атам з прывязі спушчаны» i пытаецца ў людзей: «А 



дзе схавацца Шэкспіру i Пушкіну?..», а як нарадзіцца новым геніям, 
калі 

 
У чорных калысках, што ў друзе пахованы, 
Не зведаўшы музыкі i святла, 
Слепнуць Гамеры i глухнуць Бетховены?.. 

 
Не, гэтага не павінна быць. Супраць смерці, супраць забойства, 

супраць вайны ўзнімаецца голас сотняў мільёнаў людзей. 
I паэт у ix шэрагах, паэт заклікае: 
 

Каб суднае атамнае відовішча  
Свет не ўцягнула ў бяздонны вір,  
Будуйце, зямляне, адно бамбасховішча —  
Мір! 

 
Працяг рукі — на дружбу, на мір — гэткай бачыць сваю паэзію 

Пятрусь Макаль. Гэткай бачыць яе i чытач. 
1971—1977 

 
 
I ЎСПЫХНЕ КРЫШТАЛЬ ПАД СВЯТЛОМ 
 
Факт i вобраз у публіцыстычнай паэзіі 
 
Матэрыялам выяўлення, даследавання i ў мастацкай прозе, i ў 

публіцыстыцы з'яўляецца сама рэчаіснасць — ва ўсіх яе праявах, ва 
ўсім багацці i разнастайнасці. 

Літаратура, як i ўсякая іншая сфера духоўнага жыцця, па словах 
Бялінскага, «складаецца з фактаў, якія арганічна звязаны адзін з 
другім i якія паступова нараджаюцца адзін з другога». 

Публіцыст таксама здабывае факты з жыцця, групуе ix, супа-
стаўляе, аналізуе, вырашаючы тую ці іншую праблему грамадства. 

«Пачынаючыя літаратары,— падкрэсліваў М. Горкі,— павінны 
асабліва моцна засвоіць вельмі простую думку: ідэі не здабываюцца з 
паветра, як, напрыклад, азот, ідэі ствараюцца на зямлі, глеба ix — 
працоўнае жыццё, матэрыялам для ix служаць назіранне, параўнанне, 
вывучэнне — у рэшце рэшт: факт, факты!» 

Аднак у той час, калі рэальны жыццёвы факт кладзецца ў 
публіцыстычны твор без якіх небудзь змен, шлях ад жыццёвага факта 
да факта мастацкага падчас бывае няпросты i складаны. Публіцыст 



— гісторык сучаснасці — мусіць быць дакладным у перадачы факта. 
Калі ж гэтакім самым чынам пачне ставіцца да факта пісьменнік, 
паэт, ён ператворыцца ў сухога рэгістратара, фактографа. 

Праўда, гэта зусім не азначае, што публіцыст у адносінах да 
факта нейкі бясстрасны фіксатар. «Сапраўдная публіцыстыка,— 
гаварыў М. Кальцоў,— ва ўменні па-новаму падаваць факты, 
пановаму ix падсумоўваць i асвятляць». Трэба думаць, што гэтая 
праца побач з чыста разумовымі, лагічнымі аперацыямі не выключае 
i элемент эмацыянальны, аднак ён ні ў якім разе не павінен адбівацца 
на дакладнасці рэальнага факта. 

Мастацкая літаратура, i паэзія ў прыватнасці, ніколі не мелі на 
мэце скрупулёзнае выкладанне фактаў. М. Горкі гаварыў аб гэтым: 
«Факт — яшчэ не ўся праўда, ён — толькі сыравіна, з якой трэба 
выплавіць, здабыць... праўду мастацтва». 

Фетышызацыя голага факта ў літаратуры прыводзіць да тых 
памылак, якімі адзначана была дзейнасць Лефа. Адзін з яго 
тэарэтыкаў В. Брык сцвярджаў, напрыклад: «Людзі аддаюць перавагу 
слаба звязаным рэальным фактам ва ўсёй ix рэальнасці, нячымся 
мець справу з добра складзеным сюжэтным пабудаваннем». Лефаўцы 
разумелі факт, як нешта адчувальнае — што можна пазнаць органамі 
пачуццяў — убачыць, пакаштаваць, злавіць на слых. Аднак жа факт 
— катэгорыя куды глыбейшая. Што такое, скажам, адносіны паміж 
людзьмі,— факт? Так, факт. A сувязі ўнутры атамнага ядра? Таксама 
факт, хоць зафіксаваць яго непасрэдна органамі пачуццяў 
немагчыма. Мастацкае асваенне адносін, сувязей як фактаў жыцця 
без творчай фантазіі немагчыма. «Сутнасць усякага факта,— 
падкрэсліваў Бялінскі,— не ў самім факце, a ў яго сэнсе,— i калі паэт 
змог схапіць сэнс факта i гэтым сэнсам, як гранёны крышталь 
святлом, праскразіць (курсіў аўтара.— В. З.) факт: гэты факт заўсёды 
будзе паэтычны...» 

Прысутнасць суб'ектыўнага моманту ў падачы аб'ектыўнага 
факта збліжае публіцыстычную лірыку з такім відам публіцыстычнай 
творчасці, як нарыс. На гэта слушна звяртаў увагу Барыс Агапаў: 
«...Нарыс блізкі да лірыкі не толькі кампазіцыйна. Ён брат ёй i па 
душэўнаму, аўтарскаму хваляванню. Той нарыс, які падабаецца 
мне,— таварыш паэзіі таму, што ў ім аўтар гаворыць ад сябе, аўтар 
гаворыць аб сваіх адносінах да тэмы, ён бярэ на сябе смеласць i 
адказнасць выступіць са сваімі ўласнымі думкамі i перажываннямі, 
навеянымі жыццём грамадства». 

Крыніцай фактаў, калі гаварыць наогул, з'яўляецца для паэта 
жыццё, штодзённыя назіранні. Але можна назваць i прыватныя, 



канкрэтныя прыклады. Іншы раз факт, што кладзецца ў аснову 
верша, мае літаратурнае паходжанне — у самым шырокім сэнсе 
гэтага слова (літаратура мастацкая, гістарычная, эканамічная, 
статыстычная i г. д.). Бывае, што верш нараджаецца не на аснове 
самога факта, а пад уздзеяннем выкліканых ім асацыяцый. Факт 
застаецца за рамкамі твора, наяўнасць яго адчуваецца ўскосна. У 
некаторых выпадках паэт з мэтай актывізаваць выразнасць твора 
імітуе факт. Адно застаецца безумоўным: у сваім стаўленні да 
рэчаіснасці, да яе фактаў i з'яў кожны паэт мусіць мець акрэсленую 
пазіцыю. Без гэтага ён ператвараецца ў ілюстратара падзей, не 
высвечвае ix сутнасці, не выяўляе свайго асабістага ix разумення, ix 
суадносін з часам. 

Паэтычная работа з фактам — з'ява глыбока індывідуальная. 
Ёсць паэты, што даволі часта называюць фактычныя вытокі верша ў 
самім творы. Альбо гэта можна ўстанавіць па дзённікавых запісах, 
аўтабіяграфіях, каментарыях, эпіграфах. 

Бывае наадварот: такія звесткі вельмі рэдкія. Фактычную аснову 
вершаў тут даводзіцца, калі гэта магчыма, выяўляць ускоснымі 
шляхамі. Ёсць паэты, якія ўмеюць i любяць працаваць з канкрэтным 
рэальным фактам, характарам. У іншых жа спосаб мастацкага 
мыслення карэнным чынам адрозніваецца ад толькі што названага: 
імпульсам для стварэння верша можа паслужыць у ix пэўная ідэя, 
эмацыянальны штуршок або нават асобная паэтычная фраза, слова. 
У такім выпадку, зразумела, не можа быць i гаворкі аб пошуках 
асноватворнага факта. Ёсць i трэці тып мастацкага мыслення, дзе ў 
класічнай гармоніі спалучаюцца два першыя. 

I ўсё ж нягледзячы на гэтыя адрозненні, як сказаў Чэхаў, 
«мастак назірае, выбірае, здагадваецца, кампануе — ужо адны гэтыя 
дзеянні маюць на ўвазе ў сваёй аснове пытанне; калі з самага пачатку 
не задаў сабе пытання, то няма аб чым здагадвацца i няма чаго 
выбіраць». Іншая справа, што ў творах аднаго паэта мы можам легка 
ці пасля пэўных аналітычных захадаў прасачыць гэты шлях працы 
над канкрэтнымі фактамі жыцця, у іншых ён застаецца назаўсёды 
схаваным, недаступным. 

Якія ж ёсць шляхі паэтычнай актывізацыі факта? Самы 
найпершы сярод ix — i ўсеагульны — гэта арганічнае зліццё 
аб'ектыўнага факта з суб'ектыўным пачаткам, закладзеным у 
асабістым вопыце, у духоўным i эмацыянальным свеце паэта. 

Звяртаючыся да факта жыцця, паэт, безумоўна, суадносіць з ім 
факты асабістай біяграфіі, свой тэмперамент, свой настрой. Без 
гэтага факт застаецца голым фактам. Нараджэння вобраза не 



адбудзецца. У лепшым выпадку з-пад пяра выйдзе вершаваны 
пераказ. 

...Былы франтавік Анатоль Вялюгін сваёй крывёю плаціў за мір i 
спакой на зямлі. Паэт ведае ім цану. 

Чуйна настроены яго слых i нервы. З гневам сустрэў паэт вестку 
аб шпіёнскім уварванні на нашу тэрыторыю амерыканскага 
самалёта. Эмацыянальны рэзананс верша, выкліканага гэтай 
падзеяй, яшчэ больш узмацніўся фактам асабістай біяграфіі Анатоля 
Вялюгіна: «Локхід У-2» пралятаў над Уралам, дзе жыла маці паэта. Яе 
прывяла сюды калісьці эвакуацыя. Шлях беларускай жанчыны ляжаў 
пад чорнымі крыламі фашысцкіх «юнкерсаў». Разбойныя цені двух 
самалётаў — таго, ваеннага, i гэтага, шпіёнскага, звязаліся ва 
ўяўленні i ў вершы паэта ў адзін непарыўны вузел. Толькі тады, над 
калонамі бежанцаў 1941 года, роспачна ўзлятаў вокліч: «Крыкам не 
вырвеш з піке самалёты!» 

А сёння сурова i ўпэўнена сведчыць паэт: 
 

Скрозь на прыцэле пірацкія трасы — 
не прамахнуўся 
                           разлік малады! 

 
Кампазіцыйнае паяднанне, збліжэнне — праз каналы асабіста 

перажытага — двух далёкіх па часе, але блізкіх па мэце падзей надало 
вершу асаблівую палітычную завостранасць. Паэт вядзе чытацкае 
ўяўленне ад жудасных малюнкаў вайны да факта новага, нязвычнага, 
пакуль што адзінкавага, але сувяззю гэтай дае зразумець: «звычкі 
знаёмыя: лезуць i страшаць...» Адна з'ява высвечваецца злавеснымі 
водбліскамі другой. Паміж імі ўстаноўлена не толькі двухбаковая, але i 
двухканальная сувязь: адна — праз падзеі (бамбёжкі першых дзён 
Айчыннай вайны — шпіёнскі палёт амерыканскага лётчыка), другая 
— праз сэрца паэта. Публіцыстычнасць вершаў як бы ўзводзіцца ў 
ступень. Паэт стаіць сувязным паміж дзвюма трывогамі веку: 

 
Верная змена, i сэрцы не з воску.  
Высака верш падымаю за вас:  
з вамі на варце, 
                         ракетныя войскі, 
слова, 
          якому не сніцца запас. 

 



Гэтым жа шпіёнскім налётам выкліканы i верш Пімена Панчанкі 
«Залатыя пярсцёнкі»: 

 
Збілі нашы ракетчыкі Паўэрса —  
Гістарычны архіўны факт... 

 
У Панчанкі не было такога біяграфічнага супадзення, як у 

Анатоля Вялюгіна. Таму паэт спыніў увагу на другім, здавалася б, 
пабочным факце, зрабіў яго галоўным, асноватворным, i ў дадзеным 
выпадку прывёў яго ў адпаведнасць са сваёй задумай, сваім 
настроем, сваімі пачуццямі. 

Паэт звярнуў увагу на такую акалічнасць: Паўэрс меў пры сабе 
ладны запас залатых пярсцёнкаў. Па ўсім відаць, яго гаспадары 
дапускалі магчымасць, што шпіён вымушаны будзе пакінуць самалёт 
— i апынуцца на савецкай тэрыторыі. Вось тут, на ix думку, i павінны 
б былі адыграць сваю ролю залатыя пярсцёнкі як сродак для подкупу. 
З гневам пытаецца паэт: 

 
Для каго ты прыпас  
Залаты свой запас,  
Малады i нахрапісты ас? — 

 
і працягвае: 
 

Вораг мой, ты ва ўсім вінаваты, 
Рос у логаве воўчым, 
Як воўк. 
Чорт з табой! 
Каб дазволіла варта, 
Я б цябе на ігрышча павёў. 

 
Тут, у светлым лірычным малюнку маладых забаў, Пімен 

Панчанка выкарыстоўвае трывалы запас пачуцця, адкладзенага ў 
сэрцы многімі гадамі назіранняў, сустрэч, хваляванняў,— словам, 
самім нашым жыццём, яго чалавечымі законамі, яго чыстай мараллю. 
I таму з такой упэўненасцю i перакананасцю гаворыць паэт 
амерыканцу: 

 
Паглядзеў бы на нашых дзяўчат 
I адчуў бы: маніў табе гад, 
Што купіць за пярсцёнкі ты можаш 
Ix — 



Адданых, 
Разумных, 
Прыгожых. 

 
Як бачым, адзін і той жа факт даў Пімену Панчанку i Анатолю 

Вялюгіну два розныя кірункі разгортвання жыццёвага матэрыялу, 
раскрыцця розных з'яў рэчаіснасці i фіксацыі на ix аснове пэўных 
публіцыстычных вывадаў. Анатоль Вялюгін узнімае сваё слова ў 
абарону міру, сведчыць аб пільнасці савецкіх воінаў, Пімен Панчанка 
ўслаўляе маральную чысціню савецкіх людзей, ix адданасць светлым 
ідэалам нашага жыцця, выкрываючы разам з тым — па прынцыпе 
кантрасту — звярыную, прадажніцкую сутнасць буржуазнай маралі. 

Заўважым яшчэ адну дэталь: паэт выкарыстаў у вершы прыём 
уяўнай размовы з амерыканскім шпіёнам. Імітацыя факта стварае 
мастацкую ілюзію прысутнасці чытача пры гэтым дыспуце, сутычцы 
двух светапоглядаў, яшчэ глыбей падкрэслівае кантраст, актывізуе 
публіцыстычны напал. 

Гэткая ж імітацыя рэальнага факта i ў вершы Кастуся Кірэенкі 
«Наказ невядомых салдат (з амерыканскай паэзіі)». Твор мае адзіную 
дакументальную прывязку — антываенны матыў, настрой, які часта 
прарываецца ў творчасці некаторых прагрэсіўных амерыканскіх 
паэтаў-выканаўцаў,— пра што сведчыць i падзагаловак верша. Аднак 
гэта не пераклад нейкага канкрэтнага твора. Бязмэтнымі будуць 
пошукі літаратурнага арыгінала. Гэта фармальна-літаратурны прыём, 
мастацкі эфект якога відавочны. У дадатак прыём гэты памножаны 
яшчэ на адну імітацыю — голас салдат. З чытачом уступае ў гутарку 
не аўтар, а непасрэдна персанажы твора. Яны праклінаюць вайну, 
самараскрываюцца, i словам ix верыш як гістарычнаму, 
дакументальнаму факту. 

Калі ў публіцыстыцы ў аснове даследавання рэчаіснасці стаіць 
праўда факта, i толькі праўда факта, то ў публіцыстычнай паэзіі 
ўступае ў законныя правы, як i наогул у мастацкай літаратуры, яшчэ i 
праўда вобраза. Адзін i той жа факт розныя паэты могуць па-свойму 
пераасэнсаваць. Здараецца i такое, што факт пад пяром другога 
паэта ператвараецца ў сваю процілегласць. Мы добра памятаем, як 
разгаманіўся з амерыканскім шпаком Пятрусь Броўка (верш «Як мы 
размаўлялі ca шпаком»). А вось Максім Танк сцвярджае ў вершы 
«Амерыканская вясна» штосьці зусім іншае. 

 
Тут ёсць i сонца, i зеляніна,  
І шэлест ветру, i шум лістоў.  



I толькі песень няма птушыных,  
Хоць ёсць i птушкі сярод кустоў. 

 
Сядзяць маўкліва, нібы чакаюць,  
Каб хто ім цэнт або далар даў,  
Тады яны мо i праспяваюць... 

 
Не будзем катэгарычна сцвярджаць, што паэты маюць на ўвазе 

адну i тую ж птушку. У рэшце рэшт i яна магла з адным 
разгаварыцца, а з другім — зацята маўчаць... Але, адкінуўшы жарты, 
адзначым, што на адну i тую ж з'яву паэты глянулі па-рознаму. Факт у 
двух вершах як бы ўзаемазакрэсліваецца. Затое трыумфуе мастацкая 
праўда i пераканаўчасць. Паэты — кожны па-свойму — дамагаюцца 
выразнага, яркага раскрыцця задумы, завастрэння публіцыстычнасці 
твораў (Броўка, у прыватнасці, падкрэслівае імкненне народаў да 
міру, Танк — выкрывае адну з найхарактэрнейшых рыс 
амерыканскага ладу жыцця: тут усё, нават прырода, падпарадкавана 
ўладзе долара). 

Факт даўгалецця савецкіх людзей вызначыў задуму верша 
Максіма Танка «Нашы годы». На гэта робіць спасылку i паэт у 
эпіграфе да твора: «Сярэдняя працягласць жыцця насельніцтва ў 
СССР павялічылася цяпер да 70 год». Пімен Панчанка ў вершы 
«Даўгалецце» не робіць на гэты конт ніякіх заўваг, хоць, безумоўна, 
той жа самы факт ён ведаў па газетных статыстычных 
паведамленнях (верш Танка датаваны 1961 годам, Панчанкі — 1960-
м, a ўсесаюзны перапіс насельніцтва быў праведзены ў 1959 годзе). 

I вось — адзін i той жа факт паступае ў дзве розныя творчыя 
лабараторыі. 

Танк ідзе да вобраза, увесь час трымаючы на прыцэле менавіта 
гэты, канкрэтны, факт. Ён робіць экскурсы ў гісторыю літаратуры 
(чым заплацілі Фаўст i пан Твардоўскі, «каб век свой зямны 
прадоўжыць»), заглядвае ў свет капіталістычны («Напэўна любы 
Ракфелер, каб лішні пражыць яму годзік, на ўсе свае міліярды чэк 
выпісаць быў бы згодзен»), прыгадвае i свайго дзеда (ён, мусібыць, 
«аддаў бы сваю дубальтоўку, каб вытаргаваць мог у смерці да 
праўнукаў камандзіроўку»),— i ўсё гэта ідзе на ўнушальным тоне 
стрыжнявога факта, усё ўспрымаецца ў параўнанні з ім, i ён у рэшце 
рэшт прыводзіць паэта да публіцыстычнай высновы: 

 
Дык як жа, скажыце, не славіць  
Уладу, якая народу  



Прадоўжыла двойчы i тройчы  
Зямныя шчаслівыя годы... 

 
Пімен Панчанка пакідае па-за рамкамі твора статыстычны 

факт. Ён толькі паслужыў штуршком для разгортвання сатырычна-
выкрывальных панчанкавых пасажаў супраць тых, хто 

 
Усюды ўласнай служыць мэце,  
Ён i вучоны i начканц.  
Ён вельмі прагне даўгалецця,  
I на ўвесь свет яму начхаць. 
 
Трасецца за свой век кароткі,  
Хоць сам, як бык ляны, здароў;  
Падсмажваецца на курортах,  
Наводзіць жах на дактароў. 

 
Праз адносіны да факта адразу выяўляецца тэмперамент двух 

паэтаў: разважлівы, хітраватаусмешлівы з пераходам да прамога 
публіцыстычнага звароту — у Танка i імпульсіўны, непрымірымы, 
знішчальны — у Панчанкі. Яго непакоіць, да глыбіні душы абурае 
факт іншага даўгалецця — тых перастрахоўшчыкаў, якія, прысмак-
таўшыся да даброт, набытых народам, хочуць працягнуць «лішніх 
пяць гадоў». Ix мяшчанскаму існаванню паэт супрацьпастаўляе 
бяссмерце герояў, што, як Гастэла, згараюць у імя будучыні: 

 
Гадамі шлях яго не мерце,  
Я ix лічу — не палічу,  
Ягоны лёс цяпер — бяссмерце:  
Гастэла жыў па Ільічу. 

 
Аб тым, якімі каштоўнымі i проста неабходнымі для паэта 

з'яўляюцца жывыя факты, назіранні, сведчаць заўвагі Максіма Танка 
аб стварэнні верша «Выбары прэзідэнта». Знаходзім мы ix у 
«Недыпламатычных нататках». Яшчэ па дарозе да амерыканскіх 
берагоў паэт адзначае: «У галаву раптоўна прыйшла тэма верша — 
«Выбары прэзідэнта ў ЗША». Але брацца за верш яшчэ рана — не 
бачыў ні Амерыкі, ні выбараў». Прыкладна праз месяц у дзённіку 
з'яўляецца запіс: 

«...думаю аб вершах пра Кастра i Кубу, пра выбары прэзідэнта. 
Першая тэма гераічная, другая — сатырычная». К гэтаму часу паэт 
ужо быў, як кажуць, «нашпігаваны» амерыканскімі ўражаннямі. I 



гэтыя факты цяпер клаліся будаўнічым матэрыялам у верш «Выбары 
прэзідэнта». Вось дзённікавыя радкі: «Перад сном уключыў тэлевізар. 
Па ўсіх каналах — фільмы i рэклама, фільмы i рэклама... Страляюць, 
рэжуць, гвалтуюць, i зноў рэклама». А вось як гэта адбілася ў вершы: 

 
...у джунглях рэкламы, святла  
Ты ўбачыш лабістаў змаганне,  
Як цягнуць, слана ці асла  
У Белы дом на панаванне. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
З паўсотні аголеных «гірлс»  
У нейкім канкане заўзятым  
Раз дваццаць выходзяць на «біс»  
I славяць свайго кандыдата. 

 
Так разгортваюцца назіранні, адзначаныя скупымі запісамі «ў 

пракруставым ложы — на дзвюх-трох старонках блакнота». Разгорт-
ваюцца ў мастацкую стужку, зноў жа па словах самога Танка, «ма-
ленькія фрагменты ці кадры вялікага фільма». Злосна высмейвае паэт 
амерыканскую «дэмакратыю», увасобленую ў танцы агітацыйных 
«гірлс»: 

 
I ў кожнай замест тых лісткоў,  
Што ў Евы былі сарамлівай,  
Партрэцікі двух дзецюкоў  
З усмешкай тупой i шчаслівай. 
 
Напал нарастае кругом 
 Да астранамічных працэнтаў.  
Ўгадай — выбіраюць каго:  
Ці чорта тут, ці прэзідэнта! 

 
Факт завастраецца каларытнымі гіпербалічнымі штрыхамі 

(«напал нарастае... да астранамічных працэнтаў»), увядзеннем 
момантаў міфалагічна-казачных («касцюм» Евы, выбары чорта). Усё 
гэта на аснове факта стварае цэлую сістэму вобразаў з дакладнай 
публіцыстычнай накіраванасцю, з дакладнай мэтай — выкрыць 
ілжывасць так званай «амерыканскай дэмакратыі». 

Аднак усё сказанае не значыць, што толькі той факт, які ўзяты 
паэтам з непасрэдных назіранняў, можа стаць асноватворным. 
Бывае, ключавы факт трапляе ў поле інтарэсаў паэта ўскосным 



шляхам, але ён уключае ў дзеянне ўвесь комплекс жыццёвых 
уражанняў, становіцца своеасаблівым рухавіком паэтычнай думкі. 

У свой час Анатоля Вялюгіна захапіў газетны фотаздымак: 
 

Паглядзіце, сябры,— 
                                  фотаздымак  
у мяне пад рукамі якраз:  
паланіўшы стары Капенгаген,  
там, дзе выстаўкі мірны метал,  
зіхаціць рад вачыма павагі  
са славутым зубром самазвал. 

 
А на фоне гэтага волата, што ўвасабляе воблік нашай Радзімы, 
круціцца Генры Форд — знакаміты мільярдэр. Ён i так i сяк стараецца 
адкрыць кабіну самазвала, ды нічога не выходзіць. На 
фотарэпарцёрскім здымку Форд застыў у нейкай дзівакавата-
разгубленай позе. Такім яго ўбачыў паэт — i гэта завочная сустрэча 
абудзіла ў Анатоля Вялюгіна цэлы рой думак, сагрэтых адным 
настроем — захапленнем i гонарам за сваю Радзіму. Тут ужо 
становіцца паэт на грунт непасрэдна-ўласных жыццёвых назіранняў: 
фотаздымак з газеты абрастае плоццю фактаў: 
 

Вось ён, воблік Радзімы маёй:  
над заводамі дымныя грывы,  
спадарожніка бляск над зямлёй,  
партызанскія кладкі ў аеры  
i над Бугам закураны форт... 

 
А сам ключавы, асноватворны факт прызапашаны паэтам для 

галоўнага акорда, з насмешліва-публіцыстычным падтэкстам: 
 

Не для ўсіх адчыняюцца дзверы.  
Што вы пнецеся, 
                           містэр Форд! 

 
У Міколы Аўрамчыка амаль кожны верш неадрыўны ад 

непасрэднага, канкрэтнага жыццёвага факта. Але паэт у лепшых 
сваіх творах заўсёды шчасліва ўнікае голай фактаграфіі, бо, як пра-
вша, факт гэты заўсёды перажыты самім аўтарам у дадзены момант 
ды яшчэ ў дадатак супадае па характару, па настрою, па матэрыяле з 
фактамі, якія раней леглі пэўнымі старонкамі ў яго біяграфію. Гэтыя 
мосцікі паміж асабістым вопытам паэта мінулых гадоў i ўражаннямі 



сённяшняга дня ўзнялі на высокую хвалю паэзіі такія вершаваныя 
цыклы Міколы Аўрамчыка, як салігорскі альбо «Універсітэцкі гарадок». 
Паэт апускаецца ў шахты Салігорска бывалым шахцёрам: лёс яго 
звязаў у свой час з капальнямі Рура i Данбаса. A калі ён расказвае пра 
студэнцтва, дык перад вачыма ў яго стаіць універсітэт даваенны, з 
якога паэт выйшаў на грымотныя дарогі. Факты, становячыся на 
пераклічку часу, набываюць аб'ёмнасць, паўнату i шырыню гучання, 
не губляючы сваёй прынцыпова-дакументальнай дакладнасці. 

У нарысе «Чвэрць каня» Глеб Успенскі пісаў: «...Лічбы, якія я да 
гэтага часу ігнараваў i якія я нечакана ўбачыў ў вобліку чалавечым, 
лічбы могуць мне памагчы разабрацца ў чалавечых адзінках i дробах». 

Факт, канкрэтызаваны лічбаю, можа набыць пад пяром паэта 
ролю асноватворнай мастацкай дэталі. Яна рухае паэтычную думку, 
яна персаніфіцыруецца, як, напрыклад, у вершы Максіма Танка 
«Жэтон» (пра гэта добра сказана ў кнізе В. Рагойшы «Паэтыка Максіма 
Танка»), яна з катэгорыі статыстычнай ператвараецца ў катэгорыю 
публіцыстычна-эстэтычную. 

У вершы «Жэтон» паэт расказвае, як на полі бою адшукаў ён 
смяротны знак гітлераўскага салдата з нумарам сем мільёнаў трыста 
сорак пяць. За гэтай абстрактнай лічбаю пабачыўся яму чалавек. 
Паэт не ведае яго біяграфіі, але нумар пасведчыў: быў такі салдат у 
варожай арміі. Лічба — сухая, казённая, адзінокая — што можа больш 
выразна выявіць сутнасць забыцця. I наколькі ўзмацняецца 
эмацыянальная сіла гэтага безыменнага звароту: 

 
Уставай, сваім ты крыкні, 
                                      што зноў смерць рыхтуюць гады,  
Нумар сем мільёнаў трыста сорак пяць! 

 
I як недалёка ад лёсу бацькі можа аказацца лёс сына, калі не 

спыніць падпальшчыкаў вайны: усяго толькі маленькая кабінетная 
маніпуляцыя якога-небудзь генерала — да нумара сем мільёнаў 
трыста сорак пяць дадаецца адзінка i ўжо ёсць «новы знак смяротны 
— нумар сем мільёнаў трыста сорак шэсць!» Як зазначае В. 
Рагойша,— «простае арыфметычнае дадаванне, прычым зусім 
нязначнае. A ў паэтычным кантэксце яно выказала рух думкі, 
абумовіла надзвычай арыгінальнае выяўленне ідэі верша». 

Да верша-рэквіема «Кожны чацвёрты» Анатоль Вярцінскі робіць 
тлумачальны эпіграф — выпіску з афіцыйных дакументаў: «У часе 
мінулай вайны загінуў кожны чацвёрты беларус. Колькасць 
насельніцтва ў рэспубліцы не дасягнула даваеннага ўзроўню». Факт 



ужо сам па сабе па сіле ўздзеяння выключны. Пры яго распрацоўцы 
легка можна збіцца да простага пераказу, i эмацыянальна твор не 
ўзнімецца вышэй эпіграфа. Анатоль Вярцінскі пазбег гэтай небяспекі. 
Асацыятыўнымі паралелямі, што трагічным рэхам адгукаюцца аб 
кожным чацвёртым — у лесе, «дзе кожнай другой няма сасны, ці сама 
меней — чацвёртай», за святочным сталом, у сэрцах удоў i мацярок, 
якія «не верылі ўсё, што мёртвы кожны чацвёрты», паэт расшчапляе 
факт, нібы атам. I гэта ланцуговая рэакцыя трагедый нараджае вы-
ключнай моцы публіцыстычны пафас верша — пратэст супраць 
вайны. 

Выключную па сваёй творчай сутнасці задуму здзейсніў Янка 
Сіпакоў. Канкрэтныя факты — з гісторыі далёкай i зусім блізкай — 
леглі ў аснову яго паэтычнай кнігі «Веча славянскіх балад» — кнігі 
цэласнай, арыгінальнай, цікавай. 

...Факт i вобраз — яны стаяць у адной паэтычнай запрэжцы. 
Факты жывяць паэзію. 

 
Воспаленной губой 
                              припади 
                                            и попей 
Из реки 
              по имени — «Факт»,— 
 

такі запавет пакінуў паэтам вялікі трыбун Маякоўскі. 
1971—1973 
 
 

ДВА ЭЦЮДЫ АБ ДЭТАЛІ 
 
ВОСТРЫ ЛОКЦІК 

 
Ясна i высака ў небе свеціцца Млечны Шлях. Свеціцца дарога, 

усыпаная буйнымі зорамі. Дзесьці там — у прасторах сусвету — 
імчацца яны, i лёт ix падуладны мудрым, а таму — вечным законам 
быцця... 

Але ціхаю летняй ноччу здаецца далёкі нябесны шлях нейкім 
іншым — зямным. I наводзіць ён на згадкі i мары аб жыцці, аб 
простым чалавечым шчасці. 

Гэткімі ж роднымі, блізкімі пачуццямі цешыць i агортвае душу 
другі «Млечны Шлях» — добрая, шчырая кніжка Вячаслава Адамчыка. 



«...Маладзіца ў зялёным драпавым паліто, у шэрай пуховай 
хустцы махнула рукой шафёру i, смеючыся, папрасіла: 

— Дзімка, пачакай! 
Аўтобус спыніўся, і  пярэднія дзверцы нячутна i мякка 

раз'ехаліся. 
Маладзіца абвяла ўсіх вачыма з той цікавасцю i строгай увагай, 

з якой заўсёды аглядаюць кантралёры пасажыраў перад тым як 
пачаць праверку білетаў...» 

Звычайная сцэна, якіх ці мала бывае ў далёкай дарозе! 
Але чымсьці ўразіла маладзіца Андрэя Сідорчыка. «I яму здалося, 

каб да гэтай жанчыны хто загаварыў, то яна з ветласцю i ахвотай 
пачала б размову і, пэўна, гаварыла б больш сама, няхай сабе аб 
дробязным, нязначным, але так, як гэта ўмеюць гаварыць зычлівыя, 
сардэчныя людзі». Дзеяння няма. Ды адкуль яно i быць магло, калі 
Андрэй не знайшоў нават, як загаманіць з маладзіцай. Усё пакуль што  
трымаецца на двух скрыжаваных позірках, на, здавалася б, нічым не 
прыкметных деталях у абмалёўцы партрэта, рухаў маладзіцы i на 
летуценнях Андрэя. Не намячаецца пакуль што i пэўнага канфлікту. 
Усё ідзе само сабой. Але гэта толькі здаецца. Прачытаеш апавяданне 
— i адчуеш, якую карпатлівую, ювелірную работу вядзе пісьменнік з 
першых радкоў, як паступова, без рытарычна-эфектных сцэн 
электрызуецца дзеянне, расце псіхалагічны зарад. 

Безліч шчырых, узнёслых слоў гатоў нагаварыць Андрэй 
незнаёмцы, у якой «сінія вочы свяціліся мякка, цёпла»! «Ён злавіў яе 
позірк i зачырванеўся. Сэрца яго затахкала i стаілася». 

I вось праз некалькі гадзін — другая сустрэча. Незнаёмка 
аказалася дачкой старшыні калгаса, куды прыехаў Андрэй у 
камандзіроўку. 

Лідачка вяртаецца да дому: 
«За перагародкай штосьці зашастала i раптам затупалі ногі. 

Худзенькая белая рука адкінула ў дзвярах штору. Раптам у вачах 
Андрэя i падлога, i шпалеры на сценах, i ўсё чыста ў хаце асвяцілася 
нейкім іншым, празрыстым святлом i — змянілася, пахарашэла». 

Менавіта цяпер — калі пачуццё дасягае такой вышыні — 
наступае пераломны момант, пераацэнка каштоўнасцей. 

Андрэй яшчэ нічога не бачыць. А чытач ужо неяк здрыгануўся, 
насцярожыўся ад гэтай худзенькай рукі, чэпкай, пранікліва-
джалістай. 

Неўзабаве востры локцік кальнуў i Андрэю ў плячо. Хлопец 
адсунуўся на другі бок стала. «Але i там, яму здавалася, падсцерагаў 
яго востры локцік». 



Пачынаецца расчараванне. З цяжкасцю аддаецца тое, што было 
заваявана пачуццём прыхільнасці. Але ўсё новы я i новыя сілы ідуць 
супраць яго. 

I ў гэтай барацьбе пачуццяў ці не галоўная рухаючая сіла, 
спружына — той востры локцік. 

На грэбні сутыкнення дзвюх плыней абразок жыцця ўзнімаецца 
да вялікага абагульнення: 

«— Ціха, чалавека разбудзіш,— папрасіла гаспадыня, i Андрэй 
нарэшце ўцяміў, што ён задрамаў i не пачуў, як вярнуўся старшыня. 

А той крычаў на ўсю хату, не зважаючы ні на кога. 
— Не заступайся, хопіць. Я нават саромеюся людзям у вочы 

глядзець. Заўтра няхай едзе па дзіця. Мужа кінула... Дзіцяці 
адраклася. Не ўжылася. I пара кінуць гэтае кантралёрства. I ў калгасе 
ад работы рукі не адваляцца»,— ідзе заключны акорд апавядання «За 
перагародкай». I зноў успамінаюцца худзенькія белыя рукі, востры 
локцік i душа Лідачкі... 
1860 
 
 

ЯК АДКРЫЦЬ АМЕРЫКУ 
 

Паэт мудрай усмешкі, па-філасофску разважлівы i па-народнаму 
дасціпны Максім Лужанін знайшоў свае фарбы, свае вобразы, каб 
яшчэ раз «адкрыць Амерыку», а больш за ўсё — механізмы i рычагі 
той установы, у якой прыйшлося яму засядаць i выступаць. Праўда, 
мы не знойдзем у лужанінаўскіх вершах пераказу яго дыпламатычных 
прамоў. Але затое адчуваем усім сэрцам настрой i тыя пачуцці, якія 
валодалі ў гэты час паэтам: 

 
Каторы дзень хаджу i ныю,  
Праз мора клічу дружбакоў:  
Давайце рады, дарагія,  
Бо пешкі драпану дамоў. 

 
Магчыма, пакуль што i не зусім выразна, але ўжо ўлаўліваем мы 

цэлую гаму настраёвых ацценняў: ці то сур'ёзную заклапочанасць 
(нешта ж ёсць, калі «праз мора клічу дружбакоў»); ці то хітраватую 
жартаўлівасць (хто ж гэта, ад якой нявыкруткі драпане пешкі цераз 
акіян?); ці то гэта ўсё звязалася ў адзін клубок, як часцей бывае ў 
жыцці: праўда, выказаная ў вочы, падсалоджваецца (а хутчэй — 
узмацняецца) добрым жартам, а жарт акрыляе самую глыбокую 



праўду. Прынамсі, прыкладаў гэтаму ў нашай народнай творчасці, у 
народнай этыцы можна адшукаць больш чым дастаткова. 

Але прасочым за разгортваннем аўтарскай думкі: 
 

Мне пагражае выступленне,  
Яно, вядома, не бяда,  
А як пачаць перамаўленні  
Вось гэткім слоўцам: «Гаспада!» 

 
Недзе ўглыбіні пачынае выкрышталізоўвацца — за ўсмешкаю — 

глабальны сэнсавы кантраст. Ён засведчаны нават выкарыстаннем 
стылёвых сродкаў: з аднаго боку — падкрэслена беларускае слова 
«перамаўленні», з другога — халодна-казённае, адзначанае для 
савецкага чалавека часамі царскай Расіі,— «гаспада». Бунтуецца ў 
гневе душа паэта супраць гэтага зваротку, бо за ім стаіць сістэма 
рабства, сістэма панавання аднаго чалавека над другім: 

 
I так i сяк сябе муштрую,  
Душы ў пастронкі не ўпрагу,  
Бунтуюць нервы, пратэстуе  
Уся істота... 
                    Не магу!  
Я не ахвотнік лезці ў сварку,  
Ды як жа змоўчаць гаспадам,  
Што дзеда пан лупіў па карку,  
А мне свярбіць дагэтуль шрам. 

 
Працягваецца пераклічка класава чужога нам слоўца «гаспада» : 

то з адэкватнымі, чыста беларускімі ў лексічных адносінах («Як жа 
змоўчаць гаспадам, што дзеда пан лупіў», «Я гэтак думаю звярнуцца 
да ўсіх паноў, ці то гаспод»); то па кантрасце — са словамі новага 
сацыяльнага зместу, новага гучання: 

 
Я вам, вядома, не таварыш,  
Вы мне, тым больш, не гаспада. 

 
Чалавек, прадстаўнік народа, што скінуў эксплуататарскае ярмо, 

чалавек, які будуе камунізм, нясе сёння свету вялікую праўду, марыць 
аб тым часе, калі на зямлі знікне брыдкае («скажы i прапалосквай 
рот»), ганебнае слова «гаспада» : 

 
Калі ж i свет, i зал сурова  



Прадзьмуць Кастрычнікаў вятры,  
Лягчэй пачну сваю прамову,  
Скажу: 
            — Таварышы, сябры! 

 
Максім Лужанін назваў свой верш «Замест прамовы». I хоць мы 

яшчэ не сталі сведкамі паэтавага выступлення ў ААН, але яскрава 
адчуваем, якім пафасам яно будзе прасякнута. Гэта будзе гнеўны 
пратэст супраць «панскіх ёрмаў», гэта будзе голас у абарону свабоды. 
Баявы, змагарскі дух верша настоены на добрай дозе гумару, слова 
тут іскрыцца, выяўляе сэнс з нейкім асаблівым смакам, з багаццем 
ацценняў. 

Усе гэтыя якасці ўзнімаюць многія з вершаў Максіма Лужаніна 
да вастрыні памфлетнага гучання. Вось як падае паэт партрэты 
некаторых марыянетачных дыпламацікаў: 

 
Паўз мяне праходзяць дыпламаты:  
Чаравік начышчан, хвост — трубой. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Грошай — брак, а выглядай паўлінам! 

 
Багацце народных лексічных сродкаў — ідыёматычных устой-

лівых зваротаў накшталт «хвост — трубой», «выглядай паўлінам» — не 
толькі шырыць магчымасці абмалёўкі знешняга вобліку, але i адна-
часна дае трапную характарыстыку, дакладную ацэнку з пазіцый на-
роднай мудрасці i маралі. Хіба гэта не беларускі дзядзька з'едліва га-
ворыць, як бы выносячы свой прысуд лізаблюдам з дыпламатычнага 
корпуса: 

 
I цяпер, каб не абедаць дома,  
Падапрэ заможны кабінет  
I глытае сліну да прыёму —  
Там пад'есць i чарку хапане. 

 
Сур'ёзныя палітычныя назіранні i вывады дасціпна выклада-

юцца адным-двума ёмістымі штрыхамі ў стылі народнай гутаркі: 
 

Твары ўсе пад незалежнай маскай  
I ў паставе гонару не менш,  
A міргне ім ражка кшталтам Раска,  
Тут i пачынаецца манеж. 

 



Моўная стыхія верша наследуе нешта ад беларускай батлейкі, ад 
раешніка: тыя ж праставата-салёныя слоўцы — «ражка» ; тыя ж уну-
траныя рыфмы-пераклічкі (ражка — Раска); нарэшце, той жа вясёлы 
каларыт, які, аднак, не затуманьвае, a падкрэслівае самы злаба-
дзённы сэнс. 

Тут i элементы гарадскога пейзажу набываюць прыкметы 
народнай казачнасці: 

 
А паветра ўсё дазвання зжорта —  
Лімузіны мчаць на бензапой.  
З люкаў пара верне... 
                                    Д'ябал жоўты  
Грэе лазню блізка пад зямлёй. 

 
Сапраўды: лімузіны нагадваюць нейкіх пражэрлівых істот-стра-

шыдлаў, што замест вадапоя «мчаць на бензапой», а пара, што клу-
бамі верне з люкаў? — тут ужо ўсё як ёсць па-казачнаму тлумачыцца: 
д'ябал лазню грэе пад зямлёй. Дакладнасць дэталяў выключная i па 
малюнку i па ўнутранай сутнасці. Капіталістычны горад можна 
ўбачыць, уявіць нават па адных «апорных» словах: зжорта, бензапой, 
люкаў, д'ябал. A дадаўшы яшчэ, што д'ябал гэты не які-небудзь, a 
жоўты, характарыстыку паэт закругляе поўнасцю, ставіць апошні 
акцэнт. I мы ўжо не можам думаць пра горад, інакш як пра механізм, 
усе поршні якога прыводзяцца ў рух сілаю золата — таго самага 
жоўтага д'ябла. На яго плячах трымаецца i Нью-Йорк, i ўся гэта 
краіна — ЗША. Гэтакім шляхам — праз казачна-асацыятыўную воб-
разнасць — прывёў паэт свой верш да галоўнага палітычнага вываду. 

Цыкл вершаў Максіма Лужаніна «З няблізкай вандроўкі» 
пасведчыў яшчэ раз пра невычэрпныя магчымасці публіцыстычнай 
мовы ў паэзіі. Трэба толькі брацца за гарачыя грамадска-палітычныя 
тэмы па закліку сэрца, a ўжо талент паэта адшукае фарбы i сродкі 
для стварэння яркіх публіцыстычных вобразаў, якія мы знаходзім у 
лепшых лужанінаўскіх вершах: 

 
Не спытае ніхто, як здабыты ваш цэнт.  
Хай сабе хоць крывёю апырскан,  
A калі гэты цэнт не наплодзіць працэнт,  
Вас палічаць i дурнем i пыскам. 

 



Ці вось яшчэ прыклад публіцыстычнага акрэслівання пэўнай 
палітычнай сітуацыі: расказваючы пра звон, які колісь «зазваніў, каб 
абвясціць Амерыку краінай незалежнай», паэт зазначае: 

 
Цяпер інакш: не прэзідэнты звоняць,  
A ў прэзідэнтаў. 
                         Звон сабе маўчыць. 

 
Сказана лаканічна, выразна ў сэнсе паэтычным i вычарпальна з 

боку палітычнага. 
1972 

 
 
З КРЫНІЦ ЖЫВАТВОРНЫХ 

 
Нe будучы філолагам-навукоўцам, не стану замахвацца на ўсеба-

ковую i грунтоўную ix атэстацыю. Адно хочацца — падзяліцца рада-
сцю, што трымаю ix сёння на сваім стале,— гэтыя сціплыя кніжачкі. 

Карпатлівая i нястомная праца па збіранні скарбаў народных 
гаворак пачалася ў нас даўно. Аднак пэўны час была яна трывала 
занядбана, бо даследчыцкія сілы займелі тады пільную патрэбу — 
трактаваць адну неаспрэчную i заканадаўчую працу ў галіне 
мовазнаўства. 

Дні тыя прайшлі. I, як вясною ластаўка за ластаўкай, пачалі 
з'яўляцца кнігі, якіх даўно чакалі i наша філалагічная навука, i наогул 
усе, каму не абыякавыя шляхі развіцця i лёс роднага слова. 

Дыялекталагічных выданняў набралася ўжо ладная сямейка. I ў 
ёй — «Матэрыялы для слоўніка мінска-маладзечанскіх гаворак», праца 
найбольш блізкая аўтару гэтых радкоў па прычынах зямляцкасці. 

Падрыхтаваны слоўнік стараннямі кафедры беларускай мовы 
філалагічнага факультэта БДУ імя У. I. Леніна. Менавіта стараннямі, 
бо задача, якую ставілі перад сабою i збіральнікі, i ўкладальнікі, была 
не з лёгкіх — не паўтарацца, не чапаць таго лексічнага матэрыялу, 
што ўжо зафіксаваны, добра вядомы па іншых выданнях i навуковых 
крыніцах. Як заўважаецца ў прадмове, «тут змешчаны словы, якія 
адсутнічаюць у беларуска-рускім слоўніку». Выключэнне зроблена 
толькі для лексікі абласной i гутарковай, бо, зразумела, «Матэрыялы...»  
без такога «паўтарэння» былі б свядома збеднены. 

I ўсё ж — не паўтарацца! А гэта значыць — не толькі фіксаваць, 
але i мэтанакіравана адкрываць. Дыялекталагічныя пошукі павінны 
рабіцца з пэўнай перспектывай. Сапраўды, хіба не ўзбагачэнне мовы, 



не яе будучыня — запаветная мэта ўсіх навуковафілалагічных захадаў 
i старанняў? 

У гэтым сэнсе ў аўтараў слоўніка была цвёрда вызначаная i 
паслядоўная канцэпцыя. А стратэгія пошуку скіроўвалася ў двух 
напрамках. Адзін з ix вёў даследчыкаў да тых лексічных пластоў, што 
звязаны з адлюстраваннем з'яў, якія адышлі або адыходзяць з жыцця 
i побыту. Лішнім будзе даказваць неабходнасць беражлівага 
вывучэння гэтага слоўнага багацця: у ім — гісторыя нашай мовы, i 
тут усё па-гаспадарску павінна быць засведчана i ўладкавана. I ўсё ж 
асноўным для дыялектолага з'яўляецца, бадай, другі напрамак. 

Карпатлівая занатоўка мясцовых гаворак, навуковае стаўленне 
да жывога моўнага працэсу, да кожнага слова — ці не тут 
магістральны шлях узбагачэння літаратурнай мовы, папаўнення яе 
лексічных пластоў. Спашлёмся хаця б на вельмі дагледжаны палетак 
— на бытавую лексіку. Аказваецца, i тут яшчэ мове нашага 
пісьменства не шкодзіць падвучыцца ў мовы вуснай, дыялектнай. 
Сапраўды, падзівіцеся, якія дыяменты ззяюць са старонак слоўніка... 

Паспрабуем для пачатку выказаць адну просьбу. Па-руску яна 
прагучала б прыкладна так: «Покажите товар лицом». А па-беларуску? 
Акадэмічны перакладны слоўнік рэкамендуе звярнуцца да прадаўца з 
такімі словамі: «Пакажыце тавар лепшым бокам...» Ці не праўда — 
грувасткая i штучная фраза. А вось у вёсцы Халмоўка Барысаўскага 
раёна гавораць: «На добрыцу гэта матэрыя вельмі ж прыгожая» (тут i 
далей напісанае даецца без перадачы арфаэпічных ацценняў, пазна-
чаных аўтарамі.— В. З.). «Добрыца», «на добрыцу» — лепш, здаецца, не 
скажаш. А «наизнанку»? Перакладны слоўнік абмяжоўваецца адным 
— «навыварат». Што ж, так яно i павінна быць, асабліва калі гутарка 
ідзе пра вопратку. Ад сябе дадам, што ў маёй вёсцы на 
Халопеншчыне ў такіх выпадках гавораць яшчэ: «нарубцы». A калі, 
скажам, маецца на ўвазе «изнанка» матэрыі? Руска-беларускі слоўнік 
перакладае: «выварат, спод, адваротны бок...» A зноў у той жа 
Холмаўцы ёсць яшчэ слоўца — «знайніца». Якому ж аддаць перавагу? 
Асабіста я выбраў бы апошняе. 

Пералік падобных слоў карціць доўжыць i доўжыць. Паслухайце, 
як загамоняць розныя куткі цэнтральнай Беларусі,— што гэта за 
фарбы, што за музыка! 

Вёска Мільчы Вілейскага раёна: прытачкам (урыўкамі) — «Пры-
тачкам кросны выткала», Caвані Стаўбцоўскага раёна: нерадзь (дроб-
ныя ягады) — «Выбіраць надаела нерадзь гэту»; пачакальня (пакой для 
наведвальнікаў у бальніцы) — «Мяне не пусцілі, пасядзеў у пача-
кальні», упал (спякота) — «О-о-ха-ха! Які ўпал, жара, пёк, хай бог 



крые»; Дукора Пухавіцкага раёна: вылюдняць (стаць такім, як іншыя 
людзі) — «А цяпер, глядзі ты, вылюдняла»; Цялякава Уздзенскага 
раёна: злагада (згода) — «У злагадзе жылі»; шчодрая на таленты 
Мікалаеўшчына дае словавобраз: сінюк (малады шчупак) — «От на 
днях я сінюкоў злавіў, то з дваццаць было»; дабітны (настойлівы 
чалавек, які заўсёды дабіваецца свайго) — «У іхнім родзе ўсе 
дабітныя. Гэты дык да міністэрства дапяў, але свайго дабіўся»; Бобр 
Крупскага раёна: вырач (балота) — «Хутка ў нас на вырачы 
асушальныя работы пачнуцца».— Дарэчы, гэта наўздзіў багатае слова: 
вырач — месца, якога выракліся людзі. Магчыма, аўтарам так i трэба 
было б яго тлумачыць, бо па ўсім бачна, што «вырач» толькі ў 
дадзеным кантэксце раўназначна слову «балота». A ўвогуле ж можа 
быць вырач i ў іншых, зусім не багністых, месцах. 

Пэўна б, i не мелася патрэбы запыняць увагу на гэтым выпадку, 
калі б ён быў адзіны. На жаль, аўтарскія тлумачэнні сэнсу слоў, не 
заўсёды дакладныя i пераканальныя, уступаюць у супярэчнасць з 
тэкставымі ілюстрацыямі. Для прыкладу: «няймаверны» тлумачыцца 
як «неспагадлівы», хоць у кантэксце зусім не двухсэнсава выступае 
этымалогія гэтага слова: «Якія вы няймаверныя, ён кажа, што хворы, 
а вы не верыце» (курсіў мой.— В. З.). Ясна, што «няймаверны» —той, 
хто не мае веры, не верыць. У другім выпадку, пэўна ж, не «заліўны 
луг» (або не толькі «заліўны луг») разумеў пад словам «аржаўка» ча-
лавек, калі гаварыў: «На аржаўцы вада стаіць ржавая такая...» Проста 
не змаглі аўтары адшукаць дакладнае тлумачэнне. А тут жа, уласна 
кажучы, усё ляжыць на паверхні: аржаўкі — мясціны, дзе ад балотнай 
руды ржа выступае... 

Часам прыватная назва, утвораная паводле адной якой-небудзь 
прыкметы, пераносіцца аўтарамі на ўсё паняцце: слова «сціркі» 
назначаецца як «карты», a ці ж трэба даводзіць, што сэнс яго намнога 
вузейшы («сціркі» — «сцёртыя карты»,— толькі i ўсяго): «Будзем у 
сціркі гуляць? Учора новыя купілі...» А то вось яшчэ слова з абсягамі 
вузейшымі робіцца раўназначным другому — значна шырэйшаму па 
сэнсе: «абходлы — дабраякасны(?)». Гаворка вядзецца пра насенне, i 
відавочна, што «абходлы» значыць «добры на ўсходжасць». 

Незразумела, чаму яўным жарганізмам аўтары даюць «прапіску» 
— без асобага на тое тлумачэння ці спецыяльных паметак — у сям'і 
дыялектных слоў: абарваць (раздабыць), абфікляваць (абвесці ваколь 
пальца), змазаць (украсці)... 

I ўсё ж не будзем канчаць гэты водгук заўвагамі. 
Добрая кніжка. I завяршаецца яна добра — раздзельчыкам з 

прыказак, прымавак i фразеалагічных спалучэнняў. Не дзеля 



цытавання, а проста каб яшчэ раз парадавацца — вось якая яна, 
наша мова! — дазвольце паўтарыць некаторыя: «Багаты дзівіцца, чым 
бедны жывіцца, а бедны смяецца, дзе ў багатага дзяецца». «Баба i 
карова — шоферу страх». «Да чужога рота не зробіш вароты». «Рэдзька 
горка, але ядуць, замужам кепска, але йдуць». «Нялюбага не паложыш, 
а любага не падымеш...» 

...Адзін за адным, як разведчыкі, выходзяць у свет зборнікі 
народнай лексікі. I хочацца ўбачыць за імі кагорту важкіх тамоў 
слоўніка жывой беларускай мовы. 

 
1971 
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ЗЕРНЕМ ПРАРАСЦІ I ВЫСПЯВАЦЬ... 
 
Ой рана на Івана... 
Шлюць дзяўчаты вянкі хваляй плыткаю — да нявысненай мроі. 
Скачуць хлопцы праз полымя зыркае — ачышчае агонь i гартуе. 
Людзі потайкам зелле збіраюць — краскі сілай гаючай настоены. 
I шукае паэт запаветнае слова, каб злівалася ў ім уся мудрасць 

жыцця. Каб цвіло ў ім дзявочых вянкоў летуценне, каб ззяла яно 
полымем яркім у сэрцы, як сталь, гартавала, каб у гадзіну цяжкай 
навалы гаіла раны. 

Ці не такою трывогай — шчымлівай i яшчэ няяснай — поўнілася 
сэрца вясковага хлапчука ў ноч, калі загараліся купальскія агні, калі 
стаяў ён, ап'янёны «незразумелай велічнасцю зорнага неба», калі з 
затоеным хваляваннем слухаў, як «познімі прыцемкамі на вясковую 
вуліцу з двароў выязджалі начлежнікі, як за вёскай заводзілі «Пад 
ракітаю зялёнай рускі ранены ляжаў», самую прыгожую хлапечую 
песню»... 

Ды не суджана яму ехаць на начлег, слухаць таямнічую мову 
лугоў i пералескаў: у бацькі няма каня... Горыччу поўнілася хлап-
чукоўскае сэрца, i нараджаліся няясныя вобразы, навеяныя песняй, 
небам, дзіцячай крыўдай. 

Ішоў час — i загучалі мелодыі гэтыя ў першых вершах: 
 

Ваявалі ў полі жнеі-маладзіцы,  
Вострымі сярпамі жыта ваявалі.  
«Залатая зорка-зараніца,  
Не заходзь так рана...» —прыпявалі.  
«Залатая зорка-зараніца,  
Не стухай за гаем зеляненькім.  
Будзіць свёкар, будзіць залувіца  
Рана ў поле мяне маладзеньку...» 

 
Ды гэта ўжо толькі паэтычны ўспамін, рэха блізкага i далёкага 

дзяцінства: 
 

Ой даўно за лесам — ціхім борам —  



Адзвінела песня ў жытніх хвалях.  
Зваявалі жнеі сваё ліха-гора,  
Вострымі сярпамі зваявалі. 

 
Зваяваў беларускі мужык сваё гора, вымеў начыста панскую 

сілу. 
Блізілася не менш бурная падзея — калектывізацыя. Гэтым 

часам i выходзіць у паэтычны шлях Цімох Крысько — Васіль Вітка. 
Узлёт эпохі, багацце жыццёвых фарбаў знаходзяць адбітак у 

метафарычна-размашыстых вобразах: 
 

Не, вузламі памежкаў не звяжаш імклівасці,  
Калі ў сэрцы юначым надзея гарыць,.. 

 
I тут жа побач — простыя, стрыманыя радкі: 
 

Ён у вёску прыйшоў, каб з сыноўняю шчырасцю,  
Як з матуляй, з зямлёю пагаварыць,— 

 
у ix i пачатак паэтычнай сталасці Васіля Віткі i яго творчае крэда. 

Слухаць пульс маці-зямлі, служыць народу — у гэтым бачыць 
паэт сваё прызванне. Ёсць у яго верш «Журавель». Жартоўны, 
поўніцца ён глыбокім філасофскім сэнсам. 

Шмат гадоў высіцца над вёскай журавель. Нядрэмна сочыць, 
«хто ідзе да поўнае яго крыніцы». Але кожную восень, ледзь пачуе ён 
знаёмы покліч крылатых сяброў, раптам устрапянецца, выцягне 
шыю: 

— I мне пара, i мне пара  
Ляцець! Ляцець! 
 

Ды раптам: 
                             ...Хто там  
З пустымі вёдрамі ў варотах? 
 

I застаецца журавель i зноў «яшчэ здалёк заве людзей халоднае 
вады напіцца». 

Нельга, вядома, шукаць тут поўных адпаведнасцей i матэматыч-
на дакладных паралелей, але ідэя вычарпальна ясная: калі патрэбен 
ты людзям,— аддай ім усё: «I боль душы, i сэрца жар». 

Сыноўняя вернасць народу, зямлі, на якой вырас паэт, выпра-
бавана была неўзабаве «суровым майстрам гартавання»,— вайной. 



Вершы Васіля Віткі прайшлі праз агонь горкіх страт i радасных 
перамог па-салдацку мужна i цвёрда. 

Суровы час патрабуе адпаведных фарбаў i форм. На змену 
юнацкім імпрэсіям, навеяным песеннымі інтанацыямі накшталт 
«Ваявалі жнеі», прыходзіць роздум над сэнсам жыцця: 

 
Зярняці я зайздрошчу. Паглядзі,  
Як рада яно буры! Ўпасці, ўпасці,  
Каб новым нарадзіцца дрэвам  
I зноў пад ясным сонцам выспяваць! 

 
Так, у баі, што ідзе ў імя жыцця на зямлі, не страшна памерці. 
Вобраз у Васіля Віткі набывае новыя якасці. Гэта ўжо не толькі 

прадметна-пачуццёвы адбітак жыцця, але i філасофскае асэнсаванне 
яго. Вялікая сіла абагульнення, як на крылах, узносіць слова паэта. 
Вобраз маці, што чакае сына-вызваліцеля, зліваецца з вобразам 
Радзімы: 

Мне ў цябе вучыцца тым законам,  
У кожнага твайго дзіцяці,  
Як да апошніх дзён, да скону  
Быць верным маці. 

 
Верш Васіля Віткі пульсуе мужнымі, нервова завостранымі 

рытмамі: 
За гора, слёзы, за адчай,  
За ўсе праклёны, 
Што заслужыў — не абмінеш. Прымай!  
Прымай, крывавы кат, нянавісцю кляймёны! 

 
Гнеўныя перапады дыхання. Аднак песеннасць радка не 

загінула — пад суровым салдацкім шынялём праступаюць яе рысы: 
 

I ўсю ноч на ўрачыстым канцэрце  
У прырэчных альховых кустах  
Трапятала птушынае сэрда  
Звонкай кропляй на ліпкіх лістах. 
 

У паэзіі Віткі загучалі баладныя матывы. Такі лад «Другога 
нараджэння». З трагічнай рэльефнасцю ўзнімаецца ён — адзін з 
чатырох — над магілай. 

Нас чорнаю зямлёю прыдушылі.  
I толькі аднаму стаў цесны роў.  
Я ўстаў, я выбраўся спадыспаду магілы  



I, хоць на вейкі наліпала кроў,  
Разгроб зямлю змакрэлую рукамі... 

 
I, здалося, цяжкі дакор загарэўся ў вачах сяброў, i сказаў жывы: 

«Я лягу з вамі тут, пад небам зорным, памру я каля вас, таварышы...» 
Ды адтуль, з-за чорнай мяжы, паўстаў ix голас: 

 
— Не, ты не ляжаш. Куля чужаземца  
Яшчэ не выпіла тваёй крыві,  
Навылет не прабіла твайго сэрца,—  
Жыві! 

 
У дні суровых выпрабаванняў складалася першая паэтычная 

кніжка Васіля Віткі «Гартаванне». Выйшла яна ў Маскве на пачатку 
1944 года. Пра яе пісаў Кузьма Чорны: «Вытокі лірыкі Цімоха 
Крысько, лірыкі патрыятычнай тэмы, узоры якой мы бачым тут, гэта 
глыбокае пачуццё злітнасці чалавека з радзімай... Гэта прырода душы 
самога паэта, таму тут стыхія поўнай i сапраўднай паэтычнай 
шчырасці i жывой праўды». 

...I вось — сустрэча з роднай зямлёй, i вось — шчасце «жыць пад 
родным небам». Радасцю вясны, радасцю перамогі на поўныя грудзі 
дыхаюць вершы Васіля Віткі. Яна, радасць гэтая, не ў абстрактных, 
умоўна-квяцістых словах, яна — у зямных, блізкіх сэрцу, іскрыстых 
малюнках, прасякнутых непадробнасцю чалавечага ўзрушэння: 

 
Над Мінскам жаваранак! Чулі?  
Я абабег дзесятак вуліц,  
Па ўсіх службовых тэлефонах  
Павіншаваў сяброў, знаёмых. 

 
Гэта не будзённая радасць. Гэта радасць чалавека, адолеўшага 

цёмную навалу. I словы «над Мінскам жаваранак!» гучаць, як: «Людзі! 
Вы чуеце: мір на зямлі!» Рэльефна праступае тут псіхалагічная 
напоўненасць, унутраны свет факта. Адкрываюцца дзверы цямніцы, i 
вязень з радасцю — наіўнай, дзіцячай — крычыць, паказвае: 
«Глядзіце — сонца!» Так i тут: выйшаў салдат з-пад гарматных грымот, 
выйшаў з агню i смерці,— хіба ж стрымаеш захапленне ў такую 
мінуту: «Над Мінскам жаваранак! Чулі?» 

Вершы Васіля Віткі пачынаюць успыхваць вясёлымі іскрамі 
гумару. Іншы раз гэта проста жанравая сцэна — як з тым 
нездагадлівым, што падсеў на лавачку да закаханай пары: «Дзядзька, 
ты ж нам замінаеш, а яшчэ — у акулярах!..» Але часцей за ўсё за 



ўсмешкай хаваюцца (каб неяк ямчэй чулася) сур'ёзныя жыццёвыя 
адносіны, глыбокія пачуцці людзей. Прыгадаем хаця б споведзь 
прымака. «Гавораць, што прымачы хлеб — сабачы...» — хітравата 
свецяцца словы, i ўсё каларытней праступае вобраз расказчыка, яго 
простае, трапяткое каханне. Пранёс яго салдат праз агонь вайны, дык 
хіба цяжка зберагчы ад пустых пацвельванняў? I нясе, як песню, 
шчасце сваё чалавек, «і выраслі ўжо дзеці прымаковы, i прозвішча 
забылася — прымак». 

У гэтыя дні зноў звяртаецца Васіль Вітка да вобраза паэзіі. Не 
простая выпадковасць! Адгрымела вайна, штык змяняецца кельмай. 
Перад новай дарогай народ. Перад новай дарогай паэт. На новы лад 
настройвае ён сваю ліру: 

 
Пайду за табой баразною  
Я з плугам  
I лугам  
З касою... 
 

Расказваючы аб сённяшніх буднях, напоўненых стваральнай 
працай, выдатнымі здзяйсненнямі, паэт бачыць i вытокі — яны ў 
гісторыі нашай, у гераічных вехах біяграфіі народа, краіны: 

 
Цяпер, калі шуміць жытамі стэп,  
Пшаніца спее на аблозе плоднай,  
Мы знаем — незвычайны гэта хлеб,  
Паток вялікай памяці народнай. 

 
Мы — нашчадкі працоўнай славы. Нам несці яе праз вякі, як 

эстафету. 
Ёсць у Васіля Віткі верш «Дзіва». Знамянальны ён тым, што 

напісаны на парозе ўступлення паэта ў свет, які на доўгія гады 
зачаруе яго,— у свет казкі. 

 
Купіў я дачцэ салаўя —                З хаты ў акно. 
З гліны,                                         І заспяваў... 
Засушанага,                                 ... Слухаюць людзі. 
I ажыла                                         А я 
Птушка мая,                                 У здіўленні стаю: 
Замове паслушная.                       Што ты сказала, 
Шапнула дзіця                              Дачушка мая, 
Слоўка адно —                              Салаўю? 
Пырхнуў салоўка 



 
Дазвольце не паверыць паэту. Ён ведае гэтае чароўнае слова. I 

ўмее знайсці яго — адзіна магчымае, адзіна патрэбнае — як знайшоў 
вось тут:  

 
I сонныя чмялі  
За дзень ад паху медуніц  
Зусім абнемаглі. 

 
Сапраўды, наўздзіў багата рухомымі, зрокавымі асацыяцыямі 

гэтае «абнемаглі»! A віноўнік ўсяго — прыназоўнік (возьмем для 
параўнання — «знемаглі»). Нібы абцяжараныя крылы, закрываецца 
ён, садзіць на зямлю слова, робіць яго важкім: «Аб-немаглі». 
Ствараецца вобраз дакладны i маляўнічы. 

I асабліва пераконваемся мы ў чароўнасці паэтавага слова, калі 
чытаем яго казкі — ну вось хаця б першую з ix — «Вавёрчына гора», 
што была напісана неўзабаве пасля верша «Дзіва». 

Пераконваемся, што паэт ведае i яшчэ адзін цуд, ведае, што 
ажывіла гліняную фігурку: багатая фантазія, непасрэднасць дзіцячага 
ўяўлення. 

Забалелі ў Вавёрачкі зубкі — 
Не можа раскусіць арэхавай шкарлупкі. 
Плача Вера-Вавёрачка: 
— Ой, гора маё, 
Горачка...— 
 

Жыццё казкі пачынаецца з першага радка. Паэт выдатна 
разумее свайго чытача: яму не патрэбны доўгія ўводзіны, яму 
падавай дзею. А там ён ужо сам разбярэцца, што да чаго, сам 
уключыцца ў яе імклівыя хады, нечаканыя павароты. 

 
Вестку паслалі старэйшаму сыну,  
Той адразу ўсе справы пакінуў  
I праведаць хворую маці прыехаў.  
I прывёз поўны мех ён арэхаў, — 

 
здаецца, i намёку няма на павучанне. Няма «выхаваўчых» пакут. Ёсць 
жывая, канкрэтная дэталь, адна з маленькіх спружын, што 
разгортваюць дзеянне: «I прывёз поўны мех ёй арэхаў»,— а як жа 
ўправіцца з імі пры хворых зубах?.. Функцыянальнае двухадзінства 
выступае арганічна: маленькі чытач, можа, нават падсвядома, 
аднымі пачуццямі, дакранаецца да таго, што называем мы 



выхаваўчым перайманнем — без нудных натацый, а разам з тым 
аўтарам «ставіцца» новая перашкода, у пераадоленні якой — новыя 
перажыванні, новыя пошукі. 

I наіўна думаюць іншыя, што ў казках мае права на існаванне 
толькі сівая даўніна: за цёмнымі лясамі, за сінімі марамі, за безліччу 
гадоў... Васіль Вітка смела руйнуе гэтыя ўяўленні. Казкі яго прапісаны 
сённяшнім днём — да нашага часу i прасторы. Выкарыстанне, 
здавалася б, зусім не казачных, рэальных дэталяў мае двайны сэнс: 
узбагачаецца жанр i робіцца для дзяцей больш блізкім, як бы 
адчувальнасваім. 

Ці не губляецца пры гэтым сэнс казкі? 
Ці не перастануць верыць ёй? 
Марныя асцярогі. Верны саюзнік паэта — зноў-такі чароўныя 

крылы непасрэднасці i жывасці дзіцячага ўяўлення: рэальная дэталь 
робіцца казачнай, дзякуючы гіпербалізацыі. Немалую ролю ў 
«казачнай апрацоўцы» матэрыялу адыгрывае кантэкст. Рэальнае, 
уступаючы ва ўзаемадзеянне з фантастычным, само набывае гэтыя 
рысы. 

Шукаюць звяры жалеза, каб выкаваць вавёрачцы малаток для 
арэхаў. I вось : 

Ляжыць у канаве «тыгра» —  
Нямецкі танк. 
 

Дэталь зусім не казачная. Але бяруцца звяры за справу: 
 

Наскублі яны сяк-так  
3 паганага «тыгра» шэрсці шматок.  
Вось табе i хвалёны танк —  
Ледзь хапіла вавёрцы  
На малаток,— 
 

тут ужо танк канчаткова стаў казачным вобразам. Прыём 
гіпербалізацыі ў гэтым выпадку мае, апроч усяго, i прыватнае, 
спецыяльна-тактычнае прызначэнне: высмеяць фашысцкіх ваякаў, 
падкрэсліць ix нікчэмнасць. 

У казачнай дзеі Васіль Вітка шчодра адкрывае дзіцяці цудоўны 
свет слова, яго фарбы, ацценні, гукі: 

Як у лядзе-лядзе,  
Пастух сала пёк-пёк,  
Як прысядзе-сядзе  
На пянёк-пянёк-пянёк,  
Як пакруціць ён ражэньчык,—  



Ах, каб цябе, каб...—  
Скварка: тр-р, кап-кап...  
I няма: ўсю з'еў агеньчык...— 

 
нават той, хто ніколі не чуў салаўя, можа заспяваць цяпер яго 
песеньку! Яна — з самай музычнай, самай галасістай казкі Васіля 
Віткі — «Буслінае лета». 

Не помню (перапрашаю за «ўварванне» гэтага «я», але так было), 
каго выконваў тымі хвілінамі сімфанічны аркестр: Чайкоўскага, 
Бетховена? Галоўнае — я зразумеў тады: якія магутныя крылы ў 
музыкі. Я прачытаў гэта ў вачах суседа. Пазней даведаўся імя яго — 
Васіль Вітка. 

I думаецца: магчыма, i тады вырасталі вобразы, што даўным-
даўно трывожылі сэрца хлапчука, калі слухаў ён «Пад ракітаю зялё-
най»... Адно несумненна: чалавек вялікай культуры, высокіх душэў-
ных гарызонтаў мог сказаць: «Слухайце музыку так, як яна гучыць 
для вас! Прымайце яе праз свае ўяўленні, праз вобразы свайго 
жыцця! Мерайце яе ўзлётамі сваіх хваляванняў! Чым глыбей ваш 
душэўны свет, чым вышэй ваша думка, тым глыбей i вышэй будзе 
хваляваць i падымаць вас музыка. Толькі злыя i ўбогія душы ніколі яе 
не спазнаюць!» 

Гэта — апавяданне «Баравіцкія музыкі». Тэма: народ i мастак. 
Паўтор? Не, глыбінная распрацоўка. Калі ў вершы «Журавель» думка 
паўставала ў святле сімвалічным, то ў «Баравіцкіх музыках» яна 
вынікае з падзей зусім канкрэтных. У цэнтры апавядання, на яго 
стрыжні — сутыкненне дыяметральна супрацьлеглых сіл, увасобленых 
з аднаго боку Антонам Саколічам i яго ўнукам Алёшам, з другога — 
Сашам Плюндрыкам. 

Слава пра баравіцкую капэлу Антона Саколіча ідзе далёка. 
«Грымелі яны не толькі ў Баравічах i Ельнічах. Наймалі ix ажно за 
свет, пад самае Палессе — вунь у Пятніцы i ў Белае Балота, куды 
рэдка хто з нас i дапінаў. 

Ужо адно, што не абы-хто, a ігралі баравіцкія, само па сабе 
вызначала i важнасць такой падзеі, як вяселле, i трываласць жыцця 
людзей, што звязалі свой лёс. 

Гэта не тое, што парыпаў гармонік, пабрэнкаў у талеркі 
барабаншчык, патаўклі, як мак камары, перад хатаю дзве-тры пары 
— i жывіце сабе, маладыя, як знаеце. Таму яно ж i выходзіць: сёння 
пажаніліся, a назаўтра забыліся». 

Як самы вялікі скарб беражэ Антон Саколіч славу капэлы. Ён 
ганарыцца ёю, яна прыносіць яму, як i людзям, шчасце i радасць. I 



вось «аднаго разу... Плюндрыкаў Саш траха не абняславіў усяе 
капэлы». У самы ўрачысты момант, «калі ўжо ўся гасціна высыпала на 
двор выпраўляць маладую», Антон спахапіўся, што няма Саша 
Плюндрыка. А крыху счакаўшы, усе ўбачылі, «як малы жылаваты 
недаростак выскачыў з сянец, на хаду даядаючы паўкруга каўбасы». 

Плюндрык абразіў мастацтва. Для карыслівых, спажывецкіх мэт 
патрэбна яму музыка. Гэта ўсё зразумеў стары капельмайстар Саколіч 
i гоніць прэч прыстасаванца. 

Ды змаганне з ім — трубадурам пошласці — не закончана. Яго 
працягне Алёша Саколіч. Выпускнік музычнага вучылішча, ён вяр-
таецца ў родную вёску, каб памножыць славу знатнай калісьці 
баравіцкай капэлы. I не адно гэта вабіць сюды маладога музыку. 
Алёша Саколіч бачыць, што толькі тут — у глыбінях народнага жыцця 
— ён знойдзе сапраўдную творчую радасць мастака. Адгэтуль, 
напіўшыся з чыстых крыніц, трэба ісці ў наступ на штурхачоў пошлай 
музычнай халтуры — Саша Плюндрыка i Варвона Крука. 

Апавяданні Васіля Віткі выклікалі жывы, шчыры водгук у 
сэрцах чытачоў. Яны хвалююць паэтычнасцю, лірызмам, светлым 
гумарам. Васіль Вітка выдатна знае глыбіні чалавечай душы. I можа 
раскрыць ix, паказаць іншым. Выяўленчыя сродкі пісьменніка 
эканомныя i ёмістыя. Hi адна дэталь — ці ў партрэце героя, ці ў той 
атмасферы, што вакол яго, дзе ён жыве, дыхае, — не выстаўляецца 
напаказ. Яна — як глыток паветра: незаўважная i неабходная. Яна 
стварае характар. Прыгадаем хаця б нікеляваныя спражкі з 
апавядання-ўспаміну «Несказанае слова». Ix бляск — самы дакладны 
фіксатар душэўнага стану героя, пачынаючага паэта. Вось збіраецца 
ён першы раз у рэдакцыю акруговай газеты: «Бацька аддаў мне свае 
ялавыя боты. Я надзеў галіфэ, перашытае з кавалерыйскіх штаноў, 
купленых на слуцкім рынку. I як запэўніў мяне наш кравец, 
«джыгінал» трапіўся «камандзірскі», таму над майго лепшага не будзе i 
ў самім Бабруйску. Сінюю сацінавую кашулю я ўвабраў пад пояс. А 
каб галіфэ трымалася надзейна, я наверх цераз плечы пачапіў 
паццяжкі. Адкуль узяліся яны ў нашай хаце — не ведаю. Памятаю 
толькі, што гэта была амаль адзіная рэч, якая далучала нас да 
вяршынь цывілізацыі. I не дзіва, што яны адразу ж прыдалі мне той 
бляск, які завяршыў усе зборы. Дзве панікеляваныя спражкі ўрачыста 
заззялі на маіх грудзях»,— гэта яшчэ прадчуванне ўрачыстасці 
моманту, да якога рыхтуецца герой. Але вось: «Рэдактар паціснуў мне 
руку i падвёў да супрацоўнікаў. 

— Будзьде знаёмы,— сказаў ён,— гэта наш малады паэт... 



Так я ўпершыню пачуў свой высокі тытул, i спражкі зазіхацелі 
на маіх грудзях, як сярэбраныя медалі». 

Тут усё, аб чым гаварылася вышэй: i лірызм, i гумар, i 
выключная дакладнасць характарыстыкі. 

Творчасць Васіля Віткі жанрава багатая i разнастайная: лірыка, 
казкі для дзяцей, п'есы, апавяданні... Аднак для мастака гэта не 
змена сезонаў, гэта з'ява глыбока заканамерная. I працэс гэты нагад-
вае раку, што пачынаецца з ляснога ручайка. Цячэ яна, разліваецца, 
усё новыя i новыя прытокі ўбірае ў сябе, мяняе формы, абрысы, 
памеры, а сутнасць застаецца адна — вялікая i нязменная: несці жы-
ватворную сілу па зямлі. I як тыя лясныя ручайкі не «адмаўляюцца» 
вялікай ракой, так i светлыя юнацкія імпрэсіі Васіля Віткі, вясёлыя 
паэтычныя казкі, суровая лірыка ваенных год, эсэ, навелы — усё гэта 
адзіная плынь, імя якой — песня жыцця. 

Пісьменнік у творчай дарозе, у новых пошуках, перад новымі 
задумамі i адкрыццямі. Аб гэтым ён з вялікай патрабавальнасцю да 
сябе гаворыць: «З вышыні перажытага, калі аглядаешся на пройдзены 
шлях i падводзіш вынікі зробленаму, з крыўдным адчуваннем бачыш, 
колькі яшчэ глыбінь чалавечага шчасця i гора ты не раскрыў, не 
паказаў людзям. I калі тыя падзеі i людскія лёсы, велічныя i цудоўныя 
ў сваім паэтычным значэнні, што прайшлі праз тваё жыццё, не 
знайшлі поўнага ўвасаблення ў тваіх творах, значыць самая лепшая 
кніга твая яшчэ не напісана». 

 
 
 
ЗА ВЫШЫНЁЙ — ВЫШЫНЯ 
 
ІНТЭРВ'Ю З МІХАСЁМ САВІЦКІМ 

 
У рэдакцыю «Маладосці» Міхась Савіцкі зайшоў толькі што  

вярнуўшыся з Масквы — з пленума Саюза мастакоў СССР. Гаворка 
там вялася сур'ёзная — аб праблемах развіцця сучаснай тэматычнай 
карціны. I ў зале пасяджэнняў неаднойчы называлася імя беларускага 
мастака Міхася Савіцкага. На творчасці яго акцэнтавалі ўвагу, яго 
параўноўвалі з іншымі майстрамі. Гаварылася, у прыватнасці, аб двух 
шляхах развіцця тэматычнай карціны. Першы з ix — натурны — 
ілюстраваўся работамі Віктара Іванова, другі, звязаны з аналітычным 
стварэннем карціны, знаходзіў важкія аргументы ў палотнах Міхася 
Савіцкага. 

А як жа сам мастак ставіцца да гэтых паралеляў? 



Міхась Андрэевіч сцвярджае, што асаблівых разыходжанняў у 
гэтых двух творчых метадах ён не бачыць. Скажам, Віктар Іваноў 
робіць карціны з натуры. Але ж i ён, Міхась Савіцкі, перш чым 
прыступіць да асноўнай працы, збірае натурны матэрыял, аналізуе 
яго, абагульняе. 

I ўсё ж, усміхаецца Міхась Андрэевіч, розніца ёсць. 
У сучасным мастацтве нямала прыкладаў, калі натура бярэ верх. 

Творца становіцца фіксатарам. Карціна яго губляе многія якасці: 
прытупляецца вастрыня праблемы, прыглушаецца сутнасць, сэнс 
з'явы. A менавіта гэта павінна быць клопатам нумар адзін. Праца 
мастака — гэта, у першую чаргу, уменне аналізаваць, даваць ацэнку, 
мысліць шырока i маштабна. 

Мастак заўжды ўсведамляе, што поле яго дзейнасці надзвычай 
складанае: ён бярэ з'яву ці прадмет i дае ім другое жыццё. Зноў жа 
комплекс праблем. Якой з'яве ці прадмету даць блаславенне на 
жыццё? Потым — якое яно, гэтае жыццё,— пратэст, дабрата ці што 
іншае? Кожны прадмет мае сваю радаводную. Выявіць яе, 
засведчыць нацыянальную прыналежнасць — таксама вельмі i вельмі 
важны момант творчага працэсу. 

Толькі тады, падкрэслівае Міхась Савіцкі, калі прыйшло да яго 
ўсведамленне гэтага, ён адчуў, што можа па-сапраўднаму рабіць 
карціну. Яна з'явілася ў 1963 годзе i называлася «Партызаны». У 
карціне яскрава акрэсліўся творчы почырк мастака. Ён прымяніў тут 
метад мантажу. Асобныя кампаненты арганічна зліліся ў адзінае 
мастацкае цэлае. 

Сюжэтна гэта выглядала так. Партызан развітваецца з сям'ёй. 
Праз выраз ягонага твару, яго жэст трэба было даць глыбокую 
характарыстыку. Характарыстыку менавіта савецкага чалавека, за 
плячыма ў якога i гады рэвалюцыі, i разрухі, i сацыялістычнага 
будаўніцтва. Словам, «прадмет» выбіраўся такі, каб праз яго паказ 
адлюстроўваліся рысы часу, каб вобраз гаварыў не пра нейкую 
лакальную ісціну, а пра тое, што перажыў увесь народ. Але 
абагульненне ні ў якім выпадку не павінна было закрэсліць рысы 
індывідуальныя. I мастак дамогся гэтага. Яго герой валявы і, разам з 
тым, інтымна-чалавечны — з такім, як кажуць, жыць не надта 
спакойна, але надзейна. 

Гэта першы кампанент карціны. Другі — трупа партызанаў. 
Праз яго ў многім рашаўся рытмічны лад твора, праяўляўся характар 
часу: воля, перакананасць, згуртаванасць савецкіх людзей. 

Такі комплекс ідэйна-тэматычных задач быў здзейснены ў 
«Партызанах». 



Аднак апроч філасофскай канцэпцыі перад мастаком паўстае i 
праблема эмацыянальнага вырашэння карціны. А пачуццё не 
сфармулюеш, яго трэба выявіць. Міхась Савіцкі імкнецца, каб 
карціна выклікала ў гледача не «адзінарныя», а складаныя пачуцці. 
Кожны з кампанентаў яго твора нясе пэўны эмацыянальны зарад. I 
гэтая «дазіроўка» нагрузкі перажыванняў стварае гарманічны 
пачуццёвы лад карціны. Жыццё як бы паўтараецца, наноў праходзіць 
праз сэрца гледача. 

Кожную сваю работу Міхась Савіцкі разглядае як новы крок на 
вялікім творчым шляху. Для яго новая карціна — новы этап, новая 
вышыня. Прынцыпы, замацаваныя ў «Партызанах», развіваліся, 
паглыбляліся ў «Партызанскай мадонне». Той жа ідэйна-мастацкі 
прынцып паўстаў перад намі ў больш складаным выяўленні: Міхась 
Савіцкі стварае ў карціне ўжо не проста вобраз, a сімвал Беларусі-
партызанкі. 

Так выяўляецца адна з асноўных якасцей мастацкай індыві-
дуальнасці Міхася Савіцкага. Творчасць для яго — ад карціны да кар-
ціны — адзіны, непарыўны працэс: узятая вышыня адкрывае новыя 
гарызонты. 

Разважаючы над гэтым, я прызнаўся Міхасю Андрэевічу, што 
лічыў яго карціны «Пакаранне», «Рабочыя» i «Хлеб» трыпціхам. Мастак 
запярэчыў, даючы, аднак, зразумець пры гэтым, што ўсе яго работы 
пэўным чынам звязаны, з'яўляюцца звеннямі непарыўнага творчага 
поступу. Хоць ёсць, зразумела, i яшчэ больш шчыльныя кантакты 
паміж асобнымі творамі. Так, названыя тры карціны яднае тэма 
чалавечай годнасці. Відаць, гэта i з'явілася прычынай, што яны зліліся 
ў маім уяўленні ў штосьці арганічна блізкае, адзінае. 

A Міхась Савіцкі тым часам заўважыў, што тры гэтыя карціны 
ўсяго толькі аднойчы i сустрэліся на выстаўцы (там i пашчасціла мне 
ix бачыць побач). Наогул жа, дарогі ix разышліся. «Рабочыя», 
напрыклад, больш за ўсё падарожнічаюць за мяжой. Проста з 
майстэрні мастака карціна трапіла на выстаўку ў Венецыю (у сям'і з 
«Партызанскай мадоннай» i «Віцебскімі варотамі»). Потым пабывала ў 
Асакі, адтуль трапіла ў Ростак — на выстаўку работ мастакоў краін 
Прыбалтыкі. Зноў жа з «Партызанскай мадоннай». Праўда, апошнюю 
цяпер не вельмі ахвотна пускае ў турнэ Трацякоўка: карціна патрэбна 
i тут, дзе яна атрымала пастаянную прапіску. 

Гутарка наша неяк непрыкметна схіляецца да пытання аб 
выхаванні маладых мастакоў. 

Сістэму нашай адукацыі, гаворыць Міхась Савіцкі, трэба 
разглядаць вельмі пластычна. Лекцыйны прынцып у мастацкім 



навучанні не можа быць галоўным. Тут патрэбен выключна індыві-
дуальны падыход, бо кожны творца — гэта асобны свет, непаўторная 
індывідуальнасць,— у рэшце рэшт, такім павінен выхоўвацца мастак. 
Яму неабходна атрымаць у сваёй галіне надзвычай вялікія веды. 
Грамадскія навукі ў мастацкай ВНУ закліканы развіваць у кожнага 
глыбіню філасофскага мыслення. Мэта простая i складаная — 
выхаваць будучага мастака, выхаваць так, каб не блытаўся ён у 
праблеме прыгожага ці, па крайняй меры, каб хоць мог выразна 
разумець, што такое ў творчасці добра i што такое дрэнна. 

Ну, i яшчэ адна маленькая дэталь. Трэба кожнаму навучыцца 
адрозніваць жаданне быць добрым мастаком ад прызвання быць 
такім. Першыя толькі мітусяцца. Другія — трапляюць па цэлі, пры 
бясспрэчнай умове — працаваць, працаваць, працаваць. 

I мне падумалася, пры гэтым: працаваць, як Міхась Савіцкі. 
Ён сам прызнаецца, што кожны дзень майстэрня забірае ў яго 

не абы-які кавалак часу: з 9 гадзін раніцы да 5 вечара. А дома — зноў 
работа. Аналітычная. Назаўтра ён павінен стаць ля мальберта i не 
думаць, што рабіць, a рабіць. 

Шлях да прызнання, шлях да поспеху, творчы шлях складаны i 
нялёгкі. 

Ён пачаўся ў Міхася Савіцкага на Віцебшчыне. Тут, у Коханаве, 
бегаў ён хлапчуком, адкрываў першыя сакрэты жыцця i — маляваў, 
маляваў... Адгэтуль, атрымаўшы атэстат сталасці, у 1940 годзе 
пайшоў у армію. Потым — гады вайны, суровый выпрабаванні. А 
пасля — вучоба ў Мінскім мастацкім вучылішчы, у Сурыкаўскім  
інстытуце ў Маскве. I зноў — родная Беларусь. Беларусь-маці. 
Беларусь-партызанка. Беларусь-гераіня. 

Родныя вобразы навеялі мастаку шмат задум, далі шмат 
здзяйсненняў. 
1972 
 

«ГЭТА УЗВАЖАНА СЭРЦАМ» 
 

Ёсць на Беларусі паласа, дзе крынічкі, выбіваючыся з-пад зямлі, 
нібы раздумваюць: куды б ім падацца — на поўнач ці на поўдзень?.. 
Тут галінамі дрэў перапляліся блакітныя атожылкі Заходняй Дзвіны i 
бацькі Дняпра. Тут ва ўзгалоўі рэк стаяць — авеяныя даўняй i сён-
няшняй славаю — гарадкі са звонкімі назвамі: Сянно, Лукомль, Багу-
шэўск. Тут глядзіцца неба ў чыстыя вочы азёр. Тут людзі трывалых 
каранёў, светлыя душой, мудрыя ў працы, самазабытныя ў весялосці. 



Мясціны гэтыя — край дзяцінства Анатоля Вялюгіна. Нарадзіўся 
паэт 27 снежня 1923 года на Сенненшчыне. 

Вучоба ў Машканскай сямігоццы, палаткі i паходы, горны i песні 
ў піянерскім лагеры, Усебеларускі з'езд дзяткораў,— ды ці мала яшчэ 
радасцей можа прынесці той час, калі за плячыма дзесяць — два-
наццаць летаў i зім, а наперадзе — цэлае жыццё! Потым была карот-
кая вучоба на рабфаку ў Віцебеку i на літаратурным факультэце Мін-
скага педінстытута. А потым... Потым — страшэннае выпрабаванне: 
вайна. 

Анатоль Вялюгін змагаўся пад Сталінградам. Быў паранены. 
Вярнуўся ў Мінск адразу пасля вайны. У 1947 годзе выдаў першы 
зборнік вершаў. Называўся ён «Салют у Мінску». 

Сёння Анатоль Вялюгін — заелужаны дзеяч культуры БССР, 
лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы i Дзяржаўнай прэміі 
БССР. Ён не толькі аўтар шматлікіх паэтычных кніг. Ён бліскучы 
публіцыст i сцэнарыст дакументальнага кіно. 

Аднак — вернемся да вытокаў. Першае паэтычнае выступленне 
Анатоля Вялюгіна ў друку адбылося ў 1938 годзе. З тых — даваенных 
— вершаў самым, бадай, характерным з'яўляецца «След мастака». У ім 
як бы запраграміраваны ўсе найбольш яркія асаблівасці i прыкметы 
паэзіі сталага Анатоля Вялюгіна. Тут бачым мы i ўзнёслую 
легендарнасць, i схільнасць да гістарычных асацыяцый, i тую добрую 
долю баладнай умоўнасці, якая ўзбуйняе, рамантызуе вобраз, і, 
нарэшце, тое суладдзе настрояў прыроды i чалавека, што вядзе да ix 
арганічнага зліцця («Мастак уцёк туды... у восень»... Ён знік, ён 
растварыўся ў прыродзе. Але не памёр: ён жыве ў сваім 
бессмяротным творы). 

«След мастака» вядзе сцяжынкаю да пасляваенных вершаў «Ле-
та», «Паводка», «Дождж», дзе над разгорнутым, багатым ва ўсіх вымя-
рэннях i фарбах малюнкам прыроды ўзнімаецца чалавек волатаўскай 
паставы — з яго думамі, праблемамі, трывогамі, дзе звычайна тэмбр 
Анатоля Вялюгіна набывае афарбоўку публіцыстычнасці: 

 
— Хай для нас 
па нашаму раскладу 
смаліць сонца i шумяць дажджы! 
 

A паміж гэтымі творамі — трэба помніць — пралегла вайна. 
Урокі яе для паэта перш за ўсё праявіліся ў набліжэнні да простага 
чалавечага характару, да тых зямных, штодзённых клопатаў, якімі 
жылі i з якімі паміралі людзі. Гэтае адкрыццё чалавека найбольш 



выразна бачыцца ў «Баладзе аб уральскім танку». Вобраз маленькага 
рамесніка, хлопчыка з Беларусі, што на далёкім уральскім заводзе з 
надзеяй пісаў над байніцаю танка: «Вярні маю родную вёску Суніцы!», 
па-дзіцячаму непасрэдны, шчымлівы ў шчырасці сваёй, як i гэтыя 
словы, выведзеныя на брані. Тут зліліся ў адзіным сплаве 
перажыванні мільёнаў людзей i асабісты вопыт паэта-франтавіка. I 
акалічнасць гэта сталася вельмі важнай вехай на шляху творчага 
росту Анатоля Вялюгіна. 

«У кожнага вялікага паэта,— гаварыў Федэрыка Гарсія Лорка,— 
свой асобы свет. Свет, у якім дзейнічаюць асноўныя ўласцівасці рэчаў 
i ix характэрныя адрозненні». 

Талент Анатоля Вялюгіна таксама стварае свой адметны 
паэтычны свет. I сродкі выяўлення ў яго адметныя — рамантычна-
публіцыстычныя. Скажам, Пімен Панчанка, прыгадваючы ў вершы 
ваеннага часу родную Беларусь, пісаў: «А хвою... у Белавежы ніяк не 
ўгледжу...» I нічога дзіўнага няма: далекавата было... А вось Анатоль 
Вялюгін сцвярджае штосьці зусім адваротнае: 

 
А з вяршалін магутных дубоў Белавежы  
бачу снегам пакрыты Каўказ  
i балтыйскае хвалі бязмежжа... 
 

Што ж застаецца — усумніцца ў рэальнасці дэталяў? Не, i яшчэ 
раз — не. Анатоль Вялюгін глядзіць на свет вачыма рамантыка. I 
якраз у гэтым супастаўленні рэальнага i рамантычнага выкрасаецца 
агонь хвалявання. Уражвае гэты віхурны ўзлёт ад будзённага, зямнога 
да сімвалічна-легендарнага, i на гэтай хвалі ўзносіцца радок высокага 
грамадзянскага напалу: «Вось якая Радзіма у нас!» 

I цікавая рэч: неяк легка верыцца, што з вяршалін белавежскіх 
дубоў бачны Каўказ. Не тое што верыцца, а наогул сумнення такога 
не ўзнікае. А вось сказаў жа паэт у першай страфе таго ж верша: 
«Каля Оршы сады зацвітаюць, а на яблынях Брэста — плады» — i сам 
неўзабаве ўсумніўся ў паэтычнай пераканальнасці сваіх слоў. Таму i 
з'явіліся ў наступных рэдакцыях радкі: 

 
Каля Оршы снягі не растаюць —  
Зацвітаюць у Брэсце сады. 
 

Гіпербалічнасць зніжана да звычайнага. 
Відаць, не ва ўсякім стане рэальнасці матэрыял паддаецца 

сімвалізацыі. Для такой «апрацоўкі» яго трэба падрыхтаваць, добра 



«разагрэць». Ужо занадта матэрыяльна-практычна «начынена» гэтая 
страфа: цвіценне — плады. Няма таго «крытычнага стану рэчыва», 
калі ўспыхвае ланцуговая рэакцыя i адбываецца выбух. Паэту 
прыйшлося «адступіць», прывёўшы тым самым у натуральную 
раўнавагу дэталі i ix эмацыянальны зарад. 

А далей у вершы Белавежа i Каўказ перарастаюць рамкі 
рэальных канкрэтнасцей, узвышаюцца да сферы духоўнай. Кантакт 
для ўспышкі падрыхтаваны. I тады — адбываецца ўсё тое, пра што 
ўжо ішла гаворка напачатку. 

Гэта вершы ранейшых гадоў, дзе бачым мы, як ішло ўзмужненне 
таленту Анатоля Вялюгіна, як гартаваўся грамадзянскі характар 
паэта. I сёння на яго творчым шляху паўстаюць, як маякі, выдатныя 
ўзоры публіцыстычнай лірыкі. Адзін з ix — «Прызнанне ў любві». Верш 
напісаны да 40-годдзя БССР,— як гавораць у такіх выпадках — 
юбілейны. 

О, гэта «юбілейшчына»! Колькі напякла яна рыфмаваных блінцоў 
— i ацеслівых, i недасоленых, i ў спешцы падпаленых... I з якой 
іранічнай насцярожанасцю іншы «праніклівы» чытач глядзіць на 
паэтычныя строфы, што з'яўляюцца ў газетнай рубрыцы побач з 
перадавым артыкулам, або адкрываюць чарговую кнігу часопіса. 

Пераможную радасць усведамляеш у завочнай спрэчцы з 
чытачом-скептыкам i важкім, неаспрэчным аргументам кладзеш на 
шалі сваіх доказаў верш Анатоля Вялюгіна. 

Паэт i сам, разумеючы сітуацыю, першым радком нібыта 
папярэджвае, абяцае: 

 
Я заўсёды баюся напышлівых выцвілых слоў...— 
 

як бы запрашае чытача на шчырасць, давер i ўзаемаразуменне. 
Вобраз Радзімы, шляхі яе перамог, поспехаў i няўдач зліліся ў 

непарыўнай еднасці з лёсам паэта. Тут ужо не проста сплаў, тут — 
зелянее, галініцца дрэва жыцця. Агульнае праяўляецца праз асабістае, 
асабістае праз агульнае: 

 
Беларусь — мая маці i мова, паветра i хлеб!  
Гэта ўзважана сэрцам, на нервах расстайных дарог... 

 
У артыкуле «Колькі шчасцю год» Анатоль Вялюгін, расказваючы 

аб сустрэчы ў Доме-музеі I з'езда РСДРП падпалкоўніка Румянцава i 
польскага акадэміка Петрусевіча, чые бацькі-рэвалюцыянеры тут, у 
гэтым будынку, рашалі вялікую справу будучыні, пісаў: «Я глядзеў на 



ix сыноў — удзельнікаў барацьбы з фашызмам — i неяк адразу адчуў 
збліжэнне адлегласцей часу». Вось гэтае «збліжэнне адлегласцей часу» з 
кінематаграфічным майстэрствам выканана ў вершы «Прызнанне ў 
любві». Змена планаў дае магчымасць паказаць суаднесенасць эпох, 
убачыць ix як бы пастаўленымі побач, на агляд: 

 
Азірніся: ў далёкай трывожнай смузе бальшака  
на крывавы пясок не адзін пахіліўся твой сын...  
Сёння з доміка Першага з'езда да гмаха ЦК  
Дойдзеш пешкі па новаму Мінску за восем хвілін,  
а не хопіць жыцця змераць просты i праведны шлях  
ад падпольных сцяжын, забастовак, пушчанскіх блакад. 
 
Восем звычайных, хранаметрычна адмераных хвілін — i жыццё, 

які-небудзь пешаходны кіламетр — i бясконцыя шляхі барацьбы... 
Якая панарама, грамадскі сэнс, публіцыстычная завостранасць i пад-
крэсленасць (у звароце да пачуццяў i думак сучасніка) адкрываецца 
за гэтым суседствам будзённага штрышка i самой гісторыі! 

Тут мы маем справу яшчэ з адным прыкладам актывізацыі жыц-
цёвага матэрыялу — шляхам супастаўлення рэалій сённяшніх, блізкіх, 
канкрэтна-адчувальных з маштабнымі, гістарычнымі. «Прызнанне ў 
любві» — твор, дзе час паўстае перад намі ва ўсіх сваіх трох вымя-
рэннях. Дзень цяперашні, у якім мы жывём, асвятляецца мінулым i 
сам пасылае прамень у будучыню. Вобраз набывае аб'ёмнасць, бо 
прасочваецца ён у развіцці — ад вытокаў да перспектыў. 

Часта патрыятызм успрымаецца ў нас як паняцце абагульненае, 
ледзь не абстрактнае. Мы добра ведаем яго філасофска-маральную 
фармуліроўку, а забываем, што зараджаецца ён, расце i шырыцца ад 
вельмі прыватнага — ад роднай хаты, ад роднага бору, поплаву, 
рэчкі: 

Я не помню, якою парою навек палюбіў:  
калі верасам сінім гарэлі трывожна лясы,  
калі першы кляновік з іголкамі вострымі піў,  
калі скублі заснежаны стог у зарэччы ласі... 

 
Гэта вытокі. Нельга быць патрыётам, калі глухі ты ў любові да 

краю, дзе нарадзіўся, дзе ўчуў матчына слова. Больш таго,— падкрэс-
лівае паэт,— інтэрнацыянальныя пачуцці праяўляюцца праз 
нацыянальныя: 

 
Шчасце — маці такую любіць, гонар — гэткую мець. 
Падарожнік ці госць, па нязнанай хаджу старане, 



а скажу: «Беларусь»...— пачынае ўся зала грымець: 
акрылёнага славай тваёй сустракаюць мяне. 
 
Верным застаецца сваёй манеры Анатоль Вялюгін: верш напі-

саны густа, багатым, напорыстым радком. Адны толькі гэтыя падво-
еныя паралелізмы чаго вартыя: 

 
Маладая ў грымотах вясны, ў сівізне завірух — 
не стаміла работа цябе, не зламала вайна. 
 
Асноўны кальцавы мосцік, што змыкае ў цэласны вобраз малюн-

кі прыроды i грамадскіх з'яў, узмацняецца глыбінным прыцягненнем 
двух унутраных сэнсавых радоў: грымоты вясны — работа, сівізна 
завірух — вайна. 

Публіцыстычнасць i лірызм праяўляюцца ў вершы не як знешняя 
зададзенасць, а як арганічнае, жывое пачуццё. У працоўнай велічы i 
славе бачыцца паэту будучыня Радзімы. Пранікнёнай адкрытасцю i 
вялікай грамадзянскай сілай вее ад гэтых мужных сыноўніх слоў: 

 
Вечна будзеш такой. 
                        I тады, як самкнецца мой круг:  
з салаўінае пушчы калыска,  
з дрымотнага бору труна... 

 
Жыццёвы круг чалавека замыкаецца, Радзіма застаецца вечна. 
Выступаючы ў газеце «Правда» з артыкулам «На стрыжні часу», 

паэт Сяргей Нараўчатаў гаварыў аб адным з галоўных аспектаў, дзе 
«раскрываецца ідэя грамадзянскасці»: «У першую чаргу — гэта выха-
ванне савецкага патрыятызму i інтэрнацыяналізму. Тэма Радзімы 
стала зараз галоўнай у творчасці многіх паэтаў...» 

Верш «Прызнанне ў любві» — яскравае сведчанне гэтых слоў. 
Так, паэзія Анатоля Вялюгіна пачынаючы недзе з 1955 года, дасягае 
свайго росквіту. Адной з яе яркіх старонак стала паэма пра 
дзяцінства Леніна «Вецер з Волгі». 

Ленінская тэма наогул для паэта не новая. На шляху да свайго 
галоўнага твора ён ужо не раз задумваўся над вялікім вобразам. 
Першым подступам да запаветнай тэмы быў верш «Касцёр». 

Потым з'явілася «Песня зялёнага дуба». Твор гэты ў некаторай 
меры працягвае, разгортвае, паглыбляе думку, якая распрацоўвалася 
паэтам у «Кастры». Ды i геаграфічная прывязка ў ix адна i тая ж: дзея 
адбываецца на станцыі Разліў — месцы славутым у гісторыі нашага 
рэвалюцыйнага руху. Тут жыў Уладзімір Ільіч Ленін, калі вырашаўся 



лёс Кастрычніка i разам з ім — лёс будучыні. Месца, як бачым, 
сімвалічнае. 

«Песня зялёнага дуба», напісаная ў форме маналога, пачынаецца 
волатаўскімі, быліннымі раскатамі. Зялёны дуб апавядае пра сябе:  

             
Падняў я сонца на галлі  
пад посвіст салаўёў,  
а нетры цёмныя зямлі  
карэннем пераплёў. 

 
Гэты набатны рытм захапляе нас. Гэты размах — ад сонца да 

зямлі —рыхтуе наша ўяўленне да чагосьці вялікага, важнага. I яно 
неўзабаве адкрываецца: 

 
Здаецца мне: 
калі цяпер 
пад бурай зашумлю, 
не я трымаюся, павер, 
за родную зямлю, 
а на карэннях на маіх — 
нябачаны цяжар! — 
Вісіць у кроплях дажджавых 
зямлі зялёны шар. 
 

Так сапраўды дрэва засведчыла ў словах сваіх штосьці невера-
годнае, цуд. Мы быццам бы i чакалі яго — так настроіў нас паэт. A 
дачакаліся — пасталі ў здзіўленні: адкуль такая моц? I што ён ці хто 
ён — гэты зялёны асілак, на карэннях якога трымаецца зямны шар? 
Рой пытанняў. 

I тады паэт вяртае нас у мінулае... 
Прыгадвае дуб, як прарос ён, маленькі, у родным лесе. I як у 

самую сухмень выкапаў яго хлапчук i прынёс дадому — на станцыю 
Разліў. Выйшаў бацька, глянуў на сына з дакорам: не прыжывецца 
такою парой дрэўца... 

Але зусім нечакана: 
 

«Саджайце!.. Вырасце дубок!» —  
Пачулася здалёк...  
...Схіліўся добры чалавек  
з газетай нада мной:  
«У вашым садзе з веку ў век  
шумець яму ліствой!» 
 



Цёплая глеба прыняла навасёла. Ажылі карэньчыкі. Збыліся 
прарочыя словы Леніна. Вырас, узмужнеў векапомны дуб. I сюды, дзе 
зелена звініць ён «дзяржаўнаю ліствой», «па сцежках ленінскіх штогод 
да станцыі Разліў ідзе, ідзе, ідзе народ з капальняў, хат i ніў». 

Ідзе народ да неўміручага ленінскага дрэва. Ідзе, каб распраміць 
грудзі i ўдыхнуць глыток свабоды, адчуць яе i панесці па зямлі як 
веру, як заклік да змагання за светлую долю, за ленінскую праўду. 

Рэфрэнам гучаць у заключэнне тыя ж строфы, з якіх пачынаўся 
верш. I адкрываецца глыбінны сэнс слоў, што былі кампазіцыйным 
падмуркам i заззялі на вяршыні твора. Вось адкуль волатаўская моц у 
гэтага дрэва: яго ўзрасціў Ленін. Гэта дрэва помыслаў i дум людскіх. 

Скарыстоўваючы свае лепшыя дасягненні, здабытыя на ніве 
распрацоўкі баладнага верша, Анатоль Вялюгін дамогся ў «Песні 
зялёнага дуба» бясспрэчнага творчага поспеху. Незвычайнасць 
сітуацыі, легендарны воблік дуба арганічна спалучыліся тут са 
шчырай інтанацыяй, з чалавечай цеплынёй i задушэўнасцю, недзе ў 
падтэксце сімвалізуючы сабой ленінскую веліч i прастату. А якая 
натуральнасць паэтычных фарбаў — у голасе, у руху, у жэстах! Чуеце 
— лёгкую, такую знаёмую ўсім ленінскую картавінку ў гэтых 
дрыготкіх «р» i ласкавым «л»: «краніся кронаю аблок...»? Бачыце — 
ленінскую паставу, ленінскую хаду: «рашучы, шпаркі крок...»? Вобраз 
малюецца стрымана, але дакладна i рэльефна. 

I зноў жа — у рэчышчы сутыкнення плыні баладна-рамантычнай 
i жыццёва-рэальнай — раскрываецца агульная панарама: 

 
Вісіць у кроплях дажджавых 
зямлі зялёны шар. 
 

Касмічная катэгорыя — шар зямлі, i на ім — празрыстыя кроплі 
дажджу. Велічыні несуразмерныя. А прачытаеш — i ўжо нельга 
раз'яднаць ix. Здаецца, толькі так — i не інакш — можна бачыць ix — 
планету i расінку. Бо кожная кропля набліжае да нас зямлю, робіць яе 
адчувальнай, перамагае абстрактнасць: быццам кладзецца гэты шар 
на тваю далонь, а сама зямля, не робячыся ад гэтага мізэрна дробнай, 
узбуйняе кожную расінку, надае ёй нейкую асаблівую рэальнасць i 
вагу. Асцерагаючыся вульгарна-сацыялагічных ухілаў, усё ж так i 
хочацца звярнуць увагу на падкрэсленае ў творы дыялектычнае 
ўзаемапранікненне вялікага, агульнага i прыватнага, малога, на ix 
узаемазалежнасць, узаеманеабходнасць i — раўназначнасць, не 
колькасную, a духоўна якасную. 



Эпічным размахам i глыбінёй захапляе паэма «Вецер з Волгі». 
Хоць твор ахоплівае не надта вялікі прамежак часу, у прасторы 
думак, гістарычных асацыяцый i паралеляў ён далека сягае за рамкі, 
азначаныя дзяцінствам i юнацтвам Валодзі Ульянава. Паэт прывёў 
нас да вытокаў, адкуль пачынаўся чалавечы, навуковы i рэвалю-
цыйны геній будучага правадыра. Паэму ніяк не назавеш творам 
гістарычным — ён увесь у сучаснасці. Гэты ўсеачышчальны вецер з 
Волгі i сёння па-вясноваму вее над планетай. Упэўнена i свабодна 
адчувае сябе Анатоль Вялюгін у адлегласці часу, што дае магчымасць 
паказаць суадносіны ленінскага жыцця з нашымі днямі. Сам паэт ва 
ўступе да аднаго з выданняў паэмы падкрэсліваў: «Вецер з Волгі» — 
твор не толькі аб далёкім сімбірскім часе, дзе на моцны вузел 
завязалася руская гісторыя. Пішучы, я глядзеў на даўнія падзеі вачамі 
свайго часу. У неспакойным юнаку-гімназісце мне адразу пабачыўся 
арганізатар Кастрычніцкага штурму». 

Гэтыя масты з мінулага ў будучае не толькі з'яўляюцца кампазі-
цыйным стрыжнем паэмы, але i нясуць асноўную публіцыстычную 
службу. 

Як эстафета рэвалюцыйнай памяці перадаецца, напрыклад, 
расказ пра часы, праведзеныя Пугачовым у сімбірскім падзямеллі. 
Гісторыя гэта не дае спакою хлопцам-гімназістам. Ім карціць самім 
разведаць той сакрэт: 

 
— Мы знойдзем ход абавязкова  
у склепе, дзе заплеснеў страх...  
Сюды калісьці Пугачова  
прывезлі ў цяжкіх ланцугах. 
 

I яны ідуць пад змрочнае скляпенне, ідуць, каб дакрануцца да 
гісторыі. Ды замест яе спатыкаюць самую што ні ёсць гарачую 
сучаснасць. Тут, у цёмным падзямеллі, хаваўся качагар, той, што 
ўратаваў некалі тонучага Валодзю Ульянава, a зусім нядаўна — бачылі 
хлопцы — уцёк з-пад жандарскай варты. Ён i ўзнік зусім нечакана 
перад сябрамі-гімназістамі: 

 
— Не пазнаеце, землякі? 
— А як жа! Збеглі вы з-пад варты...  
Ды мы не з доўгім языком. 
— I добра. Гаварыць не варта:  
Сягоння праўда пад замком. 

 



То быў адзін з першых палітычных урокаў юнага Валодзі Улья-
нава. I вынік яго праявіўся неўзабаве. Калі працягнуў на развітанне 
руку падпольшчык i падаўся ў жыгулёўскі бор — выйшлі гімназісты 
на бераг Волгі. «— Як добра жыць!» — усклікнуў Апалон Карынфскі. А 
Валодзя паўтарыў: «— Як добра жыць, сябры, змагацца...» Змагацца! 
Вось у чым сэнс жыцця. Так падказаў прыклад рабочага-рэвалю-
цыянера. Так будзе вучьщь цяпер іншых Уладзімір Ульянаў. I ўжо сім-
валам, што далятае з той далёкай далечы да нашага часу, узнімаюцца 
словы: 

 
Табе руку падаў рабочы,  
I ты падаў яму руку. 
 

Мост у будучыню перакінуты. Хоць яшчэ будуць мацавацца яго 
пралёты новымі сустрэчамі Валодзі Ульянава з качагарам. Той яшчэ 
з'явіцца ў Сімбірску пад выглядам каваля... I часцяком будуць 
заходзіць да яго ў кузню гімназісты, a між ix — Валодзя Ульянаў. 
Заходзіць, як сказаў дырэктару гімназіі шэф жандараў фон Брадке, 
«пэўна, не ў гасціны». 

Усё новыя i новыя ўрокі будзе даваць Валодзю жыццё, i кожны з 
ix яркім промнем скіроўваецца ў будучыню як урок вялікага 
ленінскага вучэння. 

Вось параіў Валодзя сябрам з гімназічнага пансіёна выступіць 
разам на абарону сваіх правоў, дамагчыся, каб не абкрадаў ix 
аканом, каб не карміў тухляцінай,— i «галодны бунт» перамог. 
Радасцю напоўніла гэтая вестка пансіён. А думка юнага дарадчыка 
лунала далека — праз гады: «Адзін не воін...— Сіла ломіць мур». 

Альбо яшчэ — цікавая i па-мастацку дасціпна вырашаная 
паралель. З пагардай глядзелі на гімназістаў выхаванцы кадэцкага 
корпуса. A калі падловяць аднаго ці двух — 

 
Стаяць наўкол: — Маліся богу! — 
Наводмаш — бац. I смеху выбух. 
 

Змовіліся сябры-гімназісты правучыць за гэтакую подласць 
будучых афіцэрыкаў. Сышліся дзве сілы — твар у твар — гімназія i 
корпус. Сігналам разнеслася дражнілка: 

 
— Кадэт 
на палачку надзет!..— 
 



і пайшла катавасія... 
Але апярэдзім «добрых малойцаў» : нам важна пачуць другое. 

Вось ён, разгарачаны гурт, рассыпаўся пасля стычкі ўздоўж Волгі, i  
хтосьці з сяброў крычыць: 

 
— Глядзі, Валодзя, на Хвалынь 
плыве кадэта шапка! 
 

Дзве дэталі з дзяцінства. Здавалася б, звычайныя дэталі... А 
паэт, паяднаўшы ix, пераносіць праз дзесяцігоддзі, высноўвае 
малюнак рэвалюцыі: 

 
Яшчэ не скора ўчуе свет,  
ламаючы асновы:  
— Кадэт, кадэт на штык надзет! —  
суровы вокліч новы.  
Ды землятрусу не мінуць —  
збіраючы ў ахапкі,  
i Дон, i Волга панясуць  
кадэтаў 
             бітых 
                      шапкі. 
 

Біяграфічныя рамкі рассоўваюцца. Галоўная думка праецыру-
ецца на будучыню. 

«Балада трубяцкога бастыёна» — самы трагічны i самы 
аптымістычны мост, узведзены паэмай ад змрочных казематаў 
царскай турмы да нашай касмічнай явы. 

Брат Валодзі Ульянава Аляксандр сядзіць у камеры-адзіночцы. 
Заўтра ён будзе пакараны. Замах на дара не ўдаўся. Жорстка 
расправіўся суд ca студэнтамі-змоўшчыкамі. Але не аб смерці думае ў 
апошнюю ноч Аляксандр Ульянаў. 

У заўтрашні дзень скіраваны позірк юнага рэвалюцыянера. 
Смерцю сваёй ён сцвярджае будучую перамогу. Іншых сродкаў 
барацьбы ў яго няма: 

 
«Чаго, Ульянаў, за мяжу  
не збеглі вы?» — пытаўся суд.  
«Радзіме смерцю паслужу!» 
 

Не, не стаў ён пісаць цару прашэнне аб літасці. Гэта была б 
найвялікшая здрада сябрам, рэвалюцыі. Мінуламу i будучаму, бо яны 



тут, побач з ім, у гэту цяжкую хвіліну. Да Аляксандра ідзе Мікалай 
Кібальчыч, якога з гэтага ж вось каземата «шэсць год таму назад... 
узялі на эшафот»: «I доля ў нас, i смерць адна. Здарова, брат. 
Трымайся, брат». 

Змрочныя сцены сталі сведкамі вялікай мары Кібальчыча аб 
палёце да зор. Тут накідаў ён праект ракетнага апарата. 

Рэвалюцыя заўсёды глядзела ў будучыню. I вось яна — 
 

На вуснах смех... Юнак-маёр...  
Адкуль такі вясняны зрок?.. 

 
Гэта Юрый Гагарын ідзе да Ульянава. Ідзе сказаць, што не 

марнай была смерць тысяч i тысяч змагароў за свабоду... 
Прыём баладнай умоўнасці даў паэту магчымасць звязаць у тугі 

вузел цэлую гістарычную эпоху — ад першых парасткаў да 
грандыёзных перамог. 

А ключом да ўсіх здзяйсненняў сталі прарочыя словы юнага 
Уладзіміра Ульянава, сказаныя пасля смерці брата: 

 
— Мы пойдзем 
                      не такім самотным шляхам,  
Інакшым шляхам трэба нам ісці! 

 
Рэвалюцыя выбрала ленінскі шлях. I ў гэтым яе неўміручасць. 
Новыя пакаленні ўступаюць у кагорту ленінцаў. Звяртаючыся да 

ix на пачатку паэмы, паэт гаварыў: 
 

...блакітны дзень вясновы  
паўторыць, што змагацца  
заўсёды вы гатовы.  
I ў цішыні над плошчай  
павее з Волгі вецер,  
які сягоння крыгі  
ва ўсім ламае свеце. 

 
A ў заключнай «Сустрэчы з паэмай» зноў гучыць тэма будучыні, 

тэма неўміручасці ленінскай справы: «Гэта — толькі прадмова. Нанова 
чытаю прадмову да шляхоў, навальніц, глыбіні, чысціні найвялікшага 
ў свеце жыцця». 

Так кампазіцыйна афармляецца паэма: уступ i эпілог яе 
змыкаюцца ў будучыні. 



Усё сказанае не азначае, аднак, што маштабныя высновы i дум-
кі хоць у нейкай меры засланяюць жывыя чалавечыя рысы Уладзіміра 
Ульянава. Публіцыстычны пафас паэмы грунтуецца на трапяткіх ду-
шэўных зрухах, на каларытных прыкметах быту, адзнаках часу, эпохі. 

Паэт аб'ездзіў славутыя ленінскія мясціны, меў нямала сустрэч з  
людзьмі, якія асабіста ведалі Ільіча. I ўсё гэта дзеля пошуку тых 
незабыўных рысачак, з якіх складаецца вялікі вобраз. 

 
...Крок ягоны чуцён  
з кожнай чуйнай маснічыны.  
Стома радасных дзён,  
крокі, 
         думкі, 
                  гады 
                          i трывогі 
                                       не злічаны. 
Карта свету ў пакоі, 
                             «Современник» на кніжнай паліцы  
i пруток у клубочку —  
драбніцы, драбніцы,  
якімі я так даражыў... 

 
Прызнанне паэта не было дэкларацыйным. Паэма адзначана 

глыбокім пранікненнем у характары, эпічнай грунтоўнасцю, а побач з 
тым — светлым лірызмам, рамантычным узлётам на крылах высокай 
мары. 

Анатоль Вялюгін па праву лічыцца майстрам паэтычнага пей-
зажу. Чым ён характэрны, чым захапляе нас? Перш за ўсё тым, што  
паэт не спыняецца на мяжы замалёван, эцюдаў. Крутым настоем часу 
дыхаюць вялюгінскія пейзажы. Яны акрылены радасцямі i болем 
чалавечай душы. 

Чалавек з яго гістарычным, сацыяльным вопытам выступае як 
часцінка сусвету. Дыялектыка паэтычнага адлюстравання жыцця 
грунтуецца ў Анатоля Вялюгіна на адзінстве i ўзаемапранікненні 
катэгорый прырода — грамадства — Радзіма — асоба. Прырода тут не 
фон, а поле дзейнасці, на якім вяршыняй ззяе чалавечы розум. Такая 
ўсеабдымнасць, шырыня позірку, дзе прыглушаюцца асобныя 
дробязі, а вылучаецца толькі сутнасць — імкненне адшукаць i высока 
ўзняць — каб усе бачылі — чалавечае ў прыродзе, а праз гэта 
чалавечае ў чалавеку — i робіць пейзажы Анатоля Вялюгіна 
публіцыстычна завостранымі. 



Прыгадаем верш «Спелы бор». Здавалася б, твор гэта чыста 
пейзажны. Аднак жа ўвесь ён — ад першых да апошніх радкоў — 
прасякнуты жывым чалавечым хваляваннем. Пейзаж праразаецца 
дэталямі суровага грамадскага гучання. I закранаюцца ў душы самыя 
запаветныя, а мабыць, i самыя балючыя струны. Прырода дапамагае 
чалавеку раскрыцца, пазнаць самога сябе. 

Спачатку гучыць гімн радасці: «У спелым леце, спелы бор, 
звіняць твае званіцы». Але зацята i няўмольна насоўваюцца лясныя 
трывогі: 

 
...Глыбокі мох, на лісцях кроў  
мядзведжае маліны...  
...Падсочак стрэлы на ствалах,  
нібы крыжы пакуты...  
...Не аблачынак белы пух —  
дзярэ анёла ястраб...— 

 
і ўжо нешта большае за пейзаж уяўляецца нам. Прыгадваюцца 
людскія трагедыі i лёсы. Гэтая кроў на лісцях, гэтыя крыжы пакуты, 
гэты хіжы ястраб — як яно ўсё драматызуе ідылічны малюнак спелага 
бору. Здаецца, вось-вось прарвецца гнеўны голас пратэсту. Але гэтага 
ў вершы не здарылася. А здарылася б (зразумела, толькі — i толькі — у 
дадзенай сітуацыі) заглыблены напал стаўся б фальшывым i баравыя 
фарбы аказаліся б усяго толькі сфабрыкаванымі дэкарацыямі. Чаму? 
Ды таму, што не было ў паэта ніякай патрэбы прыбягаць да 
адкрытага публіцыстычнага звароту. Ды ўласна кажучы — да каго ж 
звяртацца, калі ты на адзіноце ca сваімі думкамі. Любая аратарская 
«рулада» выглядала б тут, па меншай меры, дзіўнай. 

У вершы «Грыбы» публіцыстычнасць прымае ўжо форму 
адкрытую. Да маленькай субяседніцы — дачкі Ірынкі — звяртаецца 
паэт. Не ў трыбуннай прамове, a ў ціхай гутарцы выяўляюцца яго 
грамадзянскія клопаты. «Аўдыторыя» Анатоля Вялюгіна складаецца з 
аднаго чалавека — маленькай дзяўчынкі. Аднак шчырая, некрыклівая 
размова з ёю перарастае ў прачулы маніфест да ўсяго чалавецтва. 

Проста i натуральна вядзе паэт сваю слухачку ад паняццяў 
звычайных i зразумелых да самых складаных. 

Якое дзіця не ўзрадуецца, пачуўшы: 
 

Лугам сцяжынка  
бяжыць за дубы. 
Пойдзем, Ірынка,  
у лес па грыбы... 



 
Радасны, прыўзняты, святочны настрой. Як у звонкай дзіцячай 

песеньцы іскрацца словы. Сакрэт за сакрэтам адкрывае дзяўчынцы 
«грыбная школа», нібы ўзнімаючы яе па прыступках жыцця. «Белая 
ножка, барвовы берэт...» Тут усё зразумела: падасінавік. А «побач, пад 
клёнам, суседа не руш, хоць i чырвоны яго капялюш». Першы ўрок: 
аказваецца, не так i проста разгадаць з аднаго позірку сутнасць рэчаў 
— i мухамор пад падасінавіка маскіруецца. Тонка, у ключы дзіцячай 
псіхалогіі малюецца яшчэ адзін цуд — порхаўка. «Бомбачкай бухне 
яна ў цішыні». I вось гэты непрыкметны выбух стаў дэтанатарам, ад 
якога ўзрываецца ўвесь сонечны, амаль ідылічны, лад верша. 
Пачынаецца апошні, самы суровы для Ірынкі ўрок жыцця: 

 
Хораша б ранак  
смяяўся, калі б  
счэз між паганак  
атрутнейшы грыб. 
 

Так, вісіць над зямлёй пагроза злавеснага атамнага грыба. I ўжо 
ў вузкае кола субяседнікаў — паэт i Ірынка — уступае вялікая 
неадольная сіла ўсяго светлага, жывога: 

 
Сонца, калоссе,  
стрывожаны люд  
бомбе выносяць,  
дачушка, прысуд. 
 

Непрыкметна, з натуральнай пластычнасцю пераводзіцца 
малюнак прыроды ў план грамадскі, а праз яго — у сферу асабістую: 

 
Смела, Ірынка,  
увысь пазірай,— 

 
каб потым зноў вярнуцца да гучання агульначалавечага: 
 

Добрых з паляны  
грыбоў не рассып.  
Той жа, паганы,  
не вырасце грыб... 

 
Аб тым, як арганічна i натуральна ў паэзіі Анатоля Вялюгіна 

зліваецца пейзаж з падзеямі i фактамі — іншы раз, можна сказаць, 



нават утылітарна-мэтавага прызначэння — яскрава засведчыла 
гісторыя верша «Пісьмо часопісу «Бярозка». Да яе, а дакладней да яе 
другой паловы, аўтару гэтых нататкаў прыйшлося мець у свой час 
непасрэднае дачыненне, і, думаецца, згадка аб тым, як усё было, 
дадасць добры штрышок да паэтычнага партрэта Анатоля Вялюгіна. 

Дык вось — пра верш. Напісаны ён быў з выпадку 
трыццацігоддзя часопіса «Бярозка». I прыгадвалася ў ім, як у далёкую 
беларускую вёсачку заснежанай зімою прыходзіў з паштавіком 
жаданы госць i як прыпадаў да яго старонак — пры святле газнічкі — 
бялявы хлапчук. 

Там, дзе «лясы вартуюць цішыню, завеяны лясны раён», чытае 
хлапчук «Бярозку»... 

 
Пад нізкай столлю, у сучках,  
За комінам, дзе вязкі траў,  
Друкарскай фарбы смачны пах, 
Як водар мора, хваляваў... 
 

Чытае хлапчук «Бярозку»... 
 

Снягі i зоры за акном.  
Заснулі ў хаце ўсе даўно.  
Бярозка мёрзлая галлём  
Пагрэцца стукае ў акно. 

Так неўпрыкмет ідзе пераключэнне паэтычных кантактаў: 
пейзаж (лясы, заснежаны раён) — канкрэтны (не пабаімся сказаць — 
зададзены) факт (друкарскай фарбы пах) — зноў пейзаж (снягі i 
зоры)... I на змену часопісу «Бярозка» выступае ўжо бярозка жывая, 
тая, што летам зелянее ды шуміць, а зараз стукае ў шыбу заінелай 
галінкай. Зноў кантакт. А хутчэй — імпульс, што ўключае мройлівыя 
летуценні. I правадніком ix служыць бярозка — i першая i другая — бо 
яны ўжо зліваюцца ў адно: «Бярозка» - юбілярка i бярозка пейзажная. 
I гэта яна — «Як ветразь раннix зім i лет» — адкрывае хлапчуку акно ў 
свет загадкавы i зманліва-цікавы. I ўжо робіцца «найдалейшая з 
планет сяла суседняга бліжэй!..» 

Калі святкавалася пяцідзесяцігоддзе часопіса «Бярозка», 
рэдакцыя звярнулася (зноў—сацыяльны заказ) да кампазітара Ігара 
Лучанка з просьбаю напісаць музычнае прывітанне да гэтае даты i 
прапанавала верш Анатоля Вялюгіна. У юбілейным нумары «Бярозкі» 
з'явілася песня «Бярозка». Яна ўпершыню прагучала на ўрачыстым 
бярозкаўскім вечары ў выкананні аўтара і салісткі хору Беларускага 



радыё Любові Каспорскай. Песня набыла крылы. Яе ўключылі ў свой 
рэпертуар многія вядомыя выканаўцы. 

У чым жа сакрэт такога ўзлёту? Відаць, у непадробным, глы-
бінным лірызме як вялюгінскай паэзіі (а прыгадаем зноў, што пабу-
джальны факт быў «заказнога», святочна-віншавальнага прызначэн-
ня), так i лучанкоўскай музыкі, што арганічна трапіла ў рэчышча 
гэтай паэзіі. 

Пазней Ігар Лучанок прысвяціў песню Пятру Клімуку: надта ж 
даспадобы прыйшлася яна славутаму касманаўту. Бо ў гэтым «і 
найдалейшая з планет сяла суседняга бліжэй» пабачыў ён свой лёс, як 
бачыў яго хлапчук, калі ў заснежаным раёне чытаў «Бярозку», як 
пабачаць новыя пакаленні хлапчукоў. 

Яшчэ адна «пейзажная» дэталь — аблокі. Цікава паназіраць, у 
якіх «абліччах» праплываюць яны па небасхіле вялюгінскай паэзіі. 

 
Як хлеб, наразай навасёлам  
Сяўбы залатыя гектары,  
I пашы пад ветрам вясёлым,  
I воблакаў млявых атары! — 

 
такімі яны бачацца паэту: ix, як лусты хлеба, наразае каморніца Поля 
Дарошка. 
 

Хмурынкі — й тыя у тарпах,—  
гэта ўжо аблокі гаспадарнай восені, калі «у полі пуста, i верас 
вераснем прапах, зазімкамі — капуста». 
 

Пер'е цёплае аблокаў 
Кабзара акрыла, 

і ахінаюць яны ад сцюжных вятроў шаўчэнкаўскую постаць... 
А вось — аблокі над партызанскім лесам, аблокі трывожнай 

памяці: 
...Вецер лёг на кроны. 
Разведку боем ён вядзе. 
У чорнай смаляной вадзе 
Гайдаюцца 
Аблокі, як пантоны, 
 

мы бачым ix — зменліва плывуць яны ў вышыні, i адчуваем: гэта ўжо 
не проста аблокі, a сведкі падзей, дыханне часу. 

Майстэрства Анатоля Вялюгіна. Пра яго хочацца гаварыць i 
гаварыць. Ды вось жа бяда — як пераказаць наноў тое, што ўжо 



адліта ў чаканную медзь радка? Другія словы тут няўладныя. Тут мо-
жна толькі паўтараць: «слыве найлепшым у пчалы узятак верасовы», 
«у песню ціха просіцца лясная рэчка Росіца», «і песню кожная сасна 
свайму спявае бору», «на жыццё мы глядзім вачамі сваёй маладосці», 
«перапаліў у мажах вось цяжкі, гарачы жнівень», «сёння ўспаміны 
трывожаць, як міны», «полымна весніцца верасам сіняя заціш 
палян»... 

Радкі гэтыя даўно ўжо сталі паэтычнымі афарызмамі, 
хрэстаматыйным узорам для творчай вучобы (а іншы раз i для 
пераймання — неўсвядомлена, не па злому намеру, а з прычыны 
магічнае сілы). 

Жывапіс у вершах Вялюгіна часам даводзіцца да неймавернай 
адчувальнасці: 

Да латака мурашкі i пралескі  
З усіх прагалін збегліся на пах.  
Бярозавікам пахнуць пералескі,  
Блакіт i пена на руховых пнях,— 
 

здаецца, стаіш на гэтай паляне з усімі яе бунтоўна-вясновымі фарбамі 
i пахамі. 

А вось яшчэ адна проба — на слых: 
 

Кавалерыйскія падковы  
Будзілі гарадок Сянно. 
 

Што i казаць — гукапіс выключны: не назойліва-паказны, a 
арганічны, злітны са зместам. 

Цяпер, калі ўлічыць усю гэтую выяўленчую моц паэзіі Анатоля 
Вялюгіна, можна зразумець яшчэ адну грань яго таленту, адчуць яго 
цягу да царства яшчэ адной музы. 

У сваёй аўтабіяграфіі Анатоль Вялюгін прыгадвае даўнюю мару, 
падказаную выдатным рэжысёрам Аляксандрам Даўжэнкам: зняць 
фільм аб рэках, які б паэтычна раскрыў жыццё народа, жыццё зямлі. 
Як зазначае сам паэт, фільм такі i цяпер пакуль што застаецца марай. 
Аднак праца Анатоля Вялюгіна ў кіно сёння адзначана ўжо 
выдатнымі вехамі. Па яго сцэнарыях зняты дакументальныя карціны: 
«Белая вежа», «Янка Купала», «Бацька Неман», «Балада пра маці» i 
многія іншыя. За стварэнне фільма «Генерал Пушча», фільма, што 
ўслаўляе подзвіг савецкіх людзей, подзвіг славутага партызана бацькі 
Міная, Анатоль Вялюгін удастоены высокага звання лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі БССР. 



Цікавы свет, поўны непаўторных фарбаў, жывых, запаміналь-
ных малюнкаў, складаюць кніжкі Анатоля Вялюгіна, адрасаваныя 
самым маленькім чытачам. Тут i «Рыбы нашых рэк», i «Дзіцячы сад», i 
«Вада i вуда»... Вядуць яны хлопчыкаў i дзяўчынак цудадзейнай сця-
жынкай адкрыццяў, дапамагаюць ім пазнаваць жыццё i саміх сябе. 

Анатоль Вялюгін у росквіце творчых сіл. Высокі поўдзень паэта 
— зарука новага плёну, новых здзяйсненняў. 
1972—1979 
 
 

НЕБА ТВАІХ ВАЧЭЙ 
 
МАНАЛОГ З УШАЧЧЫНЫ 

 
Я прывык пачынаць раніцу пад тэлефонны званок. Хрыплаваты, 

таропкі голас — ці то з дакорам, ці то з лёгкай насмешкай: «Што, 
яшчэ спіш?.. А мне не спіцца. Паслухай радкі...» 

Сёння званка не было. Бо ты не ведаеш, дзе я, i не здагад-
ваешся. Я наўмысна нічога табе не сказаў. Ах, як усхваляваўся б ты 
(хоць яно i не лішняе для нашага брата), як ірвануўся б па гэтай да-
розе!.. A ў цябе ж пільная, неадкладная праца: выдавецтва падспе-
швае штодня. Дык i сядзі сабе над самнамбулічнымі рамансамі Лоркі, 
узнімай ix (як гэта ты ёмка ўмееш) на крылы беларускага слова,— а я 
вось тут: дзе галёкала тваё басаногае пасляваеннае дзяцінства, дзе ў 
сонечных крапінках апалага лісця з восеньскай раўнавагай гайдаецца 
Вечалле, дзе шукаў ты першыя словы для першых песень, дзе блукае 
неба тваіх вачэй... 

Дзень добры, Ушаччына! 
Сёння ты зазірнула ў акно майго часовага жытла хітраватым 

вокам сініцы: «Што, яшчэ спіш?..» (Ну, i Рыгор! Ну, i Барадулін!.. 
Няўжо даведаўся i падаслаў насмешніцу?) Дык жа не, браце мой, 
спаць i сапраўды няма калі. 

Я прыехаў сюды, каб спаткацца з табою. 
Радзіма — паэт, паэт — Радзіма. Сёння i яна i ты перада мною. 

Як адно. Спрадвечнае, непадзельнае. Я не знаходжу яму імя, але 
трывала адчуваю: яно ёсць. У гэтай ранішняй смузе, у гэтым сінічым 
«цінь-цінь», у гэтай бярозе пад акном матчынай хаты i ў гэтай 
матчынай — апошняй — хаце пад чорным каменным крылом. Яно — 
у дарозе, што вядзе да партызанскіх бароў, да парослай хмызам i 
асакой лугавіны, дзе ў цяжкі час ірванулася сіла i мужнасць, каб 
адолець кальцо блакады, i дзе ўзвысіўся сёння велічны помнік 



«Прарыў». Яно — у лясных валатоўках, у ціхай плыні Ушачы, у сака-
вітым ірдзенні азіміны ды i яшчэ ці мала ў чым, што можа адкрыцца 
толькі табе, толькі твайму сыноўняму сэрцу, каб потым — праз цябе 
— прыйсці да нас: здзівіць, усцешыць, засмуціць, акрыліць, 
абнадзеіць. 

Тут усё для цябе самае-самае, як для іншых недзе над Бесяддзю, 
ці ў Глінішчах, ці пад соснамі Нарачы. 

Відаць, гэтая любоў, гэтая выключнасць («Мая Радзіма — гэта 
там, дзе праплываюць самыя прыгожыя аблокі») i ёсць паэзія ці, 
прынамсі, нараджае паэзію. 

«Хочаш добрую параду атрымаць? — пытаўся Сяргей Ясенін у 
пачынаючага літаратара Эрліха.— Шукай радзіму. Знойдзеш — пан! 
Не знойдзеш — усё сабаку пад хвост пойдзе! Няма паэта без радзімы!» 

Ты шчасліва адчуў гэта на самым пачатку паэтычнай дарогі. 
Пакуль многія з равеснікаў прабіваліся да сябе праз нетры рыфма-
ванай агульшчыны (так сказаць, падавай маштабы i меркі сусвет-
ныя!) ты ціха сказаў: «Кожны мае свае Ушачы». Гэтак жа ціха, як 
пераступіў некалі рэдакцыйны парог універсітэцкай шматтыражкі. 
Нас, першакурснікаў, паклікаў тады яе рэдактар — студэнт-журналіст 
Юзік Хаўратовіч, паклікаў, каб пазнаёміцца, так сказаць, з новым 
творчым папаўненнем i сабраць літаратурную старонку. Аддзяленне 
журналістыкі, само сабою, было наперадзе. У нас ужо вызначыліся 
«віціі», дэкламавалі, размашыста жэстыкулюючы. 

Ты зайшоў апошні, калі паэтычная асамблея была ў зеніце. Спы-
ніўся ля дзвярэй. У просценькай, здаецца, дамашняга крою шчыгуль-
най куртачцы. Нерашуча перамінаўся з нагі на нагу, пазіраючы на 
рэспектабельнага — пры гальштуку — першакурсніка, загартаванага 
ў літаратурных баях аднае мінскай школы. 

— Праходзьце смялей,— запрасіў рэдактар.— Давайце 
знаёміцца. 

— Алесь Чабор. 
За гэтым подпісам i з'явіліся ў шматтыражцы два вершы. 
 

Чуйна спіць ваколле. 
                                 Поўнач 
Зямлю абняла. 
Месяц лье з даёнкі поўнай 
Малако святла,— 

 
уразіла i ўрэзалася ў памяць (пра Ясеніна я тады толькі чуў, а чытаць 
— баронь божа: такога «ўшчэрбнага»). 



Больш з Алеся Чабора нічога не ведаю, бо ў хуткім часе ён 
загаварыў па-барадулінску: 

 
Як захліпнуўся ад радасці жаўранак,  
Славячы сонца вясновага дня,  
Як па куп'і на балотных выжарынах  
Мякка хрумсціць пад нагою сушняк;  
Як па-над ярам пад ветравым подыхам  
Вольха сухая рыпіць i рыпіць,  
Як адвячоркам над соннымі водамі  
Кнігаўка ўсё недапросіцца піць,— 
                               Тры гады я не чуў... 

 
I ты вяртаешся i вяртаешся ў сваю, «пакуль што раённую» 

сталіцу — натхнёна, летуценна: пачуць, пабачыць, надыхацца 
водарам першацвету i чарназёму. 

Паэт пачынаецца з Радзімы. 
Хай сёння ў тваіх вершах суседнічаюць, спаборнічаюць пейзаж 

лясной стараны i панарама шумлівай гарадской вуліцы, трапяткая 
мелодыя народнай песні i сучасны матыў,— ад ix, ад гэтых полюсаў, 
ідуць мерыдыяны i — насуперак усім законам перасякаюцца на 
экватары, які можна іменаваць адным словам — Ушацкі, словам, што  
з геаграфічнай назвы ператварылася для нас у сімвал паэтычны, 
стала вымяральнікам, эталонам маральных, этычных, сацыяльна-
гістарычных якасцей той ці іншай з'явы, падзеі, жыццёвага факта. 

 
Трэба дома бываць часцей,  
Трэба дома бываць не госцем,  
Каб душою не ачарсцвець,  
Каб не страціць святое штосьці. 

 
Мы палюбілі тваю зямлю, бо глядзім на яе тваімі вачыма. I мы 

знаходзім у тваім слове водбліскі свайго, блізкага, роднага. Усеагуль-
нага. 

Помніш адну нашу гаворку,— я знячэўку запытаўся: — Які ў 
цябе самы любімы верш пра Ушаччыну? 

— Трэба падумаць. 
— Любімых не выбіраюць. Ix любяць. 
—Ушаччына заўсёды цудоўная — восеньская, вясновая, зімовая, 

летняя... 
I толькі тут я спахапіўся, адчуўшы недарэчнасць свайго 

пытання: ды ў цябе ж усё пра яе. I ўсё ад яе. Яна паўстае ў розных 



выявах, на розных скрыжаваннях гісторыі i жыцця народнага, у 
розных фарбах i настроях. 

«Заінелая Ушаччына»: дамінуе графічны штрых — чорны па 
беламу: 

...Алешнік? 
А можа, аленяў сумёты  
Прыспалі? 
                З'інелыя рогі дрыжаць.  
...На яблынях галкі 
                              азябла датлелі.  
У чорных праталках 
                                бяроз аралля. 

 
I ўсё гэта выводзіць нас — санным следам па зімовай ушацкай 

вуліцы — на шырокія дарогі радзімы: 
 

Пад полазам белым, 
                                з'інелай падковай 
Галінкай азяблаю 
                            крохне — 
                                        хрусь, 
Як яблык, крамянае 
                                i хрупаткое 
Слова марознае: 
                          «Беларусь». 
 

Панарама са зрокавага аспекту пераводзіцца ў гукавы, i на фоне 
заснежанай маўклівасці раптам абуджаецца арганны рэзананс, як 
пад скляпеннямі вечнай готыкі. Выдатны заключны акцэнт. 

«Лісток ушацкай восені» : усмешлівы паварот, здавалася б, 
выпадковага настрою. З кім не здаралася такое: ідзеш лясною 
сцяжынкаю, беражэшся расы. I раптам — кранутае знячэўку дрэўца 
так абдасць халадзёнкай — бы з добрай конаўкі! — што міжволі 
прысядзеш i забубніш нешта бурклівае. Было i з табою: «Ляшчыннік... 
расой, раскідзісты, апырскаў — злую...» 

 
... Ды тут, як сябруку,  
Лісток 
             цялячай мокрай пыскай  
З даверам торкнуўся ў руку,— 

 
i як усё перавярнуў ён, гэты дотык! Якую хвалю пяшчоты ўзняў у 
сэрцы — i да гэтага ліста, свавольнага вестуна восені, i да раўчука, 



што ўжо не заспаны (як толькі што здавалася), a «звініць рачулкай», i, 
наогул, да ўсёй гэтай роднай, блізкай зямлі. Цэлая ланцуговая рэак-
цыя ў пачуццях! Што падумалася, што ўспомнілася табе? Ці не тая, 
пасляваенная радасць, калі ў сенцах затупала капытцамі Лысоня-ця-
лушка, прыведзеная мамай аж з суседняй вобласці, тое нецярпенне, 
калі ты «ніяк не мог малака дачакацца»... А можа, прыгадалася вось 
гэта: «На лугу-мурагу на зялёненькім», дзе па росах дзяўчына «да вады 
ішла да крынічнае», ды «заблудзілася, запазнілася»?.. 

Маленькі лісток з цялячай мокрай пыскай — што нашаптаў ён 
табе? Не будзем гадаць. Нам хопіць жартаўліва-сур'ёзнага прызнання, 
каб усё зразумець: 

 
Так па-цялячаму 
                          расчулены,  
Што замычу, здаецца, 
                                   сам... 

Дарэчы, «Лісток ушацкай восені» ці не самае грунтоўнае ап-
раўданне такой — далека не другараднай у тваёй творчасці — формы, 
як паэтычная замалёўка. Прыгадаем: «Цалінная пшаніца», «Зазімак», 
«А ноччу май...», «Касцёр, што грэе азяблы вечар...», «Хаця ў азёр...» 

Кажуць, маштабы звужаны, гарызонты не разгорнуты, матэрыял 
выяўлены эскізна. Ды i думка, як бы тут прамовіць, не 
канцэптуальна-праблематычная. 

Што ж — пагадзіцца з гэтым? Значыць, адмовіць паэту ў праве 
на эцюд,— ёсць жа такая форма адлюстравання рэчаіснасці ў 
мастакоў-жывапісцаў — не падсобная, не падрыхтоўчая, a зусім 
самастойная, ёсць яна i ў кампазітараў, форма, якая не прэтэндуе на 
поліфанічнасць, a фіксуе нейкі адзін душэўны зрух, момант, штрых, 
настрой, жэст. Ix унутраная сутнасць (зразумела, калі яна ёсць, калі 
такі эцюд не пустая бразготка-забаўка) па сіле мастацкага ўздзеяння 
ні ў якім разе не саступае іншым формам выяўлення думкі i пачуцця. 

 
Касцёр, 
            што грэе азяблы вечар,—  
Нібы касцёл 
                    сярэднявечча, 
Які 
      шпіляў чырвоныя языкі 
Узносіць у вышыню.  
Яліны 
          хіляць галіны — 
 Моляцца богу агню. 



 
Гэты кадр, выхаплены з вячэрняга змроку, падсвечваецца для 

нас не толькі полымем вогнішча, але i глыбіннай чалавечай 
напоўненасцю, прысутнасцю, як сказалі б раней, жывой душы: яна 
недзе тут — у гэтых ялінах, у ix язычніцкім пакланенні агню. 

Паэтычная замалёўка з натуры — яна можа быць пейзажная, 
псіхалагічная, можа быць сінтэтычная: 

 
Толькі што памытая падлога 
Пачынае пахнуць борам густа. 
Зноў, здаецца, слухаеш падоўгу, 
Як звіняць галін сасновых гуслі. 
Млосна ад малін у расцяробах. 
Дзяцел грукне ў цішыні чмялінай. 
Выцірайце ногі. 
Асцярожна! 
Вы ступаеце на вершалінах!.. 

 
Простая перадача натуры тут ужо ўскладняецца асацыятыўным 

пераходам у іншы сэнсавы рад. 
Твор грунтуецца на маляванні бора. Мы як бы прысутнічаем 

пры гэтым працэсе, забываючыся, што ён — усяго толькі прыём, 
пакліканы ўяўленнем. Асацыятыўны мосцік «вымытая падлога — бор» 
вядзе яшчэ далей — да закліку-дэкларацыі, выяўленаму, праўда, у 
іншасказальным плане: «Выцірайце ногі. Асцярожна! Вы ступаеце па 
вершалінах!..» Гэта ўжо сінтэз, хаця па выяўленчых сродках твор 
застаецца замалёўкай з натуры. 

А твой «Матылёк», які выклікаў столькі спрэчных заўваг i 
крытычных рэмарак? Ён таксама здаецца мне творам гэтага ж плану. 

 
Лілею 
         млявы 
                    плёс 
                           люляе, 
З-пад злежаных 
                          аблок 
                                    здалёк 
Ляціць віхлясты i бялявы, 
Пялёстак лёгкі — 
                            матылёк. 

 



Не стану падлічваць, колькі ў вершы гукаў «л» пастаўлена на 
службу алітэрацыі (кажуць, аж. 58!). Не падумаў бы. Неяк не тое што 
не заўважаў — хутчэй за ўсё не зважаў, не ўзнікала патрэбы ў 
падобнай бухгалтэрыі. Бо ў вершы свяцілася іншае: «Ён кліча у блакіт 
лілею», кліча матылёк — з гэтага «бліскучага ад лускі», самлелага 
глеістага плёсу. Вось дзе «праразаецца» сэнс першага, пастаўленага 
лесвічкай — нават у графічным малюнку бачыцца набяганне хваль! — 
радка: «Лілею млявы плёс люляе»,— колькі тут самаздаволенага 
спакою, інерцыі: прамаўляеш — i язык быццам завязваецца на 
вузел... А далей: «Ляціць віхлясты i бялявы, пялёстак лёгкі»,— тыя ж... 
«вязкія» «л», а як лёгка яны ўзлятаюць! Ёсць розніца ў малюнках? Ёсць 
— ды яшчэ якая! 

Малайцы ўсё ж гэтыя «л»! Прасочым, аднак, за развіццём верша. 
Не шукайма — не знойдзем тут аўтарскіх тлумачэнняў, нейкіх 
маральных шпаргалак, ёсць толькі працяг малюнка i яго завяршэнне:  

 
Засумавалы, 
                    белы, 
                            белы, 
Ляціць удалеч матылёк...— 

 
i вось вам яшчэ раз расказана гэта старая-старая i вечна юная казка 
пра яго i яе, гэта шчымлівая, светла-сумная мара. Тая самая, што 
натхняла вялікага летуценніка Андэрсена, што нарадзіла ў бунтоўным, 
гнеўна-саркастычным сэрцы Гейне словы пяшчотныя, мяккія, 
задумліва-ціхія (пераклад Пляшчэева): 
 

Речная лилея, головку  
Поднявши, на небо глядит;  
А месяц влюбленный лучами  
Уныло ее серебрит...  
И вот она снова поникла  
Стыдливо к лазурным водам;  
Но месяц — все бледный и томный,  
Как призрак — сияет и там... 

 
Паэтычны эцюд, замалёўка з натуры, дзе прарастае чалавечы 

лёс,— яны сугучныя па настрою сцяжынкам, што вядуць праз жыты, 
лугавіны, пералескі — самі па сабе, незалежна ад брукаваных 
гасцінцаў i бальшакоў. 

Але паміж усім гэтым, не вельмі хацелася б, каб ты падумаў, што  
так бездакорна выглядае кожная твая мініяцюра-замалёўка. 



Трапляюцца між ix i такія, што не сцэментаваны адзінствам 
інтанацыі, каларыту, адзінствам погляду на факт, з'яву (аб шырокіх 
філасофскіх абагульненнях я не кажу, бо форма замалёўкі гэтага не 
вымагае):  

Ляцеў вятрыска управа, 
                                         ды 
Налева раптам збочыў, дрогнуў.  
Наўсцяж павіслі правады  
Тугой падвеснаю дарогай. 

 
Дэталі стаяць наперакос, супярэчаць адна адной. Сапраўды, з  

якой гэта прычыны «ляцеў вятрыска ўправа, ды налева раптам 
збочыў»? А чаму ўсё не наадварот было? Матывіроўка павароту 
ўправа тым, што  «наўсцяж павіслі правады», не сур'ёзная, бо 
аднолькава прыдатна для абедзвюх сітуацый. Першая, па ўсім бачна, 
перацягнула на свой бок спакуслівай рыфмай (управа, ды — пра-
вады). Гэтым малюнкам падабенства провада падвеснай дарозе i 
заканчваецца верш:  

 
Ад ваганетачак-дажджын  
Дарога звісне, 
                       увагнецца.  
Па сонцу зыркаму дрыжыць  
У кожнай шустрай ваганетцы. 

 
Гогаль гаварыў пра слова Пушкіна: у ім «бездна пространства». А 

тут — дзе прастора, дзе аснова — думка, пачуццё, эмоцыя, якая б 
арганізоўвала твор, была яго стрыжнем?.. 

Аднак мы далека адхіліліся ўбок. Вернемся на Ушаччыну. Мы 
бачылі яе вясной («Як захліпнуўся ад радасці жаўранак...»), зімой 
(«Заінелая Ушаччына»), восенню («Лісток ушацкай восені»), хто 
пажадае — можа завітаць летам: сцежак i дарог туды ў тваіх кніжках 
шмат. 

Радзіма люляе ў векашумнай калысцы палёў i лясоў нашы думы i 
нашы мары. 

Не хацелася б ператварацца ў самадзейна-саманадзейнага 
футуролага, ды ўсё ж на хвілінку прыйдзецца, каб (у соты, у тысячны 
раз) з надзеяй падумаць, што сонца паэзіі не згасне ніколі. На 
вяршынях тэхнічнай цывілізацыі чалавек будзе прагнуць яе, як 
ляснога водару, будзе імкнуцца да яе, як да птушынага голасу, будзе 
прыпадаць да яе, як да чыстай крыніцы. Гэтая цяга была 
спрадвечнай. Сёння — у першаснай сваёй, натуральнай іпастасі — 



яна ўжо ўсвядомлена, калі не ўсімі, дык большасцю. Чарга — за 
другой часткай гэтай роўнасці, за паэзіяй... Сёння. I тым больш — 
заўтра. Бо «зямля — калыска розуму, але нельга вечна жыць у 
калысцы» (К. Э. Цыялкоўскі). 

 
I калі мы шляхамі арлінымі  
Паляцім да планет насцярожаных,—  
Ты, прапахлая кменам i глінаю,  
Будзеш зоркаю наддарожнаю. 

 
Ёсць у цябе творы, дзе адрас гэтай зямлі даецца дакладны: 

Ушаччына. Але i там, дзе назвы няма, мы пазнаём яе — блакітна-
азёрную, партызанскую, шчырую ў працы i дасціпную ў слове: 

 
Засвіргатаў перацёртаю воссю, 
На ўзмежку ўстрывожыў дакучлівых вос. 
Уехаў з налітага лета у восень 
На поўным разгоне 
                               таўстун-снапавоз. 

 
Характэрна — i гэта вельмі важна,— што фарбы адвечнай 

прыгажосці краю ты знаходзіш не ў застылых, адстаялых пластах, a ў 
малюнку-дзеі, у малюнку-працэсе — гераічным, працоўным, бытавым. 

Няма радзімы абстрактнай. Я пазнаю яе ў вобліку тваіх родных 
Ушач, што адным канцом вуліцы ўпіраюцца ў брукаваны 
райцэнтраўскі пляц, a другім — хаваюцца ў даспелым калыханні по-
ля. Ад ix вее тым «салодкім дымам» бацькаўшчыны, які ўсе мы «на 
смак i на вобмацак» ведаем: 

 
Калі разыходзяцца 
                               лета з восенню палюбоўна, 
A бульбянішча на зіму 
                                    яшчэ не пераворана, 
Зграбаюць у кучы, 
                               паляць бульбоўнік. 
Іскры лятуць i блякнуць 
                                      патухлымі зорамі. 
 

Сёння за ўшацкімі ваколіцамі я нечакана напаткаў тваіх Адама i 
Еву. Хаця чаму — тваіх? Відаць, ужо — i маіх. 

Яны ішлі полем, спакойна, няспешкі, неўпрыкмет адарваўшыся 
ад гурту. Недзе за імі дагарала ў восеньскай смузе вогнішча. I неслі 



яны нешта сваё, адвечнае, незразумелае для старонняга вока. Гэта 
загадкавасць, гэта ціхая таямніца, мабыць, нараджае нязлосную 
выдумку ці паблажлівую ўсмешку. Я не адчуў такога. Я толькі добра 
падумаў ім услед. Аб чым? Цяжка сказаць адным словам. Пэўна, аб 
тым, аб чым думаў i ты, калі пісаў на Далёкім Усходзе «Адама i Еву»,— 
аб Радзіме, аб неўміручым дрэве жыцця, аб Ушаччыне, дзе капаюць 
бульбу... 

I ўсё было так: 
 

Дым спачатку рвецца ўгару, 
                                            ды перадумвае неўзабаве,— 
Мабыць, лагчынай 
                               прайсці захацелася... 
...Лятуць журавы над Ушачай 
                                               з курлыканнем сумным, 
Ляціць наўздагон ім 
                                ціхае: 
                                        «Пуцём-дарожкай!» 
 

Абстрактныя велічыні вечнасці i дабра, радасці i трывогі 
паўстаюць у канкрэтных адчуваннях i фарбах. Няма схематычных 
шлагбаумаў — ёсць прастор, шырыня дыхання, перспектыва. 

Я прыгадаў Адама i Еву — герояў твайго далёкаўсходняга верша 
— i тут жа падумаў: як усё кандэнсуецца, як скрыжоўваецца ў сэрцы 
паэта. Ушаччына — Далёкі Усход. Ушаччына — нагор'і Таджыкістана, 
Ушаччына — леснічоўка Вэлдзіс у Латвіі. Ушаччына — прыкаспійскае 
пагранічча... 

Радзіма вядзе да людзей. Каб змог ты паглядзець на бацькоўскі 
край з новых вышыняў i адлегласцей. Гэта праверка любові тваёй. 
Яна ведае — ты вернешся. Яна паглядзіць табе ў вочы i ціха спытае: 
«Ну, што?..» Ты раскажы ёй усё-ўсё. 

Радзіма вядзе да людзей. 
Першая твая далёкая вандроўка звязана з першым цалінным 

ураджаем. «Маладзік над стэпам» стаў шчаслівым маладзіком над 
пачаткам твайго паэтычнага шляху. Адразу — салідныя публікацыі ў 
«Полымі», слова падтрымкі i пахвалы Анатоля Вялюгіна, сярэбраны 
медаль VІ Сусветнага фестывалю моладзі i студэнтаў за нізку «На 
зямлі цаліннай». 

Калі глядзець цяпер, здалёку, то так i карціць задаць пытанне: ці 
раскрыў ты цаліну — з усім яе наватарствам, смеласцю, з усімі яе 
складанасцямі i цяжкасцямі? 



Я прыехаў туды пасля цябе — на наступны год. Міжволі шукаў 
сляды тваіх герояў — адчуць, праверыць, параўнаць,— а траплялася 
на вока i на душу, нібы знарок, не толькі вясёлая рамантыка. Часцей 
сустракаліся людзі нялёгкага лёсу, што прыехалі сюды не толькі 
пакарыць цаліну, але, хутчэй за ўсё, з тайнай надзеяй пакарыць, 
змагчы сваё мінулае. Я смутна адчуваў, якая гэта складаная штука — 
цаліна, але ні радка не напісаў: не было сілы, вопыту, а можа, i 
рашучасці «адолець», прабіцца праз тое цаліннае «надвор'е», што 
стварыў ты ў нашай маладой беларускай паэзіі. Той-сёй спрабаваў 
пісаць у тым жа ключы — атрымалася цьмянае паўтарэнне. 

Ты адкрыў не столькі цаліну, колькі студэнтаў на цаліне,— не ў 
аўдыторыі, не ў чыталцы, a іменна тут — у гарачай працоўнай справе. 
Мы вярталіся да яе i раней — на канікулах. Але там былі паасобку — 
кожны ў роднай вёсцы. Тут жа студэнцкая сям'я апынулася ўся 
разам, з усімі сваімі атрыбутамі i звычкамі, апынулася ў бяскрайніх 
прасторах стэпу, дзе ад селішча да селішча па дваццаць — трыццаць 
кіламетраў, дзе наўкола цябе толькі пшаніца i неба. Дух студэнцтва 
шчасліва супаў з духам цаліннага энтузіязму першых год. I ты гэта 
яскрава засведчыў сваёй паэтычнай нізкай. 

Успомнім «Вечар над Таболам», «Насціну кухню», «Танцы ў стэпе», 
«Імяніны» — тут усё студэнцкае — характары, настроі, твары. Насця? 
Мы бачылі яе штовечар у таропкіх перабежках па доўгім інтэрнацкім 
калідоры — ад пакоя да кухні — з электрапліткай i каструлькай у 
руках: яна заўжды, амаль з нічога, магла адштукарыць страву, ад 
якой «ідуць упрысядкі насы!» Імяніны? Ах, i багаты ж быў на ix 
студэнцкі інтэрнат! I калі ты пісаў: «А сёння ў нас — на лад цалінны — 
адразу восем імянін», — як лёгка было зрабіць маленькую 
карэкціроўку — «на лад студэнцкі». I ўспаміны, i мроі былі чыста 
інтэрнацкія — пра дом, пра маці, пра добрых суседзяў... 

 
I зноўку зерне з-пад лапаты  
Уверх ляціць ва ўсе бакі  
I падае. (А так шпакі  
На луг садзяцца там, за хатай...) 
 

Яны — тыя шпакі — шчымлівай памяццю Ушаччыны будуць 
кружыць над усімі тваімі дарогамі. 

Шырыня i глыбіня пагляду на свет складаецца ў цябе пад знакам 
Радзімы. «Лінія перамены дат», лінія перамены адлегласцей адзначаны 
на тваёй паэтычнай карце адным, пэўным, азімутам: 

 



Любоў да зямлі бацькоў 
                                    я расстаннем выверыў, 
Яна ў грудзі планеты 
                                 стукае магмай з вякоў. 
 

Сустрэчы, знаёмствы, расстанні даюць багаты эмацыянальны 
матэрыял, што кладзецца ў радкi тваёй песні дарог вольна, 
натуральна, шматфарбна. Аднак багацце жывапісу нічога агульнага 
не мае з выпадковым, штучным набяганнем дэталяў. За гэтымі 
экспрэсіўнымі, здавалася б, «раскідзістымі» штрыхамі стаіць думка 
строгая, дакладная: 

 
А твая парадзела чупрына,  
Бор беларускі зеленакрылы.  
Хоць да тайгі цябе сватай 
                                      у прымы,  
Каб лысіну трохі прыкрыла... 
 

Малюнак тайгі вядзе наша ўяўленне не толькі ў прасторы, але i ў 
часе. Побач з кантактам «тайга — беларускі бор» «завязваецца» другая, 
гістарычная, распрацоўка. I зноў жа: успышка ў адну страфу 
выхоплівае з лёхаў часу, высвятляе цэлую эпоху: 

 
Хоць у любым 
                     з расійскіх паветаў  
Дзічыны было да адвалу,  
Ліцэнзіі на адстрэл паэтаў  
Установа адна выдавала... 

 
Далейшая хада гісторыі разгортваецца ў малюнак-метафару: 

«антрацыт бунтоўнага духу»,— ён адкладваўся глыбокімі пластамі ў 
той «новы перыяд каменнавугольны», калі ў Сібіры «падалі людзі — 
дрэвы магутныя». Метафара, паступова ўзбуйняючыся i 
набліжаючыся па часе да нашых дзён, змыкае ў сваёй сферы i дарогі 
грамадства i лёс лірычнага героя. Яна вызначае кампазіцыю. 
Мазаічнасць набывае адзінства, перспектыву. Малюнак ствараецца 
аб'ёмны, з глыбокім абагульненнем. 

«Антрацыт бунтоўнага духу» — ёмкай, дакладнай формулай ты 
засведчыў тую сілу, што прыводзіла i прыводзіць у рух «лакаматывы 
гісторыі» — рэвалюцыі. I ты парыўна імкнешся, ты спяшаешся 
наведаць адну «далёкую шахту», дзе «быў здабыты першы пласт 
антрацыту глыбінны, што сёння круціць эпохі турбіны». 



 
Імя гэтай шахты 
Гайдаюць зялёныя шаты. 
Яно 
       злілося ў адно 
З шоргатам снежным, 
                                   шчымлівым сумам. 
З таежным 
                 шумам, 
Як паветра марознае, 
                                   выдыхаю: 
— Шушанскае!.. 

 
У гэтай многагалосай метафары шмат каналаў сувязі: з 

гісторыяй, з днём сённяшнім, з будучым. Карціна ствараецца 
аб'ёмная, з глыбокаю перспектывай. Як бы адкрываецца прастор 
шырокім, размашыстым — на ўвесь радок — словам: Шушанскае! Яно 
не выпадкова вырываецца з абдымкаў рыфмы. Яно адольвае сілы 
лакальнага прыцягнення, набывае сэнс усеагульны. Яно вырываецца 
з грудзей як выдых свабоды. 

У такім вось асацыятыўным супастаўленні дэталяў, малюнкаў, з 
якога выкрасаецца, прарастае думка, ёсць, мабыць, перспектыва 
руху сучаснага паэтычнага мыслення. 

Жыццядзейснасць яе ты засведчыў не раз. 
Мне зноў i зноў прыгадваецца верш з Нафтабудаўскага цыклу — 

«Інтэгралы на цэгле» з яго арганічным сплавам канкрэтнага факта i 
паэтычнага ўзлёту, з яго мастацкай нязмушанасцю, рэальнай 
жыццёвасцю. 

Лірыка-рэпартажныя цыклы з Полацкага нафтабуда, з 
Бярозаўскай ДРЭС вядуць нас да першых тваіх спроб стварэння 
партрэта сучасніка — не літаратурнага героя, а жывога, рэальнага 
чалавека. Тут сустракаемся мы з геадэзістам Міхасём Бацэкіным, ба-
гермайстрам Юрыем Савілавым, зваршчыкам Міколам Кугачом. У 
характеры кожнага ты імкнешся адшукаць штосьці характэрнае, 
адметнае. Псіхалагічнай напоўненасцю, багаццем натуры вызначаец-
ца, напрыклад, партрэт Міхася Бацэкіна. Ты змог адразу ў некалькіх 
ракурсах (працоўным, гумарыстычна-бытавым, грамадзянскім) выс-
ветліць гаму яго пачуццяў, а праз ix — шырокую панараму жыцця. 

Аднак глыбокае пранікненне ў характар падчас падмяняецца ў 
цябе выцягваннем на свет штрыхоў выпадковых, далека не 
вызначальных. Так, прараб вышыннікаў Уладзімір Нікішын толькi i  
знайшоўся ў адным з вершаў сказаць, што яны, будаўнікі, «павінны 



верх абмыць за дождж раней...» Ніколькі не выратоўвае тут справу i 
перастраховачная «дазіроўка» — «канечне, па маленькай, па закону». 
Не ў «маленькай» сутнасць, a зусім у іншым. Гумарыстычная дэталь 
гэтая магла б, зразумела, несці пэўную мастацкую службу, але толькі 
грунтуючыся на больш важкіх асновах. Сама ж па сабе, у сваей 
дробязнай адзіноце, яна не вартая пяра мастака. 

Гэта было напачатку. I першыя ўдачы, i першыя недаробкі 
сталіся для цябе добраю школай авалодання сакрэтамі партрэтнага 
майстэрства. 

Прыгадваючы адну палымянскую публікацыю («Яраслаў 
Васілевіч», «Андрэю Вазнясенскаму»), задумваюся: у каго ты браў 
урокі? Ці не ў таго ж Яраслава Васілевіча — паэта Смелякова, што 
стварыў у апошнія гады свайго творчага жыцця цэлую галерэю 
літаратурных партрэтаў? Перачытваю. Ёсць падабенства задумы. А 
выкананне, прынцып партрэтнага жывапісу словам? У Смелякова 
фарбы кладуцца мякка, тут усё зроблена ў добрым класічным стылі — 
цені, ацценні, светлацені... У цябе ж — пануе экспрэсія. На першы 
погляд, ты робіш быццам бы хаатычныя ўдары пэндзлем. Але недзе, у 
нейкім фокусе, гэтыя маляўнічыя штрыхі пачынаюць выяўляць 
абрыс, ствараючы партрэт. Тут ёсць нешта ад мазаічнай тэхнікі, а 
найбольш, відаць, ад жывапісу Урубеля (успомнім яго «Дэмана»: тыя ж 
шырокія раздзельныя мазкі, звонкае шматгалоссе фарбаў, яркая 
дэкаратыўнасць — i разам з тым глыбокі ўнутраны змест вобраза). Як 
для жывапісца важны не толькі (i не столькі) колер, але i яго «гучанне», 
каларыт, так для цябе важна слова не толькі ў намінатыўнай 
функцыі, але i ў яго семантычным значэнні. Каларыт слова, яго 
карнявы мікрасвет — гэта твой «жывапісны матэрыял». I ты 
памайстэрску з ім упраўляешся. Калі некаторыя з ранейшых тваіх 
літаратурных пасланняў не выходзілі за рамкі звычайных сяброўскіх 
экспромтаў (зразумела, i яны не пазбаўлены права на жыццё), то ўжо 
тут мы маем справу з грунтоўным псіхалагізмам партрэта, хоць па-
ранейшаму даносіцца ён не дэкларацыйна, а вось так: 

 
Віцебскія 
                йдуць насмеляка,  
Вочы тояць 
                  смутак васільковы.  
Цвіль i кволь 
                    баіцца смаляка —  
Смеляковы ўсе 
                        ды Смаляковы! 



 
Праз падземныя, каранёвыя плыні лексікі (насмеляка — 

васільковы — смаляка — Смеляковы) вымалёўваецца, выяўляецца — 
без назойлівых рэкамендацый i анкетных тырад — багацце натуры, 
круты i пяшчотны характар аднаго са слаўных «віцебскіх мальцаў». 
Сапраўды, ідзе глыбінная распрацоўка партрэта, a калі хочаце, дык i 
з належнай пашпартызацыяй: Яраслаў Васілевіч Смелякоў 
(«насмеляка — васільковы», а далей будзе: «...Ярыла рэха з яру слаў, 
...рос патомны княжыч Яраслаў»). Вось прамовіў — i спалохаўся: зноў 
анамалія, якая крытыкамі заўсёды ў штыкі бярэцца (Ярыла — яру — 
Яраслаў). Фармальнае штукарства, кажаце? А што, калі напластванне 
гэтае ствараецца самою сітуацыяй, характарам — для 
самараскрыцця? Як узнік i вось гэты насычаны гукамі малюнак — 
перамаўленнямі слоў (Вечалле — вечнасцю — прывечанае), 
вясельнымі перазовамі (як дзве сям'і, што сталі блізкімі, пасваталіся) 
рыфмаў (Вечалле — прасвечвала): 

 
Спадчыннае возера маё,  
Вечнасцю прывечанае  
Вечалле. 
Променем ляшчыны  
Вудаўё 
З бацькавай рукі  
Цябе прасвечвала. 

 
Радзіма, спрадвечная захавальніца агню, не дае патухнуць 

нашай памяці. 
Мы помнім усё, што было з ёй, з яе народам, з намі.  
Твае вершы вядуць да Полацкай Сафійкі i да «падстрэшша рук 

Скарынавых», адкуль крыляла наша слова, да тых ільноў, што бяліла 
радзіма «на світку Каліноўскаму» i да пявучага купалаўскага дрэва... 

I ёсць яшчэ адна веха, да якой крывава i балюча прырасла твая 
памяць,— вайна i дзяцінства «палаты мінёраў». 

Яна забрала ў цябе бацьку, яна прынесла цярплівае, пакутнае 
чаканне: 

Хацелася пачуць: «Сынок...» 
I крыкнуць радаснае: «Тата!» 
Бацькоўскім быў мне кожны крок... 
Усё ішлі, ішлі салдаты... 
Каторы раз сыходзіў снег... 
Дамоў вярнуліся суседзі. 
Я кожнаму насустрач бег 



I чуў кароткае: «Прыедзе...» 
 
Табе не верылася ў самае страшнае, як не верылася i яшчэ 

аднаму чалавеку: «Тата, што на цябе загадвае маці, тая купалка яшчэ 
й цяпер па раніцах... расцвітае...» 

Адно чаканне абарвалася, другое, дзіцячае, прарасло непазбеж-
насцю дарослай развагі: «Сон яго сосны вартуюць на партызанскай 
Ушаччыне...» 

Ён не прыйдзе. А табе наканавана — ісці i ісці тымі сцежкамі, 
дзе «ўспаміны — неўзарваныя міны». Ісці праз «палату мінёраў», дзе 
доктар райбальніцы загойваў раны хлапчукам, тым, што мелі 
небяспечную цікаўнасць развінціць грымотныя «цацкі» вайны. 

Ісці праз дзяцінства з «нямецкаю трафейнаю трубой», што 
пакінуў табе добры дзядзька-салдат ca словамі: «Ты перамог — 
трымай, герой, трафеі, трубі тучней, a Гітлеру — труба». 

Ісці праз блакаду. «Блакаду цярпення», «Блакаду маўчання», 
«Блакаду сэрца». Праз тры кругі народнага гераізму i народнай 
трагедыі, намаляваных табою ў паэме «Блакада». Ісці праз суровыя 
выпрабаванні мінулага, каб несці кліч да будучыні: 

 
За матуль, 
                 што жыццю 
                                     не рады, 
За калек, 
За ўдоў, 
За сірот 
Праклінаю цябе, 
                           Блакада! 
 

Гэта гучыць твой голас, голас пакалення — з нашых дзён. A 
запаў ён у сэрца тваё тады, калі сціскала партызанскую Ушаччыну 
кальцо фашысцкай блакады. Ты бачыў, як «плачуць па дзецях 
нямецкія кулямёты буйнакалібернымі слязамі», чуў, як шэпчуць вусны 
параненых: «Таварышы! Просім апошнюю кулю...» 

Ты бачыў, ты чуў. Ты сведка гісторыі. I ты не можаш не 
расказаць пра ўсё — усім жывым. Каб не забываліся. Каб бераглі мір. 

Калісьці, у адной з першых сваіх паэм, ты прыгадаў: 
 

Мы з маці 
                усёй сям'ёй 
Рэзалі дровы зімою. 
Два крокі 



               я йшоў 
                          за пілой, 
Тры крокі — 
                     назад 
                               з пілою. 

 
Маці... Найвялікшая пакутніца вайны. Маці... З імем гэтым — 

светлым i дарагім — лучыцца ў нашых сэрцах Радзіма. 
...Я стаю над гэтым ціхім грудком пад звечарэлым калыханнем 

хвой. «Акуліна Андрэеўна Барадуліна...» 
Кажуць, вялікі педагог Сухамлінскі перш за ўсё пытаўся ў 

вучняў-навічкоў пра дзень нараджэння маці. 
Многія з нашага пакалення не ведаюць гэтага дня. Памяць 

непісьменных мацярок не захавала дат, час развеяў царкоўныя 
запісы пачатку стагоддзя. Мы вылічваем год нараджэння, ідучы ад 
ускосных дат: калі выходзіла замуж — у семнаццаць ці ў дваццаць 
(гэта помніцца ім), калі з'явіўся першынец (гэта засведчана нашымі 
пашпартамі). 

Нам наканавана ведаць другі дзень. Здаецца, з усіх сяброў-
аднагодкаў ты першы спазнаў яго... 

...Над Ушачамі ціха апускалася ноч. Я праходжу — i раз, i другі 
— па тваёй вуліцы. Я хачу ўбачыць, ці засвецяцца вокны матчынай 
хаты. Не засвяціліся... 

Ля веснічак пахіліўся бацькаў вяз, той, што кранаў цябе 
«галінамі за плечы». Побач — бяроза... 

«Бяроза з лістам гаварыла...» 
 

Без спросу заходзіла     — А мой лісточак, 
Восень у сені.                  А мой зялёненькі, 
Я помню голас                        Ты ж мяне пакідаеш...                       
Песні асенняй:                        — Нябось, бяроза, 
Бяроза з лістам                       Нябось, белая,  
Усю восень гаварыла:             Я к табе вясной буду,    
                                               Я табою шумець буду... 

 
Усю восень гаварыла: Я табою шумець буду... 
Магілы — у зямлі, а не ў сэрцах. 
У водсвету штодзённых дум i спадзяванняў з табою мама. Як i 

тады, у блакадным ліхалецці («...Нас многа малых згубілася. Кожны 
крычаў штосьці. Лес паўтараў, нібы дражнячы, кароткае слова: —
Мама!.. Крычалі многа, ды толку мала. Тады я гукнуў: — Ку-лі-на! I 
маці мне адгукнулася...»). 



Яна заўсёды прыходзіць, калі цяжка,— тваё сумленне i бясконцы 
напамінак: як трэба жыць. 

...Недзе пасля поўначы над Ушачамі праяснілася. Высыпалі 
зоры. Я развітваўся з табою i думаў: як усё гэта трэба любіць i як гэта 
трэба — помніць: коўш Мядзведзіцы, што чэрпае ваду з Вечалля, 
жытнёвую рунь, што набіраецца сілы перад снежнай зімой, тугу 
журавоў, што сабраліся ў далёкі вырай, i восеньскае летуценне 
верасовых палян. 

Помніць голас зямлі. Помніць, што i да нас былі многія i многае-
многае сказалі. Помніць i спадзявацца. 

 
1974 
 

 
ПЕСНЯ, ЯКАЯ ЗАЎСЁДЫ З ТАБОЙ 

 
Кажуць, каб пазнаць паэта, трэба пабываць на яго радзіме. 

Думка бясспрэчная. I ці не з гэтай прычыны (а зусім не ад 
легкадумнага свавольства) цягне дапоўніць яе: заўсёды ж ёсць побач з 
бальшаком, з магістраллю маляўнічая сцяжынка — мабыць, толькі 
мая, толькі для мяне. 

Дык вось: 
...пабываць на радзіме паэта — i пажыць з ім у адным 

інтэрнаце... 
..на радзіме паэта — i пабываць з ім далёка ад яе... 
...бываць на радзіме паэта — i перачытваць яго кнігі... 
Што датычыць першага, галоўнага, то можна з пэўнасцю 

сказаць: радзіму Ніла Гілевіча, Лагойшчыну, ведаю някепска — i 
паездзіў тут, i пахадзіў пешкі. 

Ды i хто не знае гэты дзіўны край — лясны, партызанскі, 
песенны... 

 
Зямля бацькоў, Лагойшчына мая,  
Край неўміручай партызанскай славы!  
На ўсё жыццё ўвабраў у сэрца я  
Тваіх кастроў i боек дым гаркавы. 

 
Гэта паэтычнае сведчанне. А вось радкі з аўтабіяграфіі Ніла 

Гілевіча: «Родная мая веска Слабада знаходзіцца... у маляўнічай уз-
горкавай мясцовасці. У кніжачцы аднаго краязнаўцы 20-х гадоў 
Лагойшчына называецца «беларускай Швейцарыяй». Мне зразумела 



гэтае замілаванне нашымі краявідамі: яны сапраўды надзвычай 
прыгожыя». 

Тут вытокі песні паэта. Адгэтуль у ёй водар надгайнаўскіх ніў, 
сенажацей, лясоў, адгэтуль «кастроў i боек дым гаркавы». 

А прыйшла песня, пагрукалася ў сэрца вясковага хлапчука 
вельмі рана. У пятнаццаць год Ніл Гілевіч надрукаваў свой першы 
верш. У шаснаццаць стаў удзельнікам Першай рэспубліканскай нара-
ды маладых пісьменнікаў. Імклівы дэбют: юнак — побач з нядаўнімі 
франтавікамі Іванам Шамякіным, Аляксеем Русецкім, Міколам Аўра-
мчыкам, Андрэем Макаёнкам... Выпадковасць? Ці нечаканы шанец? 
Не! Лёс. Лёс хлапчука, які ў дзесяць год становіцца дарослым. Лёс 
партызанскага сына. Лёс, выпакутаваны ў агні пажарышчаў i стылай 
багне блакад, лёс, загартаваны свяшчэннай барацьбой з ворагам. 

 
Ты кажаш, я не ведаю вайны,  
Што мне было тады гадоў замала.  
Чаму ж яна мае забрала сны?  
На ўсё жыццё наперад сны забрала? 
 
Чаму ж амаль не кожнае начы  
Я прачынаюся, скаваны жахам?  
Хачу ад смерці лютай уцячы —  
I стрымгалоў бягу аўсом няжатым, 
 
Паўзу бульбянішчам па баразне,  
Да хмызняку куляюся па пожні,  
Але ратунку мне няма i ў сне —  
У вочы стрэл грыміць у міг апошні... 

 
Так нараджалася нянавісць. I нараджалася любоў. Любоў да 

спапялёнай, але непакорнай Радзімы. Любоў да пакутнага, але 
гераічнага народа. I разуменне ix непераможнасці. Радзіма, народ 
увойдуць у паэзію Ніла Гілевіча як яго ўласны лёс. Будуць пошукі 
свайго шляху, будуць радасці i сумненні, але гэта застанецца 
нязменным, дамінантай творчасці: 

 
Я шчаслівы, што ўзяў для жыцця  
Хоць па кроплі малой ад цябе —  
Працавітасці шчырай тваёй,  
I сардэчнай любві, i спагады,  
А яшчэ ўзяў адвагу байца,  
Каб не гнуцца ў агні-барацьбе...— 

 



гучыць сыноўняе прызнанне свайму народу. I яшчэ: 
 

Жывеш i будзеш жыць ты, песня матчына,  
Пакуль народа сэрца будзе біцца!  
Мы сваю долю ў свеце перайначылі  
Не для таго, каб на цябе забыцца!.. 

 
Да чыстых, незамутнёных крыніц народнай песні сэрцам 

прыпадаў паэт. Ён слухаў яе лад, чуйна лавіў яе слова... 
Прыгадваюцца інтэрнацкія вечары, калі Ніл Гілевіч — наш 

знакаміты студэнцкі паэт (толькі падумаць: трэцякурснік — член 
Саюза пісьменнікаў) — запрашаў нас, першакурснікаў, пачынаючых 
вершатворцаў, у свой пакой — i пасля творчых дэбатаў неяк сама 
сабой пачыналася песня. Ён задуменна расцягваў мяхі, перабіраў 
лады i густым барытонам вёў мелодыю. Мы падпявалі. I ўслухоўваліся 
ў песню. I глядзелі ёй у твар. I вучыліся ў яе. Гэта былі сапраўдныя 
паэтычныя семінары, дзе, як бы сказалі цяпер крытыкі, цудоўна 
спалучаліся традыцыя (паэтычныя сакрэты народнай песні) i 
наватарства (наша юнае імкненне i ўпэўненасць, рашучасць адкрыць 
новыя паэтычныя кантыненты!). 

На крылах гэтай любові вылятала ў свет i першая (як i ўсе 
астатнія) кніга Ніла Гілевіча — «Песня ў дарогу»: 

 
Калі не жадаеце знацца ў жыцці  
З назойлівай скрухай-журбою,—  
Куды б ні прыйшлося паехаць, пайсці,—  
Песню бярыце з сабою! 

 
Гэта быў i наш голас — студэнцкая песня ляцела ўжо з акон i 

дзвярэй цяплушак, што імчалі на цаліну. Ды ўся амаль кніга была 
студэнцкая: тут i вяселле ў інтэрнаце, i пасылка, што з'явілася вельмі 
дарэчы — якраз тады, калі «стыпендыя выйшла дарэшты, а новай 
яшчэ не чутно»... Мы ўсё гэта ведалі на памяць, чыталі i цытавалі. 

Любоў да народнай песні вызначыла пазней i кола навуковых 
інтарэсаў Ніла Гілевіча. Прафесар БДУ, аўтар шматлікіх грунтоўных 
даследванняў, укладальнік i каментатар фальклорных зборнікаў,— усё 
гэта вырасла на грунце той любові. Яна эстафетай ляціць ад сэрца да 
сэрца: «Спявайце, юныя паэты!» — заклікае Ніл Гілевіч, углядаючыся ў 
будучыню: 

Спявайце, помнячы нязменна:  
Пакуль паэты будуць пець —  
Не быць Радзіме безыменнай,  



Зямлі бацькоў — не анямець! 
 
Можна без перабольшання сказаць: з песняю Ніла Гілевіча 

прыйшла да многіх з нас Балгарыя. Класічная i сучасная паэзія 
братняга народа, проза, кнігі для дзяцей, творчыя партрэты i эсэ,— 
ды гэта, бадай, пад сілу толькі цэламу саюзу перакладчыкаў! Hiл 
Гілевіч пайшоў па цаліне, узяўшыся за гэту сапраўды падзвіжніцкую 
працу адзін. А сёння ў яго ўжо добры дзесятак паслядоўнікаў, 
паплечнікаў — i перш за ўсё дзякуючы яго намаганням i руплівасці. 
Затое — якой узаемнай любоўю плацяць балгарскія сябры свайму 
паўнамоцнаму прадстаўніку ў Беларусі — Нілу Гілевічу! Я пераканаўся 
ў гэтым падчас сумеснай паездкі па Балгарыі. Я знаў аб заслугах Ніла 
Гілевіча перад балгарскай літаратурай (як, дарэчы, i перад многімі 
іншымі славянскімі літаратурамі), знаў, што высока адзначаны яны 
ордэнам Кірылы i Мяфодзія I ступені, але ўсё адкрывалася на-новаму, 
калі гучала ў гонар паэта песня ці ўтварала круг сяброўскае харо, калі 
чыталіся вершы, a між ix — вось гэты: 

 
Брат мой! 
Кроў Леўскага ў жылах пульсуе тваіх. 
Кроў Каліноўскага ў сэрцы стукоча маім. 
Каты свабоды павесілі ix 
                                        абаіх. 
Дзеці свабоды ім славу пяюць 
                                                абаім. 
 

Перачытваць кнігі паэта... Так-так, не творы ў глянцавітых 
тамах выбранага, a кнігі: вяртацца да тых сціплых выданняў, што 
прыйшлі да вас упершыню. Вось яны — знаёмыя абліччы: «Песня ў 
дарогу», «Неспакой», «Бальшак», а вось маладзейшыя ці нават зусім 
маладыя (ды заслужаныя, адзначаныя Дзяржаўнай прэміяй) — 
«Актавы», «А дзе ж тая крынічанька», «У добрай згодзе»... Адкрываеш 
вокладку — i дыхне радасцю першай сустрэчы. Але ці толькі? 
Прадубліраваць былое — ці не замала ды i ці трэба?.. Радасць павінна 
быць новай. I калі яна прыходзіць — значыць, паэзія сапраўдная. Як у 
радках задуменнай, элегічнавечаровай актавы: 

 
Як сумна-тужліва зязюля кукуе ў бары, 
На познім змярканні, насупраць мядункавай ночы! 
Адкуль гэта жальба — у розгар маёвай пары? 
Адкуль гэты смутак — такі непрытворна сірочы? 

 



Вячэрайце ў хаце, а я пастаю на двары.  
Па мне не турбуйцеся — піце, гуляйце шчасліва.  
Павінен жа нехта паслухаць, як сумна-тужліва  
Зязюля кукуе на познім змярканні ў бары. 

 
Дык вось, аказваецца, якім яшчэ можа быць паэт, якія гукі 

выспяваюць, якія струны гучаць у яго сэрцы. А мы ж неяк звыкліся: 
Ніл Гілевіч — темперамент адкрытага наступу, сатырычна-
аперацыйнага ўмяшання ў рэчаіснасць. Яно ўсё так — ды не толькі. 
Жыццё шырэй i глыбей схем. 

Ніл Гілевіч — талент шматгранны. I добрая ўдача спадарожнічае 
яму на ўсіх бальшаках i сцяжынках. 

 
1981 
 
 
 
                                                           



3 
 

ДВА ТАМЫ З НАШЫХ УНІВЕРСІТЭТАЎ 
 

Што памагло мне тады авалодаць ім — гэтым маленькім 
скарбам?.. Абставіны, па часе, забыліся... 

Хутчэй за ўсё, быў я, як вадзілася, адным з «лордаў-
зберагальнікаў» гэтых дзвюх кніжачак. I, мусіць жа, перабольшыў 
паўнамоцтвы, дадзеныя настаўніцай: «прыгрэў» ix на лета. 

Можа, прыдбалася для наступнага класа што-небудзь іншае, а 
можа, прыйшоў урэшце (адзін на ўсю вёску!) сапраўдны падручнік?.. 
Абставіны забыліся... 

A помніцца другое! 
Нядаўна сустрэўся я ca сваім суседам па парце, дакладней, па 

«козлах» (так ахрысцілі мы змайстраваныя наспех i не дужа 
адмысловым работнікам, даўжэзныя сталы з ножкамі крыж-накрыж). 

Сустрэўся з колішнім верхаводам, а зараз — чалавекам мужнай 
прафесіі. Самалёт яго ходзіць па нялёгкіх алтайскіх трасах. Ордэн 
Леніна красуецца на яго грудзях. Ён мой цёзка — i па імені, i па 
прозвішчу. Настаўнікам, помніцца, нічога не заставалася, як 
тытулаваць нас: Васіль I i Васіль II, Васіль Чорны i Васіль Белы. Іншы 
раз вэлічалі Васільевічам i Пятровічам. 

Мы сустрэліся, шмат чаго прыгадалі. 
З патаемнага месца выняў я гэтыя дзве кніжачкі — два тамы 

нашай самай першай энцыклапедыі. Думаў загадаць яму загадку. 
Ажно не прыйшлося. Помніць! 

Мы наперабой чыталі на памяць — i з першага тома, i з 
другога... 

Том першы — «Полымя», № 1, 1946 год. 
Вокладкі няма. Замест яе — самаробная покрыўка з трафейнага 

кардону. Лісты змацаваны медным дротам — пэўна, з нейкай 
радыёшпулькі. Настаўніцкія наметкі; «ад» i «да» — «адгэтуль» i 
«дагэтуль». То — нашы ўрокі. 

На першых старонках: Пімен Панчанка — «Маладосць у 
паходзе». У сэрцы i ў памяці гучыць: 



 
Праклён табе, разбойніцкая бомба! 
Ты свіснула на досвітку ружовым  
Над нашым сном, над нашай мірнай хатай, 
Іржаваю пілой праскрыгатала, 
На два жыцці, на дзве балючых часткі 
Распілавала нашу маладосць... 

 
А яшчэ для завучвання на памяць хлапечая палавіна класа з 

ахвотай брала мясціну, дзе, паміж іншым, было: 
 

«Глядзі, паўстанец, раз яшчэ убачу,  
Як будзеш лезці ў сад Райка па дулі,  
Здыму штаны i кіну у крапіву». 

 
Усё так блізка i зразумела. Не раз i мы перажылі падобнае, хто 

маральна, а хто i фізічна: з вайны на ўсю вёску зберагліся дзве яблыні 
— у дзядзькі Якіма — дзічка, у Івана — антонаўка. Ды i радкі вельмі 
складна перарабляліся на мясцовы лад: варта толькі было замест 
«Райка» сказаць «Грыбка». Праўда, дапускалася пры гэтым маленькая 
«недакладнасць», у Івана Грыбка стаяла за хатай не дуля, a антонаўка. 
Ды што паробіш: дзякаваць богу, што хоць яна ацалела... 

Кожны з нас помніў па-свойму той страшны дзень. Да мяне ён 
пастукаўся ў шыбу рукой сельсавецкага вартаўніка: «Вайна». 

 
Я скрозь сум адступлення глядзеў на зару,  
Што злівалася з заравам — горад палаў...  
Ты ў пажарах была тады ўся, Беларусь,  
I балела так сэрца ад жудасных спраў... — 

 
расказваў нам Алесь Бачыла. 

Гэта былі незвычайныя ўрокі — урокі паўтарэння. 
На пачатку вайны ўзнялася ў неба — агнём i дымам — родная 

вёска. Над пажарышчам фашысцкія знішчальнікі — з нейкім жудас-
на-прарэзлівым звонам — узвінчваліся за нашымі бамбардзіроўш-
чыкамі. 

Мы помнілі той дзень, кожны па-свойму. 
Двойкі здараліся рэдка. Пяцёркі былі выпакутаваны чатырохга-

довым чаканнем — праз жудасць i смерць — чаканнем светлай 
хвіліны, калі сам Фрыдрых IІ 

 
Пазелянеў на п'едэстале,  



А выгляд змучаны такі,  
Нібы прысуд яму чыталі  
Чырвонай Арміі палкі...— 
 

як засведчыў паэт-франтавік Паўлюк Прануза... 
Том другі — «Беларусь», № 4, 1946 год. 
Самая сапраўдная чытанка. 
Здымкі, малюнкі-ілюстрацыі, нарысы, звесткі з гісторыі, геагра-

фіі, з жыцця прыроды роднага краю. 
Ca старонак паўставалі перад намі абліччы паэтаў i 

пісьменнікаў, чые творы мы ўжо ведалі або меліся неўзабаве ўзнаць,— 
Пімена Панчанкі ў капітанскіх пагонах, Паўлюка Труса, Эдуарда 
Самуйлёнка, Рамана Сабаленкі, Рыгора Няхая... 

Засмучала, што не ўбачылі партрэта на старонцы з вершамі, дзе 
стаяла незвычайнае i загадкавае для нас прозвішча — Танк. Уяўляўся 
хтосьці суровы, магутны. 

Шэрым прыбоем руін біліся ў сэрца словы: 
 

Прайшоў трамвай. Ён на прыпынку кожным  
Спыняўся доўга, быццам інвалід,  
Які ў разбітым горадзе не можа  
Прыпомніць трасы... 

 
Сніліся нам светлыя, сонечныя гарады. I праз год-другі многія 

апраналі спяцоўкі «фабзайцаў», ішлі будаваць, сеяць... 
...Час — імклівая птушка. Напісаны паэтамі новыя творы, 

мабыць, лепшыя. Але самымі дарагімі для нас застануцца тыя — што 
завіталі ў маленькую пачатковую школу з грымотных дарог вайны, 
завіталі без хрэстаматыйнага глянцу, у сціплых, як выцвілыя 
гімнасцёркі, часопісных вокладках, завіталі назаўсёды паланіць душу. 
1968 
 

 
БАЧУ З УСІХ СЦЯЖЫН... 

 
Аднойчы падумалася: 
 

Не, бессмяротнасці не трэба: 
То — беззваротнасць. 
                                  Хай агнём, 
Хай спапяліць — 
                          зямля i неба,— 



Згарым — 
                i зноўку ўсё пачнём! 
 

А потым прыгледзеўся — колькі тут супярэчлівасцей... 
Не трэба, не жадаю бессмяротнасці? Але чаму? Ды таму, што 

гэта — беззваротнасць! А значыць — хочацца да чагосьці запаветнага 
вярнуцца, хочацца ў нечым паўтарыцца. Што ж, такое магчыма. 
Матэрыяльнасць мая не знікне. Толькі ж ці аформіцца яна калі-
небудзь у такую адзінку, якая магла б усвядоміць, успомніць, 
сцвердзіць: я ёсць паўтарэнне. 

Няма такой упэўненасці. I злавіў я сябе на думцы, што радкі тыя 
— проста бравада. Як ні выкручвайся, a карціць чалавеку думка аб 
той вострай касе, што носіць на плячы адна злая бабуля. 

Многія, многія ўзводзілі цэлыя філасофскія сістэмы, каб давесці 
(хаця б сабе): я — чалавек — бессмяротны. 

Моцны духам, валадар дум Леў Талстой хацеў «абаперціся на 
веру... у невынішчальнасць сваёй душы», сцвярджаючы: «жыццё 
мае... праяўляецца ў безлічы форм». 

Масты з мінулага — праз існасць — у будучае мроіліся Блоку ў 
яго паэтычных сімвалах. 

Пушкін сказаў з класічнай яснасцю: «Нет, весь я не умру — душа 
в заветной лире мой прах переживет...» 

Продкі мае — людзі простай сялянскай працы — не заглядвалі 
так далека. Яны ўлагоджвалі зямлю-карміцельку, здабывалі хлеб свой. 
I калі ўзносілі малітву, дык не аб вечным жыцці, а найбольш аб ім — 
аб хлебе надзённым. Яны спрадвеку былі нашымі аднадумцамі: яны 
былі матэрыялістамі — няхай сабе стыхійна, неўсвядомлена, без 
кручкаватага шкалярскага мудраслоўя. Яны гаварылі: паміраць 
ладзься, а жыта сей. I ў гэтым быў залог бессмяротнасці... 

...Я не ведаў яго. Нават ускосна, бо ніводнае галінкі з ix родавага 
дрэва не ацалела ў Мачулішчы. 

Але суджана было чалавеку вялікае даўгалецце, пра якое ён i не 
думаў. Суджана, бо пакінуў ён для ўсіх Яўменава ляда. Уласна, цяпер 
ужо i ляда няма. Taгo ляда, дзе расла ў калена трава, дзе яшчэ я 
хадзіў з касою. Цяпер там — абапал выструненай у нудную канаву 
(палепшана рэчышча! — так гэта «па-навуковаму» трактуецца) 
калісьці воднай i рыбнай Начы — чарнее ды тлее дзе-нідзе неабжытае 
тарфянішча. 

Няма ляда, але жыве назва. Жыве Яўмен між людзей. Як жыве 
Сёмка, бо ёсць Сёмкаў расцяроб, як жыве  Антончык, бо ёсць 
Антончыкаў гай. 



Жыве чалавек. Не датуль, пакуль дыхае, а пакуль знаходзіцца 
для яго куточак у сэрцах i думках людзей. 

Не так ужо мала пражыта, але да гэтага часу не даўмеўся я, ці 
знайшоў сапраўднае шчасце, не спадобіўшы свой лёс лёсу бацькоў... 

А народжаны я быў араць, сеяць, малаціць. I было гэта ў 1935 
годзе. Па запісу ў пашпарце — 3 чэрвеня. A сапраўды — 3 ліпеня. 

Вайна знішчыла ўсе паперкі. I калі пасля заканчэння Узнацкай 
сямігодкі я мусіў выбірацца за абсягі родных ваколіц, прыйшлося 
абзаводзіцца новай дакументацыяй. Вось тут камісія пры 
Халопеніцкім бюро загс аднадушна вырашыла, што нарадзіўся я не ў 
другой палове года, a ў першай. Аўтарытэтнае рашэнне было 
замацавана запісам у пасведчанні аб нараджэнні. З гэтае ласкі 
прыйшлося пазней выдумаць для пашпарта дату, адпаведную першай 
палове года, i займець на ўсё жыццё два дні нараджэння. 

Чытаць пачаў рана. Добра памятаю, як «друкаваў» (скорапіс 
яшчэ не спасцігнуў) ліст браценіку — на фінскую вайну. 

Гэта было трывожнае прадвесце. A неўзабаве накацілася другая, 
у сотні разоў страшнейшая вайна, бо не дзесьці за лясамі ды гарамі 
была яна, а побач — з крывёю, слязьмі, голадам. Жудасці i нянавісці 
да яе столькі запала ў сэрца, што хапіла б на некалькі жыццяў. 

У школу пайшоў пасля вызвалення — у 1944 годзе. 
З першага класа перабраўся адразу ў трэці. 
Недзе гэтым часам «здзівіў» свет першым «плёнам» творчасці. 
А далей — болей. Слухі пра маё пісанне нейкім чынам дапялі з 

Узнацкай сямігодкі, куды я хадзіў пасля Мачулінскай пачатковай 
школы, ажно да Халопеніч. I калі ў 1949 годзе, прымаючы мяне ў 
камсамол, сакратар райкома папрасіў паказаць, што я пішу,— 
назаўтра аж два сшыткі ляглі на яго стол. Каб забраць ix назад, не 
здарылася нагоды. Так i згубіўся, думаю, бясследна, першы том збору 
твораў. 

Быў i яшчэ з гэтымі вершамі «выхад у людзі» : паслаў некалькі з 
ix (мусіць жа, лепшыя выбіраў) не абы-куды, а адразу ў «ЛiM». 

Прыйшоў адтуль ліст. A ў ім, як звычайна, пісалася: «...відаць, вы 
(!) ўпершыню ўзяліся за пяро... Вам трэба яшчэ шмат вучыцца...» Вось 
гэта апошняя фраза i вырашыла ў многім мой лёс. Справа ў тым, што  
пісьмо трапіла на вочы бацьку, і, прачытаўшы мудрую параду, ён 
рашыў выправіць мяне пасля сямігодкі ў Барысаўскае педвучылішча. 
Я крыху паўпарціўся, бо меў намер ісці ў Халопенічы — у сярэднюю 
школу, каб потым падацца ў капітаны дальняга плавання 
(начытаўся!). Аднак усёй сям'ёй давялі мне, што i пасля педвучылішча 
можна стаць капітанам, i восенню 1950 года я ўжо крочыў з 



дашчаным чамаданчыкам па Студэнцкай вуліцы Барысава. Не адзін, 
праўда,— з бацькам. Развітваючыся, ён надзяліў мяне некалькімі 
чырвонцамі. Потым пастаяў маўіклівы i, як бы нешта ўспомніўшы, 
выняў з кішэні яшчэ рубель, з тых, што адклаў на дарогу. Не ведаю 
цаны таму рублю: яна невымерная... 

Шчаслівы, светлы час юнацтва!.. I плённы — вучобай у 
таленавітых настаўнікаў. Звычайна называюць выкладчыкаў любімых 
прадметаў. Зраблю i я гэта, прыгадаўшы добрым словам Міхаіла 
Станіслававіча Яўневіча, Ніну Сяргееўну Шалаеву, Яўгена Мацвеевіча 
Замерфельда. Няцяжка здагадацца: яны вялі ў нас родную мову i 
літаратуру. Але ж хіба забудуцца ўрокі матэматыкаў Сяргея 
Цімафеевіча Хацько, Яўгена Станіслававіча Бродскага, біёлага Якава 
Дзямідавіча Кушніра, вучоба педагагічнаму майстэрству ў выдатнага 
метадыста Марыі Георгіеўны Мазінг?.. 

Педвучылішча я скончыў у 1954 годзе, атрымаўшы дыплом 
выдатніка, а разам з ім — магчымасць паступіць без прыёмных 
экзаменаў у ВНУ. 

Я выбраў аддзяленне журналістыкі Белдзяржуніверсітэта. 
Ёхаў з рэкамендацыяй барысаўскай газеты, дзе друкаваўся, i з 

агульным сшыткам не менш агульных вершаў,— патрэбны былі для 
творчага субяседвання на прыёмнай камісіі. 

Зрабіўшы сваю справу — вывеўшы мяне ў студэнты універсітэта 
— i гэты, другі этапны том, назаўсёды знік, выкінуты, відаць, з-за 
далейшай непатрэбы, якімсьці мудрым зберагальнікам асабістых 
спраў. 

Але хвост «метаду», з дапамогай якога быў скрэмзаны той 
сшытак, яшчэ доўга цягнуўся за мной. Нялёгка было пасля звыклага 
агульнапісу выбіцца на правільную сцяжынку — знайсці самога сябе. 

Час, калі пачыналі мы ўсведамляць цягу да слова, не надта 
прыхільны быў да лірычнага самараскрыцця як асновы паэтычнага 
адлюстравання свету. Нават будучы ўжо першакурснікамі 
універсітэта, сталі мы сведкамі праборкі, якую наладзіла куратарша 
нашай групы (хай ёй добра ікнецца — кандыдат філалагічных навук, 
выкладчыца рускай літаратуры) двум студэнтам: «ад няма чаго 
рабіць» тыя заняліся «штудзіраваннем» «ушчэрбных» Блока i Ясеніна. 
Што датычыць мяне, то на сходзе тым я быў чысты, як анёл, бо не 
чытаў амаль яшчэ ні таго, ні другога. 

Але час мяняўся... 
Лекцыі, спрэчкі на семінарах i ў інтэрнаце, канцэртныя залы, 

цярплівае карпенне ў чыталках — i адкрываліся скарбы мастацтва, i 



міжволі думалася пра сваю пісаніну: «Чым такая, хай лепш ніякай не 
будзе...» 

Маўчанне было пакутлівае, але, здаецца, не бескарыснае. 
Добрым часам ударыў вясновы гром. Пісалася легка i радасна. I 

пачуццё гэтае першым падзяліў тады са мною сябра мой Рыгор 
Барадулін. 

Вершы тыя склалі кніжку для дзяцей «Вясёлы калаўрот» i зборнік 
лірыкі «Крэсіва». 

Вось так i пішу... 
Неаднойчы казалі мне: «Пэўна, у мясцінах тваіх лясы 

непраходныя, рэкі ды азёры бурлівыя...» 
Мушу прызнацца: усё якраз наадварот. Былі лясы (дзяды 

ўспамінаюць: бярэзнікам едзеш — як у тумане) — засталіся падлескі, 
была, помніце, рэчка i рачулка пры ёй (самае крыўднае: не 
балоцістыя, сухадольныя),— з'явіліся голыя канавы... 

Скуль жа ўсе тыя птушкі ды звяры ў вершах? 
Што ж, відаць, паэзію не заўсёды можа атоесамляць з 

перанасычаным растворам. Сытасць — вораг мары. Думаеш пра тое, 
чаго не стае. Недасягальнае, далёка-прываблівае — у каханні, у 
спадзяваннях, наогул, у жыцці — мроіцца ў залатым арэоле. За 
адзінокаю сасной-старадрэвінай бачыцца дрымучы бор, за апошнім 
цецеравіным вывадкам — тлумныя, юрлівыя такавішчы. 

Вобразы прыроды хвалююць яшчэ i таму, што адчуваеш вялікую 
блізкасць i любасць да яе чалавека працы. Не толькі ён —homo 
sapiens — уздзейнічае на акаляючую натуру, але не менш дзейсны i 
сустрэчны працэс. Прырода — мудры выхавацель. I агаляючы зямлю 
ад лясоў, без ніякай пільнай патрэбы ператвараючы рачулкі ў 
водазаліўныя канавы, ці не збядняем мы душы свае, ці не штурхаем 
ix да нівеліроўкі? I хто скажа, як адгукнецца ўсё гэта ў характарах, у 
светаўспрыманні нашчадкаў нашых? 

Найпершае прызначэнне мастацтва — праз прызму мінулага i 
існага праектаваць будучае. Тварыць — значыць намячаць 
перспектыву, хаця б на адзін далягляд, на адзін гарызонт. 

Паэзія гіне там, дзе ўсё загадзя прадвызначана, усё ўжо ясна i 
без паэта. Тады на дарозе яго стаіць не пакутлівы (i творча-радасны) 
роздум, не гарэнне, не пошук ісціны, a ўсяго толькі каментарый, які 
вымагае быць больш-менш аздобленым атрыбутамі вершаскладання. 
Тады i з'яўляюцца творы, дзе толькі i відно шчырае імкненне 
перадаць увесь набор інфармацыі пра той ці іншы факт альбо 
падзею. Усё тут рассыпаецца, бо не змацавана адзінствам лірычнага 
перажывання. 



Добра сказаў паэт: «У кожнага ёсць свае Ушачы...» Для мяне гэта 
— роднае Мачулішча, дзе заземлены я сэрцам i думкамі. З усіх 
сцяжын бачу тую дарогу, якой трымаюцца вяскоўцы мае: сеяць, 
жаць, малаціць i — зноў сеяць. 

Сэнс жыцця — у працы. 
Веру ў працавіты народ свой. Веру ў светлыя ідэі Камуністычнай 

партыі, членам якой з'яўляюся. 
1970 
 
 

ПЕСНЯ ЛЯСНАЯ НАД НАШАЙ КАЛЫСКАЙ 
 

Ён узвысіўся над прыродай, скарыстаўшы i асэнсаваўшы самую 
першую, няхай сабе самую прымітыўную, прыладу працы. Як толькі 
ўзяў ён у лапу камень, лапа ператварылася ў руку, а сам ён наблізіўся 
да неба. Пазнаўшы агонь, чалавек ужо стаў Праметэем. З таго часу 
ўсё жыццё яго, увесь цярністы шлях цывілізацыі адзначаны 
імкненнем сцвердзіцца на вышэйшай прыступцы прыроднай іерархіі. 

Імкненне заканамернае, неабходнае. Але ці не здаецца, што 
здзяйсняючы яго, мы доўгі час глядзелі толькі ў адным кірунку, 
забываючыся азірнуцца: а што ж застаецца за намі, ззаду? Мы 
занадта аддзялілі сябе ад прыроды. Мы забываемся на крэўнасць, 
забываемся, хто наша маці, глядзім на яе звысоку. Разрыў гэты як бы 
i юрыдычна замацаваны: ёсць такі ранг — пакаральнік прыроды... 
Міжволі напрошваецца пытанне: чаму — пакаральнік, а не сябра? 
Чаму павінны мы змагацца, а не сябраваць? Усе ж, здаецца, 
пагаджаюцца: мы, чалавецтва, толькі часцінка чагосьці вялікага, імя 
якому — Прырода. У ёй, па сутнасці, няма i не можа быць 
пакаральнікаў i пакораных: усе мы i ўсё мы — звенні аднаго ланцуга. 

Чалавек неяк наўздзіў вузка прывык тлумачыць сабе паняцце 
«прырода»: маўляў, гэта толькi тое, што яго акаляе. А яна ж — не 
толькі тое, што наўкола нас, але ў гэткай жа ступені i тое, што ў нас. 
Прырода — гэта i мы з вамі, гэта сутнасць — не толькі фізічная, але i 
духоўная. 

Уладзімір Фёдаравіч Адоеўскі так гаварыў: «Адна са стыхій той 
з'явы, якая называецца эстэтычнаю асалодай,— ёсць пачуццё 
апраўдання чалавека i  Прыроды, што выяўляецца ў кожным 
эстэтычным тварэнні». Мы апраўдваемся разам. I як змагаемся мы, 
каб д'ябальскай сілай сённяшняй зброі не было вырвана з ланцуга 
прыроды чалавецтва, з такой жа адказнасцю мы павінны дбаць аб 
захаванні таго ці іншага віду фауны альбо флоры, рачулкі ці крыніцы, 



бо — хай сабе ў параўнанні з намі гэта зусім маленькае звяно — без 
яго ланцуг перастае быць ланцугом: дзесьці штосьці абрываецца, а як 
яно адгукнецца ў будучым, па сваёй недасведчанасці ці 
бесклапотнасці мы не задумваемся. 

Чалавецтва проста абавязана карэнным чынам перагледзець 
свае ўзаемаадносіны з прыродай. Мы раскруцілі махавік тэхнічнага 
прагрэсу, надышоў час падбіць баланс, улічыць не толькі плюсы, але i 
самыя, здавалася б, нязначныя мінусы. Прырода настойліва нагадвае 
аб гэтым — i перасыханнем рачулак, i забруджанасцю атмасферы, i 
парушэннем натуральнай раўнавагі ў фауне i флоры. 

Да пейзажных радкоў нашай лірыкі тэхнічны наступ на прыроду 
ўсё часцей i часцей робіць сумныя каментарыі. З сардэчнай 
цеплынёю ўславіў сваю рачулку Беседзь народны паэт Аркадзь 
Куляшоў. I ў яго паэме «Далека да акіяна» нямала прачулых слоў 
сказана пра гэту светлую калыску юнацкіх летуценняў паэта. Але вось 
пра што з горыччу паведамляў адзін з чытачоў у газету «Лiтаратура i 
мастацтва». Сёння Беседзь настолькі збяднела i абмялела, што хутчэй 
навявае смутак i жаль. 

Прычыны? Ix шмат. I ўсе яны звязаны ў адзін тугі вузел. 
Кажуць, лес сякуць — трэскі ляцяць. Але ці толькі? Апошнімі 

хмурынкамі адлятаюць заадно i нашы рачулкі — карміцелькі вялікіх 
рэк. Ці, скажам, меліярацыя. Справа, безумоўна, важная, але разам з 
тым i вельмі далікатная — у адносінах да прыроды. Відаць, кожны 
мог бы зараз налічыць дзесяткі малых рачулак, ператвораных у 
канавы без усялякай на тое патрэбы. Паглядзіш — вакол ix, i асушаць 
няма чаго. Але меліяратарам, кажуць, даведзены план — палепшыць 
тую ці іншую колькасць гектараў, ды i заробак патрэбен. Вось i 
«паляпшаюць», выкрэсліваючы рачулку са спісу жывых, 
выпрамляючы яе ў мёртвую канаву. А рачулка ж недарэмна 
маляўнічыя завоі рабіла: гэта яна крыніцы сустракала ды збірала па 
дарозе. А зараз? Рэчышча выструнена, крыніцы глухнуць, згасаюць, a 
наўкол мізарнеюць на сухім пайку старадрэвіны — вартавыя лесу — з 
усімі наступнымі не толькі матэрыяльнымі, але i маральнымі 
вынікамі. 

Усё гэта беларуская паэзія адчула, бадай, раней за ўсіх. 
Большасць нашых паэтаў вырасла ў лясной калысцы. Нават у 

Максіма Багдановіча — нашага Максіма-кніжніка — у кожным радку 
б'ецца пульс Прыроды. Усведамляючы сябе як часцінку Космасу, ён 
геніяльна натхняецца катэгорыямі вельмі i вельмі знамянальнымі. 
Учытайцеся,— няўжо гэта сказана на пачатку стагоддзя: 

 



Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы  
У ціхую сінюю ноч  
I сказаць: 
«Бачыце гэтыя буйныя зоркі,  
Ясныя зоркі Геркулеса? 
Да ix ляціць наша сонца,  
I нясецца за сонцам зямля.  
Хто мы такія? 
Толькі падарожныя,— папутнікі сярод нябёс. 
Нашто ж на зямлі 
Сваркі i звадкі, боль i горыч, 
Калі ўсе мы разам ляцім 
Да зор?» 

 
Хуткаплынна мяняецца час. I наўрад ці мог здагадвацца Паўлюк 

Трус, калі марыў: «Край палёў, о край, калі ж станет краем фабрык 
дымных i машын?», што гадоў праз сорак другі паэт — Васіль Вітка — 
будзе трывожна папярэджваць: «Спяшайцеся ў поле, у луг, у лясы — 
запісваць птушыныя галасы»... Безумоўна, шчырым i праўдзівым быў 
Паўлюк Трус у сваім парыванні: цёмная, лясная Беларусь прагнула 
ўдыхнуць дымку фабрычных каміноў, водару тэхнікі. Ды яшчэ i мы — 
дзеці саракавых гадоў — беглі па вёсцы ўслед за машынай, каб хапіць 
бензіннага душку: гэткім жа смачным здаваўся ён тады. А сёння — 
бяжым у лес, на возера, да ціхай рачулкі, бяжым нацешыцца свежым 
паветрам. 

Яшчэ гадоў дваццаць пяць назад з першых палос беларускіх 
газет усміхаліся фотаздымкі знатных герояў-лесарубаў, а сёння ў нас 
ужо іншы клопат i новая любоў: не леспрамгасы, a лясніцтвы. 

На шчасце ў беларускай паэзіі не паспеў выпрацавацца 
ўстойлівы імунітэт супраць таго болю, які зведала някрасаўская Саша 
тады, «как лес вырубали». Наша паэтычная муза адчула, што траціць 
ca сваіх асноў нешта вельмі важнае, жыццёва неабходнае для яе. I 
яна матывы лірычнага замілавання i насалоды ўзмацніла матывамі 
барацьбы за прыроду, за чалавека. Набатам загучалі радкі Аркадзя 
Куляшова з верша «Сасна i бяроза» : 

 
Над імі ракетны ўзрываецца гук  
I гул бамбавоза... 
А што, як зямлю нашу выпусцяць з рук  
Сасна i бяроза? 
 



Трывога за Зямлю, за чалавека, куляшоўскае «Цунамі» — гэта 
плынь, народжаная крыніцай Багдановіча, той — прарочай: «Я хацеў 
бы спаткацца...» 

Можна было б скласці цэлую паэтычную анталогію пра нашы 
рэкі. I прасачылася б у ёй вялікая дарога — ад «Ой, рэчанька, 
рэчанька, чаму ж ты не поўная?..» (бо «Янка коніка паіў, Маня воду 
чэрпала») да «Раўняюць хлопцы рэчку...» Ніла Гілевіча, «Рэкі маёй 
зямлі» Рыгора Барадуліна, «Рэкі Беларусі» Генадзя Бураўкіна, дзе пей-
заж узвышаецца да філасофскага асэнсавання ўзаемаадносін чала-
века i прыроды, выходзіць на высвятленне глабальных пытанняў гра-
мадства. Складаны, дыялектычны рух жыцця i рух лірычнага пера-
жывання нясуць тут выразную, трывала засведчаную адзнаку часу. 

Паэтычны пейзаж, застаючыся па-ранейшаму шматфарбным i 
маляўнічым, усё больш набывае рысы духоўнай абжытасці, засяро-
джанасці. Нацюрмортнасць, эцюднасць саступае месца паглыбленаму 
роздуму. Прырода ў творах пейзажнай лірыкі становіцца асобаю 
зацікаўленаю — справамi людскімі, рухамі грамадскай свядомасці. У 
Пімена Панчанкі, напрыклад, лес робіцца своеасаблівай меркай, 
эталонам чалавечых каштоўнасцей, лакмусавай паперкай, на якой 
праяўляюцца духоўныя якасці («Паэма майго лесу»). У прынцыпах 
стаўлення да прыроды паэту бачацца карэнні адносін грамадскіх: 

 
Не люблю я слова «пакарыцель»,  
Не люблю я слова «уладар»,  
Вось зямля зялёная — бярыце  
Для жыцця, i працы, i для мар. 

 
Хто ўладарыць, той i ўдарыць раптам —  
Па надзеі, па душы жывой.  
Пакарэнне пахне трохі рабствам,  
Карай, i рабункам, i крывёй. 

 
Вось такая яна, суровая проза жыцця. Любоў да прыроды ўсё 

часцей замяняецца шлюбам па разліку. Яна жыве для нас, пакуль мы 
можам ад яе нешта ўзяць. А там — хоць трава не расці. I таму сёння 
ўжо нельга абмежавацца натхнёнымі дыфірамбамі прыродзе. За яе 
трэба змагацца. 

У прыроды многа вачэй, многа вушэй, многа сэрцаў. А розум — 
адзін. Выпадкова гэта ці не — яго носьбітамі, яго жрацамі-ахоўнікамі 
аказаліся мы, людзі. Памылілася прырода ці не, даверыўшы нам гэты 
неацэнны дар? 



Мы павінны даказаць: не, не памылілася! Няхай гучыць, ніколі 
не змаўкае лясная песня над калыскаю нашай паэзіі. 

 
1973 
 
 

КРАЙ СТА ТЫСЯЧ ПЕСЕНЬ 
 

Гэтая традыцыя нарадзілася не сёння. Яна даўняя. Але толькі ў 
нашы дні, у эпоху вялікай садружнасці народаў Савецкай краіны, 
набыла сапраўдныя крылы, сапраўдны размах. Яна высокая i 
цудоўная, як неба нашага братэрства. 

Гэта традыцыя дарыць сваім сябрам песню. Было свята 
беларускай музыкі i літаратуры на зямлі Чувашыі. А вось ужо 
сустрэчы ўдзельнікаў дзён чувашскай літаратуры i музыкі ў Беларусі. 

«Дзень добры!» — кажам мы чувашскай песнi, чувашскаму слову, 
хоць для мяне асабіста i не было расстання. То пераклады на 
беларускую мову вершаў цудоўнага паэта Сціхвана Шаўлы, то 
заўсёдная гатоўнасць вядомага літаратуразнаўцы Мікалая Дзедушкіна 
дапамагчы табе разабрацца ў тым ці іншым пытанні, то вычытка 
карэктурных лістоў часопіса «Бярозка», дзе друкавалася фан-
тастычная аповесць чувашскага празаіка Георгія Краснова... Словам 
— сябры заўсёды былі побач. Свята працягвалася — свята пазнання, 
свята адкрыцця. А адкрываць — сапраўды — было што! Вось некалькі 
штрыхоў. 

Паэма «Нарспі». Паэма, што паслужыла асновай для стварэння 
драмы i оперы. Яна расказвае аб трагічным лёсе чувашскай 
дзяўчыны Нарспі, аб яе нешчаслівым каханні, аб пратэсце супраць 
уклада жыцця дарэвалюцыйнай чувашскай вёскі. Не менш 
драматычны шлях i самога стваральніка паэмы — Канстанціна 
Іванова. Бацька паэта быў селянінам заможным i марыў даць сыну 
добрую адукацыю. Натуральна, што i сам Канстанцін імкнуўся да 
гэтага. У 1905 годзе ён паступае ў Сімбірскую чувашскую 
настаўніцкую школу, якая, дарэчы, была арганізавана вядомым 
чувашскім асветнікам I. Я. Якаўлевым з дапамогаю бацькі Леніна I. М. 
Ульянава i стала базай падрыхтоўкі кадраў нацыянальнай 
інтэлігенцыі. Тут Іваноў робіць першыя літаратурныя крокі, тут 
прымае ўдзел у палітычных мітынгах. У 1907 годзе ён выключаецца 
са школы за пратэст супраць шавіністычных выхадак асобных 
выкладчыкаў. Аднак неўзабаве I. Я. Якаўлеў зноў выклікае Іванова ў 
Сімбірск i даручае яму работу перакладчыка. У гэты перыяд паэт 



заканчвае твор, што зрабіў яго імя бессмяротным. Паэма «Нарспі» 
была надрукавана ў зборніку «Казкі i паданні чуваш». Па цензурных 
меркаваннях — каб не прыцягнуць асаблівай увагі — выдаўцы 
падвярсталі паэму да папярэдняга твора, a ў канцы паставілі 
малапрыкметны радок: «Запісаў К. В. Іваноў». Палымяныя строфы 
паэта адразу захапілі чытачоў. Але ўсенародную вядомасць i 
прызнанне паэма набыла толькi пасля Вялікага Кастрычніка. Паэт не 
дажыў да гэтых дзён. Ён памёр 26 сакавіка 1915 года, калі яму не 
было яшчэ i дваццаці пяці... «Ён нарадзіўся вясной, памёр вясной i 
марыў пра вясну»,— пісаў пра Канстанціна Іванова народны паэт 
Чувашыі Сямён Эльгер. Паэма «Нарспі» перакладзена на многія мовы. 
Выданне яе ў Балгарыі было адзначана знамянальнымі словамі: «Адна 
з чароўнейшых прыгажунь чувашскай паэзіі ўвайшла цяпер у 
балгарскі дом». 

Калісьці да рэвалюцыі ў адным з чувашскіх уездаў была зроблена 
спроба надрукаваць на роднай мове некалькі брашур па пытаннях 
аграноміі, жывёлагадоўлі, медыцыны. Царскія чыноўнікі абурыліся, 
абвясцілі, што «кніжкі на чувашскай мове развіваюць толькі 
ганарлівасць, крайне несімпатычную i нават шкодную. Чувашскай 
літаратуры не было i не будзе». Як не ўспомніць гэтыя «прароцтвы» 
зараз, калі Саюз пісьменнікаў Чувашыі — адзін з буйнейшых у 
Расійскай Федэрацыі, калі выдавецтва рэспублікі штогод выпускае 
каля трохсот назваў кніг, калі творы чувашскіх пісьменнікаў гучаць 
больш чым на пяцідзесяці мовах народаў свету. Далека за межамі 
рэспублікі вядома зараз творчасць Мікалая Шэлебі, Міхаіла Сеспеля, 
Якава Ухсая, Аркадзя Эсхеля, Мікалая Ільбека, Аляксея Талвіра, 
Сціхвана Шаўлы, Аляксандра Алгі, Уладзіміра Ухлі. 

Больш чым на сорак моў перакладзены кнігі народнага паэта 
Чувашыі Педэра Хузангая. I сам паэт натхнёна працаваў на 
перакладчыцкай ніве. Дзякуючы яму загаварылі па-чувашску Пушкін  
i Шэкспір, Шаўчэнка i Бараташвілі, Лермантаў i Боцеў, Райніс i 
Судрабкалн. 

Імя народнага паэта Чувашыі Сямёна Эльгера ў ліку першых 
было занесена ў «Ганаровую Кнігу Працоўнай Славы i Гераізму 
Чувашскай АССР». Яго паэма «Пад прыгнётам», раман-хроніка «Праз 
агонь i буры», драматычная паэма «Васемнаццаты год» узнаўляюць 
гістарычныя старонкі рэвалюцыйнай барацьбы чувашскіх працоўных. 
Гэта мастацкі летапіс станаўлення новага жыцця. 

Сямён Эльгер быў адным з тых, хто ў цяжкія дні пачатку 
Вялікай Айчыннай вайны цёпла прывеціў на чувашскай зямлі нашага 
Янку Купалу. Расказваюць, як у суровыя халады 1941 года чувашскія 



сябры прыйшлі да беларускага паэта з падарункам — белымі цёплымі 
валёнкамі. Янка Купала быў да слёз расчулены сяброўскай увагай i 
спагадлівасцю. Добрую памяць аб народным паэце Беларусі i сёння 
захоўвае Чувашыя. Адна з вуліц Чэбаксар носіць імя Янкі Купалы. Тут 
выдадзена кніга яго паэзіі «Мара». Купала завітаў у дом чуваша, 
Купала гаворыць па-чувашску. 

У глыбіні стагоддзяў вядзе нас гісторыя гэтага народа. Нялёгкім 
быў яго лёс. Колькі горычы ўвабрала ў сябе гэтая прымаўка: «Калі 
народам раздавалі шчасце, чувашын абгортваў анучы і, закорпаў-
шыся, спазніўся на дзялёжку». Усяго толькi семдзесят гадоў назад 
Бракгауз i Эфрон у сваёй «Энцыклапедыі» паведамлялі: «Значэнне 
горада нікчэмнае. Выгляд горада даволі ўбогі, хаця Чэбаксары i 
называюцца нярэдка дзеля жарту «сталіцаю чуваш». Так, на рубяжы 
дваццатага стагоддзя ў Чэбаксарах было сем напаўкустарных дроб-
ных прадпрыемстваў: гарэлачнае, два кулеткацкія i саладоўныя. 

Цяжкую спадчыну пакінуў царызм на чувашскай зямлі. 
Індустрыя літаральна пачыналася з лапцей. У адной са справаздач 
было так i адзначана, што прамысловасць Чувашыі з верасня 1920 па 
красавік 1921 года вырабіла амаль семсот тысяч пар лапцей, 240 
грабляў, 2260 зубоў да барон... 

Які захапляючы шлях: ад лапцей да касмічных палётаў сына 
чувашскай зямлі Андрыяна Нікалаева, ад барон i грабель да 
магнітных станцый з маркай Чэбаксарскага электраапаратнага 
завода, якія экспартуюцца ў 56 краін. 

Паралелі гэтыя можна працягваць i працягваць. Небывалых 
вышынь дасягнула Савецкая Чувашыя. I яе працоўны подзвіг славяць 
сёння выдатныя паэты i празаікі. Яны славяць родны край, у якім, па 
сведчанню Педэра Хузангая, «калі праца — дай гару любую», славяць 
свой народ, «у якога сто тысяч песень i сто тысяч вышывак цвіце». 
1974 
 
 

ПАЭЗІЯ I ДЗЯЦІНСТВА 
 
Я пачну, мабыць, не зусім сур'ёзна. Пачну словамі дзіцячай 

песенькі, сэнс якой коратка ў наступным: вучыцца трэба весела, каб 
добра вучыцца. Гэта напаўкаламбурны афарызм, мне здаецца, 
грунтоўна напоўнены здаровым педагагічным сэнсам. 

Час нуднага зубрэння прайшоў. Пазнанне жыцця, пазнанне 
ісціны, даследаванне свету — ці то за школьнай партай, ці то ў працы 
— павінны прыносіць радасць: радасць творчую, радасць перамогі. 



Вучыцца не ад страху: што там чакае? — двойка, натацыя, 
папружка? — а вучыцца дзеля сапраўднай радасці. Тут яшчэ ёсць i 
другая вельмі важная залежнасць: весела — значыць добра. Кепскае 
весялосці не выклікае. 

Зразумела, ёсць на гэтым шляху рэчы вельмі i вельмі сур'ёзныя. 
Ix нямала, i да ix трэба ставіцца з усёй сур'ёзнасцю. Штурм' вяршыняў 
пазнання нельга ператварыць у забаўны мацыён. Гэта безумоўная 
аксіёма. Ён, гэты штурм, патрабуе вялікіх намаганняў, мабілізацыі 
ўсіх духоўных сіл. Але зноў жа i тут якраз найважнейшым 
стымулятарам выступае агульная атмасфера аптымізму, радасці, 
сонечнага настрою,— словам, хто з нас не носіць у сэрцы памяць пра 
настаўніка, у якога было добра, хоць i нялёгка, весела, хоць i сур'ёзна 
вучыцца. Шчаслівыя дзеці, у якіх ёсць такія настаўнікі, ёсць такая 
школа, ёсць такі педагагічны клімат. 

Усё сказанае, па-мойму, поўнасцю стасуецца i да дзіцячай 
літаратуры, прынамсі, да паэзіі. 

Леў Мікалаевіч Талстой, занатоўваючы для сябе ў дзённіку 
«Правілы літаратурныя», зазначыў: «Мэтай кожнага твора павінна 
быць карысць...» Гэта па-першае. А далей — як патрабаванне — «на 
кожны твор свой, крытыкуючы яго, глядзець з пункту погляду 
чытача, які шукае ў кнізе толькі займальнасць». Гэтыя два правілы, 
паміж якімі ёсць i іншыя, не менш мудрыя, заключаюць разуменне 
сутнасці мастацкага твора. Да гэтай думкі варта прыслухацца. 

Карысць i займальнасць — гэтае двухадзінства, калі 
памеркаваць, i складае душу нашай паэтычнай дзіцячай класікі. Тут я 
мог бы спаслацца не толькі на творы Якуба Коласа, Янкі Купалы, 
Максіма Багдановіча, але i на шматлікія вершы, паэмы, казкі нашых 
сучаснікаў — Петруся Броўкі, Максіма Танка, Пімена Панчанкі, Эдзі 
Агняцвет, Васіля Віткі, Станіслава Шушкевіча, Анатоля Вялюгіна, 
Анатоля Астрэйкі, Кастуся Кірэенкі, Міхася Калачынскага, Рыгора 
Барадуліна, Ніла Гілевіча, Артура Вольскага i іншых, хто сёння 
актыўна працуе ў жанры дзіцячай паэзіі. Ix творы трывала запісаны ў 
хрэстаматыйны актыў, даўно i грунтоўна ацэнены, таму ў нашай 
сённяшняй гаворцы будзе больш правільным i мэтазгодным не 
ўхіленне ў ix паўторны аналіз, a імкненне, спроба вачыма нашых 
набыткаў паглядзець на тое, што трэба зрабіць, што замінае на шляху 
далейшага развіцця аднаго са складанейшых жанраў дзіцячай 
літаратуры — паэтычнага. 

Палетак гэты ў нас даволі шырокі i аратых шмат. I кожны як бы 
імкнецца ўрабляць сваю палоску — хто асядлаўшы найноўшую 



тэхніку, а хто яшчэ i прапрадзедаўскай сахою. А вось што вырастае 
тут — давайце прыгледзімся. 

У тых, хто сее хлеб надзённы, асаблівых цяжкасцей у тым, як 
адрозніць пшаніцу ад асоту ці сурэпкі, няма. У ратаяў паэтычных, у 
тых, хто ўзяўся вырошчваць хлеб духоўны, не так-то i проста бывае 
разабрацца, дзе культура, а дзе пустазелле. Тут няма агранамічных 
даведнікаў, няма бясспрэчных рэкамендацый. Ды яшчэ кожны 
імкнецца атэставаць свой участак самым найлепшым чынам. Тут 
адзіны паказальнік i вызначальнік — уласны чытацкі густ. А густы, як 
вядома, бываюць розныя. Паэзія гэта ці не паэзія можа вызначыць 
далека не кожны з дарослых. А як жа здагадацца пра гэта 
маленькаму чытачу ці нават слухачу, які чытаць яшчэ не ўмее? 

Магія рыфмаванага слова вельмі моцная. Тут шмат што бярэцца 
на веру. Паэзія ці не паэзія — праблема праблем у сённяшнім 
бурлівым i мнагаводным кніжным патоку. Паэтычны адбор, 
своеасаблівую паэтычную селекцыю дзіця здзейсніць не ў сілах,— 
прынамсі, на пачатку сваёй чытацкай дарогі. Нельга даверліва 
спадзявацца i на стыхію гандлёвага выбару. Гэта асабліва трэба 
падкрэсліць сёння, у нашых сацыяльных умовах, калі кніжку свайму 
дзіцяці купляюць не адзінкі, a ўсе — без выключэння — ад акадэміка 
да прыбіральшчыцы. I вось ён, названы намі, гандлёвы выбар, бывае 
вельмі i вельмі няпэўны з прычыны няпэўнай i няроўнай развітасці 
паэтычнага густу ў тых, хто купляе ці ў асноўным дыктуе дзіцяці, што  
купіць, бо «купіла» пакуль што ў ix у кішэні. Гэты дыктат парою 
набывае проста дзіўныя, калі не сказаць дзікія, формы. Відаць, многія 
былі сведкамі такіх сцэн. Стаіш у кнігарні. Мама з дзяўчынкай, 
апранутай, як лялечка, ідуць усцяж прылаўка. Дзяўчынка хапаецца то 
за адну кнігу, то за другую,— што казаць, ёсць прыгожыя! А над ёй, 
над маленькай, адрывісты, незадаволена-бурклівы, нават з нейкай 
раздражнёнасцю, матчын голас: «Ды гэта ж па-беларуску!..» Вось вам, 
калі ласка... Гэта ж на ўсё жыццё асядзе ў дзіцячай свядомасці ці 
падсвядомасці: па-беларуску, значыць, неяк ці не зусім добра, ці зусім 
не варта ўвагі... 

Словам, вось такія бываюць бацькі... 
Што ж, паэтычныя густы ці погляды бацькоў, мабыць, ужо i 

пазнавата мяняць. А вось за густы дзяцей, за ix разуменне сапраў-
дных паэтычных каштоўнасцей, за ix грунтоўнае эстэтычнае выха-
ванне трэба змагацца — рашуча i настойліва. I змагацца, у першую 
чаргу, сапраўднай паэзіяй, сапраўднай паэтычнай якасцю кніг. 



Якая ж яна ў нас, гэтая якасць? Давайце напачатку зазірнём у 
кніжкі дашкольныя: яны стаяць ля асноў, яны — уводзіны ў вялікі 
свет літаратуры, а разам з тым i ў свет вялікага жыцця. 

Беларуская дзіцячая паэзія заўсёды была моцная сваёй 
народнай асновай, сваімі багатымі фальклорнымі традыцыямі. 
Выкарыстоўваючы ix, яна i ў апошнія гады, асвойвала найноўшыя 
пласты жыцця i з найбольшым поспехам там, дзе гэта рабілася не па-
эпігонску, а творча, са смелым i натхнёным пранікненнем у свет 
пачуццяў, настрояў, захапленняў сённяшняга малыша,— менавіта 
так: сённяшняга — i не інакш. 

Вось «Праводзіны снежнай бабы» з кнігі Васіля Віткі «Хто пама-
гае сонцу». Колькі ў нас налеплена вершаў пра гэтую самую снежную 
бабу! Тэма традыцыйная, калі не сказаць заштампаваная. А як жа 
яна ажывае пад пяром майстра, якімі фарбамі ўспыхвае! Чытаем: 

Чаму ля дзетсада  
Маршы i песні?  
Снежная баба  
Едзе на пенсію. 

Бачыце, які ультрасучасны паварот: гэта толькi яно, дзіця 
сённяшніх дзён, можа сказаць так пра снежную бабу: «Едзе на 
пенсію». Побыт i ява нашага дня выяўляюцца i ў лексіцы, i, зразумела, 
у псіхалогіі факта. У сацыялагічным плане — гэта праблема для 
роздуму, у плане мастацкім — гэта нова, незвычайна i — аб чым мы 
гаварылі напачатку — весела. Звярніце яшчэ ўвагу на рыфму: песні-
пенсію. Хіба не па-сучаснаму, не ў рэчышчы самых апошніх фарма-
льных пошукаў? I ўсё яно не проста: гэта сугучча — таксама стыль, 
таксама працяг малюнка, ці, дакладней кажучы, трапнае яго завяр-
шэнне. Адно толькі i можна сказаць Васілю Вітку: як у сук уляпіў! 

А далей — новы малюнак, новы ракурс. I адпаведныя рытмы — 
у інтанацыі народных праводзін: 

 
Пад ручанькі белыя  
Бабу ўзялі  
I, саслабелую,  
Павялі. 
 

Мелодыка верша, як бачым,— рухомая, гнуткая, жывая. I гэта 
таксама ў традыцыях нашага дзіцячага фальклору (прыгадаем хаця б 
рытміку пацешкі «Сарока-варона»). А як трапна загучалі — менавіта ў 
дачыненні да снежнай бабы — традыцыйныя «ручанькі белыя». 



Немалаважным момантам верша з'яўляецца яго падзейнасць, 
хаця, здавалася: адкуль ёй тут быць? Аднак жа тут не проста 
падаецца апісанне. Тут разгортваецца сюжэт, са сваім канфліктам, ca 
сваёй драматургіяй: 

 
— Хвілінку! — з усмешкай Глянуў сурова 
Сказаў кладаўшчык.—              Бабулі ў твар: 
Да гэтакай спешкі                       — Прашу, паважаная, 
Я не прывык.                       Здаць інвентар. 
 

Дзея, рухомасць — аснова дзіцячага верша. Па знешняму 
выгляду лексічна сур'ёзны, а па сутнасці сваёй вясёлы, жартаўлівы 
канфлікт «кладаўшчык — снежная баба» якраз i нясе ў Васіля Віткі 
службу «галоўнага рухавіка» : 

 
Здайце, бабуля,            Здайце, бабуля, 
Па акту ў кладоўку    Казённыя рэчы. 
Кій i каструлю,            Праз год вам сустрэчу 
Мятлу i маркоўку.            Я зноў забяспечу...  
 

I які характар вымалёўваецца: проста ўвачавідкі паўстае гэтакі 
свойскі для дзяцей, строгі начальнік маштабу двух ці трох пад'ездаў. 

Аднак жыццё ідзе. Пакуль словаахвотны кладаўшчык збіраў 
«інвентар», «закапала ў бабы з носа вада». Тут ужо ў дзею рашуча 
ўступілі малышы, загукалі: 

 
       — Спяшайся,  

         Бабуля!..  
      Вяртайся зімой 
      Снежнаю,  
      Свежаю  
      I маладой! 

 
Цудоўны верш. Сапраўднае майстэрства i сапраўдная 

ілюстрацыя да тэмы: традыцыя i наватарства. 
Лепшыя творы з кніжак Станіслава Шушкевіча «Барадаты 

камар», Івана Муравейкі «Дуб i дубок», Авяр'яна Дзеружынскага 
«Конікі-будаўнікі», Алега Лойкі «Дзе хто начуе», Міколы Чарняўскага 
«Парад», Казіміра Камейшы «Гаёўка», Уладзіміра Карызны «На сяле ў 
бабулі», Ніны Галіноўскай «Мой дзень» таксама якраз i вызначаюцца 
народнай хітрынкай, усмешлівым i па-дзіцячы дапытлівым i 
праніклівым позіркам на з'явы, паміж якіх ёсць i вясёлыя i зусім 



сур'ёзныя, насычаныя самым сучасным зместам, абумоўленым нашай 
навукова-тэхнічнай эпохай. I зусім гэтак жа, як у нас, у рэальных 
людзей, акружаных самай новай i самай выдатнай тэхнікай, у герояў 
кніг узнікаюць іншы раз зусім антытэхнічныя сітуацыі: 

 
Голіць муха камара                — Не пайду я да цябе 
Брытваю тупою,                Больш сюды галіцца, 
Дзе ж уседзець камару —    Ты не голіш бараду, 
Круціць галавою.                A ірвеш, сястрыца. 
 

Так i лётае барадаты камар з аднайменнага верша Станіслава 
Шушкевіча ды злуецца на ўсіх, бо, сапраўды, настрой сапсуеш 
гэтакім сэрвісам... 

Тут варта агаварыцца, што заўвагу пра «самы сучасны змест» я 
разумею не ў просталінейным плане пераліку i нанізвання нейкіх 
навукова-тэхнічных атрыбутаў i рэалій. Сучаснасць зместу — гэта не 
знешнасць, не фасад. Гэта сутнасць, паветра, якое не заўважаеш, а 
няма яго — задыхаешся. Гэта i сітуацыя, i спосаб мыслення, i моўная 
стыхія, i атмасфера дня сённяшняга,— ну вось як хаця б у вершы 
Ніны Галіноўскай «Наперагонкі» : 

 
— Дзед Мароз,  
Абуй валёнкі, 
Пабяжым наперагонкі. 
Пакажы спартыўны гарт. 
Раз, два, тры! —  
Выходзь на старт! 
 
Паімчаўся Дзед Мароз!  
Зараз выйграе ён крос.  
Але раптам — што за смех! —  
Дзед Мароз упаў у снег:  
Нечакана на хаду  
Наступіў на бараду.  
Дзед сапе, як паравоз... 
 
A Мікола выйграў крос! 

 
Верш, нават i з гэтым не зусім пажаданым падтэкстам 

пасміхання са старэчай барады, можна залічыць у паэтычны актыў 
аўтара. I прыкладаў такіх у кніжцы Ніны Галіноўскай «Мой дзень» 
адшукаецца, прынамсі, не адзін, i не два, а крышачку больш. 



Асабліва прывабныя небыліцы «Гэта праўда ці мана?..», «Сам жыву я 
на Венеры» : 

Сам жыву я на Венеры,  
А на Марс хаджу гуляць.  
Ты прыходзь, калі не верыш,  
Адрас мой: Венера, 5. 

 
Зноў жа: традыцыйная фальклорная форма вясёлай небыліцы i 

сучаснасць матэрыялу, сучаснасць зместу. I зноў жа — тут ужо толькі 
ў дачыненні да Ніны Галіноўскай: як i ў папярэднім вершы ёсць сваё 
«але» — у гэтым выпадку непажаданае суседства аднакарэнных слоў 
(«хаджу гуляць» i «ты прыходзь»). Унікнуць агрэху, здаецца, было не 
так i цяжка пры самай нязначнай праўцы (замест «ты прыходзь» — 
«завітай»: «А на Марс хаджу гуляць. Завітай, калі не верыш...»). Вось 
так наогул у «Маім дні», як i ў папярэдніх кніжках Ніны Галіноўскай, 
удалыя знаходкі неяк непазбежна i настойліва суседнічаюць з 
агрэхамі, пралікамі, цікавыя вершы стаяць упобачкі з яўна слабымі, 
стылёва неахайнымі, прымітыўна-дыдактычнымі. Да прыкладу, верш 
«Не паслухаўся» пачынаецца радкамі: 

 
Гаварыла мама-птушка:  
— Верабейку, ветрык, гушкай.  
Хай маленькі спіць даўжэй —  
Будзе падрастаць хутчэй... 

 
Па-першае, навошта тут удакладненне — «птушка»? Калі асоба 

гэтая верабейкава мама, то ўжо яўна яна з птушынай пароды, а не з 
якой-небудзь звярынай. Па-другое, рыфма вельмі ўжо бедная: 
даўжэй-хутчэй... Па-трэцяе, калі гэта вераб'і на галінах дрэў гнёзды 
рабілі,— інакш дзе ж тады ветру «гушкаць» малога? Па-чацвёртае, 
верш вытрыманы ў такім жа плане, завяршаецца, як гэта было 
намечана ў самім загалоўку («Не паслухаўся»), надта ж просталінейна-
дыдактычным рэзюме. Хацеў па-даросламу ўзмахнуць крыламі 
верабейка, ды вываліўся з гнязда пад плот. I вось непаслушэнства 
пакарана: 

— Памажыце, мама, тата, 
Паляцеў я ранавата! 
 

А можа, якраз пахваліць верабейку варта было за храбрасць i 
нежаданне быць мамчыным пестунком?.. 

Відаць, не шкодзіла б Ніне Галіноўскай i яе рэдактарам больш 
пільна ставіцца да складання кніг. Мудры прынцып «лепш менш, ды 



лепш» тут якраз быў бы дарэчы. А то павялася ў нас завядзёнка пхаць 
пад вокладку, як у мяшок, абы пабольш. Сам аўтар пастараецца, ды 
яшчэ ў выдавецтве завярстаюць вершы ў падбор, па некалькі на 
старонку. Ціснуцца яны адзін да аднаго — слепа, непрыгожа, 
безгустоўна. Мы як бы забываемся пра канкрэтны ўзрост чытача, пра 
спецыфіку выдання. Забываемся, што адзін «Мыйдадзір» ці адзін 
«Хлопчык i лётчык» — гэта ўжо кніжка для дзяцей. 

Аднак, я ўжо трошкі пачынаю турбавацца, каб гэтыя мае раз-
важанні i прыклады не стварылі ўражанне, што наша паэзія для ма-
ленькіх ухіляецца ад вялікіх сацыяльна-грамадскіх тэм. Хачу пад-
крэсліць (апроч усяго сказанага пра сучаснасць зместу ўвогуле), што ў 
лепшых сваіх праявах яна, паэзія, імкнецца раскрыць дзецям самае 
шырокае кола праблем i праяў жыцця нашага грамадства, зразумела, 
знаходзячы для гэтага адпаведныя ўзросту формы i мастацкія ра-
шэнні. Такія творы ёсць i ў вышэй памянёных паэтаў. Але я свядома 
засяроджваўся на адной якой-небудзь асаблівасці той ці іншай кнігі, 
каб гэтым самым падкрэсліць пэўную тэндэнцыю не толькі творчасці 
яе аўтара, але ў нейкай меры i ўсёй нашай паэзіі ў цэлым. 

Карыстаючыся гэтым жа метадам, хачу засведчыць i сацыяльна-
грамадскую шматграннасць i напоўненасць нашай дзіцячай паэзіі на 
прыкладзе апошніх i нават яшчэ будучых кніжак Міколы Чарняў-
скага. Гэта i яго «Парад» з вершамі «Майстры», «Касавіца», «Мой 
аўтапарк», дзе праз учынкі i дзеі самога дзіцяці раскрываецца 
прыгожы i мудры свет працы; гэта i кніжка «Дзе пяцёркі прадаюцца», 
гэта i кніга, якая яшчэ ў рукапісе заваявала другую прэмію на 
рэспубліканскім конкурсе,— «Я збіраюся на БАМ». Сам загаловак ужо 
шмат пра што гаворыць. Маленькі хлапчук штодня чакае вестак ад 
брата з БАМа. I асаблівыя спадзяванні ў яго на блакітны экран: 

 
Тэлевізар  
Уключалі,  
I чакалі,  
І маўчалі.  
Мне было  
Ніякавата:  
Бачыў БАМ,  
Не бачыў Брата. 

 
«— Мусіць, дужа ён заняты, мусіць, некалі зусім...»,— рашае 

хлапчук, песцячы сваё запаветнае: 
 



I чаго ўздыхае мама,  
Не магу я  
Зразумець.  
Я туды б  
Махнуў таксама,  
Каб сказала толькі:  
— Едзь! 

Гэта ўсяго два штрыхі, а верш хацелася б цытаваць поўнасцю. 
Як i многія іншыя. Бо кніжка «Я збіраюся на БАМ» сапраўды 
дасціпная, шматфарбная, вясёла-сур'ёзная. 

Слова пахвалы, выдадзенае Міколу Чарняўскаму, мае, прызнац-
ца, i такі-сякі пабочны намер: падсаладзілі, а цяпер i папярчыць 
можна. 

I не столькі пакрытыкаваць менавіта яго, колькі разабрацца ў 
адной агульнай з'яве. Кніжка Miколы Чарняўскага «Залатая ніва» сама 
па сабе не з горшых у шэрагу падобных ёй,— я маю на ўвазе 
своеасаблівыя паэтычныя энцыклапедыі на шматлікія тэмы: «Аркестр» 
i «Зялёная бальніца» Валянціна Лукшы, «Кніжчыны сябры» Ніны 
Галіноўскай, «Нашы святы» i «Усе работы добрыя» Яўгена Крупенькі. 
Кніжкі з пазнавальна-мастацкім ухілам. Кніжкі вельмі патрэбныя. 
Кніжкі з добрымі знаходкамі. Але, трэба сказаць, не заўсёды. 

Дык вось — вернемся зноў да «Залатой нівы» Міколы Чарняўс-
кага, бо з яго патрабаваць можна з усёй сур'ёзнасцю. Кніжка па за-
думе — своеасаблівае падарожжа: «што ў полі ўбачыў i пачуў... хлап-
чук», дакладней, гэта знаёмства з культурамі, якія вырошчвае хле-
бароб: жыта, пшаніца, ячмень, авёс...— так i загалоўкі ідуць, нібы па 
накладной кладаўшчыка. Так i знаёмства вядзецца — прыземлена-
аднастайна. Некаторыя вершы хутчэй за ўсё нагадваюць нейкія 
кандытарска-кухарскія выкладкі: ячмень — «ячменны хлеб з яго 
зярнят, i крупнік добры нам i каша. Пачаставаць гатоў блінком...» ; 
проса — «...круп увосень надзяром — пшонка будзе, каша» ; грэчка — 
«адведаў кашы ці грачанікаў-бліноў» ; кукуруза — «крупы я, i марга-
рын, i мука, i жэлацін, я віскоза i крухмал, i ўсялякі матэрыял...» Ба-
чыце: то бліны, то каша, то «ўсялякі матэрыял»... Ёсць, праўда, выклю-
чэнне, напрыклад, з аўсом, бо там ужо ў меню i коні зацікаўлены — 
«хрумстайце, коні, каб бегаць шпарчэй!» Ёсць i яшчэ два-тры 
выключэнні, на гэты раз прыемныя: «Лён» ці «Гарох», напрыклад: 

«Баба сеяла гарох...»            A струкі?                 
Хоць даўно было ўсё,           З'ясі струкоў —  
Ды гарох                             Будзеш 
Не занямог,                         Тройчы ўдзячны!  
Не засох,                             Узбуяў гарох,  



Не звёўся!                            Аж злёг,   
Нас ён корміць                    Густа зелянее...  
Шмат вякоў,                        ...Баба сеяла гарох,  
Суп з гароху                        Мы — таксама сеем! 
Смачны.  

 
Вось гэтак i трэба, відаць, знаходзіць жывыя іскры, адкры-

ваючы характар прадмета ці з'явы, пра якія намерыўся расказаць у 
пазнавальна-мастацкай форме. 

Радуе жанравая разнастайнасць паэтычных кніжак для малень-
кіх чытачоў. Услед за Васілём Віткам нястомным шукальнікам i вы-
думшчыкам выступае тут Рыгор Барадулін. Знаходзім мы ў яго сур'-
ёзны верш i жарт, казку i вясёлую небыліцу, загадку i задачку, ско-
рагаворку i каламбур, лічылку i пацешку, калыханку i нават дра-
жнілку,— словам, увесь паэтычны дзіцячы арсенал мастацкага i 
мастацка-прыкладнога прызначэння. I ўсё гэта зроблена легка, 
нязмушана, з паэтычнай вынаходлівасцю — аб чым сведчыць i 
кніжка Рыгора Барадуліна «Што было б тады б, калі б?». 

Паспрабаваў сябе ў жанры загадкі Васіль Жуковіч, выдаўшы 
дзве кніжачкі-раскладанкі — «Казачны сад» i «Нашы памочнікі». Па 
сутнасці сваёй яны недзе прымыкаюць да памянёных намі 
паэтычных «энцыклапедый», толькі з дадатковай зашыфраванасцю 
назвы. А таму, відаць, пранікае i ў ix вірус апісальнасці. I ўсё ж ёсць 
тут у Васіля Жуковіча несумненныя ўдачы: 

 
Ля дарогі — шарык белы. 
Вецер дзьме, а шарык цэлы. 
А як дзьмухнуць хлапчукі — 
Пух ляціць на ўсе бакі. 
 

Дэбютавалі з кніжкамі для дзяцей Генадзь Дзмітрыеў — «Птушка 
Сінязорка», Валянціна Пчолка — «Сінія вядзерцы», Мікола Салаўцоў — 
«Вавёрчын веласіпед», Віктар Гардзей — «Чырвоны грабеньчык». 
Асабліва прыемнае ўражанне пакідае апошняя з ix. Паэтычная 
рухомасць, нетрафарэтнасць думкі, вясёлае разуменне характару 
дзіцяці i псіхалагічнай нечаканасці яго ўчынку адметна вылучаюць 
вершы Віктара Гардзея: 

 
— З'еш салодкі яблык, дзеду, 
Што ў суседа я нарваў. 
— Дзякуй хоць сказаў суседу? 
— Дык мяне ж ён не дагнаў... 



 
З'яўляюцца новыя імёны, з'яўляюцца новыя кнігі, але адзін жанр 

застаецца пакуль што без пэўнага руху. Пасля прыгод Цара Зубра, 
даследавання, «хто робіць пагоду», i палёту Васі Вясёлкіна на Месяц, 
завадатарамі якіх былі Васіль Вітка, Максім Лужанін i Сяргей 
Грахоўскі, ніяк не можа вырвацца на шырокія абсягі фантазіі, 
абуджанай, падказанай сённяшнім днём, наша паэтычная казка. У 
большасці выпадкаў яна сумна блукае ля трох сосен з бутафорна 
прывязанымі да ix мядзведзем, ваўком, лісіцай i зайцам. Далека не 
вясёлую сутнасць яе складае альбо невысокага ўзлёту выдумка, альбо 
перапеў i зарыфмоўка фальклорных сюжэтаў. 

Знасіўся дыван-самалёт, але не з'яўляецца пакуль што i 
атамалёт. Калісьці казка была смелым, бунтарскім, хай сабе i 
фантастычным позіркам у будучыню, сёння ж яна ў нас робіцца 
сумнай аглядкай у мінулае. 

Гэта ў аднолькавай меры датычыцца казкі i для самых 
маленькіх, i для дзяцей школьнага ўзросту — малодшага i сярэдняга. 

Паколькі мы загаварылі пра новую чытацкую катэгорыю — 
вучнёўскую, то адразу трэба заўважыць: паэтычная забяспечанасць 
яе — у залежнасці ад узроставых асаблівасцей i запатрабаванняў — у 
нас далека не аднолькавая. Калі вучні малодшых класаў у поўнай 
меры могуць карыстацца i карыстаюцца тым кніжным багаццем, што 
назапашана для старэйшых дашкольнікаў — мяжа паміж імі чыста 
ўмоўная, чытацкія інтарэсы амаль супадаюць,— дык сярэдні ўзрост 
гэта ўжо зусім іншы свет. Да таго ж i ён далека неаднародны: тут што  
ні год-два, то прынцыпова новы чалавек. Чацвёрты-пяты клас — гэта 
адно, шосты-сёмы — зусім другое, а пра восьмы няма чаго i гаварыць. 
Раскрыць гэты свет, дапамагчы тым, хто ўступае ў вялікае жыццё — 
разабрацца ў саміх сабе, у сваіх пачуццях, марах, думках, 
захапленнях — задача нялёгкая, складаная, неадназначная, з многімі 
ўмовамі i рашэннямі, задача школы, літаратуры, усяго нашага 
грамадства ў цэлым. 

Як было заўважана, малодшыя школьнікі (калі ўлічыць, што i 
спецыяльна для ix узросту пiшацца нямала) маюць добры паэтычны 
багаж, які ў належнай меры можа забяспечыць ix чытацкія 
запатрабаванні. 

На жаль, пра сярэдні ўзрост гэтага не скажаш, a калі i скажаш, 
дык са шматлікімі агаворкамі. Ходзіць думка, што такое становішча 
натуральнае, заканамернае, бо самі чытачы нібыта абсалютна альбо 
часткова інертныя да паэзіі i налягаюць больш на прозу. Катэгарычна 
з гэтым не згодзен. Не раз пераконваўся, з якім захапленнем 



успрымаюць шасцікласнікі ці сямікласнікі паэзію,— пры адной толькі 
ўмове: яны павінны там пазнаваць сябе. Умова, дарэчы, 
заканамерная для паэзіі наогул: яна хвалюе, ёю пачынаеш жыць, калі 
свет яе пачуццяў супадае, уступае ў гармонію з тваімі пачуццямі, калі 
наступае той цуд суперажывання, тая шчаслівая ілюзія, што ўжо не 
той, хто пісаў, паэт, а ты сам, толькі ты... 

Па-ранейшаму, з трывалым поспехам працуе ў паэзіі для 
школьнікаў Эдзі Агняцвет. Яе новыя кнігі «Мы сур'ёзныя, мы 
вясёлыя», «Доктар смех» напоўнены сонцам захапляючай рамантыкі, 
дыханнем сур'ёзных i вясёлых піянерскіх спраў. Паэтэса размаўляе з 
дзецьмі як роўная з роўнымі, не павучае, a дзеліцца шчыра i адкрыта 
сваімі думкамі, перажываннямі. Верш яе не абгортка для нейкай 
дыдактычнай пілюлі, а твор, сіла якога ў глыбінным мастацкім 
уздзеянні на юную душу. Кнігі Эдзі Агняцвет населены дасціпнымі i 
забаўнымі хлапчукамі i дзяўчынкамі. Тут ёсць з каго пасмяяцца, ёсць 
у каго i павучыцца. Тут вельмі тонка адчуваюцца праблемы i клопаты 
менавіта сённяшняга дня. Паэтэса сурова асуджае праявы 
мяшчанства ў дзяцей, развенчвае пакланенне рэчам. 

Кнігі гэтыя незвычайныя, з прыемнымі нечаканасцямі: «Мы 
сур'ёзныя, мы вясёлыя» ўключае, напрыклад, i песні з нотамі, а 
«Доктар смех» — паўстае перад намі ў цудоўным афармленні, 
выкананым вучнямі Рэспубліканскай школы-інтэрната па музыцы i 
выяўленчым мастацтве. Незразумела толькі, чаму i на першай, i на 
другой кнізе пазначана: «для дзяцей малодшага школьнага ўзросту»? 
Тэматычнае сведчанне пераважнай большасці твораў кнігі «Мы 
сур'ёзныя, мы вясёлыя» адно: кніга піянерская, а значыць яна — для 
сярэдняга ўзросту. 

Аснову «Суровай вымовы» Рыгора Барадуліна складаюць творы 
пра Леніна, пра Беларусь, яе партызанскую i працоўную славу, пра 
захапляючыя будні i святы піянерскага жыцця. Невялікая паэма 
«Дзень займаўся...» вядзе чытача сцежкамі гісторыі, сцежкамі 
Шушанскага, дзе займаўся заранак вялікага рзвалюцыйнага 
змагання, а «Суровая вымова» апавядае пра эпізод Ленінскага жыцця 
зусім іншага парадку: Ільіч атрымлівае вымову ад дзяўчынкі за 
парушэнне рэжыму, прызначанага ўрачамі. Эпізод, здавалася б, 
прыватны, але ідэйна-мастацкая напоўненасць яго вялікая i 
шматпланавая. 

Наогул, героіка-рэвалюцыйная тэма ў беларускай дзіцячай паэме 
займае трывалае месца, мае слынных майстроў. Ідучы ад канкрэтных 
малюнкаў, штрыхоў жыцця піянера-партызана Марата Казея, 
Пятрусь Броўка адкрывае глыбінныя вытокі патрыятызму, беззапа-



ветнай адданасці савецкіх дзяцей справе народа, справе камунізма. 
Актыўныя i паспяховыя пошукі ў жанры гераічнай паэмы працягвае 
Эдзі Агняцвет, аб чым сведчыць яе твор — «Васіль Сяргеевіч». 

Гэта ўсё добра. Аднак засмучае, што жанр паэмы ціхенька, 
бестурботна стаіць у баку ад сённяшніх будняў піянерскага жыцця. А 
яны — цікавыя, напоўненыя яркім, сур'ёзным зместам. Варта 
прыгадаць толькі маршруты Усесаюзнага піянерскага Марша. Колькі 
тут матэрыялу, сапраўды паэтычнага, сапраўды натхняльнага! 
Проста, відаць, паэты нашы аб усім гэтым маюць даволі прыблізнае 
ўяўленне. Школьныя ўражанні ў ix засталіся недзе на ўзроўні свайго 
дзяцінства. А сёння ўжо i школа не тая, i дзеці не тыя. 

Ix запатрабаванні, ix інтарэсы вымагаюць ад літаратуры 
несупыннага пошуку, адкрыцця новых тэм, новых форм. У гэтым 
сэнсе цікавы эксперымент зрабіў Артур Вольскі кнігамі «Лясныя 
мастакі» i асабліва — «Ізумрудавы горад, дзе ты?..» Кампаноўка, сінтэз 
паэзіі з апавяданнем, эсэ здаецца з'яваю перспектыўнай, бо цікава 
расшырае яна выяўленчыя i тэматычныя магчымасці дзіцячай кнігі. 
Такія прыклады пошуку прыемна радуюць. 

I ўсё ж да крыўднага рэдка, эпізадычна звяртаецца натхненне 
нашых паэтаў да тэмы сённяшняга жыцця дзяцей, да тэмы 
сённяшняй школы, вучобы, духоўнага гартавання нашай змены i 
надзеі. Недальнабачна гэта — ва ўсіх сэнсах. I нават у тым, што не 
рыхтуем мы сабе чытача — будучага, заўтрашняга, на ўвагу якога 
разлічваем ну хаця б праз нейкія дзесяць — пятнаццаць год. У гэтым 
кірунку добры прыклад падаюць літаратуры нашых сяброў, суседзяў. 
Скажам, выдатныя літоўскія паэты Межалайціс, Марцінкявічус лічаць 
за гонар надрукавацца ў «Дзятліку», дзіцячым часопісе. Авіжус 
стварае вялікую эпапею, але знаходзіць патрэбным i важным 
напісаць кароценькае апавяданне для таго ж «Дзятліка». 

Было б у нас так — i не траплялі б тады ў нашыя чытанкі 
практыкаванні людзей, магчыма, i з добрымі імкненнямі i намерамі, 
але з пасрэднымі ці наогул кепскімі творчымі дадзенымі, як, на-
прыклад, вось гэтая інвентарызацыя Н. Парукава, уключаная ў 
дапаможнік «Расказванне i чытанне ў дзіцячым садзе»: 

 
Каляровая папера,  
Палатно, цвікі, фанера,  
Малаткі, нажніцы, клей —  
Для патрэб усіх дзяцей,— 

 



як гэта здорава гучыць — у стылі горшых традыцый кепскай раённай 
газеты — «для патрэб усіх дзяцей». 

I далей у тым жа ключы: 
 

На сталах у зале — цацкі:  
Карабель, тралейбус хвацкі,  
Пасажырскі самалёт,  
Самазвал i верталёт. 

 
Але i гэта яшчэ не ўсё: 
 

Ёсць тут многа цацак з гліны,  
З воску, крэйды, пластыліну:  
Грушы, морква, агуркі,  
Птушкі, рыбкі i звяркі... 

 
Улікова-кастэлянцкая ведамасць, дый годзе. 
Нельга аддаваць дзіцячую паэзію людзям з адным «творчым 

аргументам» — пісальніцкім свербам. 
Кажуць, складальнікі чытанак сутыкаюцца з цяжкасцямі: не 

хапае патрэбнага матэрыялу, прадугледжанага праграмнымі 
патрабаваннямі. Што не, магчыма... Магчыма, тое-сёе i наноў 
напісаць трэба. Але ўмова адзіная: кожная праграмная тэма павінна 
грунтавацца на сапраўдным мастацкім творы, падмацоўвацца 
сапраўдным літаратурным імем, а не выпадковай публікацыяй. 

У рэшце рэшт i праграма не догма, чаму i яе не падкарэ-
кціраваць часам, узгадніўшы з тымі ці іншымі цікавымі з'явамі 
літаратурнага руху i развіцця, а гэта значыць — узбагаціць. У нас жа 
справы такія робяцца вельмі марудна. 

Праўда, тым са старшакласнікаў, хто цікавіцца паэтычным 
словам, не закрыты самастойныя піляхі, скажам, да палымянай, 
баявой, камсамольскай i па-юнацку раздумлівай паэзіі Генадзя 
Бураўкіна ці да светлай, як плынь крыніцы, лірыкі Яўгеніі Янішчыц. 
Але i пэўныя арганізацыйныя захады тут ніколі не будуць лішнімі. 
Добрым компасам для юных у неабсяжным моры паэзіі здаецца мне 
выданне тэматычных анталогій. Дзве з ix — «Люблю будзённы дзень...» 
i «Дзень добры, мама!» — сталі сапраўдным паэтычным святам. 

Цікавым было па задуме серыйнае выданне «Песню бярыце ў 
дарогу», але з'яўленне яго засталося ў цяні, не заявіла аб сабе на ўвесь 
голас. 



Паэзія i дзяцінства... Паэзія i юнацтва... Глыбокія, можна 
сказаць, крэўныя сувязі ў гэтых паняццяў. Чалавек расце, узнімаецца, 
а побач з ім заўжды паэзія: ад калыханкі да прызнання ў каханні, ад 
вясёлай лічылкі да глыбокага філасофскага роздуму. 

Беларускую паэзію для дзяцей i юнацтва хочацца бачыць на 
перадавых пазіцыях жыцця, на ўзроўні тых духоўных вышынь, якія 
ўяўляюцца нам у вобліку чалавека камуністычнага грамадства. 
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З М Е С T 
 

         1_____  
Лінія высокага напружання  
Муза на далёкіх небасхілах  
Голас памяці i надзеі  
I ўспыхне крышталь над святлом  
Два эцюды аб дэталі  
3 крыніц жыватворных  
 

        2 _____  
Зернем прарасці i выспявадь...  
За вышынёй — вышыня  
«Гэта ўзважана сэрцам»...  
Неба тваіх вачэй  
Песня, якая заўсёды з табой  
 

       3 _____  
Два тамы з нашых універсітэтаў  
Бачу з усіх сцяжын...  
Песня лясная над нашай калыскай  
Край ста тысяч песень...  
Паэзія i дзяцінства  
 
 
Зуёнак В. 
 
Лінія высокага напружання: Літ.-крытыч. нататкі, постаці, 

роздум.— Мн.: Маст. літ., 1983,— 183 с. 
 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР, прэміі Ленінскага камсамола 

Беларусі паэт Басіль Зуёнак прапануе чытачу кнігу літаратурна-
крытычных артыкулаў, дзе вядзецца гаворка пра своеасаблівасць 
паэтычнага слова, пра шлях развіцця сучаскай беларускай паэзіі, пра 
творчасць Петруся Броўкі, Максіма Танка, Пімена Панчанкі, Максіма 
Лужаніна, Васіля Віткі, Анатоля Вялюгіна, Рыгора Барадуліна, Ніла 
Гілевіча, Генадзя Бураўкіна i інш. 

 
 


