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БЛІЗКАЕ І НЯБЛІЗКАЕ 
 
І 

 
У нашы мясціны Зыбін трапіў прызыўніком, года за паўтара да 

вайны. 
Як і яго таварышы, думаў ён адслужыць прызначаны па закону 

час і вярнуцца дамоў. Калі недалёкай стала другая восень службы, 
Зыбін пачаў часцей думаць пра родны Ніжні Тагіл, пра бацькоўскі 
дом. Але ў адну чэрвеньскую раніцу ўсё нечакана перайначылася — 
адышоў і Тагіл, і дом, і мары пра вяртанне, якія здаліся цяпер 
далёкімі і яшчэ больш дарагімі. 

Ён быў блізка ад граніцы, у зялёным ляску, у які артполк 
перабраўся з Брэста ў летнія лагеры, і грукат бою, смерць абрушыліся 
на яго ў першую ж хвіліну вайны. 

Праз тры тыдні, за якія ён набачыўся столькі смерці і пакут, 
колькі не бачыў за ўсё сваё жыццё,— ужо каля Мінска,— яго параніла 
асколкам нямецкага снарада. Батарэя, у якой служыў Зыбін і ў якой 
засталася толькі адна гармата, адбівала атаку нямецкіх танкаў. У той 
дзень над яго акопам, паўз разбітую гармату, прапаўзлі, прагрукаталі 
важкія машыны з крыжамі на шызай брані, але Зыбін не бачыў і не 
чуў гэтага,— ён апрытомнеў значна пазней, калі пачаў церусіць 
дождж. 

Збіраючы ўсю сілу, якая яшчэ заставалася ў аслабелых, нязвы-
кла непаслухмяных руках, асцярожна цягнучы пякучую акрываў-
леную нагу, Зыбін дапоўз да ратоўнага гушчару. 

Тут ён два дні перабіваў голад суніцамі і чарніцамі. 
На трэці дзень на яго натрапіла дзяўчына. Яна ўбачыла незна-

ёмага неспадзеўкі і ад таго, што ён быў страшэнна худы, пачарнелы і 
абшарпаны, у першы момант спалохалася, асцярожліва падалася 
назад. 

Трымаючыся за яловую галіну-лапку і выглядваючы збоч яе, як 
з-за аховы, дзяўчына пасмялела: 

— Ой, божа,— хто вы?! 
— Бачыш — хто,— рэзка адказаў Зыбін. 
— Вы... ранены? 
— Не, так адпачываю.— Ён пры гэтым паварухнуўся, і на яго 

аброслым рудаватай шчацінаю твары, дзе жылі адны вочы, паявіўся 
выраз болю. Гэты ж выраз узнік і на маладзенькім, чыстым твары 
дзяўчыны: як яму, беднаму, цяжка! 



Яна тут жа чула заўважыла, што незнаёмаму не падабаецца яе 
шкадаванне, і сагнала з твару гэты выраз. Яна старалася цяпер зда-
вацца спакойнай. Стоячы яшчэ наводдалек, дзяўчына ўраз аддалася 
клопату: чым яму дапамагчы, што зрабіць, каб падтрымаць яго? 

— Хочаце...— яна паправілася.— Я зараз хлеба прынясу... Мы 
тут недалёка. Я мігам збегаю... 

Яна гаварыла хутка, нібы баялася, што ён не даслухае, пера-
пыніць. Зыбін даслухаў яе, памаўчаў, выціснуў хрыпата: 

— За гэта — дзякуй... І запалак прынясі. 
Яна радасна кіўнула яму галавой: усё зраблю,— лёгка, спрытна 

мільганула просценькай, з нейкімі кветачкамі сукенкай і знікла ў 
зарасніку. 

Праз паўгадзіны, не больш, яна зноў была каля Зыбіна. Прысеў-
шы поблізу пад лапкай яліны, добрымі, пяшчотнымі вачыма сачыла, 
як ён прагна еў хлеб з салам, як, чутна каўтаючы, ускінуўшы за-
шчацінены падбародак, запіваў вадою з пляшкі, якую яна таксама 
прынесла. Дзяўчына бачыла, што ў яго хваравітых вачах засталося 
галоднае, няўтоленае: ён не наеўся тым акрайцам хлеба,— яна знарок 
прынесла хлеба небагата, бо чула недзе, што галоднаму чалавеку 
нядобра есці многа. 

— Як цябе зваць? — запытаўся чалавек. 
— Жэня, Крушынская Жэня. 
Зыбін на гэта нічога не сказаў, але Жэня і без таго ўзяла яго за-

пытанне за знак давер'я. Пасмялеўшы зусім, яна спрытна перавязала, 
паправіла сіненькую хусцінку і так, як раней, калі прасілася схадзіць 
па хлеб, хутка загаварыла, што трэба яго неяк уладаваць, што так 
нельга ляжаць, што яна ўжо гаварыла з мамаю і тая сказала, што 
можна пакуль перахаваць у іх... 

— Я ноччу забяру вас, добра? Ціхенька дастаўлю,— ніхто бачыць 
не будзе, добра? 

Зыбін, які зноў нейкі час маўчаў, прамовіў панура: 
— Ахвота табе важдацца! Неспакою мала... 
— Які тут неспакой? 
— Ну, а калі гэтыя... гады дазнаюцца? Ну, і цябе, і маці...— Ён 

чамусьці пачаў злаваць.— Ты думала?.. Можа такое здарыцца... 
— Не дазнаюцца. Мы так схаваем, што не знойдуць! 
Яна пазірала на яго, прасіла, чакала згоды. А ён не спяшаўся, 

таіў нешта ў сабе незразумелае. 
— Ды — і ісці я не магу!.. 
— Я ведаю,— хутчэй перабіла яна.— Я з калясачкай прыйду... 



У яе, у гэтай пяшчотнай, худзенькай дзяўчыны, на ўсё, здаецца, 
быў гатоў адказ! 
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Цёплай, бяззорнай ноччу Жэня прывезла яго да сябе. 
Пад самы канец зімы, напрадвесні, калі пад нагамі ўночы 

хрупасцеў зашэрхлы снег, Жэня правяла яго ў партызанскі атрад. 
Калі яна выправілася ісці назад, Зыбін таксама падаўся з 

зямлянкі. Яны развітваліся на паляне, над якой ужо густа, па-
веснавому шумелі голыя бярозы. 

— А ты мне не спадабалася тады, першы раз...— раптам, са 
здзіўленнем, прамовіў Зыбін, трымаючы яе руку.— Кволая такая. 
Хліпкая здалася... Не крыўдуеш? 

— Не... 
Яны памаўчалі. Ім не хацелася развітвацца, і яны стаялі ціха, 

задуменныя, неяк асабліва блізкія. Такой блізкасці, як тут, у іх не 
было, можа, за ўсе гэтыя месяцы, і Зыбін здзіўлена думаў, якая вя-
лікая сіла — ростань! 

— У цябе тады барада была, як у дзеда...— успомніла яна.— Я 
думала, што ты стары... Дзядзькам ледзь не назвала... 

Яна ціха засмяялася. Зыбін таксама засмяяўся, адчуваючы за 
гэтымі словамі, такімі нібы лёгкімі, нешта вельмі важнае і значнае. 

Ён заўважыў, што Жэня, у сваёй кароткай ватоўцы, у няцёплай 
хустцы, стыне на ветры, і стаў так, каб затуліць яе. 

— Мне было сорамна — ляжыш, бездапаможны, як інвалід. Ну, 
таму і рэзкі быў, хмурны. Не злуйся... Са мной ніколі асабліва не нянь-
чыліся, разумееш. І не хварэў ніколі. А тут... Разумееш? Як маленькі. 

Яна кіўнула галавою: разумею. 
Жэня заспяшалася. Ён моцна, ад сілы паціснуў яе руку, потым,— 

нечакана для сябе, сам добра не цямячы, што робіць,— парывіста 
абхапіў яе, тоненькую, паслухмяную, нахіліўся да мілага, роднага тва-
ру, да ледзь відных у змроку губ, што сталі такімі вабнымі, такімі 
жаданымі. 

Жэня адхіліла твар, паварухнулася, хочучы вызваліцца. 
— Чаму ты, Жэнечка? 
— Не трэба, Васіль. 
— Не хочаш? 
— Нельга. Сам ведаеш... 
— Чаму? 
— Васіль, успомні... У цябе дзяўчына. Нявеста... 
Ах, як ёй цяжка было сказаць апошнія словы! 



Яна вымавіла іх з горыччу і нават адчаем. Зыбін гэта заўважыў. 
Так, дзяўчына, амаль нявеста. У Тагіле, яго родным Тагіле. На-

дзя, Надзейка — недасяжна далёкая і нязменна блізкая. Ачуньваючы, 
ён некалькі разоў расказваў пра яе Жэні, расказваў з гонарам, жур-
ботны і шчаслівы. Ён любіў яе, Надзю... 

Зыбін разняў рукі, адчуваючы ў душы такую прыкрасць, быц-
цам у нечым схлусіў. 

Схлусіў? У чым ён схлусіў? Хіба ён зрабіў гэта з пустой забавы? 
Хіба яго не вабіць да яе, да Жэні, хіба ён — няшчыра? Глупства — ні ў 
чым ён не зманіў... 

«А Надзя? Што ж Надзя!» затрывожыла Зыбіна. Ён жа любіў яе... 
Зыбін злавіў сябе на гэтай думцы: «Любіў». Хіба ён толькі — любіў? 
Хіба з тою ўжо ўсё скончана: ужо не любіць? 

У галаве блыталася. 
Зыбін спадылба пазіраў, як Жэня папраўляе такімі ўжо знаёмымі 

рухамі валасы, што выбіліся з-пад хусцінкі. Краем увагі пачуў, як 
шумяць-гудуць узварушліва навакольныя бярозы, падумаў: «Жэня, хто 
ж ты цяпер для мяне? 

Хто з вас цяпер бліжэй мне, паспрабуй зразумей». 
Яны зноў маўчалі, але гэтае маўчанне было інакшым, як раней, 

добрая таварыская блізкасць — бясхмарная і ясная — невядома куды 
знікла. Зыбін адчуваў сябе незразумела ў чым вінаватым. З гэтым 
прыкрым для абодвух адчуваннем чужаватасці яны і развіталіся. 

Зыбін прайшоў некалькі крокаў, важка топчучы старымі кірза-
вымі ботамі снег, спыніўся няўпэўнена. Павярнуўся, з тугою пагля-
дзеў, як у шэрым змроку, ледзь хістаючыся, аддаляецца яе ўжо цьмя-
ная постаць, і не ўтрываў, падаўся таропкім, шырокім крокам услед. 

— Жэня!.. Пачакай!.. 
Ён сказаў глуха, нібы выдыхнуў. Яна пачула, спынілася — што 

яму трэба? 
— Жэня... 
Зыбін, задыханы, з ходу схапіў яе, разгубленую, сціснуў моцнымі 

сваімі рукамі, прыпаў да схаладнелага на марозным ветры твару, да 
яе жаданых губ. Яна паспрабавала было супраціўляцца, але хутка 
аслабела, абвяла, бязвольная, пакорлівая. 

— Ой, што ты?.. 
— Жэнечка... родная...— толькі і сказаў між пацалункаў. 
Ён цалаваў і цалаваў яе губы, халодныя шчокі, выпуклы лоб, 

мяккі падбародак, і яна, збянтэжаная гэтым шалёным парывам 
пяшчотнасці, была ў яго абдымку як аглушаная. Раптам яна сама 



прыпала да яго кажушка, і Зыбін адчуў, што губы яе раскрыліся, 
адазваліся, гарачыя, адданыя. 

Рукі Жэні абвіліся вакол яго шыі.— Мілы!.. 
Ён ішоў назад уподбег. Лёгка было, не каяўся — хай будзе што 

будзе! Жэня, любая мая Жэнечка!.. 
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Зыбін, або, як звычайна яго звалі тады,— Васіль з Тагіла, лясным 

сябрам палюбіўся. Ён быў, праўда, рэзкаваты, насмешлівы, але затое 
таварыскі і вельмі цярплівы, і людзі адносіліся да яго прыхільна. 

Часам, у добрым настроі, ён любіў расказваць. Людзі хутка 
заўважылі, што ў гэтых яго апавяданнях было адно агульнае — 
найбольш ён гаварыў пра Тагіл, пра нейкую гару Высокую, якая ўся 
нібыта з цудоўнай руды,— капай яе, руду, бяры колькі хочаш — не 
выбераш,— пра заводы гаварыў, пра былых таварышаў па цэху. Гэта 
была самая блізкая тэма: у роце, дзе ён служыў, не знайшлі б такога 
чалавека, які б не ведаў, што Зыбін рабіў да арміі майстрам на адным 
вялікім тагільскім заводзе. 

Ён, было відаць, вельмі любіў Тагіл і востра сумаваў па далёкай 
сваёй радзіме. Зыбіну спачатку даводзілася трывожыцца ад няве-
дання: недзе там, за франтавой лініяй, за многімі лясамі і гарадамі, 
заставаліся бацька, маці, дзве сястрычкі. Потым Васілёва скруха кры-
ху прыціхла, а трывога знікла зусім — адтуль сталі прыходзіць лісты. 

— Эх, хутчэй бы кончыць вайну ды прыкончыць Гітлера! Памчаў 
бы дадому! — не раз марыў ён, чытаючы лісты сябрам.— Як з гар-
маты, панёсся б!.. 

Таварышы, якія заўважылі, што Зыбін вельмі часта заглядвае ў 
тую вёску, дзе жыла Жэня, што ў іх насмешлівага тагільца не абы-
якая прыхільнасць да дзяўчыны, з хітрынкай пыталіся,— няўжо так 
лёгка будзе адарвацца яму ад Беларусі, ад прыгожых беларусак. Зы-
бін на гэта ў тон — з усмешачкай — адказваў, што адрывацца зусім і 
не збіраецца, што адну з іх, з дзяўчат, хай хоць з боем — забярэ з 
сабой... 

Калі ён думаў пра тое, як вернецца дамоў, як будзе жыць, ён 
заўсёды поруч з сабою бачыў Жэню. Ён не раз уяўляў, як яны 
прыедуць у іх домік каля Гарбатага моста, як ён пазнаёміць з маткаю, 
як будзе паказваць Жэні тыя мясціны ў Тагіле, што асабліва дарагія 
яму, школу сваю, завод, гару Высокую... З Высокай яны будуць 
глядзець на горад: цудоўны адтуль від, неаглядны, неабдымны! 

Калі ён стараўся ўгадаць, як старая будзе абыходзіцца з Жэняю, 
было крыху трывожна: «Папракаць, мусіць, будзе за Надзю,— ёй 



падабалася тая... Нічога, прывыкне, палюбіць Жэньку...» І пра Надзю 
думаў,— што дарэмна чакала, што балюча будзе перажываць усё. Яна 
так верыла яму, а ён, выходзіць, не варт быў таго. Што ж, хай думае 
што хоча. Ён зрабіў як мог, як сэрца сказала... 

Хутка сталася так, што Жэні давялося перабрацца ў лес. Мокрай 
жнівеньскай ноччу яна, ператрывожаная, прыбегла ў зямлянку да 
Зыбіна і расказала, што ледзь вырвалася з паліцэйскай пасткі. Мінулы 
дзень яна перахавалася ў суседкі, у яме — патаемнай хованцы, і 
толькі ноччу змагла агародамі выбрацца з сяла... 

Яна засталася ў лесе. Пякла хлеб у партызанскай пякарні, ва-
рыла кашы ці баршчы на ўзвод, а калі трэба было, хадзіла, не шу-
каючы адгаворак-замінак, пастражэлая, у мястэчка, у разведку. Та-
варышы Зыбіна хутка заўважылі, што тапляк стаў красавацца заў-
сёды ў чыстай, памытай і ўмела залатанай вопратцы,— і не толькі 
гэта заўважылі. 

Жэня і Васіль сталі разам жыць. У іх, праўда, зямлянкі былі 
розныя, бачыліся яны звычайна толькі ўдзень і то не ў кожны, але хіба 
ты схаваешся ад столькіх людскіх вачэй? Трэба сказаць, закаханыя і 
не думалі хавацца,— калі яны сустракаліся, ім здавалася, што ва ўсім 
гэтым лесе яны толькі адны. 

Лес гарэў, палаў дзівосным пажарам лістапада. Ападала пажоў-
клае лісце, кружачыся, слалася пад іх ногі, задуменна, журліва шама-
цела, калі яны, абняўшыся, хадзілі, падала ім на плечы, на рукі, калі 
яны сядзелі на падасланай, вайсковага пашыву Васілёвай ватоўцы. 
Лес галеў, панура выстаўляючы сукі, сумна шумеў вятрамі, а ў іх 
сэрцах цвілі пралескі. 

Жэня стала Васілёвай жонкай, не беручы ад яго ні клятваў, ні 
абяцанняў. Яна была нібы захмялелая. 

Любоў не баіцца сораму. Спачатку, калі таварышы пакідалі іх 
адных у зямлянцы, Жэня чырванела, а потым нібы і заўважаць пера-
стала. 

Часам хмель, аднак, праходзіў, і яна тады пачынала крытычна 
пазіраць на сваё становішча, на свае адносіны з Зыбіным. 

— Баюся я, Вася, за сябе,— прызналася яна аднойчы, устаўшы з 
ватоўкі. Яна сарвала з бярозы белы, тонкі лісток кары, старалася не 
глядзець на Зыбіна.— Цябе баюся... 

— Чаго гэта? 
— Што ты можаш кінуць мяне, баюся...— ціха-ціха, са страхам, 

прамовіла яна.— Як я буду тады?.. Пакінутая... Без цябе... 



Зыбін, легкадумны, вясёлы на тую пару, паспрабаваў абняць яе, 
але Жэня адвяла яго рукі. Ён заўважыў, што вочы яе, добрыя, шэрыя, 
з зелянінкаю, напаўняюцца слязамі. 

— Што ты выдумляеш! З чаго ты ўзяла, што я пакіну? 
— Далёкі ты... Усё ў Тагіл свой ірвешся... Паедзеш,— яна з болем 

вымавіла гэтае слова,— паедзеш... Што я табе тады?.. 
Думка яе раптам пайшла інакш: 
— Як яно ўсё сталася?! Як у тумане!.. 
У голасе яе Зыбіну пачуўся адчай, одум. Ён раўніва насцера-

жыўся: 
— А ты шкадуеш? 
Жэня цвёрда сказала: 
— Не, не шкадую. Не шкадую... Баюся я, што без цябе буду...— 

Яна не дала яму сказаць. Упершыню за ўсю размову паглядзела 
Зыбіну ў вочы.— Хто я табе? Жонка? 

— А хто ж? Жонка, вядома. 
Яна крыва ўхмыльнулася, паўтарыла горка, насмешліва : 
— «Жонка»!.. 
Зыбін недаўменна, з вінаватасцю, чакаў, што яна яшчэ скажа. 

Ціха, але строга, як бы помсцячы сабе за былое, караючы сябе, Жэня 
дадала: 

— Палюбоўніца я, от хто... 
Зыбін зазлаваў. 
— Што гэта з табой? 
— Тое, што чуеш,— зноў мякка, нібы апраўдваючыся, прамовіла 

яна.— Баюся я... От паедзеш ты дамоў, пабачыш там Надзю сваю. А 
я... а пра мяне і ўспомніць, можа, забудзешся. «С глаз долой, из серд-
ца — вон...» Вы, мужчыны, гэта ўмееце... 

— Умеем, вядома... А чаго тут — навука няхітрая,— спакойна 
сказаў Зыбін. 

Яна кінула на яго быстры, насцярожлівы позірк: жартуе ён ці 
шчыра гэта? Не, мяркуючы па яго выгляду, ён не жартаваў. Жэня 
сціснулася, сабралася ўся, чакаючы страшнага. 

— А нашто ўспамінаць?.. Ну, пажылі, дзякуй богу, пацешыліся — 
разышліся. Што ж тут такога асаблівага, каб успамінаць? 

— Праўда? 
— А чаму ж не? Што тут дзіўнага? Не, успамінаць не буду,— 

зараней кажу... 
Яна разгубілася. Гэта была ўжо не тая строгая да сябе, да яго 

жанчына, якую ён бачыў хвіліну назад, Жэня здавалася цяпер кволай, 
няшчаснай дзяўчынкай,— яна была ўся ў яго ўладзе. 



— Не буду. 
Зыбіну стала шкада яе, і ён не вытрымаў гэтага жорсткага тону. 
— Эх, дзівачка!.. Я ж казаў — паедзем разам! Удваіх паедзем. 
Васіль абняў яе і стаў гаварыць пра тое, што ён не нягоднік які, 

што ён глядзіць на іх адносіны сур'ёзна, што ён не ўяўляе сабе жыцця 
без яе. 

— І калі ты нават не захочаш потым ехаць на Урал, то забяру 
сілком! Я такі!.. 

— Не палохай,— Жэня шчасліва засмяялася. 
— І трэба табе было так далёка нарадзіцца! — сказала яна, 

пяшчотна цярэбячы яго мяккія русыя валасы.— Не мог ты нарадзіцца 
бліжэй! 

 
4 

Але паехаць яму адразу не давялося. Пасля вызвалення, калі яго 
рота разам з іншымі ачысціла ад немцаў лясы над Волмай, Зыбіна 
накіравалі на работу ў райвыканком каля Мінска. 

У гэтыя дні Зыбін, нарэшце, па ўсіх загсаўскіх законах ажаніўся 
з Жэняй. Тады ж ён напісаў пісьмо ў Тагіл, паведамляючы пра гэта і 
тлумачачы свой учынак; ён іменна толькі тлумачыў, а не апраўдваўся. 
Зыбін наогул не любіў апраўдвацца. 

Раён дастаўся яму цяжкі, вельмі пацярпелы ад вайны. Больш за 
палову вёсак чарнела папялішчамі, людзі туліліся ў цесных панурых 
зямлянках. Жыта на палях стаяла дробнае, кволае, лёгка трымаючы 
беднае, нікчэмнае калоссе. 

Вайна прайшла, а людзі яшчэ жылі нібы па-ваеннаму. І Зыбін 
адчуваў сябе, як на вайне: ці таму, што не так проста было адвыкнуць 
ад таго, што ўелася ў душу апошнімі гадамі, ці таму, што многае 
вакол было падобна на ваеннае. Тое ж запусценне, тая ж нішчымніца, 
і — зямлянкі, зямлянкі... 

Зыбін на нейкі час нібы забыўся пра даўняе сваё жаданне. Тагіл 
пакуль што быў для яго далёкім,— не так за палямі, лясамі ды 
гарадамі, як за справамі, за штодзённым клопатам, часам, здавалася 
б, дробным, але неадступным і неадкладным. Зыбін лічыў, што нават 
пачынаць гаворку, каб адпусцілі, нядобра, несумленна. «Вось калі 
падымемся крыху, тады хіба». Ён жыў, чым жылі тут людзі,— будаў-
ніцтвам хат, сяўбою, калгаснымі ўраджаямі, незадаволены тым, што 
многія яшчэ туляцца ў зямлянках і што зямля родзіць скупыя жыты... 

Ён прыязджаў дадому часта стомлены, невясёлы. Жэня добра 
ведала, што ў такім настроі ён не любіць гаварыць, і не пыталася 



нічога. Яна ўмела адчуваць яго жаданні, беражліва адносілася да іх,— 
Зыбін бачыў, што яна гатова ўсё аддаць, каб яму было добра. 

Яму было добра дома. Тут яго заўсёды разумелі, заўсёды гатовы 
былі падтрымаць чым маглі. У двух цесненькіх пакойчыках са ста-
рымі шпалерамі, з пафарбаванай некалі падлогай, на якой фарба 
добра яшчэ трымалася толькі ў кутках, было ўтульна, чыста, светла; 
тут у яго душы таксама было хораша і светла. 

Нешта праз паўгода пасля таго, як прыйшлі з лесу, віхурным 
зімовым вечарам ён завёз жонку ў радзільны дом. Праз тыдзень ён 
прывёз Жэню, дзіўна памаладзелую, пахарашэлую, ужо з малым, за-
горнутым у белую коўдрачку. 

Шчасце гэтай перамены як след Зыбін адчуў не адразу, а тады, 
калі малое пачало, пускаючы бурбалкі, штосьці вымаўляць сваімі ма-
ленечкімі, вільготнымі губкамі,— маці, якая пасля народзін стала хут-
ка паўнець, запэўнівала недаверлівага Васіля, што яно кажа: «тата». І 
праўда, неўзабаве Зыбін і сам ужо разбіраў: «тата»! 

Пацешны народ гэтыя малыя! Не было такога месяца, каб цу-
доўны сынок чым-небудзь не здзіўляў Васіля Цімафеевіча... 

Усе гэтыя падзеі адводзілі ад яго думкі пра зварот у Тагіл. 
Так прайшло больш за тры гады, пакуль няшчасце, што неспа-

дзеўкі звалілася на яго, не абудзіла зноў затоеныя, прыглушаныя 
жаданні... 

Перад Новым годам — пад раніцу — яго разбудзілі стукам у 
дзверы і, калі ён адчыніў іх, падалі маленькі, згорнуты лісток — тэле-
граму з Тагіла. Распісаўшыся за яе, яшчэ сонны, Зыбін прабег вачыма 
лісток і ў першы момант не зразумеў, не паверыў: памёр бацька, 
прасілі тэрмінова прыехаць на пахаванне! Зыбіну гэтая вестка прый-
шлася не тое што нечаканай — неймавернай: бацька быў яшчэ дужы, 
як не крануты нічым знутры дуб, здаровы, колькі помніў Васіль, ні на 
што не хварэў, і — раптам — памёр, прыязджай на пахаванне. 

Зыбін адразу пазваніў у аэрапорт,— было вельмі туманна, і 
самалёты не ішлі. Давялося выпраўляцца на вакзал. 

Ён не застаў бацькі: пакуль поўз цягніком, які чамусьці называў-
ся хуткім, пакуль марнаваўся паўсутак на перасадцы,— старога 
пахавалі. 

Вярнуўся Зыбін белым, як на свята прыбраным, днём. На 
чысценькай вуліцы, на памаладзелых, падмаляваных беллю дрэвах, на 
дахах ляжаў першы мяккі сняжок, той снег, які яшчэ не скрыпіць, з 
якога так любяць малыя ціснуць вясёлыя камякі — «снежкі». 

— Ну, ад чаго гэта ён? — пыталася ў Зыбіна Жэня, прыбіраючы 
са стала ежу. 



Васіль неахвотна адказаў: 
— Рак... 
Ён паглядзеў у акно, стаў здымаць боты, але, зняўшы адзін, 

выпрастаўся, загаварыў зноў: 
— За некалькі дзён згінуў. Хадзіў усё, трымаўся, не любіў скар-

дзіцца. Ён ніколі не хварэў і быў, ведаеш, упэўнены — адолее. Хацелі 
ў бальніцу, занаравіўся — не пайду! Гонар быў у яго на гэта! Лічыў, 
што хварэць — справа ганебная, што хварэюць людзі ад таго, што 
лечацца... Пасля, калі падаўся зусім, прыціх. Паслалі па доктара,— ды 
было позна... 

Жэня сказала, што пры такой хваробе ўрачы наўрад ці маглі б 
выратаваць. 

— Можа, хіба прадоўжылі б жыццё на тыдзень, другі. 
Зыбін нібы не чуў гэтага. 
— Я вось што думаю. Кепскія мы, любая, дзеці. Паднімемся на 

ногі, адчуем, што хадзіць можам і адны, без падмогі, і — забывай, як 
звалі. Вось і я — калі кончылася вайна — як пісаў? Раз у год. Нібы і не 
было бацькоў. Грошы пасылаў і думаў, усё. А яму, можа, не так тыя 
грошы, як сэрца, любоў, добрае слова былі патрэбны. Маці казала: 
перад смерцю вельмі ўспамінаў усіх, як бы ведаў, што ўжо ненадзей-
ны жыхар, што канец блізка. Асабліва мяне ўспамінаў... Пабачыцца б, 
казаў, разочак і лягчэй было б; ажыў, можа б, адразу. Заехаў, казаў, 
на край свету,— не пабачыш яго, не даклічашся!.. 

Зыбін стаў цяпер, як ніколі, думаць пра тое, каб вярнуцца. 
На наступны вечар ён загаварыў пра гэта з лясным сваім другам 

і таварышам па цяперашняй рабоце Собалем. 
— Ну вось рашыў прасіцца... Думаю напісаць заяву,— сказаў 

Зыбін. 
Яны ішлі з райвыканкома пасля пасяджэння цераз цемнаваты, 

увечары ціхі сквер. Зыбін памаўчаў, чакаючы, што скажа таварыш, 
але не дачакаўся і зірнуў на яго.— Не адпусцяць? Як ты думаеш? 

Собаль, паўнатвары, з пухлымі шчакамі, у вузкім паліто з падня-
тым цыгейкавым каўняром, голасам стомленага чалавека неахвотна 
адказаў: 

— Думаю, што не. 
— Ты — думаеш толькі ці... упэўнен у гэтым? 
— Упэўнен, калі хочаш ведаць. Ды і ты, я думаю, не сумня-

ваешся... І чаго ты яшчэ тлуміш сабе галаву, дзівак-чалавек? — усё 
так жа стомлена, недаўменна папракнуў ён.— Чым табе тут кепска? 
Столькі працы рукам! Толькі рабі — не лянуйся! 



— Працы — усюды даволі,— запярэчыў Зыбін. Ён адчуў, што 
гаварыць далей з Собалем марна, што той усё роўна яму нічога 
карыснага не скажа і не зразумее яго, але Зыбін не мог маўчаць.— Ну, 
а калі вельмі папрасіць — катэгарычна, скажам, а? 

— Можна і зусім уцячы,— мякка, з яхіднасцю параіў Собаль,— 
дэзерціраваць. Прыкрыўшыся, вядома, якой-небудзь выдуманай 
прычынай... 

Гэтая мяккая, яхідная парада друга ўзлавала Зыбіна,— ён 
стрымаўся і змоўк... 

Собаль, відаць, заўважыў, што таварыш крыўдуе, і загаварыў 
шчыра: 

— Ты проста, Васіль, не ў форме, па-мойму. Я разумею тваё го-
ра,— разумею і спачуваю! Але нельга ж, каб гора асляпляла чалавека і 
ён губляў галаву. Ну што ж — гора, вядома, вялікае гора — смерць та-
кога чалавека... Толькі хіба яму лягчэй будзе ад таго, што ты 
прыедзеш? 

— Не лягчэй. Але хіба мне абы-як, хіба мне пустое, што нават не 
пабачыліся? Маці казала, перад смерцю ўспамінаў усё, жалкаваў: «Эх, 
каб Васіль быў! Заехаў у такую далячынь, не даклічашся!..» А цяпер 
маці сумуе, удава!.. 

— Супакоіцца. Там жа сёстры, падтрымаюць!.. І ты супакойся! 
Жыві! 

Зыбін на гэта нічога не адказаў, і можна было падумаць, што 
Собаль пераканаў яго. Некалькі дзён яны не бачыліся, бо Зыбін паехаў 
на раён, але пры новай іх сустрэчы таварышу Зыбіна давялося ўба-
чыць, што думкі Васіля пра зварот куды больш моцныя, сталыя, чым 
здавалася Собалю ў той вечар. 

Прывітаўшыся з Зыбіным, Собаль звыкла запытаўся, як 
ездзілася. 

— Як? Бачыш! — адказаў з ноткай нейкай узлаванасці Зыбін. 
Ён уваліўся ў пакой, абляпаны граззю да пояса, у прамоклым 

нашчэнт, калісьці белым кажусе. 
— Хвалі, брат, не хвалі свае зялёныя мясціны,— а мне не да 

душы тут...— Зыбін незадаволена выцер рукой мокры каўнер.— Клі-
мат! Ну што гэта за клімат? Ні зіма, ні восень. 

Ён паглядзеў у акно, дзе стаялі дрэвы, высокія, голыя, падбе-
леныя з аднаго боку мокрым ліпкім снегам. Адразу за шыбамі зябка 
туліўся бэз, на галінках якога віселі мутныя кроплі вады: 

— У студзені — адліга, дождж! 
— Ну, ён жа не заўсёды! — адгукнуўся здзіўлена Собаль.— Ды і 

што ў гэтым кепскага,— хоць цёпла! 



— Поскудзь! Макрэча!.. Вось у нас — мароз,— аж дым стаіць. 
Дых зацінае!.. Ідзеш па снезе,— кожны крок твой — рып-рып. Му-
зыка! У лёгкіх — прастора, чыста! На душы — светла!.. 

І ён, тулячыся да печкі, грэючыся і сушачыся, стаў з захап-
леннем маляваць карціну ўральскай зімы. 

— Ну, і што ў гэтым добрага! — адказаў знарок абыякава 
Собаль.— Што? 

— Не разумееш ты нічога,— рашуча махнуў рукой Зыбін.— Вось 
правёў бы ты ночку, як я, зразумеў бы, што добрае і што кепскае! Як 
заселі на Закрашынскай грэблі, дык хоць ты кідай машыну. Што 
крок,— то вылазь у месіва праклятае ды сцялі галлё, плячом у кузаў 
гняці. Буксуе і буксуе!.. Плячо да крыві сцёр!.. 

— Ну, грэбля не вінавата, што яе не паправілі. 
— Грэбля!.. 
Сядзець моўчкі цяпер Зыбін ужо не мог. Ён наогул любіў 

спрачацца, горача атакуючы праціўніка і ўпарта абараняючыся. 
— Ды хіба ў адным надвор'і корань? 
— А ў чым жа? 
— У чым? А ў тым!.. Скажы, што табе сніцца? — запытаўся 

раптам Зыбін. 
Собаль недаўменна павёў плячыма. 
— Нічога такога... 
— Нічога! А мне ўжо колькі разоў, ледзь засну,— прыходзіць, 

нібы я стаю на Высокай,— гара такая ёсць у Тагіле,— нібы я стаю на 
ёй і пазіраю ўдалеч. І бачу, як над усімі сямю тагільскімі ўзгоркамі 
дымяць высокія трубы — трубы мартэнаў. Бачу, як пара і дым 
ахутваюць домны. Або як над домнамі ўспыхвае полымя... Ты не 
бачыў, як яно ўспыхвае? 

Собаль павёў галавою: не бачыў. 
— Ну вось! А кажаш!.. 
Ён памаўчаў, падумаў. 
— Кожнаму сваё падабаецца. Можа, табе Тагіл і не такім здаўся 

б, як мне. Там, брат, снег чорны ад дыму і вугальнага пылу, хмары 
дыму ў небе... Але я чалавек рабочы. Ты разумееш, што значыцца 
быць рабочым? У мяне душа тужыць па гулу станкоў. Я, дарэчы, не 
металург, я па халоднай апрацоўцы металу спецыяліст,— гэта так, для 
даведкі табе, май на ўвазе... Я, як не ведаю што, хацеў бы слухаць, як 
шыпяць фрэзы! Гэта мой, калі хочаш, клімат!.. А тут... Што тут у вас? 
Запалкі, скура, дошкі... Эх, ды што я кажу!.. Хіба ты можаш хоць бы 
ўявіць сапраўдны завод? 



— Ну, што-што, а ўявіць я магу, дарэмна ты так не верыш у мае 
здольнасці. Але справа не ў гэтым. Будуць і ў нас сапраўдныя, як ты 
кажаш. 

— Будуць? 
Ён ведаў пра тое, што ў Мінску пачалася будоўля вялікіх 

аўтамабільнага і трактарнага заводаў. Але, запалены спрэчкай, не 
хочучы саступіць, са звычайнай сваёй упартасцю дадаў: 

— Будуць, вядома. Але — тое яшчэ будзе!.. 
 

5 
Восенню яго адпусцілі ў Мінск, на аўтамабільны завод. Ён 

напісаў з такой просьбай пісьмо ў ЦК партыі, і яму дазволілі: на 
заводзе была вялікая патрэба ў спецыялістах. 

Жэня аднеслася да гэтага яго ад'езду без радасці: вось і апусцее 
іхні, такі мілы куток, для якога яна нічога не шкадавала,— паедзе 
Васіль, застануцца толькі яна ды малы Лёнік. Яна старалася суце-
шыць сябе тым, што недалёка едзе Васіль, што, можа, гэта і добра,— 
не ў Тагіл жа едзе, а там, у Мінску, глядзі, супакоіцца, перастане 
рвацца ў далеч тую сваю. 

— Ты ж глядзі, каб пісаў,— наказвала, праводзячы на вуліцу 
мужа,— А час будзе — прыязджай, не забывай нас. Праўду я кажу, 
Лёнік? 

Лёнік, што сядзеў у маці на руках, апрануты, у хустцы, з якой 
віднеліся адны цікаўныя вочкі і кірпаты нос, аўтарытэтна пацвердзіў: 

— Праўда. 
— Ах ты, падпявала мамін! — сказаў Зыбін, беручы на руку сы-

на. Каля «газіка», які павінен быў падвезці яго да вакзала, Зыбін паца-
лаваў у пухмяную шчочку малога, абняў жонку: — Беражы ты яго... 

— Ды ўжо ж, як жа не берагчы? Наш, адзіны... 
— Глядзі, каб не прастудзіўся. Надвор'е сырое. 
— Не прастуджу... Плашч бы ўзяў. Дажджы могуць быць... 
— Яшчэ што скажаш! — Зыбін махнуў рукой, нібы прасіў не 

казаць лішняга.— Як на Чукотку збіраеш... 
Праз некалькі гадзін Зыбін быў у Мінску. Сеяў нудны дождж, 

той дождж, які можа ліць безупынку і дзень, і два, і месяц. 
Адразу за будынкам вакзала ён трапіў на гразкую плошчу. Яна 

была ўся раз'езджаная коламі аўтамашын, глыбокія каляіны ад якіх 
праставалі і круціліся на самыя розныя кірункі; у раўчаках каляін і 
ямах поўна ільснілася бруднай вады. Абапал плошчы моклі на 
дажджы пахіленыя, учарнелыя слупы з правадамі. У розных месцах 
стаяла некалькі легкавых машын і грузавікоў,— адзін з грузавікоў, 



амаль сярод плошчы, кідаючы назад гразь, заходзячыся сіплым 
выццём, спрабаваў выбрацца з калдобіны, але калёсы буксавалі. 

Зыбін адразу накіраваўся да машын, што стаялі непадалёк 
убаку. Ён запытаўся ў шафёраў, ці не едзе хто ў бок завода, але туды 
не было,— і, падняўшы каўнер, трымаючы ў руцэ чамаданчык, 
падаўся на Магілёўскае шасэ пешшу. 

Зыбін думаў, што завод пачынаецца адразу за горадам. Аднак 
ён мінуў і апошнія, вясковага складу будынкі ўскраіны і выйшаў у 
поле, а ніякага завода не было відаць. Ён занепакоіўся, ці не памыліў-
ся, але хлапчук, які яму трапіўся, сказаў, што завод далей. 

— Дзе гэта далей? Пад Магілёвам? 
— Ды не, за гэтым вось узгоркам,— сур'ёзна адказаў хлопец. 
Падняўшыся па мокрым асфальце на ўзгорак, Зыбін, нарэшце, 

убачыў у сасняку наперадзе цьмяныя, шэрыя абрысы камяніц... 
Праз паўгадзіны ён улад ўладжваўся ў драўляным бараку, над 

якім дробна стукацеў па даху няўціхны дождж. 
Усяго ў пакоі стаяла ў рад пяць ложкаў і жыло, пра гэта Зыбін 

ужо ведаў, чатыры чалавекі, але гаспадары трох у той час акурат 
працавалі. Дома быў толькі адзін санлівы губаты хлопец, які ляжаў на 
ложку ў пінжаку і ў ботах. 

Хоць хлопец яўна не меў ахвоты размаўляць, Зыбін, падсунуўшы 
чамаданчык пад ложак, аглядваючыся, запытаўся, як жывецца. 

— А так — жывём. Жывём, хлеб жуём,— хлопец ляніва зірнуў на 
Зыбіна, дадаў больш пэўна: — Жытка — так. Не надта... 

— Не вельмі, кажаш? Чаму гэта? 
— Ну, чаму! Харчы слабыя. 
— Як гэта слабыя? Што — не хапае? 
— А то што ж? Хапае? Толькі паабедаеш, а ўжо есці хочацца. 
— Гэта — дрэнь справа... А ты б па два, ці што, браў... 
— Хаджу на рынак... Ды капеек нягуста... 
Пачуўшы гэта, Васіль Цімафеевіч уважліва агледзеў хлопца і 

перастаў распытваць. Той яму не спадабаўся: «Такі здаравенны, а 
смаркач». 

Зыбін быў звычайна катэгарычны і рэзкі ў сваіх ацэнках. 
— Ну, ды і не заўсёды дастаішся,— памаўчаўшы, загаварыў 

хлопец.— Бывае, што і так пойдзеш... 
Зыбін, які прысеў на табурэтцы каля акна, запытаўся стомлена: 
— Не ўпраўляюцца паабедаць? 
— А то што ж. Стаіш, стаіш, а потым і пойдзеш з «такам». Ну, 

можа, калі захопіш акраец хлеба ды сала, то самнеш, а — не, дык так 
і станавіся, выконвай план!.. 



— І многія... не ўпраўляюцца? 
— Многія. Не менш за палавіну,— а можа і больш... 
«Пажывём — пабачым»,— падумаў Зыбін, сочачы, як дзяўчына, 

што прыйшла з бялізнай, засцілае яго ложак. 
— Не слухайце вы яго,— нечакана прамовіла спачувальна Зыбіну 

дзяўчына.— Няпраўду ён кажа. 
Была яна не рослая, але моцная, з велікаватым тварам, поўнымі 

добрымі губамі і прыгожымі бялявымі валасамі. Відаць, з вёскі 
прыехала. 

— Гэта чаму — няпраўду кажу? — хлопец узняў галаву, павяр-
нуўся да дзяўчыны. Дзяўчына перастала засцілаць ложак, выпраста-
лася, упартая, непахісная: 

— А што ж, праўду? 
— А можа — хлушу? 
— А не хлусіш? Палавіна не ўпраўляецца? 
— Не менш. 
— «Не менш»! Пасаромеўся б у вочы глядзець, гаворачы такое. І 

кажа яшчэ так, нібы лічыў усіх, да аднаго чалавека... 
— Ну што, калі не лічыў? Я — не лічыльшчык... 
— Дык і не казаў бы... А што зарабляюць мала некаторыя, то 

праўда.— Яна гаварыла ўжо зноў да Зыбіна: — Кваліфікацыя ніякая 
— не рабілі раней на заводзе. Нормы не выконваюць — такі і заро-
бак!.. Ну, а вось Сярожка — ён тут спіць — той мінулы месяц больш за 
тысячу... Кваліфікацыі ў людзей няма, вось што! 

— У цябе — кваліфікацыя! — працадзіў хлопец, 
— Якая ёсць...— яна пачала засцілаць шэрую байкавую, яшчэ 

новенькую, у ляжалых складках коўдру. На момант зірнула на хлопца, 
кінула строга: — Зняў бы хоць боты! Чужога чалавека пасаромеўся б! 

— Ён цяпер свой. 
Х л о п е ц, пазяхнуўшы, знарок абыякава адвярнуўся. 
Зыбін стрымаўся, прамаўчаў. А дзяўчына, павесіўшы на спінку 

ложка таксама новы, шорсткі вафельны рушнік, папрасіўшы Зыбіна 
распісацца за рэчы на паперцы, сказала супакойліва: 

— Не звяртайце ўвагі на гэтага. Тут усякага пабачыцеся. 
Што праўда, то праўда — многае было неўладавана. Ужо ў той 

вечар Зыбін убачыў, як у сталовай пасёлка віліся нязвычна доўгія 
чэргі. 

— У заводскай у перапынак паадзіночцы ніколі не ўправішся,— 
амаль павучальна сказаў яму рабаваты, плячысты хлопец у сіняй 
спяцоўцы, з якім Зыбін апынуўся за адным сталом.— Мы заўсёды 
ўтраіх прыходзім... 



— Адзін за талонамі стаіць...— перабіў яго таварыш, з хітрым 
позіркам вачэй, які раз-пораз камусьці падміргваў,— адзін за 
талонамі, другі месца трымае, а трэці афіцыянтцы кампліменты 
гаворыць, каб хутчэй абслужыла... 

— Метад верны! — адгукнуўся трэці, відаць, больш маўклівы з іх. 
Ён стараўся трымацца на ўзроўні сяброў. Тройка, напэўна, была 

дружная, жвавая і, задаволеная, быццам выхвалялася: вось якія мы 
хлопцы, удалыя, бравыя! 

Зыбін шчыра пахваліў іх. 
Вячэраючы з увішнымі хлопцамі, ён распытваў пра завод. 
У цэху ад сцюжы дранцвелі рукі і стылі ногі. Праз дах, у якім 

многа было выбітых шыб, дабіраўся дождж. Наогул завод, аказалася, 
быў мала падобны на аўтазавод: у цэхах рабілі толькі асобныя дэталі, 
якія пакавалі ў скрынкі, грузілі ў полі за заводам на платформы і 
адпраўлялі як запасныя часткі. 

І ўсё-ткі гэта быў завод, гэта было тое, да чаго рвалася, па чым 
тужыла душа. 

Уранку, слухаючы ўсёмагутны бас гудка, што ракатаў, разыхо-
дзіўся над пасёлкам, над сасняком, над блізкімі і далёкімі палямі, 
хапатліва збіраючыся на працу, Зыбін пачуў, што сэрца яго спявае. 

Неўзабаве ён ішоў у заклапочаным, але вясёлым натоўпе, адным 
з многіх натоўпаў, што густа і хутка цяклі да ўвахода на завод, ішоў 
сярод хлопцаў і дзяўчат, якія перагаворваліся, жартавалі, сам такі ж, 
як яны, бадзёры, стрымана-гарэзны, дзіўна памаладзелы. Мімаволі 
прыгадвалася далёкае, агорнутае смугою даўнасці — такія ж натоўпы, 
няхай у другім горадзе, і чароды каля ўваходных варот, і ўсё, усё, што 
берагла пра такія хвіліны душа,— успаміналася не па-звычайнаму 
бесклапотна, радасна... 

У гэты дзень ён упершыню браўся за справу, якую яму належала 
рабіць,— Зыбін быў назначаны начальнікам аддзялення ў механічным 
цэху. Яго пазнаёмілі з майстрамі, з наладчыкамі, з рабочымі, з усёй 
яго цяперашняю гаспадаркаю, якую яму давяралі і за якую ён мусіў з 
сённяшняга дня адказваць. 

Застаўшыся адзін, без начальства, Зыбін пачаў хадзіць у пра-
межку між станкоў, спыняючыся, падоўгу стоячы, з насцярожанасцю 
і цікаўнасцю прыглядаючыся да механізмаў, што няспынна гулі. Мно-
гае ў станках было новае, удасканаленае за тыя гады, якія прайшлі ў 
яго не на заводзе, і Зыбін хацеў, прагнуў хутчэй убачыць гэтае новае, 
зразумець. Яму здавалася, што такая, як ён баяўся ў думках, шка-
лярская цікаўнасць прынізіць яго перад рабочымі, і ён стараўся 
ўдаваць з сябе чалавека заклапочанага, хмурнага. 



Можна сказаць, што ўвесь дзень Зыбін прыглядаўся, прыкідваў, 
адзначаў сабе. За гэтым жыло ў ім тое, што ўзнікла ўранку ў натоў-
пе,— ён быў увесь напоўнены ўспамінамі няблізкай ужо маладосці, 
напоўнены знаёмай, такой хвалюючай у той дзень многагалосай, 
напружанай музыкай цэха. Да самага канца змены не пакідаў Зыбіна 
гэты радасны, добры настрой... 

Калі ён увечары, вярнуўшыся з працы, пачуў, як хлопец з 
тоўстымі губамі, першы яго знаёмы, сказаў, што збіраецца ўцячы,— 
Зыбіна гэта ўкалола. Ён адчуў сябе як бы пакрыўджаным. 
Пакрыўджаным за завод, які ён яшчэ амаль не ведаў... 

— Я думаю, завод нічога не страціць,— сказаў ён рэзка суседу. 
Хлопца гэтая рэзкасць уразіла. 
— А я і не чакаю, каб па мне плакалі. 
— Слёз не будзе!.. Можаш быць спакойны! — запэўніў Зыбін. 
— А я і не шкадую!.. 
— І заводу не шкада. Адным трусам будзе менш. 
— А ты...— хлопца яго словы, відаць, узялі за жывое.— Пабачым, 

што ты сам запяеш, пабыўшы. 
— Ты гэтага не ўбачыш!.. 
Праз дні тры незадаволены сусед кудысьці знік, і Зыбін больш 

яго не бачыў і не думаў пра яго. 
Іншае, больш важнае, захапіла, павяло Зыбіна, апанавала яго 

клопатам. 
 

6 
Р а б о ч ымі ў Зыбіна, як і ў іншых цэхах у той час, былі 

простыя вясковыя хлопцы, якія яшчэ вельмі мала разбіраліся ў сваёй 
справе. Шмат хто з іх вызначаўся хіба тым, што на дзіва часта псаваў 
станкі ці ламаў дэфіцытныя фрэзы. 

Не адну гадзіну штодзень Зыбіну прыходзілася корпацца ў 
станках, наладжваючы іх, цярпліва і стрымана ўтлумачваючы таму ці 
другому хлопцу, чаму прыключылася бяда і чаго трэба асцерагацца на 
далейшае. Была такая пара, калі ён амаль палову часу траціў як 
наладчык,— гэта тады, калі і сваіх абавязкаў было досыць. Але іншага 
нічога ён не мог бы прыдумаць, бо наладчыкаў сапраўдных таксама 
не хапала... 

Святочны настрой першага дня хутка ўступіў месца клопатнай, 
не надта шчодрай на радасці абыдзённасці. Але Зыбін не расчароў-
ваўся ў сваёй справе — нягоды здаваліся яму зусім звычайнымі, на-
ват натуральнымі. Ён адчуваў сябе добра, і думкі пра зварот у Тагіл 
зноў адышлі кудысьці далей, прыціхлі, прыглухлі. Яны ўжо не пры-



спешвалі, не хвалявалі, як нядаўна. Трэба, аднак, сказаць, што яны 
яшчэ жылі, і Зыбін не гнаў іх,— ён лічыў, што іх пара прыйдзе, што ці 
пазней, ці раней ён усё ж вернецца да родных берагоў... 

А дзень за днём, месяц за месяцам, што пакідалі сляды ў цэху і ў 
сэрцы Зыбіна, рабілі сваю справу. 

Сустракаючыся ў Мінску з таварышамі, ён побач з успамінамі 
пра Тагіл, пра лясныя дні цяпер часта гаварыў пра свае заводскія 
будні... 

Бадай, найбольш блізка і неадступна турбавала яго цяпер тое, 
што жыць даводзілася на дзве сям'і — жонка з маленькім сынам яшчэ 
была ў раёне, на яго даўнейшым месцы. Жыць ім тут не было дзе. 
Зыбін, праходзячы па вуліцы, уранку — на працу, ці ўночы — з за-
вода, заўсёды раўніва сачыў, як ідзе будоўля жылых карпусоў. Яны 
раслі чырвонымі мураванымі сценамі, абазначаючы першыя, яшчэ не 
зусім зразумелыя абрысы заўтрашніх плошчаў і вуліц. Ён не раз вылі-
чваў, калі зможа перабрацца ў сапраўдную кватэру ці хоць у асобны 
пакойчык, уяўляў, як будзе жыць утраіх з жонкай і малым сынам. 

Амаль кожны выхадны дзень, «падлавіўшы» папутную машыну 
ці купіўшы на вакзале чыгуначны білет, ён ездзіў да сваіх. Ездзіць 
было нязручна: мястэчка ляжала ў баку ад чыгункі, і яму адзінаццаць 
кіламетраў даводзілася дабірацца як прыйдзецца. 

Дома ён аддаваў сыну падарункі, якія заўсёды прывозіў з 
Мінска, браў малога на калені, пытаўся, чым займаўся той мінулымі 
днямі. Сын дакладваў са смешнай сур'ёзнасцю, падрабязна,— Лёнік і 
любіў бацьку і пабойваўся. Спусціўшы сына на падлогу, седзячы за 
сталом і вячэраючы, Зыбін меў звычай распытваць жонку, слухаў яе 
крыўды, расказваў сам. 

— Дровы, мусіць, канчаюцца? — запытаўся ён у адзін са сваіх 
апошніх прыездаў. 

— Канчаюцца... І на тыдзень, бадай, не хопіць. Думала — больш 
не трэба будзе, пераедзем... 

— Ужо хутка, Жэня. Пабялілі наш дом, сам бачыў. Падлогу 
пафарбуюць,— тыдзень, другі і, калі ласка: уваходзь, гаспадыня!.. Мя-
сціна там добрая,— агародчык перад вокнамі, дрэвы, трава, як у лесе 
— раздолле будзе Лёніку! 

— Хутчэй бы, здаецца... Лёнік дык з серады часам пачынае 
лічыць, калі ты прыедзеш. Сумуе часта... 

— А ты? 
— Сам ведаеш! 
Яна падумала са здзіўленнем, што ён даўно пра Тагіл не гаво-

рыць, не ўспамінае быццам. Выпадкова гэта ці, можа, прывык? 



— Перабрацца б, Вася, хутчэй. І нічога больш не хацела б я! — 
яна ўздыхнула. 

— Хутка ўжо, сказаў. 
Зыбін быў у гэты свой прыезд больш, як звычайна, задуменны, 

унураны ў сябе, і жонка адчувала, што ў яго штосьці здарылася,— 
можа, нават непрыемнасць якая-небудзь. Але ад прывычкі, якая ўяш 
стала ў яе як бы законам, Жэня не запыталася, што яго так хвалюе. 

Ён сам адкрыў прычыну роздуму. Раздзеўшыся, лёгшы ў 
пасцель, сказаў: 

— Начальнікам прапануюць стаць... Начальнікам цэха. Нарма-
лей. 

— Што гэта за... нармалі? — няўпэўнена запыталася яна. 
— Ну, цэха, што робіць розныя шрубкі, гайкі, арматуру. На дру-

гіх заводах такія цэхі называюць аўтаматнымі, а ў нас — цэх нар-
малей... 

Пра самае галоўнае, што больш за ўсё непакоіла, не сказаў: ста-
новішча ў цэху нармалей, зусім нядаўна створаным, было цяжкае — 
цэх затрымліваў выпуск машын, зрываў усе графікі. На кожнай на-
радзе цэх лаялі,— лаялі начальніка цэха, начальнікаў аддзяленняў, 
майстроў. 

Пазіраючы бяссоннымі вачыма ў цемру, Зыбін зноў слова за 
словам успамінаў нядаўнюю размову. 

— Уся работа наша ідзе к чорту з-за гэтага цэха, разумееш? — 
пытаўся дырэктар, экспансіўны, плячысты, з капой чорных валасоў. 
Ён парывіста правёў вялікімі, відаць, дужымі рукамі, нібы падма-
цоўваючы свае словы: «к чорту». 

У дырэктара была манера гаварыць грубавата, абавязкова на 
«ты», па-сяброўску, тонам чалавека, які нічога не хавае. 

Зыбін, успамінаючы, хмурыўся. 
— Цэх — нялёгкі, адкрыта кажу. Сам чуў — начальніка, началь-

нікаў аддзяленняў, майстроў цэха нармалей мы заўсёды з наждачком 
праціралі. Не давалі літасці. Цяжкі цэх, ясна. Там не кожны падніме. 
Туды трэба чалавека цягавітага, з галавой, такога, што можа любую 
справу на ногі паставіць. Мне здаецца, што, акрамя цябе, такую 
справу даручыць няма каму... Няма каму. 

Ён развёў рукамі, як чалавек, які трапіў у безвыходнае 
становішча. 

— А вы ўпэўнены, што я буду лепш за... былога?.. 
— Веру табе. Ты можаш выцягнуць. Ну, а падвядзеш — запомні 

— і табе літасці не будзе! Да цябе яшчэ злейшы буду, бо ведаю, што, 
калі на цябе націснуць, ты вывезеш!.. 



Дырэктар па-прыяцельску ўзяў Зыбіна за руку. «Дзіўная манера 
гаварыць — і палохае, і кампліменты адначасова»,— прайшло цяпер у 
галаве Зыбіна. 

— Ну, я не чуў твайго слова?! Што ты скажаш, Зыбін? 
Васіль Цімафеевіч не спяшаўся гаварыць: ён, здавалася, уваж-

ліва разглядаў грузную мармуровую, з чыгунным коннікам чарніліцу 
на дырэктарскім стале, што стаяла поблізу. 

— Што скажу? Пастараюся. 
— Гэтага мала — пастараюся. 
— Ну, што ў сіле, зраблю. 
— Гэта — лепш. А дзе сілы не хопіць, мы падбавім. Падкажам, 

параім, а то і з наждаком пратром. Глядзі, і прыбавіцца сілы... 
— Гэтага будзе, ведаю. «Здымаць стружку» ў нас умеюць.— 

Зыбін устаў з мяккага крэсла, адчуўшы, што размова закопчана. З 
ніякавай усмешкай раптам прамовіў: — А я ўжо, дзівак, падумваў, 
што час, можа, падавацца ў родныя мясціны. 

— Куды гэта? 
— На Урал. У Ніжні Тагіл. 
— Ну, што там рабіць табе, у Тагіле?! З Тагіла едуць сюды, а ты ў 

Тагіл! Хоць, ведаеш што,— адпусцім. Абяцаю. Наладзь справу, 
падрыхтуй змену і, бог з табою,— едзь з пашанай! Дамовіліся? 

«Так усё гэта проста — «наладзь справу»!» — падумаў з іроніяй 
Зыбін, пераварочваючыся на другі бок. 
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Яму давялося перажыць нямала горкіх дзён. Зыбін хутка зра-
зумеў, у чым прычына таго, што цэх не спраўляецца з тэмпам жыцця 
завода, але паправіць справы не мог. У прывычнай вечнай скуранач-
цы хадзіў ён у тыя дні пануры, паглыблены ў сябе, тоячы настойлівы 
позірк халаднаватых і шэрых, як лістападаўскія хмары, вачэй. 

Ніякіх дзіваў асаблівых не было ў тым, што ён хацеў зрабіць для 
цэха,— нічога незвычайнага. Але ад гэтых простых рэчаў залежала 
справа; хоць, трэба сказаць, гэтая простасць іх была не так ужо прос-
тай, калі Зыбін пачаў ажыццяўляць свае намеры. 

Больш за ўсё ён біўся над тым, каб лепш арганізаваць працу. 
Цэх павінен быў выпускаць некалькі тысяч розных дэталей, і станкі 
часта пераналаджвалі, губляючы на гэта многа часу. Зыбін хацеў 
скараціць час, які ідзе на пераналадку станкоў, выпускаючы дэталі 
вялікімі партыямі. Гэта нярэдка прыводзіла тады да затрымак 
канвеера, бо некаторых дэталей канвееру своечасова не хапала. 



Справы ў яго доўга не ладзіліся, і да Зыбіна даходзілі чуткі, што 
яго вось-вось здымуць з пасады. Такога ў жыцці Зыбіна, чалавека 
самалюбівага, даўней не было, і гэтыя нелады яму вельмі абыходзіліся. 
Ён стараўся на ўсю сілу, не бачачы ні дня ні ночы. 

Жыць бы яму ды жыць цяпер шчасліва, такая зручная кватэра, 
прасторная, светлая, цёплая, сям'я, нарэшце, перабралася ўся,— і 
жонка, і сынок-гарэзнік,— а нягоды ў цэху ўсё засланялі трывожнымі, 
нядобрымі хмарамі. 

— Змарнелі вы, Васіль Цімафеевіч,— чорны нейкі...— пашкада-
вала яго тэхнолаг цэха Алена Сяргееўна. 

Яна была поўная, з пышнымі валасамі, кучаравымі над ілбом і 
каля маленькіх ружовых вушэй. 

Жанчына збянтэжылася, пачаўшы такую размову, відаць, 
прыкрую яму, і, каб схаваць няёмкасць, параіла спакойна: 

— А вы не бярыце гэтак да сэрца. 
— А... хто бярэ? 
— Ды вы... хіба ж я не бачу?.. Васіль Цімафеевіч, здымуць — ну, 

здымуць, што ж!.. Вядома, непрыемна, але — толькі і таго свету, што 
наш цэх?! 

Яна ніколі не гаварыла яму гэтак шчыра і на такую тэму. Зыбін 
звычайна адносіўся да яе стрымана і суха, вельмі рэдка жартаваў, і 
Алена Сяргееўна таксама трымалася строга афіцыйна. 

Да таго ж, яна і зайшла зараз сюды на выклік начальніка цэха 
не для такой размовы, а для таго, каб даць нейкія непрыемныя 
тлумачэнні, мусіць, пра забракаваную амаль напалову партыю 
шпілек. Уваходзячы сюды, яна ў дзвярах спаткалася з панурым 
начальнікам аддзялення, якое рабіла шпількі. 

— Вы чулі, што мяне... здымаюць? — важка падняўся з-за стала 
Зыбін. На лоб яго спаўзла пасма цёмна-русых даўгаватых, з глянцаві-
тым адлівам валасоў, якія ён гладзенька зачэсваў угору. Зыбін не 
паправіў іх. 

— Чула... 
Ён маўчаў. 
— Эх, і што гэта за цэх! — сказала Алена Сяргееўна. 
— Так, цэх — з характарам. Наравісты... 
— Васіль Цімафеевіч,— тэхнолаг рашуча глянула на Зыбіна.— 

Вы ўсё хацелі ехаць дамоў, на радзіму... 
— Ну і што, калі хацеў?! 
— Не бярыце да сэрца... Здымуць, дык вы прасіцеся і... едзьце 

дамоў. Цяпер, мусіць, не будуць затрымліваць, адпусцяць... 



— Адпусцяць! — іранічна паўтарыў Зыбін.—: Што адпусцяць, то 
адпусцяць. Напэўна, нават ахвотна... Я гэтага толькі і чакаў... 

— Ну што ж, калі так атрымліваецца? 
— Дажыў да чэсці!.. 
Ён стаў хадзіць за сталом: тры крокі ў адзін бок, тры — у другі. 

Так ён хадзіў часам пры нарадах, калі слухаў тое, што не падабалася, 
ці калі проста хваляваўся. Твар яго быў задуменны, і Алене Сяргееўне 
здавалася, што Зыбін цяпер думае якраз пра яе параду: ехаць ці не 
ехаць? 

— А можа, і праўда — паехаць? — Ён зірнуў на Алену Сяргееўну, 
нібы раіўся з ёю.— Старая будзе так рада!.. Колькі ўжо дзён чакае!.. 
Адной паперы колькі спісала, запрашаючы прыехаць!.. Сястрычкі на 
шыю пачэпяцца, выцалуюць! — ён усміхнуўся так пяшчотна, што 
Алена Сяргееўна таксама заяснела. 

— Едзьце. І не трывожце сабе душу дарма... 
Але Зыбін раптам нахмурыўся. 
— Не, такім чынам я адсюль не паеду... 
Ён так нечакана перамяніўся, што ў Алены Сяргееўны была 

яшчэ пры гэтых словах ясная ўсмешка. 
— Не магу паехаць, разумееце?.. Я не з такіх, што лёгка пры-

ходзяць і лёгка выходзяць! Я, Алена Сяргееўна, чалавек з норавам. З 
рабочай чэсцю. Я яе, здаецца, не страціў яшчэ. І калі, можа, страчу, 
то не хацеў бы, каб гэта было тут, разумееце? 

— Разумею, Васіль Цімафеевіч,— збянтэжана адказала жанчына, 
мімаволі ўстаючы. Маленькія вушы яе крыху заружавелі. 

— Да той пары, пакуль я не дакажу, хто такі Зыбін, я не хачу 
ехаць дамоў,— мне туды няма чаго ехаць... Пачакаю!.. А чуткі 
розныя,— адразу перайшоў ён на іншае,— прашу больш сюды не 
насіць! Я іх не хачу ведаць. Зразумелі? 

— Добра, Васіль Цімафеевіч! 
Яна пазірала на яго, як паслухмяная школьніца на строгага 

настаўніка. Алена Сяргееўна, здавалася, гатова была згадзіцца з усім, 
што ён зараз скажа. 

Зыбін апусціўся на стул. 
— Сядайце. Зоймемся справамі... Буду зараз «здымаць з вас 

стружку». Я хачу ведаць,— хударлявы, з рэзкімі рысамі твар Зыбіна 
стаў сухі, афіцыйны,— як гэта сталася, што партыю пяцідзесятай 
шпількі забракавалі? 

— Парушылі тэхналогію, Васіль Тімафеевіч! 
— Парушылі? А вы на што глядзелі? 



Алена Сяргееўна не сказала нічога, каб апраўдацца: яна ведала, 
што ў такіх выпадках Зыбін вельмі не любіў, калі апраўдваліся. 

— Зноў закавыка з гэтай шпількай! Ніяк не можам наладзіць 
новы графік работы станкоў, а тут — гэтае!.. 

Гэты брак, які столькі разоў блытаў надзеі Зыбіна! 
— Алена Сяргееўна, я хачу спадзявацца, што такіх фактаў — па 

вашай віне — больш не будзе! 
Жанчына, як у клятве, скрыжавала на грудзях маленькія 

ружовыя рукі. 
— Васіль Цімафеевіч, я зраблю ўсё. 
— Глядзіце!.. Нічога, няхай б'юць, няхай лаюць,— загаварыў ён 

да Алены Сяргееўны ўжо іншым голасам, як бы супакойваючы сябе.— 
Потым, можа, дзякуй скажуць... А не скажуць,— і не трэба. Абы-
дземся і так... Шлях наш правільны, я ўпэўнен. Трэба прастоі станкоў 
скараціць да мінімуму. А інакш — усё роўна будзем у прарыве. І з 
кожным месяцам — усё больш. Тэмпы растуць!.. 

Алена Сяргееўна згаджалася, ківала галавой з пышнымі кудзер-
камі. 

Амаль кожны вечар сядзеў ён у сваім пакоі пры цэху, на другім 
паверсе, куды плыў шум станкоў і дзе на шышкінскай карціне поўзалі 
ў ціхім ранішнім лесе мірныя медзведзяняты,— меркаваў з на-
чальнікамі аддзяленняў, з тэхнолагамі, з планавіком, якія станкі 
пераналаджваць, якія дэталі трэба рабіць. 

Зыбін разумеў: каб заўсёды ўпраўляцца з тым, чаго патрабуе га-
лоўны канвеер,— трэба ведаць усё, што ёсць у яго зробленага, колькі 
ўсіх гэтых разнастайных шрубак, гаек, арматурных прыстасаванняў і 
— што не менш важна — колькі іх трэба будзе заўтра, паслязаўтра, 
праз тыдзень, з чым можа здарыцца праклятая многа разоў 
затрымка. Яго галава была заўсёды запоўнена разлікамі, назвамі 
розных дэталей, лічбамі. 

— І як вы іх помніце столькі? — здзівілася Алена Сяргееўна. Гэта 
было ў той выдатны дзень, калі цэх у першы раз не лаялі.— Памяць у 
вас — аж дзіва! 

— Была б у вас памяць такая, каб вам так дорага абыходзіліся 
яны. 

— Такі многа прыкрасці было з імі ў вас! 
— Многа не многа, але не сказаць, каб і мала. Хапіла, адным 

словам... А вы ведаеце,— загаварыў больш лагодна Зыбін,— люблю я 
ўсё ж яго, гэты цэх. Проста дзіўна! І крыві ён мне папсаваў больш, як 
трэба, і «стружкі знялі» з мяне за яго многа, а ўсё ж люблю. Больш за 
механічны, бадай. Зрадніўся з ім... 



— Гэта бывае,— кіўнула кудзеркамі Алена Сяргееўна.— Вы яму 
многа аддалі,— вось ён і дарагі. Ён ужо дарагі вам не толькі сам па 
сабе, а і як частка вашага жыцця, вашай душы... 

— Ну, вось — душу ўспомнілі! — усміхнуўся Зыбін. 
— Вы не згодны са мной, Васіль Цімафеевіч? 
— Не ведаю... 
Зыбін і праўда не разумеў, як гэта сталася, што ён нібы прырос 

да гэтага неспакойнага цэха. 
Прырос, як ніколі раней... 
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Увосень яго выбралі на абласную партыйную канферэнцыю. У 

перапынку між пасяджэнняў Зыбін пахаджваў сярод дэлегатаў, 
вітаўся са знаёмымі, разглядваў партрэты артыстаў, што красаваліся 
на сценах высокага, аж занадта прасторнага тэатральнага фае. 

Уціснуўшыся ў гурток, што акружаў кніжны кіёск, ён купіў 
Лёніку дзве каляровыя кніжкі, у якіх малюнкаў было больш, як 
вершаў, а калі адышоў, то адчуў, што хочацца піць. Ён падаўся 
рашучай хадою да буфета. Круглыя маленькія столікі амаль усе былі 
заняты, і Зыбін стаў шукаць вачыма вольнага месца. За адным 
столікам ён заўважыў даўняга свайго знаёмага Собаля. 

— Кваском прабаўляешся? — прамовіў Зыбін, падышоўшы.— Ці 
не з яго ты гэта пухнуць пачаў? 

Собаль, праўда, за той час, што яны не бачыліся, яшчэ больш 
растаўсцеў. 

— А, Зыбін! Прывітанне і пашана рабочаму класу! — весела 
сказаў Собаль.— Ну, рапартуй. Як справы? 

— Пачакай, дай глыну вады.— Зыбін выпіў, паставіў шклянку, 
пахваліўся: — Тысячу машын ужо далі! Кадры рыхтуем... 

— Усё рыхтуеш? Усё абяцаеш?.. Калі ж падрыхтуеш? 
— Не спяшайся. Гэта табе — тэхніка. Але добрая палова,— 

клянуся, не маню,— працуюць ужо як майстры. Ручаюся, любому 
кадравіку не паддадуцца. 

— Значыцца, не горш, як у Тагіле тваім, умеюць рабіць? — 
падлавіў яго таварыш. 

— Ну, да тагільцаў, можа, далёка, але ўмеюць рабіць! — адказаў 
больш стрымана Васіль Цімафеевіч. 

Зазвінеў званок, і яны хутка ўсталі. Ідучы ў зал, Зыбін запрасіў 
таварыша ў госці: Собаль яшчэ не быў на яго новай кватэры. 

— Добра, зайду абавязкова. Калі? 
— Ды хоць сягоння. Можаш сягоння? Вечарком? 



— Буду. 
Собаль прынёс навасёлам падарункі — Жэні аддаў настольны 

гадзіннік з прыгожай шкляной падстаўкай рубінавага колеру, а сыну 
ўрачыста ўручыў маленькае ружжо. Сын завішчаў ад радасці, схапіў-
шы падарунак, і тут жа «стрэліў» у акно. 

— Ты што гэта, разбойнік! Акно разаб'еш! 
Собаль, смешна прыгразіўшы малому, разам з 
жонкай Зыбіна, якая за апошні час неяк раздалася ў шырыню і 

стала лянівай у рухах, пайшоў па пакоях: Жэня паказвала гасціную, 
спальню, кабінет, і Собаль добра бачыў, што яна ганарыцца плёнам 
рук сваіх. Пакоі былі старанна і любоўна прыбраны. У жоўтай 
гасцінай, з распіснымі сценамі, на падлозе каля акна стаяў разгалісты 
фікус у вялікай драўлянай кадушцы, і жонка Зыбіна сказала, што 
купіла яго на рынку і аддала дзвесце пяцьдзесят рублёў. 

— Не пераплаціла я? 
— Думаю, што не. Такі цяжка знайсці... 
У гасцінай, і ў спальні, і ў кабінеце было многа падушачак на 

канапах, вышывак. Собаль запытаўся, ці сама яна вышывае, і, 
пачуўшы, што сама, пахваліў: 

— Малайчына. Толькі ж корпання з імі многа — у мяне б, каб 
загадалі, цярплівасці на гэта не хапіла б... 

Ён палюбаваўся соснамі, што высіліся адразу за акном. Адна 
галіна з пажоўклай шышкай, з іглістымі кусточкамі, ціха гайдаючыся, 
цягнулася да расчыненай форткі, нібы заглядвала ў пакой. 

— Чорт вазьмі! — як здорава тут у вас! Проста — Сочы. Курорт. 
— Добрае месца... Лес. 
— Ну вось, нарэшце ты, відаць, знайшоў сваё месца,— сказаў 

нечакана Собаль, агледзеўшы кабінет і апускаючыся важкім целам на 
мяккую канапу, пружыпы якой жаласна заскрыпелі. 

— Знайшоў. Вучыцца, брат, нават паступіў у інстытут, на 
вячэрняе. 

— Значыцца, усё? Асеў? 
— Асеў пакуль што. А там падрыхтую змену, развітаюся па-

добраму, і... 
— З людзьмі, мусіць, не сышоўся душа ў душу, а? 
— Ды не. Людзі мне падабаюцца. 
— Дык чаго ж ты рвешся? Радзіма? Цягне? 
— Яна, брат. Усё-такі, што ні кажы, роднае месца вабіць!.. Маці, 

брат, спакою не дае — бамбардзіруе лістамі: калі прыедзеш, калі 
пашкадуеш ды падтрымаеш старую? Пяцёра сыноў было — двое на 
вайне загінулі... Іншыя раз'ехаліся хто куды, адзін нават на Курылах, 



рыбачыць трэці год... Толькі сястрычкі дзве засталіся — адна, Верка, 
замужам, а другая, меншая, у дзесяцігодцы вучыцца, вось-вось 
возьме ды паляціць з матчынага гнязда. На аднаго мяне ў старой 
надзея. Ну, як я павінен думаць пра ўсё гэта? Сын я ці не сын? 

— Сын... Паехаў бы ды забраў яе сюды, як добры сын. 
— Забраў бы — лёгка сказаць. Усё жыццё праявіла там!.. Куды 

ёй у такія гады перабірацца! Сумаваць будзе тут... Старую таполю, 
брат, не проста перасадзіць. 

— Нічога, прывыкне. Сын пры ёй ды яшчэ — унук, што больш 
трэба тваёй таполі? 

— Ёсць там у яго яшчэ адна таполя — маладая! — адазвалася 
Жэня. Яна гаварыла з усмешачкай, нібы жартавала, але ў гэтым 
жарце, заўважыў Собаль, адчувалася не вельмі прытоеная трывога.— 
Надзечка ёсць такая! Першая любоў! 

— Ну, успомніла! От, брат, народ — жанчыны,— век будзе 
раўнаваць, упікаць, калі даведаецца, што яшчэ хтосьці, акрамя яе, 
падабаўся. 

— Нічога я не ўпікаю! — запярэчыла знарок весела Жэня.— 
Толькі ў мяне і клопату! 

Ёй, мусіць, не хацелася, каб госць убачыў, што ў яе, няхай недзе 
глыбока, ёсць трывожныя і раўнівыя думкі,— каб не падумаў часам, 
што ў іх, у Зыбіных, дзе так светла і чыста, не ўсё добра. 

Яна схамянулася, хутка выйшла ў кухню гаспадарыць, а 
неўзабаве на знак жонкі падаўся да яе і Зыбін. Жэня пра нешта 
пачала шаптаць яму. 

Разлёгшыся на канапе, Собаль загадаў сабе задачу, колькі ўжо 
часу Зыбін жыве на Беларусі. Шэсць год сплыло, шэсць з лішкам, 
сёмы ішоў, як ён ажаніўся з Жэняй, сёмы пачынаўся іх хлопчыку. 

— Вось ты кажаш — радзіма, роднае месца,— загаварыў Собаль, 
як толькі Зыбін вярнуўся.— А што такое яно, гэтае роднае месца? Для 
цябе ясна — Тагіл. А для мяне — мае Гунькі, дзе я нарадзіўся? А што 
ж тады, скажы, Мінск, дзе я вучыўся? Або Ленінград, дзе я на флоце 
служыў? Чужына?.. І слова якое, скажы,— халоднае, дзікае... 

— Адным словам, ты хочаш адкрыць мне тую ісціну, што 
радзіма — ад Брэста да Камчаткі і ад берага Рыбачага да Паміра. 
Дзякую. Але гэта я, дарагі, і сам ведаю... А роднае гняздо ўсё ж 
роднае гняздо. Было і будзе. 

— Я і не спрачаюся — роднае месца павінна быць у чалавека. 
Але вось у чым справа, дружа. Бывала, як бы табе сказаць, адно было 
ў чалавека. Адно-адзінае, маленькае, вузенькае. Адразу дзе-небудзь за 
межамі Гунькоў чалавек адчуваў сябе чужым... За межамі сваёй 



вуліцы, свайго двара,— многім здавалася — быў чужы, халодны свет... 
А цяпер вунь на Курылах жывуць, як дома, у Сібір едуць, як у родны 
дом. Хіба яшчэ было калі такое рассяленне, перасяленне, засяленне! 
Цэлыя дзікія, пустынныя землі засялілі, абжылі, абрабілі, заводамі, 
гарадамі ўпрыгожылі! 

— Гэта ўжо іншая тэма. 
— Так, іншая, згодзен. Вяртаюся... Вось ты падумаў, колькі 

цяпер родных месц у чалавека? Тут нарадзіўся, там вучыўся, першы 
раз, скажам, палюбіў,— як не лічыць такое месца родным? Тут слу-
жыў у арміі, тут працаваў — праславіўся, тут жаніўся... 

— Ну, налічыў, філосаф! — упарта, з насмешачкай у голасе і на 
тонкіх губах запярэчыў Зыбін, паказваючы, што ў яго на гэта ёсць 
свая думка.— Налічыў, філосаф! — паўтарыў ён.— Галава можа за-
кружыцца. А дзе ж усё-ткі адно,— асноўнае, можна сказаць? Ці няма 
яго? 

Гэтая насмешачка яшчэ больш распаліла Собаля, які звычайна 
не любіў спрэчак. 

— Ёсць! Там, дзе ён больш патрэбны людзям, адсталы ты 
чалавек! Зразумеў? 

— Не зусім. А чаму ты думаеш, што я больш патрэбны тут? 
Жэня, якая, пачуўшы з кухні размову сяброў, увайшла ў кабінет 

і, стоячы ў дзвярах з ручніком, слухала,— адазвалася так узрушана, 
што Собаль здзівіўся,— гэта ніяк не пасавала з яе звычайнай па-
вольнасцю і лагоднасцю: 

— А можа, я ў Тагіл не паеду? Можа, мне клімат у Тагіле не 
падыходзіць? 

— Як гэта не паедзеш? 
— А так, вазьму ды, можа, развод запатрабую. Скажу — 

кліматамі не сышліся. І сына не аддам. 
— Ну-ну, ты гэта кінь. 
Усміхаючыся, Зыбін дабрадушна абняў яе за поўны стан, як бы 

даводзячы, што ён разумее гэты жарт і ўпэўнены, што яна паедзе 
туды, куды ён захоча. 

— Ты што гэта, Барыс, разлад у маёй сям'і робіш? — сказаў 
Зыбін, жартуючы, таварышу.— Нядобра, не па-прыяцельску!.. 
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Вечарам Зыбіну, які збіраўся ісці дамоў, пазванілі, што заўтра 
мае быць дэлегацыя. Васіля Цімафеевіча прасілі паказаць дэлегатам 
свой цэх, пазнаёміць з лепшымі людзьмі. 



Вестка гэтая была ўжо звычайная: дэлегацыі на завод прыяз-
джалі нярэдка. 

Завод, побач з карпусамі якога ў хвойніку жаўцелі і бялелі дамы 
цэлага горада з шырокімі вуліцамі, з аўтобусамі, са стадыёнам, ужо 
шумеў усімі цэхамі; яго машыны, якія няспынна сыходзілі з галоўнага 
канвеера, можна было цяпер бачыць бадай па ўсёй краіне, і на 
заводзе ўжо не здзіўляліся ні славе сваёй, ні дэлегацыям... 

На другі дзень Зыбін прыйшоў апрануты па-святочнаму — у 
новым бастонавым касцюме, з двума баявымі ордэнамі, у шаўковай 
сарочцы з зялёным пярэстым гальштукам і ў фетравым капелюшы. 
Такі ўжо быў у Васіля Цімафеевіча звычай сустракаць. 

Калі госці пайшлі па суседнім цэху, Зыбіна паклікалі. Ён спаткаў 
іх у «суседзяў», з паважным і гасцінным выглядам стаў знаёміцца. 
Неспадзеўкі аказалася, што адзін з іх — Гвозд — з Ніжняга Тагіла! 
Праўда, з другога завода. Металург. 

— Вось цуд! Землякі, значыцца!.. Я ж таксама адтуль. Што ж, 
дарагім гасцям пашана, а земляку — удвая!.. Рад! 

Пакуль госці развітваліся з «суседзямі», Зыбін стаў распытваць, 
што новага ў Тагіле, называючы сваіх знаёмых, успамінаючы. Праз 
якую-небудзь хвіліну яны былі ўжо вялікімі сябрамі. 

Адказаўшы на пытанні, якія ўзрадаваны Зыбін сыпаў і сыпаў, 
госць, хударлявы, з усмешачкай, што не сыходзіла з твару, 
пацікавіўся: 

— Не збіраецеся назад? 
— Ды пакуль не. Не адпускаюць,— адказаў Зыбін з ноткай як бы 

задавальнення тым, што затрымліваюць. 
— Вядома. Хто ж адпусціць добрага спецыяліста... 
Гвозд запытаўся, ці добра яго, Зыбіна, уладзілі: якая ў яго 

кватэра, якая зарплата. 
— Усё добра. Калі б толькі ў Тагіл не цягнула!.. Вось сустрэўся — і 

нібы прывітанне з радзімы атрымаў. Тужліва стала. Засмактала ў 
сэрцы!.. 

Зямляк быў чалавек добры, далікатны — на ўсё, што казаў 
Зыбін,— падтакваў, ківаў галавою. 

— Так, так... вядома... 
— Што значыцца роднае месца! Вы і ўявіць не можаце, як цягне 

часам! Бывае, у працы забудзеш пра ўсё, а потым адразу як наплыве, 
надыдзе, агорне! Эх, Тагіл, Тагіл!.. Чорт пабяры, там у нас і паветра 
пахне, здаецца, інакш!..— раптам расчулена прамовіў Зыбін. 



— Паветра? — здзівіўся зямляк, але, ніякавата пакашляўшы, па-
думаўшы штосьці, далікатна кіўнуў: — Яно, вядома, напэўна... 
Паветра... 

Увёўшы гасцей у цэх, Васіль Цімафеевіч адчуў, што яму вельмі 
не хочацца, каб хто з іх, асабліва Гвозд, падумаў што-небудзь кепскае 
пра яго цэх, яго завод, яго таварышаў. 

— Наш цэх самы малы па плошчы і робіць самыя дробныя дэ-
талі, можна падумаць — дробязь: трубачкі, гайкі. Але без гэтых тру-
бачак не можа жыць ні адна машына, так як нельга пашыць паліто ці 
касцюм без ніткі. Нашы дэталі і можна вобразна назваць ніткамі. 
Значыцца, можна сказаць, што мы робім заводу ніткі!.. Пры ўсім тым 
наш цэх — цэх самай высокай тэхнікі. Мы робім на станках самых 
складаных і дасканалых сучасных канструкцый!.. 

Ён расказваў ахвотна, бо любіў тлумачыць,— тым больш такім 
гасцям. Напэўна, усе адчувалі, што ён быў, хоць і хаваў гэта часам за 
жарцікам, за каламбурам, горды і за шырокі, са шкляным дахам цэх, 
у якім стаяць роўнымі радамі такія цудоўныя станкі, і за сябе, якому 
даверылі гэта. Ён вельмі хваліў, нязвыкла шчодра хваліў рабочых. 

— Вас ужо, мусіць, не дзівіць, што ў нас такія маладыя рабо-
чыя... Такія ж рабочыя на ўсім заводзе — па ўзросту кадраў мы, ві-
даць, адзін з самых «маладых» заводаў... Так!.. Гэтыя хлопцы прыехалі 
з вёсак. Некалькі гадоў назад многія з іх і да станка падысці баяліся! 

Неўзабаве, прабраўшыся між станкоў і скупіўшыся ў вузкім 
праходзе, госці сталі сачыць за працай аднаго з аўтаматчыкаў. Блед-
ны тварам, кволы з выгляду, з тонкімі рысамі, з зачэсанымі назад 
каштанавымі валасамі, хлопец пачаў ніякавець. 

Васіль Цімафеевіч крануў яго за плячо, супакоіў: 
— Не спяшайся. Пакажы, Грынь, што не збяднела зямля наша 

талентамі!.. 
Х л о п е ц мякка, па-дзявочаму, усміхнуўся і пакрыху стаў 

спакайнець. Ён пераходзіў ад аўтамата да аўтамата, што няспынна 
гулі, вылі, сіпелі, выпускаючы тонкую вітую гарачую стружку, 
паплёскваючы жаўтаватым ручаём масла, выкідваючы па за-
масленым жалабку, цераз роўныя прамежкі адну за адной гатовыя 
дэталі. Рухі хлопца, асабліва рухі тонкіх худых рук, станавіліся ўсё 
больш упэўненыя. 

Чалавеку пабочнаму, які не знаёмы са справай, магло б здацца, 
што ён робіць усё залішне павольна. Ён не мітусіўся, не спяшаўся,— 
то стаяў, то хадзіў мерна, з нейкай дзіўнай ленасцю ў хадзе, у рухах. 
Гэтая марудлівасць нібы зусім не пасавала з тым, як працавалі станкі. 
Іх шасцерні круціліся са страшэннай хуткасцю — станкі спяшаліся, 



сіпелі, аж дрыжалі ад натугі, а кволы з выгляду хлопец стаяў і хадзіў 
сабе паволі, як чараўнік, упэўнены ў сабе, у сваёй сіле. Ён не рабіў 
ніводнага лішняга руху і ні разу не прыпазніўся туды, дзе патрэбна 
была яго дапамога. 

Сочачы за аўтаматчыкам, за станкамі, госці паціху перагавор-
валіся, паказвалі адзін другому, што заўважылі цікавае. Калі ж па 
знаку Зыбіна станкі спынілі, усе шумлівым гуртком акружылі хлопца, 
сталі паціскаць яму рукі, пляскаць па плячах, хваліць. 

Васіль Цімафеевіч, і сам усцешаны працай аўтаматчыка, 
задаволена далажыў: 

— Гэты хлопец, можна сказаць, не ведае, што такое брак!..— Ён 
дадаў з задзірыстай усмешачкай: — Вось як мы, беларусы!.. Праўда, 
Грынь? 

Грынь засмяяўся. 
Зыбін тут жа схамянуўся: «мы, беларусы!..», зірнуў на земляка. 

Але Гвозд зрабіў выгляд, што нічога не заўважыў. Адзін з гасцей, 
высокі, лысы, трымаючы шапку ў руцэ, разважліва сказаў: 

— Так, у вас ёсць чаму павучыцца! 
Калі госці перайшлі ў новы цэх, Зыбін, па-прыяцельску ўзяўшы 

пад локаць Гвазда, затрымаў яго. 
— Ну вось так і жывём... Ведаеце, усё-ткі тут кавалак жыцця 

пражыты,— і не абы-які,— сказаў ён, як бы тлумачачы штосьці. 
— А як жа ж... Вядома... 
— Я тут, недалёка адсюль, партызаніў... А потым у выканкоме 

тры гады — усё па вёсках, зямлянкі выкарчоўвалі, за ўраджаі ваяваў. 
Было не лягчэй, чым раней на вайне. А гэта,— ён павёў даўгаватым 
носам у бок цэха,— думаеце, усё гэта проста далося?.. Не адна 
маршчынка на твары... што — на твары,— мусіць, на сэрцы адбілася. 

Госць спачувальна кіўнуў. 
— Пажывеш так,— хіба будзе чужая тут зямля?.. 
— Вядома... Але ўсё-ткі не родная? 
Зыбін адвёў позірк ад госця, задумаўся. 
— Не ведаю. Родная яна ці не родная, не зразумееш... І не 

чужая, не крыўдзіць. Што не чужая, гэта ясна. Столькі гадоў пражыў, 
і каб кепскае што сказаць,— не магу. Не крыўдзіла... Ну, а ўсё ж 
штосьці дамоў вабіць, на Урал... Відаць-такі не парадніўся... 

Госць хацеў быў кіўнуць, але стрымаўся, нешта тоячы ў сабе. 
«Скрытны,— падумаў Зыбін.— Тапляк. Сапраўдны тапляк,— пазнаю... 
усё выслухаў, а сам амаль нічога і не расказаў. Ну, ды што,— вось 
збяромся, пасядзім разам, язык у яго і развяжацца». 



Па-прыяцельску, амаль бесцырымонна ўзяўшы Гвазда за локаць, 
Зыбін папрасіў зайсці ўвечар да яго на кватэру. 

— Пасядзім. Паўлітра раздушым, пагаворым. Ёсць? 
Госць чамусьці ціхенька, вінавата кашлянуў. 
— Гм. Дзякую, вельмі дзякую... Не пакрыўдуйце часам, дарагі, і 

рад бы, ды шкада, не змагу. Не змагу, дарагі... 
— Чаму? 
— Ды вось білет у кішэні,— сказаў ён, засоўваючы белую, з 

рудымі валаскамі, вузкую руку за борт пінжака, нібы збіраўся дастаць 
білет, каб Зыбін не падумаў, што гэта адна адгаворка. 

— Хіба вы сягоння ўжо едзеце? 
— Ды не, не ўсе. Праўду кажучы, я адзін. Дамоў хачу заскочыць. 
Зыбін здзівіўся: 
— Як гэта — заскочыць? 
— Так, заскочыць. Я сам, бачыце, магілёўскі... родам, разумееце, 

з Магілёва. Вось я і думаю наведацца... 
— З Магілёва? Дык вы — не тапляк? 
— Ды як сказаць — тапляк, мусіць, усё-ткі... семнаццаць год ужо 

там... 
— А-а! — прамовіў Зыбін няпэўна. 
Ён быў крыху збянтэжаны і хвіліну маўчаў, не знаходзячы, што 

сказаць. Яго паклікалі па нейкай справе, і ён больш, як трэба было, 
заспяшаўся. 

— Едзеце, значыцца... А я думаў, што пасядзім, пабалакаем... 
— У чатыры гадзіны цягнік. 
— Шкада. Ну, што ж!.. 
Яны развіталіся. 
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У нядзелю з узгорка, на якім уздымаліся высокія сосны, каторы-

мі пачынаўся тут край бору, Зыбін з Жэняй і сынам любаваліся 
горадам. 

Быў ясны, крыху ветраны дзень верасня, самага пачатку восені. 
У ветры яшчэ не чулася асенняй свежасці. Моцна ўгравала сонца, і 
было добра чуваць, як пахне разамлелай смалой. Будынкі, што 
віднеліся ўдалечы за шырокай зялёнай лугавінай, ахутвала сіняватая 
празрыстая смуга, і абрысы дамоў здаваліся лёгкімі і тонкімі. 

— Чорт пабяры, няёмка атрымалася з гэтым земляком,— сказаў 
Зыбін, сочачы за паравозным дымком, што ўзнік, забялеў удалечы 
між пабудоў. 

— Ты, Вася, рэзкі на язык,— павучальна прамовіла жонка. 



— Рэзкі ці нярэзкі,— хто ж яго ведаў, што ён магілёўскі, 
адсюль... 

Павярнуўшыся да сына, Зыбін пачаў паказваць яму далёкія 
будынкі і называць іх. 

— А там што, тат? 
— Дзе? А... Гэта на Прывакзальнай плошчы. Гэта, як бы сказаць, 

гарадскія вароты. Уезд у горад. Калі хто прыедзе ў горад па чыгунцы, 
ён перш за ўсё праходзіць праз гэтыя вароты... 

— Гэта, можа, тыя, што на плошчы каля вакзала? Я іх бачыў. 
Калі мы з мамай ездзілі... Тат, а чаму яны такія вялікія? 

— Хто? Вежы? 
— Вароты гэтыя! Цэлых адзінаццаць паверхаў. Большыя за 

дамы!.. 
Зыбін не адказаў нічога. Прабегшы позіркам па гораду, ён 

прамовіў ні то са здзіўленнем, ні то з роздумам: 
— А ты ведаеш, жоначка, прывык я да яго. 
— Да каго? — не зразумела жонка. 
— Да каго... Да яго, да горада. Усё-ткі падабаецца ён мне, Мінск. 

Жвавы, шумлівы, заклапочаны. Горад заводаў... Ну, а наш завод — 
пра гэта і не кажы... Усё-ткі гэта не абы-што — столькі гадоў аддаць 
яму, столькі крыві!.. 

— Мне таксама падабаецца тут. 
— Табе то я ведаю,— спадылба, крытычна зірнуў на жонку 

Васіль Цімафеевіч. 
— Зручна,— як бы стала апраўдвацца яна.— Горад блізка — і ў 

тэатр можна, і на канцэрт, і ў магазін любы. 
Яна была чалавекам практычным. 
— Чорт пабяры, яшчэ — чаго добрага — я буду сумаваць па 

гэтых сасонках. 
— А што ж, хіба не хораша ў нас?..— Памаўчаўшы, яна 

прамовіла: — Вася, а чалавек гэты, што ты казаў, зямляк твой, сам з 
Магілёва, а застаўся там і нішто — жыве сабе... 

— Ну і што ж, хай сабе жыве, дзе хоча,— не адразу зразумеў 
жончын намёк Зыбін. 

— Прывык ён, Вася. Таксама, мусіць, спачатку сумаваў... думаў: 
пажыву трохі, а там, можа, вярнуся. Роднае месца ж кожнага 
вабіць... Не толькі аднаго цябе... 

— А што з таго?.. 
— А потым, бач, прывык ён. І нішто — задаволены... 
— А-а... Прыклад узяць? Ну і хітрыя вы, жанчыны, усё ў свой 

бок павернеце. 



Зыбін гаварыў дабрадушна, і яна, прыгарнуўшыся да яго, 
лашчачы яго руку сваёй, поўнай, мяккай і белай, соладка, з надзеяй, 
ціха-ціха прашаптала: 

— А можа... не паедзем, а, Вася? Нашто нам ехаць? 
Ён маўчаў. Слухаў лагодны, супакойлівы шум зялёных вяршалін 

соснаў, што плаўна хісталіся над ім. Васіль Цімафеевіч любіў слухаць 
лясны шум. 

— Столькі гадоў пражылі тут. Партызанілі... Хіба табе не шкада 
лясоў, дзе мы хадзілі? Не шкада?.. Эх ты, чэрствы чалавек, Вася,— 
крыўдуй не крыўдуй — праўду кажу...— Ён маўчаў, задуменны, стро-
гі, і яна адчувала, што словы яе разварушваюць яго душу. Пасмялела: 
— Кватэра такая!.. 

— «Кватэра». Што — кватэра?..— ён адняў яе руку, як бы ў знак 
таго, што незадаволен яе словамі. 

Дамоў ён ішоў маўклівы, паглыблены ў нейкія свае думкі. 
Праз некалькі дзён Зыбін атрымаў водпуск. Ён не ў першы раз 

атрымліваў адпачынак, не раз ездзіў дамоў на месяц, але гэты 
адпачынак быў непадобны на ранейшыя. 

Ён даведаўся пра водпуск у кабінеце дырэктара, куды яго 
выклікалі з цэха. 

Распытаўшыся пра справы, параіўшыся, што трэба зрабіць у цэ-
ху бліжэйшымі днямі, дырэктар высунуў скрынку пісьмовага стала і, 
дастаўшы адтуль зялёную папку, пачаў з таямнічым выглядам развяз-
ваць чырвоныя шаўковыя завязкі. Ён выбраў адну з паперак і 
працягнуў Зыбіну. 

— Пазнаеш? 
Зыбін кіўнуў галавою. Гэта была яго даўняя заява, у якой ён 

прасіў адпусціць на радзіму. 
— Ну, вось скажы, што з ёю рабіць? І так заляжалася — трэба, 

як кажуць канцылярысты, даваць ёй ход... Першае слова — тваё. Ты 
ж, можна сказаць, віноўнік... 

Зыбін не адказаў адразу. Што з ёй рабіць? Ліха яго ведае, што 
рабіць з ёй. Шырокая, вялікая дырэктарская рука паклала паперку на 
папку. 

— Якое ж вам слова трэба? 
— Ты не перадумаў? 
Дзіўная рэч: яму раптам стала цяжка адказаць на гэтае пытан-

не, адказ на якое быў заўсёды для яго такі просты. Зыбін завагаўся,— 
гэта здаралася ў яго так рэдка. Як ён не любіў, калі ў душы з'яўлялася 
няпэўнасць, а тут — зноў. Што з ім такое? 



Гэта ненадоўга, гэта зараз пройдзе, яго кволасць. Не паддацца 
ёй, адагнаць яе! 

— Не, не перадумаў... 
— Шкада. Ну што ж, тады мы тут параімся... 
Ён даўно чакаў гэтага, але цяпер, калі адбылося чаканае, калі ён 

выйшаў з канторы дырэкцыі на заводскі двор, то адчуў, што радасці 
ў яго няма. 

Тупаючы ў апошні раз па сваім пакоі на другім паверсе, пакоі са 
сталом для вытворчых нарад і са смешнымі медзведзянятамі ў 
дубовай раме, спускаючыся па металічнай, як на караблі, да бляску 
выцертай нагамі лесвіцы, праходзячы між такіх знаёмых станкоў, 
Васіль Цімафеевіч стаў адчуваць, што ў ім ные смутак. 

Ён зайшоў у кладоўку пад сваім пакоем, пастаяў, паглядаючы на 
палічкі, дзе ляжалі капіры, разцы розных форм, патупаў у суседнім 
памяшканні, дзе ў металічных адсеках былі гатовыя дэталі і 
паўфабрыкаты. 

— Як у вас справы з дваццаць пятым штуцэрам? — запытаўся 
ён у дзяўчыны-кладаўшчыцы. 

Ён тут жа падумаў, што пытацца пра гэта не трэба, што тое, 
колькі яшчэ ёсць у кладовай штуцэра дваццаць пятага, яго ўжо не 
датычыць. Не павінна датычыць. Гэтыя дэталі скарыстае ўжо яго 
заступнік, які пра іх і будзе клапаціцца. Зыбін адчуваў, што гэты цэх, 
і гэтыя загатоўкі, і ўсё, усё гэта — ужо яго і не яго. Ён ужо нібы чужы 
тут. Ён стараўся не звяртаць увагі на дзіўны свой настрой, але 
недарэчны смутак не знікаў. 

Выйшаўшы з пакоя, ён убачыў тэхнолага, спыніў яе. 
— Алена Сяргееўна, вы не крыўдуеце на мяне? 
— За што, Васіль Цімафеевіч? 
— Ну, за ўсё. Працавалі разам, усякае было. Можа, і пакрыўдзіў 

не раз. 
— Ну, што вы! 
— Прабачце, я чалавек грубы, можа — чэрствы, мог не так 

сказаць. Дык вы не помніце зла. 
— Дзіўныя рэчы вы кажаце сёння. 
— Вось я і еду!..— паведаміў ён, тут жа адчуўшы, што гаворыць 

лішняе. 
— Шчаслівай вам дарогі!.. 
— Дзякую... А вы ведаеце,— яму здалося зноў, што ён гаворыць 

лішняе.— Вы ведаеце, я, здаецца, назусім еду. Назаўсёды. 
— Праўда? 



Алена Сяргееўна добра не ведала, што ж сказаць з такога по-
ваду, парадавацца ці паспачуваць. Як ён сам, рад? Ёй усё ж, відаць, 
было шкада Зыбіна: яна звыкалася з людзьмі. 

— Не спадабалася, значыцца, у нас, Васіль Цімафеевіч? 
— Ды не, не тое. Тут іншыя прычыны... 
Ён развітаўся, расчулены. «Што гэта я такі — як дзяўчына?!—

падумаў незадаволена.— Глядзі, каб не заплакаў!» — паіранізаваў ён. 
Зыбін супакоіў сябе тым, што гэта яго журлівасць нядоўгая. 

«Паеду — супакоюся хутка!..» 
Ён неўзабаве падаўся дамоў. 
Дома, фыркаючы пад умывальнікам, расплёскваючы ваду, Зы-

бін расказаў аб размове ў дырэктара жонцы. Ён амаль адразу ж па-
шкадаваў, што прагаварыўся, бо, паслухаўшы яго, Жэня пакрыў-
джана пачырванела і не стрымала слёз, захліпала. Выціраючы твар і 
рукі, Зыбін адвярнуўся, каб не бачыць жонкі: і так на душы моташна, 
а тут гэтыя слёзы!.. 

— Вася, а можа, застанемся...— пакуль не позна. 
— Я ўжо казаў. Не люблю паўтараць адно і тое ж. 
За абедам яна была маўклівая і ціхая, і Зыбін ведаў, што яна 

крыўдуе. Але ён быў упэўнены, што крыўда і гэты маўклівы дакор яе 
будуць не доўга, што іх зменіць звычайная пакорлівая ласкавасць, да 
якой прывык ён за гады жыцця. Жэня больш не заводзіла размовы 
пра тое, каб застацца, і толькі моўчкі сядзела каля яго, тоячы сумныя 
думкі, і думала, мусіць,— мяркуючы па выгляду,— пра тое, што нічога 
не зробіш, куды ён — там і ёй быць. 

Яны сталі гаварыць пра паездку. Зыбін хацеў было забраць і 
жонку з сынам, але Жэня сказала, што гэта лішняе. 

— Усё роўна, Вася, хутка трэба будзе перабірацца ўсім... Толькі 
непатрэбныя траты цяпер — утраіх ехаць... 

— Гэта, можа, і правільна,— згадзіўся Зыбін. 
Стараючыся не паказваць, што ёй сумна, Жэня гаварыла пра 

тое, што яна пакладзе ў чамадан на дарогу, і пыталася, чаго яму яшчэ 
трэба. 

— Якія табе сарочкі пакласці? Мусіць, тую шаўковую ў палоску і 
вышываную. Хопіць дзве? 

— Хопіць. А наогул, рабі як хочаш. 
Ён прылёг на канапу. 
— Ты толькі глядзі, каб з Надзяй там чаго-небудзь... Даведаюся, 

пабачыш, не дарую. 
— Ну, вось што — тэму гэту адкладзём як лішнюю, ясна? — 

адказаў рашуча Зыбін, і яна паспакайнела. 



Пасля абеду Зыбін любіў, лежачы на канапе, лістаць часопіс — 
разгадваць красворды, чытаць розныя кароценькія заметкі на 
апошніх старонках. Лапаючы галаву над адным словам з красворда, 
ён намерыўся было клікнуць японку на дапамогу і заўважыў, што яна 
стаіць задуменная каля фікуса, які толькі што паліла. 

Як бы схамянуўшыся, Жэня ўздыхнула і пайшла павольна на 
кухню. 

Зыбін не паклікаў яе. 
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Ён вярнуўся праз месяц. Калі таксі спынілася перад вокнамі яго 

кватэры, акрамя радаснага Зыбіна выйшла з машыны старая дзябё-
лая жанчына ў суконнай паддзёўцы і пуховай хустцы. Больш поўная, 
чым Зыбін, старая тварам вельмі нагадвала яго. Гэта была маці 
Зыбіна. 

— Ну, вядзі, паказвай, куды тут ісці! — загадала старая сыну, 
узяўшы пад руку клунак, які падаў ёй шафёр. 

Зыбін, з чамаданам у руцэ, павёў яе ў пад'езд дома. Старая ішла 
ўгору поруч з ім, і калі сын запытаўся, ці не спыніцца перадыхнуць, 
адказала, што і так — у цягніку — наадпачывалася добра. Усё-ткі, 
пакуль паднялася на трэці паверх, Зыбін заўважыў — задыхалася. 

Дзверы адчыніла жонка. Яна кінулася б на шыю, зацалавала б, 
але неспадзеўкі ўбачыла старую і не змагла ўхаваць ад Зыбіна 
здзіўлення. 

— Заходзьце, мама! — яна ўзяла з рук старой клунак. 
У калідоры старая, скінуўшы паддзёўку, выцерла губы, тройчы 

пацалавала нявестку, якая ўсё яшчэ, хоць і старалася не паказваць 
гэтага, не магла прывыкнуць да нечаканасці. Чаму яна прыехала, 
Васілёва маці, прыехала ў такую пару? Навошта Васіль пацягнуў яе 
цяпер? Перад самым ад'ездам... 

Старая, развязаўшы клунак, штосьці дастала адтуль, зірнула ў 
пакой. 

— А дзе ж унук? 
Жэня сказала, што ён гуляе, недзе на дварэ гуляе, што яна зараз 

пакліча. Але ўнук не стаў чакаць,— калі маці накідвала на плечы 
паліто, ён пазваніў і, ледзь расчынілі дзверы, як вецер, уварваўся ў 
калідор. Убачыўшы перад сабою незнаёмую старую, ён хацеў было 
абмінуць яе, каб кінуцца да бацькі, але бабуля строга спыніла яго: 

— Ты што ж гэта, бабулі роднай не прызнаеш? 
Ён спасцярожліва зірнуў на маці, чакаючы падтрымкі, і пачуў 

ад яе, што бабулю трэба пацалаваць. Лёня паслухмяна, без асаблівай 



ахвоты, выканаў параду. Прыкметна ўсцешаная, строгая бабуля 
ўручыла яму вязаны світрык, прымаючы які, малы пачырванеў. 

— Малаваты, мусіць, будзе, світар-та,— пашкадавала старая.— 
Такі вялікі хлопец,— выцягнуўся, як дубец, У Зыбіных ростам. Не 
дураслівы? 

Бацька адказаў: 
— Усяляк бывае. 
— У мяне не падурэе! — Яна строга паглядзела на Лёню і па-

вярнулася да нявесткі: — Пакажы свае харомы, мілая. Вася хваліўся 
вельмі. 

— Ну, Жэнечка, паказвай. А я тым часам збегаю па адной 
справе,— нечакана сказаў Зыбін. 

Неўзабаве ён ішоў у сваёй расхрыстанай скуранцы ў кірунку 
завода. 

На асфальтаванай вуліцы, што вяла к запаветным варотам, 
Зыбін спаткаўся з аўтаматчыкам, за працай якога калісьці сачылі 
госці. Грынь быў у пінжаку і белай сарочцы з адкладным каўняром, 
хоць дзень выпаў халаднаваты і хадзіў вецер. 

Х л о п е ц, відаць, ішоў з магазіна,— у руках ён трымаў 
загорнутую ў газету буханку хлеба. 

— Васіль Цімафеевіч! Добры дзень! Даўно прыехалі? 
— Толькі што з вакзала... 
— А-а...— хлопец падумаў хвіліну і запытаўся баском: —Ну, што 

там... на радзіме вашай? 
— У Тагіле? Навін харошых многа. Усяго адразу і не раскажаш. 

Заходзь сёння, пасядзім, пагаворым... Заходзь, праўда — без 
цырымоніі.. А што тут цікавага ў нас? 

— Новую машыну зрабілі. 
— Зрабілі ўжо? Глядзі ты, якія навіны! Дзе яна, навінка гэтая? 

Хадзем... Ты не спяшаешся? 
Яны пайшлі к заводу. Алена Сяргееўна, што трапілася ім каля 

ўваходных варот, убачыўшы Васіля Цімафеевіча, заззяла. Яна павін-
шавала яго з прыездам, і маленькія вушы яе чамусьці паружавелі. 
Звычайна сухаваты, Зыбін неспадзеўкі схапіў яе руку, патрос, відаць, 
усцешаны тым, што яго сустракаюць як свайго, любяць. 

— Ну, што ў нас, у цэху? Ці — не трэба. Зараз я прыйду — 
раскажаце ўсё! І пра ўсе чуткі таксама. Абавязкова! 

— Пра чуткі — ёсць строгі загад,— напомніла Алена Сяргееўна, 
зноў ружавеючы і развітваючыся. 

— Загад адмяняю... Ведаеш, проста дзіва — засумаваў я штосьці 
там,— па-дружбацку сказаў Зыбін Грыню. 



Х л о п е ц далікатна кіўнуў галавою: 
— Не спадабалася дома? 
— Ды не, яно не тое,— не спадабалася... Горад за гэтыя два 

гады, што я не быў дома, яшчэ разросся, пахарашэў. І завод, дзе я 
працаваў, пашырэў — два новыя карпусы пабудавалі. Праўда, з 
нашым аўтамабільным яго не зраўняць. Не тыя маштабы!.. Але справа 
не ў гэтым, не ў памерах. Сумаваць я штосьці пачаў па нашым 
аўтамабільным. Пакуль ездзіў туды так сабе, на месяц, не заўважаў 
гэтага, а як сабраўся назаўсёды, паспрабаваў адарвацца,— бачу... 

— Прывыклі... 
— Людзей знаёмых засталося не сказаць каб многа. Адны з 

вайны не вярнуліся, другія пераехалі, тыя пастарэлі, перамяніліся... 
Але хто-ніхто з сяброў застаўся. Сустрэлі і ў гэты раз добра, лепш не 
можна!.. І работа знаходзілася. А ўсё-такі на другі тыдзень пацягнула 
сюды... 

Зыбін агледзеў вясёлымі, пацяплелымі халодна-шэрымі вачыма 
шырокі двор, абсаджаны маладымі клёнамі. 

— Ледзь не кожны дзень думаў, што тут у нас. «Правду» 
сястрычцын муж выпісвае, дык як толькі атрымаю, адразу ў газету — 
што ёсць з Мінска. Ці няма чаго-небудзь пра наш, пра аўтамабільны?.. 

Яны спыніліся каля машыны, што стаяла на двары, непадалёк 
ад шырокіх варот цэха. Магутны цёмна-зялёны грузавік з такім 
знаёмым упартым лабастым зубром на баку, сам падобны да гэтага 
зубра, гатоў быў, здаецца, вось-вось рушыць у дарогу, нецярпліва 
чакаючы гэтай хвіліны. 

— Эх, які асілак!..— Васіль Цімафеевіч павольна абышоў 
машыну, падняўся па лесвічцы ў кабінку, зазірнуў у сярэдзіну яе, 
спусціўся, ацэньваючым позіркам агледзеў задні мост. Падышоў, 
памераў па сваім росце вышыню кола, на шыне якога выступалі 
моцныя касыя рубцы. 

— А ведаеце што, Васіль Цімафеевіч,— загаварыў не зусім 
упэўнена Грынь.— Задаволілі, аказваецца, просьбу вашу. Задаволілі — 
сам чуў... Гэта ўжо точна. 

— Якую просьбу? 
— Нібы не ведаеце!.. Тую самую. 
Зыбін, відаць, у першы момант і праўда не здагадаўся, пра якую 

просьбу гаворыць аўтаматчык, але хутка Васіль Цімафеевіч зразумеў 
усё, спахмурнеў. 

Ён раптам пачуў, як побач задуменна, па-асенняму шалясціць-
гамоніць пажоўклым, ападаючым лісцем малады клён. Штосьці такое 
задуменнае і асенне-тужлівае было і ў яго сэрцы. 



— Праўда гэта... Дырэктар казаў, што вырашылі задаволіць 
вашу просьбу. Адпускаюць... 

— Ты праўду кажаш? 
— Праўду, Васіль Цімафеевіч. Толькі што гэта — вы нібы пера-

думалі? — Грынь глядзеў на Зыбіна запытальна, уважліва:— Не хо-
чаце быццам? 

— Не паеду... Чаго ўжо ехаць? — Як бы апраўдваючыся, 
чамусьці зашпільваючы скураную паддзёвачку, дадаў: — Цяжкаваты 
я нешта, Грынь, стаў на пад'ём... 

— А радзіма? Не цягне хіба? 
— Радзіма? — хмыкнуў Зыбін, потым злавіў медны, з тонкімі 

чырвонымі жылкамі ліст, што паволі падаў, кружачыся, прамовіў 
задуменна: — А тут што — Афрыка? Не свая хіба зямля?.. 

Зыбін прыслухаўся: 
— Што гэта клёны так цягуча шумяць? 
1954 



У ГАРАХ ДАЖДЖЫ 
 

І. Карабутэнку 
Даліна ляжала між шасэ і ракою. 
З аднаго боку гула мутная жаўтаватая плынь Стрыя, з другога — 

дыбіўся круты схіл невысокай гары, што кучаравіўся знізу хмыз-
няком, а вышэй — галлём сосен. Гару, самае падножжа, абгінала ша-
сэ,— гладкая істужка яго неўзабаве, нібы радуючыся таму, што 
вырвалася з горнай цеснаты, выпроствалася і весела бегла па 
бяскрайняй, здавалася, раўніне. Тут канчаліся горы, канчалася 
апошняя града сіне-зялёных Карпат. 

Па даліне — найбольш усцяж берага — было раскідана некалькі 
дробных густых хмызнячкоў, у адным месцы ўздоўж пераразаў яе 
амаль высахлы, глеісты на дне раўчак. На ўсім астатнім прасцягу 
шаўковы ад вільготнай травы, дзе-нідзе куп'істы дыван быў роўны і 
трывалы. У карпацкім краі на многія кіламетры цяжка было б знайсці 
мясцінку, больш прыдатную для жыцця і заняткаў артылерыстаў, што 
рыхтаваліся да вайсковага вучэння ў гарах. 

Артылерысты прыехалі сюды з глыбіні Карпат. Гэта быў дывізіён 
горнага артылерыйскага палка, іншыя падраздзяленні якога размяш-
чаліся паблізу на схілах другіх гор, а штаб у невялічкай гуцульскай 
вёсцы над ракою. 

Летнія лагеры артылерыстаў былі за трыццаць пяць — сорак 
кіламетраў адсюль, на высокім беразе гэтай жа ракі. Там засталіся 
акуратныя рады белых палатак, густа настоены пах сасновых галін, 
шум вялікага лесу; засталіся зручныя, добра падрыхтаваныя парк для 
гармат і канавязі. 

У даліну артылерысты прыехалі хмурным надвячоркам, прытом-
леныя нялёгкім маршам па звілістай і камяністай горнай дарозе. 
Адчапіўшы і ўладаваўшы маленькія гарняшкі — горныя гарматы,— да 
позняй ночы ў важкай цемры ўкопвалі на беразе слупы, прыбівалі 
бярвенні канавязей, кармілі аўсом з палатняных торб і паілі халоднай 
вадой са Стрыя коней. 

Стрый тут — заўважылі — паводзіў сябе інакш, чым сярод гор, 
адкуль яны прыехалі. Рака тут не раўла па каменні. Яшчэ да таго, як 
выпусціць яе зусім на волю, на прастор раўніны, горы патроху 
адступалі ад яе, і яна ўсё шырэла ў нізкіх гліністых берагах. Яна гнала 
ваду не так бурна, без дзікага шалу, але больш магутна і велічна... 

Жыллё сабе артылерысты абсталёўвалі каля хмызняку, блізка ад 
грэбня шасэ. Зрабіць простыя буданчыкі, каб прыкрыцца ад дажджу, 
буданчыкі з галля і плашч-палатак, было хоць справай і звычайнай, 



але не такой ужо лёгкай у цемры, пасля немалога паходу і ўсіх 
клопатаў мінулага дня. Людзі змарыліся. Калі, атрымаўшы вячэру, 
чародкі салдат з кацялкамі разышліся, пераклікаючыся, па сваіх 
буданах, даліна пачала хутка сціхаць. Праз якія пяць хвілін на ўсім 
беразе не спалі толькі вартавыя ды днявальныя на канюшні. 

З наступнага дня пачаліся заняткі. Седзячы паўкругам, хто 
наўколенцах, хто — абняўшы калені, слухалі палітрукоў, што 
расказвалі пра міжнародныя навіны (у той час вельмі непакоіў Гітлер), 
пра справы роднай бацькаўшчыны. На выгане па-над рэчкаю тапталі 
падбітымі жалезам кірзавымі ботамі траву, крочылі па загаду 
камандзіра «па-страявому», рабілі на хаду павароты налева, направа, 
кругом. Жыццё ішло такое, як і ў лагеры, звычайнае салдацкае жыццё 
ў летнюю пару. 

На прасторным пляцы, каля прырэчнага хмызняку, займаліся з 
гарматамі. Заняткамі гэтымі ў першым узводзе кіраваў няўрымслівы, 
галасісты памкамузвода, старшы сержант Запара. Худы, з рудаватым 
чубком, з кірпатым носам, ноздры якога неспакойна хадзілі, у 
пілотцы, надзетай глыбока, на самыя вушы, ён насіўся на маленькім 
махнатым коніку па поплаву і крычаў: 

— Ры-ы-ыссю, мар-рш! 
Упражкі, на якіх сядзелі ездавыя і частка разліку, дробныя гор-

ныя гарматкі, рэшта прыслугі, што была за гарматкамі таксама на 
конях, коні са снараднымі скрынкамі — усё гэта зрывалася з месца і з 
такім тупатам, ад якога аж дрыжаў, стагнаў куп'істы пляц, імчалася 
што было духу берагам Стрыя. Ездавыя люта ўзмахвалі бізунамі, 
совалі заднікамі ботаў у конскія бакі, прыпадалі да грыў, якія ўзбіваў, 
раскідваў шалёны бег. 

Памкамузвода ў напятай пілотцы, раздзімаючы тонкія ноздры, 
таксама ляцеў на сваім махнатым коніку. На ўсім ляту ён 
паварочваўся і, нацягнуўшы повад так, што ашчэраны конік задзіраў 
галаву і заміраў адразу, камандаваў: 

— Гарматы-ы-і-і, к бою!!! 
Негусты голас яго, што нярэдка пераходзіў у фальцэт, быў на 

дзіва моцны. Калі Запара крычаў, салдаты, якія былі за кіламетр, без 
памылкі разбіралі ўсе яго каманды. Чуючы гэты галасок, увесь дыві-
зіён ведаў: Запара займаецца. 

Артылерысты яшчэ на скаку саскоўзвалі з коней і ўвішна кіда-
ліся да прыземістых гарняшак. Запара, стрымліваючы дзікаватага 
каня, дробнымі няласкавымі вачыма паглядваў то на салдат, што 
адчэплівалі і ўстанаўлівалі гарматкі, то на выстаўленую, з жоўтымі 
валаскамі руку з вялікім срэбраным гадзіннікам. Звычайна пасля 



гэтага ўсё пачыналася спачатку. Незадаволены памкамузвода загад-
ваў зноў прычапіць гарматы, і коні зноў ляцелі па беразе, сапучы і 
ўскідваючы грывы. 

— Гарматы-ы, к бою!.. 
Амаль кожны раз вочы старшага сержанта з непрыхільнасцю за-

ўважалі, што апошні з каня злез, апошні, перавальваючыся, падаўся 
да гарматкі Макоўчык. Маруда, таўсцела ён нібы знарок не спя-
шаецца, нібы пасмейваецца з сержанта, трухае, як мяшок, робіць 
выгляд, што бяжыць, але хіба ж гэта бег? І колькі ўжо разоў адно і тое 
ж, колькі разоў памкамузвода ўшчуваў яго, гразіўся яму вымовамі,— 
ніякай перамены. 

— Макоўчык, вы сёння снедалі? — грозна паварушыў тонкімі 
ноздрамі Запара, хвацка саскочыўшы з каня. 

Макоўчык, поўны, рыхлаваты, з тоўстай шыяй, нязграбны ў ва-
еннай гімнасцёрцы, яснымі нявіннымі вачыма паглядзеў на 
памкамузвода. 

— Як жа. Снедаў, таварыш старшы сержант. 
— Не відаць! Вы так ходзіце, быццам суткі не елі! 
— Я, таварыш старшы сержант, заўсёды быў такі. 
— Мне не цікава, які вы былі! 
— Тады выбачайце, таварыш старшы сержант, я думаў... 
Макоўчык гаварыў з самай сур'ёзнай мінай, але Запару ў яго 

словах чуўся прытоены смех. 
— Я ведаю, што вы думаеце!.. Адпраўляю дняваліць!.. 
— Воля ваша, таварыш старшы сержант,— спакойна павёў 

крутымі плячыма баец. 
Старшы сержант з раздражненнем падумаў, што праз аднаго та-

кога можа на вучэннях праваліцца ўвесь узвод. «Куды б яго пры-
ладзіць, у ездавыя — там таксама патрэбна паваротлівасць, а больш... 
Куды можна больш перавесці ва ўзводзе?» Гэта праблема, трэба 
сказаць, неаднойчы ўжо займала памкамузвода. 

Запара быў чалавек, які не ведаў кампрамісаў у сваіх вывадах. 
Закаханы ў вайсковую службу, адданы ёй усімі сваімі пачуццямі і 
думкамі, старанны, ён любіў і цаніў у другіх таксама стараннасць і 
адданасць службе. 

«Збыў жа хтосьці скарб гэтакі,— думаў ён, правяраючы, як пад-
рыхтавана гармата да «бою». — Узнагародзіў...» 

Усё было як належыць. Панарама ўстаноўлена правільна — 
ртутныя кроплі ўзроўняў між рысак, замок адчынен, чахол са ствала 
зняты. Прыслуга стаяла на сваіх месцах, іменна так, як належала па 
статуту. Нават Макоўчык быў гатовы: прыгнуўшы галаву, трымаў у 



шырокіх, з кароткімі пальцамі руках працягнуты да зараджаючага 
снарад. Невысокі, але плячысты, ён амаль не згінаўся, згіналася толькі 
яго мяккая нізкая шыя. 

— Першым жа снарадам вас забіла б,— кінуўшы пагардлівы 
позірк, прарочым голасам, упэўнена прамовіў Запара. 

— Гэта яшчэ невядома... 
Плечы Макоўчыка ніяк не хацелі хавацца за шчыт гарматкі. 
— Прыгніцеся! — загадаў старшы сержант, ружавеючы ад гневу. 

Макоўчык неахвотна прысеў, з выглядам чалавека, які не ведае, чаму 
да яго чапляюцца. 

Запара стаў камандаваць вугламеры, прыцэлы, і гэты клопат на 
нейкі час адвёў яго ўвагу ад Макоўчыка. Але калі памкамузвода 
загадаў змяніць пазіцыю, калі коні на ўсю сілу памчаліся да гармат, 
Макоўчык зноў увёў старшага сержанта ў гнеў. Пакуль ён узлез на 
сядло, другая гарматка бегла ўжо на дальнім канцы пляца. 

Дзень быў хмурны, невясёлы. У сініх гарбінах гор, што цямнелі 
наводдаль у пройме стрыйскай даліны, збіраліся, дымячыся, наваль-
нічныя хмары. Шчэць лясоў на вяршынях, на вышэйшых схілах то 
там, то тут танула ў клубах дыму, знікала з вачэй. Раз-поразу адтуль 
даносіліся глухія пагрозныя грымоты. 

— Гу-гу-гу... 
Адчувалася, што хутка пойдзе дождж. Але дождж нібы не 

спяшаўся. Вось ужо і заняткі скончылі, рассядлалі і накармілі коней, а 
хмарнасць якая была, такая і засталася. 

Макоўчык, які пад вечар заступіў дняваліць на канюшню, 
гледзячы ў бок захмараных гор, прамовіў раздумліва: 

— Глядзі ты, там лье, як з прорвы, а тут — ціха... І вецер пайшоў 
адтуль, а дажджу не нясе... 

— Горы не пускаюць,— адгукнуўся павучальна яго таварыш па 
днявальству, узводны спявак Халюта. — Хмары, бач, ляжаць на 
гарах... 

Макоўчык прамаўчаў. Нельга сказаць, каб не любіў ён 
пагаварыць з таварышамі, але меў звычку ў кожнай гаворцы шукаць 
нейкі сэнс, пагарджаў пустой балбатнёй. Чалавек, які сказаў некалькі 
пустых сказаў, мог яму здацца нікчэмнасцю, надоўга страціць яго 
павагу. Адным з такіх здаваўся яму Халюта, самы вясёлы ва ўзводзе і 
самы пявучы хлопец. 

«Горы не пускаюць!.. Адкрыў»,— няласкава падумаў Макоўчык, 
адыходзячы ад таварыша. 

Ён стаў пазіраць на раку. Канавязі былі амаль на самым беразе, 
за якія дзесятак метраў ад вады. Макоўчыка здзіўляла, як хутка 



папаўнела і пашырэла за некалькі гадзін знаёмая рака. Яна зрабілася 
мутная, неспакойная, як там, у гарах, магутная плынь праносілася 
паўз Макоўчыка з такім гулам, што, здавалася, берагі ледзь 
стрымлівалі яе. 

«Расхадзілася!» — незадаволена хмурыўся Макоўчык, пазіраючы 
на раку. 

У гэты вечар сцямнела раней, чым звычайна. Хмары, здавалася, 
паважчэлі і насунуліся ніжэй. Ціха, амаль непрыкметна, пачало 
накрапваць, але шуму дажджу не было чуваць, бо яго глушыў няў-
ціхны гул рачных хваль. 

Нудны дожджык, хмары, аднастайны гул ракі наганялі сум. На 
нейкі час гэтую сумную панурасць развеялі байцы, што прыйшлі 
даглядаць коней, ад іх воклічаў і мітусні Макоўчыку стала весялей. 
Пасля таго як таварышы падаліся да палатак, Макоўчык падышоў да 
Халюты. 

— Ты калі хочаш дняваліць — цяпер ці пасля паўночы? 
— Цяпер. 
— Тады пайдзі зараз павячэрай... Ды не затрымлівайся, не 

балбачы там лішняга. 
— Не бойся, не затрымаю... 
Ён сапраўды прыйшоў хутка. Халюта, якому многае даравалі за 

песні і які не цырымоніўся з іншымі, асцерагаўся і нават чамусьці 
пабойваўся няўклюды Макоўчыка. 

Макоўчык прайшоўся яшчэ раз каля коней, праверыў, як яны 
прывязаны, і, кінуўшы таварышу пахмурнае: «Ну, глядзі тут!», 
непаспешлівай хадою падаўся да палатак. 

Яму доўга не спалася. Дождж шапацеў і шапацеў, і рака гула, не 
ўціхаючы. Ён заснуў амаль каля паўночы — і, калі яго разбудзілі, 
адразу не паверыў, што ўжо час уставаць на змену. Але гадзіннік 
паказваў: пара. Макоўчык надзеў яшчэ мокрую халаднаватую плашч-
палатку і, сонна сапучы, высунуўся на двор. 

«Выбраў сабе змену з вечара,— падумаў пра Халюту. — Усё дзе 
лягчэй стараецца». 

— Ну, тут нічога такога не было,— сказаў Халюта, узрадаваны. 
— Прыходзіў толькі Леанід Пятровіч... 

— Які Леанід Пятровіч? — панура, сонна прамармытаў 
Макоўчык. 

— Старшы лейтэнант Харунжы, дзяжурны па часці. 
— Знайшоў Леаніда Пятровіча! 
— Мы з ім добра знаёмыя... — Халюта хацеў яшчэ штосьці ска-

заць пра знаёмства, але стрымаўся.— Ага, ледзь не забыў,— я пера-



ставіў Арла, біўся ён вельмі. Да дубка прывязаў. Прывязаў надзейна, 
так што будзь спакойны... 

— Пагляджу. 
— Ага,— зноў успомніў Халюта,— Харунжы казаў, нага ў Кама-

рова нішто. Ён хутка паправіцца. Гэта дакладна. 
Камароў — наводчык першай гарматы — быў гаспадаром Арла. 

Дзень назад наводчыку пераехала пальцы нагі колам гарматы, і ён 
ляжаў зараз у палкавой санчасці. 

Халюта намерыўся ісці. 
— А рака, Мак, ліха яе, усё пухне. Як з дрожджаў. Каб яна, 

глядзі, нас не затапіла... 
— Затопіць! Выдумаў,— буркнуў Макоўчык. 
Калі Халюта пайшоў, Макоўчык сеў на цюк спрасаванага сена, 

накрытага папонай, паправіў на галаве капюшон плашч-палаткі так, 
каб не цякло за шыю, і, прытуліўшыся да другога, вышэйшага цюка, 
даў спакой зморанаму целу. Чорт ведае, як хацелася спаць: пасля 
паўночы заўсёды вельмі хіліць на сон, а тут яшчэ гэты нудны шаптун-
дожджык! 

Ён і не заўважыў, як задрамаў. Але неўзабаве зашумелі коні, 
паспрачаўшыся аб нечым, і Макоўчык прачнуўся. Ён устаў, пайшоў 
паўз канавязь. Коні дыхалі цяплом, пырхалі, цягнуліся да яго храпамі, 
што ў цемры здаваліся яму маркотнымі. Ён перавязаў чымбур, які 
ўжо амаль не трымаўся, стаў, пазяхаючы, пахаджваць туды-сюды, 
баючыся, што калі сядзе, то зноў засне. 

Цераз дрымотную абыякавасць чамусьці выпаўзла, згадалася 
Халютава трывога — «пухне... каб не затапіла». Ён зірнуў у бок Стрыя. 
Ракі амаль не было відаць, яна напамінала пра сябе глухім незада-
воленым гулам, якога прызвычаены Макоўчык дагэтуль нібы не чуў. 
Ён, як і раней, аднёсся да Халютавых слоў скептычна. «Затопіць! 
Балбатун!..» 

І усё ж Макоўчык пацягнуўся да берага, пацягнуўся больш таму, 
што стаяць было нудна. 

Тое, што Макоўчык убачыў на беразе, прымусіла яго адразу 
насцеражыцца. Вада, якая ўдзень была метра на паўтара ці два ўнізе, 
цяпер хлюпала каля самых ног, час ад часу ўзліваючыся на траву. 

«Глядзі ты!» 
Санлівасць адразу вылецела з яго. Усхваляваны, ён адкінуў з га-

лавы капюшон, хутка азірнуўся, нібы чакаючы парады. Але за ім было 
цёмна і ціха. Што рабіць? Яшчэ крыху, і несамавітая рака залье бераг, 
затопіць канавязі, пляц, на якім стаяць гарматы. Яму прыгадалася 



глеістая лагчынка раўчака, што была між канавязямі і палаткамі. Яе 
можа затапіць, і тады вада адрэжа канавязі ад лагера... 

Макоўчык подбегам падаўся ў той бок, дзе была лагчына. Мінуў-
шы звыклы хмызнячок, ён ледзь не ўваліўся ў ваду — па раўчаку 
рушыла, бурліла незнаёмая рэчка. І хоць яна, ведаў салдат, была 
неглыбокая, з'яўленне яе ззаду канавязей, да якіх паступала 
папаўнелая рака, занепакоіла Макоўчыка. 

Разважаючы, што трэба рабіць: клікаць дзяжурнага, узнімаць 
трывогу ці чакаць, як будзе далей, ён успомніў Запару, і гэты ўспамін 
нібы астудзіў. Вядома, памкамузвода, даведаўшыся, што занепакоіла 
Макоўчыка, гляне зняважліва на яго і кальне: аказваецца, і ён, Ма-
коўчык, можа быць часам паваротлівы. Нават не ў меру паваротлівы. 
Ручая напалохаўся!.. 

Азірнуўшы цёмнае, зацягнутае воблакамі неба, Макоўчык 
падумаў, супакойваючы сябе: «Хутка пачне развідняцца. Каб не 
хмары, то ўжо, напэўна, святлела б». 

Ну, а калі дзень недалёка, то можна і пачакаць — нават калі 
рака і выйдзе з берага, удзень лягчэй будзе дайсці да ладу. 

Ён вярнуўся да канавязі. Неўзабаве да яго падышоў дзяжурны 
па канюшні, малодшы сержант з узвода ўпраўлення дывізіёна. Ён, 
адчуў Макоўчык, быў таксама занепакоены разлівам, што наступаў на 
бераг. 

— Вось чорт, падняло яе. Адкуль толькі вада бярэцца, а? — Ён 
пазяхнуў: мусіць, перарвалі сон.— Не паплывём мы, а? 

Сержант гаварыў па-прыяцельску, адкрыта, адносіўся да 
днявальнага, нібы да старэйшага, і Макоўчыку гэта падабалася. 

— Ды я вось таксама думаю, каб не паплыць...— шчыра 
прызнаўся Макоўчык. 

— Трэба, мусіць, да дзяжурнага па часці пайсці, параіцца, а? 
— А што ж, таварыш малодшы сержант, пайдзіце, далажыце. Ён 

там далей ад рэчкі, не ведае ўсяго. 
— Я таксама думаю... Значыцца, пайсці, а? 
— Толькі, глядзіце, раўчак заліло. Асцярожней... 
— Перайду! Ну, трымайся!.. 
Малодшы сержант прапаў у цемры. Макоўчыку ўспомнілася, 

што гаварылі пра сержанта ў батарэі: «добры, дружалюбны, толькі 
трохі дзіўны,— усё распытваецца, сумняваецца», згадалася, што ўсе 
між сабою завуць яго «настаўнік-чарнігавец». Сержант, ведаў Макоў-
чык, усяго з паўгода, як прыйшоў у армію з Чарнігаўшчыны, дзе пра-
цаваў настаўнікам, Думкі пра малодшага сержанта хутка без следу 
адплылі. Макоўчык стаў прыслухоўвацца да цішыні, што панавала ў 



баку лагера: яна ўгадвалася, нягледзячы на гул ракі і аднастайную 
нуду дробнага дажджу. Там было спакойна. Усе спалі, не ведаючы, 
што з кожнай хвілінай рака падступае і падступае. 

Ён заўважыў, што пад нагамі стала больш хлюпаць. Гэта былі 
ўжо не дажджавыя лужы... 

Нарэшце непадалёк пачуліся, перабіваючы шум ракі, першыя 
камандныя галасы, і амаль тады ж прабег дзяжурны малодшы сер-
жант. Не спыняючыся, ён крыкнуў Макоўчыку: 

— Зараз знімемся адсюль! 
С а л д а ты з лагера прыйшлі не адразу. Макоўчык здагадваўся, 

чаму яны затрымліваюцца, мусіць, разбіраюць палаткі; значыцца, 
лагер таксама знімецца. Ён стаў рыхтавацца да «паходу», шкадуючы, 
што не можа пабегчы туды: трэба было б узяць ранец, вінтоўку, 
шынель,— Халюта, напэўна, не здагадаецца прынесці. Не прынясе, і 
да таго ж яшчэ сам чамусьці марудзіць. Чаго ён там, гэты спявучы 
пстрыкун, важдаецца?! 

Ён спаткаў Халюту няветліва. Хмурна ўзяў ад яго вінтоўку і 
рэчы, але ўсхваляваны Халюта не заўважыў гэтага. 

— Лагер, Мак, затапляе! У крайніх палатках — вада ледзь не да 
нар. Там жа ніжэй!.. Устаюць — і проста ў ваду — боўць! Дзіва!.. 

Халюта гаварыў так, нібы радаваўся. «Пустазвон! Знайшоў з ча-
го смяяцца!» — падумаў Макоўчык, ускідаючы на павозку падмо-
чаныя цюкі сена. 

— Падбяры папоны! Палічы! 
Недзе каля лагчыны пачуўся галасок Запары. Яшчэ нявідны, 

здалёк, памкамузвода крычаў: «Разабраць, асядлаць коней! Ехаць у 
парк, па гарматы!» На канавязі пачалася мітусня, у якой кожны з 
артылерыстаў рабіў толькі яму відную ў цемры справу. Чуліся 
воклічы, пытанні, лаянка. 

— Дзе сядло?! —пытаўся хтосьці нецярпліва. 
— Стой! Чаго ты, д'ябал худы, круцішся! — пакрыкваў другі на 

каня. 
— Халюта і Макоўчык! — гукнуў Запара. — Канавязь разбіць на 

паляне, каля лесу. Над шасэ. 
— Ёсць, каля лесу, над шасэ!— стрымана прамармытаў 

Макоўчык. 
— Авёс і сена не забудзьце! — У апошніх словах яго Макоўчыку 

пачулася насмешка. Халюта супакоіў памкамузвода. 
— Не забудзем. 



Макоўчык, які запрагаў каня, не адказаў. Ён моўчкі ўзлез на 
фурманку, на мяхі аўса і цюкі сена, і, сказаўшы Халюце, каб і той 
паглядзеў, ці не забылі чаго, каб падабраў усё, шмаргануў лейцамі. 

Амаль усюды на дарозе пад конскімі капытамі плюхала вада. 
Калі ж коні, храпучы, неахвотна пайшлі ў раўчак, яна адразу 
падступіла аж да скрынкі павозкі. 

Пачынала трохі развідняцца, і было відаць, што там, дзе нядаўна 
ішлі рады буданоў, толькі бязладна ва ўсе бакі тырчалі дручкі ды 
холадна шарэла ручаінамі і затокамі вада. Выйшаўшы з берагоў, рака 
затапіла раней непрыкметныя нізінкі, нарабіла луж, разлівала іх, 
злучала ў азёры, што на дзіва хутка шырыліся. 

Там, дзе дарогі з берага сыходзіліся ў адну і ўздымаліся на шасэ, 
Макоўчыку давялося прыпыніцца. Па дарозе ўзыходзілі ўпражкі з гор-
нымі гарматамі, са скрынкамі з боепрыпасамі. Коні, мокрыя, з глян-
цавіта-бліскучай шэрсцю, напружваліся, выцягвалі ўпарта шыі, езда-
выя размахвалі лейцамі і пакрыквалі то пагрозліва, то падбадзёрліва. 
Ехалі гарматы з суседняй, другой батарэі. 

Макоўчык перачакаў іх і выкаціў таксама на шасэ. Павозка 
лёгка застукацела па гладзенькім, роўным асфальце, коні пайшлі 
весялей. Праз паўсотню крокаў Макоўчык звярнуў з шасэ і следам за 
гарматкай са сваёй батарэі, што ўзбіралася па свежай каляіне, наў-
скасяк, на даволі круты схіл, стаў таксама падымацца на гару. Коням 
цягнуць было цяжка, і ён злез з павозкі, пайшоў побач, адной рукой 
падпіраючы скрынку. Павозка ішла, нахіліўшыся набок, і колы раз-
поразу саслізгвалі з абадранага мокрага грунту і спаўзалі, грозячыся 
падмяць яго. 

У адным месцы павозка спынілася: змораныя коні не цягнулі яе, 
дыхалі цяжка і часта, і Макоўчык даў ім крыху пастаяць. Тут яго 
нагнаў на кані Халюта, які трымаў некалькі палатняных вёдраў. 
Макоўчык загадаў яму падсабіць. Папіхаючы павозку ззаду і з ніжэй-
шага боку, пакрыкваючы на коней, яны рушылі далей і неўзабаве 
дапалі да таго месца, дзе трэба было разбіць канавязі. Тут ужо 
ўладоўваліся днявальныя з другой батарэі. 

Выбраўшы некалькі сосен ускрай лесу, што ад шасэ коса пады-
маўся ўгару, знікаючы недзе за схілам няблізкай, нявіднай адсюль 
вяршыні, Макоўчык выцягнуў з павозкі вяроўку і стаў абвязваць яе 
вакол камля адной крайняй сасны. Адсюль ён працягнуў вяроўку да 
другой сасны, потым абвязаў вакол трэцяй. Халюта дапамагаў яму, 
увесь час расказваючы пра розныя праявы нядаўняга здарэння. 

— Эх, Мак, б'е плынь у раўчаку! На паваротцы. Я там пераяз-
джаў... Каб яшчэ трохі, закруціла б! Яй-богу, закруціла б! 



— Знайшоў чым хваліцца! Глупства зрабіў, ды яшчэ хваліцца! — 
буркнуў без злосці Макоўчык. 

— Чаму гэта глупства?! 
— А таму, што хто ж разумны лезе на паваротку, дзе круціць? 
— Ты — разумны! Пасля ўсе мы разумныя... 
Халюта выпрастаўся, паглядзеў на раку. Стрый цьмяна пабліск-

ваў у ранішняй мокрай шэрасці, незнаема магутны, неабсяжны. 
Былыя берагі вада ўсюды затапіла. Вадзяны прастор, пачынаючыся 
ўнізе каля шасэ, даходзіў амаль да падножжа панурых гор, што 
цямнелі на другім баку. Да іх было не менш паўтара кіламетра. 

Толькі дрэвы ды хмызнякі выбіваліся з цьмянай аднастайнасці 
разліву. 

Нават адсюль было відаць, што разліў гэты неспакойны. Пасярэ-
дзіне і па баках яго несла рознае лясное ламачча, нейкія бярвенні, 
вымытыя, вырваныя кусты, сена. Між усяго гэтага Халюта ўбачыў 
дрэва, якое, круцячы, як трэску, бурлівая рака моцна гнала ўніз. 

Халюта ўбачыў непадалёк дручкі, што тырчалі сярод вады. Гэта 
была рэшта буданчыкаў. Ён павёў вокам далей, туды, дзе стаялі кана-
вязі, і на яго твар раптам лягла трывога. Ён азірнуўся на Макоўчыка, 
які ўсё важдаўся з вяроўкай. 

— Слухай, Лёня, а Арла... мы... забылі!.. 
Макоўчык падняў галаву ад вяроўкі. Не, Халюта не жартаваў. Ён 

стаяў пабялелы, і на твары, заўсёды такім вясёлым, бесклапотным, 
быў страх. 

— Што я табе казаў, дурная галава,— правер, ці не забылі чаго-
небудзь! 

— А ты хіба не мог напомніць? 
Макоўчык не адказаў. Ад злосці задрыжалі рукі. 
Не мог напомніць! Яму трэба, каб за ім хадзілі ды напаміналі! Ах, 

як Макоўчыку хацелася выказаць тое, што цяпер у яго душы кіпіць да 
гэтага вертуна, выказаць увесь гнеў, усю пагарду! 

Ён убачыў, што да іх, ведучы каня, ідзе мокры, як і ўсе, 
памкамузвода, заляпаны глінаю аж да напятай глыбока пілоткі. 

Толькі гэтага і не хапала. Запара, кінуўшы на Макоўчыка 
абыякавы позірк, стаў рассядлоўваць каня. 

— Авёс увесь прывезлі? — запытаўся ён, выціраючы далоняй 
запацелую конскую шэрсць пад сядлом. 

— Увесь,— пахапліва адрапартаваў Халюта. — І сена, і авёс! 
Напарваліся, пакуль уз'ехалі, але ўсё ўзялі!.. 

Макоўчык гнеўна змераў вачыма таварыша і адвярнуўся. Паста-
яў хвіліну панура, павольна пайшоў уніз, упіраючыся абцасамі ботаў у 



асклізлы грунт. У грудзях кіпела новае: нарабіў, пустая галава, кінуў у 
вадзе каня, і — клопату яму мала! І як гэта ён, Макоўчык, так проста 
даверыўся гэтаму вертуну, не затрымаўся, не праверыў усё сам? 

Разам з гневам на Халюту ў Макоўчыка было і другое адчуванне: 
ён павінен паправіць становішча, ён, іменна ён, не хто іншы. 
Макоўчык наогул не ўмеў звальваць справу на другіх. 

Для яго не было другой думкі — Арла трэба неяк выратаваць. 
Гэта быў цяпер першы, самы галоўны абавязак у жыцці. Абавязак 
неабходны, не якія-небудзь заняткі, дзе невядома чаму Запара ўвесь 
час падганяе. Яго чакае жывое стварэнне, гняды быстры Арол, конь 
Федзькі Камарова, што не мог са шпіталя прыбегчы на ратунак... 

— Мако-оўчык!.. Лё-ёня-а!..— пачуў ён ззаду, з гары. Макоўчык 
пазнаў голас Халюты, але не азірнуўся. Ён нават прыбавіў хады. 

Перайшоўшы шасэ, Макоўчык мімаволі спыніўся. Ён здзівіўся, 
убачыўшы зблізку, як прыбавілася вады, але думка гэта адступіла 
перад клопатам. Трэба ісці крыху правей — адтуль бліжэйшы шлях да 
канавязей. 

Ён збочыў і стаў спускацца па крутым слізкім схіле. Вада тут 
падступала да пояса, стрымлівала хаду, але цячэнне было нямоцнае, і 
ён спачатку ішоў лёгка. 

Працерабіўшыся цераз хмызнячок, за якім пачыналася нізінка 
раўчака, ён заўважыў, што плынь стала інакшай. Вада па нейкіх сваіх 
законах бегла за хмызняком хутчэй, віравала, бурліла, несучы зла-
манае галлё і сена. Макоўчык адчуў, што яго збівае з ног, цягне ў 
глыбіню, і прыпыніўся. Унутры пахаладзела, калі ён падумаў, што 
трэба ўсё ж перабірацца далей. Ён павёў вачыма, шукаючы спакай-
нейшае месца, але ўсюды было адно. Макоўчыка ўзяў роздум: ці змо-
жа ён утрымацца, пераходзячы, ці ўстаіць перад дзікай напорнасцю 
гэтай быстрай плыні? А калі не ўтрымаецца, калі вада сарве яго, за-
круціць, панясе!.. 

Ён нават плаваць не ўмее! Не вучыўся ніколі: у яго зялёнай 
вёсачцы на Віцебшчыне не было ні рэчкі, ні азярца хоць бы з добрую 
лужыну. Не ўмее плаваць!.. 

Паўз яго пранесла вялікі ашмётак сарванага недзе ў гарах 
вымаклага сена,— вось і яго можа так панесці. Што гэтай плыні 
сарваць чалавека, гэтай дзікай сіле вады!.. 

— Мако-оўчык! — пачуў ён ззаду, з гары, голас сержанта, 
чарнігаўскага настаўніка. — Вярні-і-цеся-а! 

Ён не ведаў, што за ім сочаць. Яго гэта не цікавіла. Макоўчык 
быў запоўнены сваімі развагамі і клопатамі. А тым часам за ім 
сачылі,— малодшы сержант з-пад Чарнігава і Запара, стоячы на схіле 



гары, пазіралі ў яго бок, адзін з прыкметнай трывогай, а другі — 
недаверліва, скептычна. 

— Чорт, я ўсё роўна як ведаў раней, што ён мне падстроіць 
дрэнь якую-небудзь!.. Макоўчык твой! — не мог супакоіцца Запара.— 
Ну, хопіць ужо мне важдацца з ім! Хопіць! 

Ён са злосцю кінуў на зямлю цыгарку, падаўся ўніз да вады. 
Малодшы сержант пайшоў за ім, разважаючы ўголас, што можна б 
зрабіць, каб выратаваць каня. 

— Што?! — адказаў нервова Запара. — Лодак тут зараз няма. Ды 
каб і былі — над раўчаком... 

— Перавярнула б, абавязкова! 
— Пустая балбатня! — Памкамузвода раптам заключыў: — 

Адным словам — ЧП1 
Ён, здаецца, быў перакананы, што каня выратаваць не ўдасца, і 

гэта злавала яго... 
— Не трывожся, ён не пойдзе!.. Не з такіх! — Запара гаварыў 

малодшаму сержанту тонам, якому не можна было не верыць. Спу-
скаліся хутка, і памкамузвода некалькі разоў прыпыняўся, аддыхваў-
ся. — Я іх ведаю, гэтых!.. Ён і ў ручай не пойдзе, калі там вады вышэй 
калена... З каня не саскочыць, каб не падвярнуць нагу... І так многа 
прайшоў, аж дзіва... Гэта згарача... 

— А што, калі пойдзе? У вір. А? Сарве яго, чаго добрага! 
Яны саскочылі на шасэ. Малодшы сержант паглядзеў на тое 

месца, дзе быў Макоўчык: постаць салдата ледзь віднелася ўскрай 
хмызняку. 

— Не пойдзе, кажу! — Запара адвярнуўся ад ракі, прамовіў 
непрыязна: — Эх, чорт пабяры, такога каня ўгробілі! Шляпы,— бераг 
залівае вадой, а яны дрэмлюць, чакаюць, калі затопіць усё!.. Я на 
месцы кампалка за гэту ночку таму-сяму так уклеіў бы, што ён усё 
жыццё памятаў бы. 

— Уклеіў бы! У цябе і слоў іншых няма! 
— А якіх ты хочаш за такое слоў?! Можа, пахваліць, што ўгробіў 

мне каня?! Не, ужо не дачакаешся! І гэтага, і Макоўчыка гладзіць не 
думаю!.. 

— Ты глядзі, як бы цябе за Макоўчыка не пагладзілі, дзе трэба! — 
Чарнігавец гукнуў: — Мако-оўчык!!! 

Рэха пранесла па горным схіле, па вадзяной роўнядзі: — о-оў-і-і. 
— Стаіць, яшчэ думае. Гукні ты,— сказаў ён Запару. Памка-

музвода завагаўся, але не паклікаў. 

                                       
1 ЧП — надзвычайнае здарэнне 



Макоўчык знік у зарасніку,— напэўна, паслухаўся малодшага 
сержанта і падаўся назад. 

— Эх, разліло, а? — сказаў чарнігавец, акідваючы вачыма шыро-
кі прастор вады. — Расплыўся, а? Цёк сабе дзень, другі — ціхі, звы-
чайны, а потым — глянь. Сіла! Мора, сапраўднае мора... Канца краю 
няма, а? 

Ён памаўчаў і нечакана скончыў: 
— Часам так і чалавек... Аднаго адразу пабачыш, а другога, 

брат, і за год не зразумееш... 
Ён крыкнуў: 
— Мако-оўчык! 
— Вяртаецца ўжо,— прамовіў Запара. — Эх, чорт, непрыем-

насць якая з гэтым канём!.. Наварылі кашы, а мне за вас аддувайся! 
Але не, я за цябе адказваць не буду. Сам нарабіў, адказвай сам! Няма 
чаго другіх ганьбіць!.. 

— Адкажу, калі запытаюцца. 
— Ты ж вінаваты. Ты дзяжурыў... Толькі, мусіць, усё роўна на 

мой узвод зваляць. Мой конь застаўся, я і вінаваты!.. 
Запара сціх: наводдаль, за хмызняком, пачулася ржанне. Так, 

чорт, непрыемнасці цераз гэтага каня яму не мінаваць. Запара 
ўзрушана закінуў назад сумку, што збілася наперад, і стаў неспакойна 
ўзірацца ў той бок. Яго касцісты, з тонкімі ноздрамі твар быў 
нахмураны, рашучы. 

— Халюта! — гукнуў ён салдата, які стаяў поруч. — Ідзіце 
насустрач Макоўчыку і — каб не вярталіся без каня! Ясна? 

— Таварыш старшы сержант, — тонам просьбы прамовіў 
Халюта. 

— Ну, што? 
— Я, таварыш старшы сержант... я... 
— Што?! 
— Не магу... 
— Чаму гэта?! 
— Я не магу... плаваць... таварыш старшы... 
Запара пагардліва зірнуў на яго. 
— Трус!.. 
Халюта, угнуўшы галаву, пачаў пакорліва спускацца, але Запара 

загадаў яму вярнуцца. Ён не глядзеў на салдата. 
Памкамузвода сарваў з сябе абшарпаную сумку, кінуў чарні-

гаўцу. Не гаворачы нічога, рашуча пайшоў да вады. 
...Макоўчык вяртаўся. Што ж, ён хацеў зрабіць сваю справу, але 

не можа. Позна. Спазніўся. Калі б крыху раней, калі б Халюта сказаў 



адразу, як толькі выбраліся на гару, тады б ён мог бы дабрацца. А 
цяпер позна!.. 

Ён пацерабіўся цераз хмызняк назад, пацерабіўся з той палёг-
кай, якая паяўляецца, калі знойдзен, нарэшце, выбар, правільны і 
сумленны. 

Пачуўшы недалёкае конскае ржанне, Макоўчык незадаволена 
азірнуўся. 

«Ну, чаго, чаго галосіш?! — хацелася яму крыкнуць злосна, 
бязлітасна. — Не ведаеш... Не магу!» 

Прайшоў яшчэ некалькі крокаў — усё павольней і павольней,— 
нарэшце зусім спыніўся. Нядаўняй яснасці і лёгкасці зноў як і не 
было. У ржанні Арла быў страх безвыходнасці, поўная адчаю надзея 
на ратунак, апошні роспачны кліч дапамагчы. Кліч жывой істоты, 
што можа загінуць, што баіцца смерці... 

Яе пакінулі, яе забылі, яе не шкадуюць... 
Макоўчык ужо не мог злавацца на гэты кліч. Ён уздыхнуў — 

нічога не зробіш, на яго надзея,— і зноў падаўся да вірлівай плыні, 
туды, адкуль чуўся кліч на дапамогу. 

Калі цяпер падступіў да віру, не раздумваў, як у першы раз. 
Лепш не думаць лішне. Ступіў адразу. Моцная плынь найшла на яго, 
націснула, стараючыся збіць, і Макоўчык, каб устаяць, колькі можна 
было, нахіліўся насустрач цячэнню. Вада круцілася вакол яго, буль-
катала, кіпела. Цяпер не было ні страху, ні шкадавання, хацелася 
толькі хутчэй дапасці да залітага другога берага, над якім звісалі га-
ліны арэшніку. Але ісці было цяжка,— перад тым, як ступіць, мацаў 
дно, да таго ж даводзілася ўсё спыняцца, нахіляцца, каб утрымаць 
раўнавагу. Каля берага ён нецярпліва пацягнуўся да галіны, але схапіў 
толькі кволы парастак з некалькімі клейкімі лісткамі. Парастак не 
вытрымаў і адарваўся. 

Макоўчык страціў раўнавагу і апору, і магутная плынь прагна 
падхапіла яго, панесла, упарта стараючыся перакуліць на спіну. Ён 
інстынктам здагадаўся, што гіне. З усёй сілы рвануўся, пачаў па-
хапліва лавіць галіны, паўз якія яго так блізка і так далёка гнала. Яму 
ўдалося ўхапіцца за лазіну, вяршынька якой, сагнуўшыся, мокла ў 
вадзе. Але і гэтая лазіна магла б не ўтрымаць. Макоўчык хутчэй 
хапіўся за таўсцейшую, потым адразу за дзве. Трымаючыся за іх, ён, 
нарэшце, выбраўся на бераг. 

Сэрца яго захлыналася, у роце было поўна вады, але Макоўчык 
не спыніўся. Усхваляваны, распалены барацьбой, перажытым, ён 
толькі ашалела агледзеўся, каб вызначыць, дзе адсюль Арол,— і 
кінуўся ў той бок. 



Конь трывожна хроп і бегаў вакол дрэва, на ўсю сілу 
нацягнуўшы ланцуг чымбура, стараючыся парваць сваю смяротную 
прывязь. Жалезны ланцуг не паддаваўся, толькі шырэй і глыбей 
уядаўся ў кару. У незвычайна круглых, вырачаных сіняватых вачах 
каня быў жах, нежывёльны сум. Гэты пакутлівы, такі глыбокі і ясны 
выраз уразіў Макоўчыка. «Як чалавек!» — падумаў, шкадуючы, ён. 

— Арол... Арлюха... Дурніца... 
Ён асцярожна падступіўся, пагладзіў каню храпу, шыю, 

пяшчотна, як чалавека, запытаўся: 
— Што, Арлюха, напалохаўся?! — Ласкава паляпаў па конскай 

шыі. — Напалохаўся, ясна. Дадалося табе, бедаку! Ну і мне, дружа, 
таксама дасталося зараз... 

Слухаючы яго супакойлівы голас, паддаючыся яго пяшчотай, 
конь адпусціў нацягнуты ланцуг, спыніўся. Арол даверліва пацягнуўся 
храпай да хлопца. 

— Ну вось, ну вось... разумны ты... 
Макоўчык радасна засмяяўся, прыпаў да мокрай 
конскай шэрсці, стаў аддыхвацца. Шыя каня ад пералітага 

ўзрушэння дробна дрыжала. 
Х л о п е ц стаў развязваць абкручаны вакол дрэва ланцуг, пад 

якім вільготна бялеў свежы абадок. 
— Ну, прыкруціў цябе Халюта!.. Тут бы табе і капец... 
Конь згодна, весела заржаў. 
Адвязаўшы Арла, Макоўчык узлез на яго. Перад тым, як ехаць, 

ён прывыкла намерыўся паправіць пілотку, але яе не было. «Згубіў, 
мусіць, у віры... Яшчэ за гэта Запара прычэпіцца...» 

— Ну вось, Арлюха, зараз будзем перапраўляцца! — сказаў ён 
каню, пад'ехаўшы да віру.— Тут я ледзь і не паплыў. Ну, а як жа мы 
разам? 

Макоўчык зноў занепакоіўся, прыгадаўшы нядаўняе. Ён 
падумаў, што лепш перабірацца з канём не наўпрасткі, а наўскасяк 
насустрач цячэнню,— каб вада не збіла каня. Хлопец праехаў крыху 
берагам, праехаў непадалёк ад Запары, што быў на другім баку і 
сачыў за ім. 

— Ну, вось тут! 
Ён ужо намерыўся пусціць каня ў вірлівы паток, калі заўважыў, 

што з-за павароту вада вынесла дрэва, шапка якога ўзвышалася на 
вадзяной шэрасці, як стог. З гэтага стога, бязлітасна абшматанага, 
вытыркаліся белымі вострымі рабрынамі зломы галін, непадалёк ад 
яго выглядвала з вады пакручастае, таксама паабламанае карэнне. 



Макоўчык пачакаў, пакуль дрэва — гэта быў вывернуты ці 
падмыты недзе ў гарах дуб,— булькаючы вадою, з сіпеннем прайшло 
паўз яго, і, яшчэ не разумеючы як след, якую небяспеку яно несла з 
сабой, каб не ўдалося заўважыць у час, накіраваў каня ў ручаіну. 

Вада, што хутка дайшла амаль да конскага хрыбта, збівала Арла, 
і конь увесь напружваўся, каб утрымацца. Ён то ўпіраўся ў грунт 
нагамі, то выцягваўся, прыпадымаўся, нібы збіраючыся плыць. Яго 
крыху зносіла, і Арол ішоў бокам, падпарадкоўваючыся Макоўчыку, 
які цягнуў улева чымбур. 

Конь разбіваў вадзяную плынь, узняўшы галаву, фыркаючы, 
дзіка пабліскваючы вільготнымі з просінню круглымі вачыма. 
Макоўчык адчуваў, што Арла палохае гэта кіпенне вады, гэты напор, 
што конь не хоча слухаць яго. 

Хутчэй бы перабрацца!.. Яшчэ крыху! Яшчэ! Бераг ужо так 
блізка! Пальцы Макоўчыка да болю ўрэзваліся ў жалеза ланцуга-
повада... 

— Ну, яшчэ крыху! Трымайся, трымайся, Арлюха мілы!.. 
Эх, як б'е, кіпіць вада вакол каня, каля Макоўчыкавых ног!.. 
Дапаўшы да берага, Арол рыўком ускочыў на яго і прыпыніўся. 

Ён заматаў мокраю грываю і фыркнуў,— Макоўчыка гэта нібы 
абудзіла. Хлопец адпусціў чымбур, прыпаў да шыі каня тварам і 
засмяяўся. 

— Што, выбраліся?! Выбраліся з чортавага пекла?!. 
Тут ён убачыў паблізу Запару і спахмурнеў. Выпрастаўшыся, 

Макоўчык тузануў каня і абыякавы паехаў да шасэ. 
1955 



СПАТКАННЕ ЗА ГОРАДАМ 
 
Яна пазнілася. 
Гэта было добра вядома і без гадзінніка. Але чарнабровы закла-

почаны чалавек, што адзінока чакаў на ўзлессі, усё ж зірнуў на 
гадзіннік. 

Ён зірнуў не ў першы раз, не разумеючы, што ж магло зда-
рыцца, што магло затрымаць яе. Яна звычайна прыходзіла акуратна. 
Не, акуратна, гэта не тое слова, яна звычайна з нецярплівасцю чакала 
пары іх спаткання. Колькі разоў так здаралася, што ён, якому ў такія 
дні дома не сядзелася, прыходзіў раней, і амаль тады ж, да часу, 
паяўлялася яна! Як яна весела смяялася, падбягаючы да яго, як 
шчасліва свяціліся яе вочы, калі ён ускідваў яе, лёгкую, бесклапотную, 
на сваіх руках! 

— А-а, і ты не ўтрываў! — гарэзна смяялася яна.— Не ўтрываў, 
як хлапчук! Такі сур'ёзны, сталы з выгляду. Прыбег, як хлапчук...— 
Папраўляючы валасы, плацце, яна міла крывіла губкі і канчала без-
надзейна: — А пра мяне і казаць няма чаго. Такая нецярпячка стала!.. 

Ён цалаваў яе. І цяпер, зноў успамінаючы ўсё, ён адчуваў, што 
ўнутры ўзнікла штосьці прыемнае, лёгкае. Сам сабе ўсміхнуўся: 
«Нецярпячка!» 

Чалавек быў малады, зграбны, з лагодным, прываблівым тварам, 
са зменлівым, неспакойным позіркам вачэй. Быў апрануты ў касцюм 
спартыўнага крою і трымаў на правай руцэ габардзінавае паліто. 

Ён стаяў пры дарозе, якая крута збочвала да рэчкі, што ледьве 
віднелася адсюль за зараснікамі алешніку. Убаку, дзе дарога 
падступала к зараснікам, нібы падфарбаваны, жаўцеў яшчэ новы 
масток. Дарога ішла нейкі час па зялёным лужку, потым узбівалася на 
поле, знікаючы за радам хат у вёсцы. Побач з вёскай, крыху навод-
шыбе, была станцыйка, невялікая, паўпустая, вядомая толькі дачні-
кам з недалёкага горада. 

Дзень быў ясны, блакітны. Але сонца ўжо не магло як след на-
грэць зямлю і паветра, і нават у гэты ясны дзень адчувалася восень, 
подых недалёкіх халадоў. Далячынь віднелася па-асенняму задумен-
ная, маркотная, са сваімі апусцелымі палямі, з пагалелымі там і тут 
дрэвамі. І неба было ўжо не лагоднае, не асмужана-гарачае, а халад-
наватае і нядобрае, і, гледзячы на яго, хацелася зашпіліцца ці надзець 
паліто. 

Чалавек і надзеў паліто. Ён паглядзеў у бок станцыйкі і пачаў 
нецярпліва пахаджваць, мяркуючы, што ж магло затрымаць Алю. 
Можа, бацька не пусціў,— бацька ў яе — прыгадаліся расказы Алёнкі 



— чалавек строгі, дэспатычна строгі. Нельга сказаць, каб ён вельмі 
цікавіўся жыццём дачкі, але ў тым, што так ці інакш даходзіла да яго, 
палкоўнік быў суддзя не літасцівы. Прыгадалася, як Аля неяк сказала, 
што калі хто і можа перашкодзіць іх шчасцю, дык толькі ён. «Не, 
нават ён ужо не зможа адарваць ад цябе!..» — запярэчыла сабе амаль 
адразу ж яна. 

Яна не любіла непрыемных думак і неяк умела адганяць іх. 
Можа, таму так лёгка і радасна было заўсёды з ёю... 
Леанід успомніў, як аднойчы спаткаў іх на вуліцы разам, бацьку 

і дачку. Алечка ішла побач бацькі, штосьці гарэзна гаварыла. Пал-
коўнік слухаў яе ўважліва, дзіўна сур'ёзна, нават строга. Яна весела 
кіўнула Леаніду і прайшла, шчаслівая, бесклапотная, лёгка датыка-
ючыся плячом бацькавай рукі. Леаніду зрабілася чамусьці прыкра, не, 
не за яе, а за сябе, за тое, што ў іх дачыненні з Алёнкай, дзе раней 
былі яны ўдваіх, нібы зазірнуў трэці, і не абыякавы, не так сабе 
цікаўны, а блізкі да ўсяго. Няўхільна блізкі. 

Леанід тады збянтэжана азірнуўся ўслед ім. Увесь той дзень ён 
не мог адагнаць ад сябе цягучага прадчування, што мусіць здарыцца 
нейкае няшчасце... 

Яму яшчэ некалькі разоў даводзілася сустракацца з палкоўнікам. 
І кожны раз Леанід мімаволі насцярожваўся, кожны раз здавалася, 
што палкоўнік зараз спыніцца і пачне размову, тую размову, якая 
магла б пачацца даўно і якая, на шчасце, усё абыходзіла. Ён 
трывожыўся перад гэтай размовай. Ён баяўся яе, бо не ведаў, што 
скажа: ён адчуваў сябе нібы падсудным... 

Прыгадалася іншае: як Аля спаткала яго і Таню, жонку, ва уні-
вермагу. Таня і ён стаялі ў дзіцячым аддзеле на другім паверсе і выбі-
ралі трыкатажны касцюмчык для Валодзькі, сынка. Леанід павярнуў-
ся да Тані, паказваючы касцюмчык, які яму спадабаўся, і неспадзя-
вана заўважыў Алю. Яна, мусіць, была ў суседнім, парфумным 
аддзеле і ўбачыла яго таксама нечакана. Аля ўбачыла не толькі яго, а і 
тую, каму ён задаволена ўсміхаўся. Яна хутка, абражана павярнулася, 
не сказаўшы ні слова, не прывітаўшыся нават... 

Таня не зразумела, чаму так рэзка перамяніўся настрой у яго, 
чаму ён стаў раздражнены і няласкавы. Яна наогул часта не разумела 
яго з той пары, як у яго жыццё ўвайшла гэтая дзяўчынка. 

Так, усё стала блытаным. Дома былі спрэчкі, папрокі, падазрэн-
ні, якія трэба было трываць ці ўціхамірваць. Пасля ўсяго гэтага не 
лёгка і не проста было думаць пра тую, з якой бачыўся патайком... 

Тут Леанід перапыніў непрыемныя назойлівыя думкі. «Чорт, што 
гэта сёння найшло на мяне! — падумаў незадаволена.— Умею я 



тлуміць сабе галаву, ды яшчэ ў святочны дзень. У такі дзень!..» Ён 
заўважыў, што ўжо не стаіць, а ходзіць, неспакойны, заклапочаны. 

Добры ж дзянёк выдаўся сёння на гэтым узлессі каля рэчкі! Нібы 
знарок для іх з Алёнкай пастаралася прырода, каб парадаваць яшчэ 
раз перад тым, як пойдуць нудныя бясконцыя дажджы і раскісне сла-
тою зямля. Леанід убачыў на дарозе, што ішла паўз станцыю, сіне-
нькую «Пабеду» і абнадзеяны навастрыўся позіркам,— ці не яна едзе, 
не Алёнка? 

«Пабеда», уздымаючы рудаватую хмарку пылу, прайшла да 
мастка, а на гэтым беразе адразу павярнула ў другі бок, да лясочка на 
пагорку. Мусіць, па грыбы нехта выбраўся,— аўталюбіцель ці хто-не-
будзь з начальства... 

Што ні кажы, добры дзянёк!.. 
Леанід, злажыўшы рукі на жываце, так, як ён гэта рабіў, калі 

выступаў на сходах, хвіліну пазіраў на той лясок, у якім схавалася 
сіненькая «Пабеда». Лясок, як і гэты, каля якога ён стаяў, яшчэ быў 
амаль увесь у асеннім сваім убранні, ён, здавалася, свяціўся на сонцы. 
Дрэў голых у ім было мала, чарнелі галлём толькі дзе-нідзе вострыя 
вяршыні. А ў полі ўжо ўсе дрэвы агалелі. Вецер абтрос, абскуб да 
пары... 

Там, за ляском, каля апошніх рэдкіх сосен, іх дача, дача 
палкоўніка, Алінага бацькі. Леаніду добра знаёмыя пыльная дарожка, 
па якой пайшла «Пабеда», і лясок, у якім ён з Аляй развітваліся. У гру-
дзях у Леаніда соладка заныла, калі прыгадаў дарогу, ростані, яе ў 
абдымку,— першы дзень удваіх. Як яна строга, непадступна развяла 
яго рукі, калі ён першы раз паспрабаваў яе абняць, як яна ўпарта ад-
варочвалася ад яго пацалункаў, дакорліва пазірала сваімі мілымі, з 
касым разрэзам — нібы ў кітаянак — вачыма. Яна пагразілася, што 
калі яшчэ раз гэта паўторыцца, ніколі больш не пойдзе з ім! Леанід 
ведаў, што яно магло б так і стацца. Аля не жартавала. Яна цяжка, 
неахвотна ішла насустрач яму. Не, больш праўдзіва, яна ніяк не ішла 
да яго, яна ставілася тады да яго, як да чалавека, якога, нічога не 
зробіш, трэба цярпець. Яго крыўдзіла, абражала гэтая абыякавасць. 
Да таго ж у яе быў тады друг, па ўсім відаць, па вушы закаханы ў 
Алечку. Друг, прыгожы, рослы, з наіўна-яснымі і чыстымі вачыма, 
студэнт універсітэта, былы яе таварыш па школе. «Слаўная пара!» — 
падумаў Леанід, пабачыўшы іх у першы раз. 

Яму тады,— смешна згадаць,— як ніколі раней, захацелася быць 
прыгожым. Быць такім, каб яна бачыла, што ён лепшы за іншых, каб 
глядзела на яго так, як паглядаў на яе ў той дзень ён. 



У памяць надоўга ўрэзалася, якой Леанід убачыў яе ўпершыню. 
Алечка сядзела на беразе рэчкі ў блакітным з белымі каёмачкамі 
купальніку, жмурылася ад яркага святла, па-дзіцячы матляла нагой 
па вадзе і чамусьці ўсміхалася. Усмешка была, мусіць, самая звычай-
ная, бесклапотная і, можа, пустая, але яна дзіўна вабіла і хвалявала 
тады. Леанід гаварыў штосьці з прыяцелямі, адказваў ім, але што — і 
сам не ведаў, ён, нават адводзячы вочы, бачыў бесклапотную дзяў-
чыну, што жмурылася ад сонца і зайздросна ўсміхалася. Каму, чаму 
ўсміхалася? 

На яе яшчэ не зусім падсохлых каштанавых, адкінутых назад 
валасах таксама смяялася гуллівым праменьчыкам сонца. Хлопец, 
друг яе, ціха падкраўшыся, схапіў дзяўчыну за руку і хутка пацягнуў 
у ваду. Усмешка знікла, дзяўчына ўскрыкнула ад раптоўнага 
вадзянога холаду. Праз момант, у вадзе, Алечка шчасліва зарагатала, і 
юны смех гэты крануў самыя чулыя куточкі сэрца. 

У той дзень Леанід пазнаёміўся з ёю. Ён кінуў сваіх прыяцеляў, 
якія гразіліся, што зараз паедуць на «Масквічы», які прывёз і яго 
сюды. Леанід абыякава адмахнуўся. Яму хацелася бачыць Алечку, слу-
хаць яе, ведаць, што з ёй можна будзе яшчэ пабачыцца. Праўда, ён не 
толькі слухаў яе, ён і сам гаварыў, гаварыў, як, можа, ніколі цікава і 
хвалююча. Леанід яшчэ ад сваіх выступленняў у будканторы ці на га-
радскіх сходах будаўнікоў ведаў цудоўную сілу красамоўства. У той 
жа дзень ён быў у асаблівым настроі. Гэта было натхненне. Ва ўсім 
Алечка вінавата, яе суседства. Яна так добра, па-дзіцячы сур'ёзна 
слухала, так слаўна смяялася... Друг яе (Аля звала яго Вовачка) ішоў, 
памахваючы галінкай, поруч і таксама смяяўся, не ведаў, не 
здагадваўся, як нявесела абыдзецца яму гэты смех! 

На трэці дзень Леаніду пашчасціла быць аднаму з Аляй. Яны і 
купаліся, і хадзілі па лесе, адурманеныя цяплом, весялосцю, густым 
пахам хвоі. Аля амаль без упынку смяялася яго жартам, здавалася 
такою даверліваю, блізкаю, што Леанід не ўтрываў, памкнуўся 
абняць. Як яна строга паглядзела на яго: «Калі вы яшчэ хоць раз!..» 
Мілая дзяўчушка! Леанід Андрэевіч мімаволі ўсміхнуўся, успомніўшы 
гэты позірк. Мілая дзяўчушка, яна не ведала, што чым стражэй 
абыходзіцца з ім, тым больш жаданай становіцца. 

Увечары, на ціхай, яшчэ цёплай ад нядаўняй спёкі дарозе, што 
ішла да іх дачы, ён упершыню пацалаваў яе. Яна гнеўна вырвалася і 
ледзь не заплакала ад абурэння. «Хто вам дазволіў, як вы можаце 
так!.. Думаеце, калі вы такі, дык вам усё можна?!» Леанід не спра-
чаўся, не даводзіў нічога. Толькі сказаў, што ён няшчасны, што, ві-
даць, такі лёс яго, быць нямілым, непрыемным усім, і што калі ён 



сапсаваў Алі дзень, то няхай яна даруе. Леанід гаварыў гэта з болем,— 
ён адчуваў сябе ў той час — ці так здалося — амаль няшчасным 
чалавекам. 

Ён толькі правядзе дахаты і, можа, больш ніколі не будзе 
замінаць ёй. «Вы ж ведаеце, што гэта няпраўда...» — сказала ціха 
Алечка, калі Леанід холадна паціснуў на развітанне руку. Леанід 
здагадаўся, што значылі гэтыя словы, але зрабіў выгляд, што не 
разумее іх. «Не выдумляйце, вы ўсё разумееце,— прамовіла ўсё так жа 
ціха яна.— Усё разумееце... А не разумееце — дык здагадаецеся...» 

Яна запрасіла Леаніда прыйсці заўтра. 
Стрымліваючы ўнутры радасную хвалю, што запоўніла грудзі, 

Леанід, яшчэ засмучоны, пакорлівы, падзякаваў. Гэта цяпер здаецца 
дзіўным, але ў той вечар ён адчуваў на сабе нейкую яе ўладу. Праўда, 
у душы пакорлівасць яго не была такой вялікай, як ён паказваў. Яму 
падабалася выстаўляць яе, павялічваць, каб Аля ўбачыла і ацаніла, 
каб злітасцілася. Ён узяў яе запрашэнне, як добры знак прыязнасці. 
Ідучы тады па вячэрнім бязветраным шляху ў горад, ён быў, 
помніцца, шчаслівы, узрушаны прадчуваннем блізкага шчасця... 

Аля пакахала. Пакахала так горача, самааддана, што ён і 
ўзрадаваўся і занепакоіўся. Яго яшчэ не кахалі так, уся душа, увесь 
пал непатрачанай, непадзеленай ні з кім маладосці быў у гэтым, 
першым у яе жыцці, даверлівым каханні. 

Яна гаварыла пра яго, думала пра яго, жыла толькі ім, для яго. 
За што яна пакахала, што яна ўбачыла ў ім! Яна знайшла ў ім 

такія цуды, пра якія ён і сам не здагадваўся. Аказалася, што ён 
чалавек незвычайны, выключны, яна захаплялася яго розумам, яго 
ведамі. «Як вы так многа ведаце?! Вы ж проста — геній! Геній, я 
адчуваю!.. Пасля вас усе здаюцца такімі дробненькімі!» 

Леанід стаў не толькі самы разумны, але і самы прыгожы... 
Пасля сустрэчы ва універмагу каханне яе змянілася. Яна нібы 

прачнулася, ужо не было такога бясхмарнага захаплення, між броваў 
нярэдка вырэзвалася маршчынка сумнага, цяжкага роздуму. Усё ж 
каханне не згасла. Яно стала толькі цяжэйшым, але, можа быць, 
нават памацнела... 

Да таго ж, Аля ўмела адганяць смутак... 
Тут Леанід, што задуменны пахаджваў па ўзлессі, убачыў на 

дарозе, якая спускалася з лясочка на ўзгорку, дзявочую постаць. Хоць 
дзяўчына была далекавата, ён пазнаў: гэта Алечка! Пазнаў па лёгкай 
постаці, па хадзе, сціплай, строгай. 

Паявілася. Нарэшце. Але чаму яна так запазнілася, чаму прыму-
сіла столькі чакаць? Леанід мімаволі адсунуў рукаў, каб зірнуць на 



гадзіннік. Зрабіў ён гэта звыклым жэстам,— адсоўваць рукаў пінжака 
і глядзець на гадзіннік даводзілася кожны дзень па многа разоў. 
Глядзець, праўда, з іншай нагоды,— каб не спазніцца на працу, або — 
на будаўнічай пляцоўцы, каб ведаць, колькі ўзяла часу якая-небудзь 
аперацыя. Леанід здзіўляў на службе дакладнасцю. 

Амаль на пяцьдзесят пяць хвілін спазнілася! Ён гэтага не даруе, 
не павінен прапусціць так сабе, нават калі ў яе была ўважлівая 
прычына. Ці мала што можа перашкодзіць прыйсці ў час, калі вельмі 
глядзець на ўважлівыя прычыны? Хіба яму проста было вырвацца з 
горада, а ён жа не затрымаўся! 

Ён сачыў за Аляй. Дзяўчына ішла ціха, непаспешліва. Гэта былі 
не тыя лёгкія ні то хада, ні то бег, якія ён бачыў звычайна, калі Алечку 
нібы вецер нёс насустрач. У Леаніда ўзнікла раўнівае падазрэнне — а 
можа, яна ўжо астыла да яго, можа, гэтае спатканне ўжо не ў 
радасць? Адразу нагадалася, што, калі ён званіў некалькі дзён назад з 
аўтамата каля кніжнага магазіна, яна нешта вельмі нявесела 
згадзілася паехаць сюды. Казала, што баліць галава... 

Так, усё ў жыцці мае ўздым і спад, пачатак і канец. І хіба ён, ка-
лі быць шчырым, цяпер так любіць, як тады, у дні першых іх сустрэч, 
калі вельмі вабіў нязведаны чароўны свет незнаёмай дзяўчыны? Хіба 
не паходзілі на яго такія хвіліны, калі выпаўзала трывожнае 
сумненне,— ці не дарэмна пачаў ён гэтае блытанае, цяжкае жыццё? 

Леанід сам сабе запярэчыў: не, якая часам прыходзіць у галаву 
бязглуздзіца,— думаць, што дарэмна зазірнула да яго шчасце, такое 
шчасце, аб якім іншыя мараць!.. 

Не, ён не шкадуе, што лёс звёў, звязаў іх. Усе непрыемнасці, усе 
трывогі, калі зірнуць спакойна, калі ўзняцца над дробнымі развагамі і 
трывогамі,— нішто ў параўнанні з тым, што дала яму гэтая любоў, 
гэтая мілая дзяўчына. Колькі радасці прайшло цераз яго сэрца за адно 
лета! 

Леаніду ўспомніліся радкі верша. Ён ведаў вершаў вельмі многа: 
любіў іх, а на памяць наракаць не прыходзілася,— мог не адну гадзіну 
пераказваць іх — Ясеніна, Фета, Надсана, Шчыпачова. Цяпер вы-
плылі, ажылі чатыры амаль забытыя радкі, аўтар якіх ужо і не 
помніўся. Ён прамовіў іх уголас: 

Не знаю, что будет, не помню, что было, 
Ты знаешь и помнишь, ответь.  
Но если такая меня полюбила,  
То можно и плакать и петь... 

«Сімпатычна! — падумаў ён.— Трэба будзе расказаць Алі. Цікава, 
як ёй гэта спадабаецца? «Не знаю, что будет, не помню, что было...» 



Ну, тут пра тое, што было,— «не помню», вядома, хлусня. Мусіць, не 
было чаго вартага, каб помніць, а то б не забыў. А наогул сімпатычна 
зроблена. Прыгожа...» 

Леанід пайшоў насустрач Алі. Ён ужо не крыўдаваў на яе, у 
Леаніда быў цяпер велікадушны, не памятлівы на зло настрой. Леанід 
нават сарваў светлую, з крапінкамі кепку і гарэзна, прывітальна па-
махаў ёй. 

— Аля-а! 
Яна адказала, таксама махнула рукой, але, здалося яму, нібы 

няўпэўнена. А, мусіць, адчувае, што не абысціся без «наганяю»! 
Аля была апранута ў летняе клетчатае паліто, падпяразанае 

такім жа поясам. Паясок гэты добра паказваў, якая яна тоненькая, 
стройная, лёгкая, стройнымі, прыгожымі былі яе загарэлыя высокія 
ногі ў прыпыленых туфельках. 

Не, сёння было ў ёй штосьці не зусім звычайнае. Можа, гэта 
пакуль толькі здавалася Леаніду, яна і праўда нібы не вельмі 
радавалася сустрэчы. Як і тады, калі была далей, Аля не толькі не 
бегла да яго, але быццам і зусім не спяшалася. 

«Гм... Дзіўна». 
Леанід не ўбачыў у знаёмых карых вачах звычайнага шчаслівага 

бляску, калі Аля і ён сышліся. Аля прывіталася стрымана, як 
малазнаёмая, падала руку. 

— Я спазнілася, здаецца... 
Вузкая, з кволымі пальчыкамі рука яе, якую Леанід трымаў у 

сваёй руцэ, была халодная і безуважная. Такой жа халоднай 
здавалася і сама Аля. 

«Няласкавая якая. Што з ёй?.. Разлюбіла?.. Бывай, каханне?.. Ці, 
можа, непрыемнасць якая? Мусіць, непрыемнасць... Што-небудзь з 
бацькам. Можа, паспрачалася...» 

Ён пастараўся зрабіць выгляд, што не заўважае нічога. Ці доўга 
яму развеяць гэты прыкры настрой! 

— Спазнілася? Ды за такое цябе трэба было б... Кары такой не 
прыдумаеш адразу... На гадзіну!.. 

Леанід сказаў гэта з сяброўскай, жартаўлівай пагрозай, тым 
манерам гаварыць, які ён пераняў ад яе і які ўстанавіўся між іх як 
знак асаблівай іх блізкасці. Аднак Аля сёння, мусіць, не хацела 
жартаваць, не адказала на вясёлую пагрозу. Чорнае брыво нават 
незадаволена варухнулася. 

Не, так легкадумна гаварыць з ёй не трэба. Леанід далікатна 
ўзяў дзяўчыну за локцік, і яна паслухмяна, хоць і без радасці, 
падалася поруч з ім па дарозе, у той бок, адкуль Леанід прыйшоў. 



— Я ўжо збіраўся павярнуць назад. Што здарылася, Аля? 
Яна маўчала, насцярожаная, строгая. 
— З бацькам што-небудзь? 
— Не, нічога... 
Яна не хацела гаварыць. Леанід усё ж запытаўся: 
— Ён затрымаў? 
— Выехалі позна... Да яго таварыш зайшоў... 
Леанід сказаў гарэзліва: 
— А я ўжо думаў, ці не разлюбіла? Раўнаваць пачаў... 
Чорнае брыво зноў незадаволена варухнулася. 
— Ты ці не захварэла? 
— Не... 
Аля зноў змоўкла, і Леанід адчуў, што пытацца ні аб чым не 

трэба. Яны далей ішлі ціха,— дзяўчына незразумела сталая, нібы 
стомленая, з затоенымі нейкімі пачуццямі і думкамі, і ён, старэйшы з 
выгляду за яе, але па-маладому бесклапотны, нават вясёлы. Леанід 
падтрымліваў яе пад локцік, памахваў кепкай у левай руцэ і 
паглядваў то на дарогу, то на прырэчны лазняк, то на лес, то на сваю 
спадарожніцу. Спадарожніца безуважна пазірала перад сабой і не 
заўважала, здавалася, не толькі навакольнага хараства, але і яго 
пяшчотнай рукі пад локцем. 

— Ты ўсё роўна што праблему валеную рашаеш,— папракнуў 
Леанід.— Пра што ты думаеш? 

Брыво зноў незадаволена варухнулася. 
— Так. Рознае. 
— Што? 
Яна не адказала. Леанід пакрыўджана адвярнуўся, замармытаў: 

«И хорошо мне здесь остановиться, и, глядя вдаль, подумать, поме-
чтать!» Мімаволі праплыла думка — так, халодная далеч у гэты ясны 
дзень, усё халоднае. І блакітнае, без хмурынкі, неба, і асаблівая, не-
звычайная празрыстасць чысцюткага паветра. І нават гэты лес, ахоп-
лены апошнім пагібельным заравам, апошняй успышкай шчодрай 
красы. 

Яны ўвайшлі ў лес. Галлё, што высоўвалася на сцежку з абодвух 
бакоў, час ад часу перагароджвала ім дарогу, і Леанід, выпусціўшы 
Алін локаць, клапатліва адводзіў галіны, пакуль яна праходзіла. Лес 
быў напоўнены шолахам,— шолахам лісця пад нагамі, шолахам ветру, 
ціхім гулам вяршынь. 

Дзе-нідзе трапляліся цэлыя дзялянкі зусім згалелых дрэваў, і лес 
сумна хваляваў пустэчай. 



Пуста было і на любімай палянцы над ярком. Трава, на якой яны 
калісьці сядзелі, цяністая аксамітная трава, была цяпер рудая і ас-
клізлая. Асіна, стройная, нібы абабітая цынкам, шумела ўжо зусім 
голымі галінамі. 

— Толькі пянёк наш не змяніўся...— сказаў Леанід і абняў Алю. 
Ён пацалаваў халодныя вусны дзяўчыны. Аля хутка адарвала 

свае губы і схавала твар на яго грудзях. 
— Ты чаго гэта такая? 
Яна маўчала. 
— Ты, здаецца, і гаварыць не хочаш? 
На яе каштанавых валасах ён заўважыў серабрыстую нітку бабі-

нага лета. Леанід пяшчотна зняў павуціну, падумаў: «Нібы сівізна...» І 
раптам яго позірк выхапіў яшчэ серабрыстую нітку — адну, другую, 
трэцюю. Гэта была ўжо не павуціна! 

«Што гэта?! Адкуль гэта?» 
— Аля, ты штосьці тоіш!.. 
Ён сказаў гэта рэзка, ён патрабаваў адкрыць затоенае. Аля 

вызвалілася, адвярнулася і адышла на некалькі крокаў. 
— Я пакрыўджуся! 
Яна не паварухнулася. Стаяла плячом да яго і маўчала. «Вось 

дык спатканне»! — падумаў Леанід, адчуваючы, што пачынае злаваць. 
Над імі, вакол іх, задуменна, тужліва шумеў лясны лістапад. 
— Ну што ж, маўчы... Будзем маўчаць!.. 
— Добра! 
Аля раптам парывіста павярнулася да яго, і Леаніда апаліў яе 

позірк, нецярплівы і патрабавальны: 
— Леанід... скажы, ты мяне любіш? 
Яна не пыталася, а патрабавала. Леанід адчуў, што яе вочы, у 

якіх гарэла вялікая рашучасць, тон гаворкі ўзялі яго, падначалілі. 
— Вось яшчэ!.. Што ты гэта? Вядома... люблю. 
— Любіш? 
— Ты... сумняваешся! 
Вочы яе не верылі. Нязвычныя, дзіўныя былі сёння гэтыя вочы, 

якія так умелі калісьці смяяцца, як строга і рашуча яны глядзелі. 
— А чаму ж ты не хочаш...— яна запыніла дыханне, збіраючы 

сілу, каб дагаварыць, сказаць такое цяжкае,— жаніцца са мной? 
— Жаніцца? 
— Так! 
— Чаму — не хачу? 
— Так, чаму? 
Ён уздыхнуў. 



— Выдумала... «Не хачу»... Хіба ў тым справа — не хачу? 
— Хочаш? Так, праўда, гаварыў... Хочаш... 
— Ты ж ведаеш, Алька,— Леанід знарок з велікадушнай 

усмешкай, гатовай усё дараваць, як дзіцяці, паспрабаваў абняць Алю. 
Яна непадступна, непрыхільна адвяла яго рукі. 

— Не трэба! 
Леанід вінавата замармытаў: 
— Калі б не Валодзька... Даўно б... Шкада мне яго... Не аддасць 

яна, разумееш? 
Чарнабровы, паўнаваты твар з падпухлымі мяшочкамі пад 

вачыма спахмурнеў, пакутліва паморшчыўся. 
Аля, здаецца, нічога не хацела разумець. Нядобра маўчала. 

Леанід з непакоем чакаў. 
— Як гэта брыдка! — прамовіла яна з болем. 
— Што? 
— Жыць з чалавекам, з другам, і ледзь не штодня ашукваць яго! 

І глядзець прытым у вочы. 
— Аля... Ты нічога не разумееш... 
— Брыдка! 
— Ну, ведаеш,— прамовіў ён з раздражненнем.— Урокі паводзін 

мне не патрэбны!.. 
Яна маўчала. Не пярэчыла — нібы не чула. Не падымала вачэй 

на яго. Леанід прыгадаў, як збіраўся на гэтае спатканне, усхваляваны, 
памаладзелы. Ён яшчэ напярэдадні сказаў жонцы, што трэба на-
ведаць таварыша ў вёсцы, настаўніка, але сёння ў яго быў, мусіць, 
такі прытоена-зладзейкаваты выгляд, што ў яе ўзнікла недавер'е. Да 
яе ўжо не раз даходзілі розныя чуткі, яна тое-сёе ведала, аб тым-сім 
здагадвалася. Непрыемна кальнуў апошні, насцярожаны позірк яе,— 
ад гэтага ўвесь час, пакуль стаяў у тамбуры прыгараднага поезда, да 
самай станцыйкі, на душы было гадзенька... 

Чорт пабяры, як яна, Аля, умее сёння вярэдзіць самыя непры-
емныя пачуцці! Яна становіцца злой, яе проста цяжка цярпець. Яшчэ 
не стала жонкай, а ўжо гаворыць так, нібы мае на гэта права! 

— Аля, ты не маленькая, ты зразумей. Ты ўсё можаш зразумець, 
дык зразумей... гэта не так проста... Думаеш, мне прыемныя гэтая 
мана, фальш?! 

— Але ж вы яе ўсё ж церпіце? І — нішто... 
— Стаміўся я. Ад маны гэтай, ад гэтай разарванасці... 
Ён не дагаварыў. У Леаніда сёння неяк не хапала звычайнай 

лёгкасці ў словах, закончанасці. Што сказаць, каб апраўдацца? 



Чаму ён цярпеў і церпіць ману? А што ж было рабіць у такім 
стане? Што? Ён спачатку думаў, разважаў. Гэта было непрыемна і без 
карысці. Потым ён проста стараўся не тлуміць галавы сабе невясёлы-
мі, блытанымі пытаннямі, якім, здаецца, не было адказу і ад якіх 
жыццё траціла многа сваёй прывабнасці... 

Ён, можа, і Алю любіў таму, што з ёй было лёгка і весела. Леаніду 
ніколі не думалася пра тое, што з ёй можа быць нешта іншае. Ён 
амаль ніколі не задумваўся глыбока. Леанід лічыў, што людзі часта 
няшчасныя ад таго, што загадваюць на ўсё жыццё, тады як трэба 
жыць тым, што ёсць. Ён ведаў адно: жыццё існуе для радасці, і браў 
яе, гэтую радасць, для сябе, не лічачыся ні з чым... 

— Як усё гэта цяжка, складана, заблытана, Аля! — прамовіў ён з 
пакутай у голасе. 

— Вам цяжка! Вам — аднаму! 
Леанід падумаў,— якая яна жорсткая, бязлітасная! Хто б мог 

уявіць, што ў яе, такой нібы добрай, ласкавай, столькі чэрствасці да 
другога. Як можна памыліцца ў чалавеку!.. 

— Калі б не сын, Аля, не Валодзька!.. 
— Сын! — дзіўна нервова адгукнулася яна. 
Аля зірнула на яго, і ў яе вачах Леаніду адкрылася столькі 

нястрыманага болю, столькі безразважнай рашучасці, што яму стала 
страшна. 

— Сын!.. 
Яна раптам крыкнула з адчаем: 
— Цяпер ён не адзін! 
Пакута ў вачах, ва ўсёй постаці Леаніда адразу знікла, яе змянілі 

спалох і разгубленасць. Што, што яна сказала? Не адзін? Пра якога 
яшчэ рына гаворыць яна? 

Выказаўшы тое, што так доўга і балюча ўтрымлівала, Аля адразу 
абмякла і заплакала. Горка, няўцешна. 

Ён слухаў, бачыў гэта, думаў, што трэба нешта рабіць, нешта 
сказаць,— і не мог зварухнуцца. 

— Ты што гэта, Аля?..— выціснуў ён нарэшце.— Гэта — праў-
да?.. 

Леанід азірнуўся,— ці не чуў хто-небудзь, ці не паглядае на іх. 
Нікога не было. Толькі лес гуў маркотна і цягуча. 

Яна, мусіць, чакала, што ён нешта скажа ратоўнае, што пад-
трымае, але ён адно разгублена гладзіў яе локаць. Чорт пабяры, гэтага 
толькі і не хапала! Але што рабіць, што ёй сказаць? Дзіўна, як пуста 
зрабілася ў яго грудзях, у галаве. 



Не дачакаўшыся ні падтрымкі, ні суцешлівых слоў, Аля бяссільна 
апусцілася на мокрую траву, прыпала да камля асіны і няўціхна, 
захліпаючыся ад роспачы, зарыдала. На нейкі час яна была сціхла, 
выцерла насовачкай слёзы, здалося, паспакайнела, але неспадзеўкі 
застагнала, застагнала так, што Леанід затрывожыўся. 

Ён нахіліўся да Алі, няўпэўнена паспрабаваў абняць. 
— Аля... ты не... памыляешся?.. 
Яна не адгукалася. Рыдала, рыдала і стагнала. 
— Даўно гэта? 
Гаворачы гэта, лашчачы яе валасы, успомніў той вечар, які 

дасюль здаваўся вельмі прыемным і ў які, мусіць, і адбылося 
непапраўнае. Алечка ездзіла ў Бабруйск, да цёткі, і ён ездзіў з ёй... 

Не даехалі крыху, сышлі на станцыі перад горадам... Хадзілі, 
закаханыя, забыўшыся аб усім, па незнаёмай дарозе, па зжатым полі, 
сядзелі на ўзлессі. Гэта было таямніча і хораша... Толькі на світанні, 
бесклапотныя, заснулі на траве... Прачнуліся ў абдымках, пад 
шчабятанне птушак, пад гул травяной драбнаты, прыгрэтай 
шчодрым сонцам... Абняўшыся ішлі да горада... 

— Аля!.. Супакойся!.. 
Цяпер яна гаравала за тое. А Леанід,— якім ён бездапаможным, 

нікчэмным здаваўся і сам сабе. Паўтараў адны і тыя ж словы і ніяк не 
мог прыдумаць, чым можна было б уцешыць яе. Дзіця, у яго — дзіця, 
у яго і ў Алі,— з гэтай думкай цяжка было адразу звыкнуцца... На гэту 
вестку цяжка было адказаць чым-небудзь ясным... 

— Аля... не трэба адчайвацца!.. 
Яна не адказала. 
Так, моцны вузялок завязаўся. Усё жыццё імкнуўся Леанід 

унікаць гэтых вузялкоў, а жыццё завязвала ды завязвала. З Таняй 
было ж амаль тое самае: пачалося з дробязі, з глупства,— провады, 
вершы, лірыка, а кончылася тым, што жаніўся. І сам, здаецца, не 
заўважыў, як здарылася ўсё, а калі заўважыў, пашкадаваў,— было 
позна... У гэты час ён ад душы пашкадаваў і пра ўсё, што здарылася з 
Аляю. Хіба гэта было неадступна, неабходна? Зноў убачыў сівыя ніткі 
ў яе валасах і ўспомніў ясна, аж зашчымела ў сэрцы,— як яна сядзела 
на беразе ў той дзень, калі былі яшчэ незнаёмыя, як яна вадзіла ду-
расліва нагамі ў вадзе. Якая цудоўная, шчаслівая ўсмешка трапятала 
тады на яе губах! 

Ён убіўся ў яе жыццё, убіўся, замуціў яе спакой, яе радасны 
позірк, напоўніў яе вочы слязамі!.. Для чаго? 



Плечы Алі перасталі ўздрыгваць, плач сціх. Усё ж дзяўчына не 
адказвала на яго пяшчоты. Леанід адчуваў, што яна, як і раней, 
халодная і няласкавая. 

— Наплакалася, дурніца,— сказала дакорліва, строга сабе.— Вы, 
вядома, не чакалі такога сюрпрызу? 

У голасе яе Леанід пачуў непрыязную насмешку. 
— Не, чаму ж... У жыцці ўсяк бывае... 
— Як жа. Усё смяялася бесклапотна, весяліла. Птушачка, шчабя-

туха... І сёння ішлі, думалі пачуць шчабятанне, а тут раптам — такі 
сыры прыём. Слёзы. Жаночыя слёзы. Здаецца, мужчыны вельмі не 
любяць глядзець на іх... Жанчына ў слязах, кажуць, робіцца вельмі 
непрыемнай, брыдкай, праўда?.. 

Аля кінула калючы позірк. 
— Аля, адкуль у цябе столькі злосці? 
— У мяне яе заўсёды столькі было. Проста вы мяне, Леанід 

Андрэевіч, не ведалі. Думалі, шчабятуха, а я такой толькі здавалася... 
Ён зрабіў выгляд, што не заўважыў, як яна нядобра прамовіла: 

«Леанід Андрэевіч». Спачувальна, павучальным тонам папракнуў: 
— Ты дарэмна здзекваешся з сябе!.. 
— Я не здзекваюся, Леанід Андрэевіч. Я зусім сур'ёзна.— Яна 

памаўчала, задумалася, незадаволена прыўзняўшы брыво, потым 
загаварыла інакш, шчыра: — А з чаго мне быць вельмі ласкавай да 
сябе? З якой прычыны? 

Яна глянула проста ў яго вочы сваімі нядобрымі, яшчэ вільгот-
нымі, незвычайна яснымі. Леаніда ўразіла незнаёмая, недзявочая 
цвёрдасць яе позірку. Позірку, што многа бачыў і многа ведаў, 
пранікаў, здавалася, у самае сэрца. 

— У гэтым няма нічога страшнага... 
— Няма? 
Ён сказаў, як мог, бадзёра: 
— Цяпер гэта проста... 
— Проста?! — Вочы яе адразу ўспыхнулі.— Проста?! Які вы!.. 
— Я любіў цябе і — люблю,— заспяшаўся паправіцца Леанід.— 

Хіба гэта дзіўна, што людзі, якія любяць, не баяцца нічога, ні перад 
чым не спыняюцца?..— Аля не запярэчыла на гэтыя словы, і ён адчуў, 
што думка яго знайшла якраз тую яснасць і пераканаўчасць, якую ён 
шукаў.— Аля,— сказаў Леанід, беручы яе руку,— калі я думаў пра ця-
бе, я забываў на ўсё. Забываў пра Тацяну, пра ўсё. Я не мог не думаць 
пра цябе. Ты была для мяне незвычайным, радасным, казачным 
светам. 



— Казачным, радасным, бесклапотным... І вось — казка скончы-
лася. Усе казкі, нарэшце, канчаюцца, нават самыя дзіўныя і доўгія. А 
калі яна скончылася, то аказалася, што за ёю — жыццё, шэрае і зусім 
звычайненькае. І з такою развязкай... 

— Ты дарэмна злуешся. Ты ні ў чым не вінавата... У імя 
кахання... 

— А скажыце, вы ўпэўнены, што сапраўды кахалі мяне і — 
будзеце кахаць? 

— Так...— паспяшаўся, прымушаючы сябе, адказаць Леанід. Аля, 
заўважыў ён, не паверыла. У Леаніда гэта выклікала ўпартасць, ра-
шучасць.— Вось, калі не верыш, я прашу стаць маёй... Заўтра я 
падам заяву... пра развод... 

Сказаўшы гэта, ён адчуў у сабе зноў прыкрую пустату, не-
зразумелую кволасць. «Не, толькі так. Я правільна...— падбадзёрыў 
сябе.— Правільна... Гэта — адзіны выхад...» 

Яна нібы ўбачыла, што робіцца ў ім. 
— Не кажыце! 
— Аля... 
— «У імя кахання»! — прамовіла яна насмешліва, злосна.— Эх, 

Леанід Андрэевіч!.. «У імя кахання»!.. Ды хіба я шкадавала б?! Ды за 
вялікае каханне!.. Эх, што казаць!.. «У імя кахання»... Маўчыце! 

Яна перавяла дыханне. 
— Што са мной было?! — сказала яна здзіўлена, са шкадаван-

нем.— Як дурман найшоў! Чаму я не бачыла ўсяго раней! Не хацела 
бачыць нічога! Чаму трэба было здарыцца гэтаму, каб я ўзялася за га-
лаву! Задумалася!.. Паразумнела — калі позна!.. Якая я была! — пра-
мовіла яна зноў, з горыччу.— Выдумала сабе каханне, героя! Вы-
думала сама і паверыла ў выдумку! Як сляпая! Як у сне!.. Што са мной 
зрабілася?! Як гэта магло здарыцца! Як я магла не бачыць усяго! Не 
бачыць, што для героя майго ўсё гэта — толькі забаўка! Маленькая за-
баўка!.. 

— Аля, ты няпраўду кажаш... 
— Няпраўду?.. Гэта — няпраўда?.. Вы казалі, што вам нудна ад 

хатніх клопатаў, а я і не падумала, што прыйдзе час... 
— Але ж я абяцаю, Аля... я сказаў... 
— Не трэба... Вы думаеце, я не заўважыла, як вы спалохаліся, 

калі я сказала пра дзіця! Я разумею ўсё... Вы пашкадавалі пра тое, 
што было. 

— Аля, я выпраўлю памылку...— Леанід адвёў вочы ўбок ад яе 
позірку. Аля строга павяла галавой. 



— Памылку?! Не, памылку давядзецца, мусіць, мне адной 
выпраўляць.— Губы яе перасмыкнуліся, яна ледзь стрымалася, каб не 
заплакаць, але не заплакала.— Мне адной. На жаль, жанчынам адным 
даводзіцца выпраўляць такія памылкі... Што ж, калі папраўляць, дык 
папраўляць адну, чым рабіць другую. 

Аля хутка адвярнулася, і плечы яе затрымцелі. Леанід, пачуўшы 
прыдушаны стогн, паспрабаваў абняць яе, але яна непрыязна зняла 
яго рукі. «Мамачка... мамачка...» Леанід здагадаўся, што Аля, мусіць, 
падумала, як яна раскажа пра ўсё маці, нелітасціваму бацьку. 

Ён стаяў разгублены, гнучы, ламаючы ў руках маладую галінку-
парастак з бярозкі, невядома калі і як сарваную, думаў пра тое, як усё 
гэта непрыемна і якое ўсё-ткі жорсткае і здрадлівае жыццё. Як усё 
павярнулася! Ён стараўся прыдумаць, што ж зрабіць у такім 
становішчы, які выхад знайсці» Жаніцца з ёй, але ж, чаго крывіць 
душою, ён і сам адчуваў,— гэта была б другая памылка. Потым,— 
развод, уся цяжкая працэдура, тлумачэнні... Тлумачэнні, ад якіх, 
можа быць, залежыць яго лёс? Але ж — як яна прызнаецца маці? Што 
скажа бацька? Што рабіць з дзіцем? 

Ні на адно з гэтых пытанняў не знаходзілася яснага адказу... 
Трэба супакоіцца, абдумаць усё. Можа, яшчэ што-небудзь прыдума-
еце, што-небудзь добрае, і вузел можна будзе развязаць... «А што ж з 
Таняю,— заныла, падступіла няўхільна,— што, асабліва, з Валодзь-
кам?» 

Ён усё гнуў і ламаў у руках кволы бярозавы парастак... 
Аля неяк адразу перастала плакаць, выцерла незадаволена 

слёзы, злуючыся на сябе, павольна паправіла валасы. Сказала сумна: 
— Нам, здаецца, няма чаго больш гаварыць.— Яна заўважыла, 

што Леанід намерыўся праводзіць яе, і з нянавісцю дадала: — Не 
трэба!.. 

І пайшла па сцежцы, стомленая, сумная, строгая. 
1955 



ШТО ЁН ЗА ЧАЛАВЕК 
 
1 

У горадзе было неспакойна. Гэты неспакой вярэдзіў горад ужо 
другі дзень. Чутка пра трывожную падзею, цьмяная і блытаная, 
паўзла з вуліцы на вуліцу, з дома ў дом, яе абмяркоўвалі, пра яе 
думалі, усхвалявана і насцярожана. 

Да Галіны Сасноўскай чутка прыйшла позна. Галіна спачатку не 
дала ёй ніякай увагі: у Сасноўскіх было гора, і яно засланяла ўсё. 
Можа, таму ў яе і думкі не ўзнікла, што і гора іх і дзіўная чутка могуць 
мець адно да аднаго блізкія адносіны. 

Г а л і ну непакоіла іншае: брат, яго жыццё. Ён ляжаў у шпіталі 
пакалечаны, ляжаў, можа быць, пры смерці, яе Іллюшка. Яшчэ ўчора 
ўвечары, калі ішлі па Прыморскай вуліцы, ён так весела жартаваў. 
Уночы Іллюшка пайшоў на службу, на аэрадром дзяжурыць,— Галіна 
ведала, што ён лятае на рэактыўным знішчальніку,— пайшоў зусім 
спакойны, як чалавек, якому трэба будзе рабіць вельмі звычайную 
справу. 

А ўранку пазванілі, перадалі, што ён пакалечаны — пры пасадцы 
— і адпраўлены ў шпіталь. Запэўнівалі, што трывожыцца няма чаго, 
што ўсё будзе добра. 

Валечка, Іллюшава жонка, пачуўшы пра гэта, устрывожаная, 
адразу кінулася з пакоя, гатовая зараз загаласіць, паляцела ў шпіталь. 
Пабачыць Іллюшу ёй не далі, сказалі нібы спіць. 

Вярнулася Валя стомленая, ціхая. Пакусваючы непафарбаваную 
пакрыўджаную губку, у роспачы ўпала на канапу, і плечы яе дробна 
затрымцелі. 

Неўзабаве прыйшло некалькі лётчыкаў, Іллюшавых таварышаў. 
Яны суцяшалі, песцілі малога сынка, вінавата гледзячы ў вочы, так-
сама гаварылі, што нічога страшнага, так, глупства, дробязь. Але Валя 
не спакайнела, бачыла сабе нешта жахлівае, лічыла, што ад яе 
штосьці хаваюць. 

Увесь гэты вечар і ноччу Сасноўскія былі ў трывозе. Валя нека-
лькі разоў дрыжачым пальчыкам з абламаным пазногцем набірала 
нумар шпіталя і, хоць адтуль казалі, што непакоіцца няма чаго, ча-
кала страшнай навіны. Яна зрабілася вельмі недаверліваю, не пера-
ставала думаць, што ад яе нешта тояць. Валя то блукала сумна па 
пакоі, то сядзела, утаропіўшы круглыя, яшчэ большыя, чым звычайна, 
вочы. Яна амаль увесь час маўчала. Галіна таксама не загаворвала з 
ёю. Сястра сама, можа, не менш непакоілася за Іллюшку. Ён змалку 



быў для яе меншы, як да малога, яна адносілася да яго і цяпер і, як 
малога, асабліва шкадавала ў бядзе. 

Гора і трывога, што неспадзеўкі ўбіліся ў дом, адразу змянілі 
звычайнае жыццё ў Сасноўскіх. Валя аказалася нетрывалай у горы. 
Раней, калі ў сям'і было добра, яна, бялявая, з модна завітымі, «па-
маскоўску», валасамі, лёгкая, як матылёк, рухавая, і варыла, і 
падмесці магла, і сына ўпраўлялася дагледзець. Праўда, пазіраючы, як 
Валя ў какетлівым фартушку поркаецца на кухні белымі далікатнымі 
рукамі, Галіна і тады заўважала, што яна не надта прызвычаена да 
ўсяго гэтага. Галіне хацелася адвесці Валю, зрабіць усё самой. 

Яны былі вельмі розныя — Іллюша і яго жонка. Іллюша пазна-
ёміўся з Валяю ў тэатры ў Казані, калі быў у камандзіроўцы. Яны ра-
зам хадзілі ў антрактах, гаварылі пра што прыйшлося, потым Іллюша 
правёў яе дахаты. Ён тады амаль нічога не ведаў пра Валю, акрамя, 
хіба, таго, што яна студэнтка, адзіная дачка нейкага настаўніка. Але 
выпадковая знаёмая раптам запаланіла яго. Вярнуўшыся ў часць, Іл-
люша напісаў ліст, папрасіў, амаль загадаў прыехаць. Яна не паслу-
халася. Праз некалькі месяцаў, вырваўшыся на дзень зноў у Казань, 
ён з'явіўся да Валёнкі сам, рашучы і непахісны, і тут жа, разгубленую, 
не даючы апамятацца, павёў у загс. Прыехаў Іллюша ў часць ужо з 
ёю. Так адзіная дачка, свавольніца, стала гаспадыняю, жонкаю. Валя-
беларучка, аднак, хутка прызвычаілася да свайго новага становішча, 
новых абавязкаў, і ў іх кватэры даўно ўжо ўстанавіўся свой парадак. 

Цяпер гэты лад адразу разбурыўся. За неспадзяваным, цяжкім 
горам сваім Валя нічога нібы не бачыла, нічога не заўважала. 

За ўсё цяпер выпала клапаціцца Галіне. Галіна была ў гасцях, але 
нібы не заўважыла цяжару клопату, што нечакана зваліўся на яе, 
узяла на сябе новы абавязак проста, як самы звычайны, самы нату-
ральны. Як-ніяк, яна ж сястра, старэйшая за іх абодвух!.. 

Г а л і на ўстала рана, ціха адзелася. Валя спала на канапе, у 
памятым крэпдэшынавым плацці, падлажыўшы пад шчаку кулачок. 
На твары, таксама нібы памятым, быў выраз не сцёртых сном 
крыўды і дзіцячай бездапаможнасці. Валя, відаць, заснула перад 
світаннем, бо ўночы, прачнуўшыся, Галіна бачыла, як яна, 
згорбленая, маркотна-задуменная, сядзела каля стала. 

Г а л і на паправіла коўдрачку на ложку малога і на пальчыках, 
стараючыся не разбудзіць Валі, выйшла ў кухню. 

Яна прынесла дроў, наабірала бульбы, распаліла ў печы. Галіна 
ўжо гатавала паесці малому, калі ўвайшла Валя, прычасаная, у 
другім, непамятым плацці, але панурая, затоеная. Яна кудысьці збіра-
лася ісці. 



— Ты куды? — запыталася Галіна. 
— У шпіталь. 
— Можа, паснедала б крыху? 
В а л я крутнула кудзеркамі,— не да таго. 
Вярнулася Валя няхутка, гадзіны праз дзве, па-ранейшаму 

маўклівая і затоеная. Галіна чакала, што яна скажа пра Іллюшу, але 
Валі, відаць, не хацелася гаварыць. Галіна не ўтрывала: 

— Што з ім? 
— Сэрца аслабела, тэмпература нізкая... 
— Што-небудзь робяць, каб паправіць? 
— Уліванне крыві зрабілі... 
Г а л і не раптам стала шкада яе, як дзіцяці. 
— Будзе жыць. Адолее, Валечка. У нас у раду ўсе цягавітыя...— 

Не ведаючы, як яшчэ выказаць сваё спачуванне, сваю пяшчоту, 
Галіна па-мацярынску заклапочана папрасіла: — Сядай, падсілкуйся 
крыху. А то глядзі, каб і цябе не трэ было ў шпіталь везці. 

В а л я моўчкі села за стол. 
Пад вечар Галіна ўзяла збанок, сабралася ісці: трэба было купіць 

малака малому. У дзвярах паявілася Валіна сяброўка Ірына Антонаў-
на, жонка аднаго з Іллюшавых таварышаў, і Галіна засталася, спадзе-
ючыся, што, можа, пачуе што-небудзь новае пра брата. 

Валіна сяброўка паскардзілася на вецер, памаўчала і мякка, 
лагодна прамовіла: 

— Валечка... я хачу штосьці сказаць табе... 
Дзіўна лагодны тон яе насцеражыў Галіну. 
— Пра Іллюшу? Што? — паднялася Валя. 
— Нічога асаблівага. Ты не хвалюйся... Ён, Валечка, паранены... 
— Я ведаю. Пры пасадцы. 
— Не... не тады... 
— Не на пасадцы?! — здзівілася Валя. 
— Так. Але няцяжка. Ты, Валечка, не думай нічога. Я сама чула, 

што няцяжка. Падпалкоўнік Чапцоў гаварыў. Ён ляцеў з Іллюшам, 
вядучым... 

— Ён жа сказаў, што на пасадцы... 
— Валя, ён не хацеў трывожыць цябе. Ну, і не меў права, без 

дазволу камандавання. А цяпер палкоўнік дазволіў сказаць... Валечка, 
я прашу, не трывожся. Усё будзе добра. Іллюшу раніла ў шыю... Але ён 
дакончыў бой. 

— Бой! Які бой? 
— Ну, быў... Але Іллюша не адступіўся. І пасадку зрабіў. Толькі з 

машыны ўжо выйсці не мог, яго вынеслі. Многа крыві страціў... 



— Ранены! — застагнала Валя, якая дасюль слухала, здавалася, 
зусім спакойна.— Ранены! О-о! 

Яна зарыдала. 
Калі прыступ гора ўціх, Валя ўзняла заплаканыя вочы на 

сяброўку. 
— Ранены? Як яго маглі раніць? Хто? Што гэта за бой?.. Ніякага 

бою не было, ты нешта выдумляеш!.. 
Яна глядзела недаверліва, насцярожана. 
— Бой быў, Валя. 
— Дзе? 
— Над морам. Далёка. 
— З кім? 
— Невядома. Самалёт быў, казалі, без апазнавальных знакаў. 

Яму прапанавалі ісці на пасадку, а ён, замест таго, каб паслухацца, 
адкрыў агонь... 

Г а л і на здзіўлена, уражана прамовіла: 
— Гэта з Іллюшам... тады?.. 
— Тады. Нашы ўступілі ў бой. Удваіх. Іллюша і Чапцоў... Бам-

бардзіроўшчык вельмі адбіваўся. Ён хацеў уцячы і ўсё стараўся 
хутчэй адысці за мяжу. На ім, відаць, былі вельмі вопытныя людзі, з 
імі нялёгка было справіцца... 

— Яны ўцяклі? 
— Так, Валя,— вінавата сказала Ірына Антонаўна.— Самалёт 

падбілі, але ён дацягнуў да мяжы. І нашым давялося вярнуцца... 
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Галіна ішла па вуліцы, напоўненая дзіўным, даўно ўжо няве-

дамым неспакоем. Гэта была не шчымлівая трывога за брата, гэта 
было іншае, паўзабытае і агромністае, як свет. 

«Значыцца, недарма перадавалі чутку. Праўда, выходзіць». 
У яе раскіданых думках найбольш было згадак пра брата. Згадак 

і разваг. 
Тое, што ён біўся смела, не здзіўляла Галіну. Яна ведала яго 

смелым яшчэ, калі ён бегаў гарэзным хлапчуком на пыльных вуліцах 
далёкай іх Крушынаўкі. Хіба гэта не ён, не Іллюшка, узлез калісьці на 
самую верхавіну, на сухую галіну старой таполі, што стаяла каля вы-
гану. Хоць таполя ўнізе была таўшчэзная — ні абняць яе, ні зачапіцца 
за што, бо сучча не дастаць,— узлез ды яшчэ хістаў галюку, бачачы, з 
якой зайздрасцю і страхам паглядаюць аднагодкі. А як ён скочыў з 
варот, што на калгасным двары. Паспрачаўся, што скочыць, і, хоць 



вароты, калі сеў на іх, здаліся вельмі высокімі, скочыў. Ён тады быў 
не зламаў нагу... 

Потым згадала, які Іллюша прыходзіў з лесу. Як у суседняй хаце 
стаялі гітлераўцы і як яна непакоілася за брата, зялёнага разведчыка. 
Яму, здаецца, дзіўна і прыемна было бачыць, што сястра так тры-
вожыцца. О, яна ведала яго, як, можа, ніхто, ведала, што ён не толькі 
адважны, што ён прытым добры і таварыскі, што для сяброў, калі 
трэба, гатоў аддаць усё, самога сябе. 

Яны пасля той сустрэчы не бачыліся ўсю вайну, пакуль Галіна не 
вярнулася з далёкай чужыны, аж з-пад самай Бельгіі. Спачатку, як 
яна вярнулася, Іллюшы ў Крушынаўцы не было. Яна ўбачыла брата 
зімой, калі Іллюша прыехаў у водпуск, убачыла ўжо ў вайсковай 
форме, пасталелым і, як і раней, ласкавым і нібы бесклапотным. З той 
пары яна так прывыкла, што ён лётчык, быццам інакшы ён і не быў 
ніколі... Дзіўна, бачачы яго ў вайсковай форме, яна не лічыла яго 
вайсковым, ён, здавалася, жыў звычайна, мірна, так, як яна, як усе 
знаёмыя... 

І вось — ранены. У баі! 
На вуліцах было сонечна і цёпла, як і ўсе гэтыя дні. І горад, 

невялічкі, з каменнымі і пафарбаванымі драўлянымі будынкамі на 
адзін і два паверхі, з вострымі дахамі, з радамі ліп усцяж чысценькіх 
тратуараў, выкладзеных акуратнымі квадратамі каменных пліт, з 
зялёнымі агародчыкамі, з морам за блізкімі будынкамі — усё гэта 
было такім, як і ўчора, як і сем дзён назад, калі яна ўпершыню ішла 
тут з Іллюшам, што нёс яе чамадан. 

І ўсё ж горад здаваўся ёй нечым непадобным на той, якім яна 
ведала яго дагэтуль. І сонца нібы не так бесклапотна свеціць, і неба 
быццам сінее не так пяшчотна, і ў шапятанні ліпавага лісця чулася 
нешта трывожнае і насцярожлівае. Ёй насустрач трапілася некалькі 
лётчыкаў, сярод якіх двое былі такія ж маладыя, як і Іллюша. У 
гарадку лётчыкаў было нямала, яна яшчэ ў першы дзень прывыкла 
бачыць іх і з таго часу нібы не заўважала. Для яе гэта былі самыя 
звычайныя людзі, такія, як і ўсе, каго яна сустракала раней. Цяпер 
жа, спаткаўшыся з лётчыкамі, Галіна паглядзела на іх з нечаканай 
зацікаўленасцю, спачуваннем і пашанай. 

У канцы вуліцы Галіна павярнула не к магазіну, а да мора. 
Сёння вельмі захацелася ўбачыць яго. Галіна бачыла мора ў першы 
дзень, з Іллюшам. 

Яшчэ да таго, як адкрылася яно з-за лазняку, Галіна адчула 
свежасць марскога прастору, парывы моцнага шырокага ветру. Як і ў 
той раз, вецер наляцеў з-за прыбярэжных будынкаў. Галіне стала ха-



ладнавата. Але халадок гэты не быў непрыемны. Вецер дзьмуў проста 
насустрач, тугі і густы, і Галіна ішла важка. 

Яна спынілася на сыпкім пяску дзюны, каля гнуткай прыбярэ-
жнай вярбы. Стаяла і моўчкі глядзела на бяскрайнюю разлегласць, 
такую блакітную, што адбірала вочы. На моры паяўляліся і прападалі 
белыя-белыя грыўкі. Ласкавая, быццам добрая, была сіняя далеч. Тут, 
перад берагам, з пенай апаўшы, хвалі наплывалі на пясочак і 
адступалі з ціхім, лагодным шоргатам. 

І ўсё ж яно, мора, сёння не здавалася Галіне ласкавым і бестур-
ботным. Тугую, прытоеную трывогу чула яна ў шоргаце хваль, што 
ўспаўзалі на бераг. 

Краю мора не было відаць,— яно злівалася з небам непрыкмет-
на, цьмянаю і цемнаватаю хмарнасцю. Галіна павяла позіркам па 
небасхіле. 

Дзесьці там біўся Іллюша. 
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Іллюша папраўляўся, здавалася і Валі і Галіне, марудна, і ў ква-

тэры па-ранейшаму трывожны настрой не праходзіў. Толькі адна па-
дзея прынесла радасць у сям'ю,— таварышы Іллюшы, уваліўшыся не-
спадзеўкі ў двор, акружыўшы Валю, пачалі патрабаваць «адкупнога». 
Валю іх весялосць здзівіла, і яна, не разумеючы, адно пытала, што 
такое здарылася. Аказалася, Іллюшу і падпалкоўніка ўзнагародзілі; 
пра гэта нібыта перадавалі нядаўна па радыё. Ва ўказе, быццам, 
гаварылася, што ўзнагароджаны за мужнасць, праяўленую пры 
выкананні свайго службовага абавязку. 

Удзень прынеслі свежую газету, і там таксама быў указ, і званне, 
і прозвішча Іллі. Галіна чытала ўказ, перачытвала, узіралася ў такія 
знаёмыя і незнаёмыя словы, і ёй хацелася плакаць. Яна здзівілася, 
што ўсё тое, чым яны жылі апошнімі днямі, што мела дачыненне 
толькі да іх сям'і, да Іллюшавай часці, цяпер разышлося далёка за 
межы гарадка, вырасла ў вялікую падзею. Гэтай падзеяй цікавілася 
Масква, чутка пра яе, пра Іллюшаў бой, зараз ішла па ўсіх гарадах і 
вёсках краіны. 

Хто б мог падумаць, што ён такі відны, асаблівы, гэты лагодны і 
ціхі прыморскі гарадок. 

Тое, што адбылося наступнымі днямі, узрушыла Галіну яшчэ 
больш. 

Позна ўвечары ў пакой да іх уварваўся ўсхваляваны падпал-
коўнік Чапцоў з таварышам-капітанам і, не вітаючыся, паведаміў: 



— А гаспадары на самалёт знайшліся, аказваецца! Амеры-
канцы!.. 

— Амерыканцы?! — здзівілася Галіна.— Але ж самалёт, гаварылі, 
быў без апазнавальных знакаў? 

— Самі прызналіся. Ноту нам прыслалі. Ну, у ноце, вядома, усё 
перакручана, усё наадварот. Але справа не ў гэтым — факт, што 
самалёт быў іх. 

— Пішуць, што нашы напалі на яго быццам бы на чужой тэры-
торыі,— умяшаўся загарэлы, з светла-блакітнымі, амаль выцвілымі 
вачыма капітан. 

В а л я, не разумеючы, паглядзела на падпалкоўніка. 
— Так, Валя, пішуць, што не яны, а мы парушылі граніцу. 

Аказваецца, мы атакавалі самалёт, які мірна ішоў над морам і зусім 
не над нашымі водамі, не над нашай тэрыторыяй! 

Чапцоў зняў фуражку, раскудлачыў пасівелыя валасы, надзеў 
фуражку зноў, кінуў некуды ў расчыненае цёмнае акно абураны 
позірк. Калі ён зірнуў на Валю, яна прачытала ў яго вачах: вы бачылі 
такое?! 

В а л я разгубілася. 
— Што ж цяпер будзе?.. 
— Пабачым. Крэн, адным словам, у гэтай гісторыі робіцца 

небяспечным...— Ён усміхнуўся.— Нарабілі мы спраў з Іллюшам! 
— Шуму на ўвесь свет! — адгукнуўся капітан. 
— Што ж, цяпер вам з Іллюшам... нічога не будзе?... 

Непрыемнасці якой... 
— Мы зрабілі, што нам належыць рабіць. Мы дзяжурым не для 

таго, каб на мора любавацца. Я так думаю. Ён над нашымі водамі 
быў? — Чапцоў кінуў на Валю такі позірк, нібы спрачаўся з ёю.— Над 
нашымі. Міндальнічаць з ім, калі ён не падпарадкоўваецца? — Пад-
палкоўнік устаў з канапы, прамовіў упарта: — У другі раз пасунуцца, 
зраблю тое ж! 

— А як жа інакш! — адразу па-юнацку горача падтрымаў 
капітан. 

— Ды не, непрыемнасці не будзе...— Галіна стаяла каля дзвярэй 
у кухню, прытуліўшыся спінай да вушака, неспакойна водзячы адной 
рукой па сценцы.— Ордэн далі... значыцца, лічаць — правільна 
зрабілі... 

— Нам-та з Іллюшам непакоіцца, відаць, няма чаго. А для ўсяго 
народа — гэта непрыемнасць. Такія здарэнні не радуюць. Я так 
думаю... 



— Так, неспакой ад іх.— Галіна раптам са злосцю кінула: — І 
што ім, гэтым амерыканцам! Што яны трывожаць усіх, лезуць 
усюды?.. Нідзе спакою ад іх няма! 

Голас у яе быў нацяты. Чапцоў далоняю пагладзіў валасы. 
— Амерыканцы бываюць таксама розныя... 
— Розныя! — Галіна сказала гэта так нервова, што Валя 

паглядзела на яе са здзіўленнем.— Розныя! 
На Галініным твары паявіўся выраз незразумелай крыўды. Яна б 

стрымалася, хутка супакоілася, але ўбачыла на сабе дапытлівыя 
позіркі, адчула няёмкасць, пачырванела і неспадзявана для другіх і 
для сябе заплакала. Гэтыя слёзы, здавалася, такія недарэчныя, усіх 
збянтэжылі. У пакоі наступіла нядобрая цішыня. Чапцоў хмурыўся, 
нецярпліва крывіўся, сочачы, як яна ражком каляровай хустачкі 
прыкрывае рот, капітан пазіраў на яе спачувальнымі вачыма. 

В а л я падышла да Галіны, узяла яе за плечы. 
— Галя, што гэта з табой? 
Г а л і на не адказала, хутка павярнулася і выйшла ў кухню. 

Валя, якая яшчэ секунду стаяла з паднятымі рукамі, паглядзела ўслед, 
разважаючы, ісці за ёй ці не ісці, ціха вярнулася да стала. 

— Дзіўнае штосьці з ёю. Такая заўсёды роўная, а тут — вось... 
Перажыла калісьці многа... Яна ў Германіі, у лагеры смерці была... 

— Нервы! — падпалкоўнік зірнуў на. гадзіннік на руцэ.— Нервы 
і трошкі жаночай псіхалогіі... 
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Чапцоў і капітан ужо збіраліся развітацца, калі Галіна вярнулася 
ў пакой. Яна ўжо не плакала, але павекі былі падпухлыя, важкія. 
Паглядзела на гасцей вінавата, хутка адвяла вочы. 

— Валя, можа, трэба б... гасцям чаю? 
П а д п а л к о ў н і к сказаў, што вячэраць не хоча, ды 
і часу няма. 
— Вы не думайце чаго пра мяне...— няёмка перабіраючы ражок 

хустачкі, загаварыла Галя.— Самой сорамна. Як гэта яно, не ведаю... 
Не магу я спакойна чуць пра амерыканцаў... «Розныя», вядома, а як 
даведацца, добры ён, чалавек ён ці звер?! 

Чапцову здалося гэтае пытанне недарэчным. Але, каб не 
пакрыўдзіць жанчыну, ён абыякава прамармытаў : 

— З паводзін пазнаюць... 
— «З паводзін»... Хто ж яго ведае, які ён цяпер?.. Якімі справамі 

займаецца?.. 



Ні падпалкоўнік, ні капітан, ні Валя нічога не разумелі,— гэта 
было добра відаць па іх тварах. Хто ён? Пра каго, пра што ён кажа? 

Г а л і на не заўважала ні таго, што яе не разумеюць, ні таго, як 
адносяцца да яе дзіўных слоў. Ёй сваё пытанне здавалася такім нату-
ральным і такім простым. Яна спасцярожліва глянула на падпалкоў-
ніка і раптам запыталася: 

— Як іх прозвішчы?.. Прозвішчы амерыканскіх лётчыкаў? Яны 
вядомы? 

— У ноце іх не называюць... 
— Невядомы, значыцца?.. 
— Невядомы. 
Г а л і на ўпершыню заўважыла, як глядзіць на яе 

падпалкоўнік,— ён не разумее! І Валя глядзіць на яе, як на дзівачку, і 
капітан. Ах, яны ж не ведаюць усяго, не ведаюць прычыны яе 
запытання, самага галоўнага не ведаюць!.. 

— У мяне ёсць знаёмы... Быў знаёмы,— паправілася яна, хвалю-
ючыся.— Амерыканец... Лётчык. Ён таксама на бамбардзіроўшчыку 
лятаў... 

В а л я здзівілася. 
— Амерыканскі лётчык? Знаёмы? Адкуль?.. Ты, Галя, не... 

выдумляеш? 
— Не, Валя, я праўду кажу. Знаёмы. Лётчык. 
Чапцова, чалавека не вельмі ўражлівага, не чуллівага, гэта дзіў-

ная вестка не ўзрушыла. Усё ж, пачуўшы яе, Чапцоў, хоць ужо і саб-
раўся ісці, запыніўся. Ён пазіраў на жанчыну ўжо не з неўразуменна-
сцю, не з далікатнай, прытоенай паблажлівасцю, на халаднаватым не-
маладым яго твары паявілася цікаўнасць. Што яна кажа, што гэта за 
такі знаёмы, адкуль ён узяўся? Тут, відаць, тоіцца нейкая, напэўна, не 
зусім звычайная гісторыя, недарэмна ж яна сёння дзіўная, незразу-
мелая, гэтая ціхая госця. Капітана Галініны словы заінтрыгавалі. 

— Галя, дзе ты з ім пазнаёмілася? — запыталася Валя. 
— Дзе,— у Германіі. Дзе ж яшчэ? 
— Гэта ў вайну? Калі цябе вызвалілі?.. Ты ж была, здаецца, там у 

заходняй частцы, так? 
— На захадзе... Але ўбачыліся мы раней, да вызвалення. Іх тады 

яшчэ і ў Францыі не было. Яны адно рабілі налёты... 
— Было такое...— згадзіўся капітан. 
— Начамі, бывала, прыляцяць штук па трыццаць ці болей, усё 

неба гудзе, дойдуць да горада і — пачынаюць... 
Г а л і на зірнула на сваіх слухачоў крыху спасцярожліва — ці 

цікава, ці варта гаварыць. Па тварах іх убачыла: хочуць слухаць. 



— Я працавала недалёка ад горада, у аднаго панка, і адтуль усё 
бачыла... Немцы тады яшчэ моцна адбіваліся, у сіле былі, зенітак іхніх 
вакол многа стаяла. Кожны раз, як толькі пачне гудзець, уздымалі 
такую страляніну, што неба, здавалася, трэскалася... 

Г а л і на сціхла. Нешта думала, перажывала сама ў сабе. Усе 
глядзелі на яе, чакалі, але яна не спяшалася. 

Чапцоў дзелавіта, як пра звычайнае, кінуў: 
— Яго збілі? 
— Так, збілі... Збівалі іх нярэдка, але тыя падалі недзе над гора-

дам ці далёка ад нас. А гэты ўпаў каля панскай сядзібы, за ляском... 
Нешта хутка пасля гэтага панаехалі ў маёнтак матацыклісты, шукалі 
кагосьці. Аказалася, лётчыкі нібы, адзін ці два, управіліся выскачыць 
на парашутах... 

— Знайшлі? 
— Не, капітан. Не знайшлі... 
— Абышлося, значыцца... 
— Не зусім...— яна памаўчала.— Іду я раніцай па гароду, і неспа-

дзеўкі — што гэта, божа? — чалавек між градак! Глядзіць на мяне 
чорнымі вачыма — яны аж гараць,— пісталет настаўляе. Божа, гэта ж 
амерыканец, думаю. З таго самалёта. Гэта ж яго шукалі! Азірнулася я, 
ці не бачаць, кажу яму, я — руская. Ён апусціў пісталет. Узрадаваўся 
нават: «А, рашэн?» Перамяніўся, адным словам... А я гляджу на яго, 
думаю,— што з ім рабіць? Знойдзе яго хто-небудзь з чужых,— канец 
яму. І так мне шкада яго тады стала! Як бы брата свайго!.. 

Яна зірнула на слухачоў: што яны скажуць на гэтую яе шчы-
расць? Зірнула крыху вінавата, пачырванела. Яе словы, здаецца, не 
здзівілі... 

— Ну і што, куды ж ты... яго? — запыталася Валя. 
— Дзень ён пераседзеў у гародзе. Паказала я, каб у кукурузу пе-

рапоўз, ён там і сядзеў. Боязна мне ў той дзень было — шукалі яго, па 
лесе, па полі шныпарылі, у вёску заходзілі. Але нічога, неяк абышлося. 
А ўвечары я перавяла яго,— за сіласнаю ямаю была будачка — ляжалі 
ў куточку дошкі, старыя рамы,— ніхто туды ні з немцаў, ні з нашых 
не заходзіў. Дык я там яго і прыхавала... Ён, як падаў з парашутам, 
вельмі нагу разбіў, не мог ісці... І крыві многа страціў, аслабеў. Я яму 
ёду, бінтоў прынесла, перавязала, як магла. Хлеба — як толькі дастану 
кавалачак — ці чаго-небудзь іншага з'есці,— яму... Цяжка было да-
ставаць, усюды чужыя вочы... 

— Рызыка якая! — Галя заўважыла на сабе дзіўны Валін позірк 
— шкадавання і спагады. Валя яшчэ ніколі не глядзела на яе так. 



— Цяжка было. Галадаў ён вельмі. Але, помніцца, не наракаў, 
відаць, цярпець быў прызвычаены... Гаварыць з ім мы амаль не 
гаварылі, бо ён не ведаў ні па-руску, ні па-нямецку, а я яго слоў не 
разумела. Усё знакамі ды здагадкай. Давід звалі яго, лейтэнантам 
быў,— толькі гэта, здаецца, я і разабрала з яго слоў... Малады ён быў, 
Давід, здаровы, хутка стаў аджываць. Праз тыдзень і два дні ўжо ў 
дарогу сабраўся. Правяла я яго да ляска, гавару, як лепш ісці. А самой 
— і шкада яго, і боязна,— нібы за свайго,— заплакала я. Давід — 
рукой па плячы маім ласкава, штосьці сказаў па-свойму... Ужо сабра-
ўся ісці, але раптам пашукаў у кішэні, адарваў лісток ад нейкай кні-
жачкі, пасведчання, ці што, напісаў некалькі слоў, аддаў мне... Тады, 
не ведаю, як гэта сталася, схапіў мяне, пацалаваў! І — пайшоў!.. 

Прыціснуўшы рукі да грудзей, яна прамовіла апошняе слова з 
такім жалем, нібы ён пайшоў толькі цяпер. Сказала і схамянулася, 
збянтэжана адвяла вочы ад слухачоў. 

— Што ён напісаў табе? — у Валіным голасе чуліся і цікаўнасць і 
спачуванне. 

— Адрас яго. Адрас і поўнае імя і прозвішча. Лейтэнант Давід 
Бартон... 

П а д п а л к о ў н і к зноў сабраўся ісці. Ён спыніўся перад 
Галінай, паглядзеў сваімі халоднымі вачыма так, нібы заўважыў 
штосьці такое, чаго не бачыў дагэтуль. 

— Відаць, не сустрэліся больш? 
— Не... Але ён выратаваўся... 
— Адкуль вы ведаеце? 
— У першыя дні, як толькі прыйшлі амерыканцы, Давід заяз-

джаў туды. Ён зноў служыў... Напалохаў дужа гаспадара, паявіўшыся! 
Гаспадар быў вельмі вінаваты перада мной... Давід шукаў мяне. Але 
мяне ўжо там не было. Далёка я была,— з дзіўнай, загадкава балючай 
ноткай сказала Галіна. 

— У канцлагеры?! — насцярожана, амаль спалохана глянула на 
яе Валя. 

Г а л і на неахвотна кіўнула галавой. 
— Так, у канцлагеры... 
В а л я да гэтага дня нічога не ведала пра акалічнасці, што пры-

вялі негаваркую сястру мужа за калючы дрот. 
— Што — выкрылі... выдалі вас? — паправіўся капітан. 
— Так... 
— Гэта не адтуль... даруйце, знакі на руцэ, на шыі? 
— Адтуль...— адказала за Галіну Валя. 



Г а л і на маўчала і, відаць, не хацела гаварыць пра гэта. Валя ж, 
неспакойная, узрушаная, кінула ўстрывожаны позірк на Чапцова. 

— Вы ведаеце, яна ж была «смяротніцай»!.. Яе асудзілі на 
смерць!.. Калі б не нашы танкісты... Яна ледзь не загінула... Цераз 
таго амерыканца!.. 

П а д п а л к о ў н і к стрымана кіўнуў ёй, задумаўся. Потым 
востра, уважліва зірнуў на Галіну. 

— Шукаў, значыцца?.. 
— Там яшчэ жыла мая зямлячка. Яна ўсё мне і расказала. А яму 

мой адрас дала... Напісаў. Амаль зразу, як вярнулася, прынеслі ліст... 
— Пра што ён пісаў? 
— Што ніколі не забудзе тых дзён... Пісаў, што ўспамінае, 

таксама... Але хутка перапіска разладзілася... 
Капітан адразу дадаў: 
— І перапіска, і дружба. 
— Так...— Твар яе спахмурнеў.— Пачалося такое, што часам 

здзіўляешся таму, што было калісьці... Як паслухаеш, пачытаеш пра 
Карэю, пра бомбы, пра зверствы, дык адразу падумаеш: а дзе ён 
цяпер, а што ён робіць? Божа, няўжо ён таксама такі?.. Вы не 
падумайце,— прамовіла яна,— нібы я шкадую, што падала яму руку ў 
бядзе. Я не шкадую. Я трывожуся,— як лепш сказаць гэта? — чым ён 
цяпер адказвае на маё добрае? 

— Загадалі вы загадку! — Чапцоў падаў руку Валі, зноў падышоў 
развітацца да Галіны. 

Капітан, таксама развітваючыся, падтрымаў: 
— Загадку з адным знаёмым! 
П а д п а л к о ў н і к падкудлаціў валасы, надзеў фуражку і 

выйшаў; следам за ім падаўся і капітан. 
Г а л і не дома не сядзелася. Хацелася пабыць адной, пастаяць 

на халаднаватым марскім ветры, падумаць, праясніць галаву, у якой 
блыталіся ўстрывожаныя думкі, калі можна, супакоіцца. 

— Валя, я пайду. Пахаджу... 
— Ідзі. Пагуляй. 
Калі яна выйшла, у нявіднай вышыні прашалясцела, напаўняю-

чы сваім шэлестам-гулам усё неба, група рэактыўных знішчаль-
нікаў,— яны пайшлі над морам, усцяж берага. Гул іх сціх таксама хут-
ка, як і ўзнік. 
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Вось і бераг, пругкі пясок. Над морам цяпер былі ноч, цемра, і 
яно не здавалася такім неабсяжным, як удзень; небакрай, што шарэў 



над чорнаю паверхняю вады, быў дзіўна блізка. Хвалі каля берага 
ледзь варушыліся, наплывалі на пясок, змянялі адна адну павольна. 
Па моры стаяла спакойная ноч. І ўсё ж за гэтым яго вонкавым спа-
коем адчувалася скрытая, прытоеная сіла. Цемра надавала краявіду 
панурасць: толькі агеньчыкі, што гарэлі, не гаслі ўдалечы, агеньчыкі 
нейкага судна, весялілі вочы. То, можа, быў вартавы пагранічны 
кацер... 

Г а л і не раскідана ўспомнілася тое, пра што расказвала 
нядаўна. Зноў згадаліся ноч развітання з Давідам, тыя незабыўна-
пагрозныя хвіліны, калі даведалася, што знайшлі акрываўлены бінт у 
будцы,— прыгадаліся, ажывіўшы ўсе, здавалася, ужо забытыя 
акалічнасці, падрабязнасці, якія так хвалююць і пра якія не 
расказала. Хіба раскажаш пра ўсё, як мае быць, калі на душы 
неспакой?.. 

Пад гэтыя ўспаміны зноў ажылі, наблізіліся даўнія думкі пра 
Давіда... Тады, у бараку «смяротнікаў», яна суцяшала сябе: добра, што 
ён управіўся выбрацца. У яго ўдачы яна бачыла палёгку сваім 
пакутам, сваёй бядзе... Ці варты ён такой ахвяры? Кім ён стаў? 

«Розныя і там ёсць»... Хіба яна не ведае гэтага? Але яе цяпер 
непакоіць іменна ён. З той пары многае пагана перамянілася,— але 
няўжо і ён перамяніўся? Няўжо ён мог забыць усё? 

Што ён за чалавек? Хто ён? 
1955 



ЧУЛАЕ СЭРЦА 
 
Ішла трэцяя восень вайны. 
У тую восень у дачным пасёлку пад Масквой, на Сходні, упер-

шыню за вайну сабралася прыкладна паўтары сотні дзяўчат і хлопцаў 
з заняволенай Беларусі. Гэта былі студэнты,— на Сходні пачынаў 
сваю працу наш універсітэт. 

Мужчын было мала,— толькі некалькі зволеных з арміі пасля 
шпіталей хлопцаў у армейскіх шынялях ды паранены хлапчук-
партызан. 

Хлапчук, з адным пустым рукавом, чарнавокі, сталы не па сваіх 
шаснаццаці гадах, вечарам расказваў нам пра тое, што перажыў 
нядаўна на сваёй роднай Бабруйшчыне. Гэта былі расказы пра бліз-
кіх, дарагіх людзей,— ён з затоеным болем гаварыў, як спалілі 
гітлераўцы жывымі яго маці і бацьку, як ён выратаваўся, уцёк у 
партызаны, як ваяваў у партызанскай разведцы. 

За верандай падмаскоўнай дачы, над якой гусцеў змрок, мірна 
шумелі бярозы, а. мы былі думкамі па другі бок фронту, на той зямлі, 
дзе стаялі іншыя вечары і ночы, дзе людзі выходзілі на справы са 
зброяй, дзе палалі вёскі і гінулі бацькі, дзе была няволя. 

Гэты чарнавокі хлопец і сказаў: — Днямі гаварыў са мной 
Кузьма Чорны, пісьменнік. У партызанскім штабе спаткаліся... 

— Чорны?.. Які ён сабой? — зацікавіліся слухачы. 
— Які? Просты ён, зусім просты. І вельмі дапытлівы. Казаў — 

кніжку збіраецца напісаць пра тое, што я расказваў... У госці нават 
запрашаў прыходзіць. 

Якім ні цікавым здавалася мне жыццё хлапчука, я тады не 
паверыў яму. Не проста было паверыць у тое, што гэты мой знаёмы 
стане героем кнігі, ды яшчэ якой, кнігі Чорнага, і зусім не хацелася 
верыць, што вядомы пісьменнік так проста запрашаў у госці. 

Пазней, пазнаёміўшыся з Кузьмой Чорным, я мог пераканацца, 
што дарэмна не паверыў партызанскаму разведчыку. Я ўбачыў, які ён 
цікаўны да людзей, які просты і шчыры ў абыходжанні з імі, як умее 
радавацца чужой радасці і спачуваць чужому гору. Няма ніякіх пад-
стаў не верыць, што сярод шматлікіх няспраўджаных задум, ненапі-
саных твораў засталася ненапісанай і аповесць пра юнага пар-
тызанскага разведчыка. 

Мне выпала пазнаёміцца з пісьменнікам праз некалькі месяцаў. 
Яшчэ ў шпіталі на Каўказе, а потым у заволжскім гарадку я напісаў 
два апавяданні і цяпер, у гуртку таварышаў наважыўся прачытаць. 
Калі мы выйшлі пасля чытання на двор, М. Р. Ларчанка, які быў 



выкладчыкам універсітэта, параіў аддаць гэтыя апавяданні на суд 
Кузьме Чорнаму. 

— Ён мой сусед. У «Якары» таксама... 
Чорны жыў тады ў гасцініцы «Якар», што недалёка ад Беларус-

кага вакзала. Там у той час былі многія беларускія пісьменнікі, 
вучоныя, артысты. 

Ларчанка ўзяў сшытак з апавяданнямі і завёз у Маскву. 
Праз дзень ці два, спаткаўшы мяне ва універсітэцкім калідоры, 

ён сказаў трывожна: 
— Чулі? Чорны захварэў. Вельмі цяжка... Удар. Кровазліццё ў 

мозг. 
Гэта быў адзін з тых трагічных «удараў», другі з якіх звёў 

пісьменніка ў магілу. 
Сумная вестка ўзрушыла многіх студэнтаў, якія ведалі і любілі 

пісьменніка па яго творах. Кожны дзень, сустрэўшы каго-небудзь з 
выкладчыкаў, што жылі ў «Якары», мы пыталіся: 

— Як здароўе Чорнага? 
Здароўе пісьменніка было вельмі слабае, ачуньваў ён марудна, 

цяжка. Яму было забаронена працаваць, ды забарона была фактычна 
лішняй — ён не мог працаваць. 

Як жа здзівіла мяне вестка, якую праз некалькі дзён паведаміў 
Ларчанка: 

— Вашы апавяданні Чорны прачытаў. Учора. 
— Ён жа не можа чытаць,— не паверыў я. 
— Ён папрасіў дачку. Ірына, дачка, чытала, а ён слухаў, лежачы 

ў ложку. 
У такім стане ўспомніў пра рукапіс нейкага студэнта, успомніў, 

пацікавіўся ім! Як гэта непадобна на тую абыякавасць, з якой часта 
даводзіцца сустракацца нашым пачынаючым у кансультацыях роз-
ных рэдакцый. 

Ён тады яшчэ не мог хадзіць. А праз некалькі дзён, ледзьве ўзня-
ўшыся з ложка, пісьменнік напісаў ліст, адказ на сшытак прынесеных 
яму апавяданняў. 

Мне прынеслі ліст на заняткі. З таго, што гаварыў выкладчык, я 
амаль нічога не чуў — мусіць, дзесятак разоў чытаў і перачытваў 
радкі, напісаныя на аркушыку паперы. 

Я дасюль берагу гэты ліст, як адзін з самых дарагіх успамінаў 
студэнцкіх год. Ён, гэты ліст, напісаны яшчэ не цвёрдай, не акрэплай 
пасля хваробы рукой: літары ў ім няроўныя, няўпэўненыя, хісткія. І 
пры ўсім тым ён напісан не абы-як, не для таго, каб адпісацца,— на 
двух старонках хворы пісьменнік разабраў плюсы і мінусы абодвух 



апавяданняў, даў некалькі карысных парад, падбадзёрыў, пажадаў 
поспехаў у літаратуры. 

«У Вашых апавяданнях,— пісаў Кузьма Чорны,— правільна да-
дзен аналіз чалавечай душы і добра нарысавана тыповая абстаноўка, 
у якой дзейнічаюць Вашы персанажы. І надалей сачыце за псі-
халагічным абгрунтаваннем чалавечых учынкаў. У гэтым сэнсе ёсць 
хіба ў апавяданні «Апошняя аперацыя». Не пададзена псіхалагічная 
прычына таго, чаму немец так абышоўся з раненай жанчынай. Толькі 
таму, што ён немец? Тут трэба яшчэ нейкая псіхалагічная дэталь. 
Рэдакцыя,— Чорны працаваў тады ў рэдакцыі часопіса «Беларусь»,— 
возьме на сябе пры друкаванні ў гэтым месцы зрабіць у апавяданні 
ўдакладненне. 

Сачыце за чыстатой свае мовы. Напр. замест пакой Вы пішаце 
комната і г. д. Займайцеся заўсёды сваёй беларускай мовай. Ведайце, 
што мова — гэта аснова літаратуры». 

Тыдні праз два мне пашчасціла пабачыцца і гаварыць з ім. 
Сшытак з апавяданнямі, перададзены Чорнаму, быў у мяне 

адзіным рукапісам, ніякіх копій я не зрабіў, і я прасіў М. Ларчанку, 
каб ён зайшоў да пісьменніка і ўзяў сшытак. 

На другі дзень М. Ларчанка сказаў: 
— Чорны не даў сшытка. Прасіў, каб вы самі зайшлі. Зайдзіце да 

яго ў рэдакцыю «Беларусь». 
Мне, вядома, хацелася ўбачыцца з Чорным, але такое гасціннае 

запрашэнне зайсці тады ўсё ж здзівіла. Я яшчэ не ведаў, што пісь-
меннік вельмі любіў знаёміцца з людзьмі, гаварыць з імі, бачыць іх. 

У першы ж дзень пасля заняткаў паехаў у Маскву. Рэдакцыя 
часопіса «Беларусь» у той час змяшчалася на плошчы Пушкіна, у 
будынку «Известий». Чорны акурат быў у рэдакцыі. 

— Пачакайце крыху,— сказаў ён, калі я назваўся.— Пачытайце 
от газету нашу. А я тым часам зраблю, што трэба, і тады мы пойдзем 
да мяне. 

Сапраўды, хутка ён стаў апранацца, узяў у рукі кіёчак. Ён быў з 
выгляду поўны, гэтая паўната здавалася нездароваю. Ішоў ён 
павольна, абапіраючыся на кіёк, адчувалася, што ў яго задышка. 

Вуліца Горкага, на якую мы выйшлі, была асабліва шумлівая і 
гаманкая ў той дзень. Усталёўвалася вясна, па-веснавому чыста 
сінела неба і ўжо вельмі лагодна ўгравала сонца. Пісьменнік быў 
таксама вясёлы і нібы святочны. 

— Пешкі пойдзем? — ён усміхнуўся.— Пісьменніку трэба мець 
добрыя ногі. Каб многа хадзіць... Вы не ўрач? — неспадзявана 
запытаўся ён. 



Я сказаў, што не. Чорны здзівіўся: 
— А апавяданні абодва пра ўрачоў. І, здаецца, вы іх ведаеце... 
Я сказаў, што пазнаёміўся з імі, лежачы ў шпіталі. З гэтага 

пачаліся яго роспыты: дзе быў у вайну, адкуль родам, дзе бацькі, як 
жывецца на студэнцкіх харчах. 

На ўсё — добры просты позірк, час ад часу вясёлая заўвага, 
жарцік. Ён, было відаць, любіў і ўмеў заўважаць у з'явах смешнае, 
любіў пасмейвацца. 

Увайшлі ў гасцініцу. «Кватэра» Чорнага мясцілася, калі не памы-
ляюся, на другім паверсе. Гэта быў даўгаваты, невялікі і вельмі сціплы 
гасцінічны нумар. Ложкі каля сцен, дбайна прыбраныя, накрытыя 
светлымі пакрываламі, стол каля акна, якое выходзіла на двор, на 
стале, таксама прыбраным,— некалькі акуратна складзеных кніжак. 

Ён узяў са стала сшытак і, падаючы яго, прамовіў : 
— Ну, от — пазнаёміліся. Пішыце, абавязкова пішыце! І пабольш 

— калі толькі ёсць час... А часу вольнага, мусіць, небагата? 
Я сказаў, што мала: вучымся па праграме пяцігадовай, а трэба 

адолець яе за чатыры гады. Ды розныя ранейшыя даўгі. 
— Ну, усё роўна трэба пісаць. Часу заўсёды будзе мала... А 

напішаце — прынясіце! 
Ён сказаў так, што адчувалася — гэта не абы сказаць на разві-

танне, а шчырае слова. Гэта ад сэрца: прынясіце. Гэта быў нібы 
наказ. 

...Я прынёс цераз некалькі месяцаў. Былі ўжо даўно здадзены 
экзамены за трэці курс, сыходзіла ўжо незабыўнае лета сорак 
чацвёртага. Універсітэт рыхтаваўся да вяртання на радзіму. 

Доўга і старанна пісалася апавяданне, якое я нёс на суд 
пісьменніку, нёс з трывогай і сумненнямі. Гэта было апавяданне «У 
завіруху», задума якога даўно, яшчэ з фронту, не давала спакою. У ім 
было многа перажытага, дарагога,— таму так трывожыў лёс яго. 

Чорнага дома не было. Жонка — Р. І. Свераноўская — сказала, 
што ён заняты, але папрасіла пачакаць. Чорны прыйшоў хвілін праз 
пяць, прывітаўся. 

— Прынеслі? Чытайце,— сказаў ён без далейшых роспытаў. 
Прысеў да стала, узяў кавалачак паперы, склаў удвая. Слухаю-

чы, ён раз-пораз штосьці адзначаў. 
За акном гусцеў змрок цёплага летняга вечара. Звінелі дзіцячыя 

галасы, з недалёкай вуліцы даходзіў шум аўтобусаў і тралейбусаў, 
заклапочаны шум вялікага горада. Усё гэта было вельмі непадобна на 
тое, аб чым гаварылася ў апавяданні, дзе гула завіруха, дзе стомлены 
чалавек, грузнучы ў снезе, шукаў дарогу. Я хваляваўся, бачачы, што 



Чорны робіць нейкія заўвагі, апавяданне раптам страціла ў маіх 
вачах усялякую цікавасць, і я хацеў толькі аднаго, каб яно хутчэй 
скончылася. 

Калі яно нарэшце было дачытана, Чорны хвіліну маўчаў. 
— Добра,— прамовіў ён раптам.— Увогуле добра. 
Ён сказаў, што яму спадабалася ў апавяданні,— гэтых слоў было 

дастаткова, каб прыгнечаны аўтар зірнуў на свет больш бадзёра,— 
услед за гэтым Чорны зазначыў, што ў апавяданні усё ж не дадумай 
сюжэт. 

— Пружынкі не хапае. На самым важным месцы раптам пус-
тата. Мне здаецца, трэба дапісаць, дамаляваць тое месца, дзе ваш ге-
рой падымаецца на гераічны ўчынак. Што яго падымае? Як ён расце? 
Гэта вельмі важна ведаць, а ў вас пра гэта — нічога. Тут штосьці 
трэба дапісаць... Падумайце. 

Я абяцаў падумаць. 
— А напішаце — прыносьце. Надрукуем у «Беларусі». 
Ад Чорнага, чуў я і ад таварышаў, людзі выходзілі бадзёрымі, 

выходзілі з жаданнем працаваць. Умеў ён зрабіць заўвагу, паправіць, 
перасцерагчы так, што ў гэтым не было і ценю крыўднага. Ён, вя-
дома, ведаў, як лёгка аўтар можа зняверыцца ў сваёй рэчы, кінуць яе, 
загубіць тое добрае, што ўжо зроблена, і таму, папраўляючы, раячы, 
заўсёды падтрымліваў, падбадзёрваў. Не губляйце надзеі, усё будзе 
добра,— як бы гаварыў ён кожнаму юнаку. 

Гэта было добрае, чулае да людзей сэрца. Мусіць, ад гэтай сваёй 
дабраты, ад чуласці, а можа ад пераканання, што лагоднае, добра-
зычлівае слова больш дае сілы чалавеку, чым лаянка, ён людзям, што 
адкрывалі яму першыя, запаветныя свае сшыткі, задумы, часта 
гаварыў добрыя, абнадзейлівыя словы. Напэўна, па гэтай прычыне ён 
быў шчодры на пахвалу. Каму, як не яму, былі добра відны шматлікія 
пралікі і прамашкі няспелых твораў нявопытных пачынаючых, каму 
лягчэй было «зарэзаць» такі твор, а ён — шукаў крупінкі добрага, на-
зіральнасці, роздуму, жыццёвага вопыту, крупінкі таленту. Шукаў, 
знаходзіў і паказваў: глядзіце, вось тут у вас добра, вось тут, а тут — 
кепска, але вы не вешайце галавы, усё будзе добра! Папрацуйце і 
прынясіце! 

Я вярнуўся да апавядання, якое нядаўна лічыў завершаным. 
Чорны чамусьці назначыў тэрмін, за які трэба было дапісаць рэч,— 
ён, здаецца, нярэдка ўстанаўліваў тэрміны «здачы працы», як бы 
даводзячы, што адкладу рабіць не трэба. Як і многім маім равеснікам, 
што хадзілі да Чорнага, папраўляць мне, дапаўняць сваю рэч было 
справай хоць і нялёгкай, але прыемнай: пасля сустрэч з ім кожнаму з 



нас, пачынаючых, працавалася добра! Да таго ж тэрмін абавязваў: не 
марудзіць. 

У назначаны тэрмін апавяданне, дапісанае, папраўленае, зноў 
было на стале ў пісьменніка. Ён зноў сказаў прачытаць, зноў паслу-
хаў... 

У той вечар пісьменнік многа гаварыў пра літаратуру. Найбольш, 
мусіць, пра Талстога, якога вельмі паважаў. 

— Вы любіце Дастаеўскага? — неспадзеўкі запытаўся ён. 
Помню, я сказаў, што Дастаеўскі здаецца мне вельмі панурым 

пісьменнікам, што людзі ў яго хваравітыя, і настрой у творах нез-
даровы, і стыль нейкі сумбурны — нібы сядзеў і пісаў, пісаў, не вельмі 
абдумваючы раней. 

— Гэта вы дарэмна нагаворваеце на яго. Хваравітасць — 
праўда. А от што не абдумваў — памыляецеся. 

Ён павярнуўся к сталу і ўзяў адну кніжку. 
— Глядзіце, якія папярэднія нататкі да «Братьев Карамазовых ». 
Ён падаў кніжку, далікатна кашлянуўшы. Гэта быў том 

«Литературного наследства» — спадчына Дастаеўскага. Пачакаўшы, 
пакуль я паглядзеў адгорнутую старонку, ён сказаў з захапленнем: 

— От знаўца душы! От псіхолаг! Геніяльны чалавек!.. Адны «Бра-
тья Карамазовы» — якая глыбіня пачуццяў!.. Будзе час, перачытайце, 
прыгледзьцеся. 

Памаўчаў. 
— Усім бы нам напісаць сваіх Карамазавых. Не хворых,— з 

такой сілаю! 
Ён стаў гаварыць пра тое, што кожнаму пісьменніку трэба 

старацца ствараць вялікія, глыбокія вобразы нашых сучаснікаў з іх 
сацыяльнымі рысамі і нацыянальным каларытам. 

У той вечар ён сабраўся па нейкай справе да П. Глебкі, які жыў у 
гасцініцы на Пушкінскай вуліцы. У метро, на станцыі «Беларускай», 
Чорны загаварыў пра хуткі свой зварот на радзіму. 

— Прыеду ў Мінск — абавязкова пасялюся дзе-небудзь на 
далёкай вуліцы. У драўляным дамочку. Каб ціха было і каб можна 
было пісаць, пісаць, пакуль аж рука не забаліць. Як у касца... 

Гэта было самае дарагое яму: вярнуцца і — пісаць, пісаць!.. 
...Хутка яго можна было бачыць у Мінску. Кожны дзень ён хадзіў 

па вуліцы Берсана, каля універсітэта — павольна, цяжка, абапіраю-
чыся на кіёк, яшчэ малады, але вельмі хворы чалавек. 

Ён радаваўся, сустракаючы знаёмых, ахвотна і доўга распытваў, 
расказваў сам. 



— Ну, што новага напісалі? — запытаўся, прывітаўшыся са 
мной. 

Мне здавалася, што ён нешта абдумваў перад тым, і я, адка-
заўшы на яго пытанне, хацеў было развітацца, але ён апярэдзіў: 

— Давайце паходзім! 
Пакуль хадзілі, распытваў пра універсітэцкае жыццё, пра сту-

дэнтаў,— ён заўсёды цікавіўся моладдзю. Я прызнаўся, што задумаў 
адно невялікае апавяданне ці абразок, але не ведаю, ці брацца за яго. 
Ён папрасіў расказаць змест. 

Апавяданне было просценькае: жанчына непакоіцца пра свайго 
чалавека, які недзе на фронце і ад якога другі месяц няма пісьмаў. Ёй 
сумна, балюча, свякруха раіць паплакаць, «каб адлегла ад сэрца», але 
яна не можа плакаць. «Усе слёзы высахлі». Вечарам прыносяць пісьмо: 
чалавек яе жывы! Ад радасці яна... плача! 

— Задума, па-мойму, цікавая,— сказаў Чорны.— Гэта вельмі 
правільна псіхалагічна — тое, як жанчына паводзіць сябе ў горы і ў 
радасці. Па-жаночаму... Чаго ж вы сумняваецеся? 

— Ды вельмі ж проста ўсё гэта. Можа, нецікава будзе... 
— Калі ёсць праўда, дык будзе і цікавасць. Сапраўдная, а не тая, 

якую робяць літаратурныя цыркачы, з іх таннымі цыркавымі 
штучкамі. 

Развітваючыся, сказаў ужо звыклае: 
— Дык заходзьце, прынясіце, што напісалі. Паслухаю... Я тут, у 

гэтай мураванай хаце. На другім паверсе. Уваходзіць з гэтых дзвярэй. 
Заходзьце пад вечар, гадзін пасля пяці. 

Я сказаў, што баюся, як бы не надакучыць, што і так многа часу 
яму даводзіцца марнаваць праз нашага брата. 

— Не кажыце гэтага...— Ён усміхнуўся.— Мне ж таксама не-
ахвота сядзець аднаму, як на хутары. Вечары цяпер вялікія, сум-
навата, а от прыйдуць людзі — і нагаворышся, і пасмяешся... 

І тут ён сказаў тое, што, відаць, тады асабліва балела: 
— Працую мала. Дактары забаранілі многа пісаць... На рэжыме 

строгім жыць даводзіцца. 
Калі зайшоў у гэты раз, ён ляжаў у ложку. Нібы апраўдваючыся, 

прамовіў: 
— От усё нешта нездаровіцца. 
Але, калі я намерыўся развітацца, разважыўшы, што лепш 

зайсці іншым разам, ён спыніў, папрасіў распрануцца. 
— Слухаць я магу. Толькі от што ў ложку, прашу прабачыць... 
Слухаў ён, як звычайна, уважліва,— не перабіваючы, крыху 

прыплюшчыўшы стомлена павекі... 



Было гэта непагодным асеннім вечарам, тыдні за два да таго 
халоднага, ветранага дня, аднаго з апошніх дзён лістапада, калі 
мінчане правялі яго ў апошні шлях... 

1955 
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Выйшлі з Ленінграда апоўначы. 
Буксіры доўга, марудна адцягвалі магутны цеплаход. Мы сачылі, 

як паступова шырылася паска цёмнай вады між белым корпусам 
цеплахода і прычалам: паўметра, метр, тры... Неўзабаве «Пабеда» ўжо 
ішла па каналу, не сама ішла — яе цягнулі кармой наперад. Паступова 
плылі абапал берагі, будынкі, краны. Будынкі, што раней былі блізка, 
аддаляліся, меншалі, падступалі берагі без будынкаў, з рэдкімі дрэ-
вамі, а канал усё не канчаўся. Збоку адкрылася нейкая бухта, за ёй 
другая. 

Нарэшце на нешырокай вадзе «Пабеда» павольна, асцярожна ра-
звярнулася перадам у бок мора, запрацавалі маторы, задрыжала па-
луба. 

У памяці засталася хвіліна, калі зусім адступіла вузкая цёмная 
рыска зямлі і перад вачыма адкрыўся бязмежны, вольны вадзяны 
шлях. Ужо днела. Белая ленінградская ноч непрыкметна пераходзіла ў 
досвітак. У небе над Ленінградам свяціўся малады месяц, мора ў тым 
баку было фантастычна бэзавага колеру. Чыстае, ціхае-ціхае і — 
бэзавае. За ім дрыжалі, гаслі ўдалечы агеньчыкі вялікага цудоўнага 
горада, здзіўляюча агромністага порта. 

Недзе злева праходзяць берагі Петрадварца. Справа ў моры 
акрэсліваецца, дзіўная ў гэты час, нейкая яхта. 

Вочы шукаюць наперадзе абрысы Кранштата. Агні яго паступо-
ва набліжаюцца з пасвятлелай, але ўсё ж яшчэ цемнаватай далечы. 
Здалёк відаць вялікі купал, напэўна, сабора, прыгожыя будынкі, 
прычалы з суднамі, сярод вайсковых суднаў узвышаюцца мачты 
парусніка. Хвалююць руіны нейкай крэпасткі на астраўку. Яны 
засталіся, нібы знарок, у памяць ад вайны. 

Вось і Кранштат адыходзіць назад. Мінаем вартавы кацер, з 
якога матросы пазіраюць, праводзяць вачыма ў далёкую дарогу наш 
плывучы дом. 

Наперадзе шырокі, па-ранішняму пахмурны, з лёгкім 
рабаціннем прастор. 

Гэты прастор мы бачым і ўвесь наступны дзень. Узброеныя біно-
клямі, як уладары мора, многія вышукваюць з палубы далёкія маякі, 
рыскі астраўкоў, гадаюць, што гэта. Прайшлі блізка міма вялікага 



фінскага вострава. Ён увесь у лясах, на беразе некалькі невялікіх 
будынкаў, маяк. 

Жыццё хутка ўваходзіць у норму, экзотыка становіцца будзён-
насцю. За абедам аб'явілі, што мінаем з левага борта яшчэ нейкі 
востраў, некалькі чалавек усталі, вярнуліся і — ні слова больш пра яго. 
Вабіць іншае: напаўняецца пусты яшчэ зранку басейн, з помпаў 
шыпіць, б'е вада. На карме за басейнам збіраюцца, грэюцца ў 
шэзлонгах на сонцы. Назіраюць за тымі, хто загарае, купаецца, потым 
і самі раздзяваюцца і купаюцца. Тут найбольш людна і шумна. 

Даволі людна, хоць і не шумна, у салоне бібліятэкі — перабі-
раюць кніжкі, часопісы. Пасля абеду на палубе першага класа пачалі 
стукаць «казла» — настрой узрушаны, воклічы. Гэта не перашкаджае 
другім паблізу ляжаць, драмаць у шэзлонгу. На моры і спіцца добра. 
Кругом — мора, мора. Раніцай будзем у Стакгольме... 

 
2 

Шведскае надвор'е сустрэла нас непрыветліва. Над морам нізка 
вісяць цёмныя хмары, хвалі таксама цёмныя, хмурныя. То пойдзе, то 
перастане дождж, б'е мокры парывісты вецер. 

Далеч зацягнула смугою, шэрай, дажджавой. Стаім, хутаемся, 
стрымліваючы дрыжыкі, гледзячы на гарбы скалістай зямлі, што 
выступаюць то ў тумане — няясна, загадкава, то падыходзяць зусім 
блізка да парахода. Тады добра відны на іх не толькі сосны, палянкі, 
маякі, розныя пабудовы з пафарбаваных дошак, з чарапічнымі 
дахамі, але і дробныя прычалы на беразе, і адзінокія людзі. Астраўкі, 
нягледзячы на пабудовы, здаюцца нежылымі — да таго ўсё тое, што 
мы бачым, незвычайнае. Хмурнае надвор'е, дажджавая смуга, якая 
прыкрыла, змяніла навакольнае, нібы ўзмацняюць незвычайнасць, 
нерэальнасць усяго. 

Прабіваючы мокры вецер і дождж, што сякуць насустрач, 
падыходзім да Стакгольма. Ён ужо скора. Вось паяўляюцца наперадзе 
першыя пабудовы горада — на высокім скалістым беразе стромкія 
будынкі, мяркуючы па абрысах — элеватары. Адзін блізка, крыху 
далей — другі. З правага боку таксама будынкі. Здалёк відаць вяліз-
ная рэклама; сярод незнаёмых шведскіх слоў разбіраем знаёмае — 
«Додж» : рэклама па продажу амерыканскіх аўтамабіляў. Яшчэ адна 
далей, таксама «Додж». Гэта першыя рэкламы... 

«Пабеда» ідзе глыбей у затоку. Адступаюць назад элеватары, 
нейкі ні то палац, ні то замак са шпілем, што прыгожа выглядае на 
гары сярод зеляніны, чырвоныя будынкі (пазней аказалася — млын); 
на другім узгорку, за шэрай затокай,— некалькі плоскіх, вузкіх будын-



каў на дзесяць — пятнаццаць паверхаў з чырвонымі шапкамі-дыхамі. 
Будынкі падобны на запалкавыя карабкі. Мінаем густы, доўгі рад 
кранаў. За кранамі цеплаход зусім запавольвае хаду. Ужо з борта 
заўважаем шэраг вялікіх сіне-жоўтых аўтамашын са сцяжкамі, дроб-
ную групку людзей. У некаторых з іх фотаапараты. 

Карэспандэнты. Значыцца, мы прыехалі... 
Сышлі на бераг пад наглядам фотаапаратаў прэсы. Яны моўчкі, 

загадкава выбіраюць з чарады, што спускаецца па трапу на шведскі 
брук, аднаго, другога, хутка нацэльваюцца — гэта мімаволі насця-
рожвае. Акрамя карэспандэнтаў, гідаў, двух-трох служачых у форме, 
нікога. Сустрэча, як надвор'е. 

Пасеўшы ў аўтобусы, едзем аглядваць горад. Дажджу ўжо няма, 
але хмурна. Горад здзіўляе, зацікаўлівае своеасаблівым каларытам: 
скалы, будынкі на скалах, на ўзгорках; пабудовы неяк зрасліся з уз-
горкамі, дапоўнілі іх дзікае хараство. Віды ўвесь час мяняюцца, уз-
нікае ўсё новае, непадобнае на ранейшае. Вельмі аздабляе горад вада, 
якой тут наліта незвычайна шчодра. Затокі, затокі, масты, астравы, 
на затоках — параходы, вялікія і малыя, чорныя і белыя, яхты цэлымі 
чародамі каля берагоў. Здзіўляе мноства машын і веласіпедаў на ста-
янках, на плошчах, на набярэжных. Машыны самыя разнастайныя, з 
усяго свету — багата амерыканскіх, італьянскіх, французскіх, свае 
маркі: у Швецыі ёсць аўтамабільныя заводы. Замежныя машыны від-
ны ў вялікіх люстраных вітрынах — іх прадаюць іншакраінныя 
фірмы. 

Замежнага наогул вельмі многа прыкмячаем ужо з першых кро-
каў. У магазінах — амерыканскія, галандскія, французскія тавары, 
італьянскія апельсіны, у кінатэатрах — англійскія фільмы, фільмы 
ЗША, іх хроніка; у цэнтры горада — бюро шведска-амерыканскіх 
паветраных ліній, паветраных зносін з Францыяй. 

У нацыянальнай галерэі, дзе выстаўлены шэдэўры Цорна і Рубен-
са, вісіць таксама мазня новых модных мастакоў, якая як дзве кроплі 
вады падобна на «творы» амерыканскіх і французскіх мадэрністаў. 

На вуліцах часта, знаёмая па карэспандэнцыях, рэклама-заклік, 
якую мы лёгка перакладаем: «Drink kоka-kоla» — піце кока-кола. Яго 
могуць падаць у любым кафэ разам з трубачкай-саломінкаю. 

Архітэктура большасці пабудоў простая. У стылі многіх новых 
будынкаў адчуваецца імкненне да найменшых затрат. Шведы, 
будуючы, вельмі прытрымліваюцца эканоміі, пільна сочаць за тым, 
каб перш за ўсё было зручна жыць. З мноства будынкаў вылучаецца 
сваёй архітэктурай ратуша: з чырвонай цэглы, з высокай строгай ве-
жаю, над якой блішчыць купал з трыма залатымі каронамі. Будынак 



— манументальны, суровы, у ім багата выкарыстаны традыцыі 
шведскай архітэктуры. Прыемна было бачыць у вестыбюлі ратушы, у 
нішах, бюсты будаўнікоў і архітэктараў. Запамінаецца таксама 
велічны, ціхі каралеўскі палац, квадрат якога з унутраным дваром 
займае амаль цэлы квартал на беразе затокі. Шведы з гонарам 
паказваюць будынкі оперы, нацыянальнага музея. 

Новае ў Стакгольме пераплятаецца са старым. Нібы сімвал гэта-
га адзінства, бачылі мы каля лесвіцы, што вядзе ў палац, нерухомага 
вартавога ў сучаснай ваеннай форме, з сучасным аўтаматам і 
камердзінера ў старажытным мундзіры і старажытным капелюшы. 
Каля панурага старажытнага будынка караля мок пад дажджом 
маршчыністы стары ў белай куртцы, зазываючы паесці гарачых 
сасісак,— печка, пры якой клубілася воблачка пары, была тут жа... 

Палац стаіць у старым горадзе. Кварталы старога горада з ней-
маверна вузенькімі вулачкамі, дзе цяжка размінуцца і дваім, скла-
даюць таксама частку аблічча сталіцы. 

У Стакгольме многае гаворыць аб працавітасці народа. Як 
манумент ёй, ляціць над халоднай шведскай вадой смелая страла 
Вестэрброна — маста, што злучае два раёны горада. Зусім нядаўна ў 
скалах высечан будынак для агромністага аўтамабільнага гаража, на 
берагах затокі ідуць падземныя работы — злучаюцца дзве лініі метра-
палітэна, які раней затока разрывала. Мы ездзілі са шведам Віктарам 
Туландэрам, бялявым маладым чалавекам з прыветлівым позіркам 
шэрых вачэй, у новы гарадок Велінгбю, «спальны гарадок», як сказаў 
Туландэр, дзе жыве многа стакгольмскіх рабочых і служачых. Гара-
док, разнашэрсны, з частымі ў Швецыі паўнебаскробамі, а таксама з 
катэджамі і звычайнымі цаглянымі будынкамі, добраўладкаванымі 
універсальнымі магазінамі ў цэнтры, выстаўляецца як узор 
будаўнічых поспехаў шведаў і клопатаў аб жыллёвых умовах. 

— Як у вас цяпер з жыллём? — запыталіся мы ў Туландэра. 
— Кватэр не хапае,— коратка адказаў швед. 
Жыллёвы крызіс не ліквідаваны ў Стакгольме, горадзе, які ста-

годдзі не ведаў разбурэнняў. 
Шведы — народ стрыманы, але Стакгольм жыве на дзіва кіпу-

чым жыццём, поўным вялікага руху. Гэты пульс жыцця адчуваецца і 
ва універмагу на Свеявеген, агромністым камбінаце гандлю, і на рын-
ку, жывапісныя рады якога ўладзіліся побач з універмагам у цэнтры 
горада, і на саміх вуліцах, асабліва на Кунстгатан і Свеявеген. Каб 
паменшыць скапленне машын на стаянках у цэнтры горада, улады 
ўвялі закон, па якому стаянка больш за дзве гадзіны забараняецца. 
Стаянка да дзвюх гадзін павінна быць аплочана. Для гэтага перад 



кожнай машынай стаіць аўтамат, які дакладна, няўхільна адлічвае 
час. Па паказчыку аўтамата паліцэйскія і сочаць за тым, як пры-
трымліваюцца закону ўладальнікі машын. 

Мы ехалі пасляабедзеннай парой з цэнтра горада. Надышоў «час 
пік» — кончылася работа. Паток машын, пешаходаў стаў такі густы, 
што машына спынялася амаль на кожным метры. Выпадкова мы 
сталі сведкамі аварыі — непадалёк ад нас трапіў пад машыну чала-
век. Няшчаснага, які крыкам і стогнамі адразу сабраў натоўп, ледзь 
толькі прыляцела машына паліцыі, адправілі на таксі, і праз мінуту на 
скрыжаванні ўсё ўвайшло «ў норму». 

Хадзіць цераз вуліцы ў Стакгольме нам было справай нялёгкай: 
рух на шведскіх вуліцах незвычайны — па левы бок. Мне здавалася, 
што весці машыну пры такіх умовах значна цяжэй, чым у нас. Я не 
раз здзіўляўся, як спрытна ўнікалі шафёры амаль непазбежных 
аварый. 

За невялікі час, што мы прабылі ў Стакгольме, мы бачылі шведаў 
і ў працы, і ў весялосці. Мы чулі іх прыгожыя, незнаёмыя нам дасюль, 
мелодыі і глядзелі на іх простыя, але грацыёзныя танцы. Танцавалі 
пад камандай апранутага ў стары нацыянальны ўбор танцмайстра 
сотні дзве дзяўчат, юнакоў і пажылых людзей. Выгляд у гэтых 
маўклівых, стрыманых людзей быў жыццярадасны і нават бесклапот-
ны. Старыя весяліліся, як юнакі. 

Пад вечар неба праяснілася, і горад заззяў ад праменняў сонца. 
Ён нібы змяніў сваё хмурнаватае аблічча. 

— Добра, што сонца,— сказаў задаволена наш спадарожнік Ту-
ландэр. — Вы маглі б падумаць, што Стакгольм горад шэры і пануры, 
а гэта не так. 

Што Стакгольм можа быць не толькі стрыманы, халаднаваты, 
мы адчулі яшчэ ўдзень, праязджаючы паўз групу рамонтных рабочых, 
якія, убачыўшы наш аўтобус, выпрастаўшы спіны, бурна, па-братэр-
ску віталі нас. Гэта мы яшчэ больш адчулі ўвечары, вяртаючыся на 
цеплаход. Калі мы пад'ехалі да сваёй стаянкі, то былі ўражаны — 
мноства машын поўніла пусты ўранку пляц. Каля цеплахода стаялі на-
тоўпы людзей, нашых і шведаў. 

Былі тут розныя. Былі людзі багатыя і бедныя, шведы і рускія, 
так званыя перамешчаныя. Сярод гэтых «перамешчаных», мы ведалі, 
ёсць злачынцы, ворагі, гатовыя на ўсякі выпад. У мінулы рэйс нашым 
турыстам падкідвалі, пад выглядам сувеніраў, правакацыйныя, злос-
ныя лістоўкі ў прыгожа аздобленых, з партрэтам нейкай прыгажуні-
актрысы і здымкам горада канверціках. 



Я далучыўся да групкі нашых людзей і незнаёмых, што гаварылі 
па-руску. Іх было двое. Адзін — апрануты ў плашч, яшчэ малады, з 
мяккімі бялявымі валасамі і ціхім позіркам, і другі, чарнавокі, па-
нуры. 

Распытваемся — хто, адкуль. Бялявы, аказваецца, ваеннапалон-
ны, ваяваў на паўднёвым фронце, амаль што там, дзе давялося быць і 
мне ў пачатку вайны. Таксама артылерыст, быў лейтэнантам, узна-
гароджаны ордэнам. У палон трапіў у Ізюм-Барвенкаўскім акружэнні. 
Родам са Сталінскай вобласці. 

— Не сумна тут? 
— Не... прывык,— асцярожна адказвае. — Сям'я... 
— Ажаніўся? 
— З рускай дзяўчынай. 
— Ёсць дзеці? 
Ківае галавой: «Ёсць». 
— Як так можна? — горача прамовіла, не ўтрывала адна наша 

жанчына. 
— Што? 
— Што? Забыць радзіму! Вас жа там нарадзілі, вывучылі, вырас-

цілі... 
Мужчына, з нашых, здзіўляецца: 
— Няўжо не цягне? 
— Цягне... 
— Дык чаго ж вы... седзяце тут? 
Умешваецца другі, пануры, недаверлівы: 
— Паедзеш, а там... Не пагладзяць, мусіць, за палон! 
— Калі невінаваты, няма чаго баяцца. 
— Не вінаваты,— гаворыць бялявы,— Ні ў чым. 
Другі маўчыць. Яго маўчанне, адчуваецца, стрымлівае былога ле-

йтэнанта. Расказваем, што многа палонных даўно вярнулася, даўно 
жывуць спакойна на роднай зямлі, разам з бацькамі, з братамі, 
працуюць... 

Пакідаем абодвух, асабліва бялявага, у сумным роздуме, закла-
почанымі. Абодва доўга глядзяць з натоўпу ўгару, на нашы палубы, на 
людзей, што стаяць на ўсіх паверхах. 

Вось — іншыя. Заўважаем у натоўпе сярод шведаў п'янае, няго-
ленае аблічча. Ён непрыстойна крыўляецца, штурхаецца, як паяц, 
прытанцоўвае — хоча парушыць шчырасць, добрую прыязнасць, што 
яднае цяпер нас і шведаў. Нашы мяняюцца са шведамі паштоўкамі, 
манетамі, разглядваюць, дзівяцца, дзякуюць усмешкамі, паклонамі. 
Цёпла стала, добра ка стакгольмскім, уранку панурым, прычале. 



Яшчэ адзін побач з п'яным. Гэты падобны і не падобны да 
п'янага. Акуратна збірае паштоўкі, усміхаецца няшчыра, неахвотна — 
збірае паштоўкі, вядома, толькі для таго, каб менш трапіла іншым. На 
жалезнай лесвіцы крана сядзіць маладая, бадай юная, шведка. Яна 
шчыра ўсхваляваная, шчаслівая, усміхаецца, кладзе ў сумачку 
шчодрыя сувеніры. Ніжэй сядзіць пажылы — гаворыць па-руску. Хто 
ён — не зразумець, але яны нібыта знаёмыя. Ёй гаворыць ён па-
шведску штосьці зусім прыстойнае, і яна адказвае даверліва, шчыра. 
Нам, па-руску, ён кажа іншае: 

— Іх тут многа такіх. Яны з любым. Абы грошы... Амерыканцы 
тут не цырымоняцца. Абы гроты!..— Ён падміргвае «па-прыяцельску». 

Нашы абураюцца. Ён пасміхваецца, напявае вясёлую 
непрыстойную песеньку. 

Патугі непрыяцеля марныя. Яны не засцяць галоўнага — шчы-
расці, дружбы, што мацнее, цяплее над прычалам. Смех, вясёлыя, 
прыхільныя твары. 

На палубах узнікае песня. Спачатку не вельмі ўпэўнена — вы-
сока ўзялі, потым ладней, мацней. Шведы слухаюць. Раптам песня 
перайшла на бераг — заспявалі па-шведску «Ой, цвіце каліна». З 
палубы на гэта адказваюць бурай авацый. Дарэмна крыўляецца, 
размахвае рукамі п'яны паяц, яго ніхто не заўважае. 

Пад песні цеплаход спакваля і адыходзіць ад прычала. Калі 
песня сціхае, з берага, над якім узняліся дружныя рукі, гучыць: 

— Рот фронт! Рот фронт! Рот фронт! 
З цеплахода адказваюць па-шведску, скандуюць — моцны голас 

гэты гучыць над затокай: 
— Дзя-куй! Дзя-куй! 
Цеплаход паволі разварочваецца, выходзіць на сярэдзіну затокі. 

А з берага яшчэ доўга махаюць і махаюць рукамі. 
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Злева на лясістым беразе маяк, чарапічныя дахі, справа таксама 

чарапічныя дахі, дзіўны, цаглянага колеру манумент-абеліск. Адзін 
бок, што к мору,— прамы, другі — увагнуты, дугою. Манумент агро-
мністы, гэта прыкметна здалёк. Бераг жоўты, пясчаны, на ім здалёк 
відаць лазовыя будачкі, людзі. З лодкі паблізу прывітальна махае 
рукой чалавек. Наводдаль бялеюць некалькі яхт... 

Неўзабаве, апаўдні, спыняемся каля прычала Кіля. На бетонных 
дарожках стаяць маўклівыя, незнаёмыя людзі. Немцы. Заходняя 
Германія. Успамінаюцца Адэнаўэр, рэмілітарызацыя. Стаім — мы на 
палубе, яны — на бетонных дарожках, прыглядаемся адны да адных. 



Цеплаход амаль прыціраецца да прычала, і мы разглядваем, можна 
сказаць, усутыч, твар у твар. 

Праз нейкі час завязваецца гаворка. Пачынаюць нашы — на 
нямецкай мове. Ім адказалі. Абмяняліся манетамі. Насцярожанасць 
дзе-нідзе знікае. Але не ўсюды. Вунь стаіць чалавек: строгі, халодны, з 
жанчынаю,— ён не адказаў на прывітанне. Другія лічаць за лепшае 
таксама быць падалей, назіраюць. 

А ў тых, хто бліжэй, лёд кранаецца. Хлопец-юнак штосьці хутка 
піша на лістку з блакнота, укладвае яго ў карабок запалак і кідае на 
палубу цеплахода чарнявай дзяўчыне. Дзяўчына — яна звычайна цэ-
лымі днямі сядзіць на карме з альбомам і алоўкам, робіць замалёўкі — 
дастае карабок, які трапіў у шчылінку, дзе выхад з палубы на трап, 
разгортвае лісток, чытае. 

Не адразу разабраць хутка, усхвалявана напісаныя радкі, з усяго 
зразумела адно слова: «Blüme» — кветкі. Што яшчэ, што з гэтымі 
кветкамі — невядома. 

— Гэта прозвішча — Blume, — падказваюць ёй. — Увэ Блюм. Увэ 
— імя. 

Ну так, далей адрас: Гамбург, вуліца, нумар дома. Просіць на-
пісаць, значыцца. 

Дзяўчына паднімае галаву, ківае юнаку. На яго ўсхваляваным не 
на жарт, заклапочаным чаканнем твары радасная ўсмешка. 

Цеплаход, узяўшы лоцмана, ціха кранаецца, і юнак ідзе ўслед, 
махаючы спачатку рукой, а потым, калі цеплаход аддаляецца — хус-
цінкай. Твар яго задуменны, узрушаны. Шкада, так і не пагаварылі. 

Ён махае доўга, аж пакуль прычал не знікае за паваротам. 
Мы мінаем Кіль, зялёны ад садоў і чырвоны ад чарапіцы дахаў, 

ідзём па ціхаму каналу. Над намі высокая, смелая, праз усё неба, дуга 
моста. Мачта, здаецца, вось-вось зачэпіць за яго — не, прайшла 
нізам. З моста махаюць рукамі людзі. 

Кіль — вельмі жывая траса. Паўз нас насустрач ідуць параходы з 
Гамбурга, Брэмена, з фінскімі, шведскімі, галандскімі, польскімі 
сцягамі. Польскі параход называецца «Новая Гута». З яго таксама 
памахваюць прывітальна рукамі. 

Сёння выхадны дзень, нядзеля, і на зялёных, такіх жа, як на 
Прыпяці ці Нёмане, берагах многа народу. Ляжаць у засені, на траве 
поруч — машыны, веласіпеды, ляжаць пажылыя, дзяўчаты і хлопцы; 
часта трапляюцца рыбаловы, знакамі паказваюць нашым рыбаловам, 
што дрэнна ловіцца. Праходзяць яхты з белымі парусамі, маладыя 
хлопцы і дзяўчаты часта вельмі прыхільна вітаюць нас. У невялікім 
гарадку, каля рэстаранчыка, тэраса якога цвіце, нібы кветкамі, нас 



сустракаюць асабліва бурна — дзяўчаты і хлопцы натоўпам падбя-
гаюць да самага берага, праводзяць вясёлым, выбухлівым разнагалос-
сем добрых слоў. З недалёкага буксіра чуецца моцны малады голас: 

— Дружба! 
— Freundschaft,— адразу адказваюць з цеплахода многія галасы. 
— Друж-ба! Друж-ба! — паўтарае юнак. 
Бачылі мы і постаці людзей, што панура, злосна 
адварочваліся ад нас, чулі мы, як адзін з берага крыкнуў: «Nach 

sten!» Але гэта былі адзінкі, а іншыя, большасць, глядзелі на нас 
добразычліва і віталі. Прызнацца, тут такая прыхільнасць, такая 
шчырая цеплыня былі прыемнай нечаканасцю. Тым больш грэла яна 
нашы сэрцы, гэтая цеплыня. 

— Sоviet, urа! — пачулася ў адным месцы з берага. 
На ўсім, амаль стокіламетровым шляху па Кільскаму каналу 

стаялі мы на палубе, вітаючы і адказваючы на прывітанні. 
Мясціны, праз якія мы ішлі, былі вельмі падобны на нашы, рус-

кія і беларускія. Такія ж пералескі, зялёнае, ужо кранутае жаўцізной 
жыта, родныя вербы, палявыя дарожкі, лугі, як на Палессі,— усё гэта 
выглядала знаёмым і вельмі мірным, і прывітальныя знакі рук, і 
воклічы браліся з асаблівым хваляваннем і давер'ем. 

Увечары прыехалі ў Брунсбютэлькоог, маленькі гарадок, за якім 
пачынаецца мора. 

Ледзь параход прышвартаваўся да прычала, як на каменнай 
пляцоўцы на беразе сталі збірацца людзі. І тут неўзабаве таксама 
павеяла цеплынёй прыязнасці, якую не маглі астудзіць нават чорныя 
постаці паліцэйскіх, што снавалі на беразе. 

Мы не былі на германскай зямлі, але бачылі немцаў, можна 
сказаць, сустракаліся з імі. Мы глядзелі твар у твар. Я загаварыў з 
мараком, што стаяў паблізу з малым сынам. Размова пачалася пра 
сына — яго зваць Петэр, вучыцца ў школе. Акрамя яго ў майго зна-
ёмага яшчэ трое дзяцей: два сыны і дачка. Старэйшы сын таксама 
марак. Брунсбютэлькоог наогул горад маракоў. Знаёмы мой служыць 
на аварыйным судне. Жыць нялёгка з такою сям'ёю, але ён спа-
дзяецца, што сыны падрастуць, будзе лепш... 

Мы з ім не гаварылі пра мір, але я адчуў і без таго, што ён думае 
не пра вайну. Ён жыве ў клопаце пра сям'ю, пра сыноў. Я запомніў 
яго вочы, якія многа сказалі,— гэта вочы чалавека, што вельмі ці-
кавіўся намі і якому савецкія людзі падабаліся. Мы абмяняліся суве-
нірамі. Ён, расчулены, выняў маленькі кашалёк, пакапаўся ў ім і не-
чакана падарыў дарагую манету. Я здзівіўся, чаму так многа, але ён 



зірнуў, і я зразумеў: так ён выказаў свой настрой, свае адносіны да 
нас... 

Другія — спявалі песні, і гэта рабіла асабліва чулай нашу сус-
трэчу. Спявалі дружна, з уздымам — немцаў гэта ўражвала. Мяняліся, 
як звычайна, паштоўкамі. 

Выказвалі свае сімпатыі часам вельмі арыгінальна. Двое 
маладых немцаў, расчырванелыя, вясёлыя, прынеслі некалькі пляшак 
піва і пад гул адабрэння ўручылі нашым таварышам. Неўзабаве яны 
атрымалі пляшку жыгулёўскага, якое бегам прынёс з буфета адзін з 
турыстаў. 

Над усім гэтым — песні, песні, воклічы дружбы. З песняй і 
адышлі ад гарадка ў цёмнае мора, сагрэтыя надоўга нечаканым 
цяплом сустрэч гэтага дня... 
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Уранні, выглянуўшы з палуб, з люкаў на свет, мы ўбачылі паблізу 
і ўдалечы, у ранішнім тумане, мноства параходаў. Параходы англій-
скія, амерыканскія, шведскія, аргенцінскія, непадалёк прывідам від-
неўся старажытны, добра дагледжаны паруснік, з тых, якія ўжо даўно 
аджылі век,— відаць, вучэбнае судна. 

Ротэрдам — старажытная радзіма і прыстанак галандскіх 
мараплаўцаў. 

Карціна, што адкрывалася перад намі, была прыгожая, каларыт-
ная. Яна да таго ж здалася нам вельмі характэрнаю для горада, які 
галоўным чынам жыве гаванню, портам. Дзякуючы пракапанаму во-
семдзесят год назад каналу «Ніве Ватэрвег», даўжынёю ў пятнаццаць 
кіламетраў, які ідзе з адкрытага мора ў гавань Ротэрдама, амаль у 
цэнтр горада могуць заплываць вялікія акіянскія грузавыя і паса-
жырскія судны. Пры рацэ размешчаны докі, доўгія рады зернясхо-
вішчаў, розных складаў. 

Выйшаўшы з пустой плошчы ля Маас-гавані, у якой стаяў наш 
цеплаход, аўтобус неўзабаве ўбег у падземны тунель — паляцелі па 
баках жоўтыя занізі электрычных лямпачак. Гід, бялявая, з кудзер-
камі маладая жанчына, не без гонару сказала, што тунель называецца 
Маастунелем і што ён пабудаван пад ракою нядаўна, усяго дзесятак 
гадоў, што даўжыня яго больш за кіламетр. 

Выбраўшыся з тунеля, прыглядаемся да горада. Як і для многіх 
еўрапейскіх гарадоў, для яго характэрна мешаніна старога, больш 
правільна — старажытнага і новага. Калі ля гавані многае ў строі бу-
дынкаў гаворыць пра ўчарнелую ад даўнасці, дыму, гары старыну, то 
тут горад выглядае інакшым. Роўненькія, на дзіва роўныя, акуратныя 



кварталы роўных стандартных двух- і трохпавярховых дамочкаў, доб-
ра відаць, выраслі не так даўно; гэта аблічча новага горада. Ва ўсіх 
дамах на дзіва аднолькавыя плоскія дахі, шырокія вокны, бадай усе 
дамы стаяць аднолькава без абліцоўкі — сцены цямнеюць шэрай 
цэглай. Перад дамамі — агародчыкі з кветкамі, што вельмі аздаб-
ляюць шэрую цагляную аднастайнасць горада. Кветкі глядзяць такса-
ма з вокан. У агародчыках найбольш чырвоных руж, хоць Галандыя 
на ўвесь свет славіцца сваімі цюльпанамі. Цюльпаны ўжо адцвілі. 

Між іншым, нам расказалі, што кватэры ў Галандыі падзяляюц-
ца інакш, чым у нас. Кватэры складаюцца па вертыкалі — два пакоі 
ўнізе, два ўгары. Унізе звычайна гасціныя, кухні, угары — спальні і г. 
д. 

Па шырокіх асфальтаваных дарожках з абодвух бакоў, насу-
страч нам і з намі, рушылі веласіпедысты. Праехаўшы некалькі 
кіламетраў, мы адчулі сум па пешаходах — іх было так нікчэмна мала 
між гэтай арміі юнакоў, пажылых і старых, што кацілі на веласіпедах. 
На веласіпедах везлі скруткі, крэслы, ехалі самі, ехалі па адным, па 
двое, абняўшыся. Юнак і дзяўчына, якія кацілі абняўшыся, адчувалі 
сябе настолькі ўпэўнена, што мімаволі падумалася — яны, мусіць, і 
цалуюцца, не злазячы з веласіпеда. 

Адзін ці два веласіпедысты не толькі ехалі самі на машынах, але 
і кудысьці вялі, нібы коней, яшчэ па веласіпеду. Наша правадніца з 
гонарам заявіла, што ў Галандыі веласіпедаў больш, чым жыхароў. 

У старым Ротэрдаме мы бачылі нямала новых будынкаў, бачылі 
будынкі яшчэ не скончаныя, толькі пачатыя. Вось непадалёк ад 
дарогі вялікі будынак у рыштаваннях — будуецца новая бальніца — 
«Тэгзіхт». Вось падрыхтавана некалькі катлаванаў: будзе будавацца 
квартал жылых будынкаў. 

Жылля ўсё ж не хапае. Частка галандцаў вымушана гібець да 
сённяшняга дня на вадзе, у пабудовах, падобных ні то на баржы, ні 
то на лодкі. У баржах-лодках ёсць газ, электрычнасць, падаецца вада, 
але гэты камфорт наўрад ці робіць іх вельмі прынаднымі для 
жыхароў. 

Цяжка ўявіць, як туляцца тут людзі ў мокрыя дні, якіх так многа 
на іх зямлі, або ў маразы, да якіх такія падатныя рачныя дамавіны... 

Пакінуўшы горад, аўтобус выехаў у панурыя прасцягі палёў. Над 
намі нізка ішлі дажджавыя хмары, і хоць дажджу не было, ачувалася, 
што ён можа ў любую хвіліну пацерусіць. Нас супакоілі, што гэта 
звычайнае галандскае надвор'е, што сонечных дзён тут вельмі мала. 

Ёсць на свеце многа краін, якіх прырода абдзяліла, не дала 
дастаткова вады. У Галандыі вада, якая так многа робіць для яе 



дабрабыту, лічыцца, бадай, і галоўнай бядою. Зусім нядаўна, у 1953 
годзе, вада, што прарвалася на сушу, загубіла каля тысячы сямісот 
чалавек, знішчыла многа плёну сялянскай працы. Барацьба з вадою 
стала справай народа, надала краіне своеасаблівы каларыт. У гэтай 
барацьбе з вадою будуюцца многакіламетровыя дамбы, капаюцца не-
злічоныя каналы. Калі глядзіш на іх, мімаволі ўспамінаеш галандскую 
прымаўку, жарт пра тое, што зямлю стварыў бог, а Галандыю — 
галандцы... 

Каб не даць паўтарыцца страшнай паводцы, у Галандыі намецілі 
план закрыцця плацінамі марскіх праходаў паміж паўднёвымі астра-
вамі. План гэты называецца «дэльта-планам», на яго спатрэбіцца бо-
льш за дваццаць пяць мільярдаў гульдэнаў. 

Пейзаж Галандыі надзвычай падобны да нашага палескага. Та-
кія ж нізіны, лугі, вербы, канавы, зацягнутыя зялёнай бросняй, з лягу-
шыным кваканнем. Як неад'емную рысу гэтага пейзажу, тут усюды 
бачыш каналы і канавы, што пераразаюць палі ў розных кірунках. 
Каналы часта цякуць вышэй за палі, па баках іх ідуць штучна на-
сыпаныя, зарослыя травою берагі. 

На каналах трымаюць строгі водны рэжым. Каб яны не перапаў-
няліся, ваду адпампоўваюць спецыяльнымі машынамі, пераганяюць 
да стокаў. Па ўсёй краіне можна бачыць ветрарухавікі, што гоняць і 
выцягваюць ваду. 

Многа вельмі ў вёсках парнікоў — відаць, яны. неабходны, каб 
прыхоўваць гародніну ад залішне шчодрых дажджоў. Зямля звычайна 
як належыць дзякуе хлебаробам за старанную працу: ураджаі і 
гародніны, і збожжа ў Галандыі высокія, на палях, праз якія ішла 
наша дарога, пшаніца і жыта, што толькі пачыналі спець, раслі 
густыя і на дзіва дружныя. Асабліва славяцца ўрадлівасцю нядаўна 
асушаныя землі, якія, аднак, каштуюць праз меру дорага для 
простага чалавека. 

За апошнія гады ў Галандыі асушаны Харлемскае возера і 
частка шырокага Эйсельмера. 

Зямлі, аднак, не хапае. З-за недахвату яе сотні і тысячы галанд-
цаў вымушаны пакідаць сваю краіну і шукаць заробку на далёкіх па-
лях Канады, Аўстраліі і іншых краін. Таму тут вельмі востра ставіцца 
пытанне аб павелічэнні пасяўной плошчы шляхам асушэння балот і 
азёр. 

Каровы, што мірна пасвяцца на нашы, амаль усе чорна-белай 
галандскай пароды. Галандыя славіцца сваімі малочнымі прадуктамі 
— сырам, шакаладам, маслам, якія ў вялікай долі вывозяцца за гра-
ніцу. Трэба сказаць, што вывозяцца сыр і масла не таму, што ў іх ужо 



няма патрэбы ў краіне, а таму, што для сярэдняга працоўнага 
чалавека яны часта задарагія. Гэта можа здацца парадоксам, але ў 
краіне, якая славіцца сваім маслам, большасць людзей сярэдняга 
дастатку амаль не ядуць яго. 

— Я забыла смак добрага масла,— уздыхнуўшы, шчыра пра-
мовіла адна з жанчын, жыхарка гарадка пад Амстэрдамам. 

Жанчына сказала, што ім прыходзіцца есці маргарын. Гэта 
горш, але затое па дастатку... 

Гаага і Амстэрдам, якія мы наведалі ў той жа дзень, былі многім 
падобны на Ротэрдам, у іх утрымалася, можа, толькі больш старажыт-
насці. Сталіцы Галандыі Амстэрдаму, гораду з амаль мільённым насе-
льніцтвам, надаюць асаблівае, непаўторнае хараство старажытныя 
каналы, што перасякаюць чувесь горад. Усцяж каналаў растуць гус-
тыя старыя дрэвы, у засені якіх абапал ідуць каменныя і асфальтавыя 
істужкі цесных тратуараў і вуліц, чародамі ціснуцца старыя дамы, 
вузкія, з высока ўзнятымі чарапічнымі дахамі. Большасць іх стаіць з 
семнаццатага, васемнаццатага стагоддзяў. Пры адным з галоўных 
каналаў нам паказалі дом, у якім жыў Пётр Першы, непадалёк ад яго 
на скрыжаванні вуліц — дом Рэмбрандта з расчыненымі, пафарба-
ванымі ў чырвоную фарбу аканіцамі. 

Над каналамі тут і там выгінаюцца дугамі каменныя масты, па 
якіх цераз каналы перабягаюць вуліцы. 

У засені дрэваў дрэмле ў канале старажытная пасудзіна, амаль 
прагнілая, з зялёна-замшэлымі знізу бартамі,— на ёй зрэдку гуляюць 
дзеці. Але канал — не музей для горада. На цёмнай вадзе каля 
каменных берагоў, у цэнтры горада, часта можна бачыць баржу, на 
якой прывезлі прадукты ці тавары ў магазін. Баржы тут замяняюць 
грузавікі, і транспарт гэты ў немалой пашане. 

На дамах абапал каналаў дасюль тырчаць бэлькі з кручкамі і 
блокамі. Калісьці на гэтых блоках падымалі купцы прывоз з барж, 
цяпер практычныя амстэрдамцы карыстаюцца імі, каб падняць на 
трэці ці чацвёрты паверх купленую шафу або ложак. 

Каналы, праўда, робяць часам гараджанам непрыемнасці. 
Усцяж берагоў пад дрэвамі стаяць звычайна чароды машын і бадай 
штодня якая-небудзь з іх купаецца разам з шафёрам, што каля берага 
неасцярожна паводзіў сябе за рулём. Нярэдка здараецца і так, што 
купаецца падвыпілы муж, якога ногі не вядуць прама. Каналы тады 
хутка працверажаюць. 

На кацеры, плывучы па амстэрдамскім канале, мы разгавары-
ліся, успомнілі Беларусь. Адна з жанчын, што суправаджала нас, 
запыталася недаверліва: 



— Вы з Беларусі? 
— Так. З Беларусі. 
— Праўда? Адкуль? 
— З Мінска. 
— А васілевіцкіх...— раптам прамовіла яна,— няма? 
З Васілевіч не было. Аказалася, яе вывезлі ў вайну з Васілевіч у 

Германію. Ёй тады было гадоў шаснаццаць. У Нямеччыне яна сустрэ-
лася з галандцам, выйшла замуж і пераехала ў Галандыю. Цяпер у яе 
сям'я ў маленькім гарадку на поўдні... 

— Як там у нас? Не ведаеце? Не былі? 
Там, у Васілевічах, няма ў яе ні маці, ні бацькі, але душа не 

ўціхае, ірвецца туды... 
Зноў пра такую самоту, сум па радзіме, мы пачулі праз якую-

небудзь паўгадзіну ў амстэрдамскім рэстаране, дзе суседкай нашай 
аказалася другая такая ж, закінутая лёсам на чужыну, Наталля 
Палякова, родам з Таганрога. Гэтай было таксама гадоў пятнаццаць, 
калі яе прывезлі ў далёкую Нямеччыну. Жылося цяжка, сумавала 
вельмі па родных краях. Захварэла на туберкулёз. «Надзеі было мала... 
родных дома нікога не засталося...» Хворая выйшла замуж, паехала з 
мужам-галандцам да яго. Ці то марское паветра, ці маладосць вывелі 
з бяды — вылечылася. 

— Ды хіба ж можна параўнаць гэтую Галандыю з нашым 
Таганрогам? Са стэпам! — з паўднёвай экспансіўнасцю гаварыла яна. 

Збіраецца паехаць на радзіму — пакуль у адпачынак, а там, 
можа, і назусім. Хоць гэта і цяжка. 

— А што ж вам перашкаджае? 
— Дзеці ў мяне. Трое дзяцей. Не аддадуць іх, калі мы разы-

дземся. Дзеці!.. 
Увечары абедзве былі каля прычала сярод групкі галандцаў і ру-

скіх. Яны глядзелі на нас з хваляваннем і роздумам. Калі на цепла-
ходзе заспявалі:  

А парень с милой девушкой  
На лавочке прощается...— 

ледзь не ўся група — усе жанчыны — раптам горка зарыдалі. Так пад 
іх рыданні мы і скончылі песню... 

Стары, цяністы Амстэрдам жыве кіпучым жыццём. Рух на вузкіх 
амстэрдамскіх вуліцах напружаны, машынам цесна на іх. У гавані 
высяцца мачты караблёў са сцягамі і назвамі многіх краін свету, 
спаткаліся там мы і са сваім суайчыннікам, грузавым параходам «Ка-
луга». Радасна было бачыць нам чырвоны сцяг над параходам — як 
роднага, віталі мы яго! 



У Амстэрдаме ёсць цікавы, багаты нацыянальны музей. У тыя 
дні, калі мы прыехалі, была адкрыта выстаўка карцін Рэмбрандта. І ў 
музеі, і на выстаўцы тоўпілася нямала людзей, найбольш моладзі. 

У параўнанні з Амстэрдамам Гаага здалася ціхай. Больш за ўсё 
мы тут аддалі часу Палацу міру, у якім праводзіць цяпер свае 
пасяджэнні міжнародны суд. З горада аўтобус павёз нас к 
прыбярэжнаму гарадку Схевенінгену. Мы ўбачылі паблізу няроўную, 
узгоркаватую граду паўзарослых учэпістай травой дзюн, узбярэжную 
дамбу, па якой бегла асфальтаваная дарога, шэрае, панурае мора. 

Уздоўж набярэжнай Схевенінгена стаяць фешэнебельныя атэлі, 
рэстараны, магазіны. Тут у іншыя дні, мяркуючы па здымках, 
збіраецца безліч галандцаў і замежных турыстаў. У той жа дзень на 
беразе, да якога павольна падпаўзалі шэрыя халодныя хвалі, было 
пуста. Дзьмуў пранізлівы марскі вецер. На тэрасе рэстарана з нудным 
выглядам сядзелі пажылы мужчына і маладая пешчаная жанчына, 
што курыла папяросу. 

Выгляд гэтага панурага мора, што гнала і гнала хвалі к берагу, 
грады пустынных дзюн, над якімі свістаў вільготны вецер, былі 
апошнім уражаннем нашай паездкі па краіне, у якой з морам звязана 
так многа славы і няшчасця. 

 
5 

Ідзём Ла-Маншам. Відны берагі Англіі. Да іх усяго некалькі 
кіламетраў... 

...Ні адна краіна, мусіць, не цікавіла так, як Францыя, ні аднаго 
горада мы не чакалі, як Парыжа. Па-, рыж, Францыя здаваліся нам, 
можа быць, асноўным пунктам нашай паездкі, яе найбольш яркім 
часам. 

Да Гаўра прыйшлі пасля поўдня. Стоячы на палубах, здалёк 
углядаліся мы ў маляўнічы бераг, бераг французскай зямлі, што 
марудна набліжаўся разам са сваімі дробнымі і вялікімі, светлымі, 
простай сучаснай формы будынкамі на набярэжнай, маяком на 
канцы доўгага мола, партовымі пабудовамі. 

На канцы мола, над якім узвышаліся маяк-мачта, насустрач нам 
глядзела групка людзей; было відаць, што гэта больш юнакі і дзяў-
чаты. Яны ўзіраліся ў наш цеплаход, махалі нам. Калі наблізіліся да 
мола, стала добра бачна злева доўгая пясчаная кайма берага, усеяная 
рыскамі чалавечых цел. 

На прычале, пад магутным партовым кранам, нас сустрэў на-
тоўп — дарослыя і дзеці, што прыйшлі са сваімі піянерскімі сцягамі, з 



важатымі. Стаялі ў натоўпе жанчыны, адзін ці два ваенныя маракі, 
некалькі паліцэйскіх у форме, як нам сказалі, пагранічнай аховы. 

Тут не было той спачатку насцярожлівай цішыні, калі і на моле і 
на цеплаходзе прыглядваюцца, нібы чакаюць: на прычале гаўрскага 
порта, здавалася, сустрэліся сябры, што даўно і добра ведаюць і 
любяць адзін аднаго. Дружба, шчырая прыхільнасць злілі нас разам з 
першых хвілін, яшчэ да таго, як цеплаход надзейна прышвартаваўся. 

Адразу загучалі песні. Мы спявалі па-руску, французы — па-
французску. Адны мелодыі, адны словы з адным пачуццём, з адноль-
кава напоўненымі сэрцамі. Нам асабліва радасна было чуць і бачыць 
перад сабой дзяцей — будучыню, заўтрашні дзень французскай 
нацыі. Мы ўзіраліся ў іх твары з любоўю, мы слухалі іх і спявалі з імі з 
асаблівым задавальненнем. 

Яшчэ мы на палубах, а яны на партовым бруку, яшчэ між нас 
цёмная істужка вады, што хлюпае ўнізе,— рыса граніцы, але мы ўжо 
нібы на зямлі, на беразе. Ідзе абмен сувенірамі, ляцяць запіскі з бе-
рага і на бераг. Ужо ёсць свае знаёмыя, свае сябры, мы ўжо ведаем, 
хто яны, іх лёс. Расчулены смуглявы, з інтэлігентным тварам матрос 
парывіста здымае істужку з бесказыркі і аддае нашаму таварышу — 
вышэйшы знак матроскай дружбы! Усміхаючыся, рашуча засоўвае 
бесказырку ў кішэню... 

Гэты знак дружбы адзначаюць бурнымі крыкамі, воплескамі... 
Неўзабаве многіх з іх мы ўбачылі на цеплаходзе. Дзеці з ціка-

васцю ступалі па дыванах музычнага салона, бібліятэкі, азіраліся, ак-
ружаныя турыстамі. Разам з першымі гасцямі прыйшла да нас пры-
гожая, чарнявая францужанка, жонка аднаго з супрацоўнікаў мэ-
рыі,— яна вяла маленькую сінявокую дзяўчынку, дачку, якую ўсе 
сустракалі з асаблівай ветлівасцю. 

На пероне вакзала, дзе нас чакаў спецыяльны поезд, акрамя нас 
нікога не было. Не прайшло і дзесяці хвілін, як поезд ужо выходзіў з-
пад цемнаватых навесаў, адразу набіраючы хуткасць. 

Цягнік мігам адвёў назад гасцінны Гаўр. За вокнамі закружы-
ліся, замільгалі, паляцелі ўзгоркі, прысады, будынкі з чарапічнымі 
дахамі, палі. 

Цягнік ішоў са стокіламетровай хуткасцю. 
Пачынала цямнець. Руан праязджалі ўжо ўпоцемках — на фоне 

жоўта-барвовага вячэрняга неба ажурна акрэслівалася вежа сабора, 
віднеліся, нібы вышкі, нейкія краны. Час ад часу цягнік улятаў у ту-
нель, і тады грукат колаў мацнеў, пераходзіў у гром, і на вушы, як у 
самалёце, пачынала гнясці сціснутае паветра. 



З лязгатам і грукатам цягнік і ўляцеў у агні Парыжа, што 
расквечвалі моцную начную цемру. Было ўжо каля дванаццаці гадзін. 
З пільнай цікаўнасцю і хваляваннем сышлі мы на перон вакзала Сен-
Лазар, што адкрываў нам дарогу ў горад, у Парыж. 

Як на пероне, так і на першых вуліцах народу было небагата, але 
горад усё ж не здаваўся пусты або сумны. Гэтае ўражанне было, 
мусіць, ад вітрын, што яркім рознакаляровым сваім бляскам ажыўлялі 
вулічную пустату. Хутка і людзей, і машын стала больш, вітрыны 
зазіхацелі ярчэй і святочней. Мы пад'ехалі к будынку Гранд-опера, 
опернага тэатра. Наша спадарожніца-гід паказала на вірлівую, у яр-
кіх агнях шырокую вуліцу. 

— Вуліца Міру. Rue de la Раіх. Самая шыкоўная вуліца Парыжа... 
Мы павярнулі, не даязджаючы да самай шыкоўнай вуліцы, па 

Лацінскаму бульвару на Манмартр. Тут, на Манмартры, у ціхім заву-
лачку Сітэ Бержэр мы ўвайшлі ў свой парыжскі дом, атэль «Ман-
дз'яль». Атэль з вельмі гучнай назвай «Мандз'яль», што азначае — су-
светны, аказаўся зусім звычайнай гасцінічкай, са старымі вузенькімі 
калідорчыкамі, старымі пакойчыкамі, агромністымі старымі ложкамі, 
на якіх аднолькава можна ляжаць удоўж і ўпоперак, і патрыярха-
льнай цішынёй. 

Вачам нашым перш за ўсё адкрыўся начны Парыж. Хутка ўла-
дзіўшы фармальнасці з гасцініцай, павячэраўшы апоўначы, мы ў па-
чатку ці ў сярэдзіне першай гадзіны ночы накіраваліся ў незнаёмы і 
знаёмы маўклівы горад. Пайшлі адны, без праваднікоў,— спачатку на 
Манмартр, потым на Лацінскі бульвар, зноў убачылі цёмную Оперу. 

На бульварах, ярка асветленых, у бляску вітрын, было пуста. 
Трапляліся толькі рэдкія прахожыя. Кафэ былі ўжо зачынены, столікі 
знесены з тратуараў. Ля пад'ездаў дамоў дзе-нідзе дзяжурылі адзі-
нокія жаночыя постаці, што з надзеяй, з нудою, з нецярплівасцю 
паглядвалі на спусцелыя вуліцы. 

Мы, уражаныя гэтай «экзотыкай», мімаволі змаўкалі, паскаралі 
крок... 

Па бульварах Капуцынаў, Мадлен, авеню Райяль выйшлі на сла-
вутую Плошчу Згоды — Пляц дэ ля Канкорд. Плошча Згоды, сціпла ас-
ветленая, акружаная васьмю цьмянымі статуямі — вобразамі галоў-
ных французскіх гарадоў, з егіпецкім абеліскам пасярэдзіне, была ў 
гэты час яшчэ цішэйшая, чым бульвары. Яна б здавалася зусім пус-
тыннай, каб не рэдкія машыны, што з шалёнай хуткасцю праносіліся 
ў розных кірунках — на мост Канкорд, на вуліцу Рывалі, на 
набярэжную Цюільры, на прастор Елісейскіх Палёў... 



Нават у гэты начны час яна ўражвала хараством і велічнасцю. 
Мімаволі ўспаміналіся радкі Маякоўскага, які, убачыўшы плошчу, 
напісаў: 

Если б был я  
Вандомская колонна,  
Я б женился  
На Place de la Cncоrde. 

Калі мы стаялі на маўклівай плошчы, перад намі з асаблівай 
яскравасцю ажыла яе багатая рэвалюцыйнымі падзеямі гісторыя. На 
ёй, на гэтай плошчы, якая была тады лобным месцам, паўтара ста-
годдзя назад перад натоўпамі парыжан, што святкавалі перамогу, 
гільяцінавалі Людовіка XVI, звергнутага караля. На гэтай плошчы, 
што ўжо называлася Плошчай Рэвалюцыі, пакаралі здрадлівую 
Шарлоту Кардэ, забойцу Марата. Тут пралілі кроў Рабесп'ер, Дантон, 
Дэмулен. 

Плошча бачыла перамогу народа ў дні Парыжскай камуны, ба-
чыла яе апошнія дні, калі на ёй, абгароджанай барыкадамі, выбухалі 
снарады версальцаў. Дваццаць год назад тут адбываліся сутычкі па-
рыжскіх рабочых з фашыстамі, што наважваліся захапіць уладу. У дні 
вызвалення Парыжа ад гітлераўцаў на старажытных камянях плошчы 
зноў загрымела бітва, тут вялі баі з акупантамі рэвалюцыйныя па-
рыжане, студэнты, рабочыя, салдаты... 

Плошча Згоды адным краем падыходзіць да Сены. 
Пастаяўшы моўчкі перад плошчай, мы прайшлі ўсцяж цёмнай 

Сены ў ценю чорных дрэваў, паўз сад Цюільры з зачыненымі кратамі 
варот, да Луўра. Вярнуліся назад стомленыя, ціхія, перад самым сві-
таннем з тым, каб праз некалькі гадзін зноў падарожнічаць па гора-
дзе, глядзець, знаёміцца. Няхай не здаюцца дзіўнымі гэтыя нашы не-
цярплівасць і прагнасць. Мы так многа хацелі ведаць пра гэты вялікі, 
багаты гісторыяй і хараством горад і так мала часу мелі на гэта! 

Раніцай мы ўбачылі яго пры дзённым святле, шумлівым, поўным 
неўтаймавальнага руху, разнастайнага жыцця, што кіпела на 
цяністых, яркіх бульварах і ў сціплых, вузкіх вулічках. 

Столікі ў кафэ стаялі акуратнымі радамі, за імі снедалі, раз-
маўлялі, былі адчынены дзверы магазінаў, банкаў, кантор. Пешаходы 
снавалі ў розных кірунках — павольныя і хуткія, заклапочаныя і бес-
клапотныя, панурыя і вясёлыя. 

Мы заўважылі, што вокны многіх кватэр былі і ўдзень цёмныя, 
закрытыя жалюзі — гэта, сказалі нам, вокны парыжан, што пакінулі 
горад, выехалі на адпачынак. У жніўні такіх кватэр стане яшчэ 



больш, і жыццё ў Парыжы прыціхне. У той жа дзень, калі мы ехалі па 
гораду, ён жыў шумліва, неспакойна. 

У патоку машын цяжка было прабівацца наперад, часта 
даводзілася рабіць прыпынкі. 

— Гэта адна з лепшых парыжскіх забаў,— пажартаваў наш ша-
фёр, безнадзейна і спакойна пазіраючы на цеснату машын, што 
закрылі дарогу. 

Жывое жыццё надавала асобае хараство і значэнне помнікам 
Парыжа, яго гістарычным скарбам. У шматлікіх помніках француз-
скай сталіцы адбіта складаная гісторыя, гісторыя ўздымаў, перамог і 
паражэнняў. 

Не мёртвай зданню, а жывой сведкай паўстала перад намі ў 
канцы Елісейскіх Палёў Трыумфальная арка. Арка стаіць на Плошчы 
Зоркі — Пляц дэ ль'Этуаль,— ад якой разыходзяцца праменнямі ва ўсе 
бакі дванаццаць вуліц. 

На сценах Трыумфальнай аркі выбіты назвы гарадоў і мясцін, 
слава напалеонаўскіх перамог. Ёсць тут назвы і рускіх, і беларускіх 
гарадоў — Магілёў, Полацк, Краснае, ёсць і імя Масквы, якому 
належала б быць першым на іншым помніку, якога няма ў Парыжы, 
помніку гібелі напалеонаўскіх войск. 

У Парыжы многа памятных мясцін, што нагадваюць пра Напа-
леона. Ёсць масты, названыя ў гонар яго перамог, вуліцы і бульвары 
— у гонар яго маршалаў, ёсць карціны, статуі, ёсць велічны Дом 
інвалідаў, дзе ляжыць прывезены са Святой Елены прах палкаводца. 

Пад Трыумфальнай аркай на Плошчы Зоркі ўмуравана магіла 
Невядомага салдата, над мармуровымі плітамі якой ні ўдзень ні 
ўночы не гасне жывы, неспакойны агонь. Гэты помнік мільёнам 
французаў, што загінулі на блізкіх і далёкіх палях баёў, цяпер 
успрымаецца як смутак ад вайны, ад смерці, як песня спакою, міру... 

На поўдзень ад Плошчы Зоркі ў канцы авеню Клебера месціцца 
Плошча Тракадэро. З боку плошчы стаіць вядомы Палац Шайо, з якім 
звязана нямала з сучаснай гісторыі не толькі Францыі, але і многіх 
іншых краін свету. Тут яшчэ зусім нядаўна адбываліся нарады 
міністраў замежных спраў... 

Перад Палацам Шайо, за мостам Сены, узвышаецца агромністае 
плеціва Эйфелевай вежы, якая даўно стала адной з вальнейшых «рыс» 
вобліку Парыжа. 

Парыж — горад вялікіх мастацкіх скарбаў. Нас вельмі ўсхваля-
ваў Луўр — музей, славутая карцінная галерэя, цудоўны помнік 
сусветнаму мастацтву. Гэта было вельмі рэдкае па багаццю геніяль-
ных тварэнняў, па яркасці вобразаў, фарб відовішча. Цудоўныя Вене-



ра Мілоская і Ніка-Перамога Самафракійская, шэдэўры Ціцыяна, Ве-
ласкеса, Дэлакруа, Рубенса, Гойя, Джарджоне, Леанарда да Вінчы, 
сабраныя тут так шчодра, глыбока ўражваюць, напаўняюць сэрцы 
гордасцю і захапленнем магутнасцю чалавечага таленту. 

Пакінуўшы Луўрскі палац, мы яшчэ вельмі доўгі час жылі ім, яго 
незабыўным, вялікім светам... 

Ёсць на парыжскай вуліцы Ваграм навінка, якую французы лі-
чаць за абавязак паказаць кожнаму прыезджаму. Гэта шырокаэк-
раннае кіно «Сінерама». 

Вялікая зала кінатэатра задрапіравана цёмна-чырвонай ткані-
най, застаўлена мяккімі чырвонымі крэсламі; шырокі дваццацідвух-
метровы экран «Сінерамы» паўдугой абгінае пярэднюю сцяну. Калі 
пагасла святло ў зале, некаторы час паказвалі вельмі звычайныя рэ-
чы: кадры са старых фільмаў, на якіх людзі выглядалі смешнымі 
мітуслівымі чалавечкамі. Тлумач, што гаварыў з экрана з залай, рас-
казваў гісторыю кіно, яго мінулае. Незвычайнае пачалося тады, калі 
чалавек сказаў: «А вось што такое «Сінерама». Тады раптам успыхнуў 
экран жывымі фарбамі прыроды, і з яго са свістам і грукатам панёсся 
ўніз па дарозе амерыканскай горкі вагон, і разам з вагонам панесліся 
ўніз і гледачы, уся зала. Ілюзія руху была настолькі вялікая, што ад 
хуткасці зацінала дыханне. Калі вагон з віскам рабіў паварот, міма-
волі хацелася ўхапіцца за крэсла, каб утрымацца. Зноў узлёт угару — 
праносяцца ўніз фермы, рэйкі дарог, круты паварот і зноў — шалёнае 
падзенне ўніз, уся зала ляціць уніз. Некаторыя з жанчын закрываюць 
вочы, робіцца нядобра... 

Папрабаваўшы моц нашых нерваў, «Сінерама» мяняе план. 
Цішыня. Яркія фарбы, дзіўна, крыху какетліва гучаць трубы аркестра 
шатландскіх стралкоў. Стралкі цырымонна, у старамодных фарсістых 
касцюмах пярэстымі радамі маршыруюць перад гледачамі... Потым 
на экране з'яўляецца Мілан, асветлены агнямі будынак тэатра. Сцэна 
з оперы — павольная, поўная велічнай гармоніі мелодыя гучыць у 
зале. Гукі ідуць адусюль: збоку, ззаду, абкружваюць гледачоў, бяруць 
пад сваю ўладу. Сімфонія гукаў надзвычай багатая рознымі адцен-
нямі. Мяняецца кадр, і гледачоў вабяць, захапляюць прастор, не-
звычайная шырыня — яны ўздымаюцца на верталёце над Парыжам, 
бачаць з вышыні ўжо дзе-нідзе знаёмыя краявіды вялікага горада. 
Вачам адкрываюцца хвалюючая далеч, агромністая шырыня, глыбо-
кая, неабсяжная... 

Праграма, якую мы бачылі, мела, можна сказаць, рэкламны ха-
рактар: яна паказвала, якія вялікія магчымасці мае кіно тыпу «Сіне-
рамы», якія ў яго перавагі перад звычайным кіно. 



Даказвае яна гэта з поспехам. Шырокаэкраннае кіно тыпу «Сіне-
рамы», бясспрэчна, мае добрую будучыню. 

Вобліку Парыжа нельга ўявіць без Пантэона, без Люксембург-
скага палаца і Люксембургскага саду, дзе вясной студэнты рыхтуюц-
ца да экзаменаў, без старажытнай, з цёмнымі сценамі Сарбоны, дзе 
жыла і жыве слава французскай навукі, без панурых і велічных веж 
сабора Парыжскай божай маткі, без усяго Сітэ, што, нібы карабель, 
разразае ціхую ваду Сены ў самым цэнтры Парыжа. 

Як неад'емныя рысы — у вобліку сталіцы ўжываюцца шум, бага-
тая магазінная раскоша вуліцы Рывалі і цішыня, цяністая прахалода 
славутых крамак букіністаў на набярэжнай Сены. 

Многае можа расказаць аб некаторых важных з'явах парыжска-
га жыцця цэнтральны рынак горада, «чрэва Парыжа», апісаны ў свой 
час Заля. Рынак корміць горад. Усю ноч пад'язджаюць і пад'яз-
джаюць у гэты своеасаблівы камбінат, горад у горадзе, аўтамабілі і 
павозкі; усю ноч тут прадаюць, купляюць і перапрадаюць; пахне 
цыбуляй, персікамі, памідорамі, зямлёй. Жыццё тут не ўціхае ў самы 
позні час. Стомленыя рабочыя валяцца і спяць як і дзе прыйдзецца. 

Парыж нельга ні ўявіць, ні правільна зразумець без Пер-Лашэз 
са сцяной камунараў, без вуліцы гераічнай парыжанкі Даніэль 
Казановы, што загінула за Францыю ў апошняй вайне, без плошчы 
Сталінграда, без залы Мюцюалітэ, дзе часта чуцен жывы, магутны 
голас працоўнага Парыжа, без яго слаўных рабочых раёнаў. 

Але ў Парыжы жылі і жывуць не толькі патомкі камунараў. Жы-
вуць у ім і тыя, хто прывёў Францыю ў мінулай вайне на мяжу ката-
строфы, жывуць тыя, хто пачынаў і падтрымліваў вайну ў В'етнаме, 
хто кідаў паліцыю на рабочыя дэманстрацыі. Жывуць банкіры, 
капіталісты, каланізатары, палітыкі Атлантычнага пакта. 

Яны выдаюць мноства газет, часопісаў, у іх руках друкарні і 
радыёстанцыі. Ім дапамагаюць парадамі і грашыма саюзнікі з-за 
акіяна, якія ў французскай сталіцы паводзяць сябе як дома. 

Няма патрэбы маляваць агульныя асаблівасці жыцця ў Парыжы, 
якія ў асноўным усім вядомы, хочацца толькі сказаць некалькі слоў 
пра тых, хто называецца рускімі эмігрантамі. Яны таксама маюць 
свае арганізацыі, свае газеты, свае ідэалы. 

Трэба зазначыць, частка эмігрантаў зрабіла вывады з урокаў 
гісторыі, зразумела свае памылкі, жыве добрымі патрыятычнымі 
настроямі. Аднак многа сярод іх і да сённяшняга дня людзей, якіх 
доўгія гады жыцця нічаму не навучылі, якія па-ранейшаму не 
трацяць надзеі вярнуць тое, што назаўсёды сышло ў нябыт. У тыя дні, 
калі мы былі ў Парыжы, яны рыхтавалі паніхіду па ўсопшым апошнім 



манарху расійскім і, як звычайна, паклёпнічалі на нашы парадкі. Не-
каторыя з іх спрабавалі на вакзале Сен-Лазар падкідваць нам пра-
вакацыйныя лісткі. 

У іх ёсць свае клубы і свае газеты, якія прадаюць у кіёсках на 
Манмартры і на Елісейскіх Палях, яны звязаны з такімі ж манар-
хістамі і белагвардзейцамі ў Канадзе і Нью-Йорку, але яны і самі ў 
душы адчуваюць, што іх рады нікчэмныя. Мы гэта ўбачылі, гаворачы 
з былым белагвардзейскім афіцэрам, харкаўскім ураджэнцам, які 
прыслужваў у «нашым» рэстаране... 

Каля Дома інвалідаў выпадкова пазнаёміліся мы з шафёрам і 
ўладальнікам таксі нейкім Саўранскім з-пад Белай Царквы. Ён стаяў 
перад сваёй дапатопнай, падобнай на катафалк, аўтакарэтай і скар-
дзіўся на беднасць, на непамерна вялікія падаткі... 

— Палавіна заробку — на падаткі,— уздыхнуў ён. 
Мы былі ў Парыжы напярэдадні 14 ліпеня, Дня Бастыліі, які 

сталіца звычайна сустракае як вялікае нацыянальнае свята. На 
высокай калоне, узведзенай на Плошчы Бастыліі, вывешвалі ў гонар 
свята трохкаляровыя сіне-бела-чырвоныя французскія сцягі. На 
Елісейскіх Палях каля Плац дэ ля Канкорд будавалі трыбуну — меўся 
быць ваенны парад. Рыхтаваліся і ў Версалі, куды мы прыехалі на-
ведаць Версальскі палац. 

Рыхтаваліся па-рознаму. Левыя партыі вырашылі правесці гэты 
дзень пад знакам барацьбы за мір у Алжыры, за спыненне кровапра-
ліцця, правыя намагаліся выкарыстаць свята для прапаганды вайско-
вых спраў. Гэтай мэце і павінен быў служыць ваенны парад на 
Елісейскіх Палях. 

Падрыхтоўка да свята праходзіла прыкметна стрымана. Парыж 
не збіраўся на дэманстрацыю: дэманстрацыі ў гэты дзень былі ўжо 
некалькі год забаронены, і забарону не адменьвалі. 

Нельга зразумець «душы» Парыжа, правільна ўявіць яе, не адчуў-
шы дружалюбнасці працоўных людзей сталіцы, іх сімпатый да нас. 

Калі здарылася затрымка руху на вуліцы, я, стоячы ля краю тра-
туара якраз перад Операй, зрабіў здымак. Шафёр грузавіка, чарнявы 
пажылы француз, кінуўшы бесклапотны позірк наперад, пацікавіўся: 

— Vacanсe? (Адпачынак?) 
Я адказаў: 
— Турыст. 
Ён запытаўся, адкуль. Варта было назваць краіну — Савецкі 

Саюз, як твар шафёра заззяў: 
— О! Camarade! 



Ён парывіста працягнуў руку і горача паціснуў маю моцным 
поціскам. 

Калі машыны крануліся, ён, трымаючыся адной рукой за руль, 
другую падняў па-ротфронтаўску. 

«Душу» рабочага Парыжа мы асабліва добра адчулі на заводзе 
Рэно. 

Мы ішлі па заводскім двары, і інжынер-механік Жорж Гуамбо 
гаварыў пра гісторыю завода, буйнейшага аўтамабільнага прадпры-
емства Францыі, пра пяць марак легкавых аўтамабіляў, якія выпус-
каюць на Рэно. На заводзе працуе 36 тысяч рабочых, якія робяць 
кожныя суткі 1208 машын. 

Гуамбо аддае заводу ўжо дваццаць сёмы год свайго жыцця, але 
ён выглядае яшчэ даволі маладжава, з прыветлівым, можна сказаць, 
славянскага складу тварам, з бялявымі мяккімі валасамі. Ён не пры-
роджаны парыжанін — нармандзец, але ў Парыжы з юнацтва, і горад 
даўно ўжо для яго родны дом. Прыйшоўшы на завод простым 
рабочым, Гуамбо з нармандскай настойлівасцю адолеў цяжкую дарогу 
ўгару, скончыў вячэрняе аддзяленне вышэйшай школы, стаў 
інжынерам... 

Жорж Гуамбо паказаў нам магутны, сілай у 1150 тон, прэс, з 
якога кожныя трыццаць секунд здымалі толькі што адціснуты кузаў 
аўтамабіля. У грукаце цэха не было чуваць слоў французаў-рабочых, 
але мы ўсё разумелі па добрых шчырых усмешках, усмешках сяброў, 
прывітальных кіўках, рухах рук. Каля канвеера, што няспынна 
трымаў пры сабе, нас упраўляліся пачаставаць папяроскай, сказаць 
добрае слова, пастукаць па-прыяцельску па плячы. 

— Совіет. Аміцье!.. Таварыш!.. 
Мы абменьваліся сувенірамі, ціснулі адзін аднаму рукі, гаварылі 

кароткія, таварыскія словы. Мы адчувалі сябе ў сям'і сяброў, адчувалі 
свабодна, лёгка, радасна. Як часам цяжка зразумець настрой іншага 
чалавека, схаваны ў глыбіні яго душы, і як, бывае, раскрываецца ён і 
без слоў — у адным позірку, у адной усмешцы! 

Калі мы ішлі па заводскім двары, нас віталі рабочыя і шафёры, 
што ехалі на аўтакарах, віталі прахожыя, віталі здалёк, з вокан... Гэта 
была адна з самых лепшых гадзін у Францыі, адна з тых гадзін, 
цеплыня якіх надоўга ўвайшла ў нашы сэрцы. 

Доўга будзе жыць, хваляваць і памяць аб апошнім вечары ў 
Францыі. Над гаўрскім прычалам, дзе стаяла наша «Пабеда», ішоў 
няспынны, назойлівы, як у Мінску ў лістападзе, дождж. Ад цьмянага 
бляску святла сумна паблісквалі лужыны. Людзей было небагата, тыя, 
хто заходзіў на прычал, хуталіся ў каўняры, хаваліся пад парасоны і 



неўзабаве сыходзілі. Але пайшлі не ўсе. Там і тут было відаць некалькі 
купак па тры-чатыры постаці. У адной з іх чалавек у паліто з пад-
нятым каўняром спяваў арыі з опер, «Полюшка-поле». Гэта быў 
гаўрскі рабочы. 

Непадалёку стаяў цёмнай купкай гурток юнакоў і дзяўчат. Пом-
ню, як яны, худзенькія, яшчэ па-юнацку кволыя з выгляду, смеючыся, 
туліліся адзін да аднаго каб сагрэцца. Іх прасілі пайсці, не мокнуць на 
дажджы, а яны не слухаліся. Яны нібы спрачаліся з непагодай. 

Час ад часу нястройна, нямоцнымі, ужо ў некаторых асіплымі 
галасамі яны спявалі французскія, савецкія песні. І туліліся, смяяліся 
наперакор непагодзе, наперакор усяму! Між іншых песень разы два ці 
тры яны паўтарылі адну, сваю, песню докераў, сынамі і дачкамі якіх, 
мусіць, яны былі, песню, у якой ёсць такія цудоўныя словы: 

Ніколі, ніколі людзі Францыі 
Не будуць ваяваць супраць краіны Саветаў! 

Мы пачулі гэтую песню апошні раз, ужо адышоўшы ад прычала. 
У мокрай, непагоднай цемры над затокай яна ішла да нас як 
развітальнае пажаданне, як клятва! 

 
6 

Мы ў Атлантычным акіяне. Цеплаход даволі моцна водзіць з боку 
на бок. На палубах нешта падобнае на шпіталь, у некаторых амаль 
нежывы выгляд. 

Вакол густы туман, параход увесь час трубіць. 
...Абышлі берагі Іспаніі, Партугаліі, зноў Іспаніі. Мінаем Гібрал-

тар. Справа добра відаць бераг Афрыкі, злева — зусім недалёка 
Тарыфа з белымі дамачкамі ў катлавіне. За ёй рудыя адхоны гор. 

Цеплаход гайдае. Далеч затулена туманам. 
...Ідзём паўз Сардынію. Яна вельмі блізка: горы, лясы, рэдкія 

будынкі. 
 

7 
Неапаль убачылі спачатку з мора, у перадвячэрняй цішыні. Зыб 

на моры была ціхая, неба высокае, чыстае і таксама нібы ціхае, і ціхім 
здаваўся недалёкі, разлеглы горад на беразе і на горным схіле. Справа 
выгіналася нерухомая груда гары, пра якую пыталіся: гэта, мусіць, 
Везувій? 

Гэта быў Везувій, таксама ціхі, спакойны. Мы пазіралі то на яго, 
то на кацер, што гайдаўся ўнізе, каля трапа цеплахода, на які ўзы-
ходзілі чарадой таможныя і паліцэйскія чыны. Больш за суткі перад 



Неапалем мы не ішлі, а цягнуліся, бо ўлада порта не дазваляла 
прыбыць раней... 

Гадзіны праз дзве, калі скончыліся справы з чынамі, што ўзышлі 
на наш цеплаход, мы змаглі ўбачыць горад бліжэй. У парту стаяла 
некалькі суднаў, два вялікія акіянскія параходы, між якіх — побач з 
амерыканскім, нам далі месца для прычалу. Зусім непадалёк быў 
даволі доўгі ваенны карабель з англійскім сцягам, з гарматамі ў 
чахлах, з паўголымі, у трусах, матросамі, што ўсюды стаялі на палубе, 
разглядваючы нас. 

Калі мы сышлі на зямлю Неапаля, запальваліся агні. Вуліцы 
горада ўбачылі ўжо ў электрычным святле. Мінуўшы цэнтр, мы ўехалі 
ў вузкія, крывыя вуліцы, слаба асветленыя, з цёмнымі сценамі дамоў. 
У дамах свяціліся адчыненыя вокны і дзверы, праз якія адкрывалася 
нашым вачам «тайнае тайных» неапалітанскіх кватэр. Гэта былі пакоі 
небагатыя, без дываноў, без дарагіх карцін, без мяккай мэблі — ім не 
было чым уразіць іншаземцаў, але яны і не саромеліся галечы сваёй. 
Каля дзвярэй на прыступках віднеліся чорныя постаці ціхіх, мусіць, 
натомленых людзей. Угары каля іх, як сцягі, там і тут, віселі сарочкі і 
споднікі, і гэта — разам з адчыненымі дзвярамі — стварала вузкім 
вулачкам асаблівы каларыт. 

Іншым — каменнем, звілістай цеснатою, гарыстым уздымам, 
цёплым, поўным пахаў паветрам — вуліца вельмі нагадвала нашы 
паўднёвыя вулічкі. Вулічкі Неапаля здаваліся амаль знаёмымі — нібы 
дзе-небудзь у Грузіі ці ў Крыму... 

Потым мы сталі на гары, каля старой крапасной сцяны, глянулі ў 
бок горада і застылі, маўклівыя ад захаплення. Унізе, збягаючы па 
схілу, і на раўніне, гарэла, пералівалася залатым, незлічоным россы-
пам цудоўнае, казачнае хараство агнёў. Купкамі, занізямі, радкамі 
ззялі, пераліваліся, зырчалі — агні, агні, агні, здавалася, без канца і 
краю. Мімаволі ўзнікала мелодыя: 

О мой Неапаль, ты край цудоўны! 
Уражанне хараства было настолькі моцнае, што мы ў той момант 

ужо амаль не верылі таму, што нядаўна бачылі сваімі вачыма праз 
адчыненыя дзверы на вузенькіх вулічках. 

«Пабачыць Неапаль — і памерці»,— сказаў хтосьці, убачыўшы 
горад у такую хвіліну... 

Мы глядзелі на яго, стаялі, зачараваныя ім, не маючы, аднак, 
ніякага настрою паміраць. Мы хацелі, наадварот, жыць, бачыць яшчэ 
небачанае, тое, для чаго прыехалі сюды: Італію, якая толькі-толькі па-
чынала адкрываць нам свае таямніцы. 



Як і пра Францыю, мы пра Італію многа чыталі, многа ведалі. І 
ўсё ж чытанне, бачанае нечымі іншымі вачыма ніколі не можа па 
яркасці, па жывой маляўнічасці параўнацца з тым, што адкрываюць 
свае вочы. Мы нібы адкрывалі краіну нанава... 

Італія яшчэ не раз зачароўвала нас сваімі цудамі — морам, 
небам, зямлёю. 

Мы любаваліся ёю ясным, празрыстым раннем, стоячы ля вокан 
цягніка, што імчаў нас на наступны дзень з Неапаля ў Рым. Зноў па-
мяць шукала параўнанняў, і здавалася, што краявіды, якія праляталі і 
праходзілі паўз нас, вельмі нагадваюць знаёмыя крымскія. Такія ж 
горы, такія ж дрэвы, і дарогі, і агарожы, і неба... 

Мусіць, яна не была б такая прыгожая, італьянская зямля, калі б 
не абрабілі, не аздобілі яе сваім потам і рукамі працавітыя людзі. 
Тэраскі на схілах гор, створаныя людзьмі, і сады з персікавых і абры-
косавых дрэў, асфальтавыя дарогі, беласценныя будынкі рабілі яе 
асабліва прывабнай. Між садоў на прасторнай даліне стаялі шыза-
зялёныя загоны дружных канапель, дзе-нідзе каноплі ўжо ляжалі 
акуратнымі радкамі на зямлі. 

Мы амаль не бачылі людзей у працы, толькі ў адным месцы пра-
йшла дружная купка італьянцаў, што малацілі збожжа, але, і не ба-
чачы іх, мы добра адчувалі працавітасць народа. Мы глядзелі на ад-
знакі яго працы са здавальненнем, з павагай, і з павагай думалі пра 
яго. 

Гэтае пачуццё пашаны, нават захаплення, не раз хвалявала нас 
тады, калі мы яшчэ праз дзень ехалі берагам Тырэнскага мора ад 
Салерна да Сарэнта. Па баках нашай звілістай і вузкай горнай дарогі 
ўздымаліся і спадалі схілы гор і крутыя шэрыя скалы, а ўнізе, амаль у 
прадонні, жаўцеў пясочак з людскімі постацямі, каляровымі парасон-
чыкамі і празрыста сінела чыстая-чыстая вада мора. Хараство гэтых 
берагоў і дарогі выклікала паэтычныя водгукі, мусіць, у самых халод-
ных, чэрствых з нас. 

Памяць надоўга зберажэ сонечную яснасць, што панавала над 
зялёнай зямлёю і сінім морам, надаючы ўсяму светлыя, радасныя ад-
ценні. Але самым дарагім у памяці будзе тое, што зрабіў і робіць тут 
чалавек. Нельга было без здзіўлення і павагі пазіраць на будынкі, 
высечаныя ў скалах, сцэментаваныя з імі, на прабітыя ў гэтай камен-
най, абрывістай вышыні дарогі, на масты, смела перакінутыя над 
глыбокімі праломамі. Людзі ўсё адолелі, усё прыладзілі для свайго 
дабрабыту. 

На ўсім шляху — між Майоры, Міноры, Амальфі, Сарэнта да Ка-
стэлямарэ — на круцізне схілаў, што часам стаялі сцяною, мы бачылі 



пляцоўкі апельсінавых дрэў, вінаграднікаў. Яны былі створаны лю-
дзьмі між скал, над абрывамі, насыпаны і ўмацаваны з боку спаду. 
Тэраскі часта мелі драбнюсенькія лапікі, з далонь, зямлі — больш ніяк 
нельга было насыпаць пры гэтакай круцізне! Ад тэраскі да тэраскі ня-
рэдка трэба дзерціся па строме; лезучы на яе, лёгка можна сарвацца ў 
прадонне і загінуць. А людзі ўсё гэта скарысталі, падначалілі сабе. 

І на абрывістых, скальных берагах, высока над морам, 
зелянеюць лімонныя дрэўцы, спее вінаград! 

З тым жа пачуццём пашаны да людзей Італіі і да яе зямлі мы 
хадзілі па вуліцах Рыма. Яшчэ да таго, як цягнік спыніўся пад дахам 
пабудаванага ў стылю найнавейшай заходняй архітэктуры будынка 
вакзала Тэрміт, мы ўбачылі старажытныя, абдзьмутыя вятрамі многіх 
стагоддзяў сцены водаправода, «сработанного еще рабами Рима». 

Аб даўняй славе і дасягненнях народа гавораць у Рыме многія 
помнікі. Сярод іх, напэўна, найбольш выдатныя — Калізей і Форум, 
руіны якіх надаюць вобліку Рыма непаўторнае хараство і значэнне. 
Калізей, пабудаваны амаль дзве тысячы гадоў назад, і цяпер захапляе 
смеласцю задумы, сваёй веліччу і магутнасцю. Агромністая, цылінд-
рычнай формы сцяна пяцідзесяціметровай вышыні, са стройнымі, у 
тры паверхі аркамі, з радамі разбітых вятрамі, дажджамі і часам 
ступенек, сама напалову разбураная, мімаволі вядзе нашы думкі ў 
далёкую мінуўшчыну, быццам апавядае аб тым, якія бурныя падзеі 
прайшлі паўз яе камяні. 

У гэтым старэйшым раёне старажытнага горада — на левым 
беразе Цібра, акрамя Калізея і Форума дажылі да нашага часу горды, 
строгі Пантэон і калона Траяна. Іх акружаюць будынкі розных эпох і 
розных стыляў, ёсць сярод іх і пабудовы апошніх год... 

Частку Рыма займае Ватыкан, на тэрыторыі якога ў палацы з 
тысячы пакояў месціцца багаты музей, вялікае сховішча рэдкіх рука-
пісаў, карцінная галерэя. У Ватыкане таксама шэдэўры сусветнага 
мастацтва: Сіксцінская капэла і сабор святога Пятра. 

Сабор святога Пятра, які стваралі Брамантэ, Мікеланджэла і 
Мадэрна, каланада перад саборам Берніні — цудоўныя архітэктурныя 
помнікі Рыма. 

Рым, размешчаны на сямі ўзгорках, падзелены на дзве часткі Ці-
брам, здаўся нам горадам раскіданым і стракатым. Як у цэнтры каля 
плошчы П'яцца Венецыя, так і ў іншых раёнах — багатыя, шырокія і 
зялёныя вуліцы — Трытоне, Нацыянале і іншыя, з яркім шматфарб-
ным бляскам вітрын, перамежваюцца з беднымі, глухімі вулачкамі і 
завулкамі... 



Пад палючым італьянскім ліпеньскім сонцам хадзілі мы па рас-
чышчаных вулічках пустой, маўклівай Пампеі. Трагедыя двухтыся-
чагодняй даўнасці дзіўна ажыла, наблізілася да нас, калі мы глядзелі ў 
музеі на скурчаныя адбіткі зажыва спаленых гарачым попелам 
Везувія. Засыпаўшы горад, попел Везувія захаваў да нашага часу 
рэшткі пабудоў — Форума, грамадскіх лазняў, жылых дамоў, захаваў 
як знак на дзіва высокай культуры даўніх жыхароў італьянскай зямлі. 

Яркае хараство берагоў і гарадоў, багатая гісторыя прыводзяць у 
Італію мноства турыстаў. Дзе б мы ні былі, ці ў Рыме, у музеі Ваты-
кана або саборы святога Пятра, ці між руін Пампеі, ці на Капры — 
усюды хадзілі з натоўпамі замежных турыстаў. Яны гаварылі па-
англійску, па-французску, па-нямецку, па-іспанску. Асабліва многа 
было амерыканцаў. 

Згодна афіцыйных дадзеных, у мінулым годзе колькасць 
турыстаў у Італіі дасягнула адзінаццаці мільёнаў чалавек. 

Турызм дае свой адбітак на воблік краіны, на стыль жыцця мно-
гіх яе людзей і гарадоў. Для турыстаў пабудаваны шматлікія раско-
шныя і сціплыя атэлі, вілы, рэстараны, кафэ, купальні. Для іх выда-
юцца паштоўкі, кніжкі, рыхтуюцца самыя разнастайныя рэчы — 
сувеніры. 

У краіне тысячы людзей жывуць тым, што абслугоўваюць турыс-
таў. Часамі гэтым займаюцца, напэўна, усе жыхары — каля руін Пам-
пеі, на скалістым, зялёным Капры, у курортных гарадках узбярэжжа. 

У вялікім горадзе Неапалі ёсць нямала рабочых, што працуюць 
на неапальскіх заводах і фабрыках, ёсць порт, ёсць канторы, ёсць 
грузчыкі і служачыя. І ўсё ж і тут вельмі многія жывуць за кошт туры-
стаў. Турыстаў з аднаго беглага позірку ўгадваюць, пазнаюць 
гаспадары і служачыя незлічоных магазінаў Неапаля, што ўсейваюць 
асабліва густа цэнтр, набярэжныя, раён порта. 

У Неапалі дух камерцыі вельмі моцна адчуваецца і ў прасторных 
магазінах за багатымі вітрынамі, дзе вас сустракаюць са стрыманай 
далікатнасцю паважныя прадаўцы ў бездакорных касцюмах, і на 
прыпартовых вулічках, дзе чорнагаловыя, загарэлыя, абшарпаныя 
беднякі назойліва суюць вам у рукі бліскучую, танную драбязу. 

Варта было выйсці з варот порта, каля якіх заўсёды тырчалі 
постаці некалькіх паліцэйскіх, як хто-небудзь з такіх «камерсантаў», 
падступаючы няўхільна, усутыч, атакаваў: 

— Сіньёр!.. 
Перад вашымі вачыма пераліўчата блішчаў залаты — не інакш 

— гадзіннік. 
— Сем долараў! 



Часам гаспадар падстаўляў да вашых вачэй адразу паўтузіна 
гадзіннікаў. 

— Кожны — толькі сем долараў! 
Мы адмахваліся, ішлі далей. Але багаты ўладар гадзіннікаў, 

лёгка, порстка перабіраючы нагамі ў паношаных туфлях, не адставаў: 
— Шэсць долараў! Пяць! 
Убачыўшы, што позіркі нашы па-ранейшаму абыякавыя, ён 

рашуча кідаў гадзіннікі ў кішэню, і перад нашымі вачыма з'яўляліся 
ручкі з пазалочанымі каўпачкамі і стрэлкамі. 

— «Parker»! Тры долары! 
— Tropo caro! — Вельмі дорага! — сказаў адзін з нас і назваў: — 

Адзін долар! 
Загарэлы прадавец «Паркера» энергічна замахаў галавою: «Не, 

не! За такую ручку!» Праз хвіліну на яго твары з'явілася іншае: так і 
быць, ён саступіць крыху. Перад намі пабліскваюць ужо дзве ручкі, і 
пальцы на другой руцэ паказваюць, што гэтыя дзве ручкі могуць 
аддаць за пяць долараў. Не менш. 

Мы ідзём, паскорваем хаду, чалавек з ручкамі не адступае. 
— Два долары!.. За адну. 
— Не. 
— Бярыце! — прадавец спакойна аддае «Паркер» і, хутчэй 

разлічыўшыся, спяшаецца зноў к партовым варотам. 
Купіўшы рэч, мы стаім і разглядваем: на металічным стрыжні 

ўсярэдзіне ёсць нават сапраўднае фабрычнае кляймо на англійскай 
мове!.. 

У Ватыкане таксама гандлююць. Але там гандаль іншы. Пад 
багатай столлю папскага палаца ціхія, негаваркія, пасівелыя людзі 
малююць і прадаюць дробныя абразкі. Набожныя пакупнікі моўчкі 
сочаць за асцярожнымі рухамі мастакоў, што дарабляюць абразкі. 

Пакупнікі — пажылыя, сталыя людзі і маладыя дзяўчаты — 
здаецца, амерыканкі... 

На адной жывапіснай плошчы гарадка на Капры, да якой 
вядуць вузенькія гарыстыя вулічкі, поўныя турыстаў, мы ўбачылі двух 
хлопцаў, што трымалі на павадках чысценькіх ослікаў з акуратнымі 
сёдламі. Не ведаю, ці даводзілася жывёлінам займацца тым, чым 
займаюцца іх браты: цягаць арбы паклажы, бо давялося бачыць іх за 
справай незвычайнай. Яны таксама служылі турыстам. На пакорлі-
вых жывёлін узлазілі, сядзелі на іх, шчасліва ўсміхаючыся, вясёлыя, 
бесклапотныя людзі, і ослікам трэба было цярпліва стаяць, пакуль 
пстрыкалі кнопкі фотаапаратаў. Людзям хацелася крыху экзотыкі на 



цывілізаваным, абжытым да апошняга куточка курортным астраўку. І 
ослікі паслухмяна служылі ім. 

— Кожны зарабляе хлеб, як можа,— прамовіў сіньёр Джордж, 
італьянец, што разам з намі пазіраў на ослікаў. У голасе яго не было 
здзіўлення, крыху чуўся сум. 

Ослікі зарабляюць самі і кормяць сваіх небагатых гаспадароў... 
У Сарэнта для тых, хто хацеў экзотыкі, на цэнтральнай плошчы, 

побач з раскошнымі кафэ, з багатымі сучаснымі аўтамабілямі, 
дзяжураць рамізнікі з экіпажамі... 

«Кожны зарабляе хлеб, як можа». І ўсё ж нельга было спакойна 
пазіраць, як па вуліцах маўклівай Пампеі два маладыя хлопцы неслі 
на насілках з крэслам поўнага, ганарлівага выгляду чалавека. Гле-
дзячы на іх, хацелася думаць, што той, каго яны нясуць, калека. Мы 
насцярожана сачылі за імі, пакуль насілкі не дайшлі да дзвярэй 
пампейскай лазні... 

Каля дзвярэй насілкі паставілі на рудаваты бур'ян, што прабіўся 
між камення, і чалавек устаў. Ён пайшоў у лазню адзін... 

Сярод замежных турыстаў у Італіі найбольш, здаецца, амеры-
канцаў. Але амерыканцы гуляюць па Італіі не толькі бесклапотнымі 
турыстамі. Яны сыходзяць на бераг не толькі з мірных, пафарбаваных 
у белы колер акіянскіх цеплаходаў, але і з іншых караблёў: шэрых, 
панурых, з радамі дулаў, прыкрытых брызентавымі чахламі. 

Мне моцна запомніліся натоўпы п'яных англійскіх матросаў, што 
бадзяліся па вуліцах і плошчах каля порта, крычалі штосьці незразу-
мелае, размахвалі рукамі, чапляліся да італьянак і да нашых жанчын. 

Некалькі матросаў стаяла каля цеплахода «Пабеда». Жанчыны, 
убачыўшы іх, паскаралі хаду, стараліся хутчэй адысці. Прыкра было 
бачыць п'янае крыўлянне, чуць бязладныя, дзікія крыкі... Адзін з іх, 
маленькі, зусім малады, з пляцоўкі, па якой мы ўзыходзілі на палубу і 
якая ўзвышалася над прычалам прыкладна на тры паверхі, пералез 
цераз агарожу на прэнт кранштэйна і сеў, ледзь утрымліваючы раў-
навагу. Ён у любы момант мог сарвацца і разбіцца. Але ён не думаў 
пра гэта — яму, п'янаму, хацелася дурэць, падабалася, што на яго гля-
дзелі. Невядома, чым бы скончылася гэтая цыркавая штучка, калі б 
не ўмяшаўся афіцэр. Афіцэр, праўда, схаваўся за будку, што была 
побач, але я бачыў, як ён адтуль штосьці загаварыў непаслухмянаму 
матросу. Заўважыўшы, што ўгаворванне не памагае, афіцэр, у пад-
трымку сваіх слоў, паказаў складзенымі накрыж пальцамі краты. 
Мусіць, паабяцаў гаўптвахту. 

Матрос нязграбна пералез на пляцоўку. 



За той час, што мінуў у Італіі, мы многа ездзілі. Мы вярталіся ў 
порт, на цеплаход, толькі для таго, каб пераначаваць, перадыхнуць і з 
надыходам новага дня рушыць зноў у дарогу. 

Мы амаль нідзе надоўга не затрымліваліся. 
Пры такім імклівым жыцці нашым вельмі цяжка было заводзіць 

якія-небудзь знаёмствы з людзьмі, збліжацца з імі. Мы, вядома, шка-
давалі аб гэтым, нам хацелася пабольш уведаць людзей Італіі, гава-
рыць з імі, адчуць іх душу. 

І ўсё ж многае мы адчулі. Часам многае адкрываецца ў 
звычайным. 

У Неапалі на вячэрняй вуліцы, дзе мы спыніліся, падышлі да нас 
два юнакі. 

— Русь? Сов'ет? — запыталіся яны і, калі пачулі адказ, заззялі, 
шчаслівыя. 

— Móc-ква! Ленін-град! 
Гэтыя два для нас прывычныя словы былі вымаўлены так, што 

мы адчулі: перад намі гарачыя нашы прыхільнікі, нашы сябры. 
Пра многае сказала нашым сэрцам тое, як прасілі ў нас сонеч-

ным ранкам каля вакзала Тэрміні ў Рыме загарэлыя, абветраныя 
людзі значкі з воблікам Леніна, з абрысам Крамлёўскай вежы. 

Вяртаючыся з Капры, мы чулі на палубе кацера цудоўныя 
неапалітанскія песні, якія спявалі служачыя з Неапаля і студэнтка 
рымскага універсітэта. Як хораша гучала ў іх выкананні наша 
«Дубинушка» і асабліва «Широка страна моя родная!» 

У Амальфі мы пазнаёміліся з шафёрам Джованні. 
Наш таварыш падарыў шафёру сувенір. Джованні ў адказ 

нешта загаварыў, з адчаем бачачы, што яго не разумеюць. Мы 
адчувалі, што ён кажа штосьці важнае для яго. 

Паклікалі перакладчыка сіньёра Джорджа. 
— Ён гаворыць, што ў вас, у людзей з Савецкага Саюза, тут 

вельмі многа сяброў. 
Джованні задаволена заківаў галавой... 
Да нас у порт прыйшоў пажылы італьянец з чорнымі, як 

паўднёвая ноч, вачыма пад чорнымі бровамі, з зачэсанымі гладка 
назад бліскучымі валасамі. 

— Андрэй Іванавіч... Фрыджэрыо, Андрэй Іванавіч...— назваў ён 
сябе. 

Так сіньора Фрыджэрыо называлі, калі ён палонным працаваў 
на адным савецкім заводзе. 

А н д р э й Іванавіч, хоць і з моцным акцэнтам, гаворыць па-
руску. Стоячы між нас, савецкіх людзей, Андрэй Іванавіч успамінаў 



тыя дні, калі ён, былы рабочы ваенна-тэхнічнага італьянскага атрада, 
трапіў у палон і жыў сярод украінцаў і рускіх. 

— Велікадушныя ў вас людзі... сардэчныя людзі. Я гэта адчуў 
нават тады, калі вам самім было цяжка... І памяць аб вайне была 
такая свежая, а вы былі велікадушныя... 

Ён прамовіў горача: 
— Я ваш друг. Назаўсёды. Я палюбіў вас... 
Сярод многіх іншых сустрэч адна ўспамінаецца з усмешкаю. 

Калі стаялі на плошчы ў Сарэнта, малады кучаравы італьянец у бед-
наватым адзенні, з задуменнымі, крыху меланхалічнымі вачыма зага-
варыў з бялявай, вясёлай мінчанкай. З дапамогай універсальнай мо-
вы жэстаў італьянец расказаў, што ён служыць у магазіне, але, 
акрамя таго, іграе на мандаліне!.. Ах, шкада, няма яе тут, ён 
праспяваў бы песню для сіньёрыны! 

Хутка аўтобусы нашы сталі выпраўляцца ў дарогу, і малады 
жыхар Сарэнта папрасіў які-небудзь сувенір. 

Сувеніра не знайшлося. Хлопец выказаў тварам пакуту: як 
шкада! Але раптам вочы яго заблішчалі ад нейкай нечаканай добрай 
думкі. Вагаючыся, ён нясмела паказаў на пасму валасоў: 

— Сіньёрына... 
Вочы яго прасілі, чакалі прысуду. 
Дзяўчына і яе сяброўкі весела засмяяліся. Італьянец гэта зразу-

меў па-свойму: ён кінуўся ў дзверы і паявіўся, задаволены, з 
нажніцамі. 

— Пасму, сіньёрына, адну маленькую пасму! 
Дзяўчына, пры нашых жартах і лагодных усмешках італьянцаў, 

дакранулася нажніцамі да пасмы валасоў. Атрымаўшы дарагі сувенір, 
італьянец аж заззяў. 

«Дзякаваць вам, сіньёрына,— гаварылі яго вочы,— гэта вельмі 
дарагі сувенір». 

Такі задаволены, шчаслівы, ён і знік за паваротам дарогі... 
Я ўспамінаю сур'ёзныя, глыбокія вочы сіньёра Джорджа, інтэлі-

гента з Рыма, з якім мы правялі ў Італіі не адну гадзіну. Сіньёр 
Джордж дапамог нам многае зразумець у Італіі, больш палюбіць яе 
вясёлы і працавіты народ... Ён сам жыве радасцямі і. горам гэтага 
народа, сам добра паспытаў, што такое беспрацоўе, беднае, галоднае 
існаванне. 

— У Італіі, якая магла б уся быць квітнеючым краем,— сумна 
гаварыў ён,— вельмі многа бедных. З афіцыйных звестак, у нас сем-
сот тысяч беспрацоўных. Але гэта няпраўда, беспрацоўных значна 
больш — не менш за два мільёны. 



Сіньёр Джордж, адчувалася, вельмі непакоіўся за Італію. Калі мы 
развітваліся перад варотамі порта ў Неапалі, ён спяшаўся ў Рым, к 
апошняму поезду. У Рыме пачыналася агульная забастоўка чыгунач-
нікаў. 

— Я буду вельмі добра ўспамінаць гадзіны, якія правялі мы 
разам,— сказаў ён.— Вы сталі маімі сябрамі. 

Што ж, мы таксама адчулі ў ім сябра свайго. 
Вельмі шчырая, сяброўская была сустрэча на пляцоўцы камен-

най лесвіцы, што вядзе к старажытным руінам Пампеі. Мы спаткаліся 
з італьянскімі рабочымі, з тымі, хто дае моц сённяшняй Італіі і ў чыіх 
мазольных руках яе будучыня. 

Мы разам сфатаграфаваліся на пляцоўцы. Нашы знаёмыя стара-
ліся глядзець у бок фотаапаратаў як мага больш бадзёра, і ў вачах іх 
гарэла вялікая вера, надзея на будучыню. Яны, як пры клятве, тры-
малі сціснутыя па-ротфронтаўску рукі. 

— Мы заўсёды будзем разам! Як браты! — сказаў адзін з іх, 
расчулены. 

Другі, усхваляваны, зняў з сябе медаль-узнагароду і працягнуў 
мне. 

— Сувенір. Неапаль. 
І заўважыўшы, што я вагаюся браць каштоўны сувенір, ён па-

глядзеў, нібы гаварыў, што гэта — дар дружбы, любові, для якіх не 
дарагі любы сувенір... 

Цеплыня гэтай кароткай сустрэчы будзе доўга саграваць і 
радаваць нашы сэрцы. 

У апошні дзень перад ад'ездам я доўга хадзіў па вузкіх, цёмных 
вуліцах рабочых кварталаў Неапаля. Хацелася пабачыць, як жывуць 
жонкі, сёстры і дзеці рабочых Неапаля, як жывуць яны самі. Цяжка 
было думаць, што іх вільготныя, з задымленымі сценамі, з развеша-
нымі нізкамі бялізны вулачкі, дзе так мала бывае шчодрае неапалі-
танскае сонца, ціснуцца ўсяго праз якую-небудзь сотню метраў ад 
раскошных праспектаў цэнтра горада, ад найбагацейшых атэляў 
Санта-Лючыі. 

«О мой Неапаль, ты край цудоўны!» — словы чароўнай песні пра 
Санта-Лючыю ў гэты час набывалі даволі іранічнае значэнне. 

Але сэрца супакойвала вера, што будзе час, калі сонца засвеціць 
і ў вузенькіх вулачках кварталаў неапалітанскіх гаротнікаў, засвеціць 
не на кароткі час, а надоўга, назаўсёды. 

Недарма ж жывуць на гэтай багатай зямлі такія слаўныя, 
працавітыя людзі!.. 

 



8 
Адзін дзень былі ў сталіцы Грэцыі. Выехаўшы сонечнай раніцай 

з Пірэя, мы праз паўгадзіны ўжо ўздымаліся па лесвіцы на Акропаль. 
Групкі турыстаў аглядалі велічныя беламармуровыя калоны Пратлей, 
фатаграфавалі храм бяскрылай Перамогі і славуты, паўразбураны 
Парфенон. Хадзілі, зацікаўленыя, між руін Эрэхтэйёна з цудоўнымі 
карыятыдамі... 

Адсюль, з гары, адкрываўся шырокі від на сучасную сталіцу Грэ-
цыі. З усіх бакоў унізе віднеліся шэра-рудаватыя будынкі, вуліцы і ву-
лачкі, за якімі гарбаціліся рудаватыя, абпаленыя сонцам горы. Вочы 
мімаволі шукалі яркіх зялёных фарб, як у Італіі, але амаль не 
знаходзілі. 

Спусціўшыся з Акропаля, мы наведалі тэатр Дзіяніса, хвіліну 
пасядзелі на выветраных тысячагоддзямі каменных ступеньках. 

Жыццё раўніва вяртала нас ад старадаўнасці да нашага дня. 
Каля аўтобуса стаяў бедны сівы чалавек, абвешаны нечым падобным 
да дзіўных жоўтых кветак. Чалавек прадаваў турыстам марскія губкі. 

Неўзабаве аўтобус правёз нас паўз помнік Байрану, акружаны 
прыпыленымі цьмянымі дрэвамі. Пакуль знаёміліся з горадам, з 
археалагічным музеем, запанавала на афінскіх вуліцах страшэнная 
гарачыня, подых якой чуваць быў з самага ранку. 

Жыццё ў Афінах у гэты час замірае, усе жыхары хаваюцца ў 
цень, і нас таксама павезлі ў цень, за горад, у прадмесце Кіфісія, дзе 
мы павінны былі тым часам паабедаць. 

Абедалі на вялізнай зашклёнай верандзе гасцініцы «Палас». 
На праграмцы, якую мы атрымалі, да нас звярталіся са словамі 

добрай зычлівасці: «Дарагія сябры! Калі ласка, просім у Грэцыю. З 
вялікай радасцю мы сустракаем вас, савецкіх турыстаў. Даём вам на-
шу сціплую, але шчырую гасціннасць... Мы цвёрда ўпэўнены, што гэ-
ты ваш прыезд адкрывае шлях для далейшых наведванняў савецкімі 
турыстамі нашай краіны. Мы таксама спадзяёмся, што і нашы 
грэчаскія турысты здзейсняць сваю запаветную мару і ў хуткім часе 
наведаюць вашу радзіму, якую мы так любім...» 

Грэкі сапраўды былі гаспадары вельмі гасцінныя. Па тым, як усе 
абыходзіліся з намі: і афіцыянты, і музыканты, і гіды, адчувалася, 
што мы госці тут прыемныя. 

Пасол Савецкага Саюза ў Грэцыі М. Г. Сяргееў, які выступіў на 
абедзе, сказаў, што грэкі адносяцца да нашай краіны з гарачай 
сімпатыяй, што нас, турыстаў, тут даўно чакалі... 

Седзячы за столікамі, мы пазнаёміліся з двума прагрэсіўнымі 
журналістамі. Адзін з іх быў у мінулым вязнем Макранісаса. Ён 



перанёс цяжкія катаванні, якія падарвалі яго здароўе, але не зламалі 
любові да жыцця, да народа Грэцыі... 

Ён сказаў, што цяпер у Грэцыі вялікая прыхільнасць да савецкіх 
людзей. 

— Грэкі вельмі ўдзячны вам за братэрскую падтрымку ў бара-
цьбе за Кіпр. Мы гэтага не забудзем... 

Памаўчаўшы, журналіст дадаў: 
— У нас абвастрыліся адносіны з англічанамі. Вы заўважылі — у 

Афінах зусім няма англійскіх турыстаў, якія раней хадзілі тут як до-
ма...— Ён працягваў: — Не любяць у нас і амерыканцаў. Яны пры-
возілі гузікі і вінтоўкі і зусім не цікавіліся тым, як адолець нам нашу 
беднасць... 

Хутка, адправіўшыся групкамі і па адным хадзіць па гораду, мы 
самі ўбачылі, як шчыра, сардэчна адносяцца да нас грэкі. Тыя, хто 
ведаў рускую мову, падыходзілі да нас і заводзілі сяброўскія размовы, 
з цікавасцю распытваліся пра жыццё нашай краіны. Гаварылі з 
радасцю пра тое, што адносіны між нашымі краінамі палепшыліся, з 
захапленнем успаміналі прыезд савецкіх акцёраў, выступленне 
ансамбля «Бярозка». Многія грэкі ведаюць і любяць рускую літаратуру. 
Прадавец з дробнага ларка, у якім былі і лімонная вада, і тытунь, 
пахваліўся, што ў яго бібліятэцы на пачэсным месцы стаяць Талстой, 
Тургенеў і Шолахаў. 

Аб прыбыцці «Пабеды» ў горадзе ведалі многія, і нас, узброеных 
фотаапаратамі, лёгка пазнавалі на вуліцах. 

— Русь? Турыст? — чулі мы не раз ад сустрэчных.— Ха-ра-шо!.. 
Нашы сустрэчныя, якія часцей за ўсё ведалі адно гэтае слова, 

лічылі, што аднаго яго — разам з добрай, прыязнай усмешкай — зусім 
дастаткова, каб выказаць свае адносіны да гасцей. 

— Гаспадзін-таварыш! Здраст-вуй! — весела прывітаў мяне 
загарэлы да чарнаты грэк. 

І калі я адказаў на прывітанне, ён дадаў: 
— Ха-ра-шо!.. 
Сапраўды, часам даволі аднаго слова!.. 
Да нашага турыста прафесара Рагавога падышоў ветлівы грэк і 

штосьці сказаў на сваёй мове. Перакладчыца, што стаяла побач, 
дапамагла: 

— Ён просіць дазволу паціснуць вам руку. 
Убачыўшы, што яго зразумелі, грэк маўкліва і ўрачыста сціснуў 

руку турыста. 



Падыходзілі да нас жыхары не толькі Афін, але і далёкіх гарадоў 
і паселішчаў. Адна жанчына прыйшла з хворым, амаль сляпым 
сынам, гадоў трынаццаці. 

— У нашым сяле гавораць, што з вамі едзе ўрач... цудадзейны 
ўрач, які вылечвае ад усіх хвароб,— прамовіла ціха, вельмі ўсхва-
лявана яна. 

Маці папрасіла, каб гэты цудадзейны ўрач паглядзеў яе сыночка. 
Ёй адказалі, што цудадзейны ўрач у нас, у Савецкім Саюзе, 

сапраўды ёсць — гэта акадэмік Філатаў,— жанчына кіўнула галавою: 
чула яго прозвішча,— але яго з намі тут няма. Ён жыве ў Адэсе. 

Жанчына з адчаем правяла позіркам па нашых тварах. Няма! А 
яна так спадзявалася на гэтага ўрача. 

— Што Ж рабіць? 
Яна з надзеяй чакала парады, трымаючы за руку сына, які стаяў 

моўчкі. Параіўшыся, нашы жанчыны сказалі, каб яна напісала свой 
адрас і дала фотаздымак сына. Фотакарткі не было, і грачанка засу-
мавала. Пад вечар яна прыехала ў порт, знайшла сваіх новых 
знаёмых і, задаволеная, падала картку-пяцімінутку. 

На адвароце карткі разам з адрасам былі напісаныя па-грэчаску 
словы: «Дарагія рускія! Не забывайце нас. Мы на вас усёй душой 
спадзяёмся!» 

 
9 

Раніцай у Эгейскім моры нам нечакана сказалі, што між нашым 
Урадам і Турцыяй ішлі перагаворы пра дазвол прыехаць нашым 
турыстам у Стамбул і што гэтыя перагаворы скончыліся добра — мы 
можам зайсці ў Стамбул, пазнаёміцца з ім. 

Усе турысты ўзялі гэтую навіну з цікаўнасцю. Мы вельмі мала 
ведалі пра Турцыю, краіну-суседку, з якой калісьці былі добрыя 
адносіны і якая была для нас доўгі час загадкаю. 

Перад вечарам да нашага цеплахода сталі з двух бакоў спакваля 
набліжацца берагі. «Пабеда» ўваходзіла ў пратоку Дарданелы. Каля 
гарадка, што віднеўся на правым беразе, да цеплахода накіраваўся 
кацер з турэцкім сцяжком на мачце. Мы былі ўжо ў турэцкіх водах. 

Ноччу «Пабеда» прайшла Мармуровае мора і на світанні ўжо 
набліжалася да Стамбула. Ён паявіўся пры ранішнім сонцы, якое 
паблісквала на шпілях мінарэтаў некалькіх мячэцей, што стаялі ўсцяж 
берага. Па меры таго, як перад цеплаходам расступалася вузкае 
рэчышча Басфора, горад раскрываўся ўсё шырэй і разнастайней. Па 
схілах берага ішло мноства простых і плоскіх, падобных, як блізняты, 
небагатых будынкаў. Выгляд горада вельмі ажыўляла сіняя палоска 



Залатога Рога, затокі, што дзеліць левы край Стамбула на дзве часткі. 
Па затоцы бегалі кацеры, дымілі параходы, далей віднелася мноства 
яхт, лодак... 

У парту нас чакалі натоўпы цікаўных. Большасць іх стаяла не 
каля прычала, а за жалезнымі варотамі, на балконах і на дахах 
бліжніх будынкаў. Цікаўнасць іх няцяжка зразумець: мы былі першыя 
турысты з Савецкага Саюза, здаецца, больш як за дваццаць год. 

Стамбул выбраў сабе вельмі арыгінальнае месца: адна частка яго 
стаіць у Еўропе, а другая, што за Басфорам,— у Азіі. Для таго каб 
трапіць тут з Еўропы ў Азію ці наадварот, даволі толькі пераехаць вуз-
кую пратоку. Гэта штодня робяць звычайныя паромы і кацеры — 
робяць з будзённай абыякавасцю. 

Стамбул лічыцца адным са старэйшых еўрапейскіх гарадоў: ён 
быў заснаван візантыйцамі дзве тысячы семсот гадоў назад... 

Нас вельмі ўразіў сваёй архітэктурай сабор святой Сафіі, пабуда-
ваны візантыйцамі чатырнаццаць стагоддзяў назад. Тысячу гадоў 
сабор быў лепшым збудаваннем па свайму хараству і памерах, усту-
піўшы пазней гэтае месца рымскаму сабору святога Пятра. 

З цікавасцю ўвайшлі мы ў Блакітную Мячэць, адну з лепшых 
мячэцей Стамбула. Дарэчы, усяго ў горадзе, мы даведаліся, больш за 
пяцьсот мячэцей, трыста цэркваў і дванаццаць сінагог... Нам паказалі 
егіпецкую калону, збудаваную за дзве тысячы гадоў да нашай эры, 
руіны візантыйскай сцяны, султанскі палац з найбагацейшымі калек-
цыямі фарфору, керамікі, зброі. Непадалёк ад палаца султана ў засені 
дрэваў месціцца вельмі каштоўны археалагічны музей, у якім сабрана 
многа выдатных помнікаў візантыйскай і грэчаскай старажытнасці. З 
даўкім пачуццём аглядалі мы былую турму і «калодзеж смерці», куды 
турэмшчыкі, адсекшы зняволеным галовы, кідалі трупы, якія вада 
несла ў мора. 

Аўтобусы вазілі ад адной мячэці да другой, ад музея да музея. З 
акон аўтобусаў, што імчалі па спякотных вуліцах старога і новага 
горада, мы стараліся ўбачыць, як жыве Стамбул цяпер. Мы бачылі 
багатыя асабнякі і палацы, шырокія вуліцы з зіхатлівымі вітрынамі і 
бачылі цёмныя вулачкі і пакрыўленыя ад веку страшэнныя халупы, 
знакі жахлівай беднасці. Гэтых халуп вельмі многа ў «старым горадзе» 
— цэлыя кварталы. 

Шкада, не давялося нам пахадзіць па вуліцах горада самім, мы 
амаль ні з кім, акрамя гідаў, не сустракаліся, не гаварылі. А час для 
гэтага быў — увесь вечар, усю ноч стаяў наш цеплаход каля прычала 
стамбулскага порта. 



На світанні цеплаход «Пабеда» праплыў Басфор, і вось перад 
намі разліло сваю шыза-зеленаватую шыр роднае Чорнае мора. У ім 
мы адчулі сябе нібы дома. З гэтым адчуваннем, што ўжо амаль дома, 
уваходзілі мы і ў балгарскі порт Сталін і гулялі па ціхіх нядзельных яго 
вуліцах... 

Яшчэ тады, калі вочы шукалі наперадзе які-небудзь знак берага, 
спаткалі мы дызель-электраход «Расія». Гэта быў першы наш знаёмы 
ля берага роднай краіны, ад якой аддзяляў нас амаль цэлы месяц 
далёкіх марскіх дарог. Гадзіны праз дзве, ужо ў вячэрнім прыцемку, 
наша «Пабеда» ўвайшла ў адэскую гавань, што ветліва вітала нас 
дарагімі агнямі, радаснымі воклічамі сустрэчных, якія стаялі каля 
прычала густым, неспакойным натоўпам... 

Гэта былі добрыя, светлыя дні, яснае лета. Пасля многіх месяцаў 
«халоднай вайны» павеяла лагодным ветрам супакаення і надзей на 
мір. Над зямлёй велічна сінела неба, свяціла сонца. 

Але хмары сышлі з неба ненадоўга. Мір не ўсім даспадобы. 
Восень прынесла весткі пра крывавы напад на егіпецкую зямлю, пра 
натоўпы фашысцкіх налётчыкаў у Парыжы. Зноў, як у часы Гітлера, 
на захадзе Германіі яго паслядоўнікі загналі ў падполле кампартыю. 
Патокі нечуванага паклёпу і маны хлынулі на вуліцы, завулкі і двары 
старога еўрапейскага Захаду. 

Над светам навіслі важкія асеннія хмары. 
У гэтыя дні бачыш асаблівы сэнс у шчырых, сардэчных 

сустрэчах з людзьмі, са сціплымі простымі людзьмі, якія прагнуць 
спакою і дружбы. 

Мы прыехалі дамоў багатыя не толькі ўражаннямі і ўспамінамі. 
Мы прыехалі багатыя сябрамі. Мы надоўга зберажом, як самае 
дарагое з нашай паездкі, іх моцныя поціскі рук, бляск іх вачэй, 
цеплыню іх сэрцаў, якія мы адчувалі так блізка, так добра. 

Балтыйскае мора — Атлантычны акіян —  
Міжземнае мора — Мінск, 1956 г. 



ПАКУЛЬ МАЛАДЫЯ 
 

П'еса ў 3 дзеях, 6 карцінах 
 
ДЗЕЮЧЫЯ АСОБЫ: 
 
І г а р Вазоўскі. 
А н д р э й Дубкоў. 
Г а л я Жураўка. 
Грачоў Аляксей Сяргеевіч. 
А н н а А п а н а с а ў н а, яго жонка. 
А л а, іх дачка. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а.  
Я ў г е н ь, яе сын.  
Д а л і н ю к.  
Студэнты. 



ДЗЕЯ ПЕРШАЯ 
 

Карціна першая 
 
Сквер інстытуцкага гарадка. Зялёныя, у росквіце, дрэвы. 

Наводдаль — будынак вучэбнага корпуса. Збоку, на пярэднім плане, 
частка другога будынка, дзверы ў яго. Каля дзвярэй; расчыненае 
акно, у якім час ад часу паяўляюцца студэнты. Яны ходзяць і каля 
будынка. Чуваць іх галасы: «Ужо?», «Куды?», «Віншую!», «Спачуваю!» 
Перад кустамі, на пярэднім плане, лавачка. На ёй сядзяць Ігар і 
Андрэй. Андрэй думае аб нечым. 

А н д р э й. Можа б у калідор пайшоў? Ігар. У калідоры, не ў 
калідоры — раней не выклікаюць. А тут усё-ткі — улонне прыроды... 

А н д р э й. Улонне... Шчасліўчыкі думаюць пра ўлонне прыроды! 
І г а р. Настала, як кажуць, пара ростані.  
А н д р э й. Падобна на тое. 
І г а р. Эх, Андрэй, як жа мы — у розныя бакі, а? Пяць год ложкі 

побач. Кніжкі разам, адны канспекты... 
А н д р э й (іранічна). Адзін чайнік. З якім па чарзе хадзілі па 

кіпяток да тытана. Аднаго тытана...  
І г а р. Іменна. Агульная заварка на дваіх! 
А н д р э й маўчыць. 
І ўсё раптам скончыцца... Значыцца, у Круты Яр. Шчыра 

кажучы, табе, дружа, не надта пашанцавала. 
А н д р э й. Можа быць. 
І г а р. Я цябе разумею і спачуваю, Андруша.  
А н д р э й. Дзякую... (Заўважыў Галю, якая выходзіць з будынка 

інстытута.) Галечка паявілася! Ззяе. Задаволеная. 
Г а л я. Ой, хлопчыкі, калі б вы ведалі... 
А н д р э й. Ведаем ужо! 
Г а л я. Ведаеце? Адкуль? Нічога вы не ведаеце! 
А н д р э й. Цябе, мяркуючы па тваім шчаслівым твары, 

пасылаюць разам са мной! У Круты Яр. Правільна? 
Г а л я. Смяешся. Застаюся тут! Ды яшчэ на якім заводзе! «Слава 

рэвалюцыі»! 
І г а р. Праўда? 
Г а л я. А ці ж я буду маніць? Праўда, цудоўна, дзевачкі? Ой, 

хлопчыкі! Здурэла ад радасці! Аж не верыцца. 
А н д р э й. Штосьці нячыста. І Ігар тут, і ты. (Ігару.) Хадзіў, 

мусіць, да Грачова? Угадаў? 
І г а р. Не ўгадаў. Не хадзіў. 



А н д р э й. Тады — Галя прасіла? 
Г а л я. Не прасіла я! І думаць не думала, што могуць тут 

пакінуць. І цяпер не верыцца! 
А н д р э й. Няўжо Грачоў сам здагадаўся? Паклапаціўся не 

толькі пра свайго любімага студэнта, але і пра яго спадарожніцу. Верх 
чуласці... 

Г а л я. Андрэй, што ты выдумляеш? (Яна не тоіць шчасця.) 
І г а р. Кажу, не прасіў Грачова. Да таго ж, яшчэ невядома, куды 

мяне самога пашлюць. 
А н д р э й. Не люблю, калі людзі какетнічаюць. І жаночага 

какецтва не люблю, а калі гэтым пачынаюць займацца зусім 
дарослыя, здаровыя мужчыны, трываць не магу. 

І г а р (дабрадушна). Ты што, цярплівасць маю правяраеш? 
Г а л я (Ігару). Не слухай яго. Не зважай!.. 
А н д р э й. Я, здаецца, лішні. (Выходзіць.) 
Г а л я. Папрацуеш тут з Грачовым і так узляціш — не дастаць 

цябе. Толькі, Ігар, не зазнавайся! Не задзірай нос! 
І г а р. Ну вось, сказала! Галка, слаўная Галечка. Ты ведаеш, мне 

і самому здаецца, што я зраблю штосьці незвычайнае. Такое, пра што 
з захапленнем загавораць усюды. Я яшчэ дакладна не ведаю, дзе ён, 
мой пункт, абапёршыся на які, я... перавярну свет, але я знайду яго. У 
мяне такое прадчуванне! Упэўненасць такая!.. 

Г а л я. Яна цябе не ашуквае.  
І г а р. Галка, ты — цуд! Ты самая разумная з усіх. І самая 

прыгожая, вядома!.. Можна мне пацалаваць цябе? 
Г а л я. Ой, што ты! Вар'ят! Людзей колькі.  
І г а р. А што мне яны! Чаго нам саромецца? Акрамя таго, мы ж 

ужо выходзім з-пад апекі інстытуцкай. На сваё жыццё. Возьмемся 
рука за руку і пойдзем насустрач вятрам!.. 

Г а л я. Ты добра сказаў, Ігар. Цудоўна сказаў. 
Непадалёку чуецца песня: 

Толькі з табою мне хочацца быць,  
Толькі з табою. 
Радасць, і гора, і шчасце дзяліць  
Толькі з табою. 

Цудоўная песня. Праўда, Ігар? (Падпявае.) 
Кожнай часінай к табе я лячу,  
Каб быць з табою.  
Толькі к табе прыхіліцца хачу  



Сэрцам, душою...2 
І г а р. Галка, я люблю цябе. (У душэўным парыве.) Галка, ведаеш 

што — давай пажэнімся! (Бярэ Галю за руку, з надзеяй глядзіць на яе.) 
Г а л я маўчыць, збянтэжаная і радасная. 
Сёння ж пойдзем у загс! Я зараз паклічу хлопцаў і аб'яўлю! 
Г а л я. Ігар! (Закахана.) Ты вар'ят! Кажуць, што ўсе геніяльныя 

людзі трошкі вар'яты. Бачу па табе.  
І г а р. Значыцца, згодна?  
Г а л я. Ты не... ведаеш?  
І г а р. Згодна? 
Г а л я ківае галавой. 
Галка, якая ты харошая! Ты будзеш заўсёды мне — з усяго 

мільярда жанчын — самаю прыгожаю і самаю любаю... 
Г а л я (шчаслівая). Ігар... праўда? 
І г а р. Ага! Ледзь не забыў. Учора на заводзе прынялі мой 

праекцік. Прайшоў на «пяцёрку»! Павінен атрымаць жменю грошай! 
Якраз у пару!.. 

Г а л я. Ты — малайчына!.. 
З акна высоўваецца студэнт, махае Ігару рукой, кліча: «Вазоўскі, 

цябе!» 
І г а р. Іду! (Подбегам падаецца да дзвярэй.) 
Убачыўшы, што Ігар адышоў, да Галі вяртаецца Андрэй. 
А н д р э й. Чаму ты такая? Што здарылася, Галя? 
Г а л я. Нічога асаблівага. 
А н д р э й (недаверліва). Але ж чаму ў цябе твар такі, асаблівы? 
Г а л я. Які? Выдумляеш... 
А н д р э й. Такі, нібы ты экзамен Грачову здавала. І нібы — 

пяцёрка з плюсам! Што з табой, Галя? 
Г а л я. Не пытайся! 
А н д р э й. Тайна. Што ж тут можа быць такое тайнае? 
Чуваць шум машыны. 
Г а л я. Алачка Грачова прыехала. 
А н д р э й. Што? А, Ала! На блакітнай бацькавай машыне і ў 

суправаджэнні мамы. Толькі чаму ж без канвоя? Без маёра? 
Г а л я. Яго перавялі. На Урал, здаецца. 
А н д р э й. Такі ўдар! Адразу пасля вяселля і перад прызна-

чэннем! Маладая жонка, трэба спадзявацца, з радасцю памчыць 
услед за ім? 

Г а л я. Не... яна, здаецца, не збіралася. 

                                       
2 Словы Адама Русака. 



А н д р э й. І не збіраецца, мусіць. 
Г а л я. Я на тым тыдні заходзіла да Алачкі, дык маці — як неба 

перад навальніцай: «Не пушчу!» А бацька — на сваім: «Паедзе! Сам 
буду прасіць!» 

А н д р э й. Прафесар — чалавек з характарам! Аднак і мадам 
Грачова — не мякіш! Не капітулюе без бою!.. 

Уваходзяць Ала Грачова і яе маці. 
А л а. Добры дзень, Галечка! (Абдымае яе, стрымана вітаецца з 

Андрэем.) Добры дзень! Мама, я зараз прыйду. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Глядзі, не затрымлівайся! (Выходзіць.) 
А н д р э й. Добры дзень, Ала Аляксееўна! Які настрой? 
А л а (нібы не заўважаючы яго нядобрага тону). Дзякую, добры. 

(Да Галі.) Ну, табе ўжо вядома? Ужо рашылі? Куды? 
Г а л я. Тут. 
А л а. Пашанцавала! Віншую, Галечка! А Ігара куды? 
А н д р э й. Ігара таксама тут пакідаюць. 
А л а. Праўда? Ну, вядома, гэтага трэба было чакаць! 
Г а л я хоча сказаць ёй пра Ігара, але Ала не заўважае гэтага, не 

дае гаварыць. 
Шчаслівая ты! А я... Ты і не ўяўляеш, колькі я перажыла за гэтыя 

дні! Праз маму ўсё. У яе такое хворае сэрца, а столькі даводзіцца 
хвалявацца! «Не перажыву»,— кажа. 

А н д р э й. Перажыве яна, усё перажыве! Абы ты перажыла. 
А л а. Я? А што мне? Калі б не мама, я гатова куды хочаш. Хоць 

на цаліну, хоць... на Курылы. 
А н д р э й. Нашто на Курылы? Да мужа, на Урал. 
А л а. Дурныя жарты!.. Ты — няўдачнік, і табе хочацца ўсіх 

крыўдзіць!.. 
А н д р э й. Вунь маці знакі робіць! Ідзі. 
А л а (нібы не чуючы). Што ж Ігара няма?.. 
Прыбягае Анна Апанасаўна. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Потым, потым нагаворышся. Хадзем! 
А л а. Мама, я зараз. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Потым, потым. Ах, дзіця бесклапотнае! 

Ні трохі думаць пра сябе не хоча! 
А л а. Мама, я зараз. 

З будынка выходзіць Ігар. Ён нездаволены. 
Г а л я (кідаючыся да яго). Ну, што? 
І г а р маўчыць. 
А л а. Што з табою? Чаму ты такі? 
А н д р э й, (жартам). У Круты Яр накіравалі! 



А л а. Як — у Круты Яр? Ты ж казаў... 
Г а л я. Куды? 
І г а р. Андрэй угадаў... 
А л а. Ты жартуеш? Гэта — непаразуменне. Гэта... Мы не пакінем 

гэта, мы даб'емся, каб камісія змяніла рашэнне! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Алачка! 
Анна Апанасаўна цягне Алу да дзвярэй. Нешта ціха гаворыць ёй. Галя 

спачувае Ігару. Андрэй рады і не тоіць гэтага. 
А н д р э й. У Круты Яр? Праўда? Цудоўна!.. Хто сказаў, што 

няма на зямлі справядлівасці? 
Г а л я. Маўчы ты! 
А н д р э й. Яна яшчэ, вядома, не для ўсіх. Вось каб — ад душы 

— яшчэ Алачку Грачову яна не абышла! (Ігару, абдымаючы.) Не бядуй, 
друг адзіны. Не, што гэта я? Радуйся! Разам будзем! А што да Галі, не 
шкадуй яе! Пажыве ў разлуцы — любіць больш будзе! 

Г а л я (з дакорам). Андрэй! 
А н д р э й. Ліха не без дабра. Разлука для кахання — як вецер 

для агню... Раней спецыяльна назначалі тэрмін жаніху: жаніцца 
хочаш, год-два пачакай. Па меншай меры! Выпрабоўвалі. 

Г а л я. Андрэй! Змоўкні! 
А н д р э й. Я ж пра вас клапачуся. А ты замест падзякі... 

Ведаеш, Галечка, я — ад душы — больш за цябе непакоюся. Ён там 
закапаецца ў свае вопыты, у навуку, а ты, здаецца, натура 
ўлюбчывая! Да таго ж — горад які! Хлопцаў прыгожых... 

Г а л я. Як ты смееш гаварыць так! Ігар, чаму ты маўчыш? 
А н д р э й. Ён згодзен са мной, таму і маўчыць. 
І г а р. Што? У чым згодзен? 
А н д р э й. Ты бачыш, ён нават не чуў! Яго проста гэта не 

цікавіць! 
І г а р (расчаравана). Ні лабараторый, ні спецыялістаў... Вось 

табе і планы, і задумы!.. 
Г а л я. Ігар! Можа, яшчэ не ўсё? Не можа быць, каб з табой так 

абышліся!.. Грачоў жа гарой за цябе! 
І г а р. Грачоў! Яго ласцы я і павінен дзякаваць! 
Г а л я. Быць не можа! Ён жа сам казаў, што спадзяецца на 

цябе... 
І г а р. Спадзяецца! З-за гэтага і зрабіў усё, не інакш. Пашка-

даваў мяне!.. 
А н д р э й. Пашкадаваў! 



Г а л я (Ігару). Усе навінкі, усё, што будзе выходзіць, ты будзеш 
мець! Я табе буду пасылаць... А калі трэба будзе сюды, параіцца, цябе 
ж адпусцяць!.. 

І г а р. Стары дзівак! 
У дзвярах паяўляецца прафесар Грачоў. 
Г а л я (папярэджваючы). Грачоў! 
А н д р э й. Значыцца, Алачка пайшла на камісію. Не вытрымала 

душа прафесара. Каб не шкадавалі бацькоўскіх пачуццяў... 
Грачоў падыходзіць да студэнтаў. 

Г р а ч о ў. Дзень які сёння блакітны! Цяпер за горад бы, у поле 
ці на рэчку! Пахадзіць па беражку са спінінгам! Басанож! (Да Ігара.) 
Вы не спінінгіст? 

І г а р (гледзячы неўразумела). Не. 
Г р а ч о ў. На вудачку ловіце? 
І г а р. Не. Я не захапляюся рыбнай лоўляй. 
Г р а ч о ў. Вы не рыбалоў? А я думаў, вы — рыбалоў! 

Паляваннем забаўляецеся? 
І г а р. І паляваннем не захапляюся. 
Г р а ч о ў. Дзіўна! У вашы гады! Вы ж выраслі сярод лясоў!.. А я, 

дарэчы, Круты Яр ведаю. 
А н д р э й. Былі там? 
Г р а ч о ў. Быў. Даўно, праўда... АГ-1 там мой рабілі... 

Канструктарская маладосць! 
А н д р э й. Так што, Аляксей Сяргеевіч, землякі, можна сказаць. 
Г р а ч о ў. Землякі!.. Круты Яр — на ўсё жыццё родны мне 

куток. (Заўважыў, што Ігар пануры.) Гм, а вы, Вазоўскі, нездаволены 
нечым? У вас непрыемнасць нейкая? 

Г а л я. Непрыемнасць. Пакрыўдзілі яго. 
Г р а ч о ў. Хто? 
Г а л я. Вы. 
Г р а ч о ў. Я? Чым? 
Г а л я. Вы ведаеце. Ігар — адзін з лепшых вашых вучняў, а вы... 
Г р а ч о ў. У Круты Яр? Круты Яр — мая маладосць! (Інакш, 

стрымана.) Вазоўскі там, дарагая Галя, можа, больш будзе значыць, 
чым тут Грачоў. Вы разумееце гэта? 

Г а л я. Я разумею. Але нельга забываць і пра самога Ігара. 
Г р а ч о ў. А хіба пра яго забылі? Разумныя думкі нараджаюцца 

не толькі на сталічнай глебе. 
Г а л я. Сталіца ёсць сталіца. 
Г р а ч о ў. У нас і без таго даволі кабінетных вучоных. (Ігару.) 

Нічога, паспытаць, як халаднаватым ветрам жыцця сцябае, не 



шкодна. Карысна — для галавы, для кровазвароту, наогул для нар-
мальнага развіцця. Потым зразумееце, дзякаваць будзеце! (Заўважае, 
што з будынка выйшлі Анна Апанасаўна і Ала. Павярнуўся да іх, 
насцярожана чакае.) Ну, што? Задаволены? 

А н н а А п а н а с а ў н а. Задаволены. 
Г р а ч о ў. Цудоўна! Віншую... (З недавер'ем.) Проста дзіўна! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Дзякуем. Раптам такая неспадзеўка. 

Заяўка — трэба чалавек ва ўпраўленне. У сваім жа горадзе. 
Г р а ч о ў. Што! Мне ж абяцалі Арэнбург! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Заяўка там акурат прыйшла: патрэбен 

чалавек! Такая нечаканасць!.. 
Г р а ч о ў. Нечаканасць! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Не можа ж пустым быць важнае 

дзяржаўнае месца! 
Грачоў, гнеўны, ідзе да дзвярэй. Анна Апанасаўна бярэ дачку за локаць. 
Хадзем! 
А л а. Мама, я на адну хвілінку. Я зараз. Анна Апанасаўна. Не 

забывай — нам трэба яшчэ заехаць. 
А л а нецярпліва паводзіць плячыма. 
Я буду каля машыны. (Выходзіць.) 
А л а (Ігару). Як добра мы ўчора павесяліліся! На возеры каталіся, 

абедалі там, у рэстаране! 
А н д р э й. Не разумею, чаму некаторыя, едучы ў Арэнбург, 

пакідаюць сваіх жонак... 
А л а (Ігару.) Чаму ты не быў? Нядобра — абяцаў... 
І г а р. За абяцанне даруй. А не прыехаў таму, што не хацеў. 
А л а. Чаму ў цябе такі тон? Пры чым жа тут я, Ігар? Ты на мяне 

крыўдуеш дарэмна.  
І г а р. Нічога я не крыўдую!  
А л а. Не крыўдуй. Прыходзь. Сёння ж, гадзін у сем. (Схамянуў-

шыся.) І ты, Галечка, і ты, Андрэй. Будзе Салавіцкі з оперы. Арыю 
Дуброўскага абяцаў. Добра? 

Г а л я. У мяне сёння... білеты ў кіно.  
І г а р. Я таксама не прыйду. 
А л а (пакрыўджана). Ну, што ж, вольнаму воля! (Хоча ісці.) 

На сцэну ўвальваецца натоўп студэнтаў. 
А д з і н  с а  с т у д э н т а ў. Ігар! Вазоўскі! Дубкоў! Алачка! 

Увага! Усім — увага!  
С т у д э н т ы. Увага! Цішэй! 
А н д р э й, цябе таксама датычыцца. Урачыстая хвіліна! Юрка, 

чытай!  



С т у д э н т. Увага! Урачыстае абяцанне! Прашу ўсіх паўтараць 
як клятву!.. «Мы, студэнты пятага курса, у гэту гістарычную ў нашым 
жыцці хвіліну ўрачыста і з усёй сур'ёзнасцю, на якую толькі здольны, 
сумленна гледзячы друг другу ў вочы — карыя, сінія, шэрыя, 
зялёныя,— абвяшчаем...» 

А л а. Заўвага. Трэба дадаць пра вочы — «а таксама з усімі 
адценнямі»... 

Студэнт. Прашу не перабіваць! 
С т у д э н т ы. Яна правільна кажа! 
Не трэба! 
Правільна! 
Паставіць на галасаванне! 
А н д р э й. Хто за дапаўненне Грачовай, прашу падняць белыя 

інтэлігенцкія рукі! Большасць! Трэба ўнесці! 
С т у д э н т. Ёсць! Пішу. Працягваю, «...аб'яўляем і клянёмся: дзе 

б мы ні былі, куды б нас ні занеслі хвалі бурнага жыцця, верна 
берагчы дружбу, гонар нашага курса, нашага факультэта і інстытута, 
перад сценамі якога адбываецца гэтая ўрачыстая цырымонія. 
Абяцаем — будучы барадатымі, вусатымі, жанатымі, вядомымі і 
невядомымі...» 

А л а. Жанчын пакрыўдзілі! Трэба дадаць за «жанатымі» слова 
«замужнімі». 

А н д р э й. Светлая галава! 
С т у д э н т. Прымаю без галасавання. Працягваю. «...жанатымі, 

замужнімі, вядомымі і невядомымі, худымі і тоўстымі... абяцаем не 
старэць душой, не чарсцвець, не тлусцець сэрцам, не паддавацца ад-
ной з самых страшных чалавечых хвароб — агіднай ленасці. 
Зберагаць у сэрцы на ўсё жыццё, да апошніх дзён, неспакойны агонь 
маладосці! Таму, хто адступіцца ад гэтага абяцання, мы дружна і 
рашуча заяўляем тройчы — ганьба, ганьба, ганьба!» 

Усе паўтараюць: «Ганьба, ганьба, ганьба!» 
Клятва лічыцца прынятай. Можна разысціся! 
С т у д э н т ы, смеючыся, спяваючы, разыходзяцца. Застаецца 
толькі Галя. 
Г а л я. Ігар! 

І г а р вяртаецца. 
І г а р. Што? 
Г а л я. Не перажывай! Не трэба! Можа і там добра будзе!.. Не 

бядуй да часу!.. І ведай, што мы... што я — твая!.. (Шкадуючы.) Мама 
такая хворая! Не можа яна адна, без мяне! Каб не такое няшчасце, я 
паляцела б у Круты Яр... За табою. 



І г а р. Нічога. Гэта ненадоўга. Мы яшчэ будзем разам. 
Г а л я. Ты свайго даб'ешся! Я табе веру! 
І г а р абдымае яе. 

Заслона 
 

Карціна другая 
 
Круты Яр. Невялікі сціплы пакой. Пасярэдзіне сцэны — акно, 

распісанае марознымі ўзорамі. За акном — аснежаныя сосны, з-за 
сосен чырванеюць карпусы завода. У пакоі перад акном — стол, на 
якім ляжаць чарцяжы, кніжкі, каля стала — этажэрка, таксама з 
кнігамі і чарцяжамі. Збоку — печка, непадалёку ад печкі і каля стала 
— два ложкі, адзін з іх прысунуты да стала і замяняе канапу. На 
ложку таксама чарцяжы. У пакоі Андрэй і Ігар. Яны распранаюцца: 
толькі што прыйшлі з працы. Абодва расціраюць вушы, падбягаюць 
да печкі, грэюць рукі. 

І г а р. Ну, разлютаваўся люты!.. 
Уваходзіць Аляксандра Сцяпанаўна. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Можна да вас? Ну што, 

бачылі нашы даныя?  
А н д р э й. Бачылі. Парадак.  
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Ну вось і добра. Значыцца, 

мы праваждаліся недарма. А то я непакоілася. Ігар Іванавіч, табе 
пісьмо.  

І г а р. Дзякую. 
І г а р бярэ пісьмо, з цікавасцю чытае. Андрэй уключае радыё, з 

рэпрадуктара чуваць песня. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Ну, я пайшла... Дранікі 

пяку! 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а выходзіць. Андрэй дастае булку, 

есць. Адчуваецца, што ён прагаладаўся. 
І г а р (адрываецца ад пісьма). Ёсць жа на свеце такія цудоўныя 

мясціны, як Масква, Мінск, Арбат... Нават у саміх гэтых назвах — 
своеасаблівы водар! 

А н д р э й. Калі гаварыць пра назвы, то самыя пахучыя ў 
Маскве ўсё ж Чаромушкі. А ў Мінску, вядома, Няміга. 

І г а р. Туды прыехалі ленінградскія хакеісты. Там будуць 
хвалявацца, нямець ад адчаю, гарланіць ад шчасця... А мы... 

А н д р э й. Ты ж і так ледзь не штомесяц бываеш там. Цяпер і 
зусім хутка перабярэшся. Да наступнага матча. 

І г а р. Так, хутка для мяне ўсё зноў вернецца... 



А н д р э й. Што ж, рабі як хочаш! Але я табе гэтага не раіў бы! Я 
ўжо казаў... (Ківаючы на ліст.) Ад Алачкі? 

І г а р. Ад яе. 
А н д р э й. Не разумею, як лічыць,— у цябе з Алачкаю такая 

густая перапіска? 
І г а р. Муж яе, напэўна, менш непакоіцца. 
А н д р э й. Проста, муж — сляпы, не ведае нічога... А можа, ты 

не да Галі, а да Алачкі наязджаеш? 
І г а р. Да Галі, да Галі, не трывожся! (Бярэ ручнік, мыла, ідзе 

ўмывацца.) 
Уваходзіць Аляксандра Сцяпанаўна, нясе на талерцы аладкі. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Вось пачастуйцеся! 
А н д р э й. Аляксандра Сцяпанаўна! Ды мы ў сталовую зараз! 

(Накідваецца на дранікі.) 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Жаніліся б вы! Маладыя, 

прыгожыя, а жывяце, даруйце, як бабылі! 
А н д р э й. Не так усё гэта проста, як вам здаецца! 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. А чаго ж не проста? Хіба 

нявест мала? 
А н д р э й. Мала не мала, ды не хапае. Адной. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Бач, які пераборлівы! 
А н д р э й. Аляксандра Сцяпанаўна, я ўжо знайшоў, 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Ну дык чаго ж ты? 
А н д р э й. Не падабаюся. Таварыш, гэты самы, што вы бачылі, 

засланіў ёй свет. Яна яму пацалункі шле ў лістах, а мне толькі 
прывітанні — мімаходам, і то не заўсёды. Чаму гэта атрымліваецца 
так? 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. А можа, ты сам вінаваты? 
А н д р э й (нявесела ўсміхаючыся). Я, ведаеце, заўсёды 

задзіраўся з ёю. Сам не ведаю чаму. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Дзяўчаты любяць, каб з імі 

далікатна абыходзіліся. 
А н д р э й. Усё адно! Не горнецца ў яе да мяне душа. Сілаю мілы 

не будзеш. Ну, ды і наогул — не перабіваць жа таварышу дарогу. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. А ён яе любіць? 
А н д р э й. Любіць, здаецца... (Схамянуўся.) Любіць, вядома. 

Такую дзяўчыну не любіць! 
Уваходзіць Ігар, ружовы, туліцца ад холаду. 

І г а р. Ну і сцюжа ў сенцах! А вада ва ўмывальніку — сіні агонь! 
Цела да касцей стыне! 



А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а (робячы выгляд, што 
разглядае кніжкі на этажэрцы). Значыцца, вы давольны 
лабараторнымі вынікамі? 

А н д р э й. А? Так! Добрыя! 
У дзверы стукаюць. Уваходзіць Д а л і н ю к. 

Д а л і н ю к. Ну і мароз! Скажы за мэнэ «тпру», бо ў мэнэ губы 
померзлы!.. Доброго вечора! 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Добры вечар! 
Д а л і н ю к. Шэфствуеце? Цэ правільно! Боны, так бы мовіць 

самім богом — вашы подопечні. Під вашым крылом! 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а (жартам, безнадзейна). 

Мала толку з гэтага крыла! Не слухаюцца. Беспарадак заўсёды... 
Падкажу каменданту, каб выселіў на мароз! 

А н д р э й. Аляксандра Сцяпанаўна, гэта бесчалавечна! 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. З вамі інакш: нельга! 

Уваходзіць Яўгень. 
Я ў г е н ь. Мама, там прыйшлі... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Іду. (Выходзіць.) 
Д а л і н ю к. Пораіцца зайшоў, друзі. Ёсць заказ — сьогодні 

атрымалы. 
А н д р э й. Заказ?.. Больш канкрэтна? 
Д а л і н ю к. Аўтамат! ПІчоб стругаць кройкі стальных лістоў. 

Цэй аўтамат будэ толькі звэном велыкой аўтаматычнай лініі. На лінію 
будуць падаваць стальні лісты, аўтаматы іх вырыўняюць (услед за 
сваімі словамі паказвае, што яны зробяць), абстругаюць кромкі ім, 
згорнуць лісты ў трубы, звараць і выпусцяць ужо гатові трубы! 

А н д р э й. Тэхнічнае заданне ў вас? 
Д а л і н ю к. У канструктарскім бюро. Заўтра пакажу. Усю 

аўтаматычну лінію будуць рабіць некалькі заводаў... Адзін аўтамат 
даручэно, як вы вжэ знаетэ, нам... 

Я ў г е н ь. Для чаго гэтыя трубы? 
Д а л і н ю к. Звісно. На газаправоды, нафтаправоды... 
Я ў г е н ь. О! 
І г а р. Але ж для стругання кромак ужо ёсць аўтамат Грачова. 
Д а л і н ю к. Аўтамат Грачова не задаволюе. Міністэрства 

просіць новы... Цэ діло мы думаємо даручыць вам. 
А н д р э й. Вунь яно што! 
Д а л і н ю к. Вядучым канструктарам пагодылысь рэкоменда-

ваць вас, Ігар Іванавіч. 
І г а р. Дзякую. (Ён не ўзрадаваўся. Вестка гэта яго нават 

занепакоіла.) 



Д а л і н ю к. Заўтра мы дамовімся пра всэ гаразд. Ну, піду. 
(Выходзіць.) 

І г а р каля люстра прычэсвае валасы. 
А н д р э й. Ну-с, па шчырасці, з цябе належыць, таварыш вя-

дучы канструктар!.. Кромкастругальны! На такім заводзе! Належыць! 
І г а р. Чую. 
Я ў г е н ь. Нішто сабе! Важнае заданне! 
А н д р э й. Ты чаму такі дзіўны? 
І г а р. Які? Адыдзі... 
А н д р э й. Няўжо ты яшчэ можаш думаць пра тое, каб кінуць 

усё і ехаць?!. 
І г а р маўчыць. 
А н д р э й. Ігар, не рабі глупства. Ты не павінен ехаць. Ты 

цяпер, калі хочаш, не маеш нават права! 
І г а р. Не маю права? Хто ў мяне яго адабраў? 
Я ў г е н ь. А заказ як жа? 
І г а р. Андрэй, я еду, паўтараю, не для гульбы-забавы. Я хачу 

пачаць нарэшце працаваць па-сапраўднаму. Мне надакучыла гэтая 
саматужнасць! 

А н д р э й. Саматужнасць?! Гэта — саматульнасць? Дзе ты 
знойдзеш такі прастор для працы? 

І г а р. Нашто драматычны тон? Я разумею, што жыць тут 
карысна — для мозгу, для кровазвароту. Гэта мне вядома яшчэ ад 
Грачова, і таму не будзем спрачацца. Лічу, што на гэтым наогул лепш 
нашу дыскусію скончыць! 

А н д р э й маўчыць. Ігар апранаецца, выходзіць. Андрэй, усхваляваны, 
ходзіць па пакоі. Яўгень са спачуваннем сочыць за ім. 

Я ў г е н ь, (пра Ігара). Вось тып! 
А н д р э й не адказвае. Спыняецца ля акна, аб нечым думае. 
Я ў г е н ь. Андрэй Пятровіч, не шкадуйце вы пра яго. Ёсць пра 

каго шкадаваць! Бярыцеся вы без яго!.. Андрэй Пятровіч, а калі вам 
патрэбна будзе дапамога... 

А н д р э й. Дык што? 
Я ў г е н ь. Разлічвайце на нас! (Схамянуўся.) Усе хлопцы нашы, 

уся брыгада, кожны ваш заказ — мігам!.. Са ўсёй душою! 
У дзверы стукаюць. 

А н д р э й. Можаце адчыніць! 
У пакой уваходзіць Г а л я. Яна, відаць, з дарогі: на паліто і чаравіках 

снег. У руках чамаданчык. 
А н д р э й. Галя? (Кідаецца насустрач.) 
Г а л я. Я. Я, сама. 



А н д р э й. Дабралася! Нос не белы?.. 
Г а л я. Дарогі ўсе занесла. Цягнік спазніўся на сем гадзін. 

Сцюжа, аж дух забівае!.. 
Я ў г е н ь, не заўважаны імі, выходзіць з пакоя. 
А н д р э й. Ты з вакзала аўтобусам? 
Г а л я. Не, на таксі... (Азіраючыся, шукаючы вачыма.) А дзе 

другі жыхар? Ігар дзе? 
А н д р э й. Ён хутка прыйдзе. 
Г а л я (знарок дакорліва). Доўга яшчэ стаяць мне ля дзвярэй? 

Так сустракаюць госця?! 
А н д р э й (схамянуўшыся). Даруй. Чамадан — сюды. А паліто — 

дазволь дапамагчы... (Узрадаваны, цягне няўмела, моцна.) 
Г а л я. Лягчэй! Так і рукі нядоўга адарваць. Кавалер з цябе, 

трэба сказаць, не надта ўмелы!.. (Аддае яму паліто, хустку. Перад 
люстэркам прычэсваецца.) Ух, калматая якая! 

А н д р э й. У цябе чаравікі ў снезе. Разуйся... Вось пантофлі мае. 
Г а л я. Дзякую. (Разуваецца.) 
А н д р э й. Можа, чаю прыгатаваць? Ці печку запаліць? 
Г а л я. Дзякую, чаю не хачу. А печка (туліцца да яе) цёплая. 

Якая цёплая! І пантофлі твае мяккія, прыемныя... 
А н д р э й. Пантофлі як пантофлі. Да таго ж паношаныя... 

Бабуля летась прыслала... Дарэмна ты чаю не хочаш. 
Г а л я. Як тут у вас добра! Мне ўсё гэта такое знаёмае, нібы я не 

ў першы раз бачу. Ігар усё апісаў... Ён так умее апісваць! (Трывожна.) 
Андрэй, што ў вас здарылася? Чаму гэтая тэлеграма? 

А н д р э й. Нічога страшнага. Напалохаў я цябе, мусіць... 
Раскажы лепш, як ты жывеш? 

Г а л я. Што ж расказваць? Ігар, можа, гаварыў... Мама памерла, 
ведаеш? 

А н д р э й, Ведаю. 
Г а л я. Напакутавалася, гаротніца! Два з палавінай гады такой 

пакуты! Ні ўстаць, ні варухнуцца — гэта з яснай галавой! Яна ўсё 
жыццё, як я помню, бегала, мітусілася. Заклапочаная заўсёды была. А 
тут раптам — гэты жах! 

Г а л я заплакала. Андрэй разгублена падыходзіць да яе, не ведае, што 
сказаць, як супакоіць. 

А н д р э й. Галя! Не трэба! Ну, не трэба!.. 
Г а л я. Даруй. Прывыкла ўжо, здаецца, а тут ты... Вось бачыш, 

якая я? (Выціраючы вочы.) Толькі ўвайшла — слёзы! Андрэй, я сюды 
не ў госці. Пасля вашай тэлеграмы я адразу падала заяву. Каб пера-
вялі. І мне дазволілі!.. 



А н д р э й. Сюды?! 
Г а л я. Да вас. Вось і зноў будзе наша тройка ў поўным зборы. 

Толькі мы будзем дружныя, праўда? 
А н д р э й хвалюецца, і Галя заўважае гэта. 
Чаму ты такі? 
А н д р э й (не адразу). Ігар збіраецца ехаць адсюль. 
Г а л я. Зусім?.. Куды?.. 
А н д р э й. Туды. Назад. Ва ўпраўленне. 
Г а л я. Чаго? 
А н д р э й. Цесна яму, кажа, тут. Саматужніцтва мучыць. Галя, 

буду шчыра казаць усё. Ён едзе туды, але не павінен быў бы ехаць. 
Г а л я (здзіўлена). Як жа... як жа так, раптам? Чаму ж ён мне 

нічога... 
А н д р э й. Ты, мусіць, ведаеш: тут усякае даводзілася рабіць. І 

цікавае, і нецікавае. Дробязь найбольш... Цяпер нам далі заданне. Яго 
прызначаюць вядучым канструктарам. І вось ён хоча кінуць усё! 
Засесці ў канцылярыі. Сярод папер — «входящих» і «исходящих»! 

Г а л я. Андрэй, чаму ж я гэтага не ведала? Чаму ён, ты не 
напісалі мне пра ўсё? 

У пакой вяртаецца Ігар. У бачыўшы Галю, здзіўлена глядзіць на яе. 
І г а р. Галя? Адкуль ты?! 
Г а л я. Ты б спачатку прывітаўся! 
І г а р. Вінават. Даруй, Галка! Гэта так нечакана! 
Г а л я. Нечакана? А тэлеграма? 
І г а р. Якая тэлеграма? 
Г а л я. Якая? (Дастае з сумачкі тэлеграму.) 
А н д р э й. Тэлеграму, Галя, пасылаў я. 
Г а л я. Ты? Не Ігар? 
А н д р э й. Я. Я адзін. 
Г а л я (амаль гнеўна). Ты? Навошта ты гэта зрабіў? 
А н д р э й. Я баяўся, што, калі я адзін падпішу, ты не 

прыедзеш... 
І г а р (чытае). «Калі можаш, прыедзь важнай справе. Патрэбна 

твая дапамога. Ігар. Андрэй». Так. Цікава! (Андрэю.) Для чаго гэта? 
Падтрымку хацеў знайсці? (Да Галі.) Спадзяюся, у цябе ўжо ёсць поў-
ная інфармацыя? 

Г а л я. Ігар, гэта праўда? 
І г а р. Што? Што я еду? 
Г а л я. Так. І што ты кідаеш усё? 
І г а р. Я не кідаю нічога. Я еду набываць. 
Г а л я. Дзе? У канцылярыі ўпраўлення? 



І г а р. Я ў канцылярыі буду часова... Я вымушаны пайсці на 
гэта, як на масток, які наблізіць мяне да сапраўднай справы. Я спа-
дзяюся, што там хутка змагу паступіць у аспірантуру, у свет сапраўд-
ных праблем, вялікай навукі. Галка, мне гэта неабходна. Разумееш, 
неабходна. Я хачу развіць некаторыя важныя тэарэтычныя пала-
жэнні. Палажэнні, якія, я спадзяюся, адкрыюць новы раздзел у 
аўтаматыцы... 

А н д р э й. Што ж табе не дае развіваць іх тут? 
І г а р. Я табе ўжо ўсё растлумачыў. Не хачу паўтараць. 
А н д р э й. Ты растлумач ёй. 
І г а р. Ёй я растлумачу асабіста. 
А н д р э й. Растлумач. (Выходзіць.) 
Г а л я. Ігар! Я ўзяла перавод... Я пераязджаю... 
І г а р. Куды? 
Г а л я. Сюды. 
І г а р. Нашто ты гэта зрабіла?  
Г а л я. Ты пытаешся? Няўжо ты не ведаеш?.. Я так чакала, калі 

мы зможам нарэшце быць разам... 
І г а р. Я разумею. Але хіба... нельга было пачакаць? 
Г а л я. Пачакаць?! (Раптам насцярожана.) Хто цябе выклікае 

туды? 
І г а р. Хто? Упраўленне. І Грачоў.  
Г а л я. Грачоў цябе сюды паслаў.  
І г а р. Відаць, перадумаў. 
Г а л я. Ён быў супраць працы ва ўпраўленні!  
І г а р (пасля паўзы). Я лічу, што магу не апраўдвацца. 
Г а л я. Чаму ты не сказаў пра гэта раней? Чаму ты таіў? 
І г а р. Пакуль не было чаго гаварыць...  
Г а л я. Ты таіў! 

Паўза. Галя насцярожана сочыць за Ігарам, за кожным яго рухам. Ёй 
раптам адкрываецца — гэта відаць па яе занепакоеным твары — нешта 

нядобрае, але яна не хоча верыць. Ігар неспакойна ходзіць. 
І г а р, чаму ты маўчыш? Ты чуеш?  
І г а р. Што табе сказаць!.. 
Г а л я. Ты не ведаеш? (Са страхам.) Ігар, ты мяне... не любіш! 
І г а р. Пры чым тут любоў?  
Г а л я. Не любіш! Не любіш! 
І г а р. Што ты выдумляеш, Галя? Нашто табе гэта?.. 
Г а л я (горка). Сустрэліся! Нарэшце! 



І г а р. Я цябе, прабач, проста не разумею. Урэшце рэшт, я не 
бачу ва ўсім гэтым нічога жахлівага. Ты ж таксама можаш вярнуцца. 
Галя. «Можаш»?.. 

І г а р. Ну, калі трэба больш дакладнае слова: павінна. Вярніся...  
Г а л я. Для чаго?  
І г а р. Я думаю, гэта вядома.  
Г а л я. Цяпер я не ведаю. Каб бегчы за табою?  
І г а р (з крыўдай). Ну, што ж, калі так — я магу і застацца! 
Г а л я. Гэта што — ахвяра? 
І г а р. Ты хочаш гэтага — я застаюся. Задаволена? 
Г а л я. Мне ахвяры тваёй не трэба!  
І г а р. Я сказаў: застаюся. Радуйся... 

Г а л я не стрымалася, заплакала. Уваходзіць Андрэй. 
А н д р э й. Можна ўвайсці?.. Галя, што ты, што з табой? 
Г а л я маўчыць, стрымліваючы боль. Раптам яна зрывае з ве-

шалкі паліто, кідаецца з пакоя. 
І г а р. Куды ты?! (Спрабуе затрымаць яе, але яна не слухаецца, 

выбягае.) Галя! Галя! 
І г а р кідаецца ўслед за ёй. Андрэй, усхваляваны, задуменны, 

неспакойна ходзіць па пакоі. 
Заслона 

 
ДЗЕЯ ДРУГАЯ 

 
Карціна трэцяя 

 
Пакой Галі. Ён падобны на той, што і ў другой карціне. Пасярэдзіне яго 

стол, два крэслы, каля адной сцяны чарцёжны стол, каля другой канапа. Ля 
канапы этажэрка з кнігамі, на этажэрцы некалькі флакончыкаў, статуэтка. 

Над канапай фотакартка маці. За шырокім акном у сіняватым прыцемку від-
ны асветленыя вокны дома, блізкія і далёкія агні і агеньчыкі. У пакоі Андрэй і 

Галя — чытаюць, крэсляць, запісваюць. Андрэй сядзіць за сталом, Галя, 
схіліўшыся над кнігай,— на канапе. Пад рукой у яе падушачка, ногі 

прыкрыты шалем. 
Яна, відаць, не зусім здаровая. 

Г а л я. Колькі гэта часу? 
А н д р э й. Не ведаю. Гадзіннік дома пакінуў... 
Г а л я. Паглядзі мой. На этажэрцы. 
А н д р э й. Ужо без семнаццаці адзінаццаць!.. Дзіва! 
Г а л я. Угу!.. (Дастае новую кнігу, раскрывае, стомлена 

адкідваецца на спінку канапы.) Штосьці мне не працуецца! 



А н д р э й. Дзіва! Толькі што з бальніцы... Прастуда гэтая твая 
не ў час прыйшла. 

Г а л я. Нібы хвароба бывае ў пару! Я ніколі раней не думала, 
што так цяжка звычайную задачу рашыць!.. 

А н д р э й. Збоку ўсё здаецца простым... Адтуль усе лічаць сябе 
стратэгамі... 

Г а л я. Колькі закавык!.. 
А н д р э й. Нічога! А ты часам падымі вочы ад чарцяжоў, 

пафантазіруй крыху... (Задуменна.) Людзі вызвалілі энергію атама. А 
мы... такія аўтаматы, як наш, будуць вызваляць энергію, якую вякамі 
губіла ў чалавеку стома. Чалавек не будзе стамляцца. (Захапляючыся.) 
Энергія розуму будзе ўся, цалкам, аддадзена самаму прыгожаму — 
творчасці. 

Г а л я. Філосаф ты!.. 
А н д р э й (пасля паўзы). Мне здаецца, што я толькі цяпер па-

сапраўднаму вучуся. Быў у інстытуце, думаў — усё ведаю! А тут, як 
прыйшлося, аказваецца — невук!.. І таго не ведаеш, і другога. Вось 
хоць бы гідраўліка... Што я ведаў у ёй? (Чытае. Галю хіліць на сон, яна 
цяжка адольвае дрымоту). Нашаму брату настойлівасць патрэбна. Да 
зарэзу. І вера вялікая. Без гэтага не будзе нармальнага кровазвароту, 
як кажа Грачоў. (Зноў чытае. Галя то задрэмле, то абудзіцца.) Усё-такі 
мы зробім нешта сваё! 

Г а л я (праз сон). ... сваё... 
А н д р э й. Што сказала?.. Сваё? (Крэсліць у сшытку, загля-

дваючы ў кнігу.) А ты ведаеш, я не думаў — ад душы,— што ты такая 
настойлівая, такая вынос... такая вынослівая! (Заўважае — Галя схі-
ліла галаву на грудзі, спіць. Устае збянтэжаны, разважыўшы, асцяро-
жна памагае ёй легчы. Кладзе падушку пад галаву. Прыкрыў 
лямпачку так, каб святло не падала на Галю.) Стамілася... У, не мог 
здагадацца! (Падумаўшы, накрыў Галю паліто.) Вось так! Спі! (Сеў за 
стол. Чытаючы, час ад часу лагодна паглядвае на яе.) 

У дзверы стукаюць. Уваходзіць Д а л і н ю к. 
Д а л і н ю к (голасна). Прошу велікодушна пробачыць, шчо 

ўворвався. Іду з поезда, бачу — вогнік... 
А н д р э й прыкладвае палец да рота, паказвае ў бок Галі, якая 

спіць. Далінюк моўчкі ківае галавою, ступае асцярожна, на пальчы-
ках. Кладзе на стол пакунак. 

А н д р э й. Ёй? 
Д а л і н ю к. Нэ тобі ж! Вона, мабуць, любыць солодкае... 
А н д р э й (успомніўшы). А я вас бачыў сёння ў сне. 



Д а л і н ю к. В сні? З чого б цэ? Тобі б крашчэ — Галіну чы шчэ 
каго такого!.. 

А н д р э й. Паганае снілася. Бачыў наш аўтамат... Стаіць — аг-
рамадзіна, прыгажун... Народу сабралася, як на свята. І я — як імя-
ніннік. Ззяю... І вось — уключыў. У мяне пахаладзела ўсярэдзіне: 
стварэнне наша стаіць! Я яшчэ раз уключаю — не варухнецца нішто!.. 
Людзі пачынаюць смяяцца. Рагочуць. А вы на мяне пальцам 
паказваеце — хвалько, бездар!.. 

Д а л і н ю к. Непрыемны сон. (Жартаўліва). Але бабка моя 
Горпына колысь казала: бачыць поганэ ў сні — то до доброго... 

А н д р э й. На душы прыкра! (Азірнуўся на Галю, потым 
насцярожана — на Далінюка: што ён падумае пра гэта?) 

Д а л і н ю к. Шчо ж цэ господыня спочывае? 
А н д р э й. Працавалі. Ну, і — пасля хваробы — не вытрымала!.. 

А наогул — працаўніца! 
Д а л і н ю к. Жынкі — народ упарты!  
А н д р э й. Не ўсе! Ад душы — такіх, як яна... (Стрымаўся.) 
Д а л і н ю к. Праўда?.. (Пасля паўзы.) Вазоўскі не заходзіць 

сюды, не цікавіцца?  
А н д р э й. Заходзіць... 
Д а л і н ю к (кіўнуўшы ў бок Галі). Перажывае?  
А н д р э й. Не ведаю. (Хоча змяніць гаворку.) У тупіку мы, Васіль 

Паўлавіч!.. 
Д а л і н ю к (зірнуўшы ў бок Галі). Відомо, у тупіку. 
А н д р э й. Не, я не пра тое. Пра заказ... Ніяк не магу дадумаць. 

Думаю, думаю — аж галава пухне... Чытаю, гару кніг перачытаў — і 
хоць бы што!.. 

Д а л і н ю к. Ага, здогадуюсь, пра шчо ты... Цэнтраванне? І шчо, 
так нічого і не прыдумав?  

А н д р э й. Ёсць накіды...  
Д а л і н ю к. Пакажы! 
А н д р э й. Не, Васіль Паўлавіч, не магу!  
Д а л і н ю к. Чаму? 
А н д р э й. Не тое! Сам ведаю — не тое... Складана, блытана. Не 

тое! Адчуваю сябе — ад душы — самым нікчэмным чалавекам на 
зямлі!  

Д а л і н ю к. Сурово дужэ! 
А н д р э й. Людзі чорт ведае што вынаходзяць! Атамам 

упраўляюць!.. А я... 
Д а л і н ю к. Цэ часово. Пройдзе. Одразу, як толькі выйдзеш з 

тупіку! 



А н д р э й. І, чорт пабяры, адступіцца не магу! Не магу! 
Д а л і н ю к (з запалам, павышаючы, голас). Трэба рассеяцца. 

Супакоіцца. У тэатр сходыць з Галяй. Чы заняцца чым-небудзь... 
Мендзелееў быў таксама нэ поганы вучоны, а для адпачынку робів 
чамаданы, пераплятав кнігі... 

А н д р э й. Мендзелееў!.. 
Іх размова разбудзіла Галю. Яна падымаецца. 

Г а л я (збянтэжана). Як гэта я?  
Д а л і н ю к. Цэ дужэ просто, колы здоров'я слабе. 
Г а л я. Сама не заўважыла. 
Д а л і н ю к. Я, мабудзь, розбудыв? Пробачтэ...  
Г а л я. Нічога. 

У дзверы стукаюць. Уваходзіць Ігар. Ён задуменны, заклапочаны. 
І г а р. Зайшоў праведаць. Як здароўе?  
Г а л я. Дзякую. Добрае. 

Маўчанне. Усе адчуваюць сябе няёмка. 
Д а л і н ю к. Андрэй Пятровіч... я штось хотів у вас запытацца... 

Данілюк ківае на дзверы. Ён і Андрэй выходзяць. Паўза. 
І г а р. Галя... Мне так цяжка стала гаварыць з табою. 
Г а л я. Што ты хочаш мне сказаць?  
І г а р. Я многа думаў пра нашы адносіны і рашыў — мне ўсё ж 

трэба ехаць...  
Г а л я. Калі рашыў, то едзь... І г а р. Я не магу тут сядзець. Не 

магу больш!.. Мне трэба прастор вялікага горада, вялікага жыцця! Я 
задыхаюся тут. Ты разумееш? 

Г а л я. Баюся, што ты памыляешся. Што цябе спакушае не тое, 
што табе трэба! Ты ахвяруеш такой справай... 

І г а р. Я ахвярую ў імя большага, у імя... Не хачу паўтараць, ты 
ведаеш, у імя чаго. Я буду табе пісаць. Не крыўдуй. 

Г а л я (стрымана). Пастараюся... 
Паўза. 

І г а р. Можа быць, разлука зноў зблізіць нас...  
Г а л я. Пабачым!.. 
І г а р (адчуваючы вінаватасць, адольваючы яе, заўважае 

чарцяжы). Што гэта? 
Г а л я. Гэта Андрэй пакінуў. Думаем... 
І г а р нечакана зацікавіўся, схіліўся над чарцяжамі. 
І г а р. Не там, не там ён шукае, памыляецца. Тут трэба 

плунжэры. Ясна? Як ён не разумее? Скажы яму! 
Г а л я (сумна назіраючы за ім). Скажу. 
І г а р схамянуўся, адышоў ад чарцяжоў. 



І г а р (няёмка). Я ўжо аформіў перавод...  
Г а л я. Аформіў?! Ну, што ж... 

Уваходзіць Аляксандра Сцяпанаўна, нясе Галі на сподачку шклянку 
цёплага малака. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а (строга). А... праведаць 
рашылі? 

І г а р. Развітацца вось прыйшоў. Аляксандра Сцяпанаўна 
(ставіць шклянку перад Галяй, Ігару). Развіталіся?  

І г а р. Так. Увогуле, так... развітаўся...  
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Дык — дзякуем за ласку! 
І г а р. Іду. (Галі.) Я сёння ноччу еду.  
Г а л я. Што ж, едзь. 
І г а р. Бывай. (Нечакана.) Дай я цябе пацалую... 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а адварочваецца. Ігар цалуе Галю. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а (нядобра). Не спазніцеся на 

цягнік. (Амаль выводзіць Ігара. (Вяртаецца.) Выпі вось малака. 
Г а л я не адказвае, нібы не чуе. 

Пабераглася б ты. Яшчэ не паправілася, а ўжо... (Бачыць, што 
Галя сумная, здагадваецца, што яна, мусіць, думае пра Ігара, пра 
развітанне, хоча адвесці ад яе невясёлыя думкі. Паказваючы на 
чарцяжы.) Як справы ідуць?  

Г а л я. Ніяк. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Нічога. З Андрэем 

Пятровічам вы даб'ецеся свайго. Які ён быў у інстытуце? 
Г а л я (з намаганнем, адольваючы смутак). У інстытуце, Аляк-

сандра Сцяпанаўна, ніхто не лічыў Андрэя асабліва здольным. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Чаму гэта? 
Г а л я. Не ведаю... Ён прыйшоў з арміі. Старэйшы быў за 

многіх. І яго лічылі як бы пераросткам. І сур'ёзнасць яго тлумачылі 
гадамі, узростам... 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Выдумалі! Веру я ў яго!.. 
Боль, смутак, якія Галя стрымлівала, прарываюцца. Горка, няўцешна 

рыдаючы, яна апускаецца на канапу. Аляксандра Сцяпанаўна сядае побач з 
ёй, пяшчотна гладзіць яе галаву, плечы, стараецца супакоіць. 

Нічога, дачушка, перабаліць... 
Г а л я. Пасля выпускнога банкета я, Ігар і яшчэ некалькі 

чалавек ішлі разам. Раніца была. На вуліцы — ні душы... Ігар... Якая я 
тады была шчаслівая! А аказалася, што ўсё гэта адзін прывід. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Мы часамі лічым за шчасце 
толькі жаданне, чаканне шчасця і людзей бачым такімі, якімі нам 
хочацца. 



Г а л я. Як мне крыўдна, як мне, цёця Саня, горка!.. Божа мой, 
чаму я ўсё думаю пра яго? Сама не ведаю, што са мной. Туман з 
вачэй маіх спаў, а боль не сціхае. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Сціхне. Не такое сціхае. А 
аб гэтым я шкадаваць бы не стала. 

Г а л я. Мы... мы блізкія былі. Ён як... муж мне быў... Жыць 
збіраліся разам. (Зноў плача.) 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Жыць збіраліся!.. Збіраліся, 
прыгледзеліся — разышліся. І на добрае. На добрае. (Задуменна, 
вельмі шчыра.) У мяне таксама калісьці было... таксама думала — не 
перажыву... Ён, Грачоў Аляксей, быў не гэтаму Ігарку пара. І любіў, 
здаецца, па-сапраўднаму. 

Г а л я. Які Грачоў? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Аляксей. Аляксей 

Сяргеевіч. 
Г а л я. Аляксей Сяргеевіч! Дык... што ж вы?.. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Позна сустрэліся. 

Спазніліся. Жанаты ён быў, калі злюбіліся. Дачка ў яго была... 
Г а л я. Ала. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Не любіў ён жонкі, 

пакінуць яе рашыў, а без дачкі жыцця не бачыў. Так і было: тут — я, а 
там — дачка, а ён між нас, пасярэдзіне. Як плытнік: плыве і не ведае, 
да якога берага прыстаць. Перажываў ён, і я перажывала... А кінуць, 
парваць — не магла, бо любіла. 

Г а л я. Моцна любілі? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Моцна... Потым 

скончылася яго тут праца. Выклікалі яго зноў у інстытут. Хацеў ён 
тады ўзяць мяне. Але я не згадзілася. 

Г а л я. Чаму? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Сям'я ж у яго была. Дачку 

ён вельмі любіў. Думала, што не будзе ён шчаслівы без дачкі сваёй. 
Палова душы яго была там. 

Паўза. 
Як паехаў ён, засумавала, загаравала. Здалося, быццам нікога ў 

свеце больш няма, толькі ён. Адзін ён. Але як успомню— дачка ў яго, 
любіць ён яе,— сэрца адразу і пацверазее... Потым прыйшла новая 
трывога... 

Г а л я. Што? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Даведалася, што і ў мяне 

дзіця будзе, ад Аляксея. 
Г а л я. Дзіця? А Аляксей Сяргеевіч, што ж ён? 



А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Не напісала я яму. Ён 
потым ужо даведаўся. Калі Жэня падрос. 

Г а л я. Чаму ж вы ад яго хавалі? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. А нашто было напамінаць? 

Жыццё толькі хмарыць і сабе і яму. Калі ўжо разыходзіцца, дык 
адразу, назусім. А што да Жэні, то хіба мала яму маёй ласкі? Так ду-
мала... 

Г а л я. Што ж вы, так і жылі? Адна? Усё жыццё адна? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Удваіх. З Жэнем. 
Г а л я. І не спаткалі больш нікога?  
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Так з адным каханнем і 

пражыла. 
Г а л я (задуменна). Каханне, што яно такое — каханне? 
А л я к с а н д р а С ц я п а н а ў н а. Здаецца, у кожнага яно 

сваё. 
Г а л я. Кажуць, гэта самае лепшае... Ці сапраўды яно такое? У ім 

жа не толькі шчасце... І невядома, чаго ў ім больш, добрага ці злога. (З 
роздумам.) А можа, Ігар і не так ужо вінаваты? 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. «Не вінаваты»! 
Г а л я. Ён не такі, як усе, ён — талент. Ён ірвецца к навуцы, к 

вялікай будучыні... А тут — я, на шляху. Што ж яму?.. Адмовіцца ад 
будучыні? 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. «Адмовіцца»... Калі ён 
талент, то яму і крыўдзіць можна?.. 

 
Заслона 

 
Карціна чацвёртая 

 
Кватэра Грачова. Гасціная. Стыльная мэбля, піяніна, на сцяне карціны, 

фота. Адна з карцін, добра відная,— нацюрморт. Уся абстаноўка гаворыць 
пра тое, што гаспадыня сочыць за пакоем, што яна любіць жыць прыгожа, 
утульна. З гасцінай адны дзверы вядуць у прыхожую, другія — у кабінет 

прафесара. За піяніна ў шаўковым халаце сядзіць А л а, іграе. Звініць званок. 
А л а. Арына! 
Ніхто не адгукаецца. Ала нездаволена ўстае, ідзе адчыняць. З калідора, 

узрадавана: 
А! Гэта ты! Вось малайчына! 
Яна вяртаецца з Ігарам. Увайшоўшы ў пакой, Ігар падносіць Але кветкі. 
А л а. Што гэта? Адкуль кветкі?  
І г а р. Кветкі палёў. Ездзілі з мамай дачу шукаць. 
А л а. Ты проста з вакзала? 



І г а р. Проста. Не заходзячы дамоў... Ведаеш, знайшлі — побач з 
вашай! 

А л а. Ты — геній. (Цалуе яго.) 
Паяўляецца Анна Апанасаўна. Ала хутка адыходзіць ад Ігара, робіць 

выгляд, нібы папраўляе абрус. 
А н н а А п а н а с а ў н а. А, Ігар Іванавіч! (Па-сяброўску падае 

руку.) Як здароўе? 
І г а р. Наогул — добрае, калі не лічыць дробязі. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Якой дробязі? 
І г а р. Трошкі пад рабром паколвае! Прастудзіўся, ці што? 
А н н а А п а н а с а ў н а. Добрая дробязь! Прастрэл, відаць. 
А л а. Гэта недзе скразнячок нарабіў. Адчыненае акно! 
І г а р. Ніколі такога не было раней. Не хварэў. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Трэба асцерагацца, берагчы сябе... 

Хочаце, я вас прафесару Трубчэўскаму пакажу? 
І г а р. Дзякую, Анна Апанасаўна. Але не варта турбавацца. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Не, не, Ігар Іванавіч! Не кажыце, 

такімі рэчамі нельга жартаваць. Што ж вы стаіце? Будзьце як дома! 
Ала! 

І г а р. Дзякую! Не турбуйцеся. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Пайду. Не буду замінаць. (Ігар хоча 

запярэчыць, але яна не дае яму сказаць.) У маладых — маладыя 
размовы. А Барысу Аркадзьевічу я сёння ж пазваню пра вас... (Выхо-
дзіць.) 

І г а р (узіраючыся ў Алу). Ты нечым, Алік, занепакоена? Што 
здарылася? 

А л а (стрымана). Не пытайся!.. Не хочацца зараз казаць... 
Дарэчы, я пісьмо атрымала. 

І г а р. Непрыемнае? 
А л а. Звычайнае. Ад мужа... Ультыматум. Патрабуе прыехаць... 

Што рабіць, не ведаю... 
І г а р. Што? Твой лёс у тваіх руках. 
А л а (хвалюючыся). Не люблю я яго! Якое я глупства зрабіла! 
І г а р (знарок). Чаму ж ты, даруй за цікаўнасць, разлюбіла? 
А л а. Чаму? Ты б яшчэ запытаўся, чаму я палюбіла? Ведаеш, 

часам нібы зацьменне находзіць, розум траціш. Мы пазнаёміліся на 
катку, у парку Горкага. Снег пераліваецца, іскрыцца. Потым — лес у 
інеі, як казка. І ён здаўся казкай. Цар Берандзей! А я — лясная 
царэўна. 

І г а р. Рамантычна. 



А л а. А потым аказалася — ніякай казкі няма. Нудны ён, халод-
ны, раўнівы. І шэры-шэры. Як каверкот... Я ўздыхнула з палёгкай, 
калі яго перавялі... Тады пачалі пісьмы трывожыць. Кожнае — як 
напамінак, прыкры і дурны напамінак... Вось. Цябе не здзіўляе такая 
шчырасць? 

І г а р. Я цаню яе, Алік. 
А л а. Я толькі табе паказваю душу сваю. Для ўсіх іншых Ала 

будзе заўсёды бесклапотнай і легкадумнай... Ты не падобны на іншых. 
Ты — прынц. Ці не, ты — Герман, у якога закахалася бедная Ала... 
Калі ты быў у Крутым Яры гэтым, я пра цябе думала ледзь не ўвесь 
час. Я таму і пісала часта. Не магла не пісаць... Злавалася і — пісала... 

І г а р. Чаму злавалася, бедная Ліза? 
А л а. Таму, што Герман любіў мала. Раўнавала да Галі... Смешна, 

праўда? 
І г а р. Не, не смешна. 
А л а. Жонка, і — раўнуе чужога! Дурніца!.. Я сёння ж напішу 

яму! Сур'ёзна... Усё кончу... Надакучыла! (Мяняе гаворку.) Дарэчы, 
Захар Міхайлавіч быў учора вельмі незадаволены, што ты не скончыў 
цыркуляра ў Круты Яр. 

І г а р (з выразам нуды). Не гавары пра іх хоць сёння! 
А л а. Так яны цябе хвалююць? 
І г а р (пагражаючы начальніку, пагардліва перадае яго жэсты, 

тон). «Усё гэта сведчыць аб нездавальняючай рабоце завода... Такое 
становішча далей не можа быць цярпімым...» 

А л а. Ты так добра падрабляешся. Разумець начальства — на 
гэта таксама талент патрэбен. 

І г а р (іранічна). Я хутка магу стаць падобны на яго так, як цень 
бацькі Гамлета на самога бацьку... Цень начальніка! Двайнік!.. Нуда! 
Зялёна-жоўтая нуда! 

А л а. Няўдзячны ты! Які няўдзячны! Я столькі старалася. І вось 
табе — падзяка! 

І г а р. Ведаеш, я адчуваю, што станаўлюся інжынерам паперы, 
душа мая афарбоўваецца фіялетавым чарнілам. Павесіцца можна! Я 
прадчуваю, што аднойчы і павешуся. На дзвярах сваёй канцылярыі. 

А л а. Вярніся ў Круты Яр. 
І г а р. Не магу. Мне і цяпер — ледзь толькі ўспомню яго — 

робіцца нудна і холадна. 
А л а. Калі я толькі паступіла ў інстытут, мы наймалі пакой у 

вёсцы. У нас тады дачы яшчэ не было. Ведаеш, які гэта быў жах — 
свінні, смурод, мухі!.. Я ледзь вытрымала некалькі дзён! Вось заклі-
каюць — едзьце на перыферыю, а як ехаць — я не магу без 



утульнасці! Без канцэртаў, без Баха! (Раптам бесклапотна.) Прынц 
мой добры, ты вольны заўтра? 

І г а р. А што? 
А л а. Ёсць два білеты на канцэрт Рыхтэра. З тытанічнай 

цяжкасцю дастала. 
І г а р. Дзякую. Але, на жаль, буду заняты. Трэба ў 

лабараторыю... 
А л а. Будуць фугі Баха, Бетховен! 
І г а р. Сумленне грызе за дысертацыю. Без лабараторных 

доследаў я не магу рушыць ні на крок. 
А л а. Рыхтэр, Бах, Бетховен,— ты разумееш, варвар? 
І г а р. Не магу. Я і так ужо многа адкладваў. 
А л а. Не, ты не прынц, ты — брыдкі Герман. Многа разоў 

адкладваў? Ну і яшчэ раз адкладзі! Бяда якая! 
І г а р. Мітусішся, завіхаешся, хапаеш усё, баішся ўпусціць! І ўсё 

ж ніяк не ўпраўляешся. Сутак мала... 
А л а. Дзівак ты, мілы! (Туліцца да яго, цалуе.) Але што гэта мы 

стаім тут? Хадзем да мяне, мой прынц, 
І г а р, Ахвотна, Золушка. 

Выходзяць. Уваходзіць Анна Апанасаўна. Аглядае пакой, тое-сёе 
папраўляе. 

А н н а А п а н а с а ў н а (кліча). Аляксей. (Мацней, больш 
настойліва.) Аляксей! 

Уваходзіць Грачоў. 
Г р а ч о ў. Ну, што? Я прасіў не турбаваць! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Трэба ж табе зрабіць перапынак. 

Адпачыць, Аляксей, ты зусім не думаеш пра дачку. 
Г р а ч о ў. Проста дзіўна, як не ў час ты ўмееш пачынаць такія 

размовы. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Табе яны заўсёды не ў час... Ігар 

Вазоўскі прыйшоў. Ты не думаў, чаму ён... наведваецца так часта? 
Г р а ч о ў (думаючы пра нешта іншае). А што? 
А н н а А п а н а с а ў н а (дыпламатычна, тоячы намер). Ігар 

робіць такое ўражанне, быццам ён з інтэлігентнай сям'і. Проста 
цяжка ўявіць, што бацька яго быў усяго звычайны каваль. 

Г р а ч о ў. Што з таго, што каваль! А я хто — стаўбавы дваранін? 
Не са свінапаса кар'еру пачаў? 

А н н а А п а н а с а ў н а. Калі сочыш за ім, здзіўляешся, адкуль 
у яго такая культура, тактоўнасць... 

Г р а ч о ў. У гэтым ён, вядома, перагнаў. Зрэшты — ён, можа 
быць, нарадзіўся для немалых спраў. 



А н н а А п а н а с а ў н а. Вось-вось! 
Г р а ч о ў. Але ён амаль не працуе. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Ён усё роўна дасягне больш, як 

некаторыя, што лезуць угару з усіх сіл... Вялікім чалавекам будзе... 
Гэта будучы акадэмік ці міністр! Я прадчуваю, я ўпэўнена. 
Пабачыш... Толькі маці ў яго нейкая... нязграбная... 

Г р а ч о ў. А што табе да маці? 
А н н а А п а н а с а ў н а. Так... Знаёмыя ж... Ну, але гэта нішто. 

(Трывожна.) Аляксей, ты не ведаеш, у яго няма, выпадкова, жонкі? 
Г р а ч о ў. Якой жонкі? Навошта гэта табе? А! Ты ці не жаніць іх 

надумала?!. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Яны самі не дзеці. 
Г р а ч о ў. Не дзеці? Замест таго, каб аберагчы дачку ад 

легкадумнага, непрыгожага ўчынку, ты сама ёй патураеш! 
А н н а А п а н а с а ў н а (зірнуўшы ў бок Алінага пакоя). Цішэй 

ты!.. 
Г р а ч о ў. Няхай чуе! Яе гэта датычыцца!.. Я скажу гэта ёй у 

вочы! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Цішэй ты!.. Спадзяюся — не цяпер... 
Г р а ч о ў. Цяпер скажу! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Там — Ігар. 
Г р а ч о ў (рашуча). Ала! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Адумайся! 

Уваходзіць Ала. 
А л а. Ты клікаў мяне, тата? 
Г р а ч о ў. Так, я клікаў. Мы павінны пагаварыць. 
А л а. Аб чым, тата? Што здарылася? 
Г р а ч о ў. Здарылася тое, што я з некаторага часу не разумею 

цябе... Тваіх паводзін! 
А л а. Чаму гэта? 
Г р а ч о ў. У цябе муж, а ты дазваляеш сабе такі адкрыты флірт! 
А л а. Ты кажаш пра маю дружбу з Ігарам? Я не бачу ў гэтым 

нічога нядобрага... 
А н н а А п а н а с а ў н а. Ія таксама. 
А л а. Мы з Ігарам — даўнія сябры! 
Г р а ч о ў. Ваша сяброўства мне не падабаецца! Я зноў атрымаў 

пісьмо ад Анатоля... (Выходзіць у кабінет, вяртаецца з пісьмом.) Вось! 
Чытай! Ён чакае цябе! 

А л а. Я ведаю. 
Г р а ч о ў. Табе нельга больш адцягваць ад'езд. Ты павінна ехаць 

да яго. 



А л а. Я не паеду! 
Г р а ч о ў. Не паедзеш? Чаму? 
А л а. Не магу. 
Г р а ч о ў. Што значыць — не магу? 
А л а. Я не люблю яго... 
А н н а А п а н а с а ў н а (падтрымліваючы). Яна яго не любіць. 
Г р а ч о ў. Ужо не любіш? 
А л а. Я памылілася, ашукалася. Я каюся за гэты свой учынак. 
Г р а ч о ў. Як ты можаш каяцца, амаль не ведаючы яго? 
А л а. Я рашыла напісаць пісьмо, прасіць развод. 
Г р а ч о ў. Развод? 
А л а. Так! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Яна гэта сур'ёзна абдумала. 
Г р а ч о ў (узрушана). Я разумею, гэта ён, Вазоўні, усяму 

прычына... 
А л а. Ён не вінаваты ні ў чым!.. Я люблю яго. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Яна любіць яго. 
Г р а ч о ў. Любіш? Паверым... А ты ўпэўнена, што ён, Вазоўскі, 

таксама любіць цябе? 
А л а. Любіць. Я ведаю. Мы любім адно аднаго. 
Г р а ч о ў. Але ж ён яшчэ зусім нядаўна, калі не памыляюся, 

любіў другую. У яго ў інстытуце была Галя Жураўка. Як жа гэта 
разумець? 

А л а. Яны... Яны разышліся. Ён пакінуў яе. 
Г р а ч о ў. Разлюбіў яе? Сёння адну палюбіў, заўтра — другую! 

(Узрушана ходзіць. Спыніўся, рашуча.) Ты жывеш бяздумна, як 
птушка! І пуста... Ты павінна працаваць — як усе. Я магу цябе 
ўладзіць! На сапраўдную працу! 

А л а. У мяне ўжо ёсць праца. 
Г р а ч о ў. Гэта не праца! Гэта — марнатраўства! 
А л а. Не ўсім быць канструктарамі. 
Г р а ч о ў. Але ўсе павінны займацца сапраўднай працай! А не 

прыкідвацца... 
А л а. Тата, мы пагаворым пра гэта потым. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Чым табе гэтае ўпраўленне шкодзіць? 
Г р а ч о ў. Не разумееш! Вось вырасцілі матылька, выхавалі, а 

ты ўсё не разумееш? 
А н н а А п а н а с а ў н а. Ты адзін разумееш! 

Г р а ч о ў кінуў на яе гарачы, непрыхільны позірк, але стрымаўся. 
Неспакойна захадзіў па пакоі. 

Г р а ч о ў (зірнуўшы ў бок пакоя, дзе Ігар). Пра што ён думае?! 



А н н а А п а н а с а ў н а. Ты хоць яго ўжо не чапай. 
Г р а ч о ў. А што ён за такая недатыкальная асоба, што яго і 

крануць нельга? (Падыходзіць да дзвярэй.) Малады чалавек, зрабіце 
ласку... дазвольце вас на хвілінку. 

А л а. Тата, што ты надумаў? 
Уваходзіць Ігар. 

Г р а ч о ў. Даруйце, што патурбаваў. Але я павінен пагаварыць з 
вамі — высветліць, так сказаць, некаторыя нашы ўзаемныя 
дачыненні. 

І г а р. Я слухаю. 
Г р а ч о ў. Вам вядома, што мая дачка — замужам? 
А л а. Тата! 
Г р а ч о ў. Вам вядома, што заляцацца да замужняй — 

непрыстойна? 
І г а р. Я люблю яе. 
А л а. Мы любім адно аднаго! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Аляксей, ты думаеш, што гаворыш? 
Г р а ч о ў. Мне не падабаюцца вашы заляцанні да маёй дачкі... 

Як бацька, я адношуся да гэтага непрыхільна. Так, непрыхільна! 
Прашу ведаць! 

А л а. Тата! Я не дзяўчынка ўжо... 
І г а р. Аляксей Сяргеевіч... 
Г р а ч о ў. І наогул, павінен сказаць... Я ў вас расчараваўся! 
А л а. Тата! 
І г а р. Вы спяшаецеся, Аляксей Сяргеевіч! Я спадзяюся, што вы 

пераменіце сваю думку пра мяне... 
Г р а ч о ў. Рад буду, калі памыляюся... Але пакуль, даруйце, 

бачу, што вы робіце на маю дачку нядобры ўплыў. І лічу, што вам 
лепш бы... 

А л а. Тата!.. 
Г р а ч о ў. Лепш бы хадзіць сюды не так часта. 
А л а. Тата, гэта не твой клопат! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Ігар Іванавіч, не крыўдуйце... (На 

Грачова.) Прафесар так — не ў настроі... 
А л а. Тата, я ўжо даўно не дзіця. Я сама ведаю, як жыць. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Так. Сама рашаць мае права. 
Г р а ч о ў (Ігару). Я сказаў усё. Прашу запомніць. (Выходзіць.) 
І г а р. Што ж, я выканаю загад прафесара. (Збіраючыся ісці.) 

Даруйце, што прынёс такі неспакой... 
А н н а А п а н а с а ў н а. Не крыўдуйце, Ігар Іванавіч, 



І г а р. Не, я не магу, Анна Апанасаўна, не крыўдаваць. Мяне так 
незаслужана абразілі, што я не магу застацца... 

А н н а А п а н а с а ў н а. Мы з Алачкай вельмі шкадуем, што так 
выйшла. 

А л а. Нам гэта вельмі непрыемна. 
Дае Анне Апанасаўне знак, каб тая выйшла. 

А н н а А п а н а с а ў н а. Вы для нас заўсёды жаданы госць — 
былі і будзеце. Прыходзьце. 

І г а р. Не ведаю, Анна Апанасаўна. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Мы вас запрашаем. 
Выходзіць. 
А л а. Гарык, праўда, не крыўдуй!.. Не трэба!.. Гэта ўсё, урэшце, 

дробязь. 
І г а р. Нішто сабе дробязь! Так абразілі! 
А л а. Гарык, у нас ёсць... клопаты больш вальныя. 
І г а р. Амаль выгналі, як... 
А л а. Ігар... (Пасля паўзы, неспакойна.) У нас будзе дзіця. 
І г а р момант нібы не разумее нічога. 
І г а р. Дзіця?  
А л а. Дзіця.  
І г а р. Маё?  
А л а. Тваё! Чыё ж? 
І г а р, разгублены, сеў у крэсла, устаў. Ала панура сочыць за ім, чакае. 

І г а р. Ты ўпэўнена? Ты не памыляешся? 
А л а маўчыць. 

Пра гэта хто-небудзь ведае?  
А л а. Мама.  
І г а р. А... прафесар?  
А л а. Не. 
І г а р. Трэба штосьці зрабіць, Ала... Яго не павінна быць! 

Алу яго словы крыўдзяць. 
А л а. Чаму не павінна быць?!  
І г а р. У цябе — муле... 
А л а. З мужам хутка будзе ўсё скончана. Я сказала. 
І г а р. Дзіця цябе звяжа...  
А л а. Не мяне, а — цябе?! 
І г а р. І цябе, і мяне... Я ўсё ж не трачу надзеі, што змагу 

вярнуцца да навукі. Мне і без гэтага цяжка, а з ім... Зразумей ты! 
А л а. Я цябе разумею. (Ледзь стрымліваецца ад абурэння.) 
І г а р падыходзіць, хоча абняць. 
І г а р. Не злуйся. Ала (гнеўна). Адыдзі!..  



І г а р. Ала! 
А л а. Не падыходзь!.. (Шкадуючы.) Верыла, спадзявалася, 

дурніца!.. Забыла ўсё! (З насмешкай.) Прынца сустрэла!..  
І г а р. Ала! 
А л а. Ідзі адсюль! Зараз жа! Чуеш? Не хачу бачыць цябе! 
І г а р. Ала, паслухай... 
А л а. Не хачу! Бачыць не хачу! Ты чуеш?  
І г а р. Што ж, я пайду, калі табе так хочацца. Але дай слова 

сказаць! Я не думаў, што гэта цябе так абразіць... Ва ўсякім выпадку, 
я... не хацеў абразіць... 

А л а. Не хацеў?! 
І г а р. Можа быць, я сказаў што-небудзь няўдала, але ж ты ўлічы 

— у якім я стане гаварыў... 
А л а. «У якім я стане»!.. А пра мой стан ты падумаў? Ты падумаў, 

як я буду выглядаць, калі пра ўсё даведаюцца бацька, прыяцелькі. 
(Моцна каючыся.) Як я дазволіла сабе! 

І г а р. Ала, я вінаваты. Але я не ашукваў: я люблю цябе. 
А л а. «Люблю»! Ты даказаў гэта! Вельмі добра!  
І г а р. Дай руку. Будзь маім паплечнікам... маёй... (Абдымае яе, 

цалуе.) 
А л а слаба супраціўляецца. 
Ты згодна? 

Паўза. 
Я чакаю. Кажы. 

Звініць званок. 
А л а (кліча). Арына! Домработніца — няма чаго казаць! Ніколі не 

даклічашся. (Ідзе адчыняць.) 
Уваходзяць Андрэй і Галя. 

А л а. А! Госці! Заходзьце, калі ласка!.. 
І г а р, убачыўшы Галю, вельмі непакоіцца. Галя таксама хвалюецца. 

І г а р (працягваючы Андрэю руку). А... Андрэй! Калега!.. 
А н д р э й (холадна). Добры дзень. 
І г а р. Усё такі ж... Ты, здаецца, не змяніўся... 
А н д р э й. Не змяніўся. 
І г а р насцярожана вітаецца з Галяй. Увесь час потым трывожна 

сочыць то за ёй, то за Алай. 
А л а. Ну, як жывецца? Квітнее Круты Яр? 
А н д р э й. Нічога. Квітнее. 
А л а. Даруйце, калі я не памыляюся, вы не да мяне, да 

прафесара... 
Г а л я. Нам Аляксея Сяргеевіча хацелася... 



А л а. Ён дома. Толькі ён вельмі заняты. Сядайце, калі ласка! 
(Ідзе ў кабінет, хутка вяртаецца.) Ён зараз будзе. 

Уваходзіць Грачоў, яшчэ хмурны, незадаволены. 
Г р а ч о ў. А! Вітаю! 
А н д р э й, Г а л я. Добры дзень, Аляксей Сяргеевіч! 
Г р а ч о ў. Якім ветрам? 
А н д р э й. З заданнем — клопат. Былі тут, на «Славе рэва-

люцыі», глядзелі, як працуюць іншыя. Думалі, можа што падкажуць... 
Г а л я. Аляксей Сяргеевіч, прабачце, выгляд у вас... Вы, 

прабачце, не хворы? 
Г р а ч о ў. Не, нічога, я здаровы... Вопытам пакарыстацца 

думалі?.. 
А н д р э й. Аляксей Сяргеевіч, нам патрэбна ваша дапамога. 

Вашы парады... 
Г р а ч о ў. Паможам... Дарэчы, маё дзецішча бачылі?.. 
Г а л я, А н д р э й. Бачылі. 
Г р а ч о ў (з надзеяй). Ну, што скажаце? 
Г а л я. Ёсць вельмі цікавыя знаходкі... у дэталях... 
Г р а ч о ў. У дэталях... 
А н д р э й (пасля паўзы). Мне здаецца, Аляксей Сяргеевіч, што... 

Прабачце, але ў нас — па шчырасці — такая думка, што прынцып 
фотаэлементаў тут не зусім апраўдаў сябе... 

Г р а ч о ў. Не апраўдаў?.. Цікава... 
І г а р. Андрэй! Табе, мусіць, нагаварылі там? І ты паддаўся? 
Г а л я. Ніхто нам не нагаворваў... 
Г р а ч о ў. Гэта, значыцца... так сказаць, ваша перакананне? 
А н д р э й. Так... Мы, Аляксей Сяргеевіч, можна сказаць, яшчэ 

раз пераканаліся,— можа вам гэта і непрыемна чуць,— тое, што нам 
даручылі, патрэбна... 

Г р а ч о ў. Вы, значыцца, хочаце зрабіць лепш? 
А н д р э й. Трэба. 
Г р а ч о ў. Ну што ж, пабачым... А наогул — ці не занадта 

саманадзейныя вы, маладыя людзі? (Горача, Андрэю.) Вы ведаеце, 
што такое зрабіць новы аўтамат? 

А н д р э й. Па шчырасці, здагадваюся. 
Г р а ч о ў. Вы здагадваецеся. А я спраектаваў дзесятак іх. 

Разумееце, дзесятак. 
А н д р э й. І ўсё ж гэта не дае вам права лічыць, што ў вас не 

могуць быць няўдачы... 
Г а л я, бачачы, што Андрэй усхваляваны, бярэ яго за руку, хоча 

стрымаць. 



Г р а ч о ў. Чаго ж вы тады прыйшлі да мяне? Пытацца, вучыцца 
— пасля такой атэстацыі маёй працы? 

Г а л я. Прабачце, Аляксей Сяргеевіч, Андрэй пагарачыўся. Мы 
вельмі паважаем вас. 

Г р а ч о ў. Дзякую за павагу!.. (Непрыхільна глядзіць на Андрэя, 
Галю, рэзка паварочваецца, выходзіць.) 

А л а. Тата! (Ідзе за, ім.) 
І г а р. Нашто ты яго пакрыўдзіў? Ён проста захварэў з-за гэтай 

няўдачы. Гэта — балючы мазоль у яго. 
А н д р э й. Што ж, мне трэба было хлусіць?.. 
Г а л я. Андрэй, усё ж ты, здаецца, мог бы быць мякчэйшы. 
А н д р э й. Гэта ўжо форма. (Ходзіць па пакоі, узрушаны 

сутычкай з Грачовым.) 
Г а л я (пасля паўзы Ігару). А мы збіраліся табе пазваніць. 
І г а р. У мяне, між іншым, другі тэлефон. 
Г а л я. Ігар, як твая дысертацыя? 
І г а р. Нішто. Нядрэнна. 
Г а л я. Праўда? Многа зрабіў? 
І г а р. Зрабіў крыху. Ты што так глядзіш? 
Г а л я. Дзіўны ты. Нібы маніш. 

А н д р э й з роздумам, са шкадаваннем за тое, што гарачыўся, груба 
гаварыў, сапсаваў усё, падыходзіць да дзвярэй кабінета Грачова. Можа, 

увайсці, паправіць усё? Узрушана адыходзіць ад дзвярэй. Вяртаецца да Ігара 
і Галі. Злуе на Ігара. 

І г а р. Не... (Разважыўшы.) Хоць — сапраўды, я маню. Я напісаў 
мала. Вельмі мала. 

Г а л я. Чаму ты так? 
І г а р (рукой правёўшы па горле). Час. Суткі вельмі кароткія, а 

клопату многа. 
А н д р э й. На што ж ты іх траціш, суткі свае? 
І г а р. Папрацавалі б вы тут, ведалі б! 
Г а л я. Ігар, ты не баішся растраціць сябе на дробязі? 
І г а р. Не баюся. 
А н д р э й (Ігару). Я чакаў — ад душы,— што ты за гэты час... 

адумаўся... 
І г а р. Ці не здаецца табе, што ты робіш больш разумна? 
А н д р э й. Можаш сумнявацца. Але я ведаю, у жыцці коланага 

ёсць нейкая галоўная дарога. Трэба ісці прама, а не віляць... куды 
павабяць розныя прынады... 

І г а р. Ты глядзі, замест таго, каб пра другіх непакоіцца, сам не 
заблытайся! 



А н д р э й. Ты, здаецца, такой размовы не разумееш. Калі нам 
было цяжка, я асабліва адчуў, што ты зрабіў, кінуўшы нас, нашу 
справу... 

І г а р (насмешліва). Што ж я зрабіў? 
А н д р э й. Па шчырасці, подласць. 
І г а р. Праўда? Нельга лічыць другіх нягоднікамі толькі за тое, 

што ў цябе не клеіцца справа. 
А н д р э й. Іх можна лічыць такімі хаця б таму, што яны 

стараюцца ўладзіцца, дзе пацяплей ды паўтульней... 
І г а р. Сурова. 
А н д р э й. Думаю, што не залішне. Праўда. 
І г а р. Праўда ў кожнага свая. А чыя больш вартая, пакажа 

час... 
А н д р э й. Пакажа. (Зірнуўшы ў апошні раз на дзверы ў кабінет 

Грачова, вырашыўшы, што прасіць прымірэння не трэба, ідзе да 
дзвярэй.) Пойдзем, Галя! (Ігару.) Жыві і радуйся!.. (Галі.) Ты што... 
застаешся? 

Г а л я. Я... я хутка прыйду. 
А н д р э й выходзіць. Галя хоча штосьці сказаць Ігару, штосьці важнае і 

цяжкае. 
Г а л я. Ігар, скажы, ты праўда не шкадуеш... што пакінуў Круты 

Яр? 
І г а р. Што з таго — шкадуеш, не шкадуеш? У жыцці часта 

прыходзіцца нечым ахвяраваць. 
Г а л я. Гэта дарагая ахвяра... 
І г а р. Усё гэта, можа быць, натуральна. Ці варта хвалявацца. 

Ёсць, урэшце рэшт, толькі адна рэч, якой нельга ахвяраваць,— 
маладосць. І не трэба падганяць час. Гэта — нудна. Усё прыйдзе ў 
сваю пару. У запасе, як казаў адзін мудрэц, вечнасць!.. 

Г а л я. Ты, праўда, так думаеш? Ігар, гэта не твае словы. 
І г а р. Чаму? 
Г а л я. Ты не такі!.. «У запасе — вечнасць!..» 
І г а р. Хіба гэта няпраўда? 

Уваходзіць Ала, але Галя яе не заўважае. Ала ціха назірае за ёю. 
Г а л я. Ігар, табе трэба... ты павінен вярнуцца... да нас. 
І г а р. Не магу... 
Г а л я. Чаму? 
І г а р. Так... не адпусцяць... 
Г а л я. Я разумею — ты не хочаш! Табе тут добра... (Пасля 

паўзы.) Ігар, тады... я даравала табе, я думала, ты ахвяраваў... у імя 
свайго таленту, будучыні... А ты... 



І г а р. Што? 
Г а л я. Ты аддаў усё, што было між нас... (з горыччу) за нішто... 

Значыцца, яно табе было... нішто! 
І г а р. Галя! 
А л а (падыходзячы да іх). Галечка, можаш павіншаваць мяне. Я 

выходльу замуж. 
Г а л я. Замуж? Ты ж замужам. 
А л а. Я бяру развод. 
Г а л я. А... 
А л а. Не здагадалася — за каго? 
Г а л я. Не. 
А л а (у бок Ігара). Вось за каго! 
Г а л я. За Ігара?! (Яна момант стаіць, уражаная навіной. 

Разгубленасць змяняецца сорамам, абурэннем.) Ну, што ж... Віншую... 
(Кідаецца да дзвярэй, выходзіць.) 

І г а р (збянтэжаны, Але). Нашто ты гэта? 
А л а. Табе трэба, Гарык, адпачыць... Дык як, кажы,— пойдзем? 
 

Заслона 
 

ДЗЕЯ ТРЭЦЯЯ 
 

Карціна пятая 
 
Двор завода побач з цэхам, дзе выпрабоўваюць аўтамат. Справа вялікі 

заводскі корпус — чырвоныя цагляныя сцены з шырокімі вокнамі. Адтуль час 
ад часу чуваць гул станкоў, ляскат металу. На двары некалькі дрэваў, газоны, 
столік, лавачкі. Столік недалёка ад сцяны. Тут цень — добрае месца адпачыць 

хвіліну. Блізка ад століка дзверы ў цэх. Адтуль выходзяць Андрэй і Галя. 
А н д р э й. Чорт пабяры, што ж з валікамі такое? 
Г а л я. Я таксама думаю пра гэта. Чаму яны падводзяць? 
А н д р э й. Хоць ты яго, гэты ліст, рукамі цягні! (Нецярпліва.) Да 

ўсяго яшчэ — гэты ўпаўнаважаны над душой... 
Уваходзіць Далінюк. 

Д а л і н ю к. Звонылы з Трубопрокатного! «Уся затрымка цяпер 
од вас!» 

А н д р э й (нервова). Ну і што?! Нашто вы мне гэта кажаце!.. 
Д а л і н ю к. Просто так. Звонылы, кажу.  
А н д р э й. Не проста! Я ведаю!  
Д а л і н ю к. Можа, і не просто так. Однак ты нэ кіпі. Будзь 

мужчыною! 



А н д р э й. Дзякую за параду.  
Д а л і н ю к. Пойдзем, паглядым тчэ... 

Уваходзіць Аляксандра Сцяпанаўна. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Галя! Пачакай! 
Г а л я затрымліваецца. Далінюк і Андрэй выходзяць. 
Ну, як там? Лепш? 
Г а л я. Падводзяць усё. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. От бяда!.. Чаго прыбыў 

сюды гэты... як яго... Вазоўскі? 
Г а л я. Спецыяльны ўпаўнаважаны. Прыехаў ліквідаваць 

прарыў. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Глядзі ты, якое начальства! 
Г а л я маўчыць, адчуваецца, што гаварыць ёй на гэту тэму не хочацца. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. А што... прафесар? 
Г а л я. Не крыўдуйце, цёця Саня,— не разумею, чаму яго паслалі 

сюды? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Чаму не разумееш? 
Г а л я. Які ён кансультант нам? Былі ж ужо раз у яго. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Ты што ж, думаеш, што ён 

будзе помсціць? 
Г а л я. Не ведаю. Але мне здаецца — нібы знарок прыслалі, каб 

звесці разам, сутыкнуць... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. А не можа быць, што гэта 

ўпаўнаважаны падладзіў?  
Г а л я. Не ведаю... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Галечка, трымайся, не 

вешай галавы! (Стараючыся суцешыць Галю.) А што прафесар 
прыехаў, гэтага, думаю, баяцца не трэба, Ён дзе цяпер?  

Г а л я. У цэху. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Хадзем. 

Г а л я і Аляксандра Сцяпанаўна падаюцца да дзвярэй. У дзвярах 
раптам сустракаюцца з Ігарам. 

І г а р. А... Галя! Нарэшце! А я думаў, куды ты гэта знікла? 
Г а л я. Заўважыў. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а выходзіць. 
І г а р. З табой так цяжка і словам перамовіцца!..  
Г а л я. Чаму цяжка? Я ўвесь час там была...  
І г а р. Абстаноўка не такая, якую хочацца...  
Г а л я. Якая ж... вам патрэбна абстаноўка?  



І г а р. Я думаю, што мы ўсё ж пагаворым. Праўда? Як даўнія ся-
бры... Ты быццам яшчэ пахарашэла!.. За тварэнне сваё перажываеш? 
Так, нядобра! Не ўправіліся, не ўправіліся! 

Г а л я. Не ўправіліся. (Выходзіць.) 
І г а р ідзе за ёй. Праз хвіліну з-за будынка паяўляецца Грачоў. Ён 

задуменны, сумны, адчуваецца, што ён нешта ўспамінае. У гэтым стане ён не 
адразу заўважае Аляксандру Сцяпанаўну, якая неўзабаве выходзіць з 

дзвярэй. 
Г р а ч о ў. Шура? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Добры дзень.  
Г р а ч о ў. Добры дзень, родная...  
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Зайшла вось, пабачыць 

бліжэй захацелася. 
Г р а ч о ў. Значыцца, я недарэмна ехаў сюды...  
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Аляксей... як табе ў нас? 
Г р а ч о ў. Як? Так — нібы ў маладосць вярнуўся. Са спазненнем 

вялікім. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Успамінаеш? 
Г р а ч о ў. Успамінаю. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Сумна, мусіць? 
Г р а ч о ў. Ведаеш, я чамусьці тут асабліва адчуў, як багата 

вады сплыло. Вельмі багата. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а, Так, нямала. 
Г р а ч о ў. Большая частка сплыла... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Мусіць і не пазнаў бы, каб 

сустрэліся на вуліцы. 
Г р а ч о ў. Пазнаў бы. (Раптам.) Дзіўна, людзі, якіх мы не бачым, 

здаецца — не старэюць. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Што ж, усё як трэба. Час. 

Але ты не надта змяніўся. Вочы, як прыгледзецца, зусім такія ж... як 
тады... 

Г р а ч о ў. Такія ж. Ты заўсёды была добрая. Пастарэў я, Шура, і 
вельмі. Я гэта асабліва тут адчуў. І адчуў зноў, што многае ў маім 
жыцці было не так. Прывыкае чалавек да страт... самых цяжкіх... 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Не ўсё ж знікла без знаку... 
Г р а ч о ў. Не ўсё... Шура, я хаджу тут, хаджу, а ў душы больш за 

ўсё адно — сына бачу. Так рады. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Праўда? 
Г р а ч о ў. Нашчадак. (Вельмі ўзрушана.) Аднаго не магу дасюль 

дараваць, што ты столькі гадоў таіла! 



А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Не магла інакш. Зразумей 
мяне. Хацела не раз напісаць. І не напісала. 

Г р а ч о ў. Добра гэта — што ў мяне сын. Мой сын. Мужчына. 
Даруй за ўсё. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а (шчыра). Дзякуй табе... 
Харошыя ўсё ж дні былі! 

Г р а ч о ў. Магло б іх быць многа!.. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Магло б... Маці калісьці, 

помню, любіла гаварыць: страчанае золата можна знайсці, а страчаны 
час — ніколі. 

Г р а ч о ў. Час, час! Калі ўсё было!.. Праляцела, як міг, і не 
вернецца!.. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а (стрымліваючы сябе). Не 
трэба!.. Табе бедаваць не трэба! Ты не прабайдачыў дарэмна гады! 
Вунь колькі зрабіў для людзей! А колькі вывеў маладых у свет, на 
дарогу! Колькі вучняў, ці злічыць?.. Ты бачыў, што зрабілі твае тут? 

Г р а ч о ў. Машына цікавая. Але з дэфектам. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Аляксей, можа табе 

крыўдна? Будзь усё ж справядлівы. 
Г р а ч о ў (задуменна). Што такое яна — справядлівасць? Здацца 

самому, падняць рукі... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Успомні, як табе маладому 

было. Помніш? 
Паўза. 

Г р а ч о ў. Раскажы пра Жэню. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Жэня жыве, расце... 
Г р а ч о ў. Вырас... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. На завочным вучыцца. 
Г р а ч о ў. Стамляецца... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Баюся, каб не надарвала 

яго гэта. Багата бярэ на свае плечы... 
Г р а ч о ў. Я магу памагчы яму на стацыянар перайсці... 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Не захоча ён... 
Г р а ч о ў. Чаму? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Хлопцаў не хоча кідаць. 

Брыгада ў іх дружная. 
Г р а ч о ў. Ты гаварыла з ім пра гэта? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Гаварыла. Ён упарты! Што і 

рабіць, не ведаю. 
Г р а ч о ў. Вось што... Як бы мне пагаварыць з ім? 

Паўза. 



А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Зайшоў бы ты да нас. Я і 
прыйшла найбольш, каб запрасіць. Мы тут у пасёлку, недалёка. На 
трэцяй лініі. Вуліца так завецца. Дом нумар восем. Дамок драўляны, 
але харошы. Сосны пад акном. 

Г р а ч о ў. Дзякую, прыйду абавязкова... Толькі ты не выдумляй 
там нічога. Мне і так прыемна будзе. Насядзець проста. (Заклапо-
чана.) Я хацеў падысці да яго, загаварыць. Дык ён — падобна — 
уцёк... Гаварыць не хоча, ці што... Ён злуе на мяне... Я адчуваю гэта. 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. У іх, маладых, усё проста... 
Г р а ч о ў. І ўсё ж я яго люблю!.. Не толькі таму, што ён сын... Я 

ўбачыў сябе! Гэта я сам, я, Грачоў Алёшка, многа гадоў назад. Не такі, 
як цяпер, старэчы, нязграбны, а такі, як тады. Яршысты, задзірысты, 
гатовы на ўсё. Перамагчы або памерці! 

Хутка ўваходзіць Яўгень. 
Я ў г е н ь. Галіны Антонаўны... не было? (Ён не чакаў сустрэчы, 

крыху збянтэжыўся, але хавае разгубленасць, трымаецца вельмі 
ганарыста, самаўпэўнена.) 

А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Пайшла, Жэнечка. 
Я ў г е н ь. Куды, не ведаеш? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Яна, мусіць, ужо там, у 

цэху. 
Я ў г е н ь збіраецца ісці. 
Г р а ч о ў. Яўгень, хвіліну! Прашу... Прабач — ты не вельмі 

спяшаешся? 
Я ў г е н ь. Спяшаюся. А што? 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Жэнечка, Аляксей 

Сяргеевіч... хоча з табой пагаварыць. 
Г р а ч о ў. Так, я хачу пагаварыць. 
Я ў г е н ь. Мяне па Галіну Антонаўну паслалі. 
Г р а ч о ў. Гэта неабходна. 
Я ў г е н ь (неахвотна). Ну, што ж. Я вас слухаю. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Жэня, як ты гаворыш? 
Г р а ч о ў. Шура, ты даруй мне... Я хачу пагаварыць з ім адзін 

на адзін. 
Я ў г е н ь. Мама, нам трэба застацца ўдвух. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Як вам лепш!.. Толькі ты, 

Жэнечка... 
Я ў г е н ь. Мама!.. 
А л я к с а н д р а  С ц я п а н а ў н а. Іду, іду! (Выходзіць.) 

Грачоў і Яўгень маўчаць. Грачоў хвалюецца. У Яўгеня спакойны, 
ганарысты выгляд. 



Я ў г е н ь. Я слухаю. 
Г р а ч о ў. Яўгень, дарагі мой. Ты пачаў новую пару жыцця... 
Я ў г е н ь. Так. Але я гэта ведаю. 
Г р а ч о ў. Я хацеў бы табе дапамагчы, Яўгень... 
Я ў г е н ь (ганарыста). Дзякую. 
Г р а ч о ў. Яўгень, скажы, як ты думаеш далей з вучобаю? Ты 

скончыў курс. Паспрабаваў, што такое працаваць і вучыцца... Табе не 
цяжка? 

Я ў г е н ь. Нічога, нармальна. 
Г р а ч о ў. Перш чым асуджаць каго-небудзь, трэба ведаць яго... 
Я ў г е н ь. Я ведаю вас. 
Г р а ч о ў. Нічога ты, дружа мой, не ведаеш! 
Я ў г е н ь. Чаго ж тут ведаць! 
Г р а ч о ў. Ну, і што ж ты ведаеш? 
Я ў г е н ь. Усё, што трэба! 
Г р а ч о ў. Ну, напрыклад?.. 
Я ў г е н ь. Напрыклад, што вы адну... жанчыну... ашукалі... 
Г р а ч о ў. Не было такога! Не было!.. 
Я ў г е н ь. Вядома. Не ашукалі. Проста «забылі»! 
Г р а ч о ў. Не забываў я. Ты ўжо дарослы. Я магу сказаць табе 

ўсё. Яна не згадзілася ехаць са мной... 
Я ў г е н ь. Калі б вы хацелі гэтага, яна згадзілася б. 
Г р а ч о ў. Я хацеў. Я любіў яе, Яўгень. У адным, можа быць, я 

вінаваты... Гэтага я потым не мог дараваць сабе. Што пакрыўдзіўся 
на яе, прымірыўся. Не ваяваў за яе... Што вярнуўся зноў да чалавека, 
які... (Схамянуўся.) Ты не крыўдзіш маці? 

Я ў г е н ь. Не ведаю. Ёй відней. 
Г р а ч о ў. Ты, здаецца, грубаваты з ёю. 
Я ў г е н ь не адказаў. 
Г р а ч о ў (не стрываў). Ну, бачу, сёння нам з табой больш няма 

чаго гаварыць. 
Я ў г е н ь. Няма чаго. (Выходзіць.) 
Г р а ч о ў (устаючы, задуменна, сумна). Вось і сустрэліся два 

Грачовы. Прафесар Грачоў і яго маладосць... 
Уваходзіць Ігар. 

І г а р. Што ж, дарагі прафесар, выходзіць — канфуз! Канфуз! 
Г р а ч о ў. Так... канфуз... 
І г а р. Я думаю, што ваша дзецішча яшчэ паслужыць нямала... 
Г р а ч о ў. Вы рады... канфузу? 
І г а р. Я вас не разумею... 
Г р а ч о ў. Мне здавалася, што вы будзеце шкадаваць. 



І г а р. Аб чым шкадаваць, Аляксей Сяргеевіч? 
Г р а ч о ў. З-за няўдачы таварыша. Вы ж, помніцца, былі 

таварышамі? 
І г а р. Былі... Але ісціна, ісціна вышэй за ўсё. Я — дзяржаўны 

чалавек. Зарываецца аўтамат? Зарываецца! Магу я, маю я права 
далажыць, што заказ выкананы? 

Г р а ч о ў. Вы лічыце дэфект арганічным? 
І г а р. Мне трэба аперыраваць фактамі. А факты абавязваюць 

мяне далажыць, што выпрабаванне не дало станоўчых вынікаў. 
Важнае дзяржаўнае заданне, такім чынам, фактычна сарвана... Я — 
калі вас цікавіць мая думка — наогул не веру ў будучыню гэтага 
дубкоўскага неданоска... 

Г р а ч о ў (раптам). Вы хлусіце! 
І г а р. Што? У чым хлушу? 
Г р а ч о ў (пранікліва, цвёрда). Вы верыце ў яго! Але вы... 

зайздросціце! Вы не хочаце прызнацца сабе, што ў той час, калі вы 
лёталі па жыцці, другія жылі! Вы толькі елі і спалі, а другія ў той час 
думалі, тварылі. І за гэта вы ў душы сваёй, хаваючы нікчэмненькую 
зайздрасць, шукаючы сабе апраўдання, хочаце паказаць нікчэмнай і 
іх справу! Як гэта нізка! 

І г а р (абражаны, ганарліва). Што ж, дапусцім, што ў вашых 
словах і ёсць доля праўды. Але хіба я ў гэтым, даруйце, не падобны... 
на вас? 

Г р а ч о ў. На мяне? Вы — нахабнік! 
І г а р. Будзьце мужным, прафесар! Вы другіх абвінавачваеце ў 

баязлівасці, гляньце ж самі ў вочы праўдзе... 
Г р а ч о ў. Я... Я... Вы гаворыце гэта мне, чалавеку, які дзесяткі 

год... усё сваё жыццё аддаў творчасці!.. 
І г а р (помсліва). Не ўсё. Да таго ж, я не збіраюся выказваць 

абсалютную ісціну, якая, здаецца, наогул не існуе. Я гавару пра 
канкрэтны выпадак, пра гэты... Чым мы рознімся? 

Г р а ч о ў. Чым? 
І г а р. Так! 
Г р а ч о ў. Тым, што вы — гультай, абібок! 
І г а р. Можа быць! А хто — вы? 
Г р а ч о ў. Хто я? Як гэта разумець? 
І г а р. Вы ўпэўнены, што вы вучоны, творчая асоба. А ці не 

ўспамін гэта? Ці не здаецца вам, што вы даўно сталі, даруйце... 
самазадаволеным... бажком? 

Г р а ч о ў. Што?! Бажком?.. 



І г а р. Шчырасць за шчырасць. Вы даўно ўжо ледзь пляцецеся... 
раўніва паглядваючы на тых, хто вас абыходзіць! 

Г р а ч о ў. Значыцца, я таксама зайздрошчу? 
І г а р. Вы гэтага не заўважылі, прафесар?.. 
Г р а ч о ў. Якое нахабства!.. (Ходзіць, узрушаны.) «Бажок»! 

Дажыў! «Раўніва паглядваеце»... (Горача.) Не, вы хлусіце! Вы хлусіце, 
чуеце! 

Уваходзяць Андрэй, Галя, Далінюк і Яўгень. 
Д а л і н ю к. Уся бяда тобто — од нэправільного разліку ціску на 

валікі, Цэ ўжэ можно ўважаць за факт. 
А н д р э й. Гэта ясна! Трэба новы разлік! 
І г а р. Ну вось, аказваецца, усё проста... Што ж!.. Так і 

даложым. Вінаваты валікі. 
А н д р э й. А, ты тут... 
Г а л я (Андрэю). Не трэба... Не зважай... 
А н д р э й. Не, я скажу яму! (Ігару.) Ты калісьці не захацеў ісці 

разам, чаго ж ты цяпер блытаешся на дарозе? Што табе трэба?! 
І г а р. Я думаю адкласці гэтую спрэчку — да іншых абставін. 

(Выходзіць.) 
А н д р э й. Адкладзі! (Услед яму.) Да іншых! 
Я ў г е н ь. Ну і тып! 
Г р а ч о ў (усхвалявана). Андрэй Пятровіч, калі не памыляюся, 

вам патрэбна дапамога... Мне хацелася б, так сказаць, прапанаваць 
свае паслугі. Адным словам, калі ёсць патрэба ў іх — разлічвайце... 

А н д р э й. Аляксей Сяргеевіч!.. Дарагі Аляксей Сяргеевіч! 
Д а л і н ю к. Здаецца, нашого полку прыбуло! 
Г р а ч о ў. Андруша, і вы, Галя!.. Не трывожцеся! Я яшчэ тое-сёе 

разумею ў нашай справе. І думаю, што буду карысны вам, гарачыя 
вы галовы! 

Заслона 
 

Карціна шостая 
 

Вечар. На пярэднім плане бяроза, пад бярозай — лавачка. Далей — 
частка дачы, адкрытая веранда. За дачай — дрэвы, абрысы якіх 

акрэсліваюцца на фоне вячэрняга неба. На верандзе — стол. Каля стала 
гаспадарыць Анна Апанасаўна. З хаты выносіць талеркі, пляшкі, стаўляе на 
стол, перастаўляе. Паяўляецца А л а, у халаце, з ручніком, сядае на лавачку. 

А л а. Ух, нахадзілася! (Выцягвае ногі.) Бедныя мае ножкі, аж 
ныюць! 



А н н а А п а н а с а ў н а. Рэчка далекавата. Тры кіламетры 
туды, тры назад... 

А л а. Не мог стары ўзвесці дачу дзе-небудзь бліжэй... 
А н н а А п а н а с а ў н а. Месца яму тут спадабалася. Ён быў 

нават задаволены, што рэчка далёка. Ёсць, казаў, стымул для добрага 
мацыёну... 

А л а. Мацыён! Цягнуцца за паўсвета — пакупацца! (Ківае но.і 
стол.) Усё гатова? 

А н н а А п а н а с а ў н а, Стол — і ў рэстаране лепшага не 
зрабілі б! 

А л а. Толькі каб «гасцей» не найшло. Бацька на дзіва ўмее 
абрастаць гасцямі. 

А н н а А п а н а с а ў н а. Я разлічыла на шэсць персон. Тут ты, 
побач — Ігар, тут — ён, тут каля дзвярэй — я, і два прыборы будуць у 
рэзерве, на ўсякі выпадак. 

А л а. Арыны няма? 
А н н а А п а н а с а ў н а. Гуляць пайшла са сваім салдатам. Для 

нас, домработніц, кажа, таксама перад выхадным належыць 
скарочаны працоўны дзень. 

А л а. Кадзік не плакаў? 
А н н а А п а н а с а ў н а. Не... Прачнуўся быў, закугакаў, але я 

дала соску... Ён і сціх. Зноў спіць... 
Уваходзіць Ігар. Ён, відаць, толькі што прыехаў, стомлены, пахмурны. 

І г а р. Добры вечар. 
Анна А п а н а с а ў н а. Добры вечар. Ала чакае вас. 

І г а р ідзе да Алы. Анна Апанасаўна выходзіць у пакой. 
А л а. Ножкі, бедныя ножкі! Натаміліся!.. 
І г а р. Што ножкі баляць, галава вінавата. 
А л а. Не кажы так, злы ты чалавек. (Капрызна.) Табе яшчэ трэба 

будзе занесці сваю Алачку дамоў. Бо сама Алачка з месца скрануцца 
не можа. 

І г а р. Што ж, такая ўжо наша мужчынская доля. 
А л а. Чаму гэта ты не ў настроі? Перад імянінамі? Якая цябе 

муха ўкусіла?.. Дарэчы, ты не з татам? 
І г а р. Не. Я на таксі. 
А л а. Што там на калегіі было? Уклеілі? Дубкову з Жураўкай? 
І г а р. Не. 
А л а. Чаму? 
І г а р. Запытайся ў бацькі... (Са злосцю.) Стары дзівак! 
А л а. Што такое? 



І г а р. Выступіў сам супраць сябе. І мяне аблаяў... Я націскаў на 
тое, што канструктары спазніліся з заказам, што гэта халатнасць. Ён 
усё зваліў на завод. А Дубкову і Жураўцы столькі наспяваў хвалы, што 
проста брыдка! 

А л а. Чаму ж гэта ён? 
І г а р. Ат! (Садзіцца.) Я галодны, як мядзведзь на паўночным 

полюсе! 
А л а. Зараз пойдзем. Я толькі што з рэчкі. Пасля купання есці 

хочацца д'ябальскі!.. Ужо ўсё гатова. І пачнецца сціплы неафіцыйны 
банкет у чэсць Ігарка Вазоўскага... 

І г а р. Якому заўтра стукне — страх сказаць — дваццаць 
дзевяць! Хутка тры дзесяткі!.. (Задуменна.) І які яшчэ так мала 
зрабіў... 

А л а. Для бяссмерця... У юбілейныя дні, я заўважыла, людзям 
чамусьці часта прыходзяць пакаянныя думкі. 

І г а р. Не, каяцца, здаецца, я не буду. Не ўмею... Мне не 
дваццаць год. Каля дваццаці мы ўяўляем сябе Лермантавымі, 
Мендзелеевымі, Суворавымі. Чакаем славы не меншай, як у 
Аляксандра Македонскага... 

А л а. Я калісьці марыла стаць славутай актрысай. 
І г а р. Так, марым быць Мендзелеевымі, а становімся самымі 

звычайнымі рабочымі валамі, думаем пра выкананне квартальнага 
плана, пра тое, каб быць на добрай намяці начальніка ўпраўлення. 

А л а. А калі што і адкрываем, то такое, што забудуць не толькі 
нашы патомкі, але і мы праз два гады... Ты зрабіў, Гарык, больш за 
ўсіх. Не заўтра — паслязаўтра ты станеш загадчыкам аддзела! Табе 
дадуць персанальную машыну, у цябе будзе свой шафёр... Ігар, ты 
дазволіш мне браць тваю машыну? 

І г а р. Яе пакуль няма. 
А л а. Яна будзе. Скажы, дазволіш? 
І г а р. Што з табой зробіш? 

А л а цалуе яго. 
Дзівак стары! Самому сабе падпісаць прыгавор. 
А л а. Падумаеш, вынайшлі! Атамную энергію! Аўтамацік нейкі... 
І г а р. І ўсё ж выходзіць, нібы ён абагнаў... Што ж, кожнаму 

сваё! (Абдымаючы Алу.) Я не каюся, я затое пажыў! Ён такога шчасця 
не бачыў і не ўбачыць... (З непакоем.) Ты ведаеш, Ала, я з кожным 
годам адчуваю, як мне ўсё цяжэй і цяжэй брацца за дысертацыю... Я, 
як птушка, якая ўзнялася ў неба. Спачатку было лёгка ляцець, і лёгка 
думалася, і пісалася лёгка. А цяпер і думаецца цяжка, і пішацца 



цяжка, а галоўнае, энергія некуды знікае. Куды ж гэта ўсё падзелася? 
Старэю я, ці што? 

А л а. Ну вось, я ж казала, што юбіляры любяць каяцца. Гэта ў 
цябе ад таго, што ты галодны. Хадзем, пакуль ты не пачаў яшчэ чаго 
вярзці! Паднімі мяне! 

Чуваць шум машыны. 
Вось якраз і тата прыехаў! 
І г а р бярэ Алу на рукі. 
Ну, пайшлі, імяніннік мой! Ох, ножкі мае... 
І г а р нясе Алу ў дом. Ідучы, азіраецца, бачыць, што на двор уваходзяць 

акрамя Грачова Андрэй, Галя і Яўгень. 
І г а р. Вось сюрпрыз! Госці! 
А л а. Што ж! Гасцям трэба радавацца. 
Знікаюць за дзвярыма. 
Г р а ч о ў (падняўшыся на веранду). О, а тут, аказваецца, усё 

падрыхтавана для вячэры... Для сустрэчы імяніннікаў! Вось малайцы! 
(Аглядае стол.) Малайцы! (Андрэю, Яўгеню і Галі.) Ну, марш мыць рукі! 
Умывальнік — там (паказвае). 

Уваходзіць Анна Апанасаўна. 
А н н а А п а н а с а ў н а. А, дарагія госці! Добры вечар! 

(Называе сябе.) Анна Апанасаўна. (Галі.) Вы ў нас, здаецца, былі? 
Г а л я. Была некалі. Галя. 

А н д р э й і Галя ідуць мыць рукі. 
Г р а ч оў. Гэта Яўгень. Мой сын.  
Я ў г е н ь. Яўгень. 
А н н а А п а н а с а ў н а (уражаная). Яўгень?! (Падае руку з 

асцярогай.) Анна Апанасаўна. (Холадна, строга.) Вельмі... прыемна... 
Я ў г е н ь, закасваючы рукавы, таксама ідзе мыць рукі. 
(Грачову.) Прывёў усё-ткі! Рашыў парадаваць мяне! Ну што ж, 

дзякую! Дзякую!.. 
Вяртаецца Андрэй. 

А н д р э й. Даруйце, што так позна!.. Нам не хацелася парушаць 
вашу дачную цішыню, але Аляксей Сяргеевіч... 

А н н а А п а н а с а ў н а (непрыязна). Не, што вы, мы рады! 
Г р а ч о ў. Анна, ручнік гасцям, калі ласка! 

А н н а А п а н а с а ў н а няветліва падае ручнік, выходзіць. На 
верандзе паяўляюцца Ігар і Ала. 

А н д р э й (Ігару). Ты тут?  
І г а р. Здзіўлены? Не чакаў бачыць?  
А н д р э й. Па шчырасці, не хацеў бы!..  
І г а р. Прыйдзецца лічыцца з фактам! 



Вяртаюцца Галя і Яўгень. Грачоў. Ала,— твой брат. 
А л а (разглядае Яўгеня). Гэта ты і ёсць Яўгень?  
Я ў г е н ь (ганарыста). Яўгень. Ала. А ты — нішто сабе! Сімпа-

тычны! (Ігару.) Ён, па-мойму, на тату вельмі падобны. Мусіць, тата 
такім быў у маладосці. 

Я ў г е н ь. Ну, хопіць! Што я... экспанат?  
Г р а ч о ў. Хутчэй з цырымоніяй! ды за стол!.. Андрэй Пятровіч, 

прашу! Сюды! Галя,— ваша месца! Яўгень! (Садзіць каля сябе.) Прашу 
ўсіх заняць свае пазіцыі!.. 

Калі ўсе, акрамя Ігара і Анны Апанасаўны, паселі, аказалася, што 
аднаго крэсла не хапае. 

А н н а А п а н а с а ў н а. Сядайце, Ігар. 
І г а р (пакрыўджана) Анна Апанасаўна, гэта ваша месца. Калі 

ласка!.. Я чалавек не горды... Сам прынясу... 
А л а. Мама, прынясі крэсла! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Я зараз! 
Паяўляецца з плеценым крэслам, ставіць каля Ігара. Ігар садзіцца. Усе 

размяшчаюцца. Яўгень увесь час адчувае сябе дзікавата, няёмка, але 
стараецца не падаваць выгляду. Трымае сябе знарок ганарыста. 

Г р а ч о ў (акідваючы вачыма стол). Э, а гаспадыня наша, 
аказваецца, зрабіла памылку ў сваім прагнозе. Не палічыла 
правільна... 

А н н а А п а н а с а ў н а. Не змагла прадбачыць. (Ігару, 
падсоўваючы чарку.) Гэта ваша! (Выходзіць. Нясе яшчэ чаркі, талеркі, 
відэльцы. Спяшаючыся, ставіць, раскладвае.) 

А л а налівае Ігару. 
А л а. Тата, першы тост — за Ігара. Ён імяніннік!.. 
Г р а ч о ў. Імяніннік? З чаго ты гэта ўзяла? Пра якія імяніны 

гаворка? 
А н н а А п а н а с а ў н а. Пра самыя сапраўдныя! Ігар заўтра 

народзіцца. 
А л а. Яму — дваццаць дзевяць год! 
Г р а ч о ў. А! Гэта... больш заслуга маці!.. Ведаеце што, давайце 

без усякіх тостаў. Давайце проста павіншуем маіх калег, Андрэя 
Пятровіча і Галіну Антонаўну, з перамогай. Яўгеня — таксама. Іх 
справе дадзены кірунак у жыццё... Вось і ўсё. І давайце павячэраем 
проста, без лішняга шуму... 

Усе п'юць. 
І г а р (устаючы, паважна). Што ж, хоць я нейкім чынам, можна 

сказаць, і ваш ідэйны праціўнік, лічу сваім абавязкам падтрымаць 
урачыстасць... Віншую! Рад! 



А н д р э й. Радавацца вам, па шчырасці, няма чаго. 
І г а р. Я не эгаіст. Мы — калегі. 
А н д р э й. Мы былі праціўнікамі. А кім будзем — гаварыць 

рана. 
А н н а А п а н а с а ў н а. Пакіньце вы гэтыя размовы. Нудна 

слухаць за сталом. 
А н д р э й. Даруйце. Характар такі! 
А н н а А п а н а с а ў н а. Характар трэба выхоўваць. 
А н д р э й. Магчыма. 
Г р а ч о ў. Урокі выхавання трэба адкласці. 
А л а. Кадзік плача... Мама! (Перадумала. Раўнуючы да Галі.) 

Ігар! 
І г а р. Што? 
А л а. Пагушкай ідзі! 

І г а р, не хочучы непрыемнай спрэчкі, устае. 
Глядзі, асцярожней! 

Неўзабаве ўстае Андрэй. 
Г р а ч о ў. Што ж вы так хутка? 
А н д р э й. Дзякую. Не хочацца есці... (Выходзіць.) 

За Андрэем падымаецца Яўгень. 
Г р а ч о ў. А ты чаму?.. Пакрыўдзіўся чым? 
Я ў г е н ь. Я? Не... А чаго тут сядзець? Лепш пагляджу, што тут 

навокал. 
Г р а ч о ў. Што ж, глядзі... Пачакай, пойдзем разам. 

(Падымаецца, выходзіць за Яўгенем.) 
Я ў г е н ь (Грачову). Таксама калега знайшоўся, «імяніннік» гэты! 
Г р а ч о ў. Гм, ты, Яўгень, маеш, здаецца, рацыю. 
Я ў г е н ь (шчыра). А я, калі прыязджала камісія, думаў, вы яго 

руку будзеце падтрымліваць... 
Г р а ч о ў. Яго і сваю?.. 
Я ў г е н ь. Я думаў, што вы не такі. 
Г р а ч о ў. Які? 
Я ў г е н ь. Вы — справядлівы! І не крыўдлівы! Адным словам — 

сумленны чалавек!.. 
Г р а ч о ў (хаваючы пяшчоту, стрымана). Атэстацыя! 
Я ў г е н ь (азіраючыся). Гэта і ёсць дача? 
Г р а ч о ў. Дача, сын... Тут, поруч, добры лес. Хвойнік. І рэчка — 

шчупакі там — во! (Паказвае якія ) Пойдзем заўтра? 
Я ў г е н ь. Можна... 

Падыходзіць Андрэй. 
Г р а ч о ў. Вам не сапсавалі настрой? 



А н д р э й. Не. Мне не так лёгка сапсаваць! 
Я ў г е н ь. Я пайду, пагляджу. 
Г р а ч о ў. Ідзі, ідзі. Гаспадаром будзь!.. 

Я ў г е н ь выходзіць. Грачоў ласкава пазірае яму ўслед. 
Г р а ч о ў (Андрэю). Хочаце, я вам сапсую вашу бесклапотнасць? 

Я, дарагі, баюся, як бы вы не зрабілі глупства. 
А н д р э й. Якога? 
Г р а ч о ў. Самага небяспечнага для маладога чалавека. 
А н д р э й. Вы мяне заінтрыгавалі, Аляксей Сяргеевіч! 
Г р а ч о ў. Яно загубіла многіх... Вы што думаеце рабіць пасля 

сённяшняга дня? Вярнуўшыся ў Круты Яр? 
А н д р э й. Што? Працаваць. 
Г р а ч о ў. А ці не думаеце вы, што цяпер можна і... пакары-

стацца поспехам? Скажыце, якія ў вас планы? 
А н д р э й. У нас будуецца завод аўтаматычных ліній. Буду пра-

сіцца туды, у канструктарскае бюро! (Таямніча.) Ад душы — мару 
зрабіць адну лінію! 

Г р а ч о ў (усхвалявана). Не спыняйцеся! Не давайце сябе ля-
ноце! Не растрачвайце сябе попусту!.. Вы калі-небудзь былі ў вялікай 
дарозе пеша? Былі? 

А н д р э й. Быў. 
Г р а ч о ў. Вы павінны ведаць, як цяжка ўставаць пасля пры-

валу і ісці далей. Ёсць людзі, якія заседжваюцца на прывале многія 
гады. А ёсць і такія, што, можна сказаць, пачынаюць жыццё з 
прывалу. (Заўважае Ігара, які, выйшаўшы на веранду, бярэ графін з 
гарэлкай.) Як шаноўны мой Вазоўскі. 

А н д р э й. Я вас разумею. 
Г р а ч о ў. Фізкультурнікі, каб быць у спартыўнай форме, 

сістэматычна трэніруюцца. Нам таксама важна трымаць сябе ў 
форме. А для гэтага — рушце, дзень за днём! Пакуль маладыя! 

А н д р э й. Дзякую. (Успамінаючы, з усмешкай.) Гэта карысна — 
для мозга, для кровазвароту і наогул для нармальнага развіцця. 

Г р а ч о ў. Правільна! 
Паўза. 

А н д р э й Пятровіч, дарэчы, скажыце, калі ласка, а чаму вы ўсё 
ў халасцяках? 

А н д р э й (збянтэжана,). Чаму?.. Ёсць пытанні, у якіх нельга 
разабрацца. Ніякая логіка не дапамагае. 

Г р а ч о ў. Вы ў кагосьці закаханы? У якую-небудзь кіназорку? 
(Узрушана.) Дарагі Андрэй, ёсць акрамя памылкі Вазоўскага іншыя. 
Адну з іх зрабіў Грачоў малады... У жыцці, бывае, сустрэнецца толькі 



адна жанчына, якая можа зрабіць вас шчаслівым. (З роздумам.) Ці — 
нешчаслівым... Дарэчы, Галіна Антонаўна, здаецца, таксама 
незамужняя? 

А н д р э й (з болем). Не... незамужняя... 
Г р а ч о ў. Па-мойму, яна магла б стаць вам добрай 

спадарожніцай, Андрэй Пятровіч!.. 
А н д р э й (стрымана,). Магла б... 
Г р а ч о ў. Што — не? Гэта праўда, іхняга брата не заўсёды 

зразумееш!.. (Азірнуўся.) Галіна Антонаўна ідзе! Прыйдзецца нашу 
мужчынскую размову спыніць... 

Падыходзіць Галя. 
Г а л я. Я не перашкодзіла? 
Г р а ч о ў. Не, што вы, Галіна Антонаўна!.. Я пайшоў. З сынам 

пагавару. А вы пасядзіце, пагуляйце. Тут за дачай лясок слаўны... 
(Выходзіць.) 

Г а л я і Андрэй спачатку маўчаць. 
Г а л я. Андрэй, пра што вы тут гаварылі, калі я падыходзіла? 
А н д р э й. Так, пра рознае. 
Г а л я. Мне здалося, пра мяне. (Паглядзела на Андрэя, той не 

адказаў.) Чаму ты такі дзіўны, Андрэй? Быццам сумны. У такі вечар! 
А н д р э й. Так проста. Штосьці неспакойна на Душы. 
Г а л я. Не трэба, Андрэй! (Прыслухоўваецца, здалёк чуваць 

песня.) Ты чуеш, спяваюць! Можа быць, студэнты, такія самыя, якімі 
мы былі! Помніш нашу прысягу, смешную, гарэзную?.. Андрэй, усё ж 
чаму ты такі? Скажы, аб чым ты думаеш? Андрэй! 

А н д р э й. Па шчырасці — аб адной дзіўнай асаблівасці жыцця. 
Аб недарэчнасці яго... 

Г а л я. Аб якой недарэчнасці? 
А н д р э й. Два чалавекі, якім трэба быць разам, чамусьці 

староняцца адзін аднаго. Жывуць, як чужыя. (Узрушана.) Думаеш, я 
маўчаў бы, чакаў бы, калі б ведаў, што ты любіш? Што ты не 
абыякавая да мяне, як крыга. 

Г а л я. Андрэй... 
А н д р э й. Дай дагавару. Я разумею, ты і так можаш жыць, табе 

маё каханне — як госць выпадковы, ёсць, няма — усё роўна. А я... я 
не магу бачыць цябе і ведаць, што ты чужая, не мая! Я не магу так 
далей! Далей так не павінна быць! Трэба або перамяніць нашы 
адносіны, або (рашуча) разысціся! 

Г а л я. Я хачу, каб ты адказаў на адно маё пытанне. 
А н д р э й. Што? Кажы. 



Г а л я. Падумай добра. (Вельмі хвалюючыся.) Я аднойчы балюча 
памылілася. Ты ўсё бачыў, ведаеш усё. Ты зможаш дараваць мне, што 
было з гэтым чалавекам? 

Паўза. 
А н д р э й. Галя, я сказаў. Я люблю цябе. 
Г а л я (усхвалявана). Андрэй... Не спяшайся. Падумай, правер 

сябе. 
А н д р э й. Я рашыў ужо. 
Г а л я. Падумай. І я падумаю. Я не хачу, каб ты... памыліўся... 

Паяўляецца Ігар. Убачыўшы Галю і Андрэя, спыніўся ўстрывожаны. 
Потым нагнаў на твар абыякавасць, выраз нуды. 

І г а р (з нотай насмешкі). Якая ідылія! Вечар, дача... Ён і яна!.. 
Ідылія! 

Г а л я. Ігар, ты... ты... Змоўкні!  
І г а р. А мне якраз гаварыць хочацца!.. Ну што ж, калі трэба, 

зраблю ласку, памаўчу. (Сядае на лавачку, закурвае. Андрэю і Галі.) 
Не курыце?  

А н д р э й (беручы Галю за руку). Хадзем!  
І г а р. Куды вы? Чаму так хутка? Хіба вам не было калі нага-

варыцца?.. (Амаль шчыра.) Андрэй... Пятровіч, прашу велікадушна 
прабачыць, але я хацеў бы застацца з Галяй... тэт-а-тэт. 

А н д р э й. Пра гэта ты запытайся ў Галі...  
І г а р. Галя... (Папраўляецца.) Галіна Антонаўна, я прашу! 
Г а л я (неахвотна). Я слухаю.  
І г а р. Я хачу адзін на адзін. Якая ты незгаворлівая! 
А н д р э й. Я пачакаю каля веснічак. (Павольна ідзе.) 
І г а р і Галя ўдваіх. Паўза. Недзе за дачай пачулася песня: 

«Толькі з табою мне хочацца быць, толькі з табою...» 
І г а р. Ты помніш, гэту песню спявалі тады... 

Г а л я моўчкі кіўнула галавой. 
Дзіўна! Калі б я верыў у забабоны, я мог бы ўбачыць у гэтым 

прарочы знак... Давай пасядзім. Прашу. 
Г а л я сядае на лавачку. Ігар важка апускаецца побач. 
Г а л я. Ігар, ты зусім п'яны! Што гэта значыць?  
І г а р. П'яны? Так, ты праўду кажаш, п'яны!.. Я сёння і п'яны і 

цвярозы, як, можа быць, ніколі за ўсе гэтыя гады. Цвярозы! 
Г а л я. У цябе часта гэта бывае — што ты п'яны?  
І г а р. Бывае. Але сёння я не п'яны!.. Галя, можа і дзіўна гэта, 

пасля ўсяго... Я зразумеў, кім ты была для мяне! 
Г а л я. Нашто ты гэта! Ты пра Алу думай!  



І г а р. Ала... (Пасля паўзы.) Галя, табе не хочацца, каб зноў... усё 
вярнулася? 

Наводдаль праходзіць Грачоў. Ён шукае сына. Кліча: «Яўгень!» 
Г а л я. Тое, што было, не вернецца. Ды і няма нашто вяртаць 

яго... 
І г а р. Ты не хочаш. Я разумею... Галя, у цябе нічога не 

засталося ад былога?..  
Г а л я. Ігар, я люблю Андрэя.  
І г а р (холадна). Гэта, як кажуць, канчаткова?  
Г а л я. Так, канчаткова. Думаю, што — на ўсё жыццё! 
І г а р (стрымліваючыся). Ну што ж!.. Яму пашанцавала, здаецца! 
Падыходзяць Ала і Анна Апанасаўна. Анна Апанасаўна трымае пінжак. 
Г а л я (устае). Я пайду. Андрэй чакае... (Ідзе да веснічак.) 
А н н а А п а н а с а ў н а. Сыра становіцца! Ігар, я пінжак 

прынесла, накрыйце плечы!.. (Накідвае пінжак яму на плечы.) 
І г а р. Нашто гэта?! (Нервова скідае пінжак на зямлю.) 
А н н а А п а н а с а ў н а (падымаючы пінжак). Сыра стала. 
А л а. Яму і без пінжака цёпла. Гэта ж яго інстытуцкая любоў! А я 

думала, куды гэта ён збег?.. Але ён нешта не ў настроі? Што з табой? 
І г а р. Адыдзіце! Дайце хвіліну пабыць аднаму. (Азірнуўся ў той 

бок, куды пайшла Галя.) Яна калісьці была ўпэўнена, што я геній! 
(Горка смяецца.)  

А л а (супакойваючы). Геній, геній...  
А н н а  А п а н а с а ў н а (трывожна). Ігар Іванавіч! 

Падыходзіць Грачоў з Яўгенем. 
Г р а ч о ў (Яўгеню). Нічога! Добрая пачостка старому таксама 

карысная! Для галавы, для добрага кровазвароту! (Заўважыўшы 
Ігара.) Што з ім? 

А л а. Ён, здаецца, лішне выпіў! Вось і вярзе! (Тонам загаду.) 
Хадзем, пагуляем з Кадзікам! 

І г а р пакорліва ідзе за Алай. На ганку раптам паварочваецца да 
Грачова, да Галі і Андрэя, якія вяртаюцца к дому. 

І г а р (помсліва). Так, я — нішто! Але і яны — не геніі! 
А л а. Не геніі, не геніі. (Выводзіць Ігара са сцэны).  
Я ў г е нь. Хто? А, гэта пра Андрэя Пятровіча... (Гнеўна.) Ты! Ты... 

ведаеш... Маўчы лепш! 
Г р а ч о ў. Не геніі. (З пашанай.) Так, не геніі, праўда. Але такімі 

створана многа цудоўнага на зямлі. 
Я ў г е н ь (Ігару). Многа цудоўнага! Чуеш ты? 

 
Заслона 
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ДНІ НАРАДЖЭННЯ 
 

Гісторыка-рэвалюцыйная драма ў трох дзеях 
 
ДЗЕЮЧЫЯ АСОБЫ: 
М я с н і к о ў.  
Ф е д а с ю к, рабочы.  
 
Д з я ц е л 
З а л ы г і н   салдаты 
Ч ы б у к  
 
К а ц я р ы н а, жонка Дзятла.  
А д з і н ц о ў, паручнік.  
В а л я. 
К а л а т у х і н, штабс-капітан, меншавік.  
Б а л у е ў, генерал, галоўнакамандуючы Заходнім фронтам.  
П а д п а л к о ў н і к.  
Ф е л ь д ф е б е л ь.  
С і з о ў. 
Грыбаў, капітан з Масквы.  
Б е р а ж н о й. 
С а к р а т а р ш а Калатухіна. 
Шафёр. 
П р а с т ы т у т к а. 
В а р т а в ы. 
К а н в а і р. 
Афіцыянт. 
Р а б о ч ыя, жыхары Мінска, салдаты, казакі, афіцэры. 
 
Дзея адбываецца ў акопах і дзеючых часцях Заходняга фронту рускай 
арміі і ў Мінску. Час дзеяння — кастрычнік і лістапад 1917 года. 



Карціна — уступ 
 

У АКОПАХ 
 
Акопы аднаго з участкаў рускага Заходняга фронту. Над імі пасечанае, 

пакалечанае, напалову вывернутае дрэва. Цярусіць бясконца нудны дождж. 
Унізе акопа, пад казырком, стуліўшыся, сядзяць тры ўшчэнт прамоклыя 

салдаты. Яшчэ адзін угары ля амбразуры — назіральнік. Над акопамі даволі 
ціха, толькі зрэдку цішыню перабіваюць то выбухі гармат, то чачотка 

кулямёта. 
 
Ч ы б у к. Лье і лье... Як з прорвы. 
З а л ы г і н (з іроніяй). У такое надвор'е і ваяваць няма ахвоты! 
Д з я ц е л. А па мне дождж — тфу, нішто. 
Ч ы б у к. Табе, вядома: ты — вадзяны чалавек. 
Д з я ц е л. Гэта праўда. У вадзе нарадзіўся, у вадзе вырас. 

(Радасна.) У нас, братачкі, у Алешні і летам, і ўвосень адно: вада, 
твань! 

З а л ы г і н. Твань... Чаго ж ты радуешся? 
Д з я ц е л. А чаго, людцы, лаяць? Мне цяпер балота тое, як рай! 
Ч ы б у к. Эх, зараз бы, пешая кабылка, у хату сухую, на печку! 

Ды ўдаву цёплую пад бок! 
З а л ы г і н. Для пачатку далі б семафор: вёрст на дзесяць у тыл. 
Д з я ц е л. Удаву! Нішто прыдумаў!.. 
Ч ы б у к. А што, балотны чалавек, дрэнна? Ты адмовіўся б? 
Д з я ц е л. Я, здаецца, людцы, наўколенцах, рачкі дамоў 

пабраўся б. (Сумна жартуючы). Каб сказаў паручнік: Дзяцел, магу ад-
пусціць, але рачкі паўзці трэба. Я згадзіўся б з радасцю. І дапоўз бы! 

З а л ы г і н. Табе, балота, і наўколенцах нішто. Амаль дома. А 
мне не выходзіць. 

Ч ы б у к. Да Сібіру далекавата! Гады тры, не менш, кержак, 
спатрэбілася б. 

З а л ы г і н, Не менш. 
Д з я ц е л (задуменна). Жонка ў мяне — Кацярына! Свет абыдзі 

— другую такую не знойдзеш! 
Ч ы б у к. Ну? Што ж у яе такое асаблівае? 
Д з я ц е л. Што?! 
Ч ы б у к. Што? 
Д з я ц е л. Гаспадыня! Косіць сама, людцы, малоціць. Не горш за 

мужчыну. Арэ сама... 
Ч ы б у к. І есць сама? 



Д з я ц е л. Што?!. А, балабон! 
З а л ы г і н рагоча. 
Ч ы б у к. А ты, божая кароўка, не кіпі! І язык пачасаць нельга! 
З а л ы г і н. У такое надвор'е толькі і ўцехі! 
Ч ы б у к (знарок мякка). А як яна, балота, з сябе? Ну, з 

фізіяноміі, з цела? 
Д з я ц е л (хмурна). Нічога. Спраўная. 
Ч ы б у к. Спраўная. Гэта — нуль, пустое слова. Ну, як... 
Д з я ц е л. Чаго? 
Ч ы б у к. Ушчыкнуць яе, балота, ёсць за што? 
Д з я ц е л (абурана). Гледзячы каму! 
Ч ы б у к. Вядома, не табе! 
Д з я ц е л. Яна не такая! 
Чуваць свіст снарада. Выбух. 
Ч ы б у к. Усе яны не такія. За спадніцу трымай, і то рогі 

наставіць. А тут... Даўно прыгрэла якога-небудзь... 
Д з я ц е л (пабялелы ад злосці). Не ўводзь мяне, Чыбук, у гнеў! Я 

ў гневе — ты ведаеш!.. 
З а л ы г і н. Ну, хопіць. Выпусціце лішнюю пару. Мала таго, што 

з немцамі вайна, яшчэ і самі між сабой! 
Д з я ц е л. А што ж ён, скула, звычку ўзяў такую? 
Ч ы б у к. І пачасаць язык няможна! Птушка важная! 

Паяўляецца салдат, які нясе кацялкі з ежай. 
З а л ы г і н. Дзе ты прападаў, праклятая душа?  
С а л д а т. Дзе быў, там няма. Бярыце ды дзякуйце, што прынёс! 
С а л д а ты дастаюць свае кацялкі, рэжуць хлеб на пайкі. Раз-

ліваюць у кацялкі суп. 
З а л ы г і н. Зноў шрапнель!.. І з неба шрапнель, і ў кацялку! Ва 

ўсіх відах! 
С а л д а т (узрушана). Што робіцца на белым свеце! 
Ч ы б у к. Што ж робіцца? 
С а л д а т. Газетку, чуў, чыталі. Бальшавіцкую. Керанскага там 

— з зямлёй! І што буржуазіі служыць, і што прадаўся! 
З а л ы г і н. Праўду пішуць. 
Д з я ц е л. Праўду? Цяпер гэтых праўд развялося больш, як 

хрыбоў у цёплы дождж. Якая з іх лепшая — не разбярэш! 
С а л д а т. А можа, той, сапраўднай, і зусім няма. 
З а л ы г і н. Ёсць. 
Ч ы б у к. Дзе яна, пад якім кустом? У бальшавікоў? 
З а л ы г і н. У Леніна. 

Некалькі выбухаў. Усе хвіліну пасля іх яшчэ маўчаць, чакаюць. 



Ч ы б у к. Твой Ленін — немец. Яго немцы перакінулі к нам у 
пламбіраваным вагоне... 

Паяўляецца паручнік Адзінцоў. Ён заклапочаны, насцярожаны. 
А д з і н ц о ў. Быць напагатове! Ёсць весткі, што немцы 

рыхтуюць атаку! 
А д з і н ц о ў выбягае. Чуваць, як на хаду загадвае іншым: «Быць 

напагатове!» 
З а л ы г і н. Брахня ўсё! Не немец ён, Ленін! Я ведаю. 
Д з я ц е л. Ты што, знаёмы? 
З а л ы г і н. Знаёмы, не знаёмы, а ведаю. 
Д з я ц е л. Хто ж ён? 
З а л ы г і н (даверана, значна). З салдат сам! 
Ч ы б у к. Брэшаш! 
З а л ы г і н. Я брашу?!. З кулямётчыкаў. Тут недалёка ад нас 

ваяваў, пад Маладзечнам. Дружок мне казаў, служыў з ім. 
Фельдфебеля за адвагу далі, смелы! Тры Ягорыі начапілі... 

С а л д а т. Ну?! 
З а л ы г і н. А цяпер разжалавалі. І крыжы, вядома, адшпілілі. 

Хацелі судзіць, ды ён не даўся. У Пецярбург дружкі яго пераправілі. 
Д з я ц е л. За што ж гэта яго? Разжалавалі? 
З а л ы г і н. Супраць Керанскага маршруту пайшоў! 
Ч ы б у к. А мне казалі — немец ён. І прозвішча гэта ў яго не 

сваё... 
Д з я ц е л. Чаго толькі ні пішуць. Адна газета — адно, другая — 

другое... Партый адных колькі — тут табе і меншавікі, і бальшавікі, і 
эсэры, і гэтыя, як іх... сацыялісты-рэвалюцыянеры... 

З а л ы г і н. Сацыялісты-рэвалюцыянеры і эсэры — адно і тое 
не. 

Д з я ц е л. Яжі кажу. Усе за народ, за свабоду! Ніхто не супраць! 
Кожны Кузьма — бацька! 

Ч ы б у к. Гэта — пакуль... А там — як запрагуць... Вось 
Керанскі, падла худая, чаго абяцаў, а потым — во! (Паказвае дулю.) 

С а л д а т. Як сядзелі ды гібелі, так і зараз сядзім! (Таварышам.) 
Чыя чарга падмяняць назіральніка? 

Ч ы б у к (салдату). Твая. 
С а л д а т бярэ вінтоўку, ідзе да назіральніка. Змяняе яго. На-

зіральнік сходзіць уніз, абедае. 
З а л ы г і н. Ленін, бальшавікі супраць вайны. Маўляў, вайна — 

гэта мясабойня для трыбухоў багацеяў. 
Д з я ц е л. Бойня, гэта праўда... А як Ленін пра зямлю, што 

кажа? 



З а л ы г і н. Зямлю — аратым! Усю ад памешчыкаў ды 
мужыкам. 

Д з я ц е л. Мужыкам? І вайне канец? (Недаверліва.) Як ты 
думаеш, сур'ёзна гэта яны ці так — «кось-кось» ды ў аглоблі? 

З а л ы г і н. Сур'ёзна. 
Д з я ц е л. Цвёрда? Сялянам? І вайне канец? 
З а л ы г і н. Цвёрда. Без маны. 

Грымяць частыя блізкія выбухі. 
Ч ы б у к. Б'е і б'е немец!.. 
Д з я ц е л. Ахвота, скажы ты, скула яму, атаку гэтую пачынаць. 
З а л ы г і н (пасля выбуху). То недалёт, то пералёт... 
Д з я ц е л. Прыстрэльваецца Вільгельма, ці што... (Назіральніку.) 

Эй ты, чалавеча, асцярожней вытыркайся!.. (Задуменна.) Эх, колькі 
народу пакалечылі, панішчылі!.. За што? За якія грахі? 

Ч ы б у к. Каб газаў, нячысцік, не пусціў! 
Хутка, імкліва расце ўедлівы свіст. Усе стуляюць галовы, чакаюць. 

Грукочуць выбухі. Адзін — зусім блізка. Выбліск полымя, гром, дым. Салдат-
назіральнік, выпусціўшы вінтоўку, схапіўшыся за грудзі, падае. 

Д з я ц е л. Пранесла! А блізка было! Каб крыху!.. 
Чуваць пакутлівы стогн. 

З а л ы г і н. Марчанку раніла! 
Падбягаюць да назіральніка. 

Д з я ц е л (з жахам адварочваючыся). Гэх, як яго... 
Ч ы б у к. Глядзі! Не барышня! Заўтра, можа, і цябе ці мяне. 
З а л ы г і н. Санітара! 
Д з я ц е л. Ён штосьці хоча, небарака, сказаць! (Нахіляецца.) 

Што, што, братачка, кажаш? (У адчаі.) Хрыпіць... не разбярэш! 
З а л ы г і н. Пісьмо нейкае, кажа... Ч ы б у к. Паслаць ці 

напісаць просіць!.. 
Зноў некалькі блізкіх выбухаў. Падбягае паручнік Адзінцоў. 

А д з і н ц о ў. Падрыхтавацца!.. Што тут?  
Д з я ц е л (паказвае). Марчанка...  
А д з і н ц о ў. Што? Ранены?  
Д з я ц е л (здымаючы, шапку). Ужо... забіты.  
А д з і н ц о ў. Пахавальная каманда прыбярэ... На месцы! 
Ч ы б у к (праз спазмы злосці). Да якога ж гэта, госпада бога, 

часу, паручнік?  
А д з і н ц о ў. Што? 
Ч ы б у к. Кішкі выпускаць нам будуць!..  
Д з я ц е л. Калі ж, праўда, канец гэтаму?  
А д з і н ц о ў. На месцы! Зараз жа!  



Ч ы б у к. Не крычы, паручнік!  
А д з і н ц о ў. Я загадваю! 

Малады, гарачы паручнік хапаецца за кабуру. Дзяцел ужо гатоў быў 
паслухацца, а Чыбук прыўзнімае вінтоўку. 

З а л ы г і н. Паручнік, спусці пару!.. Не стары рэжым! 
А д з і н ц о ў. Вы пагражаеце мне?! Добра, мы з вамі яшчэ 

пагаворым! (Мякчэй, з одумам.) На месцы! (Адыходзіць, стрымліва-
ючы, ўзрушэнне. Чуваць яго каманда: «Падрыхтавацца... атражэнню 
атолі!..») 

Ч ы б у к (пагрозна). Пагаворым, палічымся! (Зірнуў на забітага. 
Раптам яго ўсяго скаланула, ён парывіста ўзняў кулакі.) Будзьце вы 
праклятыя! Няхай усіх вас, паддаў!.. Усіх вас!.. (Яго словы тонуць у 
частых, грозных выбухах.) 

Заслона 
 

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ 
 

ДВОЕ ЗАКАХАНЫХ 
 

Карціна першая 
 
Зала рэстарана «Парыж» у Мінску. Зала гэтая невялічкая, балванка, яна 
прымыкае да большай, асноўнай, у якую вядуць невялікія дзверы, 

прыкрытыя парцьераю. За дзвярыма чуваць шум галасоў, рэстаранная 
музыка, тут жа і ціха, і ўтульна. У пакойчыку пуста. Толькі афіцыянт, 

немалады, у паношаным касцюме, гаспадарыць — стаўляе чаркі, раскладае 
салфеткі. Хутка ён выходзіць, і амаль адразу пасля яго ў пакойчыку 

паяўляюцца Чыбук, Дзяцел і Залыгін. 
Ч ы б у к. Ну вось!.. 
Д з я ц е л. Што? 
Ч ы б у к. Месца!.. Вольныя сталы!.. (Адштурхоўвае Дзятла, п'яны 

валіцца на стул.) 
З а л ы г і н. Чакай рассаджвацца! 
Ч ы б у к. Чаго, кержак, чакаць?! 
Д з я ц е л. Чыста завельмі для нашага брата! І пуста. Там, як 

кількі, набіта, а тут пуста. (Азіраючыся.) Як у тым... як яго... у кахвё! 
Ч ы б у к. Абрус чысты. Божая кабылка, глядзі — абрус чысты! 

Пацеха! 
Д з я ц е л. Чысты, як снег. 
Ч ы б у к. Няўжо для нашага брата, франтавой кабылкі, 

стараюцца? 
Д з я ц е л. Набраўся, як падэшва. Плявузгаеш!.. 



Ч ы б у к. Узяў у горла. Бо свята — трапіў у тыл! 
З а л ы г і н. Каб не ўгаварыў я патруль, было б табе свята, на 

губе! 
Ч ы б у к. Напалохаў, кержак, казу капустаю! Губою! 
З а л ы г і н. Зачыні сіфон! 

Уваходзіць прастытутка. 
П р а с т ы т у т к а (напяваючы). «Очи черные!..» Вольны 

куточак, нарэшце! 
Ч ы б у к. Вольны!.. 
П р а с т ы т у т к а. «Очи страстные...» Можна побач з вамі, 

героі? 
З а л ы г і н (холадна). Мы не героі... 
Ч ы б у к. Давай, дунька, сядай! 
П р а с т ы т у т к а (сядаючы). Грубіян!.. «Очи жгучие...» 
Д з я ц е л. А вы, даруйце за цікаўнасць, кім будзеце? 
П р а с т ы т у т к а. «Очи жгучие и...» Я? Муся. Можна проста: 

Муха. 
Д з я ц е л. Муха то Муха... А які, як бы сказаць, занятак маеце? 
П р а с т ы т у т к а (з гонарам). Я — вольная!.. 
Д з я ц е л. А, разумею — паненачка, значыцца?.. Мармазеля. 
Ч ы б у к груба цягне яе да сябе, абдымае. 
Д з я ц е л (збянтэжана). Чыбук! 
П р а с т ы т у т к а (няшчыра). Ах, як вы пасмелі! Грубіян! 
Ч ы б у к. Грубіян, Дуня, угадала! (Зноў абдымае.) 
П р а с т ы т у т к а. Ах, не дурэйце! (Кажа так, нібы заахвочвае.) 

Хіба ж можна так? Толькі таму, што вы герой, я вам дарую! 
Д з я ц е л (іранічна). Што герой, то герой!.. 
П р а с т ы т у т к а. Я адразу здагадалася, што гэта (паказвае на 

іх пагоны) нішто. 
З а л ы г і н. Чаму нішто? 
П р а с т ы т у т к а. Таму, што гэта розныя носяць... А заходзяць 

сюды не ўсе!.. 
З а л ы г і н. А хто ж?! (Здагадаўся, дае знак Дзятлу: трэба ісці!) 

Чыбук! 
Ч ы б у к. Ну, што? 
З а л ы г і н. Хадзем! 
Ч ы б у к. Гэта чаму? 
З а л ы г і н. Не на тую пуць трапілі! 
Ч ы б у к. Глупства! Як гэта не туды! (Кліча.) Эй ты, божая 

скацінка! Афіцыянт! 
З а л ы г і н. Задні ход, поўны!.. Чуеш?! 



У гэты час дзверы, што з другога боку ад тых, якія вядуць у вялікую 
залу, адчыняюцца, і ў пакой уваходзіць генерал Балуеў, галоўнакамандуючы 

Заходнім фронтам. За ім паяўляецца Калатухін, штабс-капітан, камісар 
фронту. Прастытутка першая заўважае іх, ускаквае. 

П р а с т ы т у т к а. Прывітанне рускім героям!  
К а л а т у х і н. Брысь адсюль!  
Д з я ц е л. Чыбук! 
П р а с т ы т у т к а (Калатухіну). Знаёмых не пазнаеш, кавалер!.. 
К а л а т у х і н, Пайшла прэч!.. 
Стараючыся трымаць гонар, прастытутка выходзіць. Залыгін штурхае 

Чыбука, каб падняўся, але той сядзіць, разваліўшыся. 
Б а л у е ў. А гэта хто? 
З а л ы г і н (перад генералам, рапартуе). 61-га грэнадзёрскага 

палка... 
Д з я ц е л. ...трэцяга батальёна! 

Убягае афіцыянт. Убачыўшы генерала, Залыгіна, Дзятла і п'янага 
Чыбука, ён, устрывожаны, кідаецца да іх. 

А ф і ц ы я н т (Балуеву). Прабачце, ваша высока... (Салдатам.) 
Як вы сюды трапілі?  

Ч ы б у к. Як? У дзверы!  
А ф і ц ы я н т. Зал закрыты! 
Ч ы б у к. Што значыць закрыты! Калі ён адкрыты! 
Б а л у е ў (гнеўна). Устаць! 
Ч ы б у к аглядае яго. Неахвотна ўстае. Якая распуста!.. 
Ч ы б у к паволі цверазее. 
Ч ы б у к. «Распуста». За тры гады пагуляць!..  
З а л ы г і н. З ім гэта першае здарэнне, грамадзянін генерал! 
Ч ы б у к. «Распуста»...  
Б а л у е ў. Маўчаць, жывёла!  
Ч ы б у к (ускінуўшы, галаву, абражаны). Я?.. Я — жывёла? Я? 

Ч ы б у к ірвецца да генерала, Залыгін хоча адвесці Чыбука далей ад 
бяды, але той не слухаецца. 

К а л а т у х і н (афіцыянту). Патруль! 
Ч ы б у к. Я? Паўтары яшчэ! 

Афіцыянт кідаецца з пакоя. У пакой зазірае паручнік Адзінцоў. 
Зразумеўшы, што адбываецца нядобрае, ён насцярожана падыходзіць. 

А д з і н ц о ў. Дазвольце, грамадзянін генерал!.. (Дзятлу.) Што 
тут такое?! 

Д з я ц е л. Прыгода... Грамадзянін паручнік, так што... Чыбук не 
пазнаў... (Кіўнуў на Балуева.) 

Б а л у е ў. Вашы? 
А д з і н ц о ў. Так точна! 



Б а л у е ў. Чаму яны ў Мінску? Не на пазіцыях? 
Д з я ц е л. Так што прысланы ў складзе каманды атрымаць 

прыпасы. 
Б а л у е ў. Я не вас пытаю! (Адзінцову.) Разбэсцілі! За чым 

гледзіце? 
А д з і н ц о ў. Вінаваты, грамадзянін генерал!.. 

Уваходзіць патруль. 
К а л а т у х і н (да салдат). Арыштаваць! 

Дзятла, Чыбука і Залыгіна выводзяць. 
Б а л у е ў (Адзінцову). Перадасце камандзіру палка, што я 

налажыў на вас спагнанне!.. 
А д з і н ц о ў. Ёсць перадаць. Але дазвольце, грамадзянін 

генерал... 
Б а л у е ў. Што?.. 
А д з і н ц о ў. Я смею прасіць вас зняць віну за гэты эксцэс. Па 

прычыне таго, што я з учарашняга дня лічуся ў адпачынку. 
Б а л у е ў. Тым горш. Забараняю вам адпачынак! 
К а л а т у х і н. Барыс Сямёнавіч! 
Б а л у е ў. Што? 
К а л а т у х і н. Даруйце, што я дазваляю сабе ўмешвацца ў 

вашу размову; мне здаецца, вы праз меру строгія да паручніка... 
Б а л у е ў. Вы можаце яго апраўдваць, камісар?!. 
К а л а т у х і н. Ён невінаваты... Акрамя таго, паручнік Адзінцоў 

— май Фрэнд... мой прыяцель... 
Б а л у е ў (пасля паўзы Адзінцову, хмурна). Сядайце. 
А д з і н ц о ў. Дзякую. (Сядае за стол.) 

Падыходзіць афіцыянт. 
Б а л у е ў. Гарэлка... грыбы марынаваныя. 
К а л а т у х і н. Нам — мартэль. Салат парыжскі. (Адзінцову.) Ты 

не пярэчыш? 
Афіцыянт выходзіць. 

А д з і н ц о ў. Дзякую. Але я павінен... 
К а л а т у х і н. Ніякіх «я павінен»! Мартэль сапраўдны! Дарунак 

саюзных французаў. (Адзінцову.) Даўно не бачыліся! 
А д з і н ц о ў. Яшчэ пры імператары Мікалаі... 
К а л а т у х і н. Ах, вучылішча!.. «В Москве я помню улицу»... 

Надзечка-забіяка, лэдзі з Няглінкі. Ты што ж, і вокам не міргнуў? Не 
пазнаў? 

А д з і н ц о ў. Ты так высока ўзляцеў, што я палічыў за лепшае 
не напамінаць... пра беднага знаёмага!.. 



Б а л у е ў (Адзінцову). Вы... гм. Салдат суправаджалі ў горадзе 
не вы? 

А д з і н ц о ў. Так точна. Я іх тут выпадкова ўбачыў. Яны 
прайшлі па зале (кіўнуў на суседнюю залу), калі я там вячэраў... Я 
ўстаў, пацікавіўся, што яны тут робяць... 

Б а л у е ў. Мярзота!.. Разбэсціліся!.. Я пра ніжнія чыны!.. 
Грэнадзёрскі корпус — гняздо распусты!.. Да якой ганьбы дайшлі — 
братанне! З праціўнікам! 

К а л а т у х і н. Братанне — гэта праказа. 
А д з і н ц о ў. Мы днямі заўважылі такую групу і — з кулямёта!.. 
Б а л у е ў. Распуста! Я заўтра выклікаю ваеннага пракурора і 

дам загад: ніякай літасці! І камандзірам загад: ніякай літасці 
мярзоце!.. 

Афіцыянт прыносіць пітво, закускі. Калатухін налівае каньяк і гарэлку ў 
чаркі. Спачатку Балуеву, потым Адзінцову і сабе. 

А д з і н ц о ў. Дзякую. Але я... З вашага дазволу... (Адстаўляе 
чарку.) 

К а л а т у х і н. Май Фрэнд! Ты ці не ў цвярозыя запісаўся? 
А д з і н ц о ў. Ёсць прычына. 
К а л а т у х і н. Якая? 
А д з і н ц о ў. Мяне чакаюць... 
К а л а т у х і н. Хто? Ён, яна? Прыгожая незнаёмка? 
А д з і н ц о ў. Дзяўчына адна. Настаўніца з гімназіі. 
К а л а т у х і н. О! Вось што робіць фронт з ідэалістамі. 

Франтавая закваска! «Карпэ дзіем», — казаў Гарацый,— «Зрывай 
дзень», ці па-нашаму: «Лавіце міг удачы»... 

Б а л у е ў. Раман? 
А д з і н ц о ў. Я — сур'ёзна. 
К а л а т у х і н. Жаніцца думаеш? Дзіўна, да чаго сталі падкія 

сучасныя расейскія афіцэры на вяселлі!.. 
А д з і н ц о ў ад непрыхільнасці чырванее, але стрымліваецца. 

Б а л у е ў. Даўно... гм... пазнаёміліся? 
А д з і н ц о ў. Трынаццаць месяцаў... 
К а л а т у х і н. Тры сустрэчы па пяць мінут, і ўсё іншае — 

гарачыя лісты? 
А д з і н ц о ў (устаючы). Я вельмі ўдзячны за гонар, але павінен 

прасіць дазволу пакінуць вас... 
Б а л у е ў. Ну што ж! 
К а л а т у х і н. Не злуй! Я па-сяброўску! Спадзяюся, мы яшчэ 

пабачымся? (Вырывае лісток з блакнота, піша, дае Адзінцову.) Мае 



каардынаты. Лепш за ўсё — проста ў франтавы камітэт. Там заўсёды 
скажуць, дзе я. 

А д з і н ц о ў казырае генералу, развітваецца з Калатухіным. 
Б а л у е ў. Вось што... гм... Спагнанне — адмяняю. Можаце 

ехаць адпачываць... 
А д з і н ц о ў. Дзякую, грамадзянін генерал! (Выходзіць.) 
К а л а т у х і н. Жаўтароты ідэаліст!.. 
Б а л у е ў. Я хацеў бы абмеркаваць з вамі некаторыя пытанні 

становішча. Абмеркаваць, так сказаць, неафіцыйна... 
К а л а т у х і н. Я гатовы хоць зараз, генерал. 
Б а л у е ў. Мы стаім перад катастрофай... Нягледзячы на мае 

загады, салдаты больш заняты ўцяпленнем на зіму жылля, чым 
пазіцыямі. Кожны дзень новыя факты спаду дысцыпліны і нечуванага 
непаслушэнства... Да ўсяго — нараканні на няхватку хлеба, абутку... 
Я адчуваю, як палкі і нават дывізіі выходзяць з падначалення... 

К а л а т у х і н. Уся віна за непарадак у арміі ляжыць на 
бальшавіках! 

Б а л у е ў. Я лічу, становішча патрабуе самага блізкага су-
працоўніцтва між мною і франтавым камітэтам... Я ўжыву самыя 
жорсткія меры, каб наладзіць парадак, але я баюся, што гэтага будзе 
мала... 

К а л а т у х і н. Вы — палітык, генерал. Вы маглі б упрыгожыць 
Вестмінстэр. Воленс-ноленс, без нашай падтрымкі вы нічога не 
зробіце. У нас сіла, мы маем уплыў на армію. 

Б а л у е ў. Я здаволен, што вы разумееце... І прашу... будзем 
разам! 

К а л а т у х і н. Я згодзен прыняць... вашу просьбу. 
Б а л у е ў. Дзякую. (Падносіць чарку да чаркі Еалатухіна, 

чокаецца.) 
К а л а т у х і н. «Жрэбій кінут»,— казаў Цэзар. Думаю, што нашы 

арганізацыі на месцах падтрымаюць вас... Ва ўсякім выпадку, я 
зраблю ўсё, што магу... 

Б а л у е ў. Дай бог! Я веру, што разам мы вернем у армію 
паслушэнства і лад. (Стомлена.) Гэта сустрэча з вамі амаль адзіныя 
прыемныя хвіліны сёння. 

Уваходзіць ад'ютант. Ён надзвычай усхваляваны. У руках трымае 
стужку тэлеграмы. 

А д ' ю т а н т. Выбачайце, Барыс Сямёнавіч... Я вымушан... 
Б а л у е ў. Што здарылася? А д' ю т а н т. Тэлеграма. З 

Петраграда...  
Б а л у е ў. Што з вамі?  



А д ' ю т а н т. Прачытайце. 
Б а л у е ў бярэ тэлеграму. Яна ўражвае генерала так, што, пра-

чытаўшы яе, Балуеў глядзіць на стужку тэлеграмы неўразуменным 
позіркам. Чытае другі раз, раптам налівае каньяк. Рукі ў яго 
дрыжаць. 

Б а л у е ў. Якая брыдота!  
К а л а т у х і н. Што такое? 
Б а л у е ў. Арда рушыла!.. Расія... (паказвае жэстам: гіне.) 
К а л а т у х і н. Як вас разумець?  
Б а л у е ў. У Петраградзе бальшавікі ўзялі Ўладу! 
К а л а т у х і н. Бальшавікі?! А Керанскі?  
Б а л у е ў. Уцёк. Збег... ваш Керанскі!.. 
 

Заслона 
 

Карціна другая 
 

Невялікі ціхі пляц перад мінскай турмой. На пляцы спачатку пуста, 
толькі постаць вартавога каля ўваходных дзвярэй. За вартавым 

акрэсліваюцца турэмныя будынкі, збоку наводдаль — вышка. Пяшчотна 
трымаючыся за рукі, уваходзяць Валя і А д з і н ц о ў, спыняюцца. 

Закаханыя, напоўненыя радасцю сустрэчы, яны жывуць толькі сваім 
пачуццём, не бачаць нічога вакол. 

В а л я. Колькі гэта кіламетраў нахадзілі мы сёння? 
А д з і н ц о ў (смеючыся). Не заўваліыў!  
В а л я. Я таксама!.. Мне ўсё здаецца такім незвычайным сёння! 

І ноч, і бадзянні нашы, і ты, блізкі, поруч!.. 
А д з і н ц о ў цалуе яе. 
А д з і н ц о ў. Цішыня, як у пустыні Сахары!.. Нібы ні вайны, ні 

смерці, ні подласці... Толькі мы ва ўсім Мінску, у цэлым свеце! Адны!.. 
В а л я. У мяне заўтра ў пятым класе ўрок батанікі. Тэма — 

«Расліны і сонца»... Я ўжо думала, як пачну яго... Мільярды гадоў, 
скажу я, робіць зямля свой звычайны круг вакол сонца. Мільярды 
гадоў дзень змяняецца ноччу, а ноч — днём... (Задумліва.) Мільярды 
начэй!.. Няўжо і гэтая ноч толькі адна з мільярдаў іншых, такая ж 
звычайная? 

А д з і н ц о ў. Філосаф ты!.. 
В а л я. А ты... як ты думаеш? 
А д з і н ц о ў. Я думаю, што ў многіх былі свае, асаблівыя ночы. 

Сёння яна ў нас!.. (Дзелавіта, рашуча.) І таму будзем думаць пра яе! 



Спусцімся на зямлю!.. Валя, будзем разам... Зусім... (Паўза.) Ты 
згодна?.. 

В а л я. Валодзя... ты ведаеш... Я люблю цябе... 
А д з і н ц о ў. Чаму ты не дагаварваеш?.. 
В а л я. Я згодна... Але не цяпер... Крыху пазней... 
А д з і н ц о ў. Чаму пазней? Валя, мы можам паехаць да маіх. 

Быць удваіх цэлы месяц. Такія абставіны могуць здарыцца не хутка. 
Ты разумееш? 

В а л я. Я разумею, Валодзя. Але і ты зразумей мяне. Я не магу 
цяпер... 

А д з і н ц о ў. Што ж табе перашкаджае цяпер? 
В а л я. Ёсць прычына. Адна жыццёвая акалічнасць. 
А д з і н ц о ў. Я, можа, лішне настойлівы: якая? 
В а л я. Я не хацела хмарыць сустрэчу, але калі ты так хочаш 

ведаць... Дзядзьку майго арыштавалі. Антона. 
А д з і н ц о ў. За што? 
В а л я. За варожую дзейнасць. Гэта ў прыгаворы напісана, а 

сапраўды — за агітацыю сярод салдат... 
А д з і н ц о ў. Ён — бальшавік? 
В а л я (ківае галавой). У той час, калі ён пакутуе за кратамі, мне 

спраўляць вяселле!.. 
А д з і н ц о ў (пасля паўзы). Усё не, я думаю, гэта не прычына 

адкладваць. 
В а л я. Ты ведаеш, што ён мне не проста сваяк. 
А д з і н ц о ў. Дзядзька, які б ён ні быў,— толькі дзядзька. 
В а л я. Ён мне, калі я стала сіратой, як маці і бацька. Ён мяне 

прытуліў, выхаваў. На свае мазольныя капейкі даў гімназію 
скончыць! Я — яго дачка! 

А д з і н ц оў. А я думаў, аформіш водпуск і — добры дзень, 
арэнбургскі стэп!.. Маці сустракае на ганку нявестку!.. 

В а л я. Не трэба, не трывож сябе лішне! (Каб перамяніць 
размову.) Што бацька піша? 

А д з і н ц о ў. Таксама на фронце. У Карпатах. Лечыць коней, як 
і да вайны... Ён лечыць коней, а я забіваю людзей! Разам працуем на 
айчыну! (Да Валі.) А ты за каго? Таксама?.. Не! Не гавары! Не хачу 
ведаць! К чорту палітыку! Хачу толькі кахання! Вочы твае любыя 
бачыць хачу, рукі твае грэць у сваіх руках! Хачу толькі шчасця, 
шчасця быць з табой! (Абдымае, цалуе.) Цішыня!.. Мы адны! Мы толь-
кі адны ў цэлым свеце! 

В а р т а в ы. Эй вы!.. Не дазволена тут! 
В а л я. Ой! 



А д з і н ц о ў. Эх, чорт! Абазваўся, выбраў час!.. 
В а р т а в ы. Вінават, ваша благароддзе! Не паложана тут! 
В а л я. Хадзем! Дамоў ужо час!.. Праводзь мяне... 
А д з і н ц о ў. Яшчэ крыху пройдзем. Да той вуліцы? 
Выходзяць. На пляцы паяўляецца Кацярына, жонка Дзятла, у каптане, з 
мяшком за плячыма, убачыўшы вартавога, накіроўваецца да яго. 
К а ц я р ы н а. Чалавек, ці не скажаш мне... 
В а р т а в ы (настаўляючы вінтоўку). Не падыходзь! 
К а ц я р ы н а. Ты што гэта? 
В а р т а в ы. Не падыходзь, кажу. 
К а ц я р ы н а. Таечкі! Ты гэта на мяне? На бабу? 
В а р т а в ы. На цябе! Падыходзіць не дазволена! 
К а ц я р ы н а. Бач ты, цаца якая! Таечкі! На вярсту да яго не 

падыходзь! Патрэбен ты мне, як леташні снег, грыб ты разлезлы!.. Ты 
лепш скажы, дзе мне шукаць па гэтаму адрасу? 

В а р т а в ы. Ідзі адсюль, чуеш? Не магу я гаварыць, ясна? Не 
паложана! 

К а ц я р ы н а. Тфу ты, цецярук! Не дазволена! Не паложана! 
В а р т а в ы. Прэч адсюль! Каравульнага фельдфебеля паклічу! 
К а ц я р ы н а. Таечкі! Кліч! Баюся я яго, твайго шархебеля! 

Яшчэ пушку наставіў, каб табе рогі наставіла, пудзіла ты вароняе! 
Зноў ідуць Адзінцоў і Валя. Кацярына адразу спяшаецца да іх. 

К а ц я р ы н а (Адзінцову). Салдат, мо ты паможаш мне? 
А д з і н ц о ў. Чым? 
К а ц я р ы н а. К чалавеку свайму еду па адрасу, на пазіцыі. 

Толькі адрас у яго такі, што каго ні пытаю, не ведаюць, дзе тое. 
А д з і н ц о ў. У дзеючай арміі? На вайне? Лёгка сказаць, дзе! 
К а ц я р ы н а. А бо ж. Паглядзі. 
К а ц я р ы н а падае паперку. Адзінцоў глядзіць уражаны. 
А д з і н ц о ў. Наш!.. А каго вам трэба? Каго вы хочаце бачыць? 
К а ц я р ы н а. Дзяцел — чалавек мой па прозвішчу. Ведаеце? 
А д з і н ц о ў. Ведаю. 
К а ц я р ы н а. Таечкі! Жывы ён?! 
А д з і н ц о ў. Жывы. Але вы дарэмна туды ідзяце. 
К а ц я р ы н а. Як гэта дарэмна? Чаму? 
А д з і н ц о ў. Няма... (Папраўляецца.) Не пусцяць вас туды. 
К а ц я р ы н а. А гэта мая справа — пусцяць ці не. Ты скажы, 

дзе тое? 
А д з і н ц о ў. Не магу. 
К а ц я р ы н а. Чаму не можаш?  
А д з і н ц о ў. Не маю права. 



К а ц я р ы н а. А ты ўсё ж скажы. Мала што не маеш. І ведаць 
ніхто не будзе. Памру, не дазнаецца ніхто. Скажы!.. 

А д з і н ц о ў. Не магу. 
К а ц я р ы н а. Тфу ты, не маю права. Таечкі! Усе не маюць 

права! Як да беднай, цёмнай бабы, дык ва ўсім Мінску няма права! А 
як бы пані якая, то правы ўсе знайшліся б!.. Няма права!.. Няма на 
вас права! (Выходзіць.) 

В а л я. Сказаў бы ты ёй! 
А д з і н ц о ў. Сядзіць ён, Дзяцел, арыштаваны... 
У гэты час на пляц выбягае некалькі чалавек. Па іх адзенню 

відаць, што гэта працоўныя людзі, рабочыя, гараджане. Выгляд у іх 
вельмі ўзрушаны і рашучы, многія ўзброены. Яны бягуць к турме. 

Г а л а с ы. 
Вось яна! Душагубка! 
В а р т а в ы (насцярожана падымаючы вінтоўку). Стой! 

Страляю! 
Людзі прыпыняюцца. 

Г а л а с ы  
Апусці вінтоўку! Яна не на тое, каб у сваіх настаўляць!.. Адыдзі, 

салдат! Па-добраму! Адступі, чуеш?!.  
В а р т а в ы. Стой! 
Г а л а с ы 
Прапусці туды. На двор! Адчыні вароты, служывы! Таварыш, ты 

трымаеш у турме сваіх братоў! Сыдзі з дарогі!  
В а р т а в ы. Не дазволена! Паколькі я вартавы!.. 

Натоўп хутка расце. Адзінцоў і Валя падыходзяць да яго. 
А д з і н ц о ў. Што здарылася?  
Г а л а с ы (вартавому). Цяпер маеш права! Усе маюць права! 

Керанскага — па макаўцы! 
У вартавога хочуць узяць вінтоўку, але ён супраціўляецца. 

В а р т а в ы. Стой!.. Каравул! Ратуйце!..  
А д з і н  з  н а т о ў п у. Чаго крычыш, як недарэзаны? 

У вартавога адбіраюць вінтоўку. 
А д з і н ц о ў. Якое бясчынства! Дзікі статак! Я павінен... Як 

афіцэр! 
Ён не можа стрымацца, хоча кінуцца на дапамогу вартавому, але Валя 

бярэ яго за руку. 
В а л я. Валодзя! Чуеш! 
Г а л а с ы Дзяжурнага! Начальніка аховы! Начальніка сюды! 
Некалькі чалавек узбягаюць на ганак, урываюцца ў пакой аховы. Праз 

момант выцягваюць збянтэжанага фельдфебеля. 



Ф е л ь д ф е б е л ь. Я патрабую!.. Я загадваю... Разысціся!.. 
Г а л а с ы Адчыняй гэту пагібель! Дзе ключы?! Ключы! Дай загад 

адчыніць!  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Я патрабую! (Хоча вызваліцца. Праз момант 

пачынае рвацца яшчэ мацней, бо яго абяззбройваюць.) Не смееце!.. 
Зброю!.. Пры выкананні абавязкаў!.. Прэч!.. Я мушу... Мне трэба 
запытацца інструкцый! 

Г а л а с ы Інструкцый! Пакажыце яму «інструкцыю»! Адчыні 
дзверы! Ключы! 

Фельдфебеля сцягваюць з ганка. 
А д з і н ц о ў. Пусці! 
В а л я. Не смей! Чуеш, не смей! 
Натоўп урываецца ў двор турмы. 
А д з і н ц о ў. Пусці! Я павінен!  
В а л я. Валодзя!.. Там людзі, што гібеюць за кратамі!.. 
А д з і н ц о ў. За кратамі сядзяць не людзі...  
В а л я. А хто? 
А д з і н ц о ў. Злачынцы. Дэзерціры і да іх падобныя. 
В а л я. Там... Не кажы так!  
А д з і н ц о ў (неахвотна). Добра! Тады хадзем адсюль! 
В а л я. Зараз іх выпусцяць! Яны хутка будуць тут!.. 
А д з і н ц о ў. Што ж, любуйся адна! (Выходзіць.) 

Прыбягае жанчына, усхваляваная, неспакойная, са слязамі на вачах. 
Ж а н ч ы н а. Антон!.. Божа мой!.. 
В а л я (падаецца да яе, кліча). Вера Аляксееўна! 

Жанчына не адказвае. З турэмнага двара на пляц выходзіць натоўп. 
Сярод тых, што ўварваліся на двор турмы, ідуць зняволеныя. Жанчына, якую 
Валя аклікнула, напружана, трывожна шукае вачыма мужа. Прабіваецца да 

Федасюка, парывіста, моцна абдымае. 
Ж а н ч ы н а. Антон! Родны мой!  
Ф е д а с ю к. Вера! (Цалуе яе.) Вось гісторыя! Хіба ж можна 

плакаць? У такі дзень! 
Да Федасюка падыходзяць таварышы, абдымаюць, ціснуць рукі. 

Г а л а с ы Здароў, дружа! Ну як ты, дай пагляджу! Не змарнеў? 
Дужы, як дуб! 

Падыходзіць і Мяснікоў, апрануты ў вайсковую форму, але без пагонаў. 
М я с н і к о ў. Вітаю, Антон... Пабляднеў ты крыху. Але 

трымайся. Працы цяпер нам — гара Арарат. 
Ф е д а с ю к. Што змагу, Алёша. Хоць зараз.  



М я с н і к о ў. Зараз мы бяром пад кантроль, свой пошту, 
вакзал, склады... Ствараем першы рэвалюцыйны полк. Там ты 
патрэбен. 

Ф е д а с ю к. Можаш спадзявацца, Алёша. 
Да Федасюка, нарэшце, прабіваецца Валя. Абдымае, цалуе. 

В а л я. Са святам цябе, дзядзечка! Федасюк. І цябе, пляменніца. 
Ну, гісторыя якая, а? Турнулі к чорту крывасмокаў! 

Паяўляюцца Дзяцел і Залыгін, арыштаваныя генералам Балуевым. 
Д з я ц е л. А дзе Чыбук загубіўся? 
З а л ы г і н. Знойдзецца. Пачакаць трэба тут.  
Д з я ц е л. З губы вызвалілі... А як там, у батальёне, не 

прыйдзецца даседжваць? 
З а л ы г і н. Не прыйдзецца, відаць,— касуецца ўсё! 
Д з я ц е л. Лёгка абышлося. 

Вяртаецца з вінаватым выглядам Адзінцоў, шукае Валю. Нечакана 
сустракаецца з салдатамі. Дзяцел казырае. 

Так што, дазвольце далажыць, адпушчаны па чыстай! 
А д з і н ц о ў (стрымана). Добра. Вольна!.. Дарэчы, тут толькі 

што вас пыталіся.  
Д з я ц е л. Хто?  
А д з і н ц о ў. Жонка ваша.  
Д з я ц е л. Жонка?! Дзе яна?  
А д з і н ц о ў. Туды пайшла. 

Д з я ц е л выбягае. Адзінцоў падыходзіць да Валі. 
В а л я. Ты ведаеш, дзядзька на волі!  
А д з і н ц о ў. Хадзем адсюль! 

Уваходзіць Ч ы б у к. Азіраецца, шукаючы вачыма таварышаў. 
Упіраецца позіркам у Адзінцова. 

Ч ы б у к. А, ваша благароддзе! (Твар яго наліваецца крывёю ад 
гневу.) Ну, прыйшла чарга палічыцца! (Кідаецца на паручніка.) 

А д з і н ц о ў. Прэч! Зараз жа! 
А д з і н ц о ў хапаецца за кабуру. Чыбука гэта раз'юшвае. 
Ч ы б у к. А, афіцэрская шкура! Ты — біць?!  
В а л я. Валодзя!.. А вы... вы... Хто вас б'е? Як вы смееце! 
Ч ы б у к. Каціся адсюль, мадамачка! Трымайце яго, я яго ведаю! 

Адзінцова абяззбройваюць. Чыбук хапае яго за горла. 
В а л я. Божа мой, памажыце яму! Валодзя! 
А д з і н ц о ў (вырываецца, спрабуе вызваліцца). Ах ты нягоднік! 
Ч ы б у к. Шкура! Біць афіцэрскія шкуры! 
З а л ы г і н (адцягваючы Чыбука). Чыбук, адыдзі! 
Ч ы б у к. Біце сволачаў! 



Падыходзіць, прабіраючыся праз натоўп, Мяснікоў. 
М я с н і к о ў. Што тут такое? 
Ч ы б у к. Гада паймалі! 
В а л я. Заступіцеся! 
Ч ы б у к. Біць гадаў! (Зноў кідаецца на Адзінцова.) 
М я с н і к о ў. Адставіць! (Залыгіну, другім.) Вазьміце яго! 
Ч ы б у ка адцягваюць, трымаюць. 
А д з і н ц о ў. Ну, вар'ят! 
М я с н і к о ў. За што ты яго? 
Ч ы б у к. Шкура! Афіцэр! 
М я с н і к о ў. Я таксама афіцэрам быў. Што ж, што афіцэр? 
Ч ы б у к (Мяснікову). А, дык ты заступаешся! Біць і гэтага! 
Ф е д а с ю к. Я табе дам: біць! Ведаеш, каго? 
Ч ы б у к. Усе яны, шкуры, аднолькавыя! 
Ф е д а с ю к. Ты гэта пра Мяснікова?! 
А д з і н ц о ў (аддыхваецца, зашпільваецца). Пападзіся толькі 

мне ты, нягоднік! 
В а л я. Валодзя, супакойся! 
М я с н і к о ў (горача). Таварышы! Няхай радасць перамогі не 

асляпляе нас! Барацьба не скончана! Барацьба толькі пачалася!.. Сён-
ня нараджаецца першы рэвалюцыйны полк. Усе, каму дорага наша 
перамога, уступайце ў яго! Будзьце першымі салдатамі рэвалюцыі... 

 
Заслона 

 
Карціна трэцяя 

 
Мінскі Савет. Прасторны пракураны пакой, падобны на іншыя пакоі, у 

якіх бывае многа рознага люду. Падлога вытаптана ботамі і чаравікамі, дзе-
нідзе валяюцца паперкі і акуркі. Мэбля выпадковая: ёсць і дарагое, праўда, 

вельмі пацёртае, крэсла, і нязграбная, саматужнага вырабу канапа. У 
прасценку між акон — табурэт і стол з тэлефонам. Вялікія вокны, ўгары, 

выгнутыя паўкругам. За імі відны галіны голых дрэваў, хмурнае і халоднае 
асенняе неба. За сталом стаіць Мяснікоў, гаворыць па тэлефоне. 

 
М я с н і к о ў. Алё! Алё!.. Петраград!.. Выбачайце, таварыш 

Свярдлоў, нас перапынілі... З вызваленых рабочых мы арганізавалі 
першы рэвалюцыйны полк. Вінтоўкі і кулямёты ўзялі са зброевых 
майстэрань. Узброілі таксама рабочых з чыгункі, салдат запасных 
пяхотных палкоў... На вакзале і тэлеграфе нашы пасты... Гарадская 
дума распушчана... Працоўныя людзі з радасцю падтрымліваюць 
Савет Народных Камісараў... Меншавікі? Пакуль маўчаць, як вады ў 



рот набраўшы. Кераншчыкі таксама!.. Мы разумеем, арэшак тут 
цвёрды! Многа іх тут, рознай нечысці!.. Галоўная задача? Якая? А... 
Перадайце Уладзіміру Ільічу, зробім усё, каб ніводзін полк, ніводная 
рота контррэвалюцыйнай погані ні на Петраград, ні на Маскву не 
прайшла! Мінск быў і будзе верным перадавым пастом Рэвалюцыі!.. 
Так і перадайце! Бывайце здаровы!.. (Кладзе трубку тэлефона.) 

М я с н і к о ў збіраецца выходзіць, але якраз паяўляецца Валя. 
В а л я. Можна ўвайсці? 
М я с н і к о ў. Паспрабуйце. 
В а л я. Добры дзень, грамадзянін Мяснікоў! 
М я с н і к о ў. Добры дзень! 
В а л я. Я даведацца, ці няма працы... Галкіна, настаўніца я. З 

гімназіі. Гімназія цяпер не працуе, і я магла б узяць якую-небудзь 
справу... 

М я с н і к о ў. Мне гаварыў пра вас таварыш Федасюк. Здаецца, 
ваш дзядзька? 

В а л я. Так... Ён мне параіў прыйсці да вас... 
М я с н і к о ў. Добра параіў!.. Трэба тэрмінова адлучыцца на 

хвіліну, параіцца з таварышам. Дарэчы, пабудзьце тут пры тэлефоне. 
Кажыце: хутка буду. (Выходзіць.) 

В а л я няўпэўнена азіраецца. Звоніць тэлефон. Яна бярэ трубку. 
В а л я. Таварыша Алёшу? Якога Алёшу? А, таварыша 

Мяснікова? Няма, выйшаў. Казаў: хутка будзе. 
Асцярожна заглядвае Дзяцел. 

Д з я ц е л. Тут жыве Мельнікаў? 
В а л я. Мельнікаў? Няма тут такога. 
Д з я ц е л. Вось табе! А мне сказалі — тут... 
В а л я. Жыў, можа, раней. Цяпер тут Савет. 
Д з я ц е л. Ну, ён у гэтым Савеце і ёсць. Галоўны па зямельных 

справах. І наконт замірэння. 
В а л я. А! Можа, Мяснікоў? 
Д з я ц е л. Можа, Мяснікоў! Памяць стала, як рэшата!.. 

Уваходзіць Мяснікоў. 
В а л я. Аляксандр Фёдаравіч, тут да вас таварыш. 
М я с н і к о ў. Добры дзень!.. 
Д з я ц е л. Прыйшоў я, сказаць, з клопатам, наконт зямлі. 

Прачытаў я (дастае з кішэні) паперку, што зямлю ад памешчыкаў 
можна браць. 

М я с н і к о ў. Зямля перадаецца сялянам. 
Д з я ц е л. Перадаецца!.. Сур'ёзна гэта ці мо так — «кось-кось»? 

Надзейна? 



М я с н і к о ў. Можаце не сумнявацца! Закон ёсць! Дэкрэт! 
Леніным падпісан! 

Д з я ц е л. Леніным? 
М я с н і к о ў. Леніным. 
Д з я ц е л (заклапочана). Але як жа ты яе возьмеш, калі сядзіш у 

акопе? А? 
М я с н і к о ў. У сяле ж хто-небудзь астаўся? 
Д з я ц е л. Каб жа тое было! Жонка, скула ёй, няма ўгамону, 

недзе ў горадзе таўчэцца! Чаго яе панесла?!. 
Звоніць тэлефон. Мяснікоў бярэ трубку. 

М я с н і к о ў. Мяснікоў... Больш за эскадрон? Яшчэ ідуць?!. 
Гэта, вядома, дзіўна... Падобна на тое, што яны падцягваюць сілы! 
Сачы і дакладвай мне! Не марудзячы! Гэта вельмі важна! (Кладзе 
трубку. На твары відаць цень трывогі.) 

Д з я ц е л. Дык я, сказаць, таварыш Мяснікоў, і баюся: абыдуць 
мяне! Голы, як дубец, астануся! Можа, хіба каб замірэнне ды па 
хатах? Не чутно? 

М я с н і к о ў. Замірэнне?.. 
Уваходзіць Федасюк. У яго падраны пінжак, на твары сляды пабояў, ён 

вельмі ўзрушай. Валя глядзіць на яго спалохана. Мяснікоў не паказвае 
здзіўлення. 

Ф е д а с ю к. Алёша, такая гісторыя — бяда! Мяснікоў. Што? 
Ф е д а с ю к. Афіцэры пасты нашы знялі!  
М я с н і к о ў. Ужо!.. (Стрымана.) Дзе?  
Ф е д а с ю к. На Брэсцкім вакзале. Каля складаў. (Пасля паўзы.) 

Алёша, судзі мяне: вінтоўку адабралі. Наваліліся і... Я спрабаваў 
утрымаць пост. І... такая гісторыя... Адным словам — судзі!.. 

М я с н і к о ў (нібы не чуючы). Праз Камароўку прайшоў 
эскадрон Казакаў. Толькі што паведамілі... 

Звоніць тэлефон. Мяснікоў бярэ трубку. 
Слухаю, Мяснікоў. (Неспакойна.) Здымаюць?! Што рабіць?.. 

Колькі іх там? (Вельмі шкадуючы.) Не, мы не можам! Мы не можам 
падтрымаць! (Пасля роздуму.) Адступіце! Так, адступіце!.. Растлумачу 
потым!.. Збірайце к штабу палка! Усё! (Паклаўшы трубку.) І на 
тэлеграфе здымаюць!.. 

Чуваць бравая песня, якая ўсё мацнее, набліжаецца. Валя падбягае да 
акна. 

В а л я. Казакі! 
Д з я ц е л, Мяснікоў і Федасюк таксама падыходзяць, сочаць. З 

двара даносіцца каманда. Песня сціхае. 
Д з я ц е л. Спыняюцца!.. 



М я с н і к о ў зноў бярэ трубку тэлефона. 
М я с н і к о ў. Прашу франтавы камітэт!.. Франтавы камітэт? 

Штабс-капітана Калатухіна! Няма? А дзе ён? Вы павінны ведаць! 
(Кладзе трубку.) 

Ф е д а с ю к. Ён быў з казакамі, калі здымалі пост. 
М я с н і к о ў. «Камітэт ратунку» вырашыў не далікатнічаць! 
В а л я (гледзячы ў акно, трывожна). Яшчэ падыходзяць! 
М я с н і к о ў (Федасюку). Антон, трэба зараз жа ў штаб палка! 

Перадай... 
Уваходзіць Калатухін, за ім Адзінцоў. 
К а л а т у х і н. Маё шанаванне, таварыш старшыня Савета! Я 

не перашкодзіў, спадзяюся? 
М я с н і к о ў. Калі я скажу, што перашкодзілі, вы далікатна 

выйдзеце? (Адзінцову.) А, паручнік!.. 
З'яўленне Адзінцова вельмі хвалюе Валю. Адзінцоў таксама адчувае сябе 

няёмка. 
А д з і н ц о ў. Дзяцел, чаму вы не ў часці?  
Д з я ц е л. Так што клопат тут у мяне быў... Пытанне адно... 
К а л а т у х і н. Даруйце, таварыш старшыня, што я, так 

сказаць, бяру на сябе функцыі гаспадара, але прашу загадаць усім 
пабочным выйсці. 

М я с н і к о ў. Выйсці? А хто тут пабочны?  
Д з я ц е л. Гэта, мабыць, капітан кажуць пра мяне. 
М я с н і к о ў. Я пабочных не бачу... (Дзятлу.) Аставайцеся, 

таварыш, паслухайце. Вам гэта, мабыць, будзе карысна. 
Д з я ц е л. Не, не. Я зараз. Я зараз еду... 
Асцерагаючыся небяспечнай сутычкі, Дзяцел ідзе да выхада. Мяснікоў 

праводзіць яго. У калідоры затрымлівае. 
М я с н і к о ў. Вы цікавіліся замірэннем?  
Д з я ц е л. Замірэнне! Тут, здаецца, скула яму, вайна другая 

пачынаецца!.. 
М я с н і к о ў. Вайна! За ўладу і за зямлю! 
Д з я ц е л. За зямлю? (Аб дэкрэце.) Яны супраць? 
М я с н і к о ў. Супраць... Што ж рабіць будзем? 
Д з я ц е л. Што!.. Разабрацца трэба, што і як. Дыспазіцыю 

разгледзець... Маршрут! 
М я с н і к о ў. Глядзіце. Ды не памыліцеся! 
Д з я ц е л. Разбяромся!.. 
Д з я ц е л выходзіць. Мяснікоў вяртаецца ў кабінет. Калатухін 

ужо сядзіць у крэсле як гаспадар. Выгляд у яго самаўпэўнены, 
нахабны — відаць, што Калатухін не збіраецца вельмі далікатнічаць. 



Яго насмешлівая ветлівасць яшчэ нібы падкрэслівае гэта. Калатухін 
дастае партабак. 

К а л а т у х і н. Курыце? 
М я с н і к о ў. Не. 
К а л а т у х і н закурвае. Ён частуе Адзінцова, які, закурваючы, 

хоча схаваць няёмкасць ад сустрэчы з Валяй. 
К а л а т у х і н. Я — як вы, мусіць, здагадваецеся — прыйшоў 

сюды па справе. «Экс офіцыо». Таму дазвольце пачаць адразу... са 
справы... 

М я с н і к о ў. Перш за ўсё некалькі пытанняў. 
К а л а т у х і н. Яны маюць адносіны да справы? 
М я с н і к о ў. Не ведаю. Вам відней, маюць ці не маюць яны 

адносіны да справы. 
К а л а т у х і н. Што гэта за пытанні? 
М я с н і к о ў. Першае. Па якому праву вы знялі пасты Ваенна-

рэвалюцыйнага камітэта? 
К а л а т у х і н. Пасты зняты па рашэнню «Камітэта ратунку 

радзімы і рэвалюцыі». 
Ф е д а с ю к. Ваш камітэт адмаўляецца падпарадкоўвацца 

Ваенрэўкому і Савету? 
К а л а т у х і н. Так. 
М я с н і к о ў. Другое пытанне мне становіцца зразумелым. 

Відаць, гэты «парад» (паказвае ў бок акна) — казакі ў горадзе — для 
таго, каб пацвердзіць, што народ за «Камітэт» і супраць бальшавікоў? 

К а л а т у х і н. Можаце лічыць: так. 
М я с н і к о ў. Зразумела. (Падыходзячы да акна, з іроніяй.) 

Відовішча гэта добра пераконвае!.. 
К а л а т у х і н. Вы, калі не памыляюся, юрыст па адукацыі? 
М я с н і к о ў. Магчыма. Што вы хочаце гэтым сказаць? 
К а л а т у х і н. Як юрыст, вы павінны ўмець аналізаваць факты. 

Мы спадзяёмся, што вы — воленс-ноленс — рэалістычна прымеце 
прапановы, якія мы... 

М я с н і к о ў. Якія ў вас прапановы? 
К а л а т у х і н (вымаючы, з кішэні). Вось. (Чытае.) «Першае. 

«Камітэт ратунку» прызнае амністыю палітычных арыштаваных, але 
(зірнуўшы на Мяснікова, з націскам) лічыць неабходным іх раззбро-
іць». 

Ф е д а с ю к. Вы ўжо, здаецца, пачалі гэту аперацыю! 
М я с н і к о ў стрымлівае сябе. Валя таксама хвалюецца, 

глядзіць на Адзінцова, як ён да гэтага адносіцца. 
М я с н і к о ў. Далей. 



К а л а т у х і н. «Другое. Мінскі Савет пасылае ў «Камітэт 
ратунку» двух прадстаўнікоў Мінскага Савета». 

М я с н і к о ў. Трэцяе. 
К а л а т у х і н (з націскам). «Камітэту ратунку» належыць уся 

ўлада ў раёне Заходняга фронту». 
Паўза. Апошні пункт на ўсіх асабліва дзейнічае. 
М я с н і к о ў. Галоўны сюрпрыз пад канец!.. Гэта не так 

падобна на пагадненне, як на загад. 
Ф е д а с ю к. Амаль капітуляцыя!.. Чаго захацелі! 
К а л а т у х і н (устае спакойна, самаўпэўнена). Мы спадзяёмся, 

што ў Савета хопіць разважлівасці. 
М я с н і к о ў. Вы не залішне ўпэўнены ў сабе? 
К а л а т у х і н. У нас Каўказская каўдывізія, з намі корпус 

легіянераў, іншыя часці... У вас — полк Мінскага Савета, зенітчыкі, 
атрадзік з чыгуначнікаў... кепска абучаныя цывільныя людзі... Так? 
«Цыркулюе віцыозус», — казалі рымляне — «выхаду няма»... 

А д з і н ц о ў. Увесь Заходні фронт з намі... 
Ф е д а с ю к. Наконт фронту не брашыце! 
К а л а т у х і н (з пагразаю). Што ж, Савет адхіляе прапановы 

«Камітэта»?! 
Трывожная паўза. За вокнамі чуваць каманда, недалёкія стрэлы 

— адзін, другі. Цішыню пакоя напаўняе прадчуванне блізкага бою. 
Валя занепакоена чакае, што будзе далей. Яна хоць маўчыць, але 
слухае ўсё ўважліва, убірае сэрцам і ўсё больш абураецца ўчынкамі 
«камітэтчыкаў». 

М я с н і к о ў (пасля роздуму). Мне здаецца, што ў вашых умовах 
не хапае аднаго пункта. 

К а л а т у х і н. Якога? 
М я с н і к о ў. Што «Камітэт» думае пра часці, якія могуць сле-

даваць на Петраград або Маскву? Прапускаць ён будзе іх ці не 
прапускаць? 

К а л а т у х і н. Гэта пытанне прыватнае. 
Ф е д а с ю к. Прыватнае?! 
А д з і н ц о ў. Яно датычыць штаба фронту... 
Ф е д а с ю к. Толькі штаба? Нішто сабе! 
М я с н і к о ў. «Камітэт» павінен абяцаць, што ён не прапусціць 

ніводнай вайсковай часці ў тыл! Мы можам разглядаць вашы ўмовы, 
толькі калі «Камітэт» возьме такое абавязацельства. 

К а л а т у х і н. Гэта ваш канчатковы адказ? 
М я с н і к о ў. Гэта мая думка. Я павінен яшчэ параіцца з 

Саветам. 



Ф е д а с ю к. Савет скажа тое ж самае. 
К а л а т у х і н. Я прыйду па адказ праз трыццаць хвілін. 
М я с н і к о ў. Раю за гэты час абмеркаваць нашу ўмову! 
К а л а т у х і н і Адзінцоў выходзяць. Следам за імі хутка вы-

ходзіць, нібы даганяючы, Валя. У калідоры яна падбягае да Адзінцова. 
В а л я. Валодзя! 
А д з і н ц о ў (спыняючыся). Калатухін, я прыйду потым... 
К а л а т у х і н выходзіць. 
В а л я. Ты ці не надумаў адмовіцца ад водпуску? 
А д з і н ц о ў. Калатухін папрасіў затрымацца... А ты тут? На 

якой пасадзе? 
В а л я. Ніякай... Валодзя, як ты звязаўся з імі... з калатухінымі?! 
А д з і н ц о ў. З кім жа мне быць? З бальшавікамі? 
В а л я. Мы павінны быць разам, Валодзя!.. 
А д з і н ц о ў. Хіба я не хачу гэтага? Ты ж... ты ва ўсім вінавата! 
В а л я. Ідзі сюды, Валодзя. Мы зноў будзем удваіх. 
А д з і н ц о ў. З мяне хопіць ужо той сустрэчы перад турмой! Я, 

вядома, удзячны вашаму Мяснікову. Але думаю далей лепш ісці так, 
каб абыходзіцца без чужой падтрымкі. 

В а л я. Валодзя, гэта ж непаразуменне. 
А д з і н ц о ў. Такое непаразуменне ў другі раз можа адправіць 

на той свет. А я не хачу. Але гэта не галоўнае. Я не магу здрадзіць 
прысязе! 

В а л я. Цяпер новая прысяга!.. 
Уваходзяць Мяснікоў і Федасюк. 
(З надзеяй.) Валодзя, ты падумай над гэтым!.. 
А д з і н ц о ў. Ты таксама!.. (Не развітваючыся, выходзіць.) 
М я с н і к о ў (заўважыўшы, неспакой на Валіным твары). Што з 

табой? (Кіўнуў у той бок, куды выйшаў Адзінцоў.) Хто ён табе? 
В а л я. Так, знаёмы... 
М я с н і к о ў. Знаёмы проста? (Зразумеў, што пытацца больш не 

трэба.) Валя, вось першае заданне. Збярыце членаў Савета. Зараз жа! 
В а л я выходзіць. 
(Федасюку.) Перадай штабу, усім салдатам: вытрымка! Ніякіх 

эксцэсаў! Могуць быць правакацыі! А мы пакуль што не можам лезці ў 
бойку! 

Ф е д а с ю к. Такая гісторыя! Але ж трэба неяк змагацца! 
М я с н і к о ў. Мы і будзем змагацца! Толькі без панікі і не як 

авантурысты, а па ўсіх правілах ваеннай і партыйнай навукі. Узнімем 
народ, падцягнем рэвалюцыйныя часці!.. Для гэтага ты пойдзеш у 
грэнадзёрскі корпус, к Залыгіну. Сёння ж!..  



Ф е д а с ю к. Я гатоў! Хоць зараз! 
Заслона 

 
ДЗЕЯ ДРУГАЯ 

 
ЗАХОДНІ ФРОНТ 

 
Карціна чацвёртая 

 
Прыфрантавы раён. Рэдкія, па-асенняму голыя дрэвы. Над згалелай, 

халаднаватай зямлёй свішча неспакойны, парывісты вецер. З недалёкага 
фронту чуваць частыя выбухі. Часам выбухі гучаць вельмі блізка, так што ўсё 
навокал уздрыгвае. Каля дрэва стаіць вартавы. Побач, за сцэнай, ідзе шумны 

і важны сход, і вартавы то аглядае месца навокал, то з цікавасцю слухае, 
назірае. Уваходзіць з абярэмкам саломы Дзяцел. Ён таксама вартавы. Кладзе 

салому каля зямлянкі. 
Д з я ц е л. Ледзь дастаў... Саломы — і той днём з агнём... 
В а р т а в ы. Дарэмна хадзіў. 
Д з я ц е л. Як гэта дарэмна? А раптам газы? 
В а р т а в ы. Маска нашто? 
Д з я ц е л. Маска... Яно, сказаць, і дым з гэтай саломы супраць 

газаў... (знак рукой: нішто.) А ўсё-ткі. Беражонага і бог беражэ. 
(Слухаючы выбухі.) Смаліць і смаліць!.. Задумаў нешта Вільгельма! 
(Паўза. Дзяцел ківае ў бок сходу.) Што там — слухаў? 

В а р т а в ы. Вайна! Чыстая вайна! 
Д з я ц е л. Жыцця добрага ўсім хочацца. А якое яно — ніхто яго 

не бачыў. Як апостала Пятра. Вось і спрачаюцца... 
В а р т а в ы. Бальшавікі, здаецца, бяруць верх!.. Глядзі, як там 

капітан гэты кіпяціцца! Размахаўся рукамі, як вятрак!.. 
Д з я ц е л. Я яго, абармота, ведаю. Сутыкаўся ўжо два разы... 

Калатухін па прозвішчу, з Мінска. Шкодны, гад, толькі што начальнік 
вялікі, улада ў яго... Мельнікаў казаў: супраць дзякрэту ён! Каб не 
скруціў чаго якога, а? «Кось-кось» ды... Я Залыгіна папярэдзіў! 

В а р т а в ы. Не скруціць! 
Д з я ц е л. Пільнаваць трэба гада!.. Выдумаў мне Залыгін 

работку, стаіш тут у такі час! Варта, скула ёй у бок!.. Ведаеш што, ты 
пастой тут... А я пагляджу! (Хоча ісці.) 

В а р т а в ы. Э, не! Хітры! Давай на «арла» пагадаем! Арол — ты 
ідзеш, рэшка — я... 

Д з я ц е л. Кідай! 
В а р т а в ы. Рэшка! 



В а р т а в ы выходзіць. Дзяцел азіраецца. З-за дрэў паяўляецца 
Кацярына. Ідзе, аглядваючыся, кагосьці шукаючы вачыма.Убачыўшы яе, 

Дзяцел хрысціцца, не верыць сваім вачам, разгублена адступае назад. 
Д з я ц е л. Згінь... Згінь... д'ябальскае насланне... 
К а ц я р ы н а (спыняецца, устрывожаная). Ігнат?! Ты што гэта? 

Ты каго гэта — згінь, згінь?.. Каб я згінула? Таечкі! 
Д з я ц е л. Божа!.. Святы моцны, святы бяссмертны! 
К а ц я р ы н а. Таечкі! Бачыце, як ён радуецца роднай жонцы?! 

Ты так сустракаеш мяне? Так сустракаеш? 
Д з я ц е л. Дык гэта ты?! Праўда?! (Здаволены.) Кацярына?! 
К а ц я р ы н а. А хто ж! Таечкі! Пытаецца! (З падазронасцю, 

наступаючы.) А ты на каго думаў? 
Д з я ц е л. Ні на каго. Яй-богу, вось табе крыж!.. Не паверыў. 

Думаў, з глузду сыходжу... (Вельмі здзіўлена.) Скула табе ў бок! Як ты 
сходы дабралася?! 

К а ц я р ы н а. Як? Дзе ішла, дзе ехала і пыталася. Дзе, кажу, 
такі адрас? Каторыя казалі — не ведаюць, каторыя — не дазволена. А 
ўсё-ткі дапыталася. 

Д з я ц е л. Людцы! І не павярнулі з хронту? 
К а ц я р ы н а. Хацелі! Казалі — нельга, забаронена. Пазіцыя, 

маўляў. 
Д з я ц е л. Забаронена і ёсць. Па статуту. А ты? 
К а ц я р ы н а. А я кажу: як другім, дык не забаронена, а як 

мне, беднай жанчыне... Ды так іх і сяк. Яны пагразіліся ў турму 
пасадзіць, але пабаяліся. Пастрашылі толькі: павяртай, пакуль не 
позна. Тады я абышла іх. Ды далей. Потым яшчэ сустрэлі. 
Арыштаваць хацелі. 

Д з я ц е л. Арыштаваць? А ты? 
К а ц я р ы н а. Таечкі! А я? А я не далася!.. 
Д з я ц е л (раптам расчулены, з захапленнем). Ну, хіба ж я не 

казаў, што ты ў мяне не такая, як усе! Гром-баба! 
Д з я ц е л парывіста, па-салдацку нязграбна абдымае Кацярыну. У гэты 

час падыходзіць салдат-канваір, вядзе Ф е д а с ю к а. Убачыўшы Дзятла, што 
цалуе жонку, канваір, уражаны, спыняецца. 

К а н в а і р (Федасюку). Стой! (Дзятлу.) Тыне мог выбраць месца 
іншага... для гэтага? 

Д з я ц е л (выпускае жонку, робіць строгі выгляд). А табе што! 
Вільнуў языком, як сабака хвастом. Куды? 

К а н в а і р. Сюды. 
Д з я ц е л. Цяпер нельга! (На Федасюка.) Хто гэта? 
К а н в а і р. Шпіён. 



Ф е д а с ю к (канваіру). Нашто брэшаш? 
К а н в а і р. Гэта я — брашу?! 
Ф е д а с ю к. Такая гісторыя. Я — прадстаўнік ад Мінскага 

Савета... 
Д з я ц е л. Дакумент дай! (Стараецца перад жонкай трымацца 

важна. Няхай ведае, што ён не абы-хто.) 
Ф е д а с ю к. Няма. Дакументы адабраў паручнік... 
Д з я ц е л. Не круціш? (Углядаецца строга ў Федасюка, раптам 

мяняецца.) Чакай, дзе я цябе, скула табе, бачыў? 
Ф е д а с ю к. І мне таксама здаецца, што бачыліся. Э, ды каля 

турмы ж, калі вызвалілі! І ў Савеце! 
Д з я ц е л. Ага! У Мельнікава, які па зямельных справах! 
Ф е д а с ю к. У Мяснікова! 
Д з я ц е л. У яго! (Стрымліваючыся.) А між тым, хто цябе ведае, 

што ты за пава! (Канваіру.) Ты што ж дазволіў, каб у чалавека 
дакумент забралі?! 

К а н в а і р. Паручнік сказаў: «Шпіён! Вядзі ў штаб!» 
Д з я ц е л. І ты павёў? 
К а н в а і р. Ія павёў. 
Д з я ц е л. Ну і дурань. А калі ён — гад, твой паручнік? Калі ён 

абдурыў? 
К а н в а і р. Я і падумаў тое. Я і павёў не туды. Сюды, у камітэт, 

павёў. Няхай разбяруцца! 
Д з я ц е л. А ты з галавой! (Федасюку.) Загадку ты задаў! Сход 

там ідзе. Пачакаць трэба... 
Ф е д а с ю к. Мне б Залыгіна! 
Д з я ц е л. Заняты. Усе заняты, не да цябе!.. (Кацярыне.) Як там 

з зямлёю, каторая ў пана? Падзялілі? 
К а ц я р ы н а. Гаворкі ішлі такія між людзей. Каб падзяліць. 
Д з я ц е л. Гаворкі! Цяпер ужо закон выйшаў. 
К а ц я р ы н а. Закон? 
Д з я ц е л. Там ужо, мусіць, пабралі ўсё. Лепшыя кавалкі паха-

палі. Не магла пасядзець, баба, пачакаць. Пакуль не мінецца такое... 
К а ц я р ы н а. Таечкі! Пачакаць! Я там гнуся, рвуся, у 

крывавых мазалях, адна... Сохну, чакаю не дачакаюся яго. У другіх 
мужыкі дык ці папрыходзілі, ці прыйсці пішуць, а ён, лічы, каля хаты 
сядзіць — і ні слыху ні дыху. Мо выракся зусім свайго кутка?.. 

Д з я ц е л. Пляснула языком, яй-богу! 
Ф е д а с ю к. Слухай, пакліч Залыгіна... Слова ў мяне важнае. 
Д з я ц е л. Заняты Залыгін, ясна?.. Не да цябе!.. 



К а ц я р ы н а. Ні слыху ні дыху!.. Другія дык папрыходзілі ці 
прыйсці пераказваюць, а ён... Яму тут не горай, як у фэст. 

Д з я ц е л. От бо мянташка! Скула табе, як у фэст. Пасядзела б 
ты на гэтым фэсце, пад снарадамі, пабачыў бы, як запяяла б. 

К а ц я р ы н а. Таечкі! «Пасядзела б ты тут»! Чаго захацеў для 
сваёй жонкі! Няма чаго сказаць, дзякую! Мне і там соладка. (Раптам.) 
А зямлю — няхай толькі пахапаюць. Думаюць, як я адна, без 
чалавека!.. (Зноў адразу мяняецца, лагодна.) Ігнатка, дык як жа, 
скажы? А? 

Д з я ц е л. Што як? 
К а ц я р ы н а. Дадому. Дадому хутка? Скажы. Там жа дзетачкі 

выглядаюць — не дачакаюцца. Хатка глядзіць, страха свіціцца. Лысая 
штосьці чэзне, стала пагана есці. Маркотная нейкая. Хутка, скажы?.. 

Д з я ц е л. От бо! Ты што, вярэдзіць душу маю прыйшла?! 
Хутка ўваходзяць Калатухін, Адзінцоў і некалькі іх аднадумцаў. Яны 
ідуць са сходу, адны рашучыя, злосныя, другія збянтэжаныя. 

К а л а т у х і н, Нічога! Не падаць духам! Фронт, цвет арміі — 
супраць іх! З намі... (Праходзячы, заўважае Федасюка пад вартай, 
спыняецца зацікаўлены.) Хто гэта? 

К а н в а і р (суха). Вы хто такі? 
К а л а т у х і н. Я — член франтавога камітэта Заходняга 

фронту. 
Ф е д а с ю к таксама пазнае Калатухіна. Дзяцел спачатку не ведае, як 
трымацца. У яго ёсць і непрыхільнасць і звыклая асцярожнасць. 

К а н в а і р. Чалавека тут недалёка схапілі... 
К а л а т у х і н (каб выведаць, у чым вінавацяць Федасюка). Што 

за чалавека? 
К а н в а і р. Гаворыць — прадстаўнік з Мінска. З Савета. 
К а л а т у х і н (Федасюку, быццам выкрываючы). Савета?! 

Ніякага Савета ў Мінску няма! 
Д з я ц е л (недаверліва). Як гэта няма? (Адзінцову.) Ваша 

благароддзе, гэта праўда? 
Ф е д а с ю к. Брахня! Брэша ён! 
А д з і н ц о ў вагаецца, не ведае, што сказаць. 
К а л а т у х і н (спяшаючыся, не даючы салдатам апомніцца). 

Распусцілі Савет. Народ распусціў. 
К а ц я р ы н а. Такі — шпіён! 
Д з я ц е л. Распусцілі?! 
Ф е д а с ю к (салдатам). Не верце яму! Брэша ён! Я прысланы ад 

Савета... 
К а л а т у х і н. Адвесці ў штаб! У контрразведку! 



К а н в а і р (Федасюку). Хацеў абдурыць! (Калатухін.) Ёсць 
адвесці. 

К а н в а і р хоча весці Федасюка, але Дзяцел затрымлівае. 
Д з я ц е л. Пачакай. Не на пажар! (З непакоем.) Распусцілі... 

Што ж, выходзіць, і дзякрэт пра зямлю — пад хвост? 
К а л а т у х і н (канваіру). Выконвайце загад! Зараз жа! 
Д з я ц е л (Калатухіну). Ты што тут камандуеш?! Як у сябе, у 

Мінску!.. Што ты за камандзір тут! 
К а ц я р ы н а. Ігнат!.. 
Ф е д а с ю к. Правільна! Гані іх, салдат! Прыкладам!.. 
К а л а т у х і н. Добра! Вы адкажаце за патуранне дзяржаўнаму 

злачынцу! 
Д з я ц е л. Адкажу, каму трэба!.. Чуеш! Не ўводзь мяне ў гнеў! Я 

ў гневе!.. 
У спрэчцы ніхто, акрамя Адзінцова, не заўважае, што паяўляецца Ч ы б 

у к. Адзінцоў насцярожваецца, рыхтуецца да сутычкі. Але Чыбук не бачыць 
яго — ідзе як сляпы, кашляе, задыхаецца. 

Ч ы б у к. А! Балота! Ты што раскіпеўся?! 
Д з я ц е л. Ат, тут, скула яму!.. (Прыгледзеўшыся, уражаны.) 

Чыбук! Чаго ты, братка... гэтакі? Куды ты? 
Ч ы б у к. Здыхаць іду, балота! 
Д з я ц е л. А, у шпіталь адпраўляюць? 
Ч ы б у к. Здыхаць, кажу, шынель. Не разумееш? 
Д з я ц е л. Не. Ты такое плявузгаеш... Ч ы б у к. Тое, што ёсць. 

(Кашляе.) Душыць, падла!.. У горле пячэ... Дай горла прамачыць! 
Д з я ц е л дае вады. Калатухін, Адзінцоў, якія спачатку збіраліся 

ісці, спыняюцца, назіраюць. 
Пашанцавала табе, балота. У час ты на сход выбраўся!.. Газы 

пусціў, нячысцік... І не заўважыў ніхто адразу. Снарадамі біў, 
найбольш звычайнымі... А між іх прыхаваў, падла, і з газамі... Вочы 
есць, як агнём!.. 

К а ц я р ы н а. Божачка ж, божа!.. Дзяцел. Нічога... Гэта, 
чалавеча, пройдзе. Вылечаць. Там, у шпіталі, дахтары!.. 

Ч ы б у к. Адпоўзаў сваё! Яма, шынель!.. Набраўся многа... Ду-
шыць... (Просячы.) Балота, будзь другам! Патроны я здуру кінуў!.. 
Дай! 

Д з я ц е л. Нашто? (Здагадаўся.) Не дам! Прыдумаў! 
Ч ы б у к. Адзін патрон!  
К а ц я р ы н а. Божачка, што ён надумаў!  
Д з я ц е л. Бога пабойся! Не дам! Ідзі да дохтара! 



Ч ы б у к. Эх ты, шынель! (Да салдат, што сышліся.) Хто дасць? 
Адзін патрон! 

С а л д а ты маўчаць, адводзячы вочы. 
Ніхто? Шкада?! Чалавек кончаны... Канае... Здыхае, як сабака!.. 

Як падла!.. (Кашляе.) Няхай курчыцца, душыцца дзень, тры, 
тыдзень!.. Яны будуць глядзець! (Кашляе.) Дай, акопная скацінка! 

Ніхто не дае. 
Адзін патрон! Адзін!.. Сволачы! 
Ч ы б у к выходзіць. Гул спачування, абурэння. 
К а ц я р ы н а. Таечкі! Няўжо ж і памрэ?! 
Г а л а с ы Трэба было даць!.. Усё роўна каюк! Чым душыцца без 

надзеі, дык лепей адразу! Немчура праклятая!!! 
К а л а т у х і н (рашуча кідаецца да салдат). Таварышы! Нашы 

контрразведчыкі наймалі нямецкую птушку — важнага шпіёна! 
А д з і н ц о ў хапае Калатухіна, хоча спыніць яго. Калатухін глядзіць на 
Федасюка. Аднадумцы Калатухіна энергічна падтрымліваюць яго. 
Ф е д а с ю к. Таварышы!.. Сябры!.. Калатухін (адштурхнуўшы 

Адзінцова, апярэджваючы Федасюка). Гэта птушка, за якой нашы ра-
зведчыкі даўно ганяліся! З-за яе многія нашы браты злажылі галовы! 

С а л д а ты, большасць калатухінцаў, з гневам падступаюць да 
Федасюка. Дзяцел кідаецца да іх. 

Д з я ц е л. Людцы! Што вы!.. Падурнелі!.. 
Чуваць блізкі стрэл. Дзяцел спыняецца. Усе таксама сціхаюць. 

Людцы! Чыбук! 
Забыўшыся на ўсё, Дзяцел кідаецца на стрэл. Адзінцоў сілай адцягвае 

Калатухіна ўбок. 
К а л а т у х і н. Адыдзі! 
А д з і н ц о ў. Калі ты не спыніш гэтай бруднай... Я вымушан 

буду!.. 
К а л а т у х і н. Маўчы! Баба! 
Ф е д а с ю к тым часам спрабуе паправіць становішча. 
Ф е д а с ю к. Салдаты... Я з Мінска, ад Савета... Мне наказалі... 
К а л а т у х і нцы перапыняюць яго, збіваюць іншых з толку, 

варожа настройваюць. 
Г а л а с ы Савета? Чым ты дакажаш? Брашы! 
К а л а т у х і н. Пакажы дакументы!.. (Сціснуўшы Адзінцову 

руку, як бы загадвае яму маўчаць.)  
Г а л а с ы. Дакументы!.. Ліпавыя ў яго!  
Ф е д а с ю к. Дакументаў няма!.. Адабраў ваш паручнік!.. 
Галасы. Які паручнік? Дурных знайшоў! Вылузнуцца хоча!  



Ф е д а с ю к (паказваючы рукі). Вось мае дакументы!.. Я — 
рабочы, каваль... Можаце што хочаце зрабіць са мною, але дайце 
сказаць! Слова ў мяне важнае, грамадскае!.. Рабочыя з Мінска... 

Г а л а с ы. Бач, к рабочым падладзіўся! Дайце, няхай скажа!.. 
Проста пазвярэлі ўсе!..  

К а л а т у х і н. К чорту! 
Ф е д а с ю к (мяняючы тактыку). Так, я — шпіён! Судзіце! Я 

рабіў на немцаў!.. Немцы заплацілі мне! Шчодра! 
А д з і н  з  к а л а т у х і н ц а ў. Сам прызнаўся!  
Ф е д а с ю к (ірве, расхрыствае сарочку). Вось! Тры асколкі 

нямецкія ў грудзях! Нямецкая плата!  
Г а л а с ы. Ты не асколкі!.. Ты дакументы дай! 

Убягае Дзяцел. 
Д з я ц е л. Забіўся! Кончыў сябе! (Пагражаючы.) Эх, каб вы... 

каб вас свет не насіў! 
А д з і н  з  к а л а т у х і н ц а ў. Кончыць гада! (Зараджае 

вінтоўку, кідаецца да Федасюка.) 
Убягае Залыгін, з ім яшчэ некалькі салдат. 

З а л ы г і н. Што тут?! Стоп! Тармазы давай!  
Г а л а с ы. Шпіён! Шпіёна наймалі!..  
Ф е д а с ю к. Такая гісторыя... Залыгін!  
З а л ы г і н. Таварыш! (Цісне руку.) Шпіёна? Дзе ён? Каторы?.. 

Гэта? Мой друг — шпіён? 
Агульная збянтэжанасць. 

Г а л а с ы: «Тут казалі, што шпіён!»  
Калатухінцы змаўкаюць, адступаюцца. 

Друг! Што прывяло цябе сюды, бяда ці радасць? 
Ф е д а с ю к. Бяда!.. (Глядзіць на салдат, нібы разважае: 

гаварыць адразу ўсім ці спачатку параіцца з Залыгіным.) 
З а л ы г і н. Па сакрэту трэба?  
Ф е д а с ю к. Можа, так і лепш — адразу ўсім. (Да салдат.) 

Падмога ваша трэба! У Мінску афіцар'ё захапіла ўладу! Сілаю! Такая 
гісторыя!.. Пагадненне пад ногі!.. Яны твораць, што хочуць! З імі ка-
закі!.. 

Большасць салдат абурана шуміць. 
Г а л а с ы. Вунь што! Сілаю!.. Гвалтам! 
Д з я ц е л. А як дзякрэт, каторы пра зямлю? (Дастае паперку.) 

Во! 
Ф е д а с ю к. Дэкрэт таксама пад ногі!.. 
Д з я ц е л. Пад ногі! Як гэта — пад ногі?! Не! 
К а ц я р ы н а. Не! Мужчыны! Што ж гэта такое?.. 



С а л д а ты крычаць: «Не дадзім!», «Не дазволім!» 
Ф е д а с ю к. Яны хочуць праз Мінск кінуць на Петраград і на 

Маскву войскі! 
Г а л а с ы. Сілай на сілу! Сібіракоў туды! А пазіцыі як? Немец 

вунь — цісне! 
На хвіліну становіцца ціха. 

Д з я ц е л. Браняпоезд, што на раз'ездзе ў Хвоеве! 
Г а л а с ы Афіцэры там — гады! Заставіць можна! Уламаць іх! 

Дэлегатаў паслаць трэба! Уламаеш іх! 
З а л ы г і н. Трэба ў рэвалюцыйны штаб арміі паехаць! 

Далажыць, параіцца! (Федасюку.) Ці зробім, ці ў зямлю ляжам! 
 

Заслона 
 

Карціна пятая 
 

Пакой Калатухіна ў «Камітэце ратунку радзімы і рэвалюцыі». Пісьмовы 
стол у кутку пакоя, тэлефон на стале, на сцяне ваенная карта фронту. 

Сакратарша каля тэлефона. 
С а к р а т а р ш а. Хто? Ах, вы зноў, генерал! Няма яшчэ, Барыс 

Сямёнавіч! Шукаю! (Трывожна.) Што-небудзь здарылася асаблівае? 
Не, не кажыце, здарылася нешта!.. Трэці раз звоніце за некалькі 
мінут!.. Як толькі прыедзе, перадам адразу, каб пазваніў! 

Уваходзіць Калатухін. 
О, лёгкі на ўспамін!.. Ты што гэтакі? 
К а л а т у х і н. Ледзь не наляцеў на кулю! Шчасце памагло 

знікнуць своечасова!.. У грэнадзёрскім корпусе звярынец шалёны!.. 
С а к р а т а р ш а. Асцерагаўся б ты! Калатухін. Што тут? 
С а к р а т а р ш а. Балуеў шукаў. Вельмі прасіў пазваніць... 

Нешта страшнае здарылася... 
К а л а т у х і н падыходзіць да тэлефона. 
К а л а т у х і н. Мадэмуазель, генерала Балуева. Барыс 

Сямёнавіч? Калатухін. Толькі што вярнуўся. Што за размова? З 
Масквы?!. Чакаю. (Паклаў трубку. Сакратарачы.) Зараз прыедзе! 
Трэба ачысціць прыёмную! Скажы — прымаць не буду! Сакратарша. 
Там дэпутацыя... Калатухін. Скажы — заняты! Сакратарша. Яны не 
пойдуць!.. Калатухін. Скажы — у мяне неадкладныя, важныя справы 
франтавога значэння! 

С а к р а т а р ш а выходзіць. Амаль адразу ў кабінеце паяўляюцца 
рабочыя. 

Грамадзяне! Вам, здаецца, ясна сказана: я сёння прыняць не 
магу... 



Р а б о ч ы. А мы чакаць не можам! Калатухін. У мяне важныя 
справы, якія датычацца ўсяго фронту! 

Р а б о ч ы я. У нас таксама важныя!.. Таксама фронту 
датычаць! Не тое, што фронту, усёй Расіі! 

К а л а т у х і н (падпарадкоўваючыся). Я слухаю. Чым магу 
служыць? 

Р а б о ч ы. Сярод рабочых і па ўсім горадзе ходзяць чуткі, што 
галоўнае камандаванне фронту збіраецца перакідаць на Петраград і 
Маскву войскі!.. 

К а л а т у х і н. Цяпер так многа ходзіць чутак, што я не раіў бы 
звяртаць на іх увагу. 

Р а б о ч ы. Значыцца, гэта няпраўда? 
К а л а т у х і н. Такіх намераў, як мне вядома, у штаба фронту 

не было. Ды калі б, дапусцім, і былі, «Камітэт ратунку» не даў бы 
згоды! 

Р а б о ч ы. Вы гарантуеце? 
К а л а т у х і н. Вам мала майго слова? 
Р а б о ч ы. Нам важны не словы, а справы. Рабочыя прыслалі 

нас заявіць вам, грамадзянін старшыня, што рабочыя Мінска не 
дапусцяць, каб з нашага горада ўдарылі ў спіну рабочых Масквы і 
Петтраграда. 

К а л а т у х і н. Што гэта за тон? Я таксама рэвалюцыянер! 
Р а б о ч ы. Гэты тон значыць, што, калі ваеннае камандаванне 

пашле хоць адзін вагон з салдатамі супраць рэвалюцыі, рабочыя 
Мінска возьмуць зброю! 

К а л а т у х і н. Грамадзяне, нашто гэтыя пагрозы! Ультыматум!.. 
Я сказаў: «Камітэт ратунку» не дапусціць ніякіх дзеянняў супраць 
рэвалюцыйнага народа... 

Р а б о ч ы. Так і даложым!.. Але калі ашукаеце?.. 
К а л а т у х і н. Я прашу не забываць, з кім гаворыце! 
Р а б о ч ы. Не забываем! Да спаткання! 
К а л а т у х і н. Да спаткання! 
Р а б о ч ы я выходзяць. Калатухін хвіліну застаецца адзін, 

узрушаны, раззлаваны. 
Уваходзіць сакратарша. 

С а к р а т а р ш а. Генерал Балуеў. З нейкім качагарам... 
Бальшавіком з выгляду... 

К а л а т у х і н. Няхай увойдуць! 
Уваходзяць Балуеў і чалавек у п а д д з ё в а ч ц ы, замурзаны, 

задымлены. Вітаюцца з Калатухіным. 



Г р ы б а ў. Грыбаў (ён хоча падаць Калатухіну руку, але той 
позіркам спыняе яго, здзіўлена, грэбліва аглядвае незнаёмага). 

Б а л у е ў. Капітан Грыбаў. З Масквы. 
Грыбаў раптам з агідай скідае паддзёўку і стаіць ужо ў афіцэрскай 

гімнасцёрцы, стройны, падцягнуты. 
Г р ы б а ў. Прыйшлося пераабмундзіравацца... Капітан Грыбаў. 
К а л а т у х і н. Калатухін. 
Г р ы б а ў. Сто пяцьдзесят кіламетраў на тэндэры... 
К а л а т у х і н. Можна памыцца... (Паказвае на дзверы.) 
Г р ы б а ў. Не цяпер... 
К а л а т у х і н. Даўно з Масквы? 
Г р ы б а ў. Выехаў учора. Прыбыў толькі што. 
К а л а т у х і н. Што там?! 
Г р ы б а ў. Матухна-Масква канае!.. Горла яе бязлітасна, усё 

мацней сціскае брудная, жалезная лапа бальшавіка і пралетарыя з 
Прэсні і «Гужона»!.. Кожны афіцэр, у якім яшчэ жыве сумленне, 
абавязаны, не марудзячы ні хвіліны, кінуцца ратаваць яе! Рассекчы 
брудную лапу, што душыць святую, першапрастольную нашу! 

К а л а т у х і н. Што вы прапануеце нам? 
Г р ы б а ў. Маскве неадкладна патрэбна верная дапамога — 

надзейныя войскі! Пяхота, артылерыя, кавалерыя! Ударныя 
афіцэрскія батальёны! 

Б а л у е ў. Так, тэрмінова патрэбны войскі. Інакш катастрофа ў 
Маскве немінуча! 

К а л а т у х і н. Але мяне вось тут (бярэцца за горла) трымае 
Савет, бальшавікі!.. Армія, многія армейскія і палкавыя камітэты 
супраць пасылкі войск. Толькі што выйшла рабочая дэпутацыя, якая 
паставіла ультыматум, пагражае ўзяцца за зброю... Мы сядзім на 
парахавой бочцы, якая гатова выбухнуць ад першай запалкі! 

Г р ы б а ў. Яна выбухне, калі вы будзеце міндальнічаць! Калі вы 
будзеце — у такі момант! — таптацца на месцы, разважаць, дрыжаць! 

К а л а т у х і н. Я прашу, капітан, абдумана выбіраць словы! Хто 
дрыжыць, каго вы папракаеце ў трусасці?!. Толькі ваша становішча 
пасланца з Масквы стрымлівае мяне ад таго, каб адказаць вам на 
абразу як належыць!.. Дрыжаць!.. Палезці на ражон, загубіць 
бязглузда ўсё адразу — гонар не вялікі! 

Г р ы б а ў. Але, міндальнічаць, сядзець ды чакаць, калі Масква 
задыхаецца, у агоніі,— што гэта?! Як гэта назваць?! 

К а л а т у х і н. Яшчэ раз прашу — кіньце свае абразлівыя 
нападкі! Нас лёс Масквы трывожыць не менш, чым вас! Увесь наш 
непакой к таму, каб выбраць правільную тактыку! 



Г р ы б а ў. Тактыка цяпер можа быць толькі адна. Тактыка 
палкоўніка Рабцава! Тактыка сілы і дзеяння! Вырваць бальшавікоў з 
масы ды — к сценцы! Пачкамі! Астатніх прымусіць падпарад-
коўвацца сіле! 

К а л а т у х і н. Ваш Рабцаў сваім бязглуздым расстрэлам 
бальшавікоў абурыў, адштурхнуў салдат, сапсаваў усё! Груба, 
просталінейна, без элементарнага манеўру!.. 

Г р ы б а ў. Цяпер не да манеўраў! Трэба хутчэй кідацца ў бой, 
ратаваць Маскву! Пакуль гэта дапамога яшчэ можа што-небудзь 
змяніць! 

Б а л у е ў. Панове афіцэры! Прашу спакойна! Не губляйце 
развагі! 

Уваходзіць Адзінцоў. 
(Грыбаву.) Адзінцоў. Ваенны спецыяліст пры «Франтавым камітэце 
ратунку». 

Г р ы б а ў. Капітан Грываў. 
Б а л у е ў (Грыбаву). Далажыце, капітан, ваенную абстаноўку ў 

Маскве. 
Г р ы б а ў. Мае звесткі ўжо ўстарэлі на суткі. Калі я выязджаў 

(спачатку стрымана, далей зноў нервуючыся), салдаты сцягваліся да 
Скобелеўскай плошчы. Мяцежнікі спрабавалі адбіць паштамт і тэ-
леграф... Ішоў бой перад Аляксееўскім вучылішчам. Бальшавікі 
вывезлі гарматы з майстэрняў цяжкай артылерыі і білі па вучылішчы 
прамой наводкай! Імі былі захоплены Крымскі і Каменны масты!.. 
Юнкеры акружаны амаль з усіх бакоў! Іх адціскалі к цэнтру! 
Становішча асабліва цяжкае таму, што атрады юнкераў увесь час 
змагаюцца адны, без дапамогі! 

Б а л у е ў. Ак бальшавікам падмацаванні падыходзяць і 
падыходзяць! 

Г р ы б а ў. Юнкеры сыходзяць крывёю, валяцца зняможана ад 
стомы!.. Яшчэ двое сутак, і яны... і матухна-Масква!.. Пра гэта думаць 
страшна!.. 

Б а л у е ў (Калатухіну). Выбару іншага няма. Вайна за Маскву — 
вайна за Расію!.. Я лічу, што Заходні фронт у гэтую цяжкую для 
Масквы хвіліну не можа не выступіць на дапамогу!.. 

К а л а т у х і н, які ўвесь час напружана думаў, становіцца рап-
там рашучы. 

К а л а т у х і н. Добра! (Націскае кнопку на стале.) 
Паяўляецца сакратарша. 

Зараз жа Магілёў, Стаўку Вярхоўнага. Камісара Станкевіча 
папрасіце! 



С а к р а т а р ш а выходзіць. 
Барыс Сямёнавіч, мяне не трэба ўгаворваць. Я толькі хацеў 

абдумаць усё — справа рызыкоўная. (Капітану.) Я думаў, што і вы 
зразумееце, якая ў нас гульня і што мы кідаем на банк! А вы адразу ў 
істэрыку! 

Уваходзіць сакратарша. 
С а к р а т а р ш а. Станкевіч ля тэлефона. 
К а л а т у х і н бярэ трубку. 
К а л а т у х і н (да ўсіх). Хвілінку прашу цішыні. (У тэлефон.) 

Станкевіч? Добры дзень! Што добрага? Чалавек у мяне. Адтуль. З 
вялікай вёскі! Толькі што прыбыў. З просьбай вялікай!.. Будзем выру-
чаць! Пашлём!.. Але ў дарозе могуць быць затрымкі!.. Націсні на ўсе 
педалі, каб ніякіх затрымак!.. Дамовіліся! Жадаю ўдачы! Адзьё! 
(Кладзе трубку тэлефона. Да ўсіх.) Станкевіч абяцае зрабіць усё, што 
магчыма... Маё правіла — рашыўтны, лезці да мэты любым спосабам! 
«Тайм із мані»,— кажуць англічане. Час — грошы. Будзем дзейнічаць! 

Б а л у е ў. Я зараз жа дам распараджэнне двум надзейным 
палкам праследаваць цераз станцыю Мінск у напрамку Оршы. Каб не 
выклікаць тут смуты, салдатам будзе аб'яўлена, што часці перакід-
ваюцца на Дзвінск, са стратэгічных меркаванняў. Перапраўкай 
эшалона цераз станцыю Мінск зоймецца паручнік Адзінцоў. (Адзінцоў 
схіляе галаву, паказваючы, што гатоў выканаць загад. Балуеў 
звяртаецца к Грыбаву.) Суправаджаць эшалон к Маскве будзеце вы! 

Г р ы б а ў. Палічу за шчасце, ваша высокапрэвасхадзіцельства! 
Б а л у е ў. Да таго часу, пакуль эшалон не прыйдзе на станцыю 

Мінск, вам трэба захоўваць інкогніта і чакаць. Калі наступіць ваша 
чарга, я паведамлю. (Калатухіну.) Неабходна ўжыць меры на выпадак 
выступлення рабочых. Я думаю задачу гэту ўскласці на каўказскую 
дывізію, якая атрымае загад удзень і ўночы быць у баявой гатоўнасці. 

К а л а т у х і н. Барыс Сямёнавіч, у мяне ёсць весткі, што 
бальшавікі хочуць перакінуць у Мінск браняпоезд са станцыі Хвоева. 

Б а л у е ў. Гэтага нельга дапусціць ні ў якім разе!.. Неабходна 
тэрмінова ўжыць контрмеры, каб адгарадзіць каманду браняпоезда 
ад бальшавіцкай мярзоты. Я думаю, што з гэтай задачай лепш за ўсіх 
здолееце справіцца вы! 

К а л а т у х і н. Я зараз жа выеду!.. Барыс Сямёнавіч, я хацеў 
бы, з вашага дазволу, узяць з сабой паручніка Адзінцова. Ён мне 
можа спатрэбіцца там. Ён к прыходу эшалона вернецца. 

Б а л у е ў. Не пярэчу... Дазваляю вам дзейнічаць на 
браняпоездзе ад майго імя ў залежнасці ад абстаноўкі. (Збіраючыся 
ісці.) Хай паможа нам бог! 



К а л а т у х і н. Да сустрэчы, генерал! 
Б а л у е ў выходзіць. Грыбаў, зноў надзеўшы паддзёўку, ідзе за ім. 

Калатухін і Адзінцоў застаюцца адны. 
Гэты істэрычны капітан, бясспрэчна, мае рацыю. Міндальнічаць 

не час! І пальчаткі к чорту! 
А д з і н ц о ў. Так. Становішча небяспечнае. 
К а л а т у х і н. Ты разумееш, якая недарэчная твая гімназісцкая 

выхадка перад бальшавіком?.. Калі ты схапіў за руку... 
А д з і н ц о ў. Справа не ў бальшавіку, а ў простай 

прыстойнасці. Я лічу, што і з ворагам трэба ваяваць адкрыта! 
К а л а т у х і н. Прыстойнасць! Студэнцкія глупствы, не 

вымеценыя службай і вайною!.. Атавізм у чулай расейскай душы!.. У 
старыя добрыя часы дзівакі ад нуды выдумалі дуэлі і секундантаў. 
Цяпер не выклікаюць на дуэль, а падстрэльваюць, як курапатак, з-за 
куста. Ціха і хутка. Новыя часы, новыя звычаі. 

А д з і н ц о ў. Дзякую. Пастараюся запомніць. Калатухін. Не 
забывай. 

К а л а т у х і н націскае на кнопку, паяўляецца фельдфебель. 
(Фельдфебелю.) Высветліў, чым займаецца тава-рыш Мяснікоў? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Яго няма ў Савеце. Выехаў...  
К а л а т у х і н. Куды?  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Невядома.  
К а л а т у х і н (Адзінцову). А што, калі ён к браняпоезду? Не, не 

можа быць!.. (Збіраючыся.) Трэба зараз жа ехаць! (Адзінцову.) Гатовы?  
А д з і н ц о ў. Хоць зараз.  
К а л а т у х і н (фельдфебелю). Аўтамабіль! 

Ф е л ь д ф е б е л ь выбягае. 
Заслона 

 
Карціна шостая 

 
Пляцоўка камандзіра браняпоезда. Строгае, аскетычнае абсталяванне: 

важкі, прымацаваны да падлогі стол, месцы для сядзення. На стале тэлефон, 
у невялічкім квадратным акенцы — кавалачак поля. На пляцоўцы некалькі 

ўзрушаных афіцэраў, сярод якіх вылучаюцца падпалкоўнік, намеснік 
камандзіра, паручнік Сізоў, нервовы, рашучы. 

С і з о ў. Хто — хацеў бы я ведаць — прапусціў яго? 
А ф і ц э р. Як ён прайшоў праз кантрольны пост? Без дазволу 

камандавання? 
П а д п а л к о ў н і к. Дазвол даў рэўком. 
С і з о ў. Міла! Бальшавікі далі дазвол бальшавіку! 



П а д п а л к о ў н і к. Не вайсковая часць, а курсы бальшавіцкай 
самаадукацыі. Проста навадняюць каманду агітатарамі!.. Уся служба 
— есці ды мітынгаваць. 

С і з о ў. Прапаную вывесіць перад поездам для агітатараў: 
«Сардэчна запрашаем!» 

А ф і ц э р. Пахавальны гумар! Гаварыць такое, калі побач 
бальшавік падбівае каманду рэзаць афіцэраў... 

П а д п а л к о ў н і к. І нібы знарок у такі момант палкоўніка 
няма! Што магло здарыцца з ім?!. (Круціць ручку тэлефона.) Алё! 
Кватэру камандзіра!.. Алё! Алё!.. Ч-чорт! 

Убягае ўсхваляваны афіцэр. 
А ф і ц э р. Панове!.. Наш паважаны камандзір... Грыгорый 

Апалінар'евіч... аддалі канцы!.. 
П а д п а л к о ў н і к. Як — аддалі канцы? 
А ф і ц э р. Уцяклі! Змыліся! 
І н ш ы я а ф і ц э р ы. Што вярзеш? Правакацыя! 
А ф і ц э р. Вось, чытайце! Уласнаручнае! 
П а д п а л к о ў н і к. Яго почырк! (Чытае.) «З прычыны таго, што 

ў мяне раптоўна абвастрыўся гастрыт, я вымушан тэрмінова выехаць 
у шпіталь... Мінск... Абавязкі камандзіра...» 

С і з о ў. Хопіць!.. Пацук баязлівы!.. За такія рэчы к сценцы 
трэба! 

А ф і ц э р. На флоце капітаны пакідаюць тонучы карабель 
апошнія... 

С і з о ў. Цяпер усё перайначылася: камандзіры кідаюць поезд 
першыя! 

А ф і ц э р. Я думаю, ніхто не будзе пярэчыць, што, паколькі 
поезд астаўся без камандзіра... 

С і з о ў. Які па-здрадніцку кінуў усіх... 
А ф і ц э р. ...Які па-здрадніцку кінуў пост, абавязкі камандзіра 

павінен узяць на сябе Аляксей Мікалаевіч... 
І н ш ы я  а ф і ц э р ы. Не пярэчым! Згодны!.. 
П а д п а л к о ў н і к (устаўшы). Дзякую за чэсць... Спадзяюся, 

што мы будзем працаваць у добрым кантакце... 
С і з о ў. Грамадзянін камандзір, у момант, калі вы ўступаеце ў 

камандаванне, вашым падначаленым хацелася б пачуць ад вас, так 
сказаць, вашу дэкларацыю. 

П а д п а л к о ў н і к. Панове! Я лічу неабходным ужыць 
экстраныя захады. Становішча наша цяжкае, але, па майму 
перакананню, не безнадзейнае. Я ўпэўнен, яго можна выправіць. 

А ф і ц э р. Якім чынам? 



П а д п а л к о ў н і к. А вось якім. Асноўная маса салдат яшчэ 
вагаецца. Яе можна павярнуць да нас... 

Убягае Калатухін, за ім уваходзяць фельдфебель і Адзінцоў. 
К а л а т у х і н. Раіцеся? 
С і з о ў. Раімся. 
К а л а т у х і н. Зачыніліся, адгарадзіліся сценамі ад людзей!.. 

Таўчаце ваду ў ступе, сур'ёзныя дзядзі!.. Ведаеце, што вашым 
браняпоездам бальшавікі хочуць раструшчыць нам чэрап? Нам і вам! 

П а д п а л к о ў н і к. Здагадваемся. 
К а л а т у х і н. Здагадваецеся! Магу яшчэ парадаваць вас: хутка 

сюды можа заявіцца сам лідэр іх — Мяснікоў. 
С і з о ў. Можа?.. Ён ужо тут. 
К а л а т у х і н. Як?! Сярод салдат? 
С і з о ў. З імі. Мітынгуе. 

К а л а т у х і н, уражаны, апускаецца на крэсла. Паўза. 
К а л а т у х і н. Чаго ж вы седзіце тут?! 
П а д п а л к о ў н і к. Мы раімся, якія ўжыць контрзахады... 
К а л а т у х і н. Контрзахады трэба рабіць перш за ўсё там... 

Ёсць хто-небудзь там ад нас? 
С і з о ў. Капітан Беражной там. 
К а л а т у х і н. Адзін? 
А ф і ц э р. Пайшлі яшчэ два, але гэта асколкі. 

Перафарбаваныя... 
С і з о ў. Беражной — наш Цыцэрон. Яго яшчэ слухаюць... 
К а л а т у х і н. Што ж — «Авэ Цэзар!» Рымскія гладыятары, 

ідучы ў бой, усміхаліся. (Устаючы, рашуча.) «Няхай жыве Цэзар!» Я 
таксама туды! Я яго раздзену, гэтага бальшавічка, голым пакалеў! 
(Адзінцову.) Ты тут астанься! Сабраць усе нашы сілы і перайсці ў 
наступ!.. Мяснікова заманіць сюды і... вытурыць!.. (Фельдфебелю.) Ты 
са мной!.. 

К а л а т у х і н і фельдфебель выходзяць. 
А д з і н ц о ў. Калі я не памыляюся, большасць афіцэраў 

каманды асталася на сваім месцы?.. І мы можам разлічваць на іх? 
П а д п а л к о ў н і к. З намі камандзіры артылерыі, кулямётаў. Я 

ўжо не кажу пра камандаванне ўсяго поезда... 
С і з о ў. З намі машыністы! 
А д з і н ц о ў. Значыцца, поезд у іх няма каму весці? 
П а д п а л к о ў н і к. Няма каму весці і няма каму, па сутнасці, 

кіраваць стральбой... Ён жалезная скрынка без нас!.. 



С і з о ў. Гэту скрынку трэба — калі салдатня забунтуе — вывесці 
ноччу на пуці і перакінуць да надзейнай часці! Там вырваць 
зачыншчыкаў і бальшавікоў! Вырваць атруту!.. 

А д з і н ц о ў. Што ж, я лічу, план гэты варты ўвагі... 
Уваходзіць капітан Беражной. 

А ф і ц э ры. Ну, што там? Скончылася? Як, там? 
Б е р а ж н о й. К канцу ідзе... 
П а д п а л к о ў н і к. Як — да Мяснікова? Не сцягнулі? 
Б е р а ж н о й. Сцягнуць!.. 
П а д п а л к о ў н і к. Сцягнуць. Я чакаў гэтага! 
Б е р а ж н о й. Сцягнуць і — на руках панясуць! 
С і з о ў. Абдурыў бальшавік салдатню... А ты што ж... слухалі 

цябе? 
Б е р а ж н о й. Не. Мне не было чаго гаварыць... Бязглузда было 

вылазіць... Які прамоўца! Якая логіка і яснасць!.. 
С і з о ў (перабіваючы). Што рашылі наконт браняпоезда?! 
Б е р а ж н о й. Рашылі... Падтрымалі яго... 
П а д п а л к о ў н і к. У Мінск, на выручку бальшавікоў?! 
С і з о ў (Беражному). Нават не паспрабаваў адгаварыць! Слімак! 
Б е р а ж н о й. Хто? Я — слімак?! 
А ф і ц э р. Ты. «Які прамоўца!» Развесіў вушы!.. 
Б е р а ж н о й. Ты — цвёрдакаменны патрыёт!.. Што ты 

разумееш? 
С і з о ў. А, так?! Ты зразумеў?! 
Б е р а ж н о й. Зразумеў. 
С і з о ў. Здраднік! 
Б е р а ж н о й. Ты адкажаш за свае словы!.. 
П а д п а л к о ў н і к. Панове, я прашу... 
С і з о ў (кідаючыся на Беражнога). Узяць здрадніка! 

На Беражнога нападаюць, адбіраюць зброю. 
Б е р а ж н о й (абараняючыся). Прэч! Адыдзіце! 
С і з о ў (кладучы наган у сваю кішэню). Вось так! А зараз мы з 

табой пагаворым інакш! Падлюга! 
Б е р а ж н о й. Самасудам хочаце? 
А ф і ц э р. Судом нашым скорым! Аляксей Мікалаевіч! 

(Адзінцову.) Паручнік! Ваша слова? 
П а д п а л к о ў н і к. Судзіць трэба! 
А д з і н ц о ў. Не цяпер. Трэба разабрацца справядліва!.. 

Грамадзяне, я прашу вярнуцца да справы! 
С і з о ў. Гэта і ёсць справа!.. Бальшавічка б яшчэ сюды! 

Мяснікова! Заадно! 



А ф і ц э р. Захацеў! Пойдзе ён да цябе! 
С і з о ў, Зацягнуць бы як-небудзь! Заманіць! 

Адчыняюцца дзверы, і ў іх, неспадзяваны, спакойны, паяўляецца 
Мяснікоў, за ім — Залыгін і прадстаўнік ад салдат браняпоезда. Афіцэры, 

уражаныя, змаўкаюць. 
М я с н і к о ў. Чаму змоўклі? 
П а д п а л к о ў н і к (як і ўсе, ужо здагадаўшыся, хто гэта). Вы... 

хто? 
М я с н і к о ў. Мяснікоў. Залыгін. Гушча — дэлегат ад сходу... 

(Пасля паўзы.) Не чакалі? 
С і з о ў. Чакалі! Таварыш былы пра-пар-шчык! 
М я с н і к о ў. Тым лепш. Можна гаварыць без лішніх 

тлумачэнняў. 
П а д п а л к о ў н і к. Гаварыць спачатку будзем мы! 
М я с н і к о ў. Вам няма аб чым гаварыць! 
С а л д а т. Адгаварыліся! 
А ф і ц э р. Знойдзем, аб чым! 
С і з о ў. Вы чуеце, ён прыйшоў дыктаваць нам! 
З а л ы г і н. Цацкацца няма калі! Графік! 
М я с н і к о ў. Так, калі вы прымусіце, я буду дыктаваць. 
П а д п а л к о ў н і к. Дазвольце запытацца, па якому праву? 
М я с н і к о ў. Хоць бы па праву, якое вы можаце прызнаць,— 

праву мацнейшых. Прадстаўнікоў народа. 
П а д п а л к о ў н і к. Маўчаць! Хто вам дазволіў? У маёй 

камандзе! 
М я с н і к о ў. Перш за ўсё — хто вы? 
П а д п а л к о ў н і к. Я? Камандзір браняпоезда! 
С а л д а т. Брэша! Не камандзір ён! 
П а д п а л к о ў н і к. Воляй афіцэраў я ўзяў гэтыя абавязкі 

замест хворага, які... 
М я с н і к о ў. Ён зусім здаровы — камандзір браняпоезда! 
А ф і ц э ры. Што? Дзе ён? 
М я с н і к о ў. Ён тут. Вось ён! (Паказвае на Залыгін.) 
З а л ы г і н. Так, камандзір я! 
С а л д а т. Ён! 
А ф і ц э ры. Што гэта за штука? Адкуль ён узяўся? 
М я с н і к о ў. Ён прызначан Рэвалюцыйным штабам арміі і 

выбран салдацкім сходам... (Залыгіну). Таварыш Залыгін, пачынайце! 
С і з о ў. Братцы, што вы іх слухаеце?! 

С і з о ў раптам раз'юшана кідаецца да Мяснікова, але на дарозе 
ў яго, прыкрываючы Мяснікова, становіцца Залыгін. 



З а л ы г і н. Стоп! Буксы папаліш! 
С і з о ў. Прэч! Узяць іх! 
Б е р а ж н о й. Вар'ят! Назад зараз жа! 
А д з і н ц о ў. Спакойна, сябры! Вытрымка! 
С а л д а т. Стаяць! (Пагрозна прачыняе дзверы.) Толькі свісну — 

юшка ад усіх астанецца! 
А ф і ц э ры, у тым ліку і Сізоў, прыкметна смірнеюць. 

М я с н і к о ў. Здаецца, можна працягваць размову?.. Таварыш 
Залыгін! 

З а л ы г і н. Так што маршрут вось які! У восем гадзін раніцы 
браняпоезд павінен быць перад выходнымі стрэлкамі. (Глядзіць на 
Мяснікова, як бы правяраючы, ці ўхваляе той яго.) Усе кулямётныя 
стужкі і снарады загадана перанесці на браняпоезд. Зброю 
перагледзець, пачысціць, прывесці да ладу. Маршрут прамы: Мінск, 
на выручку нашай улады, Савета!.. Прыстаяце буферам? 

Убягае ўстрывожаны Калатухін. Акінуўшы позіркам усіх, 
здагадваецца, што становішча і тут пагрознае. 

М я с н і к о ў. А, грамадзянін Калатухін! Зноў сустрэліся! 
К а л а т у х і н (наступаючы). Я пратэстую супраць гвалту над 

афіцэрамі! 
М я с н і к о ў. Даруйце, вы ў якой тут ролі? 
К а л а т у х і н. Я — прадстаўнік галоўнакамандуючага. (Не да 

Мяснікова, а да іншых.) І як прадстаўнік галоўнакамандуючага... 
З а л ы г і н. Якога галоўнакамандуючага? 
К а л а т у х і н. Я ўпаўнаважаны галоўнакамандуючым перадаць 

камандзе спецыяльны загад... 
М я с н і к о ў. Каманда ўжо атрымала загад. 
З а л ы г і н. (Калатухіну.) Я ніякіх загадаў вашага камандуючага 

і самога яго не прызнаю. 
К а л а т у х і н (афіцэрам і салдатам). Галоўнакамандуючы 

загадвае стаяць на пазіцыях да асобага яго распараджэння! 
М я с н і к о ў. Гэты загад дадзен без згоды Савета. 
З а л ы г і н. Ён незаконны. 
К а л а т у х і н. Галоўнакамандуючы прасіў папярэдзіць, што, 

калі загад не будзе выканай і браняпоезд выйдзе на дарогу к Мінску, 
генерал загадае артылерыі, якая ёсць у яго падначаленні, расстраляць 
браняпоезд! 

М я с н і к о ў. Перадайце генералу, што ўсіх, хто стане на нашых 
пуцях, мы растопчам! 

С і з о ў у час спрэчкі непрыкметна знікае. 



К а л а т у х і н. Афіцэры браняпоезда і машыністы згадзіліся 
выканаць загад! 

М я с н і к о ў. Усіх, хто адмовіцца выконваць загад 
Рэвалюцыйнага штаба арміі, мы арыштуем! 

З а л ы г і н. Усё! І каціся, пакуль цэлы сам! (На Адзінцова.) 
Гэтага забяры! 

К а л а т у х і н. Добра! Мы яшчэ сустрэнемся! 
К а л а т у х і н і Адзінцоў выходзяць. Мяснікоў паказвае кіўком 

Залыгіну: рашай, што з афіцэрамі. 
З а л ы г і н (афіцэрам). Ну як, хто прыстае да нас буферам? 
Б е р а ж н о й. Я згодзен! 
З а л ы г і н (падпалкоўніку). Ты не хочаш прыстаць? 
П а д п а л к о ў н і к. Я не падначальваюся вам. 
З а л ы г і н. Не хочаш? Здай зброю! 
П а д п а л к о ў н і к. Зброю? (Пад настаўленым штыком салдата 

кладзе наган на стол.) 
З а л ы г і н (іншым). Не згодны ісці? (Паўза.) Здаць зброю. 

(Салдату.) Арыштаваць! 
Убягае Валя. 

В а л я. Таварыш Алёша, станцыя абяцае прапусціць 
браняпоезд! 

М я с н і к о ў. Залыгін, пуць адкрыты! 
П а д п а л к о ў н і к. Хто ж, та-ва-рышы, павядзе поезд? Без 

машыніста? 
М я с н і к о ў. Чаму вы думаеце, што ў нас няма машыніста? 
З а л ы г і н. Поезд павяду я. 

Заслона 
 

ДЗЕЯ ТРЭЦЯЯ  
 

ДАРОГІ 
 

Карціна сёмая 
 

Ноч. Цемра. Начное поле перад мінскай ускраінай. Чуваць, як працуе 
матор аўтамабіля. У цемры акрэсліваюцца чатыры постаці. 

А д з і н ц о ў. Чаго сталі? 
К а л а т у х і н. Размяцца хачу. Мне адсюль мінут дваццаць да 

дому. (Азіраецца.) 
А д з і н ц о ў. Вецер і дождж! Як у тваёй мілай краіне Альбіёна! 

Капітан Нельсан! 



С і з о ў. І ў полі слата, і на душы...  
К а л а т у х і н. У цябе б, Сізоў, павінна быць светла. Вырваўся 

так удала! Іншыя там парацца на губе! 
С і з о ў. Удала выбраўся! Пад шумок! Калатухін (Адзінцову). Пра 

яе думаеш?.. Кінь! Бачыў жа, як яна к та-ва-рышам прылгала!.. 
Адстаўку табе дала!.. 

А д з і н ц о ў. Не пляці!  
К а л а т у х і н. Мякіш ты! 
А д з і н ц о ў. Можа быць... Усё-ткі вяртацца пабітым сабакам і 

табе, відаць, не салодка, герой Трафальгара? 
К а л а т у х і н. Я яшчэ не пабіты. (Нецярпліва.) Слухай, у мяне 

да цябе просьба. Важная... Ты чуеш? Аб чым ты, чорт вазьмі, 
думаеш?! 

А д з і н ц о ў. Аб чым? Аб розным... 
К а л а т у х і н. Слухай, Вальдэмар, сёння павінны званіць са 

Стаўкі. Станкевіч. Каці на машыне, падзяжур. Можа быць сур'ёзная 
размова, я не магу нікому даверыць, акрамя цябе... 

А д з і н ц о ў. Дзякую за давер'е... Ты разумееш, у нашай 
палітыцы ёсць страшныя хібы. Бальшавікі абяцаюць людзям самае 
жаданае... 

К а л а т у х і н. Мы пагаворым пра гэта потым. (Насцярожана.) 
Ты ці не збіраешся таксама... адыходзіць? 

А д з і н ц о ў. Я свой абавязак выканаю! Можаш быць упэўнены! 
К а л а т у х і н. Вось гэта іншыя словы!.. Ну, дык як ты?! 

Паедзеш? Падзяжурыш? 
А д з і н ц о ў. Ну што ж, калі трэба. А ты? І паручнік? 
К а л а т у х і н. Паручнік пераначуе ў мяне. Трэба ехаць зараз 

жа. Бывай! 
А д з і н ц о ў. Вечна спешка. Бывай! (Выходзіць.) 

К а л а т у х і н сочыць за ім. 
С і з о ў (пераводзячы позіркам машыну). Развёў тут вільгаць! 

Філо-саф! 
К а л а т у х і н. Расейская звычка капацца ў сабе!.. 

(Фельдфебелю.) Значыцца, ён збіраўся ехаць па гэтай дарозе? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Хто? А-а. Тут... 
К а л а т у х і н. Ты ўпэўнены, што ён цяпер паедзе? Будзем 

тырчэць, як дурні! 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Яго шафёр курыў разам з нашым. І той 

незнарок прагаварыўся!.. 
К а л а т у х і н. Тады ён павінен ехаць!.. Толькі б не было з ім 

пабочных! (Сізову.) Ты згодзен памагчы? 



С і з о ў. Разлічвайце, як на сябе. 
К а л а т у х і н. Трэба бервяно пакласці на дарогу! Там ляжыць, я 

заўважыў... Я таму і стаў тут! 
Цягнуць бервяно на дарогу. 

Так, каб не праскочылі... Калі што якое... (Сізову.) Рэвальвер 
ёсць?  

С і з о ў. Ёсць. 
К а л а т у х і н (фельдфебелю). Нож у цябе? Калі шафёр да 

бервяна, ідзі насустрач: дакументы!.. Чакай знаку — я свісну. Як 
толькі пачуеш — бі! На крайні выпадак рэвальвер. (Сізову.) Мы 
возьмем яго. І спадарожніцу. 

Ф е л ь д ф е б е л ь. Мяснікоў са зброяй. Спрытны... 
С і з о ў. Пікнуць не ўправіцца! Калатухін (фельдфебелю). Адразу, 

як кончыш, да машыны. 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Хопяцца, шукаць будуць яго аднакашнікі — 

птушка важная!..  
С і з о ў. Няхай шукаюць ветру!..  
К а л а т у х і н. Неабходнасць. Воленс-ноленс. «А ля гер ком а ля 

гер...» 
Ф е л ь д ф е б е л ь. «Ля гер». Могуць — усякія падазрэнні... 
К а л а т у х і н. Падазрэнні будуць на яе. Мілую спадарожніцу. 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Яна не «пойдзе» разам з ім?  
К а л а т у х і н. Ні ў якім разе. Яна таямніча знікне. Стане 

загадкаю нумар адзін... 
С і з о ў (перасцярожліва). Аўтамабіль ідзе!  
К а л а т у х і н. Сыдзем з дарогі!  
С і з о ў. Значыцца, яе пакуль што не канчаць?  
К а л а т у х і н. Управімся... 
Набліжаецца машына, святло фар падышло і спынілася. Ш афёр і Валя 

выходзяць на сцэну. 
Шафёр. Нібы знарок паклалі!.. Зусім нядаўна! 
Ф е л ь д ф е б е л ь (выходзячы з цемры). Нядаўна. Кантрольны 

пост... Дакументы! 
Ш а ф ё р. Без дакументаў не ездзім!.. (Дастае дакументы.) 
К а л а т у х і н і Сізоў у гэты час кідаюцца да машыны, глядзяць 

— Мяснікова няма. 
К а л а т у х і н (Валі). Дзе Мяснікоў?! 
В а л я не адказвае. Расчараваны Калатухін момант думае: што рабіць? 

Рашае: адступаць позна; дае фельдфебелю ўмоўны знак, навальваецца на 
Валю, заціскае ёй рот, круціць рукі. Фельдфебель б'е шафёра нажом у бок. 

Шафёр са стогнам падае. 



Ф е л ь д ф е б е л ь. Што, гатова? Калатухін (Валі). Дзе 
Мяснікоў?.. (Фельдфебелю.) Сцягнуць з дарогі трупі Абшукаць! Каб 
ніякага знаку! 

К а л а т у х і н і Сізоў цягнуць Валю ў машыну, а фельдфебель 
абшуквае забітага, бярэ дакументы, рэчы, азіраючыся, хутка валачэ 
труп з дарогі. 

 
Заслона 

 
Карціна восьмая 

 
Сутарэнне. Нізкая важкая столь, маленькія дзверы, да якіх вядуць 

сходцы. Зверху цёмнае акенца. Сцены брудныя, з аблезлым тынкам. Ці то 
закінутая манашая келля, ці то карцэр, гаўптвахта. На падлозе, з намаганнем 

абапіраючыся на руку, сядзіць Валя. На лаўцы стомлена горбіцца 
фельдфебель, мармыча: «Эх, шарабан мой, амерыканка...» 

Ф е л ь д ф е б е л ь. Я, здаецца, пагарачыўся? Ударыў 
неасцярожна... «Эх, шарабан мой...» Устаць! 

В а л я не слухаецца. 
Я каму кажу?! Устаць! Устаць! 

В а л я ўстае. 
Ну, падумала? Скажаш? 

В а л я маўчыць. 
Не скажаш?  
В а л я. Не. 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Ну, што ты за цаца?! (Зноў, ужо злосна, 

мармыча песню.) Думаеш, Мяснікоў твой пахваліць? Ён і ведаць не 
будзе! Яму перададуць, што да немцаў перабегла! 

В а л я. Гэта для Мяснікова танная байка.  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Павераць. Пачакаюць крыху, а там і 

павераць... 
В а л я. Угаворваеце сябе! 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Чаго мне ўгаворваць сябе! Не мне, а табе 

гнісці! Будзеш дурная — адправішся ў зямлю парыцца!.. Я буду 
заўтра гуляць па Мінску, піць віно ў «Каўказе», з дзеўкамі хадзіць буду. 
А ты... 

В а л я маўчыць. Мармычучы: «Эх, шарабан мой», фельдфебель устае. 
Даю пяць мінут... Кажы. Чаму затрымаўся Мяснікоў? Што ён 
намерваўся рабіць? Ну?  

В а л я. Я гаварыла ўжо: не скажу...  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Ну дык ведай жа, што паслаў мяне сюды 

твой дружок, паручнік Адзінцоў...  



В а л я. Адзінцоў!.. Ён ведае?  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Ведае?! Ён задумаў усё! 

Паўза. 
В а л я. Хлусіш! Усё хлусіш!  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Я толькі не так зрабіў, як ён казаў. 

Пагарачыўся. Ну, ды і лічыў, што любоў тут няма чаго ўплятаць... Ён 
казаў, што калі ты зробіш гэта, ты дакажаш, што сапраўды любіш 
яго. І што ён усё жыццё... 

В а л я (з пагардай). Кінь ты! 
Ф е л ь д ф е б е л ь. У мяне няма ахвоты даказваць гэта. Можаш 

не верыць!.. 
Убягае Калатухін, вельмі ўсхваляваны. Ён адводзіць фельдфебеля ўбок, 

гаворыць, каб не чула Валя. 
К а л а т у х і н. Ну што?  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Не гнецца!  
К а л а т у х і н. Трэба канчаць!  
Ф е л ь д ф е б е л ь. Але яна...  
К а л а т у х  і н. Зараз жа!  
Фельдфебель. Што-небудзь здарылася?  
К а л а т у х і н. Усюды адно. Да бальшавікоў таксама 

перакінуліся!.. Толькі што сход кончыўся... Нашы ўжо зняты! 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Унь што! 
К а л а т у х і н. Зямля паўзе!.. З грэнадзёрскага тут дэлегацыя. І 

гэты з Мінска, якога... Федасюк... Салдаты — як звяры! Месца гэтае 
на падазрэнні... 

Ф е л ь д ф е б е л ь. Трэба было ў Мінску яе... схаваць!.. 
К а л а т у х і н. З хвіліны на хвіліну могуць сюды заявіцца. 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Ушалопіў... Тут можна яе? Калатухін. Нельга. 

Фельдфебель. Я ціха. Не піскне. Калатухін. Нельга. След! Вывезці. У 
дарозе!.. Я буду чакаць за лесам. (Адыходзіць. Валі.) Атрымай загад 
даставіць у Мінск. Табе пашанцавала: будзеш каля сваіх... 

В а л я не адказвае. 
(Фельдфебелю). Выконваць загад. Машына пададзена. (Хутка 

выходзіць). 
Ф е л ь д ф е б е л ь (Валі). Збірайся! 

Яна не варушыцца. 
Ну, чуеш? У Мінск паедзеш, да сваіх... Хутчэй! Не прымушай 

чакаць! 
В а л я. Я не паеду. 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Як гэта — не паедзеш?! Пакуль што дабром 

прашу! Ну, тупай! 



В а л я не слухаецца. 
Чуеш?! Тупай! 

Ф е л ь д ф е б е л ь штурхае Валю да выхада. Але там чуюцца шум, 
гаворка, крокі. Фельдфебель спыняецца. 

Стой! 
Ф е л ь д ф е б е л ь хоча выйсці, даведацца, што адбываецца, але ў 
сутарэнне ўрываюцца салдат і Дзяцел, потым Ф е д а с ю к. 

С а л д а т. А! Хто такія? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Вы хто? 
Д з я ц е л. Хто мы, людзям вядома! А вось хто ты, божы 

чалавек? Што ты тут робіш? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Я... затрымаў агентку, якая перадавала 

немцам важныя ваенныя звесткі. 
С а л д а т. Шпіёнку? 
В а л я. Няпраўда! Я... (Федасюку.) Дзядзька Антон! 
Ф е д а с ю к. Валя? 

В а л я хоча кінуцца да Федасюка, але фельдфебель спыняе. 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Стаяць! Мне цяпер загадана перавезці яе ў 

штаб. 
Д з я ц е л. Адставіць штаб!.. (Уражаны.) Людцы, ды ён там жа... 

на пазіцыях... нашага Антона!.. 
Ф е д а с ю к. Чакай, Дзяцел. У які штаб? Для чаго? 
В а л я. Гэта Калатухіна справа. 
Ф е д а с ю к (фельдфебелю). Для чаго гэта штабу? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Не магу ведаць. 
Ф е д а с ю к. А ўсё-ткі? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Думаю... для высвятлення. 
Ф е д а с ю к. Яшчэ не высветлілі? (Паказваючы на Валю.) 

Вызваліць! 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Адысці! (Спрабуе абараняцца.) 
Д з я ц е л. Ты што гэта, абармот?! 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Прэч з дарогі! 
С а л д а т. Хлопцы! Бяры яго!.. 
Фельдфебеля абяззбройваюць. Ён кіпіць ад злосці. 
Д з я ц е л. Не злуй, вантробы перагараць! 
Ф е д а с ю к (Валі). Ну, што там у Алёшы? 
В а л я. Цяжка было. Але Залыгін сказаў: «Пара грэецца, 

браняпоезд на правільных рэйках»... Мяснікоў прасіў, каб я перадала 
нашым гэта. А я не даехала. 

Ф е д а с ю к. Цяпер даедзеш. Папросім таварышаў, памогуць. 
Убягае салдат. 



С а л д а т (Федасюку, Дзятлу). Браткі, што ж гэта робіцца?! Пуць 
гадаўё падрывае! 

Д з я ц е л. Які пуць? 
С а л д а т. Перад браняпоездам. Каб не праскочыў!.. Каманду 

цэлую паслалі з ламамі, з ключамі... 
Ф е д а с ю к. Адкуль такія весткі? Хто перадаў? 
С а л д а т. Анціпчык... Дзяжурны наш там, пры станцыі... 
Ф е д а с ю к. Вось гісторыя! Дзяцел, трэба зараз жа на пуці! 

Вазьмі ўзвод і алюрам туды! Гані гэту нечысць, пакуль не позна! 
Д з я ц е л. Лячу, Антон! (На хаду.) Браты грэнадзёры, слухай 

маю каманду!.. (Выбягае.) 
С а л д а т (глядзіць на фельдфебеля). А што ж з гэтым 

абармотам? 
Ф е д а с ю к. Думаю, няхай пасядзіць сам. 
С а л д а т. Няхай адпачне!.. 
 

Заслона 
 

Карціна дзевятая 
 
На чыгуначнай станцыі ў Мінску. З аднаго боку відаць вугал будынка, 

акно. Мяркуючы па тым, што бачна праз акно, гэта дыспетчарскі пункт. Каля 
акна ў пакоі вісіць тэлефон. Амаль паўз самы будынак ідуць у некалькі радоў 
чыгуначныя пуці, на іх паблізу і наводдаль стаяць вагоны, платформы з гар-

матамі, цяплушкі. Праходзяць узброеныя салдаты, потым паяўляецца 
Мяснікоў з рабочымі. 

М я с н і к о ў (аднаму рабочаму). Трэба ў дэпо! Зараз жа! 
Ніводнага паравоза на пуці!.. Тым паравозам, якія прыйшлі, ні дроў, 
ні вады! Замарозіць тут! 

Р а б о ч ы. Прыкаваць, значыцца! Зразумела! 
М я с н і к о ў. Так усім нашым і перадай! Як загад Савета! 

Памерці, а не выпусціць ніводнага! 
Р а б о ч ы. Так і зробім! Калі трэба будзе, і на смерць пойдзем! 

Выходзіць. 
М я с н і к о ў (другому рабочаму). Ты — к выхадным стрэлкам! 

Гэта апошні наш сродак! Што б ні было, ніводзін эшалон не выпу-
скаць! На запасныя пуці! У тупік, і толькі! Загад канчатковы! Ад-
меніць толькі Савет! Ніхто іншы! 

Р а б о ч ы. Можаце спадзявацца, Аляксандр Фёдаравіч!.. 
Уваходзіць, кагосьці шукаючы, Грыбаў. 

Г р ы б а ў. Дзе тут ваеннае начальства? 



М я с н і к о ў. Нашто вам яно? 
Г р ы б а ў. Гэта вас не павінна цікавіць. 
М я с н і к о ў. А між тым, цікавіць! 
Г р ы б а ў (аглядваючы Мяснікова). Вы хто? 
М я с н і к о ў. Вы хочаце ведаць, ці хутка адправяць эшалон на 

Маскву? 
Г р ы б а ў. Я хачу ведаць, ці хутка адправяць эшалон на 

Дзвінск. Вы з чыгуначнай адміністрацыі? 
М я с н і к о ў. Вы амаль угадалі. Калі ўлічваць асаблівасці часу. 
Г р ы б а ў. Я назначаны суправаджаць эшалон. Чаму нас 

затрымліваюць? 
М я с н і к о ў. Эшалон на Маскву не пойдзе! 
Г р ы б а ў. Я пытаюся пра эшалон на Дзвінск! 
М я с н і к о ў. На Дзвінск? 
Г р ы б а ў. На Дзвінск! 
М я с н і к о ў. Усё роўна. Эшалон не пойдзе! 

Падыходзіць Адзінцоў. 
Г р ы б а ў. Гэта... чыё распараджэнне? 
М я с н і к о ў. Мінскага Савета. 
А д з і н ц о ў (да Грыбава). Эшалон зараз адправім. Збярыце 

салдат да эшалона і будзьце напагатове! 
М я с н і к о ў. Так вы выконваеце пагадненне з Саветам, 

грамадзянін паручнік? 
А д з і н ц о ў. Эшалон перакідваецца на станцыю Дзвінск. Са 

стратэгічных меркаванняў. 
М я с н і к о ў. Мы гэтыя меркаванні ведаем! 
А д з і н ц о ў (Грыбаву). Трымайце эшалон напагатове! Сігнал 

«адпраўляць» можа быць у любы момант! 
Г р ы б а ў. Ёсць! Буду чакаць! 

Г р ы б а ў адыходзіць да эшалона. Паяўляецца Вал я. 
А д з і н ц о ў. Валя?! Дзе ты была?  
В а л я (ідзе да Мяснікова). Таварыш Алёша!.. (Адводзячы 

Мяснікова ўбок.) Паганая вестка. Толькі што чула — узарвана 
палатно. Браняпоезд спынілі. 

М я с н і к о ў. Спынілі?!. Гэта «ратаўнікоў» праца!.. Дзе ён? 
В а л я. Не ведаю. 
М я с н і к о ў. Трэба пазваніць на лінію! Высветліць! 
М я с н і к о ў хутка выходзіць. У яго заклапочаны, трывожны 

выгляд. Валя ідзе за ім. 
А д з і н ц о ў. Валя! 
В а л я спыняецца. 



Ты нават павітацца не хочаш! Што гэта значыць? 
В а л я. Ты здзіўляешся! Як я інакш магу адносіцца пасля ўсяго... 
А д з і н ц о ў. Валя... Я нічога не ведаў... Хто цябе арыштоўваў? 
В а л я. Мне казалі — ты ведаеш! Друг твой лепшы! 
А д з і н ц о ў. Калатухін?! У!.. (Не знаходзіць слоў.) Ён?! 

Паўза. 
(Абурана.) Подлы чалавек! Я яго другам лічыў!..  

В а л я. Ты яму і цяпер служыш.  
А д з і н ц о ў. Я не Калатухіну служу!  
В а л я. Расіі?.. Якой?  
А д з і н ц о ў. Гэта сафізм. 
В а л я. Не сафізм, Валодзя, няўжо ты яшчэ не разумееш, што 

адбылося? 
А д з і н ц о ў. Зноў палітыка! К чорту яе! Я хачу быць з табой, 

разумееш? 
В а л я. Дык хадзем са мной! 

Адзінцоў маўчыць. Валя ідзе да Мяснікова. Паяўляецца Калатухін, 
рашучы, усхваляваны. З ім ідуць фельдфебель, група паплечнікаў. 
К а л а т у х і н. Ну, ледзь вырабіўся! Амаль з пасткі! Амаль не 

схапілі за руку! Выйшла не зусім чыста, але шлях на Карфаген 
разбурай!.. Поезд прыйдзе не хутка! Калі наогул прыйдзе... 

А д з і н ц о ў. Удалося затрымаць? Як? 
К а л а т у х і н не адказвае. Ідуць у бок эшалона, выходзяць. 
М я с н і к о ў (круціць ручку тэлефона, бярэ трубку). Алё! 

Негарэлае! Станцыя Негарэлае?! Хто каля тэлефона? Браняпоезд 
прайшоў? Я — старшыня Мінскага Савета, Мяснікоў. Прайшоў? Ага, 
дзякую! Дай адбой! Станцыю Койданава! Койданава? Гаворыць 
старшыня Мінскага Савета. Далажыце — браняпоезд прайшоў? Як 
гэта — не падначальваецеся Савету?! Я патрабую! Я дакажу, маем ці 
не маем права патрабаваць! (Вешае трубку, потым звоніць зноў.) 
Дайце станцыю Фаніпаль! Станцыя?! Начальніка! Гаворыць Мяснікоў 
з Мінскага Савета. Браняпоезд не праходзіў? Катавасія? Якая 
катавасія? Узарвалі! Якія афіцэры? Хто яны?!. А вы што ж далі ім 
уцячы? Эх, вы! Не апраўдвайцеся!.. Машыну іхнюю агледзьце! Нумар 
запішыце! Дакументы пашукайце! Трэба даведацца, чыя яна! (Вешае 
трубку. Выходзіць з Валяй на перон.) Я к салдатам. Трэба падказаць, 
куды іх вязуць, для чаго. 

М я с н і к о ў сустракаецца з Калатухіным і яго паплечнікамі. 
А д з і н ц о ў (Мяснікову). Прашу даць чыгуначнікам 

распараджэнне адкрыць семафор! 
М я с н і к о ў. Я не дыспетчар, грамадзянін паручнік. 



А д з і н ц о ў (з націскам). Вы — дыспетчар, галоўны дыспетчар! 
М я с н і к о ў. Калі я дыспетчар, то такога распараджэння не 

дам! 
А д з і н ц о ў. Не дасце?! 
М я с н і к о ў. Не дам! 
К а л а т у х і н. Калі вы не дасце па добрай волі, мы можам 

загаварыць інакш. 
М я с н і к о ў. Як вы можаце гаварыць, мы ўжо ведаем! Не 

палохайце! 
К а л а т у х і н. Мы чакаем! 
А д з і н ц о ў. Вы чулі? 
В а л я. Паручнік!.. 
К а л а т у х і н (Мяснікову). Мы чакаем распараджэння — даць 

семафор! 
М я с н і к о ў. Я сказаў — не дам! 
К а л а т у х і н. Не дасце?! 
М я с н і к о ў. Не! 

Паўза. Калатухін чакае. 
К а л а т у х і н. Так? (Паплечнікам.) Арыштаваць! 
М я с н і к о ў. Ну, ну, пан Калатухін! Не забывайцеся! 

(Калатухінцам, якія хочуць арыштаваць яго.) Прэч! (Яго, аднак, бя-
руць гвалтам.) Дарэмна стараецеся, пан Калатухін! Ні адзін эшалон на 
Маскву пераправіць не ўдасца! 

Падбягаюць двое рабочых. 
Р а б о ч ы я Што тут такое?! Алёшу арыштаваць хочуць! Эй, вы! 

Схавайце зброю!.. Адыдзіце! Пакуль не позна! 
Р а б о ч ыя кідаюцца на падмогу Мяснікову. 

К а л а т у х і н. Узяць гэтых! 
Г р ы б а ў (на Валю). Яе ўзяць! Яго паплечніца! 
А д з і н ц о ў момант стаіць нерухомы, маўклівы. Салдаты-калатухінцы 

збіраюцца весці Валю, Мяснікова, рабочых. Убачыўшы гэта, Адзінцоў як бы 
абуджваеце. 

А д з і н ц о ў. Адставіць! (Паказваючы на Валю.) Адпусціць!.. Я 
ўпаўнаважаны генерала Балуева!.. 

С а л д а т. Ёсць! (На Мяснікова.) І яго? 
А д з і н ц о ў. І яго. 
К а л а т у х і н. Ты... ты не звар'яцеў?! 
А д з і н ц о ў. Я лічу, што такія рэпрэсіі годны толькі 

авантурыстам ці тым, у каго няма ніякай надзеі... 
В а л я (радасна), Валодзя! 



К а л а т у х і н. Жаўтароты ідэаліст! Чысцюля! Адзінцоў. Вы — 
лягчэй! (Грыбаву, тонам загаду.) Адпраўляйцеся к эшалону! Мы 
адкрыем семафор і самі! 

Твар Валі адразу хмурнее. Яна адыходзіць ад Адзінцова. Убягае хлопец. 
Х л о п е ц (да Мяснікова). Дзядзька... Таварыш Мяснікоў! Ура! 
М я с н і к о ў. Што такое? 
Х л о п е ц. Браняпоезд ідзе! К гораду падыходзіць! 
К а л а т у х і н (вельмі ўражаны). Што?!. Мяснікоў. А пуці? 
Х л о п е ц. Іх, аказваецца, узарвалі пасля, калі поезд праскочыў! 

Палічылі за браняпоезд звычайны санітарны! Ледзь не пусцілі пад 
адкос! 

Усе стаяць узрушаныя. Калатухін проста аглушаны. 
А д з і н ц о ў. Узарвалі? Хто ўзарваў? (Глядзіць на Калатухін.) 
К а л а т у х і н. Г-глупства! 
Нібы для таго, каб пацвердзіць вестку рабочага, чуецца гарматны стрэл 

з браняпоезда. 
Х л о п е ц. О, салютуе! 
К а л а т у х і н (салдатам). К эшалону ўсіх! Мы яшчэ ўправімся! 
Г р ы б а ў (салдатам). К эшалону! (Адзінцову.) Семафор! 
А д з і н ц о ў. Адкрыю! 
В а л я. Валодзя, што ты робіш? Ты разумееш?..  
А д з і н ц о ў. Я павінен!.. 

Сярод салдат, да якіх падыходзяць новыя, гул хвалявання. 
С а л д а т ы! Гэта праўда, што нас на Маскву? На ўсмірэнне?! 
К а л а т у х і н. Брахня! 
М я с н і к о ў (горача). Праўда! Вашай рукой хочуць задушыць 

савецкую ўладу, вашу ўладу! 
А д з і н ц о ў (Грыбаву). Я прашу не затрымлівацца! 
Г р ы б а ў. Марш к эшалону! Адпраўляемся! 
С а л д а т. Мы рашылі, што не адправімся да таго часу, пакуль 

не высветліцца ўсё!.. 
К а л а т у х і н. Высветліце ў дарозе! К эшалону! 
М я с н і к о ў. Салдаты, не слухайце іх! Вас хочуць ашукаць! Вас 

хочуць павесці на нашых жа братоў! 
К а л а т у х і н. Не верце яму! Ён ілжэ! 
В а л я. Паручнік Адзінцоў, скажы — хіба ж не на Маскву іх? (На 

Мяснікова.) Ілжэ ён? 
К а л а т у х і н (пагрозна адшпільваючы кабуру). Ілжэ! 
В а л я (Адзінцову). Скажы! Ён ілжэ? Не на Маскву? 
А д з і н ц о ў (пасля паўзы, поўнай унутранай барацьбы). На 

Маскву!.. 



В а л я (радасна). Вы чуеце?! 
К а л а т у х і н раз'юшана выхоплівае наган і страляе. Адзінцоў падае. 

В а л о д з я! Валодзя! 
Адзін з салдат кідаецца да Калатухіна, узмахвае штыком. 

С а л д а т. Ах ты гніда! 
В а л я (ірве на Адзінцове гімнасцёрку, глядзіць рану). Бінт! У 

каго ёсць бінт? (Спяшаючыся, перавязвае Адзінцова.) 
А д з і н ц о ў. Вось і прыйшоў мой час... Мая дарога... 
В а л я. Маўчы, ты будзеш жыць! Валодзя, мілы! 
А д з і н ц о ў. Адзін... Адзін еду... 
В а л я. Ты са мной, Валодзя! Са мной! (Са страхам.) Доктара! 

Ёсць тут доктар? Доктара! 
С а л д а ты перадаюць: «Доктара!», «Доктара!» З ляскатам падыходзіць 

браняпоезд, шэры, валокі, з дуламі гармат, з кулямётамі. Калі ён спыняецца, 
наперад выбягаюць салдаты, сярод якіх Дзяцел і Залыгін. 

Д з я ц е л. Добры дзень, людцы! 
Г а л а с ы. Добры дзень! З прыездам! 
З а л ы г і н. Таварыш Алёша! Браніраваны поезд прыбыў у 

распараджэнне Мінскага Савета. 
М я с н і к о ў. Добра, Залыгін! У час прыехалі! 
Д з я ц е л (з вялікім здзіўленнем раптам заўважае непадалёк 

сваю жонку Кацярыну, якая паяўляецца ў натоўпе. Дзяцел 
хрысціцца). Быць не можа! Згінь, згінь!.. 

К а ц я р ы н а. Ты зноў!.. 
Д з я ц е л. Скула! Што табе тут трэба? Чаго ты тут? 
К а ц я р ы н а. Чаго! Як жа тут паедзеш, калі невядома, чыя 

бярэ! 
Д з я ц е л. Эх, баба! Наша бярэ! 

Заслона 
1957 



У НОВЫМ ДОМЕ 
 
Драматычная аповесць у трох дзеях і з трыма пралогамі, у якіх 

аўтар, крытык, даверлівы і недаверлівы гледачы разважаюць і 
спрачаюцца аб сям'і, каханні, аб праве і абавязках чалавека 

 
Асобы, якія разважаюць  

А ў т а р. 
Даверлівы глядач.  
Недаверлівы глядач.  
К р ы т ы к.  

Асоба, якая дзейнічае 
П а м р э ж.  

Асобы, якія разважаюць і дзейнічаюць 
Быліцкі Сяргей Аляксандравіч. 

Ён жа ў маладосці, ва ўспамінах.  
Л ю б а, яго жонка. 

Яна ж у маладосці, ва ўспамінах.  
В а л о д з я, іх сын.  
Г а н н а  І в а н а ў н а.  
Д у д к о Андрэй Данілавіч.  
О л ь г а, дачка Дудко.  
П а в е л. 
Г а л і н Антон Ціханавіч. 
З і н а, яго жонка. 
А л і к. 
Р а я. 
А л а. 
К о с ц і к. 
В е р а. 



ПРАЛОГ ПЕРШЫ 
 

Усё падрыхтавана да спектакля. Няёмка, няўпэўнена выходзіць на 
сцэну аўтар, азіраецца. Падыходзіць да рампы, углядаецца ў залу. 
А ў т а р. Добры вечар! 
Г о л а с   з а   к у л і с а м і: Хто там улез на сцэну?! 
А ў т а р. Гэта я. Не турбуйцеся, гэта — я. 

На сцэну выбягае п а м р э ж. 
П а м р э ж. Ах, гэта вы! Аўтар! Як вы апынуліся тут?.. Хутчэй! 

(Дае нецярпліва знак сысці са сцэны.) 
А ў т а р. Я павінен сказаць некалькі слоў. 
П а м р э ж. Вы заблудзіліся! Вам, мабыць, трэба за кулісы, да 

акцёраў! 
А ў т а р. Не, я хацеў бы сустрэцца з гледачамі. 
П а м р э ж. Вы блытаеце спектакль! Гледачы, акцёры чакаюць 

пачатку! 
А ў т а р. Я скажу толькі некалькі слоў. Магу ж я сам-насам 

сустрэцца з гледачом? 
Д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Няхай скажа! Аўтар жа! 
Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Толькі карацей! Без павучанняў! 
А ў т а р. Пастараюся коратка. П'еса, якую вы ўбачыце, раскажа 

вам аб адной вельмі звычайнай гісторыі, аб маленькай сям'і. Аб 
звычайным жыцці-быцці некалькіх чалавек... 

Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч (з падазрэннем). А, унь што! 
К р ы т ы к (з дырэктарскай ложы). Мнагазначны ўступ! Аўтар 

загадзя апраўдваецца! 
А ў т а р. Я хачу паспрачацца! Я ўпэўнены зусім у іншым. 

Праўда, я не адразу наважыўся прынесці сваю п'есу ў тэатр... 
К р ы т ы к. Вось-вось. Цікава! Чаму ж вы не наважваліся? 
А ў т а р. Я часам бачыў вас. (У залу, шчыра.) Жыццё сям'і — не 

тайны атама і не далеч космасу. Тут ледзь не ўсё даследавана. Столькі 
од і трагедый уславілі і аплакалі сям'ю, сямейнае шчасце. Вялікія і 
малыя, далёкія і блізкія, песняры і прамоўцы! Кожная ўсмешка, 
кожны ўздых шчасліўцаў і няшчасных тысячы разоў апісаны, 
перапісаны. Ці варта чапаць даўнасць, у якой так лёгка пайсці 
пратаптанай сцежкай! Ці варта чапаць яе, калі цераз усю планету 
нашу скрозь дзьмуць шырокія, магутныя вятры самай неспакойнай і 
самай цудоўнай эпохі! 

Д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Мала што. Пра любоў, пра сям'ю 
таксама забываць нельга. Пра любоў унь як любяць чытаць і фільмы 



глядзець. Як возьмеш кніжку пра любоў у інтэрнат, дык не аддасі, 
пакуль усе не прачытаюць... 

Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Пісьменнік — сапраўдны, 
канечне,— не павінен ісці на павадку ў чытача. У жыцці ёсць важнае 
і не важнае. І няма чаго забіваць галовы людзей усялякімі дробязямі, 
цягнуць усё ў тэатр! 

А ў т а р. А помніце Маякоўскага: «Но бывает... и большое 
понимаешь через ерунду»? Але сям'я — не глупства, гэта ж нашы 
пакуты і радасці, наша жыццё. Забудзем жа на час тое, што вы 
бачылі ў гэтай зале раней. Няхай даўнія ці нядаўнія цені не ўстаюць 
між намі. Паспрабуем, як можам, разабрацца самі ў тым, што блытае, 
нявечыць яшчэ жыццё людзей... 

П а м р э ж (нецярпліва, амаль перабівае). Вы ўсё сказалі? 
Пачынаць трэба! 

К р ы т ы к. Даўно пара! 
А ў т а р (збіты, з думкі). Пачынайце (ідзе са сцэны). 

Памрэж дае знак адкрыць заслону. 
 

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ 
 

Карціна першая 
 

Кватэра Быліцкіх. На пярэднім плане частка пакоя, дзверы ў другі 
пакой. У пакоі за дзвярыма — музыка, смех, адчуваецца, што там 

спраўляюць нейкае свята. Тут, у першым пакоі, двое — Валодзя Быліцкі і яго 
маці Люба. 

В а л о д з я. Мама, а доўга яшчэ яны будуць?..  
Л ю б а. Што? 
В а л о д з я. Гаварыць і піць гарэлку?  
Л ю б а. А... А ты не слухай. Кладзіся і спі...  
В а л о д з я. Як ім не надакучыць, мама?  
Л ю б а. Сказаў! Ім жа весела!  
В а л о д з я. Віно — такая дрэнь! Калі мне тата даў, я ледзь не 

выплюнуў. 
Л ю б а. Ён жа кропельку! А мог бы і не піць!  
В а л о д з я. «Мог бы»! Ведаеш — нядобра не выпіць! 
Л ю б а. Чаму нядобра? Сказаў бы «не хачу» і паставіў чарку. 
В а л о д з я. Усё ж я не дзяўчынка якая-небудзь!.. І акрамя таго 

— наваселле!.. Мама, а чаму заўсёды, калі на новую кватэру 
пераязджаюць, то гэтае наваселле робяць? 

Л ю б а. Каб шчасце ў хаце было...  



В а л о д з я. Мама, значыцца, мы будзем вельмі шчаслівыя?! 
Л ю б а. Будзем шчаслівыя! 
В а л о д з я. За наша шчасце столькі п'юць! Столькі падарункаў 

прынеслі! 
Л ю б а. Спі, Валодзя! Мне трэба да гасцей... Будзеш спаць? 
В а л о д з я. Добра.  

Маці цалуе яго, папраўляе на ім коўдру, але не выходзіць. 
 
На другім, цёмным плане, як успамін, паяўляецца, высвечваецца 

малюнак: яна — маладзейшая — з загорнутым у прасцінку малым на 
руках. Сядзіць, гушкае дзіця, спявае ціха песеньку-калыханку: «А 
люлі, а люлі! Бай, бай!..» Па тым, як сядаіць, ківаецца, як спявае, 
відаць, што вельмі хоча спаць, змарылася. Але разам з гэтым на 
твары і вялікая ўцеха, шчасце мацярынства. 

За гэтым узнікае другі малюнак — у пакой уваходзіць Сяргей. 
Распранаецца, няма дзе павярнуцца. «Ніяк не прывыкнеш да 
цеснаты!» Падыходзіць да яе: «Утамілася? І я таксама. Але 
зманціравалі яшчэ два аўтаматы!.. Хутка галоўны канвеер пойдзе!.. І 
баракі скора — на дровы! Катлаван пад падмурак выкапалі! А там — 
падмурак!..» Яна падтрымлівае, лагодна дражнячы: «А там — сцены! А 
там — вокны!..» Сяргей: «І не агледзішся, як вырасце прыгажун! Як 
наваселле прыкоціць!» Яна: «Доўга яно коціць нешта! Барак трэці на 
трэцім месцы, а ў доме як след і не пажылі!» Сяргей : «Пажывём! 
Цяпер — пажывём! Цеснату, барак будзем успамінаць, як 
дагістарычнае мінулае!» (Сяргей пяшчотна абдымае яе, яна туліцца да 
яго, адданая, поўная кахання...) 

 
Малюнак на другім плане знікае. Люба, адганяючы ўспаміны, 

уздымаецца з ложка, пагладзіўшы галоўку сына, выходзіць. 
У той час, калі яна ўваходзіць у пакой, дзе гуляюць госці, Галін, якога 

выбралі за тамаду, устае, стукае відэльцам па пляшцы, просіць цішыні. 
 
Г а л і н. Слова паважанаму Андрэю Максімавічу! 
Б ы л і ц к і (папраўляючы). Андрэю Данілавічу. 
Г а л і н. Вінават. Андрэю Данілавічу Дудко! 
Д у д к о (устае). Што ж сказаць? Тут і так ужо ўсяго сказана! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Але ж вы яшчэ не казалі! Ці вы дабра не 

жадаеце нам? 
Д у д к о. Дабра я жадаю. Толькі тут ужо ўсяго пажадалі! 

(Задумаўшыся.) Вось што я скажу. Я вось тут, седзячы ў новай 
кватэры, успомніў, як я жыў, калі вярнуўся з лесу пасля вайны. 



Кватэра мая была — сутарэнне сярод руін... Тады і горад быў увесь у 
руінах. А вось мы жывём, у дамах, і ўжо нават прывыклі і не 
здзіўляемся... Харошы горад у нас, і дамы новыя, добрыя... І было б от 
добра, каб у новых дамах і наогул у такім новым, прыгожым горадзе 
людзі былі сумленныя ўсе, культурныя і жылі добра, справядліва. 
Прыгожа. От за справядлівае, прыгожае жыццё я і хачу выпіць. 
(Любе.) І дай вам бог шчасця ў новым доме! 

Г а л а с ы. За шчасце! 
Госці чокаюцца з Быліцкімі. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Мудры стары! Самую праўду сказаў!.. 
Вазьмі вось студзіны, сама рабіла! 

Д у д к о. Дзякую, гаспадыня... (Працягваючы, разважаць.) Яно 
ж калі ў халупе, як некалі, то і плюнуць не грэх. У хляве і свіннёй 
можна быць... А тут — культура трэба! 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Праўда твая. Час такі... Я от, як у 
дэпутатах хадзіла, сама ў камісію па азеляненню папрасілася. Хацела, 
каб ліпы ды клёны саджалі, каб кветак было многа... 

Д у д к о. У нас у пасёлку цяпер — як у парку!.. Летам пчолы 
гудуць! 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Люблю хараство ўсякае! Змалку ўсяго 
наглядзелася, навучылася ад людзей. Ды і ад бацькі свайго; чаго таіць 
— піў ён, матку біў кулаком сп'яна, з дурасці. Аляксандр мой,— сам 
ведаеш, які быў,— слова паганага не скажу, не крыўдзіў. Але голад, 
галеча крыўдзілі... Дык і — праўда твая — хочацца, каб цяпер было 
хораша ўсё!.. Можа, гурочка падаць? 

Д у д к о. Дай хіба гурка. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Добрае жыццё настала. Толькі што 

балаўства рознага многа... Разбэсціліся людзі каторыя. Строгасці 
мала! 

Д у д к о. Праўда твая: строгасці не хапае. 
Л ю б а падыходзіць да Дудко. 
Л ю б а. Дзякую вам! Вы, мабыць, такі добры чалавек! І ўсе тут 

— добрыя! Усе добрыя! Шчодрыя! (Да Ольгі, якая сядзіць побач з 
бацькам.) Вы такая цвярозая сярод усіх нас! 

О л ь г а. Я заўсёды мала п'ю.  
Л ю б а. Але ж у такі дзень... Не, я пачынаю не тое гаварыць. 

Выпіла. З радасці... Я так рада, што вы прыйшлі, што ўсе сабраліся!.. 
Адыходзіць. Зірнуўшы, як муж ласкава схіліўся да Ольгі, хмурнее. 

Наганяе весялосць. 
Б ы л і ц к і. Ну вось, бачыце, тут не так дрэнна. А вы не хацелі... 



О л ь г а. Проста я не хацела быць лішняй. Вы ж запрашалі 
бацьку. 

Б ы л і ц к і. Бацьку і вас. А вы заўпарціліся!..  
О л ь г а. Я думала, буду неабавязковым дадаткам. Я так мала 

знаёма з вашай сям'ёй... Прабачце. (Устае, падыходзіць да акна.) 
Быліцкі ідзе ўслед за ёю. 

Б ы л і ц к і. Вам нудна?  
О л ь г а. Не. Проста стамілася.  
Б ы л і ц к і. Можна з вамі гаварыць шчыра?  
О л ь г а. Чаму ж не? 
Б ы л і ц к і. Бывае, чалавека бачыш здалёк, а адчуваеш як 

добра знаёмага, як друга... З вамі не было такога?  
О л ь г а. Не. 
Б ы л і ц к і. А са мною — вось цяпер... Ведаеце, калі б вас не 

было, на вечары гэтым многага б не хапала! 
О л ь г а. Гэта вам здаецца. 
Б ы л і ц к і. Гэта маё перекананне... Мне хочацца, каб вам было 

добра, весела. Я хачу, каб шлях ваш быў, хоць і цяжкі, але шчаслівы, 
слаўны, поўны сапраўднай творчай радасці. Каб у вас былі заўсёды 
самыя яркія ролі і самыя прыхільныя гледачы. Былі і слава, і ружы! 

О л ь г а. Дзякую. Вы вельмі добразычлівы.  
Б ы л і ц к і. Не смейцеся. Я сур'ёзна... 
Пасля паўзы. 
Мне здаецца, вы самі не ведаеце, якая вы шчаслівая. У вас 

такая шырокая, прыгожая, цудоўная дарога. І ўся яна наперадзе, уся 
яна перад вамі — ідзіце, шукайце, тварыце! 

О л ь г а. Я зайздрошчу тым, хто хоць трохі прайшоў ужо сваёй 
дарогай. Яны ўжо нешта зрабілі, яны могуць сумленна і з годнасцю 
глядзець у вочы людзям. А я... а ў мяне пакуль толькі мары!.. 

Б ы л і ц к і. Мары — гэта многа, калі з імі — маладосць, вера, 
запал!.. 

Паўз іх праходзіць Зіна. Яна прыкметна выпіла. 
З і н а. Што ён вам кажа? Можа, у каханні прызнаецца? 
Б ы л і д к і. Зіна! 
З і н а. Вы — маладая, даверлівая. Паслухайце параду: не вельмі 

верце мужчынам! 
О л ь г а. Дзякую за папярэджанне! 
З і н а. Бойцеся асабліва такіх, як Сяргей Аляксандравіч! 

Адыходзіць. Быліцкі і Ольга застаюцца каля акна. Відаць, як жонка 
Быліцкага паглядвае ў іх бок. Галін заўважае, што яна непакоіцца. 



Г а л і н. Я горача заклікаю ўсіх выпіць за самую цудоўную з 
жанчын, якія сёння ўпрыгожылі нашу сумную мужчынскую 
кампанію!.. Я знарок не кажу яе імя, думаю — гэта лішняе... За самую 
цудоўную! 

Д у д к о. А ўсё ж трэба было б сказаць! Рознае могуць 
падумаць!.. 

З і н а. Я здагадваюся! 
Г а л і н. За гаспадыню гэтага добрага дома! За Любоў 

Васільеўну. 
О л ь г а (Быліцкаму). За вашу жонку п'юць! 
Б ы л і ц к і. А! (Падыходзячы да стала.) З прыемнасцю 

далучаюся! (Чокаецца з жонкай.) За цябе, Люба! 
З і н а. Сяргей Аляксандравіч, як вы, аднак, легкадумна 

прымаеце такі тост! «З прыемнасцю»! 
Б ы л і ц к і. Легкадумна? 
З і н а. Вы забываеце некаторыя рэчы!.. 
Г а л і н. Зіна! Ты лішне выпіла! 
,310 
З і н а. Не, я скажу. Няўжо вы дасюль не бачыце, сляпы муж, 

што мой Галін без памяці закаханы ў вашу Любу? Даўно і верна! 
Л ю б а. Ты, праўда, Зіначка, лішне!..  
Б ы л і ц к і (жартаўліва-сур'ёзна). Я заўважаў тое-сёе!.. 
З і н а. Як жа вы трываеце? 
Б ы л і ц к і. Я веру ў высакародства Антона і ў выпрабаваную 

гадамі вернасць Любы!.. За здароўе гаспадыні! 
Ён п'е. Выпіўшы, азіраецца на Ольгу, хацеў ісці туды, але там 

стаіць стары Дудко. Дудко гаворыць з дачкой. 
Д у д к о. Дадому пара ісці. Заседзеліся...  
О л ь г а. Ты нечым незадаволены?  
Д у д к о. Не. 
О л ь г а. Не, ты хмурышся. Ты незадаволены. Я вінавата ў чым? 
Д у д к о. Не. Світаць ужо, мусіць, пачынае. (Глядзіць у акно.) 

Там нехта стаіць. 
О л ь г а пазірае ў акно. Раптам на твары яе паяўляецца здзіў-

ленне. 
О л ь г а. Ой! Здаецца, Паўлік!  
Д у д к о. Паўлік? 
О л ь г а. Ён заўважыў нас. У цень схаваўся...  
Д у д к о. Вось і добра, што Павел! Пойдзем дадому! 
О л ь г а. Хадзем! 
Яны падыходзяць да Ганны Іванаўны, Любы і Быліцкага. 



Д у д к о. Ну, вось, гаспадыня, дзякуй табе вялікае ад нас.- 
Га н на І в а н а ў н а, Л ю б а. Ужо ідзяце? Так рана? 
Д у д к о. Час, як кажуць, старым касцям на спачын. 
Б ы л і ц к і. Рана, вельмі рана, Андрэй Данілавіч! Крыўдзіце! 
Д у д к о. І так, стары, заседзеўся! 
Б ы л і ц к і. Нагаворваеце на сябе, Андрэй Данілавіч! І на гады 

свае без падстаў ківаеце! (Зірнуўшы на Ольгу.) То, можа, Ольга 
Андрэеўна застанецца? 

О л ь г а. Рэпетыцыя ў мяне сёння. Адказная. Другая ўсяго. 
Д у д к о. Адпачыць трэба!.. Ну, вось — шчасліва вам быць! 
О л ь г а. Бывайце здаровы!  
Л ю б а. Шчасліва і вам! Бывайце! 
Б ы л і ц к і ідзе следам за імі, праводзіць. 
З і н а (мужу). Час і нам уставаць!  
Л ю б а. Не выдумляй, Зіначка! Куды табе спяшацца? 
Г а л і н. Праўда, Зіна, пасядзім яшчэ! Нельга ж мне адразу 

губляць такую пасаду! 
З і н а. Алік, бядак, зачакаўся!.. Баюся, каб не натварыў чаго. 

Самі ведаеце, якая з малога нянька! (Загадвае вачыма Галіну, каб 
устаў з-за, стала.) 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Што ж, праўда твая: няволіць не буду. 
Не крыўдуйце, калі што не так было... 

З і н а. Усё было добра, Ганна Іванаўна! Дзякую вельмі!.. А 
халадзец — дык цуд! І парася смачнае!.. Прыйду потым, каб 
расказалі, як вы гэта робіце. Добра? (Цалуе яе, развітваючыся. Галіну.) 
Хадзем. 

Уваходзіць Б ы л і ц к і. 
Б ы л і ц к і. І вы ўжо?! Э, гэта нядобра! Варта было на. хвілінку 

адысці, як вы наўцёкі!  
Г а л і н. Зіна ва ўсім вінавата!  
З і н а. Падзякуй мне, Сяргей, што выцягнула яго!.. (Любе.) 

Дзякуй табе, Любачка! Добра вельмі было ў вас! (Цалуе яе.) 
Г а л і н. Жывіце багата! Хай шчасця ў вас будзе поўны дом! 
Б ы л і ц к і. Гэта дык пажаданне! 
Выходзіць з гасцямі. Выходзіць і Ганна Іванаўна. Люба застаецца. На яе 

знарок вясёлы твар сыходзіць цень непакою. Задуменная, прыбірае са стала. 
Уваходзіць Б ы л і ц к і. 

Б ы л і ц к і. Сапраўды, вечар — на дзіва!.. (Любе.) Выбачай, на 
завод трэба пазваніць, у механічным прэс са строю выйшаў. (Набірае 
нумар.) Алё! Аляксандр Мацвеевіч? Ну, што там? З прэсам?! Вазьмі ў 



падмогу брыгаду Папрыкі! Каб заўтра ўсё было як след. Разумееш? 
Галаву здыму!.. 

Кладзе трубку. 
Ну вось, і адпачыць нарэшце можна... Ты чаму такая? 

Л ю б а. Так, думкі розныя... 
Б ы л і ц к і. Пра што? Ну, шчыра! Ну! 
Л ю б а. Пра Дудко, пра яго дачку думала. Прыгожая якая яна. 

Быліцкі хавае няёмкасць. Ён не хоча такой гаворкі, знарок вядзе на 
іншае. 

Б ы л і ц к і. Стары ў яе сімпатычны. Ён для мяне многа зрабіў. Я 
яму на ўсё жыццё ўдзячны. Прыйшоў я да яго жаўтаротым птушанём 
— ні прафесіі ніякай, ні жыцця не ведаў. Ён навучыў. І рабочаму 
рамяству, і мудрасцям жыцця. Майстар. Першы настаўнік! 

Л ю б а (думаючы аб іншым). Строгі ён, здаецца... 
Б ы л і ц к і. Строгі. Я от прыехаў галоўным інжынерам, і хоць 

ён, як і раней, майстар, а я нібы пабойваюся яго! Вечным вучнем 
адчуваю! 

Л ю б а. Дачка — красуня якая, праўда? 
Б ы л і ц к і. Як бы табе сказаць? Нічога. Але яна не зусім на мой 

густ. Кнігаўка. Птушанё... 
Л ю б а. Не хлусі, яна не можа не падабацца. Такая красуня — 

страшна стаяць побач! Хараство і маладосць! 
Б ы л і ц к і. Ёсць хараство вясны і хараство восені. Мой узор — 

ты! Самая цудоўная, як сказаў Галін. 
Л ю б а. Не паўтарай чужых і няшчырых слоў. Як шкада, што 

маладосць і хараство не вечныя! Старыя ісціны раптам пачынаеш 
разумець нібы ўпершыню... Я, мабыць, вельмі пастарэла? Брыдкая 
стала? 

Б ы л і ц к і. Глупства! Для мяне ты — такая, як і была! Маладая і 
прыгожая назаўсёды! Для мяне, ва ўсякім разе! (Абдымае яе.) 

Л ю б а. Трэба Валодзьку паглядзець. Пусці!.. 
Быліцкі не адпускае яе. 

Б ы л і ц к і. Прэч сумненні! У новым доме! Глядзі, як добра тут! 
(Падводзіць да акна, адчыняе яго.) Проста ў акно глядзіць рабіна!.. 
Вуліца якая! І рабіна пад акном! 

Заслона 
 

Карціна другая 
 

Дворык перад домам, дзе жывуць Дудко. Дом — звычайны жылы 
катэдж гарадской ускраіны. На пярэднім плане — тэраса з карнізам ад 



дажджу, збоку лавачка, некалькі дрэўцаў. Пачынае цямнець. На тэрасе 
Дудко, які збіраецца кудысьці ісці. Уваходзіць Павел. 

П а в е л. Ольга дома? 
Д у д к о. А, Паўлік! Зноў ты не ўгадаў. Няма.  
П а в е л. Трэці раз не шанцуе.  
Д у д к о. Занята ў тэатры... Абедаць не прыходзіць... 
П а в е л. І калі павінна быць, невядома?  
Д у д к о. Хутка, можа, будзе. А ты — пачакай, на ўдачу!.. 
П а в е л. Пачакаю. 
Д у д к о. Калі яна прыйдзе, скажы, што я хутка вярнуся. 
П а в е л. Добра. 
Д у д к о выходзіць. Павел сядае на лавачку, якая напалову 

схавана кустом. 
Убягаюць Ольга і Б ы л і ц к і. Абое мокрыя, вясёлыя, расчырванелыя. 

О л ь г а. Ой, не магу! Задыхалася! 
Яна шумна аддыхваецца, паказваючы Быліцкаму, як яна змаглася. 

Б ы л і ц к і. Бедная! 
Ён жартаўліва гладзіць яе руку, нібы супакойвае. 

О л ь г а. Не трэба! Бязлітасны вы чалавек!  
Б ы л і ц к і. За што так сурова? Оля!..  
О л ь г а. Не ведаеце? Замарылі, замучылі, ды яшчэ — нядобры 

— пытаецеся! 
Б ы л і ц к і. Я замарыў? Ты ж сама так бегла, што я ледзь 

упраўляўся, каб не адстаць.  
О л ь г а. Праўда? 
Яна раптам засмяялася. Захопленыя сабою, яны не заўважаюць Паўла, 

які стаіць усхваляваны. 
Б ы л і ц к і. Якая ж ты быстраходная! Каб ты не была актрысай, 

ты магла б, напэўна, стаць чэмпіёнам па бегу! 
О л ь г а. Чэмпіёнам?!. 
Б ы л і ц к і. У маштабах рэспублікі, а можа — і краіны! (Ён 

раптам абдымае Ольгу, цалуе.) 
О л ь г а (трывожна). Што вы! Хіба ж можна!..  
Б ы л і ц к і. Даруй. Я з табою часта забываюся. На ўсё, на ўсіх! 
П а в е л, уражаны, хаваецца за куст. Азіраецца: што рабіць,— выйсці 

непрыкметна з двара няма як. 
О л ь г а. Пра нас, актрыс, часта гавораць — легкадумныя. Я 

баюся даць падставу гаварыць такое пра мяне... І даю... 
Б ы л і ц к і. Ніхто пра цябе не падумае такога!  
О л ь г а. І вы не думаеце? 
Б ы лі ц к і. Сказала! Я думаю, наадварот, лішне строгая! 



О л ь г а. Вы кажаце няпраўду. Б ы л і ц к і. Клянуся! 
О л ь г а выстаўляе руку з-пад казырка, правярае, ці не ідзе дождж. 

О л ь г а. Уцякалі ад дажджу, і на табе: дажджу няма. Ледзь 
крапае! А такія хмары паўзлі!  

Б ы л і ц к і. Яны пайшлі стараною.  
О л ь г а. Як усё-ткі добра пасля дажджу! Калі ідзе дождж, мне 

заўсёды так хораша, так хораша!.. Калі я малая была, ледзь дождж 
пасыпле — не ўседжу. На двор, пад град кропель! Па лужах — аж 
пырскі ляцяць! 

Быліцкі смяецца. 
О л ь г а. Вы чаго? 
Б ы л і ц к і. Так, смешна. Уявіў цябе маленькую, у кароценькім 

плацці, даўганогую. Па лужах!.. 
О л ь г а. Нічога тут смешнага!.. Нядоўга пакрапаў, а ўсё нібы 

перамянілася! Ажыло!.. Чуеце, язмін пахне? 
Б ы л і ц к і. Язмін? 
О л ь г а. Не чуеце? Эх вы!.. І мокры клён! 
Б ы л і ц к і. Фантазіруеш! 
О л ь г а. Вы, што ж, думаеце — клён мокры не пахне? Я добра 

ведаю гэты пах. У мяне ж пад самым акном клён! Як толькі адчыніш 
акно пасля дажджу ці ўранку, дык у пакоі, як у кляновым лесе! 

Б ы л і ц к і. У мяне каля акна — рабіна!.. 
О л ь г а. Дрэва, а нібы друга люблю! Тата пасадзіў, тры гады 

таму. У дзень маіх імянін... Пацешыць хацеў... Заўсёды стараецца 
здзівіць чым-небудзь добрым... 

Б ы л і ц к і. Любіць ён вельмі цябе. 
О л ь г а. Без маці выхадзіў мяне. Мусіць, я ўдвая даражэй яму. 

Грыміць далёкі гром. 
О л ь г а. Як мне падабаецца слухаць гром!.. Калі я чую яго, мне 

становіцца жудасна і весела! 
Быліцкі зноў абдымае яе. 
Б ы л і ц к і. Ты зусім змокла. Дрыжыш... 
О л ь г а. Халаднавата робіцца. 
Б ы л і ц к і. Ідзі пераадзенься! Яшчэ прастудзішся! Што я рабіць 

тады буду?!. 
О л ь г а. Так, бадай, ваша праўда! Хадземце! 
Б ы л і ц к і. Ідзі адна. Я тут пачакаю. 
О л ь г а. Чаму ж тут?.. З бацькам сустракацца не хочаце? 
Б ы л і ц к і. Так. І ён не сумуе без мяне, здаецца? 
О л ь г а. Ну, што ж... Я хутка! 



О л ь г а выходзіць. Быліцкі закурыў, паглядзеў на гадзіннік. 
Неспакойна думае штосьці. Павел выходзіць з-за куста. 

Б ы л і ц к і Хто тут? А!.. Добры вечар!  
П а в е л. Добры вечар!.. 

Азірнуўся на дом, як бы падумаўшы, ці не пайсці туды, да Ольгі; 
рашуча выходзіць з двара. 

О л ь г а. Ну, вось я... А таты, аказваецца, дома няма!.. Можа 
зойдзеце? 

Б ы л і ц к і. Не. Мне пара збірацца. Трэба на завод заехаць. У 
эксперыментальны цэх.  

О л ь г а. Што-небудзь здарылася ў вас?  
Б ы л і ц к і. Не. Машыну новую выпрабоўваць заўтра павінны... 

Оля, чаму ты мяне завеш усё «вы»? 
О л ь г а. Не ведаю. Проста — у вас такая вялікая справа, такое 

жыццё! Я так паважаю вас!..  
Б ы л і ц к і. Вось зноў — «паважаю вас»!.. 

Паяўляецца Дудко. 
Б ы л і ц к і. Добры вечар, Андрэй Данілавіч!  
Д у д к о (няветліва). А, малады чалавек! Добры вечар! (Ользе.) 

Ты не прастудзішся? Холадна робіцца! 
О л ь г а. Не, што вы! Які холад?  
Д у д к о. Ну, глядзі! Нагуляеш прастуду! 

Заходзіць у дом. 
О л ь г а. Хмурны такі з выгляду, а колькі дабраты ў ім!.. 
Б ы л і ц к і. Мне ён заўсёды здаваўся суровым. А цяпер я 

быццам яго баюся. 
О л ь г а. Ён прывык аберагаць мяне... 

Паўза. 
Б ы л і ц к і. Не верыць ён мне... (Неспакойна.) А ты? Верыш?.. 
О л ь г а. Веру... Не заўсёды. 
Б ы л і ц к і. Чаму ж ты сумняваешся? 

Паўза. 
О л ь г а. Загадкавы ўсё ж вы. Незразумелы нейкі. 
Б ы л і ц к і. Чаму незразумелы? 
О л ь г а. Няясны нейкі. Складаны... Я часта думаю пра вас, калі 

адна, і ў галаве блытаецца. Успомню, як мы хадзілі з вамі па лесе, што 
вы казалі, такі сур'ёзны для ўсіх, паважаны,— думаю, харошы вы, 
мілы. Потым уяўляю, дзе вы, што вы робіце дома, і стане балюча, 
крыўдна. Брыдка бывае часта. 

Б ы л і ц к і. Калі я вяртаюся дамоў, я чую і бачу цябе... Жыву 
гэтым, Оля, ты сама не ведаеш, як многа значыш для мяне. Я ўпер-



шыню адчуваю, што мяне ва ўсім разумеюць. Жывуць маім непакоем, 
маімі марамі. Можа, гэта таму, што ты таксама творчы чалавек. Ці 
таму проста, што такая чулая, разумная такая! 

О л ь г а. Вы — дзіўны чалавек! Сустрэўшыся з вамі, я забыва-
юся на ўсё! Я толькі аднаго вас слухаю. Я ні аб чым не думаю. Вы 
ўмееце абыходзіць усё, што можа захмарыць радасць... За столькі 
часу мы ўпершыню загаварылі пра гэта! 

Б ы л і ц к і. Я невінаваты, Оля. Тут ніякай палітыкі. Проста я не 
магу з табой думаць пра што-небудзь іншае... 

О л ь г а. А без мяне думаеце? Ну, і што ж вы думалі?.. Правільна 
мы робім,— думалі пра гэта? 

Б ы л і ц к і. Ольга, я цябе люблю! Ты разумееш? 
О л ь г а. Я разумею... Але я — не пра тое... 
Б ы л і ц к і, Ты пытаеш, што я рашыў?.. Але рашэнне маё 

пачынаецца і канчаецца гэтым — я люблю. Я не магу без цябе дня 
быць!.. 

О л ь г а. Але ж вы... 
Б ы л і ц к і. Не кажы. Я ведаю, пра што ты. Оля, уся бяда ў тым, 

што мы позна сустрэліся! Калі б мы спаткаліся ў свой час, усё было б 
добра. Але мы спаткаліся позна... Так, я не вольны кахаць!.. А я 
(упарта) люблю! Люблю!.. Ну, што ты параіш? 

Паўза. 
Не ведаеш? І я не ведаю!.. Ёсць нямала мудрацоў, для якіх гэта 
проста. Не павінен любіць — не любі! А я не такі! Я ўсё-ткі люблю!.. 
Што мне рабіць? 

О л ь г а. Усё ж мне здаецца, што ў нашых адносінах штосьці 
няправільна... 

Б ы л і ц к і. Не любіш ты мяне, Оля! 
О л ь г а. Калі мы дружылі з Паўлікам, было так добра, хораша. Я 

думала, каханне — гэта штосьці такое светлае, радаснае, як летняя 
раніца. А яно — як сённяшні вечар!.. Мне трывожна, боязна!..' 

Б ы л і ц к і. Ты маладая. Табе жыццё здаецца простым, ясным, а 
тут — такія вузлы, паспрабуй разбярыся. 

О л ь г а. У мяне нейкае адчуванне вінаватасці. Нібы я бяру тое, 
на што не маю права. 

Б ы л і ц к і. Ты не вінавата ні ў чым. 
О л ь г а. Не супакойвайце мяне. Я вінавата. А вы — яшчэ больш! 

Калі я застаюся адна і думаю пра вас і сябе, мне часта хочацца 
аднаго: кончыць бы гэта! Але ў мяне, мусіць, мала волі. Я сустракаюся 
з вамі. Я нават чакаю. Чакаю, еду, а потым шкадую!.. Я і не ведала, 



што такая слабавольная. Але (рашуча) гэтаму павінен быць канец! 
Кончыць — дык кончыць адразу! 

Б ы л і ц к і. Ты хочаш, каб я... больш не прыходзіў? 
О л ь г а. Так. Так лепш. Сумленна. Трэба быць справядлівым і 

сумленным. 
Паўза. 
Б ы л і ц к і. Ну, што ж... Бывай! 
Цяжка ідзе да дзвярэй, спыняецца, думае, вяртаецца. 
Б ы л і ц к і. А калі я... калі я развяжуся, ты пойдзеш са. мной? 
О л ь г а. Не ведаю... Што вы за чалавек?! 
Б ы л і ц к і. Я хачу ведаць! Скажы! 
О л ь г а. Не пытайцеся! Не ведаю! Ідзіце!.. 
Б ы л і ц к і. Што ж! Я пайшоў! 

Выходзіць усхваляваны, неспакойны. Ольга стаіць узрушаная, 
разгубленая. У першы момант нібы не заўважае, што яго няма. Да яе 

падыходзіць бацька. 
Д у д к о. Оля... 
О л ь г а. Што? (З крыўдай.) Ён пайшоў!  
Д у д к о. Я ведаю.  
О л ь г а. Ён не прыйдзе! 
Д у д к о. І дзякуй богу! Хай глядзіць свайго дому! 
О л ь г а. А як жа я ?!. (Раптам збіраецца бегчы.)  
Д у д к о. Куды ты? 
О л ь г а. Я яшчэ даганю! Ён недалёка...  
Д у д к о. Пачакай! Супакойся... Паўлік прыйшоў. Ён недзе тут. 

(Гукае.) Паўлік!.. Не дачакаўся зноў!.. Ты цяпер шчаслівая! Дзякуй 
богу, што так скончылася! 

О л ь г а. Скончылася?!. 
У голасе яе столькі гора, што бацька сумеўся. Стаіць — не ведае, што 

сказаць, што рабіць. 
Заслона 

 
Карціна трэцяя 

 
Кватэра Быліцкіх. У пакоі нібы і чыста, і прыбрана, але адчуваецца, 

што сюды ўжо ўпоўз прыхаваны неспакой. На сцяне партрэт Быліцкіх, 
павялічаны здымак першых год сумеснага жыцця. Паблізу партрэт сына. У 

пакоі Люба, Ганна Іванаўна. Ганна Іванаўна чытае газету. 
Л ю б а. Цямнее ўжо. Мо святло ўключыць? Ганна Іванаўна 

(кладучы газету). Што робіцца! Тут цішыня, мір, а ў Афрыцы вайна! 
Людзей забіваюць. Пішуць, сто дваццаць забітых... 

Уваходзіць, кульгаючы, Валодзя. 



Л ю б а. Што з табой?  
В а л о д з я. Нагу выцяў. 
Л ю б а. А, нічога. Маленькая драпінка... Сядай! (Дастае бінт.) 

Мама, дзе гэта пляшачка з ёдам? 
Г а н н а  І в а н а ў н а падае. 

Ну вось, адзін момант — і ўсё будзе добра! 
Л ю б а перавязвае сыну раненую нагу. Валодзя крывіцца ад болю, 

здаецца, вось-вось заплача, але стрымліваецца. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Упаў?  
В а л о д з я. Ну, упаў.  
Г а н н а   І в а н а ў н а. Спатыкнуўся?  
В а л о д з я. Ну, спатыкнуўся. Сказаў жа.  
Г а н н а  І в а н а ў н а. А ты не «нукай». Не ведаеш, як з бабуляй 

трэба гаварыць? 
В а л о д з я. А як з табой яшчэ гаварыць?  
Л ю б а. Бабуля праўду кажа.  
Г а н н а  І в а н а ў н а. Разбэсціўся!.. Дык чаго ж ты 

спатыкнуўся? Ішоў?  
В а л о д з я (няёмка). Ішоў. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Проста так ішоў і спатыкнуўся? 
Л ю б а. Валодзя, ты... не маніш?  
В а л о д з я. Ну, бег.  
Л ю б а. Чаго бег, куды?  
В а л о д з я. Мы ў футбол гулялі...  
Л ю б а. Тры гадзіны? 
В а л о д з я. Не. Я нядоўга. Мы з Алікам «спадарожнік» рабілі. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Зноў «спадарожнік»! І ўчора 

«спадарожнік», і пазаўчора! 
В а л о д з я. А ты думаеш, яго так проста!.. Уга, сапраўдны дык 

можа год рабілі!.. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. То — сапраўдны... І тыдзень назад — 

«спадарожнік»! 
В а л о д з я. У тую суботу мы ракету рабілі!  
Г а н н а   І в а н а ў н а. Ну вось, ракету. А ўрокі — маці за цябе 

няхай робіць? 
В а л о д з я вінавата маўчыць. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Разбэсціўся зусім.  
Л ю б а. Я што табе казала?  
Валодзя. Каб я... раней за ўсё рабіў урокі.  



Г а н н а   І в а н а ў н а. Урокі! Справу! Шкадуеце, дрыжыце над 
ім. І ў кіно яго, і ў тэатр, і ў парк. Ды я яго, такога неслуха, месяц 
нікуды не пускала б. Каб ведаў! 

В а л о д з я, Ну і не пускайце!  
Г а н н а   І в а н а ў н а. Вось! Чула! Тры месяцы нікуды! 
В а л о д з я. Ну і няхай! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Трэба сказаць Сяргею! Няхай 

парадуецца! 
Л ю б а. Давядзецца сказаць! 
В а л о д з я раптам кідаецца да маці. Туліцца. 
В а л о д з я. Не трэба! Мама, не трэба! Я не хачу!  
Г а н н а  І в а н а ў н а. А слухацца маці будзеш?  
В а л о д з я. Буду.  
Г а н н а   І в а н а ў н а. І мяне.  
В а л о д з я (неахвотна). І цябе. (Маці.) Не скажаш? 
Л ю б а. Не. Не скажам. А то бацьку будзе вельмі непрыемна, 

калі ён даведаецца, праўда? 
В а л о д з я. Праўда. Мама, ты ў мяне такая добрая. 
Л ю б а. І тата добры. 
В а л о д з я. Тата — лепшы за ўсіх! За ўсіх на свеце! 
Л ю б а. А цяпер ты пойдзеш спаць, так?  
В а л о д з я. Пайду.  
Л ю б а. Ну, ідзі! 
В а л о д з я. Спакойнай ночы, мама! (Стрымана.) І табе, бабуля. 

А таты ўсё няма.  
Л ю б а. Ён хутка будзе. 
В а л о д з я выходзіць. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Чаму гэта ён так доўга? Зноў нарада, 

мусіць.  
Л ю б а. Можа. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. А што ён табе казаў, калі званіў? 
Л ю б а. Сказаў толькі, што затрымаецца. Ён не любіць, каб 

распытвалі. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Не падабаецца мне такое жыццё! Ён 

там, на працы, і ўдзень, і ўвечары, ты — тут. Усё асобна. І гэта 
называецца — сямейнае жыццё! 

Л ю б а. Што ж, так многія жывуць. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Здзіўляюся, за што толькі так любіць яго 

Валодзька. Хоць гэта ты ўсё робіш, усё гудзеш яму: твой тата такі ды 
такі, і разумны, і добры, лепшы за ўсіх! 

Л ю б а. А ці ж мне яму казаць, што горшы? 



Г а н н а  І в а н а ў н а. Гэта я так, да слова... Заўважаю я — 
дзіўная ты нейкая бываеш. І Сяргей таксама. А чаму, і не ведаю. 
Здарылася што-небудзь? 

Л ю б а. Нічога. (Каб схаваць неспакой.) Душна штосьці! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Душна? Толькі што прайшоў дождж. 
Л ю б а адчыняе акно. Мімаволі з заклапочанасцю выглядвае на вуліцу. 
Л ю б а. Прайшоў. А ўсё-ткі неяк душна. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Гэта здаецца. Зноў усё трэба 

падаграваць яму. 
Л ю б а. Я пайду. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Пачакай. Прыйдзе, тады і падагрэеш. 
Л ю б а. Ён будзе галодны. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Патрывае. 
Л ю б а. Дзіўная вы, мама. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Чаму? 
Л ю б а. Ён ваш сын, а вы, здаецца, не яго, а мяне больш 

шкадуеце. 
Г а н н а  І в а н а ў н а (строга). Не выдумляй. Ты таксама не 

чужая. Таксама мая дачка. 
Л ю б а. Не было ў мяне маці змалку, дык вось вы — як маці. 
Г а н н а   І в а н а ў н а. Што гэта на цябе найшло, такая 

кволасць? Неспакойная ты нешта, як бы душа баліць, ці што?.. Аб 
чым ты думаеш? 

Л ю б а. Так. Успомнілася адно... Тады было якраз, як сёння. 
Дождж такі. Грымела... 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Калі гэта? 
Л ю б а. Як Сяргей прыбег, калі мы паланіліся. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Раскажы. 
Л ю б а. Не хацела я ісці тады замуж. Думала, несур'ёзна ў яго, 

так, захапленне на тыдзень. Ён, праўда, падабаўся мне, але я ўсё ж не 
кахала яго. Ён стаў хадзіць за мной, як цень. Раўнаваў усіх да мяне — 
страх! Ледзь не штодня: «Пойдзеш за мяне? Усё роўна будзеш маёй!» 
Такі настойлівы! Ведаеце, за гэтую ўпартасць я, можа, і палюбіла яго! 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Ён, калі што западзе ў душу, не адыдзе, 
пакуль не даможацца. 

Л ю б а зноў выглядае ў акно. 
 
На другім, цёмным плане паяўляецца малюнак: убягаюць, 

трымаючыся за рукі, Люба і Сяргей. Ён цягне яе хутчэй за сабой, але 
яна спыняецца зморана: «Чакай! Дай перадыхнуць!» У гэты момант 
лінуў дождж — Люба засмяялася, стулілася. Сяргей аддана зняў 



пінжак з сябе, хоча накінуць ёй на плечы. Яна не згаджаецца, але ён, 
поўны ласкі да каханай, намагаецца, каб яна накрылася. Нарэшце 
накрываюцца адным пінжаком. Сяргей цалуе Любу і цягне яе 
подбегам далей. Пінжак падае. Яны падхопліваюць і са смехам, 
шчаслівыя, бягуць. Пад канец гэтага малюнка чуваць задуменны 
голас Любы. 

 
Л ю б а. Калі мы ішлі ў загс, ліў дождж, Сяргей трымаў мяне за 

руку і спяшаўся. 
Г а н н а І в а н а ў н а. Ён казаў, што баяўся, каб ты не 

перадумала. 
Л ю б а. Мне даводзілася амаль бегчы. 
 
На другім плане зноў узнікае малюнак — тыя ж маладыя, 

вясёлыя Люба і Сяргей. Ён спыняецца: «Ну вось, ты — мая! Жонка! 
Мая! Мая! Я хачу крычаць ад шчасця! Мая!.. Скажы: ты — мая?! Ска-
жы!» — «Твая». Сяргей абдымае яе. 

 
Л ю б а. Калі мы ішлі назад — мужам і жонкаю,— дажджу ўжо не 

было... Недзе наводдалек грымела. Вось як сёння. Толькі тады ззяла 
сонца, а цяпер прыцемак. А так усё, як тады. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Гэта ж, пэўна, было таксама ў маі? 
Л ю б а. Семнаццатага мая. Якраз пачыналі каштаны цвісці, што 

на Ленінскай. Цераз восем дзён будзе чатырнаццаць гадоў. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Трэба будзе добры вечар зрабіць. Гасцей 

паклікаць. 
Л ю б а. Лепш адным, без гасцей. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. З гасцямі абавязкова. У вас жа вяселля 

не было, вось і няхай — нібы вяселле. 
Л ю б а. Пазнавата крыху — вяселле. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Чаму гэта позна? Трэба ж калі-небудзь. А 

Можна і не казаць, што вяселле. Радасці ў вас мала было. Вучоба, 
малое. Пераезды з месца на месца. Вось і трэба, каб цяпер пабольш яе 
было!.. 

Л ю б а. Сяргей, здаецца! (Падыходзіць да акна, углядваецца.) 
Сяргей... Трэба вячэру разагрэць... (Хоча ісці на кухню.) 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Я пайду. А ты пасядзі. І так, мусіць, 
нахадзілася. 

Г а н н а  І в а н а ў н а выходзіць. Люба збірае на стол. Звініць званок, і 
яна ідзе адчыніць. Уваходзіць Б ы л і ц к і, пануры, стомлены. 

Б ы л і ц к і. Дзе маці? 



Л ю б а. На кухні. 
Азірнуўся, сеў на крэсла. Люба заўважае, што ён дзіўна ўзру-

шаны, затоены, з неспакоем сочыць за ім. 
Л ю б а. Ты прамок. Распраніся. 
Б ы л і ц к і. Не цукар, не растану. Валодзька спіць? 
Л ю б а. Спіць. 
Б ы л і ц к і. Здаровы? 
Л ю б а. Трохі нагу параніў. 
Б ы л і ц к і. Не моцна? 
Л ю б а. Не. 
Паўза. Быліцкі ўстае, ходзіць. 
Б ы л і ц к і. Я павінен з табой пагаварыць. Сур'ёзна. 
Л ю б а (насцярожана). Гавары. 
Б ы л і ц к і. Люба, я быў не на нарадзе. 
Л ю б а. Дзе ж ты быў? 
Б ы л і ц к і. Я быў у дачкі Дудко. У Ольгі... Адным словам, я яе 

люблю. 
Л ю б а стаіць уражаная. Паўза. Уваходзіць Ганна Іванаўн а, нясе 

талерку. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Вось — трэці раз падагравалі!.. 
Б ы л і ц к і. Мама, я потым павячэраю... 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Калі — потым? Ты што гэта, нібы ў 

гасцях? 
Б ы л і ц к і. Мама, нам з Любай пагаварыць трэба. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Гаварыце. 
Б ы л і ц к і. Нам адным трэба. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Што гэта за сакрэт такі? (З 

падазронасцю паглядае на яго, потым на Любу. Незадаволена.) Ну, 
добра, гаварыце. 

Выходзіць. 
Б ы л і ц к і. Я цяпер хадзіў па гораду. Я думаў пра гэта. Яна 

мяне амаль прагнала. Але я не магу жыць без яе. Я спачатку 
супакойваў сябе, што гэта толькі звычайная прыхільнасць, захапленне 
хараством, розумам, маладосцю. А цяпер пераканаўся, што значна 
большае... Я думаў, што яно мінецца, пройдзе, таму і не гаварыў табе 
нічога. Але яно не прайшло... Я не магу саўладаць з ім... 

Л ю б а слухае яго, нібы аглушаная. Яна, уражаная, разгубленая, 
не ведае, што гаварыць, як паводзіць сябе. 

Б ы л і ц к і. Я разумею, што табе гэта прынясе вялікі, цяжкі 
боль, і я адчуваю сябе злачынцам. Але я хачу, каб ты зразумела... 

Л ю б а (стрымана). Я... я цябе наўрад... ці зразумею... 



Б ы л і ц к і. Табе цяжка, але ты зразумееш. Ёсць такія рэчы, з 
якімі нам вельмі цяжка справіцца. Немагчыма. Ты зразумей. Ты 
такая высакародная... 

Л ю б а. Дзякую... Ты... сёння не будзеш... дома? 
Б ы л і ц к і. Так. Я думаю, лепш ва ўпраўленні перабыць. 

Паўза. 
Л ю б а (раптам, непахісна). Але Валодзі я не аддам! 
Б ы л і ц к і. Што ж, няхай будзе з табой. Я разумею, ты на яго 

маеш больш права... Ну, вось і ўсё. Цяпер мне трэба пагаварыць з 
мамай. Я яе, вядома, вазьму з сабой... 

Л ю б а. Мне трэба... выйсці? 
Б ы л і ц к і. Так будзе лепш. Мама! 

Л ю б а выходзіць у пакой, дзе спіць Валодзя. Уваходзіць Ганна 
Іванаўна. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Ну, што? 
Б ы л і ц к і. Мне трэба з табой пагаварыць. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. У цябе нейкая непрыемнасць?.. 
Б ы л і ц к і. Можа быць. Мама, я з сённяшняга дня павінен 

змяніць сваё жыццё. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Як змяніць? 
Б ы л і ц к і. Я... разыходжуся з Любай. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Як гэта разыходзішся? 
Б ы л і ц к і. Зусім. Буду разводзіцца. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ты... ты гэта праўду?!. 
Б ы л і ц к і. Праўду. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ты не звар'яцеў? Адкуль такое ў цябе? 
Б ы л і ц к і. Я, мама, сур'ёзна абдумаў. Гэта канчаткова. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. А як жа Валодзька? 
Б ы л і ц к і (уздыхнуўшы.) З ёй. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. А як жа Люба? 

Паўза. 
Як ёй?!. 

Б ы: л і ц к і. Я люблю другую. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Другую! А Любе як? 
Б ы л і ц к і. Мама, зразумейце... 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Чым яна горшай стала? Ты калісьці 

казаў, што яна для цябе — усё, што без яе і жыцця няма. А цяпер без 
другой жыць не можаш? 

Б ы л і ц к і. Мама, не гаварыце так. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ты выдумаў гэта. Ідзі зараз да Любы і 

папрасі прабачэння! 



Б ы л і ц к і. Мама, я не магу. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ідзі! 
Б ы л і ц к і. Мама, вы, здаецца, нічога не зразумелі!.. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Я ўсё разумею. Ідзі! Яна даруе, хоць бы 

дзеля Валодзькі. 
Б ы л і ц к і. Я не магу. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Падумай пра Валодзьку!.. (З надзеяй.) 

Успомні, як твой бацька недасыпаў, недаядаў, каб адзець цябе, каб 
аддаць табе свой кавалачак хлеба! Як ён стараўся ўсіх вас вывесці ў 
людзі! І вывеў! Семярых! А ты аднаго кідаеш! 

Б ы л і ц к і. Мама, нарэшце, калі на тое пайшло, я не забуду пра 
іх. Я не ашуканец які-небудзь. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Грошай дасі? (Сяргей прамаўчаў.) Але 
каго ты купіш Валодзьку свайму за бацьку? І як ты заплаціш ёй за 
тое, што яна рабіла, кормячы цябе і мыючы твае сарочкі, 
дагаджаючы табе? Што ты за яе патрачаную на цябе маладосць, за 
хараство, за пакалечанае цяпер жыццё дасі? 

Б ы л і ц к і. Мама, я вінаваты. Але, зразумейце ж, я не магу 
інакш. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Не можаш. Каб ты не аднаго сябе, а і 
другіх помніў, ты мог бы. Але ты заўсёды толькі пра сябе думаеш. «Я, 
для мяне!» (Горача.) Як толькі такога галоўным інжынерам трымаюць. 

Б ы л і ц к і. Галоўным інжынерам мяне назначылі па іншых 
меркаваннях. (Стрымліваючыся.) Мама, я ўжо вырас. Мяне позна 
давучваць... Прыйдзе час, вы супакоіцеся, падумаеце і зразумееце 
мяне. Цяпер давайце лепш пагаворым пра справы.  

Г а н н а  І в а н а ў н а. Якія справы?  
Б ы л і ц к і. Перш за ўсё, пра вас, пра ваша жыццё далей. Я 

хачу, каб вы не турбаваліся аб сабе. Усё будзе добра. На гэтым тыдні я 
ўсё ўладжу. Сёння прыйдзецца пераначаваць у Забелаў. Я зараз да-
моўлюся. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. А ты мяне запытаў, як я хачу? 
Б ы л і ц к і. Пра што вы? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ну, пра што? А ці згодна я? Ці пайду я 

туды? А можа я не пайду да цябе?  
Б ы л і ц к і. Мама, вы жартуеце! Ганна Іванаўна. Што ж тут 

дзіўнага! Ты ж у мяне цяпер не адзін. Ты мне сын. А ў мяне ж ёсць 
яшчэ і ўнук. Ён тут. 

Б ы л і ц к і. Вам будзе цяжка з Любай. Вы будзеце напамінаць 
ёй... 



Г а н н а  І в а н а ў н а. Большай бяды, як ты, я ёй не зраблю... 
Значыцца, ты ўсё-ткі ідзеш? 

Б ы л і ц к і. Я ўжо сказаў. Вось толькі б Валодзьку пабачыць. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Калі так, няма чаго глядзець на яго! 

Хоць, чаго ж, паглядзі. (Няласкава.) Бацька! (Падыходзіць да дзвярэй, 
ціха кліча Любу.) 

Л ю б а ўваходзіць. 
Хоча пабачыць Валодзьку. 
Л ю б а. Навошта? Ён толькі што задрамаў.  
Б ы л і ц к і. Я ўсё-ткі пайду, развітаюся.  
Л ю б а. Ты не пойдзеш. Я не хачу!  
Б ы л і ц к і. Не пусціш? Я ж усё-ткі бацька.  
Л ю б а (раптам гнеўна). Ідзі адсюль!  
Б ы л і ц к і. Выганяеш? 
У паўрасчыненых дзвярах паяўляецца сонны Валодзя, няўцямна пазірае 

на ўсіх. Яго не заўважаюць у першы момант. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Цішэй, Валодзьку разбудзіце... 
Л ю б а. Ідзі!. Прэч! Б ы л і ц к і. Ну, што ж. 

Збіраецца ісці, але да яго кідаецца перапалоханы Валодзька. 
В а л о д з я. Тата! (Кідаецца да маці.) Мама! (Глядзіць на яе, на 

бацьку, стараецца ўцяміць, што здарылася. Дрыжыць ад спалоху.) 
Л ю б а (супакойваючы). Ну, што ты? Чаго ты, сынок? 
В а л о д з я. Тата, куды ты? (Кідаецца зноў да бацькі.) Не трэба! 
Л ю б а. Сынок, хадзі сюды!.. Ён... ён... яму трэба ісці... 
В а л о д з я. Куды? 
Л ю б а. У... ва ўпраўленне... дзяжурыць... 
В а л о д з я. Не, ён не дзяжурыць... Тата, ты праўда не туды? 
Б ы л і ц к і. Валодзя, я... я прыйду... 
В а л о д з я. Ты не прыйдзеш! Я ведаю, куды ты! (З адчаем, з 

дзіцячай шчырасцю.) Ты — да чужой цёці! Я яе не люблю! 
Г а н н а  І в а н а ў н а (каб супакоіць). Якой цёці? Што ты 

вярзеш?! 
В а л о д з я. Той, якая ўчора ехала з татам на машыне! Я бачыў! 
Л ю б а (Быліцкаму, нецярпліва). Ідзі! Ну, чаго стаў? 

Быліцкі, узрушаны, хоча ісці. 
В а л о д з я. Мама, не праганяй яго! Чуеш? 
Г а н н а  І в а н а ў н а (сыну). Ідзі! 
В а л о д з я. Бабуля! (Са страхам.) Тата! Не ідзі! 
Вырваўшыся з рук Ганны Іванаўны, кідаецца да бацькі, хапаецца за яго 

рукі. Ганна Іванаўна адрывае Валодзю, бацька ёй памагае. Г а н н а  І в а н а 
ў н а сілком вядзе ўнука ў суседні пакой. 



Г а н н а  І в а н а ў н а. Ну, не плач! Ёсць чаго плакаць! І не 
рвіся! Чуеш, я каму кажу! І каб спаў зараз жа!.. 

Сяргей моўчкі выходзіць. Люба зняможана прыпадае да сцяны, 
нерухома, прыгнечана глядзіць услед яму. 

Л ю б а (горка ўспомніўшы). Праз восем дзён... 
Убягае Валодзя. 

В а л о д з я. Дзе тата?! Ён пайшоў! Ты прагнала яго? Мама! 
Пакліч яго! Пакліч, мама! 

Л ю б а раптам рыдае. 
 

Заслона 
 

ПРАЛОГ ДРУГІ 
 
Трохі смялей, чым у першы раз, на сцэну выходзіць аўтар. 

Памрэж спрабуе на паўдарозе пераняць яго. 
П а м р э ж. Зноў вы сюды выходзіце!  
А ў т а р. Я недагаварыў. Вы перабілі мяне... І наогул я чалавек 

нецярплівы — хацеў бы пачуць, што думае глядач... 
П а м р э ж. Кончыцца спектакль, тады і даведаецеся! 
А ў т а р. Акрамя таго, тут сядзіць крытык!  
К р ы т ы к. Я выкажу сваю думку заўтра ў газеце. 
А ў т а р. Усё-такі мне хацелася б... Па гарачых слядах... 
П а м р э ж . Ох, гэтыя жывыя аўтары! (Гледачам.) Скажыце, 

супакойце. Толькі карацей! 
Д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Нічога, глядзець можна. А ў 

некаторых мясцінах,— напрыклад, дзе Былінкі гаворыць жонцы пра 
развод,— дык жаль бярэ. Шкада вельмі яе. 

Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. А мне, скажу прама, хоць 
таварышу аўтару гэта і не спадабаецца,— нецікава. Пасля першай 
дзеі ўжо ведаеш, што будзе далей! 

А ў т а р (уражаны). Ужо?! 
Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Гэта няцяжка. Сын, якога кінуў 

бацька, пакутуе. Так? 
А ў т а р (няёмка). Вы ўгадалі. З гэтага пачынаецца наступная 

карціна... Але ж ён не можа не пакутаваць!.. 
Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч (перабіваючы). Былінкі пажыве з 

гэтай актрысай — яна акажацца бяздушнаю сябелюбкай... Людаедкай 
Элачкай. Быліцкі зразумее, што страціў. Закаецца. Так? 

А ў т а р хоча адказаць, але памрэж не дае. 



П а м р э ж. Забараняю! Не смейце расказваць! Гледачу не будзе 
чаго глядзець! 

К р ы т ы к (кідаючы пісаць нешта ў кніжачку). Я, на жаль, 
таксама вымушан далучыцца да неспакою, які выказаў тут глядач. 
Мяне не пакідае адчуванне, мякка кажучы, традыцыйнасці таго, што 
вы пішаце, паважаны аўтар... 

А ў т а р. Традыцыйнасці — у чым? 
К р ы т ы к. Калі гаварыць аб трактоўцы вобразаў, у 

прыватнасці — я бяру толькі адзін прыклад! — хоць бы тое, як вы 
просталінейна гатовы асудзіць Быліцкага! 

А ў т а р. Я пакуль не судзіў. Я ўправіўся толькі расказаць аб 
учынку... 

К р ы т ы к. Дарагі, я не даверлівы юнак! Я — стрэляны верабей! 
Яшчэ ў першай карціне я адчуў, да чаго вы гнеце!.. Вы, паважаны, 
цягнеце к таму, ад чаго наша драматургія, на шчасце, адмовілася! 

А ў т а р. Назад цягну? У чым? 
К р ы т ы к. Па штампах мінулых гадоў,— даўно адкінутых 

штампах,— чалавек, які пакідаў сям'ю, быў злачынец. Падобна 
вашаму Быліцкаму! Хоць і дрэнная, а толькі была б сям' я! Ілюзія 
сям'і! 

А ў т а р. Я за добрую сям'ю! І супраць ілюзіі, супраць ханжаства! 
К р ы т ы к. Як і вашы наіўныя папярэднікі, вы зусім забываеце, 

што ёсць пачуцці, вялікія пачуцці — дружба, любоў, якія савецкаму 
чалавеку ўласцівы не менш... 

А ў т а р. Больш, як каму іншаму! Але ці не здараецца так, што 
імі іншы раз, як бы сказаць, злоўжываюць? Хіба ўжо знікла зусім 
распуста ў сямейным жыцці і каханні? 

К р ы т ы к. Не блытайце! Ленін казаў аб анархічнай, дробна-
буржуазнай распусце! Сацыяльная аснова пачуццяў чалавека стала 
іншаю! Нельга не лічыцца з гэтымі зменамі! Наогул, нельга падганяць 
тысячы самых розных выпадкаў пад адну рысу! Дыялектыкам быць 
трэба! 

А ў т а р. Згодзен. Нельга спрошчваць! Трэба разбіраць кожны 
выпадак асобна! Таму і абыдзем пакуль учынак Быліцкага. Тут яшчэ 
трэба багата чаго высветліць. Але ці ж не павінна жыць яшчэ — як 
закон паводзін нашага чалавека — ленінскае патрабаванне — 
самавалоданне і самадысцыпліна ў асабістым жыцці, у адносінах між 
мужчынам і жанчынай? Максімальная адказнасць пры стварэнні но-
вай сям'і? 



К р ы т ы к. Ленін не адмаўляў ніколі і значэння кахання! 
(Схамянуўся.) Аднак думкі мае можаце прачытаць заўтра ў газеце. 
(Нешта зноў з суровым выглядам ніша ў кніжачку.) 

А ў т а р хоча яшчэ штосьці сказаць, але памрэж бярэ яго пад руку. 
П а м р э ж. Пра спектакль падумайце! Рытм парушылі! 

(Паказвае ў залу.) Бачыце унь — гледачы перагаворваюцца! Зацягнулі! 
Вядзе аўтара са сцэны. 

 
ДЗЕЯ ДРУГАЯ 

 
Карціна чацвёртая 

 
Дворык перад домам Дудко. Абстаноўка тая ж, што і ў другой 

карціне. На двор, дзікавата азіраючыся, нясмела ўваходзіць хлапчук, 
Валодзя Б ы л і ц к і. Стоячы за кустом, ён углядаецца ў дом, але ісці 
далей не наважваецца. За ім нячутна паяўляецца Павел з букетам 
кветак. Убачыўшы хлапчука, ён, зацікаўлены, спыняецца. 

П а в е л. Эй, чалавек! 
В а л о д з я спалохана адскоквае. 

Ды не бойся ты! Хіба я такі страшны? 
В а л о д з я маўчыць. 

Што ты тут выведаў? 
В а л о д з я, як і раней, не гаворыць. 

Ды ты, чалавек, ці не нямы?  
В а л о д з я (хмурна). Не. 
П а в е л. А, значыцца, проста гаварыць не хочаш? Ну што ж, 

тады развітацца трэба. 
Ён ідзе к дому. 

В а л о д з я. Дзядзечка!  
П а в е л. Што? 
В а л о д з я. Скажыце, Быліцкі тут жыве?  
П а в е л. Тут жыве Дудко. Хоць, пачакай, тут прыбіўся адзін... 

(Уважліва зірнуўшы.) А ты хто?  
В а л о д з я. Ніхто. 
Пануры, тоячыся, адыходзіць. Насцярожана азірнуўшыся, знікае. Павел 

узыходзіць на тэрасу. 
П а в е л. Ёсць хто тут жывы? 

Паяўляецца Дудко. 
Д у д к о. А, добры вечар, Павел!  
П а в е л. Добры вечар. Андрэй Данілавіч!.. Ольгі, вядома, няма? 



Д у д к о. Хутка павінна быць. Толькі што званіла з тэатра. 
Пачакай. 

П а в е л (пасля паўзы). А можа, мне лепш пайсці? 
Д у д к о. Чаму? 
П а в е л. Ведаеце ж. Можа, мне не варта было б наогул 

паяўляцца ў вас?  
Д у д к о. Сядай. 

П а в е л сядае на лавачку. 
П а в е л. Захацелася павіншаваць... 

Д у д к о, уздыхнуўшы, выходзіць. Амаль адразу ж паяўляецца Ольга, 
вясёлая, радасная. 

О л ь г а. Татачка! 
П а в е л, збянтэжаны, устае. Ольга заўважае яго, ніякавее. 
П а в е л. Я... павіншаваць прыйшоў... з прэм'ерай! 
Аддае ёй кветкі. 
О л ь г а. Пакуль быў прагляд. Мастацкі савет прымаў... Прэм'ера 

— заўтра... Гладзіолусы... Не забыў... 
П а в е л. Я цябе яшчэ не віншаваў з замужжам...  
О л ь г а. Дзякую... 

Па тым, як яны трымаюцца, як гавораць, адчуваецца, што вельмі 
сумная, даўкая гэта сустрэча былых закаханых. Уваходзіць Дудко. Ольга 

кідаецца да яго. 
О л ь г а. Татачка, можаш павіншаваць мяне! Прагляд прайшоў з 

поспехам! Абмеркаванне было! Сказалі: «Вялікая ўдача! Радасны 
дэбют!» Сама Арэшына выступала: «Поўнае пераўвасабленне ў вобраз! 
Жыве на сцэне!»  

Д у д к о. Віншую...  
О л ь г а. Дзякую, татачка.  
Д у д к о. Можа б ты пачаставала госця?  
О л ь г а (Паўлу). Праўда! Павячэраем разам! (Бацьку.) Сяргея 

няма?  
Д у д к о. Няма. 
П а в е л. Дзякую. Я ўжо вячэраў... Я пайду!  
О л ь г а. Шкада. (З прытоенай палёгкай.) Але ты не забывай, 

прыходзь... 
П а в е л. Работы падбавілася... Цэлымі суткамі ў лабараторыі. 
О л ь г а. Мы ўсё ж будзем сябрамі?  
П а в е л. Пабачым... Бывайце здаровы! 

Выходзіць. 
Д у д к о. Такога хлопца пакрыўдзіла!  
Ольга. Тата! Я прашу раз і назаўсёды: не папракаць! 



Д у д к о. Хіба ж я са зла табе?  
Ольга. Усё роўна! (Заклапочана.) Што гэта Сяргея так доўга 

няма? 
Д у д к о. Прыйдзе. Пераадзенься ды сядай, павячэрай. 

Згаладалася, мабыць, з гэтым праглядам? 
О л ь г а. Дзень у яго сёння цяжкі... 

Уваходзіць Б ы л і ц к і. 
О л ь г а. Лёгкі на паміне! (Цалуе яго.) А я толькі што думала пра 

цябе! Ну, што? 
Б ы л і ц к і. Горача было. Лепш сказаць — душна. Але нішто — 

абышлося, можна сказаць... А ты чым пахвалішся? 
О л ь г а. Можаш павіншаваць! 
Б ы л і ц к і. Віншую. 

Цалуе. Дудко выходзіць. Быліцкі заўважыў кветкі. 
Кветкі ўжо? 

О л ь г а. Гэта Паўлік прынёс. 
Б ы л і ц к і. А!.. Ну-ну, не кажы нічога: ён, вядома, толькі з 

таварыскіх пачуццяў! Я, дарэчы, сустрэў яго на вуліцы. Толькі што. 
Ён знарок перайшоў на другі бок. 

О л ь г а. Можа ён проста не заўважыў? 
Б ы л і ц к і. Заўважыў. Калі меркаваць па тым, што ён 

адвярнуўся... Нібы я вінаваты, што палюбіў цябе. Без яго дазволу... 
О л ь г а. Што ж там было на сходзе? 
Б ы л і ц к і. Усяго было. Найбольш, бадай, пра абавязак перад 

сям'ёй напаміналі. Адна даўно пераспелая дама выказалася так, што 
любоў мая — толькі «інтрыжка», «флірт». А Жаўнер, які нядаўна 
паўмесяца насіў на твары сляды пазногцікаў сваёй мілай супружніцы, 
паспрабаваў нават прышпіліць бытавую... 

О л ь г а. Што — бытавую? 
Б ы л і ц к і. Бытавую распусту. 
О л ь г а. Чым жа ўсё скончылася? 
Б ы л і ц к і. Вымову далі. Думаў, што горш будзе. З галоўнага 

інжынера, відаць, усё ж палячу. 
О л ь г а. Бедны! Колькі табе пакутаваць даводзіцца праз мяне! 

О л ь г а абдымае яго, цалуе. З-за кустоў паяўляецца Валодзя. 
Збянтэжаны, спыняецца ўпоцемку. 

Б ы л і ц к і. Нічога. Самае страшнае перабыў ужо... Пайду 
памыюся! 

Выходзіць. Ольга заўважае Валодзю, які памкнуўся ўслед за бацькам. 
О л ь г а. Ой! Хлопчык, чаго ты тут? 

В а л о д з я маўчыць. 



Хто ты? 
В а л о д з я не адказвае. Уваходзіць Дудко. 

Д у д к о. З кім гэта ты?  
О л ь г а. Ён — інкогніта. Тоіць сваё імя.  
Д у д к о. Гэта не ты снаваў тут перад вечарам? (Падыходзіць да 

Валодзі, прыглядаецца.) Э, ды я ж цябе недзе бачыў... Пачакай! 
Ён, нарэшце, прыгадвае. Глядзіць пануры. 

На вечары, на наваселлі!..  
О л ь г а. Валодзя?! 

В а л о д з я апускае галаву. 
Мы так мелькам бачыліся тады, што я і не пазнала!  

Д у д к о. Незнаёмых многа было...  
О л ь г а (Валодзю). Што ж ты не напомніў сам? Дзівачак! 

Яна хоча абняць Валодзю, ало той не даецца. 
Ну, не хочаш — не трэба. Не буду няволіць... Хадзем да нас! 

В а л о д з я. Не пайду. 
Д у д к о. На лавачку сядзь. Бацька зараз прыйдзе. 

Вядзе Валодзю да лаўкі, садзіць. Ольга ідзе ўслед. 
О л ь г а. Ты чаму такі няветлівы? (Лагодна, жартуючы, каб 

супакоіць яго.) Хіба ж я такая страшная? 
В а л о д з я маўчыць. 

Паганая хіба? 
В а л о д з я (раптам, рашуча). Паганая! 

О л ь г а збянтэжылася. 
Д у д к о. Э, а ты грубіян, здаецца? 
О л ь г а. Чаму паганая? 
В а л о д з я маўчыць. Уваходзіць Б ы л і ц к і. Валодзя кідаецца да яго. 

В а л о д з я. Татачка! 
Туліцца да бацькі. Былінкі абдымае яго, песціць. 

Б ы л і ц к і. Сынок!.. Не забыў бацькі! Прыйшоў!.. Вось 
малайчына! Ну, як ты там, а? Не крыўдзяць цябе... хлапчукі? 

В а л о д з я. Не. Я іх не баюся!.. 
Б ы л і ц к і. Не баішся? Малайчына! Гэта па-мойму!.. Гэта мне 

падабаецца!.. Значыць, жывеш непагана? Нармальна? 
В а л о д з я. Нармальна. Толькі што сумна... Адна бабка дома. А 

мамкі няма ніколі... 
Б ы л і ц к і. Няма? Дзе ж яна? 
В а л о д з я. Яна на работу ходзіць. На камбінат. 
Б ы л і ц к і. Працуе, значыць?.. Ну, а пасля работы? Дома 
В а л о д з я. Яна і вучыцца паступіла. Дык... Дык дома і не 

відаць ніколі. Толькі спаць прыходзіць... Тата, хадзем! 



Б ы л і ц к і. Пачакай! Ведаеш што — давай спачатку 
павячэраем, а? Ольга, павячэраць ёсць? 

О л ь г а. Даўно. 
Б ы л і ц к і. Ну вось! Дагаварыліся? 
В а л о д з я. Не. Хадзем! 
Б ы л і ц к і. Нашто нам ісці? Давай лепш павячэраем, а? Ольга, 

мы хочам павячэраць, разам! Бацька і сын! 
В а л о д з я. Я не хачу. Хадзем дамоў! 
Б ы л і ц к і. Дык ці ж мы не... дома? Ведаеш што — тут жа і 

твой дом. Мой дом, ён жа і табе дом!.. Хіба табе тут пагана? 
В а л о д з я. Хадзем! 
Б ы л і ц к і. Няўжо табе не падабаецца тут? У бацькавым доме? 

Глядзі, як тут добра...  
В а л о д з я. Мама будзе так рада. 

Быліцкі маўчыць. Твар яго становіцца сур'ёзны. 
Б ы л і ц к і. Не магу я, Валодзя. У мяне цяпер, ведаеш, няма там 

дома. Мая дамоўка тут. 
В а л о д з я. Яна не прагоніць. Яна ўжо шкадуе, што прагнала 

тады. А калі ты баішся, я скажу! Я заступлюся за цябе! Ты не бойся!.. 
Б ы л і ц к і не адказвае. Збянтэжана азіраецца ў бок Ольгі.  
В а л о д з я. Ты не хочаш?! 
Б ы л і ц к і. Я не магу пайсці, разумееш? Я ж сказаў. 
В а л о д з я. Ты не хочаш! Не хочаш! 

Ён гаворыць з адчаем. 
Б ы л і ц к і. У мяне дом тут, ты разумееш? 
В а л о д з я не разумее. Яго дзіцячыя грудзі душыць адно: «Не 

хоча! Не хоча!» А Валодзя верыў так у яго! 
В а л о д з я (бязлітасна). Ты... ты — паганы! Быліцкі хоча 

штосьці сказаць, але Валодзя не дае яму. Паганы! Паганы! 
В а л о д з я хоча ўцячы, але Быліцкі спрабуе ўтрымаць яго. В ал о д з я 

вырываецца і кідаецца з двара. 
 

Заслона 
 

Карціна пятая 
 
Абедзенны перапынак на тэкстыльным камбінаце. Дзяўчат ы 

выходзяць з цэха, спяшаюцца ў сталоўку. Рая перапыняе іх. 
Р а я. Вера, Ала! Дзяўчаты! Пастойце! 
В е р а. Чаго гэта? 
Р а я. Трэба. На пяць хвілінак! 



Д з я ў ч а т ы. Ведаем мы гэтыя пяць хвілінак! Есці — страх 
хочацца! Потым гэтыя пяць хвілінак. Пасля яды. От мода — нарады ў 
абед!.. Нібы часу другога няма! Не ўправімся! Галоднымі вяртацца 
прыйдзецца!  

Р а я. Управімся з абедам. Справа неадкладная! (Косціку.) Пакліч 
тэхнолага. 

К о с ц і к. Магу паклікаць, але не загадвай так! Я ўсё-такі 
майстар! 

Р а я. Прашу, калі ласка, таварыш майстар!.. Скажыце 
таварышу Галіну, што мы чакаем!  

К о с ц і к. Так бы адразу! 
Выходзіць. Дзяўчаты збіраюцца, прыхарошваюцца, гамоняць. Адна, 

другая разгарнулі бутэрброды, дзеляцца, ядуць. 
А л а. Я ўчора ў тэатры была! На прэм'еры!  
В е р а. З кім?  
А л а. Хіба не ўсё роўна?  
В е р а. Нам не ўсё роўна. Дык з кім жа?  
А л а. Са знаёмым адным. Прэм'ера была! Адна з дзяўчат. 

Хаваешся ты нешта, Алачка! Зусім ад рук адбілася! 
А л а. Нічога не адбілася! Маладая актрыса іграла! Першы раз 

учора выйшла! Як яна іграла! Усё забываеш! Нібы не ў тэатры, а так 
— сапраўды! Я аж плакала!.. 

В е р а. Ты плакала, а Жэнька, што з аўтамабільнага, слёзы 
выціраў? 

А л а. Паглядзелі б вы яе! Пасля спектакля яе столькі разоў 
выклікалі! І красуня ж сама! Ведаеце, яе прозвішча — Быліцкая! 
(Любе.) Яна не сваячка вам? 

Л ю б а (з іроніяй). Сваячка! А л а. Сястра, можа?  
Л ю б а. Сястра.  
А л а. Родная?  
Л ю б а. Дваюрадная. 
А л а. Усё роўна. От радасць, мабыць, такую сястру мець! Аж 

зайздрасць бярэ! 
Л ю б а маўчыць. Уваходзяць Косцік і Галін. 

Р а я (Косціку). Ну, кажы. (Мякчэй.) Гавары, Косцік! 
К о с ц і к. От так! Не павышаючы голасу! (Дзяўчатам.) Навіны 

ёсць. АТК зноў знайшло многа дэфектаў у прадукцыі. 
А д н а  з  д з я ў ч а т. Якіх? 
К о с ц і к. Усякіх. Поўны букет! Патаўшчэнне ніткі. Палосы з 

патоўшчаных нітак. Каляровыя ніткі, плямы. І таму падобнае. 
Усялякай усячыны! 



В е р а. А ў чыіх кавалках — праверылі? 
К о с ц і к. Няхай таварыш тэхнолаг скажа! 
Г а л і н. Дэфекты знойдзены ў кавалку нумар 38701, у кавалку 

38720, у кавалку 38729. 
А л а. А чые гэта? 
Г а л і н. На жаль... (Глядзіць са спачуваннем на Любу.) 
Р а я. Усе — Былінкай! 
Д з я ў ч а т ы. Зноў!.. Чорт яго ведае, цягнешся, стараешся, а 

тут!.. От табе і абавязацельствы! А яна — толькі маўчыць! А што яна 
скажа? Яна, можа, і не чуе! 

К о с ц і к. У кавалку 720 — чатырнаццаць тэкстыльных 
дэфектаў! (Галіну.) Правільна, таварыш тэхнолаг? 

Г а л і н моўчкі ківае галавой. 
Р а я. Першае месца — плакала! 
К о с ц і к. Яно ўсё роўна плакала б! Кудзелька вам і так ручкай 

памахала б! Абышла б вас!.. 
Р а я. Гэта яшчэ паглядзелі б! 
К о с ц і к. Мне і так відна! Арганізацыя, дысцыплінка там — 

вам такой не пабачыць! 
Р а я. Ты то, можа, і не пабачыш, а нам і глядзець няма чаго! 

(Галіну, горача.) Гэта ваша віна! 
Г а л і н. Трэба спакойна разабрацца!.. 
К о с ц і к, У любым становішчы, я лічу, кіпець ні да чаго! 
Р а я (Галіну). Вы прыслалі нам Быліцкую! Распісвалі — 

старанная, працавітая. Культурная два курсы інстытута кончыла! 
Толькі акружыце ўвагай!.. 

Г а л і н. Я і цяпер мог бы паўтарыць усё. Я думаю, я ўпэўнен, 
гэта — часовыя непрыемнасці!.. 

Р а я. Дакуль жа яны будуць? Калі ж ім канец, нарэшце? 
Д з я ў ч а т ы. Не першы ж раз!.. Нам гэтыя часовыя бокам 

вылазяць!.. Каб не ўмела ж!.. 
Г а л і н. Як ні непрыемна, мне здаецца, трэба абмеркаваць гэтае 

здарэнне з найбольшай увагай да чалавека. Разабрацца трэба не 
толькі ў форме, а і ў чалавечай сутнасці, як гэта магло здарыцца? Не 
знарок жа Быліцкая зрабіла гэта?.. 

Р а я. Знарок не знарок, ад гэтага мала ўцехі! Не разумею — 
ходзіць цэлы дзень, як бы кару адбывае! Ідзе каля машыны, робіць 
нібы, а ў самой — за вярсту відаць — зялёная нуда! Толькі і думае, 
здаецца, калі ўсё гэта скончыцца! 

А л а. А па-мойму, яна стараецца! Ды толькі не выходзіць у яе 
нешта! 



В е р а. Не прывыклая! Вочак стамляць шкада! Ножкі баляць! 
Р а я. Я так думаю: не даспадобы, дык ідзі туды, дзе табе лепш! 

Не падабаецца — ніхто не трымае! Калі ласка! 
К о с ц і к. Вось здорава! Ідзі, куды хочаш! На табе, божа, што 

мне не гожа! А я важдацца не хачу! 
Р а я. А ты от вазьмі шэфства, памажы сам! 
Г а л і н. Таварышы, мне здаецца, мы лішне гарачымся. Я 

разумею, быць спакойным зусім нельга, але давайце падумаем не 
толькі пра само здарэнне, а і пра яго прычыны! Падумаем пра 
чалавека, пра яго жыццё! Якое можа быць вельмі складаным! У якое 
часам можа ўварвацца бура, якая ўсё пераверне, пераломіць... 

Л ю б а. Ніякіх асаблівых прычын тут няма. Усё вельмі проста. 
Няўважлівасць вінавата. Адвыкла працаваць. Вось і ўся жыццёвая 
складанасць прычын, Антон Ціханавіч! (Дзяўчатам.) А што да таго, 
каб пашукаць іншую работу,— воля ваша! Магу і пашукаць! 

В е р а. Лёгка ўсё! Магу тут, магу там! 
К о с ц і к. У вас таксама лёгка! Трэба яшчэ паглядзець — можа, 

прычына не ў адной Былінкай... 
Р а я. А ў чым? 
К о с ц і к. Разабрацца трэба. Можа быць, і кіраўніцтва брыгадай 

вінавата ў чым-небудзь... 
В е р а. Што ты ўсё чапляеш яе, Райку! Вінавата яна хіба, што 

другі ёй больш падабаецца! І дзіва — ён такія лісты шле з карабля, а 
ты толькі і ведаеш, што грызеш ды грызеш. 

К о с ц і к. Я асабіста, праўду кажу! І матросік тут ні пры чым! 
В е р а. Відаць, што ні пры чым! 
Р а я. Вера, не выдумляй глупства! Дык што ж з Быліцкай будзем 

рабіць? Пачакаем яшчэ, паглядзім, як яна далей будзе? Ці папросім, 
каб замянілі?.. 

Г а л і н. Я супраць таго, каб пераводзіць! І ў дырэкцыі, і 
начальніку цэха гэта скажу! Быліцкая зможа працаваць! Працаваць 
добра! Трэба падтрымаць яе! 

К о с ц і к (Раі). Аднак ты — не Гаганава! 
Р а я. Я сама сабою. Якая ёсць. 
К о с ц і к. То-та і відаць. 
А л а. Я думаю таксама: няхай яна застанецца! Добрая яна! Мала 

што пакуль трохі не ладзіцца! 
Між дзяўчат гоман. Спрэчка, розныя думкі — адны згодны з 

Алай, другія — супраць Любы. 
Р а я. Ну, а ты як, Быліцкая? Што ты скажаш? 



Л ю б а. Што тут казаць? Сказана ўжо! Воля ваша — як хочаце, 
так рабіце! Упрошваць не буду, не люблю!.. 

Р а я. Пакрыўдзілася ўжо! Праўду трэба цярпець!.. 
Л ю б а. Праўда ўсякай бывае. Іншая — горай крыўды! Няпраўда 

гэта, што я кару нібы адбываю! Ніхто мяне сюды не гнаў, сама 
напрасілася! Не на кару, на работу! І ніякай зялёнай нуды няма. Чаго 
папракаць! 

К о с ц і к. Правільна! 
А л а. Мала што пакуль трохі не ладзіцца! 

Другія дзяўчаты маўчаць, але, відаць, гарачыя словы Любы ўзрушылі, 
большасць спачуваюць ёй. Рая яшчэ трымае строгасць. 

Р а я. Дык ты можаш абяцаць, што не падвядзеш зноў? 
Л ю б а. Хачу!.. 
В е р а. Ой, познімся! Паўгадзіны засталося! Без абеду будзем! 
Р а я. Паверым яшчэ раз! 

Д з я ў ч а т ы выбягаюць. Услед за Раяй ідзе хмурны К о сц і к. Рая 
знарок не глядзіць на яго. Застаюцца Галін і Люба. 

Г а л і н. Што ж ты не сказала праўды пра сябе? Ці хоць бы мне 
дазволіла? 

Л ю б а. А навошта гэта? Якая ім справа да таго, што ў мяне 
было дасюль? 

Г а л і н. Ты не давяраеш ім...  
Л ю б а. Урэшце, яны справядліва казалі. Для іх праца — 

радасць. Для мяне толькі праца. Цяжкая. Лек толькі. 
Г а л і н. Я хацеў бы, каб лек гэты памог табе... Можна, я зайду 

да цябе?  
Л ю б а. Заходзь. 

Заслона 
 

Карціна шостая 
 

У кватэры Быліцкіх. Той жа пакой, што і ў першай карціне. Толькі 
цяпер тут не святкуюць, не чуваць музыкі, у ім пуста і ціха. 

Дзверы расчынены. З лесвічнай пляцоўкі даносяцца галасы: 
Г о л а с  В а л о д з і. Не думай плакацца! Скажаш — не 

пападайся на дарозе! 
Г о л а с  д з я ў ч ы н к і. Баюся я цябе! Скажу! Усё скажу! На 

савет атрада выклічам! 
Г о л а с  В а л о д з і. Выклікайце! Напалохала! 
В а л о д з я вяртаецца ў пакой. Збірае са стала раскладзеныя 

кніжкі, злосна кідае на канапу. 



Звініць званок. Уваходзіць А л і к. 
А л і к. Чаго гэта Сінічкіна наведвалася? 
В а л о д з я. Падцягваць. А я яе вытурыў! 
А л і к. А калі яна скажа ў школе? Дадуць табе на арэхі! 
В а л о д з я. Не баюся я іх! (Рашуча.) Кіну я школу! 
А л і к. Эге, кінеш! А як маці — рушніком?.. 
В а л о д з я. Уцяку я адсюль! 
А л і к. Куды? 
В а л о д з я (асцярожна). Далёка. 
А л і к. Не бойся, не скажу! Паклясціся магу!.. Хочаш? 
В а л о д з я. Даведаешся потым. 
А л і к. А што ты там рабіць будзеш? 
В а л о д з я. Электрастанцыю будаваць. Разам з усімі. 
А л і к. Вось здорава!.. Не возьмуць цябе! Малы, скажуць. 
В а л о д з я. Возьмуць! Я скажу, што мне ўжо шаснаццаць. Гуз у 

дзевятым «А» меншы за мяне, а яму шаснаццаць... 
А л і к. Цябе бадай-што і возьмуць — ты настойлівы страшна. 

Калі чаго захочаш, то даб'ешся... А кім ты рабіць будзеш, а? 
В а л о д з я. На экскаватар хачу. 
А л і к. Ого, экскаватаршчык!.. (Пасля паўзы.) Валодзя, а табе 

нічога не... шкада? 
В а л о д з я. А чаго мне шкадаваць? Хіба я дзяўчынка якая! 
А л і к. Ад такой бабулі, як у цябе, я сам даўно ўцёк бы. І то ты 

доўга цярпеў яе!.. Валодзя, а мяне могуць узяць на экскаватар? 
В а л о д з я. Наўрад. Хліпкі ты. 
А л і к. Я хліпкі?! Сказаў! Ты, брат, мяне не ведаеш! Гэта так 

толькі здаецца! Я страх які здаровы і цярплівы (Адважна.) Валодзя, 
ведаеш, што я надумаў: я еду з табою! 

В а л о д з я. А не збаішся? 
А л і к. Я збаюся?! Сказаў! 
В а л о д з я. Ну, тады прымаю! (Узрадавана, шчыра.) Я ўжо 

харчы на дарогу назапасіў! (Дастае з патайнога сховішча мяшок, 
развязвае.) Вось тут — сала, пасоленае, каб не папсавалася. А там — 
абаранкі, на ўсю дарогу хопіць. Яны цвёрдыя, як камень, але калі іх 
размачыць у вадзе, дык за ўсякі хлеб смачней! Глядзі, які я нож 
дастаў! 

А л і к. Ух, гэта нож! Перад такім нажом усе мядзведзі 
паразбягаюцца са страху! Толькі махні ім! 

В а л о д з я. У такую дарогу без нажа і сунуцца няма чаго! 
Звініць званок. 

Баба вярнулася! 



Спяшаючыся, хавае мяшок. Глядзі, каб — магіла! 
А л і к (кленучыся). Магіла!  

Валодзя ідзе адчыніць дзверы. Уваходзяць Люба і Рая. 
Л ю б а. Дома!.. Добры дзень, Алік! А л і к. Добры дзень!.. 
Л ю б а (Раі). Гэта сын. Валодзя. (Валодзю.) А дзе бабуля? 
В а л о д з я. У магазін пайшла. Хутка, сказала, вернецца. 
Л ю б а. Паабедаў ужо? 
В а л о д з я. Паабедаў... Мама, я пайду пагуляю.  
Л ю б а. Урокі падрыхтаваў?  
В а л о д з я. Падрыхтаваў. 

В а л о д з я, прыкметна спяшаючыся, апранаецца. Але ў гэты час 
уваходзіць Ганна Іванаўна. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Куды? Ужо пазаймаўся?  
Л ю б а. Няхай пагуляе. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Цэлымі днямі байбакоў б'е. (Валодзю.) А 

дзяўчына гэтая, Сінічкіна, дзе?.. 
В а л о д з я (няёмка). Пайшла... 

Насцярожана знікае, баючыся, каб не затрымалі. Следам за ім 
выходзіць А л і к. 

Л ю б а. Мама, пазнаёмцеся. Гэта — Рая, брыгадзір мой. 
Р а я. Рая. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Чаму так позна? Змена ж гадзіны тры як 

прайшла. 
Л ю б а. На заводзе затрымаліся. 
Р а я. Сход у брыгадзе быў. У спаборніцтва ўступілі, за званне 

брыгады камуністычнай працы. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Думаеце, дадуць вам яго, званне гэтае? 
Л ю б а. Даб'емся. Брыгада ў нас баявая, дружная. 
Р а я. Заданне за месяц перавыканалі. Брак, праўда, трохі 

падвёў. (Схамянулася.) Усе вучацца — хто ў інстытуце, хто ў школе... 
Г а н н а  І в а н а ў н а. А як там пра сям'ю, пра любоў — 

запісана што-небудзь? 
Л ю б а. Сказалі! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Смешна? А трэба б! Вось пра заданне 

дык ёсць, а пра сям'ю нічога! А камунізм, мусіць, не па адных 
працэнтах мераць будуць. Камунізм — гэта ж не толькі як людзі да 
працы адносяцца, але — і як адзін да аднаго... 

Р а я. У нас будзе дыспут: «Жыць і працаваць Па-
камуністычнаму». Самы раз вам выступіць. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. І прыйду, і выступлю, калі трэба будзе. 
(Любе.) Абедаць будзеш? 



Л ю б а. Не. Паабедала там. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Настаўніца Валодзева была. Вельмі 

хацела пагаварыць з табою. Учора прыходзіла, сёння... Скора павінна 
быць зноў. 

Л ю б а. Што ёй трэба ад мяне? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ведама што. Валодзя зусім не вучыцца, 

б'ецца з хлапчукамі... Ты пачакай яе. 
Л ю б а. Дома буду... 

Г а н н а  І в а н а ў н а выходзіць. 
Р а я. Зусім адцуралася роднага кутка. 
Л ю б а (нядобра). Хочаш ведаць чаму? Нялюбы ён мне, куток 

гэты. 
Р а я. А чаму — нялюбы? 
Л ю б а. Такая ўжо ўрадзілася. Не ўмею цаніць добрае. 
Р а я. Хлусіш ты!.. Я ўсё ведаю. 
Л ю б а. Ведаеш? Чаго ж ты прыкідвалася? 
Р а я. Чакала, што ты сама адкрыешся. А ты... Злапамятная ты. 

Моцна помніш крыўду. Не любіш праўды — непрыемнай!.. Ці, можа, 
гэта з гонару? 

Л ю б а. Хто табе сказаў? 
Р а я. Гэта ўсё роўна. 
Л ю б а. Ты, значыць, не займацца прыйшла? Уведаць, як жыве 

член брыгады? Па брыгадзірскаму абавязку? 
Р а я. Можа, і з чалавечай цікаўнасці. Жаночай... (Знарок, каб 

змяніць гаворку.) Кватэра такая, у самым цэнтры... 
Л ю б а. Мне здаецца, быццам яна і не мая. І ўсё, што тут, у 

гэтых пакоях, нібы не маё. Здаецца, нібы я на вакзале. Перасяджу, 
перачакаю — і ўсё знікне, назаўсёды!.. 

Р а я. Люблю шчырасць! (Адчыняе акно, за якім ярка гарыць 
рабіна.) Рабіна! 

Л ю б а. Стаіць, шуміць на ветры — адна-адзінокая... Лісце ўжо 
курчыцца, гіне, а яна гарыць, нібы радуецца. 

Р а я. Не гнецца ў бядзе! 
Л ю б а (глядзіць на гадзіннік). Яшчэ паўтары гадзіны. Можаш 

пачытаць. Вось падручнік. (Дае кнігу.) Ідзі сюды. (Адчыняе пакой) А я 
тым часам займуся сваімі справамі. 

Р а я. Дык ты што ж, не будзеш тлумачыць? Я ў фізіцы, як у 
цёмным лесе. Правалюся! Не бачыць мне атэстата, праўду кажу! А. да 
Косціка пытацца не хачу ісці. Сама разумееш. Памажы! 

Л ю б а. Прыйду, вось толькі зраблю тое-сёе... 



Р а я выходзіць. Люба заклапочана падыходзіць да стала. Бярэ лісток з 
Валодзевага сшытка. Пачынае пісаць. Але пісаць цяжка, рука нямее ў адчаі. 

 
З другога, цёмнага плана, асветлены, ва ўспаміне, паяўляецца 

Валодзя, ціха кажа: «Мама, значыцца, мы будзем вельмі шчаслівыя!.. 
За наша шчасце столькі п'юць! Столькі падарункаў прынеслі!» 

Ён знікае са светлага круга, паяўляецца Б ыл і ц к і. Гаворыць: 
«Яна не зусім на мой густ. Кнігаўка. Птушанё». Люба: «Не хлусі, яна не 
можа не падабацца. Такая красуня — страшна стаяць побач!.. Я, 
мабыць, вельмі пастарэла? Брыдкая стала?» Б ы л і ц к і: «Глупства! 
Для мяне ты — такая, як і была! Маладая і прыгожая назаўсёды! Для 
мяне, ва ўсякім разе!» (Абдымае яе.) Люба: «Трэба Валодзьку 
паглядзець! Пусці!» Быліцкі: «Прэч сумненні! У новым доме! Глядзі, як 
добра тут! Вуліца якая! І рабіна пад акном!..» Быліцкі знікае. 

Паяўляецца Ганна Іванаўна. Гаворыць: «У вас вяселля не было. 
Вось і няхай — нібы вяселле». Люба: «Пазнавата крыху». Ганна Іванаў-
на: «Чаму позна? Трэба ж калі-небудзь... Радасці было ў вас мала. 
Вучоба, малое, клопаты. Вось і трэба, каб цяпер яе больш было!» 

На другім плане высвечваецца барак. Цесна, сумна. Люба— 
маладзейшая — мые бялізну. Выцірае твар, душна, змарылася. Пады-
ходзіць да малога, паправіла коўдрачку, вярнулася зноў да бялізны. 

Уваходзіць Сяргей. Сяргей: «Душна! Фортку адчыніла б!» Люба: 
«Валодзька каб не прастудзіўся!» Сяргей: «Сушыць зноў у пакоі! Да 
лепшага надвор'я пачакала б!» Люба: «Няма калі чакаць! Вунь колькі 
сабралася!» Сяргей: «Дай есці!» Люба моўчкі падае на стол, вяртаецца 
да бялізны, але рабіць не можа. Сядае каля Валодзькі, задуменная, 
сумная. 

Сяргей: «Ты чаго такая?» Яна маўчыць. Сяргей, незадаволены: «І 
так на душы слота, штодня за цэх даюць у грыву, а тут яшчэ і дома!..» 
Люба : «А мне лёгка?» Сяргей: «Лёгка не лёгка, стрымлівайся, не 
наганяй нуду на душу!» Люба: «А пра маю душу ты падумаў калі-
небудзь?» Сяргей: «Цішэй ты! (Паказвае на сцяну.) Плётак яшчэ не 
хапала!» Люба: «Няхай! Толькі страху — што пачуюць!.. Не магу я! Не 
буду! У інстытут вярнуся! Не хачу ўсё забываць!» Сяргей: «А сына на 
каго кінеш?» Люба: «Ні на каго! Буду сама глядзець! Удваіх з табою!» 
Сяргей (нервова): «У мяне лішне часу! Толькі гэтага і не хапала!» Л юб 
а: «Знойдзеш! Удзень занясу ў яслі. А ўвечары ўдваіх, па чарзе!.. Маці 
выпішы сюды!» Сяргей: «Куды? Помніш, што гаворыш?!» Люба: «Усё 
роўна! Не магу я больш! Не магу я ў цеснаце, у адзіноце гэтай! Не 
магу!» Сяргей: «Цішэй! Стрымлівай сябе!» Перамагае сябе, супакойвае 
Любу: «Быў у галоўнага інжынера. Уключылі ў спіс на кватэру ў новым 



доме. Нядоўга ўжо ў цеснаце марнець...» Люба (спакайней): «Вучыцца 
я хачу!» Сяргей: «Будзеш вучыцца! Атрымаем кватэру, падрасце трохі 
малы — будзеш вучыцца!..» 

Малюнак знікае. Другі план — цёмны. Добра відаць толькі Люба. 
Яна сядзіць за сталом, над недапісанай паперкай, задуменная, ва 
ўладзе сумных успамінаў. 

На другім плане зноў паяўляецца малюнак-успамін: Сяргей — 
маладзейшы — за сталом. Яна — таксама маладзейшая каля яго, 
гладзіць яму галаву. Люба: «Сяргей, я павінна сказаць табе навіну... Я 
— цяжарная...» Сяргей: «Зноў?!» Люба: «Зноў...» Маўчанне. Сяргей: 
«Што ты думаеш рабіць?» Люба: «Нічога». Сяргей: «Як гэта?.. Ты ж 
хацела вучыцца!» Люба: «Не доля, відаць. Я больш не магу рабіць! Мне 
тых абортаў даволі!» Сяргей: «Цішэй ты!» Люба: «Гэта — такая пакута!» 
Сяргей: «Уяўляю!» Люба: Нічога ты не ўяўляеш! Паспрабаваў бы ты 
хоць раз!» Сяргей: «Ахвотна, каб можна было!.. Але ж Лукшыха ўжо 
дзевяць перажыла, і нічога!» Люба: «То Лукшыха. А я не магу! (Як бы 
вінавата, шчыра вельмі.) І шкада мне! Жывое ж губіць! Кроў наша!» 
Сяргей: «Гэта — яшчэ не жывое!» Люба: «Жывое! І акрамя таго (зноў 
вельмі шчыра, вінавата) хачу я яго! Валодзька падрос ужо. 
Маленькага хочацца!» Сяргей: «Але ж падумай — як мы будзем у такой 
цеснаце!» Люба: «Ты ж казаў — абяцалі ў новым доме!» Сяргей: 
«Абяцалі ўжо аднойчы. Ды замест дома — новы завод і новы барак!.. 
Перапакутуй яшчэ раз! Апошні!..» 

Малюнак знікае  
 

Л ю б а адганяе ўспаміны, дапісвае паперку. 
Л ю б а (кліча). Мама! 

Уваходзіць Ганна Іванаўна. 
Ведаеце, ад мяне ўжо колькі дзён не адступае, думка... Можа і праўда, 
так будзе лепш?.. (Паказвае паперку.) Трэба наклеіць на плоце. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Што гэта? 
Л ю б а (чытаючы). «Мяняю кватэру з трох пакояў у цэнтры 

горада. На такую ж ці меншую ў іншым раёне. Даведацца можна па 
адрасу...» Што яшчэ трэба напісаць? 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Дарэмна ты гэта. Другой такой не 
знойдзеш. Бо хто ад дабра дабро шукаць будзе... 

Л ю б а. Здаецца, яшчэ штосьці ў гэтых аб'явах пішуць? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Пра выгоды пішуць. Ванна, водаправод. 

І што дом новы можна... 
Л ю б а. Ага. (Піша.) «У новым доме... Ёсць водаправод і ванна». 

(Аддае абвестку.) Наклейце... Чакайце, адной абвесткі мала. Трэба 



яшчэ. Хоць адну... (Піша, аддае Ганне Іванаўне.) Наклейце, каб было 
відна. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Ужо ж, не малая. 
Выходзіць. 

Л ю б а (падыходзячы да рабіны, што за акном, задуменна 
глядзіць). Адна-адзінокая... Як я!.. У дзверы стукаюць, але яна не 
адгукваецца. Стук паўтараецца. Заходзьце. 

Уваходзіць Зіна. За ёй Галін. 
З і н а. Любачка, добры дзень!.. (Цалуецца з ёю.) Што з табою? 
Л ю б а. Так. Дробязь!.. (Збянтэжана папраўляе валасы, выцірае 

вочы.) 
З і н а. Здарылася што-небудзь? Непрыемнасць якая? 
Л ю б а. Не. Нічога. 
З і н а. Вымову ўклеілі, начальства? Не?.. (Здагадалася.) А!.. Гіра 

яго думаеш?! 
Л ю б а маўчыць. 

Вось дзівачка! Ды я на тваім бы месцы... І што ты ў ім знайшла!.. 
Я вось шчыра кажу, здзіўлялася заўсёды, як ты яго трываеш! Такога 
баярына! Ён жа як у пячоры цябе... 

Г а л і н. Зіна! 
З і н а. Не абараняй! Праўду кажу! (Любе.) Як у пячоры цябе 

трымаў! Без святла, без радасці! І ты яшчэ плачаш пасля ўсяго! Ды я... 
І што ты знаходзіш у гэтым сямейным жыцці! 

Г а л і н (нявесела). Зіна, ты падышла да небяспечнай мяжы! 
З і н а. Падышла і перайду! Што, праўда, салодкага ў нашай 

долі? Кухня! Пялёнкі! Брудная бялізна ў начоўках! Нуда адна! Ах, 
Любачка! Дзівачка! Не ківай мне, Антон!.. Усё скажу! Як бы я, 
здаецца, паляцела куды-небудзь, далей ад усяго! 

Г а л і н (ён увесь час задуменны, паглыблены ў сябе. Гаворыць 
як бы няўцям). Гэта значыць, ад дзяцей, ад мяне... 

З і н а. Больш — ад цябе! (Любе.) Надакучыў ён мне! Паехаў бы 
куды-небудзь! Дык не, ніякіх камандзіровак! А можа мне куды-
небудзь махнуць? А, Люба?.. О, ведаеш, ідэя! Давай — на курорт! 
Сочы, Мацэста! Яшчэ не позна! Там яшчэ сонца! Мора! Кіпарысы! 
Новыя знаёмыя! А? 

Л ю б а (абы адказаць). Трэба падумаць. 
З і н а. Падумай! Падумай, Любачка! (Абдымаючы яе.) 

Зайздрошчу я табе! Вызвалілася, вольная! Ніхто не трымае, ніхто не 
камандуе! Усе мужчыны — твае! 

Г а л і н. Такія рэчы гаворыць пры мне... 



З і н а. Другія кажуць за вочы, а я — рэжу проста! (Схамя-
нулася.) Ой, мне ў атэлье пара! (Любе.) Паліто шыю! Самая модная 
мода! А каб табе не нудна было, пакідаю яго. Ён у мяне ўмее 
суцяшаць. (Галіну.) Застанься тут! Я і без цябе абыдуся! Бач, узра-
даваўся! 

Г а л і н. Гаворыш ты лішне. 
З і н а. Ведаю, што кажу. Я не раўнівая, можаш трохі пазаляцац-

ца. (Перабіваючы Любу, якая хоча папракнуць.) Толькі не заходзьце 
далёка! 

Выходзіць. 
Г а л і н. Нагаварыла. 
Л ю б а. Супакоіць мяне хацела... Зайздрошчу ёй! Вось чалавек: 

яна, мабыць, і не ведае, што такое скруха. 
Г а л і н. Прытвараецца. Любіць ролю аптыміста... Ведаеш, а мы 

выпадкова тут спаткаліся з ёй. Я падышоў да твайго дома і раптам 
убачыў: яна таксама к табе ідзе... 

Л ю б а. Зойдзе — і вакол як бы святлее! 
Г а л і н. Не трэба бедаваць! Выкінь скруху к чорту, азірніся 

вакол. У свеце многа яснага. 
Г а л і н бярэ яе руку, пяшчотна гладзіць. 
Л ю б а (задуменна). Так, яснага многа. Праца, заняткі ў інсты-

туце... Але хіба гэта ўсё? Хіба аднаго гэтага даволі для шчасця? 
Пачакай, не гавары мне, прашу, таго, што я і сама ведаю... Мяне неяк 
мала што цікавіць. Вось я хаджу ў інстытут, аддаю вечары вучобе, да 
якой так калісьці рвалася... Праз тры гады стану, нарэшце, 
інжынерам,— а мяне гэта чамусьці мала хвалюе. Я раптам перастала 
адчуваць радасць, я жыву... не, не жыву, а хаджу, як у сне. 

Г а л і н. Скінь гэты сон з сябе! 
Л ю б а. Я як бы страціла апору ў жыцці... 
Г а л і н. А ты не паддавайся! Трымайся!.. Хочаш, я табе... 

памагу! 
Г а л і н, узрушаны, раптам парывіста абдымае яе. Цалуе. 
Л ю б а. Нашто ты? 
Г а л і н. Я люблю цябе. Ты ж ведаеш. 
Л ю б а. Пусці! 
Г а л і н. Пачакай. Дай сказаць.  
Л ю б а. Не гавары нічога.  
Г а л і н. Я павінен. Я рашыў усё.  
Л ю б а. Не трэба! Як ты не разумееш?!  
Г а л і н. Я дзевяць год таіў у сабе гэта. 



Уваходзіць Ганна Іванаўна. Убачыўшы Любу ў абдымках Галіна, 
анямелая ад здзіўлення, знікае за дзвярыма. 

Л ю б а. Усё роўна! Як ты можаш!.. А Зіна, Зіна!.. 
Г а л і н. Я дзевяць год трываў яе..  
Л ю б а. Яна цябе любіць... Я ведаю... Гэтыя яе жарты — 

глупства... 
Г а л і н. Але я — не люблю!.. 

У дзверы стукаюць. 
Л ю б а. Пусці ж! 

Г а л і н пускае яе. У дзвярах зноў паяўляецца Ганна Іванаўна. Яна 
нядобра адводзіць вочы ўбок. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Настаўніца прыйшла!  
 

Заслона 
 

ПРАЛОГ ТРЭЦІ 
 

Зноў выходзіць на сцэну аўтар. 
П а м р э ж. Толькі — карацей! 
Д а в е р л і в ы   г л я д а ч (аўтару). Як ён пакалечыў ёй жыццё, 

Любе! 
Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Яна таксама — пава. Раскісла! 
Д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Раскіснеш, калі такая бяда! Жыць 

разам чатырнаццаць гадоў, прамучыцца столькі, спадзявацца, што от 
шчасце будзе,— і раптам такі канец! 

Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. І ён, і яна — аднаго поля ягадкі! 
Таксама — забыла ўсё, нават дзіця! На мазоль ёй, бач, наступілі! 

Д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Не мазоль. Любоў чалавеку, жыццё 
пакалечылі. 

Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Усё роўна! Годнасць страціла — 
брыдка глядзець! А аўтар ёй спачувае! 

Д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Што яна забыла дзіця, я не 
апраўдваю яе. А ўсё-такі мне шкада, няшчасная яна! А тут яшчэ гэты 
новы залётнік, Галін, каб бяды якой не натварыў! 

Н е д а в е р л і в ы  г л я д а ч. Рая не дапусціць, перасцеражэ! 
Гэта загадзя відаць! 

П а м р э ж. Забараняю! Нядобра выведваць, малады чалавек! 
К р ы т ы к. Акрамя адчування традыцыйнасці, аб якім я 

гаварыў вышэй — перад пачаткам другой дзеі, мяне не пакідае 
адчуванне дробязнасці таго, пра што вы ўзяліся расказваць. Яшчэ 
адна меладрама аб разбітай сям'і, няшчасным дзіцяці! У соты раз! 



А ў т а р. Мяне больш цікавіць не факт сам па сабе, а яго 
прычыны, сэнс яго! 

К р ы т ы к. Прычыны яго такія ж старыя, як і сам ён, факт ваш! 
І такія ж дробныя! 

А ў т а р. Я бачу ў гэтай, як вы кажаце, дробязнай гісторыі 
сімптомы агіднай хваробы, якая псуе чалавечае жыццё, на вялікіх 
будоўлях і ў маленькіх кватэрах. Павага да свайго пачуцця і няўвага 
да чужога, не толькі пачуцця, да чужога лёсу, чужога жыцця! Хіба ж 
можна назіраць спакойна, калі зло аднаго чалавека адбіваецца адразу 
на многіх людзях, калечыць жыццё многіх! Няўжо адварочвацца 
трэба толькі таму. што хвароба — традыцыйная, што яе ведаюць 
вякамі, што яна — закарэлы эгаізм! Хваробы ж трэба лячыць, і новыя 
і старыя! 

К р ы т ы к. Што б вы ні казалі, спрабуючы апраўдаць сябе, свой 
твор, гэта не вызваляе вас ад абавязку сказаць гледачу важнае і 
новае слова. 

А ў т а р. Я лічу, што эгаізм не выглядаў ніколі такім агідным, 
такім злавесным, як цяпер — калі камунізм становіцца не 
заўтрашнім, а сённяшнім днём! Калі тысячы, сотні тысяч вашых і 
маіх сучаснікаў гатовы ўвайсці ўжо ў гэты цудоўны, вялікі дом! Я 
хачу, каб яны ўвайшлі ў новы дом прыгожымі, здаровымі, без 
брудных слядоў! 

К р ы т ы к. Я таксама за тое, каб у новым доме было чыста. Але 
я непахісна ўпэўнены: мастацтва трэба судзіць па законах 
мастацтва... 

П а м р э ж. Зноў вы дыскусію распальваеце! Гэта ж спектакль, а 
не сход у Саюзе пісьменнікаў! З-за вашай спрэчкі мы прапусцілі 
пачатак наступнай дзеі! У фае клуба камбіната дзяўчаты з Раінай 
брыгады мяркуюць пра жыццё гераіні! 

Дае знак адкрыць заслону. 
 

ДЗЕЯ ТРЭЦЯЯ 
 

Карціна сёмая 
 

На сцэне — фае клуба тэкстыльнага камбіната. Перад пачаткам 
заняткаў у вячэрнім універсітэце культуры. 

Р а я. Нелады ў яе. Сын — гарэза, вучыцца не хоча. І наогул 
зусім ад рук адбіўся. І свякруха, якая засталася з ёю, штосьці коса 
глядзіць... Нездаволена, нечым старая... Нелады, адным словам... 

В е р а. А ў партарганізацыі ведаюць пра Быліцкага? 



Р а я. Строгую вымову далі. 
В е р а. Я такіх, як яе муж, на гарматны стрэл да партыі не 

падпускала б! 
К о с ц і к. А што, калі ён камуніст, то яму і развесціся не 

можна? Ну, а калі памылка выйшла? Калі яна аказалася, ну, скажам... 
жырафа? 

Р а я. Трэба бачыць, што выбіраеш! 
К о с ц і к. Разбярэш! Усе, пакуль у дзеўках,— чыста балярыны! 

Лебядзінае возера! Прыбярэцца, падмажацца. Нейлон, перлон, 
прычоска «хлопчык без мамы»! Не жанчына, а эфір! А пажывеш — 
жырафа! 

Р а я. А чаго ж вы лезеце да гэтых жырафаў? 
К о с ц і к. Я асабіста не лезу! Я асабіста жырафаў не люблю і не 

спачуваю ім! І не раю другім заступацца! І наогул, я лічу, нельга так: 
сягоння гаварыць адно, а праз дзень другое! 

Р а я. А хто гэта гаварыў? 
К о с ц і к. Гаварыў нехта. То крычала — гнаць з брыгады за 

брак, то — яна зусім невінавата! Пастаяннай трэба быць! 
Р а я. Пастаянныя заўсёды толькі дурні! 
К о с ц і к. Я не звяртаю ўвагі на твае словы! Але я лічу, што 

лаянка брыгадзіру наўрад ці да твару! 
А л а (каб патушыць спрэчку). А помніце — летам прыязджаў 

тэатр з Масквы, паказвалі п'есу. Цікавая такая, чуллівая. Ну, тая, дзе 
хлопец палюбіў студэнтку. Палюбіў, а потым пабаяўся, што з інсты-
тута выключаць і камандзіроўкі не дадуць, і кінуў студэнтку. А яна з 
адчаю — пад поезд! Помніце? Косцік, помніш? 

К о с ц і к. Помню. Там жонка яго — заспіртаваны чарвяк у 
акулярах! Зануда! 

А л а. Зусім не зануда! Няшчасная яна! Мне яе было так шкада! 
Я потым цэлы дзень хадзіла, як атручаная! І студэнтку, бедную, 
таксама шкада! 

Р а я. Мужчыны ўсё! Эгаісты! 
К о с ц і к. А што мужчынам рабіць, калі жонка, як толькі замуж, 

дык хоць бы пацікавілася, што там у мужа на працы? Унь хоць бы ў 
таго Бахірава? Не жонка, а ступа! А тут побач Цінка, наватар сама, 
усё разумее! Канечне, пацягне! 

В е р а. Пацягне! А толькі — да наватара каб памаладзей ды 
прыгажэй! Да Цінкі ці да Іскры! Не можа ж зразумець наватара якая-
небудзь старая ды рабая! 

Р а я. Гэта ўсё роўна як прэмія наватару! 



А л а. А тую п'есу хвалілі вельмі ў газеце за смеласць! Лаялі 
хлопца, што не пайшоў на ўсё дзеля кахання! 

В е р а. А калі ён за дзесяць гадоў упадабае яшчэ дзесяць такіх?! 
Усіх будзе любіць па-сапраўднаму? Бываюць жа такія! 

К о с ц і к. Дык што ж яму, усё жыццё мучыцца з адной, не 
любячы? 

Р а я. А дзяцей даглядаць каму вы кідаць будзеце? 
К о с ц і к. Нікому. Самі можам, калі на тое пайшло!.. А толькі 

любоў забараніць нельга! 
А л а (зноў, каб патушыць спрэчку). Я, калі бачыла яе, актрысу 

тую, век бы не падумала, што яна можа такое зрабіць! 
У пакой уваходзіць Павел, але, бачачы, што людзі захоплены размовай, 

не перабівае, моўчкі слухае. 
Як яна іграе! Я аж заплакала, калі яна перад расстрэлам, перад 
эсэсаўскімі аўтаматамі крыкнула: «Страляйце! Я ўсё роўна не памру! 
Нас не заб'еце!..» Трэба ўзяць білеты і пайсці паглядзець усёй бры-
гадай! 

Р а я. Яшчэ чаго не хапала! Ісці глядзець нейкую фіфу, якая 
чужых мужоў адбівае! 

П а в е л. Даруйце, але яна не такая, як вы сказалі... не фіфа! 
Яна актрыса, сапраўдная актрыса! І чалавек сапраўдны!.. 

В е р а. Чаго ж яна чужога дзядзьку спакусіла? Не магла знайсці 
маладзейшага? Таварыша кінула, пэўна! Быў жа, мабыць, таварыш, 
ды, можа, і не адзін? Прыгожая ж, кажуць! 

П а в е л. Быў таварыш... 
В е р а. Ну, от! 
П а в е л. А толькі — любячы пайшла яна за гэтага, за Быліцкага. 

Любіць яго. Не разумею, за што, а толькі любіць. 
К о с ц і к. Адкуль вам гэта вядома? 
П а в е л (няёмка). Жыву недалёка. Бачыў яшчэ, як яна ў школу 

хадзіла... Я больш з бацькам яе знаёмы. Майстар стары. Чалавек 
рабочы... 

В е р а, Значыць, не ў бацьку пайшла. Напісаць бы ў тэатр, каб 
выклікалі на сход ды прапясочылі добра. Ведала б! 

К о с ц і к (упарта). Усё-такі і жанатых забараніць любіць нельга! 
Я так асабіста лічу: і пры камунізме жанатыя будуць любіць другіх 
жанчын, і разводы будуць! Як вы думаеце, Павел Андрэевіч? 

П а в е л. А як вы лічыце? 
К о с ц і к. Я асабіста лічу — чалавек ёсць чалавек. Нам камунізм 

— як дзень у добрую пагоду. А пагода ж на зямлі усякая бывае. Будзе 
і там дождж, і слота, і гразь. Жырафы будуць, «хлопчыкі без мамы», ну 



можа якія-небудзь камуністычныя. Прыгожыя і гарбатыя будуць. 
Значыць, адных будуць болей любіць, а другіх абдзеляць. 

В е р а. Здаецца, Косцік праўду кажа. Гарбатую з красуняй і 
камунізм не зраўняе. 

А л а. Не можа быць, каб не змянілася нічога! Людзі прыгажэй 
будуць, прыгажэй стане і любоў! Усё будзе харашэй! 

К о с ц і к, Прырода ёсць прырода! Яе не пераскочыш! 
Р а я (Паўлу, рэзка). А вы што думаеце? Вы толькі слухаеце! 
П а в е л. Я адкажу не сваімі словамі, але лепш сказаць не магу. 

У адносінах між мужчынамі і жанчынамі, казаў Ленін, дзейнічае не 
толькі тое, што дадзена прыродай, але і тое, што дадзена культурай. 

А л а. Не можа ж быць, што ўсё застанецца такім, як цяпер. 
Р а я (Косціку). А ты — прырода! 
П а в е л (зірнуўшы на гадзіннік). Пара заняцца мірным атамам! 

Прашу на лекцыю! 
Р а я. Адну хвіліну! Таварыш майстар уцягнуў нас у дыскусію аб 

разводах... 
К о с ц і к. Я асабіста — не аб разводах. А аб тым, якая будзе 

любоў! Аб камуністычнай маралі!.. 
Р а я. А пра галоўнае мы і не пагаварылі толкам. Я была ў Любы, 

у Быліцкай,— памагаць яна ўзялася мне. Па фізіцы. Бо некаторыя 
другія кансультанты нос пачалі задзіраць вельмі! 

К о с ц і к. Ніхто не задзірае! Слова табе не скажы!.. 
А л а. А дзе ж яна сама, Люба? 
Р а я. У школе. На бацькоўскі сход выклікалі. Дык от — 

перажывае яна. Я такога мужа, як яе, каб ён і захацеў вярнуцца 
цяпер, на парог не пусціла б. А яна перажывае! 

К о с ц і к. Не ўсе такія, як ты! 
А л а. Перажывае, бо любіць! 
В е р а. Пагаварыць трэба яшчэ з мужам. Каб вярнуўся. 
Р а я. Не вернецца, відаць. 
В е р а. А не вернецца — у райком напісаць! Каб выгналі з 

партыі! Людзі жыццё аддавалі за шчасце дзяцей! За чужых, за ўсіх! А 
ён для свайго жыць не хоча! 

Р а я. Я хацела пагаварыць з ёй, але яна, Люба, ведаеце, 
інтэлігентная. Тоіць усё. З гонарам. Ледзь толькі што — крыўда! 

К о с ц і к. Ты каго хочаш пакрыўдзіш! 
Р а я. Дык я думаю — можа мне самой лепш не ўмешвацца? 
А л а. Але ж памагчы неяк трэба! 
Р а я. Тут трэба іншы чалавек — каб мякчэйшы. Ласкавейшы. 
В е р а. Люба, здаецца, любіць Алу... 



Р а я. Дык от можа Ала і пайшла б да яе. Паглядзела, што там з 
сынам, са свякрухаю. Мо памагчы што можна. 

В е р а. І наогул — каб не сумавала, не пераплывала. 
А л а. Добра. Я і сама пра гэта думала. 
Р а я. А па фізіцы я займацца буду! У фізіцы яна разбіраецца! Не 

менш за некаторых! 
Усе ідуць у залу. 

 
Заслона 

 
Карціна восьмая 

 
Той самы пакой, што і ў шостай карціне. За акном хутка цямнее, 

здаецца, збіраецца на дождж. У пакоі Валодзя і Ала. Валодзя паводзіць сябе 
вельмі неспакойна, раз-пораз нецярпліва паглядвае на Алу, якая невядома 

чаго тырчыць тут, замінае. 
А л а. Ты чаму не займаешся? Валодзя. Я потым... Ала. Калі — 

потым? Ноч за акном. Валодзя. Ноч. Яшчэ светла. Ала. Круцішся ты 
нешта. Выдумаў што-небудзь? 

В а л о д з я. Нічога я не выдумаў. 
У акно стукаюць. Валодзя хоча выйсці, але Ала затрымлівае яго, 

выходзіць сама. Вяртаецца з Алікам. У Аліка за плячыма дарожны мяшок. 
А л а. Ты што гэта, нібы ў дарогу сабраўся?  
А л і к. Гэта я... развітацца прыйшоў. Мы... мы на сяло едзем...  
А ла. Праўда? 
А л і к (зірнуўшы на Валодзю). Праўда... Маме трэба, дык і я... 

папрасіўся...  
В а л о д з я. Я правяду яго. 
А л а. Ну, правядзі, калі ўжо такое. Ды каб вярнуўся хутчэй, 

урокі падрыхтаваў! 
Алік і Валодзя выходзяць у калідор. 

А л і к. Ух, ледзь не папаўся! Валодзя. І папаўся б! З мяшком 
проста ў хату лезе! Канспіратар, называецца! 

А л і к. Я зусім не збіраўся заходзіць! Я думаў, ты выйдзеш. 
В а л о д з я. Думаў. Індык думаў! Трэба ведаеш як асцерагацца! 

А л і к. Ведаю... 
В а л о д з я хутка апранаецца, зашпільваецца. Азіраецца — што б узяць 

з сабою. 
А л і к. Ты яшчэ не сабраўся? Ты... перадумаў?.. Дзе твой 

мяшок? 
В а л о д з я. Буду я тут хаваць! Каб баба выкапала! Я, брат, у 

такое месца запраторыў, што сам чорт не знойдзе! 



Дастае з шафы цёплыя рукавіцы, хавае ў кішэні. А л і к. А на вуліцы 
дождж збіраецца, хмары! 

В а л о д з я. Ну і добра! Калі цёмна, нам лепш! 
За дзвярыма галасы. 
В а л о д з я (занепакоена). Маці прыйшла!.. Сюды! 
Цягне Аліна ў шафу. Тут яны стаяць, закрыўшыся. Уваходзяць 

Люба і Галін. Спыняюцца. 
Л ю б а. Дзякую табе, Антон (падае руку, хоча развітацца). 
Г а л і н. Яшчэ амаль паўтары гадзіны.  
Л ю б а. Сорак пяць хвілін на дарогу.  
Г а л і н. Я цябе на машыне падвязу.  
Л ю б а, Тралейбусам даеду.  
Г а л і н. Як табе лепш. 
Л ю б а. Нас бачылі разам дзяўчаты. Дапытваліся. - 
Г а л і н. Няхай гавораць. Цябе гэта вельмі хвалюе? 
Л ю б а. Непрыемна. 

Пачуўшы іх галасы, Ала выходзіць з суседняга пакоя ў пакой Ганны 
Іванаўны. 

Г а л і н. Ты лішне чулая... Ты не хочаш, каб я зайшоў? 
Л ю б а. Да мяне абяцала зайсці Ала. Ды і Ганна Іванаўна дома, 

няйнакш. 
Г а л і н. Я на некалькі хвілін. 

Ідуць у пакой. Ледзь яны выходзяць з калідора, Валодзя і А л і к 
выбаўляюцца з шафы, уцякаюць з кватэры. 

Мне так падабаецца бачыць цябе здаволенай. І вось на табе. Толькі 
вярнулася — як хмара. 

Л ю б а. Дзень быў цудоўны! Я забыла, калі яшчэ быў у мяне такі 
другі! Лес — як у пажары! Нібы знарок! 

Г а л і н. Ну вось! А ты нешта выдумляеш! (Заклапочана.) Чаму 
ты такая хмурная? Што ў цябе? 

Л ю б а. Думаю пра нас. Пра шчасце. Я цяпер баюся пабачыцца 
з Зінаю. 

Г а л і н становіцца таксама заклапочаны. 
Г а л і н. Яна пра ўсё здагадваецца. 
Л ю б а. Божа, што яна пра мяне думае! 
Г а л і н (рашуча). Люба, я казаў — давай кончым гэтае хаванне! 

Раскажам праўду. І пачнём адкрытае, яснае жыццё! 
Л ю б а. Яснае? А яно можа быць? А Зіна, а дзеці? Як яны будуць 

без цябе? Як ты без іх? 
Г а л і н абдымае яе. 



Г а л і н. Я думаў аб усім. Зіна, што ж, бедаваць будзе, потым 
неяк суцешыцца, а дзяцей... дзяцей я не кіну! Хіба ж ты адмовішся ад 
маіх дзяцей? Возьмеш жа, праўда? 

Л ю б а. Калі толькі яна аддасць іх. Але ж яна можа і не аддаць... 
Г а л і н. Калі яна не аддасць абодвух, другому я памагаць буду! 

Не пакіну так!.. 
Л ю б а. Баюся я, Антон. Мне і хочацца гэтага, і боязна. Нібы не 

тое гэта шчасце, не сапраўднае... 
Г а л і н. У нас цяпер такая хвіліна, калі патрэбна мужнасць! 

Перамагчы сумненні, пераступіць мяжу! Там далей будзе ўсё добра. 
Л ю б а. Добра? Ты думаеш? Ты ўпэўнен? 
Г а л і н. Калі ты толькі любіш мяне. І любіць будзеш. 
Л ю б а. Я не буду шчаслівая без цябе! 
Г а л і н. Тады кажы: «Згодна». 
Л ю б а. Што ж, можа і праўда — усё старое спаліць! І жыць, 

жыць! 
У дзверы стукаюць. Уваходзіць Ганна Іванаўна, непрыязная, стараецца 

не глядзець на іх. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Хустку вазьму... (Узяўшы хустку.) Тут 

прыходзілі, пра кватэру пыталіся... Мяняць... 
Л ю б а. Гаварылі што? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Я сказала, каб заўтра прыйшлі... 

Увечары... 
Л ю б а. Ага, добра. 
Г а н н а  І в а н а ў н а (успомніўшы, ужо каля дзвярэй, Галіну). 

А ваш хлопец казаў Але, што вы на сяло сабраліся ехаць. 
Г а л і н. На сяло?.. Выдумаў. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. З мяшком быў. За плячыма... 
Г а л і н. Нашто яму мяшок? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. А гэта вам лепш бы ведаць! 

Выходзіць. 
Г а л і н. Нейкія дзіцячыя штучкі... (У бок Ганны Іванаўны.) Не 

любіць яна, калі я прыходжу. Нібы раўнуе. 
Л ю б а. Яна такая з усімі, не думай, што аднаму табе гэты 

гонар... Ідзі паглядзі, што з Алікам. 
Г а л і н. Трэба даведацца. Заадно машыну ў гараж пастаўлю. Я 

зайду правесці цябе. 
Л ю б а. Дзякую. 

Г а л і н выходзіць. 
Л ю б а пачынае збірацца на працу. 

Паяўляецца Ганна Іванаўна, у паліто, у хустцы. 



Г а н н а  І в а н а ў н а. Вось табе грошы. Васемнаццаць рублёў і 
дваццаць тры капейкі... 

Л ю б а. Што гэта за грошы? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Ад магазінаў засталося... Вось табе хамут 

і дуга, я табе не слуга... Іду я... 
Л ю б а. Куды?.. Што вы надумалі?! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Куды-небудзь. Дзе-небудзь прытулюся... 
Л ю б а. Чаму? Чым я вас пакрыўдзіла? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. А тым. Быццам не ведаеш. Ці мо 

думаеш, што я сляпая, неразумная?.. 
Л ю б а. Але ж... але ж, мама, я перад вамі, здаецца, ні ў чым не 

вінаватая!.. За што ж вы пакрыўдзіліся? 
Г а н н а  І в а н а ў н а. За тое, што не магу я глядзець, не 

пазычыла вачэй, каб бачыць такое бясчынства! 
Л ю б а. Гэта вы пра Антона?.. Што ж мне — і любіць не вольна 

нікога? Што ж мне — сохнуць век?! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Сохнуць не сохнуць, а трэба сумленне 

мець! Камуністычная брыгада! 
Выходзіць. Паяўляецца Ала. 

А л а. А дзе Ганна Іванаўна? Куды гэта яна?..  
Л ю б а. Пакінула, не хоча жыць са мной.  
А л а. Я даганю. Вярну яе.  
Л ю б а. Не трэба. Яна не вернецца.  
А л а. Я ўгавару. 
Л ю б а. Калі яна рашыла што-небудзь, ніхто не ўгаворыць... От 

мяне яшчэ адзін чалавек кінуў. Няўжо я, праўда, такая гадкая? 
А л а. Трэба было б пагаварыць з ёю.  
Л ю б а. Ала, пераходзь да мяне. Пераходзь, будзем разам 

бедаваць і спадзявацца. Ці ж табе горш будзе, як у інтэрнаце? 
А л а. Чаму яна пайшла? 
Л ю б а. Кажа, што не можа жыць з такой несумленнай, як я. 
А л а. (Успомніўшы.) Са школы зноў прыходзілі. На Валодзю 

скардзіліся: управы, кажуць, няма!.. 
Звініць званок. Ала выходзіць, вяртаецца з Зінай. Люба непакоіцца. 

З і н а. Алік недзе прапаў. Кажуць, з рукзаком бачылі... Ён не ў 
вас?  

Л ю б а. Няма...  
З і н а. І не было? 
А л а. Быў. З мяшком, праўда. Казаў, што ў сяло з бацькамі едзе. 
З і н а. Якое сяло?! Ён даўно пайшоў?  
А л а. Нядаўна. (Трывожна.) І Валодзя пайшоў з ім... 



Занепакоеная, выходзіць. Люба і Зіна адны. Насцярожаная, нядобрая 
цішыня. 

З і н а. За горад ездзілі? Што ж маўчыш?  
Л ю б а. Ездзілі...  
З і н а. Нацешыліся?  
Л ю б а. А табе нашто гэта? 
З і н а. Люблю ўсё ведаць! Я цікаўная! (На Любу.) Усё-ткі 

чырванець яшчэ не зусім развучылася!.. 
Л ю б а. Што табе трэба? 
З і н а. Пагаварыць хочацца! Трэба ж калі-небудзь пагаварыць 

ад душы! Ад сэрца! Мы ж, мусіць, помніш,— сяброўкі! Сябровачкі 
верныя! 

Л ю б а. Ты мяне сяброўствам не ўпікай. Сяброўства тут 
невінавата. 

З і н а. Можа, і сама невінавата?  
Л ю б а. Можа і невінавата. (Усё больш запальваючыся.) У чым 

мне вінаваціцца? У тым, што ў свеце ёсць чалавек, які хоча мне 
шчасця? Чаму я павінна быць няшчаснай, калі шчасце — вось яно, 
само ідзе насустрач?! 

З і н а (пасля паўзы). Само ідзе!.. Бач ты— само! 
У пакой уваходзіць Галін. Яго прыход не толькі не спыняе спрэчкі, а 

яшчэ больш узрушае Зіну. 
Л ю б а. А што ж, няпраўда? 
З і н а. Ты пытаешся?!. Абышла яго, прыбрала да сябе, асіраціла 

дзяцей, ды яшчэ...  
Г а л і н. Зіна! 
З і н а. Яшчэ яснай зоркай прыкідваецца!.. «Няшчасная!.. Само 

ідзе!..» 
Г а л і н падыходзіць да іх. Ён гнеўны, рашучы. 
Г а л і н (Зіне). Хто мяне... прыбраў да сябе?!  
З і н а. Ты не ведаеш? 
Г а л і н. Я не ведаю! Я лічыў, што сам заўсёды адказваю за свае 

ўчынкі! 
З і н а. Твае ўчынкі! Прападаеш невядома дзе! Дома нікога не 

заўважаеш!.. Робіш, сам не ведаеш што! 
Г а л і н. Што б я ні рабіў, яна ні пры чым! Ведай гэта! 

Гнеўны выраз на твары Галіна змяніўся: з'явіўся роздум. 
Так, вядома, жыць далей нельга. (Пасля паўзы.) Трэба кончыць з 

гэтым фальшам! 
З і н а (трывожна). Як... кончыць?  
Г а л і н. Будзем жыць асобна. 



Паўза. Зіна момант стаіць анямелая. 
З і н а (нібы ачнуўшыся, злосна зірнуўшы на Любу). З ёю? 
Г а л і н. Калі яна згодзіцца, з ёю! 

Убягае Ала, вельмі занепакоеная. 
А л а (Любе). У калідоры зімовая Валодзева шапка, здаецца, 

вісела? 
Л ю б а. Шапка? Вісела.  
А л а. І валёнкі ён прымяраў!.. Іх няма!  
Л ю б а (зразумеўшы, але яшчэ не верачы). Валёнкі? Нашто яны 

яму?.. 
А л а. Ён... Здаецца, яны ўцяклі! З і н а. І Алік з ім? (Галіну.) 

Дагуляўся! 
Усе ўсхваляваны. 

Л ю б а. Уцёк... (Зірнула на гадзіннік.) На работу трэба! Што 
рабіць? Ала? 

А л а. Ідзі шукаць. Мы заменім цябе. Я скажу дзяўчатам. 
Г а л і н. Яны даўно тут былі? Гадзіну, дзве?  
А л а. Нядаўна. Яшчэ, можа, і не паехалі.  
З і н а. Яны на вакзале! 

Непрыхільна азірнуўшыся, выбягае. 
Л ю б а. Трэба на аўтобусную станцыю! Яны ж у сяло збіраліся! 
Г а л і н. Бяжым! 

Выбягаюць. За імі — Ала, на працу. 
Заслона 

 
Карціна дзевятая 

 
Дворык перад домам Дудко. Абстаноўка тая ж, што і ў другой і 

чацвёртай карцінах. Стары Дудко гаспадарыць — зграбае лісце, падмятае. 
Уваходзіць Павел. 

П а в е л. Добры дзень, Андрэй Данілавіч!  
Д у д к о. А! Добры дзень! Вярнуўся! Даўно? 
П а в е л. Не... Нядаўна. 
Д у д к о. Ну, што там? Якія навіны прывёз? Дагаварыліся? 
П а в е л. Ведаеце, мусіць, з газет. Дамовіліся.  
Д у д к о. Значыць, вайны не будзе?  
П а в е л. Мы абмяркоўвалі праблемы атамнай энергіі для мірных 

патрэб. Большасць вучоных — супраць вайны... Ольгі няма? 
Д у д к о. Дома. Вучыць ролю. Зараз паклічу. Ольга! 
О л ь г а выходзіць са сшыткам у руцэ. 



О л ь г а. А!.. Прыехаў!.. Я ўжо сумаваць пачала! Ну, раскажы!.. 
Не, дай пагляджу. А ты памужнеў нібы... 

П а в е л. Стаміўся. Працы было многа. 
Д у д к о з граблямі і мятлой ідзе ў глыбіню саду. 
О л ь г а. Я пакуль нічога не пытаюся, бо хачу ведаць як 

найбольш. Ты прыйдзеш увечары?  
П а в е л. Сёння? 
О л ь г а. Сёння ж. Заўтра ў мяне выязны спектакль... 
П а в е л. Добра... Я табе драбязу нейкую прывёз. Купіў там. 
Падае ёй прыгожы шалік. 
О л ь г а. А. Цудоўны які! Ён жа, мабыць, дарагі? 
П а в е л. Не. Каб не студзіла горла.  
О л ь г а. Ну, дзякую!.. Не забыў там... А я вось зубру... Ведаеш 

што... ты не вельмі спяшаешся?  
П а в е л. Не. 
О л ь г а. Тады давай разам... Вось адсюль. Сачы за маімі 

словамі... І чытай за Паўліна Іпалітавіча. Ну, пачалі. 
Чуваць гудок аўтамашыны. 

Што гэта? 
П а в е л. Гэта мне, Я на таксі. Пачакай хвіліну. (Выбягае, хутка 

вяртаецца.) 
О л ь г а. Ну, пачалі! (Да Паўла.) «Не мучце мяне, Паўлін Іпалітыч, 

скажыце мне, чым я перад вамі вінавата? Чаму вы так змяніліся?» 
П а в е л. Трэба — «з чаго». «З чаго вы так змяніліся?» 
О л ь г а. «З чаго вы так змяніліся?»  
П а в е л (чытаючы). «Не, я нічога, я такі ж! А ты хіба заўважаеш, 

што я змяніўся да цябе? А мне здаецца, што я нічога не змяніўся. 
Грышка!.. Грышка выходзіць на сярэдзіну пакоя». 

О л ь г а. Ну і чытаеш ты! (Смяецца.) Пародыя!.. «Я, Паўлін 
Іпалітыч, з жыццём расстаюся, а вы жартуеце. Як вам не грэх! Я 
дамоў збіраюся, можа ўжо мы больш не пабачымся. Вы мяне кахалі 
раней,— хоць па даўняй памяці скажыце, з чаго я вам абрыдла? 
Нагаварылі вам што-небудзь, ці іншая ёсць, лепшая за мяне?» 

П а в е л. Сардэчна! За сэрца бярэ! (Схамянуўшыся.) «Мілавідаў. 
Падымаючы з падлогі палачку. Вось бачыш! Ломіць палачку і кідае ў 
розныя бакі. Вось было разам, цяпер паасобку! Паспрабуй скласці — 
не складзеш! Так і каханне. І гаварыць няма чаго!..» Вось нягоднік! 
Сапраўды — паўлін!.. Ольга, а Паўлін — гэта не тое ж, што і Павел? 
Толькі па-купецку? 

О л ь г а. Мабыць, адно. (Смяецца.)  



П а в е л. Тады я не чытаю далей! Мяне гэтае супадзенне 
абражае! 

О л ь г а (дурэючы). Паўлік, ну, Паўлік! Я прашу!.. Ну?.. Не будзь 
такі злосны... Мне адной зубрыць сумна! 

На тэрасу выходзіць Б ы л і. ц к і. Яго не заўважаюць. 
Паўлік, ну я прашу!  
П а в е л. І не прасі!  
О л ь г а. Я вельмі прашу.  
П а в е л. Усё роўна. 
О л ь г а. Бессардэчны. Які бессардэчны! Ну, Паўлік! 

Туліцца да яго. Раптам цалуе. Абое момант няёмка маўчаць. 
П а в е л. Добра. Толькі для цябе! Як выключэнне!.. 
О л ь г а. Цішэй чытай, каб не перашкодзіць Сяргею працаваць. 
Б ы л і ц к і. Я ўжо не працую! 

Падыходзіць да іх, сядае на лавачку. 
Оля, прастудзішся! 
О л ь г а. Я ў шарсцяным світэры. 
Б ы л і ц к і. Надзень паліто. 
О л ь г а выходзіць. 
Б ыл і ц к і. Ну, як рэпетыцыя? Ладзіцца? 
П а в е л. Здаецца... 

Паўза. Быліцкі становіцца халодны. 
Б ы л і ц к і. Вы любіце простую, мужчынскую гаворку? 
П а в е л. Я не зусім вас разумею... Вы мне што-небудзь хочаце 

сказаць у гэтым плане? 
Б ы л і ц к і. Так... Мне, калі гаварыць шчыра, пачынаюць 

непадабацца вашы, як мне здаецца, частыя наведванні. 
П а в е л. Я хаджу на запрашэнні Ольгі... 
Б ы л і ц к і. Я думаў, што вам не ўсё роўна, як мне гэта 

падабаецца... 
Чуваць гудок аўтамабіля. Дудко, які зграбае лісце наводдаль, ідзе на 

гудок, да вуліцы, знікае. 
П а в е л. Што ж, калі мы пачалі гэтую мужчынскую гаворку,— 

мне таксама не ўсё ў вашых паводзінах падабаецца. 
Б ы л і ц к і. Я, прызнаюся, не думаў пра гэта! 
П а в е л. Як і я пра тое, ці падабаюся вам... 
Б ы л і ц к і. Але паколькі тут мой дом і Ольга — мая жонка, я 

лічу, перавага павінна быць у мяне!.. 
П а в е л. Гэта не ваш дом. 
Б ы л і ц к і. Не мой? А я наіўна лічыў... 
П а в е л. Вы проста падсяліліся ў ім! 



Б ы л і ц к і. Не будзем весці гэтую фармальную дыскусію. Я не 
збіраюся ні апраўдвацца, ні вінаваціцца перад вамі. Мяне сюды, як 
вы кажаце, падсяліла каханне. Вы, спадзяюся, не будзеце спрачацца, 
што кожны чалавек мае права на сваё шчасце? 

П а в е л. Кожны. Але адзін бярэ яго сціпла, колькі належыць, а 
другі не саромеецца пачэрпнуць вядром, пабольш, не трывожачыся 
прыхапіць і чужога. Што яму з таго, што нехта застанецца без сваёй 
долі шчасця?.. 

Б ы л і ц к і. А вы — філосаф! 
П а в е л. Смейцеся. Вы заслужылі гэта: за вас плачуць іншыя!.. 
Б ы л і ц к і. Вы, спадзяюся,— не пра сябе? 
П а в е л. Не пра сябе. І нават не пра вашу былую жонку. Яна 

таксама, нарэшце, знойдзе сваю долю... 
Быліцкі, узлаваны, устае. 

Б ы л і ц к і. Пяройдзем да справы. Я сказаў, што мне не вельмі 
прыемна часта бачыць вас поруч з маёй жонкай. І я прасіў бы вас 
зрабіць вывады для сябе. 

П а в е л. Дзякую за мужчынскую шчырасць. 
Б ы л і ц к і. Калі ласка. 

Уваходзіць Ольга, цёпла апранутая. 
О л ь г а. Ну вось, можаш не хвалявацца! 

Заўважае, што абодва нечым нездаволены, непрыхільныя адзін да 
аднаго. 

Што тут здарылася? 
Б ы л і ц к і. Нічога вартага ўвагі. 
О л ь г а. А што ж усё-ткі? 
П а в е л. Пагаварылі шчыра. Твайму мужу не вельмі падаба-

юцца некаторыя мае звычкі. І ён ветліва папрасіў, каб я крыху 
перайначыўся... (Устае.) 

О л ь г а. Якія звычкі? Я нешта не разумею! Сяргей, што ты 
сказаў? 

П а в е л. Даруйце, трэба ісці... Бывайце здаровы! 
О л ь г а (затрымліваючы). Нельга ж так ісці! Не крыўдуй, калі 

Сяргей сказаў што-небудзь лішняе. Ён, мусіць, пагарачыўся... 
Падайце адзін аднаму рукі і прымірыцеся! Ну! Сяргей! Паўлік! 

Б ы л і ц к і. Калі ласка... 
Падаюць рукі, адыходзяцца. 
О л ь г а. Ну, вось! І будзьце сябрамі! (Паўлу.) Вось цяпер і я магу 

сказаць: бывай здаровы! І не забывай сцежкі да нас! 
Дае яму руку, развітваецца. Павел выходзіць. Вяртаецца з вуліцы 

Дудко. 



Д у д к о (Ользе). Ты яго лішне затрымала. Ён, аказваецца, яшчэ 
дома не быў! З вакзала на таксі — сюды... 

Чуваць шум машыны, што ад'язджае. Дудко ідзе ў дом. Ольга і Быліцкі 
адны. 

О л ь г а. Што ты яму сказаў?  
Б ы л і ц к і. Глупства. Гаварыць не варта...  
О л ь г а. Не, ты скажы! 
Б ы л і ц к і. Ольга, ты мне даруй і зразумей... Я, можа, здамся 

табе дзіўным... Але мне не заўсёды прыемна бачыць вас разам. 
О л ь г а. Ты прыраўнаваў! Ты хочаш, каб я забыла ўсіх маіх 

былых сяброў! 
Б ы л і ц к і. Усіх не ўсіх, а некаторых хацеў бы, каб забыла. 
О л ь г а. Але мне з імі добра. Мне іх не хапае... Б ы л і ц к і. Гэта 

мяне і трывожыць. Табе мала маіх сяброў. З маімі сябрамі табе нудна. 
О л ь г а. Яны ўсе такія сталыя, сур'ёзныя... І глядзяць на ўсё 

інакш, і смяюцца інакш... 
Б ы л і ц к і. Я разумею... Старыя! А я, я — не стары? 
О л ь г а. Ты — іншы... Ты — мой добры друг... Але няўжо ты не 

разумееш — мне цесна ў пакоі, у сям'і адной. Мне патрэбен прастор! 
Вялікі прастор! Рэпетыцыі, спектаклі, гледачы!.. Сотні, тысячы 
ўважлівых, шчырых твараў! Вялікае жыццё! Мне цесна тут, цесна!.. 

Б ы л і ц к і. Оля! Я хачу, каб ты была мая! Уся мая! І толькі мая! 
О л ь г а. А хіба гэта перашкаджае мне быць тваёй? 

Быліцкі абдымае яе. 
Б ы л і ц к і. Я часам лаўлю сябе на думцы, што большая частка 

тваёй душы не са мной, а з тэатрам, са спектаклямі, з тваімі 
прыяцелямі. А я хачу, каб яна ўся была са мной, не хачу дзяліць ні з 
кім! 

О л ь г а (адыходзячы) А ты... а твая душа ўся са мной? 
Б ы л і ц к і. Ты пытаешся?! 
О л ь г а. Цябе здзіўляе гэта? 
Б ы л і ц к і. Ты сумняваешся? 
О л ь г а. Я разумею, ты павінен клапаціцца пра свайго сына... 

Але хіба ты не думаеш пра іх больш, як пра... нас? 
Б ы л і ц к і, Оля, што ты выдумала! 
О л ь г а. Ты лічыш гэта выдумкай? 
Б ы л і ц к і. Гэта няпраўда. 
О л ь г а. Праўда! 
Б ы л і ц к і, Оля! (Туліць да сябе.) Табе шкодна хвалявацца! 

Падумай пра яго!.. Праз якіх-небудзь чатыры месяцы мы пачуем яго! 
Хто ён — мужчына ці жанчына? Хто ты думаеш? 



Уваходзіць Ала. 
А л а. Добры вечар. 
Б ы л і ц к і. Добры вечар! 
А л а. Вы — Быліцкі? 
Б ы л і ц к і. Я... 
Быліцкі адпускае жонку. Па твары дзяўчыны здагадваецца, што 

здарылася нейкае няшчасце. 
Б ы л і ц к і. Што здарылася? 
А л а. Паганае здарылася. 
Б ы л і ц к і. Што? 
А л а. Валодзя... Сын ваш прапаў! 
Быліц к і. Як?! Калі?! 
А л а. Ён яшчэ недзе недалёка. Ідзіце шукаць яго! 
Б ы л і ц к і. Я зараз! 
А л а выбягае. Быліцкі трывожна збіраецца. 

Заслона 
 

Карціна дзесятая 
 
Ужо добра знаёмы нам пакой у кватэры Быліцкіх. Ён амаль 

увесь тоне ў трывожным прыцемку: гарыць адна начная лямпачка, 
прыкрытая так, каб святло не падала ў вочы Валодзі. Валодзя ляжыць 
на высокіх падушках. Ён дыхае цяжка, са стогнам, ледзь не 
задыхаецца. Трызніць. У трызненні неспакойна кідаецца і аб'язджае з 
падушак. Люба бярэ яго пад плечы, хоча пакласці зручней. 

Л ю б а (Ганне Іванаўне). Падніміце падушку! Вышэй 
пакладзем!.. 

Г а н н а  І в а н а ў н а папраўляе падушку, памагае Любе. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Гарыць агнём!  
Валодзя (трызнячы). Глядзі, каб — нікому! Як зямля! Гамалунгма! 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Усё гэтае страшнае слова!  
В а л о д з я (спалохана кідаючыся). Анаконда! Стой! Бі! Бі! Эх, 

гы-ых! 
Л ю б а. Сыночак мой! Родненькі! Супакойся!  
В а л о д з я. Адтуль!.. Р-раз! Раз! Іых!  
Л ю б а. Сынуля мой, нічога тут няма! Дома ты! Дома! Чуеш! 

Дома! 
В а л о д з я. Р-раз, раз! (Стогне, без сілы падае.) Як зямля! 

Гамалунгма! Ляцім! 
Знясілены, ціхне. Люба папраўляе на яго лбе кампрэс. Бярэ Валодзю за 

руку, мерае пульс. 



Г а н н а  І в а н а ў н а (пра пульс). Пабольшала? 
Л ю б а з адчаем апускае руку: не пытайце. Глядзіць на гадзіннік. 

Л ю б а. Пеніцылін трэба ўводзіць. Адыходзіць ад століка, бярэ 
шпрыц, набірае ў яго. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Колькі можна калоць дзіця!.. Колеш, 
колеш, а карысці ніякай!.. 

Л ю б а робіць Валодзю ўкол. Адыходзіць да століка, кладзе шпрыц. 
Раптам з адчаем, з жахам закрывае далонямі вочы, зняможана асядае на 

крэсла. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Чаго ты?!. Што з табою?!  
Л ю б а. Мне страшна!.. Я не магу болей!.. Я баюся!.. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Раней трэба было баяцца! (Схамянулася.) 

Не жахайся, няма чаго! Гэтым гору не паможаш!.. (Пра Валодзю.) 
Выжыве! Запаленне лёгкіх — падумаеш, хвароба! Не хварэлі ў мяне? 
Вытрывалі ўсе! І ён вытрывае!.. Кампрэс, мабыць, перамяніць трэба? 

Л ю б а. Што? А-а, кампрэс... 
Падыходзіць да Валодзі. 

Перамяніце... 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Я зараз. Вады халаднейшай трэба. 
Хоча ўзяць міску з вадой, але якраз звініць званок, і яна вы-

ходзіць, каб адчыніць. 
В а л о д з я (трызнячы). Стой! Стой! Гамалунгма!..  
Л ю б а. Сыночак мой! Супакойся, дзіцятка маё!.. Я тут, з табой!., 

мы дома!.. 
Уваходзіць Галін. Моўчкі, без слоў, вітаючыся, ківае ёй.  

Г а л і н. Я, напэўна, не ў час... (У бок Валодзі.) Як ён? 
Г а н н а  І в а н а ў н а непрыязна абыходзіць яго, выносіць таз з вадой. 
Люба не адказвае — відаць, што яна не рада яго прыходу. Галін са 

спачуваннем, з болем глядзіць на Валодзю. 
Г а л і н. Я зайшоў, каб даведацца — можа памагчы трэба? 
Л ю б а. Не. Нічога не трэба. 

Паўза. Насцярожанае маўчанне. 
Г а л і н. Цяпер, можа быць, не час гаварыць пра нашы 

адносіны. Але я адчуваю, што нас нібы штосьці раздзяліла. Мы — як 
чужыя... І я — нібы вінаваты, нібы злачынец... 

Л ю б а. Я нікога ні ў чым не вінавачу. Калі хто і вінаваты, дык 
толькі я. Адна я! 

Г а л і н. Ніхто не мог прадбачыць, што ўсё так здарыцца з ім. 
Усё гэта не залежала ад нашай волі. І не трэба караць сябе! 

Л ю б а не адказвае. Галін адчувае, што яна толькі чакае, калі ён пойдзе. 
В а л о д з я. Гусі, гусі! Га-га-га!..  



Г а л і н. Даруй, што я загаварыў пра гэта. (Збіраючыся ісці.) Я 
толькі хацеў сказаць: калі трэба будзе дапамога, пакліч. У любы час! 

Л ю б а маўчыць, нібы не чуе ці не разумее яго. Галін выходзіць. 
Паяўляецца Ганна Іванаўна, нясе ваду для кампрэса. 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Вось вада. Ці не завельмі халодная? 
Ставіць міску. Люба робіць кампрэс. 

(Пра Галіна.) Хутка нешта пайшоў ён, гэты твой... Пасварыліся? 
Л ю б а. Не трэба... Не гаварыце!.. (З адчаем пазіраючы на 

Валодзю.) Сыночак мой, раднюсенькі! Яшчэ крыху, яшчэ патрывай! 
Гэта крызіс! А тады... тады стане лягчэй! Яшчэ крыху, яшчэ крыху! Як 
доўга цягнецца крызіс у яго! 

Г а н н а  І в а н а ў н а. Галаве яго лягчэй стала ад кампрэса... 
Л ю б а. Толькі б ты вытрываў! (Схіліўшыся над ім.) Надзея мая 

адзіная! Сынуля мой любы, адзін ты ў мяне, адзін любы, у цэлым 
свеце! 

Звініць званок. Ганна Іванаўна выходзіць. 
В а л о д з я. Гамалунгма! Я зараз табе! Я зараз!..  
Л ю б а. Супакойся, сыночак! Вось так, так... Я тут, твая мама. З 

табою!.. Патрывай яшчэ крыху! Ужо не многа!.. А тады... тады — 
добра будзе! 

Уваходзіць Б ы лі ц к і, за ім Ганна Іванаўна. Быліцкі трывожна глядзіць 
на сына. Люба адварочваецца ад Быліцкага. 

Б ы л і ц к і. Якая тэмпература?  
Г а н н а  І в а н а ў н а. Сорак адзін і дзве дзесятых. 
Б ы л і ц к і. Прафесар быў?  
Л ю б а. Не было. 
Г а н н а  І в а н а ў н а. Схадзіў бы ды пазваніў яму. Мо ён 

забыўся. 
Б ы л і ц к і. Я паеду да яго.  
Л ю б а. Па яго паехалі ўжо.  
Б ы л і ц к і. Ён можа ім адмовіць! Я хутка вярнуся! 

Выходзіць. Паяўляецца Рая. За ёй — Косцік. 
Р а я. Прыехаў. Распранаецца! (Косціку.) Яму трэба памыць рукі! 

(Мякчэй.) Памыць рукі... 
К о с ц і к выходзіць. 

Л ю б а (на Валодзю). Толькі б вытрымала сэрца!.. Як ён цяжка 
дыхае!.. 

Р а я. Вытрымае! Ён вытрымае!  
Л ю б а (з адчаем, з надзеяй). Сыночак! Сонейка маё адзінае. Не 

карай мяне!.. Даруй мне! 
Сцэна паволі цямнее. 



Заслона 
 

Карціна адзінаццатая 
 

Той жа самы пакой, што і ў папярэдняй карціне, тая ж абстаноўка. 
Павінна быць толькі адзнака, якая б гаварыла, што паміж карцінамі прайшоў 

немалы час. Магчыма, гэта паказвае каляндар на сцяне. Пакой святлее, 
пакуль увесь не напаўняецца ясным святлом. У пакоі так сонечна, нібы ў яго 
шыбы глядзіцца не восень, а веснавы дзень. У гэтым святле гронкі рабіны за 
акном гараць радасна, асабліва прыгожа. Валодзя спіць. Задрамала і Люба. 

Уваходзіць А л а. Убачыўшы, што Люба дрэмле, хоча вярнуцца, але Люба пра-
чынаецца. 

Л ю б а. Ой, і не заўважыла, як задрамала...  
А л а. І падрамала б. Дай, я за цябе пасяджу. А ты ідзі, паспі! 
Л ю б а. Ужо выспалася. 
А л а. Няма чаго табе сядзець тут цэлымі суткамі. Амаль 

паправіўся ж... 
Л ю б а. Выдужаў! Дзякуй яму!.. Што там у нас? Як дзяўчаты 

нашы? 
А л а. Што? Штапель новы пусцілі. Прыгожы! А дзяўчаты хацелі ў 

госці завітаць сёння. Ледзь адгаварыла. «Хворы яшчэ»,— сказала. 
Л ю б а. Няхай бы прыйшлі.  
А л а. Прыйдуць яшчэ. Шуму ад іх многа! (Паказвае на пакунак, 

які трымае ў руцэ.) Куды пакласці? 
Л ю б а. Што гэта? 
А л а. Гэта ад нашых. Касцюм. 

Кладзе пакунак на крэсла каля ложка. 
А л а. Ці падыдзе яму? Трыццаць восьмы, чацвёрты рост. 
Л ю б а. Якраз на яго. 
А л а. Рая з Верай паўгорада абышлі, пакуль выбралі. 
В а л о д з я варухнуўся. 
Л ю б а. Цішэй!.. (Бачыць, што ён прачнуўся.) Спі, спі, сыночак! 
В а л о д з я. Не хочацца ўжо...  
А л а. Мабыць, разбудзілі мы?  
В а л о д з я. Не. Я сам прачнуўся.  
А л а. У грудзях не баліць?  
В а л о д з я. Не. (Маці.) Глядзі, як я магу! 

Набірае паветра поўныя грудзі, глыбока дыхае. 
А л а. Вось малайчына! 

Уваходзіць Ганна Іванаўна. 
Л ю б а. Паправіўся зусім!.. Мама, трэба, мусіць, сняданак 

прынесці! 



В а л о д з я. Толькі без маннай кашы!  
Г а н н а  І в а н а ў н а (тоячы лагоднасць, строга). А ты не 

камандуй! Што можна, тое дадзім! 
Выходзіць. 

В а л о д з я. Мама, а пра які вы падарунак гаварылі? 
А л а. Чуў! А мы ж па сакрэту гаварылі!  
В а л о д з я. Каму вы яго?.. (Бярэ пакунак.) Гэта ён? 
Л ю б а. Гэта. А падарыць яго хочуць аднаму маладому чалавеку, 

які сёння лічыцца імяніннікам. 
В а л о д з я. Мне?! 

Разгортвае пакунак. 
Л ю б а. Гэта ад Алы, ад Раі, ад маіх сябровак. 
В а л о д з я. Мама, я хачу ўстаць! Надзець! 
Л ю б а. Потым. Паляжы яшчэ трохі! Адпачні, пакуль бабуля 

снеданне прынясе. 
В а л о д з я. Не, я цяпер! Я ўжо адпачыў! Я ўжо дужы! 

Звініць званок. Люба ідзе адчыніць. Зусім дужы! 
В а л о д з я ўстае. Бярэ пакунак, хаваецца ў другім пакоі. У пакой 

вяртаецца Люба, уваходзіць Б ы л і ц к і. 
Б ы л і ц к і. Дзе Валодзя? 
Л ю б а. Выйшаў... А нашто ён табе? 
Б ы л і ц к і. Я прыйшоў павіншаваць яго. Падарунак прынёс. 
Л ю б а. Пакладзі яго тут. Я перадам. 
Б ы л і ц к і. Я хачу бачыць яго. 
Л ю б а (упарта). Я перадам яму. 

А л а далікатна выходзіць. 
Б ы л і ц к і. Нельга з-за рэўнасці помсціць. Гэта дробязна. 
Л ю б а. Ну, калі ты такі высакародны, дык слухай. Ён толькі 

што паправіўся, шчаслівы. Забыўся на ўсё. Ты хочаш напомніць, 
захмарыць яго радасць? 

Б ы л і ц к і. Я не думаю, што сустрэча са мной так захмарыць 
яго. 

Звініць званок. 
Л ю б а. Ты, здаецца, нічога не хочаш разумець. 
Б ы л і ц к і. Я хачу абняць яго. Я яго бацька. 
Л ю б а. Няма ў яго бацькі. 

Уваходзіць Галін. Спыняецца каля дзвярэй. 
Г а л і н. А... Я, здаецца, зноў не ў час... 
Л ю б а. Не, якраз добра. Праходзь, калі ласка. 
Б ы л і ц к і (стрымана). Цяпер я пачынаю разумець. Я, напэўна, 

лішні. 



Л ю б а. Лішні. 
Б ы л і ц к і (з гонарам). Што ж, не буду замінаць. 

Кладзе пакунак, выходзіць. 
Л ю б а. Сядай. У цябе такі заклапочаны твар. Здарылася што? 
Г а л і н. Люба, нам трэба пагаварыць сур'ёзна. Спакойна і 

сур'ёзна... Ты ўвесь гэты час жыла трывогай, табе было не да нечых 
пачуццяў. Але мне хацелася б, нарэшце, усё высветліць... 

Паўза. Люба задумалася, маўчыць. 
У мяне ўсё пераблыталася. Мне здавалася, што шчасце наша так 
блізка. 

Л ю б а. І мне здавалася. 
Г а л і н. Ты з таго вечара, калі Валодзя захварэў, раптам 

адвярнулася ад мяне. Мы сталі нібы чужымі. 
Л ю б а. Ты не памыліўся... 
Г а л і н. Чаму гэта здарылася? Што змянілася? 
Л ю б а. Я змянілася. Я раптам заўважыла тое, чаго раней не 

бачыла. Я... як табе сказаць... убачыла, што маё шчасце пры мне. 
Зусім не там, дзе я думала... І я ледзь не страціла яго!.. 

Г а л і н. Ты... расчаравалася ва мне? 
Л ю б а. Не. Я табе так удзячна. Ты і сам не ведаеш, як многа ты 

даў мне і як мне тады было б ця без цябе. Я не забуду гэтага. 
Г а л і н. Ты гаворыш, як гавораць пра мінулае. Што ж нам 

перашкаджае быць разам цяпер? 
Л ю б а. Ты ведаеш. 
Г а л і н. Валодзя? Ён не заўсёды ж будзе такім непрыхільным да 

мяне. Я ўпэўнен. 
Л ю б а. Можа быць. Але ты не гаворыш пра галоўнае. А твая 

сям'я? Дзеці твае? Зіна? 
Г а л і н. Я ўжо сказаў, што дзяцей не пакрыўджу. 
Л ю б а. Ах, Антон, ім патрэбен не толькі хлеб і вопратка. Хто ім 

заменіць бацьку?.. І Зіна? Яна ж так любіць цябе! 
Г а л і н. Але я не люблю яе! 

Ціха ўваходзіць Валодзя, у новым касцюме, шчаслівы. Яго не 
заўважаюць. Ёй спыняецца. 

Л ю б а (узрушана). Мабыць, гэтыя словы казаў і ён, пра мяне! 
(Стрымліваючыся.) Зіна цябе так любіць, як ніхто ўжо не будзе любіць! 
Вярніся! Яна табе даруе! 

Г а л і н. Я не вярнуся! (Амаль злосна.) Няўжо ж я не маю права 
любіць?! 



Л ю б а. А ты не думаў, хто нам даў права рабіць іншых 
няшчаснымі?! Хто нам даў права для свайго шчасця нявечыць жыццё 
другіх! 

В а л о д з я ціха выходзіць. 
Антон, у цябе такія цудоўныя дзеці! А ты хочаш паказаць сябе 
няшчасным! 

Г а л і н. Гэта ўсё? Апошняе слова?  
Л ю б а. Усё. І дай я цябе пацалую! (Цалуе Галіна.) Ідзі! 
Г а л і н выходзіць. Люба стаіць усхваляваная, задуменная. Паяўляецца 

Валодзя, ён ужо не такі бесклапотны, як хвіліну назад. 
В а л о д з я. Мама, глядзі. Якраз па мне.  
Л ю б а. Ну, вось і добра! (Абдымае яго.) У цябе штосьці 

непрыемнае? 
В а л о д з я. Не, у мяне нічога.  
Л ю б а. Чаму ж ты такі невясёлы?  
В а л о д з я. Дык от ты нешчаслівая...  
Л ю б а. Што ты сказаў?! Адкуль ты ўзяў, што... я нешчаслівая? 
В а л о д з я. Адзінокая ты. Няма ў цябе нікога такога... хто 

любіць... 
Л ю б а. Чаму нікога? А Ала, а Рая? А баба Ганна? А ты? Хіба ты 

не любіш? 
В а л о д з я. Люблю! Я так люблю!  
Л ю б а. Ну, дык каго ж мне яшчэ трэба?  

Стаяць, абняўшыся.  
Заслона 

1957. 1960 гг. 



ЗДАРЭННЕ 
 
Добра летам было Валодзьку. Добра ўсюды, але, можа, нікуды не 

вабіла яго так, як у хмызняк за сялом. Ён прыходзіў сюды ледзь не 
кожны вольны дзень, часам і не адзін раз. У іншыя дні, здаралася, 
забываўся пра дом, пра маці, пра яе наказы, пра ўсё на свеце, толькі 
змрок, што ўпаўзаў між кустоў і рабіў хмызняк незразумела 
страшным, выганяў яго дахаты. 

Чаго не было ў гэтым хмызняку, што цягнуўся за Куранямі, 
здавалася Валодзьку, без канца-краю. У нізкіх з клейкім лісцем 
алешынах таіліся птушыныя гнёзды, між алешын нярэдка трапляліся 
стройныя тонкія крушыны, з якіх добра было рабіць кавенькі. 
Патрымаеш дручок над агнём, так, каб ён прапацеў, прапрэў, і бяры, 
гні з яго палазок-кавеньку! Можна такую кавеньку выгнуць, што калі 
выйдзеш з ёю, як дзед, на вуліцу, усе хлопцы пазайздросцяць. 

А колькі тут усялякай расліны, і горкай прагоркай, такой, што 
калі возьмеш у рот, куснеш, дык язык нібы агнём апячэ, потым увесь 
дзень будзе гарэць, і пахучай валяр'янаўкі, за якую ў кааперацыі 
нават грошы даюць. Трава ў хмызняку такая высокая і густая, што 
праз яе церабіцца цяжка, як праз каноплі. Але самае цікавае ўсё ж 
зараснікі. Алешыны, крушына, лаза тут амаль усюды так густа 
пераплецены, што лезці ў іх мала хто і наважыцца. Дарослыя, ды і 
Валодзькавы сябры, тыя звычайна стараюцца ісці сцежкамі. 

У гэты дзень Валодзька доўга сядзеў каля копані. Валодзькава 
мама казала, што копань тут не сама па сабе, а яе выкапалі, толькі 
Валодзьку ў гэта неяк слаба і верыцца. Як жа паверыць у гэта, калі 
яна ўся аброслая, так што і падступіцца цяжка. 

Бераг у копані круты, гэта Валодзька ведае. Адзін раз тарфяная 
грудка, на якой ён стаяў, адламалася і Валодзька так шухнуў у ваду, 
што ледзь не схаваўся з галавой. Яму ўдалося ўхапіцца за лазіну і ён 
утрымаўся, спалохана адчуваючы, што ногі яшчэ не дастаюць дна. 

З таго дня Валодзька пабойваўся копані, яе вады. Але можа 
якраз таму так і цягнуў да сябе загадкавы зарослы астравок, што 
купчасціўся сярод копані. Чаго там, якіх цудаў не ўяўляў сабе 
Валодзька! Вось і сёння сядзеў ён на беразе са сваім дружком Хведзь-
кам, пазіраў на зялёную пялёнку раскі, такую густую і нібы цвёрдую, 
што, здавалася збоку, хоць ты ступай і ідзі сабе, як па сухому. З раскі 
то там, то тут цяжка выпоўзвалі зялёныя брыдкія лягушкі. 

— Вунь,— сказаў Хведзька і замахнуўся. Камячок чорнай зямлі 
ціха сцепнуў, слаба варухнуўшы зялёную паверхню, і лягушка лена, 
неахвотна знікла. 



— Не папаў! Цалко! — Валодзька знайшоў зялёны бугорчык 
лягушкі і шпурнуў камячок. Яшчэ да таго, як камячок упаў на раску, 
Валодзька, пасачыўшы за ім, зразумеў — пералёт. З гэтай прычыны 
на Валодзькавым твары адразу паявіўся абыякавы, нудлівы выраз. 

Хведзька задаволена падскочыў: 
— Сам — цалко! 
— Вельмі мне трэба! — працадзіў Валодзька.— Каб я хацеў, я 

адразу б... 
— Ты — адразу б? Хвалько!.. 
— Я — хвалько? — устаўшы, перапытаў Валодзька з рашучым 

выглядам, такім рашучым, што Хведзька прамаўчаў.— Не ведаеш, 
дык і не кажы! 

Яны пастаялі, памаўчалі, насцярожаныя адзін да аднаго, нібы 
чужыя. Можа быць, яны б і разышліся, затаіўшы кожны лёд у сэрцы, 
але вакол было так цёпла, мірна і ў саміх іх было так бесклапотна, што 
лёд гэты не трымаўся. Спрачацца зусім не хацелася. 

— Ну, глядзі...— мякчэй, хоць і з вельмі хмурным выглядам, 
прамовіў Валодзька. Ён паглядзеў на астравок, на загадкавы 
зараснік, і хмурнасць раптам сышла.— Ведаеш, давай знойдзем 
алешыну сухую! 

— Нашто? 
— Пакладзем туды. Адсюль туды — і перабяромся!.. 
— Уга, пакладзеш туды! — Хведзька тут жа літасціва згадзіўся.— 

Ну, давай! 
Валодзька звярнуў са сцежкі і палез у зараснік. Хведзька з 

выглядам адвагі пацерабіўся за ім. Гэты выгляд быў недарма на 
Хведзькавым твары,— з галлём і гушчынёй лісця тут цесна абступала 
іх невядомасць. Усюды былі, чапляліся за рукі, за ногі высокая трава, 
галлё, гнілое, не віднае ў траве і зялёнае на дрэвах, шыю халадзіў сы-
ры цяністы прыцемак, ад якога па спіне прабягалі мурашкі. Чамусьці 
здавалася, што нехта з гэтай гушчыні назірае, цікуе, і ў галаву міма-
волі лезлі страшныя гісторыі з казак, якія расказваў хворы Валодзь-
каў дзед Ігнат. Ці ж дзіўна, што Хведзька меў такі адважны выгляд. 

Валодзьку таксама было страшнавата, але ён і знаку гэтага не 
падаваў Хведзьку. Разам з тым, жыло ў ім, спрачалася са страхам і 
іншае. Яго цягнула да сябе гэтая страшнаватая загадкавасць, што, 
здавалася, таілася ў змроку і гушчыні зараснікаў. Цікаўнасць, 
дапытлівасць былі, можа быць, самымі моцнымі рысамі яго дзіцячай 
натуры. Яму чамусьці заўсёды хацелася ўсё бачыць, хацелася да ўсяго 
падысці пабліжэй, дакрануцца, калі можна, рукамі, паспытаць... 

— Во! — гукнуў ззаду Хведзька. 



Валодзька вярнуўся да яго. Хведзька, задаволены, выцягваў з 
травы мокры, даволі тоўсты, з добры чалавечы кулак, камель алешы-
ны. Дрэва было чорнае, і тонкая кара на ім пад Хведзькавымі 
пальцамі лёгка спаўзала. 

— Склізкая! — паскардзіўся Хведзька, пачырванелы ад натугі, 
учэпліваючы ў яе пальцы. 

— Гнілая! — заявіў тонам вопытнага чалавека Валодзька, 
адначасна беручыся дапамагаць прыяцелю. 

— Гнілая! Сказаў! Яна яшчэ — як зялеза! 
Кусты і трава, што трымалі алешыну, раптам адпусцілі яе, і яна 

лёгка папаўзла на праталінку. Кінуўшы камель, прыяцелі агледзеліся і 
заўважылі, што яна вельмі кароценькая, пераламаная. Тут была толькі 
палавіна дрэва. 

— Не хопіць! — заключыў Валодзька. 
Хведзька ўздыхнуў. Ці то згадаўшы несправядлівую заўвагу 

сябра, ці то каб суцешыць сябе, наступіў з усёй сілай на дрэва, 
прамовіў: 

— А так яна — як зялеза! 
Падаліся далей. Неўзабаве трапілі на хліпкую забалочаную 

мясцінку, збочылі, абыходзячы яе, управа і неспадзявана для сябе 
выбраліся к канаве. Канава, выкапаная ў даўнія часы і ўжо аброслая 
кустамі лазы і алешнікам, пераразала амаль увесь хмызняк. Яна ішла 
ўсцяж сяла, пакуль не ўпадала ў другую, большую. Гэтая большая і 
перабівала грэбельку, што злучала Курані з Алешнікамі. 

У канаве і ў балотах абапал грэблі, у шматлікіх затончыках 
вадзілася нямала дробнай рыбы. 

Валодзька раптам забыўся пра нядаўні клопат, запаліўся новым: 
— Хадзем на рыбу! К грэблі! 
— Хадзем! — лёгка згадзіўся Хведзька. Ён адразу разважыў, што 

ісці на балота куды лепш, як бадзяцца, поўзаць па мокрым зарасніку. 
Беражок канавы быў сухі, ад насыпанай калісьці зямлі крыху 

вышэйшы за іншую паверхню ўзболатку. Тут весела зелянеў па-
веснавому маладзенькі муражок. У гэтым муражку і бегла ўсцяж 
канавы прамая, утаптаная сцежка, па якой цяпер хутка тупалі двое 
куранёўскіх прыяцеляў. 

Каля аднаго куста, што кідаў на ціхую ваду зеленаваты цень, 
пастаялі некалькі хвілін, назіраючы за плотачкай, што нібы драмала ў 
зацішку. 

— Вот каб баўтуху! — пашкадаваў шэптам Валодзька. 
Ён раптам затупацеў, шумнуў, і рыбінка ўміг знікла. Неўзабаве 

дайшлі да другой канавы, павярнулі берагам яе да няблізкай грэблі. 



Абодва ішлі ў гэтых мясцінах адны ўпершыню і адчувалі сябе, нельга 
сказаць, каб вельмі ўпэўнена. Тут недалёка былі алешніцкія хаты, і 
лёгка маглі напаткацца самі малыя алешнікаўцы — напаткацца і 
надаваць у каршэнь. Такія падзеі былі не ў навіну каля Алешнікаў, як 
і — у дачыненні да алешніцкіх хлопцаў — каля Куранёў. 

Ішлі таму з хуткасцю павялічанай, быццам хто-небудзь падга-
няў. Каб хутчэй дапасці да сваіх, збочылі на сцежку, што вяла 
напрасткі да балота. Хведзька часта соп, ледзь упраўляючыся за боль-
шым прыяцелем, час ад часу пераходзіў на дробны жарабячы трушок. 
Ён, аднак, не скардзіўся, не прасіўся прыпыніцца. Абы хутчэй да 
ўзболатку, да сваіх. 

Хмызняк ужо канчаўся, калі Валодзька спыніўся так рэзка, што 
Хведзька ткнуўся тварам у яго спіну. Яшчэ не разумеючы, што зда-
рылася, чаго баяцца, ён збочыў услед за прыяцелем у кусты. Прысеў 
наўколенцах на траву, зморана аддыхваўся. Мяркуючы па Валодзь-
кавым твары, устрывожаным і насцярожаным, яны ледзь не трапілі ў 
бяду, і гэтая бяда наперадзе, на сцежцы. Хто там, алешніцкія? 

Хведзька асцярожна выглянуў з-за куста. Не, там былі не 
алешніцкія хлопцы, але тое, што ён убачыў, здзівіла і ўразіла так, як 
не ўразіў бы цэлы гурт алешніцкіх. Каля канавы стаяла двое незнаё-
мых. Адзін быў па-гарадскому апрануты, у пінжаку і ў кепцы, з 
сумкай цераз плячо. Другі, у зрэбным, трымаў нейкі брус. 

Гарадскі ўздымаў на плечы нешта вельмі дзіўнае, проста 
незразумелае. 

— А-а! — пачуўся неспадзеўкі поруч злавесны голас. Не 
ўправіўся Валодзька скочыць убок, як чыясьці моцная рука ўзяла яго 
за локаць, сціснула.— Куды? 

Валодзька спалохана, зверавата азірнуўся. Страшны, нечаканы 
незнаёмец, па адзенні гарадскі, падобны да першага з тых двух, 
толькі без кепкі, вельмі весела, гарэзна смяяўся. Ні смех гэты, ні сам 
воблік чалавека, нязлосны нібы, добры, не супакоілі Валодзьку. Ён 
паспрабаваў вырвацца. Незнаёмы трымаў моцна. 

— Ты што гэта нелюдзім такі? — зноў засмяяўся незнаёмы, 
здавалася, злавесным смехам. 

З-за кустоў пачулася: 
— З кім ты там, Паўлік? 
— Звярка злавіў!.. Зайца! 
Ён павёў Валодзьку да двух сваіх таварышаў. Падышоўшы да іх, 

Валодзька заўважыў, што яны толькі што адпачывалі, падмацоўваліся 
і цяпер выкіроўвалі ў дарогу. Той, што трымаў на плячах дзіўную рэч, 
чарнявы, сутулы, спусціў яе зноў на зямлю, сказаў спачувальна: 



— Напалохаўся хлапчына. Ахвота табе было палохаць яго,— як 
дзіця!..— Ён зірнуў на Валодзьку.— Ты адкуль? З Алешнікаў? 

Валодзька адказаў не адразу, сабраўся з духам, наважыўся. 
— Хто ты? Як зваць? 
— Валодзька,— смялей адказаў ён. Пасля роздуму дадаў: — 

Дзяцел. 
Той, што прывёў, Павел, зарагатаў: 
— А я думаў — заяц! Пераблытаў звярка з птушкай! 
Засмяяліся і іншыя. Павел, які дасюль ішоў босы, сеў на траву і 

пацягнуў да сябе вялікія боты з дзіўнымі даўжэзнымі халявамі. Гэтыя 
боты так зацікавілі хлопчыка, што ён, забыўшыся на свой стан і 
трывогу, толькі і глядзеў на іх, як на дзіўнае дзіва. 

— Што, можа, табе надзець? — улавіў яго позірк чарнявы. 
Валодзька заматаў галавою: не, ён у такім абутку з галавой 

схаваецца, хіба дзядзька не ведае гэтага? Павел жа, загарнуўшы 
цыгарку доўгімі пальцамі, выцягнуў тонкую, з кадыком, шыю, пусціў 
праз ноздры дым і сказаў, што ў гэтых вашых багнах і з такімі 
халявамі ногі вечна мокрыя. Валодзька на гэта шчыра сказаў, што 
лепш за ўсё басанож. 

— Мы так і робім! — згадзіўся дзядзька, што паставіў ужо на 
зямлю незразумелую рэч. Валодзька заўважыў, што ён, як і Валодзька, 
стаіць босы, з падкасанымі штанамі. Ногі яго — худыя, з рудымі 
валасамі — былі памыты, але на іх яшчэ трымаліся разводы ўедлівай 
твані. Штаны да самага пояса таксама афарбоўвала твань, плямы яе, 
падсохлыя, клеіліся да вышмальцаванага пінжачка з падкасанымі 
рукавамі. Твань сядзела крапінкамі і на зямлістым твары. 

Усё гэта не здзівіла Валодзьку, яно было вельмі звычайным, 
рабіла гарадскіх з выгляду незнаёмцаў зразумелымі, свойскімі. Трэці 
ж, увесь у зрэбным, з такімі ж, як у Валодзькі, цурбалкамі-палачкамі 
замест гузікаў, быў зусім свой, можа алешнікавец. Валодзька асмялеў. 
Ён ужо не баяўся незнаёмых і нават пра Хведзьку ўспомніў, паклікаў: 

— Ідзі сюды! Не бойся!.. Свае! 
Але Хведзька не адгукаўся. «Уцёк, значыцца»,— рашыў Валодзь-

ка. Ён больш не думаў пра сябра, аддаўся ўвесь блізкім цікавым пра-
явам. Калі Навел устаў, чарнявы дзядзька, якога ён зваў Сцяпанам 
Іванавічам, узняў на сутулыя плечы дзівосную прыладу, аб'явіў: 

— Што ж, рушылі?.. 
Ён нічога не сказаў да Валодзькі — ісці з імі ці не ісці,— і Вало-

дзька на момант задумаўся. Але яшчэ да таго, як развагі зрабілі вы-
вад, ногі яго нібы павяло за людзьмі. 



Праз дзесяткі паўтара крокаў, каля ўваткнутай у мокрую траву 
на багністым беразе галінкі-меткі, Сцяпан Іванавіч зняў сваю пры-
ладу, расставіў ёй ножкі, а чалавек з размаляваным брусам і дзядзька 
Павел сталі перабірацца на другі бок. З таго боку пайшлі далей, 
цягнучы тонкую жалезную стужку, адмяраючы адлегласць. 

Хмызнячок тут быў рэдкі і нізкарослы, і нават Валодзьку быў 
добра відаць над ім верх размаляванага бруска, на які дзядзька 
Сцяпан наводзіў трубачку сваёй прылады. Паглядзеўшы, ён выняў з 
сумкі заплямлены сшытак і штосьці напісаў. 

— А, дзяцел? — заўважыў ён Валодзьку.— Памагаць рашыў? 
Валодзька ўгукнуў, і дзядзька Сцяпан сказаў, што гэта вельмі 

добра, што памочнікі ім патрэбны. Валодзьку страх як захацелася 
зазірнуць у таямнічую трубачку, паглядзець, што ж там, якія цуды ба-
чыць у ёй дзядзька. Але прасіць ён не наважыўся, а Сцяпан Іванавіч 
сам здагадацца пра гэта не даўмеўся. 

Узняўшы на плечы прыладу, дзядзька Сцяпан палез у твань, у 
той бок, дзе ўжо былі іншыя. Ішоў ён цяжка, сутулячыся пад сваёй, 
відаць нялёгкай, ношай, багна моцна трымала валасатыя ногі і выпу-
скала неахвотна, незадаволена хлюпаючы. Валодзька ішоў за ім, як 
зачараваны. 

— Вот, брат дзяцел,— дабрадушна гаварыў дзядзька, расстаўля-
ючы зноў сваю трыногу,— несалодкая гэта справа — дыбаць па ва-
шай багнюцы... Але нічога, трэба!.. Загад такі!.. 

— А што ето вы робіце? — не ўтрываў, нарэшце, Валодзька. 
— Што, кажаш? Пакуль нічога... Справа потым будзе...— ён 

зрабіў націск на «потым».— Гэта — так... 
Ён маўчаў, глядзеў у сваю трубачку, расставіўшы худыя ногі. 

Калі даставаў сшытак, заўважыў, якімі вачыма глядзеў Валодзька на 
прыладу, сказаў: 

— Ну што, паглядзі, калі ўжо рашыў памагаць. 
Валодзька аж затаіў дух, становячыся на цыпкі, каб дастаць да 

трубачкі. Яна была высакавата, але і тое, што куранёўскі хлопчык 
убачыў у гэты момант, здалося яму незвычайна важным, асаблівым. 
Ён убачыў, і да таго ж кепска, ледзь дацягваючыся да трубкі, яркую 
купку куста, брусок, нейкія незразумелыя рыскі. Кусты былі вельмі 
блізка, быццам перад самымі вачыма, і гэта разам з такімі 
загадкавымі рыскамі, са знакамі на бруску проста ашаламіла яго. 

Яму здавалася, нібы ён заглянуў не проста ў трубачку, а ў нейкі 
зусім інакшы свет, нічым не падобны да ўсяго таго, што ён дасюль 
ведаў. Ён нібы зазірнуў за мяжу, за якой пачыналіся дзівы і цуды. 
Гэты нязведаны свет адразу запаланіў яго... 



Момант, што мільгануў перад ім цяпер, урэзаўся яму ў памяць 
на многія, многія гады. Усё жыццё потым не раз успамінаў ён гэты 
момант, з якога пачыналася, можа, самае галоўнае ў яго жыцці... 

Дзядзька Сцяпан згарнуў сшытак і, не заўважаючы, што робіцца 
з хлопчыкам у зрэбным, сказаў абыякава: 

— Што ж, брат дзяцел, далей рушым? 
1956 



ДАДОМУ 
 
Невясёлы вяртаўся Валодзя з Масквы. Ужо не так цікава было 

стаяць каля вокан цягніка, непрыемным быў пах вугальнага перагару, 
што ўлятаў з дымам у вагон, ужо не хацелася высоўваць галаву на 
вецер, смяяцца, чуючы, як валасы, раскідваючыся, казычуць лоб, 
вушы, шчокі. 

Назад адышоў Бранск, адступіў Старадуб, блізка быў Гомель. Але 
набліжэнне яго цяпер не радавала, думкі пра Гомель выклікалі яшчэ 
большую тугу, узмацнялі трывогу. 

А можа спыніцца ў Гомелі, паспрабаваць там уладзіцца куды-
небудзь, не ў інстытут, а на якую-небудзь працу? Пра іншы інстытут 
ганарлівы Валодзя не думаў, бо гэта было б яўнае адступленне, а ён і 
думкі пра адступленне не падпускаў. Зноў у Баўманскае, у Маскву, 
нікуды інакш, няхай праз год, праз доўгіх дванаццаць месяцаў. 

У Гомелі было ціха і нудна. Заставацца ў горадзе цяпер раптам 
расхацелася, рашыў прыехаць як-небудзь пазней. Пасля перажытай у 
Маскве прыкрасці чамусьці нідзе не было спакою, ні да чаго не было 
цікавасці, усё было абыякавае, і ад таго не хацелася спыняцца, 
сядзець. Нешта нібы гнала далей, хоць гэтым далейшым быў ужо дом, 
дзе ён, мусіць, будзе глядзець у вочы настаўнікам, Васілю, усім, хто на 
яго гэтак спадзяваўся. 

Да цягніка на Калінкавічы часу заставалася многа, і Валодзя з 
чамаданам у руцэ пайшоў бадзяцца па горадзе. У канцы залітай у 
гэты дзень сонцам Камсамольскай вуліцы ён забрыў у парк, у цёмныя 
прысады ліп і клёнаў. Безуважна павярнуўшыся бокам да славутага 
колішняга графскага палаца, што ўздымаў над зелянінай свае вежы, 
Валодзя па вузенькім масточку, перакінутым цераз зялёны яр, стаў 
выбірацца на бераг Сожа. У парку ўсюды хадзілі, сядзелі людзі, 
шчаслівыя, бесклапотныя, многа было юнакоў і дзяўчат з кніжкамі, 
сшыткамі, мусіць, рыхтаваліся да экзаменаў,— яны напаміналі пра 
няшчасце, абуджалі прыкрую тугу. 

«Чорт, проста жыць не хочацца! Бачыць не хочацца нікога!» Ён 
пралез у зараснік над самай кручай, прадчуваючы задавальненне ад 
таго, што зараз адгародзіцца ад гэтых непрыемна вясёлых твараў. З 
кручы адкрылася яму зноў шырокая зялёная далеч з сінім лесам, з 
россыпам хат, але і хараство яе не адагнала скрухі. Хмурна зірнуў ён 
на дзіўна лёгкія адсюль, з ажурным плецівам, паўдугі чыгуначнага 
моста, на нізкі, з пясчанымі лысінамі бераг насупраць, на якім 
грэліся, снавалі бяздумныя, амаль голыя людзі, на лодку пасярэдзіне 
Сожа, якая адсюль, зверху, была відна, як з самалёта, і ў якой драмаў 



загарэлы да чарнаты чалавек,— зірнуў на ўсё гэта Валодзя і, ула-
дзіўшы чамадан каля боку, схаваўшы галаву ў куст, разлёгся на траве. 

Ён неспадзявана заснуў. Прачнуўся аж пад вечар, пачуўшы 
недзе паблізу галасы. Калі сон зусім адышоў ад яго, разамлелага і 
пасвяжэлага, Валодзя трывожна ўскочыў: так, чаго добрага, і 
чамадан і цягнік праспаць можна! 

Прыехаў Валодзя ў Калінкавічы яшчэ да ўсходу сонца. Частка 
пасажыраў, што высыпалі з вагонаў, падалася ў вакзал, мусіць, 
пачакаць, пакуль падыдзе аўтобус на Мазыр ці папутныя падводы, 
іншыя, не трацячы часу, выправіліся адразу на вуліцы, ісці пеша. 
Валодзя таксама выйшаў у пасёлак, для пэўнасці запытаўся, у які бок 
дарога на Мазыр, і нецярпліва закрочыў па макраватаму ранішняму 
бруку. Дванаццаць кіламетраў пехатой для яго былі б дробяззю, калі б 
не чамадан, які, ліха на яго, руку адцягваў. 

Але і так ісці было непагана: ад хвойніку, ад роснай травы аба-
пал шашы, ад халаднаватага паветра дыхала крынічнай свежасцю. 
Да таго, як выглянула сонца, ён ужо ўвайшоў столькі, што з-за пава-
роту выступілі жоўтыя пясчаныя гурбы перад Прыняццю і наводдаль 
круты гарбаты мазырскі бераг з раскіданымі па схілу дамочкамі, што 
ясна, весела ружавелі. Прыпяці, схаванай гурбамі, адсюль яшчэ не 
было відаць. 

Валодзя спяшаўся на параход, які адыходзіў уранку, ён баяўся 
не ўправіцца, і гэты клопат і яснасць дня, што ўставаў з празрыстым 
блакітам неба, з птушынымі спевамі, прытупвалі яго скруху. Ён ішоў 
бадзёра, пазіраючы на свет ужо з абнадзейлівай цікавасцю. 

Калі не шанцуе, дык не шанцуе. Толькі Валодзя падышоў да 
берага, як пачалі разводзіць мост. Валодзя, сеўшы на чамадан, гатоў 
быў ужо аддацца адчаю, калі заўважыў непадалёку за кустом лазы 
старую, густа прасмоленую лодачку, на якой горбіўся барадаты 
чалавек з вудамі. 

— Дзядзька! — гукнуў ён, кінуўшыся да рыбака. 
Рыбак няветліва азірнуўся. 
— Ну, што? 
Ён прыжмуранымі, амаль схаванымі пад выгаралымі бровамі 

вачыма коса глядзеў на празрыстую роўнядзь вады. 
— Можа б вы на той бок перавезлі? 
— Няма калі... Ды цішэй ты!.. Рыба цяпер за вярсту чуе... 
Валодзя вінавата прыцішыў голас. 
— На параход спазнюся. 
— А куды табе? 
— На Юравічы. 



— То спознішся,— са спакойнай палескай разважлівасцю 
прамовіў стары. 

Пачуўшы, што Валодзя заплаціць, стары падумаў, пачухаўся і 
стаў выцягваць вуды з вады. 

— Сядай! 
Рыбак вяслом саштурхнуў карму з пясчанай мелі, і лодка лёгка 

загойдалася. Моцнымі, рэдкімі ўзмахамі вёслаў стары накіраваў яе ад 
берага на сярэдзіну ракі. У цішыні было добра чуваць, як між рыпу 
ўключын звонка сцякаюць цуркі з вёслаў на ўздыме і плюскоча вада 
за кармой. Прыбярэжныя, густа пераплеценыя падставы моста, што 
быў злева, адступілі, і ў пройме разведзенай часткі яго Валодзя ўба-
чыў прастор вады, далей — бераг. Але ні прыстані, ні парахода, які ці-
кавіў хлопца, не было відаць — нейкае нязграбнае судна закрывала іх. 

Рыбак гроб, як і раней, павольна, нібы ляніва,— то правядзе 
вяслом, то быццам падрэмле, пакуль лодка сама рэжа ваду. 
Здавалася, няма такой сілы, якая магла б падагнаць яго. 

Аддаўшы на беразе паўрубля, Валодзя, ухапіўшы ў руку 
чамадан, адразу рынуўся ў бок прыстані. Параход яшчэ стаяў каля 
прыстані. На ім ужо былі пасажыры, грузчыкі зносілі па пругкай 
кладцы нейкія скрынкі. 

Каля касы Валодзя ў апошні раз падлічыў свае фінансы. Грошы 
канчаліся. Непрадбачаны выдатак на перавоз цераз раку зусім 
парушыў і без таго няпэўны лад у Валодзевым бюджэце. На білет да 
Юравіч яшчэ сяк-так наскроб — не хапіла ўсяго пяць капеек, касірша 
дала білет,— але пра кавалак хлеба, не кажучы ўжо аб большым, не 
было чаго і думаць. Прыйдзецца цярпець да абеду, да дому. 

Ён сеў на лавачцы на карме. Спачатку пазіраў на грузчыкаў, 
загарэлых хлопцаў, што хадзілі па кладцы на прыстань і з прыстані, 
перакідваючыся жартачкамі, спрытна трымаючы на плячах скрынкі; 
потым адвярнуўся, стаў глядзець на другі, нізкі бераг з кучаравымі 
кустамі лазы. Параход чамусьці марудзіў, бясконца чамусьці тырчаў 
каля прыстані, быццам і не збіраўся адыходзіць, і Валодзю стала гэтая 
нуда злаваць. Ён паспрабаваў задрамаць, даспаць за ноч, але сон, 
нібы знарок, не браў яго. 

Блізка ад яго селі дзве дзяўчыны. Яны хіхікалі, пацяшаліся над 
нейкім Мішкам, які думае, што па ім усе дзяўчаты сохнуць, а ў самога 
нос кірпаты і шыя, як у гусака,— нейкага Астапавага,— і ходзіць, як 
гусак. Адна з дзяўчат пры гэтым гарэзна паглядзела на Валодзю, але 
хлопец зірнуў у адказ так, што яна і сама адсунулася далей і 
прыяцельку сваю пацягнула. 

Яны час ад часу паглядвалі на Валодзю з цікаўнасцю і апаскай. 



— У яго, мабыць, нехта памёр у Мазыры,— рашыла адна.— Таму 
ён і дзікі такі... 

— З бальніцы, пэўна... 
Валодзя не перамяніў паставы ні тады, калі ўгары басавіта тры 

разы запар прахрыпеў гудок, ні тады, калі за ім паплылі мазырскія 
кручы — гарбатыя сцежкі, крывыя вулачкі, дамочкі, найбольш драў-
ляныя, учарнелыя, што спаўзалі да ракі, запыленыя купкі дрэваў. 

— Можна? — падсела да Валодзі нейкая постаць. 
Валодзя не зразумеў. 
— Што?.. 
— Сесці каля цябе можна? 
Валодзя ўлавіў у голасе чалавека ноткі вясёлай кпіны, зірнуў на 

яго. Хмурна адвёў позірк убок. 
— Не прызнаеш, брат, ці што? 
— Прызнаю... 
Каля яго сядзеў Сцяпан Іванавіч, такі ж усмешлівы, як заўсёды, 

з тымі ж вясёлымі маршчынкамі каля кончыкаў губ, з тымі ж 
хітраватымі, добрымі вачыма. Ён быў без кепкі, і сонца паблісквала 
на яго амаль голай галаве. 

— Чаго ж ты такі, а? 
— Які? 
— Ну, няветлівы, ці што? 
— Такі, які ёсць... 
— Ты раней, брат, крыху іншы быў... 
— Быў... 
— Здарылася што? 
—. Не... 
— Нічога, значыцца? Эге,— філасофскі адзначыў Сцяпан Івана-

віч, больш уважліва зірнуўшы на Валодзю.— І ў мяне, брат, нічога... 
Балоты толькі розныя. А служба тая ж. Старая, брат, служба... Як там 
маці твая, брат як? 

— Нічога. Здаровыя. 
— Брата, здаецца, Рыгорам зваць? 
— Васіль. 
— Васіль!.. Памяць дзіравая стала!.. Ну, а ты ўжо скончыў 

дзесяты? 
Валодзя панура буркнуў: 
— Скончыў. 
Сцяпан Іванавіч здагадліва падціснуў губы: вось дзе, мусіць, 

прычына. Адразу, напрасткі ўзяў: 
— Праваліўся? Не прынялі? 



— Не прынялі. 
— У Мінскі універсітэт ці ў Маскоўскі? 
— Не. У Вышэйшае інжынерна-тэхнічнае імя Баўмана. 
— Таксама нішто. Несправядліва абышліся? 
Валодзя хмурна прамаўчаў. Што тут казаць! 
— Несправядліва, брат. Едзе вас, мусіць, некалькі тысяч па ўсім 

Савецкім Саюзе такіх, несправядліва пакрыўджаных. На Прыпяці і на 
Енісеі... Панурыя, абураныя. 

Валодзя зірнуў на яго, насцярожана, непрыхільна: чаго ён, 
здзекавацца надумаў? 

— Пішуць, маўляў, «маладым дарога ўсюды», а як на праверку... 
Адным словам, на праверку — едзь дамоў! Ты не думай, брат, я не 
кажу, што гэта справядліва, што ты дамоў едзеш. Не, вельмі можа 
быць, што тваё месца там. Можа быць нават, што перахапіў яго які-
небудзь бойкі сталічны сын. Які, брат, гады чатыры ці пяць акуратна 
будзе есці на дзяржаўныя грошы. А потым усё зробіць для таго, каб 
як-небудзь вылузнуцца ад дзякі, ад адплаты. Дзядзькоў добрых 
падыме, даведак нацягне. Змахлюе... А ты б, скончыўшы, канечне 
паехаў бы. І толк быў бы з цябе... 

Валодзя пачуў, як, сагрэтая спачувальным словам, крыўда 
хваляй зноў напоўніла яго, падступіла к горлу. З яго толк быў бы, 
вядома! На край свету, абы трэба было, паехаў бы!.. 

— Паехаў бы, слова не сказаў бы! 
— Але вось бяда, брат. Вы, маладыя, даруй, брат, як авечкі. Тыя 

— куды адна, туды і ўсе... Вы ўсё ў Маскву, у Ленінград, ва універ-
сітэт, у акадэмію. І абавязкова, каб прафесія — з бляскам, відная! 
Што там, скажам, які-небудзь меліяратар, можна сказаць, балотны 
жук? 

— Хто да чаго мае нахіл! — холадна запярэчыў Валодзя.— Хто да 
меліярацыі, а хто... 

— А хто да авіяцыі? — падхапіў Сцяпан Іванавіч з прыкметнай 
насмешкай.— Авіяцыя — гонар, слава!.. А балоты — няхай чорт 
лазаты ў іх там корпаецца! У гэтай гразі, у твані. Нуда, нікчэмнасць... 

— Я таксама не на лёгкі хлеб кінуўся!.. 
— Можа быць. 
— Ну дык і няма чаго казаць! 
— Гарачы яе ты, брат! 
— Які ёсць! — Валодзя з непрыхільнасцю прыжмурыў вочы.— 

Нібы грэх, што не ў меліярацыю пайшоў! 
— Можа і грэх.— Ён заўважыў, што Валодзя нецярпліва пава-

рухнуўся, строга прамовіў: — Ты паслухай! Старэйшы я, як-ніяк, 



крыху больш ведаю!.. Ты ў машынабудаванне гэтае, ці што, захацеў, 
пачытаўшы кніжак. Як тое дзіця, што, пасядзеўшы над якім-небудзь 
Феніморам Куперам, уцякае з дому шукаць амерыканскіх прэрый... 

— Параўналі! 
— А тое, што пад бокам край у тысячу разоў цікавейшы, дзіця і 

не думае. І справы тут,— кінуў Сцяпан Іванавіч кудысьці на прыпяцкі 
бераг,— такія справы, якія і не сніліся каўбоям тваім. Яно, праўда, 
нялёгка ў балоце. І выходзіш з яго брудны, як сам чорт з пекла!.. 

— Чаго вы на мяне населі з гэтай сваёй меліярацыяй?! 
— Яна, брат, такая мая, як і твая. Каму ж, як не мне, не табе, 

якія выраслі, можна сказаць, у твані, душыліся змалку балотным 
смуродам, і ўзяцца за гуж гэты? 

Сцяпан Іванавіч зазірнуў у твар хлопца. Валодзя маўчаў, знарок 
адвёўшы вочы ўбок. 

— Не пераканаў...— адзначыў уголас Сцяпан Іванавіч. Ён гэтым 
быццам бы закончыў спрэчку і ўжо інакш, больш дзелавіта, запы-
таўся: — Што ж цяпер рабіць будзеш? 

— Не ведаю. 
Сцяпан Іванавіч падціснуў губы, мармытнуў нешта падобнае на 

філасофскае «м-да-а!» і, як бы нечакана прыпомніўшы, схамянуўшы-
ся, расшпіліў пашарпаную брызентавую сумку, што вісела цераз пля-
чо, і выняў скрутак. Разгарнуўшы газету, ён паднёс бліжэй падсма-
жаную, з карычневай спінкай і бакамі куру, моцна, смачна ўдыхнуў. 

— Ах! Ліха яе матары! Зефір! — Ён раптам падміргнуў Валодзю: 
— прыкончым? 

— Я пад'еў ужо,— зманіў Валодзя, стрымліваючы голад, што 
адразу напомніў пра сябе. Характар, непахісны Валодзеў характар не 
мог дазволіць які-небудзь кампраміс пасля папулай, несправядлівай 
да яго размовы. Нельга ж было папускацца з-за нейкай смажанай 
куры! 

— Ну, пад'еў! — здзівіўся Сцяпан Іванавіч.— Калі? 
— У Мазыры. 
— Дык пасля таго кішкі ўжо даўно марш маглі зайграць. Курыца 

якая, глядзі! Не курыца, каралева, каралева Марго!.. Хочаш сцягно? 
Валодзя мужна крутнуў галавою: не хоча. 
— Ну што ж, госцю гадзі, дый сябе глядзі.— Сцяпан Іванавіч з 

хрустам разламаў курыцу і смачна заплямкаў. Валодзя ўжо быў зава-
гаўся, ці правільна зрабіў, адмовіўшыся ад пачастунку. Каб адагнаць 
спакусу, адышоў, прытуліўшыся да агарожы, пачаў паглядаць на ва-
ду. У гэты час параход перастаў біць па вадзе, паплыў павальней, 



прыпыняючыся. Калі ён спыніўся зусім, Валодзя заўважыў, што 
параход нязвычна завагаўся на хвалях. 

Да яго прыстала лодка, што дзяжурыла на вадзе. Яна таксама 
гойдалася, і матросы прытрымлівалі яе баграмі, пакуль не спусцілі на 
яе жанчыну і хлопца, што выходзілі тут. 

Ледзь лодка крыху адышла ад перахода, ён зноў затросся, забіў 
па вадзе. За яго кармой зноў пабеглі бугрыстыя рады, якія ўсё 
разыходзіліся клінам, шырыліся і, ухапіўшы лодку, сталі моцна кідаць 
яе з боку на бок. 

Неўзабаве на градзе другога берага забялела юравіцкая цэркаў-
ка. Валодзя адчуў, як па грудзях прайшла новая хваля смутку. Гэта 
была ўжо амаль родная мясціна, амаль дамоўка. І круты пясчаны ад-
хон, і хатка ля прыстані, і знаёмы берагавы маячок, слуп з кры-
жыкамі-лесвічкай, які калісьці так хваляваў,— усё гэта гаварыла, што 
ён каля дому, выклікала скруху. 

Калі ён узяў чамадан, каб ісці, Сцяпан Іванавіч паклаў на яго 
плячо руку, па-сяброўску нахіліўся. 

— Будзе ахвота, прыходзь да мяне. У Бабры. Па знаёмству 
ўладжу.— Ён падбадзёрліва, спачувальна падмануў.— Добра? 

— Пабачу... 
Да сяла дайшоў Валодзя пад абед. Хоць цягнуў руку чамадан, 

вуліцай не пайшоў, а знарок збочыў на сцежку за гумкамі, каб не 
сустракацца. Пасля чаднага віру летніх маскоўскіх вуліц, пасля чыгу-
начнага стукату, што яшчэ нібы чуўся ў вушах, пасля клопату дарогі 
— цішынёй, сонным спакоем павеяла на яго ад агародаў, садкоў, 
гонтавых дахаў і саламяных стрэх. 

Ён заўважыў, што яго ўжо хто-ніхто ўбачыў, па хатах, напэўна, 
ужо ідзе чутка: Дзятлікаў Валодзька вярнуўся. Што ж, няхай ідзе, 
няхай гавораць, што хочуць. Яму ўсё роўна. Але калі ўбачыў маці, 
якая штосьці брала на агародзе, зноў падступілі крыўда і смутак. 

Маці, убачыўшы яго, узрадавалася. 
— Сыночак! Жывы! Слава богу!.. 
Яна пацалавала яго сухімі, абветранымі губамі і прыклала ражок 

хусткі да вачэй. 
— Жывы. Чаго ж?..— адказаў ён. 
Ці ад таго, што яна не запыталася пра яго бяду, ці ад цеплыні яе 

сустрэчы, ён паспакайнеў. 
— А я трывожылася ўжо. Ні слыху ні дыху, як у вадзе прапаў... 
— А што магло здарыцца? 
— Мала што магло... 
Яна зірнула на кроп, які трымала ў руцэ, заспяшалася. 



— Хадзем у хату. Акурат прыйшоў — абедаць ладуемся! 
Двор, таксама як і сяло, бачыў нібы чужымі вачыма. Які ён 

маленькі і ціхі, іх двор,— лёгкі, як пыл, пясок пад нагамі, свежы след 
каровы, цёмная трава каля плота. У сенцах знаёма пахла старою 
мукою і салёнымі гуркамі. 

У хаце былі Васіль з жонкаю. Маня, з закасанымі худымі рукамі, 
зачыняла скрыню, Васіль надзяваў чыстую сарочку. 

— А, явіўся! — спакойна прамовіў ён.— Здароў!.. А то мы пісем 
ужо чакалі... Надоўга? 

Каб скончыць непрыемную гаворку, Валодзя адрэзаў: 
— Пакуль не надакучыць!.. 
1956 



ТРОХІ ЗГАДАК І ДУМАК 
 
Ёсць у кожнага свой мілы сэрцу куток, які з бегам гадоў не 

толькі не цьмее ў памяці, а становіцца як бы яснейшы, даражэйшы. 
Багата можа быць у чалавека за жыццё іншых куткоў, і больш 
слаўных, і больш выдатных, але гэты куток, і не слаўны, і не выдатны 
можа нічым, не забываецца, не адступае ўдалеч; сярод іншых дарагіх, 
хвалюючых успамінаў — ён самы дарагі, самы шчымлівы! Куток гэты 
— тая хата, дзе мы вучыліся хадзіць, дзе чулі цеплыню матчыных рук 
і матчынага сэрца, куток нашага маленства. 

З радасцю і болем пад'язджаю я кожны раз к родным сваім 
мясцінам. Ад Гомеля ці ад Мазыра — гледзячы па тым, з якога боку 
ідзе дарога к роднаму кутку,— пачынаюцца гарады, станцыі, вёскі, 
на якія не магу ўжо глядзець без хвалявання. Рэчыца, Васілевічы, 
Мазыр — для мяне не проста назвы паселішчаў, а як бы жывыя 
істоты, таварышы маладосці... Чым бліжэй вядзе дарога к Глінішчам, 
тым бліжэйшыя, даражэйшыя таварышы выходзяць насустрач — 
Юравічы і Хойнікі, Княжыча і Тунеўшчына. І нарэшце — родныя 
Глінішчы, дзе ўжо выходзяць насустрач такія таварышы, якія не наз-
ваны на самых дасканалых картах, але якія моцна, на ўсё жыццё пра-
пісаны ў сэрцы. Луцішчы, Тур'я, Канапельскае, Казекава, Перавельскі 
круг, Паўлаў круг, беразняк, балота, выганы. Гайкі гэтыя даўно 
сцёрты з зямлі так, што і пнёў не асталося, у рацэ вады па костачкі, 
«кругі» многія высахлі нашчэнт — і ўсё ж яны жывуць успамінам у 
сэрцы, шчымлівай, непатрэбнай тугой страты. 

Ніколі не забуду, як я сустрэўся з роднымі мясцінамі неўзабаве 
пасля вызвалення. Вочы мае бачылі раны такія страшныя і такія 
свежыя, што хацелася стагнаць, у грудзях увесь час ныла штосьці 
балючае, нясцерпнае, бясконцае. Ад самага Гомеля гарэў ва мне гэты 
боль — і ў Хойніках, і ў Алексічах, і дома. У свеце ўвесь час нехта 
памірае, але гэта не перашкаджае нам жыць усімі чалавечымі 
радасцямі; глыбока раняць нас блізкія страты. Многа пабачыў я за 
вайну, многае адазвалася болем у сэрцы, але тое, што апякло мяне ў 
тыя дні, калі зноў убачыўся са спаленай, пачарнелай радзімай сваёй, 
не параўнаць ні з чым. Мне расказвалі, як немцы спалілі стрэламі са 
шляху частку Глінішчаў, сярод іншых і нашу хату — перад самым 
вызваленнем: калі бацька і матка вярнуліся, галавешкі яшчэ дыміліся, 
тлелі... Глінішчы немцы спалілі як бы гуляючы, а к Алексічам і 
Каранеўцы прыкацілі — годам раней — з вялікай сілаю, з гарматамі і 
кулямётамі, з падраздзяленнямі аўтаматчыкаў; помсцячы за дружбу з 
партызанамі, акружылі вёску, пратупацелі шалёнай гайнёю з агнём, з 



выбухамі гранат, з аўтаматнымі чэргамі па дварах, па хатах, па полі 
— не абмінулі ні старых, ні груднога дзіцяці. Доўга-доўга звозілі людзі 
з навакольных вёсак трупы, збіралі абгаркі касцей у попеле 
пажарышчаў. 

Цяпер і Каранеўка і Алексічы адбудаваліся, але сляды вайны від-
ны мне, пякуць сэрца і цяпер — за новымі платамі і хатамі, што ста-
яць цяпер, я бачу старыя, векавечныя, тыя, што памерлі ў адзін 
дзень. Бачу тых людзей, якія ніколі не вернуцца к нам, якіх ніхто не 
заменіць... 

Аб чым і аб кім ні стаў бы ўспамінаць, непазбежна ступіш на 
гарачы, вечна пякучы прысак той вялікай, усеабдымнай навалы. 

Успомніш пра тую печ, дзе грэўся зімовымі вечарамі, тую хату, 
дзе сляпіў вочы над букваром, над першымі кніжкамі — і ажыве 
шкадаванне: няма тае печы, няма таго стала, той хаты — згарэла ў 
вайне. Успомніш таварышаў, з якімі бегаў басанож, з якімі лазіў па 
балоце,— зноў заные боль страты: няма тых таварышаў. Мала-мала 
каму пашчасціла перажыць навалу. Няма многіх таварышаў, з якімі 
абганяў картоплю, з якімі хадзіў у школу ў Алексічы, з якімі вучыўся ў 
Хойніцкай дзесяцігодцы... Вайна была! 

Праз завалоку вялікай нягоды-вайны ўспамінаю я сваё не беднае 
радасцямі і бядой жыццё. У жыцці гэтым, як і ў жыцці кожнага 
чалавека, было і сваё адметнае, непаўторнае, было і такое, што робіць 
яго падобным на жыццёвую дарогу многіх маіх аднагодкаў. Сваё, то-
лькі мне ці маім найбліжэйшым прыяцелям знаёмае — гэта той куп'-
істы выган ля балота за глінішчанскімі могілкамі ці ўзболатак каля Лу-
цішчаў, дзе мы найбольш пасвілі коней і свіней, дзе ішлі першыя дні 
нашага «бесклапотнага, залатога» маленства. У многіх, мабыць, ёсць 
свае Луцішчы, свае ўзболаткі, але яны завуцца інакш; значыць, Луці-
шчы, Перавельскі круг — гэта толькі нашае, глінішчанскае, толькі 
маё. 

Ва ўсім жа астатнім маленства было звычайным маленствам 
сялянскага хлопца: яшчэ соннага маці будзіць гнаць свіней; торба це-
раз плячо, у торбе — акраец хлеба, гурок, у лепшыя дні — кавалачак 
сала; у халодныя дні — на плячах даматканая світа... 

Торбе гэтай і даматканай свіце мы павінны быць да канца 
жыцця ўдзячны: хадзілі яны з намі потым доўга, верна — не толькі на 
свіныя выганы, але і ў школу першай ступені, у школу калгаснай 
моладзі. Толькі што пазней світа была звычайна пафарбавана маткаю 
ў чыгуне, а ў торбе з акрайцам хлеба мясціліся «Лемантар» ці «Родная 
літаратура». Як адзнаку перамен можна дадаць, што на пазнейшай 
торбе часта можна было бачыць фіялетавыя чарнільныя плямы. 



Цяпер сам з гонарам думаеш: колькі папамераў нагамі зямлі, 
ідучы «ў навуку» — спачатку недалёка, на другі канец Глінішчаў, 
потым — з пятага класа — на далёкі канец Алексін, паўз могілкі, цераз 
грэблю, цераз усё доўгае сяло. Мераў кожны дзень — і ў студзеньскі 
сівер, і ў красавіцкае разводдзе, калі, дабраўшыся да ганка школы, 
чуў, як вада хлюпае ў лапцях, абцінае горача анучы. Цяпер сам здзіў-
ляюся той — ад бацькоў і дзядоў, пэўна,— цярплівасці, з якой тады 
браў усе нягоды: не толькі не наракаў калі-небудзь, але нібы і не 
заўважаў іх. Маці потым, помню, дзівілася, са спачуваннем і задава-
льненнем: кожны дзень, ва ўсякае надвор'е, мокры, скалелы — у 
школу, са школы! 

Папамераўшы дарогу ў Алексічы тры гады, я пасля сёмага класа 
паспрабаваў выйсці ў шырэйшы свет: падаў заяву на рабфак. Загадзя 
аберагаючыся, ад неспадзяванай няўдачы, паслаў я не адну, а дзве 
заявы. У Навабеліцу — на рабфак пры запалкавай фабрыцы, і. ў 
Мінск — на рабфак пры Інстытуце народнай гаспадаркі. Гэта быў 
першы самастойны мой выхад у жыццё, поўны і вялікіх, вострых 
уражанняў і абурэння чалавечай чэрствасцю. Ні ў Навабеліцы, ні ў 
Мінску са мной не сталі нават гаварыць толькі таму, што для 
паступлення на рабфак — па закону — мне не хапала аднаго года: я 
нарадзіўся ў 1921 годзе, у той час мне было толькі чатырнаццаць, а 
прымалі не маладзей як пятнаццацігадовых! 

Каб не траціць года марна, бацька павёз мяне ў Хойнікі, у якіх я 
жыў потым чатыры гады — вельмі дарагія і вельмі важныя для мяне 
гады. У мяне з'явіліся новыя таварышы, новыя настаўнікі, жыццё 
паказала мне новыя, большыя патрабаванні. З першых дзён давялося 
адчуць, што вучыцца тут багата цяжэй, як дасюль,— асабліва па 
некаторых прадметах. Толькі к канцу года выраўняўся я з вучнямі га-
радскіх школ. Вучыўся ў ахвоту, амаль усе прадметы даваліся мне 
добра, і ў дзевятым, дзесятым класах я быў ужо сярод выдатнікаў. З 
выдатным атэстатам закончыў і школу. 

Але школа дала мне багата больш. Мусіць, не было ў школе такой 
справы, у якой мне не хацелася б удзельнічаць. Усю восень і вясну 
амаль штодня гуляў я ў валейбол, ганяў мяч на футбольным полі ў 
парку, потым там жа спрабаваў лятаць на планёры. Самы чынны 
ўдзел браў я ў рабоце школьнага літгуртка, пісаў вершы, многа 
маляваў, удзельнічаў у школьных спектаклях. Бясспрэчна, такі быў не 
я адзін: у многіх з нас тады жыла на дзіва нястрымная прага ўсяго 
паспытаць, ва ўсім паспрабаваць сваю сілу... 

Між тым, жылося тады нялёгка. Цяжка было з хлебам — з 
паўночы даводзілася іншы раз стаяць у чарзе перад магазінам. Потым 



дома захварэла сястра — нягледзячы на ўсе намаганні бацькоў, чэзла, 
памірала павольнай, страшнай смерцю дванаццацігаговага дзіцяці; 
давялося жыць так голадна, што падгіналіся ногі ад слабасці і 
кружылася галава. Я стаў працаваць вечарамі рэпетытарам. 

Усё ж гэтыя гады ўспамінаюцца мне як вельмі дарагія і 
шчаслівыя. І як яны могуць успамінацца інакш: былі мы тады такія 
маладыя, такі ясны свет быў перад вачыма, столькі радасці абяцала 
жыццё, якое зычыла «маладым: усюды ў нас дарогі». Дарог было так 
многа, што я — пры той раскіданасці жаданняў — не без сумненняў і 
ваганняў выбраў сваю. Нарэшце, атэстат накіраваў у Маскву, у 
Інстытут гісторыі, філасофіі і літаратуры... 

Пасля цяжкай пары экзаменаў добра, усмак было жыць без 
клопату, без трывог. Доўга не турбавала дзіўнае маўчанне выбранага 
інстытута; толькі ў сярэдзіне жніўня, не дачакаўшыся ніякіх вестак з 
Масквы, з выпадковым спадарожнікам — дзядзькам з Глінішчаў — 
рашыў выбрацца ў свет сам. Нечаканая, грымотная, агромністая 
Масква ашаламіла: я разгубіўся ў блытаніне бясконцых вуліц, у 
мітусні незлічоных людзей. Яшчэ больш разгубіўся я, трапіўшы ў 
інстытут, у натоўпы бойкіх, бывалых кандыдатаў у студэнты. У 
канцылярыі ж далікатны, незразумелы, недасяжны малады чалавек у 
акуратным касцюмчыку збіў здзіўленым пытаннем — чаму я прыехаў 
без выкліку? У момант ацаніўшы маю правінцыяльную нясмеласць, ён 
за гэтым сказаў, што прыняць мяне ў інстытут не «прадставілася маг-
чымасці», конкурс вельмі вялікі, і камісія, азнаёміўшыся з дакумен-
тамі, вымушана была часова ўстрымацца... Я цяпер добра разумею, 
што гэта была несправядлівасць, папросту кажучы — велікасвецкае 
хамства: ва ўсякім разе, павінны былі выклікаць, пагутарыць, перш 
чым выносіць прысуд свой, але тады я толькі апусціў галаву і моўчкі 
выйшаў з пакоя. Паспрабаваў паступіць у другі інстытут, але было 
позна... 

Суджана было зноў вярнуцца ў Хойнікі. Без болю, з палёгкай 
ішоў я па ціхіх, мілых мне вуліцах з таполямі, па драўляным тратуары; 
толькі каля школы стала пагана, як бы пачуў дакор сабе са знаёмага 
двара, з-за шырокіх вокан. У райкоме камсамола спаткалі не толькі 
без папрокаў, але нават узрадаваліся: сакратар прапанаваў пайсці 
працаваць да іх загадчыкам аддзела піянераў. Я згадзіўся. Стаў 
камсамольскім работнікам. 

З радасцю, з удзячнасцю ўспамінаю гэты чацвёрты год свайго 
жыцця ў Хойніках, год, які мацней звязаў мяне з партыяй, які 
навучыў шырокаму погляду на жыццё, навучыў жыць радасцямі і 
клопатамі многіх людзей. Цяпер я часта сустракаўся з работнікамі 



райкома партыі, з работнікамі другіх раённых арганізацый, часта быў 
у абкоме камсамола, падружыўся з журналістамі. Многа дзён прайшло 
ў паездках па раёне — мала такіх вёсак у «маёй акрузе», дзе б я не 
пабыў хоць дзень, дзе б не пазнаёміўся з цікавымі людзьмі. Магу 
сказаць, непахісна ўпэўнены: гэты год даў мне багата больш, чым лю-
бая вучоба ў любым інстытуце. 

Гэты час дарагі яшчэ і таму, што ў студзені 1939 года быў 
надрукаваны першы мой верш. Напісаны камсамольскім работнікам, 
ён і надрукаваны быў у камсамольскай газеце «Чырвоная змена». 
Можна сказаць, у літаратуру ішоў я з камсамольскай пуцёўкай. 

У тым жа годзе я зноў падаў заяву ў інстытут, у той самы, які 
быў недасяжны мінулым летам. На гэты раз выклікалі ў Маскву, са 
мной гаварыў член прыёмнай камісіі, прыслалі паведамленне, што 
прыняты. Пад верасень я зноў прыехаў у Маскву, стаў жыць у 
Сакольніках, у старым, дачнага стылю доміку, за якім ціха высіліся 
сосны. Вулічка наша называлася не вуліцаю, а «лучевым просеком»... 

Мне пашанцавала трапіць у цікавае асяроддзе, сярод тавары-
шаў было многа таленавітых хлопцаў, некаторыя з якіх сталі потым 
вядомымі паэтамі. Тут былі кіяўляне і ленінградцы, людзі з добрай 
адукацыяй, і гутаркі, жыццё з імі былі вельмі карысныя для мяне, яны 
памаглі глыбей разабрацца ў з'явах літаратуры, добра падзейнічалі на 
мой літаратурны густ. Мы былі частымі гасцямі ў Літаратурным ін-
стытуце, часта збіраліся ў кафэ, чыталі вершы, слухалі, спрачаліся 
горача, непахісна. 

Нядоўгая была тут мая вучоба, але след яна пакінула немалы. 
Доўга потым — ужо салдатам артылерыйскага палка — на днява-
льстве ў канюшні ці ў рэдкія і кароткія вячэрнія хвіліны я ўспамінаў 
гэтыя гутаркі-спрэчкі, чытаў пісьмы сяброў, якія пісалі аб экзаменах, 
аб заліках, аб студэнцкім жыцці. З армейскімі сваімі таварышамі я 
чысціў коней, вучыўся абыходзіцца з гарматай, вучыўся ўскакваць 
ноччу «па трывозе», рабіць доўгія начныя пераходы, цярпець зімовыя 
марозы з пранізлівым данецкім ветрам. У першую пасля вызвалення 
заходняй украінскай зямлі зіму дывізія наша пераехала ў Карпаты, 
пад самую граніцу. З гэтай дывізіяй мы летам 1940 года перайшлі 
ўброд Чорны Чарамош, удзельнічалі ў вызваленні Паўночнай 
Букавіны... 

Вайна заспела нас каля самай граніцы, незадоўга да той пары, 
калі мы марылі зноў вярнуцца ў інстытуты. Хоць нас загадзя 
папярэджвалі, што вайна непазбежна, хоць мы і самі ў думках 
рыхтавалі сябе да яе — яна аказалася ўсё ж нечаканай, незвычайнай, 
непараўнанай ні з чым страшнай бядою. Доўга, балюча гнёў душу 



разлад паміж нядаўняй лагоднасцю, маладой любоўю да зямлі, да 
жыцця — і жорсткасцю бамбёжак, страхоццем першых пажараў і 
першых смерцяў. Адзін за адным паміралі таварышы-студэнты, 
хлопцы-калгаснікі, рабочыя людзі; смерць цікавала з кожнай дарогі, з 
кожнага поля, з чыстага, яснага неба. Былі цяжкія дарогі адступ-
лення, крывавыя баі на Збручы, дзе наша батарэя цэлы дзень білася з 
нямецкімі гарматамі і мінамётамі, з нямецкімі бронемашынамі і 
танкамі. Мы тады так і не адступілі, пакуль не прыйшоў загад. Былі 
ўпартыя баі пад Уманню, дзе мы ўпершыню ўбачылі, як немцы 
кідаюць зброю і ранцы. Былі потым баі ў акружэннях, адным, другім, 
трэцім. Месяц стаялі на Дняпры, пад Сінельнікавам, адбівалі немцаў, 
што спрабавалі прарвацца цераз Дняпро на ўсходні бераг. Халоднай 
восенню мы вызвалялі Растоў, зімой бралі Лазавую і Барвенкава... 

Летам наступнага года мяне раніла. Я трапіў у светлыя, трыво-
жныя пакоі шпіталяў, у добрыя, клапатлівыя рукі ўрачоў і сясцёр. 
Дзякуй таму растоўскаму хірургу Антонаву, які, паспачуваўшы 
маладому палітработніку, сам узяўся рабіць аперацыю, выратаваў 
маю правую руку, ужо асуджаную на смерць другімі ўрачамі. Рука 
гэта так спатрэбілася потым, так памагла мне ў працы!.. 

Першыя апавяданні пісаў я ў Тбілісі — левай рукой, цяжка, па-
кутліва. Пісанне гэта было цяжкім удвая: ад таго, што я толькі па-
чынаў пісаць, што словы былі такія непаслухмяныя, і ад таго, што не-
паслухмяны быў аловак у няўпраўнай левай руцэ... Тады я з нейкай 
асаблівай яснасцю адчуў, што такое творчасць празаіка і што такое 
горыч і радасць творчай працы... 

Пра «гісторыю» першых сваіх апавяданняў, першых крокаў у 
літаратуры я пісаў ужо ў прадмове да кнігі «Што ён за чалавек» і, каб 
не паўтарацца, скажу толькі, што з Тбілісі — па прычыне нягоднасці 
да вайсковай службы — я атрымаў білет у тыл. Восенню я быў у 
Бугуруслане, вучыўся завочна ў педінстытуце (разам з эвакуіраванымі 
малдаўскімі студэнтамі), вучыўся і працаваў. У той год я пабачыў, як 
жыў у вайну наш тыл; успаміны пра тую зіму і тую вясну і цяпер для 
мяне — сярод самых яркіх, важных уражанняў ваенных год. Я бачыў, 
як жылі сёстры і маткі салдатаў, як працаваў райком партыі, 
сустракаўся з лётчыкамі — курсантамі і інструктарамі. Дасюль адна з 
самых пачэсных узнагарод маіх — грамата райкома камсамола за 
добрую арганізацыю работы ў інстытуце. У Бугуруслане ўдзельнічаў я 
ў рабоце літгуртка пры раённай газеце, тут было надрукавана 
некалькі маіх вершаў. 



З вялікай прагай да жыцця, з вялікім запалам, на ўсю маладую 
сілу жыў я ў той год: вясной я скончыў завочна ўжо другі курс 
інстытута. 

Там, у заволжскіх краях, не было, мусіць, такога дня, каб не 
думаў я пра родных сваіх, што былі ў невядомай, страшнай акупацыі, 
пра мілую, найдаражэйшую зямлю нашу. Я рваўся душой дадому. І 
калі аднойчы ў «Правде» трапілася мне на вочы аб'ява, што ў Сходні 
пад Масквой пачынае работу наш Беларускі універсітэт, рашэнне 
паявілася ў момант: падаць заяву туды. 

Мяне прынялі, і ў канцы кастрычніка сышоў я на пероне 
Казанскага вакзала ў Маскве, углядаўся ў суровае аблічча сталіцы на 
чацвёртым годзе вайны. Сходня — дачны пасёлак за Хімкамі — была 
нібы маленькім кутком Беларусі: усюды сустракаліся беларускія 
хлопцы і дзяўчаты, студэнты і партызаны — душу цешыла беларуская 
гаворка. Гора і бяда, якія ішлі па роднай зямлі, тут чутны былі, як 
нідзе; яны чуліся не толькі ў гаворках, а і ў шуме сходненскіх сосен і 
бяроз, такіх падобных на нашы беларускія. 

Для вучобы далі нам стары драўляны будынак на два паверхі 
побач з чыгункай, па якой беглі цягнікі на Ленінград, а жылі мы між 
тых самых сосен і бяроз у даваеннай раскошы — на дачах. Цудоўна 
было ў іх цёплымі асеннімі днямі, але з надыходам Марозаў «вілы» 
нашы сталі дружна пусцець: дачы былі летнія, халодныя, і студэнты 
перабіраліся ў абжытыя хаты сходненцаў. 

Нялёгкае і цікавае жыццё было тут: паволі, адзін за адным 
з'язджаліся студэнты, доўга звычайным быў такі малюнак, калі перад 
выкладчыкам сядзелі два-тры студэнты. Нярэдка можна было тады 
бачыць і такое: прафесара слухаў адзін-адзіны слухач. Хлопцы і 
дзяўчаты не толькі вучыліся: па чарзе працавалі на кухні, у сталоўцы, 
якая радавала галаднаватых наведвальнікаў сваім цудоўным крапіў-
ным баршчом — казалі, надзвычай багатым каштоўнымі вітамінамі. 
Ездзілі — разам з выкладчыкамі — у лес, нарыхтоўвалі самі дровы, 
самі пілавалі іх, самі разгружалі вагоны з бульбай. Самі рабілі ўсё, ні-
чому не здзіўляючыся, ні на што не наракаючы. 

Помню гэты час як час вялікай, радаснай дзейнасці. Вучыўся на 
трэцім курсе і працаваў сакратаром універсітэцкай партарганізацыі. 
Калі згадаеш, колькі часу, акрамя ўсяго, даводзілася прастойваць у 
магазінных чэргах, аддаваць уладкаванню няхітрага, але няпростага 
тады сямейнага быту (са мной былі тут жонка і дачка), здзіўляешся, 
як яшчэ ўдавалася выкройваць час для пісання ці перапісвання 
апавяданняў. 



Настрой у Сходні быў хоць і трывожны, але ўсё ж цудоўны: на-
шы войскі ішлі ўжо беларускай зямлёю — беларускім поўднем. Позняй 
восенню пачуў я з рэпрадуктара вестку, што вызвалены мае родныя 
мясціны, напісаў першы за многія месяцы ліст дадому. А на пачатку 
наступнай восені мы ехалі ўжо ў Мінск, з эшалонам, у таварных ва-
гонах якога было поўна кніг, скрынак з лабараторным абсталяваннем, 
матрацаў — універсітэцкай маёмасці. 

З той пары скончыліся мае бадзянні: жыву ўвесь час у Мінску. 
Усё пасляваеннае жыццё горада ішло перад маімі вачыма. Я быў 
маленькай часткай горада. Тут скончыў універсітэт, скончыў потым 
аспірантуру, працаваў выкладчыкам беларускай літаратуры. Тут было 
надрукавана ў «Звяздзе» (у лістападзе 1944 года) першае маё апавя-
данне, тут працаваў у часопісе «Полымя», у Цэнтральным Камітэце 
партыі; выдаў першую, а потым і другую кніжкі апавяданняў. Тут 
напісаў я раман «Мінскі напрамак», якому было аддадзена больш як 
пяць гадоў часам вельмі цяжкай працы, тут пабачыў на сцэне пер-
шыя свае п'есы. Збольшага тут быў напісан і апошні раман — «Людзі 
на балоце». Удачы і няўдачы, радасці і нягоды спазнаў я ў гэтым 
горадзе, які стаў мне другім родным кутком. 

Азіраючыся назад, здзіўляешся, як хутка праляцелі амаль два 
дзесяткі гадоў! Памяць ставіць побач падзеі, між якіх былі дні, 
месяцы, гады клопатаў, сумненняў, трывог. 

Здаецца, проста на вачах забудаваўся, вырас зноў горад. 
Выраслі, пасталелі дзеці, новыя пакаленні, падобныя і багата ў чым не 
падобныя на нас. Добра помніцца той момант, калі, як страхотная 
маланка, зіхнула, расшчапіла свет вестка пра амерыканскую атамную 
бомбу ў Хірасіме. Далёка гэты момант не толькі па часе — мы ўжо 
звыклі да думак аб сваіх атамных рэактарах, атамных электрастан-
цыях, атамных падводных лодках. На нашых вачах век матораў стаў 
векам атамнай энергіі, векам ракет, з касмічнай хуткасцю ён 
становіцца векам касмічных узлётаў. 

Нам пашчасціла быць сведкамі і ўдзельнікамі вялікіх, дзівосных 
перамен, стаць на парозе новага веку. Ніколі яшчэ, мабыць, справа 
аднаго — звычайнага — чалавека не выглядала такой малой у параў-
нанні з веліччу часу, веліччу народнай справы. Але якое ні дробнае 
тое, што робіць кожны з нас, думаецца — у ім ёсць і зерне вялікага: з 
безлічы такіх дробных спраў і ствараецца дзівоснае, векавечнае... 
Гады гэтыя былі ў маім жыцці і багатымі і небагатымі на падзеі. Было 
многа сходаў, канферэнцый, некалькі пісьменніцкіх з'ездаў, часам на 
іх і я выступаў, а найбольш слухаў другіх, больш вопытных, дасвед-
чаных, мудрых. Нямала дзён — і хмурных, і сонечных — мінула за 



пісьмовым сталом, над рукапісамі, нямала недаспаных начэй — з сум-
неннямі, з роздумам, з пошукамі. Сярод гэтай аднастайнасці — паез-
дкі ў родныя мясціны, якія заўсёды ўздымалі буру ўспамінаў, самых 
розных пачуццяў; паездкі ў Маскву, Ленінград — амаль заўсёды па 
справах ; у Кіеў — на з'езд, у Крым, дзе многае ўжо знаёма: тут ад-
пачываў і лячыўся. Некалькі разоў турыстам ездзіў за мяжу: быў у Чэ-
хаславакіі, у Германскай Дэмакратычнай Рэспубліцы, у Францыі, 
Англіі, Італіі. 

З падзей, што маюць дачыненне да літаратурнай працы, для 
мяне самае дарагое — пісьмы чытачоў, якія сагравалі сэрца, натхнялі, 
поўнілі добрым усведамленнем, што праца не пайшла на вецер. 
Радасна бачыць на пісьмах назвы гарадоў Алтая, Сібіры, Прымор'я, 
іншых мясцін, у якіх можа і быць ніколі не давядзецца,— далёка, 
шырока ідзе па краіне пісьменніцкае слова!.. 

Хутка будзе два з паловай дзесяткі год з таго часу, як паявіўся ў 
газеце першы мой твор. Мяне часта турбуе разуменне таго, што за 
гэты час зроблена вельмі і вельмі мала. Два дзесяткі апавяданняў, тры 
маленькія аповесці («Гарачы жнівень», «Дом пад сонцам», «Зямля, якую 
любіш»), дзве п'есы («Пакуль вы маладыя» і «Дні нашага нараджэння»), 
два раманы («Мінскі напрамак» і «Людзі на балоце»), некалькі 
артыкулаў аб літаратуры, крыху больш публіцыстычных артыкулаў — 
гэта ўвесь мой ураджай за столькі часу. 

Асабліва востра адчуваеш, як мала зроблена, калі, азіраючыся, 
бачыш, што зроблена навокал людзьмі, часам. 

Ніколі не ляцела жыццё з такой хуткасцю, як цяпер, і літарату-
ры, відаць, суджана быць у вечным даўгу перад ім, перад людзьмі. 
Што ж, урэшце, гэты доўг няхай не страшыць: можам цешыць сябе, 
што, пакуль ён ёсць, у кожнага з нас будзе наперадзе жаданая вярста, 
новыя і новыя вёрсты, якія будуць нас зваць і зваць наперад. Буду 
старацца ісці гэтай дарогай не ветрагонам, а працаўніком, з добрай, 
поўнай ношай, са сваім шчырым словам — працаваць стала, 
сумленна. 

Некаторыя лічаць, што пісьменнік павінен ледзь не пра адно 
дбаць — управіцца на ўсё як мага хутчэй адгукнуцца. Вядома, нічога 
паганага няма ў тым, каб і адгукнуцца як найскарэй, калі гэтае слова 
прачулае, узрушанае, здольнае ўсхваляваць чалавечае сэрца. Разам з 
тым, мне здаецца, не варта забываць, што ў літаратуры і жыцця не 
простае сваяцтва. 

Калі я пачынаў працу над раманам «Людзі на балоце», калі пісаў 
— многа думаў пра тую загадку, аб якой столькі было (і дасюль не 
ўціхаюць) спрэчак — аб праблеме сучаснасці. Мне здаецца, што ра-



зуменне сучаснасці літаратурнага твора вельмі звужаецца, спрашча-
ецца, настолькі, што яно часам замінае пісьменнікам добра праца-
ваць. Яшчэ нярэдка і цяпер пад сучаснасцю твора у нас разумеюць 
толькі сучаснасць матэрыялу: сённяшні дзень, сённяшняе жыццё. 
Пярэчыць супраць таго, што матэрыял твора мае сваё значэнне, няма 
патрэбы, але зводзіць усё разуменне сучаснасці да яго — значыць, 
вельмі памыляцца. Я не ведаў больш сучасных твораў у гады мінулай 
вайны, чым «Вайна і мір» і «Ціхі Дон». Не разумею, ніяк не магу 
зразумець, як можна лічыць цяперашнія кнігі пра гераізм людзей на 
вайне гістарычнымі, не сучаснымі — у наш час, калі ў свеце амаль 
заўсёды пахне ваеннай навальніцай. Думаецца, што не варта пагар-
джаць і кнігамі, якія расказваюць пра ўчарашні дзень: сучасным 
маладым людзям вельмі не шкодзіць ведаць, як здабывалася бацькамі 
шчасце для іх, колькі поту і крыві яно каштавала. Не ведаючы таго, 
што расло ўчора на нашай зямлі, нельга зразумець таго, што расце 
сёння, убачыць загадзя, што будзе заўтра, нельга любіць па-
сапраўднаму сваю зямлю, свой дзень!.. 

Сучаснасць твора вызначае, перш за ўсё, па-мойму, яго ідэйная 
накіраванасць, адпаведнасць сённяшнім патрэбам людзей тых 
маральных, духоўных пачуццяў, якія абуджае, выклікае, выхоўвае 
твор. Таму сучасным можа быць твор на матэрыяле рознай даўнасці. 
Гэта маё перакананне. 

З усяго, што напісана, мне найбольш дарагія рэчы, з героямі якіх 
я жыў, у падзеях якіх я сам быў удзельнікам, перажытыя мной самім 
(«У завіруху», «Гарачы жнівень», «У гарах дажджы», некаторыя 
раздзелы «Мінскага напрамку», «Людзі на балоце»). Відаць, трэба пі-
саць перш за ўсё аб тым, што асабліва дорага душы, што яе хвалявала 
і хвалюе — што стала дарагой часткай тваёй асабістай біяграфіі. Гэта 
асаблівасць творчасці патрабуе, разам з тым, каб пісьменнік жыў з 
людзьмі, каб іх надзеі і трывогі былі яго надзеямі і трывогамі, каб 
біяграфія пісьменніка была натуральна, непарыўна эліта з біяграфіяй 
свайго народа. Без гэтых дзвюх якасцей рэдка каму ўдаецца напісаць 
добры твор; хіба што талент выцягне. 

З гадамі ўсё больш адчуваю я няўхільную справядлівасць таго 
закону творчасці, аб якім сказаў неяк Твардоўскі: 

Вся жизнь в одном-единственном 
завете: 

То, что скажу, до времени тая,  
Я это знаю лучше всех на свете,  
Живых и мертвых. Знаю только я... 



Як я шкадую, што часам браўся за тое, што не вельмі добра 
ведаў, браўся, хоць проста не меў права... 

Думаю ў бліжэйшыя гады працаваць найбольш над раманам пра 
Палессе — прадаўжаць работу, пачатую «Людзьмі на балоце». Даўно 
мару ўзяцца за кнігу аб сваім пакаленні, аб сваіх аднагодках — 
школьніках перадваенных год, дачасных салдатах і цяперашніх 
працаўніках. Не буду, вядома, цурацца і іншых задум: даўно-даўно 
рукі цягнуцца пераказаць на паперы народжаныя ўжо ў сэрцы апавя-
данні, замалёўкі, падзяліцца з чытачом думкамі аб літаратуры, аб 
жыцці, няспынным, неўціханым, цудоўным. 

1962 
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ЗАЎВАГІ 
 
У чацвёрты том Збору твораў Івана Мележа ўваходзяць апо-

весць, апавяданні, п'есы, нарысы і падарожныя нататкі пісьменніка, 
якія былі напісаны на працягу 1954-1958 гг. Том завяршаецца 
артыкулам аўтабіяграфічнага характару. 

Блізкае і няблізкае. Упершыню аповесць была надрукавана ў 
часопісе «Полымя», 1954, № 6, пад назвай «Блізкае і далёкае». У значна 
дапоўненым выглядзе ўвайшла ў кнігу «Што ён за чалавек» (Мінск, 
1961) пад назвай «Зямля, якую любіш». Неаднаразова друкавалася ў 
перакладах на рускую мову. На таджыкскай мове — у зборніку 
«Бушуй, Дзвіна» (Душанбе, «Ірфон», 1965). 

Спатканне за горадам. Апавяданне ўпершыню надрукавана ў 
часопісе «Работніца і сялянка», 1956, № 9. 

У гарах дажджы. Першая публікацыя — у часопісе «Беларусь», 
1956, № 10. Рускія пераклады — у часопісе «Дружба народов», 1957, 
№ 2 і ў кнігах выбраных твораў аўтара. 

Што ён за чалавек. Пад назвай «У прыморскім горадзе» 
апавяданне друкавалася ў часопісе «Полымя», 1957, № 3. Друкавалася 
на рускай мове. На ўкраінскай — у зборніку «Білоруськи оповідання» 
(Кіеў, «Радянський письменник», 1957). 

Чулае сэрца. Успаміны ўпершыню з'явіліся на старонках газеты 
«Літаратура і мастацтва», 1955, З снежня. 

Ліпень у дарозе. Упершыню нарысы надрукаваны ў часопісе 
«Полымя», 1956, № 10, пад назвай «Вакол Еўропы». 

Пакуль маладыя. П'еса друкавалася ў часопісе «Полымя», 1956, 
№ 12. Асобнае выданне ў арыгінале — гл.: Іван Мележ, «Пакуль вы 
маладыя», Мінск, 1958. Два разы п'еса выходзіла на рускай мове ў 
Маскве (1957 і 1958 гг.). Спектакль па п'есе ставіўся ў Беларускім 
дзяржаўным акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. З рэцэнзіямі на 
спектакль і п'есу выступалі ў друку Я. Рамановіч («ЛІМ», 1957, 8 чэрве-
ня), А. Есакоў (час. «Маладосць», 1958, № 7), А. Сакалова («Правда», 
1958, 17 жніўня), В. Піменаў (час. «Театр», 1960, № 2). 

Дні нараджэння. Пад назвай «Дні нашага нараджэння» п'еса 
ўпершыню апублікавана ў час. «Полымя», 1958, № 12. З поспехам 
ішла на сцэне тэатра імя Янкі Купалы ў сезон 1958-1959 гг. Паказана 
была на сцэне Крамлёўскага тэатра і Усесаюзным тэлебачаннем. 
Крытычная ацэнка п'есы і друкаваныя водгукі на спектакль — у 
артыкулах М. Модэля («ЛІМ», 1959, 14 студзеня), А. Есакова (час. 
«Театр», 1959, № З), В. Піменава («Советская Белоруссия», 1959, 12 
лютага). 



У новым доме. Напісана ў 1957 г. Друкуецца ўпершыню. 
Дадому. Надрукавана ў газеце «Калгасная праўда», 1959, 18 

лютага. 
Здарэнне. Апавяданне напісана ў 1956 г. Друкуецца ўпершыню. 
Трохі згадак і думак. Упершыню надрукаваны ў часопісе 

«Полымя», 1962, № 11, з падзагалоўкам: «Старонкі з аўтабіяграфіі». 
Ф. Куляшоў 

 
 


