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ШЧОДРАСЦЬ МАСТАКА 
 

Нядаўна мне прыйшлося пабыць у Юравічах, у тых самых 
Юравічах, якія пад уласнаю назвай апісаны ў раманах Івана Мележа 
«Людзі на балоце» і «Подых навальніцы». Канчаўся імглісты асенні 
дзень, церусіў дождж. Даволі разлеглае мястэчка, як бы заціснутае 
паміж; двума высокімі зялёнымі пагоркамі, было ва ўладзе звычай-
нага клопату: па вуліцы, натужна равучы маторамі, плылі нагру-
жаныя бульбай грузавікі, вяртаўся з пашы, з таго боку, дзе зелянелі 
сасоннікі, статак, ля чарады магазінаў і крам згружалі з машыны 
рагожныя цюкі і скрынкі. 

Мой знаёмы, завуч адной калінкавіцкай школы, раптам 
спыніўся, паказаў на някідкі, з абшарпаным тынкам мураваны 
дамок, што стаяў у глыбіні двара, бліжэй да пагорка. 

— Вось там, у каталажцы, сядзеў Васіль Дзяцел. 
Я не стаў пярэчыць. Двума тыднямі раней настаўнік быў у Юра-

вічах разам з вучнямі, з так званымі следапытамі, якіх цяпер усюды 
нямала, і ім пра Васіля Дзятла ён расказваў, відаць, болей і падра-
бязней, чым мне. Вобраз, створаны талентам, фантазіяй пісьменніка, 
зрабіўся такім чынам рэальным, жывым чалавекам, больш таго, ён 
стаў як бы часцінкай гэтых самых Юравіч, нават іх гордасцю. 

Мне ўспомнілася з прачытанага, што ў гарадок, апісаны Гюс-
тавам Флаберам у рамане «Мадам Бавары», вось ужо цэлае стагоддзе 
прыязджаюць падарожнікі, турысты, шукаюць аптэку, якая калісьці 
належала Амэ, а таксама іншыя будынкі і мясціны, звязаныя з 
героямі твора, што жывуць, не старэюць у памяці пакаленняў і як бы 
яднаюць век дзевятнаццаты з векам дваццатым. 

Я злавіў сябе на думцы, што і сам гляджу на Юравічы зусім не 
так, як глядзеў на іх гадоў дзесяць назад, калі раманы Мележа яшчэ 
былі не напісаны. 

— Каб зразумець паэта, трэба прыйсці ў яго краіну,— сказаў 
некалі другі славуты паэт. Краіна Івана Мележа — надпрыпяцкае 
Палессе, ва ўсякім выпадку тая яго частка, якая сёння знаходзіцца ў 
межах Хойніцкага і Калінкавіцкага раёнаў. У палескіх раманах даволі 
дакладна захавана геаграфія родных мясцін пісьменніка, прычым 
назвы некаторых паселішчаў пададзены без змен — Глінішча, 
Ламачы, Тульгавічы, Юравічы, другія крыху перайначаны — Курані, 
Алешнікі, Хвойнае. 

Дык з чаго ж пачынаецца пісьменнік, калі, каб зразумець яго 
талент, трэба наведаць зямлю, што яго ўзгадавала? Мабыць, з любві, з 
паэтычнага захаплення роднай зямлёй. 



Беларускай літаратуры ў гэтым сэнсе пашанцавала. Іван Мележ 
нарадзіўся ў сапраўды цікавым, непаўторным сваімі кантрастамі 
кутку. Гэта поўдзень беларускага Палесся, дзе спакойная паўнаводная 
Прыпяць як бы спяшаецца ў абдымкі да прыгажуна Дняпра. Нібы 
спаткаліся тут стэпавая, пшанічная Украіна з лясной, балотнай, 
бульбяной Беларуссю. 

Кантрасты, рэзкія пераходы ў малюнку, настроі адной і той жа 
мясцовасці, думаецца, не прайшлі міма ўвагі ўражлівага дзіцяці, 
юнака, які ўжо тады, у тыя далёкія гады, фарміраваўся як пісьменнік. 
У раўніннай, стэпавай частцы Хойніцкага раёна зусім не так 
узыходзіць сонца, не так шумяць вятры, не такое неба, як у балотных, 
надпрыпяцкіх мясцінах, якія акаляюць вёску Глінішча, што дала 
першыя паэтычныя ўражанні будучаму пісьменніку. Але прайдзіце 
некалькі вёрст у напрамку Хойнік ці Юравіч — і зусім іншы свет: 
палявы прастор, пікі пірамідальных таполяў ці абсаджаная 
бярозавымі прысадамі дарога, што весела бяжыць па шырокай раўні-
не. Ці не з гэтага кантрасту вырас пафас рамана «Людзі на балоце», 
дзе, як няцяжка заўважыць, чорная дрыгвяністая зямля зусім не 
паэтызуецца, а хутчэй паказваецца як спрадвечнае няшчасце, 
пракляцце тутэйшых жыхароў? 

Але паглядзім і ў другі бок справы. Калі мы гаварылі, што Мележ 
вырас у цікавейшым кутку Беларусі, то гэта ніякім чынам не наця-
жка. Менавіта ў Юравічах было знойдзена першае ў абсягу рэспублікі 
паселішча старажытнага чалавека. У музеі мясцовай дзесяцігодкі 
дэманструюцца не толькі косці маманта, усе гэтыя гіганцкія біўні, 
шчэлепы, зубы, але і прылады сівога каменнага веку — дробныя 
сякеркі, наканечнікі стрэл, прымітыўныя жорны. Яны не прывезены 
адкуль-небудзь, а знойдзены тут, ля падножжа Юравіцкай гары, той 
самай, якой не раз любаваўся і Васіль Дзяцел, і разумны старшыня 
мясцовага выканкома Апейка — героі мележаўскіх раманаў. 

Тут, на старажытнай надпрыпяцкай зямлі, сярод зараснікаў і 
балот, здаўна жылі людзі, і гэта былі надзвычай мужныя, працавітыя, 
цягавітыя людзі, калі пры дапамозе такіх прымітыўных сродкаў, як 
вось гэтыя каменныя сякеркі, наканечнікі стрэл, яны палявалі на ма-
мантаў, выстаялі супроць нягод лёсу праз многія тысячагоддзі. 

Дзяцінства, юнацтва, маладыя гады Івана Мележа супалі з 
падзеямі сусветна-гістарычнага значэння. Нарадзіўся ён у сялянскай 
сям'і, змалку зведаў цану кавалку чорнага, напалам з бульбай, хлеба, 
які гэтак нялёгка здабываўся на тутэйшым пяску і балацянках. Але 
якраз тады, калі будучы пісьменнік са зрэбнай торбачкай за плячамі 
пашыбаваў у школу, у свой першы клас, спрадвечная палеская вёска 



зашумела зборышчамі, сходамі, выбіраючы свой новы, заўтрашні 
дзень і адначасна яго страшачыся. Рушыўся спрадвечны сялянскі 
свет жыцця, які праглядваўся на многія стагоддзі назад, і паўставаў 
свет новы, няясны, няпэўны для недаверлівага мужыцкага розуму 
нават у сваіх знешніх абрысах. 

На такім гістарычным разрыве, найвялікшым драматычным і 
нават трагічным жыццёвым матэрыяле заўсёды было магчымым 
паяўленне значнага, вялікага мастацкага твора і значнага 
пісьменніка. Палескія раманы нарадзіліся іменна на такім матэрыяле. 

Знаёмства з Іванам Мележам адбылося пасля яго другога збор-
ніка апавяданняў «Гарачы жнівень». Гэта былі гады, як бы авеяныя 
святлом, рамантыкай неўміручых здзяйсненняў савецкага чалавека ў 
Айчынную вайну. У той час нам падабаліся кнігі ўзнёслыя, з яўнай 
тэндэнцыяй гераізацыі, ідэалізацыі навакольнага жыцця. Мележаўскі 
зборнік, здаецца, нічога гэтага не меў. У аповесці «Гарачы жнівень», 
апавяданнях «Павел прыехаў», «Перад навальніцай» і іншых расказ-
валася пра будні пасляваеннай вёскі, пра звычайную, стрыманую, але 
ў той жа час такую агромністую радасць тых, хто вярнуўся з вайны і 
прылучыўся да мірнай працы. Першыя прачытаныя апавяданні 
Мележа назаўсёды засталіся творамі высокапаэтычнымі, нават 
лірычнымі, толькі лірычнае пачуццё ў іх струменіла з жыццёвых 
глыбінь, з умела, па-майстэрску намаляваных карцін побыту, працы, з 
дакладнага выяўлення псіхалогіі герояў. 

Зборнік «У завіруху» ўсталяваў думку, што ў асобе Мележа ў 
беларускую літаратуру прыйшоў пісьменнік самабытны, арыгінальны, 
з выразна акрэсленым колам мастацкіх ацэнак і ўяўленняў, 
непаўторным поглядам на жыццё. 

Іван Мележ далёка не адразу атрымаў шырокае і ўсеагульнае 
літаратурнае прызнанне. Яно прыйшло пасля рамана «Людзі на бало-
це». Крытыкі, даследчыкі як бы нанова зірнулі на пісьменніка, убачылі 
тое, чаго раней як быццам не заўважалі — глыбокі псіхалагізм, да-
кладнасць і адначасна паэтычнасць малюнка, тонкую назіральнасць. 
А між тым творчы шлях Мележа ўяўляецца прамым і роўным, і 
ніводны твор не выбіваецца з выразна акрэсленага кірунку развіцця 
пісьменніка. 

У першым рамане «Мінскі напрамак», над якім пісьменнік многа 
і ўпарта працаваў і да мастацкага ўдасканалення якога вяртаўся не 
раз, выказан, па сутнасці, той пагляд на Айчынную вайну, які даў 
асаблівы плён у прозе апошняга дзесяцігоддзя. Ужо тады, у першыя 
пасляваенныя гады, Мележ зірнуў на вайну не толькі як на справу 
найвялікшай мужнасці, подзвігу народа, а і як на цяжкую, паўся-



дзённую працу, дзе праявіліся такія якасці савецкіх людзей, як цяга-
вітасць, вытрымка, уменне пераносіць, пераадольваць пакутлівыя 
нягоды і выпрабаванні жыцця. Магчыма, першаму мележаўскаму ра-
ману ў пэўнай меры не хапала эмацыянальных фарбаў, 
белетрыстычнай займальнасці, той рамантычнасці, выключнасці 
паводзін герояў, якія на вайне проста непазбежны, але менавіта 
сённяшні пагляд на эпапею народнага змагання з ворагам, які 
знайшоў месца яшчэ ў «Мінскім напрамку», бясспрэчны. 

Іван Мележ, як пісьменнік, належыць да сярэдняга пакалення, і 
яго жыццёвы, творчы шлях у гэтым сэнсе вельмі тыповы. Перад 
вайной скончыў дзесяцігодку, некаторы час працаваў у Хойніцкім 
райкоме камсамола, друкаваў у газетах заметкі і вершы. Відаць, зусім 
невыпадкова паступіў у Маскоўскі інстытут гісторыі, філасофіі, 
літаратуры (ИФЛИ), адкуль пасля першага курса быў мабілізаваны ў 
армію. З першых дзён вайны ўдзельнічаў у баях у складзе 
артылерыйскага палка, адступаў, быў у акружэннях, восенню сорак 
першага года ўдзельнічаў у наступленні на Растоў, а першай ваеннай 
зімой — на Лазавую і Барвенкава. 

Летам сорак другога года яго цяжка параніла. Потым было 
нялёгкае, вандроўнае жыццё — лячэнне ў шпіталях, вучоба, работа, 
безліч сустрэч з людзьмі ўздыбленай вайной краіны. Першае 
апавяданне напісана ў Тбілісі, у шпіталі, левай рукой (правая, 
параненая, вісела, як нежывая). Яго пазней, праз паўтара года ў 
Маскве прачытаў Кузьма Чорны, прыхільна, добразычліва адазваўся. 
Так пачаўся шлях у літаратуру. 

Можна з поўнай падставай гаварыць аб тым, што палеская 
хроніка Мележа ляжыць на магістральным шляху развіцця беларускай 
літаратуры, судакранаючыся з такімі творамі, як «Новая зямля» Якуба 
Коласа і «Трэцяе пакаленне» Кузьмы Чорнага. У таленце Мележа як бы 
прысутнічае штосьці ад Чорнага і штосьці ад Коласа. Але ў той жа час 
гэта зусім арыгінальны, своеасаблівы пісьменнік. У яго стылі, творчай 
манеры, кажучы фігуральна, як бы паядналіся коласаўская паэтыч-
насць, мяккасць, лірычная цеплыня: з апалітызмам сталага Чорнага, з 
яго дакладным, «прадметным» малюнкам, багаццем бытавой народ-
най фразеалогіі. 

Сапраўды, калі чытаеш і перачытваеш «Людзі на балоце» і 
«Подых навальніцы», на памяць прыходзіць славутая коласаўская 
«Новая зямля». Пасля Коласа, бадай, не было ў беларускай літаратуры 
другой кнігі, чым мележаўская хроніка, дзе б з такім грунтоўным 
веданнем справы паўстаў быт, сама паэзія і драматызм жыцця 
беларускай вёскі. І хоць пісьменнік не робіць асаблівых экскурсаў у 



гісторыю мясцін, людзей, якіх ён паказвае, адчуваеш, што за ўсім 
стаіць векавечная традыцыя, жыццё, што складвалася на працягу 
многіх стагоддзяў. 

Мележаўская эпапея толькі пачынае набіраць разгон. У рамане 
«Подых навальніцы» дзеянне сягае далёка за межы балотных Куранёў, 
разгортваючыся і ў раённых па тым часе Юравічах, і ў сталічным 
Мінску. Пачынаеш разумець сапраўдныя размахі творчай задумы 
пісьменніка. Яна, відаць, у тым, каб намаляваць не толькі рушэнне 
старога, прыватнаўласніцкага свету жыцця, а і паказаць станаўленне 
жыцця новага, савецкага з яго новымі духоўнымі і маральнымі 
каштоўнасцямі. 

Пра герояў мележаўскіх раманаў многа і справядліва пісалі кры-
тыкі, літаратуразнаўцы, і, відаць, не варта паўтарацца: прысвечаныя 
жыццю беларускай вёскі далёкіх 20-х і пачатку 30-х гадоў, кнігі гэтыя 
тым не меней гучаць вельмі сучасна, бо яны, калі можна так сказаць, 
закранаюць інтарэсы, думкі, пачуцці сучаснікаў, па лініі галоўных 
пытанняў жыцця перагукваюцца з нашымі днямі. Значнасць буйнога 
твора вызначаецца перш за ўсё адкрыццём тыпу, характару, бо толькі 
аб'ёмны, пададзены ў адзінстве асабістага і грамадскага характар ня-
се ў сабе вобраз часу, з'яўляецца сапраўдным мастацкім адкрыццём. 

Думаецца, суджана доўгае жыццё мележаўскім «палескім» 
раманам. А значным дасягненнем беларускай прозы яны сталі таму, 
што ў іх буйныя, ёмістыя характары, роўныя вялікаму мастацкаму 
адкрыццю. Нездарма эпічна спакойныя раманы «Хронікі» ўстойліва 
перавандравалі на сцэну тэатра з яе своеасаблівымі жанравымі 
патрабаваннямі. Але калі ёсць пластычныя вобразы і значныя 
канфлікты, то астатняе — справа акторскага майстэрства. 

У раманах Мележа ва ўвесь свой сацыяльны, чалавечы рост 
паўсталі Васіль Дзяцел, Ганна, Яўхім, стары Глушак, Міканор, Апейка 
і іншыя героі. А колькі там вобразаў так званага другога і трэцяга 
плана, якія, тым не менш, глыбока запамінаюцца, бо роля іх далёка не 
дзяжурная. Пісьменнік прадэманстраваў зайздроснае майстэрства як 
пластычнай, псіхалагічнай лепкі характараў, так і валодання мастац-
кімі дэталямі, калі якая-небудзь выхапленая з жыцця падрабязнасць 
гаворыць вельмі пра многае. Звернем увагу на тое, што пісьменнік 
вельмі дбайна сочыць, як і ў што апрануты яго героі, у якой хаце яны 
жывуць, як ходзяць, гавораць, смяюцца, як і што ядуць, якое 
надвор'е тым часам стаіць. 

Героі мележаўскай эпапеі — людзі простага, вясковага жыцця. 
Але якое ў іх багацце думак, пачуццяў, настрояў, імкненняў. Яны 
пададзены буйным планам і ў грамадскім, сацыяльным і ў чалавечым 



абліччы — і чытач — хто б ён ні быў па сваёй прафесіі ці аду-
кацыйным узроўні — штосьці возьме для сябе пасля знаёмства з імі. 

Раманы Мележа — творы шматпланавыя, у іх пастаўлена многа 
праблем. Пісьменнік удумліва даследуе сувязі сваіх герояў з 
шматвяковай вясковай традыцыяй, з калектыўнай гаспадаркай, якая 
нараджаецца ў закінутых сярод балот і лясоў Куранях, выяўляе 
сацыяльныя асновы жыцця, духоўны рост чалавека з народа, які 
паступова вызваляецца ад путаў мінуўшчыны. Іван Мележ не толькі 
не парывае з традыцыяй беларускага сацыяльна-бытавога і сацы-
яльна-псіхалагічнага рамана, асновы якой закладвалі Якуб Колас і 
Кузьма Чорны, але і паспяхова працягвае, узбагачае яе. 

Іван Мележ — пісьменнік, які выпрацаваў свой уласны стыль, 
адметную манеру весці апавяданне. Яго фраза — ёмістая, як бы 
ахоплівае матэрыяльнае, рэчавае багацце навакольнага свету, дае яго 
пластычны вобраз. Але ў той жа час гэтая фраза і музыкальная, яна 
вызначаецца багаццем інтанацый, адценняў, у ёй суседнічаюць, пе-
раплятаюцца ўсе гамы эмацыянальнага спектра: гумар з лірыкай, 
спакойная апавядальнасць з патэтыкай. Шырокае выкарыстанне 
«палескіх» дыялектызмаў у апошніх творах пісьменніка, думаецца, 
цалкам апраўдана, яно дапамагае больш рэльефна і адчувальна 
намаляваць і герояў, і іх жыццё. 

Беларуская проза вызначаецца сёння многімі таленавітымі 
імёнамі. Іван Шамякін, Янка Брыль, Мікола Лобан, Піліп Пестрак, 
Аляксей Кулакоўскі, Васіль Быкаў, Іван Пташнікаў — гэтыя і іншыя 
празаікі паспяхова расказваюць «аб часе і аб сабе», увасабляюць у 
сваіх творах духоўную гісторыю станаўлення савецкага грамадства. І 
ўсё ж на фоне гэтай, скажам без пераўвелічэння, вельмі добрай 
літаратуры апошнія раманы І. Мележа выдзяляюцца, яны сталі 
падзеяй у літаратурным жыцці. 

Іван Мележ аддадзены літаратурнай справе да самазабыцця. Яго 
стаўленне да творчай працы, вяртанне да кніг, напісаных дзесяць і 
дваццаць гадоў назад, можа служыць узорам сапраўды творчых 
адносін мастака да здзейсненага ім. Пісьменнік знаходзіцца ў 
росквіце творчых сіл. Таму няма сумнення, што Іван Мележ яшчэ 
парадуе чытача новымі і новымі добрымі кнігамі. 

Іван Навуменка 



У ПАЧАТКУ ВАЙНЫ 
 

З дзённіка 1941 года 
 

22 чэрвеня 
 
У 7 гадзін лагер паднялі па «трывозе». Той-сёй бурчэў: «Зноў ра-

ней часу паднялі! Нават у нядзелю не дадуць спакою!.. Зноў, мабыць, 
коней чысціць!..» Але, было відаць, здарылася штосьці незразумелае, 
трывожнае. У канюшні раздавалі процівагазы, патроны. З артпарка 
гарматы паспешліва перацягвалі да ракі. 

Па лагеры ішлі дзіўныя, страшныя чуткі. Перадавалі: «Нямецкія 
самалёты бамбілі Явору... Многа самалётаў на світанні прайшло на 
ўсход. Бамбардзіроўшчыкі...» Там і тут чуваць было: «Вайна!.. Немцы 
пачалі вайну!» 

Я не хачу верыць. Не веру. Супакойваю сябе: не можа быць, каб 
Германія ўвязалася ў вайну з намі ў такую цяжкую для яе пару. Не 
скончана ж вайна з Англіяй, бойка ў разгары... Самалёты гэтыя, у 
горшым выпадку — чарговая правакацыя. Хіба ж мала іх лятала 
апошнімі днямі... Дня не было апошні месяц, каб не праходзілі высока 
над намі... 

Але трывожнае напружанне не прападае. Каля 9 гадзін з-за гор 
раптам вырваўся яшчэ самалёт. Ён ішоў нізка, і мы, стоўпіўшыся, з 
трывогай і недавер'ем сачылі за ім. Ён ішоў у кірунку нашых ка-
нюшань і артпарка. Ён быў непадобны на нашы, чорны, са шкляным 
носам. Сталі відны раптам чорныя крыжы на крылах. 

Мы глядзелі і не верылі. Над паркам ён развярнуўся і раптам 
сыпнуў нешта, што зіхнула полымем. Загрымела. Рэзка, жахліва 
ўдарыла па казармах кулямётная чарга. 

Прайшоў між казармамі і паркам, павярнуў на горад. Над 
Туркай таксама скінуў бомбы. 

Усе ўстрывожаны, мітусяцца. Ніхто толкам не ведае, што 
рабіць... Нарэшце прыходзіць загад: сабрацца, выступіць у дарогу... 
Нядоўгае, неспакойнае чаканне, і мы — на конях, з горнымі 
гарматкамі — імчым у горад, па яго вуліцах. За горад, да граніцы. 
Займаць пазіцыі... 

Калі дайшлі да месца, даганяе чутка: у 1-м дывізіёне забіта і 
ранена 9 чалавек. Яны былі на баявых стрэльбах. Іх па трывозе 
выклікалі ў полк, на граніцу. На дарозе іх заспелі нямецкія бамбардзі-
роўшчыкі... 

 



26 чэрвеня 
 
Усё папярэдняе я напісаў сёння. У кніжачцы, якую мне прывезлі 

з Туркі. У той дзень я і не мог бы напісаць нічога... 
Мы на пазіцыях. На схіле гары, у сасонніку, акапалі гарматы. 

Падрыхтавалі даныя для стральбы. Выкапалі акопчыкі. Падрыхтавалі 
ўсё, але не страляем. Мы маўчым, і немцы таксама не аказваюцца. 
Нават самалёты не чапаюць нас. 

Немцы па-ранейшаму за ракой, за Санам. Проста перад намі — 
высокая, зарослая лесам, панурая гара. У бінокль добра відаць белы 
дамок на крутым схіле гары. Там — немцы. Перад гарой — рака Сан, 
граніца. Ракі не відаць, і гэта неяк асабліва хвалюе, стварае большую 
загадкавасць. Там, перад ракой — пяхота, пяхотны полк з нашай 
дывізіі і пагранічнікі. 

Дні цягнуцца ў нядобрым чаканні. Некалькі дзён прайшло, а мы 
ўсё не можам звыкнуцца з тым, што жыццё так страшна 
перамянілася. Душу гняце адчуванне: чым усё гэта скончыцца? Мы 
кожны дзень, кожную гадзіну чакаем бою, а вось ужо чацвёрты дзень 
— незразумелая, цягучая невядомасць. Гэта невядомасць трывожыць 
асабліва таму, што наводдаль справа ўвесь час глуха грыміць. 
Страляюць гарматы. Страляніна іх усё паглыбляецца ў наш тыл. Што 
гэта значыць? 

Я ўсе ночы не сплю, увесь час з вартай. Жаваранкаў сказаў: 
трэба пільна сачыць за ворагам, асабліва ноччу. Ён кожную ноч 
паяўляецца на нашых пазіцыях, на конавязях, правярае. Не спіць і 
Картушын, усе ночы на нагах. І начамі, і ўдзень. Я не ведаю, калі ён 
спіць. І ці спіць наогул. Калі я заікнуўся пра гэта, ён сказаў строга: 
«На вайне камандзіры спяць менш за ўсіх». Ён, як і раней,— ма-
лайчына. Трымаецца спакойна і ўпэўнена, і прытым — сціпла, без 
паказной смеласці. Цвёрда і сур'ёзна. І патрабуе таго ж ад іншых, у 
тым ліку і ад мяне. Ад мяне ён неяк асабліва строга патрабуе. Мне 
прыемна, што ён такі, бо многія іншыя разгубіліся. 

Нашы, што прыязджаюць з Туркі, кажуць: там — спакойна. Я 
напісаў пісьмо сваім, у Глінішча. Уклаў у пісьмо картку, якую ўзяў у 
фотамайстра ў апошнюю суботу. Перад самай вайной. Няхай па-
глядзяць дома на яе. Бо хто ведае, што потым будзе... 

У Турцы працуюць установы і магазіны. Учора, кажуць, 
эвакуіравалі жонак і дзяцей камсаставу. 

 



28 чэрвеня 
 
Увечары 26 чэрвеня нас папярэдзілі: «Сёння ўночы можа быць 

бой». Жаваранкаў сказаў, каб я глядзеў за ездавымі, каб яны былі 
гатовыя заўсёды. З таго дня, як вучэбную батарэю расфарміравалі, я 
зноў са сваёй батарэяй. Так выйшла, што я павінен памагаць і 
Жаваранкаву і Картушыну. 

Я адказаў, што ўсё зраблю. Я не падаў выгляду, але на сэрцы 
стала страшэнна маркотна, сумна. Успаміналіся ўсё родныя, сябры, 
так, нібы мяне маглі адарваць ад іх. Жыло ўсё, не адступалася з 
душы: можа ў гэтую ноч... Можа гэта... Не хацелася думаць да канца: 
можа — гэта апошні дзень. Я гнаў невясёлыя думкі, а адчуванне 
страшнай трывогі не адыходзіла... 

Але ў гэту ноч бою не было. Ледзь толькі сцямнела, мы зняліся з 
пазіцый і сталі спускацца з гары. Дарогай пайшлі ў кірунку на Турку. 
Чым бліжэй пад'язджалі, тым больш нас затрымлівалі. Перад горадам 
дарогі былі забіты людзьмі, машынамі, павозкамі. Рабілася штосьці 
незразумелае. Нашу калону ўвесь час разрывалі. Гудкі машын, цокат 
капытоў, лаянка... 

У горадзе яшчэ больш цесна ад войск. Ідзём зусім павольна. 
Адзначаю мімаволі: адыходзіць назад мост угары, будынак райкома, 
кніжны магазін, мы выходзім на дарогу, што ў бок Яворы. 

Што робіцца, ніхто з нас не ведае. Хтосьці кажа: новую пазіцыю 
каля Яворы зоймем. Але падышлі да Яворы, і вось ужо і яна засталася 
ззаду. А мы ўсё ішлі і ішлі. Ішлі раніцу, ішлі дзень, заціснутыя на 
вузенькай звілістай дарозе. Між гор, над рачнымі патокамі. 
Паглядвалі на неба — было ціха. Пад вечар паказаліся нафтавыя 
вышкі. Вышкі яшчэ працавалі. Упоцемку спусціліся ў горад Барыслаў. 
Калі ўціснуліся ў вуліцу, раптам у цемры вогненна бліснула і 
загрымела. Ад неспадзеўкі коні спалохана рвануліся ўбок. Ледзь 
стрымалі. Мы трывожна аглядваліся: што гэта — бамбёжка, 
абстрэльваюць? Тады грымнула зноў, у другім баку — яшчэ раз. 
Блізкія выбухі аж аглушалі. З кожным выбухам сляпіла ад агністых 
крывавых усплёскаў. На момант усё страшна чырванела... Коні 
мімаволі перайшлі на рысь. Іх не стрымлівалі... 

Праскочылі вуліцы, — вось і Барыслаў застаўся ззаду, А мы ўсё 
ішлі і ішлі. У цемры было відаць: горы паменшалі, разыходзіліся. 
Канчаліся, пэўна, Карпаты. Мы выбраліся на раўніну. Раніцай спыні-
ліся на невялікім узвышшы над горадам. Гэта ўжо Драгобыч. Карпаты 
засталіся ззаду. 



Драгобыч як на далоні. Зіхаціць сонца, і дамы ад яго аж ззяюць. 
Горад здаецца неяк асабліва прыгожым. Раніца такая чыстая, ціхая, 
што не верыцца, што зараз можа быць бой. 

Але мы чакаем бою. Гарматы паставілі напагатове. Падрыхтавалі 
даныя да стральбы. Разлікі ўвесь час каля гармат. Ездавыя ў глыбіні 
лесу. Большасць людзей спіць. Дзве ночы амаль не сплюшчвалі вачэй. 
Трэба адпачыць, пакуль ціха. Драгобыч будзем абараняць, што б там 
ні стала. 

 
30 чэрвеня 

 
Пасля поўдня далі загад: зняцца з пазіцый. Немцы не паявіліся. І 

Драгобыч пакінулі без бою. Гарматкі нашы, разлікі на конях 
выцягнуліся на доўгае шасэ. Калі ад'ехалі крыху, ззаду штосьці вы-
бухнула і над горадам стала распаўзацца чорная пляма. Яна ўсё расла 
і хутка закрыла паўнеба, схавала сонца. Сонца ледзь значылася, стала 
чорным. Усё навокал рэзка пацямнела. Сярод дня зрабілася цёмна, як 
ноччу. 

Недарэчна выглядаюць тут нашы дробныя, кароткія гарняшкі. І 
сёдлы для ўюкаў. Паўтара гады вучыліся для вайны ў гарах. А так ні 
разу і не стрэлілі. Усё далей ідзём без бою. 

 
1 ліпеня 

 
Усю ноч ішлі. На світанні падышлі да ўскраіны Стрыя. 
Мы ехалі знаёмай дарогай. Тут мы не раз ездзілі ў летнія лагеры. 

Дарога нам нагадвала пра той час, і сэрца шчымела ад успаміну. 
Цяпер усё было іншае, нядобрае, страшнае. Чым больш набліжаліся, 
тым станавілася трывожней. Мы думалі, у горадзе ідзе бой. Мы адчулі 
з усёй яснасцю, што такое вайна. Горад увесь палаў. Увесь час, усё 
бліжэй ад нас, штосьці выбухала. Мы ішлі ў гэтыя выбухі. Коні 
ўздрыгвалі, кідалі спалоханыя позіркі. То ішлі, то рваліся бегчы. Доўгі 
драўляны мост над ракою гарэў, быў у дыме. Мы рушылі праз гэты 
дым. Каля дарогі стаяла некалькі танкаў, нацэленых туды, адкуль мы 
ішлі. Яны павінны былі, мабыць, прыкрыць нас. Гэта былі першыя 
танкі, якія я ўбачыў за ўсе дні. Яны абнадзейвалі і супакойвалі. 

Блізка ад нас гарэў, мусіць, склад боепрыпасаў. Раз-пораз 
полымя імкліва ўскідвалася. Непадалёк штосьці падала з шыпеннем, 
відаць, асколкі снарадаў... Грымела і грымела... Мы мімаволі стараліся 
хутчэй ад'ехаць адтуль... За горадам стала цішэй, але трывога не 
сыходзіла. Пры дарозе гарэла кінутая спехам, падпаленая танкетка. 



Уся дарога была забіта абозамі. Абозы, абозы, усе спяшаюцца на 
ўсход... 

Агульны трывожны бег гняце. Не магу глядзець,— што гэта 
робіцца? Не магу зразумець. Што будзе далей? Лепш не думаць: усё 
роўна нічога не зразумець. 

Цяпер заехалі ў лес. Сталі на прывал. Трэба пакарміць коней. 
Чырыкаюць птушкі. Выбухі далёка за намі... 

 
4 ліпеня 

 
Хто б мог падумаць, што ўсё так павернецца. Я ўяўляў, што бой 

пачнецца з першай хвіліны вайны. За кожнае сяло, за кожную хату. Я 
думаў, што ў першы ж дзень давядзецца моцна біцца. А ўсё ідзе 
інакш, навыварат. Прайшло каля паўмесяца, а мы яшчэ не былі ў баі. 
Усё яшчэ наперадзе. 

Дзесяткі гарадоў мы прайшлі. Сотні сёл. Увесь час былі напага-
тове. Нас прыкрывалі іншыя, мы таксама прыкрывалі. Стаялі, нацэ-
ліўшы гарматы туды, дзе маглі быць немцы. Але немцы не паяўляліся. 
Ніякага знаку. Толькі збоку, з поўначы грыміць і грыміць. 

І самалётаў нямецкіх не відаць. Неба на дзіва чыстае, спакойнае. 
Праўда, і нашых войск мала. Ад самага Стрыя — ніводнага танка 
свайго, ніводнага самалёта. Толькі мы ды групкі стомленай пяхоты. 
Ды нейкія інтэнданты. Ды абозы, аблепленыя людзьмі. Ды няшчасныя 
бежанцы. Багата хто ідзе босы. Абабіліся, абадраліся. Некаторыя 
валяцца без сілы, адстаюць. Многія з прыпісаных да палка мясцовых 
зніклі недзе. Мабыць, разбегліся па хатах. Вайна так непадобна на 
тую, якую мы ўяўлялі сабе. 

Як яна сурова, бязлітасна вучыць нас. Сёння мы прайшлі 
Чарткоў. Хутка ўся заходняя Украіна застанецца ззаду. 

У нас у батарэі прапаў сержант Леўскі. Учора, калі мы засталіся 
прыкрываць адступленне, Леўскаму загадалі з'ездзіць у разведку. Ён 
асядлаў каня і паехаў. Паехаў і не вярнуўся. Ніхто не ведае, што з ім. 
Ці наткнуўся на немцаў, трапіў у палон. Ці застрэліў які-небудзь гад... 

Сёння каля Цярнопаля паказаўся збоку наш аэрадром. Мы 
глядзелі: на роўным полі поўна пабітых самалётаў. Разбамбілі немцы, 
відаць. Некалькі чалавек кінулася туды, паглядзець бліжэй. Раптам 
выбух — узарвалася міна. Раніла Маеўскага. Яго прынеслі, паклалі на 
павозку. Ён адразу страшна пашарэў, звяў... Першыя ахвяры ў 
нашай батарэі. 

 



5 ліпеня 
 
Учора ўночы хтосьці застрэліў Сафронава. Ён ноччу стаяў на 

пасту. Я быў начальнікам варты і ставіў яго, і правяраў, як ён вартуе. 
Прыгнечвае, калі думаеш, што тыя кулі, якія трапілі ў яго, маглі 

дастацца табе. Той, хто страляў у яго, мабыць, бачыў і мяне. І, можа, 
цэліўся. І толькі выпадак выратаваў. Мяне выратаваў, а яго загубіў. 

Стралялі, відаць, зблізку. Дзве кулі прабілі галаву. Хто страляў, 
высветліць не ўдалося. 

Ды і часу не было, каб высвятляць. На золку далі каманду збі-
рацца. Мы спехам выкапалі магілу блізка ад хаты, пахавалі. Я ўзяў з 
яго кішэні дакументы, партбілет і апошняе, непасланае пісьмо да 
жонкі... 

Мы ішлі нядоўга. У полі сталі. Доўга стаялі чамусьці. Узышло і 
пачало добра грэць сонца. Хацелася спаць. Потым мы яшчэ праехалі і 
зноў сталі. Нам сказалі, што тут будзем займаць пазіцыю. Паявіўся, 
чамусьці на павозцы, капітан Растаргуеў (сказалі — нібы хворы), даў 
нейкія распараджэнні Чыжыкаву і Бегуну. Чыжыкаў, Бягун, Карту-
шын пайшлі па жыце, выбіраць пазіцыю. 

Іншыя гарматы, абоз пакінулі нас, а мы звярнулі ў жыта, пачалі 
разгортвацца. Коней адаслалі ў лясок ззаду. Сувязісты павялі сувязь 
наперад. Картушын стаў рыхтаваць даныя для стральбы. Даў 
указанні наводчыкам. 

Тут стаялі дзве гарматы, былы мой разлік, і я застаўся з імі. Мне 
не абавязкова было заставацца, бо тут быў цяпер Бягун. Але я не мог 
пайсці кудысьці, калі тут павінен быў пачацца бой. Мне нельга было 
ісці, кідаць адных таварышаў перад смерцю. 

Канешне, было страшнавата,— страшна,— але я задаволены 
цяпер, што не пайшоў. Магу глядзець усім у вочы. 

Мы прыкрывалі адыход дывізіёна. Немцы паявіліся гадзіны праз 
паўтары. Картушын расказаў потым: некалькі матацыклістаў, аўтама-
шыны, бранявік. Яны ішлі з сяла, што было перад намі... Картушын 
сам хваляваўся, хмурыўся, калі, пачуўшы каманду з КП, загадаў: — 
Узвод, к бою! 

Калі сталі біць па немцах, усе былі як у ліхаманцы. Ва ўсіх было 
такое адчуванне: вось — пачынаецца! І неспакой: як яно будзе? 
Разлікі хапаліся: хутчэй падаць снарад, хутчэй навесці. Павел Матора 
і тут завіхаўся маўкліва, спрытна. Наша гармата біла вельмі дакладна. 

Неўзабаве немцы сталі адзывацца самі. Спачатку яны рабілі то 
недалёты, то пералёты. Выбухала то перад намі, то за намі. Потым 
пачалі біць больш трапна. Выбухі сталі рваць жыта каля самых 



гармат. Мімаволі прыходзілася кідацца на зямлю. Але ледзь сціхалі 
выбухі, мы былі ўжо каля гармат. І білі самі. 

Я тады не ведаў, пазней ужо даведаўся, што немцы білі па нас 
не снарадамі, як мы, а мінамі. Далі нам клопату гэтыя міны, якія яны 
сыпалі і сыпалі. Але разлікі не паддаваліся. А Картушын трымаўся так 
упэўнена, нібы для яго гэта якія-небудзь вучэнні. Спакойна вёў сябе і 
Бягун, што быў з Картушыным. 

Ад таго, што мы білі і білі, а запас снарадаў быў малы, хутка мы 
адчулі, што не хапае снарадаў. Картушын паслаў мяне арганізаваць 
паднос снарадаў. Мы з хлопцамі кідаліся то да зарадных скрынак, то 
да гармат, то зноў да скрынак. Бяжым, падаем, паўзём. Забяспечваем 
батарэю... Дзень увесь быў як у ліхаманцы. І здаўся бясконцым. 
Паліла сонца. Мы былі потныя, брудныя. Нервы ў нас былі нацяты. 
Так нацяты, што думкі ўсе быццам застылі. Мы падавалі снарады, 
білі, берагліся ад выбухаў... 

Немцы, адчуўшы, што збіць нас не ўдасца, пачалі заходзіць у 
тыл нам. Збоку ў лесе ўсё больш заходзіла за нас аўтаматная 
страляніна. Картушын нават паслаў мяне і яшчэ двух байцоў 
прыкрываць узвод справа, ад лесу. Нарэшце нам далі загад ады-
ходзіць назад, да лесу. Першай пайшла адна гармата, а Паўлава 
засталася яе прыкрываць. Байцы з радасцю пакацілі гармату назад: 
вельмі ж ужо сталі сыпаць немцы... 

Наша гармата яшчэ нейкі час адбівалася. Потым дазволілі 
адыходзіць і нам. Гэта было асабліва непрыемна, прыгінаючыся 
каціць пад свіст мін. Але і тут абышлося неяк. І вось калі мы ўжо 
скацілі сваю гармату ў лагчыну, то ўбачылі, што гармата, якая 
пайшла раней, ляжыць скалечаная на баку. Побач ушчэнт разбіты 
перадок. А на гармаце і навокал яе — жах глянуць — парваныя, 
акрываўленыя, у страшных позах забітыя. Шкляныя, нерухомыя 
вочы, незнаёмыя, акасцянелыя твары. Стогнуць, спалохана глядзяць 
раненыя. Ляжаць знявечаныя коні... 

Мы забралі раненых, пасадзілі на гармату, на коней і павезлі да 
лесу. 

Спыніліся каля лесу, навялі гармату. Сталі біць зноў. Сонца ўжо 
было нізка, і мы чакалі — хутчэй бы вечар. Трывога наша ўсё расла — 
немцы справа, лесам, усё заходзілі за нас. Страляніна чулася так 
блізка, што, здавалася, яшчэ трохі і яны прарвуцца да гарматы. Мяне 
зноў з групай паслалі на фланг, ахоўваць... 

Толькі калі сцямнела, далі нам загад адысці. У вячэрняй цемры 
варушылася за полем вялікае полымя — гарэла запаленая вёска. 
Немцы раптам сціхлі, і мы маглі пакуль супакоіцца, азірнуцца. Вакол 



усюды валяліся кінутыя спехам ранцы. Мы наткнуліся на скрынку з 
яйкамі і ўспомнілі, што цэлы дзень нічога не елі. Трохі сцішылі голад. 

Але тут дайшла новая бяда: вярнулася разведка і паведаміла, 
што дарогі ззаду няма. Вузкая сцежка ў лесе ўпіраецца ў крутую гару. 
Другога шляху няма: мы ў акружэнні. Усе дарогі тут у немцаў. 
Чыжыкаў з Бегуном і Картушыным ціха раяцца. І нарэшце загад: 
узарваць гармату... 

Пайшлі ў лес, спадзеючыся прабіцца да Збруча. Цемра — хоць 
вочы выкалі... 

 
6 ліпеня 

 
Усю ноч ішлі. Лесам, у цемры. Лезлі на нейкія горы, спускаліся ў 

яры, слізгалі па схілах. Натыкаліся на дрэвы, адзін на аднаго. Раз-
пораз спыняліся, шукалі сцежкі. Падалі, аддыхваліся зморана. Ногі 
ледзь трымалі, спаць хацелася — да смерці... 

Блукалі ўсю ноч. Толькі перад раніцай дабраліся да Збруча. 
Рэчка — вузенькая, але хуткая і глыбокая. Доўга шукалі пераходу. 
Нарэшце перайшлі ўброд. 

Толькі цяпер можна было разглядзець, што сярод нашых нямала 
і незнаёмых. З пяхотнага палка. У цемры сышліся. А нашых многіх 
няма. Адарваліся недзе. Мы — Абаротаў, Карманаў і іншыя, рашаем, 
што рабіць. 

Пашукалі, параспытвалі — дзе іншыя — невядома. Усе 
адыходзілі ад рэчкі, і мы таксама пайшлі. Заставацца далей тут было 
бяссэнсным. 

Больш за ўсё нас трывожыць няяснасць становішча. А немцы 
прачнуліся. Блізка загаварыў кулямёт. 

 
7 ліпеня 

 
Усё ніяк не можам знайсці сваіх. Стаміліся без меры, галадаем. А 

галоўнае — гэта тое, што адарваны ад сваіх. 
На дарозе падабраў газету «Красная звезда» з прамовай Сталіна. 

Пасля перажытага чытаў і плакаў. Адзіная светлая надзея. 
 

8 ліпеня 
 
Трохі падвёз нас грузавік: падбіліся зусім. Потым сышоўся з 

артылерыстамі — ехаў з імі. 



Праехалі трохі — у нейкім сяле ледзь не наскочылі на нямецкія 
танкі, якія аказаліся ўперадзе нас. Ішлі наперарэз. Толькі паказаліся 
мы на ўзгорку, як яны — снарад за снарадам. Мы — зразу з гарматы. 
Адчапілі. Сталі разварочваць. Цяжкая, непаваротлівая — пушка-
гаўбіца. Пакуль прыладзіліся... Добра, што немцы білі няўдала. 

Я не зразу ўбачыў, дзе іх танкі. Потым, як ужо зарадзілі, 
заўважыў: на другім схіле лагчыны — метраў можа семсот. Білі, 
відаць, танкавымі снарадамі — балванкамі. Толькі чуваць, як 
пралятае. Як бы гарачым паветрам абдае. 

Наша як раване на іх раз, другі. Ды другія далучыліся. Яны 
папрыціхлі, сталі адступацца. 

 
9 ліпеня 

 
Каля Ліціна мы зноў натрапілі на след сваіх. Адсталі ад 

артылерыстаў. 
Але, калі дабраліся ў Ліцін, там ужо нікога не было. Нашы ады-

шлі, горад быў пусты. І да ўсяго — з ускраіны ўжо ўваходзяць нямец-
кія танкі. Лупяць па гораду з кулямётаў. Матацыклісты з'язджаюць з 
горкі. 

Каб трохі, трапілі б у лапы немцаў... 
Ледзь управіліся ўратавацца. У мітусні разышліся рознымі 

сцежкамі. Але ўсе дабраліся да сваіх. 
Нас ужо амаль перасталі чакаць. Рашылі, што прапалі. Таму су-

стрэлі асабліва добра. За гэты час батарэя страціла некалькі чалавек. 
Асабліва ўсхвалявала мяне навіна — забіты Бягун. Няма Картушына 
— захварэў раптам, трапіў у шпіталь. Няма двух вельмі важных для 
батарэі і для мяне камандзіраў... 

Пакуль што пасяліліся каля дома парткабінета. Шкода — у 
багатай бібліятэцы кнігі параскіданы на падлозе, па іх ходзяць. 
Валяюцца вырваныя карты... 

Над намі гурчаць цяжкія нашы снарады, увесь час поблізу 
свішчуць і гахаюць нямецкія міны. Але ў нас на душы — палёгка. Што 
значыць — са сваімі, разам. 

 
10 ліпеня 

 
Быў на НП. Галавы не высунуць з укрыцця. Немцы ціснуць, 

цяжка стрымаць. Але пяхота трымаецца, з нашай падтрымкай. 
Калі я быў там, прывялі ад пяхоты лейтэнанта. З прастрэленым 

горлам. Я проста не мог глядзець — так страшна. 



Я дасюль не магу глядзець на чужыя пакуты. 
 

12 ліпеня 
 
Немцы ўсё ціснуць. Але мы трымаемся. Мы ўчапіліся ў доты. 
Цяжка і ў дотах. У нас вялікія страты. Немцы падарвалі дот, у 

якім быў НП дывізіёна. Загінуў камбат Рашчупкін, забіты Ляшкоў і 
іншыя разведчыкі 5-й батарэі. Толькі некалькі дзён пабыў Рашчупкін 
камбатам... 

Лейтэнанту Харунжаму мінай адарвала рукі і ногі. Ён прасіў, каб 
яго застрэлілі. Ранены Тарноўскі, Камароў. Кожны дзень вайна косіць 
нас... 

 
15 ліпеня 

 
Мы адышлі. Стаім на новым рубяжы. 
Ад нашага дывізіёна ўцалела адна гармата... 
Нядаўна загінуў Бягун, а цяпер няма і лейтэнанта Чыжыкава. 

Відаць, забіты таксама. У батарэі не засталося ніводнага камандзіра... 
Калону нашу бамбілі. Забіты: сержант Лабуцін, Крачкоў, Лінкоў, 

Кісялёў, Лейкін. Ранены Смірноў і яшчэ некалькі чалавек. Лінкова 
пасекла асколкамі ў 5 месцах. Кісялёва разарвала на шматкі. 

Нас адводзяць у рэзерв. 
 

16 ліпеня 
 
Мы ў рэзерве. Ад усёй нашай 4-й батарэі засталося чалавек 

дваццаць. За два тыдні баёў... 
Упершыню за столькі дзён сустрэў Івана Карабутэнку. Вельмі 

рад быў. Рад, што ён жывы. Сядзелі ў нейкай вялізнай павеці, 
гаварылі пра перажытае. Меркавалі, што будзе. Ён яшчэ пахудзеў, па-
чарнеў, але трымаецца спакойна. 

Недалёка ад нас было некалькі незнаёмых, з нашай дывізіі. 
Разведчыкі. У аднаго — нямецкі аўтамат. Мы разглядвалі,— гэта — 
рэч! Нам такія б!.. 

 
17 ліпеня 

 
Увесь час моцныя баі. Мы, кажуць, зноў акружаны. Немцы 

прайшлі далёка наперад. У бок Кіева дарогі няма. 



Сёння мы зняліся з месца. Ехалі толькі што адбітым ад немцаў 
полем. Поле, з роўнымі радамі буракоў, усё перарыта выбухамі мін. 
Каля дарогі, між буракоў, ляжалі забітыя, абсыпаныя зямлёю. У вачах 
не знікае, як каля дарогі ляжыць зямлісты, зацярушаны зямлёй 
пехацінец. Падобна — узбек... 

Потым ехалі паўз лесапасадку. Дарога была ўся закідана ранцамі 
з накрыўкамі з цялячай скуры. Нямецкімі ранцамі. Валяліся круглыя, 
як тэрмасы, процівагазы. Стаяла некалькі кінутых фур. Немцы, 
відаць, здорава драпалі... 

Упершыню бачу, як немцы драпалі. Гэта вельмі цешыць. 
 

19 ліпеня 
 
Учора быў недарэчны, жахлівы дзень. Дасюль не магу супа-

коіцца. 
Зноў нам загадалі перабірацца на новае месца. 
Са дня на дзень у нас ходзяць гаворкі, што мы павінны ісці на 

перафарміроўку. І ўчора былі такія чуткі. 
У нас коней усіх забралі, пакінулі толькі тры павозкі, на якіх мы 

вязём маёмасць батарэі, што ўцалела. Едзем і самі. На гэтых павозках 
мы перабіраліся і ўчора. У дарозе здагналі нейкі абоз, які неўзабаве 
спыніўся. Было горача, ціха, хацелася спаць. Мы ці перагаворваліся, 
ці драмалі... 

Раптам наперадзе, справа, пачулася дзіўная страляніна. 
Кулямёты. Некалькі гарматных стрэлаў. На дарозе ўсе заварушыліся. 
Павозкі раптам ірванулі наперад. Уміг дарога апусцела. 

Мы не маглі зразумець: што такое? Мы — у тыле, хто страляе? 
Але агульная трывога перадаецца і нам. Хочам нагнаць сваіх. Нашы 
павярнулі на дарогу, што пад прамым кутом перасякае гэту. Мы 
зварочваем на поле, каб зрэзаць кут. І тут, як на зло, ірвуцца 
пастромкі. Я, Павел, Землякоў кідаемся звязваць. 

А стрэлы — бліжэй. Усё бліжэй. Але не відаць — хто: у тым баку 
— узгорак. І раптам бачу: на дарогу там, з-за ўзгорка выпаўзае— 
танк. «Танкі!» — крычу ім. 

Ад неспадзеўкі раблю глупства: кідаюся туды, куды паехалі па-
пярэднія — на дарогу. Нейкі момант бягу па дарозе. Стрэлаў не чую, 
бачу толькі — нада мной, з бакоў ляцяць, абганяюць трасіруючыя 
кулі. Сэрца ад бегу аж захлынаецца. Я нарэшце здагадваюся: збочваю 
з дарогі, бягу па полі. 



Дыхання не хапае. Не магу больш. Што будзе, тое — будзе. Без 
сілы падаю. І тут з адчаем бачу: авёс, у які ўпаў, маленькі. Ды тут 
яшчэ і ўздым. Увесь на віду. 

Не варушуся. Чакаю, што будзе. Танк падышоў, прыпыніўся 
насупраць на дарозе, даў чаргу, другую. Чуваць было, як паветра б'е 
па пальцах... Пайшоў далей. Адчуўшы гэта, асцярожна вяду позірк на 
дарогу. Ён не адзін. Колькі іх там! 

Прайшло больш за дзесятак. Павольна, з роўнымі прамежкамі. 
Доўгім здаўся час, пакуль праходзілі. 

Калі яны мінулі і сталі спускацца ў лагчыну, злева, адтуль, адкуль 
мы ехалі, ударыла наша артылерыя. Яны пайшлі хутчэй і хутка 
схаваліся ў лагчыне. 

Я ўстаў, поўны перажытага. Я нічога не цяміў ад неспадзеўкі: 
усё было, як бязглузды сон. Адкуль яны ўзяліся, з нашага тылу? 

На дарозе зноў сталі паяўляцца нашы байцы. Я сустрэў 
Землякова, запытаў: дзе Павел? Ён не бачыў яго. Ён паклікаў мяне з 
сабой. Я намерыўся быў ісці, але прыйшла думка: а ці не раней Павел, 
і я застаўся. Пайшоў шукаць яго. Агледзеўшы поле з гэтага боку, 
падаўся на другі бок дарогі. Там рос сланечнік. Ходзячы па 
сланечніку, я наблізіўся да лагчыны, як раптам зноў убачыў танкі. 
Гэтыя ішлі насустрач, і я падумаў перш, што гэта — нашыя. Стаў 
чакаць. Але ледзь яны сталі ўздымацца з лагчыны, ударылі нашы 
гарматы. Узняўся такі грукат, што я на той час аглух. Як не лопнулі 
перапонкі. Я апынуўся ў самым пекле, між двух агнёў. Нада мной 
ірваліся нашы снарады, страчылі танкі. А я нічога не мог зрабіць. 
Дурное і страшнае становішча. І да ўсяго — адзін танк раптам збочыў 
у сланечнік, я ўбачыў яго ў некалькіх кроках ад сябе. Ён рушыў у мой 
бок, проста на мяне. Каб крыху, раздушыў бы. У некалькіх кроках 
збочыў, прайшоў міма. Не ў першы раз смерць прайшла так блізка. 
Але ніколі, здаецца, я не трапляў на яе так недарэчна. Так бязглузда 
мог загінуць. 

Ад таго, што ўсё выйшла так нечакана: мы ж — у тыле, едзем 
між сваіх — я аказаўся зусім бяззбройным. Ні гранаты, ні вінтоўкі, 
адзін пісталет. Ды і што можна было б зрабіць вінтоўкай?.. 

Калі танкі прайшлі, на дарозе яшчэ грымела. Ірваліся снарады. Я 
агледзеўся — гарэла некалькі нашых аўтамашын у лагчыне, а на 
ўзгорку стаялі два танкі. Калі прыціхла, я не ўтрываў, падышоў. З 
аднаго выбухам сарвала вежу, у выпаленай чорнай сярэдзіне быў 
недагарэлы кавалак мяса. Агідна-сальны... 

Не дарэмна білі нашы... Але ж які страшны дзень для мяне! 
Самы жахлівы з усіх, што мінулі!.. 



Паўла я так і не знайшоў. Калі сцямнела, я падаўся да сваіх. 
Дабраўся ўжо ўночы. Там сустрэў Землякова. 

Пачуў навіны: цяжка параніла сержанта Вятошкіна. Ранены 
Няфёдаў. 

 
28 ліпеня 

 
Мы па-ранейшаму недалёка ад Хрысцінаўкі. 
Усе гэтыя дні наш дывізіён у баі. Нам далі некалькі гаўбіц з 

братняга палка, і мы ваюем. Дывізіён, зранены, скрываўлены, 
жыве,— галоўным чынам — 5-я батарэя. Добрым, разумным і смелым 
камандзірам паказаў сябе старшы лейтэнант Сітнікаў, які камандуе 
дывізіёнам пасля смерці Рашчупкіна. Вось табе і сціплы, ціхі былы 
начштаба! Акрамя Сітнікава са старых нашых камандзіраў — толькі 
лейтэнант Шылін... 

Немцы па нядзелях — маўчаць. Ноччу таксама маўчаць, 
трымаюцца «рэжыму». «Акуратныя» ваякі! 

 
29 ліпеня 

 
У 5-й батарэі выбыў са строю амаль цэлы разлік. Забіты Драбкін. 
Цяжка параніла Сітнікава. З туркаўскіх камандзіраў застаўся 

адзін Шылін. Ва ўсім дывізіёне. 
 

5 жніўня 
 
Мы перадалі гарматы і разлікі другой часці. А нам загадана ісці 

ў тыл. 
Становішча тых, што застаюцца, вельмі цяжкае. Немцы 

акружаюць нас. Нам трэба паспець выйсці з акружэння. 
Прайшлі праз Умань. 
 

6 жніўня 
 
Роўны стэп. Шырокая раўніна. Толькі роўныя, як пад лінейку, 

рады лесапасадак. Па ўсім стэпе — пшаніца. 
Гарачыня. Ідзём па дарозе. У нас адна павозка. Калі сядзем усе, 

коні не цягнуць. Мы пад'язджаем па чарзе. 
Па дарозе дзе-нідзе зламаныя фуры, сеялкі. Адзін, два разы 

бачылі трактары. Кожны раз да іх падбягаў наш Маляроў, дзелавіта 
корпаўся. Ён — былы механік, да вайны рабіў у МТС. У яго неад-



ступная ідэя — адрамантаваць які-небудзь трактар і перасадзіць нас 
на «мехцягу». Але кожны раз ён вяртаўся, даганяў нас пеша. 

Нарэшце адзін ХТЗ паддаўся. Маляроў з гонарам выкаціў на ім 
на дарогу. Неўзабаве мы падабралі цэлую, прасторную фуру і пераселі 
на яе. Едзем, песцімся на сонцы. 

Раз-пораз нас, праўда, недалікатна трывожаць «юнкерсы». Адзін 
нават знізіўся, прайшоўся па дарозе чэргамі. 

Нашых самалётаў — ні аднаго. Ні самалётаў, ні танкаў. Ад 
Стрыя так і недавялося пабачыць нашага танка. Дзе яна, наша 
браня?.. 

Мы ідзём на перафарміроўку. Ідзём строга на поўдзень. Кіеў 
застаўся далёка ззаду і ўсё аддаляецца. З трывогай думаю пра тых, 
што засталіся за Уманню. Што з імі будзе? 

 
7 жніўня 

 
Прайшлі Первамайск. Доўга кацілі, славячы тэхніку і Малярова. 

Адляжаліся на зручнай фуры. Але недалёка ад Вазнясенска тэхніка 
раптам закапрызнічала. Мы затрывожыліся, мяркуючы, што трэба 
зноў пыліць пехам. Але Маляроў супакоіў: усё зараз будзе «чын 
чынам». 

Ён усё корпаўся. Нас здагналі нашы фурманкі, сталі аб'язджаць. 
Многія з нас завагаліся: гатовыя кінуць тэхніку ды ісці за сваімі. Але 
Маляроў і некаторыя іншыя не хацелі кранацца. Давялося застацца і 
нам. Не кідаць жа таварышаў адных, Малярова, пасля таго, што ён 
для ўсіх зрабіў. 

Я папрасіў нашых, што пайшлі, каб пакінулі «маяка». Калі будуць 
дзе-небудзь зварочваць. 

Было блізка да вечара, трактар да змроку не ўдалося ажывіць, і 
мы засталіся начаваць. Раніцай трактар зноў ажыў, і мы пакацілі па 
дарозе. 

ХТЗ наш бег на ўсю хуткасць, і мы весела выглядвалі, 
спадзеючыся ўбачыць знаёмыя павозкі. Але іх усё не было. Не было і 
абяцанага «маяка». 

Не заставалася нічога, як ехаць далей. Простым кірункам. Так 
мы і дакацілі да Новай Адэсы. 

Сталі распытваць пра нашых. Ніхто не ведаў пра іх. Як праз 
зямлю праваліліся. Мы затрывожыліся; паявілася апаска, што яны 
дзе-небудзь звярнулі ўбок. Але — дзе? Куды? Былі, праўда, і такія, што 
даказвалі — яны прайшлі далей. Таму і не было «маяка». 



Арцём'еў параіў кінуць трактар і на папутнай машыне 
праскочыць у кірунку Нікалаева. Паспрабаваць здагнаць. 

 
8 жніўня 

 
Мы праехалі на папутнай амаль да Нікалаева. Начавалі недалёка 

ад горада ў стэпе. Ноччу бачылі, як немцы бамбілі горад. Як пасля 
бамбёжкі штосьці гарэла. 

Раніцай я прапанаваў ехаць назад. Цяпер усім было ясна, што 
мы недзе праскочылі сваіх. Мы вярнуліся ў Новую Адэсу. 

Вельмі пагана на душы. Мы адарваліся. І ніякіх слядоў іх. Каго ні 
пытаем, ніхто не ведае, дзе яны, Што рабіць? 

 
8 жніўня 

 
Тут фарміруецца атрад. Яго называюць атрад маёра Іванова. 

Нас усіх залічылі ў яго. Я, Павел, Арцём'еў, Маляроў, Новікаў — у 
атрадзе. Прыглядваемся да атрада. Каго тут няма: пехацінцы, 
сапёры, танкісты, лётчыкі. Усіх запісваюць па спецыяльнасці, і 
ходзяць чуткі, што ўсіх будуць рассылаць па адпаведных часцях. 

Арцём'еў настроен вельмі песімістычна і называе атрад 
«шарашкінай канторай». Мне і самому нявесела ў гэтым атрадзе. 
Увесь час гняце бязглуздасць таго, што здарылася: трэба ж было так 
адстаць, і ў такі момант. Калі нашы недзе будуць рыхтавацца па-
сапраўднаму, атрымаюць гарматы, усё, што належыць. 

Увесь час думаю, шкадую: як мы маглі размінуцца? Чаму не 
сустрэлі «маяка»? Куды яны пайшлі? Няўжо на Кіраваград?.. 

Атрад пачынае жыць. Нас падзялілі на аддзяленні, узводы. 
Пастроілі. Зрабілі пераклічку. Пазнаёмілі з камандзірамі. 

 
9 жніўня 

 
Учора нам аб'явілі баявую задачу. Увесь наш атрад павінен 

заняць пазіцыі ў полі перад Новай Адэсай і абараняць сяло. Да Новай 
Адэсы набліжаюцца немцы... 

Пад вечар мы былі ў полі. Пачалі акопвацца. Капаю адзіночную 
ячэйку. Цяжка на душы: адчуванне адзінокасці. Усё не адыходзіць: як 
глупа мы адарваліся. Да ўсяго шкадаванне, усе мае рэчы: запісныя 
кніжкі, гімнасцёрка і іншае паехалі туды... 

На полі нас выстраілі. Аказалася, прывялі дэзерціра. Малы, 
непрыкметны, маўклівы, як дрэва, хлопец. Капітан зачытаў прыгавор 



трыбунала: прысудзіць да расстрэлу. Тут жа загадаў павярнуцца, і два 
байцы ўзнялі вінтоўкі. Хлопец не прамовіў слова, не варухнуўся. І 
ўпаў моўчкі. 

Пасля таго як дазволілі разысціся некаторыя падышлі, сталі 
разглядваць. Адзін дзелавіта сцягнуў боты... 

 
10 жніўня 

 
Учора немцы падышлі да нас, пачалі абстрэльваць. Але бою 

вялікага не было. Можа таму, што пачынала вечарэць. 
Ноччу я атрымаў загад — разведаць дарогу і размяшчэнне 

немцаў у другім кірунку. Я ўзяў некалькі чалавек: Паўла і трох 
незнаёмых Ноччу мы прайшлі кіламетраў пяць, абшарылі вялікую 
частку стэпу. Вярнуліся пад раніцу... 

Калі вярнуліся, увесь атрад быў на нагах. Нас неспадзявана 
рашылі змяніць пяхотнай часцю. 

Мы сядзім у рэзерве. У той жа Новай Адэсе. На могілках, сярод 
дрэваў і крыжоў. З-за могілкаў, вельмі блізка, некалькі разоў ударылі 
гарматы. Не магу слухаць спакойна. 

 
11 жніўня 

 
Тады як іншыя грэліся на сонцы, дасыналі, мы ўтраіх — 

Арцём'еў, Павел Матора і я пайшлі туды, адкуль грукалі гарматы. Яны 
былі вельмі блізка, адразу за могілкамі. Гэта былі вялікія, з 
раскінутымі станінамі пушкі-гаўбіцы, 152 мм. Артылерысты сядзелі 
каля гармат, займаліся хто чым. Мы падышлі, паздароваліся, 
запыталіся, ці не бачылі нашых. Не бачылі. Арцём'еў расказаў пра 
наша здарэнне. Завязалася гаворка. Падышоў аднекуль сержант, стаў 
слухаць. Запытаўся, хто мы па спецыяльнасці. Аказалася, што ў іх 
батарэі і ў суседняй, 9-й, не хапае людзей. У разліках. Наогул сержант 
аказаўся вельмі дружалюбным чалавекам. Калі мы размаўлялі, 
падышоў палітрук батарэі. Яму расказалі пра нас, і ён зацікавіўся 
намі. Асабліва маёю асобаю: мне потым сказалі, у батарэі некалькі 
дзён назад прапаў зампалітрук... 

Гаварыць нам давялося мала, бо хутка далі каманду: па месцах. 
Скамандавалі: гарматы — к бою. Мы спачатку стаялі, глядзелі збоку. 
Але пасля таго, як гарматы ўдарылі, каля батарэі сталі рвацца 
снарады немцаў. Завязалася артылерыйская дуэль, не на жыццё, а на 
смерць. Артылерысты то кідаліся ў глыбокія раўкі, то да гармат; 



спяшаючыся наводзілі, зараджалі. Стаяць у такі момант, хавацца ў 
раўках было б здрадай. Мы сталі памагаць. 

Гарачая была хвіліна. Снарады немцаў шматавалі зямлю так 
блізка, што лёгка можна было адправіцца на той свет. Мы зразу, 
Можна сказаць, трапілі ў самае пекла. І калі немцы прыціхлі, здаліся і 
стала зноў спакойна, то мы ўжо сталі нібы сваімі. Сержант сам 
сказаў, каб мы засталіся з імі. 

Я завагаўся: адказаў, што мы лічымся ў атрадзе Іванова. Арцё-
м'еў недавольна стаў тузаць мяне за рукаў. Ён адразу згадзіўся, стаў 
актыўна расхвальваць маўклівага Паўла: лепшы ў палку наводчык 
быў! — хваліць мяне. Мне сказаў, што ў атрадзе нам рабіць няма чаго. 

Я не пярэчыў яму. Гэта была праўда. Шчыра кажучы, мне 
самому спадабалася тут. І разлік, і сержант, іх уменне і парадак. 
Зразу адчувалася, што часць тут — што трэба. Надзейная. Стрымлі-
вала толькі адно: як там аднясуцца ў атрадзе. 

Зноў паявіўся палітрук (цяпер я ведаю яго прозвішча — 
Смоквін): ён, аказваецца, не забыў нас. Сержант Дубінкін стаў 
хадайнічаць за нас, хваліць за тое, як мы дзейнічалі. Хлопцы таксама 
падтрымлівалі яго. Сваё слова сказаў і Арцём'еў: ён як бы адчуваў 
важнасць моманту. Запэўніў, што шкадаваць не прыйдзецца. 

Палітрук папрасіў нас пабыць у батарэі. Сказаў, што 
пастараецца дагаварыцца з камандзірам дывізіёна і з Іванавым. Зноў 
стаў гаварыць са мною, распытваць, расказваць. Мяне вельмі 
ўзрадавала мяккасць, таварыскасць яго. Мне ён неяк адразу 
прыйшоўся да душы... 

Ён хутка пайшоў, уладжваць наш лёс. Яшчэ да таго, як ён 
вярнуўся, Арцём'еў шапнуў задаволена: усё будзе добра! Бедны Віктар 
Кузьміч Арцёмаў, хто мог ведаць, якой кароткай будзе яго радасць!.. 

Перадышка была нядоўгай. Зноў каманда: гарматы — к бою! 
Хутка зараджаем, б'ём. Раз, другі. І зноў на батарэю — грукат, агонь. 
Дым паўзе. Пераседжваем у раўках. Ледзь канчаюцца выбухі, выскок-
ваем да гармат. Б'ём мы. Потым — яны. Схватка лютая. Смяротная. 

Некалькі хвілін перадышкі. І зноў: гарматы — к бою! Схватка не 
на жыццё! Толькі спрыт ды цуд ратуюць нас. Выбухі так блізка, што 
дзіва, як усе цэлыя! 

Немцы таксама б'юць цяжкімі. Свіст снарадаў уціскае ў зямлю. 
Грукат выбухаў аж ломіць перапонкі. Глухнем. Глухія кідаемся да 
гармат. Наўздагад ловім каманды... 

У перадышку прыходзіць распараджэнне: Матору і Арцём'еву — 
у 9-ю батарэю, мне застацца ў 8-й. Арцём'еў ідзе з радасцю: прынялі! 
Ідзе і не ведае, што — к сваёй гібелі... 



Прыносяць абед. Са мной дзеляцца, як са сваім. Не ўправіліся 
даесці, зноў каманда: к бою! Зноў грукат, выбухі... 

А праз гадзіну прыходзіць чутка: у 9-й нямецкі снарад уцэліў у 
акоп. Адзін з новых — забіты, другі — засыпаны зямлёй. Даведваюся 
— усё праўда. Забіты Арцём'еў. Павел — жывы. Толькі кантужаны. 
Снарад уцэліў у край акопа... 

Цяпер нас толькі двое. Туркаўскіх... 
 

12 жніўня 
 
Мы біліся да вечара. Пачынала ўжо цямнець, калі трактары 

пацягнулі гарматы ад могілак. 
Мы адышлі недалёка. Зразу за сялом трактары спынілі, і мы 

сталі размяшчацца. Было яшчэ не вельмі і цёмна. Шараваты змрок. 
Вечарам ужо на батарэю прывялі папаўненне. Некалькі 

пажылых дзядзькоў з-пад Курска. Іх размеркавалі па ўзводах, і рэшта 
ночы прайшла спакойна. Паваліліся спаць тут жа каля гармат. 

Ледзь развіднялася, мы былі ўжо на нагах. Наладжвалі гарматы, 
рыхтавалі даныя для стральбы. Гарматы нашы стаялі, я яшчэ звечара 
заўважыў, на нейкім голым і высокім выгане, у неглыбокай 
даўгаватай лагчыне. Ка павольным схіле яе. Трактары адвялі кудысьці 
на ўзгорак, назад. 

Мне здалося, што пазіцыя тут не вельмі зручная: вельмі ж на 
віду павінен быць гэты ўзгорак. Немцам няцяжка будзе засекчы нас. 
Але я, вядома, толькі падумаў пра гэта. Тыя, хто выбіралі пазіцыю, 
самі не менш за мяне ведалі гэта. 

З раніцы мы пачалі біць за Буг, па немцах. Яны спачатку , 
потым сталі адзывацца. Прычым, мяняючы пазіцыю, усё больш 
падаючыся ўлева. З-за гэтага нам даводзіцца гарматы ўсё пава-
рочваць улева, так што яны вымушаны біць амаль усцяж лагчыны. 
Нашы снарады амаль пралятаюць над пярэднімі гарматамі. 

Напэўна, лагчына праглядваецца немцамі, бо снарады іх б'юць 
усё больш дакладна. Мы не выкапалі раўкоў і, пачуўшы свіст снарада, 
падаем на зямлю. Тым і ратуемся. Мы падаем, дзе зручней. Бліжэй да 
таго месца, дзе стаім. Я падаю каля станін, між іх. 

Месцы гэтыя ўжо як бы вызначаны кожнаму... 
Снарады рвуцца так дакладна, што цярпець немагчыма. Мы 

глухнем, задыхаемся ад дыму. Кожны выбух можа быць апошнім для 
нас. Становіцца вельмі ўжо небяспечна стаяць тут, і ўжо даецца 
каманда: падрыхтавацца да змены пазіцыі. Толькі на развітанне 
загад: даць залп па немцах. 



Ледзь мы паслалі снарады, пачуўся свіст. Я, як звычайна, кінуў-
ся да станіны. На сваё месца. Там ужо хтосьці лёг. Я на міг за-
трымаўся. Упаў, дзе давялося... 

Свет раскалоўся. Ударыла так, што сцяло дыханне. Усё 
завалакло дымам. 

Хтосьці страшна закрычаў. Я дасюль не магу супакоіцца, 
успамінаючы гэты момант і крык, Крычаў той, хто ўпаў на маё месца. 
Гэта быў дзядзька з папаўнення, што прыйшло ўчора. Яму прабіла 
грудзі, і праз некалькі хвілін ён памёр. 

Падставіў свае грудзі пад асколак, які павінен быў трапіць у 
мяне... 

Самае страшнае: жыццё на вайне залежыць ад выпадковасці, ад 
капрызу лёсу. Ад нейкай драбніцы. Якую ні прадбачыць, ні ўгадаць. 

Ёсць нешта ў ёй проста фатальнае. 
Ужо некалькі разоў мяне ратуе нікчэмны выпадак. Але так не 

можа быць доўга. Недзе я падстаўлю сябе... 
Той дзядзька не пабыў на вайне і дня. І ў яго, кажуць, дома 

чацвёра дзяцей. 
Усё гэта было ўчора. 
 

15 жніўня 
 
Адыходзім. З 12-га жніўня — днём стаім, улезшы ў лесапасадкі, 

ноччу — ідзём. Усе дні гарачыя, неба чыстае. Стэп роўны, плоскі, 
далёка відзен. Мы капаем раўкі — на ўсякі выпадак. 

Увесь час на душы трывожна: гняце няпэўнасць становішча. Не 
відаць ніякіх нашых войск. Здаецца, мы адны ва ўсім стэпе. І 
павінны гатовы быць да ўсяго... 

Раз-пораз у высокім небе пралятаюць нямецкія самалёты. І ні 
аднаго нашага. Дзе яны падзеліся? 

Гарачая зямля такая мілая. І так хочацца жыць. І так смутна на 
душы ад няпэўнасці, якая невядома што тоіць. 

Ходзяць чуткі, што мы зноў у акружэнні. 
 

16 жніўня 
 
Па-ранейшаму ідзём начамі. Усю гэтую ноч таксама некуды 

ішлі. 
Было вельмі неспакойна. Зусім побач, з абодвух бакоў, увесь час 

ірваліся снарады. Выбухі ўвесь час падбіраліся да дарогі, да нас. 



Ускідваліся так блізка, што мы чакалі — зараз снарады пачнуць 
падаць на калону. 

Немцы, відаць, лавілі нас па шуме трактараў. 
Некаторыя саскоквалі з гармат, ішлі для бяспекі па зямлі... 

Наогул ноччу выбухі, з-за чырвоных, прагных успышак, здаюцца 
страшнейшымі. Можа, яшчэ і таму, што і цемра, невядомасць гняце. 

Асабліва блізка і настойліва выбухі білі, калі мы падыходзілі да 
нейкай рэчкі, ішлі па мосце... Дарога і мост былі ў водсветах пажараў. 
Было такое адчуванне, нібы мы праціскваемся праз вузкую, сцятую з 
двух бакоў гарлавіну. 

 
17 жніўня 

 
Яшчэ адзін, самы страшны, дзень. І ўспамінаць цяжка... 
Пасля цёмнай, трывожнай, з грознымі сполахамі блізкіх выбухаў 

ночы — ціхая, мірная раніца. 
Сонца ўстае. Чыстая, празрыстая смуга. Стэп роўны, шырокі, як 

ахапіць вокам. Толькі далёка — купкі дрэваў, нейкае паселішча. 
Стэп гэты хутка запаўняецца павозкамі, коньмі. Калі яшчэ ўчора 

мы былі ў стэпе, здавалася, адны, то цяпер побач, справа і злева, 
поўна абозаў. Адкуль яны ўзяліся? 

Абозы ідуць у некалькі радоў, распаўзліся па стэпе. Абозы, 
абозы, толькі дзе-нідзе купкі пехацінцаў, дробныя, стомленыя. 
Здаецца, сярод усяго мора абозаў толькі мы — артылерысты, полк 
Дзядова — баявая часць. Відна наводдаль, праўда, яшчэ некалькі 
зенітак, з апушчанымі хобатамі ідуць між павозак... 

Мы, як і ўсе, ідзём на ўсход. Сонца слепіць у вочы. Ціха, мы 
сядзім на ствалах гармат, дрэмлем. Ноч не спалі. На душы ад 
перажытага ўночы, ад няпэўнасці ўсё ж трывожна. Гэта трывога 
яшчэ і ад таго, што над намі раз-пораз у бясхмарным небе — праўда, 
высока — праходзяць «юнкерсы». У голым стэпе хоць бы кусточак, не 
прыхаваешся нідзе, мы — як на далоні. Пачнуць пікіраваць ды 
бамбіць — намесяць «кашы». 

Але самалёты праходзяць міма... 
Бяда прыходзіць з зямлі. Справа, вельмі недалека, раптам гры-

мяць выбухі. За гэтымі — новыя. Абозы, што справа, на міг разгуб-
лена супыняюцца, потым паварочваюць улева. Далей ад небяспекі. 
Убіваюцца ў рады, што ідуць прама, блытаюць іх. Збіваюць іх убок. 
Уся плынь падбаўляе ходу. Абознікі падганяюць коней. А гліны справа 
выбухаюць усё злей... 



Тады пачынаецца горшае. Міны раптам выбухаюць злева. У тым 
баку, куды падаліся абозы. Зноў замяшанне. Потым абозы кідаюцца 
наперад. Стараючыся вырвацца, праскочыць у вузкую гарлавіну. Ко-
ні ляцяць рыссю. Павозкі налятаюць адна на адну. Рады сціскаюцца. 

Тады здараецца самае паганае. Выбухі ўстаюць наперадзе. 
Абозы спыняюцца. Паварочваюць назад. Ляцяць назад. Наскокваюць 
на тых, што ішлі ўслед. Пачынаюць кружыць на вузкім вольным 
астраўку. Які ўсё вузее. 

Гэта быў страшны малюнак. Голы, роўны стэп і абозы, людзі, 
што кружаць у паніцы. Сярод выбухаў, якія ўсё злей шматуюць стэп. 
Якія ўсё ўразаюцца ў людскую мітусню. 

Мы ішлі цвёрдым кірункам. Але калі выбухі выраслі ўперадзе, 
сталі і мы. Усе пасаскоквалі з гармат, чакалі, што будзе. Тое, што 
адбывалася, выклікала і ў нас страх. Напэўна, кожны адчуў, што 
настала смяротная небяспека... 

Тады нам далі каманду падрыхтаваць гарматы к бою. Мы 
кінуліся, адчапілі, умацавалі станіны. Камандзір батарэі Раманаў 
паслаў мяне з байцом разведаць вёску, што была перад намі. 
Высветліць, адкуль б'юць нямецкія мінамёты. Мы падышлі да нейкага 
калодзежа, калі з сяла ўдарыла кулямётная чарга. Мы залеглі, сталі 
назіраць за сялом, вызначаць месцы нямецкіх мінамётаў. Яшчэ калі 
мы высочвалі немцаў, наш дывізіён пачаў біць па сялу. 

Калі мы вярнуліся, бой вялі ўжо ўсе тры дывізіёны. Першы, як 
потым я даведаўся, біў па станцыі, другі — па сялу з вежай, да якога 
я хадзіў. Трэці — таксама па сялу. Ён стаяў правей за другі і трохі 
ўперадзе. З кожнай хвілінай полк пачынае дзейнічаць усё больш 
зладжана, усё больш паказвае сваю сілу. 

Немцы прыкметна прыціхаюць. Мы намацваем цэль за цэллю. Іх 
выбухі ўсё радзеюць. Потым зусім заціхаюць. Мы чапляем гарматы да 
трактараў і едзем наперад. 

Раптам уперадзе паяўляюцца самалёты. Яны ідуць невысока і 
хутка набліжаюцца. Мы сочым з трывогай і надзеяй. Ідуць з нашага 
боку. Можа — нашы? Хочацца верыць, але мы насцярожаны: яшчэ ні 
разу не бачылі мы свае. Відаць, немцы. Бачым, як наводдаль яны 
разыходзяцца на дзве групы: адна ідзе ў бок станцыі, другая кіруе 
проста на нас. Прыкметна зніжаюцца, як бы нацэльваюцца. І тут з 
пярэдняга выблісквае агеньчык. Адзін, другі, трэці. Б'е з гарматы. Мы 
кідаемся на зямлю, на пожню. Самалёт, рэжучы з кулямётаў, нізка 
праносіцца над намі. Я выглядваю ўслед і вачам сваім не веру: на 
крыле — чырвоная зорка! Але здзіўляцца няма калі: цэліцца, б'е з 



гарматы наступны. Рэжа з кулямёта — ратунку няма. Ідзе нізка, 
злосна. І зноў — чырвоная зорка. Што гэта такое?.. 

Палавіна б'е немцаў на станцыі, палавіна —нас. Стэп там і тут 
гарыць ад снарадаў... У полі ўсюды горкі саломы, што пакінулі 
камбайны... 

Адзін снарад, казалі, уцэліў у прыцэп са снарадамі... Але палку 
нашаму страт вялікіх не нарабілі. Неяк пашанцавала. І ўсё ж даста-
лося нам нямала: прыціснулі яны нас так, што не дыхнуць. Ціснуць і 
ціснуць, а тут — голае поле адно. Пакуль дайшло да іх, што мы ніякія 
не немцы! 

Тады яны развярнуліся і, як бы нічога не здарылася, падаліся да 
станцыі, да астатніх... Так мы ўпершыню пазнаёміліся са сваёй 
авіяцыяй. 

Уражанне ад яе на гэты раз — вельмі моцнае. Сур'ёзная сіла гэта 
— штурмавікі, «ІЛы»! Можам гэта засведчыць сваім вопытам. Сваёй 
спіной адчулі, можна сказаць!.. 

Неўзабаве пасля гэтага мы ўехалі ў пасёлак, з якога толькі што 
выбілі немцаў. Немцы шыбанулі так хутка, што кінулі нямала зброі і 
рознай маёмасці. Не чакалі, што ім так адкажуць. 

Нам, аднак, не было калі радавацца. Тут жа мы даведаліся, што 
немцы прайшлі ўжо далей. Мы зноў выехалі ў стэп і ехалі па дарозе, 
трывожна прыглядваючыся ўперад і ўслухоўваючыся. Без якіх-
небудзь здарэнняў увайшлі ў яшчэ адно сяло, даведаліся, што і ў ім 
былі немцы. Гадзіны дзве як прайшлі матацыклісты і пяхота ў 
машынах... 

У наступным сяле немцаў не было. Мы размінуліся ў стэпе, так і 
не сустрэўшыся з імі. Цяпер мы зусім выйшлі з акружэння. Едзем, 
паступова супакойваючыся. Спакойней стаім на прывале. А былі 
хвіліны, калі, можа, ніхто не быў упэўнены, што вырвемся... 

Прывал вельмі кароткі. Ледзь заправілі трактары, перакусілі, 
зноў каманда ў дарогу. 

 
18 жніўня 

 
Спакойна ідзём па стэпе. Нас адводзяць у тыл. Цяпер толькі 

ўспамінаем тое, што было. Перадалі нам, што і па станцыі нашы 
стралялі вельмі ўдала і моцна пабілі нямецкую калону. Усе з пашанай і 
любоўю гавораць пра камандзіра палка Дзядова. Ім усе ганарацца 
тут... 



Я яго некалькі разоў бачыў. Усё мелькам. Але чую пра яго часта. 
І ўсё — з любоўю. Гэта любоў яшчэ, здаецца, вырасла пасля бою пад 
станцыяй. 

Наогул, пра бой гэты ўспамінаюць з асаблівым задавальненнем. 
Тое, што ён пачынаўся так страшна, яшчэ як бы пабольшвае гонар: 
не паддаліся паніцы, у такой абстаноўцы дзейнічалі годна, можна 
сказаць, адны выратавалі такое мора народу. І немцам яшчэ раз 
паказалі, хто такія — дзядоўцы! 

Гавораць, немцы даўно ўжо точаць зубы на полк і асабліва на 
камандзіра — Дзядова. Не адзін раз спрабавалі прыціснуць, ды — 
рукі кароткія! Не на такіх наскочылі! 

Некалькі чалавек зусім сур'ёзна гаварылі, што ў немцаў ёсць 
загад самога Гітлера: разграміць дзядоўскі полк, а камандзіра яго — 
палкоўніка Дзядова — жывым даставіць у Берлін на расправу. Пра 
гэта таксама гаворыцца з гонарам: вось які наш Дзядоў і якія мы 
самі, дзядоўцы!.. 

Мне падабаюцца яны, дзядоўцы. І асабліва іх дух, іх вера ў свой 
полк, у сваю асобую долю, якія жывуць, не зважаючы ні на што. І 
якія пра многае гавораць. 

Дзядоў ужо немалады. Гадоў за сорак. Каржакаваты, цвёрды ў 
хадзе. Ні мітуслівасці, ні рысоўкі, ва ўсіх паводзінах — спакойная, 
дзелавітая гаспадарлівасць. Гэтая гаспадарлівасць, здаецца мне, 
самая прыкметная адзнака яго. Думаю, так жа спакойна, 
гаспадарліва камандаваў ён і ў тую страшную раніцу. І ў баі пад 
Новай Адэсай, і заўсёды. 

З іншых камандзіраў мне найбольш падабаюцца лейтэнант 
Раманаў і сержант Дубінкін. 

 
19 жніўня 

 
Вечарам падышлі да сяла. Сказалі, што тут будзем 

перапраўляцца. Нават у цемры было відаць, што тут сабралася многа 
розных войск. Асабліва павозак і грузавікоў. 

Мы тут начавалі. Цяпер стаім між хат, у пройме дарогі, што 
спускаецца да ракі. Чакаем чаргі на пераправу. Пераправа ідзе вельмі 
марудна: мала паромаў. Стаянне тут трывожыць: войск многа і 
мімаволі раз-пораз паглядваеш у неба. Яно, як усе дні, чыстае, без 
адзінай хмаркі. 

Пакуль нашы гарматы стаяць, мы лезем у ваду. Купаемся. 
Дняпро тут шырокі. Шыр аж заваблівае. 

Сяло завуць Качкароўка. Мы, кажуць, блізка ад Кахоўкі. 



20 жніўня 
 
Мы на другім баку Дняпра. У ціхай і зялёнай вёсцы Зялёнае. 

Раманаў сказаў, што нам дадуць кароткі адпачынак. 
Раніцай нам загадалі разгарнуць гарматы каля садоў, і нейкія 

дзядзькі з кіно здымалі нас. Для кінахронікі. 
Пад вечар я нечакана сустрэў на вуліцы знаёмага хлопца. Ён 

утаропіўся ў мяне, я ў яго: недзе мы бачыліся! Ён першы запытаў: «Ты 
быў у Людзвіне?» У Людзвіне,— мне назва гэта пачулася, як нешта 
ўжо амаль забытае, нерэальнае. Такое ж нерэальнае, як Хойнікі, як 
той час, калі я са школы хадзіў з Хойнік у Людзвін. Мы разам хадзілі ў 
Людзвін, нярэдка сядзелі разам вечарамі ў Гарбатых... 

Ён з радасці прынёс аднекуль гарэлкі, мы выпілі. Успомнілі даў-
няе, у якое нібы ўжо не верылася. Ён сказаў, што ў іх палку ёсць і ін-
шыя з нашых мясцін: Кавалёў — відаць, Шура — з Алексін, і Шчэрбін 
— з Тунеўшчыны. Шура, праўда, адстаў недзе, і лёс яго невядомы... 

Успомнілі родныя мясціны, душа забалела: што там цяпер? 
 

23 жніўня 
 
Дайшлі да станцыі Прышыб. Пагрузілі гарматы на платформы. 

Самі расселіся, ляжым у цяплушках. Кудысьці едзем. Куды? 
Міма ідзе стэп. Роўны, неаглядны, з блізкімі і далёкімі радамі сёл. 

Сёлы — у зелені садоў, па-стэпаваму вялікія, разлеглыя. Мы стаім каля 
дзвярэй, глядзім у акенцы, гадаем, куды нас вязуць. У душы — 
недарэчнае, спакуслівае: а ці не пападзем, часам, у родныя мясціны? 

 
25 жніўня 

 
Эшалон ідзе марудна, часта спыняецца. Падоўгу стаіць на 

станцыях. 
Усю гэту раніцу таксама пратырчалі на нейкай станцыі. Сярод 

іншых эшалонаў, што стаялі справа і злева. З дзвярэй нашых толькі і 
відаць, што вагоны, платформы. Усе пуці запоўнены імі. Відаць, 
дарога забіта. 

Доўгае, нуднае чаканне. Мы — хто гамоніць, хто дрэмле на 
нарах. Большасць — дрэмле: нарэшце можна ўдосталь наляжацца, 
адаспацца,.. 

Крануліся пасля поўдня. Я трохі пастаяў каля дзвярэй і таксама 
палез на нары. Гарачы дзень, духмень, вельмі цягнула на дрымоту. Я 
задрамаў. Мяне разбудзіў рэзкі штуршок. Поезд стаў. Ён так багата 



супыняўся, так хацелася спаць, што я гатоў быў зноў задрамаць. Але ў 
вагоне ўсе заварушыліся, загаварылі трывожна. Я пачуў праз 
дрымоту: «Мабыць, бамбяць...» Тады ў галаву прарваўся гук выбуху, 
не вельмі блізкі. Але я ўжо прачнуўся. Следам за іншымі выскачыў з 
вагона, стаў аглядвацца. Мы былі ў полі. Было ціха. 

Пачакаўшы крыху, мы зноў залезлі ў вагон. Я ўжо намерыўся 
забрацца на паліцу, даспаць, калі недзе наперадзе зноў грыміць, раз, 
другі, трэці. Мы выскокваем з вагона і да нас даходзіць, што гэта — 
немцы абстрэльваюць дарогу. Не можам зразумець: адкуль тут немцы, 
як яны могуць абстрэльваць? Аказваецца, немцы б'юць з Дняпра, 
дарога тут ідзе блізка ад ракі. Пазней мы даведаліся, што білі яны з 
вострава Хорціцы сярод Дняпра... 

Мы прабіраемся ўперад і ад сустрэчных даведваемся, што 
немцы разбілі пуць пад пярэднімі вагонамі эшалона. Паравоз з двума 
вагонамі прарваўся наперад, у Запарожжа, якое тут ужо вельмі 
блізка... 

Пакуль мы абмяркоўваем навіну, гадаем, што трэба рабіць, 
хвіліна цішыні канчаецца, і мы чуем свіст снарадаў. Выбухі 
ўздымаюцца перад дарогай і за ёй. Тады да нас прыходзіць каманда: 
вагоны і платформы, што засталіся, адчапляць на адным і сваімі 
рукамі адганяць назад. Задача гэта не вельмі лёгкая: немцы, 
намацаўшы эшалон, раз-пораз лупяць па нас. І даволі дакладна. 
Некалькі чалавек ужо загінула. 

Прыслухоўваючыся да свісту снарадаў, мы адчэпліваем адзін 
вагон, другі. Натужваемся з усіх сіл, скранаем, коцім. Нам гэта 
ўдаецца. А немцы — б'юць і б'юць. І любы з выбухаў можа ўцэліць. 

Маруднай, доўгай здалася нам гэта адкатка. Мы з палёгкай 
уздыхнулі, калі са станцыі, што ззаду, прыйшоў паравоз і пацягнуў 
вагоны і платформы назад. З ім — хто ў вагонах, хто пешшу — 
вярнуліся на станцыю і мы. 

Гэта была станцыя Канкрынаўка. Станцыя, якую нам суджана 
запомніць. Яшчэ як след не супакоіліся мы пасля перажытага пад 
абстрэлам па дарозе на Запарожжа, як над Канкрынаўкай даволі 
нізка чорным груганом прароў нямецкі самалёт. Бамбардзіроўшчык 
ці штурмавік. Неўзабаве ён павярнуў назад, і ледзь падляцеў да 
станцыі — у паветра ўрэзаўся пранізлівы свіст. Бомба. Бомба ішла 
проста на нас. Яна заспела мяне на беразе нейкай затокі. На голым 
пясчаным беражку. Без ямкі. Знянацку. 

Я чуў, як гэты свіст упіваецца проста ў галаву. Ніколі бомба не 
цэліла так блізка. І на такім голым месцы. Я чакаў, што будзе. На мяне 
раптам абрынулася гара вады. Па спіне, па беразе сталі біць мокрыя 



камякі зямлі. Бомба ўпала ў ваду. Праз некалькі крокаў ад берага. 
Пашанцавала яшчэ раз. 

За гэтым, не зважаючы на нашу страляніну, самалёт прайшоў 
яшчэ двойчы. Стаў рэзаць з кулямётаў. Кулямётная чарга ўпілася ў 
майго таварыша — Растаропава. Яго цяжка параніла. 

Калі самалёт паляцеў, ужо вечарэла. Змрок хутка гусцеў, цямніў 
высокія, вялікія дрэвы вакол будынкаў станцыі, самі будынкі, але мы 
доўга не маглі супакоіцца. Акрамя таго, што хвалявала перажытае 
тут, трывожыла і апаска, што немцы могуць уночы зноў наляцець. Мы 
сядзелі і драмалі хто ў вагонах, хто побач з эшалонам. 

Але ноч прайшла ціха. Ціхая была і раніца, чыстая, сонечная. 
Нас доўга трымалі на станцыі, і гэта таміла ўсіх: усе прыслухоўваліся, 
паглядвалі ў чыстае неба. Можна было зноў дачакацца немцаў. 

Нарэшце нам загадалі заняць вагоны, і паравоз пацягнуў нас са 
станцыі. Пацягнуў зноў у той бок, дзе была ўчарашняя прыгода. 
Цяпер ужо, здаецца, ніхто не спаў, усе каля дзвярэй глядзелі, як наблі-
жаецца небяспечнае месца. Там-сям бурчалі нездаволена: «Зноў туды 
ж, мала ўчарашняга». 

Чым больш падыходзілі, тым было неспакойней. Вось ужо 
наблізіліся да месца, дзе сталі ўчора. Мімаволі, нацята чакалі: зараз 
загрыміць. Брала нецярплівасць, што поезд ідзе так павольна. Але ка-
цілі і кацілі, а выбухаў не было. Так і дакацілі да наступнай станцыі. 
Да Запарожжа. 

Станцыя і будынкі поблізу амаль усе разбіты. На ўсіх будынках, 
на зямлі — сляды не адной бамбёжкі і, відаць, абстрэлаў з Хорціцы... 

Тут, на станцыі, мы пачулі, што нашы гэтай ноччу выбілі немцаў 
з Хорціцы. 

Стаім зноў, і зноў хочацца хутчэй паехаць далей. Хочацца, 
наогул, хутчэй дабрахща да месца. 

 
26 жніўня 

 
Дакацілі да станцыі Сінельнікава. Станцыя — вялікая, вузлавая. 

Вакол будынка — высокія, раскідзістыя дрэвы. Над пуцямі — 
пераходны мост. 

Станцыя і горад на дзіва цэлыя. Ніякіх слядоў бамбёжак. 
Мы нямала пахадзілі па станцыі. Былі чуткі, што будзем тут 

згружацца. Аб гэтым папярэдзілі нас і камандзіры. Але потым прый-
шла каманда вярнуцца ў вагоны, і мы пастукалі па рэйках далей. 

Спыніліся ў невялікім, ціхім пасёлку сярод стэпу. Станцыя 
Іларыёнаўна — між Сінельнікавам і Днепрапятроўскай. Недзе там, за 



станцыяй, не вельмі далёка, павінен быць Дняпро. За ім — Дне-
прапятроўск... 

Тут мы згружаемся. 
 

27 жніўня 
 
Ад сяла прайшлі з кіламетр наперад. Тут звярнулі з езджанай 

дарогі, спусціліся ў шырокую, доўгую лагчыну. Сталі адчэпліваць, 
расстаўляць гарматы. 

Цішыня, цяплынь, спакой. А мы абсталёўваем АП — агнявую 
пазіцыю. Капаем раўкі, глыбокія, у поўны рост. Капаем бліндажы для 
людзей, для снарадаў. За намі — робяць укрыцце — трактарысты. 
Сувязісты пацягнулі провад за ўзгорак наперадзе ў бок Дняпра. На 
НП. Кажуць, з НП добра відзен Днепрапятроўск. Мост цераз Дняпро 
падарваны намі. 

Наша задача — не даць немцам перабрацца на гэты бок. 
Але пакуль вельмі спакойна. Хоць баляць спіна і рукі, душа 

спакойная. Цішыня, здаецца, над усім светам. Век бы так... 
Нашы аднекуль з поля наперадзе прынеслі кавуноў і памідораў. 

Памідоры чырвоныя, сакавітыя — ніколі, здаецца, не елі такіх. 
 

29 жніўня 
 
Стаім там жа. Часам б'ём па нябачных цэлях за Дняпром. 
Смоквін сказаў, мост нашы ўзарвалі няўдала. Асноўная частка 

яго стаіць цэлая. Толькі крайнія пралёты абваліліся, але яны 
неглыбока ў вадзе. Немцы ўсё спрабуюць пераправіцца па ім. 

Мы ўвесь час сочым за гэтым. Б'ём па іх. Сёння далі некалькі 
залпаў сярод ночы. 

А наогул мы больш маўчым. Больш чакаем каманд з НП, з 
дняпроўскага берага. Наша жыццё тут залежыць ад Раманава і 
разведчыкаў, якія недзе там і якіх я не бачыў усе гэтыя дні. 

На душы спакойна, лёгка. Гэты спакой найбольш ад таго, што 
ведаеш цвёрда, навакол усюды — нашы. Што за намі — няма немцаў, 
можна не асцерагацца. Можна жыць, не азіраючыся штохвілінна. 

Небяспеку найбольш тоіць неба, чыстае, высокае. Але самалёты 
немцаў амаль не лятаюць над намі. Па цэлых днях — ніводнага 
самалёта. 



1 верасня 
 
Ад самага пачатку вайны не было такіх ціхіх дзён. 
Усе дні — цудоўнае надвор'е. Хоць бы хмурынка ў небе. Сонца 

яшчэ гарачае, але пячэ ўжо не так. Ува ўсёй прыродзе адчуваецца 
нейкая ўжо асенняя ласкавасць. На сэрцы хораша і журліва. 

Я ніколі не адчуваў так прыроды, яе жыцця. Не цаніў так 
хараства яе, як цяпер, пасля ўсяго нядаўна перажытага. Журба бярэ 
ад таго, што ведаеш, як гэта коратка, ненадзейна... 

А можа — самае паганае ўжо ззаду, можа яно — не паўторыцца? 
У нашых франтавых газетах адзіны кліч: «Не бывать врагу на левом 
берегу!» Можа — не пусцім далей... Мы тут — трымаем іх. І трымаем 
надзейна. 

Некалькі разоў яны спрабавалі пераправіцца па мосце, але 
нічога не ўдалося. Мы пільна сочым і ўжо нямала намалацілі іх там. 

Мы ўжо даўно добра прыстраляліся і б'ём найбольш агнявымі 
налётамі, залпамі. Накрываем цэлі. 

Немцы спрабуюць намацаць нас, але ім гэта пакуль не ўдаецца. 
Снарады іх ірвуцца час ад часу далёка за намі, каля пасёлка. Адно — 
дрэнна: каля самай дарогі, па якой мы ходзім. Усё ж трэба 
асцерагацца, што які-небудзь дурны снарад упадзе якраз табе на 
галаву. 

Адным словам, у нас — ціха. Вайна — не вайна, праца. Вайна, 
як у добрыя, старыя часы. 

 
2 верасня 

 
Па-ранейшаму ціха. Начамі мы спім. Той-сёй у бліндажах, а 

больш — на зямлі, пад небам. Прачынаючыся, бачым над сабой 
высокія зоры. 

Раніцай нас падымаюць камандай «пад'ём». Мы мыемся вадой з 
вядра, снедаем не спяшаючыся. Пачынаем дзень з адчуваннем, што 
ён будзе доўгі і добры. 

І праўда, даючы час ад часу залпы, даглядаючы дбайна гарматы, 
мы можам цэлымі гадзінамі спакойна ляжаць. Грэцца пад сонцам, 
займацца каму чым хочацца. Адны, лежачы побач з іншымі, расказ-
ваюць розныя гісторыі, разважаюць аб сэнсе жыцця, другія чытаюць 
ці корпаюцца з рознымі дробнымі клопатамі: прышываюць гузікі, 
залатваюць гімнасцёркі. Перабіраюць скарб у рэчавым мяшку. Трэція 
— гуляюць у карты, гадзінамі, да нудоты. Іншыя — проста дрэмлюць. 
Адсыпаюцца за недаспанае і — на будучае, у запас... 



У гэтыя дні мы больш займаемся палітработай. Я, колькі магу, 
памагаю Смоквіну. Кожны дзень мы праводзім гутаркі пра 
становішча на вайне, у краіне, у свеце. Я кожны дзень сачу за 
газетамі, якімі мяне забяспечвае Смоквін. 

Тут жа, на батарэі, правялі партыйны сход. Падвялі вынікі 
мінулых баёў, у тым ліку — баёў за Новую Адэсу і пад станцыяй 
Грэйгава. Абгаварылі цяперашнія задачы. Галоўнае — трымаць добра 
дысцыпліну і быць заўсёды напагатове. Не дэмабілізавацца. 

 
3 верасня 

 
Час ад часу сустракаюся з Паўлам. Мы ўжо звыкліея з новымі 

таварышамі, зусім задаволены цяперашнім нашым становішчам, і ўсё 
ж нас цягне адно да аднаго. Як-ніяк, мы столькі солі з'елі разам, 
столькі перажылі ад самай Туркі. Не-не, ды часам гадаем: што з 
іншымі нашымі, дзе яны цяпер? 

Не толькі з абавязку я часта бываю сярод трактарыстаў. Я 
вельмі паважаю іх: роля іх у жыцці батарэі і асабліва адказная, і 
асабліва цяжкая. Трактары, што прайшлі ад Хоціна да Дняпра, па-
трабуюць вялікага догляду. Трактарысты амаль усе гэтыя дні 
рамантуюць, падганяюць, змазваюць. Усе дні ці пад трактарамі, ці 
каля іх, у замасленых камбінезонах. Век самі ў мазуце. Ім больш за ін-
шых даставалася ў самыя крутыя моманты: пад выбухамі ісці на 
батарэю, на сваім высокім месцы весці машыну цераз пагорак, што 
трапна прастрэльваецца. Пагорак, які іншым, разліку, можна 
беражліва і абысці там, дзе менш ірвецца... 

Трактарыстам і на маршы больш трэба: і ноч, і дзень рукі на 
рычагах, глядзі ўважліва... 

Амаль усе яны вылучаюцца асаблівай сталасцю. Мне найбольш 
падабаюцца Кручкоў і Заічанка. Кручкоў, русявы, ціхі, вабіць сціплай 
працавітасцю, добрай зычлівасцю. Ён нібы знарок стараецца не 
кідацца нічым у вочы, рабіць усё непрыкметна, ціха. І 
дружалюбнасць яго нейкая ціхая, прытоеная, але мне яна тым больш 
мілая,— у ёй адчуваецца глыбокая, надзейная шчырасць. 

Я ведаю, што гэта чалавек, на якога можна спадзявацца ва ўсім, 
заўсёды. Мы з ім не так багата гаварылі і былі разам, але ён здаецца 
мне вельмі блізкім. Мне з ім заўсёды вельмі добра, з самага першага 
знаёмства... 

Заічанка таксама працавіты, старанны, але ён многім розніцца 
ад Кручкова. Нават знешне Заічанка зусім іншы: чарнявы, смуглы, 
вельмі рухавы і ўпэўнены ў рухах, у паводзінах. У рухах, у паводзінах 



яго ёсць нават нейкая кідкая хвацкасць, франтаватасць. Заічанка 
любіць пафарсіць, нават у сваім зашмальцаваным камбінезоне. Ён і 
курыць неяк асабліва, франтавата, і гаворыць — не гаворыць, а 
выказваецца — па асабліваму, хвацка. Ён не скажа «дурань», 
«нягоднік», вышэйшую пагарду выказвае ён найменаваннем — 
«шалашоўка». Дарэчы, «шалашоўка» гэтая часам гучыць і як незлас-
лівая лаянка, і нават можа адзначаць пахвалу, паблажлівую 
мужчынскую ласку. У «шалашоўцы» яго багата самых розных 
адценняў. 

Заічанка добра іграе і спявае. Ён возіць з сабой гітару. Лежачы 
франтавата бокам, на падсцілцы з саломы, абапіраючыся на плячо і 
локаць, спачатку задуменна перабірае струны. Потым, прыжму-
рыўшы журліва вочы, з паблажлівасцю, ціха наспеўвае, найбольш — 
любімую: 

Ты ночью грустная, больна и бледная 
По темным улицам бредешь одна. 
Тебе мерещится дощечка медная 
И шторы синие его окна. 

У спеве яго ёсць шчырасць, прытоены сум і гэтыя загадкавыя 
«одна, больна и бледная» на дзіва хвалююць. 

Яшчэ ён любіць спяваць: «Акулина, Акулина... Глазки черные 
блестят, как угольки...» 

Большасць песень Заічанкі — задуменныя, загадкава-сумныя. 
Ён любіць найбольш такія; але і іншыя па тону ў яго спеве набываюць 
таксама загадкавую журлівасць... 

Абарваўшы спеў, ён, як бы ўраз вяртаючы сабе мужчынскую 
цвёрдасць, раптам гаворыць грубавата і паблажліва: «Дай закурыць, 
шалашоўка!» 

Родам ён аднекуль з-пад Алма-Аты, з украінцаў-перасяленцаў. 
 

4 верасня 
 
Хадзіў па лініі, да сувязістаў, што дзяжураць у полі мілі агнявой 

пазіцыяй і НП. 
Сядзяць у акопчыках у голым полі, у сланечніках. Двое, каля 

дарогі, што вядзе да Дняпра, вельмі зручна ўладзіліся ў каменным 
калодзежы,— мабыць, ад нейкага водаправода. Сядзяць, як у доце. 
Сена пад бокам, акуратныя каменныя сценкі і круглае неба ў люку 
над галавой. Ніякія абстрэлы не страшныя. А сховішча тут патрэбна: 
немцы нярэдка б'юць па гэтым узгорку, па дарозе. 

 



5 верасня 
 
Хадзіў на НП. 
Адпраўляючыся, забраў пісьмы, што прыйшлі раніцаю, скрутак 

свежых газет. Пісьмы ўсе былі разведчыкам. Камбату — ні аднаго. 
Ісці трэба было аднаму. Смоквін параіў кіравацца провадам, які 

звязваў АП і КП. 
Ад лагчыны, дзе была батарэя, разам з провадам па голым, 

зжатым полі ішоў доўга ўгару. Поле тут — ужо знаёмае мне — усё 
падымалася. Перайшоўшы дарогу, на хвіліну схіліўся над знаёмым ка-
лодзежам, у якім сядзелі, дзяжурылі тэлефаністы. Поле падымалася і 
за калодзежам. Толькі пазней я пайшоў па самой вышыні, сочачы ўсё 
за правадніком-провадам. 

Прайшоў сланечнікі, у якіх хаваўся знаёмы акопчык тэлефаніс-
таў, і выбраўся зноў у голае поле, цяпер ужо — незнаёмае. Ідучы, зда-
лёк выглядваў кукурузнае поле, у якім, як гаварылі, і тоіцца наш НП. 

У кукурузе каля провада была пратаптана сцежка. Калі я 
прайшоў трохі па ёй, убачыў разведчыка, які, было відаць, дзяжурыў, 
ахоўваў НП. Ён сказаў, каб я ішоў асцярожней, не вытыркаўся асаб-
ліва. Перад самым НП я натрапіў на бліндажык, у якім і каля якога 
драмалі некалькі разведчыкаў. 

Тады я, згінаючыся, амаль паўзком дабраўся да самага НП. Кам-
бат, які сядзеў у акопчыку, адразу павярнуўся, жэстам гасціннага, без 
цырымоній, гаспадара запрасіў: «Давай сюды, зампаліт». Калі я ўлез у 
акопчык, запытаў тым жа тонам, без цырымоніі «Якія навіны 
прывёз?» Я стаў расказваць, што ведаў. 

Ён сядзеў расшпілены: было гарачавата,— але гэта вельмі паса-
вала з усім, як ён трымаўся. Ён вёў сябе не толькі проста, нібы гру-
бавата, але і з нейкай зухаватасцю. Глядзі, маўляў, якія мы! Зухава-
тасць гэтая павінна была, мабыць, паказваць мужчынскасць, адчай-
ную смеласць; у іншых яны, мусіць, былі б непрыемнымі, але ў Рама-
нава з усім гэтым былі і таварыскасць і шчырая гасціннасць. І было 
відаць, што ўся гэта зухаватасць і нецырымоннасць ад жадання 
паказвацца бывалым чалавекам, артылерыйскім ваўком! Які прайшоў 
агонь і воды і які таму на ўсё глядзіць проста. Жадання, якое няцяж-
ка зразумець у чалавеку, якому толькі дваццаць з малым лішкам і які 
ўжо камбат, і камбат як належыць!.. 

Мне з ім было добра. Амаль адразу ў нас устанавіліся простыя, 
сяброўскія адносіны. Толькі раз я адчуў у яго нездавальненне, калі ён 
даведаўся, што яму няма пісьмаў. Ён быў родам з Калінінскай 



вобласці і непакоіўся пра сваіх блізкіх. Але нездавальненне гэтае хутка 
прайшло. 

Блізка, прыхаваная маскіроўкай, стаяла стэрэатруба — вочы 
батарэі. Каля стэрэатрубы дзяжурыў разведчык, таксама размораны 
гарачынёй. Раманаў, што з гаспадарскай гасціннасцю частаваў мяне 
кавуном і бавіўся гаворкаю, раз-пораз паглядваў у той бок, кідаў: «Ну 
што там, Пятых? Ты — не задрамаў?» Раз Пятых паклікаў яго, 
Раманаў узняўся, стаў углядвацца ў стэрэатрубу. Адарваўся, кінуў 
пагардліва: «Дробязь. Не варта снарада!..» Ленавата вярнуўся да мяне, 
узяў недаедзеную скібку кавуна... 

Пазней я падышоў да стэрэатрубы, прытуліўся да акуляра. 
Цікава было бачыць той бераг на дзіва блізка, высветлены да 
маленькай складачкі. Бераг быў пусты, такі пусты, што здавалася: усё 
там вымерла. Праўда, не зважаючы на гэта, выгляд яго, такі блізкі, 
выклікаў у душы трывогу. За гэтыя дні я трохі адвык адчуваць 
небяспеку блізка, і гэтая сустрэча як бы вярнула мяне да рэальнасці... 

Мы зноў гаварылі, калі над намі раптам імкліва завылі міны. 
Яны запляскалі так блізка, што можна было падумаць: НП засеклі. 
Ледзь яны выбухнулі, Раманаў кінуўся да стэрэатрубы, прынік пільна. 
Міны вылі і вылі, секлі кукурузу недзе вельмі блізка, але было ўжо 
відаць, што немцы б'юць ці наўгад, ці не па НП. Яшчэ не перасталі 
яны выць, як Раманаў, хуткі, нецярплівы, выхапіў трубку ў тэле-
фаніста, стаў камандаваць на батарэю. За выццём мін я не чуў ні 
каманд, ні далёкіх удараў батарэі, улавіў толькі, як са знаёмым 
фуркатам пайшлі недзе ўгары нашы снарады. І добра чуў, як на 
прыціхлым беразе моцна, дружна грымела. Ірваліся нашы снарады. 
Раманаў то кідаўся да стэрэатрубы, то крычаў у трубку. Батарэя біла 
беглым агнём. 

Калі батарэя сціхла, Раманаў паглядзеў у стэрэатрубу і ленавата 
— звычайная рэч! — падаўся зноў да мяне. Я запытаў — што там 
было? Ён адказаў: мінамётная батарэя. Закончыў знарок абыякава: 
«Накрылася!» Я бачыў, як ён потай рады, але трымае ролю. 

Такім жа грубаватым і гасцінным ён быў, калі прынеслі абед. З 
шырокай душою пачаставаў гарэлкаю: «Пі!» Калі мы выпілі, трохі 
ап'янелы, стаў яшчэ больш зухаваты, нецырымонны, дружбацкі. Стаў 
як бы маладзейшы. 

Пад вечар з таго боку сляпіла сонца і назіраць было амаль нема-
гчыма. Ён крыкнуў, каб лепш прыкрылі стэрэатрубу і не бадзяліся. 
Сядзеў у акопе, уткнуўшы нос у газету. Я глядзеў на яго, і мне раптам 
стала смешна: прозвішча і імя ў камбата — царскія: Мікалай Раманаў! 
Лейтэнант Мікалай Раманаў. Мікалай Паўлавіч. 



Я быў тут дацямна. У змроку разведчыкі мне параілі схадзіць з 
імі па кавуны, тут — недалёка. Раманаў падтрымаў. Мы трохі 
ціснуліся ў кукурузе, потым вылезлі на голае поле. Папаўзлі па ім. Гэта 
было на схіле да Дняпра. Дняпро быў вельмі блізка ўнізе. 

І на тым, і на гэтым беразе было на дзіва ціха. Нават ракеты — 
звечара — не ўспыхвалі. Мы ў цемры абмацвалі кавуны, адрывалі, 
клалі ў мяшкі. Без прыгод вярнуліся назад. 

Раманаў загадаў лепшыя кавуны аддаць мне. Для тых, хто на 
агнявой. На развітанне моцна, па дружбацку паціснуў руку. Даў у 
праважатыя разведчыка. Разведчык быў вопытны хлопец, але ў 
цемры мы неяк заблудзіліся. Нейкі час лазілі па кукурузе, пакуль 
выбраліся на поле, знайшлі провад. 

Ісці ў цемры было цяжка, я адправіў разведчыка назад, а сам 
заначаваў з тэлефаністамі. Ледзь развіднелася, падаўся да агнявой. 

 
7 верасня 

 
Ах, якія дні. Цеплыня, лагоднасць у прыродзе. Неба высокае, 

ціхае, з лёгкай асенняй смугою. Сонца грэе так ласкава, што мімаволі 
хочацца заплюшчыцца. Заплюшчыцца і ні пра што не думаць гор-
кае... 

Ные на душы: вайна ідзе. І нам невядома, што яшчэ давядзецца 
паспытаць. Але ные неяк ціха: лагодная спакойнасць навокал суцішае 
думкі. Думаецца, што ўсё будзе добра. Што ў вайне, па вестках, якія 
даходзяць, пачынаецца пералом. Немцаў б'юць пад Кіевам, 
стрымліваюць на захадзе... 

Ужо больш за дзесяць дзён мы малоцім немцаў тут. Можа быць, 
тут ім і давядзецца засесці. 

 
10 верасня 

 
Мы перабраліся на новую пазіцыю. Выкапалі новыя ровікі, 

новыя бліндажы. Прыстраляліся. 
Пазіцыя тут не такая выгадная. Стаім у роўным стэпе. Немцы 

ўпарта спрабуюць нас намацаць, але гэта ім не ўдаецца. Снарады 
рвуцца даволі далёка. Час ад часу немцы наўгад б'юць шрапнеллю. 
Белаватыя воблачкі ўспыхваюць то перад намі, то ззаду нас. 

Мне здаецца, немцы тады добра б'юць, калі вокам бачаць, А ўсе 
гукавыя і іншыя разведкі — падмога кепская. 

 



12 верасня 
 
Днём яшчэ цёпла, а ноччу цісне холад. Вымушаны грэцца ў 

бліндажах. Раніцай трава срабрыцца інеем. 
Чамусьці начамі вельмі ные правая нага: пасля нейкага ўдару, ці 

што. Я з-за гэтага часам прачынаюся. 
Днём, калі не страляем, бавім час так, як захочацца кожнаму. 

Хто мурлыча песню, хто вырэзвае штосьці на кацялку, хто капае 
ножыкам зямлю. Хто проста глядзіць у неба. Хто нешта піша. Хто 
паплёўвае, назірае, як сліна сыходзіць у зямлю. 

Кружок хлопцаў цэлымі гадзінамі рэжацца ў карты. Адзін з іх — 
харошы хлопец, наводчык Меншчыкаў. За гульнёй назірае яго 
таварыш Каратаеў, які ніколі сам не гуляе, але раўніва сочыць. 
Каратаеў — чырванатвары, як цагляны, аднекуль з-пад Волагды. У 
яго дзіўнае, папоўскае імя — Экзакустадзіян. Ніхто яго не заве гэтым 
імем, усе — проста і міла — Кусцік. 

Калі смяюцца над яго імем, не любіць. Смешак з сябе наогул не 
зносіць. Самалюбны вельмі... 

Мы ляжым з сержантам Дубінкіным. У камандзіра гарматы піль-
ны клопат: хоча дакапацца, як зроблена ручная граната. Зняў руба-
шку, нажом развярнуў бляху, дастае выбуховае рэчыва. Падыходзіць 
павольна Іваноў, таксама сержант і камандзір гарматы. Валіцца 
побач, сочыць за тым, што робіць Дубінкін. 

Іваноў бярэ разламаную гранату, разглядвае. Потым неспадзя-
вана прапануе паглядзець, як дзейнічае процітанкавая граната. У нас 
іх нямала, але нам не давялося карыстацца імі. Дубінкін сумняваецца: 
выбух пачуе Лугавой, старшы на батарэі. Будзе недавольны, дало-
жыць камбату. Спрэчку завяршае сержант Пакатаеў, які падышоў, 
мабыць, таму, што ўгледзеў, як два камандзіры пра нешта шэпчуцца. 

Сержант Пакатаеў чалавек, які ўпэўнен, што свет населены 
хітрымі людзьмі, і таму лічыць, што трэба жыць так, каб самому не 
быць дурным. Ён заўсёды ўсім цікавіцца. Асабліва тым, што робяць 
камандзіры іншых гармат, таварышы. 

Сумненні сержанта, здаецца, ніколі не гнятуць. У гэтым ён 
поўная процілегласць Дубінкіну. 

Знаходлівы, ён адразу прапануе гранату ўзарваць у пустым 
акопе з боку ад батарэі. Тоўсты, мардасты, ён хутка ўстае і вяртаецца 
ад сваёй гарматы з цяжкай процітанкавай гранатай. 

Мы ідзём да акопа. Упэўніўшыся, што там нікога няма, Пакатаеў 
нарыхтоўвае гранату, размахваецца і кідае. Мы на ўсякі выпадак 
прыпадаем да зямлі. Грыміць моцны, басавіты выбух. Мы падбягаем, 



глядзім: выбух абваліў сцены, выкінуў даволі зямлі ўверх. Выбух 
моцны. 

З бліндажа каля батарэі выскоквае лейтэнант Лугавой. 
Аглядваецца. Пытае, што здарылася. Лугавой незадаволены. Яго не ў 
час перапынілі, ён рэзаўся ў бліндажы з камандзірамі ўзводаў у кар-
ты. Да яго спакойна ідзе Пакатаеў, кажа, што даследвалі дзейнасць 
гранаты. На выпадак прарыву на батарэю танкаў. Гаворыць дзіўна 
паблажліва, як бы звысоку. 

Лугавой момант не ведае, што сказаць. Стрымлівае сябе. Ён не 
адважваецца нападаць на Пакатаева. 

Лейтэнант моўчкі вяртаецца ў бліндаж. 
Лугавой — чалавек новы ў нас. Для мяне ён — самая большая 

загадка тут. Адчуваю: ён — чалавек злосны, хоць і хавае гэта 
звычайна. Ад чаго яго злосць: ці ад характару, ці ад якіх-небудзь няў-
дач — гэта мяне асабліва цікавіць... 

Але — хопіць пра Лугавога. Галоўнае, што я адчуваю: людзі 
адпачылі за гэтыя дні, набраліся сілы. У іх нібы паявіліся лішкі сілы, 
якія невядома куды дзець... 

 
15 верасня 

 
Трэба яшчэ напісаць пра людзей. Пакуль ёсць час. 
Я ўсё больш хілюся да Дубінкіна. Вельмі да душы мне 

далікатнасць, чуласць яго. Да душы надзвычайная сціпласць, тое, што 
ў ім не заўважыш ніколі імкнення выставіцца прыгожа, выгадна ўла-
дзіцца. 

Ва ўсіх паводзінах ён на дзіва просты, шчыры, і таму неяк 
асабліва прывабны. 

Ён падабаецца мне і абліччам: яно вельмі гарманічна з яго ха-
рактарам. І твар яго — правільны, з шэрымі вачыма і светлымі бры-
вамі, з чыстым ілбом — як бы ўжо сам паказвае, які чысты, светлы 
чалавек з такім абліччам. Ёсць нешта нават нібы жаночае ў далікат-
ным гэтым твары, які тонка ружавее, калі сержант бянтэжыцца, і які 
так харашэе яшчэ ад светлай, амаль дзіцячай усмешкі. 

Дубінкін — родам з Баку, з рабочай сям'і, пра якую мне амаль 
нічога невядома. Дубінкін наогул не вельмі любіць расказваць пра 
сябе. Ён як бы лічыць, што і сам ён і ўсё, што з ім звязана,— усё гэта 
самае звычайнае. Ёсць тут пра што растарэкваць. 

І гэты ціхі, далікатны чалавек — адзін з лепшых камандзіраў 
гармат. Думаю нават, што — самы лепшы ў батарэі. 



Яшчэ адзін камандзір гарматы — сержант Іваноў. Я не раз 
сядзеў з ім каля гарматы, ехаў з яго разлікам на маршы. Іваноў больш 
гаваркі, чым Дубінін: асабліва, калі гаворка якім-небудзь чынам 
закране ўспаміны. Іваноў любіць успамінаць: і жыццё да арміі, і 
станцыю Паворына, з якой ён прыйшоў сюды, і жыццё блізкіх і 
далёкіх сваякоў. Але разам з тым ён умее і маўчаць, гадзінамі пра 
нешта сабрана думаць. Ён наогул здаецца чалавекам сталым, роўным, 
што як бы паказвае і тая нехапатлівасць, з якой ён ходзіць, з якой ён 
робіць усё. У тым ліку ў крутыя хвіліны бою. 

У яго гаворцы выхапілі неяк слова: «пахан» — папаша, бацька. 
Гэта слова хтосьці прыклеіў да самога Іванова, і яно на дзіва 
натуральна прыліпла да сержанта. У камандзіра гарматы сапраўды 
ёсць нешта бацькоўскае: у сталасці яго і ў клапатлівасці. 

Трэці з камандзіраў гармат — сержант Пакатаеў — можа быць 
самая каларытная асоба. Пакатаеў і знешне вылучаецца: нізкарослы, 
тоўсты, шчакасты, шчокі дрыжаць, як студзіна. Рот малы, губы 
тоўстыя, па форме — як у груднога дзіцяці. Вочы не зусім пэўнага 
колеру, не то шэрыя, не то яшчэ якія, заплылыя тлушчам, ледзь 
выглядваюць з вузкіх шчылінак. Але яны на дзіва жвавыя, увесь час у 
руху. То сочаць сцеражліва, то ўнізваюцца ў цікавае, то выдаюць 
святую наіўнасць, то не тояць шчырай хітрасці. 

Важкі, з тоўстымі нагамі, з жыватом, Пакатаеў на дзіва рухавы і 
на рэдкасць дзейсны. У яго, як, можа быць, ні ў каго ў батарэі, 
развіта ўчэплівая, практычная знаходлівасць. Гармата Пакатаева, яго 
трактар заўсёды нагружаны якімі-небудзь запасамі, часта невядома 
калі і як здабытымі. У разліку яго гарматы то нешта пражыцца асо-
бае, то нейкая гарэлка, то нейкі хлеб. Ледзь мы пераправіліся праз 
Дняпро, Пакатаеў цішком абадраў і абсмажыў цэлага барана, нала-
дзіў пір гарой. На які, акрамя разліку сваёй гарматы, запрасіў на-
дзейных сяброў і патрэбных людзей. 

Ён востры на язык, любіць жарт. У запасе ў яго нямала і 
прымавачак на любы выпадак. Ёсць у яго і артыстычныя здольнасці, 
якія разам з пачуццём гумару даюць яму — калі ён захоча — быць 
вельмі пацешным. 

Людзі ў нас любяць смяяцца, і калі Пакатаеў што-небудзь 
вырабляе ці хоць бы расказвае, каля яго ахвотна збіраецца гурток. Ён 
ведае сваю сілу над людзьмі. І нярэдка карыстаецца ёю. 

 



18 верасня 
 
Апошнія дзве ночы нас падымалі па трывозе. Мы многа білі па 

пераправе на Дняпры. Білі так густа, што ўспышкі ад стрэлаў амаль 
зліваліся. Успышкі гэтыя сляпілі нас, і мы ў гэтым мільганні кідкага 
святла і цемры круціліся, як заведзеныя. 

Білі мы добра. Немцам зноў не ўдалося пераскочыць на гэты 
бераг. Ужо больш за дваццаць дзён мы цвёрда трымаем немцаў на 
тым баку. Сёння нам перадалі падзяку за добрую стральбу ад 
камандзіра дывізіёна капітана Леканава. Наш камандзір дывізіёна — 
чалавек не вельмі шчодры на хвалу, і гэта нешта значыць. 

Смоквін сказаў, што дывізіёнам задаволены сам Дзядоў... 
Людзі весела адгукнуліся на слова падзякі: апошнія дні нам 

давялося добра папрацаваць. Немцы нешта сталі вельмі насядаць. 
Імкнуцца нас намацаць, падавіць. Многа б'юць, але нятрапна. 

 
19 верасня 

 
Ноч прайшла ціха. А днём раз за разам б'ём. 
І немцы б'юць. 
Калі мой начальнік — палітрук Смоквін — на НП ці ў штабе 

дывізіёна ці палка, уся палітработа ў батарэі кладзецца на мае плечы. 
Ён мне верыць, і я стараюся рабіць усё, як трэба. Мне з ім 

прыемна працаваць. Ён — чалавек на дзіва роўнага, можна сказаць 
— сонечнага характару. Мяккі, лагодны з людзьмі, ён ніколі не крык-
нуў ні на каго з байцоў. Ніколі не павысіў голасу. Хударлявы, з 
блакітнымі вачыма твар яго заўсёды як бы вясёлы, ветлівы. 

Ён усё, што даводзіцца, умее рабіць неяк весела. Я ўжо не кажу 
пра цяперашнія, больш-менш спакойныя дні, але і там, у Новай Адэсе 
і ў стэпе, пад станцыяй Грэйгава, ён, я заўважыў, не падаў духам. Ён 
умее неяк лёгка пераносіць нягоды і ад душы цешыцца тады, калі 
становіцца лягчэй. Адным словам, наш Смоквін — вялікі жыццялюб. 

Ён не так даўно быў цывільным. Не так даўно пакінуў сваю 
вясёлую Адэсу, але калі глядзіш, як ён дзейнічае, як упэўнена рашае 
ўсё, што яму належыць, здаецца — усё жыццё быў ваенным. Я ўжо не 
дзіўлюся яго выпраўцы: стройны, лёгкі, ён заўсёды падцягнуты, 
акуратна, бездакорна апрануты. Праўда, пояс ён зацягвае не туга; 
так, каб ён не ціснуў. І ў выпраўцы, у паводзінах ні трохі франтава-
тасці. Як бы і не адэсіт... 



Адэсай ён ні разу не хваліўся. Наогул — хваліцца не любіць. 
Чамусьці мне здаецца, што ён павінен любіць жанчын. І, мабыць, 
жанчыны яго. 

 
21 верасня 

 
Некалькі разоў хадзіў у Іларыёнаўну. Пасля поля, акопаў, 

стральбы з нейкай радасцю ідзеш па сялу. Вочы цешаць ціхія, белыя 
хаты, зялёныя рады вішняку, сады. Двары, у якіх бегаюць дзеці, 
корпаюцца куры. 

Пад вішнямі, каля хат ціснуцца машыны. Яны замаскіраваны, і 
іх небагата,— каб не прыцягваць увагу немцаў. Сяло і зблізку здаецца 
на дзіва ціхім, мірным. Асабліва ў такія лагодныя сонцам асеннія дні, 
калі ва ўсёй прыродзе разліта нейкая ціхая задуменнасць. 

Агароды ўжо зжоўклі і здаюцца пуставатымі, голымі. У іх неяк 
асабліва відаць, што ўжо восень і блізка халады. Іх выгляд мяне дзіўна 
хвалюе, наганяе журботнасць,— мабыць, таму, што нагадваюць мне 
родныя мясціны — агароды маёй вёскі, майго маленства. Дарагі, нібы 
нерэальны ўжо свет... 

У штабе палка спакойная заклапочанасць. Ходзяць не спяшаю-
чыся, гавораць роўна. Учора бачыў блізка капітана Рабчука, началь-
ніка штаба. Трохі назіраў за ім. Ён выйшаў з незнаёмым старшым 
лейтэнантам, штосьці гаварыў яму. Цярпліва, з увагай слухаў адказы. 
Спакойна тлумачыў нешта. 

Шчуплаваты, падцягнуты, ён вабіць вельмі спакойнай манерай 
гаварыць, інтэлігентным выглядам. Ён вельмі нагадаў мне былога 
начштаба дывізіёна з 298-га палка Сітнікава. У іх, мне здалося, 
вялікае падабенства і знешняе. Абодва — хударлявыя, смуглаватыя, з 
цёмнымі, спакойна-ўважлівымі вачыма, з інтэлігентнай годнасцю ў 
манеры трымацца з людзьмі, гаварыць... 

Старшы лейтэнант Сітнікаў — ці выратавалі яго ў шпіталі?.. 
Дзе наогул былыя мае таварышы з 298-га, тыя нямногія, што 

ўцалелі? Што з імі?.. 
 

22 верасня 
 
Ездзіў з трактарыстамі ў Сінельнікава, атрымаць запасныя 

часткі для трактараў. 
Сінельнікава ні трохі не змянілася. Дамы і ў горадзе, і на станцыі 

цэлыя. Таксама знаёма высіцца парашутная вышка. Зелянеюць 
высокія дрэвы вакол вакзала... 



Туды і назад ехалі на грузавіку. Асабліва ўзрадавала і напоўніла 
ўпэўненасцю, што і ў горадзе, і на дарогах — цвёрды парадак. На 
складах — усё акуратна складзена, усюды дакументы, дакладны пад-
лік. На дарогах — на ўсіх скрыжаваннях — патрулі, рэгуліроўшчыкі. 
Ледзь заўважвалі машыну, выходзілі на сярэдзіну дарогі: уладным 
узмахам сцяжка — загад спыніцца на ўзбочыне. Абавязковы загад: 
«Вашы дакументы!» Як закон. 

На ўсіх пунктах — чысціня, падмецена. На будках — плакаты. 
Заічанка лаяўся, што спыняюць. А я быў рад: адчуваў, як чотка 

дзейнічае вялікі армейскі механізм. 
Можа, мяне ўсё так радавала таму, што я першы раз бачыў гэта. 

Я фактычна першы раз быў у сапраўдным тыле. За ўсе месяцы. 
Мне здаецца (хочацца, каб так і было!), што армія наша прывяла 

сябе ў парадак... 
 

23 верасня 
 
На батарэю наляцеў камандзір дывізіёна капітан Леканаў. 
Ён быў не першы раз. Помню, як ён наляцеў быў перад перапра-

вай цераз Дняпро. Я пішу «наляцеў» таму, што ён паяўляецца кожны 
раз знянацку, зразу, з ходу пачынае дзейнічаць. Тады на Дняпры ён 
учыніў строгі агляд гарматам, маёмасці, якая была нагружана на іх. 
Разнёс камандзіраў, што панагружалі на гарматы мяхі з розным даб-
ром, найбольш цукрам. Тады асабліва дасталося Пакатаеву. 

Некалькі разоў капітан налятаў на батарэю тут. І кожны раз, як і 
сёння, знянацку. Адчуваецца, што гэта ўжо такое правіла ў капітана. 
Правіла не толькі важнае, але і мілае душы,— мяркуючы па тым, з 
якім імпэтам кожны раз капітан яго ажыццяўляе. 

Мы добра адчуваем значэнне гэтага правіла: любы дзень, любы 
момант мы павінны быць гатовы да сустрэчы з капітанам. Сустрэчы 
раптоўнай і строгай... 

Сёння капітан перш за ўсё наскочыў на трактарыстаў. Ухапіў 
позіркам — чым займаюцца: трактарысты — хто гаманілі, хто драмаў; 
заўважыўшы яго, адразу паўскоквалі. Капітан пайшоў паўз трактары, 
хутка і прыдзірліва аглядваючы, кідаючы строгія заўвагі. Ён не стаў 
доўга затрымлівацца, хутка абышоўшы, адразу рашуча пакрочыў на 
агнявую пазіцыю. Як ён ні хутка пакіраваў да гармат, тут ужо ўведалі 
пра паяўленне капітана, усе разлікі, камандзіры гармат, узводаў былі 
ўжо гатовыя да сустрэчы — клапатліва варушыліся каля гармат. 
Сярод разлікаў былі насцярожаны Лугавой і спакойны Смоквін. 
Лугавой кідаўся то туды, то сюды, хапатліва і люта распараджаўся... 



Ледзь капітан паявіўся, Лугавой даў каманду «смірна», пакіраваў 
да яго. Леканаў лагодна выслухаў яго, адразу хутка, нецярпліва ру-
шыў да гармат. Прысадзісты, з чырвона-загарэлым, сухім тварам, з 
важкім позіркам, аглядваў гарматы, коратка зваў то камандзіраў, то 
наводчыкаў, то часам каго-небудзь іншага з разліку, загадваў зрабіць, 
паказаць, строга кідаў заўвагі. Лугавой і Смоквін ішлі побач; Смоквін 
— лёгкі, просты, Лугавой — прыгорблены, з гатоўнасцю адказаць за 
ўсё, выканаць усё. 

Капітан праверыў стан матчасці, забяспечанасць боепрыпасамі, 
маскіроўку, выпраўку людзей, як і заўсёды раней, твар яго быў 
недавольны: капітан адзначаў недахоп за недахопам. Прайшоўшы па 
ўсёй агнявой, камандзір дывізіёна загадаў выстраіць батарэю. Калі 
строй выцягнуўся перад ім, негаваркі, хмурны, заявіў усім: 
нездаволены. Пералічыўшы галоўныя недахопы, сказаў: відаць, у ба-
тарэі лічаць, што мы не на вайне, а на курорце. Ніякага парадку. 
Намякнуў, што наперадзе — цяжкія баі. Загадаў — падцягнуцца 
зараз жа. Прыгразіўся — што днямі зноў прыедзе. 

Ён дазволіў распусціць строй. Хвілін пяць даваў нейкія ўказанні 
Лугавому і Смоквіну. Потым хутка пайшоў да сваёй машыны... 

І ўсё-такі мы жывём неяк не па-франтавому. І весткі з франтоў 
абмяркоўваем, як нешта далёкае... 

 
24 верасня 

 
У батарэі неспакой. Усе гаворкі і думкі — пра адно: у суседнім 

дывізіёне немцы накрылі батарэю. Многа забітых і раненых. Адзін 
разлік выбіт зусім. Прамое пападанне. 

 
25 верасня 

 
Ходзяць цьмяныя, трывожныя чуткі. Быццам немцы на поўначы 

недзе прарваліся — перайшлі Дняпро. І — быццам недалёка ад нас. І 
ідуць сюды... 

Пытаўся ў Смоквіна. Смоквін пацвердзіў, але папрасіў пакуль не 
гаварыць. Становішча яшчэ няяснае, і трывожыцца рана. Наогул раіў 
падтрымліваць настрой... 

Сёння канчаецца месяц, як мы стаім тут. Можам задаволенымі 
быць: не пусцілі немцаў, стрымалі. Але чуткі з поўначы не даюць нам 
радавацца. 

Небяспека ўжо не за Дняпром. У другім баку. 
 



26 верасня 
 
Трывога тая ж, што і ўчора. Чакаем, што будзе; 

прыслухоўваемся да гукаў з поўначы. Там часам глуха грыміць... 
Неспакой гняце душу, але мы стараемся цешыцца надзеяй, што 

ўсё наладзіцца. Так не хочацца думаць, што ўсё даўняе, паганае 
пачнецца зноў... 

Мы мяняем пазіцыі. Адзін наш дывізіён павярнуў гарматы на 
поўнач. 

Калі мянялі пазіцыі, трохі стаялі. Мабыць, ад таго, што было 
нявесела, Заічанка дастаў гармонік. І ўсе раптам узрадаваліся, 
акружылі, папрасілі «цыганачку». «Цыганачку» тут асабліва любяць, яе 
не раз скакалі, але ніколі скокі гэтыя не хвалявалі мяне так. Ніколі не 
бачыў, каб так аддана, «напрапалую» ішоў Дубінкін. Мякка, зграбна, з 
далікатнай ружовасцю на твары, з нейкай далікатнай какетлівасцю, і 
разам — з якім незвычайным запалам! 

І як хвалявала гэта ўсіх. Так, што Заічанка сам не вытрываў, 
аддаў гармонік Кручкову: «вазьмі, шалашоўка!», выйшаў сам. І даў 
так, як ніколі не даваў. Ад усёй душы, усё, што мог. Нават больш. 

Тады выйшаў Пакатаеў. Ён не мог спрачацца ў «цыганачцы» — 
ні з Дубінкіным, ні з Заічанкам. Ён ведаў, што і брацца няма чаго: ні 
душы, ні ўмельства такога. І ён паказаў, што яго гэта і не цікавіць; 
таксама танец нам «цыганачка» нейкая! Загадаў Кручкову: «Дай маю, 
варонежскую...» І вось жа, як лоўка перавёў танец у іншы лад. Паволі 
расправіў плечы, смешна развёў рукі. Ляніва пакруціў тоўстым 
каленам, адным, другім. Круглым, мардатым тварам састроіў міну: 
ахвоты і сарамлівасці. Пакручваючы смешна, па-жаночы плячыма, 
тоўстым задам, ляніва прайшоў трохі. Зноў пакруціў каленам. 
Зашапялявіў падбадзёрліва: 

— Шевели, бабка, ногой!.. 
— Шевелю, касатик мой!.. 
Уся батарэя заходзілася з рогату. Як і не было трывогі. 
Так рады былі ўсе забыць яе. 
Цяпер мы на новай пазіцыі. Вечарэе. 
 

27 верасня 
 
Вось і кончылася спакойнае жыццё. 
Зноў зняліся з пазіцыі,— якую толкам не разгледзелі. Зняліся і 

пайшлі, пайшлі — усё далей ад Дняпра. Ад тых мясцін, якія трымалі 
цэлы месяц і з якімі зрадніліся. 



Пайшлі ў невядомасць. Вяртаючыся зноў да таго становішча, 
якое было месяц назад. І да якога так не хочацца вяртацца. 

Адышлі нямала. Сталі на голым выгане каля нейкага сяла. 
Кажуць, сяло завецца Грыгораўка і мы цяпер блізка ад Сінельнікава. 

Занялі тут пазіцыі. Жывём даўкай невядомасцю, чаканнем, што 
будзе далей, слыхам і чуткамі. Чуткі цёмныя, паганыя: немцы захапілі 
Новамаскоўск. Уварваліся ў горад ноччу. Сюды ідуць нямецкія 
танкі... 

Слых б'юць выбухі. Кажуць, што гэта сапёры рвуць дарогу. 
Самае паганае, што ва ўсім гэтым — невядомасць. Толкам мы 

нічога не ведаем. Ні мы, ні — як я бачу — камандзіры нашы. Не 
ведаем абстаноўкі, не ведаем — што нам чакаць... 

Па дарозе едуць машыны, павозкі, ідуць салдаты. Групкамі і па 
аднаму. Раненыя і здаровыя, усе ад Дняпра. Усе хмурныя, стомленыя. 

Мы, калі толькі можна было, падыходзілі да іх, загаворвалі, 
распытвалі. Хацелася ведаць, што робіцца; тым больш, што выгляд 
гэтых хмурных групак, гэтага адступлення трывожыў усіх. Мы ў гэтых 
роспытах як бы шукалі надзею: мімаволі жыло спадзяванне, што 
можа ўсё не так пагана, як здаецца. Але роспыты не толькі не 
супакоілі, а ўсё ўздымалі трывогу: тое, што неахвотна расказвалі 
людзі, было горш за ўсякія думкі. За імі — цяжкія баі, людзі гэтыя — 
нямногія шчасліўцы, што ўцалелі... Амаль усе казалі пра нямецкія 
танкі. Танкі прарваліся, танкі падавілі, пасеклі кулямётамі... 

Яны гаварылі пра жахлівыя страты. 
Гледзячы на людзей, што цягнуліся паўз нас, я мімаволі шукаў 

знаёмых. З таго дня, як мы разышліся недзе між Вазнясенскай і Но-
вай Адэсай, мяне амаль увесь час вярэдзіла загадка: што ж з іншымі 
нашымі? Я і думаў не раз і пытаў, калі сустракаўся з кім-небудзь, хто 
мог бы ведаць, але не знаходзіў і следу. І раптам тут, у гэтай неразбя-
рысе, я ўбачыў чалавека з 298-га горнага, з тых, з кім я разышоўся. Я 
спачатку не паверыў, але гэта быў ён: Озераў, разведчык. 

Озераў таксама здзівіўся і ўзрадаваўся. Але гаварыў ён неахвот-
на і без радасці. Ён быў вельмі прыгнечан. Ён сказаў, што полк стаяў 
у куце між Дняпром і рэчкаю Самарай. Немцы наваліліся з поўначы, 
прыціснулі іх да Самары. Вялікая маса танкаў. Многіх падавілі, па-
секлі. Калі, прыціснутыя да ракі, кінуліся ў ваду,— сталі касіць з куля-
мётаў. Што там было — лепш не ўспамінаць. Людзі гінулі, танулі ты-
сячамі... 

Ён не ведае, што з іншымі. «Там такая каша была». Пасля Сама-
ры ён нікога не бачыў. Ведае толькі дакладна, што забілі Мартынава і 
ранілі Макавецкага. З нашай былой батарэі. 



Ён не хацеў ні гаварыць больш, ні сядзець. Я і не стаў 
затрымліваць яго. 

 
28 верасня 

 
Становішча па-ранейшаму няпэўнае. 
Яшчэ не вялі бою, а ўжо — страты. Учора паслалі ў разведку ў 

бок Іларыёнаўкі лейтэнантаў Драбашка і Ткаленка. Далі ім машыну. 
Прыйшоў час вярнуцца, а іх — усё няма і няма. Так і не дачакаліся да 
ночы. А ноччу прыйшоў шафёр з памочнікам і расказаў, што 
здарылася. 

На дарозе, па якой яны ехалі, было ціха. Перад Іларыёнаўнай 
яны спынілі машыну, сталі ўглядацца: ці не відаць у сяле чаго-небудзь 
падазронага. Іларыёнаўна здавалася ціхаю, немцаў непрыкметна 
было, і лейтэнанты, параіўшыся, рашылі ехаць у сяло. Калі пад'яз-
джалі, таксама было ціха. Але як уехалі на вуліцу, заўважылі каля 
плота матацыклы. Немцы ляжалі ў цяньку і драмалі, толькі адзін 
сядзеў, глядзеў на іх. Усе анямелі. Шафёр спыніў машыну. Немец 
спакойна ўстаў, пайшоў да іх. Штосьці па-нямецку спытаў. Відаць, 
палічыў за сваіх. Сержант, які ехаў у кузаве з лейтэнантам Ткаленка, 
схапіў у памочніка шафёра вінтоўку і стрэліў. 

Немец закрычаў, упаў. Немцы, што спалі, у момант абудзіліся, 
паўскоквалі. Паднялі страляніну. Але ўсе, хто быў у машыне, 
управіліся ўжо выскачыць. Кінуліся ў розныя бакі... 

Шафёр і памочнік яго вярнуліся, а лейтэнантаў і сержанта няма. 
Няма, хоць даўно маглі б вярнуцца, калі б выратаваліся. 

 
1 кастрычніка 

 
Мы ўсё ў тых жа мясцінах. І ўсё тая ж невядомасць. 
Нічога нельга разабраць. Некалькі разоў то адыходзім назад, то 

вяртаемся на ранейшыя месцы. Кожны раз разгортваем батарэю, ця-
гнем сувязь, капаем ровікі. Падрыхтуемся і стаім, стаім, невядома 
чаго чакаем. Пастаяўшы, здымаемся — без адзінага стрэлу — і едзем 
зноў кудысьці. 

Змянілі не адну пазіцыю, а так і не зрабілі ніводнага стрэлу. Тое, 
што круцімся ўсё на месцы, робіць усе нашы клопаты бязглуздымі. 
Людзі злуюцца, наракаюць: разгортваемся ды капаем, а якая ка-
рысць? Мяне трывожыць гэтае вандраванне: у ім я адчуваю няпэў-
насць нашага становішча. 



У дадатак да ўсяго і надвор'е сапсавалася. Шэрае, хмурнае неба. 
Час ад часу нудна імжыць. Ад гэтага голае, рудое поле, у якім стаім, 
здаецца асабліва сумным. Сумна вытыркаецца наводдаль у полі 
нізкая, крывабокая сцірта, каля якой размясціўся наш НП. У полі 
такіх сцірт некалькі. 

Цьмяна, паныла і на душы. Чаго мы тут дачакаемся? 
 

2 кастрычніка 
 
Учора адзін наш узвод перадалі ў другую часць. Яны адправіліся 

кудысьці пад Паўлаград. У гэтым узводзе і Дубінкін. Так што гармата 
Мішы Дубінкіна цяпер не з намі. 

Мы зноў на новай пазіцыі, недалёка ад Грыгораўкі. Нас папя-
рэдзілі, што блізка нямецкія танкі. Нашы гарматы пастаўлены так, 
каб Можна было біць прамой наводкай. 

Мы ўвесь час каля гармат, чакаем. Па-ранейшаму — хмарна і 
імжыць. Голае поле з крывымі сціртамі невядома што зычыць. Гняце 
навіна: немцы — танкі — раздавілі батарэю ў суседнім дывізіёне. Зай-
шлі з боку — нашы не ўправіліся разгарнуцца. Моцныя нашы пушкі-
гаўбіцы, ды — непаваротлівыя... 

Учора на адзін наш НП наскочылі нямецкія аўтаматчыкі. Нашы 
сядзелі ў а копчыку каля сцірты. Усё выйшла неспадзявана. Амаль 
усе, хто быў на НП, загінулі... Мы стаім без пяхотнага прыкрыцця... 

 
3 кастрычніка 

 
Усю раніцу непраглядны туман. За два крокі не відаць нічога. 
Мы зняліся з апошняй пазіцыі, доўга стаялі на выгане каля 

Грыгораўкі. Стаялі, драмалі ў тумане, стомленыя недасланай ноччу. 
Чакалі і не чакалі каманды ехаць: няпэўнасць, у якой мы жылі ўсе 
гэтыя дні, зрабіла нас цярплівымі і амаль абыякавымі. Да таго ж — 
так хацелася спаць. 

Туман паволі стаў радзець, разыходзіцца, і нам далі каманду 
рушыць. Мы сталі выязджаць у вуліцу, пацягнуліся ўсцяж яе, паўз 
белыя хаты, агароды. Седзячы на казённіку гарматы, мы раптам заў-
важылі: на другой, паралельнай вуліцы — таксама калона. Нас раз-
дзяляюць агароды, вузкая, падзеленая на гэтыя агароды лагчына, 
унізе якой, можа, цячэ ручай. У калоне, што ідзе па той вуліцы,— доб-
ра відаць — не гарматы, танкі. Між нашымі вуліцамі ўсяго якіх-
небудзь сто, сто пяцьдзесят метраў, не больш. Адлегласць блізкая, але 
мы то бачым іх, то не: за агародамі падыходзяць да нас хаты, адна, 



яшчэ адна,— затульваюць калону на другой вуліцы. Раз-пораз зніка-
юць за хатамі, за садкамі на тым баку і танкі. Выглянуць, схаваюцца, 
зноў выглянуць. 

Мы нейкі час ідзём так: нас, праўда, трывожыць, што на той ву-
ліцы танкі, але паколькі яны маўчаць, мы едзем. Праўда, прыгляд-
ваючыся. Можа, гэта — нашы. Не можа быць, што не... Нас па-
пярэдзілі б... 

Мы адразу заўважаем, як танк насупраць спыняецца, павяртае 
вежу. Ураз саскокваем, гатовы кінуцца да гарматы. Але — позна: 
паветра ўжо рве нямецкі снарад. Б'е рэзка кулямётная чарга. Б'юць 
амаль ва ўпор. Галавы нельга ўзняць. 

Танкі б'юць і б'юць. З некалькіх гармат і кулямётаў. Так даклад-
на, што нельга і думаць, каб адчапіць, развярнуць нашу гармату. Вя-
лікую, непаваротлівую. Вось дык уліплі. Што рабіць? У галаве ад такой 
неспадзеўкі — туман. Думкі не ідуць. Заўважаю побач кулямётчыка 
Фядотава, з «Дзегцяровым». Кладуся з ім. Можа — пойдзе пяхота... 

Жахлівыя хвіліны. І недарэчныя да бязглуздасці. Трэба было так 
бязглузда наткнуцца!.. Столькі прайсці, каб так бязглузда скончыць... 
Як у тумане, бачу — танк, што перад намі, перастаў біць, крануўся. 
За ім між хат на тым баку прайшоў другі, трэці. Страляніна сціхла, і 
можна глядзець, як яны ідуць. Колькі іх там! Ім, здаецца, няма канца. 

Нарэшце праходзяць. Там — ціха. Нейкі час мы ляжым. Не 
верыцца, што гэта ўсё. Не, і пяхоты няма. На вуліцы, каля гармат, па 
адным, па два збіраюцца нашы. Усе ўсхваляваны, насцярожаны. Ад-
некуль паяўляюцца ўстрывожаныя Раманаў і Смоквін, аглядваюць 
гарматы, камандуюць. Гарматы моцна пашкоджаны: у адной снарад 
прабіў люльку. Прабіт снарадам і дыміць трактар. Гарыць прычэп са 
снарадамі. 

Раманаў камандуе перш за ўсё тушыць пажар і сам кідаецца да 
яго. Кідаемся за ім і мы: сцягваем шынялі, накрываем дошкі, што 
гараць. Полымя, хоць і неахвотна, але паддаецца. 

Паволі збіраюцца ўсе. Раманаў пытае трактарыстаў: што з 
трактарамі. Трактары, за выключэннем аднаго, могуць ісці. Ён 
загадвае гармату ад разбітага трактара перачапіць. 

Кароткая нарада з камандзірамі, і Раманаў прымае рашэнне: 
ісці далей. Ісці туды, куды пайшлі танкі, рызыкоўна; трэба разведаць 
дарогу. Камбат загадвае некалькім чалавекам, у тым ліку Смоквіну і 
мне, паехаць наперад. 

Мы сядаем у кузаў грузавіка і едзем. За вёскай — шырокі, роўны 
стэп. Трывожна ўглядваемся зверху, ці не відны абрысы танкаў? 
Сустрэча ў стэпе з танкамі адной грузавой машыны, на якой усяго 



некалькі чалавек, нічога добрага не абяцае. Гэта — смерць. Але ж у 
нас і важны абавязак: за намі батарэя, якую трэба вывесці... 

Увесь шлях гэты, увесь дзень поўны трывогі. Доўгай здалася нам 
гэта дарога. Але ўсё абышлося добра... 

 
4 кастрычніка 

 
Толькі што запісаў усё, што было ўчора, і не магу супакоіцца. 

Увесь дзень думаю пра недарэчнае здарэнне і не магу адбіцца ад 
думак. 

Мы стаялі ў тумане, відаць, зусім побач. Толькі з-за выпад-
ковасці не сутыкнуліся. Маглі б пайсці па той жа вуліцы, дзе і яны. 
Што магло б быць? І што было б, каб не лагчына між нас. З нашымі 
непаваротлівымі гарматамі, якія так цяжка развярнуць. Якія — сіла 
толькі тады, калі загадзя падрыхтаваны. 

Наш лёс залежаў ад нейкай выпадковасці. Лёс батарэі, лёс дзе-
сяткаў людзей, мой лёс. Не ўпершыню лёс жыцця вырашае дробная 
выпадковасць. Я думаю, што на вайне жыццём кожнага распара-
джаецца выпадковасць... 

Горкія думкі: зноў мы ў стэпе былі адны. Некалькі цяжкіх 
гармат, амаль безабаронных у такім становішчы. Колькі мы страт 
нясём, неапраўданых, бяссэнсных, з-за таго, што няма ўзаемадзеяння 
артылерыі з іншымі радамі войск. Як усё ішло добра на Дняпры, калі 
яно было. Яшчэ ні разу немцы не білі нас, артылерыю, калі мы былі 
адзін на адзін. Артылерыя супраць артылерыі. Мы білі іх. Як закон. 

Нас б'юць танкі. Танкі б'юць пяхоту. Рушаць усе нашы планы. 
Галоўная слабасць наша — танкі. Дзе нашы танкі?! Ад самага Стрыя 
— ні аднаго танка! 

...З трагічным успамінаецца недарэчнае. Мы толькі атрымалі з 
кухні сняданак, як далі каманду ехаць. Давялося адкласці снеданне, 
бітон з матронамі хутка прывязалі да гарматы. Калі немцы сталі біць 
па нашай калоне, адзін снарад трапіў у бітон з макаронамі. Потым мы 
ўбачылі — уся гармата была абвешана гэтым хараством... Паснедаць 
нам давялося толькі ўвечары, прайшоўшы небяспечную частку стэпу. 
Калі раздавалі яду, хлопцы жартавалі: «Давайце ешце цяпер, не 
адкладвайце на другі раз! Калі хочаце паесці!..» 

 



5 кастрычніка 
 
Мы ў Васількоўцы. Тут яшчэ мірнае жыццё. Проста дзіва: пра-

цуюць магазіны, сталовая. У магазінах прадаўцы за прылаўкамі, 
стаяць, як нічога не бывала. 

Ад неспадзяванасці — зусім адвыклі ад гэтага! — мы хадзілі па 
гораду, быццам п'яныя. Было такое адчуванне, нібы мы нейкім чынам 
аказаліся ў даваенным свеце. У ціхім, мілым свеце. Адным словам, 
хадзілі, як адурэлыя, глядзелі, цешыліся. Нам дапамагала сонца: пасля 
столькіх хмурных дзён выбілася з хмар, грэла мякка, лагодна... 

Каб паспытаць больш мірных радасцей, заваліліся ў сталовую, 
расселіся. Выбраўшыся нарэшце з яе, з Паўлам падаліся зноў па 
магазінах: разглядвалі, часам — куплялі розныя дробязі. Бадзяліся, 
пакуль не настала пара вяртацца. 

Цяпер, калі ўспамінаю ўсё, на душы так, быццам паўдня купаўся 
ў радасці. Самы радасны дзень за ўсю вайну. 

 
6 кастрычніка 

 
Нашы тэхнікі дзень і ноч рамантуюць гарматы. Смоквін сказаў, 

што надзеі мала. Прыйдзецца, мабыць, здаць на завод. Мы можам 
застацца без гармат. 

Да Васількоўкі набліжаюцца немцы. 
 

7 кастрычніка 
 
За сялом — страляніна. Немцы б'юць па сялу, за сяло. Нашы 8-я і 

9-я батарэі занялі пазіцыі і вядуць з немцамі бой. 
Вось і кончылася кароткая мірная ідылія. Зноў знаёмыя малюнкі 

і гукі, якія гнятуць душу. То там, то тут моцна выбухае, уздымаецца 
полымя, паўзе дым. Падрываюць элеватар, нафтасховішча, чыгунач-
ныя пуці. 

Мы хутка пакідаем сяло: нам загадана ехаць на станцыю 
Прасяную. Трактары нашы цягнуць пабітыя гарматы па вуліцы, па 
драўляным мосце, па дарозе, што ідзе праз нізкую раўніну. Нам прый-
дзецца здаць гарматы: адрамантаваць іх не ўдалося. 

За сялом я аглядваюся: Васількоўка ззаду, атуленая садамі і 
высокімі дрэвамі, прыгожа выглядае на высокім беразе. Я гляджу, і 
трывога, і вінаватасць цісне мяне: вось і сюды прыкаціла вайна, у гэ-
ты куток, які яшчэ два дні назад быў такім ідылічна ціхім, цудоў-
ным... 



За той дзень, што мы шчаслівыя бадзяліся з Паўлам па сяле, я 
нібы зрадніўся з ім, і мне асабліва шкода яго. 

За нізінай дарога пачынае паволі падымацца, і тут, калі мы 
паволі ўз'язджаем на пагорак, у ляскат трактара, у нас уцінаецца 
свіст. Наперадзе вырастае куст выбуху. Адзін, другі. Не вельмі блізка, 
але і недалёка. Трэці — бліжэй. Людзі, што сядзелі на гармаце, дружна 
саскокваюць. Ідуць па зямлі. На зямлі больш надзейна. 

Немцы, відаць, бачаць нас. Яшчэ адзін снарад, ужо ззаду. Мы на 
ўсякі выпадак адыходзім ад гарматы. Там, каля трактара, у ляскаце і 
свіст блізкага снарада кепска чуваць. І не заўважыш яго. Хутка на 
трактарах застаюцца адны трактарысты. Паглядваюць таксама 
неспакойна. Ні Смоквіна, ні Раманава няма — паехалі раней. Што 
рабіць? Як бы трактарысты не паддаліся... 

Ды і няёмка ісці тут, туляцца. Нібы адных іх падстаўляць. Але ж 
— немцы прыстрэльваюцца. Бяруць у вілку. І, праўда, яшчэ выбух — 
зусім блізка. І ўсё ж я павінен ісці да трактарыстаў. Я тут можа быць 
старшы. Я — зампалітрука. Я павінен. І як ні млосна ўсярэдзіне, я іду 
да трактараў. Даганяю, узбіраюся, сядаю побач. Рукі Кручкова ад 
сілы сціскаюць рычагі — аж пабялелі. Твар скамянелы, напружаны. 
Хай будзе што будзе. Інакш нельга. 

Яшчэ выбух, наперадзе. Вельмі блізка. Праўда, трохі ўбаку. Але 
папраўку зрабіць лёгка. Наступны, мабыць, будзе наш. Камянею сам, 
услухоўваюся. Тут, на трактары, ляскат зусім не дае чуць. Упіваюся 
позіркам уперад: мы ўспаўзаем на самы верх уздыму. Там, за гэтай 
вышынёй — паніжэнне. І мы схаваемся з вачэй немцаў. Але зараз 
будзе вілка. Дакладны ўдар. Я чакаю яго і прагну: хутчэй бы ўзняцца, 
схавацца за ўзгоркам. Мы ўжо на самым версе. 

Ужо блізка ратунак. Але мы цяпер на самым віду. Да чаго ж 
марудна паўзе трактар. І да чаго нязносна чакаць. Мы як выйшлі на 
расстрэл. І чакаем, калі ўдараць. Пярэдні трактар і гармата ўжо 
з'язджаюць. Хутка і мы. Хутчэй бы. 

Мы з'ехалі, так і не пачуўшы дакладнага ўдару. Штосьці 
перашкодзіла нямецкім артылерыстам. Потым, калі ўжо мы схаваліся 
за пагоркам, яны пусцілі некалькі снарадаў. Але ўжо наўздагад. 
Выбухі ўскінуліся наводдаль. 

Хутка яны зусім перастаюць біць. І мы едзем ужо зусім 
спакойна. Кручкоў выпростваецца, паварочваецца да мяне і смяецца. 
І я смяюся. Мы нібы толькі што нарадзіліся. 

Трактар ляскоча, але мне здаецца, што навокал цішыня. 
Цішыня, якой не было. 

 



8 кастрычніка 
 
Ноччу мы дабраліся да Прасянога. Гарматы паставілі на вуліцы, 

а самі заваліліся ў хаты. Спагадлівая гаспадыня аддала нам драўляны 
ложак з мяккім сенніком і коўдраю. Гэта быў такі цуд, што мы 
спачатку асцярожна адмаўляліся. Прасілі, каб паслала на падлозе. 
Мы, маўляў, больш звычны там спаць... 

Але яна дала ложак. Я не ведаю, якія былі ложы ў цароў, але 
ложак, у які я паваліўся, быў, мабыць, не горшы. Ва ўсякім выпадку, 
адчуваў я сябе пасля зямлі, акопаў на мяккім сенніку ў цёплым пакоі 
па-царску. Нас аказалася на ім трое, было, можа, не вельмі 
прасторна, але спалася так мякка, так салодка, як, думаю, ніколі ў 
жыцці. 

Першы раз за ўсю вайну мы спалі на ложку. 
 

10 кастрычніка 
 
Ездзілі на станцыю Дэмурына. Пагрузілі гарматы на платформы. 

Паглядзелі ў апошні раз на свае пушкі-гаўбіцы. 
«Ну вот — дастукаліся! — сказаў Раманаў са сваёй звычайнай 

задзірыстасцю. Нават нібы весялей: каб не падумалі, што ён раскіс.— 
Цяпер — як пяхота.— Ён голасна скамандаваў: — Шагам марш!» 
Канешне, што тут скажаш: невясёлая гэта гісторыя. Толькі адно і 
застаецца: не падаваць выгляду... 

Увечары прыехалі зноў у Прасяное. У стэпе было холадна, вецер 
моцны, золкі — прамёрз да таго, што сцінае дыханне. Не магу дыхаць. 
Думаў, што захварэў. Ледзь дацягнуўся да хаты. Калі лёг, укрыўся, усё 
дрыжаў, не мог заснуць. Твар гарэў. 

Позняй раніцай разбудзіў Раманаў. Прыйшоў вясёлы, голасна, 
задзірыста скамандаваў: «Уставай, пяхота!» 

 
11 кастрычніка 

 
Учора, калі сталі ў адным сяле па дарозе на Дэмурына, неспа-

дзявана сустрэў земляка — Шчэрбіна з Тунеўшчыны. 
Сярод тысяч незнаёмых, са ўсяго свету, што ідуць ва ўсіх кі-

рунках, у шынялях, у целагрэйках, у пілотках, раптам, другі раз зда-
раецца, можна сказаць, неверагоднае. Сустрэў хлопца з Тунеўшчыны, 
суседняй з Глінішчамі вёскі. Ён першы пазнаў мяне. Рад быў яму і 
глядзеў на яго як на прывід: ён быў нібы з іншага свету. Дзе тая 



Тунеўшчына; дзе тое, у чым мы былі разам: школа, Алексічы, 
дзіцячыя сустрэчы. Ці было яно наогул, ці не саснілася? 

Пытаўся пра родных: ён нічога не ведае. 
Гаварылі толькі некалькі хвілін. 
Сёння ўвесь дзень песцімся ў спакоі і ў цяпле. Зноў ясны, 

сонечны дзень, цёпла і ціха. І хораша, і журліва на душы. 
 

12 кастрычніка 
 
Там жа, у Прасяным. Як па заказу, яшчэ адзін — мабыць, з апо-

шніх — сонечны дзень. І днём — халаднавата, але халадок чысты, ба-
дзёры. Ноччу ж і раніцай — марозна. Усё ў агародах — чорнае, 
памёрзлае. 

Днём у нас — сякія-такія заняткі, у тым ліку — палітзаняткі. 
Трактарысты корпаюцца каля трактараў, рыхтуюць да дарогі. 
Вечарамі — найбольш у хаце, у цяпле. Дзіва, да чаго добра, пасля 
ўсяго нядаўняга, сядзець за сталом, каля лямпы, адчуваць ласку нібы 
роднай ужо сям'і. Сядзім, гамонім, чытаем, як у сваёй сям'і. Як у 
Глінішчах. 

Вечарам трохі сядзелі і стаялі з Надзяй, дачкой гаспадыні, на 
двары. Было холадна, але ні нам, ні ёй не хацелася ісці ў хату. Было 
хораша. І зноў было такое адчуванне, нібы — дома, сярод сваіх. Нібы 
гэта — Алеся. Дзе яна?.. 

Цудоўныя, шчаслівыя дні. 
 

13 кастрычніка 
 
Вярнуўся Дубінкін і яго разлік. Яны ўсе дні былі пад 

Паўлаградам. Вельмі рады і мы, і яны. Яны хваляцца, што пяхота 
была задаволена імі. Частавала шампанскім, якое недзе дастала. 

Мы рады яшчэ і таму, што цяпер зноў маем гарматы. Батарэя 
жыве, хоць у ёй пакуль усяго дзве гарматы. 

 
14 кастрычніка 

 
Мы развіталіся з мілым Прасяным і выправіліся зноў у дарогу. 
Вечарам спыніліся ў нейкім пасёлку, Раманаў сказаў, што гэта 

блізка ад Чапліна. Павячэралі і, натомленыя дарогай, намёрзлыя, 
адразу заваліліся спаць. 

У 9 гадзін леглі, а ў 11 нас паднялі. Прыйшоў новы загад. Зняліся 
і ў цемры ідзём назад, займаць новую агнявую пазіцыю. 



Пранізлівы, халаднючы вецер. Прамёрз так, што праклінаю ўсё 
на свеце і сябе самога. 

 
15 кастрычніка 

 
Удзень стаялі недалёка ад Дэмурына. А ўвечары зняліся і, змо-

клыя за дзень, зноў выправіліся ў дарогу. Цемра — чорная, непра-
глядная, хоць вочы выкалі. Святло фар вырывае толькі кавалачак 
дарогі, ад яго цемра здаецца яшчэ чарнейшай. У святле фар відна 
мігценне дажджу, цьмяны, масляністы бляск грэйдэрнага чарназёму. 
Чарназём слізкі, і ' гармата ідзе не сярэдзінай грэйдэра, а спаўзае па 
адхончыку на край, дзе ніжэй. Ідзе бокам. Трактар — пасярэдзіне 
грэйдэра, а гармата — збоку. 

Дождж, дробны, бясконцы, з самай раніцы. І вецер, нямоцны, 
але густы, халодны. Гнёмся на гарматах, дрыжым. Трактары ідуць 
важка, буксуюць, і мы раз-пораз саскокваем, памагаем. Паўзём як 
чарапахі. 

За пяць гадзін адолелі чатыры кіламетры. Спыніліся ў нейкім 
сяле, каля школы. Рушылі ў школу, у пустыя, вялікія класы. Без сілы 
валімся на падлогу. Спаць, спаць... 

 
16 кастрычніка 

 
Прапаўзлі па мокраму грэйдэру яшчэ 40 кіламетраў. Прыбылі ў 

Чырвонаармейск. Зноў бяссонная ноч і холад,— прамерзлі нават 
косці. Ісці ў цемры па грэйдэру амаль немагчыма: ногі слізгаюць, на 
боты наліпаюць пуды зямлі. Ды і змора валіць. Даводзіцца мерзнуць, 
але сядзець на гармаце... 

Прамёрзлыя, змораныя бяссоннем, на супынку зайшлі ў хату, 
пагрэцца. У цяпле зразу ж разамлелі, ледзь селі — паснулі. А гарматы 
— пайшлі... Добра, што там хутка хапіліся, паслалі за намі... Вось дык 
прыгода! 

 
17 кастрычніка 

 
Мы ў Дабраполлі. Там і тут відны вышкі шахт. Над імі 

ўздымаюцца дымы. Ад дымоў гэтых, ад паху гары на душы сумна. 
Сумна ад таго, што гэта ўжо — Данбас. Што вайна дакацілася 

аж сюды. 
Тут, відаць, будзем біцца па-сапраўднаму. 
 



19 кастрычніка 
 
Усе гэтыя дні мы пераходзілі з месца на месца. Разгортвалі ба-

тарэі, чакалі. І кожны раз здымаліся з пазіцый, не зрабіўшы хоць бы 
стрэлу. 

Цяпер ідзём на ўсход. Не пераязджаем, як раней, то на поўдзень, 
то на поўнач, выбіраючы пазіцыі, а ідзём проста на ўсход. Зноў 
адыходзім. 

 
20 кастрычніка 

 
Учора я сустрэў адразу некалькі таварышаў з 298-га! 
Мы чамусьці прыпыніліся ў стэпе, я чакаў, калі рушым далей, і 

раптам чую, што мяне завуць. Гляджу — адзін з салдат, што ідуць па 
дарозе. Стомлены, сутулы, глядзіць нібы з насмешачкай. Землякоў! 
Землякоў, з нашага былога разліку! Як з таго свету! 

Я саскочыў з гарматы, падбег. Толькі сказалі першыя словы, 
гляджу — вакол збіраецца гурт. Усё з нашай Туркі, з дарагога 298-га 
горнага. Зампалітрукі Чыгілейчык, Шмідаў, худы, ціхі Тышчанка, 
смуглы, як жолуд, Хазіеў. Мы потым ішлі побач з гарматамі і 
расказвалі: я ім пра Паўла, Арцём'ева, сябе, яны — пра сваіх. З дарогі, 
дзе мы размі нуліся, яны, аказваецца, звярнулі на Кіраваград, дайшлі 
да сяла Вольнага каля Ніжнедняпроўска. Тут укамплектоўвалі розныя 
часці, і нашу групу падзялілі: Землякоў з большасцю трапіў у 203-ці, 
артылерыйскі, а Пісьман, Грыгар'ян і лейтэнант Удовенка — у 657-мы 
пяхотны. 

Пасля трагедыі за Самарай Землякоў і некалькі іншых ледзь 
выратаваліся, а ўсе з 657-га прапалі без вестак. Дзе Пісьман, 
Грыгар'ян, Удовенка — нічога невядома. Землякоў сказаў, што Іван 
Карабутэнка працуе ў рэдакцыі газеты «На чеку». Яны неяк бачыліся, 
яшчэ на тым баку Дняпра. Іван пытаўся пра мяне. Там лічылі, што я 
загінуў, Землякоў так і сказаў яму. 

Каля Ніжнедняпроўска на дарозе Землякоў неяк убачыў кінуты 
блакнот. Ён падняў, паглядзеў — мой подпіс. Здзівіўся, як гэты 
блакнот трапіў сюды. Калі разыходзіліся, Землякоў аддаў блакнот 
Івану. На памяць пра «нябожчыка»... 

Гарматы ўсё ішлі, і мне давялося развітацца, даганяць сваіх. 
Потым, калі мы стаялі, я шукаў іх, але не знайшоў. Пайшлі іншай 
дарогай ці адсталі. 



Увесь дзень успамінаю гэту сустрэчу. Думаю пра Пісьмана і ін-
шых — што з імі. Гнятуць думкі пра самарскую трагедыю: як пагана 
выйшла... 

Як раскідала нас, распарадзілася намі вайна. Якім далёкім, 
нерэальным здаецца той час, калі ўсе мы былі ў Турцы. 

Успамінаю Новую Адэсу: як па-рознаму пайшлі нашы дарогі ад 
таго дробнага недарэчнага выпадку. Я тады зайздросціў ім, а яно вось 
як павярнулася. 

 
21 кастрычніка 

 
Стаім на ўскраіне Канстанцінаўкі. Увесь дзень і ўвесь вечар гры-

мяць выбухі. У розных месцах горада — дымы. Гараць дзесяткі 
заводаў. 

Раманаў сказаў, што нам загадана ісці ў кірунку Арцёмаўска. Та-
кі важны горад здаём без аднаго стрэлу. Што робіцца! Не магу 
зразумець! 

Гэтага, здаецца, ніхто не ведае. 
 

22 кастрычніка 
 
Я вёў батарэю. Раманаў даведаўся, што я ведаю гэтыя мясціны, і 

загадаў весці мне. 
Мы ішлі ўсю ноч. Я сядзеў на пярэднім трактары, углядаўся ў 

дарогу. Саскокваў на скрыжаваннях. Весці ў цемры было нялёгка: 
толькі і бачыш, што варухлівую вузкую шчыліну святла. Я непакоіўся, 
як бы не збіцца, але ўсё абышлося добра. 

Без прыгод давёў батарэю ў сяло Краснае. Была позняя ноч, а 
мне не хацелася спаць. Я быў, як рэдка калі, узрушаны. Быў у такім 
настроі, нібы еду па родных, дарагіх мясцінах. Нібы раптам вярнуўся 
на цэлую вечнасць назад. К таму часу, калі тут ездзіў упершыню, 
толькі што надзеўшы шынель. Тут пачыналася мая служба. Сюды я 
ездзіў у першыя начныя паходы. 

Нібы толькі ўчора было, успомніў, як убачыў аднойчы тут каля 
хаты закаханую пару. Цёмная ноч, мароз, а яны ўдваіх. У чорным, як 
мёртвым, сяле. 

Успомніў цяпер, і сэрца — зашчымела... 
І так увесь час. Успаміны, успаміны і журлівасць на душы. 
 



23 кастрычніка 
 
Ад Краснага раптам загадалі вярнуцца зноў у Канстанцінаўку. 

Вярнуліся. Сталі на шырокім схіле, побач з панурымі сціртамі. Пачалі 
размяшчаць гарматы, рыхтавацца абараняць Канстанцінаўну. 

Не ўправіліся размясціцца, як прыйшоў пасыльны з загадам 
ехаць назад, да Краснага. Пачалі браць гарматы зноў на перадкі, 
выцягвацца на дарогу. Пакіравалі зноў туды, адкуль прыехалі. За 
гэты час прайшоў дождж, трактар на ўздыме мокрай дарогі пачаў 
буксаваць, а потым і зусім заглух. 

Прыйшлося гарматы цягнуць перакатамі: адным трактарам па 
чарзе дзве гарматы. Рух яшчэ больш запаволіўся. Так і цягнуліся можа 
паўночы, пакуль не наладзілі і не падагналі першы змоўклы трактар. 

Ішлі ўсю ноч. Мінулі зноў Краснае і, не спыняючыся, пайшлі ў 
бок Арцёмаўска. Быў ясны, нехалодны дзень, я з хваляваннем глядзеў 
на знаёмую дарогу, па якой кацілі ўслед за трактарамі нашы гарматы. 
Здалёк з нецярплівасцю ўглядваўся туды, дзе павінен быў паказацца 
горад, які цяпер здаваўся мне асабліва дарагім: горадам мілай 
маладосці. Як родныя, хвалявалі мяне знаёмыя адзнакі той пары. 
Вось аэрадром, дзе я не раз быў тады на варце. Вось тут, каля высокіх 
антэн, мы займаліся. І вось нарэшце ваенны гарадок. Гарадок, дзе я 
стаў салдатам. Дзе было столькі дарагога... 

Нашы гарматы спыніліся каля самага гарадка. Я адразу падаўся 
ў расчыненыя вароты, да знаёмай, з расчыненымі дзвярыма казармы. 
У вялікай зале, дзе мы калісьці спалі, дзе былі рады двухпавярховых 
ложкаў і строга сачылі за чысцінёй, цяпер валяліся раскіданае сена, 
шклянкі ад варэння, шматкі газет, бінты. Толькі што, сказалі, адсюль 
выехаў шпіталь. У адным з пакояў ніжняга паверха раптам рэзка 
дыхнула пахам конскай мачы,— відаць, стаялі коні. 

Мала што цяпер было тут такім, як у тыя далёкія першыя дні 
службы. Толькі сталовая ды клуб не змяніліся. Вось тут у клубе мы 
стаялі, чакалі ў першы дзень, калі нас прывялі са станцыі. Вось тут я 
вучыўся ездзіць на наравістым Звяры, тады — разведчык батарэі. 
Вось па гэтай дарозе мы хадзілі ў лазню. З высокай дарогі я глядзеў 
на горад, што быў у нізіне. Знайшоў вачыма станцыю і зашчымела 
сэрца: адтуль мінулай зімою я ехаў дадому ў водпуск. Адтуль пачалося 
незабыўнае... 

Хутка мы паехалі ў горад, і я ўбачыў, як ён змяніўся. Каля дарогі 
ляжаў конь з параненым каленам, і купка жыхароў клапацілася 
побач. На ўездзе, перад чыгункай, абапал дарогі — разбітыя грузавікі. 
Дамы — чорныя, з белымі палоскамі паперы на вокнах. Змрочныя, 



панурыя... Раптам я зноў убачыў Чыгілейчыка і Шмідава, яны хутка 
ішлі кудысьці. Хутка і, здалося,— весела: можа, к даўнім сваім 
сяброўкам?.. 

На другой ускраіне мы зноў спыніліся. Пакатаеў недзе пранюхаў 
спіртзавод: там і тут сталі паяўляцца кацялкі з гарэлкай. Я таксама 
крыху выпіў, каб супакоіцца. 

Яшчэ да таго, як выехалі, сталі грымець выбухі. Падрывалі 
заводы. За горадам я азірнуўся. У розных месцах уздымаліся дымы. 
Горад гарэў. 

Было неяк асабліва балюча. Я глядзеў на яго і нібы развітваўся з 
дарагім чалавекам, з маладосцю. І думалася яшчэ: мала каму з нас 
давялося ўбачыць яго цяпер. Каму ўдасца ўбачыць — потым! Ці 
ўбачымся яшчэ раз? Хто ведае!.. 



СУСТРЭЧА 
 
Стары толькі што вымыў рукі пасля перавязкі. Згорблены, з 

нездаровым, ацёчным тварам, выціраючы рукі кашлатым ручніком, 
падышоў да раненага. Той сядзеў на аперацыйным стале і з 
дапамогаю дзяўчыны-медсястры апранаў халат. 

— Значыць, скора чатыры месяцы? — сказаў стары, трохі 
картавячы, з грузінскім акцэнтам. 

— Тры месяцы і дваццаць адзін дзень. 
— Надакучыла да чорцікаў? 
— Надакучыла. І не ведаю, калі выберуся. 
— Ужо не доўга... Можаце лічыць сябе амаль здаровым, таварыш 

Васілец. На твары слядоў ад апёку ўжо і цяпер амаль не відаць. Вас 
можна павіншаваць, дарагі. Вашы бровы і шэрыя вочы будуць 
хваляваць сэрцы маладых дзяўчат,— яркія, рухавыя вочы старога 
хітравата заблішчалі.— Вы, відаць, танкіст? 

— Не, лётчык. 
— Лётчык? — Стары зноў зацікавіўся.— А дзе вы ляталі? Не на 

поўдні? 
— На поўдні. 
— На поўдні?! А вы, часам, не сустракалі лётчыка Цулукідзе? 
— Выў адзін Цулукідзе... 
— Георгій Цулукідзе? 
Ранены адказаў не адразу. Памаўчаў, нібы аб нечым 

разважаючы. 
— Вы яго ведаеце? — асцярожна запытаў старога. 
— Ён — мой сын... 
Стары, было відаць, адчуў нешта нядобрае, занепакоіўся. Зане-

пакоілася і сястра, якая глядзела так, быццам хацела спыніць ране-
нага. 

— З ім нічога паганага... дарагі? 
— Нічога... 
— Жывы быў... Здаровы? 
— Здаровы... 
На гэтым роспыты скончыліся. Цулукідзе вымушан быў адысці 

ад лётчыка, бо ў перавязачную ўнеслі другога раненага. Сястра 
падала лётчыку мыліцы і дапамагла спусціцца са стала. 

Яны ўдваіх выйшлі ў калідор. Побач з рослым і плячыстым 
хлопцам Оля, худзенькая, здаецца, лёгенькая, як пушынка, выглядала 
яшчэ меншай. 

Калі адышлі трохі, яна спынілася: 



— Можна вас на адну хвілінку? 
Яны сталі каля акна. Оля ўважліва паглядзела на лётчыка, які з 

цікавасцю сачыў, як унізе па вуліцы ішоў трамвай. 
— Вы добра ведаеце Жору Цулукідзе? 
— Здаецца, нядрэнна... 
— Вы ведаеце, што з ім... здарылася? 
— Як вас разумець? 
Яна нахілілася да яго і ціха, каб ніхто не мог пачуць, запытала: 
— Ведаеце, што ён гарэў? 
Лётчык шпарка павярнуўся да яе і іранічна ўсміхнуўся: 
— Напэўна, болей, чым вы... Як-ніяк, я тады ляцеў з ім, 

штурманам... 
Яны ўвайшлі ў палату. Тут яшчэ не было раненых, і Васілец на 

хвілінку спыніўся, каб выбраць сабе ложак. Ён падышоў да таго, які 
стаяў ля акна. 

— Сядайце! — сказала Оля.— Не натруджвайце нагу. 
Ён сеў, паклаў поруч мыліцы. Сястра паправіла падушку і, хоць 

ёй не было чаго тут рабіць, стаяла заклапочаная, асабліва ўважлівая. 
— Вы з ім ляталі!.. Як жа здарылася гэта? 
— Як звычайна здараецца... 
— Вы можаце мне ўсё казаць,— лагодна загаманіла яна, здагад-

ваючыся, што ён вагаецца, не ведае — гаварыць ці не гаварыць,— Я 
проста знаёмая доктара. Толькі знаёмая. Ад мяне можаце не хаваць 
нічога. 

— Што ж,— падумаўшы, згадзіўся ён.— Калі вас так цікавіць,.. 
Сумная гісторыя!.. 

— Нічога. Вы кажыце... 
— Мы ляцелі па чарговую партыю раненых. Вазілі раненых з 

фронта ў тыл. Прасцей сказаць — паветраныя возчыкі... Дзень быў 
звычайны. Як і ўсе іншыя дні... Вечарэла. Да пасадкі заставалася 
хвілін дзесяць палёту. І тут на нас напалі два «месершміты 109»... Што 
магла зрабіць з узброенымі груганамі наша паветраная павозка? Я 
кусаў губы ад злосці і праклінаў гэтую санітарную авіяцыю. Толькі 
вылечуся — папрашуся на знішчальнік. Я пакажу тады, як трэба 
сустракаць гэтых... 

Ён спыніўся і, не знаходзячы належнага моцнага слова, абарваў 
сказ. Супакоіўшыся, Пятро працягваў размову суха і неахвотна. 

— Мы пайшлі рэзка ўніз. А «месеры», нібы груганы, круціліся над 
намі. Расстрэльвалі наш самалёт. Кабіна напоўнілася дымам. На нас 
запалала адзежа. Але Жора вёў самалёт. Не разгубіўся!.. Потым 
машына страціла кіраванне, стала падаць. Перад самай зямлёй. Мяне 



кінула на сценку. Праз момант раздаўся трэск, мільганула думка: «За-
гінулі». Я страціў прытомнасць ад моцнага ўдару, але неўзабаве ачо-
маўся. Выскачыў з кабіны, глытнуў свежага паветра. Пасля выцягнуў 
Жору і аднёс метраў на сто ад машыны... Было цёмна. Ззаду палаў 
самалёт... 

Ён узяў мыліцы, рэзка ўскочыў на іх, падышоў да акна. Моўчкі 
пазіраў на далёкія асмужана-сінія горы, да паловы накрытыя белымі 
шапкамі воблакаў. 

— Прыгожа тут,— загаварыла яна пяшчотна, ціха наблізіўшы-
ся.— Увесь горад перад вачыма. Рака ўецца... Кура... Стадыён... Вы, 
здаецца, з Беларусі? 

— З Мінска. 
— Там нарадзіліся і раслі? 
— Там. 
— У вайну не давялося яго бачыць? 
— Не. Мне на Украіне выпала ваяваць. 
Ён крыху супакоіўся, сеў на ложак. Яна, прысеўшы побач на 

табурэт, асцярожна, лагодна запыталася : 
— Што ж далей было? 
— Прыйшла дапамога. Артылерысты з батарэі... Пачаліся ба-

дзянні па шпіталях. Ад апёку нас мучыў нясцерпны боль. Мы з 
Георгіем не гаварылі, амаль не маглі есці. Ледзь варухнеш губамі,— 
пячэ боль. Георгій цэлыя суткі нерухома ляжаў на спіне, як нежывы. 
Сястра даглядала яго, нібы дзіця. 

— Як гэта жахліва! — прашаптала Оля ледзь чутна. 
— Цяпер боль прайшоў, а сляды засталіся. На ўсё жыццё. У Геор-

гія ўвесь твар знявечан. Апрача ўсяго, левая нага ампутавана ніжэй 
калена... 

— Якое няшчасце! 
Оля, узрушаная апавяданнем, нервова збірала ў складачкі і 

разгладжвала далонямі халат на каленях. Некалькі хвілін абодва 
маўчалі. 

— Ён нават маме не пісаў гіра гэта,— першая загаварыла Оля.— 
Толькі напісаў, што ранен у нагу— і ўсё... Вы не ведаеце, як яны 
жывуць,— у іх сям'і ролі нібы перамяніліся. Усе цяжкія справы бярэ 
сабе маці. Бацька здаўна хварэе на сэрца, ён да вайны цераз гэта 
зусім не працаваў... Яго стараюцца аберагаць, не хваляваць нічым. А 
тут такая бяда!.. Вы ведаеце, ён нічога не чуў пра Жораву трагедыю. 

— Я здагадаўся... 
— Чацвёрты месяц маці яму маніць. Яна непакоіцца, каб ён не 

даведаўся — памрэ з гора! 



— Значыцца, доктар не павінен бачыць Жору? 
— Так, не павінен. Чаму вы так дзіўна пазіраеце? 
— Георгій тут. 
— Як тут? 
— У шпіталі. Мы разам прыехалі. 
— Што ж вы раней не сказалі?! 
Яна адразу пабегла ў перавязачную. Рукі яе шпарка перагорт-

валі гісторыі хвароб, складзеныя ў акуратны стус. На самым нізе яна 
знайшла тоўстую папку, на якой было напісана імя Георгія Цулукідзе. 
Оля трывожна азірнулася: стары Цулукідзе, акружаны студэнткамі-
практыканткамі, знаёміўся з новым раненым. Твар старога быў 
заклапочаны. Оля з гэтага здагадалася, што ён нічога яшчэ не ведае. 
Яна непрыкметна выйшла і, азірнуўшыся, кінулася да лесвіцы, што 
вяла ўніз, к пакоям, дзе раненыя праходзілі санапрацоўку. 

Не дабегшы да лесвіцы, каля павароту калідора яна тварам у 
твар сутыкнулася з апранутым у сінюю піжаму раненым, які ішоў, 
абапіраючыся на мыліцы. Нага яго была ампутавана крыху ніжэй 
калена. Ранены спыніўся, мелькам зірнуў на Олю. Вочы, вялікія і 
карыя, былі вельмі падобны на вочы ўрача, толькі ў раненага яны 
пазіралі жвавей і ясней. Твар быў у сіняватых і цёмных плямах. 

— Георгій Цулукідзе? — здагадалася Оля. 
— Так, лейтэнант Цулукідзе,— адказаў ён, злёгку шапялявячы, і 

ўважліва паглядзеў на яе, нібы пытаючыся, што ад яго трэба. 
Трывожна азірнуўшыся ў бок перавязачнай і заўважыўшы, што 

там няма нікога, яна на момант задумалася, куды б схаваць яго, 
Георгія. Тут, побач за павароткай, быў урачэбны кабінет. Раздумваць 
не было калі. Яна адразу павяла Георгія за паварот, непакоячыся 
толькі пра адно, каб як мага шпарчэй сысці з калідора, дзе іх можа 
ўбачыць стары. 

Вось і кабінет. У ім, вядома, таксама небяспечна, але яны тут 
будуць нядоўга — толькі дамовяцца, вырашаць, як быць далей. 

Оля шчыльна прычыніла дзверы і замкнула іх знутры. 
— Вы ведаеце, што ваш бацька працуе тут? — прамовіла яна да 

Георгія. 
— У гэтым шпіталі?! 
— Так, у гэтым. Вы зараз павінны ісці да яго на перавязку. 
— Мне нельга да яго! 
— Я таму і прывяла вас сюды. Каб дамовіцца...  
— Значыцца, можна зрабіць так, каб... не сустракацца? 
— Можна. 
— Як? 



— Я думаю, што ўдасца пераканаць галоўурача, каб перавялі 
вас... Так будзе лепш... 

Оля ўжо задумалася, як лепш вывесці Георгія з гэтага 
небяспечнага яго сховішча, калі ў калідоры да дзвярэй сталі 
набліжацца крокі. 

Яны спыніліся перад дзвярыма. Нехта пацягнуў за клямку. 
«Адчыніце, дарагая»,— пачуўся ціхі, трохі картавы голас урача. 

«Ключа няма,— адказаў грудны жаночы голас,— Ключ у Ольгі». 
«Паклічце зараз жа»,— зноў пачуўся голас старога Цулукідзе. «Я ж 
казаў, не трэба зачыняць кабінета!» — сярдзіта прамовіў ён. За 
дзвярыма на момант стала так ціха, што было чутна, як цяжка і 
ўсхвалявана дыхае ўрач. 

Георгій напружана прыўзняўся, абапіраючыся на мыліцы, твар 
яго пабялеў. Ён, відаць, вагаўся — хацелася ўбачыць бацьку, асабліва 
цяпер, калі ён стаяў побач, за дзвярыма, калі быў чуваць яго голас, 
яго дыханне,— і разам з тым Георгію нельга было нават 
паварухнуцца, каб не выдаць сябе. Оля, заўважыўшы гэтае ваганне, 
падумала, што ён хоча падысці да дзвярэй. Шум яго крокаў бацька 
адразу пачуе! Оля занепакоена глянула на сына ўрача і прыціснула 
пальцы да рота, просячы маўчаць. 

Крокі за дзвярамі пачалі аддаляцца. 
— Так молша бацьку загубіць. 
Ён апусціўся на канапу і стомлена адхінуўся да спінкі. 
— Даруйце, сястра. Мы амаль тры гады не бачыліся. 
Яна выйшла і, праверыўшы, ці няма ў калідоры старога 

Цулукідзе, асцярожна вывела Георгія. Ёй удалося непрыкметна 
перайсці з ім на іншы паверх, у другое аддзяленне, дзе Оля перадала 
яго сваёй сяброўцы. Тут Георгій павінен быў перабыць той час, пакуль 
не скончыцца бацькава дзяжурства. 

Оля парашыла пакуль вярнуцца ў сваё аддзяленне,— Цулукідзе 
мог яе шукаць, у яго маглі ўзнікнуць якія-небудзь, няхай далёкія ад 
думак пра сына, але ўсё ж непатрэбныя, асабліва ў такіх ака-
лічнасцях, падазрэнні. У перавязачнай старога не было. Ён сядзеў у 
першай палаце каля Васільцовага ложка. 

— Жора, вядома, вырас, памужнеў...— пачула Оля ўрывак з яго 
размовы. Доктар быў вясёлы, радасна свяціўся, але, пабачыўшы Олю, 
адразу нахмурыўся. 

— Дзе вы ходзіце? 
— Хадзіла па пошту. 
— Па пошту! Знайшлі час!..— Ён павярнуўся да раненага.— Эх, 

вы думаеце, нам тут соладка, дарагі! Думаеце, лёгка бачыць такіх 



вось, як вы, непакоіцца пра вас? Або — Жора. Не напіша тыдзень-
два, жонка ўжо і малюе сабе страхі. Думаеце, соладка?.. Але я 
разгаварыўся лішне, дарагі, вам трэба адпачыць. 

Оля і ўрач выйшлі ў калідор. 
— Час, бадай, дамоў! Працоўны дзень скончыўся. Хадземце, 

аддам вам гісторыі. 
Яны ўвайшлі ў перавязачную. Цулукідзе ўзяў стус гісторый 

хвароб. 
— Вось вам дваццаць дзевяць гісторый. Адчыніце кабінет і 

пакладзіце іх у шафу. 
Ён шпарка пералічыў папкі. Закончыўшы лічыць, нахмурыўся, 

рупліва пералічыў зноў. 
— Трыццаць! Што за ліха! Раненых дваццаць дзевяць, а гісторый 

трыццаць. Оля, усіх раненых перавязалі? 
— Усіх... 
Яна жахнулася, раптам успомніўшы, што гісторыя хваробы Ге-

оргія засталася ў стусе,— забыла ўзяць. Оля са страхам сачыла за ру-
камі ўрача. Цулукідзе чытаў гісторыі, намагаўся прыпомніць 
пацыентаў. 

— Васілец... апёк першай ступені, кулявое раненне левага 
каленнага сустава. Антонаў... Семянчук... Філіпенка... Цулукідзе 
Георгій... Георгій Анастасавіч! Апёк трэцяй ступені! Бядра! Твару! Кіс-
цей рук! А-а! — прахрыпеў бацька. 

— Цулукідзе Георгій,— не верачы сабе, прачытаў ён у другі раз. 
Няцямнымі, нерухомымі вачыма ён утаропіўся ў Олю, але не 

бачыў яе. Ён глядзеў некуды далей, праз яе, нібы яе не было. Так 
прайшла секунда, другая. Потым вочы Цулукідзе ажылі, і твар яго 
скрывіла спазма болю. Ён зноў упіўся вачыма ў гісторыю хваробы. 

— Георгій! 
— Нічога ўжо страшнага... доктар!..— прамармытала Оля 

няўпэўнена, вінавата. 
Ён нібы не чуў. 
— Бядра!.. Твару!.. 
У яго словах было столькі пакуты, што дзяўчына сама 

заходзілася з болю. 
— Нічога... усё будзе... добра, доктар... 
Не, ні гаварыць, ні бачыць такое гора яна больш не магла. Яна 

раптам кінулася з пакоя, прыпала да вушака адчыненага акна. 
Падумала, што зрабіла кепска, пакінуўшы старога аднаго, у бядзе, 
намерылася бегчы назад, да яго, і тут пачула яго кліч-загад: 

— Дзе ён?! 



Оля не адказала. Яна чула, як Цулукідзе падбег і стаў поруч. Ён 
цяжка дыхаў. Оля азірнулася. 

— Дзе ён?! Вы чуеце? 
Дзяўчына глянула на яго. Твар старога пабялеў, вочы запалі 

глыбей, пацямнелі, і яна адчула, што перажыў ён за гэтыя некалькі 
секунд. 

— Пакажыце мне яго!.. Зараз жа! 
Ён гаварыў трывожна, з тым жа болем, нецярпліва і рашуча. Ён 

падганяў яе. Ва ўсёй яго істоце было цяпер адно жаданне: хутчэй, 
хутчэй убачыць. 

Оля паслухалася,— нельга было не паслухацца такога голасу, 
такіх вачэй. Подбегам павяла яго. Лесвіцу праскочылі, нібы праляцелі. 

— Нічога страшнага... паверце, доктар!.. 
Ён не адказваў, бег,— хутчэй, хутчэй. Стары ўляцеў у пакой 

раней за яе, ледзь толькі здагадаўся, у якія трэба дзверы. 
— Георгій! Жора! 
Георгій разгублена прыўзняўся на руках. Ён узрушана, з трыво-

гай, паглядаў на бацьку. А той стаяў каля дзвярэй і прагна глядзеў на 
сына, маўкліва, шкадуючы, трымаючыся рукой за грудзі, дзе часта 
білася сэрца, гатовае, здаецца, вось-вось разарвацца ад натугі. 

Оля першая загаварыла, супакойліва, з намаганнем: 
— Ну вось бачыце, нічога страшнага!.. 
— Вядома, нічога! — адразу, праз меру бадзёра адгукнуўся 

Георгій.— Будзем жыць! 
Стары Цулукідзе ўстрапянуўся, падбег да сына, парывіста 

прыціснуў галаву яго да сваіх грудзей. 
— Жора... Мой хлопчык... 
Цулукідзе пацалаваў сына ў шчаку, што была ў цёмных плямах, і 

стаў з горам і любоўю аглядаць яго твар. На вочы бацькі набеглі 
слёзы. Гэта былі слёзы гора і слёзы любасці. 

— Як рукі? — заклапочана кінуў позірк на рукі, узяў іх, хутка, 
вопытнымі вачыма аглядзеў. 

— Рукі — парадак! — прамовіў сын. 
— Так, гэта пройдзе... 
Яму было цяжка гаварыць,— такая ўзяла задышка. Ён мусіў раз-

пораз прыпыняцца. 
Абмацаўшы асцярожна ампутаваную нагу, ён выцер слёзы і ціха 

загадаў: 
— Оля, падрыхтуйце да перавязкі! — Ён спакутавана зірнуў на 

сына.— Хлопчык, я не хачу маніць. Я з вялікім горам гляджу на тваё 
няшчасце... Ты ваяваў як трэба... Я рады за цябе... І таму ў мяне 



зараз вялікая радасць і вялікае гора. Я не хачу маніць... Але будзем 
мужнымі. Будзь мужны, мой хлопчык! 

— Будзем мужнымі, тата... Ты — малайчына... 
— Так, я таксама, стары корч, іншы стаў. Быў такі мякіш, ледзь 

што — ах, ах, сэрца. Помніш? А цяпер — паглядзіш — цягну, з на-
тугай, а цягну, не многа горш, здаецца, за другіх. І старая мая ма-
шына трымаецца... Гм, вайна, яна, мусіць, усіх нас зрабіла 
ваеннымі... 

— Тата, я многа яшчэ зраблю. У мяне столькі сілы. У мяне — 
цэлае жыццё! 

— Жыццё, цэлае жыццё, мой хлопчык!.. А мама і не ведае, што ў 
нас сёння такі дарагі госць. Як яна будзе рада! Яна ж нічога не 
ведае... 

Ён неспадзеўкі кінуў зноў неспакойны позірк на Олю. 
— Вы яшчэ тут? Я ж вам сказаў — падрыхтуйце да перавязкі! 
Оля выбегла з пакоя, адчуваючы, што праз хвіліну расплачацца, 

як і стары... Яна была рада за ўрача, за Георгія, за гэту сустрэчу, якой 
так баялася. «Хто б мог падумаць, што так будзе?..» — са здзіўленнем 
падумала яна, узбягаючы па лесвіцы. 

Яна была занадта ўзрушана для таго, каб шукаць прычыны. 
1942 



АПОШНЯЯ АПЕРАЦЫЯ 
 
Яны сядзелі ў амбулаторыі. 
Недзе за вёскай бесперапынна стралялі гарматы, і вокны ў 

пакойчыку ліхаманкава трымцелі. Са сцяны, над акном, адваліўся 
карычневы абломак тынку, упаў на стол. Урач узяў абломак у руку, 
другой змёў пясок са стала і выкінуў усё ў фортку. Якраз у гэтую 
хвіліну артылерыйская кананада сунялася, і ў цішы, што настала, 
рассыпалася кароткая, імклівая чарга кулямёта. Урач — высокі і худы 
— усхвалявана прайшоў уздоўж пакойчыка, шпарка павярнуўся. Стаў 
перад настаўнікам, што сядзеў на табурэце, прамовіў: 

— Якая цішыня... Жудасна... 
Хвіліну ён маўчаў, апусціўшы бліскучую голеную галаву. Затым 

рэзка падняў яе, сярдзіта і строга паглядзеў на дробненькага, у 
акулярах, настаўніка. 

— Трэба ісці... Нельга, любы, закрываць вочы. 
— Ісці. Лёгка сказаць...— уздыхнуў настаўнік. 
— І мне цяжка. Але што ж. Немцы вось, можна сказаць, каля 

Бярозаўкі...— Ён раптам перамяніў гаворку: — Антось, усе будуць 
збірацца ў гаі, што каля Лапатаўшага шляху. Я сказаў, каб чакалі нас. 
Трэба спяшацца. 

Антось маўчаў. Васіль Дзянісавіч шпарка крочыў па пакойчыку. 
За акном, ужо не сціхаючы, зноў пачала грымець гарматная 

страляніна. 
Антось падняўся, паправіў акуляры. Не гледзячы на паплечніка, 

пайшоў да дзвярэй, урывіста, кінуў: 
— Пайду, вазьму манаткі... 
— Добра, любы. Чакаю. 
Урач падышоў да акна. Па вуліцы, залітай густою, як каламазь, 

восеньскай граззю, паўзлі тры фурманкі бежанцаў, заваленыя клунка-
мі, скрынкамі і чамаданамі. На газах туліліся дзеці. За апошняй фур-
манкай, з натугай выцягваючы ногі з гразі, неахвотна плялася рудая, 
у шэрых плямах, кароўка. Раскідваючы гразь у бакі, насустрач ім, к 
фронту, праплылі два грузавікі, нагружаныя скрынкамі са снарадамі. 

Васіль Дзянісавіч адышоў ад акна, сеў на табурэт. 
Усё было падрыхтавана. Яшчэ ўчора тое, што можа спатрэбіцца 

ўрачу ў партызанскім атрадзе, ён склаў у партфель. 
У гэтым пакойчыку ён, Бацюня, пражыў апошнія дні. Штодзён-

на ад дзевяці да гадзіны і ад чатырох да шасці гадзін вечара прымаў 
пацыентаў, нібы спакойны, у добра выгладжаным халаце. Тут і спаў. 
У вольны ад працы час хадзіў да Антося. Яны былі даўнімі тавары-



шамі. Разам трыццаць год праслужылі ў Бярозаўцы. Калі прыйшла 
вайна, разам эвакуіравалі сем'і да настаўнікавага сына, што служыў у 
Куйбышаве. Увечары часта разам заседжваліся каля рэпрадуктара, 
трывожна слухалі паведамленні з фронту... Лінія фронту шпарка 
набліжалася. Маленькую вёску запоўнілі войскі. Памяшканне амбула-
торыі занялі пад ваенны штаб. Амбулаторыю перасялілі ў гэты цесны 
пакойчык у хаце калгасніцы. Аднойчы, выйшаўшы ад настаўніка, 
урач пачуў далёкі гул. Бацюня спачатку не паверыў, здзіўлена пры-
слухаўся — гул паўтарыўся. Устрывожаны Васіль Дзянісавіч вярнуўся 
да Антося і пераказаў навіну. Яны ўдвух стаялі на вуліцы і з замі-
раннем сэрцаў слухалі жудасную музыку. Той ноччу ён ні на хвіліну не 
заплюшчыў вачэй, усё перадумаў, а раніцою, калі падняўся з ложка, 
быў спакойны, меў цвёрдае рашэнне — ён будзе чакаць да той пары, 
пакуль тут будуць чырвонаармейцы, а затым пойдзе ў партызанскі 
атрад... 

Доўгім развітальным позіркам Бацюня акінуў пакой. 
Ложак панура чарнеў сеткаю. Каля адзінага акна стаяў маленькі 

шкляны столік, за якім цяпер сядзеў урач. На століку стаялі тры пус-
тыя пляшачкі з этыкеткамі і ляжала тоўстая кніга запісу хворых. Сце-
ны пакоя, цёмныя, даўно не беленыя, у многіх месцах патрэскаліся і 
агалілі дрэва. На падлозе бязладна валяліся шматкі паперы. 

Васілю Дзянісавічу стала холадна. 
Толькі халат, што вісеў на цвічку, быў выгладжаны, нібы 

падрыхтаваны да прыёму. Недарэчы весела блішчала белая эмалевая 
дошчачка — «Не парушаць цішыні». 

Шпарка, насоўвалася вячэрняя цемра. Чырвоныя водсветы 
гарматных выбухаў скакалі па сценах. 

«Трыццаць год жыў на адным месцы,— успомніў ён і заплюшчыў 
вочы, сціснуў вусны.— Трыццаць год...» 

У акно пастукалі. 
— Васіль, гатовы? 
Настаўнік стаяў на двары з мяшэчкам за плячыма. 
— Зараз, любы, адну хвілінку. 
Васіль Дзянісавіч надзеў халат, апрануў паліто, глыбей насунуў 

кепку і ўзяў у рукі партфель. Пастаяўшы трохі нерухома, перадумаў, 
паклаў партфель на стол. 

«Пайду, а жыццё застанецца тут». 
Акінуў позіркам пакой, які цяпер быў схаваны густою цемраю. 

Рука звыкла намацала ў кішэні сернікавы карабок, але выпусціла. 
«Так, здаецца, лепш,— без лішніх расставанняў». 



Выйшаў з хаты. Тхнула халоднай вільгаццю асенняй ночы. Вецер 
адхіліў крысо паліто. Бацюня сышоў з ганка, падняў каўнер. 

— Пачакай, ці што. Трэба развітацца з гаспадыняй. 
Стары павольна пайшоў паўз гародчык. У канцы плота ён 

падаўся направа, там быў прыгрэбнік. Бацюня пастукаў у дзверы. 
Яму спачатку не адказвалі. Ён пачакаў. Тады нясмелы жаночы голас 
запытаўся: «Хто там?» Нарэшце выглянула гаспадыня. 

— Гэта вы, доктар? Заходзьце... 
— Не... Дзякую... Я толькі развітацца... 
Яны абодва памаўчалі. 
— А дзе вашы дзеці? Там, у склепе?.. Ага, правільна... Добра, 

што ў склепе... 
Ён зноў замоўк. Васіль Дзянісавіч зусім не думаў пра тое, што 

сказаў. Гэта былі звычайныя словы, ён сказаў іх больш па прывычцы. 
У думках яго было адчуванне вялікага гора. Яно запаўняла ўсю істоту 
ўрача. 

«Што ж яшчэ трэба сказаць?» — намагаўся ён успомніць. Але 
думкі не ішлі. Яму нічога не хацелася гаварыць. Самае няцяжкае было 
— стаяць, маўкліва, ціха, і ні аб чым не думаць. 

— Вось пакідаю, значыць. 
Бацюня адчуў, як балючы горкі камяк стаў у горле. Стары 

сутаргава праглынуў камяк і, забыўшы пажадаць здароўя, падаўся 
прэч. 

— Шчаслівай дарогі,— пажадала ўслед жанчына. 
Стары не адказаў. Ён не чуў гэтага пажадання. 
— Нашы ўжо адступаюць,— паведаміў Антось, калі Васіль 

Дзянісавіч падышоў да яго. 
Урач маўчаў, заняты сваімі думкамі. 
— Ведаеш, Антось, мне толькі што ўспомніўся быў адзін выпадак 

з практыкі... У дваццаць чацвёртым годзе, ці што, да мяне прывезлі 
хворую семнаццацігадовую дзяўчыну. Кволая такая — памятаю — з 
вялікімі чорнымі вачыма. Сепсіс. Бацька ўвесь час плакаў у мяне ў 
кабінеце, прасіў, маліў выратаваць. Яна ў яго адна была і, акрамя 
таго,— выліты партрэт нябожчыцы жонкі. Я абяцаў зрабіць усё. 
Трынаццаць дзён я не счыняў вачэй і не адыходзіў ад яе ложка. 
Зрабіў усё, што мог. Але я быў бяссільны. Ты разумееш — бяссільны! 
Дзяўчына памірала на маіх вачах, павольна, а я нічога не мог зрабіць. 

Надышло маўчанне. 
— Пойдзем, любы,— схамянуўся ўрач. 
Востры, свідруючы свіст прымусіў іх кінуцца на зямлю. Неда-

лёка на вуліцы са скрыгатам разарваўся снарад. 



Нехта голасам, поўным болю і жаху, закрычаў. 
Яны, не змаўляючыся, пабеглі на голас. Бацюня нахіліўся над 

чалавекам, які стагнаў. Па голасу ён здагадаўся, што раніла жанчыну, 
але каго менавіта, не мог пазнаць. У цемры твар жанчыны расплы-
ваўся невыразнай плямай. 

— Хто гэта? — запытаўся ён, нахіляючыся ніжэй, каб разгля-
дзець твар. 

Жанчына ў адказ загаласіла: 
— Ой, божачка літасцівы!.. Ой, смерць мая!.. Ратуйце!.. 
— Захарыха? Тэкля? 
— Ой, я... Доктар, памажыце... Ой, смерць мая прыйшла. 
Яна калацілася ад жаху перад нечаканым, страшэнным няшча-

сцем. Васіль Дзянісавіч узрушана маўчаў. «Трэба хуткая дапамога,— 
перш за ўсё падумаў стары.— Але ж — зараз сюды з'явяцца гэтыя... і, 
акрамя таго, мяне чакаюць там, у лесе... Не, я не магу заставацца...» 

Васіль Дзянісавіч памацаў, ці зашпілена паліто. Так ён рабіў 
заўсёды, калі збіраўся ісці. Але праз секунду думка пра жанчыну зноў 
узяла яго. 

«А як жа яна? Яна можа хутка сысці крывёю!..» 
— Не кідайце... Памажыце... Ой,— нібы здагадваючыся пра 

развагі ўрача, застагнала жанчына. 
— Не кіну,— адказаў ён, злуючыся.— Што ж ты, любая, ходзіш 

тут? Не бачыш, што страляюць?.. 
— Па хлопчыка ішла. Па Кастуся. Ён яшчэ ў поўдзень збег гуляць 

да Бандарчукоў... Ой, божачка... 
— Што ў цябе баліць? — спытаў Бацюня ўжо іншым тонам. 

Стрымліваючы злосць, надаючы голасу спакойную ўважнасць. 
— Ой, смерць мая прыйшла! — застагнала з адчаем жанчына.— 

Паміраю, мабыць!.. Нага гарыць... 
Бацюня запаліў запалку, прытульваючы трывожны агеньчык 

рукой, уважлівым позіркам акінуў жанчыну. Адзначыў крывавую пля-
му там, дзе бядро, калі вецер раптам задзьмуў запалку. Бацюня ха-
патліва запаліў другую, адсунуў спадніцу, агледзеў рану. Рана 
крывавілася на вяршок вышэй калена. Косць была перабіта. 

— Вось, браце, здарэнне,— сказаў, выпростваючыся, Антосю.— 
Трэба вярнуцца. 

Васіль Дзянісавіч зняў паліто, разаслаў побач з жанчынай. Удвух 
пералажылі Захарыху на паліто. Моўчкі паднялі і панеслі ў хату, дзе 
апошнія дні жыў урач. Тут паклалі Захарыху на лаўку. 



Васіль Дзянісавіч борзда прынёс коўдру з суседняга пакоя, 
загадаў Антосю завесіць акно. Хутка выйшаў зноў і вярнуўся з лямпай 
у руках. Паставіў лямпу на стол, перасунуў, каб свяціла зручней. 

— Дай партфель,— загадаў Антосю, падцягваючы да сябе 
табурэт. 

Настаўнік падаў партфель. Бацюня разлажыў інструменты, 
выцер спіртам рукі і пінцэт і зноў агледзеў рану. Нахіліўся над ранай з 
пінцэтам... 

— Антось, трэба пашукаць фурманку, ці што,— сказаў Бацюня, 
на момант адвярнуўшыся ад Захарый.— Ёй патрэбен будзе нагляд. Я 
думаю забраць яе ў лес, пакуль не падлечым... 

— Зараз пашукаю... 
— Ты там не баўся вельмі, любы... 
Антось выйшаў. 
Ён вярнуўся ў амбулаторыю хвілін праз дваццаць, вельмі неспа-

койны. Паліто было расхрыстана, валасы выбіваліся з-пад шапкі. 
Настаўнік часта і прагна дыхаў. 

Урач яшчэ аперыраваў раненую. Васіль Дзянісавіч да таго 
захапіўся аперацыяй, што не заўважыў прыяцеля. 

Страляніна на вуліцы раптам змоўкла, і ў пакоі настала такая 
цішыня, што звінела ў вушах. Было чуваць, як гучна цікае гадзіннік 
на руцэ ўрача. 

— Васіль,— устрывожана парушыў Антось цішыню.— Няма 
нічога... 

— Няма? 
— Нічога не знайшоў... Ні аднаго чалавека ва ўсім сяле. Хаты 

забіты ці замкнуты. Хто і застаўся, дык хаваецца па склепах... Як 
вымерла сяло... Як пустыня. Страшна ісці... 

Недалёкі выбух. Падлога страсянулася, са столі і сцен пасыпаўся 
тынк. Дзынкнула разбітая шыба. У хату са свістам уварваўся рэзкі 
вецер, скінуў коўдру з акна. 

Палахліва замігаў язычок у лямпе. Бацюня нездаволена выпра-
стаўся. Антось падбег да акна, спіной засланіў разбітую шыбу і азір-
нуўся. Ухапіў зноў коўдру, знізу прыціснуў да падваконніка кнігай. 
Верхні край узняў аберуч. 

Нацягнуў коўдру на акно. 
— Васіль, як думаеш, нас не заспеюць тут? Палохае мяне гэтая 

маўчанка...— сказаў ён, аглядваючыся на Бацюню. Ледзь стрымліваў 
неспакой. 

— А што рабіць?..— не паварочваючы галавы, адказаў урач. 



Ён дастаў з партфеля шыну і, прыклаўшы яе да нагі, пачаў 
абкручваць бінтамі. 

— Ёй цяпер будзе лепей,— з палёгкай уздыхнуў урач. — Трэба 
хіба насілкі, ці што... Занясём яе пакуль што да дзяцей... 

На ступеньках — крокі. Рэзкія ўрывістыя галасы. Рыпнулі 
дзверы. Крокі бязладна стукалі ў сенцах. 

Настаўнік кінуўся да дзвярэй: 
— Хто тут? 
У вузкую шчыліну святла ўсунуўся рослы гітлеравец. Бліснулі 

палоскі на пятліцах, крыллі свастыкі над правай кішэняй. 
— Акно! — не ўздымаючы галавы, незадаволена крыкнуў урач. 

Ён нібы забараняў уваходзіць. 
— Цурук! — загадаў немец. 
— Тут... Аперацыя!.. 
Гітлеравец з сілай ірвануў дзверы да сябе. Антось, які не чакаў 

такога раптоўнага рыўка, тузануўся за дзвярыма і апынуўся проста 
перад гітлераўцам. Ён нібы загарадзіў дарогу. 

— Прэч, ферфлюхтэн... 
Удар нечым металічным паваліў настаўніка на падлогу. 
Гітлеравец, паморшчыўшыся, пераступіў цераз настаўніка. За ім 

увайшло яшчэ трое. Апошні, высокі і худы, наступіў на настаўніка 
ботам. 

Бацюня выпрастаўся, строга і сярдзіта бліснулі яго прыжму-
раныя вочы. 

— Я сказаў — нельга. 
— Вы чаму крычыць?! 
Першы немец з ліловым крывым шрамам па шчацэ, абляпаны 

граззю, стомлены, абражана ўпіўся ў яго цвёрдым позіркам. 
— Бальшавік?.. Камісар?.. 
— Урач... 
— Арцт. Бальшавік! 
Васіль Дзянісавіч нічога не сказаў. 
Гітлеравец адхіліў урача рукой і нагнуўся над раненай. Жанчына 

была без прытомнасці і трызніла. 
— Бальшавік! Ранены... 
— Жанчына. Матка,— адгукнуўся Васіль Дзянісавіч. 
— Матка? Не! 
Салдаты насцеражыліся. 
Гітлеравец пацягнуў жанчыну за нагу. Шына з нагі ўпала, жан-

чына войкнула і сціхла. Немец паморшчыўся. Перабітая нага бяс-
сільна звісла на звязку мышцаў. 



— Матка! Чуеш — матка! — падступіў урач. 
Гітлеравец ударыў ботам па пазе — тая, нібы 
маятнік, загойдалася. 
— Вот на-аш ап-перацыя. 
Адзін з салдат зарагатаў, а ён, прыплюснуўшы вочы, упіўся зноў 

у Васіля Дзянісавіча. Ён хацеў, каб гэты стары ведаў, што да 
бальшавікоў, да камісараў літасці не будзе. 

Урок, здаецца, выдаўся яскравы і ўражлівы. Выняўшы хусцінку, 
немец выцер рукі. Урач усутыч — пахмура і нерухома — глядзеў на 
яго. 

— Погань!.. Нелюдзь!..— раптам, пачырванеўшы ад гневу, за-
крычаў Васіль Дзянісавіч. 

Каўнер ціснуў горла, замінаў гаварыць. Ён ірвануў каўнер, гузікі 
паляцелі на падлогу. Зрабіўшы намаганне, праглынуў камяк у горле. 

— Чума!.. 
Не скончыў... Тупы ўдар па галаве ствалом аўтамата паваліў яго 

на падлогу. Апошняе, што ён пабачыў,— гэта кароткі, з шырокімі 
халявамі бот гітлераўца, занесены над ім... 

Праз некалькі хвілін Антось, хістаючыся, падняўся на калені, 
харкнуў згусткам крыві. 

У пакоі нікога не было. 
На падлозе ляжаў урач — твар знявечаны, цьмяна жаўцела 

голеная галава, рука нязручна падгарнулася пад бок. 
Апошнюю аперацыю Васіль Дзянісавіч не скончыў. 
 

1942-1943 



КАНЕЦ РАЗМОВЫ 
 
Машыніст выглянуў. 
Ён не першы раз занепакоена выглядаў з акна. На пачарнелых 

снежных дарогах усё часцей віднеліся нямецкія аўтамашыны, цягачы 
з гарматамі, натоўпы салдат, коннікі, фурманкі са скрынкамі і 
клункамі. Часамі ўсё гэта цягнулася бесперапынна, нагадваючы 
вялікіх чарвякоў. Абапал дарог усюды віднеліся адзнакі нядаўніх баёў 
— пажарышчы, варонкі, скарэжаныя машыны. Іх улад засыпаў снег. 

Немцы ішлі ды ішлі няспынна. 
Калі стары бачыў гэта, яму станавілася млосна, ногі згіналіся ад 

слабасці, усярэдзіне рабілася холадна і пуста. Яго ахопліваў непакой, і 
ён непрыкметна пазіраў на немца, каб праверыць, ці не чуе той часам 
яго думак. 

Як заўсёды ў людзей, якія, набліжаючыся да нейкага адказнага 
моманту, яшчэ не наважыліся, яму хацелася адцягнуць той момант, 
сабрацца з думкамі. Хуткасць паравоза здавалася большай, чым была 
сапраўды. Рукі старога самі падымаліся да рэгулятара, каб 
прыцішыць ход, і ён не стрываў бы, каб не гэты ўважлівы немец, што 
сядзеў поруч. 

Слупы ляцелі і ляцелі насустрач... «Набліжаецца маё няшчасце, 
мая ганьба... Што рабіць? Што рабіць?..» 

— Машыніст! Што вы так думаеце? — раптам запытаў немец. 
Стары не адразу знайшоўся, што сказаць. 
— Я?.. Нічога, пан афіцэр... 
— Можаце не адказваць. Я сам ведаю. Вы думаеце, што дрэнна 

весці рускаму чалавеку нямецкі эшалон. Правільна? 
— Я не пра гэта... пан афіцэр. 
Немец паважна курыў і паглядваў у акно. За акном падбягалі і 

адбягалі тэлефонныя слупы. Аднастайна круцілася снежная раўніна, 
абпаленая, голая. Постаць яфрэйтара выражала нуду і абыякавасць 
да ўсяго, што робіцца на свеце, але машыніст адчуваў, што немец пі-
льна сочыць за кожным яго рухам. Вострыя вочкі яфрэйтара нібы 
праціналі наскрозь, і нават думкі, здавалася, нельга было захаваць ад 
іх. 

Дакурыўшы папяросу, яфрэйтар зноў выняў партсігар. У ім 
нічога не засталося. Ён глянуў у акно, бесклапотна пазяхнуў і 
павярнуўся да машыніста. 

— Я жадаю працягваць нашу гутарку,— ён зрабіў націск на 
«працягваць». 



Размова цягнулася ад самай раніцы, калі яфрэйтар прыйшоў у 
будку. Дзяжурыць павінен быў, як звычайна, салдат, але Кох хацеў 
сам, асабіста, давесці эшалон да фронту. Яфрэйтар, з прыбалтыйскіх 
немцаў, ведаў рускую мову. Ён быў жвавы, гаваркі, ветлівы, зусім не 
падобны да сваіх маўклівых і хмурных салдат. Размова вялася амаль 
увесь час — з перапынкамі, калі унтэр курыў або еў. З гэтай размовы 
немец ужо ведаў, што машыністу болей за шэсцьдзесят, што перад 
вайной стары жыў на пенсіі, што ў яго недалёка ад станцыі дамок з 
садам... 

Жаданне яфрэйтара занепакоіла старога Антоніка. Стары 
паспрабаваў схаваць хваляванне, але яму гэта не ўдавалася. 

У чаканні адказу Кох запыніў позірк на памочніку машыніста: 
дзяўчына ў зашмальцаваных да бляску ватных штанах і куртцы 
зачыняла топку. Не дачакаўшыся адказу, ён здзіўлена зірнуў на ма-
шыніста. Антонік стаяў, выціраў рукі пакуллем, нічога не гаварыў. 

— Што значыць ваша маўчанне? Вы не хочаце гутарыць са 
мной? 

— Няма калі, пан афіцэр... 
— Што значыць — няма калі? 
— Сачыць мне трэба за паравозам, за дарогай... 
— Сачыце. Але гэта не значыць, што вы не можаце разам з тым 

пагаварыць. Прыемная размова — лепш за ўсякае блюда... Так 
гаворыць руская пагаворка? 

— Так... 
— Значыць, вы жадаеце гаварыць? 
— Гаварыце... 
— Я рад. Мне прыемна гаварыць з вамі. Вы зрабілі добрую 

паслугу нам... Калі машыніст Гуго і памочнік загінулі, вы, можна 
сказаць, выратавалі эшалон... Без вас ён і цяпер тырчаў бы там, на 
праклятым раз'ездзе... 

Ад гэтай ухвалы немца стары адчуў сябе зусім ніякава. Ён 
паспрабаваў усміхнуцца, але ўсмешка выйшла сумная, крывая. 

— Вы — разумны чалавек. Вы адразу зразумелі, што з нямецкай 
уладай спрачацца нельга. Таго, хто не хоча падпарадкоўвацца, 
нямецкая ўлада знішчае. Многія рускія не зразумелі гэтага і расплаці-
ліся сваім жыццём... А вы зразумелі, сталі з намі працаваць, і мы 
даруем вам жыццё. Вы будзеце жыць... 

Машыніст кіўнуў, як бы дзякуючы за гэтую вялікую міласць. 
— Рускія — дзікуны, варвары. Яны ніяк не могуць зразумець, 

што старыя парадкі, якія ўстанавілі бальшавікі, кончыліся. Цяпер тут 
устанавіўся новы парадак, і трэба слухацца новых законаў. Баль-



шавіцкае панаванне скінута, і хутка будзе скінута па ўсёй рускай 
зямлі да Урала... 

— І будзе ўсюды — нямецкае панаванне? — дзіўна адгукнулася 
дзяўчына. 

— Нямецкая дзяржава будзе ўсюды да Уральскіх гор, нямецкія 
законы, нямецкая культура... 

— Ага,— кіўнула дзяўчына так, што немец з падазронасцю 
перапытаў: 

— Што значыць — ага? 
— Ага, значыць: так, зразумела... 
Яфрэйтар пільна зірнуў на дзяўчыну, як бы хацеў пабачыць, што 

тоіцца ў яе словах. Неспадзявана ўварваўшыся ў гаворку, гэтая 
дзяўчына перабіла роўную плынь яго думак, і ён які час маўчаў, адно 
паглядваючы за акенца. Загаварыў зноў ён ужо аб іншым: 

— Мне падабаюцца бярозы. Яны падобны да дзяўчат у белых 
сукенках. Калі я атрымаю ў Расіі, як гэта сказаць,— калгас, я пасаджу 
бярозы пад акно. Бярозы... І свіней гадаваць буду. На свіннях можна 
добра зарабіць, калі прыдбаць добрыя пароды і наладзіць умелы 
догляд... Я зраблю вялікую гаспадарку, не менш як на тысячу свіней... 

У голасе яфрэйтара пачулася захапленне: 
— Тысячу свіней. Ружовых, як летняя раніца. Беленькіх, 

тоўстых! Рух-рух-рух. Уві-уві-уві... Якая прыгожая музыка! Кожны 
дзень я буду слухаць гэты цудоўны канцэрт!.. Што ты так усміхаешся? 
— нечакана асекся немец, зірнуўшы на дзяўчыну. 

— На дзіўны канцэрт пан спадзяецца!.. 
— Што значыць — спадзяецца? — з падазрэннем запытаў немец. 
— Пан сам ведае: спадзяецца пачуць калі-небудзь... 
— Ты думаеш, я магу і не пачуць? 
— Усё можа быць... 
Яфрэйтар доўгім пранізлівым позіркам утаропіўся ў дзяўчыну. 
— Усё можа быць? — перапытаў Кох. 
Стары Антонік устрывожыўся. Ён ведаў, добра ведаў Валю, не 

першы раз сустракаўся з ёй: яна была дачкой прыяцеля, такога ж 
машыніста, як і ён. Не за што іншае, за характар устрывожыўся 
стары,— ведаў: яна здольна цярпліва маўчаць, спакойна пакутаваць, 
можна часам нават здзівіцца яе цярплівасці. Але ці не было і так, што 
вытрымкі не хапала: калі ўсё, што паліла душу, горача прарывалася, 
нядобрае, неразумнае. У такую хвіліну Валю нішто не магло ні 
спыніць, ні спалохаць. 

Гэтая хвіліна — здалося старому — прыйшла. 
— Пан афіцэр, не злуйцеся. Яна ж дзіця. 



— Дзяцей трэба вучыць! — сказаў немец. 
Кох устаў, размахнуўся, ударыў яе па шчацэ. Ад яго залатога 

пярсцёнка застаўся чырвоны след, выступіла кроў. Валя выцерла 
шчаку, але кроў ішла. 

— Гэта пачатак нашай размовы. Непрыемны пачатак, на жаль, 
але ты сама вінавата. 

— Божа мой! Валя, маўчы! — спалохана папрасіў стары. 
Валя ўстрапянулася, але нічога не сказала. 
«Не стрымалася, гарачка. Наклікала на сваю галаву бяду... Нібы 

мала было аднаго няшчасця...» 
Антонік адчуў сябе раптам вельмі адзінокім, як і не было ні сяб-

роў, ні таварышаў. «Чужы. Чужы. Усім чужы». Нават жонка ўяўлялася 
цяпер далёкай і чужой. 

Стары падкінуў вугалю ў топку, цяжка выпрастаўся. Зялёныя і 
барвовыя кругі пайшлі ў вачах, і ён апусціўся на лаўку. Паравоз 
дрыжаў, грымеў, скрыгатаў. Антонік адчуваў сябе вельмі змарнелым. 
Раней была нейкая надзея, старасць забывалася і знаходзіліся сілы. 
Зараз яны некуды зніклі. Стары нібы адразу аслабеў і стаміўся. 

Хацелася адагнаць думкі, а яны не адыходзілі. У іх было яшчэ 
больш, як раней, супярэчлівасці, ад іх цяжэй ціснула няшчасце. Ён 
падняўся, з заклапочаным выглядам высунуўся ў акно. 

Цягнік прагрукаў над мастком. Праляцела рэчачка, напалову 
зарослая чаротам, зацярушаная снегам. 

«Хутка станцыя»,— падумаў Антонік. Ён добра ведаў гэты ўча-
стак, па якім некалі часта вадзіў цягнікі. На станцыі, куды 
падыходзіў эшалон, раней змяняліся брыгады. 

«Вось куды яны зайшлі. Ніколі ніхто сюды не даходзіў. Ён праўду 
казаў, гэты паганы немец: захапілі ледзь не ўсю Еўропу... Жудасная ў 
іх сіла. Ніхто не хацеў ёй падначальвацца, а яна ўсіх прымушае...» 
Яму здалося, што яго нікчэмнасць, яго страх — не проста страх за 
жыццё, а страх перад гэтай велізарнай ненавіснай сілай, якую, 
думалася яму, немагчыма адолець. 

Яфрэйтар зноў занудзіўся. 
— У рускіх ёсць хітрая пагаворка: не кажы «гоп» — пакуль не 

пераскочыш яму. Калі я адпраўляўся ў дарогу, я і не думаў, што гэта 
яма будзе такая небяспечная. І Гуго не ведаў, што трапіць у яе з 
партызанскай куляй. Ледзь не з кожнага лесу чакай стрэлаў... І ўсё ж 
мы яму пераскочылі,— і можна сказаць — гоп... 

Ён засмяяўся і выглянуў з будкі. 
Эшалон ішоў на павароце. З акна было відаць яго сярэдзіну і 

хвост. Вагоны дробненька гойдаліся, ляцелі, нібы за нечым гналіся ці 



баяліся адстаць. За імі несліся платформы з грузам, які быў абцягнуты 
брызентам. Брызент, быццам ветразь, надзімаўся і трапятаў на ве-
тры. На апошняй платформе, хутаючыся ў каўнер кажуха, стаяў 
вартавы. 

— Яшчэ толькі дзве станцыі, і мы здадзім эшалон! Нямецкі 
франтавік атрымае вялікі падарунак, які нецярпліва чакае... 

Праз шум эшалона прарваўся недалёкі гарматны выбух. Затым 
яшчэ некалькі выбухаў большай сілы. 

— О! Чуеце? Фронт! Хутка мы можам сказаць: злазь — прыеха-
лі... Прымай падарунак! Гэтыя снарады будуць дабіваць рускую 
армію, каторая ўцякае за Маскву. 

Яфрэйтар урачыста змоўк. Яму было не да размовы. Нуда 
скончылася, уперадзе, зусім блізка, была доўгачаканая мэта — канец 
усіх трывог і час прыемнага спакою. 

З набліжэннем станцыі старога машыніста пакідалі апошнія 
супакойлівыя думкі і падымалася прыкрасць да сябе. Згадалася, як 
Валя ўгаворвала пусціць паравоз пад адхон,— згадалася з нямым 
Цяжкім папрокам. «Трэба быць героем, каб не быць здраднікам... 
Сярэдзіны няма...» — успомніліся яму словы Валі, і ён падумаў, што ў 
іх была суровая праўда. 

Ён не мог быць героем. Ён адчуваў, што не здолелі нічога 
гераічнага зрабіць, не здолен задушыць няўпэўненасці, разгубленасці, 
якія прымушалі падпарадкоўвацца ненавіснаму гітлераўцу і весці 
эшалон наперакор свайму жаданню. 

Але ён не хацеў быць нягоднікам. 
З адчуваннем непапраўнага няшчасця, якое павінна давяр-

шыцца, змучаны доўгай дарогаю і думкамі, стары падводзіў эшалон 
да станцыі. 

Збоку пабег зараснік. Уперадзе, з-за ўзгорка, выпаўзалі чырво-
ныя камяніцы станцыі. Машыніст націснуў на рэгулятар. 

Грукаючы на крыжавінах, цягнік прайшоў міма ўваходных стрэ-
лак, паступова суцішаючы ход. Ён спыніўся каля напалову разбура-
нага каменнага пакгауза, за якім пачынаўся пераезд. 

На пераездзе рабілася нешта незвычайнае. 
Антонік здзіўлена глядзеў. 'Уся дарога была забіта аўтамашы-

намі, павозкамі, салдатамі. Слупы на пераездзе былі зламаны. Калі 
сціхла сіпенне пары, ён пачуў крыкі — кароткія, прарэзлівыя, бязла-
дныя,— відаць, лаянку. Нічога нельга было разабраць. Адна машына 
ссунулася колам у кювет, стаяла нахіліўшыся. Ззаду, не спыняючыся, 
нецярпліва націскала наступная, пакуль урэшце не зваліла папя-



рэднюю. З кабінкі зваленага грузавіка вылез шафёр і, пагрозліва 
размахваючы рукамі, кінуўся да машыны, што ішла ззаду. 

Валя, трымаючыся рукамі, вісела на поручнях. 
— Уцякаюць... Кулём ляцяць,— шаптала яна і задыхалася ад 

хвалявання. 
Антонік азірнуўся да акна, каля якога стаяў яфрэйтар. У тую хві-

ліну немец таксама неўразуменна азірнуўся і позіркі іх сустрэліся. Яф-
рэйтар чамусьці расшпільваў і зашпільваў шынель. Стары ўсміхнуўся 
— не насмешліва, а ўрачыста-радасна. На хвіліну ён адчуў сябе 
мацней за яфрэйтара,— гэта было такое добрае адчуванне! Шкада, 
яно хутка прамільгнула і знікла. Яфрэйтар раптам схамянуўся і 
кінуўся з будкі, відаць, да каменданта эшалона. 

Хвіліну пасля, схапіўшы чайнік, выбегла Валя. Яна лёгка пера-
скоквала цераз рэйкі. За пуцямі, каля пакгауза, праходзіў кульгавы 
чыгуначнік у чорнай ватоўцы, са скрынкай у руцэ. Валя спыніла яго, і 
яны аб нечым гаварылі, пакуль не падышоў нямецкі вартавы. 

Валя вярнулася. З таго, што яна забыла набраць вады ў чайнік, і 
па стрымана дарослай хадзе Антонік здагадаўся, што яна вельмі 
ўзрушана. Ён адчуў, як з набліжэннем Валі ў ім нястрымна расце 
нейкая радасная трывога. 

— Ну? — нецярпліва кінуў насустрач ёй стары, ледзь яна ступіла 
на падножку. 

— Кулём ляцяць! 
Валя засмяялася шырока, па-дзіцячаму. 
І ўся яна ад радасці стала дзіцём, стала непадобнай на тую 

самотную задумлівую дзяўчыну, якой была ўсю дарогу... 
Яна перавяла дых. 
— Кулём! Кулём! — ёй падабалася вымаўляць гэтае слова.— 

Ляцяць гансы... Аж заняло дыхаць... 
— Ды гавары ты хутчэй! 
— Даюць лататы гансы! Эшалоны гоняць, кажа, адтуль, з фрон-

ту... Хочуць пагнаць назад. Учора самалёты прыляталі. Нашы! Спа-
чатку бамбілі. Пакгауз гэта яны разбілі. А потым лістоўкі скінулі: 
«Чырвоная Армія наступае». 

— Чырвоная Армія наступае? — узрушана, нібы не верачы, 
перапытаў стары. 

— Наступае! Занялі многа гарадоў. Толькі я іх не запомніла — ад 
радасці ўсё з галавы вылецела. Многа танкаў нямецкіх захапілі. 
Гоняць гансаў ад Масквы. Ух, слаўна! Што робіцца, а? Дзядзька 
Змітро? Вы чуеце? 

Яна схапіла Антоніка за пінжак і затармасіла. 



Размову перарваў яфрэйтар. Ён ускочыў на падножку і, трыма-
ючыся за поручні, скамандаваў па-нямецку высокім прарэзлівым го-
ласам. Салдаты, што былі выйшлі з вагонаў, хапатліва кінуліся назад. 

Яфрэйтар стаяў каля акна і нецярпліва чакаў сігналу да 
адпраўкі эшалона. Паўз акно з лязгам і скрогатам марудна поўз 
таварны састаў. Ад непакою Коху захацелася курыць, ён выцягнуў 
партсігар. Але ўспомніў, што папярос няма, і вылаяўся. Таварны 
састаў доўга яшчэ плёўся міма акна. 

— Самалёты! — раптам крыкнула Валя. 
Яфрэйтар кінуўся да акна, дзе стаяў машыніст. Самалёты былі 

далёка, над дарогай, што вяла сюды, к пераезду. Адтуль далятаў іх 
рокат, які перарываўся глухімі і цяжкімі выбухамі бомб. Над дарогай 
адзін за другім узбіваліся ўгору клубы чорнага дыму. Цёмная густая 
хмара ўздымалася над трапяткімі пералівістымі языкамі пажару, 
выцягвалася, распаўзалася па яснаму блакіту зімовага неба. Тры 
самалёты аддзяліліся ад групы і накіраваліся да станцыі. Яны ішлі 
нізка, яшчэ болей паніжаліся. Здавалася, што яны цалкам сваімі 
целамі нацэліліся на будынкі станцыі. 

Кох вылецеў з будкі. Перакульваючыся цераз зламаную агарожу 
каля пакгауза, ён зачапіўся нагою і ўпаў у снег. 

Штурмавікі з рэзкім рокатам набліжаліся. Салдаты, гнетучыся ў 
дзвярах, высыпалі з вагонаў. На дарозе шафёры кідалі машыны і 
ўцякалі ў поле. Бегчы было цяжка — па пояс у снезе. Яны грузнулі, 
спатыкаліся, падалі, ускоквалі і беглі зноў, куды глядзяць вочы. Роў 
самалётаў нарастаў. Суха затрашчала кулямётная чарга. 

Толькі стары машыніст і Валя не хаваліся. Яны нібы забылі, што 
іх могуць раніць. З ровам самалётаў шырылася радаснае хваляванне ў 
грудзях. У цішыні, што запанавала над усім, былі чутны роў са-
малётаў, кулямётныя чэргі, якія ўсё набліжаліся, мацнелі і з якімі 
мацнелі гулкія, важкія ўдары двух сэрцаў. Стары і Валя стаялі поруч, 
неадрыўна сачылі за самалётамі. Пачалі біць нямецкія зеніткі, 
брудныя воблачкі разрываў успыхвалі ў блакіце неба, але самалёты 
імчалі і імчалі. 

Калі яны разварочваліся, Валя раптам убачыла ясную чырвоную 
зорку. 

— Зорачка! Наша, любая! 
Самалёты нізка-нізка пранесліся, прыціскаючы вагоны кулямёт-

ным градам і грымотным рокатам матораў. У будцы пасыпалася 
разбітае шкло, Яны праляцелі так нізка, што па зямлі віхурай закру-
ціўся снег. Валя мімаволі нагнула галаву. 



Самалёты зніклі, паступова суцішыўся іх гул. Кох устаў, агле-
дзеўся і зноў паваліўся. 

— Вяртаюцца! 
Валя ўхапілася за поручні, прагна сачыла за самалётамі. 

Штурмавікі зноў набліжаліся. 
Антонік задыхаўся ад шчасця, ён забыў пра ўсё іншае, можа ў 

соты раз паўтараў: «Так іх, нелюдзяў! Так іх!..» 
Валя бачыла, як з-пад самалётаў пасыпаліся чорныя, падобныя 

на рыб, бомбы. Яна скочыла ў будку і, прыціснуўшыся да сценкі, 
увабраўшы галаву ў плечы, замёршы, з трывогай прыслухоўвалася да 
гнятучага свісту бомб. Яна чакала, сэрца сціснулася, спынілася. 
Бомбы рваліся з цяжкім земляным выбухам, з рэзкім скрогатам — то 
адна за адной, то адразу па некалькі. Па будцы білі цвёрдыя, як ка-
мень, мёрзлыя камякі зямлі. 

— Уцякайма,— тузанула Валя старога. 
Антонік нахмурыўся. 
— Уцячэм!.. Тут недалёка нашы... 
— Я дзесяці крокаў не прабягу... 
Раптам твар яго пасвятлеў, вочы заблішчалі рашучасцю. 
— Добра. Толькі — па аднаму... Спачатку — ты, пасля я... Там, за 

пуцямі, пачынаецца вёска. Можна схавацца. Бяжы туды, ластаўка! 
Яна саскочыла, азірнулася ў бакі і шмыгнула пад састаў, што 

стаяў на суседнім пуці... 
Самалёты вярталіся, Антонік на хвіліну затрымаўся, падбег да 

акна. Ён быў у забыцці, ён упіваўся боем. Яму прагнулася ўсё бачыць. 
Стары паглядаў то на неба, то на снег — на перапалоханых немцаў. 
Ён радаваўся і хваляваўся так, быццам сам бамбіў. «Туды, у кучку 
страляй!» — крычаў ён самалёту. Яму нібы перадалася тая сіла, якую 
неслі самалёты і якой баяліся гітлераўцы. Ён цяпер ёю жыў. 

«Трасцы ваш эшалон пабачыць Маскву»,— падумаў машыніст. 
Ён саскочыў на зямлю, пераступіў цераз разарваны тэлефонны 

провад, што курчыўся на снезе. У галаве на міг ліхаманкава ўспых-
нула: «Адбегчы б, адбегчы б — пакуль Кох адхаецца...» 

Штурмавікі набліжаліся зноў — доўгія, цёмныя. «Усяго якую сот-
ню крокаў... Адбегчы б... адбегчы б...» — стукала гулка ў грудзях 
старога. 

Нечакана моцная паветраная хваля ўдарыла яго, падхапіла, пе-
равярнула ніц і кінула ў чорную глыбіню. Адразу ўсё знікла, усё 
сцішылася. Ён не чуў больш ні выбухаў бомб, ні рокату матораў. 



Стары апрытомнеў, калі самалётаў ужо не было. Колькі цягнула-
ся забыццё, Антонік не ведаў. Уперадзе каля станцыі гарэлі эшалоны. 
Вакол стаяла такая цішыня, што ад яе нудзіла. 

Затым цішыня стала радзець, крышыцца. Ледзь чутна, урыўкамі 
ўвайшлі галасы. Спачатку ён не мог разабраць ні аднаго слова, галасы 
зліваліся ў аднастайны гул. Недалёка хтосьці стагнаў. Потым Антонік 
адчуў, што сілы вяртаюцца і гукі яснеюць, і падумаў, што ён, мусіць, 
ранены. Стары паспрабаваў падняцца. З вялікім намаганнем яму 
ўдалося сесці. Галава кружылася ад слабасці. 

Амаль у тую ж хвіліну ён убачыў Коха і некалькі салдат каля яго. 
Яны ішлі да старога. Салдаты ўзялі Антоні ка пад рукі і павялі да 
паравоза. 

— Шнэль, шнэль,— падганялі салдаты. 
Яны, як ваўкі, абкружылі старога з трох бакоў і штурхалі напе-

рад. І Антонік бязлітасна ясна адчуў, што цяпер ужо ніколі не ўдасца 
ўцячы. 

Зноў перад ім паўстала пытанне: што рабіць? Дрыжаць, праклі-
наць сябе, поўзаць ніц... Жыццё ці смерць... Зноў успомнілася тое, ад 
чаго столькі пакутаваў дарогай, усе трывогі і сумненні. 

І ён выбраў. «Не, хопіць, надрыжаўся». І калі парашыў гэта, 
адчуў палёгку ад таго, што рашэнне было годнае. 

«Не танна возьмуць маё жыццё...» 
Да яго паступова вярталася сіла, страчаная пасля кантузіі. 
Узлёт наступлення, які кідаў у атаку байцоў, узняў, падхапіў 

машыніста, павёў яго. Не было ні маладушных думак, ні 
разгубленасці, ні прыкрасці да сябе. Было ясна, упершыню ясна за 
ўсю дарогу, светла і чыста. Ён азірнуўся думкамі назад, і ўсё, ад чаго 
столькі пакутаваў раней, здалося нікчэмным і бязглуздым. 

Яму захацелася адпомсціць ненавіснаму Коху за здзекі і 
насмешкі. Стары адчуў, што ён цяпер мацнейшы за Коха. Нарэшце 
было суджана збыцца жаданню помсты, якое жыло ўсю дарогу. 

Стомлены, суровы падняўся Антонік у будку. 
— Працягнем размову,— сказаў ён, як толькі Кох апынуўся 

побач.— Ці не хочацца?.. 
— Цягнік назад, стары памяло! За-раз. 
Машыніст не паварухнуўся. Кох пагрозліва дакрануўся да 

кабуры. Стары ў адказ пакруціў галавою. 
— Э, палохаць?.. Мы і так напалоханы... і цяпер не баімся... 
Збоку, недалёка ад станцыі, часта загрукаталі гарматы. Відаць, 

пачаўся гарачы бой, таму што стралялі вельмі часта. Яфрэйтар і 
машыніст, адразу забыўшыся пра размову, напружана прыслухаліся. 



— Нашы! Бачыш, дзе фронт? Фронт ідзе сюды,— першы 
загаварыў Антонік.— Што, дрэнная ў нас армія?.. 

Яфрэйтар вылаяўся, расшпіліў кабуру, абарваў: 
— Я апошняе слова гавару. Я не смяюся. 
— Бачу, што не жартуеш... І самалёты самыя лепшыя... 
— Мне няма калі жартаваць. 
— Напэўна, твой падарунак дастанецца Чырвонай Арміі... Ён 

павінен нашым спадабацца. Падзякуюць мяне і цябе заадно... 
— Хутчэй! Зараз назад! Стары памяло! 
Кох наставіў пісталет, Антонік змоўк, нахмурыўся, выцвілыя 

бровы амаль схавалі вочы. 
«Смерць...» — падумаў ён, і стала трывожна і няўтульна-адзінока. 

І разам з гэтым сэрца запаўняла радасць, вялікая радасць, якую 
прынесла вестка пра наша наступленне,— а з ёй, з радасцю, адчуван-
не ўнутранай сілы, спакою і ўпэўненасці, якое ён доўга не мог 
знайсці. 

«Жыць... Жыць... Убачыць разочак нашых... Хоць бы разочак...» 
На міг з памяці вырвалася апошняя ноч на роднай станцыі, 

спалоханая заплаканая жонка, настаўленыя ў яго спіну вінтоўкі і 
салдаты, што маўкліва, цяжка ступалі ззаду, збоку, калі вялі яго на 
станцыю ў тую ноч. Калі вялі, падаў мокры снег, халодным 
няўтульным цурком поўз за шыю... «Арына і цяпер, мабыць, гаруе, 
што мяне павялі ў турму...» 

— Вядзі! Апошні раз. 
— Не павяду. 
Яфрэйтар, амаль не цэлячыся, стрэліў у яго. Антонік захістаўся і 

пачаў валіцца. Галава лягла нерухома, хутка заплывала крывёю, а 
рукі яшчэ жылі, хапалі падлогу, драпалі, чапляліся за жыццё... 

Сочачы за забітым, Кох засунуў пісталет у кабуру, пацягнуўся за 
партсігарам — карцела курыць. Успомніўшы, што папярос няма, ён 
вылаяўся. Тады павярнуўся, каб уцякаць, і збялеў. 

К паравозу і на станцыю беглі савецкія аўтаматчыкі. 
 

1943 



У ЗАВІРУХУ 
 

К. Чорнаму 
 
Лютавала завея. Угары над Засмужцам у вершалінах дрэваў 

глуха шумеў вецер і сыпаў на дарогу халодны пыл. Міма цёмнымі 
высокімі сценамі бясконца ішлі сосны, варушачы кашлатымі лапамі. 
Сціснутая соснамі з двух бакоў дарога безліч разоў паварочвалася, 
выпроствалася, і ўсюды, не перастаючы, вёў аднастайную сумную 
песню вецер: 

— Ууу-ууу! 
Засмужцу здавалася, што не будзе канца гэтаму лесу, гэтай 

дарозе. Па яго разліках лес ужо даўно павінен быў скончыцца. Ён час 
ад часу з надзеяй падымаў галаву і паглядаў уперад, спадзеючыся 
ўбачыць поле, але там па-ранейшаму стаялі сосны. 

Ён ішоў зморана, хістаючыся. Галава яго была звешана, і калі б 
Засмужац не падымаў яе, можна было б падумаць, што ён на хаду 
спіць. Снег пластам наляпіўся на яго шапку і плечы. Ззаду Засмужца, 
на повадзе, таксама звесіўшы галаву, неахвотна плёўся конь. Сядло 
на кані пабялела ад снегу: коннік, было відаць, даўно ішоў пешкі. 

Здалёк, скрозь густы гул соснаў, прарваўся гук гарматнага 
выбуху — напамінак пра тое, што і ў гэтую ноч ішла вайна. Данесліся 
яшчэ некалькі выбухаў, потым стала ціха. Засмужац прыслухаўся — 
выбухі не паўтараліся. 

Нечакана моцны парыў халоднага ветру шалёна кінуўся на 
Засмужца і штурхнуў назад так, што хлопец адразу спыніўся і адсту-
піўся, каб устаяць. Конь падняў галаву, грыва на ім заварушылася. 
Засмужац вышэй нацягнуў каўнер шыняля і, калі расплюшчыў вочы, 
убачыў, што наперадзе між рэдкімі соснамі зашарэла. Гэта было поле. 

Ісці стала халадней,— Засмужац то апускаў галаву, то адхіляў 
твар убок, каб схаваць яго ад ледзянога ветру. 

Ледзь пачалося поле, ён спатыкнуўся і ўпаў у снег. Дарога 
абарвалася, далей яна была замецена тоўстай гурбай снегу. Засмужцу 
не хацелася падымацца з мяккай снежнай пярыны. Ён ціха, нерухома 
ляжаў, з асалодай адчуваючы, як у целе прыемна ные стома і цяпло, 
нібы пасля віна, разліваецца па яго руках, нагах, кружыць галаву. 
Хацелася спаць. 

Засмужац не спаў другія суткі. На світанні ён ішоў па гэтай 
дарозе насустрач, у штаб арміі, з данясеннем ад камандзіра кавале-
рыйскай брыгады. Да штаба арміі было кіламетраў дваццаць ці крыху 
болей. Але ўсе дарогі і сцяжынкі былі так закіданы снегам, што 



дабрацца да яго ўдалося толькі за шэсць гадзін, дашчэнту змучыўшы 
каня і сябе. У штабе затрымалі нядоўга, не далі спачыць. Відаць, 
пісьмо было важнае, бо праз паўгадзіны яму ўручылі новы пакет і 
загадалі неадкладна ехаць назад. Калі ён выязджаў з сяла, ад стомы і 
бяссонніцы адчуваў сябе змарнела. У давяршэнне да ўсяго звечара 
разлютавалася завіруха. 

Засмужац з вялікім намаганнем прымусіў сябе падняцца і 
пайсці па цаліку. Ногі правальваліся да кален. Потым ён адразу 
схаваўся па пояс,— ногі згубілі пад пластам снегу цвёрды грунт... 
Засмужац збочыў правей і зноў з палёгкай адчуў дарогу. 

Неўзабаве сумёт скончыўся, агаліўся цвёрды, вылізаны ветрам 
шлях. Ісці стала лепей, ногі здаваліся лягчэйшымі і высока 
паднімаліся. Толькі трэба было сачыць, каб не папасці ў санную каля-
іну, бо там было слізка. 

Затым дарога зноў схавалася. Засмужац зноў блытаў — то губляў 
дарогу, то намацваў яе нагамі, лез, выбіваючыся з сілы. Хутка ён так 
звёўся, што спыняўся праз якія-небудзь тры-чатыры крокі, каб пера-
весці дыханне. За ўсе свае васемнаццаць год ён яшчэ ні разу не быў 
такі стомлены. Урэшце, калі ісці далей не хапіла сілы, хлопец сеў на 
каня. Гэта было каля адзінокага дуба са зламанай вершалінай, які ён 
запрыкмеціў, калі ішоў яшчэ першы раз. Дуб быў стары і такі шырокі, 
магутны, што Засмужац тады мімаволі прыпыніўся і аж свіснуў ад 
захаплення. 

Каштан ішоў болей упэўнена, нейкім унутраным пачуццём ад-
гадваючы дарогу. Але ён быў таксама змораны, часта спыняўся, нату-
жна сапучы, і кранаўся далей з тупой жывёльнай упартасцю. Ад 
стомы ён хістаўся ў бакі, спатыкаўся. Потым, збіраючы апошнія сілы, 
пачаў ісці скачкамі. Засмужац пашкадаваў яго, злез з сядла і павёў 
каня на повадзе. 

Весці каня стала цяжэй. Засмужац зразу пашкадаваў, што 
праехаў на ім гэтыя некалькі сот крокаў. У пачатку шляху Каштан 
ледзь не наступаў на пяткі і дыхаў яму на шыю; цяпер конь ледзь 
плёўся за ім: ішоў на тугім повадзе. Засмужцу прыходзілася не толькі 
ісці самому, а і цягнуць каня. Каштан часта спатыкаўся. Повад 
балюча рваў руку. 

Засмужац зноў згубіў дарогу і ніяк не мог адшукаць яе. Ён 
правальваўся па пояс на кожным кроку, часам амаль поўз. Але ўпарта 
гробся далей. У гэтым цяжкім шляху яго падмацоўвала думка пра тое, 
што ён робіць баявое заданне, што ад яго залежыць лёс, можа, тысяч 
людзей. Засмужац трымаўся за яе, як за ратунак, і, каб не выпусціць, 
упарта паўтараў сам сабе: «Дайсці. Што б ні было — дайсці... Данесці 



пакет... Там мяне чакаюць». Па меры таго, як расла стома, гэта думка 
рабілася аднастайнай, нібы ўціснуўся ў адно імкненне ўвесь сэнс яго 
цяперашняга жыцця. «Дайсці... Дайсці... Дайсці...» 

Цяпер ён быў у нейкім забыцці ад нечалавечай стомы. Спаты-
кнуўшыся, ён упаў у снег і ляжаў колькі хвілін нерухома і маўкліва. 
Конь пастаяў крыху, пачакаў, потым занепакоіўся, шмаргануў повад 
раз, другі. Засмужац бяздумна павярнуўся, і ўбачыў над сабою храпу 
каня: галава каня здавалася незвычайна вялікай. Каштан пазіраў 
круглымі вачыма трывожна і нецярпліва. Гэты позірк вывеў 
Засмужца з забыцця. 

Ён павольна падняўся і палез уперад. 
Раптам Засмужац перад сабою — крыху ўбаку — убачыў агень-

чык. Ён не паверыў, з трывогай падумаў, што гэта здалося. Засмужац 
працёр вочы, але агеньчык гарэў. 

Ён мігцеў, дрыжаў, вясёлы агеньчык. Ва ўсім свеце быў ён толькі 
адзін, а кругом, як і раней, трубіла бура. Але чалавек ужо нічога не 
бачыў, толькі гэты маленькі агеньчык. Яго ратоўны бляск трапіў у 
грудзі, і Засмужцу зрабілася цёпла і хораша, нібы на такой адлегласці 
перадавалася яго цяпло. Ён быў упэўнены: агеньчык гэты — у яго 
вёсцы,— яго мэта. Агеньчык быў такі блізкі, жаданы, мігцеў перад 
самымі вачыма, і Засмужац, грузнучы ў снезе, пабег проста туды. Ён 
болей не шукаў дарогі. 

Перад вёскай яго аклікнулі патрулі. Засмужац узрадавана 
адказаў. 

Калі ён ішоў да штаба, што быў пасярэдзіне вёскі, то ўбачыў 
некалькі дзіўных, чорных пустыроў. На адным з іх варушыўся, 
трапятаў агеньчык — гарэлі галавешкі. Дзе-нідзе, астываючы, воў-
чымі вачыма тлелі вугалькі. Завіруха круціла вакол іх пасмы снегу, 
хапалася закрыць сумную пустэчу халоднай беллю. На чарнаце 
пажарышчаў добра былі відны чыстыя лапіны замеці і языкі сумётаў. 

Пасля таго, як Засмужац мінуў пажарышчы, да яго дайшла 
здагадка, што адзін з тых агеньчыкаў, напэўна, і свяціў яму. Весяліў і 
грэў у полі — агеньчык нечай бяды... 

Перадаўшы пакет, Засмужац лёгкай хадой накіраваўся ў свой 
узвод. Завёў каня ў хлеў, у зацішку рассядлаў, падкінуў яму сена і 
ўвайшоў у хату. 

У хаце прыемна пахла цёплым хлебам і напаленай печкай. 
Салдат весела прывітаўся з маладзіцай і доўга расшпільваў шынель. 
Замерзлыя пальцы не слухаліся. Жанчына, сумна сочачы за ім, 
паківала галавой. 

— Дай дапамагу... 



Яна лёгка сцягнула задубелы ад марозу шынель і ватоўку. Пад 
гімнасцёркай вызначыліся вострыя, неакрэплыя яшчэ плечы. 

Ад нечаканага наплыву вясёласці Засмужац моцна абхапіў 
жанчыну за стан і прыцягнуў да сябе. Маладзіца нявесела паглядзела 
на яго стрыжаную галаву, на якой спераду смешна, па-дзіцячаму, 
тырчалі вожыкам серабрыстыя валаскі, паспрабавала вызваліцца. 

— Пусці. А то мамцы тваёй напішу — наб'е,— паспрабавала яна 
пажартаваць. 

— Кажы, кажы. Усё роўна не пушчу... 
— От, на гэта сілы дык хапае! Пусці! 
— Не пушчу! 
Яму было весела, а чаму — ён і сам не ведаў. Засмужац па-

дзіцячаму шырока засмяяўся і нечакана адпусціў яе. Усмешка, што 
цяпер не сыходзіла з ясна-ружовых шчок, з поўных лагодных губ, 
рабіла яго маладзейшым нават за васемнаццаць год. Цяпер цяжка 
было ўявіць, што зусім нядаўна гэты хлапчук з нечалавечай 
упартасцю прабіраўся праз завіруху. 

Калі затым Засмужац сеў каля печкі, то адчуў сябе такім 
знябытым, што, здаецца, не змог бы скрануцца з месца. Але той 
вясёлы, радасны настрой, што невядома адкуль увайшоў у душу, 
заставаўся, хоць і крыху прыцішаны ад стомы. Ён з асалодай слухаў, 
як прыемна млее ўсё цела. 

На хвіліну ён падумаў пра ўсё перажытае ў дарозе і сам 
здзівіўся, што столькі здолеў вытрымаць. Каб яшчэ раз прыйшлося, 
ён, здавалася яму, не зрабіў бы і паловы таго, што раней. Але ён 
ведаў, што на сягоння ўсё скончана, што болей не прыйдзецца. За 
акном лютавала завіруха, у коміне цягуча свістаў вецер — ууу-ууу! — 
але Засмужцу радасна было чуць гэтую музыку. Цяпер усё — і вецер, і 
холад былі далёка. 

Маладзіца выняла з печкі чыгунок і паставіла на стол. Запахла 
бульбай. Засмужцу было радасна сачыць, як над чыгунком 
падымаецца пара. 

— Садзіся, кіслы. Зусім раскіс... Мужчына называецца! 
Яна ўсміхнулася. Засмужац здзівіўся, як гэта ён раней не 

заўважаў, што ў яе такая харошая і шчырая ўсмешка. І ямачкі на 
шчаках прыгожыя, калі яна смяецца. І голас такі мілагучны і лагодны. 

Жанчына паставіла кубак з малаком, Засмужац сеў за стол і 
пачаў вячэраць. А тая слала на падлозе пасцель — прывабліва 
шалясцела сена... 

У Засмужца непераможна зліпаліся павекі, звінела ў галаве. 
Думкі варушыліся ляніва, часамі іх бязладна перабівалі то малюнкі 



сну, то малюнкі замецім. Зламаны дуб. Каламутнае поле... Агеньчык 
мігае... Ён паспрабаваў адагнаць сон,— нейкая надакучлівая думка 
неадчэпна, як сляпень, круцілася ў галаве. Засмужцу вельмі хацелася 
злавіць яе, а яна ніяк не давалася. Хлопец пачаў перабіраць думкі і 
нарэшце патрапіў на тое, што хвалявала. 

— Ага... Дзе Казлоў і Бондар? 
Казлоў і Бондар былі салдатамі з яго ўзвода і таварышамі на 

гэтай кватэры. 
— Той ноччу на світанні як пайшлі... — уздыхнула жанчына.— 

Паклікалі іх на самым світанні, пасля таго, як ты паехаў. Потым за 
сялом вельмі стралялі. І гарматы і кулямёты. У акне шыбы ледзь не 
павыляталі. Проста страх — так стралялі. Многа, кажуць, немцаў 
паклалі... Ды ты спі, Мікола. Паспі, пасля будзеш пытаць... 

— І пра іх нічога не чуваць? 
— Нічога... А ты кладзіся спаць... Нічога. Толькі Арсеніха казала, 

што і нашых лягло там. У Арсеніхі камандзір у хаце стаяў. Як бо яго 
прозвішча? 

— Кандраценя. 
— Не інакш Кандраценя. То яго забілі. Яна плакала, як па сыне. І 

яшчэ багата загінула. А Грышку таго рудога бачыла раненага. Уся 
галава ў марлях. Пра Бондара і Казлова пыталася, дык — не, кажа, не 
бачыў... Скінь боты, я прасушу іх... 

Яна памагла яму зняць боты. Слала на печы анучы, калі стукнулі 
ў сенцах дзверы. У хату увайшоў Казлоў. Адзін рукаў яго шыняля быў 
адрэзаны да локця. Рука да таго месца, дакуль адрэзаны рукаў, была 
забінтавана і вісела на марлевай касынцы. 

— Што так гледзіце? Не чакалі? А? Нечаканы госць!.. Здарова, 
салдат!.. Ну што, даплёўся? 

— Выходзіць, даплёўся. І сам аж не спадзяваўся, што даграбуся. 
А дзе Бондар? 

— Кепска з Бондарам... А Сіманава і Пятра забілі. Разведцы 
нашай дасталося больш за ўсіх. У нашым узводзе ты ды я, ды мы з 
табой — чатыры чалавекі засталіся, а то ўсе раненыя. Я таксама ледзь 
не згуляў у скрынку, у бога душу яго!.. Але і фрыцаў намалацілі — 
поле ўсё пачарнела ад трупаў. У такую пагоду палезлі. З імі гэтых 
дзіваў яшчэ не здаралася... Увогуле, заўтра, кажуць, трэба таксама 
чакаць... 

Засмужац спытаў, хто застаўся жывы,— імя за імем назваў 
таварышаў. Казлоў адказаў, і перад Засмужцам паступова маляваўся 
ўпарты крывавы бой, што прайшоў мінулай ноччу. Бой гэты маля-
ваўся яму нейкім нячутным, нерэальным. Засмужац ніяк не мог 



адчуць мёртвымі тых, якія ўжо не жылі. Усё ж ранейшы бесклапотна-
радасны настрой хоць і нялёгка, змяняўся трывогай і прадчуваннем 
недалёкага бою. Яшчэ разам з гэтым, як дамешак, было глухое 
пачуццё няёмкасці за сябе, за тое, што ён цягнуўся недзе ў тылу тады, 
як тут біліся насмерць. 

— Фрыцам вельмі не падабаецца наш клін. Ім ён, што нож у 
сэрца. Наўрад ці астылі і цяпер... Але хай паспрабуюць! — пагрозліва 
прагаварыў Казлоў, здымаючы шынель. 

Больш Засмужац нічога не чуў. Сон захапіў яго нечакана, 
адразу. Галава бяссільна ўпала на кулакі, пакладзеныя адзін на другі 
на стале. 

Снілася — спакойна блішчыць Прыпяць. Засмужац узмахвае 
вёсламі. З вёслаў са звонам падаюць кроплі вады. А на карме, каля 
руля, сядзіць Галя, яго нявеста. Яна ў шаўковым белым плацці, на 
галаве вянок, што сплялі на лузе. Такая харошая, жаданая! Ён 
выпусціў вёслы з рук, пацягнуў Галю да сябе, каб пацалаваць, і 
нечакана пахаладзеў ад агіды. Гэта была не Галя, а немец. Той за-
смяяўся і выставіў губы для пацалунка. Раптам змяніўся з твару, 
нахмурыўся і штурхнуў Засмужца ў ваду. Смяротная стома скавала 
цела... Нехта схапіў яго, вывалак на бераг, валтузіў, каб вярнуць к 
жыццю. Засмужац чуў, як яго клічуць, і ніяк не мог падаць голасу. 

Калі ён прачнуўся нарэшце, то ўбачыў, што сядзіць за сталом, а 
перад ім стаіць капітан, начальнік разведкі. Казлоў, з рукой на 
марлевай падвязцы, неспакойна ходзіць па хаце і курыць. 

— Ну і спіце ж вы, Засмужац! 
— Што?— не даўмеў ён. 
— Спіце, кажу, моцна... 
— Здарожыўся вельмі, таварыш капітан. 
— Разумею... Але спаць больш не давядзецца. Трэба адвезці 

пакет у штаб арміі. Вельмі тэрмінова, неадкладна. 
— Таварыш капітан...— папрасіўся Засмужац. 
— Ведаю, што змарыўся. 
— Я проста больш не магу. 
— Спачуваю. Але некага паслаць. 
— Пашліце каго... Ну, Бондара... 
— Памёр... ад ран. 
Пры апошніх словах капітана Засмужцу раптам прыгадалася 

нядаўняя размова з Казловым, забытая таму, што хлопец усё яшчэ 
быў у паўсне. Капітан кіўнуў галавою на лаўку. Толькі цяпер Засму-
жац убачыў за спіною капітана на лаўцы цела таварыша. Яго 



прынеслі, калі Засмужац спаў. Трывожна і вінавата падышоў 
Засмужац да Бондара. 

Капітан ступіў убок, і святло лямпы, якое загароджвала яго 
спіна, упала на нябожчыка. Бондар ляжаў на лаўцы, выпрастаўшыся, 
да грудзей накрыты шынялём, заплямленым закарэлай крывёю. 

Засмужац некалькі хвілін стаяў, як скамянелы, не маючы сілы 
адарваць позірк ад твару таварыша. Рысы таго былі скрыўлены 
болем, выраз перадсмяротнай пакуты так і застыў на пабялелых, 
моцна сціснутых тонкіх вуснах, у напаўадкрытых цёмных вачах 
Засмужца ўзрушыў не столькі выраз пакуты, колькі нечаканы выраз 
гневу, які не магла сцерці нават смерць. Засмужцу здалося раптам, 
што Бондар зараз ускочыць і закрычыць яму: «Што ты яшчэ можаш 
патрабаваць ад мяне?! Як ты смееш звальваць на мяне?! І як ты 
можаш адмаўляцца пасля мяне!» 

Засмужац ад неспадзеўкі спалохана выпрастаўся, падцягнуўся, 
як ад сапраўднага вокрыку. Стома адступіла. На яе месца прыйшлі 
туга ад сустрэчы са смерцю, страх і вінаватасць. 

Ён быў мала знаёмы з Бондарам. Яны ўпершыню пазнаёміліся 
ўсяго некалькі дзён назад. Хадзілі разам перад цёмным начным 
полём, ахоўвалі свае зямлянкі, потым разам грэліся ў зямлянцы 
кіпенем з аднаго кацялка... 

Ён толькі і ведаў, што Бондар — не раўня яму, вопытны, 
заслужаны разведчык, ваюе другі год. У іх узводзе разведкі ўсе 
паважалі Бондара; ён жа, Засмужац, навічок, крыху нават 
пабойваўся... 

Цяпер, блізка стоячы перад загінуўшым, Засмужац упершыню 
адчуў, што нейкія невядомыя дасюль сувязі збліжаюць і моцна 
яднаюць іх. Тое, што яны ваявалі ў адным узводзе, што ў іх была адна 
мэта, адзін вораг, паўстала цяпер у новым, вострым, святле. Чалавек, 
якога ён мала ведаў, зрабіўся блізкі, як бы родны. 

Побач з Засмужцам стаяла і плакала жанчына. У яго ж не было 
ні слёз, ні думак, усю яго істоту запаўняла адно вялікае пачуццё. У 
тым пачуцці неразрыўна спляталіся тужлівае адчуванне смерці, горыч 
віны і імкненне як-небудзь паправіцца. 

Ён нічога не гаварыў, не кляўся. Тое, што ён перажываў, было 
такім вялікім, складаным і цяжкім, што словы нічога не значылі. 
Засмужцу хацелася дзейнічаць, страляць, а не гаварыць. Яго вялікае 
пачуццё патрабавала вялікага, гераічнага. 

Капітан, нібы заўважыўшы забытае, нахіліўся да мёртвага, 
скрыжаваў яго рукі на грудзях. Потым моўчкі павярнуўся да 
Засмужца. Той адвёў позірк. 



— Таварыш капітан, мне патрэбен другі конь... Каштан не можа 
ісці... 

— Вам асядлалі Бондарава Звера. 
Болей Засмужац не сказаў ні слова, абуўся, адзеўся і, не 

развітаўшыся, выйшаў з хаты. 
У твар біў сцюдзёны вецер. Курэла. Засмужцу было лягчэй ста-

яць пад ледзянымі ўдарамі ветру. Падвялі каня. Засмужац узняўся ў 
сядло, нацягнуў повад. 

— Ну, бывай,— сказаў капітан, аддаючы пакет.— Шчасліва 
даехаць. 

— Шчасліва заставацца, таварыш капітан. 
Конь хутка вынес яго за сяло. Зноў аклікнулі 
патрулі і, пазнаўшы, прапусцілі ў поле. 
Ад бяссонніцы звінела ў галаве. «Спаў дрэнна і мала; мабыць, і 

гадзіны не паспаў,— падумаў ён.— Нават у сне не адчэпішся ад 
немцаў». 

Хлопец сутаргава пазяхнуў, успомніўшы перарваны сон, але ўжо 
не шкадаваў, што ён так нечакана скончыўся. 

Халодны вецер памагаў адганяць сон. Паплылі думкі. «Цяжка 
будзе,— падумаў ён, згадаўшы ўвесь шлях наперадзе.— Але — 
нічога,— падбадзёрыў ён сябе.— Вытрымаю. Усю сілу збяру, але 
вытрымаю... Хоць і цяжка будзе, а дайду...» 

Застаяўшыся ў хляве, конь ішоў лёгка, праверка. Засмужац, 
задумаўшыся, не заўважыў, як апынуўся сярод поля. Тут схамянуўся і 
агледзеўся. 

Агеньчыка ззаду не было — патух ці закрыла мітуслівая заслона 
завірухі. 

Больш Засмужац не азіраўся. Уперадзе зноў ляжала далёкая 
цяжкая дарога. Не змаўкаючы, гула завіруха. 

1944 



НОЧЧУ 
 
Маша ўвайшла ў хату і пачала моўчкі распранацца. Развязала 

хустку, на якой блішчалі сняжынкі, скінула залубянелую ватоўку. 
Распраналася яна марудна — ад утомы, што роўным цёплым цяжарам 
наліла цела. 

— Ад Сямёна нічога не было? — спытала яна, зірнуўшы на 
свякруху пільнымі, знарок спакойнымі вачыма. Хоць па твары старой 
бачыла, што не было. 

— Нічога... — адказала свякруха. 
Сум зноў балюча здушыў Машына сэрца. Толькі зараз было 

цяжэй, чым днём у лесе, але гэта быў той жа важкі сум ад трывожных 
думак пра мужа, ад якога болей за два месяцы не прыходзіла пісьмаў. 
Гэты сум толькі часова адышоў у дарозе, калі жанчыны збіраліся ля яе 
воза і жартавалі. 

Маша, расціраючы рукамі пунцовыя намёрзлыя шчокі, падышла 
да стала. Была яна невысокая, павольная і, відаць, дужая. Шарсцяны 
світэр шчыльна аблягаў поўныя грудзі і круглыя плечы. Не рас-
часаныя валасы былі прымяты і пераблытаны. За сталом сядзеў сын і 
чытаў, ён не звяртаў увагі на прыход маткі. Маша наблізілася да яго, 
пяшчотна пагладзіла любыя белыя валасы. («Зусім, як у Сямёна»,— 
падумала яна.) Мікола, не адрываючыся ад кніжкі, нецярпліва 
крутнуў галавою. Ён не любіў, калі маці лашчыла, бо лічыў сябе ледзь 
не сталым мужчынам. Яму пайшоў дзесяты год. 

— Якая кніга, Мікола? 
— «Рускі характар». 
— Цікавая? 
— Угу, — адказаў сын, не ўзнімаючы вачэй ад кніжкі. 
Маша зноў пагладзіла яго белую галоўку, затым адышла і села 

каля процілеглага ўскрайку стала. Свякруха — сухенькая, з худымі 
вострымі плячыма бабулька — паставіла на стол вячэру, падала ўсім 
лыжкі і села таксама. 

— Кінь кнігу, Мікалай. Бяры лыжку ды вячэрай. 
— Не хачу. 
— Кінь, кажу,— строга загадала бабуля. 
Мікола нічога не адказаў, як бы не чуў загаду, 
працягваў чытаць. Маці і бабуля пачалі вячэраць. 
— Што ж гэта ты такая сумная, нявестачка? Змарнавалася, 

родная? Хіба жаночая справа дровы вазіць? Гэта і мужчыне не 
ўсякаму пад сілу... Усё — жанкі... Ох, ліха... 



Маша маўчала. Ад ласкавага, спагадлівага слова сэрца сцісну-
лася яшчэ цяжэй. Словы не ішлі, думкі нібы застылі, нібы завалакліся 
змрокам. 

— За Сямёна ты не бойся,— лагодным голасам гаманіла свяк-
руха. — Будзе жывы, Мар'ечка. Вернецца. Я ўжо ведаю. Чаго толькі 
сябе зводзіць, у сухоты ўганяць... 

— Не магу я. Так баюся, каб чаго з ім, крый божа, не сталася. 
— А ты паплач, Мар'ечка. Паплач. Жаночая сляза, што вада, а 

паплачаш і — лягчэй. Лепш робіцца. Ты паплач. 
— Нашто? Хіба слязьмі паможаш чаму? 
Мікола дачытаў раздзел да канца, паглядзеўшы для памяці на 

нумар старонкі, закрыў кнігу і пачаў сёрбаць крупнік. Еў ён спачатку 
маўкліва і задуменна, пад уражаннем прачытанага. 

— Мам,— раптам загаварыў ён.— Васеў бацька ўчора прыехаў з 
фронту. Прыйшоў вечарам, а яго не пазналі. Кажуць — наш чалавек 
на фронце. А я свайго бацьку адразу пазнаў бы, каб толькі прыйшоў... 
А потым пусцілі. А сягоння ён быў у нас у класе. У шынялі і з паго-
намі. А на пагоне дзве зорачкі і адна пасачка. Я сам бачыў. Яго баць-
ка лейтэнант, а Вася гаворыць, што ён скора будзе капітанам. А я 
сказаў, што ён спачатку павінен быць старшым лейтэнантам, а пасля 
— капітанам. Праўда, мама? 

— Не ведаю. 
— От, і заўсёды ты не ведаеш! А настаўніца наша, Ліда Іванаўна, 

усё ведае. 
— На тое яна і настаўніца. 
— Мама, а чаму ад нашага таты няма пісьмаў? Я так занудзіўся. 

Усім прыносяць, а нам няма. Ён ранены, мам. А? 
— Што ты вярзеш, дурны? — уз'елася раптам бабуля.— Вось 

зараз як плясну лыжкай па галаве. Скажы толькі шчэ раз. 
— Я ж праўду кажу,— упарта запярэчыў Мікола. — Калі б ён быў 

не ранены, то пісаў бы. 
— Пагавары шчэ трошкі! 
— Не пагражай. Я цябе не баюся,— смела адказаў Мікола, але на 

ўсякі выпадак падсунуўся бліжэй да маткі. Бабуля паглядзела на 
Машу. Тая сядзела сумная, з пачырванелымі вачыма, моцна сцяўшы 
журботныя губы. 

— Мама, не крыўдзіцеся на Міколу. Што ён разумее? 
— Я ўсё разумею. Ты заўсёды кажаш, што я малы. А Васеў 

бацька сказаў, што я ўжо вялікі. 
Ніхто не папярэчыў яму, і рэшту вячэры сядзелі маўкліва. Калі 

павячэралі, Маша паслала ложак і лягла спаць. Побач прымасціўся 



Мікола, паклаўшы сваю белую галоўку на яе руку. Ён адразу заснуў, а 
Маша не магла. 

У вачах, калі яна заплюшчыла іх, спачатку праходзілі 
задумлівыя, доўгія шэрагі танклявых аснежаных бяроз. Бель адбірала 
вочы. Потым бярозы валіліся, асыпаючы з вецця снег-пушок, чапляю-
чыся, нібы спрабавалі ўтрымацца, за галіны сваіх сябровак; плыла 
бліскуча-бронзавая санная каляіна; скрыпелі сані і галёкалі звонкія 
жаночыя галасы, падганяючы коней. 

Затым усё кудысьці знікла, і яна ўбачыла, як у пакой нячутна 
ўвайшоў Сямён. Ён быў такі ж, як і раней: рослы, шыракаплечы, з 
моцнай шыяй, з бялявым непакорным: віхорам. Сямён ціха зачыніў 
дзверы і падышоў да яе. Ён прыйшоў з калгаснага сходу. 

Сямён шчакой прыхінаецца да яе шчакі,—колецца, бо даўно не 
галіўся. «Работы шмат: старшыня калгаса»,— думае Маша. Як 
прыемна, як радасна з ім! Маша адчувае хвалююча-знаёмае цяпло яго 
твару, і шчаслівае пачуццё ўзнімаецца ўнутры. Яна ляжыць і не 
дыхае, не паварухнецца — так ёй хораша і лёгка! 

І тады, у тую невыказна шчаслівую хвіліну, Маша мімаволі 
расплюшчвае вочы, і грудзі балюча сціскаюцца ад самоты. Яго няма! 
На печцы, як звычайна, не спіць, вохкае бабуля. Мікола аб нечым 
горача шэпча ў сне. 

У акно пазірае белая месячная ноч. Пас мёртвага святла ляжыць 
на канапе, на стале, ручніком спадае на падлогу. Ноч застыла. Не 
чутно ні крокаў, ні галасоў, ні гукаў, нават мароз не трашчыць. Праз 
шыбы бачны кавалачак сіняга неба ў халодным раўнадушным бляску 
шматлікіх зорак. Нерухомая бясконцая ноч... 

Цяжка ноччу. Колькі горкіх думак перадумана за доўгія зімовыя 
ночы. Усё ўспамянута, усё перажадана, засталося толькі адно: туга — 
важкая, цягучая. Нічога няма цяжэй за яе. Днём можна забыцца, 
уцячы ад тугі, а цяпер яна тут, нібы каменем цісне грудзі. 

Калі б хоць адно слова ад Сямёна. Толькі адно слова, што жывы, 
ну, і здаровы — і больш нічога. Тады ўсё стане інакшым. Цяжка жыць 
пры невядомасці... Горкую і балючую праўду, бадай, лягчэй пераго-
раць, чым яе... Два месяцы і чатыры дні няма пісьмаў. Што з табою, 
любы? Ты пісаў, што баі былі моцныя. Мо паранілі? Ці захварэў?.. 
Паплач, паплач — лягчэй будзе. А дзе тых слёз узяць? Няма слёз — усе 
высахлі. З той пары, як пайшоў Сямён, не заплакала ні разу... 

Марудна і доўга плылі невясёлыя думкі. 
Бачыць яна: чалавек ідзе па полі. Шынель яго расперазаны, 

наросхрыст. Вецер паднімае полы. Гэта ён, Сямён. Сямён ідзе 
дадому... Ну так, дадому, у водпуск... Падыходзіць да хаты. Падымае 



руку і стукае... Пачакаў крыху і зноў стукае. Маша прыслухалася — 
тоненька сакоча шыба. Сямён стукае, а Маша ляжыць і не можа 
зварухнуцца. Што гэта такое з ёю дзеецца? «І ноччу няма ад яго 
спакою»,— бурчыць на печы бабуля. Чаму яна такая няласкавая? Яна, 
пэўна, не ведае, што гэта Сямён стукае? 

— Гэта ж Сямён! — чуе Маша праз дрымоту свой голас і 
прачынаецца. Дрыготкімі ад узрушанасці рукамі шукае спадніцу і не 
можа знайсці. 

— Дзе той Сямён? Гэта ж твой брыгадзір, трасца яму, 
бяссоннаму. 

Свякруха, крэкчучы і вохкаючы, марудна злазіць з печы, доўга ў 
прыцемках каля ложка шукае чаравікі, запальвае лямпу і нарэшце 
тупае ў сенцы. Бразгае засаўка. 

— Няма на цябе ўгамону, бяссонны,— няласкава сустракае яна 
таго, хто ўвайшоў. 

— Ціха, ціха. Я толькі на хвілінку. 
— Спаць не дасць... 
— А я не да вас. Спіце, калі ласка, на здароўе. Маша, выбачай, 

што патрывожыў позна... Заўтра зноў паедзеш у лес. І ўсе, хто 
сягоння былі. Што з табой? Ты хворая?.. 

— Нічога,— цяжка выціснула Маша.— Нічога. Сон прысніўся. Не 
глядзі... Я паеду... 

Але чаму ў грудзях такая туга? 
Брыгадзір — малады, цыбаты, без рукі хлопец, у паношаным 

франтавым шынялі з выгаралымі пятліцамі, занепакоена глядзеў на 
Машу. Яна вышэй нацягнула коўдру. 

— Ну, бывайце!.. Чакай, от ліха! Ледзь не забыў!.. Тут табе, 
Маша, пісьмо — узяў на пошце... Другі дзень нашу. 

— Пісьмо?! 
Ён дастаў пакамечаны канверцік. Маша нецярпліва выхапіла 

яго з брыгадзіравых рук і прабегла вачыма надпіс. Почырк быў не-
знаёмы, хоць адрас стаяў ранейшы. «Пісьмо з часці»,— здагадалася 
яна. Хвіліну яна паглядала на канверт, не адважваючыся адкрыць, 
затым хутка разарвала яго і, нічога не гаворачы, упілася вачыма ў 
пісьмо. Яна зноў узрушылася, так моцна, што рука з пісьмом 
апусцілася ў знямозе. 

Маша аддала пісьмо Максіму і папрасіла прачытаць. Ён узяў пі-
сьмо, здзіўляючыся, што яна так абышлася — не радуецца і не сумуе. 

Гэта былі друкаваныя на машынцы радкі. Максім стаў чытаць: 
— «Ты, мабыць, ужо хвалюешся, думаеш, мабыць,— што такое 

зрабілася з тваім мужам, што ён так доўга не піша пра сваё жыццё, ці 



здаровы і таму падобнае. Дык от — паведамляю табе гэтым пісьмом, 
мая дарагая жонка, што я, як і раней, так і ў цяперашні час, жывы і ў 
асноўным здаровы, і ніякіх страхаў, якія ты магла па сваёй фантазіі 
прыдумаць, са мной не было і быць не магло. Усё ідзе нармальна. 
Толькі выйшла адна маленькая прыгода. Паколькі я служу 
старшыною, то я вёз тыдзень назад хлеб і застраў з машынаю ў полі, і 
прыйшлося мне там, у полі, ноч начаваць, а было холадна, і я трохі 
памарозіў два пальцы на правай руцэ. З прычыны чаго і друкуе гэтае 
пісьмо на пішучай машынцы наш пісар і мой друг старшы сержант 
Гонта. Так што ў мяне ўсё ў парадку, і наогул у нас парадак поўны, і 
адно мяне толькі непакоіць, як там у нас дома, як Мікалай-сынок, як 
мама, асабліва, канешне, як ты адна па гаспадарцы... і наогул, у ма-
ладым тваім... адзінокім жыцці...» 

Максім спыніўся, не дачытаўшы пісьма. Ён збянтэжыўся,— Ма-
ша плакала. Хлопец паспрабаваў быў заспакоіць, але яна не адказала 
і заплакала мацней. Максім стаяў разгублены, не ведаў, што рабіць... 

— Што ты стаіш, чорт бяссонны? Вады падай. 
Ён з палёгкай кінуўся да вядра, прынёс корчык вады і 

працягнуў Машы. Але тая адвяла яго руку, лагодна загаварыла: 
— Ты не трывожся, Максім. Гэта — так сабе... жаночыя слёзы. 

Чакала, чакала столькі, хвалявалася, пакутавала — і раптам, бачыш!.. 
Такая вестка! 

— Сам не ведаю, як я забыў аддаць яго ўчора... 
— А я — чаго ўжо толькі не падумала!.. То ж столькі часу — хоць 

бы знак які даў!.. 
Маша гаварыла, стрымліваючы слёзы, але на сэрцы яе было так 

лёгка і чыста, як лёгкія і чыстыя былі яе слёзы. Яна ўпершыню за 
многія дні ўсміхнулася. 

— Столькі часу, хоць бы знак які! Нібы чула, што бяда нейкая!.. І 
от жа — пальцы два адмарозіў... Баліць, пэўна. І папакалеў, мабыць, 
за ноч тую... А, не дай бог, магло б і горай быць! 

— Гэта нічога — пальцы!.. Зажывуць!.. Абы сам цэлы! 
— Жывы, дзякуй богу!.. Толькі — чаго ж я плачу? Дурная! Ці не 

праўда, дурная? Трэба смяяцца, а ў мяне — слёзы!.. 
Бабуля, якая маўкліва паглядала на нявестку, моцна сцяўшы 

бяскроўныя вусны, раптам прамовіла задаволена: 
— От і прыйшлі яны, тыя слёзы... Прыйшлі нарэшце. 

1945 



ТАКІ КАРОТКІ ВОДПУСК 
 
Шкада было кожнай хвіліны, што марна прападала, але ўсё, нібы 

знарок, ішло насуперак. 
Спачатку доўга не ўдавалася знайсці цягнік, каб пад'ехаць 

паўсотні кіламетраў. Эшалоны, якія праходзілі і якія стаялі тут,— або 
ішлі ў другі бок, або няхутка павінны былі адпраўляцца. Калі Васіль 
даведаўся, што на станцыю прыбыў новы састаў, які вось-вось пойдзе 
ў яго напрамку, ён адчуў сябе на сёмым небе. Добра, што з неба 
свайго бачыў зямлю: цягнік ужо крануўся, грымеў коламі па рэйках,— 
Васіль ледзь паспеў учапіцца за поручні. 

Цягнік плёўся вельмі марудна. Ноч была страшэнна золкая, і 
пранізлівы вецер, што рваўся праз тамбур, дзе ён стаяў, прашываў 
наскрозь. Каб не адубець, даводзілася час ад часу саскокваць з пад-
ножкі і трусіць навыперадкі з вагонам. Але хлопец не зважаў на гэтыя 
нягоды, адчуваў сябе нават шчаслівым: як-ніяк усё-ткі едзе, 
набліжаецца! 

На станцыях і раз'ездах было горш: цягнік рабіў доўгія супынкі. 
Машыніст, здавалася, не мінаў ні аднаго самага занядбанага раз'езда 
без таго, каб не пастаяць колькі хвілін. Пры гэтых супынках у Васіля 
кожны раз падымалася жаданне кінуць састаў і ісці аднаму, пешкі. 

На нейкай станцыі састаў спыніўся надоўга, паравоз адчапілі; 
чыгуначнік сказаў сержанту, што далей цягнік пойдзе толькі праз тры 
гадзіны. 

Васіль хутка абабег станцыю, цёмную, пустую, але навокал нічо-
га не было, ні аднаго цягніка! Толькі ў тупіку бесклапотна сіпеў нейкі 
паравозік. Адчуваючы, што ўсё гіне, хлопец заспяшаўся туды. Гэта 
была адзіная надзея. 

Паравозік быў, відаць, рабочы. У поясе святла, якое падала з 
будкі, стары чалавек у кароценькай ватоўцы і валёнках і худы падле-
так грузілі дровы. Хлапчук, які працаваў у расшпіленай сарочцы, 
смыкнуўшы носам, павалена адказаў, што праз паўгадзіны паравоз 
пойдзе да таго гарадка, які патрэбен Васілю. 

— Ну, калі так, то прымайце ў памочнікі! — весела сказаў 
Васіль.— Згодны?.. 

Ён падкасаў рукавы шыняля, з радасцю ўзяўся дапамагаць 
грузіць дровы. 

Хутка дровы пагрузілі, і паравозік выбраўся на пуць. Васіль па-
магаў машыністу, паліў топку,— качагар з яго быў вельмі ўвішны і 
неспакойны. 

— Куды гэта ты, хлопец, так спяшаешся?— запытаўся машыніст. 



— У водпуск... 
— А, вунь яно што! Хочацца хутчэй убачыцца?.. Але ты 

спакайней! Нікуды ён, водпуск гэты, не ўцячэ. 
Хлопец выцер пот з твару. 
— Хто ведае. У мяне такі водпуск, што можа і ўцячы... 
Стары, бачачы нецярплівасць чалавека, не шкадаваў пары і 

выціскаў з паравозіка такую хуткасць, на якую той быў здатны. 
Хвілін праз сорак паравозік спыніўся на станцыі, непадалёк ад 

якой у разбаўленай ранішняй сінечы мігацелі агеньчыкі гарадка. 
Забыўшы ў спеху развітацца, Васіль саскочыў на зямлю, азірнуўся — 
вакол не было ні адной постаці. Па бязлюдным пероне неспакойны 
вецер гнаў сухое лісце. 

Адразу, як толькі Васіль ступіў на гэты перон, яго агарнула 
радаснае ўзрушэнне. 

Ліда, яго любая Ліда, якую ён марыў пабачыць усе гэтыя гады, 
па якой столькі сумаваў, цяпер недалёка. Там, сярод тых агеньчыкаў 
у сінечы, адзін агеньчык пазірае з яе акна. Каторы?.. 

Па гэтым пероне Ліда, напэўна, не раз хадзіла,— можа нават 
учора была... Раптам ён падумаў, што Ліда можа трапіцца кожную 
хвіліну насустрач, што яна можа спаткаць тут, на станцыі. 

Ён зазірнуў у залу чакання і толькі пасля таго, як упэўніўся, што 
Ліды няма, падаўся са станцыі. 

Да горада вяло шасэ, абсаджанае старымі разгалістымі асінамі. 
Васіль то ішоў, то пачынаў бегчы,— у сэрцы шчымлівым халадком 
варушыўся непакой: «Ці дома яна? А што калі яе няма дома? Раптам 
паехала куды?» 

«Трэба было б папярэдзіць аб прыездзе,— думаў Васіль.— Але як, 
калі да сённяшняй ночы я сам не ведаў, што удасца такое...» 

Ужо добра ўднела, калі ён падыходзіў да моста, за якім 
пачынаўся гарадок. Вось той гарадок, які на фронт пасылаў яму 
столькі лістоў, напісаных рукой Ліды. Да вайны хлопец і не ведаў, што 
недзе на Волзе існуе такі гарадок, а потым, калі ад Ліды з эвакуацыі 
прыйшлі першыя лісты, гэты гарадок зрабіўся самым любым кутком 
на зямлі. Сотні разоў Васіль пісаў на канвертах імя гэтага гарадка. 
Нарэшце выпала і пабачыць... 

На вуліцы хлопцу напаткаліся дзяўчаты, што весела і заўзята, 
перабіваючы адна адну, гаманілі. Неспадзявана для Васіля дзяўчына, 
якая ішла ў сярэдзіне, аказалася знаёмаю. Яна таксама да вайны 
жыла ў Мінску — вучылася ў адным інстытуце з ім і Лідаю. Калі ён 
прыходзіў да Ліды, то яшчэ нярэдка бачыў іх з Галяю разам... 



Ён узрадаваўся гэтай выпадковай сустрэчы, памкнуўся быў 
падысці да Галі, але адразу падумаў, што гэта затрымае яго, што 
прамарнуе час, і моўчкі мінуў. 

Калі ён знайшоў вуліцу Чкалава, Лідзіну вуліцу, то яшчэ здалёк 
убачыў нямоцны, згалелы клён і драўляны дамок з парканам. «Яна ў 
тым доме,— здагадаўся хлопец.— Яна пісала, што на іх двары стаіць 
клён». 

Ён пайшоў цішэй. 
Упершыню за ўсю дарогу яму захацелася не спяшацца, 

прыпыніцца, пачакаць. 
«Што гэта са мной: хвалююся, як хлапчук які... З непрывычкі»,— 

вытлумачыў ён. 
Колькі яны не бачыліся!.. Якая кароткая была ростань той ноччу 

ў Мінску, у страхотным бляску пажараў! І якую разлуку прынесла яна! 
Калі ён адчыніў фортку, маці Ліды секла дровы. Яна доўга, 

пільна ўглядвалася, не пазнаючы, потым здзіўлена і радасна 
ўскрыкнула: 

— Васілёк?! Жывы і дужы!.. 
Мар'я Пятроўна выпусціла з рук сякеру, падышла да яго, 

пяшчотна абняла. 
— А мае, Васілёк, два...— неспадзявана сумна сказала яна.— 

Мае... 
Яна не скончыла,— апусціўшы галаву, ціха заплакала: Васіль 

ведаў, што ў яе на фронце загінулі два сыны. 
Яе кволая, сагнутая горам постаць выклікала ў Васіля жаль і 

пяшчоту. Яму захацелася сказаць нешта ласкавае і добрае, каб 
суцешыць яе, але ён адно вінавата маўчаў. 

Выцершы слёзы, маці запыталася, ці ўсе яго родныя засталіся 
жывыя пасля акупацыі. 

— Ад бацькі няма нічога... А матка — жывая... і Верка, і 
Алёнка... сястрычкі...— Ён нецярпліва азірнуўся. 

— А дзе Ліда? 
— Ліда спіць. Учора прыйшла, працаўніца, толькі ў дзве гадзіны 

ночы... Але што ж мы сталі? Заходзь у хату, Васілёк,— схамянулася 
старая. 

Ён чакаў, што старая скажа, адкуль Ліда прыйшла так позна,— 
яму гэта вельмі рупіла ведаць,— але старая не гаварыла. 

Яны ўвайшлі ў хату. 
Васіль наблізіўся да дзвярэй у Лідзін пакой. Ён вельмі хваляваўся 

— некалькі хвілін не мог крануцца, стаяў, каб перавесці дыханне. 
Потым паправіў шапку і пастукаў. 



— Хто там? 
Васіль пачуў голас Ліды, але не адказаў, каб не выдаць 

хвалявання, і пастукаў яшчэ раз. Ліда паўтарыла запытанне. 
— Час падымацца, соня,— сказаў ён, не пазнаючы свайго 

голасу.— Госці да цябе... 
— Ой! — ускрыкнула Ліда і сціхла. 
Мар'я Пятроўна выйшла ў кухню. 
Праз некалькі хвілін Ліда адчыніла дзверы і папрасіла зайсці. 

Яна стаяла каля акна, папраўляючы вязаную кофтачку, пазіраючы 
насустрач яму крыху заспанымі, але неспакойнымі, як бы недавер-
лівымі, вачыма. Ліда здалася яму незвычайна прыгожай. Яна 
пасталела і пахарашэла за гэтыя гады. Яна была шмат прыгажэй, чым 
на картачцы, што прыслала на фронт. 

Яны абое стаялі разгубленыя, не ведаючы, як павітацца. Васіль 
яшчэ ў дарозе думаў, як моцна сцісне яе ў абдымках, пацалуе, яна 
таксама, напэўна, рада была б, каб ён абняў. Але яны так доўга не ба-
чыліся, так адвыклі ад пяшчот, так хваляваліся абое, што 
разгубіліся,— асцярожна паціснулі адно аднаму рукі... 

Ліда падала табурэтку, папрасіла сесці, села сама на ўскрай 
ложка. 

— Як гэта ты?.. Так нечакана. 
— Ты не чакала?— спытаўся ён з жартаўлівай крыўдай, каб 

схаваць няёмкасць. 
— Не, не чакала,— адказала яна ў тон. 
— Значыць... я дарэмна спяшаўся? 
— Выходзіць, дарэмна... 
Яна паглядзела з ледзь прыкметнай усмешкай, і ў чыстых, як 

вада ў лясных азёрах, яе вачах, што здаваліся цёмнымі ад густых 
веек, успыхнулі знаёмыя гарэзныя агеньчыкі. 

Гаворка пайшла весела і лёгка. Васіль жартаўліва апавядаў пра 
свае прыгоды ў дарозе, Ліда смяялася. Так, жартамі, яны гаварылі 
яшчэ доўга, пакуль ад разгубленасці, што зрабіла доўгачаканая 
сустрэча, не засталося і следу. 

Тады ён раптам пачаў адчуваць нездавальненне. «Гэта не тое, 
што павінна,— падумаў ён.— Трэба сказаць нешта значнае, вялікае і 
пачуць шчыры адказ, трэба, каб кожнае слова было асаблівае. Бо гэта 
гадзіна не звычайная, асаблівая». І вясёлая, але пустая гаманлівасць 
пакінула яго, усмешка на чырванашчокім твары згасла, а між густымі 
ўскінутымі брывамі з'явіўся нездавольны раўчачок. 

Ён абарваў гаворку, сціх. Ліда, даўно заўважыўшы незразумелую 
змену ў яго настроі, паглядзела на яго са здзіўленнем. 



Васіль загаварыў з тугой і шчырасцю: 
— Калі б ты, Ліда, ведала, як я рады, што бачу цябе зноў... У 

мяне, ведаеш, нейкае дзіўнае жаданне: хочацца, не зводзячы вачэй, 
глядзець і глядзець на цябе... Нават, ведаеш, гаварыць не так 
хочацца. Праўда... Мне ўсё роўна як шчасце — бачыць цябе, твае 
вочы, твае рукі... І аж нібы не верыцца, што гэта ты! Дзіўна, праўда? 
Гэта, мусіць, ад таго, што я прывык думаць, што ты далёка-далёка. 

Ліда, крыху збянтэжаная гэтай раптоўнай гарачай шчырасцю, 
не прамовіла ні слова, але з позірку яе ён зразумеў, што яна адчувае. 

Так, і яна вельмі шчаслівая, што ён тут, і для яе ён самы любы 
чалавек, яна любіць, як і раней. Не, больш, як раней!.. Васіль не мог 
адарваць вачэй ад яе. 

«Хай гэтыя гадзіны будуць без смутку. Хай думае, што іх яшчэ 
многа»,— недзе далёка засенню наплывае думка. Яна хутка сходзіць, 
нібы хмурынка ў ясным, бязвоблачным небе. І зноў — толькі вочы, 
блізка-блізка... 

— Як хораша! — ціха прашаптала Ліда. 
Яе рукі даверліва ляглі на яго плечы, ён абняў яе і сядзеў моўчкі, 

напоўнены адчуваннем яе блізкасці і бязмежнага шчасця. 
Скончылася гэта нечакана. Яны, здаецца, забыліся на ўсё на 

свеце, калі з кухні пачуўся голас Марыі Пятроўны: 
— Ліда, час снедаць. 
Ліда хутка ўстала, кінула позірк на ручны гадзіннік. 
— Ой, мне трэба бегчы. 
— Куды? 
— На працу. 
— Якую працу? Ты працуеш? 
— Працую, на авіяцыйным заводзе. Хутка месяц... 
— А інстытут? Вучоба? 
— І вучуся, і працую... Чаму ты такі... дзіўны? — занепакоена 

спыталася яна. 
Ён задумаўся: «Сказаць ці не?» І пасля моманту развагі рашыў: 

«Не, няхай пазней». 
— Пасля скажу. Я цябе правяду. Добра? 
Да завода, што быў кіламетры за два, на ўскраіне горада, яны 

ішлі вельмі хутка. Падаў першы снег, весела мітусіліся ўвішныя 
сняжынкі, усцілалі перад імі шлях. 

— І вучышся, і працуеш! Гэта ж цяжка... 
— Цяжка. Раніцай і днём — на заводзе, увечары — з чатырох да 

дзесяці — заняткі. Потым — падрыхтоўка да заняткаў. Учора прый-
шла за поўнач. Так кожны дзень... 



Вуліца падымалася ўгору. Час бязлітасна лічыў хвіліны, Васіль 
парываўся загаварыць пра тое, цяжкае, і ўсё адкладваў. 

— Я хацела спачатку папрасіцца на фронт,— сказала яна,— не 
магла я больш сядзець тут. Мне так хацелася пайсці на фронт, 
Васілёк... Ды маці нельга было пакінуць адну. Гора зусім змагло яе. 
Бачыш, якая яна цяпер? Я адна яе падтрымлівала... 

Каля заводскай брамы, на ўзгорку, яны спыніліся. Унізе ляжаў 
горад. Адсюль былі відаць стужкі яго вуліц, квадраты плошчаў, дахі 
бялелі некранутым снегам. Проста над горадам у мітуслівым прасцягу 
вісела нізкае, але вясёлае сонца. 

— Ну, вяртайся. Адпачні, Васілёк, пасля дарогі. Маці там цябе 
ўладзіць... Я прыйду ў тры гадзіны. На заняткі — у такі дзень — не 
пайду. Будзем разам! Удваіх будзем! Удзень і ўвесь вечар!.. Як я рада, 
што ты прыехаў!.. 

Яна шчасліва засмяялася. 
— А ты — нібы не рады! Зноў — хмурны! Нібы штосьці тоіш... 

Васіль!.. 
— Я хацеў сказаць, што мы... сёння... не сустрэнемся... 
— Не сустрэнемся? Чаму? 
— Мне трэба ісці на станцыю... Разумееш, Ліда, хутка павінен 

падысці мой эшалон... Мяне адпусцілі на дзесяць гадзін... 
— Як гэта на десяць гадзін? Такі кароткі водпуск? — са 

здзіўленнем сказала яна. 
— Я табе не хацеў гаварыць раней... Мне, Лідачка, пашанцавала. 

Праз вашу станцыю павінен прайсці эшалон нашага палка. Ён 
недалёка тут спыніўся на некалькі гадзін. Я папрасіўся, і мяне 
адпусцілі... На дзесяць гадзін. Каб праз дзесяць гадзін я чакаў іх тут, 
на станцыі... 

— Толькі на дзесяць гадзін?.. 
— Ён скора павінен быць тут, на станцыі... 
— Ну і няхай,— знарок весялей сказала яна,— чаго ж мы 

журымся? Мы яшчэ пабачымся! Ведаеш што,— я папрашу, каб мяне 
сягоння адпусцілі раней!.. 

Ён не ўзрадаваўся, вінавата схаваў позірк. 
— Ліда, з тых дзесяці гадзін амаль восем пайшло на дарогу. 

Пакуль дабраўся — мінула восем гадзін... 
— Восем!.. Значыць, толькі дзве!.. 
— Дзве. 
— А я думала... А я хацела... увечар... 
— Ліда, усё ж мы пабачыліся... 
— На адзін міг!.. За тры гады!.. 



— Усё ж пабачыліся, Ліда...— А што мала, то — калі на тое — 
хіба два гады было б досыць? 

— На адзін міг! 
Лідзе трэба было ісці, а яны марудзілі: здавалася, не хапала сілы, 

каб сказаць апошняе слова. 
Васіль, каб супакоіць і яе і сябе, гаварыў пра тое, што вайна 

хутка скончыцца, што яны сустрэнуцца зноў і ніколі болей не 
разлучацца. Разам заўсёды будуць. 

Напаследак, ужо развітаўшыся, ён сказаў: 
— Я, калі ехаў да цябе, баяўся, што не пераганю наш эшалон ці 

не застану цябе. Крыўдна было б. А так я шчаслівы... Цэлых дзве 
гадзіны! 

1945 



ХТО ПРЫЙШОЎ УНОЧЫ 
 

П'еса ў адной дзеі 
 
ДЗЕЮЧЫЯ АСОБЫ: 
 
Стрыбульскі. 
Хальс (Дубовік). 
Цобель (Пятро). 
Насця. 
Паліцэйскі. 
Партызан. 
 

Дзея адбываецца ў пакоі начальніка валасной паліцыі ў часы 
нямецка-фашысцкай акупацыі. 



З'ЯВА ПЕРШАЯ 
 

Звычайны сялянскі пакой часоў акупацыі, пануры, цёмны. Стол, лава 
пры сцяне, шафа, некалькі крэслаў — уся яго абстаноўка. Вокны завешаны. 

На стале гарыць лямпа. Кнот прыкручан, і гэта робіць пакой яшчэ больш 
змрочным. У пакоі адзін Стрыбульскі, які неспакойна ходзіць, насцярожана 

азіраецца. 
 
Стрыбульскі. Дзіўна — няма і няма. Нібы вымерлі ўсе! 

(Прыслухоўваецца.) Шум... Машыны! Яны! (Пачакаўшы, расчаравана.) 
Здалося. Вецер. Няма і няма. Не едуць! 

 
Кліча: «Дзяжурны!» Убягае паліцай. 

 
Паліцай. Слухаю, пан начальнік! 
Стрыбульскі. Што там, не чуваць нічога? Паліцай. Нічога. 

Слізнякі, — чаму яны так доўга цягнуцца? 
Стрыбульскі. Сам не разумею. Паліцай. Запіхваючы намі гэтую 

дзірку, маёр Клюге кляўся, што ў любы момант падтрымае. І вось — 
падтрымка! 

Стрыбульскі. Што такое, дапетрыць не магу. 
Паліцай. Яны ўясо гадзіны тры павінны б тут быць. 
Стрыбульскі. Нешта з Крываручкам. Дарога невялікая, конь — 

куля, даўно павінен заехаць. К вечару, самае большае, ён павінен быў 
стаяць перад Клюгаю. Павінен быў!.. Тут таўкціся з карнікамі павінен 
ужо! Ім сюды, на машынах,— плюнуць! (Падазрона.) Не мог ён уцячы, 
Крываручка? 

Паліцай. Не. Гэта — не... Вы добра зрабілі, што паслалі потым 
яшчэ аднаго. 

Стрыбульскі. Ты думаеш, Крываручка мог і не дапасці да 
горада? 

Паліцай. Усё можа быць. Дарогі цяпер — самі ведаеце. 
Стрыбульскі. Цэлы дзень сядзіш, як глухі. Тэлефонныя правады 

перарваны. Конныя пасыльныя знікаюць! Д'ябал яго душу ведае, што 
робіцца!.. А тут гэтае нахабнае пісьмо! 

Паліцай. Трэба ж дайсці да такога! Напісаць прысуд на самога 
начальніка паліцыі! 

Стрыбульскі. Застрашыць хочуць!.. Нічога, мы яшчэ паглядзім, 
хто каго засудзіць раней! Чыя чарга раней здохнуць! (Загадваючы.) 
Калі што якое, будзем з партызанамі біцца адны! Ясна? 

Паліцай. А як жа, ясна. Адны... 



Стрыбульскі. Скажы, каб ніхто там не напіваўся! Застрэлю на 
месцы, калі хто наліжацца! І не спаць. Днём можна надрыхнуцца! 

Паліцай. Не спаць. Перадам, пан начальнік! 
Стрыбульскі. Вінтоўкі і кулямёты трымаць напагатове! Не 

разраджаць! 
Паліцай. Не разраджаць! 
Стрыбульскі. Ідзі. 
Паліцай. Іду, пан начальнік! 
 

Паліцай выходзіць. 
 

Стрыбульскі (задуменна, трывожна пахадзіўшы, нечакана ўзд-
рыгвае і, хутка абярнуўшыся назад, выхоплівае пісталет). Хто тут? Ні 
з месца! Страляць буду! 

На шум зноў убягае паліцай. 
Паліцай. Што яшчэ загадаеце, пан начальнік? 
Стрыбульскі (азірнуўшыся, супакойваючыся). Нічога. Калі 

трэба, паклічу... 
Паліцай. Мне здалося. 
Стрыбульскі. Табе здалося!.. 
 

Паліцай выходзіць. 
 

Стрыбульскі (азіраючыся). Нікога няма! Нервы!.. Чаўпецца, быц-
цам з кожнага кутка партызаны цікуюць! (Падкручвае кнот у лямпе. 
Разважае сам з сабой.) У мяне яшчэ паўтары гадзіны. Можа, пакуль 
не позна, рукі ў ногі ды... Уцячы? Уцячэш тут! Спаймаюць дзе-небудзь 
на дарозе, кішкі выпусцяць... А то, чаго, Клюге раптам прыедзе, а 
мяне няма? Трусасць, здрада! Усе заслугі — у гроб! Шыбеніца, як 
аблезламу сабаку?! І ўся кар'ера, усё, да чаго лез, адразу!.. А што, як 
не прыедзе Клюге? І партызаны нападуць! І як абяцалі — прыйдуць па 
душу маю! О! (Узрушана.) Дыхавіца дохлая!.. Што ж рабіць?.. 

 
Убягае паліцай, узрадаваны, шчаслівы. 

 
Паліцай. Пан начальнік паліцыі! Яны едуць! 
Стрыбульскі (не верачы). Хто яны? 
Паліцай. Ну, яны, ад Клюгі! Падмога, значыцца! 
Стрыбульскі (з палёгкай). Так і трэба дакладваць адразу! Калі я 

цябе, дурня, навучу? Хто паведаміў? 
Паліцай. Патруль. Яны дакументы правяраюць. 



Стрыбульскі. А, добра. Бяжы, вядзі іх! Сюды! 
 

Паліцай выбягае. На вуліцы чуваць гаворка, нямецкія камандныя 
воклічы. 

 
О, адразу чуваць прыезд гаспадароў! 

 
Выбягае таксама. 

 
 

З'ЯВА ДРУГАЯ 
 

У пакой уваходзяць Халве у форме нямецкага обер-лейтенанта і 
палкоўнік Нобель, перад якімі лісліва, радасна круціцца Стрыбульскі. Обер-
лейтэнант, парывісты, рэзкі, гаворыць з нямецкім акцэнтам. Палкоўнік — 

паважны, высакамерны, маўклівы. 
 
Стрыбульскі. Нарэшце, дарагія госці! Я тут проста зачакаўся! 

Ператрывожыўся колькі! Смех успомніць!. Але добра, што добра 
канчаецца!.. Праходзьце, найдаражэйшыя госці! Садзіцеся, калі лас-
ка! 

Хальс. Вы ест начальнік паліцыі?  
Стрыбульскі. Так. Я начальнік паліцыі воласці. 
Хальс. Ірэ намэ унд форнаме!  
Стрыбульскі. Даруйце, пан обер-лейтэнант. Не разумею... 
Хальс. Прозвішча! 
Стрыбульскі. А! Стрыбульскі. Стрыбульскі — прозвішча. 
Хальс (паказваючы ў бок Цобеля). Палкоўнік Цобель, камандзір 

палка «Фрыдрых Вялікі».  
Цобель (ледзь кіўнуўшы галавой). Цобель. Стрыбульскі. Вельмі 

рад, пан палкоўнік. Такая чэсць... 
Хальс. Обер-лейтэнант Хальс. Камандзір роты. Стрыбульскі. 

Святы божа! Ці бачыш ты, якія госці ўшанавалі напі куток!.. 
 

Цобель і Хальс сядаюць. Маўклівы Цобель паважна, крыху пагардліва 
азірае пакой Стрыбульскага. 

 
Хальс. Перш за ўсё справы. Далажыце, што тут у вас робіцца? 
Стрыбульскі. Зараз, зараз. Але паны з дарогі, напэўна, 

галодныя?.. 
Хальс (мякчэй). О, гэта правільна. Вы амаль угадалі! 



Стрыбульскі. Чым жа мне пачаставаць дарагіх гасцей? Паны, 
напэўна, любяць далікатныя стравы. А тут — глуш, цемра. Але, мопса, 
паны афіцэры не пагрэбуюць каўбасамі тутэйшага вырабу? 

Хальс. Каўбасы — даст іст... (Паморшчыўся.) Яны могуць быць 
нездаровыя для страўніка. Нясвежыя... 

Стрыбульскі. Мы іх толькі ўчора забралі. Тут, у адной сялянкі. 
Партызанам, дыхавіца, гатавала! 

Хальс (рашуча). Не, не. Яна магла гэта знарок зрабіць. Атруту 
магла падлажыць! 

Стрыбульскі. Мы іх паспыталі. Нічога!.. 
Хальс. Не! Давайце што-небудзь іншае! Сала, хлеб, яйкі! Яйкі 

ест? 
Стрыбульскі. Няма. Тут стаяў батальён. Паны салдаты ўсіх кур 

паелі. 
Хальс. Салдаты потым пайшлі абараняць радзіму. Нельга шкада-

ваць для іх кур! (Не даючы гаварыць Стрыбульскаму.) Віно ест? 
Стрыбульскі. Толькі самагонка! Але добрая! Пяршак! Першы 

сорт! 
Хальс. Не маглі віна прыберагчы!.. Ну добра, давай гэты са-ма-

гон. 
Стрыбульскі. Зараз дастану. Айн мамент!.. Я тут у шафе 

трымаю, на ўсякі выпадак. 
 

Кладзе на стол сала, хлеб, ставіць самагонку. 
 
Можа сала пасмажыць? Я загадаю. Мігам зробяць. 
Хальс (Цобелю). Волен зі, гер оберет, дае швэйнефет гебратэн 

Габэн? Шпэтэр айнвеніг?1  

Цобель. Я. Йетц ессэн! Унд — захе!2 

Хальс. Яволь, гер оберет! (Стрыбульскаму.) Палкоўнік хоча есці. 
Давайце пакуль так... (Бярэ пляшку з самагонам, налівае.)  

Стрыбульскі. Зараз. 
 

Ён наразае хлеб, сала. Кліча дзяжурнага, які адразу ўбягае. 
 
(Дзяжурнаму.) Гуркоў салёных панам афіцэрам! І капусткі 

выберы добрай! 
Паліцай. На адной назе! 

 

                                       
1 Ці не хочаце вы, пан палкоўнік, пакаштаваць сала? Ці можа пазней крыху? 
2 Так. Цяпер есці! І — справы! 



Выбягае. Хальс бярэ шклянку з самагонкай, нюхае. 
 
Хальс (моршчыцца). Фі, смярдзючая! Стрыбульскі. Смярдзючая 

без прывычкі. А прывыкнеце — лепш за ўсякае віно. Агонь!  
 

Паліцай прыносіць гуркі і капусту. Выходзіць. 
 

Хальс. Што ж, калі няма віна, прыйдзецца паспрабаваць гэтае 
пойла,.. (Бярэ шклянку.) За палкоўніка! (Цобелю.) Фюр зі, гер оберет! 

Цобель. Данне, обер-лейтэнант!.. (П'е, моршчыцца.) 
Стрыбульскі. Гэта без прывычкі, пан палкоўнік! Закусіце 

хутчэй!.. За ваш прыезд, дарагія госці. (Выпівае шклянку.) 
Хальс. Ледзь не забыў! Вам ёсць паклон ад ваш памочнік... О, 

дызэ русішэ фаміліеннаме! Няроўнарутшка! 
Стрыбульскі. Крываручка? 
Хальс. Я, я. Так, Крыварутшка! Яго затрымаў па важнай справе 

Клюге. Габэн зі... Вазьміце, ад Крыварутчка! 
 

Падае Стрыбульскаму пісьмо, ён адразу пачынае чытаць. 
 

Стрыбульскі. Значыцца, заўтра сюды прыедзе цэлы карны 
полк?! 

Хальс. Адна рота і камандзір палка, як вы бачыце, ужо тут! 
Стрыбульскі. Значыцца, пан Клюге не кідае абяцанняў на 

вецер! 
Хальс. Вы сумняваліся ў пану Клюге? 
Стрыбульскі. Не, не. Цяжка тут было, без вас... (Пагрозна.) Ну, 

чакайце, бальшавіцкія гады! У кроў душу вас, усіх цяпер! З пеўнем 
пойдзем. Дабяромся ў асіныя гнёзды! Мокрае месца ад усіх, падлы!.. 

Хальс. Аперацыю пачнём заўтра ж! Паліцыя павінна быць 
гатова таксама! 

Стрыбульскі. Усе, як штык, гатовы будуць! Можаце пра гэта не 
клапаціцца! Стрыбульскі справу разумее! 

Хальс (успомніўшы). Каго вы пасылалі, акрамя Няроўнарутчкі, 
да Клюге? 

Стрыбульскі. Жулегу. Паліцэйскага. 
Хальс. Калі гэта было? Колькі гадзін, дакладна! 
Стрыбульскі. Дванаццаць. 
Хальс. Мы сустрэлі яго, выязджаючы ад Клюге. Ён ішоў да 

Клюге. Яму там ужо не было чаго рабіць, 



Стрыбульскі. Я баяўся, што Крываручка не дойдзе. Але абы-
шлося. (Наліваючы самагонку.) Паны афіцэры, я хачу выпіць за нашу 
дарагую нямецкую ўладу. І каб ад партызан было мокрае месца, у 
кроў іх душу! 

Хальс (Цобелю). Фюр ды ферніхтунг партызанэн бандэн! 
Цобель. Фюр ды ферніхтунг! 

 
П'юць. 

 
Хальс. Дзе смажанае сала, якое вы абяцалі?! 
Стрыбульскі. Зараз. Айн мінут! 

 
Выбягае. 

 
 

З'ЯВА ТРЭЦЯЯ 
 
Цобель. Ну, уцягнуў ты мяне ў гісторыю! 
Хальс. Узяўся за гуж, трымайся мацней! 
Цобель. То ў холад, то ў пот аж шыбае! 
Хальс. Першую дзею мы сыгралі прыстойна. Асноўнае — болей 

нахабства, самаўпэўненасці і пагарды! Ты ж арыец, ды не які-небудзь 
Фрыц смаркаты, палкоўнік! Інакш ты са сваімі ведамі нямецкай мовы 
падвядзеш усіх... 

Цобель. Ты яшчэ нібы жартуеш, а мне, ейбогу, аж рукі свярбяць. 
Так хочацца стукнуць гэту падлюгу па макаўцы, каб і хвост адкінуў! 
Гэта пачвара аж на сцену лезе, каб выслужыцца перад гітлераўцамі! 

Хальс. Я за хлопцаў баюся: не паднялі б вэрхал раней часу! 
Столькі паліцаяў абяззброіць — каб і не пікнулі,— на гэта патрэбен 
клас! 

Цобель. Хлопцы добрыя. На падбор. 
Хальс. Не пагарачыўся б хто-небудзь!.. (Трывожна.) І фрыцы 

наляцець могуць раней, чым мы думалі. 
Цобель. Як ён, гэты паліцай, паганец, праскочыў?! 
Хальс. Крываручку падлавілі і супакоіліся. Вось і праваронілі 

другога! 
Цобель. Сядзіць, мусіць, недзе ў Клюге, чакае экспедыцыі... 
Хальс. Уночы, можа, пабаяцца лезці. А калі асмеляцца, то праз 

гадзінку могуць дапасці, чаго добрага, і сюды. Значыцца, марудзіць 
нельга. Можна самім трапіць у пастку! 



Цобель. Што з нашымі разведчыкамі?! Хальс. Без іх мне ў атрад 
хоць не вяртайся! «Дзед» з разведкі прагоніць. З ганьбай. Ціш-ш... 
Ідзе! 

 
З'ЯВА ЧАЦВЁРТАЯ 

 
Уваходзіць Стрыбульскі, трымаючы перад сабой скавараду, якую 

стаўляе перад «гасцямі». 
 

Стрыбульскі. Частуйцеся, пан палкоўнік, пан обер-лейтэнант! 
Можа яшчэ гарэлкі?  

Хальс (Цобелю). Эр загт: нох шнапс?  
Цобель (равучы). Генуг! Ферфлюхтэн! 

 
Ён гаворыць такім тонам, што Стрыбульскі, які ўжо хацеў падліць 

самагонкі ў шклянкі, здзіўлена цягнецца перад ім. Цобель п'яна, нядобра 
паводзіць вачыма, панура глядзіць спадылба. Язык яго заплятаецца. 

 
Цобель. Генуг!! Доннэрветтэр!  
Хальс (нібы стараючыся перад палкоўнікам). Хопіць гэтага пой-

ла! Вы думаеце, што самагон закрые нам вочы, што мы не пабачым 
усяго...  

Стрыбульскі. Я не думаў нічога...  
Хальс. Ты не думаў! Нічога! Гэта зэр шлехт, што вы не думаў ні-

чога! (Не даючы Стрыбульскаму апамятацца.) Вы дрэнна выконваеце 
свой абавязак — як начальнік паліцыі! Калі б не добрая атэстацыя 
маёра Клюге, якую ён даў вам, вам не паздаровілася б! 

Стрыбульскі. За што, пан обер-лейтэнант?! 
Хальс. За што?! Вы пытаецеся!.. Вы хто ест?! Вы ест начальнік 

паліцыі! Форгезэтцэ! Шэф поліцай! Хто такі начальнік паліцыі? 
Начальнік паліцыі ест вушы і вочы нямецкага камандавання! А вы — 
што бачыце? 

Стрыбульскі. Я... Мы як можам сочым і выведваем... 
Хальс. Вы — глухі і сляпы. Не спрачайцеся, калі обер-лейтэнант 

ад імя палкоўніка робіць вам заўвагу! За гэта адно можна, варта 
пакараць!.. Што вы выведваеце, дзе вынікі вашых выведванняў! 

Стрыбульскі. Яшчэ вясной, калі я толькі прыехаў сюды, я... 
Хальс. Кайне эрынерунген! К чорту ўспаміны! Нам патрэбны 

новыя доказы! 
Стрыбульскі. Учора мы захапілі двух партызанскіх 

разведчыкаў... 



Хальс (перабівае незадаволена). Што яны вам сказалі?! 
Стрыбульскі. Нічога. Яны нічога не сказалі. 
Хальс. Хто рабіў допыт?! 
Стрыбульскі. Я сам. Бог сведка, я зрабіў усё, але яны не сказалі. 

Я застрэліў аднаго! 
Хальс. Застрэліў?! 
Стрыбульскі. Прыстрэліў, як сабаку. Ён, у бога яго душу, 

кінуўся на мяне. Уцячы хацеў! 
Хальс (стрымліваючыся). Бязглузда! Ні ў якім выпадку не трэба 

было расстрэльваць!.. Расстрэл ёсць... шчасце... 
Стрыбульскі. Пан обер-лейтэнант, у кожнага ёсць нервы. У мяне 

таксама. Калі ён кінуўся, я не вытрымаў. 
Хальс. Нервы! Нервы! А з другім, што з другім вы зрабілі? 
Стрыбульскі. Гэта дзяўчына, пан обер-лейтэнант. 
Хальс. Дзяўчына?!. Вы... нават з дзяўчынай не можаце спра-

віцца! (Цобелю.) Гір Іст айнэ медхен, партызанэн. Зі антвортэт ніхт. 
Цобель (гледзячы, на Стрыбульскага). Зэр шлехт. 
Стрыбульскі. Яна ўпартая, як камень! 
Хальс. Таму, што ты не ўмееш распытваць. У мяне яна 

загаварыла б! 
Цобель Руфен зі гір! 
Хальс. Палкоўнік загадвае прывесці яе! 
Стрыбульскі (падыходзячы да дзвярэй). Дзяжурны! 

 
Дзяжурны ўбягае. 

 
Сюды партызанку! Вазьмі ключ! (Ціха, пагрозіш.) Налізаўся, 

падла!.. 
 

Дзяжурны выходзіць. 
 

Хальс. Як яе прозвішча? 
Стрыбульскі. Яна не гаворыць. 
Хальс. Нават прозвішча ты не здолеў даведацца! А яшчэ хочаш 

даказаць!.. (Перабівае.) Маўчаць! Мне і так усё зразумела! 
Цобель (да Хальса). Во бефандэн партызанэн ін дэр летцэн цайт? 

Анцаль унд плянен! 
Хальс. Палкоўнік пытае, дзе знаходзяцца цяпер партызаны? Што 

вам вядома пра іх колькасць, склад, баявыя планы? К прыбыццю 
палка палкоўніку неабходна самая дакладная інфармацыя! 



Стрыбульскі. Дзейнічае тут партызанскі атрад. Ён размяшча-
ецца ў Залужскіх лясах... Камандуе атрадам нейкі былы камандзір, ён 
застаўся тут, як бальшавікі адступалі, ранены быў. Празываецца 
«Дзед з барадою». 

Хальс (дастаючы блакнот). Дзед з барадою. Дзіўнае прозвішча. 
Стары ён? 

Стрыбульскі. Не, кажуць. Яшчэ малады, а ходзіць з барадою. 
Камісарам там парцейны раённы сакратар Паплаўскі. 

Хальс. А хто ў іх разведкай займаецца, не ведаеш? 
Стрыбульскі. А як жа, Дубовік, сволач, у кроў яго душу. З 

настаўнікаў, а такая зараза!.. 
Хальс (пішучы). Дубовік! Сволач, кажаш? Няхай Юлькі папа-

дзецца!.. Што вядома пра іх сілы? 
Стрыбульскі. Іх там каля дзвюх тысяч, не менш!.. 
Хальс (палкоўніку). Эр загт: гір зінд цвай таўзэнд партызанэн. 
Цобель. Зо філь? Найн. Найн... Фраген зі, обер-лейтэнант, 

партызанэн агентэн! 
Хальс. У вас павінны быць весткі пра партызанскіх агентаў. 

Палкоўнік гэтым вельмі цікавіцца. У вашых сёлах, відаць, таксама 
ёсць памочнікі партызан, сувязныя, разведчыкі? 

Стрыбульскі. Ёсць. Але мы іх выводзім патроху, у душу іх. 
Хальс. Габен зі... Вы маеце іх спіскі? 
Стрыбульскі. Ёсць. 
Хальс. Давайце сюды! 

 
Стрыбульскі дастае з шафы сшытак, падае Хальсу. Халве с цікавасцю 

разгортвае яго. Але ў гэты час уваходзіць паліцай з партызанкаю. 
 

З'ЯВА ПЯТАЯ 
 
Паліцай (дакладваючы). Пан начальнік паліцыі! Прывёў! 
Стрыбульскі. Добра: Дакладваць пры панах афіцэрах не ўмееш, 

доўбня! Ідзі! 
 

Паліцай знікае. Бачачы перад сабой змардаваную партызанку, «обер-
лейтэнант» і «палкоўнік» ледзь стрымліваюць хваляванне. Менш 

загрыміраваны Хальс апускае асцярожна галаву, потым надзявае пенснэ, каб 
дзяўчына ненарокам не пазнала, не выдала. 

 
Хальс. Вы не дапыталі гэты... дзіця, Стрыбульскі?! 
Стрыбульскі. Гэта разведчыца, пан обер-лейтэнант! 



Хальс. Такое кволае... дас гешёпф, як сказаць?.. Кволае 
стварэнне?! 

Стрыбульскі (сам сабе). Чаму ён так хвалюецца?! (Хальсу.) Яна 
цярплівая, як кошка, у душу яе! (Падышоўшы да Насці, штурхае яе да 
стала.) Ну! (Паказвае яе рукі.) Ну, якая работа? Гэта ад іголак і цвікоў! 
Вельмі дзейнічае! Верны спосаб! 

Цобель (стрымліваючыся). Дас іст ніхт шлехт! 
Хальс. Палкоўнік кажа, што гэта нядрэнна. Ты можаш 

ганарыцца! 
Стрыбульскі. Стараюся!.. А то вы, гер обер-лейтэнант, накіну-

ліся, гразіцца сталі, нібы сумняваліся!.. Калі яна не скажа, дзе баль-
шавікі, я, дыхавіцу сабачую, скручу яе ў трубу! Вяроўкі віць буду з яе! 

Хальс (прытоена, сумна). Цяпер я бачу, што мы сумняваліся 
дарэмна... Але метады вашы ўстарэлі. Тэхніка допыту ў германскай 
паліцыі пайшла далёка наперад... 

Стрыбульскі. Нічога, я і так развяжу ёй язык! (Падыходзячы да 
Насці, пагрозна.) Хто пасылаў? Чыё заданне, ты, бальшавіцкая 
гадаўка?! Ну! 

Насця. Каб вы ўсе здохлі! Каб вас... 
Стрыбульскі (раз'юшана накідваючыся на дзяўчыну). Не 

скажаш? Не скажаш? 
Насця. Ой! Гад ты, гад!.. 
Хальс (ледзь стрымліваючыся). Кіньце. Скора мы з палкоўнікам 

пагутарым з ёю! У нас яна загаворыць! (Стрыбульскаму.) За стол! 
Стрыбульскі (злосна штурхаючы Насцю). У, падла! (Кліча.) 

Дзяжурны! 
 

Сядае за стол. 
 

Хальс. Нашто дзяжурны?! 
Стрыбульскі. Вывесці! 
Хальс. Адставіць! Нам яна яшчэ будзе патрэбна! (Пільна 

гледзячы на Стрыбульскага, які хоча ўстаць.) Што вы думаеце?! 
Стрыбульскі. Дзяжурны, у бога душу! Налізаўся!.. 
Хальс. К чорту дзяжурнага! Нашто ён! 
Стрыбульскі. Так... Для парадку. 

 
Ён непакоіцца. 

 
Хальс (рэзка, п'яна загадваючы). Потым!.. Для парадку тут мы! 

Пі! 



Паказвае на шклянку з самагонкай. Стрыбульскі п'е. Насця, 
падняўшыся з падлогі, з нянавісцю спадылба пазірае на іх. Ёй здаецца нешта 

дзіўна знаёмае ў голасе, у жэстах немца. 
Яна адганяе гэтую думку, як прывід, як недарэчнасць. 

 
Хальс (крыху адпіўшы са шклянкі). Мы, немцы, не любім піць 

так, як вы, шклянкамі... 
 

За сцэнай раптам раздаецца стрэл. Стрыбульскі трывожна ўскоквае. 
 

Стрыбульскі. Што гэта?! 
Хальс (абыякава). Глупства. Мусіць, хто-небудзь з салдат вінтоў-

ку прачысціць захацеў... Стрыбульскі. Вінтоўку прачысціць?.. Хальс. 
Нервы ў вас, як у... дэр хазэ, як сказаць? Як у зайца! 

Стрыбульскі. Нервы, у душу яго... Работа... 
 

Супакойваецца. Але непадалёк зноў стрэл, крык: «Ай!» Стрыбульскі 
рашуча ўскоквае. 

 
Стрыбульскі (Хальсу і Цобелю). Я хутка. Я зараз!.. 

 
Вымае з кішэні пісталет. 

 
Хальс. Стрыбульскі, вы трус!  
Цобель. Зетцэн зі! 
Стрыбульскі. Я павінен праверыць! Хальс (хапаючы Стрыбуль-

скага за руку, рэзка). Палкоўнік загадвае вам сядзець. Саромцеся... 
Вы зневажаеце палкоўніка! 

Стрыбульскі. Там нешта здарылася! Хальс (рэзка). Калі што-
небудзь вартае, прыйдуць, даложаць. 

 
Стрыбульскі, які яшчэ стаіць нерашуча, раптам спалохана ўздрыгвае. 

 
Сядайце! 

 
Стрыбульскі разгублена сядае. Пільна, насцярожана аглядае гасцей. 

Насця сочыць за ўсім, поўная і вялікага хвалявання, сумненняў і здагадкі. 
 

(Стрыбульскаму). Выпіўшы, трэба закусваць!.. 
Стрыбульскі. Што? А, закусваць? (Раптам, хутка.) Каб — расолу! 

 
Ён хоча ўскочыць, але Хальс затрымлівае. Дзяжурны! 

 



Хальс. Нашто дзяжурнага зваць без прычыны!  
Стрыбульскі. Расолу б добра... Пасля гарэлкі... 

 
Зірнуўшы на Хальса, на «палкоўніка», які трымае руку ў кішэні, на 

пісталеце, Стрыбульскі сядае. 
 

Хальс. Капусты даволі! 
 

І яго тон, і выгляд «палкоўніка» прымушаюць падначаліцца. Стрыбульскі 
мяняе тактыку. 

 
Стрыбульскі. Так, можна закусіць і... капустаю... (Як бы супа-

коіўшыся.) П'юць, падлы, на дзяжурстве!.. Але — ваша праўда — хва-
лявацца не трэба... Калі вы тут!.. Пры вашай ахове!.. 

Хальс. Ты мне пачынаеш падабацца больш, як дагэтуль! 
 

Насця ўжо амаль не сумняваецца, якія «афіцэры» перад ёю. Яна сочыць 
за абодвума — толькі адзін знак, і яна кінецца, шчаслівая, да іх. Але Хальс 

вачыма загадвае маўчаць. 
 

Стрыбульскі. Вы будзеце яшчэ лепш... думаць, калі мы... 
пазнаёмімся бліжэй... 

Цобель. Фраген зі... Брыф! Іст дае варгейт? 
Хальс. Маёр Клюге казаў, што вы атрымалі нахабнае пісьмо. 

Палкоўнік пытаецца, ці праўда гэта? 
Стрыбульскі. Праўда. 
Хальс (Цобелю). Дас іст вар! 
Стрыбульскі (сам сабе). Каб хоць паўгадзіны пратрымацца, а там 

бог... Клюге! Няўжо не выручыць?!. (Хальсу.) Да чаго дайшлі!.. 
Партызаны... Нібы не мы, а яны гаспадары!.. 

Хальс. Што ж яны пішуць? Я не ўпэўнен, што Клюге ўсё пра-
вільна перадаў... 

Стрыбульскі (трывожна). Пагражаюць... За тое, што я служу... 
Выпусціць партызан загадваюць... 

Хальс. Цяпер вы не трывожыцеся, спадзяюся? Ахова ў вас, як у 
райхсфюрэра!.. 

Стрыбульскі. Не... (Ледзь выціскаючы словы ад неспакою.) Ця-
пер я... абсалютна... спакойны... Такая ахова... Упершыню за ўсю слу-
жбу... спакойны. Дзякуючы пану палкоўніку і вам, гер обер-лейтэ-
нант... Я вельмі трывожыўся, чакаючы вас. Проста смех успомніць... 
Вып'ем за спакой!.. 

Хальс. Вып'ем! 



З'ЯВА ШОСТАЯ 
 

Уваходзіць партызан, апрануты нямецкім салдатам. 
 

Партызан. Кончылі, таварыш начальнік разведкі! 
Дубовік (Стыбульскаму). Здай зброю!  
Стрыбульскі (прыкідваючыся). Я... Мне... Вы жартуеце?! 

 
Раптам скідае маску, хапае з кішэні пісталет, хоча стрэліць, але Дубовік 

з «палкоўнікам» і другім партызанам кідаюцца на яго, выкручваюць руку. 
Пісталет адбіраюць. 

 
Стрыбульскі. Дубовік, сам?! У, дыхавіца!.. Абдурыў!.. 
Дубовік. Рукі ўгору! 

 
Стрыбульскі падымае рукі. 

 
(«Палкоўніку».) Абшукаць, Пятро! Пятро. З прыемнасцю! 

 
Абшуквае. Насця, без меры ўсхваляваная, кідаецца на Дубовіка. 

 
Насця. Ой, таварыш камандзір! (Цалуючы, плача.) Як гэта!.. 

Паверыць проста не магу... 
Дубовік. Хвілінку, Насцечка!.. Супакойся!.. Усё нармальна! 

(Стрыбульскаму.) Ну, мы прыйшлі! 
 

Стрыбульскі глядзіць, як загнаны воўк. 
 

Мы табе загадвалі вызваліць людзей нашых. Мы цябе папярэджвалі, 
што зробім, калі не паслухаешся! Ты не паслухаўся! Ты забіў нашага 
чалавека, здзекаваўся (на Насцю) з яе... І ты атрымаеш што нале-
жыць! 

 
Стрыбульскі. Эх, позна, у кроў яго душу, гэты Клюге прыпаўзе! 

Чакаў яго, падлу, думаў дачакацца!.. 
 
Пятро. І не дачакаўся, мусіць, мала. Збіраецца, напэўна, Клюга 

твая на падмогу. А можа і ідзе ўжо. 
 
Насця. Каб не падаспелі яны! 
 

Пятро абшукаў Стрыбульскага. 



Пятро. Усё, Іван! Гатоў! 
Дубовік. Вывесці. Выканаць партызанскі прысуд! 
Партызан. Ёсць! Ідзі, гніда фашысцкая! Жвавей! 

 
Ён выводзіць Стрыбульскага. 

 
Пятро. А цяжка быць палкоўнікам! (Выціраючы пот.) Аж 

замарыўся! Цьфу ты, служба! (Адрывае вусы, кідае на падлогу.) 
Насця (Дубовіку). Непадобны вы які!.. Скіньце гэтыя шклы... 
Дубовік (зняўшы пенснэ, заклапочана, строга). Пятро! 
Пятро. Я, таварыш начальнік разведкі! 
Дубовік. Сабраць усіх! Зараз жа! Чакаць маёй каманды! 
Пятро. Мігам! 

 
Пятро выбягае. 

 
Дубовік. Насця, вось ключ. Вызвалі ўсіх! І да нас! За Залужкамі 

вядзі сцежкаю, паўз ветракі! Ведаеш? 
Насця. Не забыла! 

 
Выбягае. 

 
 

З'ЯВА СЁМАЯ 
 

Дубовік адчыняе шуфляды ў стале, забірае паперы. Сабраўшы ўсё ў 
стус, піхае пад паху, хутка азіраецца. 

 
Дубовік. Здаецца, усё? Усё! 

 
Выбягае. 

 
Заслона 

1945 



АДНА 
 
І 
На дзевяты дзень Аня зноў пераступіла парог хаты, у якой жыла 

сястра Арына. 
У хаце нікога не было. Дзяўчына кінула на лаўку жакетку, 

стомлена прайшлася па пакоі. Дзе ж усе? Толькі яна падумала гэта, як 
у сенцах бразнула клямка і ўбегла ўстрывожаная бялявая Лорка, 
Арыніна дачушка. 

— Цёця Аня! — узрадавана ўскрыкнула яна і кінулася да 
дзяўчыны. Лорка прыціснулася і хвіліну стаяла моўчкі, незнаёма 
сур'ёзная, нейкая пасталелая.— Ой, што тут было без вас,— раптам 
сумна прамовіла яна. 

— А дзе мама? 
— Мама на гародзе. Яна сказала — к нам нехта пайшоў, ідзі 

паглядзі, хто гэта?.. Табе трэба, каб яна прыйшла? 
— Пакліч, Лорка. 
Аня села на лаўку. Вось яна і дайшла да прыстанку. Скончыўся 

шлях, цяпер няма куды спяшацца, можна спачыць, даць спакой 
натруджаным нагам, падбітым доўгай неспакойнай дарогай. Аня так 
спяшалася дайсці сюды, але цяпер, калі яна ўжо тут, у яе, як і раней, 
няма жаданага спакою. Чаму на сэрцы такая трывога? 

«Ой, што тут было без вас»,— успомніліся ёй словы Лоркі. 
За акном праплыла сумным ценем Арыніна постаць. 
Сястра спаткала нявесела. Увайшла павольна, паставіла да сця-

ны капаніцу і моўчкі стала пасярод хаты, не вітаючыся, апусціўшы 
пачарнелыя ад зямлі рукі. 

Калі Аня падышла да Арыны і ўзяла за плечы, вусны сястры 
задрыжалі, а ў кутках вачэй набеглі дзве светлыя празрыстыя кроплі. 

— Што такое? — спалохана і разам з тым тонам, у якім чуўся 
загад, шапнула Аня. 

— Маму нашу... 
— Што?! 
— Забілі маму. Няма мамы...— сястра, прыпаўшы да Анінага 

пляча, горка, з адчаем, не стрымліваючыся больш, загаласіла. 
У грудзях Ані зрабілася пуста, усе думкі, усе пачуцці адразу 

зніклі. Гэта была важкая балючая пустата. 
«Маму нашу...» 
Яна стаяла нерухома, і нерухомым, застылым быў яе твар, на 

якім застаўся той выраз спалоху, калі яна гаварыла: «што такое?» 
— Калі гэта было? 



— У тую суботу... 
Больш яна нічога не пыталася, а Арына сама нічога не стала 

расказваць. 
Толькі пад вечар, калі сядзелі на ганку, сястра зноў загаварыла: 
— Маму расстралялі, як толькі прыйшлі. І яшчэ васемнаццаць 

чалавек. Бацьку Андрэя Віткоўскага таксама. І пра цябе дапытваліся, 
не верылі, што ты пайшла... Вывелі іх за сяло — туды, дзе гліну летась 
капалі. Стары Віткоўскі дык сам ісці не мог, так яго збілі. Яго вялі пад 
рукі Марыся Краўчукова і Алена... А мама — худая, белая, як снег... Іх 
паставілі каля ямы на глінішчы. Людзей сагналі з сяла, каб глядзелі 
ўсе... 

— За што іх? 
— За тое, што за сялом нехта забіў салдата... 
Рот яе перасмыкнула сутарга. Яна колькі хвілін 
стрымлівала слёзы, прыкусіўшы балюча ніжнюю збялелую губу. 
— Не магу далей...— прамовіла Арына. 
Аня сядзела ціха. Яна спачатку нібы не заўважала ні таго, што 

сястра змоўкла, ні таго, што потым тая заплакала,— ніводная рыска 
не варухнулася на Аніным твары. Збітая і спустошаная страшэнным 
горам, яна сядзела бяздумная, увабраўшы галаву ў плечы, з затоенай 
трывогай чакала, што Арына скажа яшчэ. 

Але Арына не гаварыла нічога. Толькі рыдала, горка, уголас, па-
жаночы. І чым больш яна рыдала, тым цвярдзей, нецярплівей стана-
вілася на душы ў Ані. Яна сухім голасам выціснула: 

— Кажы... Што далей. 
Гэта было не падобна на просьбу. Арына здзіўлена падняла 

галаву. 
— Я хачу ўсё ведаць... Усё. 
Выціраючы ражком хусткі вочы, хліпаючы, як дзіця, Арына 

стала расказваць. 
— Яны ляжалі там тры дні... І наша мамка, Аня, таксама. Немцы 

забаранілі хаваць, прыгразіліся, што будуць страляць тых, хто паспра-
буе ўзяць забітага... На чацвёрты дзень навалач гэтая паехала, і мы з 
Леркай мамку прыбралі і занеслі на могілкі... 

Аня слухала цяпер стрымана, з упартай, строгай уважлівасцю. 
Арына заўважыла, што Аня змянілася за гэтыя некалькі хвілін,— калі 
раней яна была разгубленая, то цяпер здавалася амаль спакойнай, на-
ват праз меру спакойнай. 

— От, цяпер я ведаю ўсё, — нібы з палёгкай, з ноткай нейкай 
пагрозы прагаварыла яна, калі Арына скончыла.— Як сваімі вачыма 
пабачыла... 



І быццам для доказу, што гаворка пра няшчасце скончана, Аня 
стала апавядаць пра дзевяць дзён, што аддзялялі яе ад той помпай 
раніцы, калі яна развіталася з Арынай. 

— Дайшла я з таварышкамі аж да Полацка... Там са мной яшчэ 
дзве настаўніцы было з нашай школы... А тады я сказала: не пайду 
далей на ўсход, хоць што!.. Каля лесу, бачу, танкі стаяць. Я адразу да 
танкістаў,— трапіла на трох, што сядзелі на траўцы і палуднавалі. Я 
да іх, пытаюся, дзе тут пагаварыць з камандзірам якім? Адзін адказ-
вае: я — камандзір. Кажу, прымайце да сябе, хачу ваяваць... А яны 
пачалі жартаваць, падсмейвацца,— асабліва адзін — бялявы такі. 
«Вазьмі,— кажа,— лейтэнант... Канцэнтрат пшонны варыць». Эх, і за-
гарэлася я, Арына,— як сказала некалькі добрых слоў, дык ён адразу 
прысмірнеў. «Ого! — пакруціў галавою ды да хлопцаў: — Гэта язычок!» 
— і паказаў, як знайсці камандзіра. А я на развітанне яму: «Не маеш 
права, дык не затрымліваў бы!» Прыйшла да камбата, камандзіра 
батальёна, маёра Бродкіна. Ён паслухаў, харошы такі чалавек, 
падумаў і кажа, што прымае — сястра ім патрэбна была. Далі мне, 
Арына, шынельку, сумку, і стала я — таварыш чырвонаармеец... 

Яна раптам схілілася над каленам і дакранулася пальцамі да 
рудога, запыленага бінта, што абгартаў правую загарэлую лытку. 

— Цябе ранілі, ці што? 
— Ранілі,— прамовіла Аня такім тонам, што сястра не зразумела, 

жартуе яна ці сур'ёзна гаворыць. 
Тугі, моцна сціснуты вузялок не развязваўся. Аня ўстала, увай-

шла ў хату, а ўслед падалася і Арына. У хаце Аня ўзяла са стала нож, 
разрэзала вузел і, прысеўшы на ўслон, пачала спрытна разгортваць 
зляжалую істужку бінта. 

— От якая рана. 
У яе руцэ Арына ўбачыла ўвагнутую шэрую кніжачку. 
— Камсамольскі білет? 
— Білет,— спакойна кіўнула Аня. Яна шурпатымі далонямі 

беражліва выпрастала і перагарнула вокладку. Прачытала павольна, з 
доўгімі паўзамі сваё прозвішча, імя, год нараджэння, час уступлення 
ў камсамол — май, 1940 год...— 14 мая 1940 года, — дадала яна сабе, 
памаўчала і перагарнула яшчэ старонку. Позірк прайшоў па некалькіх 
радках узносаў. Апошні ўзнос і подпіс стаяў супроць радка— 
«чэрвень». Здавалася, яшчэ не высахла чарніла. 

Усе іншыя клетачкі былі пустыя. 
Апошні ўзнос. За гэты месяц яна ўжо не плаціла і за наступны, 

за жнівень, мусіць, не будзе... 



Ніколі такой блізкай і дарагой не была для яе гэтая маленькая 
кніжачка з абрысам Леніна на вокладцы. 

— Каля Глыбокага наткнуліся на праверку, нас пачалі абшук-
ваць. Адзін — высокі і руды, да мяне — лап, лап — і выцягвае з кішэні 
білет. «О, Ленін! Чый это? Твой?» Я сказала, што мой. «Камсамолка?! 
Цябе за это надо — пук, пук, расстраляць!» А сам, паганы, узяўся за 
яго і хоча разарваць. Я хапіла за білет і вырвала: «Не трэба рваць,— 
кажу,— у мяне іншых дакументаў няма». «Куды ідзеш?» — пытаецца. 
«Дадому. Вучылася ў Віцебску, іду дадому. Не хацела адступаць». 
Гавару яму смела, голасна, упэўненая такая, аж дзіва. «А, это гут,— 
зарагатаў немец.— Ну, лядно, ідзі». Адпусціў мяне. Тады я адышла 
трохі, выняла білет з кішэні ды абкруціла вінтом... на назе... 

— Адчайная ты! — прамовіла сястра, як бы з асуджэннем. Але 
Аня не заўважыла гэтага тону. Яна разгладзіла вокладку. 

— Ну, а больш не чапляліся? 
— Чапляліся. Яшчэ чатыры разы трапляла да іх... Казала ўсё: 

дадому з Віцебска іду... 
Як толькі змоўкла, адышла ад успамінаў, грудзі сціснуў глухі 

боль: «Мама, мама». Аня не магла звыкнуцца, згадзіцца з думкай, што 
маці, такой любай, лагоднай, клапатлівай, ужо няма. 

Яны доўга маўчалі. Прыйшла Лорка, і Арына адразу паклала яе 
спаць. 

— Дзе Віткоўскі, ты ведаеш? — шапнула Аня сястры, калі тая 
вярнулася да акна. 

— Не ведаю. Але, мусіць, недалёка недзе. Кажуць, што ён у 
партызанах. 

Аня стала тым жа шэптам распытвацца пра іншых таварышаў, з 
якімі не бачылася — ёй здавалася — страшэнна даўно, але Арына 
амаль нічога не магла сказаць ёй. 

Усіх за нейкага паўмесяца вайна раскідала, развеяла па розных 
шляхах... 

Як яно пойдзе, гэтае новае, незнаёмае жыццё? Што яно ёй 
прынясе? 

 
ІІ 
На наступны дзень яна пайшла з Арынай жаць. 
Ах, якое дружнае, якое высокае жыта! Поўныя тугія каласы 

важка пагойдваюцца пад гарачым павевам ветру, пругка выгінаючы 
спелыя сцябліны. 

Толькі не радуе гэта багацце вачэй. Не ў час урадзіла жыта. Не 
ведалі людзі, кладучы зярняты ў старанна абробленую пульхную глебу, 



што іх праца можа прапасці марна, што буйныя каласы, якія 
вырастуць з тых зярнят, будуць не радасць выклікаць, а смутак, 
словы праклёну і нянавісці да варожай навалы. 

Ах ты, жыта, жыта! 
Аня закручвае перавясла, выпростваецца. Вакол поле — залатое 

бяскрайняе мора — перакатваецца хвалямі, шапоча. Упершыню яно 
тут красавалася загонамі, уперамежку з палоскамі, якія таксама былі 
ўжо дзе-нідзе калгаснымі. Вясной уступіла ў калгас і Арына,— і вось 
давялося зноў вярнуцца на сваю палоску. 

— Стамілася? — пытаецца Арына ў Ані. 
— Не... Пасядзець хачу. 
Яна садзіцца на сноп. Не горнецца ў Ані душа да гэтай працы, 

да цішыні. Арына жне павольна, не спыняючыся. А Аня думае пра 
танкістаў, пра камбата Бродкіна, што ляжыць у зямлі пад Полацкам. 
Хіба ж можа яна пасля ўсяго, што прайшло за гэтыя дні цераз сэрца, 
жыць так — жаць сабе жыта паціху. 

Эх, чаго яна вярнулася сюды, чаму яна не пайшла далей на 
ўсход?.. Яна марыла тут знайсці справу, сапраўдную справу, а замест 
гэтага жне жыта. 

Што ж, гэта — дзень-два, а потым яна знойдзе тую справу, быць 
не можа... 

Потым у яе памяці паўстае вобраз маці. Яна бачыць сіняватыя 
матчыны вочы, сумныя і вільготныя, што пазіраюць на яе з 
пяшчотай. І Ані ў каторы раз успамінаецца апошняе развітанне — 
ясная, залітая сонцам раніца за сялом. Як яна, маці, журботна 
глядзела на Аню, нібы ведала, што больш не прыйдзецца спаткацца. 

«Мама, мама!.. Любая, родная мама! Каго я так любіла, як цябе. І 
хто столькі радасці і горычы зрабіў табе, як я, твая неспакойная 
дачка. Даруй мне, мама!..» 

І не заўважыла, як ажылі, наплылі, пайшлі ўспаміны, сёння 
асабліва шчымлівыя і горкія. 

Эх вы, бесклапотныя дні дзяцінства, што адляцелі сном так 
рана. Матчыны пяшчоты — як вясновыя, ясныя праменьчыкі!.. 

Згадалася, як маці шыла новую сукеначку, калі яна, Аня, стала 
хадзіць у школу. Згадалася, як, вярнуўшыся дахаты, узбіралася на 
матчыны калені, пыталася: 

— Мама, а чаму нас вучаць па-чужому гаварыць? Чаму там не 
гавораць так, як дома? 

— Бо там... чужыя настаўнікі. 
— А чаму там чужыя настаўнікі? Хіба ў нас сваіх няма? 
— Ёсць і свае, дачушка. Толькі ім не дазваляюць вучыць... 



Анька тулілася да роднага пляча, дапытвалася: 
— А чаму не дазваляюць? 
— Таму, што паны хочуць, каб тут былі іх парадкі... Каб усё па-

іхняму. 
— Ну і хай не дазваляюць. А ён бы ўзяў ды і ўсё роўна вучыў па-

нашаму. 
— Нельга, дачушка. Яго б пасадзілі ў турму... Або як... тату 

нашага... 
Маці больш не гаварыла, моўчкі гладзіла белую галоўку дачкі. 

Пачынала моргаць вачыма, што станавіліся бліскучымі, закрывала іх, 
адварочвалася. Анька прыціскалася галоўкаю да матчыных грудзей і 
не дыхала. 

Згадалася: маці век гаравала па яе, Аніным, бацьку. Аня сама не 
помніла яго; маці казала: у той час, калі яна, Анька, нарадзілася, 
бацькі не было дома, быў на вайне, і вярнуўся, калі ёй было паўгода. 
Агародамі, хаваючыся падышоў да хаты, прынёс з сабою з роднай 
Арміі Чырвонай рускую вінтоўку, увечар змазаў яе, абгарнуў анучамі і 
схаваў у застрэшшы ў хляве. 

Жыць ім было неспакойна: улада белай Польшчы, што запана-
вала нібы навек, не забыла, што бацька на фронце біўся супраць яе. 
Праз год наведаліся гайнёю — перакапалі, раскідалі ўсё ў хаце, на 
двары, у хляве, чагосьці шукаючы. Потым звязалі бацьку рукі за 
спіною і павялі, лаючыся, штурхаючы ў спіну карабінамі. 

Назад бацька не вярнуўся... 
Успомніла, як упершыню разлучылася з мамаю. Мама адвяла яе 

да Рыгора Лельчука, далёкага іх родзіча і першага багацея на ўсю вё-
ску. Аньцы дазвалялі хадзіць у школу, увесь іншы час яна павінна бы-
ла нянчыць дзіця гаспадара. Да заняткаў яна цяпер мала рыхтава-
лася, а часта і зусім прыходзіла непадрыхтаваная. Настаўнік лаяўся і 
гразіўся выкінуць яе са школы. 

Дома злаваў Ляльчук,— яму не падабалася, што нянька, якая 
есць яго хлеб, ходзячы ў школу, марнуе час. 

— Або школу пакінь, або ідзі ад мяне. Мне трэба няньку, а не 
дармаедку...— сказаў ён аднойчы. 

Анька сабрала свае лахманы і вярнулася дамоў. Маці спаткала яе 
занепакоена. Паслухаўшы дачку, яна заплакала, а калі выплакалася, 
накінула на галаву хустку, пайшла да Рыгора. Вярнуўшыся, сказала: 

— Трэба ісці назад, дачушка. Ён больш не будзе так, ён сказаў 
мне. 

Правяла на ганак, прытуліла пяшчотна да грудзей і ўздыхнула. 



Яна часта наведвалася. І кожны раз што-небудзь прынясе: ці 
сшытак, ці кніжку, ці гасцінец які. Сядзела ў каморцы, на ложку, дзе 
спала Аня, і ўсё пыталася, як яна вучыцца, ці не думае, не дай бог, 
кідаць школу, ды настаўляла: 

— Вучыся, дачушка, вучаным усюды дарога... От, што я, 
невучоная?! 

Тады з імі звычайна сядзела і Рыгорыха. Аня ведала, што 
Рыгорыха баялася, каб маці чаго не ўзяла ў яе. Анька чырванела ад 
сораму і абурэння: як яна можа думаць такое пра яе маму!.. 

Рыгорыха адрывала Аньку ад маці, прыдумляла знарок якую-
небудзь работу... 

«Эх, чаго гэта ўсё ўспамінаць»,— схамянулася Аня. Яна паволі 
перавязала хустку, устала са снапа, выпіла з гладышкі цёплай вады і 
падалася да сястры жаць... 

Пасля полудня Аня пайшла ў лес, па ягады. 
Хораша летам у лесе! Стаіць млосная, з густым пахам соснаў і 

ягад, цішыня. Не варушачыся, дрэмлюць зялёныя іголчастыя лапкі, як 
раса, блішчыць смала. На палянцы — чырвоныя россыпы суніц. 
Буйныя, як клубнічныя, галоўкі суніц усцілаюць яркім агнём зямлю. 

Аня збірае ягаду за ягадай у вязаны лазовы кораб, час ад часу 
кладзе сунічку ў рот. «Тут Можна набраць адразу поўны кораб,— 
падумала Аня.— Пэўна, ніхто і не быў тут». 

Аня любіць і ведае лес. Ёй тут, у гэтым вялізным лесе, бадай 
знаёмая кожная паляначка, кожная сцяжынка. Яна яшчэ малой, 
бывала, цэлымі днямі прападала ў лесе, заміраючы ад страху, хадзіла 
па цёмных сцежках, забіралася ў гушчары. 

За дрэвамі ў цемры ёй маляваліся страшныя здані, ваўкі, 
мядзведзі, але неадольная сіла вабіла ў загадкавую глыбіню. 

Далей, за палянкай, на ігліцы і ў траве Аня заўважыла ўмяціны. 
Сляды ад ботаў. Аня знайшла на пясчанай лапінцы два ясныя адбіткі: 
дзяўчыне здалося, што невядомцы былі ў вайсковых ботах. 

Ззаду хруснула. Яна азірнулася і ўбачыла высокага чалавека ў 
вайсковым адзенні з партупеяй цераз плячо, без шапкі. Бялявыя 
густыя валасы рэзка аддзяляліся на чырвоным загары шырокага лба. 

Чалавек уважліва пазіраў на яе. Усміхнуўся. 
— Добры дзень! 
Падышоў, узяў ягад з кораба. 
— Смачныя ягады! — пахваліў, неўпрыкметку ўсё 

прыглядваючыся да Ані. 
— Бярыце яшчэ,— сказала Аня. 



Вайсковы чалавек моўчкі ўзяў яшчэ жменю і стаў кідаць у рот. 
Чалавек быў няголены, і гэта надавала яму пажылы выгляд, 
насуперак маладому позірку вачэй. 

Кінуўшы ў рот некалькі ягад, незаёмы прамовіў: 
— Добрыя ягады. У нас, бадай, горшыя. 
— Дзе гэта ў вас? 
— Там,— чалавек махнуў рукою.— Далёка. 
На баку яго ў кабуры ляжаў пісталет TT. 
— Адкуль сама? — гледзячы ў вочы, проста, з прыяцельскай 

ноткай, нібы ён яе ведае, запытаўся чалавек. 
— З Чапліч. 
— З Чапліч?.. Далёка адсюль да іх? 
— Кіламетры два. 
Ён пацікавіўся, ці ёсць немцы ў сяле, дзе яны стаяць. Аня, 

расказаўшы пра гэта, запыталася: — Туды ідзяце? — Яна махнула на 
ўсход. Чалавек узяў суніц у руку, кінуў некалькі ў рот, кіўнуў галавою. 

— Дзе тут лепш ісці на Полацк? 
Аня адказала. Потым уласцівым ёй пачуццём адчуўшы, што гэты 

чалавек сапраўды свой, што яму патрэбна дапамога, яна без усякай 
перасцярогі адразу заявіла: 

— Я магу вас правесці... 
Чалавек, відаць, здзівіўся такому хуткаму рашэнню, але нічога 

не адказаў,— ён таксама рызыкаваў і не ведаў: верыць ці не верыць 
гэтай незнаёмай дзяўчыне, якая сама набіваецца ісці ў небяспечны 
шлях. 

А дзяўчына, не даючы разважыць, меркавала ўжо спрытна: 
— Вы тут застанецеся. Або не, лепей пройдзем бліжэй да сяла. 

Там ёсць адно глухое месца — ніхто не ўбачыць. А я пайду ў сяло, 
занясу ягады, скажу сястры, каб не чакала і не трывожылася. А 
ўвечары мы выйдзем, добра? 

Аня, не чакаючы згоды, узяла кораб і павесіла на плячо. Яна не 
любіла марудзіць, 

— А калі я цябе зараз завяду ў паліцыю? — чалавек узяў Аню за 
руку.— Можа я правакатар? 

— Вы — правакатар? Вы — лейтэнант, засталіся ў акружэнні. 
Тут недзе недалёка ад вас хаваюцца некалькі байцоў вашых. 

Лейтэнант здзівіўся зноў, але стараўся не выдаць гэтага. 
— Чаму вы так думаеце? 
— Таму, што тут ёсць сляды не толькі вашы, і яшчэ — таму, што 

дрэнны той лейтэнант, які застаўся адзін... А вы, здаецца, не такі... А 



што вы мяне палохаеце — гаворыць аб тым, што вы не ўпэўнены. Не 
верыце мне... Не бойцеся, я не падвяду! 

І чалавек згадзіўся. Гэтай бялявай, худзенькай дзяўчыне нельга 
было не верыць. 

...Увечары, ледзь трохі сцямнела, Аня выйшла з сяла. 
У лесе яна сустрэлася з лейтэнантам, з якім было пяцёра байцоў. 
Усю ноч без супынку ішлі па сцежках, а то і проста па полі, 

мінаючы вёскі, варожыя паліцэйскія пасты. Калі добра развіднелася, 
яны былі ўжо на ўскрайку лесу, за невялікім мястэчкам, кіламетраў за 
трыццаць ад сяла. 

— Дай руку, сястра,— сказаў адзін з байцоў.— Дзякуй табе... 
Жыць буду, не забуду. 

Ён памаўчаў, відаць, яшчэ хацеў штосьці сказаць, але не сказаў 
нічога, а раптам сціснуў Аніну далонь так, што занылі пальцы. 

Другім стаў развітвацца лейтэнант. 
— Дзякую, Анна Іванаўна. І ад мяне і ад усіх. 
Аня перабіла яго: 
— Нашто дзякаваць столькі? Хіба ж я магла інакш? Якая трэба 

яшчэ падзяка — толькі б дайшлі... 
— Так, дайсці б. Далёка вельмі! 
— Слухай, Анна Іванаўна,— загаварыў лейтэнант,— думаю, не 

памыляюся, што кажу гэта. У лесе за Паставамі я захаваў вінтоўкі. 
Людзі палеглі... А вінтоўкі я падабраў і закапаў. Патрэбны будуць, 
можа, каму-небудзь з нашых — аддай іх... 

Ён выняў з кішэні лісток паперы. 
— Тут напісана, як знайсці тое месца. 
Ён даў паперку, зашпіліў кішэню і адразу прамовіў да сваіх: 
— Пайшлі. 
Яны хутка зніклі ў росных кустах. Ані, калі яна, трымаючы ў 

руцэ паперку, засталася адна, зрабілася раптам журботна, нібы 
рассталася з сябрамі. 

Гадзіны дзве Аня перабыла ў лесе, што абуджаўся ад начной 
цішыні, а потым, як угрэла сонца, падалася назад. Яна адчувала сябе 
змарнелай. Бяссонная ноч і трыццацікіламетровы начны шлях дава-
ліся ў знакі. Балелі ногі, і яна некалькі разоў садзілася адпачываць. 

Дадому Аня дабралася толькі пад вечар. 
 
ІІІ 
Ішлі дзень за днём, аднастайныя, здавалася, незвычайна доўгія і 

пустыя. Аня ўсё таксама ж хадзіла на поле, на агарод, старалася 
дапамагчы Арыне, і ўсё таксама ж за ёй услед хадзіла адчуванне 



адзінокасці, адарванасці, спусцеласці і непакой аб тым, што трэба 
штосьці рабіць, штосьці рабіць для тых, што на фронце, для той 
вялікай справы, якая чакала яе. 

Дзе хлопцы, дзе Андрэй? Вось каго б знайсці, вось хто б даў ёй 
справу... 

Але ішлі дні,— хутка тыдзень будзе,— а яна не магла знайсці 
нікога і вымушана была сядзець, адна, адна... 

І вось зноў знайшлася справа. 
— Анечка,— усхвалявана зашаптала Арына,— у жыце тры 

чырвонаармейцы. Раненыя ляжаць... У сяло не паказваюцца — 
баяцца, што немцы расстраляюць іх... 

— Дзе ў жыце? 
— На нашым полі, каля трох бяроз. 
— Ты нікому не казала пра гэта? — запыталася Аня. 
— Нікому. 
— Добра... І не кажы нікому. 
«Памагчы ім»,— падумала Аня. Гэтая думка адразу захапіла 

дзяўчыну, якая не так занепакоілася, як узрадавалася, адчуўшы, што 
зноў з'явіўся раптам клопат. 

— Мы іх перанясём да цябе ў хлеў, добра? 
Яна пачне з гэтага... А там... а там будзе відаць, што рабіць... 
Як толькі сцямнела, Аня накінула хустку і ціха выйшла з хаты. 

Услед за ёй стукнула клямкаю, выйшла Арына. «Пайду з табой,— 
прашаптала яна і, нібы апраўдваючыся, дадала: — Яны ж параненыя, 
трэба весці». 

Мінулі хлеў, між жывога плота з кіяшніку і маку, што буялі на 
агародзе, выбраліся на прыгуменне. Каля цёмнай сцяны гумна Аня 
прыпынілася, прыслухалася. 

За гумном — поле. Туды хадзіць ноччу забаронена. Стараста 
гаварыў, што на гэта ёсць строгі загад. 

Ці не заўважылі іх? Не, не заўважылі, здаецца. 
Ах, якая цішыня вакол. Няўжо ж толькі што змерклася! Калісьці 

(дзіўна, гэта ж было менш за месяц таму назад, а здаецца, даўно-
даўно) у такі час сяло як бы абуджалася пасля дзённай цішыні. 
Вярнуўшыся з поля, хутка павячэраўшы, збіраліся дзяўчаты і хлопцы 
каля прызваў. Усплёсквалі ў начным змроку звонкія маладыя галасы, 
час ад часу гамонку перабіваў вясёлы дружны рогат або раптоўны 
віск дзяўчыны... 

— Пойдзем? — шэптам прамовіла Аня. Арына ціха адказала: 
— Пойдзем. 



Аня запыталася ў яе не таму, што вагалася — ісці або не ісці,— 
Арына ведала, што аб гэтым у сястры не магло быць нават думкі. Аня 
пыталася, ці не перадумала яна, Арына: Арына — не адна, у яе 
сям'я... 

«Добра, што месяц яшчэ не ўзышоў,— супакоіла сябе Аня.— 
Трэба хутчэй спяшацца, каб не застаў ён». 

Блізка, ледзь не з-пад ног, раптам, як стрэл, вырваўся пагрозны 
свіст. Арына трывожна прысела. 

Лапочучы крыламі, у цемры штосьці праляцела. 
— Гэта перапёлка,— сказала Аня.— Ах, каб ты!.. 
Яны ішлі разораю. Шапаткія каласы чапляліся за Аніны рукі, за 

адзенне, нібы прасіліся ўзяць з сабою. Але Аня не заўважала гэтага, 
яна ўся была апанавана адным клопатам. 

Цяпер недалёка. Цяпер хутка, каля трох бяроз. 
— Стой, хто гэта? 
Перад імі ў змроку ўстала цёмная постаць з вінтоўкай у руцэ. 
— Сяргей? Гэта мы. 
Чалавек адразу стаў лагоднейшы. 
— А, сястра! А я думаў, што не прыйдзеш. 
— Я ж казала — прыйду... 
— Мала што казала. Рознае бывае... 
Яны моўчкі слухалі тое, што гаварыла Аня. Сяргей першы 

адгукнуўся: 
— Павел, Сцяпана панясу зараз я. Бяры гэтую... 
Ён падаў Паўлу вінтоўку, узваліў з яго дапамогаю на плячо 

чалавека, які стагнаў і трызніў. 
— Другі дзень так. Амаль непрытомны... Аслаб зусім,— сказаў 

Сяргей. 
Павел дадаў нявесела: 
— Плямы нейкія пайшлі па назе і па целу... 
Яны падаліся ў вёску. Наперадзе — Аня, за ёй 
Сяргей са Сцяпанам, потым Арына і апошні — Павел. 
Цяпер Ані чамусьці стала спакайней і весялей. Можа таму, што 

разам ішлі байцы. А можа таму, што цяпер яна непакоілася толькі пра 
іх. 

Да прыгумення і цераз агарод перабіраліся па адным, прыгнуў-
шыся, асцярожна. Спыняліся раз-пораз, слухалі. Цішыня. Каля хлява 
Аня і Павел, пакінуўшы іншых, прыпалі да чорнай сцяны, яшчэ раз 
азірнуліся. 

Цьмяна чарнелі поблізу купы дрэваў, высокіх, вастраверхіх, і 
нізкіх, раскідзістых, якія ціха, але неспакойна шумелі. 



І вось яны ўсе ў хляве, на палацях, агорнутыя цемраю і духмя-
ным, казытлівым пахам сена. Двое ляжаць, а Сяргей сядзіць поруч з 
Аняй. Арына пайшла ў хату, непакоячыся, ці не прачнулася Лорка. 

— Сястра,— прашаптаў Сяргей,— як ты думаеш,— надоўга гэта 
ў яго, з нагой? 

— Заўтра пагляджу рану, скажу. 
— Эх, каб вылечыць хутчэй! Нельга цяпер нам сядзець... 
— Што ж, ён застанецца пакуль. 
— Нельга, сястра. Мы з ім на адным самалёце ляталі. Разам 

гарэлі... Пад Шаўлямі была такая справа... Ад немцаў, на зямлі, разам 
адбіліся. Там яму і пашкодзілі нагу. Я на сваіх плячах яго, можа, 
дзвесце кіламетраў нясу. Проста аж сам дзіўлюся, з чаго я такі 
цягавіты зрабіўся? Гэта ж не жарты — цэлы бамбардзіроўшчык, 
можна сказаць, на карку,— нявесела пажартаваў Сяргей.— Ён у нас 
быў чэмпіёнам па боксу ў часці — па цяжкай вазе. 

Аня маўкліва слухала. Яна ўспамінала знаёмых сваіх танкістаў, 
маёра Бродкіна, гай пад Полацкам, каля якога вёў бой і згарэў апошні 
ў батальёне танк... І ёй было прыемна слухаць побач сіплы, крыху 
насмешлівы голас лётчыка,— гэта быў такі ж самы чалавек, як і тыя, з 
якімі яна спазнала горыч адступлення і боль страты. Яна адчувала 
сябе такой, якой была з танкістамі. Той жа звычны абавязак. 

А галоўнае, справа — важная, патрэбная. 
— Сястра, нашы далёка цяпер. 
Ён так гаворыць, што не зразумееш, ці ён гэта проста кажа, ці 

пытае. Пытае, мусіць. Што яму адказаць? Сказаць праўду, што 
гітлераўцы ўжо за Полацкам, ці зманіць? 

Не, такому нельга маніць. 
— Далёка. 
— Мусіць, ужо каля Полацка? 
— Далей. Полацк у іх... 
У хляве хутка пасвятлела, праз шчыліны прарэзаліся белыя 

вострыя нажы святла — узышоў месяц. 
«Трэба ісці ў хату»,— узнялася Аня. 
— Сястра, прынясі махры... Смаліць нешта ў грудзях. 
— Прынясу. 
Яна прыадчыніла вароты — толькі б не зарыпелі. Выглянула ў 

шчыліну: нікога, цішыня. Праціснуўшыся, зачыніла хлеў, хвіліну 
пастаяла ў ценю пад страхою. Цяпер можна ісці. 

 



IV 
На наступны дзень Аня агледзела Сцяпанаву рану. Правая нага, 

на якой вышэй калена гнаілася рана, распухла і пакрылася 
фіялетавымі плямамі, біў моцны пах гніення; плямы былі ўжо і на 
бядры. Сцяпан трызніў. 

«Гангрэна». 
Яна зразумела, што цяпер позна ўжо лячыць, што яна бяссільна 

дапамагчы чым-небудзь, і ёй стала горка. 
— Ён паправіцца? — трывожна шапнуў Сяргей, спасцярожліва 

зірнуўшы на Аню. 
— Паправіцца...— Аня схамянулася, пачала хутка перавязваць 

рану. 
Скончыўшы перавязку, яна стала адразу спускацца па лесвіцы 

ўніз, не гледзячы ні на кога, нічога не гаворачы нікому. Сяргей палез 
услед. 

— Кепска? 
— Кепска. Ніякай надзеі. Памрэ. 
— І нічога нельга зрабіць? 
Аня не адказала. Узяла пустое вядро і выйшла на двор. 
Увесь гэты дзень яна была як бы прыглушаная. Некалькі разоў 

прыходзіла да хлопцаў, праведвала Сцяпана: яму станавілася ўсё 
горш і горш. 

Увечары ён памёр. 
Сяргей падняў таварыша на плячо, вынес яго ў поле, да тых жа 

трох бяроз, дзе яны ляжалі ўчора. Аня прынесла рыдлёўку. 
Капалі зямлю і хавалі Сцяпана моўчкі. Павел амаль увесь час 

курыў. 
— Ну вось, далей пойдзем? — сказаў раптам Сяргей Паўлу. 
— Пойдзем. Чаго ж сядзець. 
Яны не захацелі, каб Аня праводзіла: самі знойдуць, карта і 

компас ёсць. 
Вярнуўшыся апоўначы ў хату, дзе чакала сястра, Аня, як ніколі 

раней, адчула сябе пакінутай і адзінокай. 
 
V 
Дні цягнуліся нудныя, доўгія. Яна хадзіла па-ранейшаму на поле, 

у лес, і ўсё чакала, чакала, марыла, што ўсё гэта зменіцца, што 
знойдзецца справа, сапраўдная справа. 

Аднойчы пад вечар прыехала ў сяло варожая калона. Тры 
салдаты, гамонячы аб нечым, рагочучы, накіраваліся ў хату. Арына 
спалохана замерла. Адзін немец, высокі, з вострым падбародкам, 



загадаў даць вядро. Аня бачыла, як ён выйшаў на двор, выцягнуў 
вады са студні, стаў заліваць у машыну. 

Калі ён вярнуўся, паставіў вядро на лаўку, Аня запыталася: 
— Далёка фронт? — Заўважыўшы, што салдат не зразумеў яе, 

дадала: — Саветы, бальшавікі — далёка? 
— Далёка...— адказаў за яго другі, маладзенькі, блакітнавокі, 

збіраючыся ісці.— Смаленск ёсць нямецкі, цяпер хутка Масква. 
Ён стукнуў у грудзі. 
— Будзем хутка там... 
«Няўжо Смаленск ужо ўзялі? І на Маскву ідуць? Быць не 

можа»,— думала дзяўчына, сочачы, як яны ходзяць каля машын. 
Хоць яна і не хацела верыць у гэта, ёй было трывожна. Да поў-

начы гаманіла Аня з Арынай, перабірала тое, што было, намагалася 
вызначыць, што будзе. 

— Ты чакай. Бачыш, што робіцца,— супакойвала сястру, раіла 
ёй Арына.— Ты што, ты чалавек маленькі, дзяўчына... Што ты можаш 
зрабіць? 

— Не магу я сядзець, Арына,— горача дыхала ў твар сястры Аня. 
— А ты патрывай... Пара цяпер такая, што жыві ды аглядвайся. 

І галаву згубіць нядоўга. Яшчэ дзякуй богу, што не чапляюцца да цябе 
— усе ж ведаюць, што... настаўніца. 

— Не магу я так! Не магу, ты разумееш? 
Уранку Арына прыбегла ад суседкі і сказала 
ўстрывожана, што на дарозе каля Купін падарвалі машыну з 

гітлераўцамі, што дзевяць салдат забіта. 
Аню гэта вестка ўсхвалявала па-свойму. Значыцца, ёсць людзі, 

што не марнуюць часу, не сядзяць так, як яна. Дзе яны, як іх знайсці? 
Зноў нецярпліва, з надзеяю ўспомніла яна Андрэя Віткоўскага. 

Як з ім звязацца? Андрэй жыў раней з бацькам, але бацькі ўжо 
няма... Хто ж можа ведаць пра Андрэя? Цётка? 

Вярнуўшыся ў прыцемках з поля, яна зайшла да Андрэевай 
цёткі. 

— А хто ж яго ведае, дзе ён, вісельнік, — неспадзеўкі, злосна раз-
махваючы рукамі, амаль закрычала цётка.— Ён і бацьку да згубы 
давёў. 

— Не ведаеце? — не паверыла Аня: ёй здавалася, што старая 
лаецца няшчыра. 

— От што! Калі табе жыццё надакучыла, то ты як сабе хочаш. А 
мяне не чапляй! 

Аня пагаварыла яшчэ з адной жанчынай, муж якой калісьці 
сябраваў з Андрэем і, мусіць, недзе хаваўся тут,— жанчына таксама 



нібы не ведала нічога пра Віткоўскага. Некалькі разоў Аня хадзіла ў 
лес, дзе б маглі быць тыя, каго ёй так хацелася бачыць, але не знай-
шла нікога. Вяртаючыся аднойчы, яна наткнулася на гітлераўцаў,— 
добра, што несла ягады, не затрымалі яе, забралі ягады і пусцілі. 

І вось, калі Аня ўжо амаль страціла веру ў тое, што хутка ўдасца 
знайсці сляды партызан, Андрэй аб'явіўся сам. 

Вечарам, калі Аня, напаіўшы карову, выходзіла з хлява, яе 
хтосьці ціха гукнуў з цемры. Яна паставіла вядро, зайшла за рог 
хлява. 

— Хто тут? 
Яна пазнала хто — па голасу, але яшчэ не верыла,— вельмі ж 

доўга яна чакала! Перад ёй чарнела постаць, і хоць было цёмна, яна 
адчувала — яго постаць! 

— Добры вечар, Аня,— проста сказаў ён. 
Яна прывіталася. Столькі думала раней пра яго і ў думках 

столькі гаварыла яму, але тут тыя словы кудысьці вылецелі. Ён 
загаварыў першы: пачаў распытвацца, чаму яна вярнулася, дзе была 
гэты час, што рабіла. 

— Я толькі ўчора даведаўся, што ты вярнулася. 
— Кепска ж у цябе, відаць, разведка працуе. 
Ён адказаў: 
— У разведкі ёсць другія задачы... 
— Вядома. Толькі штосьці вы так замаскіраваліся, што і не 

знайсці вас. 
— Затое мы ўсіх, каго трэба, знаходзім... Але я прыйшоў не для 

таго, каб спрачацца. У мяне, Аня, ёсць справа. Важная справа. 
Зробіш? 

Аня знарок памаўчала, як бы раздумваючы. 
— Важная? Якая? 
— Трэба пайсці ў горад, Аня... Мы хочам звязацца з нашымі 

людзьмі, што там працуюць. Яны табе раскажуць, як там справы... 
Мы ўсё не можам наладзіць сувязі... Ты зможаш пайсці? 

— Добра,— сказала Аня.— Зраблю. 
— Ты, Аня, улічы: зрабіць гэта не проста, задача твая 

небяспечная. Я табе дам тры адрасы, але ты будзь там асцярожна. 
Ёсць весткі: наладжвалі гэтыя дні аблавы. Можна наскочыць на 
засаду. 

Аня слухала яго родны голас і адчувала не трывогу, а радасць, 
такую, якой яна не ведала з таго часу, як вярнулася. 

— І калі можна — дастань, Анечка, медыкаментаў. Бінтоў, ёду, 
яшчэ чаго, што ўдасца. Да зарэзу трэба, разумееш? 



Яна кіўнула галавой. 
— Не падвядзеш? — Ён дадаў: —Не баішся? 
Ён і раней быў задавака, а тут, калі яна апынулася ў такім 

становішчы, стаў яшчэ больш задзіраць нос. Падумаеш, калі ён 
партызан, калі ў яго вінтоўка, дык можна яму і крыўдзіць. «Не 
баішся?» Гэта яна збаіцца? 

— Мог бы не гаварыць глупства. Скажы лепш — праўда, што 
немцы ў Смаленску? 

— Не ведаю, Анечка. Газет і ў нас няма. 
— Немец быў тут, выхваляўся, што занялі Смаленск, на Маскву 

ідуць... Я — чаго перадумала... а ты... эх ты! 
— Не крыўдуй, Анечка, я так — к слову,— сказаў ён, нібы 

апраўдваючыся, і стаў шэптам дамаўляцца, дзе і калі яны 
спаткаюцца. 

Калі ён пайшоў у цемру, Аня стаяла, глядзела ў яго бок,— доўга 
пасля таго, як ён знік з вачэй. 

Яна адчувала, што ў яе жыцці толькі што адбылося тое вельмі 
важнае, якое яна чакала і аб якім яна марыла. 

Скончыліся пошукі. Скончылася адзінокасць. 
1947 



ДАРОГІ НА ЎСХОД І НА ЗАХАД 
 
Першая абарончая лінія ворага была прабіта. 
Танкавая брыгада Шутава адразу рушыла далей. Але прарвацца 

ўдалося недалёка: разведка, што ішла ўперадзе, неўзабаве выявіла на 
вышынях абапал дарогі замаскаваныя ствалы гармат, варожыя танкі. 
Яны былі ўсе нацэлены на дарогу, чакалі. 

Пастка! Гітлераўцы чакалі, калі брыгада трапіць у пастку. Хоць 
ведаў карту да драбніц, Шутаў выняў яе, пачаў углядацца ў жоўтыя 
звілістыя лініі вышынь, у павуціны дарог. «Не, я не памыліўся — 
пастка. Іншых прыдатных дарог у гэтым напрамку няма. Яны былі 
ўпэўнены, што мы немінуча ўлезем у яе...» 

Што рабіць? Абысці? Абысці няма як — вакол толькі горы і ўз-
горкі, недаступныя для танкаў. Пачакаць, калі падыдуць стралковыя 
часці, артылерыя,— стаяць? Але стаяць нельга — трэба, не трацячы 
часу, развіваць вялікае наша наступленне, рушыць наперад. Зараз 
жа, не даючы праціўніку перадышкі. 

Але ж як ісці? Яны з вышынь расстраляюць, папаляць усе яго 
танкі. Дарога адтуль як на далоні. Хоць і не хацелася, вельмі не 
хацелася, прыйшлося даць брыгадзе загад спыніцца. 

Блізка быў вечар. Сонца хавалася ўжо за горы, калі Шутаў 
загадаў некалькім танкам выйсці на вышыню, што ўздымалася на 
флангу праціўніка, і прамой наводкай ударыць па машынах у 
засадзе. Шутаў нібы выклікаў гітлераўцаў на бой, але, як і чакаў, яны 
насустрач не захацелі выйсці. 

Наступіла ноч. Вакол усё патанула ў густой цемры — абрысы 
ўзгоркаў, лагчыны, будынкі блізкага гарадка Тыргу-Фрумас. Вайна на 
румынскай зямлі прыціхла, адно ў небе шумелі начныя бамбардзіроў-
шчыкі ды час ад часу недзе ўводдалі грымелі выбухі бомб. 

Мінула гадзіна, дзве, тры. Разведчыкі далажылі, што танкі аба-
пал дарогі — з нямецкай дывізіі, якая толькі перад вечарам прыбыла 
з другога ўчастка фронту, што яна яшчэ не асталявалася як след. Шу-
таў таксама адзначыў сабе, што немцам прыйшлося да таго ж зрабіць 
вялікі марш, стаміцца. 

Натаміліся і нашы танкісты, спяць. А камандзір брыгады не мо-
жа заснуць. Клопат не адступае, трывожыць — трэба прарывацца, ча-
каць нельга — заўтра зрабіць гэта будзе цяжэй. Праціўнік яшчэ не 
ўмацаваўся, не ў поўнай сіле. І ноч такая цёмная, такая зручная для 
прарыву. І яны здарожыліся, можа быць, спяць... 

Але ўслед за гэтым браў одум: хоць і ноч, і праціўнік не 
асвойтаўся, усё ж рызыка якая, самому лезці на ражон, у пастку! Хто 



скажа загадзя, што ўдасца добра падысці, праламаць смелым ударам 
перашкоду? А можа там толькі і чакаюць іх? 

Франтавое чуццё, праверанае ў многіх начных баях, падказвала 
— трэба паспрабаваць, пайсці на рызыку! Нават такіх шанцаў заўтра 
не будзе... 

Вывеў на вышыню збоку два ўзводы, паслаў у абход мотапяхоту, 
якія павінны былі адцягваць увагу праціўніка ад дарогі, а пры выпад-
ку падтрымаць тых, каторым выпала ісці ў пастку. Выслаў наперад 
разведку і сапёраў, падцягнуў, сабраў напагатове іншыя танкі. Раз-
ведка і сапёры прабраліся ў размяшчэнне праціўніка ўдала, без 
аднаго стрэлу. Без стрэлаў прайшлі далей, за пазіцыі ворага. Тады 
Шутаў перастаў вагацца — адзін за адным кінуў наперад на вялікай 
хуткасці два батальёны. 

З гэтай хвіліны жыў толькі адным — чаканнем. Удасца ці не 
ўдасца. У ляскаце гусеніц, у дужым лёце машын час плёўся на дзіва 
павольна, нібы гатоў быў зусім спыніцца. Вось машыны наблізіліся да 
варожых пазіцый, увайшлі ў небяспечную зону, слых мімаволі нава-
стрыўся — зараз немцы пачнуць страляць. Ён хутчэй адчуў, чым па-
чуў, гэты запознены стрэл з нямецкага танка, падумаў, што больш ні 
аднаго мігу марудзіць нельга, загадаў мотапяхоце, танкам: атакаваць! 

У той жа момант ноч зазіхала частым полымем, загрымела — 
гарматы двух батальёнаў ударылі па ўзгорках абапал дарогі, па 
варожых машынах. 

Гітлераўцы былі так збянтэжаны гэтым неспадзяваным, дзёрзкім 
налётам, што адказалі нядружна, бязладна. Некалькі іх машын неўза-
баве запалала, другія, устрывожаныя стралянінай пяхоты з тылу, не 
ведаючы добра становішча і баючыся акружэння, пачалі адступаць. 

...На ціхім прыпынку, чакаючы вестак ад разведкі, Шутаў сеў на 
вежы адпачыць, астыць на халаднаватым начным ветры і раптам 
успомніў, што ў кішэні з вечара ляжыць нячытанае пісьмо. Ён дастаў 
канверт, вярнуўся ў вежу — пісьмо было ад сястры, першая за тры 
гады вестачка з роднага Дварца! Няхай было яно кароткае і вельмі ж 
скупое, яно сказала Шутаву так многа, так усхвалявала. Сёстры былі 
жывыя, хоць і зазналі ліха цераз край, жывы быў і Дварэц, мілая на 
ўсё жыццё мясціна. Амаль забытая, наляцела, апанавала маладосць, 
памяць раптам адкрыла прасторы часу, далячынь пройдзеных дарог. 

За згадкамі пра Дварэц прыйшлі на ўспамін ноч пад Спас-
Дзямянскам, першая кіеўская ноч, многія ночы і дні. Такое было яно, 
скупое, дарагое пісьмо... 

 
 



1. Эшалон разгрузіўся ў Спас-Дзямянску 
 
Быў ціхі, вельмі гарачы дзень, дзень адпачынку. Калі Шутава 

выклікалі ў штаб палка, ён і не здагадваўся, што мог значыць гэты 
выклік. Толькі ў будынку штаба пачуў ён ад таварышаў навіну, якую 
чамусьці перадавалі адзін аднаму як сакрэт — вайна... 

Тое, што сказаў камандзір палка, пацвердзіла чутку: вайна 
пачалася. Вайна ўжо ішла, гітлераўцы бамбілі пагранічныя гарады, 
Севастопаль, Кіеў. Танкістам загадалі быць у баявой гатоўнасці. 

Шутаву гэтая вестка прынесла і свой асабісты непакой: у Кіеве, 
які бамбілі варожыя самалёты, жыла яго сям'я. Жонка Галіна 
Андрэеўна з сынам Валодзем ад вясны гасцявала ў бацькі. Першай 
думкай было пабегчы на пошту, паслаць у Кіеў тэлеграму, даведацца, 
што з імі. Але трэба было ісці ў батальён, і думку пра тэлеграму 
прыйшлося адкласці... 

У той жа дзень часць, у якую ўваходзіў батальён Шутава, 
пагрузіла танкі на платформы і пакінула ціхі, звыклы гарадок. Амаль 
не спыняючыся, і дні і ночы ішоў эшалон цераз бяскрайнія 
казахстанскія стэпы, па шырокіх прыволжскіх палях, мінаў неспа-
койныя гарады, узварушаныя вёскі. Капітан Шутаў, як і другія 
камандзіры, з трывогай лавіў навіны з фронту: вораг як саранча 
распаўзаўся па зямлі... 

Слухаючы навіны, ён думаў здзіўлена, што там такое дзеецца на 
фронце, чаму яна, саранча фашысцкая, паўзе і паўзе? І дакуль жа 
будзе гэтае незразумелае, небяспечнае, пагрознае? Шутаў прывык 
браць на сябе адказнасць за ўсё, што датычылася арміі,— як-ніяк з 
арміяй жыў ужо два дзесяткі гадоў. І цяпер чуў сябе так, нібы віна за 
няўдачы на фронце была і на ім. 

Трывога за фронт змянялася трывогай за свой батальён, за яго 
камандзіраў і байцоў. Шутаў ведаў іх пакуль што толькі з вучэбных 
заняткаў,— як яны будуць паводзіць сябе ў баі, у выпрабаванні 
вайны? 

На станцыі Спас-Дзямянск у цемры эшалон разгрузіўся, і танкі-
сты сабраліся ў лесе. Ніхто не заснуў у гэту, адчувалі, апошнюю ціхую 
ноч, усе былі ўзрушаны блізкасцю фронту, бою. Не спаў і Сцяпан 
Шутаў. Ці гаманіў з байцамі, ці сядзеў стомлена каля машыны, неяк 
асабліва неспакойна думаў, разважаў, успамінаў. 

Непакой ад нядобрых навін з фронту пераплятаўся з неад-
ступнымі думкамі пра сям'ю. Фронт падыходзіў да Кіева, а ў яго хоць 
бы вестачка пра блізкіх сваіх. «Што з імі, дзе яны? У Кіеве ці эва-
куіраваліся? Як ёй, Галі, мабыць, цяжка адной — вось-вось жа дзіця 



нарадзіцца павінна!.. Хто б мог падумаць, што радасць, якой жылі 
нядаўна, стане трывогай!» 

Успамінаўся родны Дварэц на Бабруйшчыне, і балюча было ду-
маць, што там ужо вораг. Дварэц, Дварэц, дзе было столькі і добрага, 
і ліхога, дзе жыў і памёр без пары бацька, дзе ў дванаццаць гадоў на 
Сцяпана зваліліся клопаты пра ўсю сям'ю. Дарагія лясы, дзе парты-
заніў, дарогі, па якіх хадзіў чырвонагвардзейцам. Ён нібы зноў бачыў 
дварэцкую вуліцу, сясцёр, знаёмых. Як там цяпер яны — у няволі?.. 

На досвітку быў атрыманы першы баявы загад — знішчыць 
дэсант праціўніка ў раёне горада Рослаўля. На світанні батальён 
рушыў на Рослаўль. У адзінаццаць гадзін ён ужо вёў першы бой, акру-
жаў варожых дэсантнікаў. Бойка не сціхала цэлы дзень. Дэсант меў 
не менш тысячы чалавек, шмат мінамётаў, кулямётаў, аўтаматаў, 
супрацьтанкавых гранат. Толькі ўвечары сюды, на палі, вярнулася ці-
шыня — дэсант быў ушчэнт разгромлены... 

Не паспелі яшчэ астыць маторы, не паспелі байцы падзяліцца 
ўражаннямі першага бою,— Шутаў атрымаў новы загад: зараз жа 
выступіць насустрач часцям ворага, якія прарваліся з боку Смаленска 
і занялі горад Ельню. 

Неўзабаве яго танкі, ляскочучы гусеніцамі, ішлі па апусцелай к 
вечару дарозе, ішлі паўз нязжатыя палі, праз маўклівыя сёлы. Раніцой 
былі на зыходным рубяжы. 

Тут ужо давялося весці бой не з дэсантам, а з вялікім нямецкім 
злучэннем, з артылерыяй і цяжкімі танкамі. Бой з дэсантам быў у 
параўнанні з гэтым боем дробяззю. Тут упершыню Сцяпан Фёдаравіч 
адчуў сапраўдныя памеры падзей. Кровапралітны бой як пачаўся, 
дык і не сціхаў чацвёра сутак: немцы кідалі ў наступленне ўсё новыя 
танкі, новых салдат... 

 
* * * 
У кастрычніку вялі баі ў акружэнні, прарываліся да сваіх. 

Дружная сям'я танкістаў радзела з кожным днём, з кожным боем. Усё 
менш і менш ішло ў страі спраўных машын, усё цяжэй было 
даставаць гаручае, канчаліся снарады. 

Гітлераўцы аб'яўлялі, што яны ўжо каля Масквы, бяруць Маскву. 
Мабыць, у танкістаў Шутава ніколі не было такіх цяжкіх дзён, як 
гэтыя. Хто-ніхто гатоў быў паддацца адчаю. 

І тут капітан Шутаў як бы вырас у вачах сваіх падначаленых і 
таварышаў. Там, на мірных занятках пад гарачым азіяцкім сонцам, 
нічым асаблівым не вылучаўся ён, гэты капітан. Быў, праўда, старан-
ны, працавіты, але гэта, бадай, усё, што маглі б сказаць пра яго як 



камандзіра тады, да вайны. Затое нямала хто мог бы сказаць і тое, 
што ў капітана, хоць і школілі яго не ў абы-якой, а ў Крамлёўскай 
школе, малавата афіцэрскай хвацкасці, той баявітасці, якая за вярсту 
відаць. Марудлівы ён, флегматычны на ўсё жыццё, проста дзіўна, як 
можна было застацца такім, не змяніцца за доўгія гады службы ў 
імклівай кавалерыі, у танкавых войсках. Дзіўна, як можна было, 
пасля столькіх гадоў ваеннай службы, застацца, шчыра кажучы, 
цывільным чалавекам, захаваць разам са сваёй беларускай гаворкай, 
з вельмі ж ужо лагоднай усмешкай столькі былога, сялянскага. Хто ў 
палку не ведаў, што ў капітана Шутава неадольная слабасць — 
апавядаць пра тое, хто і як жыве ў Дварцы, пра свае колішнія 
пастухоўскія справы, пра партызанства... 

Такім Шутаў быў і ў гэтыя горкія дні. Але ні флегматычнасці, ні 
сялянскай праставатасці яго ніхто цяпер не заўважаў. Заўважалі 
другое, што, як бы ні даводзілася цяжка, Шутаў не губляўся, нават 
часам, здавалася, і не заўважаў бяды. Людзі дзівіліся яго цягавітасці і 
цярплівасці, яго нейкай дзіўнай, нібы зусім абыякавай да смяротнай 
небяспекі, смеласці. І калі ён, у акружаным гітлераўцамі лесе, перад 
няроўным, страшным боем раптам расказваў пра якую-небудзь дроб-
ную вясёлую прыгоду са свайго дварэцкага маленства ці юнацтва, 
слухалі яго інакш, чым раней. Слухалі і як бы набіраліся ад яго 
спакою, цярплівасці, смялелі самі... 

Хоць і са стратамі балючымі, а ўсё ж вырваліся са смяротнай 
пятлі гітлераўскага акружэння. 

А ў лістападзе, ужо ў складзе танкавай брыгады, рушылі на Ка-
шыру, вызваляць важны для Масквы горад, да якога лезлі падраз-
дзяленні праціўніка. Брыгада ішла фарсіраваным маршам. Усю ноч 
стукацелі гусеніцы па мёрзлых падмаскоўных дарогах. У начной 
шэрані значыліся то заінелыя голыя бярозы, то дачныя будынкі, то 
мачты з правадамі высокага напружання. 

Раніцою брыгада падышла да Кашыры. Адразу, не перадых-
нуўшы пасля доўгага пераходу, кінуліся ў бой. Павёў свой батальён і 
Шутаў. Хоць спраўных машын было вельмі мала, імклівым ударам ён 
выбіў раз'езды гітлераўцаў з ускраіны і адагнаў на некалькі кіла-
метраў за горад. 

Гітлераўцы, сабраўшыся з сіламі, пачалі контратакаваць. Нялёг-
ка было танкавай брыгадзе разам з коннікамі генерала Бялова стры-
мліваць гэты варожы націск, але пазіцый сваіх не аддалі. Пасля таго 
ж, як выматалі гітлераўцаў у чатырохсутачных баях, танкісты і 
коннікі самі перайшлі ў паступленне. 



Сцяпан Шутаў павёў свой батальён на прарыў. У паслухмянай, 
вернай «трыццацьчацвёрцы» памчаў у снежнае ў чорных плямах і 
дыме поле, туды, адкуль білі варожыя гарматы, дзе завіхаліся чужыя 
постаці. Разам з ім дружна пайшлі іншыя машыны. 

Хутка танкі прарваліся ў варожы тыл. Гэта быў першы глыбокі 
рэйд у баявым жыцці Шутава. Тут упершыню спазнаў ён гордае 
пачуццё, якое акрыляе танкіста, што выйшаў на прастор і можа на-
рэшце разгарнуцца як след. Камандзір батальёна яшчэ не меў вялі-
кага баявога вопыту, яшчэ як бы ішоў навобмацак; ён вучыўся ў часе 
рэйду. Тым не менш ужо ў гэтым маршы добра выявіліся тыя якасці 
Сцяпана Фёдаравіча — уменне манеўраваць, смеласць, рашучасць, — 
якія пазней умацаваліся і прынеслі яму не адну заслужаную перамогу. 

Танкі, якія вёў Шутаў, наляталі на нямецкія штабы і тылавыя 
базы, грамілі іх, перарэзвалі шляхі, па якіх ішлі баявыя прыпасы для 
фронту. Усё, што сабралася ў Сцяпане Фёдаравічу за горкія дні 
адступлення, рабіла яго нястомным, не давала спакою ў гэтыя дні. 
Чуткі пра з'яўленне савецкіх танкістаў і коннікаў у тыле наганялі 
страх не толькі на нямецкіх абознікаў, а і на варожых генералаў. 
Танкісты з батальёна, які ішоў побач, гаварылі, нібы захапілі загад 
райхсфюрэра, які патрабаваў знішчыць рускую танкавую групу. 

Пад Масквой разгаралася наша слаўнае наступленне. Войскі з 
баямі ішлі на захад. З імі з-пад Кашыры ішоў і Шутаў... 

 
* * * 
Ваенная праца, як і ўсякая іншая, бывае нярэдка малапры-

кметнай. Яна не заўсёды вымерваецца кіламетрамі адваяванай зямлі, 
лічбаю адбітых вёсак... У франтавым жыцці Сцяпана Фёдаравіча не-
аднойчы здаралася так, што які-небудзь непрыкметны ўзгорак браць 
было цяжэй, чым іншы раз вялікі горад. А такіх непрыкметных 
узгоркаў траплялася багата. 

Асабліва запомніўся яму адзін бой пры наступленні на Сінявіна. 
Гэта было ў лютым 1943 года на Волхаўскім фронце; ён тады каман-
даваў гвардзейскім палком прарыву. Ішла ў той час бітва за Ленін-
град. Толькі што здабылі вялікую перамогу — прарвалі шматмесячную 
блакаду, расціснулі смяротную жалезную руку, якая душыла горад. 

Баі былі цяжкія. Даводзілася адваёўваць метр за метрам. Немцы 
ўпарта чапляліся за кожны дот, за кожны акоп. У дотах сядзелі 
«смяротнікі». З танкамі тут не было дзе разгарнуцца — лінія фронту 
праходзіла па балотах. Наступаць танкісты маглі толькі па спецы-
яльных дарогах. Бывала, збочыць крыху танк з дарогі — і праваліцца 
ў дрыгву так глыбока, што да яго нельга і дакапацца. 



...Наступленне, як звычайна, пачалі артылерысты — дзяўбалі дот 
за дотам, хавалі пад іх абломкамі ворага. Калі артылерысты перанеслі 
агонь углыбіню, у бой пайшлі танкі і пяхота. Праціўнік займаў 
выгадную вышыню, з якой біў з гармат і кулямётаў, што ўцалелі пасля 
нашага артылерыйскага наступу. Некалькі танкаў пры падыходзе да 
вышыні загразлі ў балоце. Усё ж частка танкаў прабілася да нямецкіх 
акопаў, і вышыню заваявалі. Наперадзе была другая лінія абароны, 
якая праходзіла па другой вышыні, але падысці да яе танкам было 
немагчыма — перад вышынёю ляжала гнілое балота. 

У начным змроку, пад абстрэлам ворага, танкісты рыхтавалі 
праходы для баявых машын праз гэтае балота — ладзілі грэблі з бяр-
венняў, з галля, выцягвалі танкі, што загразлі ў дрыгве мінулым днём, 
рамантавалі падбітыя. Калі развіднелася, пачалі зноў наступаць. 
Шутаў з каманднага пункта кіраваў боем. Танкі ішлі наперадзе, услед 
за імі — пехацінцы. Густа ўздымаліся рудыя грывы выбухаў. Немцы 
падцягнулі за ноч сюды новыя батарэі, устанавілі кулямёты. Ледзь 
толькі танкі і пяхота праб'юцца крыху да праціўніка, шквальны куля-
мётны агонь адсякае пехацінцаў ад машын, прымушае іх падаць і 
ўціскацца глыбей у снег. Танкам, што ідуць наперадзе, даводзіцца 
спыняцца, адыходзіць назад да пехацінцаў — пачынаць спачатку. 

Гэтак паўтаралася некалькі разоў. Часці тапталіся на месцы, 
наступленне, было відаць, пачынала зрывацца. Сцяпан Фёдаравіч 
ведаў, якая важная гэта аперацыя, і вельмі востра перажываў нашу 
няўдачу. ПІутаў, аднак, не хацеў згадзіцца з тым, што становішча 
зусім непапраўнае. 

— Дазвольце мне самастойна, — папрасіў ён камандзіра дывізіі, 
якой быў прыданы полк. План яго быў просты: танкі прарвуць 
умацаванні немцаў, а тады іх поспех павінны падтрымаць і развіць 
пехацінцы. 

Камандаванне згадзілася з прапановай Шутава. 
— Наперад, не зважаючы на запалкі! — загадаў Сцяпан Фёдара-

віч капітану Белабародаву, камандзіру галаўной роты. «Запалкі» 
ўмоўна абазначалі пяхоту. 

Рота пайшла наперад. Немцы ўвесь артылерыйскі агонь цяпер 
сабралі на невялікай групцы танкаў. Адна за адной загарэлася і 
падарвалася на мінах некалькі машын, але капітан не спыняўся, 
настойліва вёў роту на нямецкія пазіцыі. 

Пад вечар рота прабіла абарону і ўварвалася ў сярэдзіну варо-
жага апорнага пункта. Гэта была невялікая лагчына, акаймаваная з 
трох бакоў грэбнем, на якім знаходзіліся немцы. Да іх акопаў было 
рукой падаць. 



Танкі сталі веерам, падрыхтаваліся да кругавой абароны... 
Ноччу на падмогу Белабародаву Шутаў паслаў другую роту. 

Увесь дзень танкісты перастрэльваліся з немцамі, нецярпліва 
чакалі падыходу пяхоты, што павінна прабіцца да іх. Але так і не 
дачакаліся — пехацінцам у гэты дзень падысці не ўдалося. 

На трэці дзень у лагчыне вялі бой з немцамі тры роты. З апо-
шняй прабіўся сюды і Сцяпан Фёдаравіч. Патрэбна было, нягледзячы 
ні на што, утрымаць важную заваёву. Між нашымі танкістамі і вора-
гам завязаліся зацятыя баі, якія не сціхалі цэлымі днямі, а часам і 
ўночы. 

— Чаму не падыходзіць пяхота?.. Пяхоту давайце! Чакаю пяхоту! 
— патрабаваў Шутаў. 

Калі і выпадала спакойная ноч, яна не прыносіла спачынку, бо 
ўсе былі насцярожанымі — вакол немцы. Асабліва цяжка даводзілася 
Сцяпану Фёдаравічу, камандзіру — трэба было трымаць людзей напа-
гатове, хутка разгадваць планы немцаў і зараз жа прымаць патрэб-
ныя захады. Ад яго, як ніколі, залежаў і поспех справы і лёс людзей... 

Нашы танкі рабілі ворагу багата клопату, таму яму не цярпелася 
хутчэй расправіцца з танкістамі. Немцы рашылі ўзяцца за справу 
больш рашуча, імклівым ударам знішчыць нарэшце ўпартую групку 
рускіх. Выбраўшы зручную хвіліну, варожыя салдаты кінуліся ў атаку 
з усіх бакоў. 

Танкісты сустрэлі іх дружнай стралянінай, аднак спыніць не 
маглі. Здарылася самае страшнае — гітлераўцам удалося падысці да 
машын, забрацца на вежы. Танкісты хаваліся за шчыльна зачыне-
нымі люкамі, ім цяпер можна было страляць толькі праз пісталетныя 
шчыліны. Становішча, здавалася, стала безвыходнае... 

— Рус, здавайся! — стукалі знадворку. — Падпалім танк... 
Цяпер адна надзея была на падмогу з Вялікай зямлі. Сцяпан Фё-

даравіч папрасіў: «Выручайце! Дайце шрапнель». Паведаміў каарды-
наты. 

Артылерысты хутка адгукнуліся, зрабілі першыя прыцэльныя 
стрэлы. 

— Добра!.. беглы агонь!.. — перадаў ён, ледзь толькі шрапнель-
ныя снарады выбухнулі над размяшчэннем танкаў. 

Снарады сталі густа, са скрогатам лопацца над танкамі. Як 
вогненным градам, секанула шрапнеллю. Немцы схлынулі, кінуліся 
наўцёк; у лагчыне засталося нямала забітых і раненых. 

На гэтым, аднак, не скончылася — гітлераўцы рашылі расстра-
ляць танкі з супрацьтанкавых гармат. Яны спрабавалі выставіць на 
грэбень для прамой наводкі адну за адной некалькі гармат, але стрэлы 



з танкаў разнеслі іх ушчэнт яшчэ да таго, як яны ўправіліся зрабіць 
хоць адзін стрэл. Немцы страцілі пры гэтым не адну гармату і 
нарэшце вымушаны былі адмовіцца ад сваёй задумы. 

Паспрабавалі абстрэльваць гарматамі з закрытых пазіцый, але 
снарады траплялі не толькі ў танкі, а і ў нямецкія акопы паблізу. 
Давялося адмовіцца і ад гэтага. Надышло, можна сказаць, зацішша; 
праўда, з акопаў яшчэ часам кідалі ў лагчыну гранаты, але тыя мала 
трывожылі танкістаў. 

Мінулі чацвёртыя суткі, за імі пятыя, прыйшлі шостыя... 
Пяхота ўсё не падыходзіла. Боепрыпасы і гаручае былі на 

зыходзе... 
Ноччу па радыё прынялі загад — «Вярнуцца назад», і танкі 

пачалі прабівацца з акружэння. Уранні яны былі ўжо сярод сваіх... 
 
2. Цераз Дзясну і Дняпро 
 
У канцы трэцяга ваеннага лета Сцяпан Фёдаравіч атрымлівае 

назначэнне — камандаваць гвардзейскай танкавай брыгадай. Гэта 
была заслужаная брыгада, якая ўславіла сябе яшчэ пад Сталінградам, 
калі першай завяршыла акружэнне немцаў; цяпер яна толькі што 
скончыла баі на Курскай дузе. Сцяпан Фёдаравіч прыняў брыгаду ў 
гарачы час — атрымаўшы невялікі адпачынак, яна хутка 
рыхтавалася да наступлення на Кіеў. Не было часу як след 
пазнаёміцца з людзьмі, знаёміцца давялося ўжо ў баях. 

Брыгада з ходу ўзяла некалькі прыбярэжных вёсак, прарвалася 
да Дзясны. Рака стала на шляху танкістаў, запыніла іх. 

На вайне перамагае той, хто больш знаходлівы і смелы. Быць 
смелым — значыцца, не толькі смела ісці ў бой, але і няспынна 
шукаць новага і ажыццяўляць яго. 

Камандзір корпуса генерал Краўчанка вырашыў фарсіраваць 
Дзясну па дну ракі, не чакаючы, калі прывязуць пантоны. Ён паставіў 
перад Сцяпанам Фёдаравічам задачу: 

— Твая брыгада — галаўная. Будзеш фарсіраваць першы... 
Здолееш? 

— Пастараюся, таварыш генерал, — сказаў Шутаў. — Справа 
далікатная... 

— Далікатная, — згадзіўся камандзір корпуса. 
Раней за ўсё трэба было знайсці зручнае месца 
для пераправы, месца, дзе рака мае найменшую глыбіню, 

спакойную плынь, бераг з павольным схілам, роўнае, без ям, дно. 



Сцяпан Фёдаравіч сабраў камандзіраў і мехвадзіцеляў і выйшаў на 
разведку. 

Быў верасень. Халодны асенні вецер гнаў па вадзе хмурныя 
цені. Хіліліся з лодак з кіямі, хадзілі ў сцюдзёнай вадзе — выведвалі 
дно, прабавалі яго трываласць, мералі глыбіню, шукалі месца для 
пераправы. Метр за метрам даследавалі грунт пад вадою. Нарэшце 
вырашылі перапраўляцца каля вёскі Ліпкі, дзе шырыня ракі не 
перавышала васьмідзесяці метраў, дно было роўнае і цвёрдае, ся-
рэдняя глыбіня — каля двух метраў. 

Уночы рыхтаваліся да пераправы — шчыльна прыганялі люкі, 
пакуллем забівалі шчыліны,— каб вада не заліла танк, калі машына 
глыбока зойдзе ў раку. 

Шутаў разлічваў на тое, што хоць вада пранікне ў машыну, яна 
не паспее падняцца да ўзроўню галавы вадзіцеля. Вядома, гэта 
залежыць ад таго, як хутка перасячэ танк глыбокае месца. Тут поспех 
у значнай ступені вырашала майстэрства камандзіра і вадзіцеля. 

Вадзіцелям на пераправе трэба было весці танк «без вачэй», у 
шчыльна закаркаванай машыне. 

«Вачыма» машыны быў камандзір танка. Ён павінен быў стаяць 
каля вежы і адтуль праз ТПУ3 даваць вадзіцелю напрамак. Такім 
чынам вышыня машыны «павялічвалася». 

На світанні, яшчэ ў змроку, танкі гвардзейскай брыгады 
падышлі да ракі. 

Сцяпан Фёдаравіч даў каманду — першым у раку ён паслаў 
адзін з самых выпрабаваных экіпажаў: ад вынікаў першага рэйса 
залежала ўся пераправа. 

Танк, ідучы па спадзістаму дну, стаў паступова апускацца ў ва-
ду. У групе афіцэраў, што сачылі за танкамі, стаялі камандзір корпуса 
і камандзір брыгады. Панавала напружаная цішыня. Прысадзістая, у 
сінім камбінезоне, постаць камбрыга нібы скамянела; шэрыя, 
лагодныя вочы не адрываліся ад машыны. 

«Пройдзе ці не?..» 
Вось рака амаль схавала гусеніцы. 
Танк, рассоўваючы шырокім ілбом ваду, уздымаючы два высокія 

вадзяныя валы, што разбягаліся ад машыны ў бакі, хутка апускаўся 
ўсё глыбей і глыбей. 

Вадзіцель ужо пад вадою. Сцяпан Фёдаравіч мімаволі ўявіў — 
вада нястрымна прабіваецца знадворку, залівае педалі, падымаецца 
да кален... «Ці ўправіцца давесці?» 

                                       
3 Танкавае перагаворнае ўстройства. 



Гэта былі хвіліны вялікага непакою. 
Нарэшце машына стала хутка выпаўзаць з вады. Яна наблі-

жаецца да берага. Побач увесь час б'е моцны вадзяны струмень — 
вентылятар выкідае з танка ваду. 

Калі танк выйшаў на бераг, камандзір брыгады зварухнуўся, 
нібы скідваючы з сябе анямеласць, выдыхнуў шырока: 

— Прайшоў! 
— Віншую... — задаволена сказаў камандзір корпуса падпалкоў-

ніку.— У дванаццаць каб быў на тым баку... з усёй брыгадай. 
— Буду, таварыш генерал. 
Сцяпан Фёдаравіч даў знак — у раку стаў спускацца другі танк; 

іншыя напагатове стаялі на беразе, чакалі сваёй чаргі. Цяпер 
пераправа пайшла хутка і безупынна. 

Яшчэ трохі да прызначанага часу Сцяпан Фёдаравіч пераправіў 
на другі бок усю брыгаду. Танкі сабраліся ў прыбярэжным ляску. Не-
ўзабаве перайшоў і ўвесь корпус. Над нямецкімі часцямі што ўчапі-
ліся ў нашу зямлю паміж Дзясною і Дняпром, быў занесены магутны 
танкавы кулак. 

Удар гэтага кулака скрышыў усе надзеі ворага. Рэшткі нямецкіх 
войск, што спрабавалі былі ўтрымацца на Дзясне, кінулі свае пазіцыі і 
пачалі ратавацца ўцёкам: палохала пагроза акружэння. К вечару 
вялікая прастора паміж рэкамі была ачышчана ад ворага. 

 
* * * 
Падпалкоўнік загадаў батальёнам размясціцца ў прыбярэжным 

лесе. Не выходзячы з «віліса», зрабіў некалькі кароткіх заўваг пра тое, 
як размясціць батальёны, затым паклікаў да сябе ў машыну капітана 
Швыдкага, камандзіра мотастралкоў, і скамандаваў шафёру: 

— Да Дняпра. 
Дрэвы пачалі радзець, між стваламі зашарэла роўнядзь берага. 

Машына спынілася. Вось ён, Дняпро! Падпалкоўнік, пазіраючы ў цем-
ру, за якой хаваўся нябачны правы бераг, хвіліну з прагнасцю ўбіраў 
насычаны вільгаццю дняпроўскі вецер, потым, нібы ачнуўшыся, па-
чаў коратка тлумачыць капітану задачу мотабатальёна: падрыхта-
вацца да пераправы, фарсіраваць Дняпро, захапіць плацдарм глыбі-
нёю ў 3-4 кіламетры і ўтрымліваць яго да падыходу асноўных сіл бры-
гады. Злева разам з батальёнам будзе перапраўляцца стралковая 
часць. Пераправачных прылад няма, пантоны затрымаліся ў дарозе; 
для пераправы зброі капітан атрымае гумавую лодку... 

У тым месцы, дзе мелася перапраўляцца брыгада, стромкая 
града правага берага ішла не пры самай рацэ, а кіламетраў праз 



чатыры-пяць. Адразу за ракой пачыналася каса, на якой буяў густы 
лазняк. Сюды і павінны былі пераправіцца стралкі, захапіць плац-
дарм на беразе. 

Падпалкоўнік ведаў, што барацьба за той бераг будзе цяжкай; 
немцы зробяць усё, каб затрымаць наша наступленне. Палонныя, якія 
былі захоплены ў апошнія дні, казалі, што да ракі падышло многа 
новых войск — танкі, пяхота, артылерыя. Заходні бераг — высокі і 
стромкі — вельмі выгадны для абароны. З наглядальных пунктаў 
адтуль можна добра бачыць усё, што робіцца на рацэ, і батарэі 
праціўніка здолеюць весці трапны агонь па пераправах. 

Шутаў ведаў, што бой чакаў цяжкі яшчэ і таму, што праціўнік 
зможа пасылаць не толькі пяхоту, але і танкі, і артылерыю, тады як 
нашы сілы спачатку будуць абмежаваныя; невялікім групам давя-
дзецца біцца супроць батальёнаў і палкоў. 

Пераправа пачалася ў цішыні. Першымі пайшлі ў раку байцы, 
што ўмелі добра плаваць. Услед за імі — іншыя — на палатках з 
сенам, на дошках, на мяшках з саломай, на збітых наспех плытах. 
Першыя байцы былі ўжо недзе на беразе, а тут усё падыходзілі і 
падыходзілі да ракі. Злева непадалёк перапраўляліся пехацінцы. 

Раптам на тым беразе затрашчалі кулямёты і аўтаматы. Адна за 
адной успыхнулі некалькі ракет, з цемры вырас бераг — нізкая, пло-
ская, зарослая лазняком прыбярэжная каса. З вады выбягалі постаці, 
знікалі ў лазняку... Бойка пачалася. Пачалася вялікая пераправа 
цераз Дняпро. 

Усю ноч і ўвесь дзень на тым беразе не ўціхаў бой. Немцы раз за 
разам хадзілі ў контратакі, парываліся скінуць нашу пяхоту з берага. 
На рацэ кіпела вада ад выбухаў снарадаў і бомб, але пераправа амаль 
не спынялася. На заходні бераг, на падмогу ішлі новыя ўзводы, роты, 
плыты з боепрыпасамі. 

Нашы гарматы без супынку білі па нямецкіх батарэях і акопах. 
А танкі пакуль што маўчалі. У лесе ішла падрыхтоўка да 

пераправы — падвозілася гаручае, снарады, пантанёры ладзілі для 
пераправы танкаў пантоны. На дне ракі знайшлі два затопленыя нем-
цамі буксіры, адзін з іх паднялі. Партызаны, былыя кіеўскія рабочыя, 
не зважаючы на абстрэл, рыхтавалі яго да баявой начной працы. 

Сцяпан Фёдаравіч з нецярплівасцю чакаў вечара. Камандзір 
корпуса даручыў яму цяжкую і пачэсную задачу: як і пры пераправе 
праз Дзясну, яго танкі будуць ісці наперадзе злучэння. 

Калі добра сцямнела, пачалі перапраўляцца. На пантон, уціска-
ючы яго ў ваду, асцярожна ўспоўз важкі танк; запляскалі лопасці 
буксіра, выпрастаўся, напяўся трос, і пантон стаў паволі адыходзіць 



ад берага. Першы рэйс абышоўся добра. Калі ж буксір падаўся ў другі 
рэйс, немцы заўважылі яго і пачалі страляць па ім снарадамі і мінамі. 
Адзін снарад трапіў між буксірам і пантонам. Трос перарвала, як 
нітку. Хуткая плынь ракі адразу панесла пантон з танкам усцяж 
берага. Гэта магло на доўгі час затрымаць пераправу. Але каманда 
буксіра і танкісты не разгубіліся — пантон злавілі, прымацавалі да 
параходзіка і прывялі да месца выгрузкі. Неўзабаве на той бераг 
накіраваўся і камандзір брыгады. Спераду, збоку, уводдалі, блізка 
рваліся снарады, але параходзік ішоў па свайму напрамку. Не адзін 
раз скалатнуўся ён ад блізкіх выбухаў, якія побач узнімалі ўгору 
высокія слупы вады, аблівалі людзей, што стаялі на палубе. 

Бераг паволі набліжаўся. Вось нарэшце зямля — цвёрдая і 
ўстойлівая. 

Сцяпан Фёдаравіч адразу ж сабраў камандзіраў і паставіў зада-
чу — не чакаючы, пакуль пераправяцца іншыя танкі, пачаць наступ-
ленне на Люцеж. 

Баявыя машыны рушылі наперад. Мінулі акопы пяхоты; у 
цемры вызначыліся чорныя абрысы хат — Люцеж... Уварваліся на 
гароды, на вуліцы. Немцы ўпарта абараняліся; гарматы і кулямёты 
білі з дотаў, з акопаў, з хат. Біліся ледзь не за кожны дом. Урэшце 
немцы не ўстаялі перад гвардзейцамі і пачалі адступаць. 

Сцяпан Фёдаравіч парашыў у Люцежы спыніцца, каб замаца-
вацца і прычакаць падыходу рэшты брыгады. У мотабатальёне пасля 
баёў заставалася ў страі не больш трэці байцоў, было падбіта два 
танкі. Наступаць далей з такой сілай станавілася рызыкоўна. 

Пакінуўшы Люцеж, немцы страцілі некалькі добрых назіральных 
пунктаў, што дазвалялі весці прыцэльны агонь па пераправе. З гэтага 
часу снарады і міны сталі менш замінаць буксіру, і праца на 
пераправе пайшла спарней. Шлях для танкаў, што ішлі ўслед, быў 
адкрыты. За ноч ў Люцежы сабралася амаль уся брыгада, і Шутаў 
павёў яе далей, на Ірпень, у прасторы правага берага. 

 
3. На Кіеў 
 
Баі на правабярэжжы Дняпра з кожным днём станавіліся ўсё 

больш моцнымі. Немцы неўзабаве пераадолелі замяшанне, якое было 
ў іх першы час, хутка збіралі сілы да месцаў прарыву, намерваючыся 
прыціснуць нашы часці да берага і скінуць іх у раку. 

Між тым брыгада Сцяпана Фёдаравіча, безупынку адбіваючы 
нямецкія атакі, упарта ішла наперад, развівала поспех. Пад вечар 



танкісты ўступілі ў вёску Ракаўка, а ў дванаццаць гадзін ночы вызва-
лілі ўжо горад Гастомель, за трыццаць кіламетраў ад Ракаўкі. 

На світанні пасля кароткага, але гарачага бою немцы вымушаны 
былі пакінуць станцыю Буча. На пуцях стаяў мёртвы бронецягнік, 
палалі эшалоны з боепрыпасамі. Шутаў загадаў наступаць далей. 

У гэты час да яго падышоў афіцэр, перадаў тэрміновы пакет. 
Сцяпан Фёдаравіч разарваў канверт — загад ад камандзіра корпуса: 
вярнуцца назад. 

Вярнуцца?! Шутаў спачатку нават не паверыў, падумаў, што 
здарылася нейкая памылка. Наступленне брыгады ідзе паспяхова, 
толькі што вырваліся на прастор, дзе можна папрацаваць па-сапраўд-
наму, і раптам — вярнуцца назад, без бою аддаць адваяванае. 
«Відаць, у тылах справы кепскія»,— кальнула здагадка. 

І праўда — становішча ў цэлым было цяжкае. Як толькі выйшлі з 
Гастомеля на дарогу, адразу над танкамі з'явіліся нямецкія самалёты. 
На ўсім шляху — амаль пяць гадзін, — пакуль не падышлі да Ірпеня, 
яны не адставалі ад танкаў, няспынна абстрэльвалі і бамбілі. Іх было 
вельмі многа; яны праносіліся над танкамі так нізка, што здавалася, 
вось-вось зачэпяцца за вежы... 

Перад Ірпенем брыгада вымушана была спыніцца — разбамбілі 
мост цераз рэчку. Нічога іншага не заставалася, як схаваць танкі ў 
лесе, замаскавацца і чакаць надыходу ночы. 

Уночы шумелі пілы, стукалі сякеры — танкісты будавалі 
пераправу. На берагах рэчкі — багністых і зыбкіх — слалі адно ля 
другога бярвенні, на вадзе збівалі мост. Усю ноч увіхаліся, але не 
ўправіліся, скончылі толькі ўдзень. 

Ледзь перабраліся на другі бераг, Сцяпан Фёдаравіч атрымаў ве-
стку, што праціўнік перайшоў у наступленне. Брыгадзе было загадана 
неадкладна выступіць, каб адрэзаць варожыя часці ад Кіева. 

Немцы біліся за кожны кавалак зямлі. У вёсках даводзілася іх 
выбіваць літаральна з кожнага дома. У Ябланаўцы яны паспрабавалі 
задушыць брыгаду — акружылі яе і павялі з усіх бакоў наступленне. У 
немцаў было многа самаходак і танкаў; яны ўсё больш настойліва 
падыходзілі да сяла, дзе былі заціснуты нашы танкі. Бой не сціхаў да 
вечара. Шутаў адбіў усе атакі, а ўночы сам перайшоў у наступленне і 
заняў прырэчную вёску Новыя Пятроўцы, а затым і Валкі. З заняццем 
Валкаў нямецкая група, якая захапіла Люцеж і адрэзала нашы часці 
ад Дняпра, сама аказалася адрэзанай. 

Наступныя дні брыгада вытрымлівала атакі новых часцей 
праціўніка, якія падыходзілі з боку Кіева. І гэтыя атакі былі адбіты. 



Камандзір корпуса падзякаваў Шутаву — брыгада дапамагла выра-
таваць становішча войск, што былі на плацдарме... 

Хутка Шутаў пачаў наступленне на Вышгорад — моцны апорны 
пункт немцаў на Кіеўскім напрамку. 

Вышгорад — вельмі выгадны для абароны, ён стаіць на высокім 
беразе, які ўвесь парэзаны з трох бакоў глыбокімі, нібы супрацьтан-
кавыя равы, ярамі. З усходу — стромкі, як сцяна, спад да Дняпра вы-
шынёю больш за трыццаць метраў. Акрамя таго, гэта прыродная крэ-
пасць была ўмацавана бліндажамі і траншэямі. Немцы адчувалі сябе 
тут упэўнена. У цяжкім баі, які ішоў цэлы дзень, танкісты прарваліся 
да Вышгорада і завязалі бойку за ўскраіну. Немцы кінулі ў контратаку 
танкі і пяхоту. Суседняя наша брыгада не вытрымала націску немцаў 
і пачала адступаць, аддаючы гэтую важную заваёву. Услед за 
«суседам» сталі адыходзіць і батальёны брыгады Шутава. 

— Куды?! Назад?.. Хто дазволіў?! — абурана пытаўся ён па рацыі 
ў камбатаў. Гнеўны, жорсткі, загадваў: — Спыніць паніку! Спыніць 
адступленне!.. 

Але батальёны адыходзілі. Тады сам кінуўся ў баявыя парадкі к 
танкістам, к пяхоце. З вялікай цяжкасцю дабіўся, што брыгада стала, 
зачапілася за рубеж, вытрымала варожы націск. Як толькі сціхла 
трохі, сабраў камбатаў, загадаў: вярнуць рубеж. 

Па голасу яго ўсе зразумелі, што гэтае рашэнне нязменнае і 
неадкладнае. 

Неўзабаве наступіла ноч. Шутаў уважліва сачыў за тым, як бры-
гада рыхтавалася да наступлення. Падабраў усе рэзервы, падчысціў 
дапаможныя падраздзяленні і ўмацаваў батальёны. 

Немцы таксама — выявіла разведка — старанна рыхтаваліся да 
заўтрашняга бою. 

Хто каго адолее? 
Ледзь пачало світаць, Шутаў кінуў свае батальёны на Вышгорад. 

Ён апярэдзіў нямецкае наступленне, узяў ініцыятыву ў свае рукі і ў 
жорсткім, упартым баі прымусіў немцаў адысці. Да вечара было 
адваявана паўгорада, уступлены рубеж быў вернуты, і падпалкоўнік 
паспакайнеў. 

Наступныя трое сутак немцы спрабавалі вярнуць гэтыя вуліцы, 
але не здолелі адбіць ні аднаго дома. 

Цяпер становішча трохі ўсталявалася; варожыя часці сталі ў 
абарону. Гэтая заваёва мела вялікае значэнне — наша «малая зямля» 
на правым беразе пашырылася, на ёй паступова збіраліся новыя палкі 
і дывізіі, рыхтаваліся да бою за Кіеў. Набліжаўся дзень вызвалення 
сталіцы Украіны. 



...І ён, гэты дзень, неўзабаве прыйшоў. Ноччу на трэцяе 
лістапада часці занялі зыходныя пазіцыі для наступлення на Кіеў. 
Брыгадзе Шутава паставілі задачу: к вечару, узаемадзейнічаючы з 
пяхотнай дывізіяй, заняць дзіцячы санаторый «Пушча-Вадзіца». 

У шэсць гадзін раніцы пачалася артылерыйская падрыхтоўка. У 
цемры раптам шуганулі ўгору маланкі, разлёгся гром. Адразу 
загаварылі сотні гармат. Залпы і паасобныя стрэлы ўсё мацнелі, 
гусцелі і ўрэшце зліліся ў суцэльны гул. Святло трапятала на дрэвах, 
на тварах байцоў, на танкавых вежах. Незабыўнае, вялікае відовішча! 

Сэрца Сцяпана Фёдаравіча перапаўнялася радасцю: не доўга, не 
доўга засталося чакаць Кіеву свята на сваіх вуліцах. 

Хутка і ён убачыць сваю сям'ю. Абдыме сына, жонку... 
Артылерыйскі гром не сціхаў дзве гадзіны. У восем гадзін, калі 

гарматныя стрэлы паступова пачалі слабець, Сцяпан Фёдаравіч 
скамандаваў сваім батальёнам — у атаку. Танкі адразу ажылі, рушылі 
наперад, цяжка падмінаючы гусеніцамі мокрую траву. 

Неўзабаве танкісты вялі гарачы бой. Давілі гусеніцамі нямецкія 
гарматы, выганялі з акопаў ашалелых ад выбухаў пехацінцаў. Білі па 
шызых варожых танках. 

Сцяпан Фёдаравіч застаўся на камандным пункце разам з ка-
мандзірам пяхотнай дывізіі. Гукі бою спакваля адыходзілі ўсё далей, 
цішэлі, танкі адзін за адным хаваліся за невысокім узгоркам. Адсюль, 
з КП, цяпер цяжка было сачыць за ўсім, што робіцца ў батальёнах, 
якія тараняць абарону. Становішча ўвесь час мянялася, усё было ў 
безупынным руху, а ён не бачыў танкаў, не мог кіраваць імі. 

Сцяпан Фёдаравіч любіў усё бачыць сваімі вачыма. Даўно-даўно 
звык ён — яшчэ ў тыя часы, калі камандаваў ротай ці батальёнам,— 
быць у самым пекле бою. Пазней, калі ён стаў камандзірам брыгады, 
неабходнасці ў гэтай звычцы часта не было, яму звычайна належала 
быць на КП. Між тым звычка не забывалася. Яна і не магла забыцца, 
бо ў ёй выяўлялася адна з галоўных рыс характару цяперашняга 
камандзіра брыгады, яго вядучае жыццёвае правіла. 

Сцяпана Фёдаравіча заўсёды вяло туды, дзе самая гарачая 
схватка, дзе найбольш складаныя абставіны, дзе цяжэй... 

І на гэты раз характар узяў сваё. 
— Барысаў, падай ППШ сюды!.. 
Шутаў сеў у танк, памчаў у поле. З ім — неразлучны ардынарац 

сержант Барысаў. 
Вакол — сляды нядаўняга бою: пранізаныя навылёт машыны, 

сплюшчаныя, скарэжаныя гарматы, трупы немцаў, павілястыя 
раўчакі гусеніц. Далі прыкурыць немцам хлопцы! 



Пад вечар Сцяпан Фёдаравіч са сваімі танкістамі вёў бой на 
ўскрайку ўрочышча Пушча-Вадзіца. Да Кіева заставалася сем 
кіламетраў. Адсюль была добра відаць кіеўская ўскраіна — купкі 
дамоў, чорныя голыя дрэвы; іх спакваля агортвала вячэрняя цемра. 

Вось ён, Кіеў. Там недзе самыя родныя яму людзі: Галіна 
Андрэеўна — Галя, Валодзя. Трэці год у нечаканай ростані, у 
невядомасці... Яны і не ведаюць, што ён тут — рукой падаць... 

Сэрца яго, думкі рваліся нецярпліва ў горад. «Ну нічога, — 
заспакойваў ён сябе, — цяпер ужо нядоўга засталося чакаць». 

Сцяпан Фёдаравіч ведаў, што наперадзе яшчэ нялёгкі бой, але 
думкамі і сэрцам быў ужо ў горадзе. Ён тады і ўявіць бы не мог, якое 
яшчэ выпрабаванне чакае яго тут, перад самым горадам... 

Наступіла ноч. Пацішэла. Толькі недзе ўдалечы раз-пораз глуха 
грымяць гарматы. «Чаму так ціха побач? — думае ўстрывожана 
Сцяпан Фёдаравіч. — Няўжо суседзі не здолелі адагнаць праціўніка?» 

— Звяжы з КП! — папрасіў ён тэлефаніста. 
Трывожнае адчуванне апраўдалася — адтуль паведамілі, што 

суседзі так і не змаглі прарваць лінію абароны. Такім чынам, брыгада 
і пяхотны батальён глыбока ўклініліся ў размяшчэнне нямецкіх войск, 
флангі аказаліся адкрытымі. 

Падпалкоўнік адразу насцеражыўся — праціўнік, напэўна, 
пастараецца атакаваць справа ці злева, а можа нават адрэзаць 
брыгаду. І праўда, не паспеў ён як след расказаць пра вынікі бою, як 
тэлефонная сувязь, што звязвала брыгаду з КП, была перарвана. 

Сцяпан Фёдаравіч паслаў на. КП аднаго разведчыка, другога — 
загінулі без вестахе. Перахапіў праціўнік. Цяпер было ясна, — брыгада 
адрэзана, брыгада ў акружэнні. 

Танкісты аб гэтым яшчэ не ведалі. Стомленыя боем, яны, дзе 
каму давялося, спалі. Сон валіў усіх; з чорнага неба цадзіўся нудны 
дожджык, і ад гэтага спаць хацелася яшчэ мацней. Сон апаноўваў і 
камандзіра брыгады, які ледзь не валіўся ад зморы. 

Трэба было думаць, шукаць выйсця са становішча. У зморанай 
галаве пачало акрэслівацца рашэнне — заняць кругавую абарону. 
Падрыхтавацца да бою, быць увесь час напагатове; калі нашы будуць 
наступаць, дапамагчы ім, ударыць немцаў з тылу. 

Тады, як добра абдумаў усё, выклікаў камандзіраў, расказаў аб 
абстаноўцы, аб акружэнні, паставіў задачы кожнаму падраздзяленню, 
намеціў участкі абароны. 

— Кіеў перад намі — рукой падаць, будзем трымацца тут, што б 
ні было, — сказаў ён напаследак. — Ідзіце, рыхтуйцеся — ды добра. 
Прыйду, праверу ўсё сам... 



Да світання падраздзяленні занялі вызначаныя месцы, акапа-
ліся. Сцяпан Фёдаравіч, як і сказаў, абышоў абарончы рубеж, праве-
рыў усё. 

У рэзерве пакінуў толькі некалькі танкаў ды ўзвод разведчыкаў. 
На ўсякі выпадак. 

Дзень надыходзіў марудна. Світанне доўга не магло адолець 
змроку — на зямлі густым даўкім пластам ляжаў туман, сонца не было 
відаць; аб тым, што пачаўся дзень, можна было здагадацца па 
цьмянай шэрані, якая змяніла ноч. 

Наступленне немцы пачалі шалёным абстрэлам з гармат. Не 
было, здаецца, такога месца на гэтым вузенькім кавалачку зямлі, дзе 
б не рваліся варожыя снарады. Амаль не відаць ні выбліскаў агню, ні 
паўзучага дыму. Даходзяць толькі гукі — выццё снарадаў, скрогат 
выбухаў, сіпенне асколкаў... Валяцца дрэвы, зламаныя выбуховымі 
хвалямі, падае галлё, зрэзанае асколкамі. 

Цяжэй за ўсіх давялося танкаваму батальёну маёра Бінеўскага, 
які стрымліваў нямецкі націск з боку вёскі Пушча-Вадзіца. З вёскі, з 
туману, што паволі разыходзіўся, адзін за адным, абстрэльваючы 
батальён, выпаўзалі варожыя танкі з аўтаматчыкамі. У Бінеўскага 
загарэўся адзін танк, другі. Нямецкія танкі і аўтаматчыкі ўзмацнілі 
націск. Вось-вось нашы не вытрымаюць. 

Камандзір брыгады бярэ свой апошні рэзерв, кідаецца на дапа-
могу. Батальён адбівае немцаў, а ўслед за гэтым па загаду Шутава сам 
пераходзіць у контратаку. Варожыя танкі адзін за адным адступаюць 
назад. Некалькі варожых аўтаматчыкаў трапляе ў палон. Яны 
паказваюць, што іх дывізія толькі што перакінута з другога ўчастка... 

Аднак першая няўдача не спыніла немцаў. Не паспеў Шутаў 
дапытаць палонных, як на паўднёвым баку ўзгарэўся бой. Да яго 
падбег, задыхаўшыся, сувязны пехацінцаў: 

— Таварыш гвардыі падпалкоўнік, немцы прарваліся... 
— Як прарваліся?! 
— Выбілі з акопаў... Артпазіцыі захапілі... 
Падпалкоўнік, пачуўшы гэта, сеў у танк, узяў 
з сабою некалькі машын і, не трацячы ні хвіліны, заспяшаўся на 

выручку. Падмацаванне паспела якраз у час. 
Танкі, страляючы на хаду, хутка рушылі наперад. Следам за імі 

пайшлі пехацінцы, стараючыся не адставаць... 
Страчаныя пазіцыі былі адваяваны. Артылерысты вярнулі свае 

гарматы. Немцы пры паспешным уцёку не паспелі іх падарваць. 
Становішча выправілі. Зноў захапілі палонных; Шутаў дапытаў іх — 



яны належалі да іншай, чым папярэднія, дывізіі. Значыцца, вораг 
сабраў тут вялікую сілу і ўстаяць супроць яго будзе нялёгка. 

А сувязі са сваімі часцямі няма. Ці хутка прыйдзе падмога, — 
невядома. 

Туман растаў, угары завіднелася шэрае, з сінімі прагалінамі, 
неба. Адразу з'явіліся нямецкія бамбардзіроўшчыкі. Пасля бамбёжкі і 
абстрэлу з самалётаў нямецкая пяхота зноў пайшла ў атаку... Гарачы 
выдаўся дзень! 

Шутаў увесь час быў насцярожаны, уважліва сачыў за сваім вой-
скам. То тут, то там стваралася пагроза, і трэба было зразу ўжыць не-
абходныя меры. Ён пасылаў на выручку свой рэзерв з танкаў, хуткія 
«трыццацьчацвёркі» з'яўляліся то ў адным, то ў другім месцы. Сцяпан 
Фёдаравіч выявіў сябе спрытным камандзірам і энергічным чалаве-
кам. Яго камандзірскае ўмельства не адзін раз ратавала становішча ў 
гэты дзень. 

У хвіліны зацішша байцы хавалі забітых, санітаркі перавязвалі 
раненых. Падпалкоўнік не спачываў сам і не даваў спачываць 
байцам, — па яго загаду глыбей укапваліся ў зямлю. 

За дзень адбілі трыццаць нямецкіх атак. 
Уночы падышлі сюды танкі, занялі рубеж побач. Чорныя, ледзь 

бачныя ў восеньскай цемры, яны адзін за адным, грукочучы, ішлі па 
полі. Калоне, здавалася, не было канца. 

«Вось гэта сіла! — радаваліся байцы, сочачы за танкамі. — Ну, 
цяпер немцу не ўтрымацца». Усе адчувалі, што заўтра пачнецца бой, 
які вырашыць лёс Кіева. 

У адзінаццаць гадзін пятага лістапада Шутаў павёў сваю брыга-
ду на штурм Кіева. Разам з пяхотай смелым націскам уварваўся ў 
прыгарадны пасёлак Святошына, са Святошына накіраваў батальёны 
к паўднёвай ускраіне Кіева. Хаваючыся ў чыгуначнай выемцы, 
непрыкметна падабраўся з танкамі к самаму нямецкаму аэрадрому, 
за якім пачынаўся ўжо горад. 

Над Кіевам чорнаю хмараю вісеў дым, дым слаўся па вуліцах. 
Нават праз шум матораў былі чуваць выбухі — гітлераўцы падрывалі 
дамы... Танкі Шутава з ходу ўскочылі на ўскраіну, завязалі баі на ву-
ліцах, на плошчах, у прысадах. К пяці гадзінам вечара брыгада, якую 
вёў Шутаў, заняла Вялікую Баршчагоўскую вуліцу, з Чэхаславацкай 
брыгадай адбіла Саломенку і апоўначы пачала бой за Арсенал... 

Адсюль зусім блізка быў дом, дзе жыла сям'я. Але бой не сціхаў, і 
нельга было і на хвіліну адлучыцца, каб даведацца пра тое, што 
трывожыла ўжо столькі дзён. Толькі на світанні, калі бітва закон-
чылася, Шутаў атрымаў нарэшце права зазірнуць на вуліцу імя Галі 



Цімафеевай, забегчы ў дом, які даўно ўжо быў родным. Здавалася, 
што машына імчыць марудна, усё хацелася падагнаць — хутчэй, 
хутчэй. Калі ўскочыў у пад'езд, сэрца гатова было вылецець з грудзей. 
Як пуста, ціха!.. 

Ірвануў дзверы, у пакоі нікога. Усё раскідана, пабіта... Ні жонкі, 
ні дзяцей. Дзе яны? 

У суседняй кватэры знайшоў жанчыну. 
— Жывыя былі... Выехалі з горада... 
— Куды? 
— Не сказалі... 
Шукаць не было калі. Хутка накідаў алоўкам некалькі слоў, напі-

саў свой адрас: куды даць вестку, калі вернуцца. Напісаў — і бегам на 
двор к машыне, паехаў назад да сваіх танкаў. 

На вуліцах кіеўляне абдымалі і цалавалі байцоў, плакалі і 
смяяліся. 

Выгнаныя з Кіева, гітлераўцы яшчэ доўгі час не трацілі надзеі 
вярнуцца ў яго зноў. Амаль увесь лістапад яны атакавалі нашы часці, 
імкнучыся прарвацца да горада. Палкоўніку Шутаву давялося доўгі 
час абараняць Кіеў. 

Прыехаўшы аднойчы ў горад, ён спаткаў у сваёй кватэры жонку 
і малога. Шутаў упершыню ўзяў на рукі сына, якога яшчэ ніколі не 
бачыў. 

Сустрэча выйшла хмарнай. Старэйшага сына, Валодзі, не было. 
Галіна Андрэеўна са слязамі гора і роспачы расказала, што яны ўтраіх 
хаваліся ў вёсцы, блізка ад Кіева; калі к вёсцы падышлі нашы, яна 
ноччу з малымі кінулася насустрач ім. У цемры і мітусні Валодзя неяк 
згубіўся, можа быць вярнуўся назад, але пашукаць яго там нельга, бо 
нашым пакуль не ўдалося ўзяць сяло. Валодзя, мабыць, на тым баку... 

Здарылася так, што Шутаву давялося весці баі якраз на тым на-
прамку, дзе была вёска, у якой мог жыць сын. Зімовым днём яго тан-
кісты ўварваліся ў гэту вёску, і Шутаў стаў нецярпліва распытваць, ці 
няма тут хлапчука з Кіева. 

Хлапчук такі быў. Яго неўзабаве падвялі к палкоўніку. Хоць сын і 
вырас вельмі, Шутаў пазнаў яго. 

— Валодзя?! 
Сын глядзеў на яго здзіўлена, як чужы. 
— Не прызнаеш?! Сын! — парывіста, з раптоўным болем абняў 

хлопца бацька. 
— Тата?! — не адразу паверыў Валодзя. 
Абвыкшыся з бацькам, аблашчаны танкістамі, ён адчуў сябе 

хутка нібы ў добрай, шчырай сям'і. І шкада яму было, што з сям'ёй 



гэтай давялося развітацца: на спадарожнай машыне бацька адправіў 
яго ў Кіеў... 

Дні гэтыя прынеслі Шутаву і яшчэ адну радасць: стала вядома, 
што за кіеўскія баі яму прысвоілі званне Героя Савецкага Саюза. 

Брыгадзе далі невялікі адпачынак. Калі прыйшоў загад 
вярнуцца ёй на фронт, наша камандаванне якраз ажыццяўляла 
акружэнне нямецкіх часцей у раёне Корсунь-Шаўчэнкаўскага. 

За вёску Рубаны Мост брыгада білася цэлы дзень. Спачатку ўсё 
ішло добра, непрыкметна падабраліся амаль да самай вёскі, зблізку 
адкрылі агонь па немцах. У сяле паднялася паніка. Але, калі танкі 
падышлі бліжэй, раптам давялося спыніцца — перад вёскай цягнуўся 
глыбокі яр. Немцы ж хутка апамяталіся, пачалі страляць па танках і 
адну за адной запалілі дзве самаходкі. Палкоўнік загадаў адысці 
назад, зрабіць вялікі абход і ўдарыць з паўднёвага боку. 

Заваждаліся пры гэтай вёсцы — узялі толькі тады, як надышоў 
вечар. Пачуццё перамогі не радавала палкоўніка — не выканалі дзён-
нага задання. А тут ноч — цёмная, сырая. Цемра такая, хоць вочы 
выкалі... 

— Ноч, ноч — сядзець бы толькі ля печкі... ды страшныя гісторыі 
выдумляць,— нявесела пажартаваў адзін з камандзіраў батальёна. 

— Сядзець, казкі выдумляць...— хмура прамовіў Шутаў. 
— Канешне, непрыемна, што задачу не выканалі,— адгукнуўся 

другі камбат. 
— Сягоння недацягнулі, заўтра падгонім... 
— Падгонім...— Шутаў зірнуў на камбатаў.— Ведаеце, што ў нас 

у Дварцы пра такія справы кажуць? 
Танкісты маўчалі, чакалі — што ж гавораць гэтыя дварэцкія 

мудрацы, якіх не забывае ўсё камбрыг. 
— У нас кажуць: адклад не ідзе ў лад...— Шутаў раптам змяніў 

размову.— Не ведаю, чаму ты не любіш ноч,— сказаў да камбата, які 
лічыў, што ў такую ноч лепш за ўсё каля печкі.— А я люблю ноч... 
Асабліва такую, як сёння, цёмную, глухую. У яе ёсць такія прынады... 

Камбат паглядзеў на Шутава, нібы хацеў праверыць — сур'ёзна 
ён гаворыць ці жартуе. 

— Ей-богу, падабаецца гэта ноч!.. 
Хутка камбат упэўніўся, што палкоўнік гаварыў сур'ёзна: Шутаў 

скамандаваў брыгадзе выступаць. 
Ішлі павольна, асцярожна. Выслалі моцную разведку. На дарозе 

нідзе ні аднаго чалавека і такая цішыня, нібы ўсё вымерла навокал, 
хоць толькі нядаўна тут было поўна немцаў. 



Узіраліся, услухоўваліся. Нейкім асаблівым пачуццём, выпраца-
ваным на вайне, угадаў камандзір узвода разведкі ў гэтай цемры 
паселішча. Загадаў танкам прыпыніцца, узяў з сабою чатырох 
аўтаматчыкаў-разведчыкаў і пайшоў наперад. 

І праўда, хутка наткнуліся на плот, убачылі цёмны абрыс 
будыніны. Аўтаматчыкі агледзелі на ўскраіне адну хату, другую — 
няма нідзе нікога. Між тым ціха падпаўзлі танкі, палкоўнік загадаў 
быць напагатове. Нарэшце на бязлюднай вуліцы, калі агледзелі 
дзесятак хат, знайшлі чалавека. Гэта быў стары селянін. 

— Дзе людзі? 
— Ведама дзе. Адны пахаваліся, другіх хрыц пагнаў... 
— Немцаў у сяле няма? 
— Былі. Зусім нядаўна былі... 
— Як — нядаўна? Днём, ноччу гэтай? 
— Ды, можа, з паўгадзіны, а то і менш. Чуў: ішлі, гергеталі... 
— Дзе ж яны падзеліся? 
— Хто іх ведае!.. А толькі — у той бок ішлі... 
Шутаў паслаў разведчыкаў туды, куды паказаў 
стары,— аказалася, на ўскраіне нямала гітлераўцаў і яны спяць, 

як дома. 
— Спяць? — перапытаў Шутаў. 
— Так точна, таварыш палкоўнік, спяць,— паўтарыў развед-

чык.— Як у цёшчы... 
Шутаў задумаўся і сказаў: 
— Ну і няхай спяць! 
Рашыў — пакуль што, да світання, не пачынаць бою: «У цемры 

можна сапсаваць усю справу... Разбягуцца хто куды, паспрабуй — 
злаві». Гэта быў ужо не першы год вайны, калі яму даволі было б 
разагнаць іх... 

Каб зручней было браць немцаў, арганізаваў дзесяткі два груп. У 
кожнай з іх танк і некалькі аўтаматчыкаў. Загадаў, каб на ўсякі 
выпадак паставілі на вуліцах ахову. 

Немцы спакойна спалі, не ведаючы, што іх сцерагуць, што яны, 
можна сказаць, у палоне. 

Ледзь пасвятлела, аўтаматчыкі і танкісты пачалі «будзіць». 
Убачыўшы каля хаты дула савецкага танка, а ля дзвярэй аўтама-

тчыкаў, немцы разгублена паднімалі рукі. Мястэчка было вызвалена 
без адзінага стрэлу. Ні адзін немец не ўцёк ад нашых танкістаў. 

Праз некалькі гадзін брыгада вяла бой ужо ў Звенігарадцы. На-
сустрач ёй з поўдня прабіваліся танкісты 2-га Украінскага фронту. 
Неўзабаве танкісты абодвух франтоў сышліся; Сцяпан Фёдаравіч па-



братняму абняў камандзіра сустрэчнай брыгады Героя Савецкага Са-
юза палкоўніка Прошына. Салдаты частавалі адзін аднаго небагатым 
сваім пайком. Корсунь-Шаўчэнкаўская групіроўка немцаў была 
акружана. 

Каб прабіцца да акружаных часцей і выратаваць іх, немцы на 
асобных участках фронту пачалі наступаць. Вялікая група нямецкіх 
танкаў адкінула нашы падраздзяленні і стала набліжацца да акружа-
ных войск. Становішча рабілася пагрозным. 

Камандуючы арміяй паслаў сюды брыгаду Шутава, якая была 
якраз недалёка ад гэтага месца. Ён ведаў, што Сцяпан Фёдаравіч не 
адступіць, як бы ні было цяжка. У той час, калі нашы танкі падышлі 
да перадавой лініі, немцы пачалі перапраўляцца цераз рэчку. Шутаў 
адразу ўступіў у бой з першымі танкамі, што пераправіліся — іх, на 
шчасце, было небагата,— разбіў іх і захапіў пераправу. 

Цяпер ён дамагаўся аднаго — не прапусціць немцаў на гэты бе-
раг, утрымаць пераправу. Рэчка паслабляла нямецкі націск, варожыя 
танкі вымушаны былі стаяць перад вадзяной перагародай. Але спы-
ніць іх нават пры такіх абставінах было незвычайна цяжка, бо нямец-
кае злучэнне было намнога большае за нашу брыгаду. Наглядаючы са 
свайго КП, з узгорка, палкоўнік стаў лічыць танкі, што былі за ракой. 

Ён налічыў іх каля сотні і кінуў лічыць: сумны, непатрэбны 
занятак. І так відаць, што іх у некалькі разоў больш, чым у яго 
брыгадзе, якая ў няспынных баях страціла багата і людзей і машын. 
Але хоць сілы і былі няроўныя, хоць гітлераўцы ашалела кідаліся 
прабіцца, танкісты пад камандай Шутава не паддаваліся. Усе добра 
ведалі значэнне таго рубяжа, які трэба было адстаяць. 

Кароткія зімовыя дні здаваліся незвычайна доўгімі; з кожным 
днём стрымліваць немцаў станавілася цяжэй. Усё менш аставалася 
спраўных танкаў, усё мацней націскаў вораг. 

На пяты дзень падышла падмога. Пехацінцы хутка займалі пры 
рацэ рубяжы, акопваліся. Танкі пакуль маўкліва стаялі ў ярах, 
запраўляліся гаручым. «Цяпер можна ваяваць!» — падумаў Сцяпан 
Фёдаравіч, паглядаючы на танкі, што размясціліся побач з яго 
брыгадай,— падумаў упершыню за гэтыя дні спакойна, без трывогі... 

Тым часам другія нашы брыгады і палкі дабівалі рэшткі 
Корсунь-Шаўчэнкаўскай групіроўкі. 

 
4. За граніцай — каля горада Ясы 
 
Новае наша наступленне пачалося ў першыя дні вясны. Была 

незвычайная бездараж. Дарогі ўсе распусціла. Нямецкія танкі і 



аўтамашыны буксавалі ў снежным месіве, грузлі ва ўкраінскім 
чарназёме; пры набліжэнні нашых салдат немцы вымушаны былі 
пакідаць машыны. На шляхах усюды тырчалі гарматы, прычэпы, 
цягачы, аўтамашыны. У лесе каля Вапняркі Сцяпан Фёдаравіч бачыў 
склад — безліч снарадаў было складзена ў акуратныя штабялі; немцы, 
відаць, спадзяваліся, што асталююцца тут надоўга. Цяпер было не да 
таго — кідалі ўсё і спяшаліся адыходзіць з адной думкаю — ці хутка 
граніца. Яны думалі, што граніца іх выратуе... 

Цяжка было ісці па бездаражы танкам Шутава. Яны таксама 
грузлі і таксама буксавалі, і бензавозкі грузлі таксама, як і нямецкія. 
Ніколі Шутаву не даводзілася столькі турбавацца пра гаручае для 
машын,— крута было з гаручым. А да ўсяго, вораг, адступаючы, 
узрываў масты, мініраваў пераправы. 

Але танкісты Шутава, як і сам ён, умелі не толькі ваяваць, але і 
працаваць, цярплівымі і цягавітымі былі, як і іх камандзір. І цераз 
бездараж прабіваліся, і гаручае на танках падвозілі, і пераправы 
ладзілі як толькі можна хутка, — усё адольвалі і ішлі, ішлі, гонячы 
ворага. 

Нярэдка танкісты прарываліся далёка наперад, абходзілі калоны 
праціўніка і знянацку нападалі на іх або пераразалі шляхі адступ-
лення. 

Падводзячы вынікі баявога дня, Шутаў не раз думаў, наколькі 
больш шырокімі і смелымі сталі яго планы, яго дзейнасць. Ён вымер-
ваў адваяваную зямлю дзесяткамі кіламетраў — за дзень, сотнямі — 
за тыдзень. 

Вымаючы з планшэта карту, Шутаў з хваляваннем пазіраў-
вылічваў — колькі яшчэ да граніцы. 

Вось ужо ззаду Паўднёвы Буг. Не затрымаў і Днестр. І нарэшце 
— Прут, дзяржаўная мяжа. Шырокая рака, што сабрала веснавыя 
ручаі з гор і палёў, хутка, бурліва гнала свае воды на поўдзень. 
Неспакойныя хвалі паблісквалі на ясным красавіцкім сонцы. 

— Зірніце, таварыш гвардыі палкоўнік,— акопы, — сказаў 
ардынарац-сержант, які замяніў Барысава, што быў ранены пры 
наступленні пад Корсунь-Шаўчэнкаўскім. 

Сцяпан Фёдаравіч убачыў некалькі неглыбокіх, з асыпанымі 
краямі і кусцікамі травы ям. 

— Я тут на гэтым Пруце пачынаў...— прамовіў узрушана 
сержант.— Недзе недалёка адсюль... А вы дзе, не тут? 

— Не,— адказаў Шутаў і дадаў задуменна: — Пачынаць тут 
пачыналі, а канчаць будзем далёка адсюль... 



Ён заклапочана глядзеў на другі бераг, на які, ён ужо ведаў, 
трэба будзе скора перапраўляцца. 

Шутаў перабраўся туды адразу пасля таго, як нашы часці 
захапілі плацдарм, дастатковы для пераправы танкаў. Увесь час ішлі 
тут баі. Гітлераўцы вельмі непакоіліся за лёс сваёй групіроўкі пад Яса-
мі, лёс паўднёвага фланга свайго фронту. Яны хацелі адкінуць нашы 
часці за Прут, водная мяжа ўзмацніла б іх пазіцыі і дала б 
магчымасць выдзеліць частку сіл для рэзерву. Шмат дзён не сціхалі 
баі. Нарэшце, не дабіўшыся жаданай мэты, немцы вымушаны былі 
перайсці да абароны. 

У гэтыя дні пасля цяжкіх баёў брыгада палкоўніка Шутава 
атрымала невялікі адпачынак. 

Хоць фронт быў толькі праз дзесяць кіламетраў, хоць машыны 
стаялі ўвесь час напагатове, у брыгадзе было «мірнае» жыццё. Акапалі 
і замаскіравалі танкі (іх гарматы былі накіраваны ў бок фронту), 
абсталявалі ўтульныя прасторныя зямлянкі. 

Перш за ўсё трэба было наладзіць пабітыя танкі, замяніць 
папсаваныя часці, падрыхтаваць усё да бою. Гэта была вялікая і 
важная работа, яе неабходна было хутка скончыць, і экіпажам 
давялося працаваць і дзень, і ноч. 

Камандзіры складалі даклады аб выніках баёў, думалі, як лепш 
зрабіць расклад заняткаў. Палкоўнік сам правяраў расклады і 
ўважліва сачыў за тым, каб іх выконвалі. Па яго загаду ў батальёнах і 
ротах склікалі сходы, на якіх камандзіры і салдаты разбіралі мінулыя 
баі. Разбіралі строга, сумленна — прыгадалі і слаўнае і такое, за што 
давялося таму-сяму пачырванець; людзі абдумвалі ўсё, вучыліся. 
Танкісты-ветэраны былі частымі прамоўцамі на гэтых сходах — 
выкладвалі свае запаветныя баявыя «сакрэты». 

Часта танкі выходзілі ў поле — танкісты вучыліся ўзаемадзей-
нічаць з пяхотай, з артылерыяй, уваходзіць у прарыў, весці баі ў 
акружэнні. Акрамя тактычных заняткаў, камандзіры праводзілі палі-
тычныя заняткі, якім Сцяпан Фёдаравіч надаваў вялікае значэнне. Ён 
сам асабіста кіраваў вучобай афіцэраў. 

Увечар, калі спадала гарачыня вучэбнага дня, людзі збіраліся ў 
клубе, дзе на сцэне выступалі свае артысты. 

Аднойчы сюды прыехаў камандарм — генерал Краўчанка. Ён 
пазнаёміўся з жыццём танкістаў, з іх поспехамі, праверыў, як яны 
рыхтуюцца да баёў. 

— Люблю тваю брыгаду,— сказаў Сцяпану Фёдаравічу пасля 
праверкі камандарм,— і ў баі першыя, і ў вучобе не апошнія... 



Смелы, настойлівы ў час бою, Сцяпан Фёдаравіч, выявілася, мог 
быць строгім і ўдумлівым настаўнікам на «адпачынку». Ён 
выкарыстаў гэтыя ціхія дні як належыць: брыгада падыходзіла да но-
вых баёў моцнай, упарадкаванай, а танкісты — узбагачанымі 
вопытам і ведамі... 

 
* * * 
У сярэдзіне жніўня, вечарам, палкоўніка тэрмінова паклікалі на 

нараду ў штаб корпуса. 
У штабе сабраліся ўжо камандзіры іншых брыгад. Нарада была 

вельмі кароткай — камандзір корпуса паставіў усім брыгадам задачы 
і загадаў зараз жа выступіць на зыходныя рубяжы. Калі Шутаў 
вярнуўся ў брыгадны лагер, было ўжо за поўнач. Людзі спалі, толькі 
каля зямлянак і пры танках хадзілі маўклівыя вартавыя. Ад лесу 
павявала халадком, мірнымі пахамі, спакоем. 

— Трывога!— узвіўся над лагерам кліч. І ўсё раптам ажыло, зава-
рушылася, здаецца, нават дрэвы пачалі гаманіць аб нечым між 
сабою. 

Зборы былі кароткія; хутка зарычалі маторы, і танкі, узвод за 
ўзводам, сталі выцягвацца на дарогу. За ноч брыгада зрабіла 
шасцідзесяцікіламетровы марш і падышла да зыходнага рубяжа. 

Наступленне пачалося праз дзень, пасля таго, як камандзіры 
добра азнаёміліся з мясцовасцю. Пачатак быў удалы: за першыя суткі 
прарвалі адну моцную лінію абароны і падышлі ўсутыч да другой. 

Другая лінія праходзіла на вышыні 387. Вышыня гэта была 
вельмі выгадная для абароны. Наступаць на яе танкамі можна было 
толькі па адной вузкай дарожцы, якая вяла проста ў «лоб» нямецкіх 
пазіцый. Дарожка падымалася ўгору па крутому схілу, які часам 
дасягаў амаль трыццаці градусаў. Па такому схілу ўзбірацца і то 
цяжка, а тут трэба, падымаючыся, яшчэ і весці бой — бой з пра-
ціўнікам, які ўмацаваўся. 

Брыгада падышла да гэтай вышыні ноччу. Сцяпан Фёдаравіч 
загадаў спыніцца, даў танкістам малы адпачынак — заправіць танкі 
гаручым, павячэраць, паспаць гадзіну-дзве. Наперад ён паслаў адну 
роту пад камандаваннем капітана Селюкова, якой трэба было 
падняцца на вышыню, захапіць яе і ўтрымаць, пакуль падыдзе ўся 
брыгада. У дапамогу танкістам прыдаў аўтаматчыкаў. 

Рота знікла ў цемры. Не прайшло і дзвюх гадзін, як Шутава 
паклікалі да рацыі. Надзеўшы навушнікі, Сцяпан Фёдаравіч пачуў 
задаволены голас Селюкова: загад выканалі, немцы выбіты, кінулі 
некалькі браневікоў, многа матацыклаў. 



— Далі прыкурыць немцам як належыць,— скончыў капітан 
прымаўкай камбрыга. 

— Добра,— адказаў палкоўнік.— Цяпер, хлопцы, глядзіце, 
учапіцеся мацней, бо гэта важная горка... 

Ледзь пачало развідняцца, Сцяпан Фёдаравіч загадаў выступаць. 
Ён не стаў чакаць брыгады, на сваім «вілісе» памчаў да роты. Хутка ён 
убачыў танкі і вынікі іх начной атакі — пабітыя браневікі, 
матацыклы. 

— Папрацаваў, Селюкоў, бачу... А што разведка кажа?.. Не 
пасылаў? 

— Не... 
— А можа яны яшчэ тут... наперадзе? 
— Ды не — яны так драпалі адсюль. 
Аднак, калі палкоўнік паслаў наперад разведку, выявілася, што 

рота ўсё ж выканала сваю задачу часткова. Немцы не вытрымалі 
нечаканага ўдару танкістаў, пабеглі, але пабеглі недалёка. Яны занялі 
новы пояс умацаванняў, вышэй за першы, і па-ранейшаму сядзяць на 
вышыні. 

— Што ж ты — наламаў дроў і думаеш: усё. Вунь яны, пабітыя 
фрыцы! Бачыш — чакаюць... 

— Не можа гэтага быць... 
— Не можа! Так толькі вераб'ёў ганяюць. 
«Мала пабіць, трэба дабіць»,— не раз паўтараў сваім танкістам 

Сцяпан Фёдаравіч гэтыя словы. У іх — важнейшае камандзірскае 
правіла Шутава, якога ён трымаўся ўвесь час на вайне. Ён ніколі не 
задавольваўся толькі поспехам, яму трэба была перамога, сапраўдная, 
поўная. Камандзір роты заспакоіўся пры першым поспеху, не давёў 
яго да поўнай перамогі. Ён даў немцам замацавацца, упусціў зручны 
час. Цяпер узяць вышыню будзе многа цяжэй. 

Камандзір брыгады недарэмна трывожыўся. Калі батальён тан-
каў пайшоў у наступленне па адзінаму шляху — дарозе, праціўнік су-
стрэў іх зверху моцнаю стралянінаю. Танкі сталі біць па ворагу, увесь 
час падымаючыся вышэй і вышэй па цеснаму адхону. 

З гары некалькі нашых машын падбілі,— яны раптам нерухома 
замерлі на дарозе, іншыя ўсё ж настойліва ўзбіраліся на вышыню. 

Але хутка давялося спыніцца і ім: дарогу перагарадзілі каменныя 
клыкі супрацьтанкавых кадаўбаў. За клыкамі, выявілася,— свежыя 
ямкі — міннае поле. Пачалася перастрэлка; было відаць, што немцы 
добра ўмацаваліся і што выбіць іх цяпер будзе нялёгка. Стаяць з 
танкамі на адкрытым месцы, дзе ўвесь час ірваліся снарады і міны, 
было небяспечна, і палкоўнік загадаў схавацца за выступам вышыні. 



Наступаць далей без пяхоты — значыла б загубіць і танкі і 
людзей. Ён паслаў наперад разведку — даведацца пра сілу немцаў і 
пашукаць, ці няма дзе больш зручнага шляху на вышыню. 

Разведчыкі вярнуліся з палонным румынам і цікавымі весткамі. 
Яны выявілі, што на дапамогу разбітай танкавай дывізіі, якая заняла 
новы рубеж абароны, падышлі яшчэ дзве — нямецкая кавалерыйская 
і румынская, прычым румынскую дывізію толькі што знялі з венгер-
скай граніцы. 

Вестка аб тым, што немцы паставілі на абарону вышыні столькі 
часцей, занепакоіла: «Чаго іх прыгналі сюды столькі? У іх жа не такое 
багацце, каб раскідвацца». Гэта навяло Шутава на думку, што яны тут 
баяцца прарыву і, напэўна, не без падстаў. «Відаць, вось-вось прар-
вёмся...» Ён у гэты час адчуў подых важнай перамогі, да якой ішоў. 

А пра шляхі весткі былі нярадасныя: схілы ўсюды крутыя, 
частыя абрывы, на адхонах амаль усюды густы лес. 

Пасля поўдня падышла пяхота — мотамехбрыгада палкоўніка 
Асадчага. 

— Асадчы! Дружа!— узрадаваўся Сцяпан Фёдаравіч, убачыўшы 
камандзіра брыгады, свайго даўняга таварыша.— Якраз у час 
падышоў. 

Ён расказаў Асадчаму пра абстаноўку і тут жа вылажыў свой 
план наступлення: танкі наступаюць у «лоб», пяхота абыдзе немцаў і 
ўдарыць з флангаў. Тое, што для танкаў было тут перашкодай — 
стромкі схіл, густы лес,— пяхоце дапаможа непрыкметна падабрацца 
і пачаць атаку. 

Асадчы згадзіўся са Сцяпанам Фёдаравічам. 
Да вечара занялі рубяжы для наступлення. Мехбатальёны 

акрамя аўтаматаў і кулямётаў узялі з сабой толькі лёгкія мінамёты — 
усё, з чым можна ўзбірацца па стромкаму схілу ў лесе, дзе дрэвы 
часамі растуць адно над другім. 

Надыходзіў вечар. Вышыню, маўклівы строгі лес паволі агортваў 
сіняваты прыцемак. На схілах, куды пайшлі пехацінцы, было па-
ранейшаму ціха. Відаць, немцы, непакоячыся за свой фронт, на якім 
стаяць танкі, мала сачылі за флангамі, лічылі іх непрыступнымі. 

Самы напружаны час — перад боем. Колькі мінулася баёў, а ўсё 
ж перад кожным — мімаволі ўзварушваешся, насцярожваешся. 
Шутаў нецярпліва сачыў, як пад прыкрыццём артылерыйскага агню 
сапёры брыгады расчышчаюць дарогу ад мін, падрываюць надаўбы. 
Ён кіраваў танкістамі, што падтрымлівалі сапёраў агнём. І ўсё ж не 
раз зірнуў занепакоена на ручны гадзіннік свой — ці хутка?.. Што б ні 
рабіў, ён з насцярожанасцю прыслухоўваўся да пяхоты. 



Злева і справа ў небе ўзвіліся дзве чырвоныя кветкі і апалі, 
асыпаючы пялёсткі,— сігнал да атакі. Значыць, пехацінцы падышлі 
да нямецкіх пазіцый непрыкметна. 

Каля нямецкіх флангаў затрашчалі кулямёты, сталі часта 
лажыцца міны. Мотамехбатальёны пайшлі ў атаку... 

Палкоўнік скамандаваў танкістам — наперад. «Трыццацьчацвёр-
кі», страляючы, сталі ўзбірацца ўгору. Немцы ўпарта адбіваліся, але 
машыны ўсё ішлі ды ішлі ўгору. Павольны і цяжкі быў іх рух. Метр за 
метрам — з бою, лютым штурмам... Штурмам з трох бакоў дзвюма 
брыгадамі... І вось — танкі ўварваліся на вяршыню. Кідаючы коней, 
гарматы, зброю, немцы ратаваліся, як хто мог. 

Каб не даць ім апамятацца і ўмацавацца за ноч, палкоўнік адра-
зу павёў танкістаў далей. Неўзабаве Шутаў і яго танкі былі ў вёсцы, 
каля якой праходзіла трэцяя, апошняя, лінія нямецкай абароны пад 
Ясамі. 

На наступны дзень і гэтая апошняя лінія была прабіта. Каб як-
небудзь стрымаць танкістаў, немцы паслалі на іх самалёты; бомбы 
шматавалі прыдарожныя дрэвы, карэжылі зямлю, раскідваючы ка-
менні і гліну... 

Уноч палкоўнік правёў сваю брыгаду па вузкай, звілістай дарозе, 
над горнымі кручамі, дзе раней адважваліся ездзіць толькі з коньмі і 
толькі днём,— і да світання выйшаў на раўніну, на прастор. Ляско-
чучы гусеніцамі, сталёвыя важкія машыны — адна за другою — 
хлынулі з гары па шырокаму шляху, як нястрымны горны паток, што 
крышыць перад сабою ўсе перашкоды. 

— Наперад! Наперад, хлопцы! — не даваў супынку ні ўноч, ні 
ўдзень палкоўнік. 

24 жніўня Шутаў вёў бой ужо на вуліцах горада Бырлад. Гэтая 
перамога мела вялікае значэнне: заняўшы Бырлад, нашы часці 
поўнасцю акружылі стотысячную Яса-Кішынёўскую групіроўку. 

За гэтыя баі Сцяпан Фёдаравіч Шутаў быў узнагароджаны 
другой Залатой Зоркаю. 

 
5. Даліны і горы, сустрэчы і ростані 
 
Гвардзейская Сталінградска-Кіеўская брыгада бесперапынна — і 

днём, і ўночы — вяла баі, ідучы ў першых радах наступлення. 
Засталося ззаду многа румынскіх гарадоў і вёсак, многа баёў сціхла да 
таго дня, калі, выбіўшы немцаў з горада Тэкучы, танкісты атрымалі 
маленькі адпачынак. 



Сцяпану Фёдаравічу давялося наладжваць часовую ўладу — ва-
енную і грамадзянскую. З ваеннай было проста — назначыў камен-
данта-афіцэра, расказаў пра абавязкі яго, і ўсё. Не тое з грама-
дзянскай уладай. Перад тым як выбраць чалавека на пасаду часовага 
кіраўніка горада, палкоўнік, колькі было магчыма, знаёміўся з 
гарадскім насельніцтвам, з яго настроем, з нацыянальнымі звычаямі. 
Трэба, каб прымар быў паважаным між гаражан чалавекам і, вядома, 
прыхільнікам дэмакратычных парадкаў. 

Сцяпан Фёдаравіч раіўся з прадстаўнікамі прагрэсіўных партый, 
улічыў іх меркаванні. Тут румынам упершыню давялося блізка 
пазнаёміцца з савецкім афіцэрам — сціплым і чулым чалавекам. 

Калі брыгада пакідала горад, праводзіць яе выйшлі тысячы 
людзей. Людзі махалі рукамі на развітанне, крычалі ўслед штосьці 
добрае, зычлівае. Шутаў, які сачыў, як праходзіць брыгада, бачыў, 
што людзей шчыра смуткуе гэтае развітанне. Ён і сам адчуў сябе так, 
быццам быў у акружэнні сяброў. Як з сябрамі і развітаўся, з жалем і 
прыязнасцю... 

Цеплыня гэтага развітання яшчэ доўга грэла сэрца яго... 
Брыгада зноў уступіла ў бой. Сцяпан Фёдаравіч ішоў цяпер 

дарогамі свайго любімага героя — Суворава: наступаў на Факшаны і 
Рымнікул-Сэрэт. Неўзабаве і гэтыя гарады засталіся ззаду: наперадзе, 
на шляху да румынскага нафтавага цэнтра Плаешці, быў цяпер адзін 
умацаваны пункт — горад Бузэу. 

Вечарам брыгада падышла да горада і адразу пачала 
наступленне. Немцы не чакалі, што нашы танкі падыдуць да іх так 
хутка,— брыгада застала іх знянацку. 

Палкоўнік імгненна ацаніў абстаноўку і накіраваў свае танкі ў 
«лоб» нямецкіх пазіцый, каб захапіць мост. Гэта быў смелы, імклівы 
ўдар. Танкі ўскочылі на мост і рвануліся наперад. Немцы схамянуліся, 
ударылі па танках з некалькіх гармат і мінамётаў, спрабуючы адбіць 
атаку, але позна — перадавыя «трыццацьчацвёркі» грукаталі ўжо на іх 
баку; мост быў наш. 

А ўслед за мостам, вуліца за вуліцаю, з боем занялі ўвесь горад. 
Такі хуткі поспех танкістаў Шутава быў нечаканы для немцаў, яны 
былі цвёрда ўпэўнены, што тут іх пазіцыі надзейныя. 

Настолькі ўпэўнены, што без папярэдняй разведкі ў горад накі-
раваўся камандзір супрацьпаветранай нямецкай дывізіі, дарэчы, 
новапрызначаны начальнік абароны Бузэу. 

Пасля таго як нашы танкі занялі горад, над Бузэу з'явіўся 
нямецкі самалёт. Ён мірна развярнуўся ў небе і стаў спакойна 
зніжацца. Сцяпан Фёдаравіч, які з цікавасцю сачыў за ім, загадаў не 



страляць, у той жа час паслаў да месца пасадкі аўтаматчыкаў і 
матацыклістаў. Ледзь самалёт сеў, важны госць — нямецкі палкоўнік 
прытка выскачыў з кабіны і... у палкоўніка раптам вочы палезлі на 
лоб і анямелі ногі — проста перад ім былі савецкія салдаты. 

Лётчык, убачыўшы побач рускіх байцоў, адразу рвануў машыну 
ўперад, хацеў падняцца, пакінуўшы свайго важнага пасажыра. 
Шызая нязграбная птушка раптам падскочыла і панеслася ў поле. Але 
аўтаматчыкі не разгубіліся, секанулі ўслед — машына клюнула носам 
у зямлю і застыла з паднятым хвастом. 

Начальнік абароны Бузэу не паспеў прыступіць да выканання 
сваіх абавязкаў. 

...У наступленне на Плаешці разам з нашымі танкістамі ішлі 
румынскія часці: Румынія ў той час аб'явіла вайну Германіі. Перад 
боем група нашых і румынскіх афіцэраў сустрэлася на камандным 
пункце. Сцяпан Фёдаравіч, знаёмячыся, назваў сваё прозвішча. 

Румыны пры гэтым раптам здзіўлена пераглянуліся — прозвішча 
праслаўленага танкіста, аказалася, было ім добра знаёма. 

— Палкоўнік Шутаў?! 
Яны з пашанай і здзіўленнем акінулі вачыма прысадзістую, не 

па-вайсковаму трохі сутулаватую, зусім не ваяўнічую з выгляду 
постаць — той самы Шутаў? У позірках іх можна было ўлавіць 
расчараванне і недавер'е: той Шутаў, які прабіўся праз абарончыя 
паясы пад Ясамі, які перабраўся з танкамі цераз горы? Яны глядзелі 
на Шутава, шукалі чаго-небудзь асаблівага — звычайны, нават невы-
разны загарэлы твар, добрыя вочы, каля якіх сабраўся вузельчык 
маршчын, мяккая, сціплая ўсмешка. У ім, у яго манеры трымацца, 
гаварыць ёсць нешта сялянскае... 

Здзівіцца давялося яшчэ раз, калі загаварылі пра будучы бой за 
Плаешці. 

— Плаешці! Цяжкая задача. Дні тры-чатыры ў лепшым выпадку. 
Не раней...— выказаў меркаванне пажылы румын, камандзір 
кавалерыйскага палка. 

— Але нам трэба быць там заўтра,— сказаў Шутаў. 
— Заўтра? 
— Заўтра. Ранкам. Такі загад. 
— Загад ёсць загад. Мы павінны выконваць загады. Але баюся, 

так хутка... мы не здолеем, пан палкоўнік...— запярэчыў малады, 
смуглы афіцэр, зацягнуты ў вузкі фрэнч. 

— Чаму? 
— Там многа войск і моцныя ўмацаванні... Я там днямі быў,— 

дадаў ён. 



— Мы ўлічваем гэта,— сказаў Шутаў.— Камандаванне ўзважыла 
іх сілы і нашы і рашыла, што такая задача нам па плячы. І я думаю 
таксама, што мы можам іх выбіць. Павінны — як найхутчэй, каб не 
даць загубіць Плаешці... 

— О Плаешці, колькі яму давялося перажыць!..— прамовіў са 
спачуваннем камандзір палка. 

— Будзе, вядома, нялёгка, але я думаю, што сядзець «гасцям» у 
Плаешці засталася адна ноч... 

Шутаў спадзяваўся таму, што быў упэўнены не толькі ў сваёй 
брыгадзе, але і ў іншых — не адзін жа раз побач ваявалі. І ўсё ж перад 
боем за Плаешці ён непакоіўся больш як калі-небудзь. А раптам, са-
праўды, выйдзе не так, як ён гаварыў, а так, як яны, больш 
асцярожныя паплечнікі? Усяляк можа быць, вядома... 

Бой быў нялёгкі. Ледзь танкі Шутава пачалі набліжацца да гора-
да, немцы сустрэлі іх моцнай артылерыйскай стралянінай. Некалькі 
нашых машын загарэлася. Дайшоўшы да кіяшнага поля, што жаўцела 
перад горадам, танкісты вымушаны былі спыніцца. Страляніна з ня-
мецкіх пазіцый была такая моцная, што прабівацца далей праз поле 
не было ніякай магчымасці. 

Убачыўшы, што нашы спыніліся, немцы раптам пайшлі ў 
контратаку. 

Нашы пехацінцы з дапамогаю танкістаў адбілі гэтую атаку нем-
цаў, адагналі іх назад, на ранейшыя пазіцыі. Але прарвацца наперад 
хоць колькі-небудзь па-ранейшаму не ўдавалася. 

Між танкістамі Шутава і нямецкімі батарэямі завязалася ўпар-
тая перастрэлка. Танкістаў падтрымалі мінамётчыкі з мотабатальёна. 
Неўзабаве падышоў на дапамогу артылерыйскі дывізіён з суседняй 
мехбрыгады. 

Агонь з нямецкіх пазіцый слабеў. Асабліва добра папрацавалі ў 
гэтым баі мінамётчыкі Сцяпана Фёдаравіча. Іх міны разбілі некалькі 
варожых гармат. 

Нарэшце настаў час скамандаваць запаветнае: наперад! 
Жоўта-зялёныя прыземістыя машыны, да паловы закрытыя 

кіяшнікам, падобныя да чарапах, страляючы на хаду з гармат, хутка 
папаўзлі к гораду. За імі ўзняліся аўтаматчыкі... 

Уночы Шутаў вёў бой на вуліцах Плаешці. Палкоўнік не па-
мыліўся — уранні Плаешці быў цалкам у нашых руках. 

Тут брыгада атрымала пяцідзённы адпачынак. Па вуліцах Пла-
ешці цяпер няспыннай плынню каціліся запыленыя аўтамашыны, фу-
рманкі, гарматы, праходзілі калоны пехацінцаў, грукаталі самаходкі... 



Дайшоўшы да цэнтра горада, большая частка іх павяртала на 
поўдзень. На дошчачцы-стрэлцы, прыбітай да слупа, было наспех 
напісана — «Бухарэст». 

 
* * * 
Зноў горы. Трансільванскія Альпы. Палкоўнік вядзе брыгаду па 

вузкіх звілістых дарогах, якія то апускаюцца, то падымаюцца ўгару. 
Крутыя абрывы то падаюць уніз, адкуль глуха даносіцца шум горнага 
патоку, то падымаюцца сцяною ў неба. Нечаканыя рэзкія павароты. 

Цяжка і небяспечна было ісці па гэтых дарогах танкістам, дзе з-
за адной памылкі вадзіцеля можна сарвацца ў бездань, дзе адзін танк 
можа спыніць цэлую брыгаду. Але наколькі цяжэй ваяваць! Часта 
наляталі нямецкія самалёты; сыпалі бомбы, ашалела білі з гармат. 

Немцы мелі выгадныя, загадзя ўмацаваныя пазіцыі. Часамі 
даводзілася па некалькі дзён біцца за якую-небудзь горку... 

У гэтыя дні адразу пасля бою, у толькі што адваяваным 
трансільванскім гарадку, Сцяпан Фёдаравіч развітаўся са сваёй 
брыгадай, са сваімі баявымі афіцэрамі і салдатамі, якіх столькі разоў 
вадзіў у бой. Хоць прычынай развітання была радасная падзея — 
палкоўніка назначылі на пасаду намесніка камандзіра корпуса,— 
Сцяпан Фёдаравіч пакідаў брыгаду не без суму. 

Як жа не засумаваць! Ён з гэтай брыгадай ішоў аж ад самай 
Курскай дугі, ведаў тут ледзь не кожнага салдата, з якім ішоў у бой. 
Колькі неспакойных начэй недаспаў, колькі думак перадумаў, каб 
«даць прыкурыць» гітлераўцам, каб правесці танкі наперад. Тут былі 
праца, трывога, слава і боль такіх бітваў, такіх дарог... 

Ростань была кароткая: брыгада, якая толькі што выйшла з бою, 
хутка павінна была зноў выступаць. Афіцэры наспех зрабілі 
«праводзіны» — дасталі некалькі пляшак гарэлкі, румынскай «цуйкі», 
сабралі закуску — чым багаты, тым і рады. 

Шутаў абышоў экіпажы, развітаўся з камандзірамі і салдатамі. 
На вуліцу да машыны, якая чакала яго, выйшаў, акружаны шчыльнай 
групай танкістаў. 

— Шчасліва вам, хлопцы! Дзякую, што служылі добра.— Не 
ўтрываў, расчуліўся:—Можа каго калі пакрыўдзіў у крутую хвіліну — 
чалавек я, каюся, гарачы — у баі ўсяляк прыходзілася... 

— Без прычыны не крыўдзілі,— пачуліся таксама расчуленыя, 
добразычлівыя галасы. 

— А калі і пакрыўдзіў, каб не паміналі ліхам... У нас, у Дварцы,— 
Шутаў усміхнуўся,— кажуць, што таму, каго ліхам успамінаюць, 
шчасця не будзе... 



— Будзем успамінаць толькі добра! 
— Без прычыны не крыўдзілі. 
— Не забывайце. Пішыце аб сабе! — папрасіў нехта з танкістаў. 
— І вы... пішыце аб усім... 
І зашчымела сэрца — ці прыйдзецца хутка ўбачыцца,— не 

даказаў, адвярнуўся, маўкліва сеў у свой «віліс». Так, не прамовіўшы 
больш ні слова, паехаў... 

На жаль, на новым месцы, дзе столькі было вялікай і цікавай 
работы, працаваць давялося мала. Аж горка, як нечакана і бязглузда 
прыляцела бяда... 

Не забыць таго дня пад трансільванскім горадам Клужам. 
Нямецкі фронт быў прабіты. Танкі — рота за ротаю, батальён за 

батальёнам — хутка ўваходзілі ў прарыў. Пачыналася тая праца, якая 
асабліва радуе сэрца танкіста,— рэйд у варожым тыле. 

Палкоўнік, выйшаўшы з «віліса», стаяў поблізу ад дарогі, сачыў 
за танкамі. Яны ішлі няспынна, на роўнай адлегласці адзін ад другога 
— па ўзгорку, потым прападалі ў лагчыне і з'яўляліся зноў на вочы, 
калі былі, як карабкі ад запалак. Яны ўсё аддаляліся. Шутаў, як 
брыгадзір, які выправіў людзей на важную работу ў полі, пазіраў 
услед. Ён, які заўсёды жыў нецярпліва, у гэтую хвіліну быў думкаю 
наперадзе, разам з першымі танкамі, што рушылі ў прарыў. 

Непадалёк па дарозе ўсё яшчэ ішлі і ішлі танкі. 
Аднекуль з нямецкага боку са свістам прыляцеў снарад, 

разарваўся поблізу. 
Ад'ютант затрывожыўся: 
— Адышлі б вы, таварыш палкоўнік. Паберагліся... 
— Яшчэ што выдумаеш! Усялякай дурной вароне паклоны біць! 
Сам сабе падумаў: снарад цяжкі, выпадковы,— дурны снарад. 

На такія Шутаў і ўвагі не звяртаў даўно. 
І раптам зусім побач успыхнула агнём, ударыла тугая хваля. 

Кінула на зямлю... 
— Эх, чорт!.. 
Убачыў над сабой спалоханы твар ад'ютанта, які хацеў 

дапамагчы ўстаць. 
— Не трэба! Я сам... 
Ён, перамагаючы вялікі цяжар, што напоўніў разам усё цела, 

падняўся, але праз хвіліну, падкошаны страшным болем, бяссільна 
асеў на траву. 

На дарозе Сцяпана Фёдаравіча, цяжка параненага, спаткаў 
камандарм. Ён ужо ведаў пра тое, што здарылася. Сцяпан Фёдаравіч 
ляжаў бледны, пахудзелы ад страты крыві і болю. З-пад шыняля, якім 



яго накрылі, былі відаць на левай руцэ белыя, заплямленыя крывёю, 
павязкі. 

Камандарм схіліўся над Шутавым. 
— Пазнаеш? — запытаўся ён. На смуглявы твар генерала, што 

бачыў на вайне багата горкіх страт, ценем лёг смутак. 
— Пазнаю,— прамовіў слабым спакутаваным голасам Шутаў. 
Ён паспрабаваў падняцца, але боль пранізаў усё цела, і 

палкоўнік, сціснуўшы зубы, паваліўся на падушкі. 
Сцяпан Фёдаравіч усё ж не хацеў паддавацца. 
— Я яшчэ вярнуся! — сказаў ён камандарму ўпарта, дужаючыся 

з болем, з бяссіллем, ад якіх цела станавілася непаслухмяным. 
 
* * * 
Вярнуцца не давялося. Раненне было вельмі цяжкае, дактары 

выратавалі яму жыццё, але не змаглі вярнуць у армію. У родную 
баявую сям'ю, якой ён аддаў больш за дваццаць гадоў, дарогі больш 
не было. 

...Прайшоў год. 
У лістападзе 1945 года Сцяпан Фёдаравіч Шутаў прыехаў у 

Беларусь. Некалькі дзён ён пабыў у Мінску, які гасцінна яго сустрэў, а 
потым наведаўся на Бабруйшчыну, у родны Дварэц. 

Аднавяскоўцы бачылі, як палкоўнік, кульгаючы, абапіраючыся 
на кій, ішоў па полі, па вуліцы, усхваляваны, прыглядаўся да 
наваколля. Ён пазіраў на знаёмыя з маленства краявіды і нярэдка не 
мог пазнаць: так яны змяніліся за вайну... 

Вестка аб яго прыездзе хутка абляцела ўсіх дварчан, узрушыла 
іх. У хату, што зрабілася на некалькі дзён яго прыстанкам, пачалі 
сыходзіцца землякі — салдаты, якія толькі што знялі пагоны, гаваркія 
калгасніцы, гарэзныя, цікаўныя да ўсяго хлапчукі — пабачыць героя, 
паслухаць. У сяле было багата людзей, што добра ведалі яго — адны з 
самага маленства, другія пазней, калі ён прыязджаў на пабыўку да 
сясцёр. 

Сёстры, знаёмыя ахалі, казалі, што ён вельмі змяніўся з аблічча. 
Пастарэў Сцяпан, ой, як пастарэў,— відаць, што далася чалавеку 
вайна ў знакі. Асабліва жалю, спачування было за пусты левы рукаў, 
засунуты ў кішэню, за кульганне і кіёк у руцэ. 

Доўга давялося Шутаву апавядаць землякам, якія вельмі ж 
хацелі ведаць, дзе быў, што рабіў, чым заслужыў такую славу. 

— Пахадзіў, чалавеча,— сказала сястра, паслухаўшы яго 
апавяданняў. Паспачувала: — Пахадзіў. Патаптаў зямлі нагамі... 

— Не так нагамі, як гусеніцамі танкавымі,— паправіў Шутаў. 



— Зведаў дарог усялякіх. 
— Дарог зведаў. І на ўсход, і на захад... 
— Адваяваліся, значыцца, таварыш палкоўнік? — сказаў хлопец, 

з былых франтавікоў.— Па чыстай? 
— Хто? Я адваяваўся? — У тым, як Шутаў запытаў, усе пачулі: 

дрэнна ты мяне ведаеш! 
— Без рукі, хоць і левай... не разваюешся... 
— Рукі няма, а галава на плячах нашто? Хопіць работы, абы 

ахвота ды здароўе!.. 
— Будзе, Сцяпан, здароўе, будзе... 
— Ну дык і жыць будзем... Рабіць будзем... 

1947 



НЕЗНАЁМЫ 
 
У пакоі быў адзін Слава. Заклапочаны, вельмі сур'ёзны чалавек 

гадоў шасці, з малатком і абцугамі поўзаў вакол грузавічка, правіў 
машыну, што, відаць, сапсавалася. Грузавічок, змайстраваны з до-
шчачак, на бярозавых колцах, стаяў пасярэдзіне пакоя, на дарозе да 
канечнага пункта — кутка між печчу і дзвярыма. Хоць грузавік быў 
многа меншы за шафёра і хоць у кузаве ляжала толькі некалькі 
трэсачак ды старая шрубка, чалавек рабіў не на жарт — і стукаў 
малатком, і круціў колцы, і гуў. 

Ці дзіва, што машына праз якую хвіліну гатова была зноў 
рушыць у дарогу, і яна б, вядома, рушыла, калі б у той момант не 
адбылася падзея, зусім неспадзяваная для Славы. Поўны клопатамі, 
шафёр не аддаў ніякай увагі таму, што ў кухню хтосьці ўвайшоў. Ён 
адарваў позірк ад грузавіка толькі тады, калі дзверы адчыніліся і на 
парозе нехта паявіўся, вядома, маці або бабуля. Ён гатоў быў ужо 
забыць грузавік, кінуцца паглядзець, што яны прынеслі,— але адразу 
ж асеў здзіўлены. 

Чалавек быў незнаёмы, у вайсковым шынялі, з чамаданам у 
руцэ, са скураной сумкай на баку. Не паспеў Слава агледзець 
незнаёмага, як той дзіўна тузануўся, крыкнуў страшна: «Слава!» 
Выпусціў чамадан, хутка ступіў насустрач, схапіў яго, ускінуў на 
дужых руках і прыціснуў да шыняля так, што ў малога ледзь не 
зайшлося сэрца. Праз хвіліну незнаёмы зноў паглядзеў на Славу 
страшна і раптам, колючыся, пачаў прагна цалаваць шурпатымі 
губамі — лоб, шчокі, шыю. 

Гэта было хоць і непрыемным, але такім дзіўным, неспадзява-
ным, што Слава адно моўчкі трываў, не мог апамятацца. 

— Слаўка... Сыночак...— вымавіў вайсковы хрыпла, так, нібы 
яму балела. 

Слава момант яшчэ патрываў пад позіркам, ад якога было 
нядобра, боязна, рукамі ўпёрся ў чужы няголены твар, паспрабаваў 
вызваліцца. 

— Чаго ты, сынок? 
— Так...— Чорныя пукатыя вочы малога былі строгія, нават 

непрыхільныя, але незнаёмы не паслухаўся, не расчапіў рук. 
— Пагана табе? 
— Пусці! 
— Чаму? 
— Так... 
Незнаёмы лагодна, як бы тлумачачы, сказаў: 



— Я ж твой бацька... 
Малы нібы не чуў, зноў паспрабаваў вырвацца. 
— Бацька — разумееш? 
— Пусці! — не разумеў, не жадаў разумець, ірваўся яшчэ мацней 

Слава. 
Незнаёмы хацеў усміхнуцца, але ўсмешка выйшла такая, 

быццам ён скрывіўся. 
— Ну што ж... 
Ён паставіў Славу на падлогу, адпусціў. Малы адразу, як звярок, 

што пачуў волю, шыбануў у куток, дзе быў ложак, прыціснуўся, 
дзікавата азірнуўся. 

Незнаёмы не бег услед, не збіраўся, здаецца, зноў хапаць яго, але 
Слава, у якім быў яшчэ такі жывы ўспамін пра грозны палон, сачыў 
нямірна, недаверліва, гатоў быў у любы момант нырнуць пад ложак. 

Вайсковы агледзеўся, нібы чагосьці шукаў і не знаходзіў. 
— А мама дзе? На занятках? 
Малы адказаў не адразу, быццам баяўся, што, калі скажа, 

трапіць зноў у якую-небудзь бяду. 
— Пайшла ў магазін... 
— Хутка вернецца? 
— Хутка... 
— А баба Аніся дзе? 
— Па перац пайшла... 
— Пазычыць? 
— Ага... 
Незнаёмы зноў агледзеўся, але ўжо не шукаючы нікога, а так, як 

бы перад ім было незнаёмае месца. Ён нібы хацеў штосьці ўспомніць і 
не мог, і стаў задуменны, сумны. 

— Што ж, хоць ты і не прызнаешся,— сказаў ён усё з той жа 
задуменнасцю,— я ўсё-ткі буду як дома... 

Ён зняў цераз галаву сумку, паклаў на лаву, пачаў расшпільваць 
шынель, і Слава ўбачыў, як на гімнасцёрцы штосьці весела бліснула. 
Гэта былі ордэны, і калі б Слава не страшыўся так незнаёмага, ён, 
вядома, падышоў бы, паглядзеў бліжэй на іх, пакратаў бы. Але яму 
было боязна, і нават калі ён глядзеў на іх здалёк, то не забываў, што 
трэба быць напагатове. 

— Чакай! — схамянуўся, павесялеў незнаёмы.— Ледзь не забыў! 
Ён падбег да чамадана, адамкнуў, выхапіў адтуль дзіўную 

чырвоную дошчачку ці скрыначку. Зірнуўшы на Славу, ён першы 
момант намерыўся быў аддаць яе тут жа, але перадумаў, важны, як 
бы зараз хацеў быў адкрыць штосьці тайнае і вельмі цікавае, паднёс 



скрыначку да рота. І адбылося, праўда, дзіва — скрыначка зайграла! 
Зайграла, як гармонік! 

Слава на хвіліну забыўся аб усім на свеце, толькі глядзеў на 
скрыначку, толькі слухаў. 

— Падабаецца? — сказаў незнаёмы і працягнуў цудоўную 
скрынку Славе.— Гэта табе!.. Губны гармонік!.. 

Слава мімаволі падаўся ўзяць гэты цуд, але, ступіўшы крок-
другі,— спыніўся. Не тое, каб не верыў ён, што цуд гэты дастанецца-
такі яму, а страх нейкі, асцярога зноў узялі яго. 

— Бяры! Не сумнявайся! Табе належыць! 
Незнаёмы сам падышоў, даў у руку скрынку. Слава ўзяў яе, але 

ні адным знакам не паказаў, што ў яго што-небудзь змянілася да 
ваеннага. Нават нібы і не вельмі ўзрадаваўся падарунку, вярнуўшыся 
зноў у куток, разглядаў ён скрыначку са здзіўленнем і недавер'ем, як 
бы яна была і не яго. Нават паспрабаваць, ці ў яго зайграе таксама, 
як у вайсковага, не наважыўся. 

І ўсё ж, хоць у Славы і не было якой-небудзь прыхільнасці да 
незнаёмага, ён, гэты вайсковы, не здаваўся ўжо такім страшным. 

Перад ім было як бы трохі ніякавата за сваю непадступнасць, з 
ім хацелася, хоць і з асцярогай, пагаварыць. 

Слава памаўчаў, памаўчаў і заявіў: 
— Мой тата — у Чырвонай Арміі... 
— Ну, правільна,— ахвотна, з надзеяй адказаў незнаёмы,— я 

быў у арміі! 
— А раней, калі вайна яшчэ не скончылася, ваяваў на фронце... 
— Правільна, і на фронце ваяваў! — І, мабыць, таму, што Слава 

на гэтым рашыў і спыніцца пакуль, вайсковы загаварыў лагодна, 
нібы тлумачачы: — А цяпер мяне зволілі з арміі, каб я зноў працаваў 
настаўнікам. Разумееш?.. Вось я і прыехаў дамоў... Казала мама, што 
я... што бацька прыедзе? 

— Казала,— кіўнуў галавою Слава, не гледзячы ўсё ж на таго, хто 
ўпарта зваў сябе бацькам. 

Слава, было відна, не ведаў, што рабіць. Пасля развагі ён 
падышоў да камода, на якім стаялі дзве фатаграфічныя карткі, зняў 
іх і не вельмі каб смела наблізіўся да вайсковага. 

— Вось гэта — тата... 
Вайсковы ўзяў картку, узрадаваўся: 
— Ну, правільна! Я і ёсць сам сабою! Не падабаюся хіба? 
Слава і не запярэчыў, і не згадзіўся, ухіліўся адказваць, падаў 

другую картку: 



— А гэта мама. І я тут, на руках... І тата...— Калі вайсковы стаў, 
хвалюючыся, глядзець на картку, Слава дадаў: — Я тады, кажа мама, 
пешкі пад стол хадзіў... 

— Гэта мы былі такія... да вайны... Я, мама, ты... 
— Я тады з бацькам на рэчку хадзіў купацца. 
— Ты тады і хадзіць не ўмеў, выдумшчык... 
Вайсковы хацеў быў зноў узяць яго, але Слава 
ўраз адступіўся і стаў наводдаль. Было відаць, што ён зноў 

падрыхтаваўся да небяспекі і не папусціцца нічым, каб уратаваць 
сваю волю. 

— Ты чакаў бацьку, Слава? 
— Чакаў... 
— Ну вось. А такі няветлівы!.. 
Слава не сказаў нічога. Ці чакаў ён тату? Чакаў, яшчэ як чакаў! 

Але той бацька быў не такі, пра таго гаварыла маці, той быў заўсёды 
недзе далёка. І яшчэ на картцы... А гэты быў побач, страшна глядзеў 
на яго, усё хацеў ухапіць, незнаёмы, небяспечны. Зусім не падобны на 
таго, якога Слава любіў... 

У гэты час у кухні стукнулі дзверы, пачуліся хуткія крокі. Не 
паспеў Слава сказаць, што гэта мама, як маці ўляцела ў пакой, 
зірнула на вайсковага і нібы акамянела. Адкрыла рот, хапіла паветра, 
каб нешта крыкнуць, але не здолела вымавіць ні слова. Дзіўная была 
мама. 

Чалавек, нічога не гаворачы, кінуўся да яе, схапіў у абдымкі і 
пацалаваў у вусны. Хустка з матчынай галавы ссунулася на шыю, 
чорныя бліскучыя валасы рассыпаліся, ускалмаціліся, але маці ні на 
што не звяртала ўвагі. 

Потым яна прыціснулася галавой да грудзей вайсковага, а той 
то пяшчотна гладзіў рукою яе, то цалаваў валасы. Слава сачыў са 
здзіўленнем і непакоем, упершыню даводзілася бачыць, што мама ца-
луе не яго, а незнаёмага чалавека. 

— Сяргей,— нарэшце ціха прамовіла маці, узняўшы галаву і 
вясёлымі вачыма пазіраючы на вайсковага. Яна зноў пацалавала яго. 
Пасля маці нечакана адразу засмяялася і заплакала, але Сяргей не 
супакойваў, а толькі пазіраў на яе і радасна ўсміхаўся. 

— Сяргей... хіба ж можна... так доўга... Вочы праглядзела,— ска-
зала маці са слязамі на вачах,— Ой, колькі я чакала цябе! Іду адкуль-
небудзь дадому і кожны раз думаю, што ты, можа, ужо даўно дома 
сядзіш. Пачую які стук і думаю — гэта ты стукаеш... 

Маці выцерла слёзы, адышла ад Сяргея і абняла сына. 
— Бачыш, які вялікі Расціслаў вырас! Ён таксама чакаў. 



— Дзе там чакаў! Каб чакаў, то спаткаў бы інакш. 
— Кожны дзень пытаўся, ці хутка бацька вернецца. 
— Вось табе на! А прыйшоў, дык выганяе з хаты,— з хітраватай 

усмешкай сказаў Сяргей.— Не, кажа, ты не мой бацька, ты чужы. 
Ідзі, кажа, адсюль. 

— Не прызнае? — засмяялася мама. 
— Ніяк не хоча прызнаваць. 
— Шафёр ты мой дарагі! — пацалавала маці Слаўку і лёгка 

штурхнула да вайсковага.— Гэта твой тата. Той, пра якога я табе 
гаварыла... Ён цяпер заўсёды будзе з намі. 

Бачачы, як радуецца незнаёмаму бацьку маці, Слава пачаў 
абыходзіцца з ім больш ветліва. Ён згадзіўся падысці да бацькі, даў 
сябе ўзяць на рукі і нават не хаваў шчочкі ад пацалунку, хоць 
бацькава барада і цяпер балюча калолася. Ён адно не мог уцяміць, 
чаму маці з ахвотай цалуе такую калючую бараду, і быў задаволены, 
калі бацька пусціў яго. 

Хутка прыбегла бабка Аніся. Яна, як убачыла Сяргея, дык 
пачала і ахаць і охаць ад радасці, што зяць вярнуўся, называла яго і 
саколікам, і рыбкаю, і золатцам. А Слаўкава маці паглядзела на іх і 
зноў пачала плакаць. 

— Трэба ж нечым пачаставаць госціка-саколіка,— схамянулася 
раптам бабка Аніся і дробнымі, частымі крокамі падалася на кухню. 
Даўгі бабчын андарак ледзь не цягнуўся па падлозе. 

Бацька распрануўся, зняў гімнасцёрку, пагаліў бараду. Калі ён 
прыйшоў на кухню, маці прынесла начоўкі і цёплай вадою пачала 
мыць яму галаву. Вада ў начоўках зрабілася чорнаю, нібы там разба-
вілі фарбу. 

— Глядзі, якая вада цёмная стала, неахайны ты,— засмяялася 
маці, быццам радавалася, што вада такая чорная. Сяргей, не 
ўзнімаючы галавы, адказаў: 

— Дзіва што чорная! З самага Дрэздэна не мыў. Закурыўся, як 
чорт у пекле. 

Бацька пайшоў з кухні і, выціраючы галаву ручніком, у сарочцы 
зноў хадзіў па пакоі і разглядаў карткі на сцяне, сшыткі на стале, 
кнігі. Усё яму хацелася пакратаць сваімі пальцамі, патрымаць у сваіх 
руках. Павесіўшы ручнік, ён падышоў да Славы. 

— Ну дык як, прызнаеш цяпер мяне?.. Устрымліваешся? Ты 
бачыш, маці, не хоча прызнаваць!.. Ну што ж, будзем нейтралітэт 
захоўваць. Усё-ткі нейтралітэт лепш, чым варожасць... 

Ён узяў Славу на рукі. 



— Эх, а хлапчына які вялікі вырас за гэтыя чатыры гады, маці! 
Сапраўдны мужчына! 

-— Мужчына, канешне... 
— І нацярпецца давялося як даросламу... 
— Ды ўжо ж хапіла... За адны тыя два гады, што я ў партызанах 

была, чаго толькі не пабачыў: і холаду, і голаду, і ў блакадзе гібеў. 
Бывала, спалі на сырой зямлі ў холад. Як толькі ён і выжыў. Усяго 
паспытаў... Толькі вось бацькавай ласкі не бачыў... 

— А за што табе ордэн далі? — неспадзявана перабіў Слава 
матчыну гаворку. Яго вельмі цікавілі гэтыя два бліскучыя ордэны, 
якія ён бачыў на бацькавай гімнасцёрцы, што ляжала цяпер на 
ложку.— За смеласць? 

— За смеласць,— адказаў бацька. 
— А Васеў бацька за смеласць атрымаў медаль. Толькі ён 

называецца «За отвагу». Ты таксама танк гранатай падбіў? 
Бацька сказаў, што ён камандаваў артылерыйскай батарэяй і 

што батарэя падбіла сем танкаў. 
— Ого-го! Аж сем танкаў! — матнуў галавой Слаўка. — «Тыграў»? 
— І «тыгр» быў адзін. І «пантэру» прадзіравілі. 
— І «пантэру»? Ты, значыць, яшчэ смялейшы за Васевага 

бацьку?! 
Слава з пашанай паглядзеў на таго, каго звалі бацькам. Цяпер 

Слава ўжо не баяўся яго, ён, аказваецца, зусім не страшны, з ім нават 
цікава. І які ён смелы, аказваецца! 

— А колькі ты разоў быў ранены? 
— Два. 
— А Васеў бацька пяць разоў,— не схаваў неспадзяванай 

зайздрасці Слава. 
Пазней — на дварэ ўжо быў вечар — пачалі сыходзіцца людзі. 

Ніколі яшчэ не збіралася за ўсе гады Слаўкавага жыцця столькі 
людзей у гэтую хату. Было многа знаёмых і незнаёмых, суседзі былі, 
настаўнікі, бацькавы таварышы, партызаны, з якімі маці разам вая-
вала. Прыйшоў кульгавы Апанас — вартаўнік, з дручком, які паставіў 
у кутку, каля дзвярэй. Усе вельмі радаваліся таму, што Сяргей Анто-
навіч вярнуўся ў родны кут, віншавалі яго і абдымалі. Сэрца Рас-
ціслава Сяргеевіча пры гэтых знаках пашаны перапаўнялася пачуц-
цём гонару за свайго бацьку. Вось ён які любімы і паважаны чалавек! 

Потым гасцей пасадзілі за стол. Маці ўстала і падняла поўную 
чарку, і ўсе таксама ўсталі. 

— Вып'ем першую чарку за сустрэчу!.. Каб жыць без ростані 
доўга і шчасліва! Каб не расставацца ніколі! 



— Добра сказала. Малайчына, Марыйка! — бацька ўстаў і 
чокнуўся з ёй, а потым з усімі гасцямі. 

— Значыцца, каб жыць без ростані і шчасліва! 
Усе выпілі і селі на месца. 
«Як добра, што вярнуўся тата!» — падумаў Слава. Упершыню 

паглядзеў ён на бацьку вачыма, якія ззялі ад шчасця і захаплення... 
Раптам ён тузануў маці за рукаў і ціха, тонам змоўшчыка, каб 

ніхто не чуў, зашаптаў: 
— Ма-ам! Дык гэта праўда... наш тата? Чэснае слова? 
— Чэснае слова — твой... 
— Добры ў нас тата!.. Праўда? 
— Праўда,— згадзілася маці, чамусьці весела засмяялася і 

пацалавала ў лоб.— Добры! 
1947 



ГАРАЧЫ ЖНІВЕНЬ 
 
Перад раніцай прашумела навальніца. 
На світанні яна сціхла, дождж сышоў на захад, да Прыпяці, а за 

ім хутка сплылі хмары. Над вымытымі вадой палямі засінела чыстае 
неба і зазіхацела яркае, жнівеньскае сонца. І неба, і сонца, пераліва-
ючыся вясёлкавымі колерамі, адбіваліся ў незлічоных буйных 
кроплях, што былі шчодра рассыпаны на пожні. Здавалася, што гэта 
не кроплі, а крупінкі сонца, якія разам з дажджом асыпаліся на 
зямлю. 

Калі сонца паднялося вышэй, на зямлю зноў сышла гарачыня. 
Луг ахутала трапяткая цякучая смуга. З гэтага дня гарачыня не 
спадала ўвесь жнівень. Дні стаялі ўвесь час пагодныя, духменныя; 
неба сінела высокае, бяздоннае і чыстае — на ім толькі зрэдку ў 
недасяжнай вышыні зіхацелі белыя, як пух, воблачкі. 

Было ў самым разгары жніво; жыта ўжо зжалі, а ячмень і 
пшаніца яшчэ амаль усюды стаялі некранутыя, чакалі вострых 
сярпоў. Пад палючымі праменнямі сонца хутка выспявалі загоны 
аўса. 

...Неспадзявана ўзгарэлася спрэчка. 
 
1 
Канчалася абедзенная дрымотнасць. Поле, што пяклося маўклі-

вае і нерухомае, стала ажываць. Загаманілі жанкі, аднекуль з дарогі 
данеслася рассыпчатае сакатанне калёс. Каля недажатага загону ў 
Аленінай брыгадзе стала люднець. Праўда, шмат каго яшчэ не было. 
Некалькі жней, што вярнуліся з абеду, чакаючы, пакуль падыдуць 
астатнія, сядзелі на пожні, на прыпеку, ціха, аднастайна гаманілі. 
Іншыя драмалі, схаваўшы галовы ад сонца між снапамі ў бабках. 

Яшчэ не паспелі сабрацца ўсе, як цётка Малання ўсхапілася, 
быццам яе мурашка ўкусіла, і глянула на сонца. 

— А бо! — крыкнула яна са здзіўленнем.— Вечарэе ўжо. Як час 
ляціць, скажы ты!! Заспаліся. 

Алена спалохана паднялася — няўжо ж праўда, што заспала; ёй 
здавалася — хвіліны не прайшло, як яна вочы заплюшчыла. Цень, што 
выпаўз з-пад бабкі, быў асцярожны, нясмелы. 

Глянула на неба — і аслепла ад іскрыста-белага распаленага 
бляску: сонца толькі-толькі бралася на захад. 

— Г-гых, як млосна,— прамовіла, устаючы, Лізавета, Маланніна 
суседка.— Няйнакш у лазні!.. Разамлела я.— Яна лена пацягнулася, 



выпінаючы грудзі, смачна пазяхнула, павольна завязала белую 
памятую хустку, што ссунулася з галавы. 

— Зірніце на яе, разамлела яна! Млосна ёй! Зараз я табе 
разамлею!.. Вось як аперажу перавяслам па спіне. А вы што стаіце, як 
вешкі. Годзе абіваць бокі! — накінулася раптам на ўсіх разгневаная 
Малання.— Абед ужо даўно скончыўся... Варушыцеся! 

Строга звёўшы тонкія, з сярдзітым заломам бровы, яна 
азірнулася. Усе жнеі падняліся ўжо,— адны ваду пілі са збанкоў, 
другія весела перакідваліся смешкамі, браліся за сярпы. Хоць 
Малання і выдавала гэты начальніцкі тон за жарт, жанчыны, было 
прыкметна, заварушыліся жвавей... 

— От як трэба з імі, брыгадзір! Вучыся... Бач, я хоць і 
самазванец, а слухаюць. Ведаюць, што смешкі мае кепскія! Я во-
острая! Яшчэ як у салдатках я хадзіла, дай бог памяць,— звалі мяне 
недарма фельдфебель у андараку. 

— Фельдфебелі, цётка Малання, цяпер адменены. Яны былі пры 
старым рэжыме... 

— Як адмянілі? Хто табе сказаў?.. Дык то ж тых, хто быў у 
шынялі, а не ў андараку. Зразумела?.. Пагаварыце яшчэ ў мяне! 

Малання лёгка сагнула сваё старое хударлявае цела, прывычна 
захапіла жылаватымі, учэпістымі рукамі ячменю спелых шапаткіх 
сцяблін, падрэзала іх сярпом і, кладучы на пожню, ускрыкнула: 

— А бо! Алена! Колас пачаў асыпацца! Ай-яй! Асыпаецца. Жаць 
трэ хутчэй!.. 

Алена, якая ўвесь гэты час напружана да нечага прыслу-
хоўвалася, заклапочана перабіла: 

— І чаму жняяркі з Кругоў не чуваць... 
— А хто там, рыбка, на ёй? 
— Хто! Вольга Цімахова. Казала, што не забавіцца, — і на табе, 

да гэтага часу няма! Што там такое з ёю сталася? Даўмецца не магу... 
Эх, відаць, трэба бегчы на Кругі. Паглядзець. Мо адсюль не чуваць. 

— А чаго ж, ідзі, Алёнка... Ідзі, хутчэй пасылай жаць, бо, не дай 
божа, прападзе ячмень. 

Алена шпарка пайшла да Кругоў, дзе жняярка павінна была 
жаць ячмень. Поле празвалі Кругамі таму, што калісьці на тым месцы 
былі невялікія азерцы — кругі. З часам яны высахлі. Цяпер там 
заставаліся толькі дзве нязначныя нізінкі, у якіх вада блішчала хіба ў 
самую раннюю вясну. 

Алена ідзе і раз-пораз выцірае далонню з твару пот. Босыя, 
паколатыя і падрапаныя пожняю ногі асцярожна ступаюць па 



гладкай, убітай, як ток, сцежцы. Зямля напалілася і, як гарачы 
прысак, пячэ ў падэшвы ног. 

Вакол з усіх бакоў поле. Справа яно працягваецца далёка, аж да 
самага небасхілу, — толькі зрэдку дзе-нідзе выпадкам прымосціцца 
дзікая ігруша ці бярозка трапяткая, а злева — вось ён, узмежак. Поле 
тут адразае чорна-зялёная сцяна густога цяністага сасонніку. Далей, 
наперадзе,— вёска: рад саламяных, гонтавых і дашчатых дахаў і 
стрэх, сады, а за імі, атуленая ніклым купчастым лазняком, па-
вілястая рэчка Тур'я. 

Амаль усё вакол афарбавана ў два колеры — залацісты і 
блакітны — поле, бясхмарнае неба, лазняк, асмужаная далеч. Толькі 
бліжні лес выбраў інакшы колер — густое, амаль чорнае зяленіва. 

Яшчэ не даходзячы да Кругоў, Алена ўпэўнілася, што жняярка 
там не працуе. Яна падумала, што з жняяркай здарылася якая-
небудзь замінка, бо не магла ж Вольга без прычыны ў такую гарачую 
пару запазніцца. Хто-небудзь іншы мог заседзецца на калгасным 
двары, гамонячы з суседам, ці дзе забавіцца, але не Вольга. Вольга не 
магла затрымацца, яна — акуратная, старанная жанчына. Што ж 
тады здарылася? 

Алену апанаваў непакой. Яна недаўменна паглядзела на дарогу, 
што ішла з калгаса між яшчэ нязжатых спелых жытоў,— там таксама 
жняяркі не было відаць. 

Раптам ззаду, на сцежцы, пачуўся порсткі тупат каня, — Алена 
борзда збочыла ў ячмень, каб даць конніку дарогу. Але коннік, 
пад'ехаўшы, рэзка спыніўся. Гэта якраз і была Вольга. Бялявыя, 
заўсёды акуратна прычасаныя, з праборам валасы яе выбіваліся з-пад 
хусткі, падалі пераблытанымі пасмамі на вузкі лоб. Рукі стрымлівалі 
тугімі вераўчанымі лейцамі распаленага бегам каня, які часта і 
прагна дыхаў. 

— Трэцяя брыгада нашу жняярку забрала! — з роспаччу 
крыкнула Вольга. 

— Нашу жняярку?! Хто табе гэта сказаў? 
— Я сама бачыла!.. Гавораць, яна ім трэба — ячмень асыплецца. 
— А як жа наш, хіба не асыплецца? 
— І я ж тое, Алена, казала... 
— Хто загадаў так? 
— Хто? Ведама хто — брыгадзірша! Насця! 
Алена не знайшлася адразу, што сказаць ад абурэння. «Ячмень у 

яе, бач ты, асыплецца. А ў мяне — дык не! У мяне няхай прападае!» 
— Не выйдзе ж па-твойму!.. Дай каня! Дзе, скажы, жняярка? 
Вольга паслухмяна саскочыла на зямлю, падала Алене павады. 



— Каля кузні... 
Жняярка дасюль не магла ніяк скрануцца ад кузні, з таго месца, 

дзе яе запынілі вязальшчыцы з Вольчынага звяна. Яны разам з 
Вольгай ішлі на калгасны двор, каб адтуль пры жняярцы пайсці на 
поле. Убачыўшы жняярку каля кузні, жанкі адразу спынілі яе. Жняяр, 
вяртлявы, як уюн, бойкі падлетак з кірпатым аблупленым носам, разы 
тры намагаўся вылузацца з «акружэння», заліхвацкі пасвістваў на 
коней, лейцамі іх сцябаў, але вязальшчыцы не выпускалі. 

Хутка да жняяркі прыбегла Насця. Яна адразу накінулася на 
Петруся: 

— Я табе што казала? Чаму ты тут валаводзішся?.. А вы? Гэта 
вашая справа? — чорныя Насціны вочы нацэліліся на вязальшчыц. — 
Без вас — калі трэба будзе — разбяруцца. Чым ацірацца тут, лепш 
рабіць ідзіце. 

— Не мела ты такога права нашу жняярку... — пачала была адна 
вязальшчыца, але Насця і слухаць не стала. 

Як толькі Пятрусь убачыў поруч з сабою Насцю, ён падняў 
галаву вышэй і, не зважаючы на едкія рэплікі і насмешкі, тузануў 
лейцы. Коні крануліся. 

Так бы і звезла Насця жняярку, каб на той час якраз не паспела 
Алена. Яна, як дагнала шумлівую працэсію, яшчэ не спыніўшы каня, 
зляцела з яго і кінулася да хлапчука. Неяк так здарылася, што Насці 
яна ў першую хвіліну не заўважыла. Адчуўшы падмогу, калгасніцы з 
брыгады Алены сунялі жняярку. 

— Ты куды? — хапілася Алена за лейцы і тузанула іх з рук 
Петруся. Той не выпусціў іх. 

— Куды трэба, туды і еду... 
Алена загарэлася. Невялікі твар яе, усыпаны каля малых, шэра-

сініх вачэй і на тонкім носе дробнымі крапінкамі вяснушак, густа 
пачырванеў. 

— Гэта наша жняярка, разумееш? Нашай брыгады! Ты павязеш 
яе зараз жа назад да двара,— з натугай стрымліваючы ўзрушанае 
дыханне, строга загадала яна. 

— Нікуды я не паеду. 
Упартасць Петруся прывяла Алену ў замяшанне. Яна азірнулася і 

тут нечакана ўбачыла Насцю — у прыгожых чорных Насціных вачах 
трапятала ўсмешка, задзірыстая, самаўпэўненая. Алена не адразу 
знайшла, што сказаць... 

— Чаму ты бярэш жняярку? Цяпер жа мая чарга... — 
прагаварыла Алена пакрыўджана. 

 



2 
Тым часам Ігнат Баршчэўскі, Маланнін чалавек, пасвіў на 

поплаве каля рэчкі Тур'і коней. Сонца загнала Ігната ў цень ад чэзлай 
алешынкі, што стаяла на ўскрайку Поплава. 

Усё ў наваколлі нібы замерла ад спякоты. Ігнат час ад часу 
пазіраў на сонца, спадзеючыся, што яно пасунулася на захад, але 
кожны раз расчароўваўся. Разамлелае сонца як быццам застыла ў 
нерухомай вышыні. 

Коні лена церабілі траву або драмалі, адмахваючыся ад назол-
сляпнёў. Адзін худы, кашлаты конік бесперастанку цягаўся па 
поплаве — то кусане каго-небудзь, то гарэзліва выбрыкне, і ўсё, ня-
годнік, як бы знарок наравіць адысці ад гурта, да балота. 

— Косці-ік! Адгані-і ты яго ад Льва-а! — ляціць цераз увесь 
поплаў да Тур'і сіплы Ігнатаў голас. Следам за гэтым Ігнат кашляе, 
ціха сам сабе бурчыць: — Паесці спакойна не дасць, баламут... 

Каб давялося адганяць коніка самому, папамераў бы Ігнат поп-
лаў. Але, на шчасце, прыліп да яго добраахвотны памочнік, Вольчын 
сын, дзевяцігадовы бялявы хлопчык Кастусь. Хлопчык больш за ўсё на 
свеце любіць коней. Ён згодзен хоць усё лета бясплатна бегаць з 
вузлаватай пугай за коньмі, абы-толькі дапускалі да іх. 

— Бач ты, падла, утрапення на цябе, нячыстая сіла, няма... — з 
абурэннем сіпіць Ігнат, пазіраючы на рудога коніка, які, адбегшы ад 
Льва, мімаходам скубнуў за шыю маладую крутабокую кабылу. Коніка 
жартам празвалі Трахім Уласавіч, у памяць селяніна-нябожчыка, які, 
гаварылі старыя людзі, быў характарам вельмі падобны да гэтага 
коніка, любіў заўсёды лезці туды, куды не трэба было. 

Трахім Уласавіч з Аленінай брыгады. Алена вылучыла яго для 
работы пры жняярцы, бо гэта адзін з мацнейшых у брыгадзе коней. 

Затое Ігнату вельмі даспадобы Леў. Рахманы, ляны Леў цэлымі 
днямі дрэмле,— зрэдку неахвотна скубне траўку-другую ды зноў 
спіць. 

Львом назвалі яго, відаць, у насмешку, бо ў гэтага Льва толькі і 
было львінага, што доўгая калматая грыва. 

Ігнат у гэты дзень вельмі мала дбаў пра коней. Коні толькі 
заміналі яму. Ігнату карцела іншае,— ён кідаў нецярплівыя позіркі на 
вёску... 

— Косці-ік! — не стрываў нарэшце Ігнат.— Хадзі сюды-ы... 
Кастусёк, падтрымліваючы рукою закасаныя зрэбныя штаны, 

борзда падбег. 
— Ты тут панаглядай за коньмі. Ты не бойся, я хутка вярнуся — 

праз гадзіну якую ці, можа, дзве. Пайду... працадні праверу. Там, бач, 



мне штось мала запісалі, дык я хачу сам паглядзець... Можа, памылка 
якая ў канцыляршчыкаў выйшла... 

— Добра, дзядзечка, я буду глядзець. 
— Пільнуй, каб коні, барані бог, у балота не ўлезлі! 
— Добра, дзядзечка, я не пушчу іх нікуды, — хутчэй адказаў 

хлопчык, баючыся, што Ігнат раптам перадумае і астанецца. 
— А як прыйдзе хто, то ты скажы — пайшоў працадні праве-

рыць... Тпр-ру, шэльма! Куд-ды ты?! — крыкнуў конюх на Трахіма 
Уласавіча, які адыходзіў ад гурта да балота. 

Кастусёк пабег напярэймы, а Ігнат з палёгкаю ўзняўся і хутка 
пашыбаваў у зараснікі алешніку. Калі Кастусёк завярнуў каня і 
прыйшоў назад да алешыны, Ігната ўжо не было відаць. Ён ішоў па 
чорнай тарфяной сцежцы, прадзіраўся праз густыя зараснікі 
алешніку і пякучай балотнай крапівы, наўпрасткі да крайніх хат сяла. 
Кастусь паваліўся на пастухову світку і таксама, як Ігнат, разморана 
выцягся. Ах, як добра быць дарослым конюхам! 

— Тпр-ру, падла! Куд-ды ты?! — крыкнуў ён з месца, як Ігнат. От 
каб хлопцы-равеснікі бачылі, як ён тут адзін упраўляецца з коньмі, як 
ляжыць на пастуховай світцы! 

Кастусь, аднак, ляжаў нядоўга. Трахім Уласавіч нібы сумысля, 
каб больш дадзець хлапчуку, усхадзіўся, як ашалелы. Ледзь толькі 
Кастусёк на хвілінку адыдзе ад коней пад алешыну, каб паляжаць на 
дзядзькавай світцы, як гэты свавольнік наўпрасткі шыбуе да балота. І 
Кастусю, хоць яму так не хочацца ўставаць, трэба бегчы напярэймы. 

Бегаў, ганяўся за конікам Кастусь, урэшце змогся, стомлена 
паваліўся на світку і сам не заўважыў, як заснуў... 

Разбудзілі яго вокрыкі. Кастусь соладка чмокнуў вуснамі, 
павярнуўся на другі бок, каб зноў заснуць,— яму вельмі не хацелася 
прачынацца, але ад яго чамусьці не адставалі. 

— Ну-ну, хопіць спаць! Ды ўстань жа ты нарэшце, — ужо са 
злосцю сказаў неадчэпны голас. 

Кастусь неахвотна расплюшчыў вочы. 
Перад ім стаялі брыгадзір трэцяй брыгады Абуховіч Насця і 

яшчэ адна жанчына, незнаёмая,— невысокага росту, хударлявая, з 
лагоднымі чорнымі вачыма. Жанчына трымала ў левай руцэ аброць з 
вузлаватым пяньковым повадам. 

— А дзе Ігнат? — запыталася пагрозліва Абуховіч Насця. 
— Працадні пайшоў праверыць... 
— Працадні пайшоў лічыць, — перакрывіла Насця. — А коні хай 

самі пасвяцца! 



Кастусь яшчэ санліва паглядзеў на пашу, потым зірнуў на балота 
і сумеўся. Усхапіўся і ў другі раз, не верачы, паглядзеў... Трахім 
Уласавіч сядзеў у гразі, толькі спіна ды галава вытыркаліся з твані. 
Увапёрся-такі ў балота, паганец! Але ўслед за гэтым Кастусю давялося 
яшчэ больш здзівіцца, бо ён убачыў, што побач з Трахімам Уласавічам 
з твані тырчыць калматая галава рахманага Льва. 

— Ну, от, угруз Леў! От і запражы яго вазіць ячмень! Бяры яго! — 
разгублена прамовіла хударлявая чарнавокая жанчына. Яна 
паглядзела на Насцю, нібы чакала ад яе адказу. 

Кастусь моўчкі апусціў галаву. Ён так разгубіўся ад гэтага неспа-
дзяванага здарэння, што, каб можна было, згадзіўся б лепш праз 
зямлю праваліцца. Дзядзька Ігнат паверыў яму, як сталаму чалавеку, 
а ён вось не стрымаў слова. Як пасля гэтага дзядзька Ігнат будзе на 
яго паглядаць! І што хлопцы скажуць, як даведаюцца пра ўсё! 

— Чаго ж тут — трэба клікаць людзей ды выцягваць! А ты назі-
рай тут. Глядзі ж, каб яшчэ які конь не ўлез,— строга наказала Насця. 

Ігнат сядзеў за сталом у Гардзея Шкробата і смачна хлюпаў паху-
чым гурочным расолам, налітым у шурпатую гліняную місу. На стале 
стаяла літровая пляшка — самагонкі заставалася ў ёй пры самым дне. 
Ігнат і Гардзей сядзелі ўдвух. Старая Гардзеіха, сухая, як трэска, з 
бяльмом, корпалася на гародзе. Калі Ігнат увайшоў на двор, яна, па-
чуўшы скрып веснічак, выпрасталася, буркнула нешта няласкавае са-
бе пад нос і зноў пачала корпацца. Нават не адказала на прывітанне. 

Шкробаты жылі адны. У сяле добра помнілі: быў у іх некалі сын, 
Радзівон, упарты, заўзяты: як наможацца на што, горла другому зуба-
мі перагрызе, а не саступіць. Характарам пайшоў у старую Гардзеіху. 
Пры немцах зрабіўся начальнікам паліцыі, некалькі разоў вадзіў на 
партызан карныя экспедыцыі, меў нават ад немцаў жалезны крыж. 
Але партызаны злавілі яго і павесілі. 

— Ты пі,— упяўшы ў Ігната не п'янеючыя ад віна вочы, прасіў 
Гардзей.— Пі! Яна, братка, зелле. О! Душу лечыць. Як крыўда шкра-
бане мяне — я п'ю! Любую балячку гоіць... 

Не толькі сына страціў Гардзей. Шмат чаго страціў ён акрамя 
сына. Яшчэ калі Радзівон быў падлеткам, адабралі ў Гардзея багатую 
гаспадарку: свірны, хату, малатарню, вятрак, а яго самога саслалі ў 
далёкі Котлас. 

У Гардзея — буйны не па росту твар, упарты падбародак, 
зарослы рудою, з сівізной шчацінаю. Адно вока раз-пораз торгаецца 
нервова, і здаецца часам, што Гардзей некаму падміргвае. Ігнат пом-
ніць, што ў немцаў Гардзей, які цяпер ужо некалькі месяцаў робіць у 
рамонтнай брыгадзе на дарозе, быў у вялікай пашане. Пабудаваў дом 



на чатыры пакоі, купіў дзве пародзістыя каровы. Але ж ва ўсім гэтым 
вінаваты не Гардзей, а сын яго, бо стары Шкробат да людзей і тады 
не вельмі чапіўся. Людзі кажуць, што маўчаў ён таму, што асцера-
гаўся партызан, але хто тое можа ведаць — ці баяўся ён, ці проста не 
хацеў служыць ворагам. 

— Мы цяпер адзінакія,— у Гардзея нервова торгаецца вока, нібы 
падміргвае,— мы з табой у падазрэнні. Я і ты... Чаго яны чэпяцца да 
чалавека: п'е — няхай п'е, каму баліць з таго? Абы справу рабіў. 

Ігнат стараецца вызначыць, хто гэта «яны», тыя крыўдзіцелі. 
Думкі ў яго сталі цяжкія, непаслухмяныя, коўзкія. 

— От і да мяне чэпяцца... Не так там, на дарозе, як тут... Яны. 
Ведама, сын, канечна, сваё крэўнае... Шкада, ведама. Але, сказаць, — 
бацька за сына не адказ. 

Ігнат больш не слухае, думае ўпарта сваю непаслухмяную думку: 
яны... Яны — гэта Марцін, Алена, Вольга... Малання — таксама 
выслужваецца, стаханаўка! 

— А мне-е н-напляваць на іх!.. А я буду весяліцца, піць... 
На душы Ігната лёгка і бесклапотна. Гардзей прыносіць новую 

пляшку і да краю налівае Ігнатаву шклянку. 
— Пі! Весяліся, братка. Няхай яны грабуцца, а мы будзем — 

піць... Піць!.. Эх, шкада, Варывончыка засудзілі... Хлопец быў 
душэўны. Сапраўдны старшыня... Шкада хлопца. Распадаюцца, 
разлятаюцца добрыя людзі!.. 

Гардзей сціснуў далонямі галаву, заплюшчыў вочы. 
— А мне — напляваць на іх, — паўтарае Ігнат не слухаючы. 
— Ён, братка, паўлітра першаку адразу выпіваў. Толк ведаў ча-

лавек у гарэлцы, не тое, што цяперашні... Бывала, прыйдзе з кладаў-
шчыком: «Гардзей, сляза божая ёсць?» Пяршак, значыцца. «Для каго 
няма, кажу, а для вас заўсёды, таварыш старшыня, знойдзем». А ён: 
«Люблю, кажа, разумных людзей», падае руку. О!.. 

«Няма старшыні Варывончык. Пасадзілі за п'янства, за растрату. 
Яны пасадзілі, яны — што хочуць, тое і робяць, у іхніх руках сіла... Але 
і я не без галавы. Што-небудзь і я кумекаю. Не лыкам шыты... Гне іх, 
гне!..» — думае гаспадар, халоднымі вачыма пазіраючы на Ігната, і 
ўспамінае сына: «Ах, Радзівон, Радзівон, не слухаўся, не сцярогся...» 
Да сэрца падступае балючая жаласць і злосць. 

Гардзей не ўмее забываць крыўду. Ён толькі ўмее цярпліва ча-
каць, чакаць, калі нешта зменіцца. 

Усе гады, як жыў у ссылцы, і пасля, калі вярнуўся ў Каранеўку, 
ён употай чакаў гэтай добрай пары. І яна была прыйшла, але нена-
доўга. І ўсё-ткі нават пасля адступлення гітлераўцаў, калі ён другі раз 



згубіў усё, нават пасля гэтага ўдару жыве Гардзей. Праўда, згорблены, 
як ніколі, яшчэ пацішэлы, але ўсё-такі жыве і чакае... 

Гардзей прыдушыў жаласць да сябе: «Перагрызецеся. Паясце адзін 
аднаго... Парадуеце яшчэ, людцы, мяне. Парадуеце... Быць не можа!» 

— Алена і Насця паскубліся з-за жняяркі сягоння... 
Гардзей смяецца, шчэрыць дробныя востранькія зубы. «Можа, 

сказаць, што трэба памагаць скубціся?» Не, Гардзей такое не бразне 
марна, падумае. 

— Не на добрае гэта. Кумекай! — асцярожна выціснуў Гардзей, з 
затоенай увагай працяў Ігната. Разумее ці не? Гардзей ніколі не 
траціў асцярожнасці і развагі — колькі б ні піў. Нават калі, бывала, 
пад стол звальваўся, не траціў галавы. 

— Мы цяпер адзінакія, — дадаў для бяспекі ён. І падумаў: 
«Хто цябе ведае, што ты за чалавек. Цяпер то ты добры! А заў-

тра, можа, яшчэ ў сельсавет пойдзеш з даносам, што падбіваў. 
Скажаш, што спаіў знарок. Паспадзявайся толькі на цябе — з-за глуп-
ства клопату не абярэшся...» 

Калі Ігнат выйшаў з хаты, было блізка да вечара. Ён некалькі 
хвілін пастаяў, трымаючыся за слуп веснічак, баючыся адарваць рукі, 
потым з натугай выпрастаўся і няроўнымі крокамі паклыпаў у 
кірунку Поплава. Ледзь толькі конюх працерабіўся праз гушчар 
алешніку на поплаў, як убачыў каля балота людскі натоўп. Ігнат 
спыніўся і, хаваючыся ў алешніку, стаў глядзець, што там робіцца. 
Сцебанула здагадка, што здарылася нейкае няшчасце, бо звычайна ў 
гэты час людзей на поплаве не было. 

Ён паправіў шапку і, намагаючыся ісці раўней, з насцярожа-
насцю падаўся да натоўпу. Людзі таксама заўважылі конюха — 
хмурна паглядалі на яго. Кастусь вінавата апусціў галаву. Паводдаль 
ад людзей тупалі мокрыя, залепленыя граззю Трахім Уласавіч і Леў. 
Трахім Уласавіч весела трос галавою, ад якой ляцелі брудныя пырскі... 

Ігнат зразумеў усё. 
— Ну, падлічыў працадні? — накінулася Насця, калі Ігнат пады-

шоў бліжэй. Яна з пагардай усміхнулася краямі тонкіх насмешлівых 
губ. Ігната гэтая ўсмешка апаліла, нібы варам. 

— Чаго вышчарылася? — адразу ўскіпеў ён. — Падлічыў. 
Нехта кпліва хіхікнуў: 
— Ён, пакуль працадні лічыў, замарыўся. Гляньце, ледзьве на 

нагах трымаецца. 
— Падлічыў? Ну дык скінь цяпер частку!.. Праўленне за сёння 

адлічыць табе! Глядзі, што ты натварыў! — Насця кіўнула галавой на 
коней, толькі што выцягнутых з балота. 



Ігнату хацелася даць у адказ што-небудзь абразлівае, але ён не 
адважыўся. 

— Марцін табе не даруе гэтага. Я ўсё скажу. — Па голасу, якім 
гаварыла Насця, Ігнат зразумеў: «Мабыць, скінуць з конюха». Але, 
падумаўшы пра тое, што яго здымуць з працы, Ігнат не пашкадаваў. 
«Ну і хай! Ён са злосцю вылаяўся сам сабе: — Напляваць!.. Яшчэ 
крычыць на мяне. Я табе пакрычу!..» 

Не гледзячы ні на кога, пацягся да коней. У натоўпе нехта сказаў 
услед: «Усыплюць гароху нашаму Атроху!» 
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Назаўтра пасля работы Алена забегла на хвіліну ў хату, памы-

лася, хутка павячэрала і пайшла ў канцылярыю. Яе і Насцю выклікаў 
старшыня. 

Марцін выпадкова трапіў на спрэчку: ён акурат ішоў у кузню 
праверыць, як каваль ладзіць плугі на асенняе ворыва. Падышоўшы 
да жняяркі, Марцін зразумеў усё без роспытаў. Аднак пры з'яўленні 
старшыні калгасніцы з абедзвюх брыгад паднялі такі крык, 
даводзячы кожная сваю праўду, што яму прыйшлося некаторы час 
стаяць моўчкі і толькі слухаць. 

— Усё? — запытаўся Марцін, як толькі зрабілася ціха. Жанкі 
маўчалі, пазіраючы на яго. — Усё, ці можа яшчэ будзеце? Не будзеце? 
Ну, любіце вы, казакі мае, пагаварыць. Пракрычалі вушы, а без толку. 
Пра ўсё гэта было рашэнне праўлення,— і ніякіх спрэчак не трэба... 
Няма чаго крычаць! 

Ён гаварыў спакойна, крыху марудна, але цвёрда, і ад яго спа-
койнасці на распаленыя спрэчкай сэрцы жанчын нібы дыхнула све-
жым, цвярозлівым ветрам. Яны чакалі слоў старшыні з нецярплівас-
цю і непакоем. Марцін паглядзеў на ўсіх, паўтарыў: 

— Так, казакі мае, няма чаго крычаць!.. Жняярку — Аленінай 
брыгадзе, і ніякіх спрэчак. І зараз жа каб усе былі на полі — нечага 
марнаваць час!.. А Насця і Алена — заўтра вечарам у канцылярыю. 

Ён павярнуўся і, злёгку абапіраючыся на гнуткі арэхавы кіёк, 
пакульгаў да кузні. У яго словах і рухах хавалася такая ўпэўненасць, 
што, калі ён адышоў, ніхто ўжо не стаў спрачацца, людзі пачалі хутка 
разыходзіцца працаваць. Вязальшчыцы з Вольчынага звяна, 
задаволеныя і вясёлыя, пайшлі за жняяркай. 

Алена ішла да Марціна з неспакойным сэрцам. «І чаму гэта ўсё 
налучылася, — такое прыкрае здарэнне... Усё добра ішло, гладка, і 
раптам — на табе... Цяпер хоць вочы ў каго пазычай — сорамна да 



Марціна ісці». З прыроды ўражлівая і прастадушная, яна вельмі 
хвалявалася, уяўляючы размову, што хутка мелася быць з Марцінам. 

На вуліцы Каранёўка як звычайна летнім адвячоркам, было 
людна і тлумна. У жнівеньскі дзень ад ранку вуліца ціха дрэмле. 
Рэдка-рэдка пачуеш тут голас чалавека. Затое поле поўніцца жыццём 
— спорна і дробна стракоча жняярка, важка, працавіта рыпяць на 
дарогах, няўклюдна пагойдваючыся, нагружаныя снапамі вялізныя, 
старанна ўціснутыя вазы, прывольна і шырока плыве жніўная песня. 
У поўдзень, калі ўсё ў полі млее ад няшчаднага палу сонца, сяло 
ажывае, каб праз гадзіну-паўтары зноў замерці ў дрымотным чаканні 
да самага вячэрняга прыцемку. Увечары, калі над Тур'ёю спакваля 
апускаецца белы, як дым над вогнішчам бульбяніка, туман, на вуліцу 
зноў уваходзіць неспакойнае чалавечае жыццё. 

З поля вярталіся загарэлыя, запыленыя людзі. Старэйшыя, 
натомленыя дзённай працаю, ступалі паважна і спакойна, будзённа 
гаманілі пра свае гаспадарчыя турботы, пра калгасныя навіны, пра 
ўраджай — шмат што цікавіць старога калгасніка. 

Дзяўчаты і падлеткі ішлі асобна. У іх гуртках чуліся звонкія 
рознагалосыя воклічы, гарэзныя жарты, выбухі смеху. 

Каля хат, чакаючы бацькоў, стаялі дзеці. То адно, то другое 
дзіця, пабачыўшы яшчэ наводдалек бацьку або маці, з радасным 
крыкам, хутка мільгаючы нагамі, кідалася насустрач і разам з дарос-
лымі паважна вярталася дахаты. 

Калі Алена падышла да канцылярыі, то ўбачыла, што там ужо 
запалілі святло. У пакоі ішла ціхая гаворка. Акно было знізу завешана 
газетай, і хто гаварыў там, не было відаць. 

На двары працяжна рыкала карова, чуўся клапатлівы гаспады-
нін голас: «Стой, стой не варушыся, Лысая... стой, кажу...» Канцыля-
рыя мясцілася ў хаце калгасніцы, ранейшы будынак спалілі гітле-
раўцы. 

Марцін быў удваіх з дачкою. Шасцігадовая Галька сядзела каля 
бацькі, задумлівага чалавека з крутым ілбом і залысінамі, што быў 
апрануты, як звычайна, у выцвілую ад сонца вайсковую гімнасцёрку 
з ордэнам Айчыннай вайны. Яна разам з бацькам схіляла сваю 
бялявую, падстрыжаную галоўку над паперкай, якую ён чытаў. 

— Добры дзень, старшыня!.. 
— У каго яшчэ дзень, а ў мяне вечар. Бачыш, лямпу запаліў. 
— Добры вечар, цёця Алена! — Галя жвава саскочыла з лаўкі, 

падбегла да Алены і радасна зашчабятала: — А мы з таткам на полі 
былі! Ячмень глядзелі... Валошак нарвалі! 

— Ну! Валошак? 



— Ага, валошак! Мно-ога! — Галя падбегла да лаўкі і прынесла 
жмут ярка-сініх пахучых васількоў, працягнула Алене.— Во колькі! 

— Многа, праўда. Малайчына!.. 
Галя, радасная, вясёлая, вярнулася да бацькі і, падціснуўшы пад 

сябе ногі, села каля яго. 
— Газу толькі дарма псуеш, — каб схаваць няёмкасць перад 

Марцінам, папракнула Алена. — На вуліцы такая відната, людзі з 
работы яшчэ не прыйшлі, а ты ўжо святло запаліў. 

— Вочы свае дарагія шкадую! Папсуеш — не купіш потым, — 
адказаў жартам Марцін. — Галінка, ведаеш, аб чым я цябе папрашу? 
Бяжы да цёткі Насці, скажы, каб яна ішла хутчэй, добра? А потым 
ідзі дахаты... 

— А ты хутка прыйдзеш? — запытала Галька. 
— Хутка, Галька, хутка... 
— Глядзі ж прыходзь, а то я буду нудзіцца без цябе... 
Галя з вайны асталася сіратою — маці яе не вярнулася ў сяло з 

партызанскага атрада. Бацька прыйшоў адзін. Ён убачыў на сваім се-
лішчы толькі груды абгарэлага, задымленага камення ды тлеючыя га-
лавешкі, ад якіх ледзь цягнуўся сіні едкі дым. З той пары ён стаў 
жыць у хаце замужняй сястры. Марцін звычайна прыходзіць туды то-
лькі начаваць, бо амаль заўсёды заняты рознымі калгаснымі кло-
патамі. 

Сястра глядзіць па яго просьбе за Галькай. Яна вельмі любіць 
дзяўчынку, але тая ўсё-такі нярэдка сумуе, «нудзіцца», як яна кажа, 
калі бацька, здараецца, за ўвесь дзень не знойдзе часу праведаць яе... 

— Якая ж яна падобная да Ганны, — з цеплынёй і замілаваннем 
сказала Алена, калі Галя выбегла. 

— Так, падобная... Падобная, — задумліва прагаварыў Марцін. 
— Зірну часам, Алена, вось так згадаю, — сэрца аж зойдзецца... Эх, 
Гануля, Гануля! 

Марцін шырокаю рукою закрыў хударлявы, з рэзкімі валявымі 
рысамі твар, дужымі пальцамі сціснуў сівеючыя скроні. Не варухнуў-
шыся, хвіліны дзве сядзеў маўкліва. Алене хацелася падысці да яго, 
адарваць руку ад твару і сказаць што-небудзь добрае, пяшчотнае, каб 
сціхнуў смутак. 

Яго жонка Ганна загінула ў баі за Лапатаўскім шляхам, калі 
прарывалі варожую блакаду. Было гэта ў кастрычніку, перад вызва-
леннем. На вачах у Марціна скасіла яе блізкая чарга нямецкага аўта-
матчыка. Партызаны тады беглі праз лазняк, прабіваючы шлях сабе 
на волю, прарываючы апошні ланцуг акружэння. Раптам Ганна 



ўзмахнула рукамі, ступіла, спатыкаючыся, крок-другі і ўпала, — калі 
Марцін падбег да яе, нахіліўся, яна была мёртвая... 

Ён з сябрамі вынес яе цела з акружэння. Ноччу, калі наступіла 
цішыня, на бярозавым узлессі каля Тур'і пахаваў... Да смерці, відаць, 
не забудзецца той кастрычніцкі дзень і тая ноч 1943 года. 

— Не ўспамінай, Марцін. У мяне тое ж самае: нашто 
трывожыць... 

— А зарастае яно марудна, марудна, — нібы не чуючы Алёніных 
слоў, гаворыць Марцін. 

На ганку нехта затупаў. Марцін адразу адняў руку і з намаган-
нем сагнаў з твару засмучонасць. Увайшла Насця. Насцярожана зірк-
нула вострымі чорнымі вачыма на абодвух, голасна прывіталася і села 
на лаўку. 

— У вас тут гамонка, здаецца, вельмі душэўная была. Прабачце, 
калі перашкодзіла. Я ж не ведала... Можа мне пакуль выйсці, 
пачакаць? 

— Сядай, ты чаму ж гэта познішся? 
Задушэўны настрой, што прыйшоў да Алены ў 
размове з Марцінам, знік. Яна цяпер адчувала і непрыязнасць да 

Насці, і сорам перад Марцінам. Насця Абуховіч, менш чулая ад 
прыроды, не вельмі перажывала тое, што здарылася, хоць і ведала, 
што яна вінаватая. Думкі Насці былі накіраваны да таго, каб 
зменшыць сваю віну і як-небудзь апраўдаць свой учынак. 

— Што ж гэта, памочнікі мае дарагія, у ясны дзень буру 
паднімаеце? 

Алена мімаволі збянтэжылася і паружавела. Марцін светлымі ня-
добрымі вачыма паглядзеў на іх, потым пачаў корпацца ў шуфлядцы 
стала. 

— От, — ён выняў невялічкі кулёк паперы, разгарнуў яго з асця-
рогай і паказаў брыгадзірам. На паперцы ляжалі спелыя вастраносыя 
зярняты. — Што гэта? Як вы думаеце? 

— Ячмень, — прастадушна адказала Алена. 
Насця кпліва ўсміхнулася краямі тонкіх насмешлівых губ: 
— Няўжо ячмень? А я і не ведала! 
— Ячмень, правільна. Зярняты, што высыпаліся з пераспелага 

коласа... З пятнаццаці каласоў толькі!.. Я знарок сабраў... Яны ляжалі 
ўжо на зямлі... Гэта гіне наша дабро! Гіне кожны дзень, кожную 
хвіліну! Кожную хвіліну, якую мы змарнавалі, мы трацім дабро сваё, 
хлеб!.. Вы — мае лейтэнанты, на вас і Коржыка першая мая надзея. 
Ён са сваёй брыгадай упраўляецца... А ў вас што — учора ў адзін 
дзень адразу два факты! Ігнат самавольна пакінуў работу. Два кані 



ўгрузлі... Прыйшоў жняяр узяць каня, запрэгчы ў жняярку, а конюха і 
блізка не відаць, недзе ў вёсцы!.. І вы ўзнялі сварку... брыгадзіры! 

— Не раўняй мяне з Ігнатам,— перапыніла яго Насця. 
— Я і не раўняю. У вас розныя ўчынкі, але атрымліваецца так, 

што Ігнат і вы аднолькава сарвалі работу. Сем чалавек прыйшлося 
зняць з работы, каб выцягнуць коней... А вы на гадзіну затрымалі 
жняярку без працы. А яна ў нас адна... і людзі марнаваліся праз 
гэта... 

Жанчыны маўчалі. 
На пераносіцы між брывей у Марціна напух працяты 

маршчынай бугорчык. 
— Я Ігната сёння зняў з работы і перадаю на праўленне. У яго 

гэта не ўпершыню, такое нядбайства, і з ім у нас будзе асобая, су-
ровая размова. А вас на першы раз перасцерагаю. Добра падумайце 
пра гэта... — Марцін жорстка зірнуў ва ўпартыя вочы Насці. — 
Асабліва цябе папярэджваю — ты ўсё гэта пачала... Па чарзе, якую 
ўстанавіла праўленне, жняярка павінна была быць у Алены... 

Насця прыкінулася пакрыўджанай. 
— Чаму толькі ў Алены? Жняярка ж агульная. Чым Аленіна 

брыгада лепшая за маю? 
— Ты перад кім прыкідваешся? Я хто табе, старшыня ці які 

выпадковы госць? На пшаніцы жняярка была ў цябе? 
— Хіба яна пасаромеецца? То такая хітрая, прывыкла ўсё 

вяршкі збіраць,— не ўтрывала Алена. 
— Гэта хто прывык вяршкі збіраць? Я прывыкла?.. Ды калі б у 

мяне коні былі такія, як у цябе, я і гаварыць бы не стала нічога. 
— Коні ў нас аднолькавыя, не выдумляй. Затое ў цябе людзей 

больш. Табе не і жаць асталося мала, а я і не ведаю, калі скончу... 
Спрэчка зноў ажывала... 
— Эх, якія вы ў мяне ахвочыя да дыскусій!.. Ці не можна і мне 

сказаць?.. Прычыны шукаеце? Шукайце, шукайце — не адну 
знойдзеце. Так, у нас мала коней — у тры разы менш, чым да вайны! І 
машын таксама мала. Яшчэ менш, чым коней. А самае галоўнае — 
людзей не хапае... І доўга не будзе хапаць! Хоць і пачынаюць салдаты 
вяртацца з арміі... І машын доўга не будзе даволі. Не хутка станем усё 
рабіць машынамі... От, колькі прычын! 

Марцін выцягнуў з кішэні вышыты капшук, скруціў цыгарку. 
Шырокія, спрацованыя, у цвёрдых намулінах далоні цяжка ляглі на 
стол. 

— І ўсё-ткі хоць многа прычын нам замінае, мы павінны зрабіць 
усё. Мала людзей, мала машын, а трэба зжаць і змалаціць! Трэба! Хлеб 



— аснова ўсяму!.. За дваіх, за траіх, можа, давядзецца рабіць, а — 
трэба! Людзі павінны зразумець гэта! І вы — таксама! 

Разважлівы і цвёрды, ён здаваўся Алене нібы дужэйшым і вы-
шэйшым, чым звычайна. Такое самае пачуццё было раней, калі Мар-
цін, маўклівы, вёў іх на прарыў варожай блакады каля Лапатаўшага 
шляху. Тады ішлі зараснікамі лазняку, і хоць не ведалі, што іх там на-
перадзе чакае, жыццё ці смерць, усе слухаліся яго. У той дзень Алена 
яшчэ раз адчула, што ён мацнейшы за яе, і стала яго асабліва 
паважаць. 

Марцін узняўся з-за стала, па-вайсковаму статны, і, 
накульгваючы, падышоў да іх. 

— Ну, от! Пачубіліся — хопіць!.. Хто на старым спатыкнецца 
зноў — не пашкадую ні вока, ні бока. Ну, але — хопіць... Заўтра да 
вас прыйдзе дапамога. Я сказаў, каб усіх, каго можна зняць са сталай 
работы, паслалі на поле. Усяго здымаем шаснаццаць чалавек. Цэлае 
аддзяленне! Мне здаецца, што іх лепш за ўсё паслаць на сціртаванне. 
Што вы скажаце пра гэта? 

— Правільна, трэба сціртаваць! — Алена кіўнула галавою.— 
Сціртаванне ў нас зусім спынілася... 

Насця таксама не пярэчыла: 
— Хай будзе па-твойму, Марцін... 
— Я баюся, каб не было разрыву паміж сціртаваннем і жнівом. 

Трэба і тое і другое разам. 
У гэтую хвіліну дзверы расчыніліся, і ў пакой увайшла хударля-

вая чарнавокая жанчына. 
— Насця тут? — запыталася яна ўзрушаным голасам, ледзь то-

лькі адчыніла дзверы, і ўсе здагадаліся, што здарылася нейкае няш-
часце. — Ага, ты тут. 

Насця ўстрывожылася, усхапілася з лаўкі: 
— Што?! 
— Ячмень наш пабіў нехта. 
— Які ячмень? Дзе? 
— На Далёкім полі. Жанкі вось толькі адтуль прыйшлі, гавораць 

— коньмі... сляды там капытоў конскіх... 
— На Далёкім полі? На рэкордным участку?! — перапытала 

Насця, быццам не верачы. 
— На рэкордным, Насця... Кажуць, сотак можа дваццаць. Коласу 

там нацярушана — страх... 
— Хто гэта мог зрабіць?— перабіў недаўменна і здзіўлена Мар-

цін. 
— Невядома... Але, відаць, хтосьці са сваіх... знаў, дзе дапячы!.. 



Надышло трывожнае маўчанне. 
— Я ведаю, з чыёй гэта стараны, — ціха сказала Насця. 
— З чыёй? — у адзін голас запыталіся Марцін і Алена. 
— Ведаю, — спыніўшы на хвіліну нерухомы, калючы позірк на 

Алёніным твары, паўтарыла ціха Насця. — Ведаю. 
Вусны Алены задрыжалі. Яна ледзь выціснула: 
— З чыёй? 
— Чаго ты яшчэ прыкідваешся?.. 
Алена разгубілася, бездапаможна паглядзела на Марціна, як 

дзіця, якое просіць спачування і падтрымкі. Яна так усхвалявалася, 
што сапраўды можна было падумаць: той учынак не абышоўся без яе. 

— З тваёй!.. Гэта за ўчарашняе мне падзяка... і, мусіць, без тваёй 
парады тут не абышлося... — Насця раптам парыўна кінулася да 
дзвярэй.— Я зараз жанок распытаюся! 

— Што ты сказала, адумайся!..— з дакорам прамовіла ўслед 
Алена. 

Пасля таго, як Насця выйшла, у пакоі настала нядобрая цішыня. 
Алена, як і раней, стаяла разгубленая і спалоханая,— пухлыя, быццам 
у дзяцей, вусны бездапаможна ўздрыгвалі... Марцін падышоў да яе, 
ціха, пазіраючы ў вочы, запытаўся: 

— Можа, і праўда, з твае брыгады? 
— Н-не... не ведаю... 
У тую ноч Алена доўга не магла заснуць. У галаве мітусілася роз-

нагалосіца гукаў, чутая ўдзень на полі: трашчаць, стракочуць зялёныя 
конікі, жыкаюць сярпы, суха шамаціць салома... 

...Яркае месячнае святло рэжа вочы. Алена кладзе далонь на 
твар, наступае цемра. І адразу ў змроку перад вачыма паўстае бача-
нае: звязаўшы сноп, жняя павольна выпроствае спіну, здранцвелую 
ад бесперапыннага згінання, выцірае засмяглыя губы і пазірае з-пад 
рукі на сонца. 

Услед за гэтым цягнецца другі шматок бачанага: жанчыны 
жнуць сярпамі... «А бо! — сумелася Малання. — Глядзі, Алёнка». Яна 
паказвае — вунь дзесяткі два зламаных сцяблін. Перастаялая салома 
не вытрымала вагі каласкоў. Каласкі звесіліся ўніз — амярцвела, неру-
хома, быццам падсечаныя, тырчаць вострыя канцы сцяблінак. Ма-
лання асцярожна зрэзала сярпом сцябло, пакратала рукою — салома 
белая, крохкая. 

Зранку, калі толькі пачалі жаць, — успамінаецца Алене, — 
спявалі. Над полем разыходзілася суладна: 

Вецер вее, ой, вецер вее, ды вецер павявае,  
А маці ў доні, ой, маці ў доні дый пра долю пытае. 



У галаве Алены гучыць гэтая песня. Потым, як сталі прытам-
ляцца, сціхлі. Толькі сярпы пераклікаюцца: ж-жык! жык-ж-жык! — 
ды жняярка зводдалеку па-сарачынаму далучае: та-та-та! 

— Не прыставаць, маладзічкі-і-і! — зычна, імкнучыся весялей 
гаварыць, кажа нястомная Малання.— Жваве-ей варушыцеся! Не 
сарамаціцеся перад старой. 

— Ці ж за табой, цётка Малання, угонішся! — з жартаўлівай 
незадаволенасцю адказвае Лізавета, суседка. — Ты ж жылаватая, не 
раўнуючы, як той конь. 

Апошнія словы жанчыны падхоплівае друяшы порсткі рогат. 
— Патрывай, насмешніца! Я табе гэтага не дарую, — паграяеае, 

нібы люта, цётка Малання і сама голасна рагоча, трасучыся пакатымі 
плячамі і ківаючы галавою. 

...Алена аднімае далонь ад вачэй і гарачымі бяссоннымі вачыма 
пазірае ў прарэз дзвярэй на заліты святлом месяца шчарбаты, з 
учарнелых завостраных дошак, плот, на бярозу пры веснічках. 

Хата, у якой жыве Алена, яшчэ не дабудавана. Здарылася так, 
што ўвішная летняя пара спыніла будаванне ў самым разгары. 
Калгасныя цесляры паспелі паставіць толькі зруб і кроквы ды 
пакласці столь над адным пакоем. У гэтым пакоі і жыве Алена з той 
пары, як пераехала сюды з хаты Марцінавай сястры, дзе ціснулася 
тры сям'і пагарэльцаў. 

Бяроза Алене відаць да паловы — роўны малочна-белы ствол з 
чорнымі плямамі, дзве-тры гнуткія тонкія ніжнія галіны ды трапяткія 
лапатлівыя занізі дробназубых лісточкаў. Гэтую бярозу пасадзіў Анд-
рэй, яе чалавек, калі яны пабраліся. Перад Аленай раптам, нібы 
асветленая ясным бляскам, успыхнула тая вераснёвая раніца, у якую 
Андрэй ля гэтай бярозы абняў яе апошні раз. Калі Андрэй пайшоў 
служыць у армію, бяроза была яшчэ зусім малая: тады яшчэ і паўгода 
не было, як яны пабраліся. 

Праз некалькі месяцаў Андрэй пачаў прысылаць пісьмы з фінс-
кай вайны. Былі першыя ночы трывог за яго жыццё. Як яны памя-
таюцца, гэтыя першыя пакутныя ночы! Алена не ведала тады, што 
хутка надыдзе другая вайна, вялікая, усёабдымная, якая зробіць яе 
жыццё бясконцай трывогай. За ўсе доўгія гады гэтай вайны яна не 
атрымала ні аднаго ліста ад яго. Ні аднаго слова не было чуваць пра 
яго лёс. Пасля вайны Алена лістоў таксама не дачакалася. І цяпер, 
трэба ўрэшце паверыць, ніколі не дачакаецца... 

Алене хочацца, з кім-небудзь перамовіцца, выліць свае горкія 
думкі, пачуць ласкавае, спагадлівае слова... 



Няхай бы тая ноч была не такая светлая, не такая прыгожая! 
Каб не было мігалак-зорак, каб не зіхацеў месяц! Можа, не паліла б 
так сэрца скруха па шчасцю, па маладосці, што непрыкметна 
прайшла за вайну, па пяшчоце... 

У суседзяў закрычалі пеўні, а Алена ўсё думала пра сваё жыццё 
— згадвала маладыя гады, таварышаў па партызанскаму лагеру, 
Марціна, калі ён быў камандзірам роты. «Трэба б заснуць. Хутка 
світанне, хоць бы на гадзінку заплюшчыць вочы перад работай!» 

Але сон, як і раней, не ішоў. Сталі варушыцца неспакойныя 
думкі пра брыгаду, пра жніво, з якім трэба як мага хутчэй управіцца. 
У цішыні бяссоннай ночы ёй зноў успомніліся ўсе абставіны той 
размовы, балючай і несправядлівай, паўтарылася кожнае слова, якое 
сказала Насця, яна ўбачыла ўважлівы позірк Марціна, пачула 
запытанне: «З твае брыгады?» І ў сэрцы зашчымела крыўда, сціснула 
горла... 

 
* * * 
— Дзень добры, Насця! 
Насця азірнулася на Гардзея, які сказаў гэтыя словы, прыпы-

нілася. 
— Дзень добры, кажу, — паўтарыў Гардзей і кіўнуў галавою. 
— Добры дзень, — неахвотна адказала жанчына. Насцярожана 

паглядзела на Шкробата. Яны ніколі не віталіся раней, хоць жылі 
адзін ад аднаго непадалёк і часта даводзілася бачыцца. 

— А ты ўсё спяшаешся... Пачакай хвілінку, — сказаў Гардзей, 
адчуваючы, што Насця вось-вось падасца далей. Ён падышоў да 
Насці ад сваіх веснічак, дзе стаяў, калі Насця ішла па вуліцы. Наблі-
зіўшыся, ціха, з дакорам прамовіў: — Чуў я. Усё чуў ад людзей. 
Нядобра зрабіла, Насця... 

— А табе... што да гэтага?! — Яна не любіла Гардзея і ніколі не 
хавала сваёй непрыязнасці да яго. 

— А ты цішэй. Чаго лямантуеш на ўсю вуліцу, — спакойным 
тонам парадчыка адказаў той. — Як гэта — што мне да гэтага? — 
паказаў здзіўленне Гардзей. — Хіба я чужы чалавек? Хіба я не з 
Каранеўкі? Не з аднаго сяла з табою?.. Вось вы раздзяляеце сваіх 
людзей, а я вам аднаго дабра жадаю. — Насця апаліла ўпартымі 
чорнымі вачыма, кпліва ўсміхнулася. Заўважыўшы гэты позірк, ён 
паўтарыў: — Аднаго дабра... Нядобра ты зрабіла, нядобра... 

— Ведаеш што, стары... Не суй носа не ў сваё проса! Сама 
ведаю, што рабіць. 



— Мала ты ведаеш, зелень ты, — па-бацькоўску прамовіў 
Гардзей. — Мала. А пыху трымаеш — не падыходзь. Я табе гавару на 
глум, а ты вазьмі на розум. 

Спакойны павучальны лад гаворкі Шкробата распякаў Насціну 
ганарыстасць. Твар яе паступова бялеў, але яна стрымлівалася. 

— Не суй носа, стары... Не вучы, я цябе ўсё роўна не паслухаюся. 
Гардзей паківаў галавою, плюнуў пад ногі. 
— Неслухмянка ты! От што. Не думаў я, што ты такая. Не 

чакаў... Куды табе да Алены! Да яе табе, як зямлі да сонца. От то 
разумная жанчына. І сталая, і разважная. Другой такой, пэўна, па 
ўсяму свету не знайсці!.. Недарма Марцін так паважае яе. Я ўчора 
быў у канцылярыі, дык акурат бачыў, як ён яе сустракаў, сваю 
Алёнку. Аж вочы ў Марціна запаліліся! А яна... А пра яе і гаварыць не 
трэба. Увогуле, справа ў іх, як той казаў, — як па маслу... Ну і няхай 
— харошая жанчына! Дай бо ёй шчасця. 

Насця, апусціўшы галаву, штосьці абыякава разглядала на даро-
зе. На яе чорных густых валасах, што выбіліся з-пад выпрасаванай 
шаўковай хусцінкі, глянцавіта паблісквалі сонечныя водсветы. Цяпер 
у Насці пярэчыліся цікавасць і ганарыстая ўпартасць, — хутка 
цікавасць адолела, і Насця, пагардліва ўсміхаючыся, запыталася: 

— Дык ён вельмі радаваўся, калі тая прыйшла? 
— Ну як табе сказаць? Я ж казаў ужо. Радаваўся. Нібы не 

бачыліся дзесяць гадоў... 
— Брэшаш ты, стары? — недаверліва сказала Насця, пранізваю-

чы Гардзея вострым позіркам. 
— Ну, вядома, брашу... Усё выдумаў! — абыякава адказаў Шкро-

бат. — Гэта я ўсё расказаў, каб цябе падражніць... — Гэтая абыяка-
васць Гардзея зусім збіла Насцю. Яна падумала, што ўсё тое, што ён 
расказаў пра ўзаемную прыхільнасць Марціна і Алены, — праўда, тым 
больш, што яна ўчора і сама прыкмеціла. Яна тады падумала, што ёй 
проста здалося, але, выходзіць, усё гэта чыстая праўда. 

Насця памкнулася ісці. 
— А насуперак нашай указцы ты не зробіш. Не дазволім... 
Насця азірнулася. 
— Хто не дазволіць? Ты? 
— І я... і ўсе. І Марцін, і Алена. 
— Мне ніхто не ўкажа таго рабіць, чаго я не захочу. 
— Мы ўкажам! 
— Укажаце? Ты? Алена? — Насця з пагардай акінула позіркам 

Гардзея, ганарліва засмяялася. — Указчыкі!.. — Яна рэзка павярну-
лася і, не азіраючыся, хутка пайшла па вуліцы. 



Гледзячы на яе парывістую хаду, Гардзей падумаў: «Агонь-баба... 
Зачапі яе, — усю Каранеўку раскідае. Не тое, што Алена: тая ўсё ў 
сэрцы трымаць будзе». — Унутры соладка варухнулася радасць. 

 
4 
Марцін сядзеў на драбінках калёс, звесіўшы ногі, і нецярпліва 

кусаў пахучую завялую травінку, выцягнутую з сена. Ён некалькі 
разоў уздымаў галаву, паглядаў на вуліцу, але Насці не было відаць. 

Калёсы, на якіх сядзеў Марцін, стаялі каля плота на двары МТС. 
Конь, прывязаны вераўчанымі лейцамі да альховай штакеціны, на 
якой дзе-нідзе віднеліся тонкія шчыліны, церабіў сена. Ён стаяў у 
ценю пад старой разгалістай таполяй з падранай унізе карою. Мухі і 
сляпні не давалі спакою каню, атакуючы яго з усіх бакоў, і Марцін час 
ад часу саскокваў з драбінкі, каб адагнаць іх. 

На шырокім уезджаным двары, па якім беглі рады ромбікаў і 
квадрацікаў ад аўтамабільных скатаў, акрамя Марціна, нікога не 
было. Непадалёку, у майстэрні, нехта ўвесь час біў молатам па жалезе, 
прарэзлівы, назойлівы звон уядаўся ў галаву. 

Марцін і Насця прыехалі разам у горад. Яму трэба было ў МТС 
дамовіцца, каб блізкімі днямі прыслалі ў калгас малатарню. Сабралася 
нямала таксама іншых спраў, якіх нельга было больш адкладаць. А 
Насця прыехала сустракаць свайго мужа Паўла. Павел прыслаў з 
Брэста тэлеграму, што сягоння прыедзе, і Насці хацелася спаткаць яго 
на станцыі. Ужо даўно быў час ім прыйсці, а іх не было.  

«Мо цягнік запазніўся, — падумаў Марцін. — Іначай чаго б яна 
забавілася». Каб адагнаць нецярплівае жаданне ехаць, ён пачаў 
думаць пра Насцінага чалавека. Павел і Марцін некалі былі 
таварышамі. Яны рассталіся яшчэ да фінскай вайны... Марцін 
успомніў, што не давялося быць на вяселлі таварыша, бо Павел 
жаніўся, прыехаўшы з часці на паўмесяца ў водпуск, а ён у той час 
служыў пагранічнікам на Карпатах. 

«А даўно ж такі не бачыліся. Глядзі ты, гэта ж амаль сем гадоў. 
Як гады ляцяць. Павел, відаць, вельмі змяніўся за такі час. Цяпер і не 
пазнаў бы, напэўна, каб адзін на адзін спаткаўся...» — падумаў 
Марцін, закурваючы. 

Непрыкметна Марціна зноў атачылі клапатлівыя думкі. Ён ус-
помніў пра здарэнне на Далёкім полі, пра спрэчку паміж Насцяй і 
Аленай, саскочыў з драбінак і, не ведаючы, чым заняцца, пачаў 
нецярпліва тупаць вакол воза, перавязаў вяроўкі ў задку калёс, 
падгарнуў пад задок больш сена, раз-пораз паглядваючы на дарогу. 



«Хто ж гэта той ячмень патравіў? Не можа быць, каб Алена 
падбівала на гэта каго-небудзь. Ліха яго ведае, хто... Адно мне толькі 
вядома, што цяпер гэтая хмарка, чорт бы яе пабраў, вельмі не патрэб-
ная». Ён пашкадаваў, што яшчэ дагэтуль не дабраў ладу ва ўчынку на 
Далёкім полі. 

Насця, на яго здзіўленне, прыйшла адна. Марцін, як толькі ўба-
чыў яе статную постаць, адразу пачаў ладавацца ў дарогу. Падабраў 
з-пад конскай морды ў абярэмак сена і, паклаўшы на калёсы, стаў 
запрагаць каня. Калі Насця падышла, ён падцягваў церассядзёлак. 

— Чаму адна, кума? — Марцін, жартуючы, заўсёды называў 
Насцю кумою. 

— Не прыехаў. 
— Не прыехаў? Што ж гэта з ім? 
— Мабыць, затрымалі... 
— Не, можа, дзе-небудзь на перасадцы марнуецца... Сядай!.. 
Марцін прытрымаў каня, пакуль Насця, падабраўшы край 

вішнёвай спадніцы, каб не мяць яе, садзілася на сена. Сам не сеў, да 
вуліцы, кульгаючы, ішоў побач з калёсамі, трымаючыся адной рукой 
за драбінку, а другой — за лейцы. Потым ужо, як калёсы жалезнымі 
шынамі застукацелі па бруку, падскокваючы на кожным камені, пры-
сеў да Насці. Тая бліснула на яго чорнымі вачыма, памкнулася ска-
заць нешта вясёлае і, не сказаўшы, сціхла. Бровы здзіўлена падняліся. 

— Ты што, як мыш на крупы, надзьмуўся. Глядзі, людзей 
настрашыш. А то яшчэ, чаго добрага, каб конь не спудзіўся. Разнясе. 

Яна засмяялася, бліснулі роўнымі радамі белыя зубы. «Красуня 
якая! — праплыло ў галаве Марціна.— От і вайну перажыла і колькі 
перацярпела, а ўсё, як дзяўчынка. Ніколі не пабачыш з апушчанай 
галавой — смяецца, жартуе... Без прымаўкі і з лаўкі не зваліцца!» 

— Колькі гэта гадоў табе? — нечакана запытаўся старшыня. 
— А што?.. Купіць хочаш? Не купіш. Грошай не хопіць. 
— Гляджу на цябе: і гады да цябе не прыстаюць. Як да гуся 

вада. Да ста гадоў будзеш, як цётка Малання кажа, маладухай 
хадзіць. Не тое, што Алена. Тая за вайну пастарэла гадоў на дваццаць. 

— А што мне,— са смехам у чорных вачах сказала Насця.— Лягу 
не мята, устаю не клята... Чаго мне старэць? У калгасе ж таксама не 
ганяць за маю працу,— з задорам скончыла і, стрымліваючы смех, 
паглядзела на Марціна. 

Старшыня не адказаў. Фурманка выехала ў поле, колы ціха і 
мякка шаргацелі па пыльных каляінах. Абапал пацягнуліся сады, 
агароды, ягаднікі. 



— А як ты думаеш,— загаварыў раптам Марцін,— чаму я 
надзьмуўся? 

— А хто ж цябе ведае? Табе ж нібыта відней. 
— Відней то відней, праўда. А ўсё-ткі і ты б даведалася, каб 

трохі падумала. Мо ў старшыні ад ляноты паясніцу ломіць. А можа ён 
трывожыцца, што на полі ячмень асыпаецца, а тут — разлад, спрэчка 
паміж дзвюма брыгадамі? 

Наперадзе, праз паўкіламетра, шлях браўся направа. Ад пава-
роту ён хаваўся між двума радамі старых бяроз. Калі Марцін і Насця 
пад'ехалі да павароту, насустрач ім з-за бяроз паказалася фурманка, 
нагружаная мяхамі. За ёй — другая, трэцяя, чацвёртая. Яшчэ звод-
далек старшыня пазнаў, што гэта абоз са збожжам з іхняга калгаса, з 
«Партызана». Ён саскочыў з калёс і пайшоў насустрач калгаснікам. 

— Сёння ўсё вывезлі? — запытаўся Марцін у старшага абознага, 
вельмі шырокага ў плячах, рослага хлопца. 

— Жыта вывезлі, колькі было намечана. Поўнасцю, словам... 
Кепска, што пшаніцы вось яшчэ не вязём,— адказаў абозны, стоячы 
поруч з Марцінам. 

— Намалоцім і пшаніцы. Цяпер жа ўсё пакуль цапамі б'ём. От 
паслязаўтра скончым жаць ды малатарня прыйдзе — абяцалі ў 
эмтээсе,— тады пабачыш!.. Пакуль не забыўся, слухай — здасі, Рыгор, 
хлеб, заедзь у сельгасснаб, забяры запасны нож для жняяркі... Скажы, 
дома там усё ў парадку? 

— Усё. А што там можа здарыцца? Працуюць... 
Марцін, паспакайнеўшы, вярнуўся да Насці. 
— Найшоў на мяне пасля той вашай спрэчкі неспакой. Насця-

рожаны нейкі стаў я... Быццам якая-небудзь гайка ў машыне скры-
шылася, так і ў нашым калгасе. Круціцца кола, бегае, як трэба, але — 
ненадзейнае. Няма веры яму. Бойся яго... Ты толькі пра сваю брыгаду 
дбаеш, а за ўвесь калгас — табе малы клопат. Пра ўвесь калгас мне 
застаецца думаць. 

— Што ж, вялікаму каню вялікі хамут,— з усмешкай перабіла 
Насця.— Ты б, от, пра Алену меней думаў, тады б лягчэй было.— 
Потым дадала сур'ёзна і горача: — Ты што ж, хочаш, каб я памі-
рылася? З ёй не тое што мірыцца, а... яе трэба, калі хочаш ведаць, 
можа, судзіць, тую тваю хвалёную Алену. А ты яшчэ прыкрываеш! 

— Чым жа ты давядзеш, што Алена вінавата? 
— Нечага і даводзіць. Я і так ведаю, што яна. 
Бачна па вочках, што ходзіць па ночках. І ўсе ведаюць, адзін ты 

не бачыш. 



— Як ты можаш гаварыць так!.. Сама пачала спрэчку, а цяпер 
яшчэ сарамаціш чалавека... 

— Ты мяне не агіціруй мірыцца,— адрэзала спакойна яна, спус-
ціла з драбінак загарэлыя пруткія ногі ў падгорнутых шкарпэтках і 
чаравіках з высокімі абцасамі і стала моцна сцябаць пугай па запыле-
най прыдарожнай траве.— Як захачу — сама прыйду, працягну руку. 
Я хоць і ў спадніцы, а смеласці не стану пазычаць... 

Старшыня пачаў гарнуць цыгарку. Тытунь, нібы знарок, церусіў-
ся ў непаслухмяных пальцах. Чыркануў некалькі разоў запалкамі, за-
палкі тухлі. Ён кінуў лейцы Насці, саскочыў з калёс, але няўдала — па-
вярэдзіў параненую пятку і ад болю мімаволі заскрыпеў зубамі. Вы-
прастаўшыся, адразу прыкурыў. Фурманкі не стаў даганяць, а ішоў 
наводдаль ад яе і думаў: «Баба ўпартая, паспрабуй, уламай яе... На 
ліха мне такі брыгадзір... Не слухае добрых слоў, не разумее, не хоча 
разумець!.. «Як захачу, сама прыйду, не пасаромлюся». Чакай, калі ёй 
зажадаецца прыйсці!.. Важдайся тут з яе капрызамі!» 

Ён ішоў так доўга. Абапал у сухім духмені жнівеньскага дня мле-
лі палі — то голая пожня, першы знак развітання з летам, то бялявыя 
разлівы нязжатага ячменю, то зялёныя, прыпыленыя абсягі бульбы. 
Жыта ўжо не было відаць, а пшаніца і ячмень яшчэ дзе-нідзе стаялі. 
Марцін разы тры збочваў з дарогі, шоргаючы зношанымі кірзавымі 
ботамі, ішоў па пожні, гаспадарскім вокам звыкла прыглядаўся да 
прысадзістых бабак, да ўмятых калёсных дарожак. На адным полі, то 
там то сям на памятым іржышчы, дзе стаялі раней бабкі, Марцін 
знайшоў каласы. 

«Нацерушылі і не падабралі, абібокі! Гаспадары называецца! Чыё 
гэта поле? Здаецца, «Чырвонага шляху»... Ну, так, «Чырвонага 
шляху»... Трэба пазваніць старшыні — навучыць, як трэба рабіць...» 

Яго зноў крануў непакой. Марцін збочыў з поля на шлях, 
кульгаючы, уподбег дагнаў калёсы і сеў. 

— Я ў райкоме даў слова,— сказаў ён, беручы ад Насці лейцы,— 
што мы заўтра ўвечары скончым уборку. 

Ён паглядзеў на Насцю, у позірку прыплюшчаных вострых вачэй 
было запытанне: скончым ці не? Насця сказала: 

— Мая брыгада сёння скончыць. За мяне табе хвалявацца не 
прыйдзецца. Я, можаш быць спакойны, не падвяду. 

— А іншыя? 
— А іншыя? Што ж мне галаву лішне ламаць? У кожнага ёсць 

свая галава, свой розум... Да чужога цела няма каму дзела... 



У вачах Марціна бліснулі жорсткія агеньчыкі. Ён згарача памк-
нуўся сказаць штосьці злое, едкае, але перадумаў, змаўчаў. Потым, 
супакоіўшыся, суха выціснуў: 

— Пашлі сягоння на ноч чалавек трыццаць сціртаваць. 
Болей яны да самага калгаса не прамовілі ні слова. 
Той дзень Ігнат сланяўся па двары, не знаходзячы сабе прытул-

ку. Коні пасвіў цяпер другі калгаснік. Ісці працаваць у поле Ігнат не 
хацеў, бо гэта азначала ўступку яго крыўдзіцелям — Насці і Марціну. 
«Не пайду я да іх кланяцца!» 

Але працаваць карцела. Ён любіў працаваць. Два гады з таго 
часу, як у вызваленай Каранёўцы зноў стаў жыць калгас, Ігнат з дня ў 
дзень спяшаўся на працу, яго галава была напоўнена рознымі думкамі 
пра коней. 

І раптам сёння Ігнату не трэба ні аб чым рупіцца, ні пра што 
дбаць. Спі, колькі зажадаецца, гуляй, як табе хочацца. Раней часамі 
ён думаў, што не мець клопатаў прыемна, а цяпер выяўляецца, што 
такое становішча вельмі дакучае. Асабліва, калі вакол гарачая 
жніўная пара і ўсе людзі, нават горкія падлеткі, з рання да позняга 
вечара не сыходзяць з поля... 

Учора, перадаўшы коней другому конюху, у сваяка-суседа Ігнат 
выпрасіў пляшку гарэлкі. Цяпер даводзілася пакутаваць ад няўтоль-
най смагі, аднак пахмяліцца не было чым. Малання, у якой ён прасіў 
«хоць кроплю» гарэлкі, сярдзіта накінулася на яго: «Трасцы табе, а не 
гарэлкі, абібок!.. І ёсць, а не дам»,— дадала яна напаследак, каб болей 
дапячы. І праўда, Ігнат ведаў, яна мае гарэлку, але болей не прасіў, 
помніў Маланніну ўпартасць. Хоць памірай, калі сказала: не дам,— не 
дасць. Вылаяўся ціха і паплёўся ляніва з хаты ў агародчык. Там каля 
хлява стаяла некалькі вішанек; пад вішнямі была густая аксамітная 
траўка, цень, прахалода. Ён разваліўся ў траве, спадзеючыся заснуць, 
але сон не ішоў. Ігнат некалькі разоў перавярнуўся з боку на бок,— 
дарэмна, смага не давала спакою. 

Вось ужо Малання пайшла на работу: Ігнат чуў, як заскрыпелі 
вароты. «Праклятая баба, шкода ёй гарэлкі!» Нейкі час увага былога 
конюха была занята мураўём, што рупліва поўз па травінцы, несучы 
паклажу. Потым пачуў ён дзіцячы плач, дзіця плакала недзе 
непадалёк, нехта яго супакойваў. Хутка яно сціхла, і над сялом 
запанавала непарушная цішыня. 

Ігнат падняўся і паклыпаў у хату. Толькі знайшоў у сенцах пля-
шку з гарэлкай,— пачуліся на ганку крокі. Ён борзда схаваў бутэльку і 
ўскочыў: 

— Хто там? 



У сенцы ўвайшла Вольга. Са святла яна некаторы час нічога ў 
змроку не бачыла, як сляпая, пазірала не на Ігната, а ў бок ад яго. 
Потым вочы спакваля звыкліся з прыцемкам. 

— Дзядзька Ігнат...— Яна парывіста дыхала, напэўна, хутка 
ішла.— Дзядзька Ігнат, вам трэба ісці на работу. У нас не хапае 
возчыка...— Вы ж цяпер не працуеце,— цішэй дадала яна. 

«А-а, прыйшлі прасіцца! — з непрыязнасцю і радасцю падумаў 
Ігнат.— Патрэбны стаў! Учора скінулі з работы, а сёння клічаце... 
думаеце, Ігнат не помніць крыўды...» 

— Ну і што, калі не працую,— цвёрда і цяжка выціснуў Ігнат.— 
Не працую... і не пайду працаваць! 

Жанчына ад такога адказу збянтэжылася. 
— Дзядзька, там не хапае возчыка... Паўлік захварэў, ліхаманка 

яго трасе. 
— А табе што за клопат да гэтага? 
— Мяне жанкі паслалі сказаць... 
— Жанкі!.. Не пайду! 
Ён павярнуўся і, не спяшаючыся, ляніва паплёўся ў хату. Як 

толькі жанчына выйшла, Ігнат вярнуўся да пляшкі. 
Калі Ігнат сабраўся быў пацягнуцца да вішанек, зноў бразнула 

клямка. «Каго гэта нячыстая носіць?» — нездаволена варухнулася ў 
яго галаве. Прынесла Гардзея Шкробата. 

— Наведацца прыйшоў, Ігнатка. Думаю, зайду, пабачу сваімі 
вачыма, як ён маецца адзін. 

Азірнуўся вакол, левае вока ўвесь час торгалася, падміргвала 
загадкава. Гардзей зняў шапку, сеў за стол. 

— Пляшачку гарэлкі прынёс табе, думаю, пакаштуем па-сяброў-
ску разам, па даўняй памяці, аж, бачу, ты ўжо прылажыўся да гор-
лачка. Не стаў чакаць... Ах ты, нецярпячка гарачы! 

Сядзеў так, плявузгаў пра розныя дробязі, нервова падміргва-
ючы вокам, Ігнату слухаць апрыкрала, потым такім жа дзіўным 
голасам, не паварухнуўшы брывом, загаварыў такое, што Ігнат, хоць 
п'яны быў, пахаладзеў: 

— А я да цябе, Ігнатка, можна сказаць, па справе прыйшоў. Не 
па сваёй, праўда, а па тваёй. Аб табе непакоюся, смелая ты галава. 
Храбры ты, Ігнатка, храбры!.. За такія справы менш за дзесяць гадоў 
не дадуць. Дзесяць гадоў, не менш! О! А ты што думаеш, гэта табе 
смешкі! І ты не пабаяўся, адвага! 

Усярэдзіне ў Ігната нешта адарвалася. «Адкуль ён ведае?!» — 
сумеўся Ігнат. Паспрабаваў апраўдацца: 

— То коні самі ўлезлі. Не даглядзеў... 



— Кінь ты, Ігнат! Я ж не маленькі! Нібы хто паверыць? 
— Не паверыць? Дык гэта ж праўда! Заснуў, ну, коні і ўбіліся... 
— Убіліся? Ну і жартаўнік ты, Ігнат! Дай шклянку. 
Ігнат паслухмяна прынёс шклянку. Гардзей наліў сабе, выпіў, 

наліў другую, падсунуў Ігнату. Той узяў шклянку, але піць не стаў,— 
ён быў прыгнечаны і разгублены. 

— Горды ты, Ігнатка. Не даешся ў крыўду,— гэта па-мойму! А 
чаго ж дараваць крыўду, праўда? Толькі ты не бойся, не дрыжы як 
заяц. 

— А я і не дрыжу. 
— І правільна. Я не скалеў. Толькі ты мала, Ігната, даў ёй, Насці 

гэтай, і Марціну. Учора зжалі гэты рэкордны ўчастак, копы склалі, 
дык ты вазьмі ды раскідай іх. І ўсё! Глупства адно... Шкоды няшмат, 
але затое — грому, о!.. Як яны закіпяць! 

Кожнае слова, якое кідаў Гардзей, важка асядала ў Ігнатавай 
душы. Ігнат яшчэ ніколі не бачыў Гардзея такім дзіўна-ўпэўненым, 
такім нязвычным і неразгаданым, і яму рабілася млосна. 

Ён з натугай праглынуў цвёрды камяк, выціснуў: 
— Ты што м-мяне хочаш... пад суд?! 
— Ды не, што ты, глупства адно толькі! Ніхто бачыць не будзе... І 

падазрэння на цябе не будзе. Насця падумае на другога чалавека... 
Ніякага падазрэння. 

— Т-ты што гэта... смяешся? — не знайшоўся нічога іншага 
сказаць Ігнат. 

— Смяюся я ці не? Гм... Як табе сказаць? Не ведаю. Не ведаю, 
Ігнатка. Ты ўжо сам кумекай, смяюся ці не? 

Ігнат рэзка адпіхнуў шклянку, ускочыў. 
— Не хачу! 
— А ты не кіпяціся, не кіпяціся. Жыццё табе надакучыла? Я ж 

табе не вораг, хоць ты цяпер увесь у маіх руках. Я скажу толькі адно 
слова, і цябе ўпякуць на дзесяць гадоў. На дзесяць гадоў, як піць 
даць... А тут — глупства адно — раскідаў копы... Дробязь... ніхто і 
ведаць не будзе... 

Упершыню з таго дня, як знялі Ігната, апанаваў яго непакой за 
мінулае. 

— Трымайся мяне, Ігнат, не прападзеш!.. 
Гардзей узяў шапку, устаў, падышоў да Ігната і 
сказаў, блізка ўпяўшы ў конюха нерухомы позірк і нервова 

падміргваючы: — А пра тое я нікому не скажу! 



Гардзей выйшаў. Ігнат узрушана абхапіў рукамі галаву і стом-
лена асеў на ўслон, паныла задумаўся. У яго душы, змяняючы адно 
другое, сталі варушыцца то непакой, то шкадаванне, то одум. 

 
5 
Перад полуднем некалькі жней з Насцінай брыгады вярталіся з 

поля. Жанчыны ішлі бязладна — па адной, па дзве, зморана, з 
радасным гоманам. За імі наводдаль, узбіваючы пыл, коні павольна 
кацілі жняярку. 

Аленіна брыгада яшчэ жала. Алена адразу, як убачыла жанчын 
на дарозе, здагадалася, што яны скончылі жніво,— учора ўвечары 
Алена чула, што ў іх на сёння заставалася мала. «А ў маёй брыгадзе 
яшчэ такое поле нязжатае, што і за два дні не адолець. Пазней за ўсіх 
скончым»,— шчымлівы непакой сціснуў сэрца. 

— Насціны ідуць палуднаваць...— сказала, перавязваючы 
хусцінку і пазіраючы на дарогу, Лізавета. 

— Не палуднаваць, а з работы,— паправіла яе хмурна цётка 
Малання.— Не бачыш, ці што, — жняярку за сабой валакуць... 

Жнеі выпрасталіся і пачалі паглядаць на дарогу, на жанчын, што 
падыходзілі ўсё бліжэй і бліжэй. «Толькі б не прыйшлі дапамагаць,— з 
непрыязнасцю падумала Алена.— Калі не з добрай душой людзі 
прыходзяць, то не столькі дапамогуць, колькі стануць потым выхва-
ляцца. Сажнуць жменю, а нагавору таго на год наробяць...» 

Пасля здарэння са жняяркай, пасля несправядлівых і крыўдных 
Насціных слоў, якія кінула тая перад Марцінам, між Аленай і Насцяй 
лягла мяжа недавер'я. Алена мімаволі стала глядзець на Насцю і 
калгаснікаў з яе брыгады з нейкай насцярожанасцю. Гэты настрой, 
заўважыла яна, перадаўся таксама многім яе жнеям... 

— Што ж гэта вы, суседкі, адстаяце?! Сорам! — крыкнула з да-
рогі худая, вастраносая маленькая жанчына. Гэта была Ганна Лаўрэй-
чыкава, у сяле яе часта называлі яшчэ Піскуніхай за незгаворлівы ха-
рактар. У насмешлівым ладзе яе сухога, пісклявага голасу Алене 
пачулася знявага. 

Цётка Малання знарок, каб падражніць, уцёршыся рукамі ў бакі, 
паклікала: 

— Заходзь, Ганна, няма чаго гультаяваць! 
Маленькая Піскуніха пры гэтых словах спынілася, з'едліва адка-

зала: 
— Дай, божа, каб вы так гультаявалі, як я. Каб вы ўсе хоць пало-

ву так пастараліся, як я, вы даўно б ужо зжалі. А то стаяць ды на неба 
пазіраюць — ці хутка абед. 



— Бач ты, адна якая шчырая! Ідзі, куды ідзеш! — не ўтрывала, 
параіла спакойна Алена.— Чаго ты тут стала? Ніхто цябе і не просіць 
сюды, не бойся... 

Жнеі сціхлі, сталі моўчкі жаць. 
Алена задумалася і лене, не гледзячы, левай рукой забірае жмут 

шапаткіх сцяблін, звыклым поцягам правай рукі адразае іх ад зямлі. 
Брыгадзіра поўняць, хвалююць невясёлыя думкі: «Каб жа гультаявалі, 
не крыўдна было б. А то так шчыруем і ўсё роўна пасля ўсіх». Потым 
пачынае разважаць: «Людзей мала. Чатыры чалавекі захварэла якраз 
у такую пару. Ганна ды Васіліна не сягоння, заўтра народзяць... А 
што Ігната дадуць, то хіба дапамога. Толькі адна назва, што новы 
работнік, а карысці ад яго, як воўны з воўка...» 

— А мой чалавек недзе па двары швэндаецца,— быццам адгад-
ваючы Аленіны думкі, гаворыць Малання.— Крыўдзіцца, што з коню-
ха знялі. Скажы ты, ганарлівы які. Проста дзіўлюся, адкуль у яго сто-
лькі гонару?.. Далікатнай просьбы чакае! Чакай, я цябе, даражэнькі, 
па-прашу!.. 

— Так ён і баіцца вас,— падбухторыла Маланню насмешніца-
суседка Лізавета. 

— Што? Мяне не баіцца?! 
Цётка Малання падняла галаву і так паглядзела на дзяўчыну, 

нібы гэта была не жняя-суседка, а Ігнат. Твар у Маланні зрабіўся 
цвёрды, у вачах бліснулі пагрозныя зялёныя агеньчыкі. Лізавета ажно 
сумелася і зірнула на Маланню з асцярогай. 

— Мяне, рыбка, не паслухае?! 
— Каб жа слухаў, цётка Малання, на працу прыйшоў бы... А то ж 

не відаць яго нешта... 
— А заўтра прыйдзе! 
Якраз пад'ехала блізка жняярка, і Алена пабегла на дарогу, каб 

узяць яе ў сваю брыгаду. На сядзенні, знарок зморана згорбіўшыся, 
падрабляючыся пад дарослага, сядзеў Пятрусь, той хлопец з кірпатым 
аблупленым носам, што спрачаўся з Аленай каля кузні. Калі Алена 
загадала яму стаць, ён, не мяняючы паставы, паважна прыпыніў 
коней і запытаўся нездаволена: 

— Ну што? 
— Выпражы коней. А жняярку нам пакінь. 
— Як гэта па-акінь?! А хто за жняярку адказвае? Ты ці я? 
— Я буду адказваць. 
— Ты будзеш адказваць! — з насмешкай свіснуў Пятрусь.— 

Шмат вас знойдзецца, такіх адказчыкаў! 



І, даючы знак, што размова скончана, ён тузануў лейцы. Коні 
крануліся. 

— Чакай жа! Я скажу Марціну, што жняярка палову дня цераз 
цябе стаяла без работы... 

— Кажы! Без загаду брыгадзіра я не аддам. Скажа Насця 
аддаць, я і аддам, а без яе і не прасі. 

— Дык яна ж у горадзе... 
— А мая справа маленькая. 
— Ты хочаш паддобрыцца да Насці. Ну глядзі ж. Я ўсё скажу 

старшыні! — крыкнула ўслед Алена. 
Яна вярнулася да жней. Хвілін праз дзесяць паказалася другая 

— большая група жанчын з Насцінай брыгады. Жанчыны, відаць, ад-
сталі, каб назбіраць травы ці пустазелля для кароў і свіней: хусткі, 
якія жанкі неслі за плячамі, як клункі, былі туга набіты травою. 
Параўняўшыся са жнеямі, жанчыны раптам збочылі і падаліся да 
Алены. 

— Дзень добры, Алёнка! Дзень добры, жанкі!.. А мы да вас... 
Яны сталі скідаць клункі з плеч. Жнеі весела прывіталіся, з 

цікаўнасцю пазіралі на іх. 
— Мы да вас, суседачкі, памагчы... От, хочам разам з вамі 

пашчыраваць... Ці прымаеце? 
— Дзякуем,— не разгінаючыся і не гледзячы на жанчын, 

прабурчала Малання. Яна яшчэ нешта хацела сказаць, але Лізавета, 
быстра кінуўшы зірк на старую, перабіла: 

— А чаму не прыняць! Памагайце... Мы з радасцю, калі да нас з 
добрай душою. 

Шмат якія жнеі з Аленінай брыгады клікалі іх да сябе, каб жаць 
поруч. Жанчыны адразу разышліся, уладзіліся, дзе каму падабалася, і, 
не марнуючы часу, сталі жаць. 

...Цішыня. Толькі сярпы пераклікаюцца: ж-жык! ж-жык! Дух-
мень. У неагляднай глыбознай далечы ні адной хмурынкі. 

Нерухомае спякотнае сонца. 
На калгасным двары, дзе, прыехаўшы з горада, Марцін распра-

гаў каня, было пуста і ціха,— толькі ў другім баку канюшні конюх 
пакрыкваў на хворых коней. 

З канюшні выйшаў стрыжаны хлапчук у майцы і зрэбных, 
закасаных да кален штанах — конюхаў сын. Ён вёў за лейцы гнедага 
нязграбнага каня, што ляніва тупаў маслакаватымі нагамі, звесіўшы 
гарбаносую галаву. Хлапчук стаў запрагаць каня ў пажарную бочку. 

— Ты куды? — запыніў Марцін хлапчука. 
— Па ваду на рэчку. 



— А хіба тут у калодзежы ўжо няма вады? 
— Няма. Уся высахла ад гарачыні... Бацька нядаўна набіраў, 

дык адзін глей. 
Марцін ужо ведаў пра тое, што здарылася. Яшчэ на дарозе, не 

даязджаючы да сяла, ён спаткаў агароднага вартаўніка Васіля 
Скорыка, і той яму падрабязна расказаў пра спрэчку за жняярку. 
Васілю Марцін не вельмі верыў, бо Васіль, расказваючы што-небудзь, 
заўсёды любіў многа дадаваць сваёй выдумкі. Тым не менш словы 
вартаўніка ўстрывожылі Марціна, і ён спяшаўся хутчэй распрэгчы 
каня і даведацца пра ўсё больш дакладна. 

Занёсшы ў кладовую вупраж і выходзячы з канюшні, ён акурат 
убачыў Вольгу, што вярталася з поля. 

— Пачакай трошкі! — паклікаў Марцін і хутчэй пакульгаў услед. 
Яна спынілася, стомлена пераступіла з нагі на нагу, чакаючы, 

калі ён падыдзе. 
— А дзе Алена? 
— Алена на полі. Уся брыгада яшчэ на полі... Я прыйшла раней, 

бо дзіця малое нешта нядужае... Цэлы дзень рабілі. На абед не хадзілі 
нават. Там і палуднавалі — толькі я хадзіла, дзіця пакарміць. 

Яна зморана перагнулася назад і выпрасталася, светлы, не 
пачарнелы ад загару твар перасмыкнуў боль. 

— Спіна як чыгунная... Але і зрабілі многа. 
— Колькі зжалі? 
— Я шаснаццаць сотак. Авёс быў густы, спорны. І болей зжалі б, 

каб не хадзіла ў сяло. Малання сягоння больш за дваццаць сажне... 
— Калі скончыце? 
— Паслязаўтра, можа, і скончым. Але наўрад. 
— Што гэта ў вас такое здарылася з трэцяй брыгадай? — 

запытаўся нарэшце Марцін. 
Вольга расказала. Слухаючы яе, старшыня з трывогай падумаў 

пра сваё абяцанне, якое даў у райкоме. «Нібы знарок, каб перашко-
дзіць мне — ліха гэтае... Цяпер управіцца за два дні яшчэ цяжэй. 
Чорт, чаму я не ўцяміў папярэдзіць, каб Перадалі жняярку. Як я 
прашляпіў, няўдача...» 

Яны падышлі да Вольчынай хаты. Перад хатай, дзе ў агародчыку 
да вайны Вольга садзіла кветкі — мальвы, вяргіні, півоні, цяпер яшчэ 
густа буялі каструбаватыя калючыя кусты дурнап'яну, дзядоў ды 
крапівы. Пры вуліцы тырчалі два парэпаныя счарнелыя слупкі, што 
нейкім цудам уцалелі ад плота. Вольга стала. 

— Ну, мне дадому... 



Насцю апошняе здарэнне таксама ўстрывожыла. Яна, хоць і 
казала старшыні, што турбуецца толькі за сваю брыгаду, зусім не 
абыякава адносілася да таго, паспее ці не паспее калгас зжаць у час. 

Пры гэтым ёй здавалася, што сённяшняе здарэнне было як бы 
вынікам той спрэчкі, якую пачала яна. І Насця не магла адкаснуцца 
ад думкі, што яна, хоць і была ўвесь дзень не ў калгасе, вінавата 
разам з Петрусём. 

Аднак Насця старалася не паказваць старшыні свайго непакою. 
Як толькі калёсы ўз'ехалі на калгасны двор, яна саскочыла з 

драбінак і, ні слова не кажучы Марціну, накіравалася да хаты, у якой 
жыў малады жняяр. «Ах ты, нягоднае хлапчанё! — думала ўзлавана 
яна.— Ён ужо — бачыце вы — свае парадкі тут устанаўляе... Цэлага 
паўдня праз яго, нягодніка, змарнавалі!» 

Пятрусь быў дома — папраўляў зубы ў граблях. Ён акурат жалез-
ным тронкам ножыка забіваў выразаны кляновы зуб. Убачыўшы 
брыгадзіра, хлопец адразу адлажыў граблі ўбок і ўстаў. 

— Што ты гэта натварыў! — не адказваючы на прывітанне, 
накінулася Насця на хлопца. 

Пятрусь збянтэжыўся. 
— А што такое?.. 
— Што такое? Ты не ведаеш?! Ты чаму жняярку не аддаў Алене? 
— Чаму? Самі нібы не знаеце... Нібы не пры вас яна адабрала 

жняярку каля кузні. Нібы не ведаеце, што яна ячмень на Далёкім 
полі... 

Насці хацелася сказаць, што Алена па праву ўзяла жняярку каля 
кузні,— але яна стрымалася — не такі быў у Насці характар, каб абы-
як прызнавацца ў сваёй віне, ды яшчэ перад нейкім зялёным 
падлеткам. 

— А табе што да гэтага? Прасілі цябе ўмешвацца? Калі яна і 
зрабіла тое, то ты ўсё роўна не меў права не даць ёй жняярку,— 
строга прамовіла Насця.— Што яна, Алена, для сябе брала? Для сябе? 

— Не для сябе, канешне... Для брыгады. 
— Не для сябе! І ты не меў ніякага права не аддаць, ясна? От мы 

зараз былі з Марцінам у горадзе,— ён там у райкоме сказаў, што наш 
калгас заўтра скончыць жніво. Ён слова цвёрдае даў! А цяпер што 
цераз тваю выхадку атрымліваецца? 

— Я не ведаў... 
— Трэба было ведаць!.. А да таго, што я маю з Аленай, ты не 

чапайся. Не ў сваё проса не сунь носа!.. Я сама не дам сябе ў крыўду! 
Ясна? 



Хлопец не ведаў, што адказаць. Хацеў зрабіць так, каб Насця 
пахваліла, думаў аб тым, каб было даспадобы сваёй брыгадзе, а тут, 
выяўляецца,— памыліўся. 

Пятрусь вінавата заміргаў вачыма: 
— Ясна... 
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Яшчэ не ўзыходзіла сонца, калі Алена выправілася на работу. З 

балота ад Тур'і, зацягнутай шырокай коўдрай белага туману, паты-
хала свежым халаднаватым ветрам. Было золка. Неба ўсюды аблож-
валі цёмныя панурыя хмары. «Хоць бы дождж не пайшоў!» — 
падумала Алена. Выйшаўшы з хаты, яна апранула пінжак, падагнула 
доўгія рукавы, зашпіліла ўсе гузікі. Жанчын з яе брыгады на вуліцы 
яшчэ не было, і Алена падумала, што паднялася зарана, што трэба 
было б пачакаць трохі дома. Але яна не вярнулася, ведаючы, што 
жанчыны стрымаюць сваё абяцанне, не спозняцца. 

І праўда, ужо на павароце з сяла на калгасны двор яе дагнала 
Вольга. 

— Ну вось, да двара пойдзем удзвюх,— сказала яна, 
аддыхваючыся ад хуткай хады і стараючыся ісці ў нагу з Аленай. 

— Хоць бы дождж не нагнала. Хмары якія... 
— Хмары разыдуцца,— запэўніла Вольга. 
Алена ішла маўкліва і задуменна. Вольга, зірнуўшы на яе яшчэ 

соннымі вачыма, узрушана загаварыла : 
— Рана як, Алена! Цялят і кароў не чуваць нават... Мая Арынка 

спіць со-оладка! — яна шчасліва ўсміхнулася простай, адкрытай 
усмешкай.— Як ішла, накрыла яе, а яна нават не паварухнулася. Калі 
б ты бачыла, Алена, як спіць! Ручкі раскінула, вось так... Ну, я на двор 
па жняярку. 

Алена не адказала. Вольга здзіўлена зірнула на яе і толькі цяпер 
заўважыла, што Алена зусім не слухала, думала аб нечым сваім. 

Над полем, над шырокім прасцягам нячутна плыў ранак. На 
прыдарожнай траве, у вясёлых пялёстках рамонкаў, на пляскатых 
лісцях трыпутніку, на белых галоўках дзьмухаўцу абапал дарогі густа 
туманіліся кроплі расы. Стаяла такая цішыня, што ў ёй было чуваць, 
як побач, устрывожаныя крокамі Алены, з ясным шэлестам ападаюць 
расінкі. 

«Калі добра сягоння пастараемся, можа, як-небудзь заўтра да 
вечара ўправімся,— думала Алена. Пухлыя, падобныя да дзіцячых, 
вусны задрыжалі ад крыўды,— Пазней за ўсіх...» 



Першая пачала працаваць жняярка. Пры жняярцы была Вольга, 
якая нікому ў Аленінай брыгадзе не саступала гэтага месца — яна 
лічылася ў брыгадзіра за самага стараннага, спрактыкаванага жнея-
ра. Усё, што ні даручалі, Вольга рабіла акуратна. Разам з Аленай яна 
шчыра перажывала ўсе брыгадныя непаладкі, Пры жняярцы ішлі 
калгасніцы з Вольчынага звяна. 

Жанчыны збіраліся дружна і адразу браліся за працу. Неба спа-
кваля яснела. Радуючыся, што надвор'е правіцца, Алена праверыла, ці 
ўсе прыйшлі. Было сорак чатыры чалавекі — больш, як у іншыя дні, 
бо прыйшло некалькі калгасніц, якія звычайна не хадзілі на жніво. 
Чацвёра падлеткаў-дзяўчат, што жалі ўпершыню, трымаліся між 
дарослых нясмела, нязвычна, як навічкі ў школе. Алена адвяла ім 
асобны ўчастак, назначыла старшую. Да іх далучылася бабка Прося, 
сухая, маўклівая, строгая жанчына: дзе ў яе гады раўняцца з 
маладымі жнеямі. У іншыя дні бабка сядзела сабе пры хаце ды гля-
дзела ўнука, а сёння дзіця аддала ў яслі і таксама прыйшла на поле. 

Мужчын і хлопцаў — іх было дзевяць — Алена накіравала вазіць 
снапы. 

Потым, як ужо ўсе пачалі працаваць, прыйшоў Васіль Скорык, 
Вольчын чалавек. Каўнер яго даматканай ільняной сарочкі, старанна 
вышыты Вольгаю, быў шырока расхрыстаны. Пусты правы рукаў, каб 
не матляўся, Васіль засунуў з ніжняга краю за тонкі скураны паясок, 
што слабка перахопліваў сарочку. Пры наступленні на Мінск Васілю, 
які быў у той час мінамётчыкам гвардзейскай часці, асколкам з 
нямецкага снарада адарвала па плячо правую руку; вярнуўшыся ў 
калгас, ён стаў працаваць агародным вартаўніком. Як агародны 
вартаўнік, Васіль не меў дачынення да Аленінай брыгады, але ён 
разам з Вольгаю перажываў брыгадныя нелады. 

— Прымаеце ў памочнікі? — голас у Васіля басавіты, моцны: яго 
ў сяле за гэта жартам называюць трубою. Некалькі жанчын цікаўна 
зірнулі на яго.— Га, прымаеце? Чаго ж маўчыце? 

— Чаму ж не прыняць? Калі ласка... 
— Куды яго, такога нездаляшчага! — наўмысна запярэчыла 

Алена, хоць у душы радавалася прыходу Васіля. 
— Хто нездаляшчы? — весела адгукнуўся Васіль, ён любіў 

жарты.— Я? Ты б, мілая, лепей спытала маю Вольгу, яна вунь там на 
жняярцы сядзіць, яна табе сказала б, які я нездаляшчы.— Ён схапіў 
Алену за стан і прыцягнуў да сябе. Алена ўперлася рукамі, паспра-
бавала вырвацца, але дзе там — Васілёва рука як жалезны абруч. 

— Ну што, нездаляшчы? — з пераможнай усмешкай сказаў 
Васіль, адпускаючы Алену. Тая, заружавеўшы ад супраціўлення, лаго-



дна ўсміхаючыся пухлымі губамі, развязвала змятую хустку, каб па-
правіць ускалмачаныя валасы. Жанчыны весела падсмейваліся з 
Алены, кпілі. 

— Дык то адно, з бабай управіцца, а гэта другое, рабіць...— не 
здавалася Алена. 

— А як жа ж агарод! Там жа свінні націнне вытаўкуць ці вераб'і 
выдзеўбуць каноплі без цябе, вераб'іны начальнік!.. 

— Не выдзеўбуць! Яны ў мяне свядомыя! — пажартаваў Васіль, 
потым, схаваўшы ўсмешку, сказаў сур'ёзна: — Там Лідка мая 
засталася... 

Ён пайшоў зносіць снапы ў бабкі. 
— Калекі хлеб зарабляюць, а мой гуляе! Чакай, абібок! Чакай, ка-

таржнік, я табе не дарую,— цётка Малання касцістай учэпістай рукою 
захапіла поўную жменю аўсяных сцяблоў і парывіста, са злосцю, 
разанула сярпом.— Я табе не дарую... 

У нейкі міг у лагоднай сінечы між разарваных воблакаў зазіха-
цела сонца, і поле адразу радасна заззяла. Зямля пачала прыкметна 
параваць і сохнуць. Дыхнула гарачынёй. 

Та-та-та! — далятае зводдалек прагавіты клёкат жняяркі. Ён 
нібы падганяе коней, жнеяра, вязальшчыц. Жняярка ідзе спорна, 
кладзе за сабою шапаткія абярэмкі спелых сцяблін. 

Жанкі, што працуюць там, спяшаюцца, стараюцца не адстаць. 
Гарачы едкі пот, сплываючы з ілба, засцілае вочы. Толькі б паспець у 
час, толькі б хутчэй звязаць снапы. 

І раптам — клёкат адразу ціхне, нібы адсечаны адным махам, у 
вушах прыкра звініць, шалясціць непрывычная цішыня. Алена ўстры-
вожана выпростваецца, глядзіць туды — жняярка стаіць нерухома. З 
ускінутымі крыллямі, што паднімаюцца над аўсом, машына здалёк 
нагадвае нейкага вялізнага матыля. Алена бачыць — Вольга 
саскочыла з сядзення і бяжыць наперад, чамусьці прыглядаючыся да 
аўса. Прабегла метраў сто, спынілася, паглядзела наперад. «Што там 
такое? — не церпіцца хутчэй даведацца Алене.— Чаму сталі?» 

Неўзабаве Вольга, устрывожаная, з панурым тварам, падышла 
да брыгадзіра. 

— Што там у цябе? 
— Авёс ад перастою паламаўся... не можна жаць... 
— Паламаўся? Многа яго? 
— Сотак дзесяць... Увесь той узгорак. 
— Абміні. Я з жанкамі сажну... Ідзі. 
Вольга не чула апошніх слоў Алены, яна наўпрасткі пабегла да 

жняяркі. Жняярка зноў пачынае стракатаць. Аднак Алена не спакай-



нее, трывожная вестка, прынесеная Вольгаю, зноў абуджае горкія, 
назольныя думкі: «Спазніліся. Заўтра трэба хоць уночы рабіць, а 
скончыць». 

Трэба рабіць, не трацячы дарэмна ні хвіліны, спяшацца, а тут 
Малання, нібы сумысля, нібы знарок насуперак, касцістай учэпістай 
рукою шмаргае Алену за спадніцу: 

— Глядзі, Алёнка, што там за працэсія? 
Алена непрыхільна падумала: «Вось няшчасце 
яшчэ: жала б, пра жніво больш думала б, чым попусту па баках 

сарок лавіць... Глядзі ды глядзі... Такая непаседа, быццам маладая!» 
— Нечага мне, цётка Малання, туды глядзець. 
— Не, рыбка, паглядзі,— не адстала, голасам, поўным здзіўлення 

і зацікаўленасці, сказала Малання. 
Алена выпрасталася, зірнула на дарогу. Вольная рука, якую яна 

была падняла, каб сцерці з твару пот, неспадзеўкі застыла. Алена 
ўбачыла на дарозе жанчын, якія паволі набліжаліся сюды. Няўжо яны 
да нас? Жанчыны ішлі наўпрасткі па ржышчы гаманлівым нястрой-
ным гуртам, рознаапранутым і шматгалосым. З сярпоў, што яны неслі 
на плячах і ў руках, час ад часу зыркім бляскам біла сонца. 

— Жаць ідуць...— выказаў нехта ўголас думку. 
— Няйнакш жаць... Сярпы на плячах! 
— Да нас ідуць, жанкі... 
— Гэта ж Насціна брыгада!.. 
— Не-э, Коржыкава брыгада! Вунь жа Агата... 
— Памагаць, мабыць, ідуць... 
Тут нечакана ў рознагалосіцу ўзрушаных і радасных воклічаў і 

меркаванняў уварваўся зычны Маланнін голас: 
— Не трэба нам іхняй помачы! 
На нейкі час усе сціхлі. 
— Чаму гэта не трэба?.. Няхай папрацуюць, хутчэй скончым,— 

запярэчыла Лізавета. Некалькі галасоў падтрымалі яе. 
— А я кажу, не трэба! — настойвала Малання.— Мы і адны 

справімся!.. 
Жанкі між тым падыходзілі гамонячы. Добра ўсе бачылі, што ў 

натоўпе пераважна былі калгасніцы з Насцінай брыгады — яны ішлі 
разам са сваім брыгадзірам. Некалькі жней прыслала і брыгада Кор-
жыка. У Коржыка жаць заставалася не шмат, яму даволі было і 
паловы брыгады, і ён, ведаючы, што Аленіна брыгада адстае, прыслаў 
частку жней сюды. 

— Дзень добры, жанкі! — загучалі наперабой галасы гасцей. 
— Добры дзень... 



— Ці будзем на парозе стаяць, ці, можа, за стол папросіце?..— 
пажартаваў нехта з гасцей. 

Лізавета адказала ў тон: 
— Калі з добрай навіной — за стол! Ды яшчэ на кут пасадзім. 
— Бачыце, колькі яны зрабілі, пакуль мы збіраліся! — падышоў-

шы, з захапленнем прамовіла Васіліна, смуглая, з ласкавымі чорнымі 
вачыма жанчына, у сіняй сацінавай кофце — адна з тых, што ўчора 
прасіліся дапамагчы.— Мусіць, ні свет ні зара прыйшлі сюды! От як 
стараюцца!.. Нават брыгадзір з сярпом!..— сказала яна далей, звяр-
таючыся да сваіх таварышак. 

— Тут жанкі ўвішныя, як мурашкі... 
Гэта былі словы добрыя, спагадлівыя, жнеі з брыгады Алены 

сталі па-сяброўску вітацца. Нібы вецер лагодны павеяў. 
Шчырыя словы суцішылі прыкрую насцярожанасць, якая не 

пакідала Алену з дня спрэчкі за жняярку. Жанкі пачалі па-таварыску 
гаманіць міні сабою. Гледзячы на іх, нельга было б і падумаць, што 
між брыгадамі нядаўна быў нейкі нялад. Хоць гэта быў пакуль 
пачатак звароту добрай дружбы, але і ён радаваў Алену. Значыць, і ў 
трэцяй брыгадзе шмат хто, думалася, верылася ёй, не лічыў яе віна-
ватай. Алена адразу, узрадаваная, гатова была забыць усе свае крыў-
ды — добрая ад прыроды, яна не ўмела злавацца. 

— Напрацаваліся, а як жа! — буркліва адказала жанчыне 
Малання.— Не тое, што вы, абібокі, у поўдзень збіраецеся... 

— Цётка Малання...— Лізавета з дакорам тузанула Маланню за 
рукаў. Тонкія, з сярдзітым заломам бровы цёткі Маланні падняліся 
ўгару. 

— Што цётка Малання?! Хіба ж я не праўду, ягадка, кажу? 
Жанчына з чорнымі вачыма не пакрыўдзілася: 
— Гэта мы абібокі! — звярнула яна Маланніны словы на жарт.— 

Мы зараз пакажам, якія мы абібокі, праўда, жанкі? 
Насця падышла да Алены, спакойная і ўпэўненая, як заўсёды. 
— Пакажы, дзе жаць,— сказала яна. 
Алена, не гаворачы нічога, павяла яе на правы край загона... 
Ігнат доўга не мог дадумацца да чаго-небудзь пэўнага. Пасля 

таго, як Гардзей, кінуўшы страшныя словы, выйшаў з хаты, Ігнат 
чым больш думаў, тым больш упэўніваўся ў тым, што заўтрашні дзень 
яго чорны. Ён імкнуўся выбрацца з заблытаных ходаў панурых думак, 
але нязменна вяртаўся да таго месца, адкуль пачынаў. Было толькі 
два шляхі — адзін, які прапанаваў Шкробат, і другі — той, на які вяло 
Ігната яго сумленне. 



Сядзець без справы з такімі думкамі было нялёгка. Ён бадзяўся 
то па агароду, то па вуліцы, не знаходзячы месца. 

Было толькі два шляхі. 
Зрабіць тое, чаго дабіваўся Гардзей, Ігнат не хацеў. Але боязь 

ганьбы і пакарання пасля Гардзеевых слоў, як цень, усюды валаклася 
пры думках Ігната. Яна непакоіла Ігната, прымушала яго вяртацца 
назад, думаць, шукаць якога-небудзь нявызнанага, беспакутнага 
шляху. 

Шукаючы выйсця і не знаходзячы яго, Ігнат не адзін раз успом-
ніў нечаканы прыход Вольгі і неаднойчы пашкадаваў, што няветліва з 
ёю абышоўся... Прыйшла сама, запрасіла на работу. Прыйшла да яго 
як да паважанага чалавека, бо абы-каго на працу не запрашаюць жа. 
Калі б пайшоў, не было б гэтай ненавіснай размовы з Гардзеем... 

На наступны дзень перад абедам Гардзей прыйшоў зноў. Пры-
вітаўся за руку, зірнуў на Ігната,— не зірнуў, а нібы наскрозь працяў 
чалавека, хаваючы адначас ад яго сваю ўважлівасць. Шкробат спат-
каў нядобразычлівы позірк. 

Можа цэлую гадзіну ён знарок, не зважаючы на непрыхільнасць 
Ігната, плявузгаў пра розныя дробязі. Гаспадар то садзіўся за стол, то 
падымаўся і неспакойнымі, хоць і павольнымі, крокамі тупаў па хаце. 
Знянацку, нібы прачнуўшыся, Гардзей здзіўленымі спагадлівымі 
вачыма паглядзеў на Ігната, сумеўся: 

— Ты што ж гэта нахохліўся? — Ён раптам наўмысна засмяяўся, 
міргаючы вокам, трасучы буйным, не па росту, тварам.— А-а, 
думаеш! Хе-хе, думаеш? Аб чым гэта? А-а! А я ўжо даўно забыўся... 
Пажартаваў я, дурань... Хіба ж можна такое і падумаць сур'ёзна?! 
Дурань ты, дурань, дзівак-чалавек! От пасмейся з табою! — Падышоў, 
валокай далонню пастукаў па плячы.— Ты — малайчына, Ігнатка... От 
і я такі ж... Жартаваў я! Ты — разумны чалавек, Ігната, добры... Свой 
чалавек! Да ўпадобы ты мне, ей-бо, да ўпадобы, будзем сябрамі... 
Дурань ты, дурань, дзівак-чалавек. От пасмейся з табою!.. 

Паціснуў руку, сабраўся нібы ісці, вярнуўся і, нахіліўшыся да 
вуха Ігната, так што скронь таго калоў зарослы рудой пасівелай 
шчацінаю падбародак, прашаптаў: 

— Дык пра тое... пра турму... ты не думай... Не скажу нікому!.. 
У Ігната адразу нібы гара з плеч звалілася. На твары выступілі 

белыя, халодныя, падобныя на гарошынкі, кроплі поту. 
— Жартаваў? — здзіўлена выдыхнуў Ігнат.— А я... дурны 

чалавек, галаву ламаў! 
— От пажартуй з табою!.. От дзівак жа ты! Ей-бо... 
— Дзівак. Такі, мусіць, праўда, дзівак... 



Але калі Гардзей выйшаў, непакой зноў вярнуўся да Ігната. «Так 
ты жартуеш: кепскія жарты твае, Гардзей!» Цяжкі, трывожны 
ўспамін, што застаўся на душы, не хацеў пакідаць Ігната. 

«Лепш далей ад цябе хадзіць...» 
 
7 
Загон, на якім жала Алена са сваімі жанкамі, падзялілі на дзве 

часткі — па колькасці людзей у брыгадах, каб на кожную жняю 
прыпадаў роўны па велічыні шнурок. Жанчыны з Насцінай і Кор-
жыкавай брыгад ішлі разам, з правага боку загона. Каля паўдня 
дажалі да канца загона, да маладога шапаткога асінніку на ўскрайку 
лесу. Першая дайшла Аленіна брыгада. Скончыўшы, жанкі вярнуліся 
да сваіх памочнікаў, прыладзіліся, дзе каму прыйшлося. 

Ніхто з жанчын, што вярнуліся дапамагаць, не трымаўся цяпер 
сваёй брыгады. Жнеі перамяшаліся. Калі ў каго-небудзь і засталася 
яшчэ была ў пачатку працы незлагаднасць, то яна сама сабой не-
прыкметна суцішалася пры агульным клопаце. Нават цётка Малання, 
якую ў сяле ведалі як вельмі ўпартую і незгаворлівую жанчыну, па-
крысе пераставала бурчаць сама сабе: «Не трэба нам іхняй помачы». 
Недаверліва сочачы за Насцінымі жанчынамі, яна бачыла, што тыя 
жнуць старанна, не марнуюць час у пустых гаворках, і яе раўнівае 
сэрца паступова спакайнела. 

Праўда, гэты спакой неаднойчы змяняўся сумненнем. Часамі тое 
сумненне так узварушвала Маланню, што яна пераставала жаць і іш-
ла на ўчастак, дзе жалі памочнікі. Як строгі інспектар, яна хадзіла па 
пожні, пільна прыглядаючыся, ці чыста зжата, ці добра звязаны 
снапы. 

— Цётка Малання,— ушчувала Лізавета,— як вам не сорам! 
— Што — сорам! — не паддавалася тая.— Хіба ж можна пакі-

даць поле без нагляду?! А можа яны, ягадка, абы-як, нядбайна 
робяць, псуюць толькі? — Але гаварыла спакойна — людзі, што прый-
шлі дапамагаць, жалі добра... Малання стала побач з той смуглай, з 
чорнымі ласкавымі вачыма жанчынай у сіняй сацінавай кофце... 

Жалі маўкліва. Сухія, ломкія, спелыя сцяблы жменя за жменяю 
спорна клаліся на перавяслы, дужымі, загарэлымі рукамі сціскаліся ў 
тугія, пругкія снапы. Вязалі снапы асцярожна: крохкая салома, калі 
моцна закручваць перавясла, ірвалася. 

Не было чуваць ні жартаў, ні песень. Стома напаўняла рукі і ногі 
цяжарам, скоўвала здранцвелую спіну. Але змора гэта была прыем-
ная: людзі задаволена бачылі, як усё даўжэйшыя становяцца за імі 
рады бабак. 



Толькі як скончылі разам той лапік, перадыхнулі крыху. Выпра-
сталі спіны, прылеглі ў пярэстым цяньку пад галінкамі маладога 
частага асінніку, кволіліся пад лянівае лапатанне срабрыстых, знізу 
быццам падбітых белаватай байкай, лісточкаў. 

На ўзлессі пахла апошнімі, пераспелымі суніцамі, прывялай 
духмянай травою, асіннікам. 

Высока ў жнівеньскім небе зіхацела празрыстае воблака, 
падобнае на бліскучы камяк пены. 

— Бусел,— пазіраючы на воблака, зачаравана прагаварыла 
Лізавета. Алена падняла вочы ў неба. 

— Дзе ён? 
— Вунь... Каля хмаркі. Справа. 
Алена, прыплюшчыўшы вочы, стала ўзірацца, але доўга не магла 

яго ўбачыць. Воблачка сляпіла яе. Потым убачыла — бусел кружыў 
вакол воблачка ў бяздоннай глыбіні ясна-блакітнага паднябесся, з 
зямлі ён здаваўся ледзь прыкметнаю, нікчэмнаю кропачкаю. Алена 
ляжала на траве і з замілаваннем сачыла за ім, захопленая вострым 
адчуваннем вялізнай вышыні. «Цікава, якім здаецца адтуль наша 
поле, і гэты асіннік, і мы...» 

Адпачывалі нядоўга. Нельга было ляжаць,— іх чакала яшчэ 
вялікая паласа нязжатага поля. 

У гэты дзень Гардзею Шкробату і Ігнату выпала сысціся яшчэ 
раз. 

Каля свірна, на выхадзе ў поле, гаманіла некалькі чалавек, збіра-
ючыся разыходзіцца на працу. Гардзей, па-старэчаму горбячыся, па-
вольна падышоў да Марціна, паздароўкаўся за ручку з ім, з Насцяю, 
што забегла сюды, вяртаючыся з абеду. 

— Ну што я казаў, Насця? Тады на вуліцы... Не па-мойму хіба 
выйшла, а?.. А ты не хацела слухаць! 

Насця насмешліва кінула на яго чорнымі непрыязнымі вачыма. 
Гардзей па-таварыску і разам з тым з павагай узяў Марціна за 

локаць, папрасіў адысці, пагаварыць па важнай справе. 
Марцін адышоў з ім крыху. 
— Марцін Пятровіч,— сказаў Гардзей, пазіраючы ў вочы стар-

шыні. Шыя ў Гардзея, нягледзячы на жнівеньскую гарачыню, была 
абвязана пярэстым шарсцяным шалікам. Гардзей раскруціў яго і ска-
заў, апраўдваючыся: — У горле нешта душыць. Глынуць нічога не 
магу. Прастыў недзе, відаць... Адным словам, старасць, старасць — не 
радасць!.. Марцінка, я, тое самае, наконт маёй заявы. Я. хачу спы-
тацца, ці разбірала яе праўленне? 



Марцін знарок марудзіў адказваць. Ён маўкліва пазіраў убок, 
паглыблены ў нейкія свае думы. 

— Разглядала,— сказаў ён нарэшце. Шкробатаў твар выцяг-
нуўся, у вачах бліснула штосьці.— Рашылі пачакаць пакуль. Паяіыві 
сумленна, каб людзі паверылі. 

— А-а,— адразу абвяў Шкробат.— Колькі ж можна правяраць. Ці 
ж бацька адказвае за сына. Я ж не вінен, Марцінка, што дзіця такое 
непуцяшчае пайшло... 

Тут размова перарвалася. Увагу Марціна захапіла дзіўнае відові-
шча. З калгаснага двара ў акружэнні дзіцячага гуртка выйшлі дзве 
дарослыя постаці: адна, было відаць, упэўненая, прамая, другая — 
згорбленая, нясмелая. «Малання з Ігнатам»,— пазнаў Марцін і стаў з 
цікавасцю сачыць за імі. Ігнат панура азіраўся на дураслівае акру-
жэнне ды час ад часу пагрозна замахваўся дручком, што трымаў у 
руцэ. 

— Такі спраўдзіла сваё слова,— задаволена прасіпеў Шкробат, 
падміргваючы Марціну.— Яна, Маланка, а-а? Сіберная баба, не дай 
бог... А дзеці? Падшыванцы... 

Ніякавеючы пад уважлівымі людскімі позіркамі, акружаны неад-
чэпным дзіцячым гуртам, Ігнат насцярожана наблізіўся да Марціна. 

— От я прыйшоў... 
Ён азірнуўся навокал — усе, хто быў поблізу, сачылі за ім і 

Марцінам. 
— Я — куды трэба...— дадаў ён, з абыякавасцю пазіраючы на 

гузік на Марэнавай гімнасцёрцы. У голасе Ігната Марцін пачуў 
прыдушаны сорам, схаваны пад выглядам наўмыснай абыякавасці.— 
Словам, Марцін, назначай на работу. 

— Катаржнік! Абібок ты! Колькі я за цябе сараматы прыняла! — 
не ўтрывала, залямантавала цётка Малання. 

— Ціха ты, звон! От жа язык!.. Мне хіба прыемна перад 
людзьмі?! У мяне ж таксама жывая душа, а не, к прыкладу сказаць... 

— А бо — жывая душа! — перабіла нецярпліва Малання.— 
Гарэлка, от што твая душа, п'яніца ты прапашчы! 

Нечакана Малання страціла ўсю сваю гнеўнасць і строгасць і 
расплакалася, як дзіця малое. Людзі ад гэткага павароту спрэчкі 
сумеліся: мала хто чакаў такую маладушнасць з боку цёткі Маланні. 

— Хадзем,— пацягнула Малання свайго чалавека. 
— Ідзі... Мне тут пагаварыць трэба з Марцінам... 
— Ідзіце, цётка Малання. Ён зараз прыйдзе,— бачачы, што 

жонка не давярае Ігнату, уступіўся Марцін. 



— Што з ім гаварыць! Што ён разумнае скажа! — махнула 
зняважліва жанчына і падалася адна. 

Цяпер яны стаялі ўтрох — Марцін, Ігнат і Гардзей. Шкробат 
адчуваў, што ён між іх лішні, што Марцін і Ігнат хочуць застацца 
ўдвух, але ён не адыходзіў. Яго трымала пры Ігнату трывожнае ад-
чуванне блізкай небяспекі. 

Марцін кіўнуў галавою Ігнату: 
— Хадзем. Пасядзім каля свірна. 
Гардзей затрывожыўся: Ігнат хоча пра штосьці расказаць. Пра 

што? Чаму адзін на адзін? Тое, што Ігнат ні слова пра гэта не сказаў 
пры ім, навяло Шкробата на думку, што размова будзе мець да яго, 
Гардзея, блізкае дачыненне. Гардзей падаўся да бліжэйшай будыніны 
і схаваўся за ёю. Агледзеўся — за ім ніхто не сачыў. Цяпер, калі 
Марцін азірнецца і не пабачыць яго на ранейшым месцы, падумае, 
што Гардзей пайшоў дамоў. 

Будынкі стаялі ў рад, недалёка адзін ад другога. Абышоўшы 
будынак, за якім хаваўся, Гардзей пайшоў на другі бок да свірна. Ён 
баяўся, што яго прыкмецяць, але не мог спыніцца, неадольная ці-
каўнасць і трывога вялі яго ўслед за імі. 

Хутка ён пачуў непадалёк галасы. Гардзей пачаў ісці 
асцярожней. Ён спыніўся ля таго самага вугла, дзе стаялі Ігнат і 
Марцін. Цяпер іх раздзяляў толькі рог свірна, і Шкробат мог чуць 
амаль кожнае слова гаворкі. 

— ...Дык гэта ты патаптаў?! 
— Я... 
— Як жа гэта ты? 
— Недагледзеў. Заснуў... Ну, коні і ўбіліся... Трахім і яшчэ двое. 
І раптам Гардзея сцебанулі Марцінавы словы: 
— А я думаў, гэта Гардзей зрабіў. Ён у тую ноч трымаў у сябе 

каня з рамонтнай брыгады. 
— Не, я... Не Гардзей... 
— Які там ячмень прапаў! — строга прамовіў Марцін і дадаў 

спакайней: — Што ж, перадам на праўленне, няхай разбярэ. 
Шкробат з асцярогай, ад сцяны да сцяны, адступіўся прэч. 

Азірнуўся — ніхто не бачыў. Сэрца яго калацілася, ён прагна аблізаў 
языком засмяглыя раптам губы. 

«Ледзь не ўліп... Добра, што я звярнуў тады гэта ў жарт. Бера-
жонага бог беражэ. Яны заўсёды знюхаюцца...— Рукі яго дрыжалі.— 
Усе... Усіх сцеражыся». 



...Толькі ўвечары, пасля заходу сонца, калі пожня заблішчала ў 
блакітным туманным святле маладзіка, зжалі апошнюю жменю аўса, 
склалі апошнія бабкі. Бабкі гэтыя складвалі ўсе жнеі разам. 

Малання з апошняй жмені скруціла перавясла: яна строга шана-
вала старыя звычаі. Глянулі жнеі на апусцелае поле, на доўгія рады 
блакітных бабак і радасна загаманілі. 

— Колькі, скажыце, хапілі! За адзін дзень! 
Задаволеныя, гарэзныя жнеі, абкружыўшы Алену цесным кру-

гам, населі на яе: 
— Ну, гаспадыня, цяпер расплачвайся, стаўляй вядро гарэлкі! 

Ды пабольшае! 
— Конікі гагочуць — піць хочуць!.. Заслужылі ж... 
— Не выкручвайся! 
Алена з удзячнасцю паглядзела на жанчын,— яе і «чужыя», усе 

перамяшаліся ў радасна-ўзрушаным натоўпе. Крыху разгубленая 
гэтай гарэзнай шумлівасцю, яна сказала: 

— Ды ўжо ж трэба б паставіць. Нічога іншага не скажаш. Вар-
та...— Усміхнулася.— Дзякуй вам вялікі, жанкі, за шчырую работу, за 
ваш клопат... Ад душы... ад усіх нас дзякуй! 

Людзі знарок нездаволена зашумелі ў адказ: 
— Э, а мы не ведалі, што ты такая скупая, гаспадыня... Ну, ну, 

не шкадуй, раскашэлься! 
— Не-э, падзякай не адбудзеш! 
Алена глянула на Марціна, які гадзіны за тры да вечара прый-

шоў паглядзець, як ідзе жніво ў брыгадзе, і бездапаможна развяла ру-
камі — выручай, таварыш старшыня. Марцін вельмі непакоіўся, што 
брыгада не паспее зжаць усяго за дзень. Тое, што ён убачыў, прый-
шоўшы на поле,— бадзёрая ўзрушанасць жней, запал, суладная рабо-
та абедзвюх брыгад,— узрадавала яго і ўсхвалявала. Ён застаўся з 
жанчынамі да канца работы — памагаў зносіць снапы і складваць іх у 
бабкі. 

— Гаспадар, відаць-такі, трэба раскашэліцца,— сказала Алена.— 
Заслужылі! 

«Заслужылі... заслужылі, Алена», — падумаў Марцін, але, хаваю-
чы ўсмешку, каб жартам паспрачацца са жнеямі, сказаў абыякава: 

— Трэба будзе, відаць, як-небудзь падумаць пра гэта... 
У той момант Малання, непрыкметна падкраўшыся ззаду, пера-

хапіла яго, нібы поясам, перавяслам: 
— Цяпер, рыбка, не адгаворышся! 
— Прыйдзецца-такі капітуліраваць. — Марцін адразу падняў 

рукі.— Здаюся! 



Жанчыны задаволена зашумелі. 
— Дажынкі згуляем... на тым тыдні ў нядзелю. 
Узрушаным, гаманкім гуртам жанкі рушылі аўсянішчам наўпра-

сткі на дарогу. Алена адстала, нібы ёй рупіў які-небудзь гаспадарскі 
клопат. Астаўшыся адна, акінула вачыма ахопленае дзіўным дымча-
тым прыцемкам поле, прысадзістыя шырокія бабкі,— такі загон зжа-
лі! На апусцелым полі быццам казачны гарадок вырас. У паўзмроку, 
як здані, цьмянымі плямамі вызначаюцца дзве маўклівыя ігрушы, 
пасаджаныя некалі на мяжы Вольчыным бацькам. 

— Скончылі! — уздыхнуўшы, выказала Алена ўголас пачуццё, 
якое яе поўніла. Ёй раптам успомніліся трывогі апошніх дзён, калі яна 
баялася, што спозніцца са жнівом, і сэрца яе цяпер зайшлося ціхай, 
глыбокай радасцю: Алена ўсё блізка брала да душы — і боль і радасць. 
Якое шчасце пасля неспакойных, зморных дзён працы, пасля ўсіх 
трывог, удач і няўдач адчуць нарэшце нязвыклую радасць перамогі! 
Сэрца Алены было ўсё напоўнена гэтай радасцю. Нават стома, што 
скавала цела, была салодкая і хмельная, нібы радасць. 

— Ну, хопіць любавацца! — неспадзявана пачула Алена 
Марцінаў голас. 

Яна здрыганулася, здзіўлена агледзелася. Ззаду непадалёк стаяў 
Марцін. Ён з дакорам, усміхаючыся, паківаў галавою. Як яна не 
заўважыла, што ён стаіць амаль поруч і слухае! Марцін, не пера-
стаючы дакорліва ўсміхацца, падышоў, узяў яе за руку. 

— Ну, колькі ж можна ўздыхаць! Як малая. Хадзем. 
— Пачакай! Яшчэ трошкі... 
«Чаму так добра, калі ён бярэ сваёй рукой маю руку?»— 

праплывае мімаволі ў галаве Алены думка. Ад яго поціску радасць 
Алены шырыцца, мацнее. 

Раней таксама хораша было з ім, асабліва тады, калі яна не 
ведала гэтай непатрэбнай спрэчкі і крыўднага падазрэння. Цяпер 
сяброўскі поціск Алена прымае як узнагароду. 

«У Андрэя таксама былі такія харошыя рукі...» 
І раптам, нібы подых вячэрняга ветру, перапоўненае радасцю 

сэрца Алены крануў ціхі даўкі сум. Не той вядомы сум па Андрэю, а 
іншы. Яна сама не ведае, што гэта за пачуццё. Нібы чагосьці не 
хапае. Вельмі неабходнага... 

— Стамілася я! Здаецца, села б тут на месцы і нікуды не пайшла 
б. 

— То давай сядзем,— сказаў Марцін. У голасе яго Алена пачула 
нейкія нязвыклыя хвалюючыя гукі, і сэрца яе сціснула няяснае 



шчымлівае прадчуванне. Гэта было такое харошае і такое нечаканае 
пачуццё, што яна збянтэжылася. 

— Не, нельга,— таропка, амаль спалохана сказала яна і хутка 
пайшла: — Што... людзі скажуць? 

Ён падаўся побач, не выпускаючы яе рукі са сваёй. 
— «Стамілася»... Дзіва якое! Усё — самі, гарбом сваім... Але — 

нічога. Прыйдзе час — зноў пусцім машыны. Больш, як да вайны... 
Лягчэй будзе! Добрае жыццё будзе! 

Некалькі хвілін абое ішлі моўчкі, напоўненыя адчуваннем 
нязнанай раней між імі блізкасці. 

— Ноч якая!.. Дзіва, а не ноч! — прашаптала Алена. Яна ўзру-
шана стала. Следам за ёй спыніўся Марцін. Стоячы поруч, яны 
дзівіліся хараству навакольнага свету, зыначанага ў дымчатым 
блакітным святле. Алена ўспомніла, што такая самая ноч была тады, 
калі яна думала адзінока ў сваёй няскончанай хаце тыя горкія думы. 

«Не, не такая,— запярэчыла сэрца.— Тая ноч была іншая...» 
— Алена,— сказаў Марцін, калі яны пайшлі,— а ведаеш, яна 

сама надумала паслаць табе помач. 
— Насця? 
— Насця. Прыйшла ўвечар да мяне, кажа: заўтра пашлю бры-

гаду Алене. І больш нічога не гаворыць — ганарлівая. А я акурат на 
тое збіраўся зрабіць нараду, паслаць усіх свабодных людзей у тваю 
брыгаду.— Марцін засмяяўся.— Я ўсё роўна паслаў бы. Але яна 
апярэдзіла мяне,— ну я гэтаму і рад, добра, думаю, прыйшла — 
значыцца, шура-бура сціхла... Толькі яна... не ведаю, ці казаць табе? 
— пасур'ёзнеў зноў Марцін. 

— Кажы. 
— Яна нібы прачытала, што ў мяне ў галаве, кажа: ты не думай, 

што я для Алены пайду, я для калгаса раблю, а не для Алены. А ў тым, 
кажа, што не Аленіны людзі нашкодзілі, я сумняваюся яшчэ... 

— Сумняваецца? А ты таксама? 
— Не, Алена. Я і тады не верыў у тое. 
— Не верыў?! — узрадавана сказала Алена і ўдзячнымі цёплымі 

вачыма паглядзела на Марціна.— Не верыў...— сказала яна цішэй, 
апусціўшы вочы.— Гэта добра, што ты ў тую дарэмшчыну не 
паверыў, а мне... верыў... Хоць і не ведаў дакладна, а верыў... што я 
не магла зрабіць такую шкоду... 

— Мне здаецца,— адказаў Марцін,— у сям'і так і павінна быць, 
каб усе адзін аднаму верылі. А інакш і сям'і добрай не можа быць. 
Якая ж гэта сям'я — дзе адзін аднаму не давяраюць? 



— Я ведаю, што пройдзе час — і ўсё выйдзе наверх. Але мне 
крыўдна, што яна можа, Марцін, думаць пра мяне такое... 

Старшыня ўбачыў наперадзе цёмную статную постаць Насці, 
што стаяла на дарозе, відаць, чакала іх, і выпусціў Аленіну руку. 

— Заўтра пачнём малаціць,— перавёў на другое гаворку 
Марцін.— Твая брыгада, Алена, пойдзе першая. Апавясці людзей на 
заўтра. 

Насця падалася насустрач ім і пайшла поруч. 
Уперадзе нечы ласкавы голас журботна, цягуча заспяваў: 

 
Вецер вее, ой, вецер вее, ды вецер па-а-вява-ае, 
Ой, вецер вее, вецер павявае!.. 
Ма-аці ў до-оні дый пра долю пыта-а-е. 
 

Некалькі жаночых і мужчынскіх галасоў падхапілі дружна, 
суладна. 

— Прыходзь сягоння ўвечары да мяне,— сказала Насця Алене.— 
Толькі не баўся вельмі дома. Павел прыехаў. І ты, Марцін, не 
спазніся... 

— Я ўжо чула, што прыехаў...— Алена схапіла Насцю за руку.— 
Які ён цяпер? 

— Усё такі ж...— спакойна адказала Насця.— Учора, позна 
ўвечары прыйшоў. Спазніўся на пасажырскі, дык ён да таварнага 
прычапіўся! 

— Прыехаў!.. Радуешся? 
Сказала і падумала: якое глупства пытацца пра гэта. Вядома, 

радуецца. І раптам радасць Алены патухла. Сэрца апаліў боль. Павел 
прызываўся ў армію разам з Андрэем, у адзін дзень, на адной 
машыне ехалі яны ў горад. І служылі паўгода ў адной часці, пакуль не 
раніла Андрэя на фінскай вайне. Са шпіталя ён вярнуўся ў другую 
часць,— і з той пары таварышы не бачыліся. 

«Мой Андрэй не прыедзе...» Навеяны Паўлавым зваротам, у яе 
памяці зноў яскрава і жыва паўстаў вобраз Андрэя, шчаслівыя дні 
замужжа. Яны на час выцеснілі радасць, што прынёс Марцін. 

— Чаго ж ты прыйшла на работу? — з дакорам і здзіўленнем 
папракнула Алена.— Сем жа год не бачыла, 

— Ну дык што? Цяпер жа ён нікуды не дзенецца. Праўда, 
Марцін? — Вочы яе, было відаць, хітра заблішчалі.— Дома будзе, яшчэ 
і надакучыць, хопіць часу... Я ўчора, як даведалася пра жняярку, 
раззлавалася на хлапчанё тое. Праз яго, нягоднага, цэлага паўдня 
страцілі. Раззлавалася на яго, а сама думаю — хіба я лепшая? Сабрала 



людзей сваіх — ды на выручку. Пашчыравалі разам, нібы адлягло ад 
сэрца... 

Яна сціхла на хвіліну, а потым проста, нібы гаворка ішла пра 
нешта самае звычайнае, сказала з усмешкаю: 

— Разышліся, як чорныя хмары, а сышліся, як ясны дзень, 
— Я не рабіла таго, што ты на мяне ўзвяла... 
— Ты гаворыш, нібы вінаватая... А я не люблю каяцца. Каянне, 

кажуць, позна ходзіць... 
— Ты верыш, што не я? 
— От якая ты. Не веру, а ведаю. 
— Як гэта ведаеш? Ты ведаеш — хто? 
— Ведаю. Не ты! — Засмяялася Насця. 
— Ты ўсё рагочаш! А мне не смешна... 
— Каяцца позна, а падумаць пра гэта, можа, і не лішне,— сказаў 

Марцін.— Трэба дбаць не толькі пра сябе. Не адна ты ў калгасе. 
Даражыць трэба, адным словам, сям'ёй нашай... 

Наперадзе ў дзіўным месячным прыцемку шырокі і моцны голас 
усіх жней, падтрымаўшы ласкавы задумлівы альт журыўся: 

 
Шэры гусі, ой, шэры гусі дый на моры начуюць. 
Ой, шэры гусі дый на моры начуюць. 
Яны маё, ой, яны маё дый усё горачка чуюць. 
 

Насця таксама заспявала ціха, лёгка, але без пачуцця. Раптам 
яна сціхла: 

— Пра сям'ю ты правільна гаворыш, Марцін... Каб думала я пра 
яе, не стала б узводзіць на Алену такое без доказу... і жняярку не 
ўзяла б... 

Яна абняла сяброўку. 
— Шчаслівая ты, Настуля,— прамовіла раптам з тугою і 

задуменнасцю Алена.— У сарочцы нарадзілася. І прыгожая, і 
ўдачлівая. І чалавек жывы... Усюды ты шчаслівая!.. 

— От нашла што казаць! Дык ты прыйдзеш, Алена?.. 
— А як жа, прыйду... 

1946 



ТАВАРЫШЫ 
 
І 
— Больш ніхто не хоча выступіць? Ніхто... Тады будзем 

галасаваць. Ёсць адна прапанова — абвясціць вымову. Хто за яе — 
падыміце рукі...— Гаўрыльчык, які быў за старшыню сходу, стоячы за 
сталом, абвёў позіркам пяцярых чалавек, што сядзелі ў пакоі.— Усе. 
Апусціце рукі. Аднагалосна... Абвяшчаем вымову... 

Хвіліну была неспакойная цішыня. Хтосьці варухнуўся, важка 
зарыпела крэсла. 

Гаўрыльчык узяў са стала лісток, на якім быў напісан парадак 
сходу, каб прачытаць другое пытанне,— Баклан падняўся і павольна 
пайшоў да дзвярэй. 

— Ты куды? — пачуў ён ужо за спіною голас Гаўрыльчыка. 
— Пакурыць... 
Баклан стараўся ісці спакойна і ўпэўнена, як чалавек, які не 

зважае на тое, што пра яго гавораць, ведае сабе цану. Вайсковыя 
хромавыя боты яго стукалі цвёрда і моцна, і ўсе, хто быў на сходзе, 
павярнуліся на гэты стук і сачылі ўслед. 

Бразнуўшы дзвярыма, ён апынуўся ў цёмным калідоры сам-
насам. Спыніўся, закурыў, але, разы са два пацягнуўшы, кінуў 
папяросу на падлогу і наском бота расцёр. Мімаволі падумаў, што 
хоць і хацеў здавацца на сходзе спакойным, усё-такі хваляваўся, 
перажываў. Прыкра было адчуваць, што іншыя заўважылі ўсё гэта, і 
ён цяпер лаяў сябе ў думках. 

З пакоя даходзіў роўны, сіплы, нібы прастуджаны, голас Зубца, 
парторга. Баклан абыякава прыслухаўся — гаворыць пра зімовыя 
нарыхтоўкі лесу для данбаскіх шахт. 

Прыгадаліся апошнія словы Гаўрыльчыка, якімі той закончыў 
абмеркаванне яго, Бакланавай, справаздачы: «абвясціць вымову...» 
«Абвясціць вымову...» Баклан аж хмыкнуў: гэтыя словы здаваліся ў 
дачыненні да яго такімі дзіўнымі, недарэчнымі. «Вымову — мне?!.» 

Ён хвіліну пастаяў нерухома, нібы чакаў адказу на сваю думку, 
потым, не дачакаўшыся, выйшаў на двор. 

Жоўтае святло з акна падала на змятую, мокрую з цьмяным, 
масленым водбліскам траву, падымалася на завостраныя штакеціны 
агарожы. Ідучы праз двор, Баклан на міг азірнуўся на акно і ўбачыў у 
ім рослую, з тонкай шыяй, з вузкімі віслымі плячыма, постаць Зубца. 

Гэтая вымова — галоўным чынам праз Зубца, які ўжо даўно 
настойваў, каб паставілі Бакланаву справаздачу, а цяпер, на гэтым 



сходзе, выступаючы першым, кідаў калючымі словамі: «адарваўся ад 
жыцця», «зазнаўся»... «заспакоіўся»... 

У іх даўно былі нелады, у Баклана з Зубцом. Зубец даўно ўжо 
чапляўся да яго, назаляў бясконцымі размовамі, папрокамі. «Дабіўся 
свайго! Павярнуў усіх, як хацеў!..» — падумаў са злосцю Баклан і 
дадаў з пагардай: — «Герой тылу!» Ён, праўда, тут жа ўспомніў, што 
Зубец таксама ваяваў недзе на фронце, але адразу ж падтрымаў сябе: 
як ён там ваяваў — нікому невядома. Нешта ж дзіўна не любіць ён 
гаварыць пра гэта. Відаць, ваяка быў такі— лепш не ўспамінаць... 
«Герой тылу!..» 

Баклан даволі далёка адышоў ад канцылярыі, калі схамянуўся, 
падумаў, што час вярнуцца на сход. 

Аднак вяртацца не хацелася, і ён паволі пабрыў дахаты. 
Дома была маці, старая маўклівая жанчына, з уважлівымі 

чорнымі вачыма,— яна вязала сыну з белай шэрсці шкарпэткі на зіму. 
Старая чулым мацярынскім позіркам адразу заўважыла, што сын 
нечым занепакоены. 

— Што з табою, Вася? 
Васіль,— каб не дапытвалася,— буркнуў як мог абыякава: 

нічога... 
Ён падышоў да стала і, рассеяна пазіраючы на свае фотакарткі, 

што ў некалькі радоў ільсніліся на сцяне, думаў узрушана. 
Кепская ў людзей памяць. Ці даўно Баклан зняў з гэтага шыро-

кага афіцэрскага пояса, які ён і цяпер носіць, трафейны «Вальтэр», ці 
даўно куляліся пад адхон вагоны апошняга нямецкага эшалона, 
спушчанага Бакланам,— а вось сёння яго папракаюць ужо за тое, што 
ён носіцца са сваімі партызанскімі заслугамі. 

Ён адчуў сябе пакрыўджаным і адзінокім і ад душы пашкадаваў, 
што поруч няма таварышаў з тых незабыўных дзён. 

Позірк Васіля мімаволі спыніўся на фотакартцы, дзе ён быў зня-
ты з камандзірам атрада. Кавалевіч сядзіць, прытуліўшыся шырокай 
спіною да таўшчэзнага камля, а ён, праслаўлены падрыўнік, на кукі-
шках паказвае штосьці на карце, дакладвае пра вынікі аперацыі на 
«жалезцы». 

Баклан раптам прыгадаў, што не бачыўся з Кавалевічам вось 
ужо два гады, ад таго, як партызаны разышліся па калгасах, па роз-
ных установах выконваць новыя, мірныя заданні. Воблік камандзіра, 
Івана Савіча, паўстаў перад ім так яскрава, нібы толькі ўчора яны 
рассталіся. 



Баклану захацелася раскрыць перад ім свае думкі, падзяліцца 
сваёю крыўдаю. Хто, як не Кавалевіч, зразумее і ацэніць усё па-
сапраўднаму. 

Ён дастаў з палявой сумкі, што вісела на сцяне, як памятка бы-
лых дзён, лісток паперы, сеў за стол насупраць маці і пачаў адразу 
хутка пісаць — ламаным няроўным почыркам: «Пісьмо ад вядомага 
табе падрыўніка Баклана...» 

Аловак у цвёрдай яго руцэ не пісаў, а выціскаў на паперы рэз-
кія, адрывістыя літары. «Сэрца» алоўка некалькі разоў крышылася. 
Баклан нагадваў тыя слаўныя дні, калі з Кавалевічам біў гітлераўцаў, 
скардзіўся, што некаторыя хутка забылі людзей, якія зламалі хрыбет 
фашысцкаму зверу, што яго, камандзіра-падрыўніка, тут заціраюць... 
У гэтым месцы «сэрца» алоўка зламалася. Баклан завастрыў аловак і 
стаў пісаць далей. 

Увесь ліст — чатыры старонкі са сшытка — ён напісаў адным 
дыханнем. Ліст быў гарачы, бязладны ; адна думка перабівала 
другую. 

Напісаўшы, Баклан адчуў прыемную палёгку, быццам радкі 
ліста забралі ўвесь цяжар, што зваліўся на сэрца пасля сходу. 
Вымова... Няхай — вымова. Ці варта яму вельмі непакоіцца праз гэта. 
Тыя, хто даў яму спагнанне,— людзі звычайныя, не выдатныя нічым, 
нераўня яму... 

Назаўтра ўранку ён занёс ліст на пошту. 
...Калі Баклан вярнуўся, то неспадзявана стаў разважаць — ці 

трэба было пра ўсё пісаць Кавалевічу. 
Яго пачало тачыць сумненне: а можа Кавалевіч таксама забыўся. 

Столькі часу прайшло. Так усё змянілася. Новая праца, новыя тава-
рышы... Гэта было б горка — расчаравацца ў камандзіру, бо Баклан 
вельмі верыў яму. 

Праходзілі дзень за днём, а адказу на ліст не было. Ён так чакаў 
вестку ад камандзіра атрада, што кожны дзень пасля абеду, калі 
звычайна прывозілі газеты і лісты, хадзіў на пошту. 

— Нешта вы зачасцілі да нас, Пятровіч,— заўважыў аднойчы 
загадчык аддзялення, старэнькі беленькі чалавечак.— Можа, які-
небудзь важны цыркуляр чакаеце? 

— Цыркуляр, Майсеевіч!..— іранічна прамовіў старшыня і таям-
ніча на вуха шапнуў старому: — Дзяўчына ў мяне ў горадзе ёсць... 
Абяцала пісаць і — хоць бы слова!.. 

— А, вер ты цяпер дзяўчатам!.. 
Тым часам у гэтыя дні Баклана ўсё больш апаноўвала няўпэў-

ненасць, невядомая яму раней. 



Ён пачынаў у глыбіні душы адчуваць, што, як ні прыкра, трэба 
прызнацца, што ён памыліўся, што мае рацыю не ён, а іншыя — якія 
галасавалі за вымову. 

Сумненне пачало змяняцца непакоем. Цяпер Васіль стаў часам 
пабойвацца прыезду Кавалевіча. 

Кавалевіч яшчэ, чаго добрага, дадасць да ўсяго. Партыйнага 
сходу, скажа, не паслухаўся. Распусціўся... Забыў пра абавязак перад 
камсамолам, перад партыяй... 

Цяпер, пасля сходу, бачылі, ён стаў нейкі стрыманы, паглыблены 
ў сябе. Пачаў больш прыглядацца да жыцця ў калгасе. Праверыў, як 
трымаюць у свірне насенне, і выявіў у ім многа вільгаці. Ну і 
дасталося кладаўшчыку ад старшыні: доўга будзе помніць, нядбалец. 
Некалькі дзён пасля гэтага Баклан зноў заходзіў сюды, сачыў, як ідзе 
прасушка. Выклікаў да сябе ў канцылярыю ўсіх людзей, якія мала 
хадзілі на працу, гаварыў з кожным... 

Часам, аднак, непакой адыходзіў. Да яго вярталася ранейшая 
ўпэўненасць і бесклапотнасць. «Не, Кавалевіч — не Зубцу раўня...— 
думаў ён.— Кавалевіч разумее, што да чаго...» 

Аднойчы, так і не дачакаўшыся ліста, Баклан запрог каня і 
паехаў на Прыпяць да знаёмага рыбака, куды ён любіў часта 
наязджаць і раней. Васіль вельмі любіў, як сам казаў, «ласавацца рыб-
каю»,— бывала, цэлымі тыднямі прападаў з рыбакамі на ціхіх 
прыпяцкіх водах. Прыемна, спакойна на рацэ, асабліва, калі багаты 
ўлоў, але не менш падабаліся Васілю вечары на беразе — вясёлы 
агонь, на якім булькоча-кіпіць у катле юшка... 

Пад вечар у той самы дзень прыехаў Кавалевіч... Яго сустракаў 
Гаўрыльчык, Бакланаў намеснік. 

 
ІІ 
Як толькі пачало займацца на дзень, Кавалевіч прахапіўся. 

Першае, што ён пачуў,— недзе непадалёк аб дрэва бразнулі вядром, 
услед за гэтым працягла зарыпеў журавель. Кавалевіч адкінуў коўдру, 
пачаў апранацца. Можна было б яшчэ спаць: ноччу яны з Гаўрыль-
чыкам доўга гаварылі і разышліся толькі а чацвёртай гадзіне. Да таго 
ж спяшацца сёння няма куды — ён прыехаў у госці. Але Кавалевіч 
ведаў, што заснуць больш не зможа, гэта быў той час, у які ён заўсёды 
падымаўся. Кавалевіч у змроку вобмацкам знайшоў боты, хутка 
абуўся і выйшаў у другі пакой, дзе спаў Гаўрыльчык. 

Таго ў хаце ўжо не было. Арына, Гаўрыльчыкава жонка, завіха-
лася пры печы, у якой лютавала прагнае полымя. Яна якраз, пазіра-
ючы ў печ, ставіла на вілках чыгун, накрыты скавародкаю. Паставіў-



шы чыгун, яна кісцю рукі выцерла лоб і лагодна прывіталася з госцем. 
Гэта была невысокая, але дужая, маладая жанчына, вельмі спакойная 
і павольная. На яе пухлых пяшчотных шчочках, каля кірпатага 
носіка, пунцавелі ад спёкі, якая патыхала з печы, два кругі. Арына 
сказала, што Рыгор ужо гадзіну, напэўна, як на калгасным двары. 

— Па сена людзей, бачыце, трэба паслаць. Дык Рыгорка падаўся, 
непакоіцца, каб якой замінкі часам не было...— Яна вілкаю 
прыгарнула жар да чыгунка, уздыхнула.— Ой, гора мне з ім... Цэлыя 
дні, бывае, не загляне ў хату... 

Арына падала госцю мыла ў мыльніцы з зялёнай пластмасы, 
стала паліваць з мядзянай конаўкі на вялікія бледныя рукі госця. Пры 
гэтым, не сціхаючы, увесь час гаманіла. 

— ...Ну што б яму — рабіў бы за сябе і хопіць. Гэта ж столькі 
людзей у калгасе, столькі клопату ў кожнага. Хіба за ўсякім 
даглядзіш? Дык не ж, ён да ўсяго мае дачыненне. Усюды сваё слова 
ўставіць!.. Баклану мала клопату... бывае... дык ён і за яго, за 
старшыню, стараецца... А як жа, ён, бачыце, намеснік. 

Разлатыя чорныя бровы Кавалевіча насцярожана падняліся — 
зараз яшчэ што-небудзь скажа пра Баклана. Не, усё пра адно, пра 
Рыгорку свайго... 

— Баклан — што ж, выходзіць, не глядзіць? — запытаўся, 
здавалася, абыякава Кавалевіч, далонню сціраючы з шырокага 
зямлістага твару ваду. 

Яна адказала не адразу. Вынесла з пакоя, дзе спаў Кавалевіч, 
чысты з вышыванымі пеўнікамі ручнік, падала госцю. Потым махнула 
рукою... 

— Кепска, скажу я вам, калі тваім начальнікам заслужаны 
чалавек. Яму хочацца то на Прыпяць, то ў горад ехаць,— ліха яго 
ведае, чаго захочацца чалавеку на выгодзе! — а калі што трэба, то ты 
рабі, Рыгорка... Прыедзе хто з райза ці з эмтээса — усе да Рыгоркі. 

Яна падалася была да печы, але раптам спынілася і, 
павярнуўшы да Кавалевіча поўны, круглашчокі твар, бліснуўшы 
весела вачыма, дадала: 

— Тут у нас пра яго, пра Баклана, жартуючы, кажуць: харошы 
старшыня — трынаццаць нямецкіх эшалонаў спусціў! 

Яна засмяялася так шчыра і прастадушна, што Кавалевіч 
таксама ўсміхнуўся. Цяпер яна пачала зноў гаспадарыць пры печы. 
Рабіла яна, як і гаварыла, павольна, без мітусні. 

Кавалевіч вярнуўся ў свой пакой. На дварэ цяпер сінеў негусты 
ранішні змрок, і ў вулічным акне былі відаць голыя кусты бэзу, што 



курчыліся ад вільгаці і сцюжы, і чорныя, як бы сатлелыя, сцябліны 
кветак. Да Кавалевіча вярнуліся неспакойныя думкі пра Баклана. 

Словы Арыны не былі для яго нечаканыя. Ён ужо ведаў пра 
партыйны сход, на якім слухалі справаздачу старшыні, пра адносіны 
старшыні да парторга,— аб гэтым яму расказаў учора Гаўрыльчык. 
Праўда, Рыгор гаварыў пра Баклана неахвотна і ўсяляк імкнуўся 
абысці гэтую прыкрую тэму. Часцей за ўсё ён адгаворваўся двума 
словамі — «сышоў з рэек». Аднак Кавалевіч і з тых вестак ужо добра 
ўяўляў сабе паводзіны Баклана, і яны выклікалі ў ім трывогу. 

Баклан калісьці быў камандзірам падрыўной камсамольскай 
групы. Партызанскім атрадам «Смерць фашызму», у які ўваходзіла 
гэтая падрыўная група, камандаваў Кавалевіч. Камандзіру атрада 
прыйшоўся даспадобы малады начальнік падрыўнікоў за адвагу і 
рашучасць. Ніхто іншы, а камандзір атрада — Кавалевіч — вызначаў 
Баклана да ўзнагарод, Кавалевіч жа паручыўся за 

камсамольца-падрыўніка, калі той уступаў у партыю. 
Месяцы чатыры назад Баклан стаў старшынёй калгаса. Ён у той 

час прыехаў з Мінска, з курсаў, на якіх правучыўся амаль год. 
Кавалевіч аб выбранні Баклана даведаўся на адной з абласных нарад 
ад сакратара райкома,— ён сказаў, што лепшага старшыні і жадаць 
не трэба, бо яго падрыўнік быў, акрамя ўсяго, добрым арганізатарам. 
І вось — на табе... 

Неўзабаве Кавалевіч пачуў, што ў суседні пакой, бразнуўшы 
клямкаю, нехта ўвайшоў. Дзверы між пакоямі былі зачынены, і хто 
ўвайшоў, яму не было відаць, аднак ён пазнаў крокі Гаўрыльчыка. 
Гаўрыльчык хутка прабег праз пакой да печы, дзе поркалася Арына. 
«Зачакалася, мусіць, перапёлачка? Не?! Ой, няпраўда: не паверу... Я 
замаркоціўся без цябе...» — дайшло да Кавалевіча. Арына лагодна 
папракнула: «Маўчы, пасаромеўся б чужога чалавека — там жа ўсё 
чуваць».— «Чуваць! Што там чуваць... баязліўка ты мая!» — каб 
пацешыцца над Арынінай асцярогай, знарок мацней загаварыў 
Рыгор. Арына, мусіць, закрыла яму рот. Кавалевіч, чуючы ўсё гэта, не 
мог стрымаць усмешкі. 

Потым Рыгор прыадчыніў дзверы ў Кавалевічаў пакой: 
— Можна да вас? 
— Заходзь. 
На маладым абветраным твары Гаўрыльчыка асабліва выдзяля-

ліся цікаўныя карыя вочы, падобныя на два спелыя жалуды. Ён быў 
апрануты ў суконны пінжак, з-пад якога віднелася вышываная чыр-
воная манішка; сінія армейскія штаны былі запраўлены ў кароткія, з 
шырокімі халявамі, старыя боты. 



— Ну, накіраваў людзей па сена,— сказаў ён павольна, з вы-
разам заклапочанага нечым чалавека.— Сёння адправілі сем падвод. 
Паехалі далёка, аж у Церамоскае. Адсюль кіламетраў сем, мусіць, 
будзе... Што гэта вы так рана ўсхапіліся, Іван Савіч? 

Куточкі строгіх, рэзка акрэсленых вуснаў госця ледзь прыкметна 
задрыжалі ад затоенай усмешкі: гэта перад ім той самы гарэзны 
хлопец, які толькі што жартаваў з жонкаю. Паважнеў, нахмурыўся... 

— Ты ж яшчэ раней устаў,— адказаў Іван Савіч. 
— Раней то раней. Але мне нельга спаць, Іван Савіч, я на рабоце. 

У мяне клопаты. Тут, здаецца, рад паспаць бы яшчэ гадзінку, дык 
думкі розныя раскатурхаюць да часу. Падымаюць самі. Як кажуць: 
каму прырупіць — вочы пралупіць. А вы — госць, птушка вольная, 
прыехалі ў адпачынак, пагуляць, дык гуляйце. 

«З майго атрада»,— падумаў мімаволі Кавалевіч. Ён раптам 
заўважыў, што з учарашняга дня, з сустрэчы, стаў неяк асабліва 
ганарыцца тым, што Гаўрыльчык з яго атрада. Баклан і Гаўрыльчык 
былі ў адной групе, першы — камандзірам, а другі — байцом. 
Гаўрыльчык таксама лічыўся ў атрадзе някепскім падрыўніком, хоць і 
не было ў яго паводзінах такой кідкай адвагі і шумлівасці, як у яго 
камандзіра. Ён усё рабіў ціха, проста, нічым не вылучаючыся з 
дзесяткаў другіх, такіх жа малапрыкметных людзей... 

Арына паклікала снедаць. Кавалевіч прыпыніў Рыгора. 
— Баклан яшчэ не прыехаў? 
Па тым, як Кавалевіч запытаў, Гаўрыльчык здагадаўся, што той 

нецярпліва чакае Баклана. 
— Не... няма,— вінавата адказаў Рыгор, нібы ён быў вінен, што 

Баклан не прыехаў. 
Пасля снедання пайшлі на поле паглядзець, ці добра ідзе 

малацьба. Кавалевіч прыехаў сюды не толькі для таго, каб пабачыцца 
з Бакланам,— яму таксама хацелася даведацца, як жывуць яго тава-
рышы-партызаны, як цяпер выглядаюць мясціны нядаўніх баёў. 

Быў хмурны асенні дзень. Здавалася, што збіраўся дождж,— 
паветра было насычана вільгаццю; нізка плылі кашлатыя цёмныя 
хмары. Поле плакалася голае, аднастайна-пустое, але цяпер гэта не кі-
далася так у вочы, як адразу пасля жніва,— надышоў лістапад. 
Уводдалі чарнела шырокая лапіна ворыва. 

Малатарня стаяла сярод поля, каля дзвюх сціртаў. Адна з іх, 
стромкая і высокая, накрытая саломаю, была яшчэ не распачата, а 
другую ўжо больш чым напалову змалацілі. На ёй завіхалася некалькі 
жанчын, падаючы снапы да малатарні. 



Людзі, што працавалі на зямлі, пабачыўшы каля малатарні Гаў-
рыльчыка і Івана Савіча, прывіталіся. Жанчыны, якія стаялі на сцір-
це, крычалі штосьці вясёлае, прыветнае, але Кавалевіч не мог раза-
браць ні аднаго слова, бо замінаў гул трактара і стукат малатарні. 
Былога камандзіра тут добра ведалі — у яго атрадзе было многа 
калгаснікаў з гэтай вёскі. 

Малатарня ні на хвіліну не спынялася. Сноп за снопам глытала 
прагная зяпа машыны, людзі ледзьве ўпраўляліся накарміць гэтую 
ненажэру — усё падавалі ды падавалі. Сочачы за калгаснікамі, што 
спрытна ўвіхаліся каля малатарні, Кавалевіч нібы набіраўся новых сіл, 
адчуваў сябе маладзейшым і дужэйшым. Трывожныя думы пра 
Баклана непрыкметна развеяліся. 

Адначасна Кавалевіч з цікавасцю назіраў за намеснікам. Гаў-
рыльчык, хоць і быў вельмі рады, што Кавалевіч задаволены тым, як 
працуюць пры малатарні, не выказваў гэтага. 

На людзях Гаўрыльчык знарок марудзіў, стрымліваў прыродную 
жвавасць, якая толькі зрэдку авалодвала ім, стараўся паказаць сябе 
сталым і разважлівым чалавекам. З выгляду непрыкметны і праста-
душны, з наіўным позіркам адкрытых вачэй, ён падпарадкоўваў усіх 
спакойнай упэўненасцю і развагай, якія прыходзяць толькі з гадамі і 
вопытам. 

«Як ён пасталеў!» — не адзін раз падумаў Іван Савіч, назіраючы 
задаволена за былым падрыўніком. Ён памятаў, якім быў Гаўрыльчык 
у атрадзе, і ўсё не мог звыкнуцца, што з таго зялёнага хлопца вырас 
такі чалавек. 

 
III 
Непрыкметна гадзіна за гадзінаю прамінула паўдня. За гэты час 

яны пабылі на полі, каля Чорнага лесу — праверылі, як трактарыст 
арэ ржышча... Кавалевіч да ўсяго ўважліва прыглядаўся, нібы ён быў 
не госцем, а гаспадаром:. 

Спачатку з раніцы Іван Савіч шкадаваў, што не застаў старшыні 
дома. Аднак новае знаёмства з Гаўрыльчыкам, той светлы працавіты 
настрой, які перадаўся яму ад калгаснікаў і не пакідаў увесь час,— 
усё гэта неспадзявана ператварыла яго вымушанае, здавалася б, не-
прыемнае чаканне ў радасць. Ён так захапіўся тымі праявамі, якія 
бачыў навокал, што непрыкметна для сябе амаль забыўся пра 
Баклана. 

Толькі раз, калі абодва ішлі з іржышча, Іван Савіч ні з таго ні з 
сяго запытаў: 

— Дык як вы жывяце з Бакланам цяпер... пасля вымовы? 



— Як жывём?!. Вядома. Пакрыўдзіўся ён. Амаль перастаў са 
мной гаварыць. А я — што, хіба я што злое меў да яго? — сказаў 
Гаўрыльчык, нібы апраўдваючыся.— Мне і самому, паверыце, шкада 
яго,— я ж ведаю, хто такі Баклан... 

— Пакрыўдзіўся, значыцца?.. — адгукнуўся дзіўна Кавалевіч.— І 
на цябе пакрыўдзіўся... 

Пад вечар Рыгор павёў Кавалевіча да зруба, каля якога цесляры 
збівалі кроквы. Зруб быў складзены, відаць, зусім нядаўна: жоўтыя 
ачэсаныя бярвенні яшчэ не паспелі ні пацямнець, ні патрэскацца. 
Дзе-нідзе на іх выступілі светлыя, клейкія, падобныя на парэчкі, 
бурштынавыя пацеркі смалы. 

Заставалася паставіць кроквы, накрыць хату ды зрабіць, як 
кажуць будаўнікі, «сталярку» — вушакі, рамы, дзверы. 

— Для Кацярыны будуем,— сказаў Рыгор.— Помніце, у Марці-
навай роце быў Гаравец Васіль — то яе чалавек... Загінуў, калі мы 
бралі Балачанскі гарнізон... 

Пад нагамі весела трашчалі свежыя, яшчэ вільготныя, трэскі. 
Каля сталюгі некалькі цесляроў, нагнуўшыся і расставіўшы ногі, ця-
салі бярвенні. У паветры стаяў моцны, казытлівы пах смалы. Каля 
цесляроў хадзіў белагаловы хлопчык гадоў дванаццаці — ён збіраў у 
кошык трэскі. Напэўна, маці прасіла прынесці, каб падпальваць 
дровы ў печцы... 

У гэты час непадалёк пачулася пералівістае конскае ржанне, 
непаспешлівае, лянівае пастукванне колаў. 

— Баклан едзе,— прамовіў Рыгор, прыслухоўваючыся.— Звер, 
Бакланаў конь, іржэ... Эх, якая галасістая жывёліна, што свісток 
паравозны!.. 

Гаўрыльчык не памыліўся. Сапраўды, праз хвіліну-другую з-за 
зруба выехала новая лёгкая каламажка з шыракаплечым чалавекам у 
вайсковай вопратцы, які прыгорблена сядзеў на драбінцы, звесіўшы 
ногі. 

— Баклан! — паклікаў Рыгор. 
Баклан спыніў каня. Саскочыў з драбінак, зачапіў лейцы за аб-

гарэлы слупок ад агародчыка, уцалелы пасля пажару, і, сцябаючы па 
хромавай халяве пугаўём, неахвотна, уразвалку пайшоў да намесніка. 
Ён абыякава акінуў позіркам сваю гімнасцёрку, адкалупіў камячок 
гразі, што закарэў на рукаве. 

Толькі падыходзячы да намесніка, падняў вочы: 
— Савіч?! 
Баклан адразу перамяніўся. Куды падзелася абыякавасць,— 

парывіста кінуўся да Кавалевіча, на ўсю сілу сціснуў яго ў абдымку. 



— Ну, мядзведзь! Рэбры паломіш! — застагнаў, усміхаючыся, 
Іван Савіч.— Хто ж гэта так бесцырымонна з гасцямі абыходзіцца. 
Гэтак і задушыць, чаго добрага, нядоўга!.. 

— Так табе і трэба! — не выпускаў Баклан былога камандзіра з 
абдымку.— Будзеш ведаць, як наведвацца раз у два гады... 

Шэрыя смелыя вочы, амаль бязбровы, пакрыты густым чарна-
ватым загарам твар. Крутыя ўпартыя сківіцы са шрамам... Няўлад 
гэта не той самы Васіль, якога ён ведаў і любіў у атрадзе? 

Баклан адышоў, падазваў да сябе хлопца-цесляра, штосьці паці-
ху сказаў яму. Хлопец уткнуў сякеру ў бервяно і, падаўшыся да калёс, 
адчапіў лейцы; неспакойны конь крануўся, выгінаючы дужую шаўка-
вістую шыю. 

Баклан вярнуўся да госця. 
— Ах, каб ты быў, Іван Савіч, няладны! Я ж столькі часу цябе 

чакаў! І хоць бы адно слова ў адказ! Я ўжо быў падумаў, што і зусім не 
адкажаш. Зазнаўся, думаю... Пабачыў цябе побач з Гаўрыльчыкам — і 
не пазнаў: не інакш начальства з раёна. Я тут у пашане, можна 
сказаць... яны да мяне часценька заглядаюць... 

Ён зарагатаў. У Кавалевіча мільганула думка — Баклан таксама 
змяніўся за гэтыя два гады. Праўда, ён не мог сказаць, што гэта за 
перамена такая... 

Баклан па-прыяцельску абняў камандзіра: 
— Як гэта ты добра зрабіў, што прыехаў! Самым дарагім госцем 

будзеш!.. За тое, што пачатак атрымаўся такі няўдалы, не крыўдуй: 
не ведаў, што прыедзеш... Ну, але мы гэту хібу зараз паправім! 
Правільна, Рыгор?.. Дарэчы, Іван Савіч, нашто нам час марнаваць,— 
хадзем, свежай рыбкай пачастую, толькі што вось прывёз... А рыбка 
сёння — пальцы абліжаш!.. Згодзен? 

Кавалевіч кіўнуў галавою ў знак згоды: 
— Добра. Толькі, Васіль, пачакай хвіліну. Мы з Рыгорам у хату 

сабраліся зайсці. 
Яму хацелася агледзець хату ўсярэдзіне — як прыгнаны адно да 

другога бярвенні, дзе будуць пастаўлены грубка і печка, ці сагрэюць 
яны хату. Іван Савіч меў звычку — усё бачыць сваімі вачыма. Тым 
больш ён не мог быць абыякавым цяпер,— перад ім была хата, якую 
будавалі для сям'і яго баявога таварыша. 

— Як тут у цябе, Васіль, з цэглай: для печы і грубкі? Ёсць? — за-
пытаўся Іван Савіч у старшыні, калі яны пераступілі дубовую пад-
валіну пад прарэзам дзвярэй.— Трэба б паспець да халадоў скончыць. 



Ці ёсць цэгла, Баклан не ведаў. Яго выручыў Рыгор, які сказаў, 
што цэглы цяпер у калгасе няма, бо тая, якую раней атрымалі з 
завода, ужо разышлася. 

— Заўтра паеду ў выканком. Папрашу даць яшчэ...— 
заўважыўшы, што Кавалевіч нездаволены такім няпэўным адказам — 
«папрашу», паправіўся: — Адным словаря, цэгла будзе. 

— Так бы і сказаў адразу! 
Іван Савіч ведаў — цэгла будзе. Рыгор прамовіў гэтыя словы 

такім тонам, што нельга было не паверыць. 
Калі яны выйшлі з хаты, цесляры, цягнучы за доўгую вяроўку, 

падымалі на зруб першыя кроквы. Вяроўка паволі паўзла па верхняму 
бервяну, нібы па блоку. Кавалевіч хвіліну зацікаўлена пазіраў на цес-
ляроў, потым, як бы схамянуўшыся, папляваў на рукі і сам узяўся ка-
ля аднаго хлопца за вяроўку. Гаўрыльчык, а за ім і Баклан далучыліся 
да яго. Тры таварышы і цесляры дружна пацягнулі вяроўку. Людзі, 
што працавалі ўгары на зрубе, паставілі крокву і прымацавалі ніжнія, 
з выразамі, канцы яе да верхніх бярвенняў. Кавалевіч ужо доўгі час 
не працаваў у калгасе, і цяпер, у гэтыя хвіліны, адчуваў сябе радасна, 
па-святочнаму. 

Калі паставілі пяць крокваў, стары, з ружоваю лысінай і 
падстрыжанай бародкай, цясляр весела крыкнуў: 

— Мо няхай астынуць сякеры?.. Годзе, хлопчыкі, перакурым 
хвіліну... 

Седзячы ўгары на верхнім бервяне зруба, ён скруціў з абрыўка 
газеты цыгарку. Дастаючы з кішэні гімнасцёркі карабок з запалкамі, 
папрасіў Гаўрыльчыка: 

— Цвікоў бы вялікіх, таварыш намеснік! Цвікі канчаюцца! 
Бачыце, кроквы дроцікамі пачалі збіваць...— Ён выняў з кішэні 
падобны на цвік абсечак тоўстага дроту. 

— Ведаю, дзядзька Пятро. Заўтра ў раён еду — буду стукаць там. 
А пакуль — дроцікамі трэба. Сам ведаеш, цвікоў столькі расходзіцца, 
што хоць ты завод у нашым сяле адчыняй!.. 

Цясляр засмяяўся, кіўнуў у знак згоды галавой: 
— Правільна сказаў — цэлы завод трэба!.. 
«І гэты да Гаўрыльчыка,— заўважыў Кавалевіч,— а не да Бакла-

на...» 
Яму здавалася, што дзядзька Пятро запытаўся ў намесніка 

невыпадкова. 
 



IV 
Пайшлі да Баклана ўтрох. Адсюль хата яго стаяла недалёка, на 

ўскраі сяла. 
Іх спаткала на ганку Васілёва маці, прыветлівая жанчына са 

светлымі, ледзь прыкметнымі, як у сына, брывамі. На галаве ў яе была 
новая пярэстая хустка з махаркамі. Старая чакала гасцей,— дачуў-
шыся ад хлопца, які прывёз рыбу, што прыехаў сынаў камандзір, яна 
пачала адразу смажыць і пражыць, напякла цэлую гару дранікаў. 

Пакуль збіралі на стол, Кавалевіч разглядаў фотакарткі, што ві-
селі над сталом. Карткі амаль усе былі новыя, пасляваенныя. Некалькі 
маленькіх захавалася і з партызанскага часу: гэтыя памятыя і невы-
разныя,— відаць было, рабіў неспрактыкаваны чалавек. На адной 
картцы, устаўленай у рамку вішнёвага колеру, пад шкло, Кавалевіч 
убачыў сябе: ён, седзячы пры камлі, слухае партызана, які на 
кукішках нешта паказвае на памятым лісце паперы. Партызан зняты 
са спіны, але па абрысах постаці не цяжка пазнаць, што гэта Баклан. 

Побач другі здымак, таксама ў рамцы, але на ім зняты Баклан 
адзін. На грудзях бялеюць ордэны і медалі. Картка зроблена пасля 
вайны, можа, пасля атрымання апошняга ордэна. Вось яшчэ два та-
кія самыя здымкі, толькі што без рамак; яны пажоўклі. А вось тут 
Баклан зняты ў адных штанах, закасаных вышэй кален,— ён стаіць у 
вадзе і, весела ўсміхаючыся, трымае за галаву вялізнага шчупака. 
Шчупак бездапаможна расчыніў востры драпежны рот,— напэўна, 
калі здымалі, ён быў яшчэ жывы. На другой сцяне здымкі з газет. «Уся 
біяграфія ілюстравана»,— падумаў мімаволі Іван Савіч. 

Баклан дастаў са скрыні дзве літровыя пляшкі. Паставіў на стол, 
падміргнуў таварышам: 

— Хопіць гаручага?.. Усё роўна як чуў, што госці прыедуць, 
прызапасіў. 

Ён задаволена акінуў вачыма стол. Кавалевіч не можа пакрыў-
дзіцца, што сустрэў яго не так, як трэба. Вось хіба нядобра, што не 
спаткаў адразу. Але ж ён не ведаў, што камандзір прыедзе; а каб 
ведаў, то падводу нават паслаў бы насустрач, на станцыю. 

Перш выпілі за спатканне, потым за Бакланаву маці. Трэці тост 
паднялі за атрад «Смерць фашызму». Бакланава маці, якая таксама 
выпіла чарку за спатканне, устала, пакінула таварышаў адных. 

— Ноч. Сцюжа... Месяц, як знарок, каб ён быў няладны...— па-
чаў Баклан,— а ты дзяжурыш дзе-небудзь каля «жалезкі», цікуеш. Па-
дабраўся да рэек, хутчэй разгроб шчэбень, падставіў пташачку, ад-
бег... І вось, паравоз — чы-чы-чах, чы-чы-чах... Вагоны адзін за 
адным ляцяць — гарматы, заваёўнікі. На ўсход спяшаюцца, па «су-



светную прастору»... І раптам — г-га-ах! Усё к чорту, адразу! Р-
работка! 

Баклан, ахмялелы ад гарэлкі, ад успамінаў, не гаварыў, а грымеў 
— «г-га-ах», «р-ра-а-ботка». Ён ад узрушання прыўзняўся, на грудзях, 
нібы ў пацверджанне яго слоў, зырка бліснулі два ордэны і тры ме-
даля. 

Цяпер, калі Баклан зноў убачыў перад сабою былога камандзіра 
атрада, калі з такой хвалюючай яркасцю ажыло былое, трывожныя 
думкі і няўпэўненасць пакінулі яго. У іхніх адносінах, здалося яму, 
нічога не змянілася: Кавалевіч быў такі, як і раней, блізкі, «свой». Да 
Баклана зноў вярнуліся звыклыя прыемныя думкі, якія адна за адной 
пачалі знікаць пасля партыйнага сходу. Тая слава, якой Баклан 
ганарыўся, цяпер зноў заззяла ў яго вачах, засланіла сабой усё іншае. 

Падрыўніка захапілі ўспаміны. Ён стаў прыгадваць баі, паходы 
на «жалезку». 

Аднак Кавалевіч, які, бывала, сам любіў успомніць і пагаварыць 
пра «тыя дні», на гэты раз слухаў успаміны абыякава. У яго быў сёння 
багаты новымі, яркімі ўражаннямі дзень, яго думкі ўвесь час кружы-
ліся вакол таго, што ён бачыў на ржышчы, каля малатарні, каля 
зруба. Думкі гэтыя не давалі спакою, нецярпліва біліся вонкі. 

Гаўрыльчык здагадваўся, аб чым хочацца гаварыць госцю, і 
спрабаваў змяніць гаворку, але Баклан не заўважаў нічога. Ён у другі 
раз стаў апавядаць пра тое, як падарваў мост на Тур'і, па якому 
праходзіла захопленая ворагам чыгунка. 

— Досыць ужо, Васіль, пра гэта... Мы ж ведаем усё і самі...— 
перапыніў нарэшце Іван Савіч старшыню.— Ды і чаго тым хваліцца 
столькі! 

Ён падумаў, што гаварыць так таварышу, з якім даўно не ба-
чыліся, нядобра, але не хацеў крывіць душой. Баклан ад нечаканасці 
асекся, не адразу знайшоўся, што сказаць. 

— Новым пахваліцца? — прамовіў ён пасля.— Чым жа 
пахваліцца? От лінькоў, бачыце, прывёз з Прыпяць.. Сам налавіў, 
сваімі рукамі! — паспрабаваў Васіль звесці гаворку на жарт. 

Кавалевіч ад гэтага жарту спахмурнеў. 
— Лінькоў, кажаш, з Прыпяці прывёз? Сам сваімі рукамі 

налавіў? Што ж, лінькі смачныя — не ганю. За лінькі, Васіль, дзякую!.. 
Ён змоўк. Баклан толькі цяпер заўважыў, што Кавалевіч нібы 

чымсьці незадаволены. «Відаць, я вельмі выстаўляў аднаго сябе»,— 
вытлумачыў па-свойму Баклан і рашыў паправіць памылку. 

Ён наліў шклянку, устаў: 



— Я хачу, Рыгор, сказаць яшчэ адно слова. Гэта слова, вядома, 
пра нашага Івана Савіча... Хоць перад намі зараз сядзіць цывільны 
чалавек, мы не забылі, якім быў Іван Савіч у лесе. Помніш, Рыгор? 
Вядома, помніш. І ўсе мы помнім, кім быў для ўсіх нас у тую пару Іван 
Савіч. Ён быў і бацькам, і камандзірам. Ён нас з табой зрабіў 
салдатамі... Адным словам, вып'ем за нашага камандзіра! 

— Не хачу,— Кавалевіч адсунуў ад сябе шклянку.— Не хачу... Я 
не камандзір... 

Можа другім разам ён і не пярэчыў бы супроць таго, каб 
памянуць добрым словам сваю камандзірскую славу, але цяпер гэты 
тост яму не спадабаўся. Кавалевічу здалося, нібы яго пакрыўдзілі. 

Стала ціха. Баклан апусціў шклянку, недаўменна паглядзеў на 
Кавалевіча. Іван Савіч, каб выправіць няёмкае становішча, прапана-
ваў свой тост — за жыццё, кіпучае, імклівае, поўнае працы і зма-
гання! Яны выпілі. 

Аднак размова ўжо не ладзілася. Усе зрабіліся маўклівыя, кожны 
думаў пра штосьці сваё. Баклан, які раней быў такі гаваркі, 
самаўпэўнены, цяпер, адчуваючы Кавалевічаву непрыхільнасць, не 
знаходзіў слоў для размовы. 

«Кепска неяк атрымалася»,— думаў з тугою Баклан. Ён вельмі 
даражыў сяброўствам з камандзірам. У гэты час Іван Савіч быў яму 
асабліва дарагі, таму што Баклан адасобіўся ад іншых сяброў. Зне-
шне, праўда, нічога нібы і не змянілася: гаварылі, віталіся, але бліз-
касці ранейшай не было. Баклан час ад часу адчуваў сябе адзінокім. 

— Ведаю, Васіль, што табе няма чым цяпер пахваліцца, акрамя 
лінькоў,— прагаварыў Кавалевіч стрымана.— На спачын, казалі мне, 
падаўся... 

Кавалевіч устаў, узрушана прайшоўся па пакойчыку, крыху 
сутулаваты, але ўсё ж стройны, па-вайсковаму падцягнуты. 

— Няўжо заслугі твае закрылі перад табой увесь свет? — сказаў 
ён, падышоўшы да стала і гледзячы цёмнымі, уважліва-дапытлівымі 
вачыма на Баклана; той неспакойна паварухнуўся, выпрастаўся, ад-
вёў позірк убок.— Адзін чалавек сказаў мне пра цябе, што ты які быў 
у атрадзе, такі і цяпер... Нічога, адным словам, не змянілася. Нібы і 
праўда — усё ў табе ранейшае, партызанскае... Але мне здаецца — 
той чалавек памыліўся. Ты змяніўся, Васіль, вельмі змяніўся! Душа 
нібы стала іншая. 

— Ты памыляешся, Савіч,— пакрыўджана перабіў Баклан. 
— Памыляюся? Калі б жа памыляўся! Ты сам — нібы той лінь. 

Тлусты нейкі, сыты... Глядзіш толькі ў сваю душу. Сябе аднаго 
бачыш... 



«З чаго гэта ён так змяніўся?.. А можа?..— Кавалевіч зірнуў на 
Баклана ўважліва і недаверліва, нібы хочучы праверыць раптоўную 
прыкрую здагадку.— Можа, ён і не мяняўся?» Няўжо Кавалевіч проста 
не бачыў, не заўважаў гэтага?! 

— Скажы, ты і ваяваў толькі для таго, каб... мець заслугі? 
Бакланаў твар пабялеў, лілаваты шрам на ніжняй упартай 

сківіцы, здалося, зрабіўся сіні. Ён рэзка падняўся. 
— Не жартуй гэтым, Савіч... Прашу як таварыша!.. Ты добра 

ведаеш, за што я кроў праліваў... 
Кавалевіч, пачуўшы гэты ціхі, напружаны шэпт, паспакайнеў. 
— Я так і думаў, што не для заслуг... Ты, здаецца, проста пасля 

заблудзіўся,— зрок папсаваўся ад бляску славы. Ці мояш галава 
закружылася ад хвалебнага шуму... 

Ён сеў поруч з Бакланам, прамовіў па-сяброўску, са 
спачуваннем: 

— Паслухай, Васіль, і падумай добра — пакуль не позна. Я табе 
скажу рэч, пра якую, магчыма, мне і не трэба было б гаварыць. Але 
сёння я скажу. Я, калі ехаў сюды, заходзіў у райком. Там была 
размова і пра цябе... Ёсць у іх скаргі ад калгаснікаў на цябе... Скажу 
праўду, у райкоме была такая думка — сабраць калгасны сход і вы-
рашыць, ці не час табе вызваліць месца для іншага старшыні. Я 
заступіўся, параіў — трэба пачакаць, паспрабаваць выправіць справу 
з тваім удзелам... Цяпер — тваё слова. Памятай, што сказаць яго яшчэ 
не позна, але хутка можа стаць — позна... 

Яшчэ быў вечар, калі Кавалевіч і Гаўрыльчык падняліся. Іван 
Савіч зняў з цвічка сваё паношанае драпавае паліто, надзеў яго, узяў 
кепку ў рукі. Баклан стаяў сярод хаты, панура сачыў за таварышамі. 

— Ты не крыўдуй, Васіль, што сапсаваў табе вечар. Характар 
мой знаеш — не люблю крывіць душою... 

Кавалевіч падышоў да Баклана, паціснуў на развітанне руку. 
— Не думаў я, што пабачу цябе такога... Як жа гэта ты, Васіль?.. 
Баклан не знайшоў, што сказаць. 
Не апранаючыся, правёў іх на ганак. Кавалевіч і Гаўрыльчык 

моўчкі сышлі па ступеньках, падаліся па вуліцы. Васіль, абапёршыся 
плячом аб слупок ганка, бяздумна сачыў, як цемра спакваля хавае 
дзве постаці. 

«Пайшлі... Пайшлі...» А ён два гады чакаў гэтай сустрэчы... 
Аднекуль з поля — чуў і не чуў Васіль — вецер даносіў адна-

стайнае туркатанне трактара... Раптам унізаўся гарэзны і задорны 
дзявочы голас — нібы знарок: 

Палюбіла трактарыста,  



Ён красівы і прасты.  
Называе мяне мілай  
І клянецца — халасты. 

Вецер сцябаў парывістымі ўдарамі, холад забіраўся ўсё глыбей. 
Ноч была сцюдзёная, а Васіль нават шыняля не накінуў на плечы. Але 
вяртацца ў хату не хацелася. 

Пасля таго, як Кавалевіч і Гаўрыльчык вярнуліся ад Баклана, 
яны яшчэ доўга сядзелі і гаварылі. 

У абодвух пасля сустрэчы з Бакланам быў узбуджаны, гаваркі 
настрой і вострае адчуванне блізкасці. «Нібы і не расставаліся 
ніколі»,— падумаў Іван Савіч, заўважыўшы, што Гаўрыльчык разумее 
яго з паўслова. 

— Дзякую табе, Рыгор. Павадзіў ты мяне, пацешыў... Радасна 
мне было... Так радасна, як у Лaпатаўцы, калі атрад прымаў першы 
самалёт з Вялікай зямлі, памятаеш? 

— Ну чаму ж, помню... Вы тады спазніліся на аэрадром. Нам 
тры разы прысылалі тэлеграмы — сустракайце. Мы выходзілі, а яго не 
было... Ён прыляцеў, калі мы ўжо не спадзяваліся... 

— Не забыў. Сёння ў мяне такі ж радасны дзень. Багата вы 
зрабілі. 

— Зрабілі тое-сёе,— сказаў Рыгор. 
— Зрабілі. Не марна зямлю тапталі. Не прыйдзецца чырванець 

за гэтыя два гады. Як і за тыя, за партызанскія... 
Кавалевіч падумаў, што Гаўрыльчык правільна разумее жыццё, і 

яму стала спакайней. Ён адхінуўся на спінку крэсла, рукою адвёў 
пасму валасоў, што ўпала на шырокі круты лоб; каля рота лягла 
строгая глыбокая складка. 

— Так, кіснуць у нас можа толькі той, хто адарваўся ад жыцця... 
Жыццё наша ні хвіліны не стаіць... 

— Яно не дасць спыніцца... 
Рыгор памаўчаў, загаварыў з пашанай: 
— А вы за гэтыя два гады, Іван Савіч, вельмі пасівелі. Гэта ж 

ужо, не крыўдуючы, паўгалавы пабялела. 
У Кавалевіча раней былі густыя чорныя валасы, цяпер белыя і 

чорныя ніткі ўсюды пераблыталіся, а скроні, дзе кучаравіліся 
падстрыжаныя валасы, быццам хапіў іней. 

— Клопат, брат... Такі клопат.— Іван Савіч усміхнуўся, 
пажартаваў:— Не годы малайца гнуць — клопат!.. 

Увесь гэты час, пасля вайны, Кавалевіч жыў неспакойным, 
імклівым жыццём. 



Ён працаваў у абкоме партыі загадчыкам прамысловага аддзела. 
Аддзел быў цяжкі, гарачы. Вобласць да вайны лічылася адной з 
першых у Беларусі па развіццю прамысловасці. Цяпер усе заводы 
былі разбураны, іх трэба было аднаўляць як хутчэй, а спецыялістаў — 
кожнага па імені ведаў — і дзесятай часткі не было таго, што трэба. З 
будаўнічымі матэрыяламі таксама — кожная цагліна на ўліку. 

Але будаваць трэба было, будаваць, не зважаючы ні на што. З 
рання да позняй ночы жыў ён гэтым — на нарадах, на будаўнічых 
пляцоўках, на прадпрыемствах, што ажывалі так марудна, так цяж-
ка. Колькі б ён ні рабіў, у яго не выходзіла з галавы думка, што робіць 
ён усё ж мала, не столькі, колькі трэба, і ён як бы падганяў сябе. 

А вось Баклан спяшацца і не думаў. Не думае... 
Значыцца, праўда. Тое, у што яму не хацелася верыць, праўда: 

Баклан адступіўся. Ашукаў. Забыўся пра ўсё навокал — на 
таварышаў, з якімі ваяваў, на людзей, якія яму верылі... 

 
V 
Баклан таксама не спаў. Ён сядзеў за сталом, падпёршы галаву 

рукамі, і абыякава, няцямна пазіраў перад сабою. На стале каля яго 
стаялі талеркі з недаедзенай закускай і тры гранёныя шклянкі з 
недапітай гарэлкай. 

На душы ў Васіля было трывожна і прыкра. У галаве ні адной 
думкі. Пуста. Толькі бязладнымі ўрыўкамі ўспаміны — падрабязнасці 
сустрэчы з Кавалевічам, словы былога свайго камандзіра. 

«Лінькоў, кажаш, з Прыпяці прывёз?.. Лінькі смачныя — іх не 
ганю...» І нашто Васілю здалося пра гэтыя лінькі не ў час вякнуць?! 

«Не думаў я, што пабачу цябе такога». 
— Не думаў?! Ну і няхай! — Васіль раптам ускочыў, сарваў з 

цвіка шынель і, на хаду накінуўшы на плечы, бразнуў дзвярыма. 
Маці ўстрывожана выйшла з суседняга пакоя, выбегла следам за 

ім у сенцы. 
— Куды ты, Вася? 
Ён не абазваўся. 
На дварэ ў твар Васіля ўдарыў золкі вецер. Ён кінуў валасы на 

лоб, на вочы. 
«Калі ішоў на кулі, тады добры быў,— думаў Васіль,— а цяпер — 

па лінькі ездзіш». 
Вецер, які хвалямі налятаў збоку, то намерваўся сарваць шынель 

з плеч, то доўгім крысом біў па ботах, замінаў нагам. 
Баклан ступаў не разбіраючы дарогі. Куды ішоў — не думаў. Ці 

не ўсё роўна яму цяпер — куды ісці? 



Ён абражаны, пакінуты сябрамі, адзінокі. 
Быў у яго адзін таварыш, самы любімы, самы справядлівы — 

Кавалевіч. Цяпер і той пакінуў. А ён, Васіль, на яго так спадзяваўся, 
верыў яму. Ашукаў Іван Савіч! Што ж, Васіль перажыве і гэтае рас-
чараванне. Перажыве! Хоць нялёгка, відаць, будзе, але ён вытрымае і 
на гэты раз. Ён не хлюпік які-небудзь! 

Непрыемная рэч — здрада сябра, але, калі так здарылася, яна не 
спалохае яго... 

Ён лічыў сябе несправядліва пакрыўджаным, i гэта прыдавала 
яму спачатку, пакуль крыўда была балючай, моц і ўпэўненасць. Але 
крыўда пачала паступова як бы гаснуць. 

Ён трохі паспакайнеў. Адкідваючы рукою валасы назад, ён ах-
вотна падстаўляў галаву дужым павевам свежага ветру. Некаторы час 
Васіль ішоў, ні аб чым не думаючы, аддаўшыся толькі адчуванню 
чыстага халаднаватага ветру. Яму прыемна было спрачацца з ветрам 
— папраўляць валасы, утрымліваць на плячах шынель, які вось-вось 
мог сарвацца... 

У такі час, калі на душы было лёгка, а ў галаве ясна, ён успомніў 
словы Кавалевіча: 

— Як жа гэта ты? 
Яму так ясна прыгадаліся гэтыя словы, што ён пачуў 

Кавалевічаў голас. Той голас, хоць і строгі, быў спагадлівы, прыязны. 
Боль і таварыская крыўда чуліся ў ім. Ён апаліў сэрца. Васіль убачыў 
вочы — строгія, дапытлівыя — і спыніўся... 

У ім нечакана з'явілася няўпэўненасць. Цяпер ужо дужаліся кры-
ўда на Кавалевіча і жорсткая праўда тых слоў. Баклан быў сама-
любівы і таму не ўмеў лёгка прызнаваць праўду за другім чалавекам. 

Задумаўшыся, ён пабрыў па вуліцы,— у хатах дзе-нідзе свяціліся 
агні. У адным акне фіранку не зацягнулі, і з вуліцы было відаць, як 
стрыжаны бялявы хлопчык чытае кнігу. Маці і дзве дзяўчынкі слухалі 
хлопчыка. Баклан прайшоў паўз акно, нічога не заўважыўшы. 

«Праўда — як жа гэта я?» 
Упершыню за два гады ён азірнуўся назад, стаў пераглядаць тое, 

што рабіў. Улетку сорак чацвёртага года разам з атрадам ён вярнуўся 
ў вызвалены раён. Тады яго выбралі старшынёй сельсавета; былы 
падрыўнік амаль нічога не рабіў на сваёй пасадзе, толькі выступаў з 
дакладамі ды ўспамінамі аб партызанах. Сельсавет быў адсталы, але 
старшыню гэта не трывожыла. У райвыканкоме, шануючы яго 
заслугі, таксама абміналі гаварыць на гэтую прыкрую тэму. 

Потым, каб паставіць старшынёй іншага чалавека, Баклана 
паслалі на курсы. 



Ён спачатку пакрыўдзіўся, але, прыехаўшы на курсы, хутка ўсё 
забыў. На курсах было нават лепш — ён быў паважаным чалавекам і 
пры гэтым не меў асаблівага клопату. 

Яго заўсёды выбіралі ў прэзідыум; з музея прыходзілі людзі, якія 
запісвалі ўспаміны; аднойчы заявіўся да яго мастак маляваць 
партрэт. 

І нарэшце апошняе — тры месяцы таму назад яго прыслалі 
сюды, у гэты калгас. Старшыні пашанцавала на добрага намесніка, і 
ён, Баклан, па прывычцы і далей жыў бесклапотна — часта ездзіў 
гуляць у горад, лавіць рыбу на Прыпяць. 

Яму было прыкра, няёмка ў гэтую восеньскую ноч, калі ён пачаў 
перабіраць свае ўчынкі за апошнія два гады. Ён здзівіўся, што не 
заўважаў усяго гэтага раней. 

З вуліцы Васіль павярнуў на выган, адтуль праз калгасны сад 
зноў прыйшоў у сяло, ужо з процілеглага боку. Ён сам не ведаў, як 
апынуўся каля Гаўрыльчыкавай хаты. Можа, яго прывабіў агеньчык, 
бо гэты агеньчык свяціўся цяпер адзін на ўсё сяло. Была поўнач. Хаты 
стаялі чорныя і маўклівыя. 

У пакоі сядзелі Кавалевіч і Рыгор. Баклана пацягнула да іх. Ён 
ступіў да ганка, але спыніўся. Упершыню за ўсе гады іх знаёмства 
задумаўся, як будзе паводзіць сябе з імі, што гаварыць. 

Ён пастаяў крыху і рашыў не заходзіць. Не чакаюць яго. Ды і 
позна. 

Усе ж яму хацелася пабыць з імі, паслухаць іх. Чаму яны яшчэ не 
спяць? Пра што яны гавораць? Ці не пра яго?.. 

Васіль бачыў: Кавалевіч устаў, узрушана прайшоў па пакойчыку, 
схаваўся за акном. Ён тут жа зноў вярнуўся да стала, спіною загара-
дзіў святло. Кончыкі валасоў на яго галаве ад святла былі залацістыя. 

Баклан адступіўся ад акна. 
Ён пайшоў па вуліцы — непаспешліва і, здавалася, зусім 

спакойна. Куды яму было спяшацца? 
Васіль спыніўся каля нейкага агародчыка. Абапёршыся спіною 

аб штакеціны, доўга стаяў нерухомы і маўклівы. З боку магло здацца, 
што ён спіць. 

Яго абудзіў вясёлы дзявочы рогат. Потым высокі жаночы голас 
бесклапотна заспяваў: 

Я дзяўчынка маладая,  
Мне ўсяго семнаццаць лет.  
Палюбіла брыгадзіра  
За яго аўтарытэт... 



«Чаго ёй так весела?» — з непрыхільнасцю падумаў Васіль, Ён 
пазайздросціў, што не можа так весела засмяяцца... 

Васіль схамянуўся, адчуў, што замерз, паварушыў плячыма ад 
холаду, зірнуў у неба. Там цямнелі ледзь прыкметныя абрысы хмар. 
Толькі каля гарызонта адзінока свяцілася зорка, але ад яе бляску 
Васілю стала халадней. 

«Памыліўся... Хіба гэта памылка?» 
Трэба было некуды ісці. Ён з намаганнем адштурхнуўся ад шур-

патых, вымаклых штакецін і пабрыў прывычным кірункам дахаты. 
Неўзабаве, аднак, спыніўся, пастаяў нерухома трохі, нібы 

раздумваючы. Ісці дамоў не хацелася. 
Вецер нечакана данёс прыцішаны далечынёю гул трактара. 

Васілю і раней быў чутны гэты гул, але тады ён не даходзіў, не 
ўзрушаў, бо хлопца поўнілі неспакойныя думкі. 

Цяпер Васіль стаў услухоўвацца ў гул, як у добрую, блізкую душы 
музыку. Ён стаяў і слухаў хвіліну, другую. Потым раптам рашуча 
павярнуў назад, праз вузкую вулачку хутка шырокімі крокамі пайшоў 
у поле, на бадзёры гул, што абуджаў цішыню. 

Ён яшчэ не думаў, не ведаў, чаго туды ідзе... Сяло засталося 
ззаду ў неглыбокай лагчынцы. Справа, непадалёк, як нейкія дзіўныя 
жывёлы, чарнелі дрэвы — сад. У полі па ахутаным змрокам іржышчы 
хадзіў стыглы неспакойны вецер, намагаўся сарваць шынель. 

Туркатанне трактара набліжалася. Вось ужо відаць, як у яркім 
зарыве святла весела завіхаюцца постаці. 

Васілю зрабілася лягчэй. У сэрцы засвяцілася штосьці яснае, 
светлае, падобнае на зарыва каля малатарні. 

Калі Баклан падышоў блізка, малатарня спынілася. «Што там?» — 
занепакоіўся Васіль і паскорыў крок. 

Малатарня стаяла. Каля яе, акружаны людзьмі, юнак у шарсця-
ным світэры з закасанымі рукавамі, які быў машыністам, выцягваў 
шылам з разарванага паса абрыўкі ўшывальніка. Убачыўшы Баклана, 
людзі расступіліся, далі яму дарогу. 

— Ушывальнік ад паса парваўся...— сказаў машыніст 
апраўдваючыся. 

— Ну, а запасных ушывальнікаў хіба няма? 
— Няма... 
Баклан заўважыў на сабе некалькі здзіўленых позіркаў — не 

прывыклі тут бачыць яго. 
— Чаму няма? Ты што — не ведаў, што можа парвацца? 
— От, чорт!.. Казаў жа... Няма... У МТС няма! 



— Яны ўжо другі раз у яго рвуцца,— сярдзіта ўставіў нехта з 
жанчын. 

Пасылаць за ўшывальнікам у сяло — значыць, марнаваць час. 
Шкада часу. Але што рабіць? 

Баклан неспадзявана расшпіліў свой партызанскі пояс, 
працягнуў машыністу. Той, не цямячы, запытальна зірнуў на 
старшыню. 

— Рабі ўшывальнік. 
Машыніст паглядзеў на пояс, пакруціў яго ў руках, любуючыся 

добрай глянцавіта-бліскучай скурай, зіхатлівай афіцэрскай пражкай. 
Ці не жартуе старшыня, аддаючы на глум такую добрую рэч. Але па 
позірку Баклана было відаць, што ён не жартуе і што трэба 
спяшацца... 

Хутка пас быў сшыты. Людзі разышліся, сталі на свае месцы. 
Трактарыст уключыў прывадное кола «ХТЗ». 

Пас крануўся, пасунуўся да малатарні, спачатку лена, павольна, 
пругка пакалыхваючыся, а затым — усё хутчэй, хутчэй. 
Падавальшчык падаў у барабан развязаны сноп. Барабан перастаў 
ляскатаць, зашумеў басам, натужна, старанна, цяжка. Людзі, што 
стаялі на сцірце і каля барабана, пачалі спрытна завіхацца. Баклан з 
няведамай даўно цікаўнасцю сачыў за іх хуткімі ўмелымі рукамі, 
адчуваючы, як імклівы тэмп гэтага жыцця захапляе, заваблівае яго. 
Васілю захацелася таксама падняцца на сцірту, якая пахне сухой 
саломай, стаць поруч з гэтымі спрытнымі людзьмі. 

Ён скінуў з плеч шынель. Хвілінай пазней Васіль стаяў ужо на 
сцірце, падаючы сноп, і зачэпліва, з усмешачкай, крычаў штосьці 
жанчыне-суседцы. 

Малатарня не спынялася, яна прасіла ўсё новых і новых снапоў. 
І Васіль ахвотна падаваў. 

Потым Баклана бачылі каля вагі, дзе ён правяраў запісы вагаўш-
чыка, каля вазоў, што адвозілі поўныя важкія мяхі ў свіран, каля 
машыніста... 

Быў ён яшчэ на ржышчы каля Чорнага лесу — правяраў, як 
трактары аруць уначы. 

Неба на ўсходзе непрыкметна набракла пунцовай чырванню, і 
навокал шырока расчыніліся ціхія, па-ранішняму чыстыя далягляды. 
Паветра стала празрыстае і марознае. Ён адчуваў сябе вельмі змо-
раным, бо даўно не рабіў гэтак. 

На сэрцы было па-ранейшаму неспакойна і прыкра. 



З усіх думак, што прайшлі ў ім тут, у полі, яму асабліва 
запомнілася адна: «Калі ты чалавек заслужаны, то старайся быць 
уперадзе». Яна здавалася яму найбольш важнай і справядлівай. 

Нараджаўся дзень. Ён прыносіў Баклану новыя клопаты. Трэба 
было ісці на двор — накіраваць на ссыпны пункт фурманкі з бульбай. 
Трэба было... Старшыня яшчэ не ўяўляў усяго, што менавіта трэба 
зрабіць яму за гэты дзень, бо не ведаў, што рабілі ў калгасе ўчора. 

З-за далёкага поля выглянула сонца. На ржышчы ад першых 
праменняў заблішчала раса, пераліваючыся вясёлкавымі колерамі. 
Баклан, стомлены і задумлівы, ішоў праз поле, падмінаючы ботамі 
вільготную пожню. У пераблытаных валасах яго тырчалі саломінкі. 
Шынель на ім, як звычайна, быў унакідку. 

Уваходзячы ў сяло, каля калгаснага двара, старшыня ўбачыў 
знаёмую, крыху сутулаватую постаць Кавалевіча, які разам з 
Гаўрыльчыкам ішоў у поле. Баклан занепакоіўся, мімаволі прыкрыў 
шынялём ордэны. 

— Як гэта ты паспеў нас апярэдзіць? — здзівіўся Гаўрыльчык.— 
Даўно ўстаў? 

— Устаў,— усміхнуўся сам сабе Баклан.— Ды не, нядаўна... 
Можна сказаць, толькі што... 

Яны прывіталіся. 
Кавалевіч кіўнуў галавой у бок сяла. 
— Ну, хлопцы ў вас! — у яго з партызанскага атрада засталася 

звычка называць усіх мулечын хлопцамі. 
Баклан зірнуў туды і за ніклымі голымі яблынямі, каля высокай 

бярозы, што схіліла задуменна на бок вяршалінку, убачыў зруб 
Кацярынінай хаты. Наверсе стаялі ўжо ўсе кроквы і да паловы, да 
папярэчын, быў прыбіты радамі паплёт. 

Калі яны разышліся, Васіль у другі раз кінуў позірк у бок зруба. 
Свежаацёсаныя бярвенні, як бронзавыя, блішчалі ў праменнях 
сонца... 

1947 



ПЕРАД НАВАЛЬНІЦАЙ 
 

Раса не выпала — быць дажджу. 
Народная прыкмета 

 
Пачалося ўсё пасля полудня. 
Стала вельмі душна. Сонца паўзло на захад, а задуха не толькі не 

спадала — гусцела і гусцела. Сарочка ліпла да спіны, мокла, як на 
дажджы. 

Тады Алена і заўважыла: на небасхіле, над цёмна-зялёнай сцяной 
дубняку і асінніку, пухнуць белыя горы. Іх клубы зіхацелі так, што 
сляпіла вочы. Як толькі хлопцы давяршылі стог каля рэчкі, Алена 
сказала ім пабраць граблі ды ісці на падмогу жанкам. 

Хлопцы, штурхаючыся, перакідваючыся жартамі, пайшлі па 
лузе. 

Іх было сямёра. Аленін брат Грышка Атрошка, самы дарослы з іх, 
шырокі ў плячах, з русым кучаравым чубам, меў дваццаць адзін год, 
а ўсе іншыя былі шмат маладзей. Паўлік Чарняк і яшчэ трое — зусім 
дзеці, мусіць, і па пятнаццаць гадоў не мелі,— але касілі ўжо, бо 
добрых касцоў неставала, а тут такая немагата — кожны чалавек 
патрэбны. 

Жанчыны і дзяўчаты моўчкі зграбалі сена... 
— Гэй вы, нездалякі! Цэлыя дні тут топчацеся, а работы не 

відаць...— падышоўшы да грабцоў, крыкнуў Грышка. Ён пальцамі 
расчасаў, адкінуў назад свой хвацкі непаслухмяны чуб. 

— На нас спадзяюцца,— падхапіў самы малы з хлопцаў, Паўлік 
Чарняк. Ён кутком губ пагардліва цыркнуў сліну, падобна таму, як 
гэта рабіў Грышка. 

— Глядзіце, герой які! — адгукнулася Лізавета.— Брыво калясом 
і сапель пад насом... Як вас зваць? Нешта ў нас такіх, здаецца, не 
было. Адкуль вы прыехалі? Ах, гэта ж Паўлік... 

Жанчыны зарагаталі. 
Алена заняла пракос поруч з Маланняй, пачала скатваць вал. 

Яна абыякава слухала смешкі хлопцаў і дзяўчат, Лізавеціны кепікі над 
Паўлікам. Заўважыла адно, як Лізавета некалькі разоў прыхільна 
зірнула на Грышку. 

«Хлопец які! — падумала з гонарам і шкадаваннем Алена.— І 
трэба ж — гэтае вока...» 

Грышку пад Штэцінам асколкамі міны раніла ў шыю і вока. 
Шыю вылечылі, а вось з вокам горш — папала туды драбніца з 
пылінку, а хлопцу прыйшлося застацца калекам... 



Ад лесу па пракосах, па шызых купах лазняку, па стагах нячутна 
і хутка падступіў прыцемак. Пасля яшчэ раз прабілася было сонца, і 
луг, як вялізнае лясное возера, прамяніста зазіхацеў. Праз некалькі 
хвілін цень зноў насунуўся. 

Аднак, хоць сонца не было, млеў духмень. Усё наваколле драмала 
ў такой цішыні, што ні адна травінка, здавалася, не варушылася. 

А хмары паўзлі. Яны прайшлі над галавой бліскучым празрыс-
тым краем. Неба падзялілася — справа па-ранейшаму сінеў чысты 
глыбокі блакіт, а злева — грудзіліся хмары, над галавой — белыя, 
высокія, а там далей — цёмныя, панурыя, сіняватыя; ад іх да зямлі 
спадалі мутныя пісягі. 

Яшчэ да таго часу, як зайшло сонца, на пракосы лёг змрок. 
Людзі перасталі гаварыць і толькі маўкліва скатвалі вал за валам ды 
капілі. Чым цяжэй лажыўся змрок, тым больш маўклівыя станавіліся 
людзі, тым хутчэй рукі ўпраўляліся з граблямі. 

Усе яшчэ з паўгадзіны граблі і капілі ў прыцемку. Рукі нібы 
прышпілі да грабель. 

— Ой, жанкі!.. Колькі ж гэта так рабіць! — звонкім гарэзным 
голасам крыкнула раптам Лізавета.— Ой, не магу!.. 

Яна кінула граблі і з рогатам упала ў капу. 
— Найшла час скаліцца! — сярдзіта прабурчала старая 

Малання.— Няма на цябе ўгамону!.. 
Жанчыны, хлопцы і дзяўчаты нібы ачнуліся. Лізавету, якая кля-

лася, што «не ўстане сама, калі не памогуць», Грышка Атрошка і дзяў-
чаты падхапілі пад рукі і стомленым, але вясёлым натоўпам рушылі да 
буданоў. На пракосах засталася адна Алена... 

Некалькі хвілін яна стаяла нерухома, зморана абапіраючыся на 
граблі, слухаючы галасы, што спакваля аддаляліся, потым выпраста-
лася, ускінула граблі на плячо і павольна пайшла,— але не ўслед за 
грабцамі сваёй брыгады, а ў адваротны бок, цераз непрыбраныя 
пракосы. 

Каля цёмнай купы лазняку спынілася. 
Вечар быў млосны, дзённая спёка ўжо сышла, але ў паветры 

яшчэ патыхала духменем... 
Алена каторы раз абвяла позіркам неба — над галавой нізка 

варушыліся важкія хмары. Правей, над чорным ламаным абрысам 
лесу, зелянела вялікая лапіна з мігатлівымі зорамі. Злева, на далягля-
дзе, раз-два мігнулі зарніцы. 

Тут, пры лазняку, канчаюцца рады, якія грабцы з яе брыгады не 
ўправіліся прыбраць... 



Калі б не збіралася на дождж, Алена не трывожылася б за гэтыя 
рады: невялікая бяда — не прыбралі сёння, дык прыбяруць заўтра, 
абы толькі была трава не мокрая... 

Але яна чула — дажджу не мінуць. 
З вялікім намаганнем прымусіла сябе Алена адарвацца ад гэтых 

непрыбраных пракосаў і пайсці наўпрасткі цераз луг следам за ўсімі, 
да буданоў. 

Калі яна падышла да вогнішча, пры ім некалькі чалавек ужо 
канчалі вячэраць. Усе іншыя разышліся. Сучча на вогнішчы дагарэла, 
і цяпер, то ўспыхваючы, то хмурачыся, тлелі зыркія барвовыя ву-
гольчыкі. Алена намацала ў цемры за вогнішчам сухую ламачыну, 
адламала ад яе галінкі. Вогнішча не ўзгаралася. Алена нахілілася да 
вуголля, пачала дзьмухаць, пакуль не ўспыхнуў весела агеньчык. 

«Як рана сёння ляглі спаць,— падумала яна.— Відаць-такі вельмі 
ўсе змарыліся». У другія дні можа да світання рассыпаўся адсюль па 
ўсёй сенажаці малады нястрымны смех, суладна разліваліся песні. 

Яна разламала таўсцейшую галіну і паклала на агеньчык. 
Полымя ўспыхнула ярчэй, з трэскам весела пабегла па ламаччы. 

Цемра адступіла ад дуба, што стаяў непадалёк, ясна акрэсліўся 
закаваны ў тоўстую кару камель. Угары засвяцілася густое лісце і 
жылістае сплеценае галлё. 

Алена адсунулася ад агню, які пачаў патыхаць гарачынёю. На яе 
твары, задуменным і неспакойным, з шыракаватым дабрадушным 
ротам, на тонкай шыі, на шырокіх працавітых руках, на старэнькай з 
нейкімі палінялымі кветкамі кофтачцы хадзілі святло і цені. Была яна 
з выгляду кволая, непрыкметная, толькі рукі мела дужыя, сапраўдныя 
сялянскія рукі, — яны цяпер спачывалі на каленях. 

Жанчына, што зварыла вячэру, наліла ў пагнутую бляшаную 
міску крупніку, падала Алене. 

Пасля вячэры пры вогнішчы засталіся толькі Алена ды Малання, 
хударлявая старая жанчына з вострымі зеленаватымі вачыма, з 
сярдзітым заломам брывей. Падсеўшы да брыгадзіра, Малання стала 
распытваць, як ідзе ў калгасе жніво. 

Ад таго часу, як пачалі жаць, большасць калгаснікаў паехала ў 
поле; на лузе пакінулі Маланню ды некалькі маладых касцоў і грабцоў. 
Яны тут днявалі і начавалі. Весткі пра жыццё ў калгасе, да якога 
адсюль было сем кіламетраў, прыносілі людзі, што па той ці іншай 
справе наязджалі сюды. Алена прыехала з калгаса толькі ўчора, усе 
першыя дні жніва яна працавала на полі, і Малання цяпер не давала 
ёй спакою сваімі роспытамі. 



Нагаманіўшыся, Алена і Малання падняліся, пайшлі ад вогнішча, 
якое на той час зусім згасла. Малання адразу падалася ў будан спаць, 
а брыгадзір нейкі час стаяла яшчэ на дварэ. Вечар быў па-ранейшаму 
задушны і млосны. У натруджаных Алёніных нагах млела стома. 

«Жніво заспела, а тут касавіца не спраўлена,— варухнулася не-
спакойная думка.— Да ўсяго — гэты дождж... Сена, як перац,— аж 
шамаціць, а тут, чаго добрага, змокне ўсё...» Яна скубнула са страхі 
будана жмут травы, скамячыла — сена было сухое, як удзень, раса не 
прыхапіла яго. 

«Каб не спалі людзі,— хоць ты цяпер прыбірай». 
За лесам, на чорным даляглядзе, нясмела міргалі зарніцы. 

Раптам да яе дайшло мернае, аднастайнае — ч-чап-чап-чап; гэта 
плыў па Прыпяці параход з Мазыра ў Кіеў. Ён праходзіць кожны раз у 
адну пару,— хоць бы калі прамінуў ноч... 

Алена наўколенцах улезла ў будан. Малання ўжо спала; побач з 
ёю, шырока раскінуўшы рукі, нібы намагаючыся заняць увесь будан, 
ляжала Лізавета. Алена адвяла яе руку ўбок, прылегла поруч з дзяў-
чынаю. Ледзь толькі заплюшчыла вочы, адразу правалілася ў забыццё. 
Нібы не было ні трывогі, Ці клопатаў. 

Яна заснула так моцна, што здавалася — да рання нішто не 
абудзіць яе. 

Аднак не мінула і паўгадзіны, як Алена неспадзявана прачнулася 
— трывожная, з такім прыкрым адчуваннем, быццам пабачыла 
непрыемны сон. Напэўна, неспакойныя думкі не пакідалі яе і ў сне. 

Устала, выйшла з будана, зірнула на неба. «Няўжо не такі не 
пройдзе бокам?» 

Хмары ў чорным небе па-ранейшаму бесперастанку варушыліся. 
Непадалёк, на міг асвятліўшы блізкія кусты, палыхнула бліскавіца. 

Алена вярнулася ў будан. Драмала яна цяпер так квола, што 
праз сон чула вуркатанне далёкіх грымотаў. Калі яна абудзілася зноў, 
у грудзях штосьці ныла. Паветра пасвяжэла, хадзіў ціхі, але неспа-
койны вецер, шамацеў сухім лісцем над галавою, у страсе будана. 

«Дождж хутка!» — кальнула здагадка. 
Алена паднялася, выбралася з будана. Змрок, што ахутваў усё 

наваколле, быў цяпер не такі густы, як з вечара. Справа на небасхіле 
ўсё яшчэ зелянеў шматок неба з мігатлівымі зорамі. Ён не пашырыў-
ся, як чакала Алена, а звузіўся. 

У страсе будана трывожна шалясцела сухое лісце. З Прыпяці, як 
і раней, даходзіла бяссоннае ч-чап-чап-чап,— параход, відаць, 
аддаляўся, бо шум яго пацішэў... 



«Прыб'е сена... Чакай пасля, пакуль прасохне. Будзеш сядзець, 
як прывязаная, каля гэтых пракосаў...» 

А ўсё было б інакш, каб яны хоць скапілі. Пройдзе дождж, 
выблісне сонейка, разварушы капу, не паспееш азірнуцца — 
падсохне. Бяры ды стагуй пахучае, як рута, сена. Крыўдна Алене 
яшчэ таму, што сена несабранага засталося мала, за дзве гадзіны, каб 
добра ўзяліся, дакончылі б. Яна з вечара збіралася папрасіць людзей 
пасля вячэры вярнуцца на пракосы, але, як падышла да вогнішча ды 
пабачыла, якія стомленыя ўсе, перадумала. Цяпер Алене здавалася, 
што чакаць больш нельга. Трэба хутчэй будзіць усіх... 

У гэтую хвіліну яна пачула прыцішаны далечынёю працяжны 
гудок парахода і падумала, што там таксама не спяць. І на полі, 
мусіць, многа людзей не спіць — возяць снапы ці сціртуюць... 

Ледзь толькі намерылася яна пабудзіць Маланню, як убачыла 
што старая выбіраецца з будана. 

— Не спіцца, цётка Малання? 
— Не спіцца,— прабурчала старая.— Дождж будзе, хай ён згі-

не...— Яна ўзялася рукой за спіну і застагнала: — О-ох! Паясніцу ло-
міць. Не дай бог, у крук сагне. Тады мой зноў спакою не дасць. Гэта, 
скажа, за тваю злосць!.. Алёнка, як жа тое сена, што пры лазняку? 

— Я таксама думаю пра гэта... Добра б — прыбраць,— адказала 
Алена, з радасцю адчуваючы, што старая непакоіцца пра тое самае.— 
Я хачу, цётка, пабудзіць людзей... 

— А што ж! Будзі,— сказала рашуча старая.— Усіх будзі!.. 
— Я скажу — баявая трывога,— прыйшло раптам Алене ў 

галаву.— Як у партызанах... 
Першай яна раскатурхала Лізавету: 
— Лізавета, а Лізавета, трывога! 
Тая хутка ўсхапілася, ударыўшыся галавою аб нейкі сук у 

будане, спрасонку не ўцяміла. 
— Што? Трывога? Якая трывога? 
— Сена трэба даграбці... Дождж! 
Калі ішлі на пракосы, былі маўклівыя і ціхія. Грыша Атрошка 

спрасонку спатыкнуўся аб купіну, басам вылаяўся. 
— Ліха на іх, наставяць тут купін! — пакпіла Лізавета. 
Раптам чорнае неба расшчапілася, успыхнула зломамі агністая 

шчыліна, і сіні бляск ураз выхапіў з цемры зубчасты край лесу, копы, 
пракосы, людзей, што ішлі з граблямі. 

Праз хвіліну наваліўся змрок, чорны і цяжкі. Пасля святла ён 
здаваўся яшчэ чарнейшы, чым звычайна. На луг упаў і пакаціўся 



гром. Гэта адразу абудзіла ўсіх, адагнала дрымоту. Людзі пайшлі 
ўподбег. 

— Тут!.. Пачынайце! — скамандавала Алена, калі дайшла да 
непрыбраных пракосаў. 

Алена першая зачапіла граблямі сена з краю пракоса. Хутка і 
старанна зграбала яна траву, скатвала ў вал. Вал рабіўся ўсё большы, 
і каціць яго станавілася з кожным крокам цяжэй. 

Аднак яна старалася не прыпыняць ходу. Адкуль толькі сіла 
бралася ў гэтай кволай з выгляду жанчыны! Звычайна павольная, 
ціхая, Алена ў гэтую трывожную хвіліну нібы перамянілася. 

Поруч з ёй вядуць свае рады Малання і Лізавета. На першай па-
ры ўсе трое ідуць разам, потым Малання пачынае патроху нібы 
адставаць. 

Алена хутка і звыкла варочае граблямі. Ёй няма калі сачыць за 
тымі, што грабуць разам з ёю, аднак ні на хвіліну яна не губляе 
адчування, што тыя поруч. Гэта прыдае моцы. Нібы не адна яна 
коціць свой вал, а коцяць гэты вал разам з ёю і Малання, і Лізавета, і 
Грышка. Усе яны зліліся з Аленай у адно. Нібы гэта не розныя людзі, а 
адзін чалавек, дужы, мнагарукі... 

Грабці нялёгка — сена ледзьве віднеецца на цёмнай пакошы. 
Добра яшчэ, што месца роўнае — ні ямкі, ні купіны. 

Затое напіць лягчэй... «Як там, ці ўпраўляюцца складаць копы?» 
Праз некаторы час Алена заўважыла, што стала адставаць. 

Малання выйшла наперад. «Жылаватая»,— успомніліся Алене словы 
людзей, якім даводзілася працаваць са старою. 

Тыя казалі, што Малання — нястомная і што мала хто можа 
зраўняцца з ёю ў працы. 

Цяпер Алена ўжо не думала пра тое, каб выперадзіць Маланню, а 
старалася як-небудзь параўняцца са старою. Яна пачала хутчэй гра-
бці, мацней кідаць граблі, коцячы вал, і неўзабаве дагнала Маланню. 

Доўгі час яны зноў ішлі поруч. Алена не здавалася, аднак яна 
стала адчуваць, што ёй з кожнай хвілінай усё больш не хапае паветра, 
што яе рукі дрыжаць ад знямогі. 

«Зараз прыцішыць»,— думала яна пра старую, але тая не 
прыпынялася, усё ішла і ішла наперад. І Алена не вытрымала, пачала 
пакрысе адставаць... 

Зноў палыснула бліскавіца. Недзе зусім побач раскаціста бабах-
нуў гром — нібы штосьці агромністае звалілася на зямлю і з трэскам 
разляцелася на дробныя чарапкі. Зямля скаланулася. 

— Ой, матанькі! — спалохана прысела Малання.— Пранясі ты, 
акаянны, стараною... 



І зноў — цішыня. «Вусцішнасць якая! — падумала Алена.— Каб 
толькі не лінуў зараз». 

Неспадзявана аднекуль з боку лесу вырваўся парывісты вецер, з 
посвістам і віскам прамчаўся над пракосамі, шпурнуў у Аленін твар 
абярэмкам сена. Вакол адразу пацямнела. Шыю абліло свежасцю і 
холадам, быццам вадою. Алена гукнула Маланню і Лізавету: 

— Капіць! Хутчэй! — Яна кінулася ў цемру. 
Колькі часу працавалі — не ведалі. Можа гадзіну, можа болей, а 

можа і менш за паўгадзіны. 
Яны мала не паспелі скончыць. Грабцы ўжо былі пры самым 

лазняку, а тыя, што кашлі, складалі ледзь не апошнюю капу, калі 
зашумеў дождж. 

Дождж валіў сцяною, і яго шум было чуваць яшчэ здалёк. З неба 
адразу секанула вадзяною хваляю. 

А ў наступную хвіліну ўсё навокал танула ў шуме... 
Алена спярша намерылася была падграбці сена вакол капы, але 

дождж так сыпануў, што яна, як прыйшлося, ускінула граблі ды наў-
прасткі пашыбавала да бліжэйшага дубочка, які прыкмеціла, калі 
грэбла пры ім сена. 

Тут толькі, прыціснуўшыся да дубка і аддыхваючыся, слухаючы, 
як угары порстка лапоча ад дажджу лісце, яна адчула, што адзежа ўся 
прамокла і прыліпла да цела. Прабіраў холад... 

«А іншыя дзе? Дзе Малання, дзе Лізавета? Мабыць, пабеглі да 
буданоў... Трэба было б і мне... Усё адно змокла...» 

Але выбірацца з-пад дубка, які хоць і ненадзейна, а ўсё ж хаваў 
ад дажджу, выбірацца пад ручаі, што, як з латакоў, шчодра ліліся з 
неба,— не наважылася. З лісця на галаву сыпаліся важкія і халодныя 
кроплі, цяклі па твары, сплывалі ў рот... Яна выцерла твар мокрай 
далонню... 

«Усё-ткі ўправіліся»,— падумала яна, і ўсярэдзіне, у грудзях, 
пацяплела. 

Яна думала пра тое, што ўдзень, як толькі перастане дождж, ско-
нчаць касіць той лапік, які застаўся, што, калі здарыцца добрае над-
вор'е, дні за два ўсё прасохне і можна будзе ўсё прыбраць і застага-
ваць, а людзей накіраваць на поле, на жніво — там яны даўно 
патрэбны... 

А дождж сек і сек па маладым дубку, і ўгары нясціхна лапатала 
лісце, і ручай за ручаём сплывалі на яе галаву, твар; аднак Алене было 
светла і лёгка. Ён цяпер ужо не трывожыў так, як раней, гэты 
нежаданы дождж. 

1947 



ПАВЕЛ ПРЫЕХАЎ 
 
У пакоі стала прасторна і ціха,— пайшлі госці і панеслі разам з 

сабою і шум, і крыкі. За сталом сядзелі адны Павел ды Марцін. 
Насця зморана апусцілася на лаўку, паклала абедзве рукі на 

ўскрай стала, нібы ёй самой цяжка трымаць іх, спакойна акінула 
чорнымі, зацененымі бяссонніцай вачыма таварышаў. Марцін 
хрыплым пасля песень і гарэлкі голасам апавядае пра нейкую 
партызанскую засаду. Правая Марцінава рука ляжыць на Паўлавым 
плячы, пальцы трымаюцца за пагон; здаецца, што Марцін толькі што 
абдымаў таварыша. Павел слухае з цікавасцю, у вузкіх шэрых яго 
вачах час ад часу ўспыхваюць неспакойныя агеньчыкі... 

Колькі ж гэта яны будуць апавядаць адзін аднаму пра свае баі і 
засады! Напэўна, канца не будзе іхняй размове, а на дварэ пачынае 
світаць. Насця знарок шырока пазяхнула і сказала: 

— Пілі, елі, маладую бачылі? Пара і чэсць ведаць... 
— Як гэта? — нібы не зразумеў Марцін. У кутках яго вуснаў 

затрапятала затоеная ўсмешка. 
— А так — трэба ўставаць з-за стала. 
— А-а, вунь што, загадваеш, значыцца, эвакуіравацца... 
Марцін падняўся, падзякаваў Паўлу і Насці за пачастунак. 
— Мусіць, і добра, што загадала, бо мы, пэўна, яшчэ сядзелі б 

тут, сядзелі, ліха яго ведае колькі... Глядзі, Павел, ужо ноч сыходзіць?!. 
На развітанне працягнуў Паўлу руку. Той рукі не падаў, 

прамовіў, зашпільваючы каўнер кіцеля: 
— Я цябе правяду. 
І вось — яны ідуць па маўклівай, зацягнутай ранкавым 

прыцемкам вуліцы, два шчырыя сябры, Марцін і Павел. Ідуць разам 
— упершыню за доўгія гады ростані. На вуліцы ні аднаго чалавека. 
Пад нагамі шамрыць прамочаны начной вільгаццю пясок. 

Міма праходзяць ціхія хаты, сочаць за таварышамі соннымі, 
чорнымі вокнамі. Каля хат цёмныя здані дрэваў, што прыселі да зямлі 
ад цяжару галля,— сады; ад іх патыхае водарам налітых вострым 
сокам яблык. 

Здалёку, з тока, даходзіць ціхае мармытанне. Малоцяць. Павел 
слухае гэтую гаворку, і ў сэрцы яго трымціць нешта напаўзабытае, як 
успамін маленства. 

Сябры ідуць і, паддаючыся маўклівасці раніцы, маўчаць. Абодва 
адчуваюць, што яны сягоння блізкія і дарагія адзін аднаму, як браты. 
Каля хаты, у якой жыве Марцінава сястра, спыняюцца. 



— Ідзі, Насця там чакае не дачакаецца,— штурхае Марцін сябра 
ў бок, потым дадае з таварыскім дакорам: — Ты так і не расказаў 
нічога пра бой за Берлін. 

— Раскажу калі-небудзь... Цяпер, браце, у мяне не тое на душы 
— усё ніяк не нагляджуся на сваіх партызанаўцаў... не надыхаюся, як 
пахне ў нас спасаўкамі. 

Павел шумна і прагна, на поўныя грудзі, увабраў ранішнюю 
свежасць, настоеную пахам яблык. 

— Эх, каб ты ведаў, што мы адчувалі, калі вярнуліся з лесу,— 
успомніў Марцін.— Паўсяла, як пустыня, толькі попел ды галавешкі... 
Сэрца крывавымі слязьмі абліваецца... А ўсё роўна, ведаеш, ра-
даваліся звароту... 

— Хораша ў нас, Марцін,— шырыня, прастор... Там, у 
Нямеччыне,— неяк цесна, вузка, гняце ўсё... Кожны аддзяляецца 
каменнаю сцяной. Толькі за свой куток ды свой шнурок дрыжыць — 
дзіка мне ўсё гэта было. Я табе калі-небудзь пад настрой раскажу аба-
вязкова... Прыехаў дамоў, дык лягчэй уздыхнуў. Шырыня, прастор!.. 

— А мне сягоння, прызнаюся, больш за ўсё да сэрца музыка... 
Чуеш? 

Павел, які ўвесь час мімаволі прыслухоўваўся да шуму малатар-
ні, адказаў: 

— Чую... 
— У мяне, Павел, сягоння нібы свята — скончылі жаць, мало-

цім... Гара з плеч. Горача мне было з казакамі маімі ў жніўні гэтым, 
папёкся досыць. Але — добра, што добра канчаецца... 

Раптам схапіў Паўлаву руку. 
— Ну, на гэтым скончым... Пара і чэсць ведаць, як Насця кажа. 

Ідзі адлежвайся, бо хутка ў работу вазьму. На адпачынак вялікі не 
спадзявайся, — хоць ты і друг мой,— не дам. Патрэбны ты, казак, 
мне... 

— Не, брат, нічога не зробіш. 
Павел смяецца, б'е Марціна па плячы: 
— Нічога не зробіш — хоць ты цяпер і маё непасрэднае выша-

стаяшчае начальства, якому я павінен падпарадкавацца... Не маеш 
ніякага права... Пасля сямі год — як ні круці — сем месяцаў на ад-
пачынак выходзіць... 

Павел паціснуў на развітанне руку, паволі пайшоў дахаты. Ён 
думаў пра тое, што мінула сем год, як ён не рабіў у калгасе, сем не 
абы-якіх год, адгрукала тры вайны — і вось ён зноў ідзе па вуліцы, як 
хадзіў некалі хлопцам пасля спаткання з Насцяю... І Марцін тут 
ходзіць. Паранены, скалечаны... «Як шкода, што няма яго Ганны!..» 



Багата, багата каго не стала ў Каранёўцы. Андрэя няма... Гар-
кушы Андрэя, яго таварыша... Алена гадоў на дваццаць пастарэла... 
Колькі гаварыў, бывала, пра яе Андрэй. А ёй — кожны дзень, мусіць, 
па два лісты пасылаў, пакуль можна было... 

І Каранёўка не тая цяпер. Палова яе — з таго краю, які буда-
ваўся ў апошнія гады — пайшла з агнём; там, дзе цяпер папялішчы і 
новыя зрубы, стаялі раней прасторныя, светлыя хаты, цвілі пад вок-
намі акацыі і бярозы. Каля Андрэевай хаты на лавачцы збіраліся 
кожны вечар дзяўчаты і хлопцы — спачатку спявалі, гаманілі, потым 
разыходзіліся парамі, хто куды... Толькі Андрэй з Аленаю заставаліся 
на лавачцы, шапталіся аб нечым да світання... 

Каля сваёй хаты Павел спыніўся, раздумваючы, ісці ў хату ці, 
можа, падацца ў поле, палюбавацца, пацешыцца даўно не чутым 
хараством празрыстай польнай раніцы. Пастаяў хвіліну, ступіў на 
ганак, але ў хату не пайшоў, пастукаў па шыбе. Убачыў здзіўлены 
Насцін твар, кіўнуў, каб выйшла. Яна адчыніла акно. 

— Ты чаго? Як кавалер усё адно! 
— Хадзем, пагуляем. У поле... 
— Ну, канечне ж, кавалер! Гуляць на світанні! Спаць ідзі. 
— Галава баліць нешта. Ды і раніца — другой такой не будзе! 
— Раніца як раніца. Самы час спаць! 
— Надзень жакетку, бо свежа... 
Ён сышоў з ганка. Чаму не хочацца спаць? Трэція ж суткі не 

счыняе вачэй, ушчэнт змардаваўся з дарогі і ад бяссонніцы. Чаму 
хочацца глядзець і глядзець на гэтыя палі, на хаты, слухаць няўціхнае 
мармытанне малатарні? 

Эх, хто ведае, што цяпер у Паўла на душы? 
Насця паявілася хмурная, на ўсмешку яго не адказала, не таіла, 

а знарок паказвала, што злуе. 
— Кручаны! Ну і кручаны ж! — прамовіла з папрокам і замоўкла 

надоўга. 
У канцы вуліцы напаткалі старога чалавека ў вайсковай шапцы 

з выцвілым малінавым аколышам. Стары ішоў павольна, апусціўшы 
галаву, згорбіўшыся, у правай руцэ была сякера з доўгім выслізганым 
рукамі тапарышчам. Чалавек быў паглыблены ў нейкія свае думкі, 
відаць, разважаў сам з сабою. «Стары Скорык, Васілёў бацька»,— 
пазнаў Павел. 

— Дзядзька Скорык, куды вы так рана? 
— А-а? — прахапіўся той.— Хто ж гэта? — жмурыў блеклыя 

слепаватыя вочы стары, узіраючыся ў твар вайскоўца: 



— Паўлік Абуховіч?! — пазнаў ён нарэшце, і жоўтыя яго бровы 
слаба дрогнулі.— Мне казалі, што прыехаў, учора... Ды вось, на 
працу... Марцін сказаў, што трэба канчаць свіран... цеслярам сказаў. 

— Вы ў цяслярнай брыгадзе? 
— Што кажаш? Ага, цясляр, Паўлік... Дык я і іду... 
— Рана ж яшчэ, дзядзька Скорык! Хто ж у такую рань пачынае 

працу? 
— Э, чаго там рана, Паўлік. От дацягнуся памалу, вазьму сякеру 

ды буду цюкаць памаленьку... 
«Колькі ж яму цяпер год?» — падумаў са здзіўленнем Павел, 

пазіраючы ўслед старому, які брыў па вуліцы. Яшчэ калі Павел ішоў у 
армію, Скорыку было каля васьмідзесяці, ужо тады ён быў ледзь не 
самы стары чалавек у Каранёўцы. Яго аднагодкі або спалі ў зямлі, або 
сядзелі на печы, а стары Скорык, яшчэ моцны, амаль штодня хадзіў 
са сваёю сякераю на калгасныя будоўлі... 

Сонца пакуль спала, але наваколле ўсё больш яснела. На траве 
былі ўсюды відны мутныя кроплі расы. 

З вуліцы Павел і пакрыўджаная, непадступная Насця збочылі на 
дарогу, што паўз калгасны двор слалася ў поле. 

На двары, як і на вуліцы, было яшчэ пуста, адно каля кароўніка 
ішлі дзве жанчыны з цынкавымі вёдрамі, напэўна, даяркі. Раптам да 
Паўла дайшло спакойнае, працяўшае — му-у, му-у-у, дыхнула са-
лодкім пахам цёплага сырадою. 

Ён акінуў шэрымі, крыху стомленымі вачыма спачатку прызе-
містую даўгую будыніну кароўніка, на якой яшчэ не паспелі пасівець 
бярвенні, потым канюшню, што цягнулася насупраць, з другога боку 
двара. За канюшняй тырчаў яшчэ адзін даўгі зруб, але няскончаны; 
пляскаты яго верх, без крокваў, нагадаў Паўлу хаты, якія ён бачыў, 
калі ваяваў на Каўказе. 

Паўлу ўспомніліся Марцінавы словы: «Горка было спачатку. Ні 
каня, ні каровы. Толькі вол, дый той гол, як у прымаўцы... Мяхі з 
насеннем цягалі аж на Кругі на ўласным гарбу. Зямлю дык жаляз-
някамі калупалі...» 

Павел глянуў на Насцю і не вытрымаў: 
— Ну, доўга ты будзеш яшчэ такою хмарай!.. Не разумееш — не 

бачыў жа ўсяго даўно!.. Ух і наравістая ж ты! 
Ён абняў жонку за плечы, прытуліў, але яна вызвалілася. 
— Не падлізвайся! Не разамлею! — Усё ж як бы трохі памякчэла: 

— Нібы не паспеў бы ўдзень паглядзець. А то вочы, як медзякі...— І 
неспадзеўкі — так мяняцца магла, мабыць, толькі яна адна ў свеце — 
гарэзна засмяялася: — Калі я гадзінку пабуду з табой удвух? То 



сустрэча, то госці — вечна хата поўна людзей. Нацалавацца ўволю 
няма як! 

Павел таксама засмяяўся. Даспадобы была яму Насціна 
задзірыстая шчырасць і вясёласць... 

— Што ж гэта вас ні свет ні зара прынесла сюды? — такімі 
словамі спаткала іх Алена, калі яны прыйшлі на ток. 

— А ты вось запытайся ў яго! — Насця з папрокам зірнула на 
свайго чалавека.— Хіба ж яго, упартага, стрымаеш?.. Ат, няхай, не 
перарвецца... Паспіць яшчэ, хопіць часу. 

Алена засядзелася на вечары ў іх нядоўга. Павел, для якога яна 
была вельмі дарагім госцем, з самага пачатку вечара заўважыў, што 
ёй сярод гэтага вясёлага тлуму і гаворак нялёгка. Павел непрыкметна 
сачыў за ёю і стараўся развесяліць. Алена то смяялася разам з усімі, 
то раптам хмурнела, пухлыя, як у дзяцей, губы дрыжалі, і Паўлу 
здавалася, што яна вось-вось зарыдае. Яна першая паднялася і 
пачала была развітвацца, але Насця ўгаварыла яе застацца. Усё-ткі 
Алена села за стол неахвотна. Не мінула, напэўна, і паўгадзіны,— 
узнялася зноў... 

На мастку стаіць Вольга. Як заўважыла Паўла, кінула ўсё, 
саскочыла. Усміхаючыся лагодна, папраўляючы рукою запыленыя 
бялявыя валасы, што выбіліся з-пад хусткі, падышла да Паўла. 

— Дзень добры, Павел! Паглядзець хочаш на нас... Шумна тут, 
пыльна... Бачыш — чорная якая? І няёмка паказвацца такой госцю. 

— Ну, скажаш. Самы прыгожы выгляд! Пазайздросціць можна! 
— Не смейся, Паўлік! 
— Ад шчырага сэрца, Волечка!.. 
Каля Паўла хутка збіраўся натоўп. Пра тое, што ён вярнуўся з 

арміі, ведала, мусіць, усё сяло, але бачыць яго давялося мала каму, бо 
людзі ўвесь дзень былі на полі. Ад сцірты, ад трактара, ад вазоў, на 
якіх вазілі снапы і мяшкі са збожжам, падыходзілі і падыходзілі 
жанчыны, мужчыны, падлеткі. Віталіся з земляком. 

Шмат каго з моладзі Павел не пазнаваў, бо тыя, калі ён ішоў у 
армію, былі дзецьмі і за гэты час вельмі змяніліся. 

— Чый жа гэта? — не раз пытаўся ён, падаючы руку якому-
небудзь доўгаму загарэламу падлетку з віхрастаю чупрынай. 

Людзі лавілі кожнае слова, якое казаў Павел. Усе чакалі, Павел 
зараз пачне расказваць пра баі, пра заграніцу. А Павел нічога не апа-
вядаў, а ўсё распытваў — пра іх клопаты, пра малацьбу, пра жніво. 

Цікаўныя вочы маладых найбольш пазіралі на пагоны з трыма 
зорачкамі і маленькімі танкамі, на тры ордэны і на медалі, што 
зіхацелі на грудзях. Яны глядзелі на земляка з гордасцю, і, напэўна, не 



адзін з іх пазайздросціў Паўлу... Старым больш кінулася ў вочы, што 
Павел вельмі змяніўся за гэтыя гады з аблічча. Па краях вясёлага, 
дабрадушнага рота глыбока ўеліся два раўчакі маршчын. На шчаках і 
невысокім, з надброўнымі дугамі, ілбе бялела некалькі плям, якія 
асталіся пасля аднаго бою, калі Паўлаў танк згарэў ад нямецкага 
снарада. 

— Пусціце ж мяне хоць вокам зірнуць!..— пачуў раптам Павел за 
натоўпам сярдзіты старэчы голас.— За гэтай блазнотай ніколі нічога 
не пабачыш!.. Адыдзіце вы ўбок! 

Праз жывую густую агарожку людзей да Паўла праціснулася ху-
дарлявая старая жанчына з сухім зямлістым тварам, з зеленаватымі, 
строга прыплюшчанымі вачыма. 

— Можа ўжо і не пазнаеш мяне? — наўмысля няласкава 
прабурчала яна. 

— Як гэта не пазнаю вас! Што вы! Такога вядомага чалавека не 
пазнаць? Цётка Малання! 

— Помніш, значыцца... 
Пад дабрадушныя смешкі людзей строга аглядзела ўсю шырака-

плечую, карчакаватую постаць Паўла, сухою, учэпістаю рукою ўзяла 
кружок медаля і, наблізіўшы да яго твар, марудна, па складах пра-
чытала: «За взяти-е Бер-лн-на». 

— То ты Берлін, значыцца, браў? А бо, а я не ведала, што там 
наш каранёвец быў! То ты там увесь час і жыў? Гэта ж год, мусіць, 
цэлы год... Што ж ты там так доўга рабіў? 

І раптам скамандавала: 
— А ну, пакажы, рыбка, ручкі. Пэўна, беленькія, мякенькія — 

адвыклі ад мужыцкай працы?.. 
— Што вы, цётка! — папракнула з натоўпу Лізавета.— Сароміце 

нас перад чалавекам!.. Спатканне называецца — толькі што чалавек 
прыехаў, а вы да яго — з такім прыветам!.. 

— Не падказвай! 
Старая памацала шырокія, з плямамі ад апёку рукі, але нічога не 

сказала. Відаць, рукі тыя Паўлавы былі таксама шурпатыя, натру-
джаныя. 

— Указчыца знайшлася,— буркнула без злосці ў бок Лізаветы,— 
сама ведаю, што рабіць... 

Ад таго, як стала малатарня, мінула якіх-небудзь некалькі хвілін, 
а Алена занепакоілася — трэба зноў пачынаць... Пабачылі Паўла — і 
хопіць, нельга больш марнаваць часу. «Вось хіба прыйдзе дзённая 
змена, тады, ідучы ў сяло, і пагаворым і паслухаем». 



Няхай Павел не крыўдзіцца, што сустрэча — такая кароткая. Ён 
жа ведае, што Алена адрывае людзей ад яго зусім не таму, што лічыць 
яго за абы-якога госця. 

Яна загадала станавіцца на месцы. Трактарыст падышоў да 
трактара; уцёршыся левай рукою ў бліскучы вобад пярэдняга кола, 
раз, другі крутнуў ручку. Трактар залапатаў — спачатку ціха, з 
перабоямі, нібы чалавек, што душыцца кашлем; потым усё хутчэй, 
пакуль лапатанне не злілося ў роўны, мерны гул. Крануўся і папоўз 
пас. Вольга падала ў барабан разгорнуты сноп, барабан перастаў 
ляскатаць, загуў басам — напружана і цяжка. 

Павел, як зачараваны, пазіраў на спрытныя, быстрыя Вольчыны 
рукі, на вузкія пакатыя плечы, якія яна час ад часу паварочвае туды-
сюды, нібы дапамагаючы рукам. «Умее рабіць, нічога не скажаш, 
умее...— думае Павел з адабрэннем.— А да вайны, здаецца, ніколі не 
станавілася на масток!» 

— Волька ж — малайчына, а! — падышоўшы да Алены, ківае 
Павел у бок Вольгі. 

— Гэ-эх, хлебным пылам пахне...— удыхае Павел забыты пах 
свежай саломы, пах сухога жыта — такі дарагі і знаёмы, што 
шчыміць у горле.— Даўно я не спытваў такога... 

Праз шум малатарні Алена амаль не пачула, што гаварыў ёй 
Павел, але, і не чуючы тых слоў, яна ведала значэнне іх. Чулым сэр-
цам угадала Паўлаў настрой; не памылілася, калі падумала, што 
запаліла салдата. 

— Цяпер мне, напэўна, адстаўка? Куды мне, мусіць, да Волькі?.. 
Ці — можа, паспрабаваць?.. 

Не спяшаючыся, пачаў расшпільваць кіцель, зняў яго і, акуратна 
склаўшы, падаў Насці. 

Цяпер — без кіцеля, без ордэнаў, у белай палатнянай сарочцы — 
ён раптам стаў падобны да ўсіх тых, хто працаваў пры малатарні. 
Ідучы да Вольгі, на хаду закасаў рукавы. 

— Гэ-эх, даўно я не трымаў снапа... 
Узляцеў на масток, узяў з Вольчыных рук разгорнуты сноп і пу-

сціў на барабан. Людзі, што рабілі вакол, пабачыўшы шыракаплечую 
Паўлаву постаць на мастку, заварушыліся жвавей. Хоць і быў Павел 
сваім чалавекам і не раз некалі стаяў на мастку, хоць цяпер у 
сарочцы з закасанымі рукавамі і не вылучаўся звонку нічым ад іншых 
калгаснікаў, але ж даўно людзі не бачылі яго тут. З насцярожанасцю і 
ўвагай сачылі за мускулістымі дужымі рукамі, нібы правяралі, ці не 
адвык Павел. 



Паўлавы рукі, шырокія, вузлаватыя, ходзяць спакойна і ўпэўне-
на, быццам нічога іншага не ведалі, а толькі калгасную працу. Нібы 
не танкам кіравалі яны сем год, а рассцілалі снапы перад барабанам 
або касілі сена. 

Па ўсім відаць: не адвык Павел. 
Сэрца Паўла захлынаецца ад радасці, што ён зноў стаіць за 

мастком, зноў убірае пах сухога жыта. 
Увішная Малання без упынку развязвае сноп за снапом, 

падсоўвае да Паўла. Той падае ў барабан. 
— Папрацуй, сынок. Гэта табе не ў машыне сядзець! 
Мігатлівыя вылізаныя білы хапаюць сухія шапаткія сцябліны, 

прагна ўцягваюць у пашчу малатарні. Барабан раве напружана, як 
танк, што ўзбіраецца на гару. 

Ні на хвіліну нельга спыніцца, бо снапы ўсё падыходзяць і 
падыходзяць. Ледзь толькі прыпознішся падаць сноп, як барабан 
пачынае злавацца, ляскатаць... 

Навокал мітусяцца людзі — адны падаюць і развязваюць снапы, 
другія — граблямі адкідаюць пульхныя скамечаныя абярэмкі саломы, 
трэція — коньмі адвозяць у стог пружыністыя копы. Нібы штосьці 
адлічваючы, рытмічна стукае саламатрас. 

Усё варушыцца, спяшаецца, ходзіць, быццам часткі адной 
вялікай машыны. Над малатарняй паднімаецца і трапеча ў ранішнім 
жнівеньскім спакоі рудая хмарка... 

Прыйшла дзённая змена. Над полем, над сінім поясам далёкага 
лесу зіхацела сонца. Малатарню спынілі. 

Саскочыўшы з мастка, Павел убачыў каля незавязанага поўнага 
мяшка Марціна. Старшыня стаяў, абапіраючыся на кіёк,— ён зачэрп-
нуў далонню у мяшку, падняў жменю, пачаў прыглядацца да зерня. 

Поруч з Марцінам стаяла Алена, нейкая дзіўная, вінавата 
памаладзелая. 

Абтрэсваючы пыл, што цёмным пластом наляпіўся на сарочку, 
Павел падышоў да іх. 

— Што вы тут варожыце? 
— Ды вось гляджу, ці не намалоў ты мне, малоцячы, мукі 

заадно? Думаю, можа, ён так пастараўся, што ў млын не трэба везці... 
— Ну і як, не пабіў зерне? 
— Не пакуль, калі праўду казаць, нават круп не нарабіў! У млын, 

адным словам, трэба будзе везці. 
— А салома чыстая? — запытаўся Павел у Алены. 
— Чыстая... 



Павел узяў дробачку сухіх, даўгаватых, з прадоўжнымі 
раўчачкамі зярнят і паклаў у рот. Расціснуўшы зубамі, ён адчуў 
прэсны смак свежай мукі. 

На яго твары белаватыя плямы ад апёку і мутныя шнуры ад 
пылу перамяшаліся. Здаецца, што ўсе гэтыя плямы сыдуць адразу, як 
толькі пырснеш вадою. 

Марцін раптам усміхнуўся. 
— Ты што ж гэта, таварыш танкавы начальнік, не стрымаў 

свайго слова пра водпуск? 
— Вінават! Каюся, Марцін!.. Не ўтрываў, разумееш,— захацелася 

паспрабаваць... І, брат, здаецца, някепска атрымліваецца, а, як ты 
думаеш? Атрымліваецца? Ну, вось... А наконт водпуску — мне, Мар-
цін, і сем дзён замнога... Так што, як кажуць, ты май на ўвазе... 

1947 



НА РАЦЭ 
 
Мы сядзелі ўтраіх на беразе ракі: бялявы, па-юнацку зграбны 

лейтэнант з чамаданам і рэчавым мяшком, пажылая калгасніца з 
плеценым кошыкам і я. 

Лейтэнант меў ад сілы гады дваццаць чатыры, а нашай 
спадарожніцы можна было даць, здавалася, і ўсіх сорак пяць, калі не 
больш. На ёй была акуратна пашытая і выпрасаваная шавіётавая 
жакетка, з-пад якой выглядвала чырвоная ў палоску кофтачка. На 
галаве жанчыны цвіла яркімі кветкамі святочна-новенькая хустка; 
над абветраным смуглаватым ілбом віднеліся кранутыя сівізной 
цёмна-русыя валасы. 

На пясчаным беразе ракі — навокал нас — было ціха. За намі 
ляжалі складзеныя ў штабель папяровыя мяшкі з суперфасфатам, 
вялікая скрынка, у шчылінах якой можна было бачыць металічныя 
часткі нейкай машыны; на скрынцы чарнелі надпісы: «верх», «ніз», «не 
кантаваць». Каля мяшкоў і скрынкі сядзеў, спакойна пакурваючы, 
дзед у пацёртым да хромавага бляску кажушку,— відаць, вартаўнік. У 
тым баку метраў праз пяцьдзесят, на ўзгорку, жаўцеў будынак 
канторы прыстані, дзе памяншалася каса, жылі начальнік прыстані і 
вартаўнік. 

Быў ясны, халаднаваты дзень вясны. Паводка ўжо сышла, але 
Прыпяць разлівалася яшчэ значна шырэй, як летам. У лазняку, пры 
якім мы ўладзіліся на мурожнай лапінцы, спусціўшы ногі ў пясчаную 
ямку, віднеліся падсохлыя палосы зляжалага ілу і рознага намытага 
бруду, якія сведчылі, што нядаўна тут плёскалася рака. Другі бераг — 
нізкі, балацяны — у многіх мясцінах быў яшчэ схаваны вадою, якая 
блішчала глыбокімі залівамі і цэлымі азёрамі. 

Выгляд шырокай ракі, яснага і празрыстага вясновага прастору 
весяліў вочы. 

Мы чакалі парахода, што затрымаўся недзе каля Пінска. 
Жанчына, паправіўшы марлю на кашолцы, якую яна трымала 

на каленях, пацікавілася, адкуль лейтэнант родам і куды едзе. 
Лейтэнант адказаў, што едзе з Далёкага Усходу дамоў, у адпачынак. 

— У мяне сынок таксама ў арміі, у Германіі. Служыць другі 
год,— паведаміла яна вайсковаму, памаўчаўшы хвіліну.— За шафёра, 
на машыне, працуе. Піша, што жывецца яму там у арміі добра — і 
кормяць добра, і адзяваюць, і навучыўся ён многаму... Толькі я вось 
трывожуся надта за яго — неспакойна становіцца ў гэтай Заходняй 
Германіі... 



Яна пацікавілася, куды я еду; я сказаў, што еду па справе — па 
меліярацыі — у Каржоўку. 

— А, то добра... толькі вы гэта не да нас, а ў суседні раён. Я — з 
«Новага Палесся», можа чулі? Зваць мяне Васіліна Карпаўна, Крэнь па 
прозвішчу. 

Яна зноў перавяла позірк на лейтэнанта, уздыхнуўшы, 
запыталася, ці ваяваў ён. 

— А як жа. Амаль з сорак першага... Спачатку тут у партыза-
нах,— мне толькі пятнаццаць стукнула, калі я прыйшоў у лес. А потым 
— і ў арміі: вызваляў, будучы ў чыне сержанта і старшага сержанта, 
гарады Катовіцы і Прагу. Гэта пасля ўжо я трапіў на Далёкі Усход. 

— Такі малады, а ўжо ваяваў,— уздыхнула жанчына. 
— Ну што ж, хіба я адзін такі? 
Ніхто лейтэнанту на гэтую выказаную філасофскім тонам 

сентэнцыю не адказаў. Васіліна Карпаўна з-пад далоні невялікімі, 
глыбока запалымі вачыма глядзела ўніз на ваду, на якой хмурылася 
рабацінне, што ціха падбягала да берага. 

Мы нейкі час маўчалі. Цішыня, рачная пространь, пустата ча-
кання — усё гэта наводзіла на роздум, а скупыя шчырыя словы тры-
вогі нашай знаёмай пра свайго сына стваралі настрой інтымнай бліз-
касці між нас, асаблівай чуласці. Я адчуваў, што Васіліну Карпаўну 
хвалююць нейкія свае думкі, чакаў, што яна хутка даверыць нам іх, 
падзеліцца з намі... І праўда, яна неўзабаве загаварыла. 

— Пагана — калі ў маладыя гады чалавек жыве цяжка... Ані зу-
сім не ведала, што такое маладосць. Нібы адабралі ў мяне маладосць... 

Лейтэнант, паправіўшы накінуты на плечы шынель, на пале 
якога ён сядзеў, зацікаўлена зірнуў на яе: 

— Як гэта адабралі? 
— А так, адабралі... Бо чым мне яе ўспомніць? Прайшла — і 

добрага знаку не пакінула. Вось так, як цень ад хмары ў полі ці на 
балоце — бачылі? — прабяжыць і прападзе за лесам, і нічога пасля 
сябе не пакіне. 

— Ну што-небудзь жа засталося ў памяці? 
— Засталося. Толькі больш такога, што і ўспамінаць не хочацца... 
— А ўсё-ткі помніцца і добрае? 
— Ну вось, помню, як Кандрат — чалавек, значыцца, мой — 

прыязджаў сватаць. Мне тады і семнаццаці поўных не было... Помню, 
праўда. На вяселлі пасадзілі нас на дзяжу,— а тую дзяжу раней на-
крылі вывернутым кажухом... 

— Каб былі, значыцца, багатыя і шчаслівыя?! 
— Выдумалі, невядома для чаго. Усё — цемната людская... 



Гаварыла яна ціха, расцягваючы словы, і крыху аднастайна, 
нібы думала ўголас,— у яе гаворцы адчувалася ўраўнаважанасць 
чалавека, які многа бачыў у жыцці. Хоць жанчына здавалася з 
першага позірку крыху абыякавай, усё ж, прыслухаўшыся, лёгка было 
заўважыць, што яна ўвесь час стрымана хвалюецца — то непакоіцца, 
то спачувае ; гэта ажыўляла яе сіняватыя, запалыя, але дзіўна ясныя, 
маладыя вочы, прыдавала ім нечаканае хараство і прывабнасць. 

— Выйшла, значыцца, я замуж, стала гаспадыняй. Гаспадыняй 
— гэта так, толькі к слову сказаць. Якая там гаспадарка?! Зямлі два 
моргі, хатка — трухля адна — проста дзівішся, як яна яшчэ стаіць... 
Біліся як рыба аб лёд. Кандрат мой усю вясну аж да самай прыборкі 
хадзіў па людзях, ставіў хаты. Часам і плыты ганяў тут на Піне ды 
Прыляці. Бывала, і вымакне, і папакалее — да костачак... Ад таго ўсё 
ламала ў яго ногі. Жартачкі... 

Я пазіраў на раку, на сонечных зайчыкаў, што пераліваліся, 
зіхацелі справа, стараўся ўявіць цёмную дажджлівую ноч і плыты і не 
мог. «Чаму яна гаворыць пра мужа, нібы яго цяпер няма?» — пра-
плыло ў мяне ў галаве, але я змаўчаў. 

— Ды і вам, відаць, не лягчэй было? — прамовіў лейтэнант.— Як 
мужу, так і жонцы... 

— Ну, мусіць жа... Я таксама прырабляла. Ткала коўдры... У нас і 
цяпер часам кажуць, што ў мяне — залатыя рукі. Гэта ад той пары... 
От не буду хваліцца, але як вытку пеўняў ці кветкі — дык не інакш 
жывыя. Удалая на руку была! Бывала, суседзі прыходзілі падзівіцца: 
«Ото ж коўдра,— хваляць,— як фабрычная!..»— Яна ўздыхнула: — 
Коўдры гэтыя, дарожкі прадавалі на хлеб... 

— Невясёлая гісторыя...— зноў адгукнуўся лейтэнант. Ён слухаў 
вельмі чула, час ад часу ўстаўляў свае заўвагі, выказваў свой настрой, 
неспакойна папраўляючы на плячах шынель, пазіраючы на мяне, 
нібы шукаў падтрымкі. Ён быў з тых людзей, што любяць і ўмеюць 
слухаць. 

— Дзень у дзень, дзень у дзень адно і тое ж — хата, поле, кро-
сны. Як заварожаная!.. А калі што і было прыкметнае, то толькі кры-
ўда. Многа было яе. Многа! Усякі, каму хацелася, мог пакрыўдзіць!.. 

Век не забуду аднаго дня. Дваццаць з лішкам год мінула, а і 
цяпер, як прыпомніш, паверыце, кіпіць усё нутро. То ж арыштавалі 
тады Пятра — брата майго. Нейкі нелюдзь выказаў, што Пятро, 
значыцца,— бальшавік. Наскочыла паліцыя, зрабіла вобыск, лістоўкі 
там супроць паноў, ці што, знайшла,— і павялі ў пастарунак! 

Я, як толькі даведалася, што ён у Нялюбічах у пастарунку, 
адразу — хлеба ў торбу ды хутчэй туды. 



Прыбегла задыханая,— паліцыянты не пускаюць! Як я ні пра-
сіла, ні маліла,— не пусцілі. Адзін яшчэ,— помню, выкшталцоны такі, 
хванабэрысты, з казырком да самых вачэй,— стаў падсмейвацца з 
мяне: «хлопка», бачыце, «быдла», «яму нічога не трэба — і так здэхне». 

А я, скажу, хоць і цёмная была, і ў падранай кофце, але — 
гордая. Нікому я не даравала здзеку з сябе! 

Лейтэнант з павагай і нават захапленнем паглядзеў на яе і 
задаволена прамовіў: 

— Вось і ў мяне маці такая! 
— Загарэлася я. Аж рукі дрыжаць. «Хутчэй ты сам здохнеш», 

кажу. Ён адразу падскочыў, як аса яго ўкусіла, пачырванеў: «Цо-о! 
Псякрэў, бальшавічка! Што ты кажаш, псякосць?!» Падбег да мяне і 
выцяў кулаком. А я ўсё роўна не магу змаўчаць яму. У мяне яшчэ 
большая злосць на яго. «Тое, што чуў... Усе вы хутка здохнеце!» Тут і 
іншыя наляцелі, як звяры, сталі біць. А я ўсё сваё крычу: «Здохнеце... 
Здохнеце!» Спачатку крычала, а потым ужо і гаварыць не магу. 
Жартачкі. Так збілі — у роце поўна крыві. 

Адцягнулі мяне ад пастарунка і кінулі каля плота. Я, можа, там, 
каля плота, і зайшлася б. Ды толькі людзі наказалі Кандрату. Запрог 
ён каня — прыехаў па мяне... Палажыў на сена. А я ляжу ды ўсё 
хрыплю: «Здохнеце!.. Усе вы, нелюдзі!..» 

З той пары, прыкмячаю, пачала я нядужаць. Штосьці такое 
пашкодзілася ўнутры. Дыхаць стала неяк цяжка, нібы паветра не 
хапае. І хрыпіць усярэдзіне... Адным словам, не магла ўжо я ачуняць... 
Праўда, і каб лячыцца па-людску, то не лячылася. У бальніцы за адны 
суткі трэба было аддаць сем злотых. Каб месяц паляжаць, дык і 
кароўкі не хопіць. А яна ж адна... Ну, і калі хварэць? Паляжыш 
крыху, аддыхаешся і, абы толькі хадзіць здолеў,— адразу за працу. 

Яна памаўчала задуменна, потым, прывычным рухам выцершы 
далонню сухія губы, прамовіла з вінаватай усмешкай: 

— Мусіць, сум на вас толькі нагнала? 
— Ну што ж, з песні слоў не выкідваць,— адказаў лейтэнант.— 

Якая доля, такія і словы... Ды і мая маці не багата шчаслівейшая 
была... 

Ён, напэўна, стаў бы расказваць пра сваю маці, але я перабіў 
яго. 

— А што ж з вашым братам? 
— З братам? Ды судзілі. На восем год засудзілі. Сядзеў ён у 

Гродні, і ў Бярозе быў, аж да самага верасня... Сем год і восем 
месяцаў! Толькі чатыры месяцы і не даседзеў... 

— Гэта не ён у Гракаве, у райкоме? — пацікавіўся я. 



— Ён, Пятро,— прамовіла Васіліна Карпаўна.— З мінулай восені 
там... Раней дык ён у Бродах у эмтээсе быў, а летась выбралі ў 
райком... 

Ён, Пятро, яшчэ пры Польшчы ведаў, як мы будзем жыць, калі 
вызвалімся. Ведама, камуніст... А я была, што асенняя ноч. Вы 
думаеце, я заўсёды была такая, як цяпер?.. Калі ў нас арганізаваўся 
калгас, думаеце, я адразу пайшла? Не. Кандрат намерыўся быў 
падаць заяву, дык я так на яго насела. «Ты што, кажу, распетрыць 
дабро хочаш? Дзяцей сіратамі па свету пусціць? Не пайду і табе не 
дазволю. Не дазволю!» І ўламала яго. Жартачкі. Што ж яму было 
рабіць са мной? 

— Сямейная баталія. Спроба наступаць і — рашучае контрнас-
тупленне!.. Штосьці падобнае было і ў маіх, карціна знаёмая,— сказаў 
мне лейтэнант, 

— Баялася яго, калгаса. 
— А чаго ж яго баяцца? 
— Сама не ведаю... Усё, думаю, было б добра, каб не ён. І зямлі 

досыць, і конь, і кароўка — усё, што трэба... 
Нацярпеўся, харошыя вы мае, са мной Кандрат. І так ён 

падыходзіў да мяне і гэтак — нічога не дапамагае. Я такая, што, 
пакуль сваімі вачыма не ўбачу, не паверу. А калі не паверыла,— то 
ніхто не прымусіць мяне рабіць не па-мойму. 

— Ну і што ж, доўга не верылі вы? — запытаўся я. 
— Паверыла я толькі на другі год. Уступілі мы ў калгас... Ды по-

зна паверыла! Прыйшлі ў нашы Вербавічы немцы, не адны прыйшлі, 
а прывялі яшчэ — каб яму немач! — графа Хвастовіча, які ўцёк у 
верасні. 

А яшчэ праз год паліцаі схапілі Кандрата. Уламаліся ў хату ўве-
чары, перакапалі ўсё ў сенцах, на гары, на двары. Збілі яго — страх 
успомніць — і павалаклі. Дапытваліся, куды прыходзяць партызаны, 
толькі нічога не дапыталіся. Потым Кандрата перагналі ў Броды... А 
там — і след яго прапаў... 

— І што — нічога невядома пра яго? 
— Як і не было чалавека... 
— Эх, гады. Колькі людзей перавялі! У нас у сяле семнаццаць ча-

лавек расстралялі ў сорак другім, — сказаў лейтэнант да мяне. — 
Нейкая падлюга выдала... 

— Гаравала я дужа па ім. Доўга ўбівалася. Толькі горам бядзе не 
паможаш. А трэба жыць — за дзяцьмі глядзець, на мне ж яны 
засталіся. Добра хоць, што пачалі патроху падрастаць, з большымі — і 
клопат іншы... 



Паразумнела, праўду сказаць, за вайну. І, калі германцаў пра-
гналі і ў нас зноў калгас арганізаваўся, я адразу пайшла. Чула: з такой 
чарадой, як у мяне, без людзей не агарацца... 

Пазалетась — от так на прадвесні — выбралі мяне на сходзе за 
брыгадзіра. Жартачкі сказаць: брыгадзір! Вы — людзі бывалыя і, 
мусіць, да ўвагі прызвычаеныя, вам, можа, і смешна: брыгадзір, 
падумаеш, начальства! 

— А што ж, на ўсякай пасадзе знойдзецца клопату. 
— Я дык чаго тады перажыла — расказаць не раскажаш. І ра-

дасна: от і мне, учарашняй «хамцы», вераць, даручаюць такую справу. 
Радасна было і — страшна: божа, як я спраўлюся з ёю, я ж ніколі не 
ведала нічога, акрамя сваёй хаты ды поля свайго. «Не,— кажу я,— за 
ласку дзякую, але не згодна. Дарэмна выбіраеце мяне. Не спраўлюся». 
«Справішся. Дзе адна не здолееш, дапаможам»,— зашумелі людзі. 
«Гэта і добра, што ты сумняваешся,— крыкнула аднекуль з кутка 
Адар'я, суседка мая,— значыцца, да справы сур'ёзна будзеш брацца!» 

Угаварылі. Дамоў я ішла ў клопаце. У галаве назолаю розныя 
трывожныя думкі. Як прыйшла дадому, бачу — не засну, дый годзе. 

Прыбрала ўсё са стала пасля вячэры, паслала настольнік. На-
дзейку, дачку, адправіла спаць, а сама прыкруціла кнот у лямпе і села 
каля стала. А на сэрцы, як і раней,— і сонца і хмары. У хаце ціха, 
толькі ходзікі на сцяне — цік-так, цік-так, а я сяджу і думаю, думаю, 
што буду рабіць. Можа, да поўначы праседзела так... От як я прыняла 
сваё брыгадзірства! 

Пра тое, як я працавала, не буду казаць. Асабліва багата клопату 
было летась — з тым аўсом, што на Мокрым, на тарфяніку. І славы і 
клопату. Пустазелля — адкуль яно толькі бралася? Ну проста забівала 
поле! Зноў жа, колькі турбот, каб авёс не палёг. Жартачкі... На балоце 
глеба далікатная — ёй трэба асобы догляд... 

— Далікатная... Гэта точна!— пацвердзіў тонам знаўцы 
лейтэнант. 

— Бывала, з галавы тое Мокрае не выкінеш. Іншы раз і няма 
чаго ісці ў поле, а цябе цягне — проста так, як да дзіцяці, каб 
праведаць: як ты, маўляў, тут без мяне? 

Часта прыязджаў таварыш Хмялеўскі, сакратар наш. Ці то едзе з 
райкома ў нашы Вербавічы, ці то проста па тракту куды-небудзь едзе, 
у які калгас ці сельсавет, абавязкова спыніць сваю «Пабеду» і зойдзе 
на Мокрае. Не праміне... цікавіўся вельмі. 

Многаму мне давялося павучыцца з тым Мокрым. Ляжала балота 
век перад вачыма, мазоліла вочы,— а як прыйшлося да справы, то 
аказалася, што я нічога пра яго не ведаю. У балотнай глебы свае 



капрызы. Тут бы мне і ўзяцца за навуку пра балота, а я паспадзя-
валася на практыку сваю ранейшую, падумала старой дарожкай ісці. 

Цераз гэтую навуку далася я ў знакі аграному спачатку. На 
нажах, проста сказаць, былі. Ох і злаваў тады на мяне Сцяпан 
Ігнатавіч, аграном наш!.. Аднойчы нават «сляпой» абазваў, ей-богу, 
так і сказаў — «сляпая»... 

— А ў вас, аказваецца, характар востры! 
— Я часта спрачаюся больш цераз гонар, абы не паступіцца. 

Такая прывычка: вось і ведаю, што не мая праўда, а ўсё роўна не 
здаюся! Бы сябе зганьбіць баюся, ці што... Так і са Сцяпанам Ігнатаві-
чам — спрачаюся, а пасля падумаю, падумаю, ды і раблю, як ён 
кажа... 

Жартачкі: кніжкі пачала чытаць. Хай не думае, што я неразум-
ная баба! Заўважылі мае жанкі, што я гэта чытаю, і нават жартам 
празвалі — «балотны прафесар». Так мяне цяпер часта завуць, 
асабліва Адар'я, насмешніца, тая ледзь што — «балотны прафесар»! 

— Так і называе? Балотны прафесар? — лейтэнант засмяяўся.— 
Прыдумала ж! 

— Яна прыдумае. Язык у яе — лёгкі на выдумку ўсякую!.. От жа 
разгаварылася,— схамянулася Васіліна Карпаўна.— Другі раз слова не 
выцягнеш, а тут, як само льецца. Ну, ды ўжо, калі пачала, давяду да 
канца... І жыта было добрае, і ячмень удаўся, а авёс, што на Мокрым, 
на спрадвечным балоце, дык на дзіва людзям. 

У мяне яшчэ і цяпер снапок таго аўса хаваецца для гасцей: 
часта прыходзяць з навакольных сёл, ды і здалёку прыязджаюць,— 
паказваю, бо ёсць такія, што на слова не вераць. А чаго тут не 
верыць! Быццам ужо рэдкасць гэтакая?.. На Бабруйшчыне, чытала я, 
яшчэ лепшы авёс вырасцілі... Будзеце ненарокам у Вербавічах,— 
сказала яна раптам да лейтэнанта, потым да. мяне,— і вас таксама 
запрашаю: калі ёсць цікавасць, заходзьце паглядзець... Наш авёс 
цяпер ёсць і ў Мінску, у інстытуце... 

У гэты час з-за пясчанага, з крутым берагам, мыска паволі 
выплыў невялікі светла афарбаваны параход, што шумна біў пліцамі 
па вадзе. Лейтэнант, надзеўшы шынель і зашпільваючы яго, стаў 
разважаць, ці ўдасца яму да вечара дабрацца да вёскі, да якой ад 
ракі было яшчэ не менш за пятнаццаць кіламетраў. Ён з неспакоем 
паглядзеў на чамадан, перавязаны двума плеценымі рамянямі, на 
салдацкі рэчавы мяшок. З такім багажом ісці пехатой будзе нялёгка! 

— От, не люблю ў дарозе з рэчамі цягацца. Гэта толькі таму, што 
ў адпачынак еду: падарункі маме, ды браценікам, і сястрычцы... А 
так — толькі рэчавы мяшок: закінуў за плечы — і гатоў!.. 



— А маці і не ведае, мусіць, што вы едзеце! От жа будзе шчасце, 
як убачыць!..— твар Васіліны Карпаўны засвяціўся добрай матчынай 
усмешкай. 

Мне падумалася: якая яна, напэўна, клапатлівая аб сваіх дзецях 
і як добра разумее чужую радасць. 

Лейтэнант пайшоў да касы, браць на ўсіх білеты, і мы на беразе 
засталіся ўдваіх. Васіліна Карпаўна паставіла кашолку да ног, 
абаперлася аб калені локцямі; цяпер яна ўвесь час маўчала, думала аб 
нечым сваім, згорбіўшыся і пазіраючы нязводна ўніз, на залацістую, 
варухлівую каёмку берага. Твар яе, нерухомы, з маршчынкамі, нібы 
застыў, скамянеў і здаваўся значна старэйшы, як раней. 

Прыстань, дасюль маўклівая і пустая, хутка ажывала. Каля касы 
вырасла непрыкметна чарга чалавек з дваццаць. Да берага падышоў 
грузавік з белым надпісам на кузаве «пошта»,— ён спыніўся поблізу, 
чакаючы парахода; потым падляцеў, падскокваючы, ківаючыся з 
боку на бок, нізенькі «Масквіч». Да месца пасадкі два мужчыны сталі 
падносіць нейкія бочкі. 

Параход, які перастаў дыміць і малаціць пліцамі па вадзе, ярка 
бялеючы свежай фарбай кают і поручняў, падыходзіў да берага ціха, 
падуладны толькі рулю. На гладкі пясок пачалі, плёскаючы, пенячыся, 
даганяючы адна адну, кідацца, паўзці бруднаватыя хвалі. 

...Васіліна Карпаўна ўзяла кашолку і павольна, спакойна ўзышла 
па хісткіх сходнях, што, выгнуўшыся, віслі над наёмнай берага і 
паспакайнелай вадою. Я дапамог лейтэнанту занесці на палубу яго 
мяшок. 

Параход захрыпеў, пасля загуў прарэзліва: два хлапчукі-матросы 
паспешліва сцягнулі сходні на палубу, і мы пачалі адыходзіць ад 
берага. Параход выйшаў на сярэдзіну ракі. Абапал ціха паплылі бе-
рагі: злева — нізкі, зялёны, з балотным хмызняком і шырокімі 
разлівамі вады; справа, за прыбярэжнай касой, віднелася невысокая 
града з дрэвамі і вёскай наводдаль. 

— Тут большае, можа, і не ў тым брыгадзірстве. Не ў казцы, а ў 
прыказцы справа. Я інакш бачыць сябе стала. Адар'я нават раз па-
смяялася: задавацца, кажа, я стала... І з маіх убораў пасмейваецца. Я 
от,— можа, і няёмка казаць,— Васіліна Карпаўна крыху збянтэжана 
ўсміхнулася,— стала больш глядзець за сабой, прыбірацца нешта па-
чала. Гады ў мяне немаладыя, дзеці выраслі, а я — што гэта са мной? 

Бывала, божа мой, ходзіш задрыпаная, абарваная, у латаным 
зрэб'і і — быццам так і трэба. Ці не ўсё роўна! А цяпер часам хочацца 
ў люстэрка паглядзець! 



Люблю я прыбрацца ды прайсціся ў святочны дзень пад руку з 
Надзейкай, з меншанькай маёй. Яна ў мяне ружовенькая, высокая ды 
здаровая — проста мак цвіце. Семнаццаты гадок пайшоў. У свята — 
ведама што: людзі сабіраюцца каля хат, на прызбах, на лавачках,— 
падыдзем, пагаворым пра тое-сёе ды далей. Я часта раблю выгляд, 
нібы ў краму ідзём, а папраўдзе для таго, каб людзям паказацца: 
«Глядзіце, маўляў, на мяне, шчаслівую, радую, любуйцеся, якую я 
прыгажуню-дачку выгадавала!» 

Яна ў мяне вучыцца ў дзевятым. Ахвоту вялікую да вучобы мае, 
асабліва батаніку любіць. Летась усё хадзіла ў лес ці на балота, кветкі-
траўкі розныя збірала ды на паперу засушвала. Гербарый назы-
ваецца... І якія толькі ёсць у нас расліны — усё яна ведае, ды не 
проста, а па-вучонаму... От, скончыць школу, у Мінск пашлю, на 
вучоную вучыцца. Няхай ідзе ў людзі!.. 

Васіліна Карпаўна дастала з кашолкі некалькі кніжак, 
перавязаных шпагатам, і сказала: 

— Вось вязу Надзейцы і сабе — пра каноплі. Сёлета каноплі на 
асушаным балоце будзем сеяць...— Хвіліну разважыўшы, дадала: —
Купіла яшчэ крэпдэшыну ў магазіне. Надзейцы на плацце — з 
кветачкамі сінімі, і сабе шоўку — чырвоны з белым гарошкам... 

— У вас — двое, цётка Васіліна? 
— Пяцёра выгадавала. Тры сыны і дзве дачкі. Другая донька — 

Ганна — у Глінішчах за рахункаводам... А сыны — адзін пры мне, 
працуе за лесніка. Жаніўся той восенню, у Вербавічах жа, каля лесу, 
жыве. Хата яго стаіць от так наводдаль сяла. А другі — Пятро — той 
на агранома вывучыўся, толькі ў тым годзе тэхнікум скончыў, робіць 
аж пад Полацкам. А серадольшы — той у арміі, надоечы пісаў — 
шафёрам служыць. 

Баліць у мяне — от кажу — сэрца за яго. Пра іншых меншы 
клопат, а пра гэтага, бывае, цэлыя ночы думаю. І лістоў вельмі чакаю 
ад яго. Бывае, пройдзе тыдзень, а ад яго — ні слоўца, дык я быццам 
сама не свая... 

Жартачкі: што яны, амерыканцы, круцяць там, у Заходняй 
Нямеччыне! Зноў фашыстаў прыграваюць, кулямёты ды мінамёты 
даюць. Толькі што адно такое ліхалецце перажылі, дык яны новае 
рыхтуюць. Мала ім гора людскога ды слёз!.. І пра што там думаюць 
маткі тых амерыканскіх салдатаў? Ці ім не шкада сваіх дзяцей? Чаго 
яны маўчаць?.. 

Эх, не даюць пажыць спакойна! Тут у нас, на сёлах, такія 
справы ідуць — такія справы... Самы час настаў для людскога жыцця 
ў нас, а там... 



Васіліна Карпаўна сціхла, узрушаная трывогай за шчасце сваёй 
сям'і, за многіх такіх, як сама. Я з нейкай асаблівай павагай пазіраў 
на яе, гэтую, на першы позірк, непрыкметную жанчыну. 

Насустрач нам шырокімі вільготнымі хвалямі плыў вецер, які 
абвяваў, халадзіў твар і шыю. Васіліна Карпаўна расшпіліла жакетку. 

— Слухаю вас, і даўно карціць спытацца,— скажыце, колькі вам 
год? — прамовіў я і дадаў, што яна здаецца нейкай маладой душою. 

— Я і сама чую гэта... І хто б думаў, што можа яно так стацца... 
Што... гады сыдуць з плеч! У песні вось спяваюць: «А маладосць не 
вернецца, не вернецца назад». А яна як бы вяртаецца! 

І жанкі мае не раз дзівіліся з мяне. Аднойчы Адар'я мне сказала: 
«Адкуль у цябе, Васіліна, столькі руху? Ты такая непаседлівая, такая 
заўзятая. Ну, праўда, заўзятая!.. Мусіць, каб не ты, то ў нас нічога з 
балотам і не атрымалася б. А з табою — лёгка... Ты, не ўрокам 
кажучы, як маладая!» 

Васіліна Карпаўна засмяялася сарамяжа вачыма, у якіх і вясёлы 
жарт, і лёгкая іронія з сябе. Я, пазіраючы на яе, перастаў заўважаць і 
яе маршчыны на твары, і сівізну ў валасах, пасму якіх варушыў 
пругкі веснавы вецер. Але ўсмешка хутка растала на яе твары,— 
жанчына загаварыла сур'ёзна і задуменна: 

— Маладая! Столькі пражыўшы... Хіба ж гэта ўсё? — голас яе 
прыціх і задрыжаў.— Я ж, можа, толькі вось цяпер жыць пачала як 
мае быць. Нечалавечаму пачала жыць... Дзетак у людзі вывела. Я, 
можа, толькі цяпер — пры нашай уладзе, дзякуй ёй! — паспытала, 
што яно такое, жаночая доля... 

Васіліна Карпаўна зноў памаўчала. 
— Доля... Запозна трошкі ты, маладосць мая, пачала вяртацца. 

Эх, каб гадоў на дзесяць раней прыйшла! Ужо ж пажыла б я!.. Ну, ды 
— годзе! Не ўсё яшчэ мінулася. Не ўсё! 

Яна стала глядзець наперад, у шырокую, усхваляваную ветрам 
прасторнасць ракі, куды спакойна, важка ішоў параход. 

1953 



ПАМЫЛКА 
 
За акном, каля якога сядзела Люда, неспакойны і злосны асенні 

вецер тузаў маладыя бярозкі, зрываў з іх пажоўклае лісце. 
Бярозы былі ўжо амаль голыя. Лісце на іх ліпела толькі дзе-нідзе, 

а несціханы вецер усё тузаў гнуткае голле, збіваў лісты і, круцячы, 
гнаў некуды за агародчык, у апусцелае поле. Калі вецер на момант 
прыціхаў, нібы стаміўшыся, было добра відаць, як кволыя галінкі 
бяроз дробна дрыжаць, і здавалася, што дрыжаць яны ад холаду. 

Тут, у класе, дзе над партамі раз-пораз старанна схіляліся 
галоўкі дзяўчынак і хлопчыкаў, было і цёпла і ўтульна. Настаўніца, 
Надзежда Пятроўна,— маладзенькая, строгая, з русявай касой,— 
павольна хадзіла між радоў парт, паглядвала ў сшыткі, сачыла за 
тым, каб пісалі роўна, акуратна. 

— Скончылі? — запыталася яна, акінуўшы позіркам дзяцей.— 
Паўтараю, праверце ўважліва... «Лодка набліжалася да месца, дзе 
кіпела не затуленае ад ветру мора...» Праверылі? 

Люда правяла вачыма па радку:, «не затуленае... не затуленае ад 
ветру». Словы гэтыя, тое, для чаго рабілі дыктоўку,— дзеепрыметнік з 
часціцай «не»,— амаль не затрымалі ўвагі стараннай дзяўчынкі з 
мяккім, добрым тварам, з белымі істужкамі ў заплеценых цёмна-
русых косках. Люда спакойна падняла круты белы Лобік, яснымі, 
уважлівымі вачыма стала глядзець на настаўніцу, чакаючы, калі 
Надзежда Пятроўна будзе дыктаваць далей. 

— «Не затуленае»!.. — зазірнуўшы ў Людзін сшытак, трывожна 
зашаптала ёй Галька, якая сядзела побач. 

Вяртлявая смуглянка Галька амаль заўсёды зазірала ў суседні 
сшытак, і Люда, што лічылася першай вучаніцай у класе, адносілася 
да шэпту Галькі, як да гуду якога-небудзь назолы-камара. 

— Памылка! «Не затуленае»!— паўтарыла перасцярожліва Галька. 
Люда перачытала слова, пра якое гаварыла сяброўка, і не 

зразумела, пра што Галя непакоіцца, у чым яе памылка. 
— У самой у цябе памылка! — адказала Люда. 
— Трэба «не» — разам! Разам — трэба! 
Тут Надзежда Пятроўна, пачуўшы шэпт дзяўчат, зрабіла 

абедзвюм заўвагу, і спрэчка між прыяцелькамі спынілася. 
Надзежда Пятроўна пачала дыктаваць новы сказ. Асцярожна 

патросшы пяро над чарніліцай, каб не пасадзіць часам кляксы, 
нахіліўшы над партай галоўку з расчасанымі акуратна на два бакі 
трохі кучаравымі валасамі, Люда стала выводзіць літару за літарай. 
Але як толькі сказ быў напісаны, яна зноў вярнулася да таго, пра што 



шаптала Галька. Яна стала ўглядацца ў словы — «не затуленае ад вет-
ру мора...», стараючыся высветліць неспакой, што ўзнік. Яна 
ўспомніла і паўтарыла сабе правіла, у якім гаворыцца, калі гэтае 
самае трывожнае «не» пішацца з дзеепрыметнікамі разам, калі 
асобна. Яно, па правілу, павінна было пісацца разам тады, калі 
дзеепрыметнік не мае пры сабе паясняльных слоў; калі ж у 
дзеепрыметніка ёсць паясняльныя словы, тады яго трэба аддзяліць ад 
часціцы. Гэта Люда добра ведала. Але калі яна думала, якім лічыць 
слова «ад ветру», што ішло за дзеепрыметнікам, паясняльным ці не 
паясняльным, яе думкі раптам трацілі сваю яснасць. 

— «Луг шырока рассцілаўся, пакрыты зялёнай, няскошанай 
травою»,— павольна, выдзяляючы кожны склад, чытала-дыктавала 
Надзежда Пятроўна, і Люда выводзіла слова за словам. Аднак цяпер 
на душы яе не было ўжо ранейшага спакою, нявысветленае пытанне 
трывожыла яе. Напісаўшы апошні сказ, Люда адразу вярнулася на 
некалькі радкоў назад. 

«Не затуленае ад ветру...» Як жа будзе правільна? «Не затуленае» 
ці «незатуленае»? Яна прашаптала гэтае слова, прыслухалася, як яно 
гучыць,— потым падсунула ружовую заплямленую прамакатку і 
напісала — асобна і разам. Стала ўглядацца, спадзеючыся, што зараз 
усё стане зразумелым. 

Яна амаль супакоілася, цяпер ёй здавалася, што ў яе напісана 
правільна, асобна. 

Скончыўшы дыктаваць, Надзежда Пятроўна прачытала яшчэ 
раз: 

— Сцены хаты былі атынкаваны, але не пабелены... Хлопцы 
ўбачылі не заліты вадою астравок... Недаплецены кошык з лазы ляжаў 
на траве... Кожны спад ці прыбыль вады ў Нёмане не праходзілі не 
заўважанымі для сялян... 

Прачытаўшы ўсю дыктоўку, настаўніца паглядзела на маленькі 
ручны гадзіннік, потым на сваіх вучняў, паглядзела ўжо інакш,— 
строгія, сінявата-шэрыя вочы яе чакалі. Малыя сталі зносіць свае 
сшыткі да настаўніцы. 

Люда закрэсліла напісанае на прамакатцы слова, уклала яе ў 
сшытак і ўлад таксама намерылася ўстаць, калі Галька, прабегшы 
вачыма па Людзінай старонцы, здзівілася: 

— Ты не паправіла? Не паправіла? Зробіш памылачку! 
Галя выскачыла з-за парты і, весела памахваючы сшыткам, 

лёгка і ўпэўнена пабегла да Надзежды Пятроўны. 
І тут, у апошнюю хвіліну, Люда наважылася зрабіць тое, над чым 

столькі думала, пра што столькі разважала. Цяпер яна ўжо не думала і 



не разважала, усе яе развагі ў гэтую мінуту заглушыла трывожнае 
раптоўнае жаданне: паправіць, выратаваць хутчэй. Люда ўмакнула 
ручку ў чарніла, хутка злучыла «не» з дзеепрыметнікам. «Незатуленае». 

Ёй было лёгка, весела, калі яна ішла між двух радоў парт да 
настаўніцы. 

Здаўшы сшытак, яна падбегла да стрыжанага тоўстага Грака 
Мікіты, які лічыўся таксама выдатнікам і за якім Люда заўсёды 
раўніва сачыла. Яна запыталася, як Мікіта напісаў «не затуленае». 

— Ясна як — асобна! — паважна заявіў Мікіта.— Тут і пытацца 
няма чаго! 

— Вось і няма чаго! Памывачка! Памылачка! 
— У каго? У мяне? 
— У цябе! У кантрольнай! 
— Сама ты — памылачка! 
— Вось пабачыш!.. Надзежда Пятроўна!.. 
Люда падбегла да Надзежды Пятроўны, якая, трымаючы стус 

сшыткаў і кніжку пад пахай, ужо выходзіла з класа. 
— Надзежда Пятроўна, праўда Мікіта зрабіў памылку? — 

выпаліла яна, зазіраючы ў твар настаўніцы. 
— Якую памылку? 
Надзежда Пятроўна спынілася, паслухала, пра якую памылку 

гаворыць Люда, і сказала, што ніякай тут памылкі ў Мікіты няма. 
— Няма?.. У яго... правільна?.. 
— Правільна. 
— Значыцца... тады...— ціха, разгублена прамовіла Люда. 
Яна не дакончыла. «Значыцца, значыцца... памылка»,— аб гэтым 

не толькі гаварыць, а і думаць Люда не магла. Яе вясёлыя, толькі што 
бесклапотныя вочы адразу зацягнула асеннім туманам. 

«Значыцца, памылка... у мяне!» Яна паплялася да сваёй парты, 
села і, не маючы сілы больш стрымліваць гора, заплакала. 

...Гэта была апошняя, рашаючая кантрольная праца, і гору 
Люды ў той дзень не было меры. Яна мала слухала тое, што было на 
наступных двух уроках, яе не ўзрадавала пяцёрка за дамашнюю 
працу па арыфметыцы, яна адчувала толькі тое, што ў яе 
кантрольнай дыктоўцы памылка, што цяпер, можа быць, Надзежда 
Пятроўна паставіць ёй чацвёрку за ўсю чвэрць! 

І трэба было ёй паслухаць гэтую пустую Гальку! Хіба ж яна не 
ведала Галькі, хіба ж тая першы раз уткнулася ў Людзін сшытак, 
замінала Людзе? 

На вуліцы Люда брыла паўз людзей, што абміналі яе і ішлі 
насустрач, паўз рады амаль голых ліп, такіх жа, як і тыя бярозы, што 



гнуліся за акном. Але цяпер Люда не заўважала ні ліп, ні сябровак, 
што вясёлымі, гаваркімі чародкамі цяклі з партфелямі дамоў. Яна 
думала пра сваю бяду, сваю памылку, пра тое, што ва ўсім вінавата 
Галя, што заўтра ж папросіць Надзежду Пятроўну, каб Галю 
перасадзілі ад яе. Каб не Галя, у яе не было б гэтай памылкі. Яна так і 
скажа Надзеждзе Пятроўне. 

Люда падымалася ў гэты дзень на трэці паверх, як ніколі, 
марудна. Раней яна ўзбягала, нават не ўзбягала, а ўзлятала па лес-
віцы, пераскокваючы цераз ступенькі, размахваючы партулікам. Сто-
ячы каля зачыненых дзвярэй на трэцім паверсе, яна нецярпліва 
званіла. І чаго мама так доўга не адчыняе дзвярэй, думала нецярпя-
чка. Сёння ж, наблізіўшыся да дзвярэй, Люда і не адразу стала 
званіць. Сёння чамусьці ёй не хацелася спяшацца. 

Яна паставіла партфель каля сцяны і, узлёгшы на выслізганую 
да бляску парэнчу, стала ціха пазіраць уніз, у глыбокі калодзеж 
лесвічнай проймы, рабіць камячкі з паперы і кідаць іх. Скамечыць 
паволі, кіне і сочыць, як белы камячок ляціць уніз. 

— Ты што гэта стаіш тут? — пачула яна раптам знаёмы голас і 
спалохана азірнулася. 

Зверху сыходзіў яе брат, Алёшка. Ён ішоў, мусіць, з гарышча, ад 
галубоў сваіх. 

— Нічога... Я толькі прыйшла... 
Люда схапіла партфель і стала званіць. 
Яны распрануліся, памылі рукі. Алёша памачыў свае цёмныя 

валасы, начасаў чубок на лоб. Ён быў у шарсцяной куртцы з кішэнямі 
ўгары і ўнізе, з нашытымі «плячамі», з паўрасшпіленым каўняром, 
Люда ў школьным плацці — без фартушка. 

Калі сталі абедаць, маці ўважліва паглядзела на Люду, так 
паглядзела, што Людзе зрабілася няёмка і захацелася плакаць. 

— Ты чаму хмурная такая? 
— Нічога я не хмурная. Гэта я так...— адказала ціха, з 

намаганнем Люда. 
Алёша здагадліва ўсміхнуўся. 
— Троечку, мусіць, атрымала. 
— Сам ты троечка. 
— Што, няпраўда? 
— І няпраўда! — Людзе адразу расхацелася плакаць. Толькі пас-

прабуй заплакаць, ён пагардліва скрывіць губы і скажа: «Дзяўчушка-
равушка!» 

— Няпраўда, значыцца? 
— Я толькі... памылку зрабіла... 



— Ну, ёсць чаго перажываць! — знарок абыякава прамовіла 
маці. 

Люда адчувала, што маці шкадуе яе і сказала гэта толькі для 
таго, каб супакоіць. 

— Гэта ўсё цераз Гальку... Яна мяне... 
— Яна цябе! — перабіў Люду Алёшка.— А ў цябе што, сваёй 

галавы няма? А яшчэ выдатніца называецца! 
— Алёша,— прамовіла з дакорам маці. 
— А што ж, хіба я не праўду кажу? — Алёша цяпер ужо і не 

думаў падсмейвацца. Ён адлаясыў лыжку ўбок і ўстаў. 
Устала і Люда. Яны стаялі адзін перад адным — Алёша, упарты і 

непахісны ў сваіх поглядах, што было відаць па яго строгіх бліскуча-
чорных шнурочках-брывах, па нахмуранаму крутому лбу, на які 
спадаў чубок валасоў, па ўсёй яго кароткай, дужай з выгляду поста-
ці,— Люда таксама ўпартая, але з прыкметным выразам роспачы. 
Губы яе ўздрыгвалі. 

— Алёша, сядзь! Падумаеш, бяда — памылку зрабіла!..— 
паспрабавала прымірыць іх мама. 

— Мама, дык я не так пра тую памылку, як пра... адным словам, 
пра прынцып... пра характар яе, адным словам. 

— А што пра яе характар? Характар — звычайны... 
— Звычайны! Мякіш яна! Як тая трава ці дрэўца. І туды і сюды 

гнецца. «Сказала Галя!» Таксама — прычына! 
Выраз пагарды на яго губах раптам знік. Брат стаў строгі, як 

пракурор. 
— Ну, а калі б ты, скажам, была капітанам і камандавала 

караблём? І ноч на моры. Цемра — хоць вочы выкалі. А тут, па карце 
відаць, недалёка бераг. Скалы. І ты ведаеш, што трэба ісці толькі 
прама, а Галя твая сказала — направа. Ты б павяла направа? 

Алёша быў яўна задаволены сваім прыкладам. Вось як ён давёў 
ёй! Няхай паспрабуе запярэчыць! 

— Не павяла б! І наогул я не буду капітанам! Гэта ўсе вы 
капітанамі хочаце быць, хлапчукі! 

— Ёсць і жанчыны капітаны. Толькі, вядома, не такія, як ты, а 
сапраўдныя. З характарам! Самастойныя! 

— І я самастойная! — амаль крыкнула ўпарта Люда. 
— Відаць, што самастойная! Па ўсім відаць! «Галя падказала!» 
— Маўчы ты! — тупнула нагой Люда. 
Яна хутчэй адвярнулася, каб ён не пабачыў, як у яе вачах заблі-

шчалі слёзы. Што яна яшчэ магла сказаць свайму строгаму брату? 
1954 



НА СКРЫЖАВАННІ 
 
Поезд спыняўся. 
Усё павольней стукалі колы пад падлогай. Цішэй і цішэй плылі 

будынкі за вокнамі. Людзі замітусіліся, заспяшаліся так, быццам 
неспадзеўкі здарыўся пажар. Неўзабаве амаль усе — з мяшэчкамі, 
чамаданамі, клункамі — ужо тоўпіліся каля дзвярэй вагона. 

Яна таксама заспяшалася. Завязала звыкла, па-вясковаму, 
хустку, узяла круглы фанерны чамаданчык і пачала праціскацца да 
выхада. 

На пероне былі яшчэ большая мітусня, шум і неспакой, і яна 
разгубілася. Як бы чакаючы падтрымкі, жанчына нейкі час стаяла 
нерухома, азіраючыся па баках. Вочы яе, па-старэчаму выцвілыя, 
цьмяныя, калісьці шэрыя, ажыўляла прыкметная трывога і надзея,— 
яна кагосьці выглядвала ў незнаёмым натоўпе. 

Калі перон сціх, апусцеў, старая, маленькая, з храшчаватым 
носам, абпаленым сонцам, у просценькай суконнай жакетцы і 
кірзавых ботах, услед за апошнімі пасажырамі выйшла на 
Прывакзальную плошчу. У нейкага сустрэчнага жанчына нясмела 
запыталася, дзе знайсці вуліцу Рэвалюцыйную. Чалавек буркнуў у 
адказ, што ён прыезджы і нічога тут не ведае. 

Ёй параілі даведацца ў міліцыянера, што стаяў па другі бок пло-
шчы каля круглай шкляной будкі. Краем тратуара старая нясмела 
падышла да гэтай дзіўнай збудовы, падобнай на казачна вялікую шк-
лянку. Міліцыянер ужо сядзеў у «шклянцы». Старая знакамі папрасіла 
яго выйсці і, калі ён вылез са «шклянкі», запыталася, дзе тут знайсці 
вуліцу Рэвалюцыйную. 

— Рэвалюцыйная тут недалёка, грамадзянка,— аглядваючы яе, 
павучальна, тонам настаўніка, адказаў міліцыянер.— Вось пройдзеце 
па гэтай вуліцы квартал, потым налева квартал — адзін, потым другі. 
Трэцяя вуліца якраз і будзе ваша. 

Яна падзякавала, намерылася ўжо ісці, але, хвіліну павагаў-
шыся, прамовіла няўпэўнена: 

— Скажыце, добры чалавек, а можа, вы ведаеце часам Кульбіц-
кага Трахіма?.. 

— Кульбіцкага? — перапытаў міліцыянер.— Ведаю аднаго тако-
га. На Рэвалюцыйнай якраз жыве. Трахім Андрэевіч зваць? 

— Трахім!.. Трахім Андрэевіч,— паправілася ўзрадаваная старая. 
Ёй захацелася з вясковай простасардэчнасцю расказаць, хто яна 

Трахіму і чаго едзе, але міліцыянер, відаць, не меў ахвоты ўдавацца ў 
лірыку,— ён казырнуў старой і павярнуўся да «шклянкі». Яна не 



пакрыўдзілася на гэту няветлівасць,— старая адчувала сябе 
шчасліваю. Вось і знайшліся сляды сына!.. 

Цяпер яна ішла па гораду ўжо з інакшым настроем: яна нібы 
бачыла яго поруч з сабою, свайго Трахіма. Ён нібы вёў яе па гэтым 
шумлівым тратуары. Чуючы яго поруч, яна спакайней пазірала наво-
кал, на ўсе цуды і дзівы вірлівай незнаёмай вуліцы. Яна акідвала 
позіркам стракатую аздобу вітрын, зацікаўлена праводзіла вачыма 
тралейбусы, дзівілася мноству народу на вуліцах, чысціні тратуараў, 
вопраткам і кволасці жанчын. 

За ўсё сваё жыццё ёй не даводзілася быць у такім вялікім 
горадзе. Яна жыла сярод лясоў і палёў, у ціхай вёсачцы. Адразу за 
хатамі там пачыналіся зараснікі хвойніку, за якім наводдалек было 
балота, аксамітны, заўсёды зялёны луг; з аднаго боку да хат 
падступала разлеглае поле, на якім, як і ў лесе, ёй усё да самай малой 
драбніцы было знаёма. Ганна, або Андрэіха, як яе звалі суседзі па 
імені нябожчыка мужа, неахвотна і рэдка пераступала гэты звыклы 
ёй абсяг. Амаль усё, што трэба было, ёй маглі даць у суседняй вёсцы, 
дзе быў сельсавет,— там яна магла купіць, што трэба, узяць даведку, 
схадзіць да доктара. Была яна многа разоў у райцэнтры, разоў пяць у 
Бабруйску, але ні раённы гарадок, ні нават Бабруйск ніяк не маглі 
раўняцца з гэтым агромністым, такім неспакойным горадам. 

Яна ступала на вуліцы, што перабівалі ёй шлях, кожны раз з 
асцярогай. Ці з аднаго, ці з другога боку імчаліся да яе аўтамабілі, і 
яна непакоілася, як бы каторы не наляцеў на яе. 

Але ўсё абышлося добра. Неўзабаве жанчына ўжо ўваходзіла на 
двор таго дома, дзе жыў Трахім. Дом быў невялікі, стары, на два па-
верхі, ашаляваны на другім паверсе дошкамі, пацямнелымі ад даж-
джоў і часу. Убачыўшы непадалёк маладога чалавека ў міліцэйскай 
форме, старая запыталася, ці не ведае ён, дзе тут жыве Трахім 
Кульбіце. 

— Ведаю,— адказаў смуглявы, загарэлы, чарнабровы, падобны 
на грузіна хлопец.— Вось у гэтыя дзверы, на другі паверх.— Яна ўжо 
намерылася была падацца туды, але хлопец папярэдзіў: — Яго зараз 
дома няма. На пасту ён... 

— А-а,— пашкадавала старая. 
— А вы, дазвольце, хто яму будзеце? 
— Маці. 
— Чаго ж ён не сустрэў вас? Дзіўна проста... 
— Ён не ведаў, што сёння... 
Хлопец запрасіў яе да сябе ў пакой, пазнаёміў са сваёй жонкай. 

Ён пажартаваў, што каб Трахім быў жанаты, то ёй, маці, не давялося 



б прыйсці да пустога пакоя, параіў жаніць сына. Міліцыянер амаль 
адразу ж падаўся па нейкіх сваіх справах, і старая Ганна засталася 
ўдваіх з жанчынаю, маладою, паўнацелаю, з бялявымі, гладка 
зачасанымі назад валасамі. Яна была цяжарнаю, на восьмым месяцы, 
хадзіла мякка, перавальваючыся з боку на бок, як гуска. Гаспадыня 
аказалася простаю і ветліваю, і старая неўзабаве адчула сябе як дома. 

Піла чай, апавядала пра тое, які быў Трахім маленькі, як 
дабіралася сюды. 

— От шкада, што не застала!— уздыхнула раптам старая, пера-
пыніўшы сваю гаворку.— А можа, пайсці туды можна, да яго, пагля-
дзець? 

— Ды чаму ж не? Ён на вуліцы стаіць, на скрыжаванні... Усе 
глядзяць. Толькі вы не спяшайцеся. Ён, мусіць, хутка зменіцца. 

— Карціць мне, донечка. Даўненька не бачыліся,— прамовіла 
старая, просячы вачыма.— Можа б, правяла? 

Гаспадыня згадзілася, і старая, пакінуўшы чамаданчык, заспя-
шалася на вуліцу. 

Ідучы поруч з жанчынай, старая думала пра Трахіма, думала пра 
яго жыццё, пра свае даўнія клопаты і скруху... Думкі пра Трахіма 
заўсёды абуджалі ў ёй трывогу. Не адзін Трахім быў у яе, але шасцёра 
другіх дзяцей матчына сэрца мала непакоілі,— не таму, што яны 
менш дарагімі былі яму, а таму, што жыццё ў іх ішло роўнае, яснае. 
Два старэйшыя сыны ажаніліся, дочкі павыходзілі замуж, яна ўжо 
мела ўнукаў. Усе жылі каля яе, на прыглядзе, хаты іх стаялі амаль по-
бач, і не мінала такога дня, каб яны не бачыліся, не мінала такой па-
дзеі ў іх жыцці, якой яна не заўважыла б. Была і ў іх свая скруха, няў-
дачы, але часовыя, а наогул усё ішло як звычайна, як у другіх людзей. 

У Трахіма жыццё не ладзілася. Толькі тры гады правучыўся ў 
школе, як найшла, напала вайна,— давялося хавацца па лесе, на ба-
лоце. У апошні год Трахім ужо вінтоўку насіў, у партызаны падаўся, 
рослы быў, чубок адпусціў нават. І калі вайна сышла, у школу вяр-
нуўся неахвотна. Правучыўшыся год, паехаў на лесанарыхтоўкі, по-
тым перабраўся ў горад. Ад таго часу і пачалося тое жыццё, якое заў-
сёды трывожыла яе. Кім ён толькі не быў, якой працы не паспрабаваў 
— нідзе не затрымліваўся доўга. У сяле яго ахрысцілі «шалапутным». 
«Трахімка, дакуль жа ты будзеш такім?» — запытала яна, калі сын 
прыехаў у госці. «Усё, мама, канец таму! Не да душы раней было, 
цяпер — знайшоў... Усё будзе інакш!..» Трахім сказаў ёй пра сваю 
надзею-мару паступіць на курсы шафёраў; па тым, як сын казаў, яна 
адчула, што гэта ў ім цвёрда, надоўга. «Дай божа табе ўдачы!» — 
пажадала ўсцешана яна. 



Але яму не пашанцавала. Трахім, чула яна, «зрэзаўся», не выт-
рымаў экзаменаў. Хутка прыйшла пара слунсыць у арміі, а пасля слу-
жбы Трахім напісаў, што паступіў рабіць у міліцыю, у нейкае Оруд, 
што праца добрая і нібыта падабаецца яму. Задаволеная, маці пака-
зала пісьмо зяцю, агародніку, чалавеку сур'ёзнаму, паважанаму, і той 
зноў пасяліў у сэрцы маці вечны непакой за Трахіма. «Праца! — 
працадзіў зяць.— Няма чаго сказаць — праца!» Маці пачула нядобрае. 
«Паганая?» Зяць толькі сказаў: «Оруд!» Па тым, як ён прамовіў гэтае 
дзіўнае слова, яна зразумела, што і пытацца няма чаго. Па сяле зноў 
пайшло паўзабытае празванне «шалапутны». Шалапутны быў, шала-
путны і застаўся. 

«Сыночак, чаго ж ты! Дакуль жа?..» — са скрухай думала 
Андрэіха, стомлена тупаючы па нагрэтым асфальце. 

Неўзабаве яны падыходзілі ўжо да скрыжавання дзвюх 
шумлівых прыгожых вуліц. Гэта было адно з важнейшых месц горада: 
тут, каля вежы з гадзіннікам, перасякаліся дзве галоўныя магістралі 
горада — прамы, шырокі праспект і зялёны, малады Камсамольскі 
бульвар. На абедзвюх вуліцах, асабліва на праспекце, было людна і 
шумна. Калі жанчыны падышлі да скрыжавання, паўз іх паважна 
праплылі адзін за адным тралейбус і жоўты, з чырвонай паскай, 
аўтобус. Нібы навыперадкі, праносіліся хуткія аўтамабілі. 

— Вунь ён, Трахім ваш! — кіўнула маладая жанчына. 
Пасярэдзіне праспекта, між двух радоў машын, што імчаліся ў 

абодва бакі няспыннай плынню, стаяў невысокі чалавек. Ён стаяў 
спіною да старой, быў у белай летняй міліцэйскай форме, у бліскучых 
ботах, у фуражцы з чырвоным аколышам, з сумкай на баку,— нейкі 
незнаёмы ў новай сваёй вопратцы, але маці па тым, як ён трымаў 
галаву, па тонкай, загарэлай шыі, па сваіх, адной ёй вядомых 
прыкметах пазнала — гэта ён. Сын! Трахім! 

Першым адчуваннем Андрэіха была не радасць, а непакой, як 
бы якая машына не зачапіла выпадкам яго! Чаму яны так імчацца 
паўз яго, чаму ён не асцерагаецца іх. Яна ўспомніла, што ён заўсёды 
быў неасцярожны, што ёй заўсёды прыходзілася трывожыцца за яго. 

У гэты момант маці ўбачыла, як ён узняў руку, у якой нешта 
трымаў, і няспынная, здавалася, плынь машын перарвалася і стала. 
Ён паказаў рукой у той бок, дзе быў зялёны бульвар, і машыны, што 
стаялі каля яго, крануліся і пакацілі цераз вуліцу ў зацененыя 
прысады. 

Яна глядзела то на машыны, што чакалі яго дазволу ехаць, то на 
свайго сына. Цяпер быў відаць яго твар,— упартыя, яшчэ юнацкія 
рысы, прыплюшчаныя ад сонца вочы, нахмураныя цёмныя бровы. Ён 



памужнеў і падрос за гэты час, што яны не бачыліся. У яго такі 
суровы, зусім мужчынскі твар, такая строгасць у позірку... 

— Можа хопіць? Пойдзем можа? — пастаяўшы, кранула яе за 
руку «правадніца». 

— Што? — недаўменна азірнулася на яе маці.— Заглядзелася! Аж 
не верыцца!.. 

— У мяне часу няма. Не шкадуйце! Ён хутка мае змяніцца!.. 
— Ідзіце. Я потым прыйду. 
— Не заблудзіцеся? 
— Не, мусіць... Мы разам... мы ўдваіх!.. 
Маладая жанчына пайшла, і Андрэіха засталася адна. Яна заў-

важыла, што замінае людзям, і адступіла ўбок. Стала пад самым дрэ-
вам. Яно было, напэўна, нядаўна прывезена ў горад, можа быць, з 
тых самых мясцін, з якіх прыехала сюды яна сама,— там такіх ліп 
вельмі многа,— і ў гэтым дрэве, што ледзь чутна шумела каля яе 
ўгары, ёй чулася нешта вельмі блізкае і роднае. Дрэва стаяла яшчэ 
няцвёрда ў гарадской глебе і — заўважыла жанчына — было з розных 
бакоў прывязана да тратуара дратамі... 

Сын зноў павярнуўся і, падняўшы ў руцэ маленькі кіёчак, пака-
заў, што можна ехаць па праспекце. І машыны загурчалі, нецярпліва 
крануліся з месца. Праз які момант плынь машын — зялёных, сініх, 
блакітных,— як вада ў рацэ, на якой паднялі загароду, хлынула па 
нагрэтай сонцам шырыні вуліцы. 

Сын, чакаючы, пакуль гэтая плынь сцішыцца, збяжыць, пера-
ступіў з нагі на нагу,— відаць, натаміўся стаяць. Пастаяўшы, ён гля-
нуў на вуліцу, што перасякала праспект, зірнуў у адзін бок, у другі, 
пасур'ёзнеў — падняў руку, загадваючы машынам на праспекце 
спыніцца... 

Машыны ўраз пачалі запыняцца перад скрыжаваннем. 
Ён паказаў, што можна ехаць па вуліцы, і рух машын пайшоў 

ужо ў іншым кірунку. 
Каб ён быў міністрам, яго ўлада, яго аўтарытэт не маглі б уразіць 

больш. Там права і сіла чалавека выяўляюцца не так яскрава і проста, 
не з такой нагляднасцю. Тут жа ўсё было на віду. Дзесяткі людзей 
падпарадкоўваліся кожнаму яго руху, выконвалі кожны яго загад. Усе 
ехалі туды, куды ён паказваў, усе адразу, як толькі ён хацеў гэтага, 
спыняліся! 

Яго слухаліся пешаходы, што пераходзілі цераз вуліцу. 
Многае здзіўляла старую Андрэіху ў гэты час, і між усяго — тое, 

як упэўнена стаяў ён, яе Трахім, на сваім, такім відным месцы, як 
кіраваў такім складаным мітуслівым жыццём. Адкуль гэта ў яго? 



У Трахіма быў горды выгляд, такі, якога яна раней не бачыла. 
Але гэты выгляд не здзіўляў яе. Яна не думала, што ён так стараўся 
трымацца, каб здавацца стражэйшым, каб больш суровасці было на 
маладзенькім і дабрадушным твары,— яна адчувала гонар за яго, за 
сына, некалі самай беднай у сяле ўдавы-салдаткі. Што ж, вось і 
Трахім яе стаў чалавекам, не горшым, як іншыя. Слухаюць і 
паважаюць Трахіма, і не абы-як!.. 

Паўз яе беглі, праходзілі людзі — заклапочаныя, занепакоеныя, 
вясёла-бесклапотныя. Праходзілі цераз скрыжаванне, паглядвалі на 
машыны, на маладога рэгуліроўшчыка. 

На скрыжаванні моцна, да дурману, пахла перагарам бензіну, 
было горача ад высокага ліпеньскага сонца, блакітнага неба і 
напаленага асфальту. Усё было для многіх звычайным, будзённым... 

Жанчына, што стаяла пад ліпаю, старая, з выцвілымі вачыма, у 
суконным пінжаку, глядзела на гэта інакш. Яе сэрца перапаўняла 
адчуванне велічы бачанага — за ўсё сваё жыццё Андрэіха, можа, 
ніколі не была такой усцешанай, як тут. 

Ёй здавалася, што і пешаходы, і пасажыры ў тралейбусах, і ліпы, 
і вокны дамоў, і сіняе, высачэзнае неба без хмурынкі — усё глядзіць 
на яго, на яе Трахіма! 

«Сыночак, дзіцятка маё!..— падумала яна.— Хто б мог ведаць!..» 
Ёй — невядома чаму — захацелася плакаць... 

1954 



ДОМ ПАД СОНЦАМ 
 

З гісторыі аднаго дома 
 

Першыя дні 
 

Некалькі гадоў назад на цэнтральнай вуліцы горада высіўся між 
руін пануры, суровы кораб дома. Ён глядзеў у свет, як сляпы, пустымі 
вокнамі, над якімі на сцяне веерам расплываліся чорныя, дымныя 
сляды. 

У ім не было ні пакояў, ні калідораў. Усё ўнутры выпаліла бяз-
літаснае полымя. Калі ўваходзілі ў пройму дзвярэй, то бачылі вакол 
высачэнныя сцены, на якіх пяць разоў адзін над адным цягнуліся 
рады вокан, а над самай галавой угары бачылі сіняе, белае ці шэрае 
— гледзячы па надвор'ю — неба. Сцены ўнутры там-сям былі яшчэ 
задымлены, але збольшага дажджы ўжо змылі ўедлівую чорную сажу. 
Там-сям на сценах яшчэ трымаліся ржавыя, падобныя на гармоні-
кавыя мяхі, батарэі. 

Праз проймы свабодна гуляў вецер, заносячы сюды летам пясок, 
а зімою — снегавыя крупкі... 

У першыя дні пасля вызвалення прыйшоў сюды, да гэтага дома, 
кульгавы, сутулаваты чалавек у паблеклым армейскім адзенні. Ён, 
горбячыся, патупаў-патупаў вакол дома і ўсярэдзіне яго і, не 
сказаўшы нічога, але з нейкім намерам, што было відаць па выразу 
яго добрага, крыху хваравітага твару, падаўся прэч. 

На наступны дзень ён — Загорскі — з жонкаю расчысціў ад 
гліны і камення адзін невялікі куток, адгароджаны сценамі з трох 
бакоў. Пасля гэтага ён прывёз на фурманцы дошак і ўвесь доўгі дзень, 
перамагаючы боль у параненай назе, рэзаў, цясаў, прыбіваў. 

— Ды сядзь ты, папалуднуй. Вунь вечарэе ўжо...— гаварыла 
жонка. Яна падтрымлівала дошку, якую ён прымацоўваў да слупа. 

— Упраўлюся... Не ўцячэ абед... 
— Суп зноў астыў. Зноў трэба падаграваць! 
— Ну вось адразу і папалуднуем і павячэраем. Як той цыган. 
Ён усміхнуўся: усмешка ў яго была добрая, нібы сарамлівая. 
— Зацяты. Як возьмешся за што, дык не адарваць... Глядзі, каб 

гэта назе не пашкодзіла. 
— Адпачне потым... 
— Каб не позна было — гэтае «потым»! 
— Што ж гуляць да часу. Кончыў, тады і гуляй. 
— Кончыў! Тут колькі яшчэ да канца!.. 



Мужчына, неахвотна пасёрбаўшы супу, спяшаўся зноў вярнуцца 
да справы, і жонка, склаўшы талеркі і накрыўшы кацялок ручніком, 
ішла за ім. 

Яны тут і днявалі і начавалі. Ложкам ім былі дошкі, складзеныя 
пры сценцы і накрытыя шынялём і коўдрай. 

Калі будаўніцтва было скончана, гаспадар сеў на каменне і, вы-
няўшы з кішэні кісет, з асалодай закурыў. Ён курыў павольна, глыбо-
ка зацягваючыся, як чалавек, які даўно сумаваў па табачным дымку. 

— Чорт зялёны, я, здаецца, за гэтыя дні і не закурыў ні разу... 
Маруся, курыў я ці не курыў — не заўважыла? 

— Ды курыў, здаецца... Бяда якая — не курыў! Кінуў бы ты зусім 
гэтую атруту,— можа б, здаравейшы быў!.. 

Жонка гаварыла з папрокам,— Загорскі адчуваў, што яна поўна 
вялікай трывогі за яго, трывогі за яго нагу, за яго натруджаную рану, 
за тое, што ён пажаўцеў за гэтыя дні. 

— Што ж, куток нічога! — прамовіў ён, гледзячы на сваё 
збудаванне.— Жыць можна! 

— Добры куток, Андрэйка!.. 
— Ёсць дах, сцены ёсць, акно... 
— От, як прыбяру ўсярэдзіне, ты пабачыш... 
І яна дзелавіта падалася ў пакой... 
Было відаць па тым, як Загорскія хутка аснавалі сваё простае, 

немудрашчае жытло, як адолелі бяду, што людзі гэтыя цярплівыя, 
прывыклыя да ўсяго, у тым ліку да руін. Да вайны Загорскі жыў 
недалёка адсюль у драўляным доміку, на месцы якога, вярнуўшыся, 
убачыў нечы агарод. 

У пакоі, які ён цяпер абсталяваў, было трое: Загорскі, жонка яго 
і сын. Жонка Загорскага працавала ў трамвайным парку, а сам ён 
першы час тупаў паціху дома, калоў абрэзкі дошак, паліў у печцы, 
гатаваў у задымленым кацялку кашу ці суп, адным словам, рабіў тое, 
што ў іншых сем'ях робяць жонкі. 

З паржавелай трубы, што выходзіла на двор у акенца і нечым 
нагадвала гармату, уранку і ўвечары віўся дым. 

Нярэдка, прысунуўшыся бліжэй да святла, Загорскі сукаў дратву 
ці, дробна пастукваючы малаточкам, прыбіваў падмёткі — абуваў 
сям'ю. Занятак гэты быў яму прывычны — Загорскі калісьці рабіў у 
шавецкай арцелі на Камароўцы. 

Сын лазіў па руінах дома, усё нешта капаў, вышукваў, неахвот-
на выконваў бацькаў загад прынесці з бліжняй будоўлі трэсак. Ён быў 
падобны на маці — чарнявы, рухавы, быстры, яўная процілегласць 
маўкліваму, павольнаму і лагоднаму бацьку. 



Малы даваў шмат турбот бацькам. Яго часта бачылі высока на 
лесвіцы, і маці, млеючы ад страху, гаварыла бацьку: 

— Зноў! Зноў на лесвіцы! Упадзе, упадзе!.. 
— Высока? — спакойна пытаўся Загорскі. 
— На трэцім!.. 
— Ну, гэта яшчэ нічога... 
— Ты можа хацеў бы, каб ён быў на самым версе? 
— Будзе і там... 
— Ідзі, ідзі хутчэй! Ды асцярожней. 
— Добра. 
— Не спалохай, глядзі. 
— Ведаю. 
Задраўшы галаву, гледзячы знізу, Загорскі ласкава клікаў: 
— Жорка! 
— А,— адгукаўся не адразу сын, 
— Хадзі, Нешта дам. 
Сын не верыў. 
— Ты не дасі. Ты падманваеш. 
— Дам. Хадзі. 
— Ай! Не пайду. 
Загорскі ведаў, што ўпрошваць не варта, што малы ўсё роўна не 

паслухаецца,— бацька ішоў на хітрасць : 
— Не верыш? Як хочаш... 
— Ты праўду кажаш? 
— Як хочаш... 
Гэтае абыякавае «як хочаш» дзейнічала на Жорку мацней за ўсё. 

Ён сыходзіў уніз і атрымліваў ад бацькі які-небудзь ласунак... 
Калі прасіла малога спусціцца ўніз сама маці, Жорка звычайна 

не слухаўся. Ён ведаў, што строгая маці будзе лаяцца, а то яшчэ, чаго 
добрага, і па адным месцы напляскае. 

Найбольш жа любіў Жорка корпацца ў каменні, у зямлі. Тут ён 
не раз знаходзіў цудоўныя рэчы: прыгожыя, праўда, паржавелыя ша-
ры (бацька казаў, што яны з ложкаў), розныя металічныя пруткі, блі-
скучыя пліткі кафлі, пагнутыя лыжкі. У зямлі трапляліся пазелянелыя 
патроны. Бацька да ўсіх гэтых пошукаў адносіўся спакойна, пакуль 
аднойчы Жорка ледзь не падарваўся на нямецкай гранаце. 

Загорскі, заўважыўшы, якую рэч трымае ў руках Жорка, 
пабялеў. Ён зразумеў, што ледзь толькі крыкне на малога, той кіне 
сваю страшную знаходку і... аб далейшым бацька не мог думаць. Ён, 
стараючыся не паказваць трывогі, падышоў да сына і папрасіў: 

— Дай, сынок. 



Сын схаваў знаходку за спіной. 
— Ай! Не хачу!.. 
— Я толькі паглядзець! Пагляджу і... зноў аддам!.. 
— Ты не аддасі! 
— Аддам! 
Шорка неахвотна перадаў гранату ў руку бацькі, якая дробна 

дрыжала. Загорскі хутка агледзеў гранату: з запалам! 
Загадаўшы малому адысці, ён асцярожна разрадзіў яе, разабраў 

на дробныя часткі, а запал закапаў у зямлю. 
— Сынок, не гуляй тут. Ідзі на двор лепш. 
— Чаму не гуляць тут? 
— Тут нельга. Тут — смерць,— бацька хмурна кіўнуў на руіны. 
— Смерць? 
— Не будзеш? 
Бацька запытаўся такім страшным голасам, што Жорка 

згадзіўся: 
— Не буду. 
 

Дом ажывае... 
 
Увосень і ўвесь першы год кульгавы чалавек і яго сям'я былі 

адзінымі жыхарамі гэтага дома. 
Зімою ўпарты вецер свістаў у праломах сцен, ляскаў недзе 

наверсе бляхаю, невядома як уцалелаю. У доўгія і неспакойныя 
студзеньскія ці лютаўскія ночы сцены вялізнага дома гулі, як дрэвы ў 
лесе. У такія ночы сынок Загорскага Жорка нярэдка прачынаўся і, 
прыціскаючыся да цёплага бацькавага боку, трывожна шаптаў: 

— Баюся... 
— Чаго, дурненькі? 
— Плача нехта... 
— Гэта — вецер. 
Загорскі супакойліва гладзіў малога па галаве, і той хутка 

засынаў. Тады нярэдка адгукалася жонка. 
— Вецер які... Андрэй, а скажы, не можа ён... зваліць сцяну? — 

запыталася яна аднойчы. 
— Зваліць! Што выдумала! 
— Лютуе ж як ён, вецер! 
— Што яму вецер! Ад бою ўстаяў!.. 
— А мне неспакойна... 
— Выдумала! 
— Значыцца, вецер — нічога? 



— Нічога. Спі ты... 
Летам вятры так не гулі. 
Летам унутры на замшэлых каменнях раслі непераборлівая і 

ўчэпістая трава, высокія жытнія каласы, тырчаў калючы дзядоўнік. 
Дом быў амаль пусты і здаваўся мёртвым. Адзіным, што 

ажыўляла гэтую амярцвеласць, было жыллё Загорскага і яго 
неспакойны сын, які ўвесь час бегаў ці корпаўся на двары. 

Поблізу паступова ўбіралася ў сілу жыццё. Заклапочана 
спяшаліся на працу людзі, ішлі гарэзнымі чародкамі школьнікі... 

На другі год — за тры месяцы — побач узнялася будыніна 
школы, пераліўка зазіхацела шклом квадратных вокнаў; непадалёк за 
пустырамі і гарбамі руін задыміла жалезная заводская труба, а тут, у 
гэтым доме, на Савецкай, было ўсё па-ранейшаму. 

Пра яго нібы забыліся. 
Прайшоў год і яшчэ амаль цэлы год — лета, зіма. Настала 

вясна... 
Аднойчы, ясным вясновым днём, прыехалі да дома тры чалавекі. 

Яны доўга тупалі вакол дома, разглядалі яго з усіх бакоў ад нізу да 
верху, заходзілі ў пустэчу былых дзвярэй, падымаліся па ўцалелых 
цэментавых ступеньках угору, прычым адзін з іх вышэй другога 
паверха не адважыўся ісці, а два другія пайшлі далей, аглядваючы 
сцены, шукаючы трэшчын. 

— Я ўсё-ткі лічу, што дом можа жыць,— сказаў адзін, з папкай у 
руцэ, зняўшы кепку і паціраючы далонню паголеную галаву. Тоўсты, у 
пенснэ, ён нечым нагадваў доктара.— Я яшчэ раз у гэтым пе-
раканаўся, можа жыць і жыць доўга. І я за тое, каб ажыўляць... Мне 
здаецца, асцярога Карпенкі тут лішняя. 

Праз месяца паўтара сюды прыйшоў гаманлівы натоўп з 
рыдлёўкамі і ламамі. Некалькі дзяўчат адразу з захапленнем акружылі 
малога Жорку: 

— Які харошы! 
— Які цудоўны малы! 
Яны пачалі распытваць, як яго зваць, хто яго бацька, дзе маці. 

Жора не бянтэжыўся ў гэтым шумлівым акружэнні,— аглядваючы 
дзяўчат чорнымі цікаўнымі вачыма, малы адказваў спакойна. 

— Ты што, адзін дома? 
— Угу. 
— А дзе ж маці, Жорка? 
— Мама на трамваі. А тата,— далажыў, падумаўшы, Жорка,— у 

магазіне, хлеб купляе... 
Дзяўчат паклікалі, і яны пакінулі малога. 



Прараб Лосік, ён жа Арцём Іванавіч, пажылы, з чырвоным, 
падобным на бульбіну носам, з рудымі вусамі, у ватоўцы са слядамі 
цаглянага пылу, павёў іх у дом, размеркаваў на групкі, паказаў, што 
якой групе рабіць. 

Між маўклівых задымленых сцен, дзе гарбаціліся горы 
сцэментаванай цэглы, тынку і пераплеценага дроту, пачуліся стук 
жалеза аб каменне і вясёлыя, задзірыстыя галасы. 

— Ганна, Ганначка, хадзі сюды!.. Папрасіся — разам будзем!.. 
— Яна — і калі Сяргей прыходзіць — Ганну кліча!.. Цягне ўсюды 

яе з сабой! 
— Яна ж баіцца хлопцаў! 
— Га-га-га... 
— Дзе Косцік? Косціка сюды з ломам! Бач ты, глыба якая!.. 
— Скажы ты, як спрасавалася гліна! Хоць ты яе — сякерай! 
— А мы кіркай!.. Кіркай дзеўбанём!.. 
— Тачку сюды! 
Дом, пусты і забыты, адразу як бы перайначыўся, ажыў, скінуў з 

сябе магільную здранцвеласць. 
Неўзабаве ад дома, важка крэкчучы на калдобінах, выехала 

першая машына, поўна нагружаная розным друзам. 
Вярнуўшыся з магазіна, Загорскі ўпершыню нібы не пазнаў 

свайго ціхага аселішча. Перадаўшы хлеб Жорку, ён моўчкі стаяў, 
узрушана назіраючы за ўсім, што адбываецца навокал. Як часта ў 
хвіліны хвалявання, ён пацягнуўся па кісет і, прысеўшы на каменне 
каля свайго кутка, закурыў. 

Курыў ён павольна, жмурачы вочы, і пра нешта думаў. 
Ён падаўся ў пакой па-ранейшаму заклапочаны. Калі Загорскі, 

накарміўшы малога, стаў абіраць бульбу на абед, увайшоў Арцём 
Іванавіч — прараб. 

Госць, прысеўшы на табурэтку, падсунутую яму гаспадаром, 
зняўшы кепку, агледзеў пакой і сказаў няпэўна: 

— Так, значыцца, жывём... 
— Так і жывём,— адказаў Загорскі ў тон, здагадваючыся, чаго 

прыйшоў госць, і чакаючы гэтай размовы. 
Але прараб не спяшаўся. Ён пацікавіўся, дзе жонка Загорскага і 

ці заўсёды гэта гаспадар варыць сняданні ды абеды. Толькі пасля 
гэтага Арцём Іванавіч, пакашляўшы, пачаў пра галоўнае: 

— Вось што, дарагі, як хочаш, а прыйдзецца палац твой...— 
Прараб правёў рукой так, як даюць знак адвезці ўбок. 

Загорскі памаўчаў. 
— А як жа я?.. Куды ж мне, з сям'ёю, з сынам? 



— Куды? Ну, куды...— Арцём Іванавіч зноў закашляў. 
— Куды?! 
— Ну, куды?.. Куточак які, гм... найміце. 
— Найміце! Проста сказаць. 
— Няпроста. Цяжка зараз. Але ж гэта часова... 
— Часова то часова. Але трэба неяк той час перабыць? 
— Пабудуем дом тут,— нібы не чуў апошніх яго слоў госць,— 

тады, калі ласка, вяртайцеся, займайце! Пакой — светлы, чысты, 
сухі!.. Падлога фарбаваная! 

— Фарбаваная падлога! Вокны светлыя! Паслухаць вас: чысты 
рай. 

— Рай! Іменна — рай!.. 
Арцём Іванавіч, шчаслівы, вясёлы, ужо гатоў быў падумаць, што 

непрыемнай размове канец, усё дамоўлена, калі Загорскі сказаў яму: 
— А хопіць у тым раі... месца? 
— Такі дом! Пытаецеся! 
— Ахвотнікаў дужа многа ёсць — на райскае жыццё. 
— Многа. Але вам будзе. 
— Будзе? 
— Будзе... Дык што ж вы надумалі? 
— Ды што ж! Што тут яшчэ надумаць,— нечакана спакойна 

сказаў Загорскі.— Што ж, рабіце што трэба. 
— Ну вось і добра. 
Арцём Іванавіч уздыхнуў з палёгкай... 
 

Арцём Іванавіч злуе і радуецца 
 
Пад вечар прывезлі сюды смалістых дошак, бярвенняў, і новы 

вясёла-жоўты паркан, што акружыў дом і двор у наступныя дні, быў 
лепшай адзнакай таго, што і тут пачынаецца новае жыццё. 

Жыццё гэтае, праўду сказаць, нараджалася нялёгка... 
Машын было мала, усяго тры грузавікі, і то адзін з іх больш 

стаяў на рамонце, як працаваў. Таму дом ачышчалі ад друзу доўга і 
марудна. 

Трэба было пачынаць рабіць перакрыцці, але праца гэтая затры-
млівалася, бо не было «лесу». Арцём Іванавіч, гарачы і неспакойны ча-
лавек, то лаяўся ў будканторы, то, атрымаўшы згоду і подпіс началь-
ства, пасылаў пагрозныя тэлеграмы на лесазавод, які затрымліваў 
высылку матэрыялу. 

— Ісус адзін ведае, што робіцца! — Твар яго чырванеў ад 
абурэння.— Пачалі агарод гарадзіць, а пра жэрдкі не паклапаціліся. 



Майстры! — цадзіў ён з пагардай, нярэдка дадаючы да гэтага 
некалькі моцных слоў. 

Ён у такія дні, як бура, налятаў на шафёраў, на брыгадзіраў, 
бязлітасна прыдзіраўся да ўсяго. 

— Гэта што?! — грозна пытаўся ён у вадзіцеля, заўважыўшы, 
што задняе акенца ў кабіне грузавіка не прыкрыла, 

Шафёр, малады белабровы хлопец, з ледзь прыкметным пушком 
над верхняй губою, глядзеў здзіўлена, нібы не разумеў, пра што ідзе 
гаворка. 

— Чакаеш, пакуль выламяць?! 
— Ды чаго яго выламяць, Арцём Іванавіч? Я ж гляджу, каб 

паасцярожней... Каб не кідалі на акенца, гляджу... 
— Глядзіш ты!.. Больш, мусіць, на дзяўчат... Прыкрый, кажу. 
— Ну добра, зраблю, калі вы хочаце. 
— Загадаць абавязкова трэба,— сам не здагадаешся!.. 
Брыгадзіраў і рабочых Арцём Іванавіч прабіраў за кінутую 

паламаную тачку, за забыты дзе-небудзь лом: 
— На нянек спадзеяцеся?! Не можаце ўсё без нянек! Нянькі 

абавязкова вам трэба! 
Ён кідаў пагардліва: 
— Майстры! Як дзеці малыя... 
Арцём Іванавіч хадзіў цяпер у сарочцы-касаваротцы, заўсёды 

зухавата расшпіленай. 
Калі толькі прыйшоў на станцыю «лес», што нецярпліва чакалі, 

усе машыны былі пасланы туды. За дзень пусты двор, на якім адно 
сівеў палын, закрасаваў штабелямі дошак, лаг і стоек, добра запах 
прагрэтай сонцам сасною. 

У той жа дзень Арцём Іванавіч накіраваў будаўнікоў ладзіць 
перакрыцці. 

— Цяпер пойдуць справы! — сказаў ён Загорскаму, які наведаў-
ся паглядзець, як жыве «яго» дом.— Пабачыце! Мне — дайце матэ-
рыял, дайце ўсё, што трэба, а тады ўжо ўбачыце, што я магу... 

Загорскі ківаў галавой у знак згоды: вядома, што ж можна 
зрабіць без матэрыялу. 

— А то ж — матэрыялу няма, а атрымліваецца, быццам я вінава-
ты, зрываю план. Я не сарву, будзьце ўпэўнены!.. Я да вайны адзі-
наццаць аб'ектаў пабудаваў. І ніколі не зрываў справы. Усе ведалі, 
што калі Арцём Іванавіч кіруе, то можна быць спакойным! І за 
якасць, і за тэрмін! І за тое, што людзі будуць працаваць! 

Ён гаварыў горача, але дабрадушна, як гавораць пра крыўду, 
якая ўжо адышла. 



Арцём Іванавіч стаў распытваць Загорскага, дзе і як той 
асталяваўся. Пачуўшы, што інвалід плоціць сто пяцьдзесят рублёў за 
пакойчык, будаўнік пакруціў галавою. 

— Яно, праўда, і сам я, браце, не лепш. Плаціць-та мне не многа, 
але — таксама не рай. Барак,— паскардзіўся Арцём Іванавіч. 

— Як жа так гэта?! Будуеце самі — і без жытла!.. 
— Трэба, браце, спачатку пабудаваць!.. 
— Значыцца, таксама пакуль не ў раскошы жывецца? 
— У бараку?.. Ён, браце, падобны вельмі на твой «палац»! 
— Выходзіць: шавец — без ботаў!.. 
— Без ботаў! 
Прараб, а за ім і Загорскі засмяяліся. 
З гэтага дня Арцём Іванавіч і Загорскі пасябравалі. Загорскі стаў 

часта прыходзіць да дома, пагаварыць з прарабам, з рабочымі, 
паглядзець, пакурыць... 

Трэба сказаць, прараб не попусту хваліўся, абяцаючы, што 
«цяпер пойдуць справы». Тыдзень за тыднем, хоць і павольна, дом усё 
аясываў і ажываў. 

Спачатку столі вызначыліся над першым паверхам, потым яны 
ляглі над другім, затым над трэцім. Цяпер калі і можна было ўбачыць 
з нізу дома неба, то толькі ў прасветы між усходаў ці ў шчыліны між 
дошак, на якіх працавалі людзі. Дом перастаў быць корабам, у ім 
акрэсліваліся паверхі. 

Месяцы праз два старанныя цесляры сталі ўжо снаваць па 
насціле са смалістых дошак на самым версе, там, дзе сінела глыбокае і 
пагоднае летняе неба. Стаўлялі кроквы. 

Арцём Іванавіч, павесялелы і падабрэлы, рухавы, то хадзіў па 
двары, аддаючы загады, то ўздымаўся да будаўнікоў, што ладзілі дах, 
У такія дні ён любіў пагаварыць, пажартаваць, пасмяяцца. 

— Жыве наша хата! А, жыве?! — гаварыў ён цеслярам. 
— Жыве, Арцём Іванавіч! 
— Прыбіраецца! Як нявеста... 
— Як нявеста? Гэта праўда!.. 
— Паветра тут, нібы ў санаторыі. У Друскеніках... Чыстае! 
Арцём Іванавіч акідваў позіркам далячынь. 
— Здалёк відаць! 
— Што кажаце? 
— Красуню нашу, кажу, адусюль відаць! 
— А то што ж!.. 
Гэта былі цудоўныя дні,— цудоўнымі яны былі найперш таму, 

што Арцёму Іванавічу ўсё падабалася і ён таксама падабаўся ўсім... 



— Душа-чалавек Арцём Іванавіч! — сказаў неяк Загорскі да 
бялявага шафёра, назіраючы за прарабам.— Праўда, душа? 

— У настроі чалавек... Ззяе, як сакавіцкае сонца, не раўнуючы 
сказаць. 

— Ззяе... Сэрца ў яго добрае! 
— Задаволены, вось і ззяе... 
Але даўно вядома, што няма нічога такога пад векавечнымі 

зорамі, што б так ці інакш не змянялася. Гэтая ісціна з самым поўным 
правам адносілася і да Арцёма Іванавіча пры яго няўстойлівай, 
уражлівай натуры. Да таго ж для такой перамены мелася і вельмі 
ўважлівая прычына,— іх у той час, як ужо гаварылася вышэй, было 
вельмі многа. 

У адзін блакітны, добры сваім плёнам дзень Арцём Іванавіч зноў 
спахмурнеў, надзьмуўся: 

— Ісус святы ведае, што яны думаюць будаваць: дом ці 
халадзільнік? З чаго я буду складаць пліты? Майстры! 

Усе, хто працаваў у доме, заўважылі, што ён зноў стаў часта 
знікаць з двара і што вяртаўся сярдзіты. Хто-ніхто чуў, як ён 
аднойчы, вярнуўшыся і ўзрушана ходзячы па двары каля склада 
матэрыялаў, напрарочыў сабе: 

— Гэты дом мяне зарэжа! 
Ён сказаў так, як чалавек да канца перакананы. 
Многія адчулі, што справы з домам не ладзяцца. 
А тыя, хто сачыў за домам збоку, з-за агарожы, праязджаючы ў 

перапоўненым трамваі ці праходзячы па процілеглым тратуары, 
глядзелі на дом інакш. 

— Дах ужо крыюць. Да наступнай вясны закончаць, мусіць. 
— Вядома. Лічы, палову работы ўжо зрабілі ж! 
— Зіма будзе, тэмпы не тыя!.. 
— Зіма? Што зіма? 
— Сто кватэр, не менш... 
— Сто? У такім гмаху?! Тут і дзвесце набярэцца! 
— Хоць бы куточак!.. 
І радаваліся і ўздыхалі. Адразу за домам, як відаць воку, былі 

руіны і руіны. 
 

Дзве сотні наваселляў! 
 
Зімой сцюдзёныя вятры біліся ў фанерныя лісты, што закрывалі 

пустыя калісьці проймы вокнаў. Не могучы прарвацца ў сярэдзіну, 



заглядвалі ў зашклёныя дробныя вочкі-акенцы ў фанеры. Там па-
ранейшаму працавалі... 

Толькі на наступную восень дом скончылі. 
Разабралі рыштаванні, і ён адкрыўся людзям, радуючы вочы 

сваім хараством, сваёй чысцінёй, сваёй маладосцю. Сярод руін ён 
здаваўся асабліва прыгожым. Вокны на ўсіх чатырох жылых паверхах 
былі расчынены, каб лепш сохлі сцены і падлога,— здавалася, што 
яны расчынены, запрашаючы новых жыхароў. У пакоях свежа пахла 
падсохлай фарбай. Фарба — барвова-чырвоная на падлогах, светла-
блакітная на сценах у калідорах і на кухнях, разнастайныя ўзоры на 
сценах пакояў. Гулкая цішыня ў пустых яшчэ кватэрах. Чыста 
падмеценыя лесвічныя сходкі... Цудоўныя, слаўныя дні дома! 

На двары, на лесвіцах, а дзе-нідзе і ў пакоях ужо хадзілі ўсхва-
ляваныя жыхары. Кватэры яшчэ задоўга да гэтай урачыстай пары 
былі размеркаваны. Будучыя жыхары былі такімі нецярплівымі, што ў 
выканкоме вырашылі падзяліць кватэры загадзя, каб уціхамірыць 
непакой і хваляванні. 

Уцішыць непакой! Ён, непакой, увесь пасля гэтага апанаваў 
няшчаснага — мы гэта можам з поўным правам сказаць,— 
няшчаснага каменданта. 

— Не магу я! Не маю права,— упіраўся камендант. 
— Як гэта вы не маеце права? — грозна наступаў адзін з жыха-

роў — важкі, поўны, з выгляду настойлівы, відаць, з характарам. 
— Ну чаму, ну чаму вы не маеце права? — соладка, па-сяброўску 

падбіраўся другі. 
Хударлявы, хваравіты, з неспакойным позіркам вачэй, павёўшы 

здзіўлена плячыма, адрэзаў: 
— Глупства! Вы — камендант! Як гэта вы не маеце права? 
— Ну што вам, калі пакажаце? 
Камендант, былы вайсковы, яшчэ ў афіцэрскай форме, без паго-

наў, дробны, прастадушны, доўга трымаўся, упарта даводзіў сваё: 
— Не магу. Камісія не прыняла... 
З тымі, хто лез напралом, ён распраўляўся проста, па-афіцэрску. 

Настойлівасць на настойлівасць. Горш было з лагоднымі. 
— Камісія? Камісія не будзе ў прэтэнзіі... 
— Нам жа толькі зірнуць! 
— Мы ж но збіраемся ўсяляцца. 
— Вядома. 
Гэтыя і зламалі ўпартасць адстаўнога афіцэра: уступіў ён, здаў-

ся,— ды і хто, хто ўстаіць перад такімі просьбамі? Стаў вадзіць, 
паказваць... 



І вось прыйшла камісія. Адчыняліся падрыхтаваныя для жыха-
роў пакоі, што зіхацелі чысцінёй і фарбамі, і Арцём Іванавіч раўніва 
сачыў за членамі камісіі, асабліва за чалавекам, падобным на док-
тара. 

— Запішыце — у 17 камфоркі ў пліце няма,— гаварыў доктар 
дзяўчыне, што ішла з блакнотам. 

— Шыба выбіта!..— заўважыў ён у 23 кватэры.— Запішыце — 
шыба. 

— Таварыш Зуб! — з папрокам, з просьбай, у якіх былі і кроплі 
непрыязнасці, адгукаўся Арцём Іванавіч, 

Але прычэпа, фармаліст Зуб быў непадступны. 
Запісалі, што падлога ў 41 кватэры дрэнна пафарбавана, што ў 

пліту ў 72 кватэры нейкі гультай заваліў бітую цэглу, паленаваўся 
вынесці,— чаго толькі не знайшлі прыдзірлівыя людзі ў доме. 

Як ні запаўняў Арцём Іванавіч, што ўсё гэта нікчэмныя дробязі, 
што ўсё будзе за дзень-другі дароблена, дом не прынялі. І Арцём 
Іванавіч зноў хадзіў барвовы, і прыдзіраўся да ўсіх, і казаў, што гэты 
дом яго «зарэжа». 

Але — як стала вядома пазней — прароцтва гэта, на шчасце, не 
збылося. Дом яго не зарэзаў. 

Роўна праз два тыдні дом пачаў запаўняцца жыхарамі, і разам з 
іншымі Арцём Іванавіч перавёз сваю сям'ю ў новую кватэру. 

О незабыўны, шчаслівы час усялення ў новую кватэру! Хто не 
адчуваў з нас хвалявання, атрымліваючы жаданы ордэр на права за-
няць пакой ці некалькі пакояў з кухняй, з ваннай ці без ванны, у каго 
не білася часцей сэрца, калі яму ўручалі запаветныя ключы, каму яны 
не здаваліся ключамі шчасця! Хто не ўзбягаў па-юнацку спрытна на 
свой паверх, не адчыняў дзвярэй з нумарам, які значыўся на ордэры, 
не хадзіў на пальчыках па нятоптанай, яшчэ клейкай падлозе!.. 

Да позняга вечара к дому пад'язджалі і пад'язджалі грузавікі, 
легкавыя газікі — з клункамі, з шафамі, са сталамі, перавернутымі 
ўгору ножкамі, з этажэркамі, стусамі кніжак, фікусамі. На лесвіцах 
было цесна, як на самай люднай вуліцы,— то там, то тут непава-
ротлівыя шафы перагароджвалі дарогу, і тым, хто збягаў уніз, даво-
дзілася не раз спыняцца і цярпліва чакаць. 

Яшчэ не сціх тлум на лесвіцы, а ўжо ў многіх кватэрах людскія 
сэрцы браў новы клопат: дзе што як паставіць ці пакласці. 
Перасоўваліся ад сцяны да сцяны канапы, ложкі, пакуль не займалі 
месца, ухваленае ўсёй сямейнай радай. 

Многа клопатаў было і ў сям'і Арцёма Іванавіча. Складанасць 
гэтай праблемы ў кватэры прараба была ў тым, што ў двух пакоях, 



якія атрымаў Арцём Іванавіч, належала ўладзіць пяць чалавек. З тае 
прычыны, што не было зручнай нагоды, мы не сказалі, што Арцём 
Іванавіч і яго жонка Марыя Іванаўна, ціхая, паўнацелая жанчына, 
хворая на сэрца, мелі трох дзяцей: дзвюх дзяўчынак-школьніц і сына. 
Сын Саша, рослы, звычайна маўклівы, канчаў школу і рыхтаваўся 
паступаць у політэхнічны інстытут. 

Трэба зазначыць, гэтае пытанне — пра «рассяленне» — абмяр-
коўвалася яшчэ да пераезду, і тады было згодна вырашана, што другі, 
далейшы ад уваходных дзвярэй пакой трэба будзе падзяліць шафай 
на два. Па адзін бок шафы будуць спаць дзяўчаты, па другі — Арцём 
Іванавіч з жонкай. Сашу адводзілася месца на канапе ў гасцінай. 

— Мне і на канапе добра! — коратка і з яўнай пагардай да 
рознай там абывацельскай утульнасці заявіў Саша. 

Цяпер, калі даўні план быў ажыццёўлен і вялізная шафа, пры-
блізна карычневага колеру, утварыла два пакоі-спальні, дзяўчаты 
раптам забаставалі. Яны сказалі, што лепш памясціць сюды, у ціхі, не 
відны староннім вачам куток, Сашу з яго жалезам, зубіламі, пілкамі, 
маторамі. Сапраўды, Саша меў усё гэта, часта любіў майстраваць, і 
таму, дзе ён жыў, падлогу звычайна аздаблялі жалезныя стружкі, 
абсечкі розныя, часам — плямы масла. 

— Сорамна будзе людзей пускаць да нас! — па-гаспадарску 
заклапочана сказала адна з дзяўчат. 

— Так, сорамна! — падтрымала другая. 
Гэтыя заўвагі дзяўчат выклікалі глыбокі разброд і спрэчкі ў сям'і 

Арцёма Іванавіча. Утварыліся дзве непрымірымыя групы. Арцём 
Іванавіч далучыўся да дачок, а Марыя Іванаўна стала ў абарону сына, 
які трымаўся за кут, дзе ўжо стаяў яго моцны, пакляваны, падрапаны 
жалезам стол. (Стол гэты для гасцей прыкрываўся газетамі.) 

Спрэчка не прывяла да якіх-небудзь змен. Саша не хацеў адда-
ваць кутка, што спадабаўся яму, і дзяўчаты, назваўшы брата «пага-
ным» і «праціўным», таксама не выказвалі міралюбнасці. 

У дачыненнях між бацькамі і між бацькамі і дзецьмі наступіла 
нядобрая хмарнасць. Свята ў кватэры ледзь-ледзь не сапсавалася. На 
шчасце, гэтая хмарнасць праз некаторы час, аднак, спакваля 
развеялася — агульны клопат, агульная радасць зноў зрабілі ўсіх 
блізкімі. Толькі дзяўчаты яшчэ нямірна зіркалі на Сашу. 

Калі ўсе сышліся за сталом, за якім сядзелі і госці, таварышы Ар-
цёма Іванавіча, калі выпілі па адной, па другой, усе так павесялелі, 
што Арцём Іванавіч па старой памяці пусціўся з адной госцяй у 
«прысядкі». 



— Стары ты, стары! — з дакорам паківала Марыя Іванаўна. Але 
дакарала яна не злосна, нават нібы задаволена... 

Спаткаўшыся выпадкам на кухні, яна раптам падалася...— вы 
што б думалі? — цалавацца. 

— Ты што гэта, старая? — напаў на яе Арцём Іванавіч.— 
Маладосць успомніла?.. На кухні цалавацца!.. 

— Успомніла... ты думаеш, толькі ты ўспомніў, што з маладымі 
выкаблучваеш? 

Арцём Іванавіч пагладзіў крыху збянтэжана рудыя вусы, сказаў, 
што ён не сам пайшоў, што яго упрасілі і што, каб не запрасілі, ён і не 
пайшоў бы. 

— Не хочаш — не трэба,— адказала моцна пакрыўджаная 
жонка.— Я таксама свежага знайду. 

Марыя Іванаўна павярнулася, каб ісці. Але Арцём Іванавіч 
затрымаў яе. 

— Чакай. І пажартаваць нельга. Як у маладыя гады... 
Ён па-маладзецку абняў яе, прыклаўся да яе шчок рудымі 

вусамі. 
— Успомніў, колькі бегаў калісьці? — супакоеная, але, нібы 

помсцячы, запыталася яна. 
— Помню... 
— Вось-вось, не забывай!.. 
Арцём Іванавіч, чалавек рэалістычны, цвярозы, напомніў, што 

не час пра гэта гаварыць, што гады не тыя. 
— Не тыя! Эх ты! На-ва-сёл! Толькі ўсяліўся, а душа — як... 
— І праўда! Вінаваты! Мы ж усё роўна што маладажоны!.. 
Ён разгладзіў вусы, але жонка сказала, што трэба ісці да 

гасцей... 
Усяленне было цудоўным святам не для адной сотні людзей. Гэта 

былі, можа, самыя светлыя дні ў гісторыі дома, у якім даўно не было 
столькі шчаслівых і вясёлых людзей адначасова. Нa кожным паверсе, 
у кожнай кватэры спраўлялі наваселлі — звінелі чаркі, а таксама 
шклянкі — круглыя і з гранямі,— дзе-нідзе стукалі і карцы з 
кансервавых банак. Усюды гучалі тосты. Хвала табе, слаўная часіна 
наваселля, часіна спадзяванняў і мар!.. 

Трэба прызнацца, адно наваселле было не такім бясхмарным. 
У той дзень, калі пачалося ўсяленне, у доме ўжо аказаўся адзін 

жыхар, які хоць і падаў заяву, але не чакаў дазволу. Гэта быў 
Загорскі. Ён напісаў быў у свой час заяву з просьбай выдзеліць 
кватэру ў доме. У той жа дзень, калі адбылося пасяджэнне, на якім 
размяркоўвалі кватэры, энергічная жонка Загорскага даведалася, 



што ім чакаць няма чаго, і пачала падбіваць мужа на тое, каб заняць 
пакой самавольна. Загорскі спачатку вагаўся: ён, хоць і адчуваў сябе 
пакрыўджаным, лічыў, што рашэнне ёсць рашэнне,— закон, якога 
трэба слухацца. 

— Слухацца! Чаго яго слухацца, калі яно няправільнае?! — 
наступала на мужа, даводзіла сваё Маруся. 

Загорскі, які добра ведаў упарты характар жонкі, суцешліва 
сказаў, што ў такой сітуацыі лепш за ўсё напісаць скаргу «па 
партыйнай лініі». 

— Пішы, пішы, а пакуль там пачытаюць ды разбяруцца — дом 
зоймуць! 

— Не зоймуць! Там, у гаркоме, гэта хутка — на пісьмы. 
— Хутка! Сядзі ды чакай!.. 
— І пачакаю. А што ж крычаць без толку?.. 
— Маўчы, маўчы — з «толкам»! 
— І пачакаю... 
— Чакай! Чакай!.. 
Яна заплакала, і гэта зламала ўпартасць мужа. Праўда, ён 

напісаў скаргу ў гарком партыі, але, як толькі будаўніцтва скончылі, 
Загорскі, не зважаючы ні на якія «фармальнасці», перабраўся ў адзін 
пакойчык на другім паверсе і асеў. 

Арцём Іванавіч, што ад душы спачуваў Загорскаму, хоць і ведаў 
незаконнасць учынку інваліда, не стаў спрачацца з ім. 

Але старшыню гарсавета, які толькі што ўступіў на пост і быў 
поўны рашучасці адразу ж навесці парадак, такое самаўпраўства 
абурыла. 

— Як гэта ўсяліўся? А хто дазволіў? — гледзячы на Арцёма 
Іванавіча, запытаўся ён. 

Арцём Іванавіч у такія хвіліны ніякавеў, толькі разводзіў рукамі. 
— Ніхто не дазваляў... Ён раней жыў там. І не пытаўся ні ў каго 

дазволу... 
— Што яму, законы не пісаны?!. 
— Яму няма дзе жыць...— пашкадаваў Загорскага Арцём Івана-

віч. 
— У нас пакуль такіх тысячы, разумееце! Што, калі ўсе яны 

самавольна будуць захопліваць кватэры? 
Арцём Іванавіч прамаўчаў, адчуваючы, што спрачацца лішне. 
Помніцца, былому сціпламу, нічым асобым не слаўнаму стралку з 

адной слаўнай пяхотнай дывізіі Загорскаму давялося перажыць 
хмурныя дні. Давялося пазнаёміцца і з добрымі парадамі выехаць, і з 
катэгарычнымі загадамі, і нават з міліцыянерам, былым партызанам, 



з выгляду грозным, але мяккім хлопцам, які зайшоў даведацца, ці збі-
раецца парушальнік выконваць пастанову. 

— Не... Не выеду,— адказаў адразу Загорскі. Ён раптам запы-
таўся ўзрушана, з адчаем: — Куды я выеду, скажы ты? 

Міліцыянер спачувальна ўздыхнуў. Загорскі яе дапытваўся, 
падступаў: 

— Куды? Што, я буду плаціць сотню рублёў за куток?! З чаго я іх 
вазьму? 

— Так, кватэры цяпер дарагія!.. 
— А я ж нсыву пакуль на адной пенсіі. Дзе я іх дастану, столькі 

грошай на жыллё? Вось каб нага паправілася, дык на работу падаўся 
б. 

— А што, не правіцца? 
— Не, ліха на яе... Свішч, чорт... 
— Так, становішча!..— філасофскі і мінорна сказаў міліцыянер. 

Ён задумаўся, адчуваючы сябе чалавекам, што трапіў у становішча, з 
якога няма выхаду. Невядома, што б ён прыдумаў, але тут увайшла 
пажылая, ужо амаль зусім пасівелая жанчына ў чорным касцюме і 
сказала Загорскаму, што яна з гаркома, што яна па яго скарзе. 
Міліцыянер ахвотна ўстаў і, казырнуўшы, паспешліва выйшаў. 

Загорскі падаў жанчыне табурэтку, яна падзякавала, села, 
агледзела пакой беглым позіркам. Загорскі, стоячы каля акна, сачыў 
за ёй насцярожаны, поўны надзеі і адчаю. 

— Дзе вас параніла? — запыталася жанчына, і Загорскага гэта 
падбадзёрыла. 

— Пад станіцай Клецкай... Калі ўжо наступалі... 
— Куляй? 
— Асколкам... 
Яна слухала, ківала галавой, у яе вачах было такое, нібы яна 

штосьці ўспамінала. 
— Што ўрачы абяцалі? Паправіцца нага? 
— Павінна, казалі! Ды толькі ўсё як было... Не праходзіць! 
— А ў шпіталь даўно хадзілі? 
— Эт! Шпіталь! — Загорскі махнуў рукой: ці да шпіталяў цяпер? 
— Нельга так! — нібы не заўважаючы тону яго размовы, 

няласкава сказала жанчына.— Так і нагу нядоўга згубіць!.. 
— Чорт мне з ёю, з нагою! 
— Ну, вось! Сказалі!.. Ці вы ўсё жыццё думаеце на пенсіі 

пражыць? Інвалідам? 
— Не ведаю. 
— Хто ведае? 



— Вышэй сябе не скочыш! Як будзе, так будзе. 
Жанчына не сказала нічога, але Загорскі адчуваў, што словы яго 

не спадабаліся. У ім мацнела непрыхільнасць да яе,— вось яшчэ 
настаўніца знайшлася, вучыць, усё ёй не падабаецца! 

— У вас адно дзіця? 
— Адно. Сын. 
— Сын ёсць. А вы так адносіцеся да сябе! 
— А як вы адносіцеся да мяне? 
— Як я? Я пакуль — ніяк. Не ведаю вас... 
— Ніяк. Курэнь мой разбурылі... 
— Вы вельмі шкадуеце яго? 
— Шкадую не шкадую... 
— А што? 
— Што! Тады ў мяне ўсё ж быў куток. 
— Хутчэй — пячора. 
— Няхай — пячора. А цяпер і яе няма... Нічога няма! 
Яны замаўчалі, і Загорскі адчуў, што гэта маўчанне перад 

схваткай... 
— У нас, таварыш Загорскі,— ціха загаварыла жанчына,— без 

кватэр — многа. Мы пакуль — зразумейце — не можам усіх зада-
воліць! 

— Я гэта чуў. Гаварылі ўжо іншыя... Але мне ад гэтага не лягчэй. 
Ён пачынаў злавацца, станавіўся ўпартым. 
— Даюць жа другім, а я што — горшы?! 
— Не горшы! Але ж нельга ўмясціць усіх у адзін дом! Для гэтага 

трэба пабудаваць цэлы горад! 
— Усё-такі ж многім месца знайшлося! 
— Не ўсім!.. Многім не хапіла! Многім!.. 
— Другія маюць права, а я не маю,— не хацеў слухаць ніякіх 

довадаў Загорскі.— У мяне яго мала! 
— Вы гаворыце няпраўду. У вас іх досыць. Мала не правоў, мала 

месца... Разумееце? 
Не, Загорскі не разумеў. А можа, не хацеў разумець,— відаць, 

тут сыходзіліся дзве праўды, абедзве непрымірымыя... 
— Не разумееце? 
— Не разумею... 
Жанчына ўстала. 
— Значыцца, гарком лічыць, што трэба высяляцца? 
— Я далаясу пра ўсё гаркому. А што ён вырашыць, 

даведаецеся... Я асабіста буду падтрымліваць вас. 



Пасля таго як жанчына развіталася, Загорскі перажыў яшчэ 
адзін дзень у неспакоі. 

Гэта быў апошні хмурны дзень,— больш яго не турбавалі. 
 

Жыхары дома 
 
І вось дом загаманіў. 
Кватэр у ім лічылася толькі крыху больш за сотню, і кватэры 

гэтыя былі прасторныя, па два, а то і па тры і чатыры пакоі, але 
жылося людзям тады ў доме не вельмі раскошна. Амаль кожная 
кватэра давала прытулак дзвюм, тром ці нават чатыром сем'ям. 

Асобныя кватэры дасталіся толькі некалькім чалавекам, сярод 
якіх аказаўся і дырэктар не існуючага яшчэ тады цырка. Праворны 
цыркач (так яго іменавалі непрыхільныя суседзі) толькі месяц назад 
як прыехаў быў у горад з Сярэдняй Азіі і атрымаў кватэру таму, што 
прыгразіў адразу ж пакінуць межы горада, калі яму не дадуць у 
бліжэйшыя дні кватэры з чатырох пакояў. 

Людзі здзіўляліся і абураліся. 
— Бач ты, нахаба які! 
— Адно слова— «цыркач»!.. 
— Што «цыркач», то «цыркач»! 
Казалі, нібы яго спрабавалі ўгаварыць на меншую, але ён толькі 

адказваў: «Ці — чатыры пакоі, ці — бывайце здаровы». 
І яму саступілі. Бо як жа, вялікі горад, хіба ж можна без цырка? 
Дом быў падобны на вялізны вулей. 
Ужо тады ён пачаў тое жыццё, якое можна назіраць і цяпер. 

Раніцай, днём і ўвечары ў ім было неспакойна і шумліва, а ўночы 
наступала цішыня. То там, то тут на ўсіх чатырох жылых паверхах 
паступова тухлі асветленыя вясёлыя вокны, і ён маўклівым чорным 
гмахам акрэсліваўся ў змроку. 

Даўжэй за ўсё свяцілася акенца ў кватэры на трэцім паверсе ў 
крайняй злева секцыі, дзе жыў паэт Дуброўскі. Яно гарэла заўсёды 
спакойна і роўна. Зусім не так гарэла сэрца паэта, які то радаваўся за 
свайго героя і за сябе, то, калі справа не клеілася, сядзеў пануры, 
учапіўшыся рукамі ў валасы, гатовы стагнаць ад крыўды. 

Дуброўскі быў яшчэ малады чалавек, вельмі паўнацелы, з 
гладзенькай адвіслай складкай пад падбародкам. Ад таго, што ён быў 
не рослы і не шырокі ў плячах, ён здаваўся проста-такі тоўстым і 
грузным. Трымаўся ён прама, выпнуўшы жывот, горда ўзняўшы 
прыгожую галаву, як бы з пагардай прыплюшчыўшы блакітныя вочы, 
і гэта надавала яму важны, нават трохі ганарлівы выгляд. Але гэты 



знешні выгляд яго не пасаваў з характарам: паэт быў чалавекам 
дабрадушным, нязлым, завабліва, чыста, па-дзіцячаму смяяўся і 
толькі хіба, калі часам выпіваў з сябрамі, станавіўся задзірыстым. 

Каб дапоўніць яго партрэт, трэба сказаць, што ён быў блізарукі, 
нават вельмі блізарукі,— ад чаго паэт і прыплюшчваў вочы (а зусім не 
ад пагарды да людзей, як маглі б падумаць тыя, хто не ведаў яго). 
Нягледзячы на блізарукасць, хадзіў паэт звычайна без акуляраў і 
чытаў на літаратурных вечарах свае творы таксама без акуляраў, як 
мага наблізіўшы твар да лістка з вершам, так што нос яго датыкаўся 
да радкоў. 

Дома — у бяссонныя ночы — Дуброўскі сядзеў за сталом у 
рагавых акулярах. Складаючы вершы, ён ціха мармытаў іх, паўтараў 
па некалькі разоў. Ён нібы ўслухоўваўся: 

Дружбакі мне аднойчы сказалі:  
Мала пішаш пра выплаўку сталі. 

Ён напружана думаў, падбіраючы неслухмянку-рыфму, якой не 
хапала, каб завяршыць двух- ці чатырохрадкоўе. 

Прызнаюся — пісаў я... 
Пра лугі, 
Пра плугі, 
Пра калёсы, 
Во і ў гэтым... 

Толькі калі радкі набывалі закончаную форму, ён занатоўваў іх 
на паперы: 

Прызнаюся — пісаў я нямала 
Пра лугі, 
Пра плугі, 
Пра калёсы, 
Бо і ў гэтым звон чую метала 
І напеў шматгалосы... 

Напісаўшы, нібы не давяраючы таму ўражанню, якое ёсць, калі 
глядзець праз шкельцы, паэт меў яшчэ звычай здымаць іх і падносіць 
лісток да прыплюшчаных вачэй. Здавалася, што ён з падазронасцю 
нешта шукае. Не знайшоўшы, відаць, злога, ён зноў надзяваў 
шкельцы і тады пачынаў мармытаць-абдумваць новыя радкі... 

Жыў ён у горадзе многа гадоў, але чамусьці амаль увесь час пісаў 
пра вёску. Гэтаму прычынай было не толькі тое, што ён чуў у вёсцы 
«напеў шматгалосы», прычынай былі, напэўна, і любыя сэрцу ўспа-
міны маленства. Любіў ён вёску і,— што праўда, то праўда,— пісаў 
ахвотней за ўсё пра яе. 



Паэт часта ездзіў у калгасы, многа бачыў і цікава расказваў. Але 
ўчэпістыя крытыкі ўсё ж знаходзілі, бывала, у яго творах быццам бы 
нейкія сляды архаікі. 

Трэба сказаць, час ён не прамарнаваў і зрабіў шмат карыснага 
— хвала яму, бяссоннаму працаўніку, чый агеньчык у доўгія зімовыя і 
асеннія ночы амаль нязменна гарэў у акенцы на трэцім паверсе! 

Не будзем шмат дакараць паэта,— ён чуў даволі дакораў ад 
крытыкаў. За адно папракнём яго — хай ён пачырванее — да гэтага 
часу наш паэт не напісаў ні аднаго верша пра гасцінны дом, які 
прытуліў яго і сагрэў. 

Пра дом, у якім ён перажыў столькі шчаслівых гадзін!.. 
Яшчэ не тухла святло ў паэта, а ўжо дом пачынаў абуджацца. 

Калі ночы былі доўгія, то агні зноў там і тут запальваліся; летам жа ў 
гэтую пару ўсюды расчыняліся вокны, дзверы на балконы... 

Праз гадзіну-дзве дом прыкметна пусцеў, і тады можна было 
бачыць, колькі працаўнікоў жыве тут. Першымі спяшаліся на працу 
жанчыны — прадаўшчыцы з прадуктовых магазінаў, пазней лёгка 
плылі какетлівыя сакратаршы-машыністкі з сумачкамі самай апош-
няй моды, строгімі гурткамі ішлі старанныя школьніцы і з крыкамі 
задзіры-хлапчукі. 

Арцём Іванавіч хадзіў заўсёды пеша. Машыны ў яго не было, але 
ён казаў, што, калі б і была, не стаў бы ездзіць, каб не нажываць сабе 
інтэлігенцкіх хвароб. Амаль тады ж, абапіраючыся на кіёк, кульгаў да 
трамвайнага прыпынку Загорскі, які ўладзіўся працаваць у шавец-
кую майстэрню пры гасцініцы. 

Неўзабаве ва ўсім доме, нібы вартавы, што здаў начную вахту, 
спаў, мусіць, толькі адзін паэт, задаволена пахропваючы. Сон яго быў 
аднолькава моцны і пасля ўдачы і пасля няўдачы. 

На двары часта кіпелі трэніроўкі юных футбалістаў, і ў наваколлі 
разносіліся ваяўнічыя воклічы: 

— Пас, пас давай! Не адзін гуляеш! 
— Ты чаго ўсё падстаўляеш нагу?! Суддзя — «падножка»! 
— Рука была! Штрафны! Рука! 
— Не было рукі! 
— Суддзю — на мыла! 
— Жорка, бі! 
— Гол!.. 
— Ура-а!.. 
Прызнаным усімі на двары каралём футбола быў сын інваліда 

Жорка Загорскі. Ён так біў па мячу, што ніхто з малых варатароў, як 
яны ні стараліся, не мог аберагчы свае вароты ад гола. У Жоркі ніхто 



не мог адабраць мяч, так умела ганяў яго па вытаптаным двары 
ўвішны малады Загорскі. Жору паважалі як самы высокі аўтарытэт. 
Жору стараліся спадабацца, перад Жорам ліслівілі. 

Толькі худая, вечна бурклівая дворнічыха, якая цэлымі днямі 
цягалася каля сваіх парасят, што рохкалі ў закутку дрывянога хлеўчы-
ка, не прызнавала таленту Жоркі, гаварыла, нібы ён разбіў акно ў 
канторы магазіна, нібы ён ганяе парасят і нібы наогул ён псуе дзяцей. 

— Вось жа, скажы ты, урадзілася дзяціна! Бегае, круціцца, 
галёкае, як ашалелы: вечны вэрхал праз яго на двары. Вачэй з яго не 
зводзь!.. 

Жора глядзеў на яе спадылба, спакойна і мужна, выклікаючы 
адабрэнне ў шматлікіх сваіх прыхільнікаў, якія стаялі тут жа. 

— Чаго вы да мяне чэпіцеся!.. Ці я вам сонца засціў?! 
Выдумляюць усё — акно разбіў, парасяты. Трэба мне акно разбіваць. 

— Значыцца, не ты?.. 
— Не я. 
— А хто ж?! — падступала старая. 
— Не ведаю. Я вам не даносчык... 
— Не ведаеш? Значыцца, ты!.. 
— Няхай — я! 
— Ты, ты! 
— Я! Сказаў!.. 
— Ты, ты, ты! 
— Ну, я! Я! 
Дворнічыха на ўвесь двор скардзілася: 
— Няма на цябе бацькі добрага, каб навучыў! 
Бацька Жору ніколі не лаяў і не папракаў яго. 
У юнакоў і тады — як і цяпер — заняткі былі іншыя. Вечарамі ў 

пад'ездах і каля іх можна было ўбачыць ціхія парачкі, якія звычайна 
стараліся быць далей ад шуму гарадскога і ад лішніх людскіх вачэй. 

Любоў не абыходзіла гэтага дома! 
Тут многія недасыпалі праз яе начэй, многія снілі любыя сэрцу 

вобразы, гарэлі, нібы ў агні, ад самых гарачых пяшчот, уздымаліся на 
крылах шчасця, а нярэдка — было і такое! — горка плакалі. Не адна-
му з мінчан запомніліся пад'езды, лесвіцы і пакоі гэтага дома — 
маўклівыя, дарагія на ўоё жыццё сведкі кахання! 

Яшчэ ў першы год, пераехаўшы сюды, сын Арцёма Іванавіча 
Саша пачаў прыкмячаць дзяўчыну з суседняга пад'езда. Яны часта 
стаялі на трамвайным прыпынку, і Саша — рослы, нязграбны ў рухах, 
з упартым позіркам — адчуваў у душы нейкі прыгожы і незнаёмы 
неспакой, калі глядзеў на тоненькую, зграбную смуглявую дзяўчынку 



ў чырвоным берэце. Ён яшчэ не сказаў ёй ні слова, а ўжо быў нібы 
знаёмы. 

Яму вельмі хацелася запытацца, хто яна, як яе завуць, — у яе, 
напэўна, асаблівае імя! — хацелася ехаць з ёю, ісці з ёю, але яны звы-
чайна моўчкі раз'язджаліся ў розных трамваях. Саша да сябе ў школу, 
а яна невядома куды. З акна сваёй кватэры Саша часта пазіраў на 
вуліцу, спадзеючыся ўбачыць яе, часта «дзяжурыў» каля дома, каб 
спаткаць яе. 

Хлопец заўважыў, што яна выходзіць пасля паўдня з чамадан-
чыкам і вяртаецца ўвечары. З назіранняў сваіх Саша вывеў, што 
дзяўчына ў берэціку ходзіць на нейкія вячэрнія заняткі, і стаў чакаць 
яе на рагу вуліцы, па якой яна вярталася. Саша думаў, як падыдзе да 
яе, што скажа, але, калі дзяўчына паявілася, у яго першы час не 
хапіла сілы крануцца з месца. Ён анямеў! Ах, як часам цяжка сказаць 
самыя звычайныя словы! 

Як заварожаны, Саша падаўся ўслед за ёй, папракаючы сябе за 
нясмеласць. Толькі амаль каля дома хлопец падышоў да дзяўчыны і 
выціснуў: 

— Нам, здаецца, разам ісці?.. 
— Разам? Чаму вы так думаеце? 
— Таму, што вы жывяце ў тым доме! 
— У тым. Але што з гэтага? 
— Я таксама... 
— Вы хіба з нашага дома?.. 
Сашка ўзрадаваўся. 
— З гэтага. 
— Што ж, — раптам непадступна адказала дзяўчына. — Гэта 

яшчэ нічога не значыць! 
— Чаму?! 
— Таму што тут жыве многа людзей. 
Яна, мусіць, адчула, што пакрыўдзіла хлопца, і дадала мякчэй: 
— І наогул, вы маніце... 
— Чаму? 
— Вы не жывяце тут. Я вас першы раз бачу. 
— А я вас... я вас — даўно! 
— Гаварыце! 
— Праўда! Чэснае слова! 
— Ну, і... нядобра, што ведаеце! 
Саша здзівіўся. 
— Чаму?! 
— Таму... 



Саша памаўчаў, хацеў раззлавацца: «Падумаеш, задавака якая!» 
Ён ледзь не сказаў ёй гэтага проста ў вочы, — Саша быў чалавек 
адкрыты і прамы. Але нешта на гэты раз стрымала яго, нешта 
апанавала яго звычайную рашучасць. Ён развітаўся з дзяўчынаю 
панура і холадна. 

Можа, гэта і здасца дзіўным, але ў наступны вечар Саша зноў 
«выпадкова» спаткаў яе і зноў правёў дадому. У трэці вечар яна была 
згаворлівейшаю, і Саша запытаўся, адкуль яна ідзе. 

— Гімнастыкай займалася. 
У гэты раз Саша даведаўся нават яе імя. Яе звалі Люба. 
Люба! 
Сашу здалося, што лепш за гэтае імя няма на свеце! 
Нарэшце Саша запрасіў яе ў кіно, і яна згадзілася, не адмовіла! 

Саша быў бязмежна шчаслівы: і ці дзіўна — хіба ёсць шчасце, 
большае за тое, калі самы любы чалавек ківае галавой у знак згоды! 

Яны потым многа разоў хадзілі ў кіно і многа вечароў стаялі ў 
неасветленым кутку лесвіцы. І ўсё была між іх згода, аж пакуль Саша 
не наважыўся пайсці на незвычайна дзёрзкі, страшэнны ўчынак. Ён 
пацалаваў яе! 

Дзяўчына гнеўна ўскінула галаву ў чырвоным берэце. 
— Гэта што такое?! 
— Ну... што? Нічога... 
— Нічога?! Гэта — нічога?!! 
Люба сказала, што калі гэта яшчэ раз паўторыцца, то яна ніколі 

нікуды з ім не пойдзе, што яна не думала, што Сашка такі! 
На гэта Саша пакрыўджана і рашуча адказаў, што ён не такі. 
— А калі я... Калі, адным словам... гэтае... то я таму,— у голасе 

Сашы пачуўся адчай,— што... люблю цябе! 
— Любіш... — не паверыла дзяўчына. — І ўсё ты маніш! 
— Яшчэ як люблю! Як... — ён запыніўся, шукаючы таго самага 

моцнага слова, якое магло б перадаць усю глыбіню яго пачуцця, — 
як... як Ізольду!.. 

— Як каго? — раўніва загарэлася дзяўчына. — Хто гэта яна 
такая? 

— Ізольда?.. 
— Ну, яна... 
— Ты хіба не ведаеш? 
— Каб ведала, то не пыталася б... 
— Рыцар быў такі, Трыстан, а ў яго... ён любіў Ізольду. Вельмі 

любіў, ну так любіў, што жыцця свайго не шкада было для яе! Розныя 



ўчынкі гераічныя ён рабіў з-за кахання да яе!.. Вобраз яе ён усюды 
бачыў перад сабою... 

— А ты мой бачыш хіба калі-небудзь? — хітравата пацікавілася 
дзяўчына. 

— Заўсёды!.. 
Яна неспадзеўкі пырснула смяшліва. Сашка пакрыўдзіўся. 
— Ты што?! 
— Трыстан! Рыцар! На кані... З пі-каю!.. 
— Хто? 
— Ты! 
Дзяўчына засмяялася і нечакана пацалавала хмурнага Сашку 

сама!.. 
Але над шчасцем Сашкі хутка навісла хмара. Заняты будоўлямі, 

Арцём Іванавіч не адразу дазнаўся, чаму сын стаў позна прыходзіць 
дамоў, а калі дазнаўся, то пачырванеў сярдзіта. Яго сын, аказваецца, 
упадабаў дачку дырэктара цырка! З тых дзён, калі той захапіў цэлых 
чатыры пакоі, калі ён так нахабна дабіваўся — або чатыры пакоі, або 
— бывайце здаровы! — Арцём Іванавіч цвёрда знелюбіў гэтага 
чалавека. Ён не любіў і тых, хто да яго меў блізкія адносіны. 

— Вось ты дзе, сынок, прападаеш. І з кім! З цыркачкай! 
— Яна не цыркачка! Яна — студэнтка,— запярэчыў сын, чырва-

неючы. 
— Студэнтка? 
— Студэнтка! У фізкультурным тэхнікуме вучыцца!.. 
— Ну вось-вось,— адразу ўчапіўся бацька.— Угадаў — цыркачка! 
— Яна не цыркачка! 
— Праўду гавораць — яблыка ад яблыні недалёка падае, — не 

слухаў, наступаў Арцём Іванавіч. — Быць таго не можа, каб у такога 
бацькі было паважнае дзіця. Гэта ўжо я ведаю. Ведаю!.. 

— Нічога вы не ведаеце! 
— Ты б лепш памаўчаў, цыркун! Рана яшчэ вучыць бацьку! Бач 

ты, ён ужо вучыць — не ведаеш! Многа ты ведаеш! 
— Што трэба, ведаю!.. І наогул — гэта мая справа... Мне яна... 

ну, падабаецца... І ўсё! 
— Усё? Не, не ўсё. Яго справа, бач ты! А я дзе павінен вочы па-

зычаць, калі запытаюцца, каго сын выбраў?! Яго справа! Гонар ужо! 
Сын больш нічога не гаварыў, толькі каменна паглядваў на 

бацьку, і Арцём Іванавіч крыху прыціх. 
— Узрадаваў, сынок, дзякуй, узрадаваў. 
Голас бацькі задрыжаў ад крыўды. Столькі дзяўчат разумных, 

сталых, а ён на табе — выбраў! Легкадумную цыркачку, вецер! 



Зайшоўшы ў такім настроі да Загорскага, пацягваючы з гаспа-
даром жыгулёўскае піва, Арцём Іванавіч, якому страшэнна хацелася 
скардзіцца, сумна здзіўляўся, наракаў: 

— Чым яна яго прывабіла, верціхвостка?! 
Добры Загорскі супакойваў: 
— Нічога, Іванавіч. Не перажывай марна. Праўда ж, не 

перажывай! Гэта часова. Дай, я далью піўца!.. Яшчэ сто разоў 
пераменіцца!.. 

— Пераменіцца, ты думаеш? — недаверліва зірнуў на яго Арцём 
Іванавіч. 

— Сто разоў!.. Піва якое — дубам пахне!.. Маладыя — вецер... 
Пабачыш, пройдзе час. 

— Калі б яно так было!.. 
 

Праз пяць год. Перамены 
 
Многа чаго змянілася ў горадзе за такі невялікі час. Гэтыя гады 

былі гадамі незвычайных, вельмі хуткіх змен. 
Крывая і вузкая вуліца, на якой яшчэ нядаўна былі адны абломкі 

сцен, стала шырокім цудоўным праспектам. Абапал яго выраслі 
стройныя, прыгожыя дамы, смелыя ансамблі будынкаў; усцяж пра-
сторных тратуараў зазелянелі роўныя рады купчастых ліп. 

Многія з былых жыхароў пераехалі ў іншыя дамы, у лепшыя 
кватэры, і большасць з тых, што засталіся, займаюць ужо не па 
адным пакойчыку. Прасторней стала ў некалі цесным доме. 

Кожнаму, хто ведаў, як жылі тут некалькі гадоў назад, адразу 
кінецца ў вочы, што цяпер нямала развялося прыватных машын. 

У свой час будаўнікі не падумалі пра гаражы, — ды і хто мог 
ведаць, што за якія-небудзь чатыры-пяць год так развядзецца 
прыватны транспарт у жыхароў дома. 

За гэты свой і свайго начальства промах Арцём Іванавіч сам 
разлічваецца. Вельмі лёгка заўважыць, што даводзіцца ім, машынам 
прыватным, — у тым ліку і «Масквічу» Арцёма Іванавіча,— нялёгка: 
прыгожыя, з вясёлым люстраным лакам і зіхатлівым нікелем, яны 
трапілі тут у нязграбныя, цесныя хлявы. 

Што ж, гэта ўжо гора не ад беднасці! 
Як можна здагадацца з папярэдняга сказа, Арцём Іванавіч 

таксама набыў уласны транспарт. 
— А як жа наконт інтэлігенцкай хваробы? — падчапіў аднойчы 

Арцёма Іванавіча Загорскі. — Не баіцеся ўжо? 



Арцём Іванавіч, пакуль сын запраўляў машыну бензінам, абціраў 
пакуллем і без таго чысты капот «Масквіча». 

— А чаго ж мне баяцца? 
— Мякка вельмі сядзець!.. 
— Колькі я тут! Тры гадзіны ў тыдзень! 
— Гэта ўсё роўна! 
Загорскі пастаяў, патупаў каля прыяцеля і ад таго, што хацелася 

яму пакпіць, пакруціў галавою: 
— Клопату з ёю!.. Ды і грошай столькі, ліха на яе! 
— А што грошы, — філасофскі зазначыў Арцём Іванавіч, — вада. 

Былі грошы, няма іх... 
Ён акінуў позіркам машыну. 
— Затое рэч — заўсёды рэч!.. 
Заўважыўшы, што Саша нечага пабег у дом, 
Арцём Іванавіч прамовіў, уздыхнуўшы: 
— Для яго, неслуха, гэта! Любіць ён машыну ўсякую. Больш за 

бацьку роднага!.. 
Тое, наколькі лепш жывецца людзям, асабліва відаць, калі зайсці 

ў пакоі. Некалькі год назад у кватэрах амаль усюды стаяў разна-
стайны зброд: сталы, якія ледзь трымаліся на хісткіх нагах, зялёныя 
трафейныя шафы, табурэткі вытворчасці саматужнай. Не ўсе — 
далёка не ўсе — вокны аздаблялі тады нават цюлевыя гардзіны! Што 
ўжо казаць пра дарагія аксамітныя шторы! (У кабінеце паэта акно 
было, напрыклад, прыкрыта газетамі, якія час ад часу мяняліся.) 

Цяпер не тое. І калі звонку дом такі ж, як і быў раней, то 
ўсярэдзіне ён змяніўся так, што не пазнаць. Бадай не бывае такога 
дня — выключаючы хіба панядзелкі — калі б хто-небудзь не вёз ці не 
нёс у сваю кватэру абновы. На звычайныя цюлевыя гардзіны цяпер 
тут пазіраюць спакойна. Ды што казаць пра гэта, калі Загорскія, якія 
зарабляюць менш за многіх у доме, аздобілі сваё сціплае жыллё — 
няхай не дарагім — дываном. Дарэчы, дываны даволі часта 
прыносяць сюды: жыхары дома любяць упрыгожваць свае кватэры 
дыванамі! І яшчэ можна заўважыць адну рысу, новую ў жыхароў 
дома: яны часам прывозяць да сябе не асобныя рэчы, а цэлыя 
«спальні», «сталовыя». А некаторыя, калі і выбіраюць што-небудзь з 
мэблі асобна, то прыдзірліва прыглядаюцца, каб і колер быў адпа-
ведны таму, што ёсць дома, і стыль каб быў такі. 

Багацеючы, людзі робяцца пераборлівымі. 
Змяніліся людзі! Змянілася шмат што і ў Арцёма Іванавіча. Ён, 

праўда, як і раней, будуе. Як і раней, ён то радуецца, то злуе, але 
цяпер злуе часцей за ўсё па іншых прычынах. Матэрыялу — і дошак, і 



цэглы, і раствору, і многа іншага, што патрэбна, — прывозяць цяпер 
на будоўлі звычайна дастаткова і ў час, а тэхнікі столькі, што Арцёму 
Іванавічу тады і не снілася. Але затое і тэрміны будаўніцтва цяпер 
другія, куды карацейшыя — прыходзіцца працаваць на ўсю моц! Ну і 
за якасцю работы трэба вельмі сачыць, — за гэтую якасць Арцём 
Іванавіч і распякае нярэдка сваіх падначаленых. За якасць ды за 
дысцыпліну, ды за нядбайныя адносіны да прылад. Адным словам, 
чалавек гэты характарам, як і раней, строгі, і, калі ён чырванее, у 
дрэнным настроі, яго пабойваюцца. 

Так распякае Арцём Іванавіч падначаленых. Але і Арцёму 
Іванавічу нярэдка моцна перападае. 

— Няма горш справы, чым нашая, будаўнічая! — неаднойчы 
скардзіцца Арцём Іванавіч. 

Скардзіцца ён звычайна дома. 
— І хто толькі не прыдзіраецца да нашага брата — і начальства 

сваё, і гарсавет, і жыхары нават!.. 
Дома ўсе ведаюць, што калі Арцём Іванавіч гаворыць такія 

рэчы, у яго на працы былі нейкія прыкрасці. Тады з ім абыходзяцца 
асабліва ветліва і мякка. Быў, праўда, адзін выпадак, калі жонка 
Арцёма Іванавіча, Марыя Іванаўна, як вядома, вельмі добрай душы 
жанчына, аднойчы парушыла гэты моцны сямейны звычай. 

— І чаго ты бурчыш, стары?! — проста, грубавата запыталася 
яна. 

Арцём Іванавіч уразіўся. 
— Што?.. Што ты мне сказала? 
— А тое! Не падабаецца быць прарабам, дык ідзі ў вартаўнікі!.. 
— У вартаўнікі! Я сам ведаю, дзе мне быць!.. 
— А ведаеш, дык маўчы і трымайся! 
— Не вучы! Настаўніца таксама знайшлася! 
Арцём Іванавіч цэлыя суткі потым не гаварыў 
з ёю, злаваўся. Але чалавек ён адыходлівы, нарэшце забыў 

спрэчку, і нават пра тое, што жонка не заўсёды спачувае, забыў. У 
дрэнным настроі па-ранейшаму скардзіцца дома... 

Набудаваў Арцём Іванавіч нямала,— пры яго ўдзеле канчаюць 
ужо чацвёрты дом, ці, як ён звычайна кажа, аб'ект. 

Паэт, у акне якога ўсе гэтыя гады ноччу нязменна гарэў агень-
чык, стаў аўтарам некалькіх новых паэм і кніжак вершаў, стаў 
вядомым. 

Сустрэўшы паэта на вуліцы, прахожы цяпер — нярэдка бывае — 
штурхне лёгка другога і скажа: 

— Дуброўскі ідзе! 



— Той самы?! 
— Той самы! 
Вось што значыць слава! Слава ўзнёслая, крылатая, хмельная, як 

віно,— салодкая ўзнагарода за недаспаныя ночы, за творчыя пакуты і 
ўзлёты! 

Шкада толькі, што яна, слава, бывае часам, паварочваецца і 
другім бокам. Варта толькі цяпер якой-небудзь газеце пацерабіць 
паэта за сляды архаікі ці за няўдалыя рыфмы, як гэта таксама ста-
новіцца ўсім вядомым. У такім выпадку словы: «Той самы?!», «Той 
самы!» набываюць ужо зусім іншы змест. 

О капрызная, няверная слава, хіба ж можна так абыходзіцца з 
паэтамі! 

Трэба зазначыць, усё ж дасюль мала хто ведае, што Дуброўскі 
стаў славутым іменна ў гэтым доме. 

Яшчэ менш ведаюць, з кім Дуброўскі любіць пагаварыць, пара-
іцца, і зусім не ведаюць, хто падбівае паэту набойкі на чаравіках. Не 
ведаюць больш за ўсё таму, што не цікавяцца такой празаічнай спра-
вай, нібы паэтам ніколі не даводзіцца мець справу з прозай жыцця. 

А пытанне гэтае, трэба сказаць, не дробязь. Дуброўскі не толькі 
многа ездзіў, але і многа хадзіў: адпраўляючыся ў камандзіроўку, ён 
абавязкова заходзіў да шаўца і рабіў капітальны рамонт чаравікаў. 
Давяраў ён гэтую справу Загорскаму, які працаваў цяпер у 
пакойчыку на першым паверсе гэтага дома. 

— Вытрымаюць?— пытаўся ён у Загорскага, блізарука 
прыплюшчыўшы вочы, разглядаючы падбітыя, падфарбаваныя і 
начышчаныя чаравікі. 

Загорскі пытаўся, куды едзе паэт, і, падумаўшы, запэўніваў, што 
вытрымаюць. 

І, трэба сказаць, звычайна не ашукваў паэта. 
За гады ён так звыкся з Дуброўскім, што, хоць і быў чалавекам 

сціплым, лічыў яго сваім сябрам і нярэдка ўступаў у шчырыя, 
прыяцельскія размовы. 

Аднойчы ён сказаў, што прачытаў кніжку Дуброўнага і знайшоў 
у ёй сур'ёзны недахоп. Паэт насцярожана запытаўся, які. 

— Вы пішаце ўсё пра брыгадзіраў, пра поле. Можаце сачыніць 
пра артыстку, якая праспявала вам адну песеньку. Адной песенькі яе 
даволі!.. Вы ўжо растаеце!.. А вось я столькі вам паправіў абцасаў, 
набоек столькі падбіў, а вы хоць бы радок пра шаўца!.. Не тое, што 
верш,— радок! Адзін радок!.. 

Паэт сказаў, што ён і рад бы напісаць, але ў шаўца такі занятак, 
што невядома, як зрабіць гэты занятак прадметам паэзіі. Іншая 



справа — проза. Да таго ж, занятак гэты старажытны, кан-
серватыўны, а ён, паэт, павінен пісаць пра новае і пра характэрнае 
для нашага часу. (Дуброўскі вельмі баяўся, каб у яго вершы зноў не 
трапіла архаіка.) 

— Можа, вы і праўду кажаце,— сумна прамовіў Загорскі.— 
Такім малатком забівалі цвікі і пры Пятру Першым, і, можа, раней. 

— Раней, многа раней! 
— Але як жа гэта атрымліваецца: калі пісаць пра шаўца,— дык 

ён устарэлы, а як абцас зносіцца ці падмётка,— дык да яго... Не да 
спявачкі... 

Паэт засмяяўся, згадзіўся. 
— Не да спявачкі! 
— Ну вось... У мяне ўвесь квартал, можа, ратунку шукае. Тры 

народныя артысткі прыходзяць. Шаціла не раз быў! Сам Платонаў, 
Барыс Віктаравіч... Балерыны, браце, былі! Мастакі — тых і не 
запомніш усіх,— настаўнікі, інжынеры. У мяне часам не менш 
перабывае, як у якой прыёмнай. Усе да мяне! І ўсіх я выручаю!.. А 
вось вы кажаце — я ўстарэлы... 

Паэт не ведаў, што сказаць. 
— Гм... Цікава... 
Загорскі горача адгукнуўся: 
— Вам — цікава!.. Тут такая несправядлівасць... 
Паэт згадзіўся: 
— Бадай-што — несправядлівасць... 
Ён абяцаў падумаць над усім гэтым і паспрабаваць праславіць 

на фоне новага горада і сціплага шаўца. 
Кажуць, што паэт піша гэты верш і што, хутка ці не хутка, і 

шавец увойдзе ў паэзію... 
А па жыцці ён ідзе ўпэўнена. Горбіцца ён менш, як калісьці, 

паздаравеў. Бляклую гімнасцёрку даўно ўжо зняў і цяпер ходзіць у 
цывільным касцюме: у пінжачку, з гальштукам, і толькі боты, якія ён 
усё не мяняе на чаравікі, нібы сведчаць пра тое, што Загорскі не ад 
усіх салдацкіх звычак адышоў. (Хто не ведае, што ўсе салдаты, нават 
тыя, якім належыць насіць чаравікі, паважаюць боты.) 

Любіць наш шавец футбол і часам любіць пахваліцца знаёмым, 
што да вайны ён таксама някепска гуляў. Трэба прызнацца, гэта 
няпраўда: любоў да футбола перадалася яму ад сына, ад Жоркі... 

Як бы там ні было, у горадзе цяпер ніводнага матча не 
абыходзіцца без шаўца. 

Загорскія часта сумуюць па сыне. Няма ўжо на двары Жоры. 
Іншая пара — іншыя героі. Замест Жоркі выклікае захапленне малых 



футбалістаў блакітнавокі спрытны сын паэта. А Жора — у Латвіі, 
вучыцца ў мараходным тэхнікуме. Наш марак акуратна паведамляе 
пра свае поспехі, сваё жыццё. Амаль кожны тыдзень лістаносец 
прыносіць Загорскім вестачку-ліст. 

Дворнічыха, якая калісьці цярпець не магла Жоркі, цяпер, 
сустракаючы яго бацьку, заўсёды пытаецца, што піша сын, і кажа, 
што шчасце мець такое дзіця і што яно далёка пойдзе. 

— Які харошы, сур'ёзны быў хлопец! 
— Сын добры. Паслухмяны! — згаджаецца Загорскі, які добра 

памятае яе прычэпкі да Жоры. 
— Яшчэ які паслухмяны. Парасяці ніколі не кране, а не тое, што 

чалавека... Добры чалавек, ён з самага маленства відаць... 
Загорскі хоча хутчэй адысці ад жанчыны, але яна не адстае: 
— Гэта не тое, што цяперашняя блазнота... 
— Дзеці заўсёды дзеці... 
Дворнічыха махае рукамі. 
— Спакою ад іх няма!.. Генералам будзе,— прарочыць яна. 
— Не кажыце,— няўпэўнена пярэчыць прыкметна памякчэлы 

бацька. 
— Генералам марскім. Не інакш генералам... 
— Дай бог!.. 
— Будзе!.. Чую я!.. Паклон яму напішы... 
— Пастараюся... добра... 
— Глядзі, напішы ж... 
— Добра... 
Загорскі кульгае ў пад'езд... 
Жывуць Загорскія мірна. Праўда, шавец часам п'е, але, 

выпіўшы, робіцца маўклівы і яшчэ цішэйшы і спяшаецца хутчэй 
дадому. Маруся, жонка, па яго стараннай хадзе і вінаватым выглядзе 
пазнае, у якім ён стане, яшчэ зводдалек. 

— Зноў? Няшчасны ты, горкі чалавек, гарэлачная твая душа! 
— Зноў... Прыяцелі, Марусечка... 
— Прыяцелі! Каб ім ні дня ні ночы! Знойдзеш жа ты заўсёды 

такіх... 
— Сустрзліся на вуліцы... 
— На вуліцы ці пад вуліцай! У-у, прыгожы! Няма чаго сказаць! 

На нагах — ледзь-ледзь... 
Кожны раз пасля падобнага ўступу жонка паказвае на партрэт 

сына, што вісіць на сцяне. 
— Пасаромеўся б! Яго пасаромеўся б, калі людзей не сорамна! 

Пра яго падумаў бы, калі жонкі не шкада!.. 



Маруся часам доўга яшчэ гаворыць у такім стылі і тоне, але таму 
што чалавек у адказ толькі пакорліва маўчыць, яна ўсё ж нарэшце 
таксама сціхае. 

Такім чынам, сцэны гэтыя праходзяць ціха, і ў доме мала хто 
ведае, што ў Загорскіх здараюцца сумныя праявы... 

Змянілася многае і ў Сашкі Арцёма Іванавіча, толькі не так, як 
прадракаў Загорскі. Не перамяніўся ўпарты Сашка да сваёй 
«цыркачкі», якая даўно скончыла тэхнікум, вучыцца ў інстытуце, не ў 
політэхнічным, дзе Сашка, а ў фізкультурным. Другі год падрад яна — 
чэмпіён па гімнастыцы... 

Летась маладыя закаханыя пажаніліся, наперакор не толькі 
Арцёму Іванавічу, але і бацьку жонкі. Дырэктару цырка таксама не 
спадабаўся выбар дачкі. 

Апошняя акалічнасць нечакана сцішыла смутак Арцёма 
Іванавіча. 

— А, што — не падабаецца? Правароніў дачку? 
Пасля гэтага Арцём Іванавіч стаў нават ганарыцца самаволь-

ствам сына. 
— Спрытны які! Майстар! Такую дзяўчыну адхапіў! Падумаць 

толькі — чэмпіёнку! 
З той пары перамяніўся ён і да «цыркача». Як-ніяк — сваяк жа, 

ды яшчэ таварыш па няшчасцю. Цяпер, сустракаючыся, ён 
абавязкова пагаворыць з дырэктарам, распытае, як справы. За лета 
ён нават хадзіў некалькі разоў у цырк... 

У апошні час непрыязнасць Арцёма Іванавіча ўзяла іншы 
кірунак. Побач з яго кватэрай пасяліўся нейкі несамавіты тэхнік з 
аўтобуснага парка, вялікі прыхільнік музыкі. У першы ж дзень, толькі 
што ўнёсшы рэчы і яшчэ, напэўна, не ўправіўшыся азірнуцца, тэхнік 
аб'явіў пра свой прыезд і пра адзін свой звычай, уключыўшы на ўсю 
моц радыёлу. 

Першы канцэрт Арцёму Іванавічу слухаць было, можна сказаць, 
цікава, ды і потым некалькі іх перанёс ён лёгка, але хутка гэты дзікі, 
шквальны грукат і роў, ад якіх здавалася, што здарыўся нейкі 
страшны абвал ці дом пачаў разламвацца, сталі выводзіць яго з 
душэўнай раўнавагі. 

Часцей за ўсё яму даводзіцца чуць задзірыстую песеньку нейкай 
простай дзяўчыны, і яе Арцём Іванавіч асабліва знелюбіў, як і тэхніка. 
Яна пачынае кожны раз свой спеў ваяўнічым барабанным трэскам і 
шчоўканнем: 

Говорят, я простая девчонка... 



Далей словы ў яе сыплюцца, як гарох з рэшата,— так хутка, што 
Арцём Іванавіч нічога не разумее. Атрымліваецца нешта такое: 

Из та-та-га-га дзи-да-дзи-да. 
Наступныя словы Арцём Іванавіч управіўся ўлавіць: 

И что в шумных кварталах мне не место, 
Что...— зноў чулася,— дзи-ры-да-дзи-дзи, 
Не мне чета. 

Па скупых урыўках Арцём Іванавіч здагадаўся, што нейкі 
капітан — Брылянцін ці Валянцін Задрыга (ёсць жа такія прозвішчы!) 
збіраецца жаніцца, а гэтая задзіра хоча разбіць іх «саюз». 

Трэба дадаць, хоць бы ў косках, што мы, стараючыся, каб ва 
ўсёй нашай гісторыі было як найменш недагаворанасці, якая часта 
прыводзіць да розных, іншы раз вельмі недарэчных здагадак, з 
навуковай дакладнасцю расшыфравалі тэкст песні «Простая 
девчонка». Мы ўстанавілі, што гукі, якія Арцём Іванавіч чуў як «из та-
та-га-га-дзи-да-дзи-да», напраўду азначаюць: «из далекого предместья 
Мадрида». 

Говорят, я простая девчонка  
Из далекого предместья Мадрида... 

Намі таксама ўстаноўлена, што ў капітана ніколі не было такога 
нікчэмнага прозвішча — Задрыга. Відаць, Арцём Іванавіч палічыў за 
прозвішча Задрыга імя капітана Радрыга. Не быў, значыць, капітан 
ні Брылянцінам, ні Валянцінам, — тое, што здалося Арцёму Іванавічу 
імем, азначала назву нежывога стварэння, «брыгантына» — карабель. 

Говорят, что назначена свадьба  
Капитана бригантины Родриго. 

Адкуль было Арцёму Іванавічу ведаць пра нейкія брыганціны, 
калі ён за жыццё не збудаваў не толькі карабля, а і лодкі, і бачыў тое 
мора хіба з берага! 

Але нашы тлумачэнні наўрад ці зробяць простую дзяўчыну 
больш прывабнай Арцёму Іванавічу. 

Задзіра, як і раней, ваяўніча пагражае на ўвесь дом, на ўсю 
вуліцу адбіць жаніха-капітана. 

Там то-олько де-еньги... 
А здесь — любовь и песни... 

Яна з пагардай вымаўляе «де-еньги», якія нібыта ёй і не 
патрэбны, і зусім інакш, з гонарам, гэтая верціхвостка заўсёды 
хваліцца, што ў яе ёсць песні. 

Ветраная і ганарыстая, яна аб'яўляе, яўна ўпэўненая ў сваёй 
перамозе: 

Ну что же, посмотрим — кто сильней! 



Пры гэтым яна трашчыць-барабаніць так, быццам зараз жа 
кінецца ў атаку. 

— Вельмі б ты пражыла са сваім тэхнікам на адной любові і 
песнях, пустуха! — сярдзіта сказаў ёй Арцём Іванавіч. 

 
Зноў у рыштаваннях 

 
Відаць, усе, хто ведае дом, яго жыхароў, яго гісторыю, заўва-

жылі, што змяніліся за гэтыя гады не толькі людзі, але і дом. Бадай, 
больш правільна сказаць, не сам дом, а адносіны да яго, тое ўражан-
не, якое ён робіць. Бо сам дом застаўся такім, якім быў і р^ней, калі 
не лічыць таго, што крыху пацямнелі ад пылу і ветру яго сцены ды ў 
адным рагу каля карніза адваліўся кавалак тынку. 

Неспадзявана сярод прыгажуноў, што выраслі і растуць усцяж 
праспекта, дом стаў выглядаць вельмі сціплым і не здаецца ўжо чым-
небудзь выдатным. Рэдка-рэдка хто з тысяч людзей, што праходзяць і 
праязджаюць паўз яго, праводзіць па ім зацікаўленым позіркам. 

Не вабіць ён цяпер, трэба прызнацца, архітэктурнай формай. 
— Гм-м, нельга сказаць, каб ён надаваў хараство праспекту,— 

прамовіў аднойчы гаспадар горада, праязджаючы паўз яго. 
Ёсць факты, што незадаволен ім і галоўны архітэктар, які 

непахісна лічыць, што гэты дом не стварае з суседнімі будынкамі 
адзінства. Архітэктар на нарадзе пры ўсіх гнеўна заявіў: 

— Ён разбурае ўсю гармонію ансамбля! 
Відаць, па гэтых прычынах дом нядаўна пачаў 
змяняць аблічча. Вось ужо другі месяц палавіна яго апранута да 

самага верху ў густое плеціва рыштаванняў. Зноў, як калісьці — ужо ў 
трэці раз,— завіхаюцца пры ім будаўнікі — тынкоўшчыкі, маляры. 

Апрануўшыся ў рыштаванні, ён стаў падобным да многіх сваіх 
маладых таварышаў, якія толькі што ўздымаюцца на праспекце. 

Над ім плывуць высокія воблакі і нізкія цёмныя хмары, мыюць 
яго вясёлыя і невясёлыя дажджы, страляюць быстрымі стрэламі-
маланкамі і грукочуць грамамі навальніцы. 

Каля яго за стройным радам ліп бягуць з працавітым сіпеннем 
тралейбусы з сіняй палоскай, праносяцца, лёгка шархочучы, легкавыя 
аўтамашыны, вірліва пярэсцяць ад людскіх постацей тратуары... 

Яшчэ месяц, другі,— і яго, кажуць, цяжка будзе пазнаць: ён 
стане такім жа, як новыя дамы, маладым, гэты стары ветэран. 

1954-1955 



ЗАЎВАГІ 
 
Першы том у асноўным складаецца з твораў, напісаных у 1942-

1947 гадах, да пачатку работы над раманам «Мінскі напрамак». З 
твораў пазнейшага часу ўключаны некалькі апавяданняў і аповесць 
«Дом пад сонцам». 

Большасць гэтых твораў была апублікавана ў першых кнігах 
пісьменніка — «У завіруху» (1946) і «Гарачы жнівень» (1948). Даку-
ментальная аповесць «Дарогі на ўсход і на захад» выйшла асобнай 
кніжкай пад назвай «Заўсёды наперадзе» (1948). 

Першы драматургічны твор пісьменніка — п'еса «Хто прыйшоў 
уночы» — быў уключай у зборнік «Дні нараджэння. Хто прыйшоў 
уночы», выдадзены ў 1959 годзе. 

Асобнае месца ў томе займае ўрывак з ваеннага дзённіка «У 
пачатку вайны». Гэты дзённік пісьменнік вёў у пачатку вайны на 
Паўднёвым фронце. З'яўляючыся своеасаблівым дакументам свайго 
часу, дзённік цікавы разам з тым як твор, які, па сутнасці, можна 
лічыць пачаткам літаратурнай працы Івана Мележа ў галіне прозы. «У 
пачатку вайны» друкуецца асобна ўпершыню. 

Большая частка твораў таксама ў той ці іншай меры звязана з 
вайною і такім чынам як бы працягвае лінію ваеннага дзённіка. 
Акрамя апавяданняў са зборніка «У завіруху» ваенным падзеям 
прысвечаны дакументальная аповесць «Дарогі на ўсход і на захад» і 
п'еса «Хто прыйшоў уночы». 

Пра часовы адыход ад вобразаў вайны сведчыла другая кніжка 
пісьменніка «Гарачы жнівень», у якой галоўнае месца заняла адна-
йменная аповесць. У гэтай кнізе пісьменнік зрабіў спробу расказаць 
пра першыя крокі пасляваеннага аднаўлення на беларускай зямлі. 
Аповесць «Гарачы жнівень» была адной з першых спроб у беларускай 
літаратуры адлюстраваць мірнае жыццё народа. 

Да гэтай тэмы пісьменнік вярнуўся зноў праз шмат гадоў у 
аповесці «Дом пад сонцам». 

Апавяданні і аповесці І. Мележа перакладаліся на розныя мовы, 
публікаваліся ў калектыўных зборніках твораў беларускіх пісьмен-
нікаў. На рускай мове выйшла некалькі кніг апавяданняў і аповесцяў 
І. Мележа — «Товарищи» (выдавецтва «Советский писатель», 1951), 
«Дом под солнцем» («Советский писатель, 1957), «Свидание за городом» 
(«Художественная литература», 1966), «В горах дожди» (бібліятэчка 
«Огонька», выдавецтва «Правда», 1966). 

Сустрэча. Упершыню пад назвай «Сустрэча ў шпіталі» надрука-
вана ў газеце «Звязда» 25/ІІ 1944 г. Першы надрукаваны празаічны 



твор аўтара. З гэтым і наступным апавяданнем — «Апошняя 
аперацыя» ў лютым 1944 г. у рукапісе пазнаёміўся К. Чорны. У лісце 
да аўтара К. Чорны пісаў: «Пішыце, працуйце над сабой. Я адчуваю ў 
вас талент і жадаю вам вялікіх поспехаў». 

Апошняя аперацыя. Упершыню апублікавана ў газеце «Звязда» 
17/II 1945 г. 

Канец размовы. Першая публікацыя — у часопісе «Беларусь», № 
3, 1945 г. 

У завіруху. Упершыню надрукавана ў часопісе «Беларусь», № І, 
1945 г. 

Друкавалася ў перакладах: на рускай мове — у зборніку 
«Белорусские рассказы» («Советский писатель», 1948), у кнігах аўтара; 
на літоўскай мове — у зборніку «Анталогія беларускай прозы» 
(Вільнюс, 1949); на каракалпачкай мове (у часопісе «Эму-Дар'я», № 4, 
1966). 

Ноччу. Упершыню пад назвай «Салдатчына ноч» — у часопісе 
«Полымя», № 4-5, 1945 г. 

Друкавалася ў перакладзе на рускую мову ў кнігах аўтара. 
Такі кароткі водпуск. Пад назвай «Пабыўка сержанта» 

апублікавана ў газеце «Літаратура і мастацтва» 9/ІІІ 1946 г. 
Друкавалася ў перакладзе на рускую і балгарскую мовы. 
Незнаемы. Упершыню пад назвай «Незнаёмы бацька» на-

друкавана ў газеце «Савецкі селянін» 1/V 1947 г. 
Друкавалася на рускай мове ў кнігах аўтара. 
Гарачы жнівень. Напісана ў жніўні 1946 г. на радзіме ў в. 

Глінішча. Надрукавана са скарачэннямі ў часопісе «Полымя», № 10, 
1946 г. У скарочаным выглядзе публікавалася ў зборніку «Гарачы 
жнівень», поўнасцю — у кнізе «Што ён за чалавек». 

Друкавалася ў перакладах: на рускай мове — у зборніку 
«Белорусские рассказы» («Советский писатель», 1948), у кнігах аўтара; 
на ўкраінскай мове — у зборніку «Беларускія апавяданні (Дзярж-
літвыдат, Кіеў, 1949); на літоўскай мове — у зборніку «Анталогія 
беларускай прозы» (Вільнюс, 1949). 

Таварышы. Упершыню — у газеце «Звязда», 3-4/VI 1947 г. 
Публікавалася ў перакладзе на рускую мову ў зборніку «Белорусские 
рассказы» (Ленвыдат, 1952), у зборніках аўтара. 

Перад навальніцай. Першая публікацыя — у часопісе 
«Беларусь», № 10, 1947 г. 

Павел прыехаў. Надрукавана ў часопісе «Полымя», № 10, 1947 г. 
Дарогі на ўсход і на захад. Упершыню пад назвай «Заўсёды 

наперадзе» ў часопісе «Полымя», № 4, 1948 г. 



Адна. Апавяданне пачата ў 1947 г., пасля вялікага перапынку 
закончана ў 1954 г. Асновай для яго паслужыў фрагмент аповесці, 
над якой пісьменнік кароткі час працаваў у 1947 г. 

Упершыню апублікавана ў часопісе «Беларусь», № 11, 1954 г. 
Друкавалася ў перакладах: на рускай мове — у зборніку «Белорусские 
рассказы» («Советский писатель», 1955); на літоўскай — у часопісе 
«Пяргале», № 9, 1958 г.; на узбекскай — у часопісе «Шарк Юлдузі», № 
4, 1966 г. 

На рацэ. Упершыню — у часопісе «Полымя», № 2, 1953 г. 
Друкавалася на ўкраінскай мове ў часопісе «Украіна», № 2, 1956 г., на 
чувашскай — у часопісе «Ялаў», № 8, 1967 г., на рускай мове. 

Памылка. Упершыню надрукавана ў часопісе «Бярозка», № 4, 
1956 г. Друкавалася на рускай мове ў зборніку «Дом под солнцем» і на 
грузінскай — у кнізе «Беларускія апавяданні» (выдавецтва «Накадулі», 
Тбілісі, 1961). 

Дом пад сонцам. Першая публікацыя — у часопісе «Беларусь», 
№ 7, 1954 г. На рускай мове — у часопісе «Дружба народов», № 2, 
1955 г,, у зборніку «Белорусские рассказы» («Советский писатель», 
1955); у зборніках аўтара; на латышскай мове — у кнізе «Дом на 
сонечнай старане» (Дзярж. выд. Латвіі, Рыга, 1960). 

На скрыжаванні. Надрукавана першы раз у часопісе «Работніца 
і сялянка», № 6, 1956 г. 

Выходзіла ў перакладах: на рускай мове — у кнігах аўтара; на 
нямецкай мове — у часопісе «фрайе вельт», № 46, 1966 г. (Берлін, 
ГДР); на балгарскай мове — у газеце «Отечествен фронт», ліпень 1967 
г. (Сафія). 

Ф. Куляшоў 
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З М Е С Т  

Шчодрасць мастака  
У пачатку вайны 

Сустрэча 
Апошняя аперацыя 

Канец размовы 
У завіруху 

Ноччу 
Такі кароткі водпуск  
Хто прыйшоў уночы 

Адна 
Дарогі на ўсход і на захад  

Незнаёмы 
Гарачы жнівень 

Таварышы 
Перад навальніцай  

Павел прыехаў 
На рацэ 
Памылка 

На скрыжаванні  
Дом пад сонцам  

Заўвагі Ф. Куляшова 
 



Мележ І. 
 
Збор твораў у шасці тамах. Т. І. Ваенны дзённік, апавяданні, 

аповесці. Мінск, «Беларусь», 1969. 416 с. 6800 экз. 84 к. 
 
У першы том увайшлі раннія творы пісьменніка: ваенны дзён-

нік, апавяданні, аповесці. 
 

На белорусском языке 
Иван Павлович Мележ 

Собрание сочинений в шести томах Том І 
Издательство «Беларусь». Минск, Ленинский проспект, 79. 

Рэдактар Ал. Шлег Мастацкі рэдактар Л. Прагін Тэхнічны рэдактар М. 
Шабалінская Карэктары Л. Тавачэнка, Р. Мяцеліца. 

АТ 03206. Здадзена ў набор 9/1 1969 г. Падп. да друку 29/V 1969 г. 
Тыраж 6800 экз. Фармат 84х108 Папера друк № І. Ум. друк. арк. 

22,36. Уч.-выд. арк 19,6. Зак. 1497. Цана 84 кап. 
Паліграфічны камбінат імя Я. Коласа Дзяржаўнага камітэта Савета 

Міністраў БССР па друку, Мінск, Чырвоная, 23. 
 


