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HEKAЛЬKI СЛОЎ ПРА КНІГУ 
 

Як пазначана на тытульным лісце, гэта кніга пра беларускую 
мову. Не манаграфія, не падручнік, не нарыс, а лірыка-
публіцыстычная хроніка. Кніга ў найвышэйшай ступені асабістая. Аб 
мове я гавару ў ёй вершамі і публіцыстычнай прозай. Гэта свайго 
роду «выбранае» з таго, што напісана мною на адну неабсяжна 
вялікую, а для мяне, як цяпер ужо бачна, галоўную тэму майго 
жыцця, маёй літаратурнай працы. На тэму: родная мова. У межах 
гэтай агульнай «тэмы» чытач лёгка выдзеліць некалькі самастойных 
змястоўных аспектаў, у прыватнасці: мова і асоба чалавека, мова і 
нацыянальная самасвядомасць, мова і гістарычны лёс народа, мова і 
дзяржава, мова як першаэлемент нацыянальнай культуры, мова і 
адукацыя, мова і навука, мова і фальклор, мова і літаратура, моўнае 
майстэрства пісьменніка, мова і мастацкі пераклад, мова і тэатр, 
культура мовы, праблема двухмоўя, пытанні правапісу і многае іншае. 
Над усім гэтым і ва ўсім гэтым – любоў да роднага слова, гонар за яго 
высокія прыродныя вартасці, радасць ад карыстання ім, боль за яго 
прыніжэнне варварамі-вандаламі, горыч за здраду яму саміх жа 
беларусаў, і – непахісная вера, што яму, вялікаму і магутнаму роднаму 
слову, жыць вечна.  

Кніга, як сведчаць даты, пісалася мною на працягу ўсяго жыцця. 
Па вядомых прычынах найбольшы плён гэтае працы прыпадае на 
апошнія дзесяць гадоў, калі стала зразумела, што гісторыя дае нам, 
беларусам, яшчэ адзін – несумненна, апошні – шанц, каб мы 
канчаткова і назаўсёды сцвердзілі сябе як самастойны свабодны 
славянскі народ у суверэннай, незалежнай дэмакратычнай 
беларускай дзяржаве. Толькі ў святле гэтай высакароднай ідэі, гэтай 
багаславёнай мэты бачу апраўданым усё, што я зрабіў і раблю як 
літаратар і навуковец, як грамадзянін і сын Беларусі.  

 
Ніл Гілевіч 

 



1947 
 

ПЕРШАЯ КЛЯТВА 
(Родная мова) 

 
Як ты дорага мне, мая родная мова!  
Мілагучнае, звонкае, роднае слова! 
 
Ты калісьці з калыскі мяне падымала  
I вучыла ў бацькоў на руках гаварыць.  
У жыцці маім слова найпершае «мама»  
I цяпер для мяне сама міла гучыць. 
 
Я па літарах родных вучыўся чытаць,  
I буквар для мяне быў жыцця палавінай.  
Быў шчаслівы я роднаю мовай сказаць  
Першы раз: «Беларусь, мая Маці-краіна!» 
 
I цяпер для мяне ты за ўсе прыгажэй,  
Хоць, я ведаю, моваў на свеце нямала,  
I з усіх песняроў мне мілей i бліжэй  
Роднай мовы пясняр — неўміручы Купала. 
 
A задумае вораг з чужога далёкага краю  
Адабраць у мяне, знішчыць родную мову 
маю — 
Не дазволю. 

Не дам. 
Не прадам. 

Не змяняю. 
I да смерці за волю яе пастаю! 

1947, сакавік. Па рукапісу 



1957 
 

ЗНОЎ АБ ЭСТРАДЗЕ 
 
Сапраўды, бадай, самае балючае месца ў эстрадзе – гэта 

рэпертуар. Справядліва зазначалася, што да апошняга часу ў 
канцэртных выступленнях нашых эстраднікаў амаль не чутна было 
беларускага слова. Між тым ніхто не стане аспрэчваць, што 
беларуская эстрада павінна быць беларускай. Але стварэнне 
арыгінальнай праграмы аказваецца нялёгкай справай. Перш за ўсё 
нашы пісьменнікі вельмі неахвотна адклікаюцца на прапанову пісаць 
для эстрады. Мы не можам сёння назваць ніводнага беларускага 
літаратара, які б стала супрацоўнічаў з эстрадай.  

Але і набыты з вялікімі цяжкасцямі рэпертуар яшчэ не вырашае 
справы. Застаецца не менш важнае – данесці гэты рэпертуар да 
гледача. I вось тут Белдзяржэстрада натыкаецца на перашкоду, якую 
не абыдзеш. Справа ў тым, што большасць артыстаў дрэнна або зусім 
не валодаюць беларускай мовай.  

У Міністэрстве культуры БССР было меркаванне, што трэба 
патрабаваць ад артыстаў, каб яны авалодалі беларускай мовай, бо 
справа гэтая, урэшце, нібы не такая складаная. Але для гэтага 
патрэбна багата часу, бо авалодаць мовай трэба дасканала, а інакш 
артыст не данясе да слухача беларускае слова ва ўсёй яго прыгажосці, 
ва ўсім багацці разнастайных сэнсавых адценняў і гукавой 
выразнасці.  

Вывад напрошваецца сам: кадры Белдзяржэстрады трэба 
ўмацаваць людзьмі, якія б, па-першае, ведалі беларускую мову, а па-
другое, мелі спецыяльную падрыхтоўку. Міністэрству культуры 
рэспублікі трэба больш уважлівым вокам зірнуць на Белдзяржэстраду.  

 
«Літаратура і мастацтва»  
за 2 сакавіка 1957 г. Фрагмент. 



РАЗМАЎЛЯЕМ З НІЛАМ ГІЛЕВІЧАМ 
 
«Паэтычны сверб» прачнуўся ўва мне вельмі рана, яшчэ ў 

пачатковай школе, разам з пачуццём любві і павагі да сваёй роднай 
беларускай мовы, да беларускіх кніжак, якія ў дзіцячыя гады былі 
маімі найлепшымі сябрамі. Думаю, што іменна захапленне і 
замілаванне пявучай і мілагучнай паэзіяй Купалы і Коласа, любоў да 
роднай мовы натхнілі мяне на першую спробу «скласці сцішок». Я 
глыбока перакананы, што без вялікай і шчырай любві да сваёй 
нацыянальнай мовы нельга стварыць каштоўнага мастацкага твора. 
Пачуццё непрыязні і агіды выклікаюць у мяне тыя, хто не шануе 
сваёй мовы, хто не паважае і не цэніць свайго роднага слова. Я не 
разумею такіх людзей, як не магу зразумець чалавека, што выракся 
роднай маці, якая паіла яго малаком сваіх грудзей, якая выкарміла 
яго і выгадавала.  

Любоў да сваёй Радзімы, да свайго народа, да сваёй роднай мовы 
– адзіная жыватворчая крыніца, бальзам якой можа натхніць на 
сапраўднае мастацтва. Аб гэтым я заўсёды думаю – і з радасцю, і з 
горыччу. З радасцю, калі бачу гэтую любоў, жывую і трапяткую; з 
горыччу, калі заместа любві бачу абыякавасць або халодны разлік.  

 
«Ніва» за 1 верасня 1957 г.  
Фрагмент. 



1959 
 

A Ў ПОЛІ ВЯРБА... 
Рыгору Раманавічу Шырму 

 
Пякло нясьцерпна. Млела ўсё навокал,  
Нібы зямлю хто варам абварыў.  
Як з рупараў, з адкрытых насьцеж вокан  
Плыў голас: дыктар штосьці гаварыў.  
 
Пасьля раздольна песьня загучала.  
Здалося, лівень хлынуў з вышыні!  
Яе мне маці некалі сьпявала,  
Спрадаючы кужэльнай ніткай дні.  
 
Ах, песьня маці! Я забыў на стому,  
Забыў на млявасьць, што ўсяго зьвяла.  
Мяне сьцяжынка ўжо вяла дадому,  
У бацькаў двор аселіцай вяла,  
 
Дзе на траве бялеюць ранкам росы,  
Дзе кладкі выгнутыя над вадой,  
Дзе й я калісьці – загарэлы, босы –  
Каня паіў зь дзяўчынай маладой...  
 
Дыхнула сьвежасьцю – і лёгка стала,  
Пачуўся лесу пошум, плёскат рэк...  
Мой родны край, мая зямля сьпявала,  
Мая любоў, адзіная навек!  
 
А я... здалося, піў, прыпаўшы ніцма  
Да ручая з крынічнаю вадой...  
 
Мы часта ў сьпёку ходзім паўз крыніцу,  
Але ці часта п'ём з крыніцы той? 

 
 «Літаратура і мастацтва» за 14 кастрычніка 1959 г. 



ПАЭТЫЧНА, ХОРАША, ЗАЙМАЛЬНА 
 
Нарэшце, гаворачы аб выхаваўчым значэнні «Буслінага лета», 

неабходна спыніцца на мове твора. Нам здаецца правамерным 
зрабіць гэта іменна тут, бо любоў да роднай мовы, тонкае адчуванне 
яе – гэта таксама рыса патрыятызму, а новая кніга Васіля Віткі можа 
служыць узорам такой любві і адчування. Тым больш што гаворка ідзе 
пра кнігу для школьнікаў, а – чаго таіць грэх – яшчэ сустракаюцца ў 
нас творы, якія замест любві і павагі да роднай мовы здольны 
абудзіць у душы пачуцці, супрацьлеглыя названым.  

Мала сказаць: мова казкі бездакорная. Гэта – цудоўная 
беларуская мова, узятая ў сваім непаўторным харастве, са 
здзіўляючым багаццем жывой лексікі і фразеалогіі, з узорамі чыста 
народных сінтаксічных канструкцый і шырокай разнастайнасцю 
інтанацый. Прывядзем толькі некаторыя прыклады майстэрскага 
выкарыстання аўтарам невычэрпных скарбаў жывой народнай мовы 
– мовы песень і казак, легенд і гутарак:  

 
            Выплакала я ўсе слёзы,  
            Вытаптала я ўсе лозы,  
            Вытаміла свае ногі,  
            Выгледзела ўсе дарогі.  
 
Або:  
 
            Угаворвала Бусліха  
            I па-добраму, паціху,  
            I прасіла просьбаю,  
            I гразіла грозьбаю.  
 
Укладальнікі школьных хрэстаматый і кніг для чытання, якія 

сур'ёзна дбаюць аб эстэтычным выхаванні школьнікаў, аб 
фармаванні любві і чуйнасці да роднага слова, таксама могуць 
радавацца. Да іх паслуг яшчэ адзін выдатны твор беларускай 
дзіцячай літаратуры – вершаваная казка Васіля Віткі «Буслінае лета».  
 

Полымя. 1959. № 2. Фрагмент 
 



СТАЛАСЦЬ ТАЛЕНТУ 
 
У адным з лепшых вершаў Сяргея Дзяргая – «Роднай мове» ёсць 

радкі, якія маглі б стаць эпіграфам да ўсёй творчасці паэта: яны 
вызначаюць яе асноўную ідэю, яе агульны пафас:  

 
           Цябе, Радзіма, буду апяваць,  
           Пакуль аж не ўздыхну я раз астатні.  
 
Радзіма, дарагая бацькоўская зямля, яе працавітыя сціплыя 

людзі – вось дзе сапраўдная крыніца яго паэтычнага натхнення, вось 
адкуль чэрпае паэт сілы для сваёй творчасці. Ен знае цану ўсяго, што 
здабыта мазольнай рукой працоўных, і таму не можа зганіць на гэтай 
святой зямлі нават дробязі – у адрозненне ад тых самасеяных 
касмапалітаў і языкаблудных нігілістаў, што гатовы апляваць ўсё: ад 
матчынага каптана да роднай мовы. Гэта пра іх гаворыць ён у паэме 
«На шашы энтузіястаў»:  

 
           І грудзі матчыны кусаюць,  
           Ледзь-ледзь прарэжацца зубок.  
 
Адна з выдатных асаблівасцей паэзіі С. Дзяргая – блізкасць яе да 

нацыянальнага фальклору. Паэт умела карыстаецца гэтай 
невычэрпнай крыніцай паэтычных скарбаў, ён нястомна вучыцца 
майстэрству ў найвялікшага мастака ўсіх часоў і эпох – народа. 
Матывы, вобразы, прыёмы вуснай народнай творчасці можна 
ўбачыць у многіх вершах паэта. Творчае выкарыстанне фальклору не 
мае меж. Нават такі ўстарэлы, адмерлы від вуснай народнай паэзіі, 
як замова, паэт ажыўляе і прымушае загучаць па-новаму.  

А якая непаўторная ў сваёй паэтычнай чароўнасці, у выключна 
тонкай перадачы «духу фальклору» яго мілая «Казка»! А колькі вясёлага 
бляску, колькі сакавітага народнага гумару, прымавак і выслоўяў, 
якое багацце песенных рытмаў і жывых размоўных інтанацый у 
вершы «Свята»!  

Багацце і сакавітасць лексікі, тонкае адчуванне слова і жывога 
народнага сінтаксісу – зайздросная якасць паэзіі С. Дзяргая.  

Полымя. 1959. № 4. Фрагмент 
 



1960 
 

РОДНАЕ СЛОВА 
 
Пры суседзях у вёсцы нялоўка  
«Невучоным» сябе паказаць,  
I пільнуецца хлопец, каб слоўка  
Так, як кажуць яны, не сказаць.  
Мовы ён не забыўся, вядома,  
Гэтых простых і сьціплых людзей.  
Толькі ён ужо год як ня дома  
I на дом не ўскладае надзей.  
Маці песьню малому сьпявала  
Пра духмяны ў бары чабарок...  
Песьня сыну нялюбая стала,  
Як пакінуў бацькоўскі парог.  
Ад калыскі знаёмыя рэчы  
Ён па-іншаму ў хаце заве.  
Маці туліць хусьцінаю плечы:  
«Што ж, і пэўна... ня ў вёсцы жыве».  
Ёй ня ў крыўду сынкова пагарда...  
Друг высока абучаны мой!  
Сёньня матчынай мовы, а заўтра  
Засаромісься маці самой?  
Ведай: роднае слова грымела  
У крывавым агні барыкад,  
За свабоду адважна і сьмела  
Заклікала ў паход, як набат.  
За яго паміралі і гіблі,  
Каб на зьдзекі і глум не аддаць,  
Каб маглі нашы песьні і гімны  
У вяках на планэце гучаць! 

 
«Літаратура i мастацтва» за 21 кастрычніка 1960 г. 



1963 
 

СПАДЧЫНА 
 

М. I. Забэйду-Суміцкаму 
Гэта спадчына  
Мне засталася ад прадзедаў –  
Гэта матчыных  
Песень дзівоснае прадзіва:  
      I вясёлых,  
      I сумных,  
      I сьлёзных,  
      I грозных...  
Песьні гэтыя  
Продкі складалі калісьці,  
Бераглі,  
Не сцураліся,  
Не адракліся:  
Ані ў стайнях –  
Пад панскімі бізунамі,  
Ані ў храмах –  
Зь ненаскімі абразамі.  
Не гадамі –  
Глухімі, як поўнач,  
Стагодзьдзямі,  
Калі ў поле вясною  
З сахою выходзілі,  
Калі ўвосень мякіну  
Бязьменамі мералі, –  
Продкі ў долю  
I ў песьню шчасьлівую  
Верылі...  
 
Ты журылася, песьня,  
Ты плакала, песьня, –  
Русакосай,  
Пахілай вярбою над ставам,  
Сіратой  
Над убогай магілаю маці,  
Адзінокай зязюляй  



У белым бярэзьніку...  
Сумавала  
Рабінай у полі асеньнім,  
Жураўліным ключом  
У захмараным небе,  
Ветрам зімным  
У коміне хаты сялянскай...  
Галасіла наўсхліп  
У застольлі вясельным,  
Абягала сьлязьмі  
На дары, на палотны,  
На падушкі,  
Што мулкімі будуць  
Да скону...  
Калыхала калыску  
На рваных пастронках,  
Калаўротам  
Гудзела ў цішы вечаровай,  
Напівалася п'яна ў карчомцы  
На сьвята,  
Па аселіцах росных  
Блукала ўначы.  
Шаргацела сярпом,  
Шалясьцела калосьсем,  
Шапацела сухім мурагом  
Пад граблямі  
I толькі ніколі-ніколі  
Не шамацела рублямі!..  
Званочкам  
Пазвоньвала на начлезе,  
Рассыпалася  
Сьмехам дзявочым па лесе,  
Адгукалася  
Рэхам па ўзгорках і ў долах,  
Булькатала крыніцай  
У засені ясеняў,  
Ручаінай журчала  
Па чыстых каменьнях,  
То ля самага сонца –  
Высока-высока –  
Трапяталася жаўранкай  



У сіняве.  
 
То плыла на плытах –  
Па Дзьвіне,  
Па Дняпры,  
Па Бярозе,  
То ў закуранай кузьні  
Гула на кавадле,  
Як звон,  
То дубоваю восьсю  
Стагнала ў чумацкім  абозе,  
У далёкай дарозе,  
У сьпёку,  
У слоту,  
У золь.  
То з апаленым крыльлем,  
Як птах асірочана-грозны,  
Узьлятала, кружыла  
Над вогнішчамі па начах,  
Закідаючы іскры  
У сонныя панскія гнёзды –  
Пад маўклівай ухвалай  
Навостраных кос  
На плячах.  
 
Часта думаю:  
Што, каб ня матчына песьня?  
Чым бы дыхаў?  
На холадзе чым саграваўся б?  
Папрасімцам, напэўна,  
Бадзяўся б па сьвеце,  
Жабраком  
Між чужых і радні  
Пабіраўся б.  
З чым пайшоў бы я ў госьці  
Да добрых суседзяў?  
Чым адзьдзячыць бы змог  
За дары іх ад сэрца?  
Хто б мяне  
Паміж трох міліярдаў  
Разгледзеў?  



Хто б мяне распазнаў  
I, як роўнага, стрэціў?  
А цяпер –  
Валадар я нязьлічаных скарбаў,  
I другім не зайздрошчу –  
Прызнацца папраўдзе,  
I ніхто не пачуе  
Ні крыўды, ні скаргаў,  
Што ня кінуў нічога  
Мне ў спадчыну прадзед.  
Мне з табою, мой скарб,  
На планэце ня цесна,  
Я з табой –  
I вялікі,  
I знатны,  
I дужы.  
Я хачу зьберагчы цябе,  
Матчына песьня,  
Каб запоўніць табою  
Спусьцелыя душы!  
Я хачу  
Пасяліць цябе ў сэрцах  
Нашчадкаў,  
Каб ніколі мяне  
Папракнуць не змаглі,  
Каб было перад сьмерцю  
Мне лёгка ад згадкі,  
Што я жыў недарэмна  
На роднай зямлі. 

Полымя. 1963. №11  
 

 
РЫФМЫ I... ГРАМАТЫКА 

 
Патрэба пагаварыць пра ўзаемаадносіны паэзіі і граматыкі – у 

дачыненні да маладых паэтаў – наспела даўно. Сярод заган верша-
ванай прадукцыі пачынаючых бадай што самай пашыранай і, вядо-
ма, самай недаравальнай з'яўляецца непісьменнасць. Не так часта 
даводзіцца сустрэць між атрыманых рукапісаў пісьменны твор – на-
ват і тады, калі твор сведчыць аб несумненных паэтычных задатках 
аўтара.  



Немагчыма зразумець тых маладых аўтараў, якія спрабуюць 
свае сілы ў паэтычнай творчасці і пры гэтым не звяртаюць увагі на 
мову, на граматыку. Непісьменны пісьменнік (хай сабе і пачынаючы) 
– што можа гучаць больш кур'ёзна! Асабліва ў наш час – час 
усеагульнай пісьменнасці.  

Добрае валоданне мовай, трывалае веданне граматыкі – гэта тое, 
што само сабой разумеецца, без чаго не можа быць і гаворкі аб 
літаратурнай працы. Пара гэтак званых паэтаў-самавучак даўным-
даўно прайшла. Таму і прыкра чытаць вершы, у якіх ледзь не ў кож-
ным радку сустракаеш звычайныя граматычныя памылкі. Няўжо так 
цяжка засвоіць простую ісціну: раней, чым брацца за пяро, каб пісаць 
мастацкі твор,– навучыся пісьменна выкладаць свае думкі на паперы, 
вывучы добра граматыку: марфалогію, сінтаксіс, лексікаграфію.  

Без мовы няма пісьменніка – гэту ісціну паўтараюць вельмі 
часта і тым не менш аб ёй варта напамінаць зноў і зноў – асабліва для 
тых, хто яшчэ толькі спрабуе свае сілы ў літаратуры, хто стаіць на 
пачатку вельмі нялёгкай дарогі і мае намер ісці па ёй праз усё жыццё.  

«Звязда» за 25 студзеня 1963 г. 
Фрагмент 

 
 

ЦІ ТУДЫ НАКІРАВАНЫ СТРЭЛЫ? 
 
Ужо не першы год чуюцца галасы справядлівага абурэння тым, 

што многія акцёры беларускіх тэатраў валодаюць беларускай мовай 
так, што каб і хацеў горш, дык нельга. Нядбайныя, абыякавыя 
адносіны акцёраў да слова зніжаюць ролю тэатраў у справе 
эстэтычнага выхавання працоўных.  

Голасам шчырай заклапочанасці з гэтага поваду з'явілася 
выступленне С. Міско. Аўтар прыводзіць канкрэтныя і пераканаўчыя 
прыклады, калі нават вядучыя акцёры Акадэмічнага тэатра імя Я. 
Купалы не клапоцяцца аб чысціні мовы і правільным літаратурным 
вымаўленні. Сапраўды, крыўдна: акадэмічны тэатр – і раптам такія 
моўныя адвольнасці, такое грубае парушэнне норм беларускай 
арфаэпіі! У гэтым – сэнс і пафас выступлення Сцяпана Міско, і кожны 
непрадузяты чытач не можа з ім не пагадзіцца.  

С. Міско не збіраўся пісаць навуковы артыкул па мовазнаўству – 
ён сказаў аб тым, што ўжо даўно непакоіць многіх і многіх шчырых 
прыхільнікаў нашага тэатральнага мастацтва. Дарэчы, і яго парады 
не Такія ўжо абсурдныя. Напрыклад, пазнаёміцца з «Дыялекталагіч-
ным атласам беларускай мовы» было б вельмі карысна для кожнага 



акцёра, хаця, зразумела, не ў гэтым галоўны выхад са становішча. 
Галоўны выхад С. Міско справядліва бачыць у тым, каб акцёры 
карысталіся сваёй рабочай мовай не толькі на сцэне, але і ў 
штодзённым побыце.  

Будзем верыць, што ў тэатрах прыслухаюцца да справядлівых 
папрокаў грамадскасці.  

«Літаратура i мастацтва» за 17 снежня 1963 г. 
Фрагмент 



1964 
 

ДЗЕЛЯ ДУХОЎНАГА ЗБЛІЖЭННЯ 
 
Вельмі важным для паэта-перакладчыка з'яўляецца дасканалае 

веданне сваёй роднай мовы. Аўтарытэты сцвярджаюць – і з гэтым 
нельга не пагадзіцца,– што веданне сваёй мовы павінна быць больш 
грунтоўным, чым той, з якой робіцца пераклад. Што датычыць Язэпа 
Семяжона, то яго беларускай мове можна толькі пазайздросціць. Вось 
ужо дзе сапраўды мова – паслухмяны інструмент у руках паэта! 
Перакладчык надзвычай тонка адчувае слова, асабліва жывое, па-
народнаму каларытнае і трапнае, умее яго падслухаць і выбраць з 
людской гаворкі або з невычэрпных крыніц фальклору, тонка адчувае 
душу мовы – яе сінтаксіс – і па-майстэрску карыстаецца ім для 
перадачы самых складаных эмацыянальных і вобразных паваротаў. 
Для пераканаўчасці я дазволю сабе прывесці толькі адзін прыклад – 
славуты верш Бёрнса «Фіндлей». Да Семяжона мы ведалі яго і паспелі 
палюбіць у перакладзе на рускую мову Самуіла Маршака, аднак 
паслухаем яшчэ раз, як ён гучыць па-беларуску:  

 
         – Хто гэта грукае ў акно?  
         «Хто ж, гэта я – Фіндлей!»  
         – Ідзі дамоў. Тут спяць даўно!  
         «Не ўсе!» – сказаў Фіндлей.  
         – Як ты асмеліўся будзіць?  
         «Ды так»,– сказаў Фіндлей.  
         – Кату марцоваму карціць...  
         «Карціць!» – сказаў Фіндлей.  
         – Не адчыню – і не прасі...  
         «Прашу ж!» – сказаў Фіндлей.  
         – Ты ж спаць да пеўняў не дасі.  
         «Не дам!» – сказаў Фіндлей.  
         – Пусціць, а што, калі радня?  
         «Пусці!» – сказаў Фіндлей.  
         – Дык ты ж завалішся да дня.  
         «Да дня!» – сказаў Фіндлей...  
Зусім не для таго, каб параўноўваць талент і майстэрства двух 

перакладчыкаў, скажу, што мне асабіста «Фіндлей» Семяжона 
падабаецца больш, чым «Фіндлей» Маршака. Гэтаксама і некаторыя 
іншыя пераклады з Бёрнса, асабліва яго жартоўныя, гумарыстычныя 



вершы і песні. Тлумачыцца гэта, напэўна, тым, што мова Маршака 
занадта кніжная, літаратурна правільная для такога «не кніжнага», 
«не літаратурнага» паэта, як Бёрнс, у той час як сакавітая, яркая, 
часам грубаватая, не дыстыляваная мова Семяжона аказваецца ў 
выйгрышным становішчы. Я не ведаю, як гучыць «Фіндлей» у 
арыгінале, але па-беларуску ён гучыць так натуральна, ажно цяжка 
паверыць, што ён узнік не на беларускай зямлі. Здаецца, верш 
выдыхнуты адным дыханнем, на ім ніякіх слядоў працы, нічога 
неапраўданага і неабавязковага.  

Калісьці М. Багдановіч, асвойваючы самыя складаныя жанравыя 
формы сусветнай паэзіі, меў на мэце даказаць, што беларуская мова 
такая ж прыдатная для гэтага, як і іншыя еўрапейскія мовы. Гэтая 
задача пасля Багдановіча паспяхова выконвалася многімі беларускімі 
паэтамі, імёны якіх складаюць сёння нашу нацыянальную гордасць. З 
гэтай задачай выдатна спраўляецца і Язэп Семяжон, які ў сваіх 
перакладах даносіць да нас на роднай мове невымерна багаты і 
складаны свет дум і пачуццяў буйнейшых волатаў сусветнай 
чалавечай культуры.  

«Літаратура i мастацтва» за 17 лістапада 1964 г.  
Фрагмент 

 



1965 
 

* * * 
Сьпявайце, юныя паэты!  
Сьпяліце ў бурах пачуцьця  
Неўтаймаваны боль планэты,  
Непераможны крык жыцьця!  
 
Магчыма, вам якраз і зьдзейсьніць  
Дзядоў вялікіх запавет:  
Узьняцца так на крыльлях песьні,  
Каб чуў і бачыў цэлы сьвет!  
 
Назло прарокам самазваным,  
Што глуха каркаць пачалі,  
Сьпявайце сьпевам нечуваным  
На мове любай вам зямлі!  
 
Сьпявайце, помнячы нязьменна:  
Пакуль паэты будуць пець –  
Ня быць Радзіме безыменнай,  
Зямлі бацькоў – не анямець! 

 
«Літаратура i мастацтва» за 24 снежня 1965 г. 

 
СТАРЫЯ ДРУКАРНІ 

 
У розных кутках беларускай зямлі  
(Там помнікі б з мармуру высечы!)  
Славутыя колісь друкарні былі –  
Гадоў таму ледзь не паўтысячы.  
 
Даўно супачылі ў зямлі друкары,  
А плён іх сыноўняга подзьвігу  
Сьцірала гісторыя з гэнай пары –  
Дзе кроўю, дзе гучна, дзе поціху.  
 
I мейсцы ўжо тыя нялёгка знайсьці,  
Парослыя крыўдамі-бедамі,  
Дзе ўсходзілі першыя кветкі цьвісьці  



Красы між народаў няведамай.  
 
О, як бы разросься той кветнік, той сад,  
Хоць вёсны былі неспагаднымі,  
Калі б не стаптаў заваёўнік-магнат,  
Калі б чужакі не спаганілі!  
 
Але, як зярняты з угрэтай ральлі,  
Сьлязамі і кроўю палітыя,  
Ізноў прарасталі, буялі, цьвілі  
Бясьсьмертныя родныя літары!  
 
I чулася, чулася ў стуку станкоў,  
Што ім не замоўкнуць заклятымі,  
Што будуць яны за хрыбтамі вякоў  
Грымець паліграфкамбінатамі. 

 
«Літаратура i мастацтва» за 24 снежня 1965 г. 

 
 

МАРА СКАРЫНЫ 
 
Марыў калісьці славуты Скарына,  
«Ціснучы» кнігі на мове бацькоў:  
Простаму люду у роднай краіне  
Зробіць даступнай ёй мудрасьць вякоў.  
 
Толькі радзіму сваю ў ліхалецьці  
Мара яго абляцець не магла:  
Білася роспачна птушкай у клетцы,  
Вочы ж бядоты сьляпіла імгла.  
 
Думалі, згіне, як статак, нямое  
Племя пакорнае ў вечным ярме.  
Колькі іх мужных, што матчынай мове  
Шлях пракладалі і зьмёрлі ў турме!..  
 
Ды разгулялася плынь веснавая –  
Змыла пакутнай няволі сьляды,  
I ўстрапянулася мара жывая,  
I абляцела ўвесь край малады!  



 
Сталі даступнымі простаму люду  
Мудрасьці скарбы са сьвету ўсяго –  
Каб ні ярма, ні імглы, ні аблуды  
Болей ня зьведала доля яго! 

Па рукапісу 
 
 

ПАКУЛЬ МАЁ ДЗІЦЯ ПРЫБЯГАЕ Ў СЛЯЗАХ... 
 

Маё выступленне крыху «скараціў» Агей Рыгоравіч Гатаў, таму 
што я хацеў прывесці лічбы, якія назваў ён, і цяпер ужо няма сэнсу іх 
паўтараць. Але без некаторых лічбаў мне ўсё ж не абысціся.  

Агей Рыгоравіч пытаецца, што ж здарылася ў Беларусі, чаму ў 
параўнанні з іншымі рэспублікамі і наогул з лічбамі, сярэднімі па 
Савецкаму Саюзу, у нас гэтыя лічбы болын чым дзіўна мізэрныя? 
Сапраўды, я таксама чытаў той даведнік, на які спасылаўся Гатаў. 
Паводле гэтага даведніка, у сярэднім па Саюзу кнігі замежных 
пісьменнікаў складаюць 11 працэнтаў ад ўсёй мастацкай літаратуры, 
а ў нас у Беларусі – толькі 3–4 працэнты. Вельмі дзіўна, чаму ж гэта ў 
Беларусі ўсяго толькі 3–4 працэнты? Каб адказаць на гэта пытанне, я 
пастараюся сёе-тое растлумачыць нашым гасцям, якія здзіўляюцца, 
чаму ў Беларусі такое становішча з мастацкай перакладной 
літаратурай.  

У Беларусі такія класічныя творы сусветнай літаратуры, без якіх 
немажліва ўявіць існаванне нацыянальнай культуры, у апошні раз 
выдаваліся 30–35 гадоў таму назад. Напрыклад, кнігі Бальзака на 
беларускай у апошні раз выдаваліся ў 1938 годзе, Сэрвантэса – у 
1938-м, Скота – у 1934-м, Стывенсана – у 1938-м, Дэфо – у 1934-м, 
Войніч – у 1937 годзе і г. д. і г. д. Знакамітыя кнігі Жуля Верна, як і 
Фенімора Купера, і Майна Рыда, і Марка Твэна, у апошні раз былі 
выдадзены па-беларуску перад вайной. Адным словам, пералічваць 
можна вельмі доўга. Усе найлепшыя кнігі гэтых пісьменнікаў я 
прачытаў у дзяцінстве на сваёй роднай мове і быў бясконца шчаслівы 
ад гэтага. А цяпер іх на беларускай мове няма. Шэсць раманаў Жуля 
Верна былі выдадзены да вайны на беларускай, а пасля вайны не 
было надрукавана ні радка! Гэтаксама быў я шчаслівы ў той далёкі 
час, чытаючы на сваёй роднай мове шматтомны збор твораў Максіма 
Горкага, кнігі Шолахава, Фадзеева, Астроўскага... Усё гэта тады 
выдавалася ў нас у перакладзе на беларускую.  



Што ж здарылася пасля? Гэта сапраўды горка: за дваццаць 
пасляваенных гадоў у нас выдадзена каля сотні назваў кніг замежных 
пісьменнікаў – прыкладна столькі, колькі за адзін 1934 год. Здарылася 
штосьці невясёлае. Учора за гэтай трыбунай абураліся, чаму такі 
маленькі тыраж кнігі Шэкспіра на беларускай мове – 1500 
экземпляраў. Для паказухі – дастаткова. Хопіць, каб звазіць у 
Лейпцыг на кірмаш, у Маскву на ВДНГ... Але хіба можна гаварыць, 
што дзякуючы такому тыражу гэта выданне з'явілася сур'ёзным 
укладам у справу развіцця беларускай нацыянальнай культуры? Яно 
можа стаць такім укладам, калі пойдзе шырока ў масы. А для гэтага 
тыраж павінен быць не менш як 60 тысяч экземпляраў – з разліку: у 
рэспубліцы 20 тысяч бібліятэк і кожная з іх павінна мець тры 
зкземпляры кнігі Шэкспіра на беларускай мове.  

Кажуць аб тым, што ўсё ўпіраецца ў Кнігагандаль. Няма, ці 
бачыце, галавы, разумнейшай за Кнігагандаль, каб растлумачыць, 
што кожная наша бібліятэка павінна мець кнігі, якія з'яўляюцца 
гордасцю чалавецтва і павінны быць на мове нашага народа.  

Што ж здарылася? Чым усё гэта растлумачыць?  
Галоўная прычына, пра якую трэба гаварыць на ўвесь голас, – 

гэта грэблівыя адносіны да беларускай мовы і культуры, якія 
назіраюцца ў рэспубліцы, і перш за ўсё – у школах рэспублікі. Што 
адбываецца ў нас у школах Беларусі? Беларускім таварышам гэта 
вядома, але, напэўна, не ўсё вядома нашым гасцям з іншых братніх 
рэспублік.  

Сёння ў гарадах рэспублікі беларускіх школ няма. Няма такіх 
школ, у тым ліку і ў сталіцы БССР – у Мінску, у якіх бы ўсе прадметы 
выкладаліся на беларускай мове. У лепшым выпадку ёсць школы, дзе 
беларуская мова выкладаецца як прадмет, і то ён самы апошні па 
колькасці гадзін і па агульных да яго адносінах. Есць у нас школы на 
англійскай мове, на нямецкай, на французскай, але школ, дзе б усё 
навучанне і выхаванне вялося на беларускай мове, – такіх школ няма. 
I гэта не толькі ў Мінску, але і ва ўсіх гарадах Беларусі.  

Гэтым летам я трапіў у такую, здавалася б, глыбінку – Браслаўскі 
раён. I там вясковая школа – руская, усё выкладанне ў ёй вядзецца на 
рускай мове. У нас цяпер справы дайшлі да таго, што паступіла 
інструкцыя – беларускую літаратуру ў школах выкладаць на рускай 
мове. Цяпер Купала, Колас, Кузьма Чорны і іншыя нашы пісьменнікі 
вывучаюцца беларускімі дзецьмі на рускай мове. Што гэта такое? 
(Ажыўленне ў зале.) Ды Купала і Колас у труне перавярнуліся б, 
дальбог, калі б даведаліся, што іх творы беларускія дзеці вывучаюць 
не на роднай мове! А чаму нашы дзеці пазбаўлены магчымасці 



чытаць усе лепшыя творы сусветнай літаратуры па-беларуску? Чаму 
ўжо трыццаць гадоў гэтыя творы ў нас не выдаюцца?  

Таварышы, мы, беларусы, здаўна і вельмі моцна любім рускую 
мову, рускую літаратуру. Але няўжо трэба, каб у імя гэтай любові мы 
ахвяравалі роднаю мовай? Каму і дзеля чаго патрэбна такая ахвяра? 
Рускі народ гэтага не патрабуе, руская мова ў інтарэсах свайго 
развіцця гэтага не патрабуе. Чаму ж тады гэта адбываецца?  

Чытацкая база на беларускай мове звужаецца катастрафічна, 
скажам адкрыта. Што такое наша беларускае нацыянальнае 
выдавецтва? Па ідэі, яно павінна існаваць іменна як нацыянальнае 
выдавецтва, г. зн. перш за ўсё павінна задавальняць патрэбы ў 
развіцці беларускай нацыянальнай культуры. Але яно перастала быць 
такім. Па маіх падліках, пяць шостых ці, прынамсі, чатыры пятых 
паперы з усяго выдавецкага плана пажырае не нацыянальная 
культура. Як жа можна гаварыць аб развіцці перакладчыцкай 
справы, калі мы знаходзімся ў такім становішчы, калі беларускія 
пісьменнікі чуюцца вельмі заціснутымі і з выданнем сваіх 
арыгінальных твораў?  

Нядаўна Юрка Паўлавіч Гаўрук расказваў мне, колькі пакўт 
прыйшлося зведаць яму, пакуль ён дабіўся выдання шэкспіраўскага 
«Гамлета» на беларускай мове. Адказны таварыш так заявіў Гаўруку: 
«Навошта Шэкспір на беларускай мове, калі ёсць на рускай?» Што 
гэта: свядомая дыскрымінацыя ці тупасць – узровень той дамачкі, 
якая паблытала Драйзера са штапелем? Ну як яму даказаць – 
навошта? Між іншым, учора Яўгеній Сямёнавіч Мазалькоў напомніў 
нам, што ў славянскім свеце першым прафесіянальным 
перакладчыкам быў беларус – Скарына.  

Я хачу, каб мы ўсе зразумелі, пра што гаворка, стварылі нейкую 
агульную думку і паставілі перад адпаведнымі інстанцыямі пытанне 
аб тым, што ў нас вельмі дрэннае становішча з беларускай мовай, і ў 
школах – перш за ўсё. Гэта свістапляска з беларускай мовай, перш за 
ўсё ў школах, павінна быць спынена! (Апладысменты).  

Вось дэталь, ці факт, які можа адкрыць вочы, наколькі далёка ў 
нас гэта зайшло. «Лнтературная газета» прывяла такі прыклад з 
работы нашых бібліятэк. У вёсцы Уваравічы на Гомельшчыне маладая 
дзяўчына-бібліятэкар нічога не чытала з беларускіх кніжных навінак. 
У апраўданне заявіла, што не любіць беларускую літаратуру. 
Нарадзілася і вырасла ў Магілёве, там скончыла тэхнікум, працуе ў 
бібліятэцы, атрымлівае зарплату, а аддачы для беларускай культуры – 
ніякай! Чаму ж гэта магчыма, што чалавек, які вырас у Беларусі, 
заяўляе, што беларускую літаратуру не любіць? (Голас з месца: 



«Выхавалі так!») Я не магу сабе ўявіць, каб, скажам, у Разанскай 
вобласці, у раённым цэнтры бібліятэкар заявіў, што ён не любіць 
рускую літаратуру. Чаму ж такое магчыма ў Беларусі? I вы думаеце, 
што пасля выступлення газеты будуць прыняты меры, што тую 
бібліятэкарку звольняць з працы і скажуць памяняць прафесію?  

Расказвалі, што Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў у сваю бытнасць 
першым сакратаром ЦК дзесьці ў прыватнай гутарцы ў Латвіі заявіў: 
вы, латышы, нацыяналісты, вы бярыце прыклад з Беларусі. Беларусы 
першымі прыйдуць у камунізм, таму што вы трымаецеся за родную 
мову, а беларусы паказваюць прыклад інтэрнацыяналізму. Я не 
ведаю, як хочацца таварышу Хрушчову, але асабіста мне не хочацца 
быць ні бліжэй, ні далей за латышоў. Мне хацелася б быць у адным 
шэрагу з усімі братнімі народамі Савецкага Саюза. (Апладысменты.)  

Дык вось: да той пары, пакуль не спыніцца гэта непрыгожая 
свістапляска з беларускай мовай у школах рэспублікі, і не толькі ў 
школах, да той пары, пакуль маё дзіця будзе прыбягаць з вуліцы ў 
слязах і крычаць мне: «Нашто ты вучыш мяне беларускай мове, мяне 
хлопчыкі б'юць кулакамі, калі я гавару па-беларуску!» – да той пары, 
выбачайце, я не вельмі веру ў магчымасці паспяховага развіцця бе-
ларускага мастацкага перакладу ў нашай рэспубліцы. (Апладысмен-
ты.)  
 

Ca стэнаграмы выступления на Усесаюзнай канферэнцыі па 
мастацкаму перакладу ў Мінску 15 лістапада 1965 г. 



1966 
 

МОВА МАЙГО НАРОДА 
 

Вякамі ёй ходу-жыцця не давалі,  
Вякамі чынілі насмешкі ды кпіны,  
Вякамі крыўлялі, глушылі, тапталі  
Вялікую мову няшчаснай краіны. 
 
Прарочылі лёс ёй — ажно да сканання  
Хадзіць за хвастамі быдлячымі з пугай,  
Быць моваю дворнічых, прачак ды нянек,  
I то — не абчэшацца покуль прыслуга. 
 
О, як пралічыліся злыдні-прарокі,  
Што прагнулі бачыць мой край безыменным!  
Хай сёння пачуюць дзяржаўныя крокі  
Вячыстага слова пад сцягам праменным. 
 
У згодзе з вялікім i мудрым законам  
Аб роўнасці братняй i братняй павазе —  
Гудзі, мая мова, сярэбраным звонам  
I помні аб колішняй крыўдзе-абразе! 
 
На ніве дзяржаўнай, на ніве грамадскай,  
Пісьмова ці вусна — ты ліся так складна,  
Каб нават i мёртвы — страшэннай грымасай  
Скрывіўся чыноўнік пары самаўладнай! 
 
У школе, тэатры i з кожнай трыбуны —  
Хай чуюцца нашы пявучыя гукі.  
Ад сэрца да сэрца — ці свята, ці будні —  
Ідзі, мая мова, ідзі без прынукі! 
 
I так па-дзяржаўнаму смела i горда  
Трымайся заўсёды — i дома i ў свеце,  
Каб шчасце — гарачаю хваляй да горла,  
Каб слёзы — буялі, як росы дасвеццем! 

Па рукапісу 



НАША ПІСЬМО 
(З Отана Жупанчыча, Славенія) 

 
Да неба высокага ў шчырым маленні  
цягнуліся рукі разбуджанай песні —  
у гонар вялікага свята братэрства...  
Ды покуль маліўся — братэрства забілі,  
дух братняй любові ўва мне звар'яцеў  
i песня-малітва ў праклён абярнулася... 
О вы, нашай кнігі 
І нашага слова мужы,— 
куды вы, скажыце, піхнулі i нас i сябе? 
 
Народ вас праверыць усіх,  
як гарнушкі ганчар:  
калі не звініць які-небудзь,  
як звон, не гудзе,—  
значыць, не вытрымаў полымя,  
трэшчына тоіцца недзе —  
прэч выкідай чарапкі! 
 
Народ вас праверыць аднойчы,  
як струны скрыпач:  
на гнеў i на боль наматае,  
нібы на калкі —  
чаму ж так лагодна пілікаеш?  
Чаму гэтак соладка ліжаш?  
Прэч, непраўдзівы смычок!  
Што сталася з нашым пісьмом?  
Што сталася з нашым словам?  
Дзе вы самі, мужы?  
Народ вас адкіне,  
як накіп, 
як вытахлае віно,  
як лопнутыя гарнушкі.  
Вы — струны без нашага голасу!  
Мёртвыя струны без гуку! 
Непатрэбныя чарапкі! 
Усё ўжо было прыгатоўлена 
да слаўнага свята братэрства, 
але вы пасварылі братоў — 



i суд непазбежны! 
Суд пойдзе 
ад мужа да мужа, 
бязлітасны i справядлівы. 
I будзе вам стукацца ў грудзі, 
у кожныя грудзі i сэрца. 
I недзе з-пад рэбраў вырвецца 
яго непадкупны голас: 
«Дзе дзелася наша пісьмо? 
Дзе дзелася нашае слова?» 
Вы будзеце змушаны загаварыць, 
i ўжо без хлусні i фальшу... 
А сёння... А сёння наш горкі лес 
падобен на лес Адысея, 
што некалі з цяжкіх паходаў-баёў 
вярнуўся ў сваю дарагую Ітаку 
i засумаваў на радзіме... 
У доме бацькоўскім, 
на вотчыне ўласнай, 
сядзеў ён, зняважаны 
i занядбаны... 
Пазбаўлены слова, 
глытаў свой гнеў 
i ледзьве стрымліваў лютыя мышцы,  
а недзе глыбока ў грудзях у яго  
параненым зверам рычала сэрца... 
 
Так, гэта i нам засталося, браты:  
усімі сэрцамі сёння,  
усімі сумленнымі сэрцамі,  
усімі збалелымі сэрцамі  
рычыце, рычыце й рычыце, пакуль  
не вернуць нам наша пісьмо,  
не вернуць нам нашае слова! 

Дзень паэзіі. Мн., 1966 
 
 

ГАРЫЦЬ, ГАРЫЦЬ МАЯ ЛАГОЙШЧЫНА 
 

У свеце знаюць смутак Лідзіцэ  
I Арадур у горкай скрусе.  



A партызанкай першай лічыцца  
Зямля бясстрашнай Беларусі. 
 
Павек забойцаў ненавідзячы,  
Мой край i кроплі не прыдумаў  
Пра нашых дзевяць тысяч Лідзіцэ  
I дзевяць тысяч Арадураў. 
 
У нас агонь каціўся вёрстамі,  
Па ўсёй зямлі гудзеў лавінай,  
Забраўшы кожнага чацвёртага  
I — два мільёны з палавінай! 
 
У нас усе бары i ельнікі —  
Музеі славы несмяротнай.  
Вы знайце гэта, пераемнікі  
Вялікай доблесці народнай. 
 
Не забывайце сцежкі даўнія,  
Што мсціўцы вытапталі ў лесе,  
Калі праз ночы легендарныя  
Вам светлы дзень насустрач неслі. 
 
Не забывайце, што не ўсе яны  
Садзяцца сёння між гасцямі,  
Што нашы долы-горы ўсеяны  
Не толькі ворагаў касцямі. 
 
Усё, чаму яны не здрадзілі:  
I праўду ix, што ў бой вадзіла,  
I веру ix, якой не страцілі,—  
Спытае заўтра з вас Радзіма. 
 
I песень тых, што ціха пеліся  
Перад паходам, у зямлянцы,  
Якімі сэрцы ў сцюжу грэліся,  
Вы песень тых — не забывайце! 
 
I мовы той, што з гулу полымя  
I з-пад зямлі, жывою з ямаў, 
Крычала, рвалася гіраклёнамі,—  



Вы не цурайцеся таксама! 
 
I дум, што думаліся ў горычы, 
I слёз, што выплакалі маткі,  
Пра свой бясхмарны дзень гаворачы,—  
Не забывайце ix, нашчадкі! 
 
Душою радасна-ўлагоджанай  
Не забывайце, што i сёння —  
Гарыць, гарыць мая Лагойшчына  
Трывожным полымем бяссоння. 

 
«Літаратура i мастацтва» за 21 чэрвеня 1966 г.  

Урывак 
 
 

ПАТРЫЯТЫЧНАЕ ВЫХАВАННЕ —  
НАША НАЙВАЖНЕЙШАЯ ЗАДАЧА 

 
Што ж здарылася з нашым маладым чытачом, слухачом і 

гледачом? Якімі прычынамі абумоўлены такія непажаданыя 
перамены? Асноўных прычын ёсць некалькі, яны рознага характару і 
патрабуюць спецыяльнага даследавання. Мне хацелася б спыніцца 
толькі на адной з іх. На мой погляд, таксама істотнай і сур'ёзнай. Я 
маю на ўвазе прыкметнаё, відочнае аслабленне народнага пачатку ў 
свядомасці, у душы і сэрцы значнай часткі нашай моладзі, асабліва 
гарадской. Я маю на ўвазе пэўнае аслабленне і вытраўленне ў многіх 
маладых людзей народнай самасвядомасці, народнага 
светаўспрымання, народнага погляду на жыццё, на прыроду і на 
чалавека, народнага разумення дабра і зла, праўды і справядлівасці, 
народнага разумення прыгожага ў жыцці і ў мастацтве. Само сабой 
зразумела, калі мы гаворым пра аслабленне народнага пачатку, гэтым 
самым мы гаворым пра аслабленне нацыянальнага пачатку, бо 
народнае не мысліцца па-за нацыянальным.  

У тых абставінах, якія склаліся ў нас не па віне моладзі, а па віне 
мужоў сталых і мнагавопытных, многія хлопцы і дзяўчаты беларускіх 
гарадоў і гарадскіх пасёлкаў пачалі адрывацца ад народнай, 
нацыянальнай глебы, пачалі траціць сувязь са здаровымі народнымі 
традыцыямі і ўстоямі, сувязь з нацыянальнай культурай, мастацтвам і 
літаратурай. Больш таго, пачалі забываць сваю родную мову, і не 
толькі забываць, але і пагарджаць мовай сваіх бацькоў, мовай сваёй 



зямлі. А мова ж ёсць душа народа, разумець і ведаць мову народа – 
значыць разумець і ведаць душу народа. Адзін з самых культурных 
людзей і самых выдатных пісьменнікаў нашага часу Канстанцін 
Паустоўскі пісаў: «По отношению каждого человека к своему языку 
можно совершенно точно судить не только о его культурном уровне, 
но и о его гражданской ценности». I далей: «Истинная любовь к своей 
стране немыслима без любви к своему языку. Человек, равнодушный 
к родному языку, – дикарь. Он вредоносен по самой своей сути. 
Потому, что его безразличие к языку объясняется полнейшнм 
безразличием к прошлому, настоящему и будущему своего народа».  

Як шкада, што гэтыя словы не вывешаны на самым відным 
месцы ў кожнай школе нашай рэспублікі! Што ж адбываецца? 
Малады чалавек адвыкае ад роднага слова, адвыкае ад роднай песні і 
музыкі, перастае цікавіцца гісторыяй свайго народа, яго культуры і 
мастацтва, і што ж урэшце застаецца ў душы гэтага чалавека? 
Прадстаўніком якой культуры ён становіцца? Прадстаўніком якой 
нацыі? Будзем шчырымі: у адных выпадках ён можа далучыцца да 
другой нацыянальнай культуры і ў нейкай меры прадстаўляць яе. А ў 
другіх выпадках? Гэтакі малады чалавек становіцца тым дзікуном, 
пра якога пісаў Паустоўскі. Адарваўшыся ад роднай духоўнай і 
культурнай глебы, ён становіцца нярэдка ахвярай самай агіднай 
бездухоўнай пошасці. Гэтакі малады чалавек ужо і сам не ведае, хто 
ён такі і чаго ён хоча, і для яго душы ўжо можа быць усё роўна – што 
беларуская Прыпяць, што амерыканскі Гудзон.  

Пісьменнікам, відавочна, трэба больш клапаціцца аб тым, каб іх 
творы выхоўвалі ў моладзі любоў да роднай зямлі, гонар за сваю 
Радзіму і свой народ і гонар за духоўныя здабыткі свайго народа. Мы 
чамусьці як бы пабойваемся гаварыць аб выхаванні пачуцця 
нацыянальнай годнасці. Іншы раз думаецца, што ў гэтым нас 
стрымлівае страх, я,к бы такім чынам не нашкодзіць задачы 
выхавання працоўных у духу інтэрнацыяналізму. Але ж 
агульнавядома, што інтэрнацыяналізм выхоўваецца не шляхам 
атрафіравання пачуцця нацыянальнай годнасці. Любоў да роднай 
мовы і літаратуры не перашкаджае нам любіць і паважаць рускую 
мову і літаратуру, украінскую, літоўскую, латышскую – мову і 
літаратуру любога народа нашай шматнацыянальнай краіны. 
Сапраўдны інтэрнацыяналіст той, у чыім сэрцы любоўна 
суседнічаюць павага і пашана да культуры свайго народа з павагай і 
пашанай да культуры іншых народаў, але наўрад ці з'яўляецца 
інтэрнацыяналістам той, хто, пагардліва ставячыся да роднай 



культуры, стараецца ўнушыць камусьці, што паважае і шануе 
культуры іншых народаў.  

На наш погляд, трэба звярнуць самую пільную ўвагу на гэты бок 
патрыятычнага выхавання. У рабоце з моладдзю канкрэтныя справы, 
якія б выхоўвалі любоў да роднай зямлі, да свайго народа і культуры, 
мы нярэдка падмяняем агульнымі размовамі аб патрыятызме. Яшчэ 
славуты Скарына пісаў, што «люди, игде зродшися и ускормлены суть 
по Бозе, к тому месту великую ласку имають». Дык жа і трэба 
патрыятычнае выхаванне маладога чалавека пачынаць ад яго 
першых крокаў на зямлі з выхавання любові да таго кутка, дзе ён 
нарадзіўся, да той Бесядзі або Гайны, у якой першы раз пакупаўся, да 
той дубровы ці пушчы, куды першы раз хадзіў па грыбы, да той 
вуліцы, дзе жыве, да той школы, дзе вучыцца. Але хіба можна вучыць 
любові да роднага краю, не вучачы мовы гэтага краю, не вывучаючы 
песень, казак і легенд гэтага краю? Хіба можна палюбіць свой край і 
народ, не ведаючы яго шматпакутнай і гераічнай гісторыі, гісторыі 
яго культуры, яго мастацтва і літаратуры? Такое немагчыма.  

Якія ж напрошваюцца высновы? Па-першае, трэба, відаць, у 
значнай меры перабудаваць выкладанне ў школах такіх прадметаў, 
як родная мова і літаратура, гісторыя і геаграфія. Выкладанне гэтых 
прадметаў павінна быць значна больш дзейсным сродкам 
патрыятычнага выхавання, чым гэта ёсць цяпер. Па-другое, трэба 
непараўнана шырэй разгарнуць у рэспубліцы краязнаўчую работу, 
прыцягнуўшы да яе як мага больш моладзі. Гэтая работа вядзецца ў 
нас і зараз, але непаўсюдна і недастаткова. Зусім відочна, што 
разгарненне краязнаўчай работы патрабуе свайго спецыяльнага 
друкаванага органа. I таму я хачу горача падтрымаць пісьмо групы 
дзеячаў мастацтва і літаратуры аб выданні ў рэспубліцы краязнаўчага 
часопіса, які стане незаменным і каштоўным дапаможнікам у справе 
патрыятычнага выхавання моладзі. Ен можа называцца «Наш край», 
або «Родныя прасторы», або яшчэ як-небудзь у гэтым плане. Такі 
часопіс у школе адыграў бы вельмі вялікую выхаваўчую ролю – пры 
ўмове, што ў школах Беларусі будуць у яго чытачы. Бо на сённяшні 
дзень у нашых гарадскіх школах ужо малавата чытачоў беларускай 
літаратуры, беларускага друкаванага слова. I тут – хочаш не хочаш, а 
трэба гаварыць пра самае балючае.  

Я мушу зноў гаварыць пра нашу мову, бо, калі мы не будзем 
гаварыць аб мове, марнымі і непатрэбнымі будуць усе нашы размовы 
аб літаратуры. Таму што кожнаму – нават тым, што прыкідваюцца 
прастакамі, кожнаму ясна: лёс роднай літаратуры – гэта лёс роднай 



мовы, перспектыва развіцця літаратуры – гэта перспектыва 
існавання і развіцця мовы.  

За апошнія гады мне не раз даводзілася чуць – і з высокіх і з не 
вельмі высокіх трыбун – нібыта некаторыя прадстаўнікі беларускай 
інтэлігенцыі, у тым ліку і пісьменнікі, не могуць зразумець, што 
адбываецца аб'ектыўны і натуральны працэс збліжэння 
нацыянальных культур і што пратэставаць тут па меншай меры 
неразумна. Бачыце, усе чыста грамадзяне разумеюць, што гэта 
аб'ектыўны і натуральны працэс, а шсьменнікі – такія недарэкі і 
недацёпы, што не могуць гэтага зразумець. Ну што на гэта можна 
адказаць? Крыўдна і горка слухаць такія папрокі. Я асабіста не ведаю 
беларускіх пісьменнікаў, якія б не разумелі аб'ектыўнага працэсу 
збліжэння нацыянальных культур, якія б не бачылі станоўчага сэнсу ў 
іх узаемаўзбагачэнні. Затое мне вядома іншае, а менавіта, што амаль 
усе нашы пісьменнікі, наколькі хапае ім сілы і таленту, працуюць на 
гэтае збліжэнне і ўзаемаўзбагачэнне, працуюць перш за ўсё як 
перакладчыкі твораў братніх літаратур, як арганізатары і ўдзельнікі 
інтэрнацыянальных вечароў, тыдняў і дэкад літаратуры. I працуюць 
вельмі самааддана, нават атрымліваюць урадавыя ўзнагароды з 
брацкіх рэспублік і краін замежжа.  

Дык чаму ж пісьменнікам кідаецца гэты папрок? Ды таму, што 
гаворка ідзе, відавочна, пра розныя працэсы, якія не трэба 
зблытваць, аб'ядноўваць у адзін ці падменьваць адзін другім. Хай 
жыве працэс узаемнага збліжэння і ўзбагачэння нацыянальных 
культур! – гэта сапраўды працэс аб'ектыўны, натуральны і вельмі 
плённы, ён да душы кожнаму савецкаму чалавеку. Але што агульнага 
з гэтым працэсам мае працэс выцяснення беларускай мовы з 
беларускіх школ, працэс, па якому беларускія дзеці у гарадах 
рэспублікі, а нават і ў многіх вёсках перасталі вывучаць родную мову? 
Заўважым, што гадоў 15–20 назад абавязковае вывучэнне беларускай 
мовы зусім не перашкаджала вывучэнню рускай мовы, і праблем, 
уласна, не было. Вось невялічкая даведка за 1964 год аб тым, якоё 
месца займае родная мова і літаратура ў школах РСФСР і краін 
сацыялістычнага лагера. На тыдзень гэтаму прадмету адводзіцца 
гадзін:  

 
                     V клас VIII клас  
            РСФСР        8    5  
            Польшча      8   5  
            Чэхаславакія   7   5  
            Венгрыя      8   4  



            ГДР         7   5  
 
Больш чым на любы іншы прадмет адводзіцца гадзін на родную 

мову і літаратуру! А як жа ў школах Беларусі? У V класе – 3 гадзіны і ў 
VIII класе – 3 таксама. А ў пагалоўнай большасці гарадскіх школ і 
зусім няма такога прадмета, як родная мова. Дык скажыце, калі 
ласка, што гэта: аб'ектыўны і натуральны працзс? Цэлыя пакаленні 
вырастаюць на роднай зямлі і не ведаюць роднай мовы – гэта 
натуральны працэс? Ды гэта настолькі ненатуральна, што скажы дзе-
небудзь у свеце – дык не павераць!  

Можна ўзяць і іншыя факты. З адзінаццаці тэатраў рэспублікі 
толькі тры (тры!) працуюць на беларускай мове. Хіба гэта нармальнае 
становішча? Як жа ў такіх умовах развіваць нацыянальнае 
тэатральнае мастацтва, нацыянальную драматургію? Падобных 
фактаў, таварышы, можна прыводзіць шмат, кожны з беларускіх 
пісьменнікаў ведае іх не горш за мяне.  

Ясна, што працэсам збліжэння нацыянальных культур нельга 
апраўдваць тых упушчэнняў і памылак, у якіх трэба прызнацца і 
выпраўляць, пакуль не позна. Асабіста я думаю, што становішча з 
беларускай мовай у школах Беларусі ёсць у значнай меры вынік таго 
суб'ектывізму і валюнтарызму, якія былі адзінадушна асуджаны XXIII 
з'ездам КПСС. Калі валюнтарызм як метад непрыгодны ў эканамічнай 
і сацыяльнай палітыцы, то ён тым больш непрыгодны ў пытаннях 
культуры, у пытаннях мовы. Гаворачы пра збліжэнне нацыянальных 
культур, звычайна гавораць – адным дыхам – і пра збліжэнне 
нацыянальных моў. Прызнаюся, што я ніяк не магу ўявіць практычна 
гэтага збліжэння моў. Можа б хто з мудрых растлумачыў, што гэта 
значыць? Як гэта будзе выглядаць? Можа быць, беларуская мова 
набудзе ў бліжэйшы час рускія суфіксы -ушч, -юшч, а руская мова 
набудзе беларускае дзеканне і цеканне? Можа, хто-небудзь сур'ёзна 
верыць, што такія дзівосы з нашымі мовамі могуць адбыцца? 
Звычайна хапаюцца за лексіку – маўляў, у беларускую мову 
прыходзіць шмат рускіх слоў. Але ж гэта настолькі наіўна, што і 
аспрэчваць не хочацца. Лексіка нічога не вызначае, яна 
падпарадкоўваецца асноўным унутраным законам мовы – 
фанетычным, марфалагічным, сінтаксічным. А калі мова страціць 
свае асноўныя рысы, страціць свае асноўныя заканамернасці? Гэтага 
ніхто сказаць не можа.  

Многія беларускія інтэлігенты, нават неаднойчы дыпламаваныя, 
з-за ўласнай нядбайнасці і абыякавасці не ведаюць дасканала ні 
беларускай мовы, ні рускай і карыстаюцца такім жахлівым 



валапюкам, што аднолькава прыкра слухаць і рускім, і беларусам. 
Можа, яны, грэшным чынам, лічаць, што гэты іх валапюк і ёсць вынік 
збліжэння розных нацыянальных моў? Калі гэта так, то ратуй, Божа, і 
нас, і нашых дзяцей ад такога збліжэння.  

Пытанне аб мове – адно з самых складаных і тонкіх, з ім трэба 
абыходзіцца асцярожна, каб не наламаць дроў, тым больш што 
тэарэтычнай распрацоўкай гэтых праблем ніхто ў нас сур'ёзна не 
займаецца. Каля месяца назад у сваім дакладзе перад камуністамі 
універсітэта П. М. Машэраў сказаў, што «у нас должно быть 
одинаково уважительное отношение к обоим языкам – и к русскому, и 
к белорусскому». Ен нават падкрэсліў двойчы гэта «одинаково 
уважительное». Шматпаважаны Пётр Міронавіч! Як кажуць у народзе: 
каб вашыя слоўцы ды Богу ў вушкі! Ну а калі не Богу, дык хоць бы 
міністру асветы ды міністру культуры! Наколькі я ведаю, ніхто з 
беларускіх пісьменнікаў і не марыць пра іншае, як пра аднолькава 
пачцівыя адносіны ў нас і да беларускай, і да рускай мовы. I не трэба 
наводзіць цень на ясны дзень. Прыпісаць нейкую іншую пазіцыю 
няцяжка. Можна і ярлык павесіць, – але ж ад гэтага праблема не 
Іырашыцца, праблема-то застанецца, і яе ўсё роўна прыйдзецца 
рашаць.  

Калі я чытаю і перачытваю творы Янкі Брыля, Івана Мележа і 
іншых нашых выдатных пісьменнікаў, вершы Максіма Танка, Пімена 
Панчанкі, Аркадзя Куляшова і іншых найіых выдатных паэтаў – 
плакаць хочацца ад шчасця, ад усведамлення таго, якім дзівосным 
скарбам мы валодаем, якая яна невычэрпна багатая, самабытная, 
сакавітая і мілагучная наша родная беларуская мова! У ёй закладзена 
здароўя і жыццёвай сілы на многія тысячы гадоў, яна можа і павінна 
дарыць чалавецтву паэтычныя тварэнні, роўныя найвялікшым у 
свеце. Толькі трэба, каб гэта зразумела ўся беларуская інтэлігенцыя, 
уся грамадскасць Беларусі, а памагчы ёй зразумець гэта абавязаны 
мы – пісьменнікі.  

Хацелася б, каб новае кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў было 
больш энергічным і спраўным, калі рашаюцца вельмі важныя для 
творчага жыцця нашай арганізацыі пытанні. Старое кіраўніцтва 
таксама троху варушылася, працавала і многае зрабіла, але 
зробленага магло б быць значна больш. Трэба смялей стукацца і 
дабівацца станоўчага рашэння там, дзе гэта жыццёва неабходна. А то 
дзіўна бачыць, як нашых кіраўнікоў паралізуе «эдакая робость», калі 
трэба ісці ў свой родны ІДК, ці ў сваё роднае міністэрства.  Калі  б 
кіраўніцтва больш  клапацілася, можа  б у нас было  ўжо і выдавецтва 
«Савецкі пісьменнік», і былі б вырашаны пытанні тыражоў і 



ганарараў, і не была б у такім занядб.анні справа мастацкага 
перакладу і, скажам, такое пытанне, як выданне літаратурна-
крытычных артыкулаў М. Багдановіча. Народам сказана, што «пад 
ляжачы камень вада не бяжыць», а «на пахілую траўку і жук плюе». 
Будзем спадзявацца, што новае кіраўніцтва ўлічыць нашы добрыя 
пажаданні.  

З выступлення на 5-м з'ездзе 
Саюза пісьменнікаў Беларусь. 
Па стэнаграме. 13 мая 1966 г. 

 
 

«З ДРУКАРНІ ПАНА МАРЦІНА КУХТЫ» 
 
Я спрабую ўявіць першых чытачоў «Вянка», у тым ліку і былога 

гаспадара маёй міхалкавіцкай знаходкі – вясковага настаўніка, які 
трымаў у руках гэтую кнігу больш за пяцьдзесят гадоў назад. Што 
думаў ён – адзін з нямногіх па тым часе шчасліўцаў, якім удавалася 
выбіцца ў людзі,– што думаў ён, гартаючы гэтыя старонкі? Толькі пад 
адным вершам «Плакала лета, зямлю пакідаючы» значыцца 
кароценькі водгук: «Навявае нейкія мары-думкі». О так, многа, вельмі 
многа думак навявалі шчыраму чытачу пранікнёныя, чарадзейныя 
радкі! Малады беларускі настаўнік, мяркуючы па кнігах і часопісах, 
што захаваліся ў яго архіве, быў чытачом не выпадковым: у ім ужо 
гаварыла абуджанае да дзейнасці пачуццё нацыянальнай годнасці, ён 
ужо ведаў, куды яму трэба ісці і чаго дабівацца. I гэты ўдумлівы 
чытач, што прыняў ужо ў сэрца вялікія запаветы Каліноўскага і 
Багушэвіча, што ў глухой беларускай вёсцы на Лагойшчыне падымаў, 
як паходню, палымяныя заклікі Цёткі, Купалы і Коласа, гэты ўдзячны 
чытач атрымлівае яшчэ адну кнігу паэзіі, набраную роднымі 
беларускімі літарамі, кнігу, зусім не падобную на тыя, з якімі ён 
пазнаёміўся раней. Ен перагортваў старонку за старонкай, убіраў 
прагнымі вачыма радок за радком і – Бог ведае, што рабілася ў яго 
душы, якая радасць адкрыцця спявала ў ёй, .якія велічныя надзеі 
ўздымаліся, поўнячы яе да краёў. «Дык вось яно што! – 
хацелася  крычаць маладому настаўніку.– Вось якімі дзівоснымі 
талентамі багаты мой народ, адвеку заняволены і пагарджаны! 
Паглядзіце, крыважэрныя павукі, паглядзіце, паклёпнікі: ці 
пазбаўлены мой народ Божага дару, ці горш гучыць яго слова, чым 
нечае іншае! Паглядзіце ўсе, хто можа глядзець, паслухайце ўсе, хто 
можа слухаць: такога вы яшчэ не бачылі і не чулі!»  



I пакляўся тады малады беларускі настаўнік: пакуль буду жыць і 
буду мець хоць трохі сілы – буду несці да сэрцаў людскіх гэтае святое, 
векавечнае матчына слова, поўнае чараў і хараства роднай зямлі, 
поўнае подыху вялікай і шматпакутнай гісторыі народа; буду вучыць 
малалетак, як трэба шанаваць гэты найкаштоўны скарб і даражыць 
ім, каб заслужыць прызнанне і павагу цэлага свету, каб адчуваць сябе 
ў вялікай сям'і народаў не нікчэмным жабраком-папрасімцам, а 
роўным сярод роўных гаспадаром уласнага лёсу, уласнай долі...  

I зноў, і зноў я здымаю з паліцы гэты выцвілы ад часу томік у 
мяккай папяровай вокладцы ружавата-пясчанага колеру. Ім так 
даражыў калісьці звычайны вясковы настаўнік, што, выбіраючыся ў 
далёкую дарогу, папрасіў сястру захоўваць кніжку на дне куфра, 
побач з некаторымі іншымі творамі беларускіх паэтаў і пісьменнікаў. 
Ён спадзяваўся, што вернецца на Лагойшчыну і, верны сваёй Даўн?}й 
клятве, зноў будзе працаваць дзеля вялікай мэты, на якую калісьці 
натхніў яго багдановічаўскі «Вянок». Але яго надзеям не суджана было 
збыцца: вярнуцца на радзіму не давялося. Усяго толькі і засталося 
настаўніку – верыць перад смерцю, што далёка-далёка, на роднай 
беларускай зямлі, яго калегі ўсіх наступных пакаленняў будуць 
учытвацца ў неўміручыя радкі сваіх вялікіх песняроў з такім жа 
святым гарэннем, з якім ён чытаў калісьці гэтую невялікую кніжку «З 
друкарні пана Марціна Кухты».  

Полымя. 1966. № 12. Фрагмент 
 
 

НАРОДУ АДДАЎ ЁН «АПОШНІ СВОЙ СКАРБ» 
 
Максіму Багдановічу, як адзначыў Якуб Колас, «бракавала веды 

жывога беларускага слова». У яго вершах нярэдка сустракаюцца 
русізмы, многія словы ён ужывае ў формах, нёўласцівых беларускаму 
правапісу, іншы раз не на тым складзе ставіць націск... Тлумачыцца 
гэта вядомымі прычынамі: да 1916 года паэт толькі адзін раз, на 
нядоўгі тэрмін, прыязджаў у Беларусь – летам 1911 года. Родную мову 
ён вымушаны быў вывучаць па кнігах, па слоўніках. I тым большыя 
заслугі паэта, што, нягледзячы на такія акалічнасці, мова яго па сваім 
духу ёсць мова беларускага народа. Яе характарызуе яркі 
нацыянальны каларыт. 

«Літаратура i мастацтва» за 9 снежня 1966 г. Фрагмент 



1967 
 

* * * 
Не баюся, што мой век не вечны,  
Што падамся за дзядамі следам.  
Калі міф пра пекла недарэчны —  
Дык чаго баяцца стрэчы з дзедам? 
 
Пашкадую толькі, што замала  
Даражыў нявечнымі дарамі:  
I язміннымі начамі мая,  
I дажынкавымі вечарамі. 
 
Пашкадую, што пайду ад гэтых  
Дарагіх i мілых сэрцу гоняў,  
Што на сцежках-пуцявінах свету  
Не пацісну ўжо сябрам далоняў. 
 
А мацней за ўсё я пашкадую  
Перад тым, як свет пакінуць весні,  
Што ўжо больш ніколі не пачую  
Нашай роднай беларускай песні. 

Маладосць. 1967. № 4 
 

* * * 
Замірае, Сціхае 
Мая залатая дуброва, 
Асыпае, 
Скідае на дол 
Свой задумлівы ўбор. 
Не звініць i не льецца 
Раздольна-вячыстая мова. 
Толькі шорхат сухі пад нагамі,  
Як скарга-дакор. 
A нядаўна ж яшчэ — 
На пачатку нядоўгага лета — 
Што рабілася тут, 
Што за дзіўнае свята было! 
Як усё бушавала, 
Буяла лістотай i цветам, 



Як усё гаманіла, 
Спявала, 
Гукала, 
Гуло! 
 
Колькі радасці чулася  
Ў кожным разбуджаным гуку!  
Колькі сілы ўкладалася  
Ў сокат,  
I строкат,  
I свіст! 
Кожны парастак прагнуў  
Узвысіцца дрэвам магутным,  
Кожны лісцік хацеў  
Разрасціся ў агромністы ліст. 
 
Дзе ж падзелася ўсё, 
Што заместа вячыстага слова — 
Толькі шорхат сухі пад нагамі, 
Як скарга-дакор?.. 
Замірае, сціхае 
Мая залатая дуброва, 
Асыпае, скідае на дол 
Свой задумлівы ўбор. 

Маладосць. 1967. № 4 
 
 

СЛЁЗЫ ШЧАСЛІВАГА ЧАЛАВЕКА 
 

Даўно калісьці, на пачатку веку,  
Марыя Косіч, паэтэса наша,  
Пісала ў вершы «На перасяленне»,  
Як цяжка людзям пакідаць свой край. 
 

«Мы ж тут свет пабачылі,  
Тут мы i ўзраслі,  
Маладыя лецечкі  
Нашы тут цвілі...» 

 
Я прыгадаў забытый радкі,  
Калі на прыстані ўладзівастоцкай,  



Дзе мы чыталі вершы роднай мовай,  
Стары мужчына падышоў да нас. 
 
Ен быў расчулены i ўсхваляваны,  
Бо хліпаў носам, як дзіця малое,  
Мыляў губамі, каб прамовіць нешта,  
А словы не даваліся яму. 
 
Калі ж стрымаў сябе ад слёз нарэшце,  
Назваўся ціха i сказаў: — Даруйце,  
Не спадзяваўся сам, што так раскісну,  
Вы ўсю душу разверадзілі мне... 
 
На нашы позіркі ён усміхнуўся  
I адказаў: — Я магілёўскі родам.  
Перасяленец. Сёлета вясною  
Было паўвека роўна, як адтуль... 
 
— I як жывецца вам? 
— Жывецца добра. 
Настаўнік я, са званнем ганаровым.  
I ўзнагароды ёсць. I домік з садам.  
Наогул, грэшна скардзіцца на лес. 
 
Быў малады — расціў сыноў i дочак,  
Цяпер унукі ўжо — не хопіць пальцаў,  
Каб палічыць... Такім прырос карэннем,  
Што не сарвацца з гэтай мне зямлі. 
 
Але вось кожны раз, абы пачую,  
Як заспяваюць песню беларусы  
Ці загавораць моваю сваёю,—  
Так i застране ў горле камячок... 
 
I зноў стары заплюскаў нечакана  
I пацягнуўся да вачэй хусцінкай.  
А мы стаім, працятыя пытаннем:  
Чаго ж ты плачаш, добры чалавек? 
 
Ты сам прызнаўся, што кругом шчаслівы.  
Пагадаваў дзяцей. Прыждаў унукаў.  



Сумленны хлеб ясі. Да хлеба маеш.  
Чаго ж яшчэ табе хацець, скажы? 
 
I праца добрая ў цябе — па сэрцу,  
I ад людзей табе хвала-пашана,  
I любіш край, дзе так прыжыўся моцна...  
Адкуль жа слёзы гэтыя, зямляк? 
 
Няўжо яны ад той лясной крынічкі,  
Дзе піў калісьці пастушок вясковы,  
Ад той крынічкі, што не перасохла  
За пяцьдзесят гадоў? Няўжо адтуль?.. 
 
Калі адтуль — тады няхай жа вечна  
У сэрцах б'юць i сочацца крыніцы —  
Крыніцы тога шчасця, што i ў самых  
Найшчаслівейшых 

дапытае слёз! 
1962—1966 

Беларусь. 1967. № 10 
 
 

ЗБЛІЖЭННЕ? ТАК! 
АЛЕ ЯК МЫ ЯГО РАЗУМЕЕМ? 

 
У сакавіку 1967 года «Лытературная газета» запрасіла мяне 

прыняць удзел у размове, пачатай на яе старонках. Я згадзіўся і 
напісаў невялікі артыкул пад загалоўкам «Збліжэнне? Так! Але як мы 
яго разумеем?» Артыкул быў прыняты, ухвалены, падрыхтваны да 
друку, нават прысылалі мне на вычытку карэктуру, але... на жаль, 
публікацыя ўсё ж не адбылася. «Відаць, для такога выступлення яшчэ 
не прыйшоў час»,– прабачліва-спачувальна адказала мне па тэлефоне 
супрацоўніца рэдакцыі. Падаю фрагмент гэтага артыкула, які быў 
апублікаваны толькі ў 1993 годзе ў кнізе публіцыстыкі «Выбар».  

У нас усё больш і ўвогуле справядліва гаворыцца аб узаемным 
збліжэнні літаратур і яшчэ шырэй – культур усіх народаў Савецкага 
Саюза. Ну а як гэты працэс збліжэння выглядзіць на практыцы, у чым 
яго сутнасць і якія яго асаблівасці? Ці адпавядае тэорыя практыцы ў 
кожным асобным выпадку – дастасоўна да літаратурна-мастацкага і 
культурнага жыцця кожнай нацыі і народнасці? Ці дастаткова мы 
знаёмы з рэальным становішчам спраў на месцах? Ды і ці ўсе мы 



аднолькава разумеем і ўяўляем, як павінна праходзіць гэта збліжэнне 
і да чаго яно прывядзе? У жыцці ж колькі заўгодна даводзіцца чуць 
заяў людзей, якім усё гэта бачыцца вельмі Проста: зліём усё ў адно, 
пяройдзем усе на адну мову, і літаратура будзе ўся на адной мове, і 
мудрыць тут няма чаго. Мне могуць запярэчыць: дык вы гаворыце 
пра нейкіх людзей някемных, абмежаваных; а мы кіруемся партый-
ным прынцыпам, паводле якога ўзаемнае збліжэнне нацыянальных 
культур павінна служыць узаемнаму ўзбагачэнню і далейшаму рос-
квіту гэтых культур і не мае нічога агульнага з асіміляцыяй нацы-
янальных моў, растварэннем адной нацыянальнай культуры ў другой, 
паглынаннем духоўных скарбаў аднаго народа другім. На жаль, 
менавіта гэтыя аптымістычна настроеныя дзядзькі, для якіх усё ясна, 
нярэдка і ажыццяўляюць на практыцы збліжэнне нацыянальных 
культур і робяць гэта, вядома, у сілу свайго разумення. Гэта яны 
нярэдка займаюць «культурныя» пасады на вёсцы, у раённым гарадку 
і вялікім горадзе. I ў выніку... што атрымліваецца ў выніку – мне 
цяжка даць азначэнне, толькі здаецца, зусім не тое, што абвяшчаецца 
ў дэкларацыях.  

Тым, хто слаба знаёмы з умовамі літаратурнага жыцця ў 
Беларусі, напэўна, здасца дзіўным, чаму ў сучаснай беларускай паэзіі 
(ды і не толькі ў паэзіі) так моцна гучыць матыў нацыянальнага 
самасцвярджэння, асабліва ў вершах пра родную мову. У лірыцы гэта 
цяпер адзін з вядучых матываў. Здавалася б, а што тут дзіўнага? Хіба 
гэта супярэчыць ідэйным асновам нашай літаратуры? Ці таму 
збліжэнню, пра якое мы гэтак шмат гаворым? Не, канешне, не 
супярэчыць. Але чаму ж, цікава, гэты матыў не гучаў так выразна 
раней, напрыклад у 30-я і ,40-я гады? Чаму менавіта цяпер загучаў ён 
з незвычайнай сілай? Чым гэта выклікана? Што змянілася ў жыцці 
рэспублікі або краіны? Сёння ў нас няма, бадай, ніводнага паэта – ад 
самых старэйшых да пачаткоўцаў. хто не пісаў бы на тэмы 
нацыянальнай самасвядомасці: ці гэта вершы аб роднай мове або аб 
беларускай народнай песні, ці аб відных дзеячах нацыянальнай 
гісторыі і культуры, ці аб Беларусі наогул, аб яе зямлі і людзях. Вось 
некаторыя радкі з апублікаваных вершаў аб мове. У Максіма Танка: 
«А песні спяваеце на мове якой? Кажаце, што на многіх, толькі не на 
сваёй?..» У Пімена Панчанкі: «Кажуць, мова мая аджывае век свой 
ціхі: ёй знікнуць пара. Для мяне ж яна вечна жывая – як раса,як 
сляза, як зара... Ці плачу я, ці пяю, ці размаўляю з матуляю – мову 
сваю, песню сваю я да грудзей прытульваю». У Рыгора Барадуліна: 
«Сцвярджаюць гісторыкі і мовазнаўцы, што сціраюцца грані нацый і 
нібыта абавязкова павінна адмерці як перажытак мова маці маёй – 



беларуская мова». У Генадзя Бураўкіна: «Словы жудасна паміраюць, 
патухаюць, як светлякі... Людзі, людзі! Ну што ж вы, людзі, не ратуеце 
родных іх?» Падобных прыкладаў можна прывесці дзесяткі. Не цяжка 
заўважыць, што гэтыя вершы напісаны вельмі шчыра, усхвалявана, 
іншы раз яны гучаць як прызнанне ў каханні, часам як клятва, часам 
як палымяная прамова ў абарону. Я напісаў «у абарону» і задумаўся: а 
чаму, уласна, родная мова мае патрэбу ў такой паэтычнай абароне і 
ад каго яе трэба абараняць? Хто на яе нападае? Ды нібыта ніхто не 
павінен асмеліцца. Яе ж права на жыццё гарантавана Канстытуцыяй. 
Дык што ж, паэты выдумляюць? Не, канешне. Нічога яны не 
выдумляюць. Гэтыя пачуцці і настроі прадыктаваны ім жыццём. Ага, 
значыць, само жыццё прымушае паэтаў падняць голас у абарону 
роднае мовы. Але што значыць – само жыццё? Хіба грамадства не 
кіруе важнейшымі жыццёвымі працэсамі? Хіба яны развіваюцца ў 
нас без руля і без вятрыл?  

Пытанняў узнікае шмат. Чым больш думаеш, тым больш 
пытанняў. I адным з самых галоўных для нас, літаратураў, з'яўляецца, 
несумненна, пытанне аб мове. Даўно ўсе пагадзіліся на тым, што пер-
спектыва развіцца нацыянальнай літаратуры – гэта перспектыва 
развіцця мовы данага народа, таму што мова – першаэлемент 
літаратуры, пачатак усіх яе пачаткаў. Значыць, клопат аб мове для 
пісьменніка – адзін з найгалоўных, калі не самы галоўны. Пісьменнік 
павінен увесь час узбагачаць і развіваць сваю мову, выкарыстоў-
ваючы незлічоныя скарбы жывой народнай гаворкі. Але вось у нас у 
Беларусі склалася такая сітуацыя, што калі пісьменнік хоча пачуць 
сапраўдную беларускую мову, ён павінен паехаць у вёску, таму што ў 
горадзе такой не пачуеш. У беларускіх пісьменнікаў няма таго 
шчасця, якое ёсць, скажам, у іх рускіх або эстонскіх калегаў, – кожны 
дзень, кожную гадзіну і на кожным кроку чуць жывую мову свайго 
народа, увесь час знаходзіцца ў яе стыхіі. Ці трэба тлумачыць, як гэта 
адбіваецца на творчасці?  

Нядаўна на сходзе пісьменнікаў, прысвечаным абмеркаванню 
беларускай прозы за 1966 год, адзін з нашых старэйшых літаратараў 
Я. Скрыган прывёў прыклады, якой жахлівай, агіднай мовай пішуць 
некаторыя маладыя, ды і не толькі маладыя беларускія празаікі. Што 
ні сказ – усё калька з рускай, прытым не сапраўднай рускай, а з 
якогасьці пачварнага чыноўніцкага валапюка. Слухаеш такое і 
думаеш: што ж будзе далей, як складзецца далей творчы лёс гэтых 
пісьменнікаў? Можа, ім лепш перайсці на рускую мову? Але ж і 
рускай яны таксама не ведаюць, толькі па кнігах...  



Або вось яшчэ адзін бок гэтай жа праблемы. Усе апошнія гады 
справядліва папракаюць беларускую драматургію ў адставанні – зусім 
мала арыгінальных п'ес паступае ў тэатры. Кадры драматургаў 
растуць вельмі слаба. Але зноў жа ўзнікае пытанне: а ці могуць 
выяўляцца і развівацца кадры нацыянальнай драматургіі ў такой 
сітуацыі, калі з адзінаццаці дзяржаўных тэатраў рэспублікі толькі тры 
з'яўляюцца беларускімі? Хто будзе выяўляць, падтрымліваць і расціць 
гэтыя кадры?  

Задумаў я неяк напісаць паэму пра фабрычна-завадскую мо-
ладзь, пра яе жыццё і працу, пра тыя праблемы, якія яе хвалююць. 
Пачаў бліжэй знаёміцца з «тэмай» будучай кнігі і – стаў у тупік. 
Лепшыя маладыя рабочыя, тэхнікі, інжынеры, лепшыя на вытвор-
часці і ў грамадскай дзейнасці, моцна ўразілі мяне незразумелым 
нігілізмам і нават пагардай у адносінах да сваёй роднай мовы і 
культуры. Беларускіх пісьменнікаў чытаюць зусім мала, ды і тых у 
перакладзе на рускую, беларускай музыкі амаль не ведаюць, мастац-
тва таксама, аб нацыянальнай гісторыі маюць неверагодна цьмянае 
ўяўленне (некаторыя нават не ведаюць, калі ўтварылася БССР – 
дзяржава, у якой яны жывуць). I стала мне ад усяго гэтага сумна. Як 
жа пісаць з іх станоўчыя вобразы? Іваны, якія не помняць роду 
свайго,– і раптам станоўчыя героі кнігі? Якія ж яны станоўныя? А 
яшчэ мне стала ясна, што трэба праводзіць – разумна і цярпліва – 
вялікую работу сярод моладзі, асабліва гарадской, па выхаванню ў іх 
пачуцця нацыянальнай годнасці, нацыянальнага гонару, іншымі 
словамі, трэба абуджаць у іх, як ні дзіўна гучыць гэта сёння – 
нацыянальную самасвядомасць. Відаць, гэта разумеюць усе 
беларускія пісьмекнікі, і таму беларускія нацыянальныя матывы 
выходзяць у нашай літаратуры на пярэдні план.  

Пераклад з рускай  
 

 
«ВЕЧНА РВУЧЫСЯ ДУМКАЙ ДА СОНЦА...» 

 
Колькі ні чытай Купалу – не толькі лірыку, але і яго неўміручыя 

паэмы, камедыі, драмы, – ніколі не перастаеш здзіўляцца, якая 
бязмежная і магутная стыхія жывой народнай мовы бурліць, і кіпіць, і 
бушуе, і ходарам ходзіць у прывідных берагах форм і жанраў. Яна 
нахлынае і абрушваецца на нас, як лівень, як вадаспад, як сонца, яна 
ахоплівае і зачароўвае тысячамі фарбаў і гукаў, тысячамі адценняў і 
пераліваў. Прыняўшы як святыню вялікі запавет Багушэвіча: «Не 
пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі!»,– Купала не 



толькі змагаўся адкрыта, як рэвалюцыянер і грамадзянін, за роднае 
слова, за яго правы і годнасць, але і ўсёй сваёй творчасцю паказваў і 
даказваў, чаго варта гэтае слова, якія глыбіні чалавечай думкі і 
пачуцця можна ім выявіць і перадаць! Да Купалы вучоныя-акадэмікі 
яшчэ маглі разважаць і спрачацца, суджана ці не суджана беларускай 
мове стаць літаратурнай, пасля Купалы, а больш правільна – пасля 
Купалы, Коласа і Багдановіча, падобныя прароцтвы ўжо былі б 
недарэчнымі і смешнымі: беларускай літаратурнай мове былі дадзены 
правы грамадзянства на вечныя векі.  

Купала знаходзіў слова так, як яго знаходзіць народ, – яно як бы 
прыходзіць само, нечакана, раптам, і заўсёды – дарэчы, да месца, і 
заўсёды – трапнае, адзіна прыдатнае. I калі яго -паэт паставіць у 
радок – яно засвеціцца нейкім новым адценнем сэнсу і пачуцця, 
павернецца нейкім новым  бокам, новай гранню. Здаецца, самога 
паэта зусім не абыходзіць, ці гэтае слова ім дзе падслухана, ці 
прыдумана самім,– магло быць і тое і другое. А як лёгка прыбягаюць 
яму на дапамогу гэтыя суфіксы і прэфіксы, што абнаўляюць слова 
сэнсава і эмацыянальна, гэтыя непаўторна  купалаўскія таўталагізмы, 
што робяць музыку. Нешта магічна-язычніцкае – ад замоў, ад 
заклінанняў, ад дзіцячых гукаперайманняў – чуецца ў захапленні 
паэта скарбамі роднай мовы. Такое абыходжанне з мовай – сведчанне 
надзвычайнай чуйнасці да слова, уласцівай толькі паэтычнаму генію 
самога народа, што засведчана ў казках і легендах, песнях і 
прыказках. Ды і што за дзіва: хіба сам паэт не сказаў нам, адкуль гэта 
ў яго?  

 
         Мне мудрасці кніжнай не даў Бог пазнаці,  
         Мой бацька не мог даць раскошаў такіх –  
         Наўчыўся я слоў беларускіх ад маці  
         I дум беларускіх без школы і кніг.  

 
З прадмовы да кн.: Купала Я. 

Выбраная лірыка. Мн., 1967 
 
 

«ІМЕНЕМ ЧАЛАВЕЧНАСЦІ» 
 
Выпадкова  злоўленая  на радыёхвалі беларуская «Перапёлачка» 

– песня «пра птушку маленькую з хворымі грудкамі» – аддаецца ў 
душы паэта балючым смуткам і тугой, гэтаксама як і курлыканне 



журавоў, што ляцяць за гару Арарат, на поўнач, на цёплыя беларускія 
лугі – ляцяць напралом праз сэрца паэта.  

Чалавек, адарваны ад Бацькаўшчыны, ад роднай зямлі, не можа 
быць па-сапраўднаму шчаслівым, як бы добра яму на першы погляд 
ні жылося. Бо скрозь і ўсюды – калі, вядома, ён чалавек, а не гандляр 
сумленнем – яму будзе не хапаць роднага ветру і родных зор, а «праз 
гушчары ўсіх замежных моў» яму будзе чуцца і будзе кроіць сэрца 
балючым напамінкам - родная матчына мова. Пра гэта думаеш, калі 
чытаеш верш Панчанкі «Пад'язджаючы да Мінска» – верш пра 
вяртанне салдата дадому, пра доўгачаканую сустрэчу з мілым сэрцу 
бацькоўскім краем. Колькі непадробнай радасці і хвалявання ў душы 
чалавека, што «з апошнім вайсковым білетам» едзе па роднай 
беларускай зямлі, што знарок пытае якогасьці дзеда, ці шмат яшчэ 
вёрстаў да Мінска – абы толькі загаварыць з земляком, пачуць, 
нарэшце, мову маці, мову ціхіх беларускіх вёсак і гарадкоў:  

 
         «Вось зараз пад’едзем да горада Оршы».  
         I Орша здаецца за Вену не горшай...  
         Якія знаёмыя  назвы і словы,  
         Якая цудоўная родная мова!  
         I ўсё мілагучна для слыху майго:  
         I звонкае «дзе», і густое «чаго».  

 
З прадмовы да кн.: Панчанка П. 

Размова з наследнікамі. Мн., 1967 



1969 
 

ТРЫВАЙМА, СЕРБЫ! 
(З Гандрыя Зэйлера, Лужыца) 

 
Трывайма, трывайма, сербы!  
Хай сцяг наш лунае горда,  
Пакуль у лясах зялёных  
Стаяць непарушна горы; 

Пакуль там глядзіцца ў неба  
Камень над прорвай дзікай,  
А Шпрэвя з крыніц срабрыстых  
Блакітныя хвалі коціць.  

Трывайма, трывайма, сербы!  
Хай край наш квітнее родны,  
Пакуль яму з ласкі божай  
I сонца i месяц свецяць; 

Пакуль над ім дожджык сыпле,  
Што поле ўрадлівым робіць.  
Пакуль хоць адна палянка  
Аздоблена краскай весняй.  

Трывайма, трывайма, сербы!  
Хай дух не засне бацькоўскі,  
Пакуль у гародзе рута  
Расце для дачкі сумленнай; 

Хай звычаі продкаў любых  
Усюды ў пашане будуць,  
Пакуль хоць з адной званіцы  
Нас звон на імшу склікае.  

Трывайма, трывайма, сербы!  
Пакуль хоць адна матуля  
На лужыцкай мове роднай  
Пяе калыханку сыну; 
Пакуль хоць адзін у свеце  
У лад з лужычанскай думкай  
Язык варушыцца можа:  
Трывайма, трывайма, сербы! 

Там, дзе Шпрэвя шуміць. Мн. 1969 



МАЛАДОЙ СЕРБСКАЙ МАЦІ 
(З Юрыя Млынка, Лужыца) 

 
Ва ўсіх народаў маці — гонар, слава.  
Хто ж Ты? I кім Тваё патомства будзе?  
Народам ці шмаццём у мёртвай грудзе?  
На доўгі век ці мецьмуць сербы права? 
 
Народ жыве ў Табе тысячагоддзі,  
Ты ўратавала Сербію ад смерці;  
Дык ці ж дазволіш сёння, каб на смецце  
Святую веру кідалі ў разброддзі? 
 
Каб прамаўляла да Цябе з калыскі  
Дзіця чужое моваю нянаскай —  
Не той, што вывела Цябе на людзі.  
Ты сэрца сербскае, як i калісьці,  
Мацуй у радасці i ў горы ласкай.  
Будзь вернай Ты — i век наш доўгі будзе! 

Там, дзе Шпрэвя шуміць. Мн. 1969 



1970 
 

РАЗМОВА З ПЛАНАВІКОМ 
 
Шаноўны дружа, твой даклад быў яркі.  
Дый лічбы кажуць самі за сябе.  
На ўсіх франтах народнай гаспадаркі  
Нішто наш тэмп высокі не саб'е. 
 
Я рад, што, ўперад ірвучыся творча,  
Працаўнікі заводаў i палёў  
Абыдуць з гонарам любога чорта,  
Якіх бы плётак хто пра нас ні плёў. 
 
Па тонах хлеба, паліва, метала —  
У пераліку на адну душу —  
Такіх паказчыкаў даб'ёмся дбала,  
Што плеткарам аж закладзе ўвушшу. 
 
Цудоўна, дружа!  
Перспектыўна дужа. 
Калі мы здзейснім — а мы здзейснім! — план,  
Прадбачу нават, як падскочыць тут жа  
Каэфіцыент душэўнага цяпла. 
 
Ад перспектыў такіх святлею ўвесь я.  
Адну трывогу ўсё ж не заглушу:  
A колькі родных танцаў, родных песень  
Тым часам будзе на адну душу? 
 
Твая ж душа не змірыцца з хімерай. —  
Гэй, будзь ласкавы,— закрычыць яна,—  
Мне родных гукаў выдаць той жа мерай,  
Якою выдаў хлеба i віна! 
 
Ці, можа, думаеш: душы ўсё роўна,  
Якую музыку падсунуць ёй?  
Яна становіцца безабароннай —  
Душа без голасу зямлі сваёй. 
 



Давай жа, дружа, памазгуем разам,  
Каб не аддаць яе ў палон чужы,  
Каб i за самым архімодным джазам  
Нам чуўся голас матчынай душы. 

 
«Літаратура i мастацтва» за 17 сакавіка 1970 г. 

 
* * * 
«Падыміся над бядой i болем,  
Калі ты не кволы чалавек...»  
Я — не волат. Я бываю кволым.  
Часам слёзы бліснуць з-пад павек. 
 
Над сваёй бядой, сваёй загубай  
Я ўздымуся... Ды не дай ты бог,  
Каб над болем Бацькаўшчыны любай  
Я падняцца калі-небудзь мог! 

Маладосць. 1970. № 6 
 
* * * 
Тут, між гэтых пагоркаў, у гэтых барах i дубровах,  
Каля гэтых азёраў i рэк, каля гэтых крыніц,  
Узышла i ўзрасла на вякі наша родная мова —  
I ніякай інакшай яе немагчыма ўявіць. 
 
Кожным гукам i словам — па каліўцу — тут прарастала  
Разам з кожнай травінкай i зёлкай — найменнямі ix.  
Што ж за дзіва, што нашай душой неўміручаю стала?  
Мы ж i самі ўзышлі i ўзраслі тут з глыбінь векавых! 

Маладосць. 1970. № 6 
 

 
* * * 

(з Паўла Мацева, Балгарыя) 
 
Вечарэе. 
Ціха i туманна. 
Ад айвы праменіцца сяйво. 
Добры вечар! 
I цалуе мама 
сына пасівелага свайго. 



I цалуе мама...  
У далонях — 
непаголены мужчынскі твар.  
А на вейках слёзы, што да сёння  
берагла як самы лепшы дар. 
 
Ставіць лубку яблыкаў даспелых,  
брынзу i салодкую айву.  
Клёкат слоў, крыху незразумелых,  
слухаю, схіліўшы галаву. 
 
Быццам i знаток я роднай мовы,  
а не проста разгадаць сакрэт,  
як раджаюцца ад шчасця словы —  
дзіўныя, як гэты дзіўны свет... 
 
Дзесьці тут маленства нерастратнасць:  
вол, аўчарка, сон у будане...  
Добры вечар!  
I цалуе радасць  
мамінымі вуснамі мяне. 
 

«Літаратура i мастацтва» за 3 ліпеня 1970 г. 
 
 

БУДЗЕМ ВЕРЫЦЬ! 
 
Асобна хочацца біць трывогу з прычыны таго, што ў многіх 

вершах маладых сустракаюцца недакладна, а то i проста непісьменна 
выказаныя думкі, часам нават парушэнні элементарных правілаў 
граматыкі. Мы часта — i справядліва — гаворым, што беларуская 
мова — адна з самых мілагучных, музычных i пявучых моў у свеце. A 
ўласнымі творамі нярэдка пярэчым гэтаму. Якая ж мілагучнасць, калі 
амаль на кожным кроку натыкается на такія гвалтоўныя скарачэнні 
«у» там, дзе яно ніяк не можа скарачадца: «Дзям'ян — дом ўдаве 
пабудуе, як звон», «Я прыехаў ў сваё самастойнае лета», «Цэлы сноп 
калоссяў ў кожным зерні, i мільёны іскраў ў кожным крэмені» i г. д. 
Бачу, як паэт, учыніўшы такі гвалт над мовай, спакойна махае рукой 
— маўляў: «Сайдзёць!» Не, дарагі таварыш, не «сайдзёць!» Не 
глытаецца. Упіраецца i супраціўляецца. Бо няма натуральнасці 
гучання — мова скалечана. A паглядзіце ў запісы нашых народных 



песень, прыпевак, загадак — ці знойдзеце вы там хоць адно гэткае 
«сайдзёць!». Непатрабавальнасць да сябе — вось што водзіць пяром 
паэта ў такім выпадку. 

«Літаратура i мастацтва» за 
3 чэрвеня 1970 г. Фрагмент 

 
 

У ЧАКАННІ РАШУЧАГА ПАВАРОТУ 
 
...Даўно наспела пара арганізаваць такі штогодні семінар у Мінску 

— для тых замежнікаў, якія хацелі б вывучыць беларускую мову і 
літаратуру і стаць прапагандыстамі і папулярызатарамі беларускага 
мастацтва і культуры ў сваёй краіне. Напэўна ж, мы ўсе зацікаўлены, 
каб наша літаратура і мастацтва шырэй ішлі ў свет, ва ўсе краіны — 
ці не так? А калі так, то ці ўсё мы робім, каб паспрыяць гэтаму? 

У Беларусі ў 1965 годзе было выдадзена ўсяго 5 кніг замежных 
пісьменнікаў. Такое становішча было ацэнена ўдзельнікамі нарады як 
вельмі ненармальнае. Усе выказвалі надзеі, што будуць зроблены 
адпаведныя вывады. І яны былі зроблены. У 1967 годзе, праз два 
гады пасля нарады, з усёй замежнай літаратуры на беларускай мове 
выйшла ўжо не пяць, а... толькі адна кніга: невялікі томік балгарскіх 
апавяданняў. 

Кнігі многіх буйнейшых пісьменнікаў свету, без якіх немагчыма 
духоўнае развіццё моладзі ў любой цывілізаванай краіне, у апошні раз 
выдаваліся на беларускай мове гадоў 30-40 назад. Гэта значыць усе 
пасляваенныя пакаленні беларускіх школьнікаў не мелі і не маюць 
магчымасці чытаць на роднай мове кнігі, якімі захапляліся і 
захапляюцца сотні мільёнаў дзяцей ва ўсім свеце (даваенныя выданні 
ў нас былі цалкам знішчаны ў час фашысцкай акупацыі). 

Прыгадваецца размова з адным нібыта адукаваным таварышам, 
які ў адказ на маё нясмелае нараканне, што гэта несправядліва, 
заявіў: а навошта, уласна, перакладаць на беларускую мову, калі ў нас 
усе ўмеюць чытаць па-руску? Навошта на беларускай мове Шэкспір, 
Сэрвантэс, Гётэ, Бальзак, Дзікенс, калі ўсе яны ёсць на рускай? Ну, як 
яму растлумачыць, гэтаму таварышу, навошта нам патрэбен 
беларускі Гётэ? Як растлумачыць, калі яму і так усё ясна? Не, наўрад 
ці ён можа зразумець такое. Але ж нехта павінен разумець, што народ 
мае права чытаць лепшыя творы сусветнай літаратуры на сваёй 
роднай мове? І нехта ж павінен разумець, што без мастацкіх 
перакладаў значна замаруджваецца, абмяжоўваецца і стрымліваецца 
развіццё нацыянальнай літаратуры і літаратурнай мовы, што 



мастацкі пераклад для ўсякай літаратуры жыццёва неабходны, калі, 
вядома, яна не збіраецца паміраць заўтра. Без мастацкага перакладу 
немагчымы натуральны, здаровы крывеабмен у жывым арганізме 
нацыянальнай літаратуры. Без яго мы не здолеем арганічна 
засвойваць творчыя дасягненні найвялікшых мастакоў свету, 
выпрацоўваць і развіваць разнастайныя мастацкія і моўныя стылі, 
павышаць і ўзбагачаць культуру творчасці, культуру мастацкага 
мыслення, і ў выніку — не здолеем стаяць на адным узроўні з 
найбольш развітымі літаратурамі свету. Няўжо ж мы самі, дзякуючы 
сваёй нядбайнасці, накануем роднай літаратуры гэтакі лёс — 
цягнуцца ў мастацкім абозе? 

У адносінах да выдання мастацкіх перакладаў у рэспубліцы 
павінен наступіць рашучы паварот. 

Крыўдна, што мы, беларусы, так недаравальна адстаём на такім 
важным участку культурнага будаўніцтва, як мастацкі пераклад, які 
прызваны далучаць нас да духоўных багаццяў чалавецтва. Крыўдна і 
сорамна перад людзьмі, што ў рэспубліцы з такім узроўнем асветы і 
культуры мы не можам належным чынам разгарнуць выданне 
мастацкіх перакладаў. Крыўдна, бо такое становішча з перакладамі 
тармозіць развіццё нацыянальнай літаратуры і літаратурнай мовы. 

Ці наступіць жа ён нарэшце — гэты доўгачаканы рашучы 
паварот? 

«Літаратура і мастацтва» 
за 19 чэрвеня 1970 г. Фрагмент 

 
 

НА СВАБОДНЫМ ДЫХАННІ 
 
На заканчэнне мне хацелася б сказаць вось аб чым. Леанід 

Дайнека даволі доўгі час пісаў вершы па-руску, неаднойчы выступаў 
з імі ў друку. І нельга сказаць, што яны былі слабымі — паэтычная 
жылка білася і ў іх. Але білася ледзьве-ледзьве — быццам для 
нармальнага, здаровага кровазвароту, для поўнага і свабоднага — на 
ўсе грудзі — дыхання не хапала паветра. Для паэта такім паветрам 
з'яўляецца, канешне ж, мова. Але як і адкуль хлопцу з глыбіннай 
беларускай вёскі было спасцігнуць усю моц і сілу жывое рускае мовы? 
І паэт адчуў, што трэба вяртацца ва ўлонне роднае моўнай стыхіі і 
матчынай гаворкі. І ён загаварыў сваім, жывым і нязмушаным 
голасам, на свабодным дыханні. 

Нёман. 1970. № 11 



1971 
 

БЫЛАЯ СЯДЗІБА АСАДНІКА 
 
На ўзлеску, дзе трава буяе дзіка,  
Дзе захмызеў удзірванелы дол,  
Калісь асадніка была сядзіба —  
Чужынца-пана ўтульнае гняздо. 
 
Ён думаў тут навек укараніцца  
І ўсё загрэбці, ўсё прыбраць да рук:  
І лес, і луг, і поле, і крыніцу,  
І нават песню, што пяе жаўрук!.. 
 
Ён азіраў куток — амаль не райскі —  
І верыў: «Я тут гаспадар адзін!  
А ўсе Сымоны, Пётры ды Параскі  
У служках будуць у мяне хадзіць». 
 
«Я выб'ю, выб'ю,— паўтараў ён хмура,  
Бунтоўны дух з тутэйшага хам'я:  
Мая тут будзе панаваць культура,  
І мова будзе тут гучаць мая!..» 
 
Гугнелі модлы пад жалезным дахам,  
Грымелі клямкі, бразгалі замкі.  
А двор мычаў, і рохкаў, і кудахкаў,  
І гагаў, і брахаў,— на ўсе бакі!.. 
 
І вось — нічога: ні двара, ні дома,  
І цішыня — як быццам дзень аглух.  
Адзін падмурак выступае з долу,  
Ды яблыні здзічэлыя наўкруг... 
 
Гляджу і думаю: які нялюдскі  
І марны лёс асадніцкіх сядзіб!..  
На ацалелым камені-прыступцы,  
Як дух пустэчы, яшчарка сядзіць. 

«Літаратура і мастацтва» за 26 сакавіка 1971 г. 



А ДЗЕ Ж ТАЯ КРЫНІЧАНКА? 
(Урывак) 

 
Магнітафон стаяў напагатоўнасці  
І нецярпліва лыпаў жоўтым вокам.  
А лівень, што шалеў да непрыстойнасці,  
Знямог, сцішэў і адступіў ад вокан. 
 
Тады і загучала песня родная —  
Старая песня беларускай вёскі.  
Яе краса жывая, несмяротная  
На дне душы будзіла адгалоскі. 
 
А на гары ялушачка,  
Пад гарою стаіць сосна.  
Ой, я пяю, весялюся,  
А на сэрцы маім тошна.  
 
Поле маё шырокае  
Не арана, не пахана.  
Лугі мае зялёныя  
Не кашоны, не сушоны.  
Дзеткі мае дробненькія —  
Яны вельмі засмучоны. 
 
Запражыце, закладзіце  
Мне коніка варанога:  
Ой, я сяду ды паеду  
Да татачкі дарагога. 
 
Парадзь, парадзь, родны татка,  
Як мне гора гараваці,  
Як мне гора гараваці —  
Дробных дзетак гадаваці?.. 
 
— Ад мамы песня: памятка і спадчына.  
Яна памерла маладая вельмі,  
І тата сам нас гадаваў, без мачыхі,  
І ўсё прасіў, каб гэту песню пелі. 
 
А я была сярод сястрычак большаю 



І разумела ўсё душой дзіцячай:  
ён надта маму шкадаваў, нябожчыцу,  
Дык мы пяём, а ён сядзіць і плача... 
 
За першай — самай дарагой для памяці —  
Ужо вальней ліліся песні Маці:  
пра вянкі, што трэба віць Купалінцы,  
І пра мядуначку на сенажаці, 
 
І пра руплівых жнеяк, што нажаліся  
І прамаўляюць: «Ой, дабранач, поле!»,  
І пра замужніцу, што горка жаліцца  
На мужыка — разбоя ды прапоя... 
 
О, песня Маці! Колькі горкай горычы  
Сабрала ты ў адным вялікім сэрцы  
З лугоў і ніў, з застолляў ды з каморачак,  
Калі душа гібела ў паняверцы! 
 
Дарма, дарма цябе чужынцы мучылі,  
Тваю душу жывую вытраўлялі:  
Што, як само жыццё, ты неўміручая —  
Прыблуды-ворагі таго не зналі. 
 
Дарма спяшаліся і ўсе адступнікі  
Прадаць цябе — за слоўца па капейцы:  
Што кроўю выкупяць цябе наступнікі —  
І сніць не снілі слізні-адшчапенцы! 
 
Жывеш і будзеш жыць ты, песня матчына,  
Пакуль народа сэрца будзе біцца!  
Мы сваю долю ў свеце перайначылі  
Не для таго, каб на цябе забыцца!.. 

Полымя. 1971. № 9 
 
 

СВЯТАЯ МОВА ПРАДЗЕДАЎ МАІХ 
(З Іаана Вазава, Балгарыя) 

 
Святая мова прадзедаў маіх,  
адвечных скарг, пакут і стогнаў мова,  



і мова той, што не для ўцех людскіх  
радзіла нас — для знебыцця ў аковах. 
 
Святая мова, хто тваіх украс  
не дратаваў на сцежках і на бруку?  
Ці ўслухаўся ж хто-небудзь хоць бы раз  
у музыку тваіх чароўных гукаў?  
 
Ці зразумеў хоць хто, якая моц  
і хараство ў тваёй гаворцы звонкай!  
Які размах — ад грукату грымот  
да шэлесту былінкі самай тонкай! 
 
Не, ты з пагардай кінута на дол,  
у бруд пляўкоў, на ганьбу і на сорам. 
Чужыя і свае — усе наўкол  
зракаюцца цябе адзіным хорам! 
 
Не можаш ты, ці бач, на лад святы  
у словах увасобіць думкі творчай!  
І не для песень геній твой сляпы —  
для лаянкі ды для размовы з чортам! 
 
Я ад калыскі чую гэты брэх!  
Ён звыклым стаў у нас і нават модным —  
паклёп і здзек над тым, што бэсціць грэх —  
над мілым сэрцу, дарагім і родным!  
 
О, тваю ганьбу я вазьму сабе 
і, чорную, зраблю сваім натхненнем,  
і ў светлых гуках перадам цябе  
нашчадкам нашым, вольным пакаленням. 
 
О, я цябе ачышчу ад гразі,  
і пакажу твой бляск на гонар краю,  
і ўдарам ярасным тваёй красы  
тваіх зласліўцаў подлых пакараю! 

 
«Літаратура і мастацтва» за 10 верасня 1971 г. 



УЗАЕМНЫ МАСТАЦКІ ПЕРАКЛАД І АБНАЎЛЕННЕ 
ЛІТАРАТУРНЫХ ТРАДЫЦЫЙ 

 
У адным з пунктаў парадку дня нашай нарады ёсць такое 

пытанне: «Якое значэнне для працы савецкіх пісьменнікаў мае 
«двухмоўнасць» чытачоў?» Пытанне вельмі і вельмі не простае, і яно 
заслугоўвае асобай увагі. Бо сапраўды, двухмоўнасць чытачоў — гэта 
факт, гэта тое, з чым трэба лічыцца. І факт сам па сабе радасны, таму 
што дае чытачу агромністыя магчымасці. Гэта ўсё зразумела. 
Двухмоўнасць чытача — добра, а трохмоўнасць — яшчэ лепш, а 
пяцімоўнасць — было б і яшчэ лепш, таму што чым больш моў ведае 
чалавек, тым большыя яго магчымасці далучыцца да духоўнага свету 
іншых народаў і ўзбагаціць сябе. Але на пастаўленае пытанне я 
адказаў бы так: двухмоўнасць чытача для працы пісьменніка мае 
асабліва станоўчы сэнс пры наяўнасці сапраўднай культуры і 
нацыянальнай свядомасці чытача. Чаму менавіта пры гэтай умове — 
пастараюся растлумачыць. 

Кожнаму вядома, што лепш за ўсё чытаць твор у арыгінале, бо 
якім бы добрым ні быў пераклад — ён усё-такі бляднейшы і бяднейшы 
за арыгінал, калі, вядома, арыгінал — сапраўдны таленавіты твор. Але 
ж чытач павінен разумець гэта — што лепш чытаць у арыгінале, і 
тыя, што клапоцяцца пра чытача, г. зн. выдаўцы, таксама павінны 
гэта разумець. Аднак выдавецкая практыка сведчыць аб іншым. 
Напрыклад, выдатныя раманы І. Мележа, гэтак жа як і іншых 
вядомых пісьменнікаў, у Беларусі выдаюцца: на беларускай мове 
тыражом 10-15 тысяч, а на рускай мове — тыражом у 100 тысяч 
экземпляраў, ды і не аднойчы. Выдаўцы кажуць, што гэта, маўляў, 
для ўсяго Саюза. Каб жа яно так! Ільвіная доля рускіх тыражоў асядае 
ў рэспубліцы. Ды яшчэ з цэнтральных выдавецтваў гэтыя ж творы 
паступаюць у беларускі кнігагандаль у агромністай колькасці. І што ж 
у выніку? У выніку — вучні школ і нават студэнты-філолагі беларускіх 
аддзяленняў у Мінску, Гомелі, Брэсце і іншых гарадах чытаюць сваіх 
нацыянальных пісьменнікаў у перакладах на рускую, гэтак жа як 
Бальзака, Гюго, Лондана. Добра гэта ці кепска? Радавацца 
беларускаму пісьменніку ці не радавацца, што яго аднапляменнікі, 
грамадзяне гэтай жа рэспублікі, мясцовыя родам і паходжаннем, 
згодна з тыражнай статыстыкай, сваіх жа пісьменнікаў на роднай 
мове чытаюць у 10-15 разоў менш, чым у перакладзе на рускую? 
Нармальная гэта з'ява ці не? І як павінен пачувацца пісьменнік, які 
ўсё гэта бачыць і разумее? Бачыць, што чытач перайшоў з яго мовы 



на іншую і аддае перавагу гэтай іншай? Натхняе гэта пісьменніка на 
працу? Павышае яго творчы настрой ці наадварот? 

Увогуле праблема білінгвізму ў нашых умовах не такая простая, як 
іншым здаецца. Складаная яна не таму, што яе немагчыма неяк 
станоўча рашаць, а таму, што па-сапраўднаму рашаць ніхто не 
бярэцца. Вучоныя лінгвісты і філосафы штосьці спрабуюць 
растлумачыць тэарэтычна, але практыкам — людзям, для якіх мова — 
галоўная прылада працы і вытворчасці, ад гэтага пакуль не лягчэй. 
Вось, напрыклад, яшчэ адна, звязаная з гэтым праблема. Чытачы кніг 
— яны ж, як вядома, і героі кніг. Яны — правобразы, прататыпы, ад 
іх пісьменнік павінен узяць усё галоўнае, што вызначыць мастацкі 
характар, мастацкі вобраз у творы. Як жа нялёгка пісьменніку, для 
якога нацыянальны нігілізм агідны ў прынцыпе, калі ён і яго героі, 
героі яго будучых кніг, гавораць у літаральным сэнсе на розных 
мовах. І як быць у такім разе з моўнай характарыстыкай сучаснага 
героя — інжынера ці рабочага, якой павінна быць яго мова — гэтага 
героя? Што ўкладваць у яго вусны — якую мову? Не жывую, не нату-
ральную, а якуюсьці штучна сканструяваную? У «Палескай хроніцы» І. 
Мележа таму такія праўдзівыя, яркія вобразы сялян, што ў кожнага з 
іх — свая мова, жывая, народная, характэрная. Ну, а як быць, 
ствараючы вобраз сучасніка з асяроддзя служачых і інтэлігенцыі, дзе 
не карыстаюцца роднай мовай? Абыходзіцца нейкай сярэдне-
арыфметычнай мовай, безадноснай да Даната характару? Але ж 
характар чалавека — у яго мове, у яго гаворцы!.. Вось і 
атрымліваецца, што праблема «двухмоўнасці» — гэта тая праблема, 
над якой яшчэ трэба моцна-моцна думаць. 

З выступлення на Усесаюзнай нарадзе ў Баку 25 лютага 1971 г. 
Па рукапісу. Пераклад з рускай 

 
 
СПРАВА ВЯЛІКАЙ КУЛЬТУРНАЙ І ДЗЯРЖАЎНА-ПАЛІТЫЧНАЙ 

ВАЖНАСЦІ 
 
Мы ў Беларусі да нядаўняга часу выдавалі ў год 3-5-7 кніг 

перакладной літаратуры. Цяпер пачалі выдаваць 10-12 кніг. Значыць, 
якісьці зрух ёсць. Але 10-12 перакладных кніг у год — гэта не 
вырашэнне праблемы, гэта колькасць мізэрная і зусім недастатковая. 
Толькі што інфармацыйны бюлетэнь Саюза пісьменнікаў СССР 
паведаміў, што ў нашых бліжэйшых суседзяў, у Літве, на год 
плануецца 130 кніг перакладной літаратуры. Удумайцеся толькі ў 
лічбы: мы, беларусы, дзесяць, а літоўцы — сто трыццаць! У 



Азербайджане за пяць гадоў — з 1961 па 1965 — выдадзены 334 
перакладныя кнігі, г. зн. амаль па 70 у год. Цяпер у іх справа яшчэ 
паляпшаецца. На 1971 год толькі ў плане маладзёжнага выдавецтва 
«Ганджлік» стаіць дзевяноста назваў перакладных кніг. Я паўтараю: 
дзевяноста кніг у год толькі па адным дзіцячым выдавецтве! 
(Заўважце, што ў Азербайджане і такое выдавецтва ёсць.) Гэткае ж 
прыкладна становішча з выданнем перакладаў і ў іншых рэспубліках 
Закаўказзя, Прыбалтыкі і Сярэдняй Азіі. У аўтаномнай рэспубліцы 
Татарыі творы Пушкіна выдаваліся 53 разы, Льва Талстога — 35 
разоў, Горкага — 65 разоў. У Латвіі перакладаюць кнігі з 25 моў свету, 
не карыстаючыся падрадкоўнікам, у Эстоніі — з 35 моў, у тым ліку з 
японскай і кітайскай, таксама непасрэдна з арыгінала. 

У справе выдання перакладной літаратуры мы, выбачайце, 
цягнемся ў хвасце не толькі пасля саюзных рэспублік, але нават і 
пасля аўтаномных. І дзіўная рэч, што мы пры гэтым не чырванеем ад 
сораму, што гэта не б'е па нашай гордасці, па нашаму прэстыжу — 
што такая вялікая, эканамічна развітая рэспубліка на такім важным 
участку духоўнага жыцця пляцецца ў хвасце за ўсімі. Пра гэта 
немагчыма думаць спакойна, немагчыма маўчаць! Калі пачынаеш 
гаварыць аб тым, як перакладаюць і выдаюць пераклады ў іншых 
рэспубліках, у нас некаторыя таварышы рэагуюць так: «Ну, дык што 
ты раўняешся з імі! Ты шмат захацеў — каб мы выдавалі перакладаў 
столькі, колькі эстонцы або армяне!» І гэта на поўным сур'ёзе. Так і 
лічаць, што мы, беларусы, не можам раўняцца з іншымі. Мы, маўляў, 
на становішчы асобым. Але дазвольце запытаць: чаму? 

Звычайна выстаўляюць аргумент, што ў тых рэспубліках ёсць 
моўны бар'ер, іх мова далёкая ад рускай, а ў Беларусі можна 
абыходзіцца рускімі перакладамі. Навошта, маўляў, перакладаць 
замежных класікаў на беларускую мову, калі яны перакладзены на 
рускую. Аргумент гэты не вытрымлівае ніякай крытыкі, і толькі 
робіцца сумна, калі чуеш падобныя разважанні ад людзей, што лічаць 
сябе інтэлігентамі. 

Па-першае, перакладаць з іншых моў нам патрэбна для таго, каб 
наша літаратура развівалася нармальна: без гэтага не можа абысціся 
ні адна літаратура ў свеце, калі яна хоча жыць доўгі век у добрым 
здароўі; без перакладаў любая літаратура будзе хірэць і занепадаць, бо 
парушыцца натуральны крывеабмен у яе арганізме,— гэта аксіёма, 
элементарная ісціна, і даказваць тут лішне. 

Па-другое, нельга думаць, што пераклады, зробленыя на рускую 
мову, абавязкова дасканалыя, лепшыя за тыя, якія мы можам зрабіць 
самі. Бывае і можа быць якраз наадварот. У нас ёсць выдатныя 



майстры перакладу, якія бліскуча даносяць нам на роднай мове 
творы сусветнай літаратуры. Сумнявацца ў сваіх талентах і 
разлічваць толькі на тое, што для нас зробяць рускія перакладчыкі, 
што яны паднясуць нам гатовае,— значыць не верыць у свае 
магчымасці, не паважаць саміх сябе, а гэта ўжо кепска і непрыгожа. 

Па-трэцяе, не трэба перабольшваць значэнне моўнага бар'еру. 
Няўжо хто-небудзь усур'ёз думае, што ў Літве або Азербайджане 
чытачы, гэта значыць граматныя людзі, не ведаюць рускай мовы,, не 
ўмеюць чытаць па-руску? Думаць так — значыць абражаць гэтыя 
народы, таму што гэта народы высокай культуры і рускую мову 
знаюць выдатна. Зрэшты, неабавязкова браць прыклад з рэспублік, 
дзе існуе моўны бар'ер. Возьмем Украіну, мова якой такая ж блізкая 
да рускай, як і наша беларуская. Дык вось там перакладаюць і 
выдаюць столькі, што нам і не снілася такое. У многа-многа разоў 
больш, чым у нас. Там выходзяць спецыяльны тоўсты часопіс 
«Всесвіт» і альманах «Сузір'я», якія публікуюць толькі перакладныя 
творы. 

Так што няма ніякага апраўдання таму становішчу з перакладамі, 
якое склалася ў нас. І не трэба шукаць апраўдання. 

З прамовы на VI з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 26 красавіка 1971 г. 
Па стэнаграме 



1972 
 
 

* * * 
У гэты век, што адвучыў маўчаць,  
У кожным абудзіўшы сверб размовы,  
Я веру у нясказаныя словы,  
Якім, магчыма, і не прагучаць. 
 
Дзівак, наіўны, смешны, як дзіця,  
Я веру ў іх, як веруючы — ў догмы.  
І гэтай веры хопіць мне надоўга.  
Ва ўсякім разе — да канца жыцця. 

Па кн.: «Актавы». Мн., 1976 
 
 

ВАЛАДАР РОДНАГА СЛОВА 
 
Паэт пачынаецца са слова, з адчування слова як сродку выказаць 

сябе і свае адносіны да навакольнага свету, з адчування сэнсавых і 
гукавых магчымасцей слова. 

Колькі вялікіх, што праславілі на цэлы свет свой край і народ, 
сцвярджалі: без мовы няма пісьменніка, мова — гэта яго будаўнічы 
матэрыял і яго інструмент адначасова, гэта — тое першае і галоўнае, 
па чым мы беспамылкова пазнаём — пісьменнік перад намі ці не 
пісьменнік. І калі чалавек, які лічыць сябе пісьменнікам, не валодае 
словам, калі ў яго мовы няма — тут ужо нічым не дапаможаш. 
Прыродная глухата да слова — гэта не загана, якую можна ў той ці 
іншай меры кампенсаваць нейкай іншай станоўчай якасцю. Гэта — 
поўная і непапраўная катастрофа, смяротны прысуд, ад якога не 
ўратуе ніякая апеляцыя ні да якіх інстанцый. 

Народ — вялікі майстар-моватворца, у якога вучыліся і вучацца 
ўсе тыя, каму «воляй божай» суджана мець справу са словам. Здоль-
насць да моватворчасці, да словатворчасці — адзін з верных пры-
знакаў паэтычнага таленту. Чым гэтая здольнасць большая — тым 
буйнейшы талент. І наадварот: бездапаможнасць перад словам, 
няўменне распарадзіцца ім, сэнсава або эўфанічна абнавіць яго, 
«выбіць» з яго новы нюанс, павярнуць нечаканым бокам — сведчыць 
пра адсутнасць паэтычнага дару, ва ўсякім разе — дару яркага, 
самабытнага. 



Здольнасць да авалодання словам даецца паэту ад прыроды. Але 
кожны сапраўдны творца гэтую здольнасць няспынна і нястомна 
развівае, вучачыся ў народа. Прыглядаючыся і прыслухоўваючыся да 
таго, як народ абыходзіцца са словам — у жывой гутарцы, у песнях, у 
казках і прыказках. Імкнучыся спасцігнуць моватворчы вопыт 
народа. Вядома, у таленавітага паэта, чуйнага да слова, гэта вучоба 
як бы ідзе сама сабой — без нейкіх спецыяльных заняткаў, урокаў, 
лекцый. Але пры адной катэгарычна абавязковай умове: калі паэт 
жыве з народам і жыццём народа, яго справамі, яго думамі і кло-
патамі. 

У беларускай паэзіі ніхто не валодаў такой магутнай здольнасцю 
да словатворчасці, як Янка Купала. І ні ў кога іншага не выявіўся так 
ярка моватворчы геній народа, як у Янкі Купалы. 

Сапраўдны паэт пазнаецца і па тым, як ён свабодна чуецца ў 
стыхіі роднай мовы, па натуральнасці і нязмушанасці вершаванага 
радка, па той упэўненасці, з якой ён бярэ і ставіць у радок слова, па 
тым, як лёгка павінуецца яму роднае слова, як яно слухаецца яго. 
Ніякай рамесніцкай натужнасці, ніякай вымучанасці! Свабода, і 
прастор, і лёгкасць! 

Але каб так вольна і ўпэўнена абыходзіцца са словам, трэба моцна 
верыць у свае сілы, трэба быць перакананым, што слова падуладна 
табе, і не баяцца, што ты яго не знойдзеш або не справішся з ім. 

А што трэба, каб верыць, быць перакананым і не баяцца? 
Мабыць, адчуванне выбару слова, магчымасці такога выбару. 
Трэба, каб было з чаго выбіраць. 
Трэба мець багаты — як мага багацейшы — уласны слоўнік. 
Да гэтага часу не складзены, на жаль, слоўнік Купалы і ніхто не 

ведае, колькі ў ім слоў. Але і без падліку бачна, што паэтычная мова 
вялікага песняра — гэта неабсяжны акіян-мора — увесь жывы, 
рухомы, неспакойны, бурлівы, магутны. Лексіка і фразеалогія Купалы 
(як, зазначым дзеля справядлівасці, і Коласа) найлепшым чынам 
выяўляюць глыбока самабытны дух беларускай мовы, непаўторна 
адметны характар і лад думак свайго народа, нацыянальнае аблічча 
яго душы. 

Слушна было некім заўважана, што званне «народны паэт» у 
нашым уяўленні лучыцца перш за ўсё з вобразам Купалы — паэта 
народнага ў самым поўным і дакладным значэнні гэтага слова. 
Гаворачы, аднак, пра народнасць паэзіі славутага песняра, мы 
звычайна ў першую чаргу маем на ўвазе сацыяльна-грамадскі змест 
яго твораў, іх ідэйную накіраванасць. А варта было б больш гаварыць 
і пра паэтычную мову Купалы як пра мову народа, выразнікам дум і 



настрояў якога паэт з'яўляўся. Варта часцей запыняць увагу на 
купалаўскім слове і фразе. 

Колькі ні чытай і ні перачытвай неўміручыя радкі яго вершаў і 
паэм, ніколі не перастаеш здзіўляцца і захапляцца той смеласцю, з 
якой Купала сцвярджае сваю асобу ў слове, сваё права гаварыць так, 
як умее і можа гаварыць ён. Яго смеласць і свабода ў абыходжанні са 
словам не можа быць растлумачана не чым іншым, як геніяльным 
чуццём духу мовы, разуменнем (а можа быць, перш за ўсё — 
інтуітыўным адчуваннем) законаў і заканамернасцей яе развіцця. 

У Купалы мы сустрэнем безліч слоў, якія можна сустрэць... толькі ў 
Купалы. Гэта — словы, утвораныя ім самім у працэсе работы над 
радком, з неабходнасці выказаць, выкласці на паперу тое, што 
просіцца з душы і сэрца. Гэта — словы-наватворы. Магчыма, што 
некаторыя з іх паэт узяў з народных гаворак. Але мы гэтага не 
ведаем. Ды, відаць, і сам паэт не заўсёды адказаў бы, ці вось гэтае 
слова яго, ці яно ўзята ім ад людзей. Калі і не ўзята — то магло быць 
узята, бо такое слова — у такой форме — магло быць у людзей, магло 
быць пачута. І менавіта гэта важней за ўсё. 

З агромністай колькасці купалаўскіх наватвораў (па прыблізных 
падліках, іх некалькі сот) мы адабралі ўсяго дзесяткі тры-чатыры і 
абмежаваліся толькі дзеясловам, назоўнікам і прыметнікам, не закра-
наючы іншых часцін мовы. Але і гэты абеглы аналіз дае магчымасць 
пераканацца, наколькі магутны быў у Купалы вобразатворчы пачатак 
(кажу вобразатворчы, таму што вобраз выяўляецца і жыве ў слове), 
наколькі дасканала ён адчуваў дух мовы, законы народнага 
словаўтварэння і словаўжытку. У нашай літаратуры ёсць паэты, у 
багатым наогул слоўніку якіх мы знаходзім узоры, я сказаў бы, 
падкрэслена нацыянальнай лексікі. Аднак жа дзіўная рэч: гэтыя 
нібыта самабытна беларускія, рэдкія, свежыя, па-свойму каларытныя 
словы ў іх вершах чамусьці часам выпіраюць, тырчаць. Уласна, на іх 
звяртаеш увагу, на іх спыняешся, запыняешся, як на незнаёмых, 
незразумелых... Нічога такога няма ў Купалы: хоць і новае слова, і 
незнаёмае, а зусім зразумелае, сэнс яго схопліваеш лёгка, з ходу, і яно 
толькі радуе (а не раздражняе), бо паспявае мільгануць думка: «Як 
гэта ўдала, як гэта ёмка, як гэта трапна сказана!» Уся справа ў тым, 
што ў Купалы кожны наватвор гучыць зусім натуральна, ён — такі ж 
жывы, як і ўсе астатнія словы, і неразрыўна вяжацца ў радку са 
словамі-суседзямі ў адно жывое, арганічна цэлае. Ён з той векавечнай 
кузні, з той пераплаўкі, у якой пераплаўляюцца, абнаўляюцца, 
фармуюцца нанава тысячы і дзесяткі тысяч слоў — моўны скарб 
народа. 



Словатворчасць Купалы — з'ява выключная ў гісторыі беларускай 
літаратуры. Ды і не толькі ў беларускай: можна смела меркаваць, што 
такіх з'яў не вельмі багата і ва ўсёй сусветнай літаратуры. Вось чаму 
ўрокі Купалы ў гэтых адносінах не трацяць і ніколі не страцяць для 
нас і для ўсіх нашчадкаў свайго павучальнага сэнсу і значэння. 
Можна толькі горка шкадаваць, што купалаўскай смеласці ў галіне 
словатворчасці мы не бачым у нашай сённяшняй паэзіі, што мы так 
недаравальна мала звяртаемся да яго вопыту работы са словам і над 
словам, да яго — скажам высокім стылем — вялікага запавету. 
Наўрад ці можна чакаць багатага плёну там, дзе ў пошуках слова 
звяртаюцца не да душы народа, а да куцых, «жалезна» адрэдагаваных 
слоўнікаў і пакорна слухаюцца тых, для каго падобны слоўнік — 
альфа і амега ўсёй нацыянальнай мовы. 

Праз словаўтварэнне, праз сінаніміку, праз гібкасць сінтаксісу, 
рухомасць фразеалогіі і многае іншае Купала змог найлепшым чынам 
паказаць жыццяздольнасць мовы свайго народа. Мова, якая можа 
так служыць чалавеку, быць такой паслухмянай для выяўлення самых 
розных думак і пачуццяў,— гэта мова жывучая, жыццяздольная і 
таму неўміручая, вечная. 

У вершы «Мая навука» Янка Купала з поўным правам і з законнай 
гордасцю сказаў пра сябе: «Цяпер беларускай я песні ўладар». Не 
толькі песні, але і роднага слова,— з поўным правам дабавім мы. 

Народныя песняры. Мн., 1972. Фрагменты 
 
 

З МОЎНЫХ КРЫНІЦ НАРОДА 
 
Гэту кнігу мне хочацца горача парэкамендаваць усім, хто не глухі 

да роднага слова, хто не абыякавы да яго вялікага лёсу, каму яго 
жывое, непаўторна самабытнае гучанне прыносіць радасць і асалоду, 
а ў сэрцы абуджае шчаслівае пачуццё гордасці. Асабліва ж — я 
ўпэўнены ў гэтым — дападзе яна да душы беларускім літаратарам, 
журналістам і настаўнікам-філолагам — тым, для каго клопат аб 
узбагачэнні і развіцці сваёй рабочай мовы з'яўляецца клопатам аб 
сваёй прафесіянальнай прыгоднасці, аб сваім чалавечым і 
грамадзянскім прызванні. 

Колькі б ні чытаў і ні перачытваў гэтыя зусім натуральныя, 
выхапленыя непасрэдна з людской гаворкі і захаваныя ў 
недатыкальнасці кавалачкі тэксту з народнымі фразеалагізмамі — 
кожны раз будзеш здзіўляцца, і захапляцца, і смакаваць: да чаго ж 
трапна і хораша, ёмка і шчодра! Якое багацце фарбаў, якая 



бясконцая разнастайнасць інтанацый, якая дакладнасць у характа-
рыстыках і азначэннях, якое тонкае нюансаванне сэнсу, які бляск 
непадробнага, нявымучанага, неамярцвелага хараства! Будзеш 
чытаць і перачытваць і, пэўна, неаднойчы — з горкім дакорам сабе 
самому — падумаеш: хіба ж можна безуважна праходзіць міма такога 
дзівоснага скарбу, міма такіх неацэнных залежаў самай высакапроб-
най моўнай пароды?! Хіба можна не чэрпаць з гэтай бяздоннай, 
чароўнай, гаючай, вечна жывой крыніцы? 

Кажуць, любую мову чалавек можа вывучыць так дасканала, што 
будзе добра разумець субяседніка па адным слове. Калі гэта праўда, 
то пра родную мову можна сказаць яшчэ больш: на ёй мы часам 
выдатна разумеем адзін аднаго не толькі па асобным слове, але нават 
і па асобным гуку. 

З прадмовы да кнігі Е. С. Мяцельскай і Я. М. Камароўскага «Слоўнік 
беларускай народнай фразеалогіі». Мн., 1972 

 
 

У ІМЯ І СЛАВУ РОДНАЙ ПЕСНІ 
 
А пачалося ўсё ў далёкія і нялёгкія часы — больш паўвека таму 

назад, у былой Заходняй Беларусі, што стагнала пад пятой паноў-
акупантаў. І пачалося — з веры ў неўміручую матчыну песню, у 
хараство яе напеву, у сілу і моц роднага паэтычнага слова. З 
неадольнай веры ў тое, што народная песня — гэта не толькі 
суцяшэнне і супакаенне для збалелай і спакутаванай душы, але і 
магутны сродак абуджэння сацыяльнай і нацыянальнай 
самасвядомасці, палымяны заклік да барацьбы за волю і шчасце 
Бацькаўшчыны. Гэтая вера і павяла Рыгора Шырму дарогамі і 
сцежкамі краю — насустрач вялікаму, нялёгкаму, але прыгожаму і 
шчасліваму лёсу. 

Яго лёсам стала змаганне за жыццё і росквіт роднага беларускага 
мастацтва, за жыццё і росквіт усёй беларускай нацыянальнай 
культуры, за яе пачэснае месца сярод духоўных набыткаў іншых 
краін і народаў. Гэтым ён жыў, пра гэта думаў і тады, калі кіраваў 
хорам Віленскай беларускай гімназіі, і калі наладжваў спектаклі і 
канцэрты з беларускім рэпертуарам у розных гарадах і мястэчках 
краю, і калі выступаў з лекцыямі аб беларускай паэзіі і музыцы, і калі 
быў мастацкім кіраўніком універсітэцкага хору ў Вільні, і калі стаяў 
на чале прагрэсіўнай масавай арганізацыі Таварыства беларускай 
Школы і быў рэдактарам яе органа — часопіса «Беларускі летапіс». 



Ва ўмовах фашысцка-санацыйнага рэжыму культурнаграмадская 
і асветніцкая дзейнасць Рыгора Шырмы была дзейнасцю ў поўным 
сэнсе слова рэвалюцыйнай. «Кіраўнік Беларускай сялянска-рабочай 
грамады Тарашкевіч,— успамінае Шырма,— мне сказаў: Таварыства 
Беларускай школы — наш другі эшалон. Трымай і мацуй ТБШ як 
масавую народную арганізацыю. Сёння, калі фашыстоўцы-пілсудчыкі 
ажыццяўляюць бязлітасны тэрор у адносінах да КПЗБ і Грамады, 
ТБШ — адзіная магчымасць легальна праводзіць наш курс на ўздым 
рэвалюцыйнай свядомасці працоўных мас». Але пілсудчыкі добра 
разумелі мэты і характар дзейнасці гэтай пазапартыйнай масавай 
арганізацыі, яе ролю і значэнне. Колькі разоў канфіскоўваўся часопіс 
ТБШ «Беларускі летапіс»! Колькі разоў арыштоўваўся і прыцягваўся да 
суда яго рэдактар Рыгор Шырма! «Гэтых арыштаў было б куды 
больш,— усміхаецца зараз, праз сорак гадоў, Рыгор Раманавіч,— 
часта выратоўвала простая перасцярога — псеўданім. Многія вострыя 
матэрыялы пра нацыянальнае бяспраўе беларусаў і задушэнне 
беларускай школы я быў вымушаны падпісваць не сваім сапраўдным 
імем, а прыдуманым». 

Як бачым, час вымагаў не толькі таленавітай працы, але і вялікай 
грамадзянскай стойкасці, і проста чалавечай мужнасці. Каб не 
паддацца роспачы і не зламацца духам — трэба было бясконца 
верыць у свой народ і ў яго творчыя сілы, і трэба было вельмі добра 
ведаць гэты народ, ведаць, што ў яго ёсць і на што ён здатны. А перш 
за ўсё — трэба было зрабіць сваім непахісным перакананнем ісціну, з 
якой пачыналі ўсе волаты нацыянальна-вызваленчага руху ў любой 
краіне: толькі народ, які ўсвядоміў сябе як нацыю, усвядоміў сваю 
гісторыю, веліч сваіх духоўных скарбаў і культурных набыткаў, толькі 
такі народ не памрэ ў занядбанні, не сыдзе нязнаным з арэны 
гісторыі. 

У кожнага сапраўднага мастака ёсць сваё творчае шчасце, і 
кожны з іх па-свойму яго разумее. Рыгор Шырма сваё мастакоўскае і 
чалавечае шчасце сціпла і мудра бачыць у тым, што яму давялося 
жыць і сустракацца з людзьмі, «чыімі вуснамі народ расказваў пра 
сябе, пра свой смутак і радасць», г. зн. з самароднымі талентамі, ад 
якіх ён з удзячнасцю прымаў, убіраў у сэрца дзівосныя скарбы 
роднай паэзіі і музыкі. «Дакранаючыся да гэтых талентаў, я заглянуў у 
бяздонныя крыніцы народнай песнятворчасці, ад якой, як 
зачараваны, не ў сілах ужо адарвацца. Я бязмежна шчаслівы, што 
яны памаглі мне захаваць найвялікшыя каштоўнасці музычнай 
культуры нашага народа». 



Але сабраць паэтычныя і музычныя скарбы народа (а Шырма 
выдаў каля дзесяці тамоў беларускіх народных песень з нотамі) — гэта 
толькі палавіна задачы. Не менш важна найлепшыя перлы народнай 
песнятворчасці зноў вярнуць народу ў таленавітай мастацкай 
апрацоўцы, шырока папулярызаваць іх праз майстэрскае 
прафесійнае выкананне, праз самадзейнасць і праз школу. Некалькі 
гадоў назад Рыгор Раманавіч выступіў у друку з публіцыстычным 
артыкулам пад вельмі выразнай і трапнай назвай: «Запяе школа — 
запяе ўвесь народ». Калі б толькі змаглі працаўнікі асветы ўслухацца ў 
гэты наказ — яны б зразумелі, які глыбокі і мудры сэнс заключаны ў 
ім, якая вялікая, кардынальная — усенароднага, дзяржаўнага 
значэння — пастаўлена ў ім задача! 

Работніца і сялянка. 1972. № 1 



1973 
 

 
* * * 
Жанчыны вёсак беларускіх, вам  
Я кланяюся ўклонам самым нізкім —  
За кожную іскрынку хараства,  
Што ззяе ў слове, ад калыскі блізкім. 
 
Пачуеш вас, не змененых маной,—  
І весялей глядзіш у твар эпохі.  
Дык пасядзіце ж, любыя, са мной,  
Пагаманіце, пагукайце трохі... 

Маладосць. 1973. № 9 
* * * 
Я — за прагрэс. І сэрцам і душою.  
Ды і чаму мне не вітаць прагрэс?  
Куды ні глянь — мой край, як сад вясною,  
Непазнавальна абнавіўся спрэс. 
 
Адну надзею толькі ў сэрцы маю  
(Пра гэта скажа нехта, як пра грэх),  
Што родны край і праз вякі пазнаю  
Па песні матчынай... Я — за прагрэс. 

Маладосць. 1973. № 9 
 
 

РАДЗІМА 
(З Пеё Яварава, Балгарыя) 

 
Люблю цябе, Радзіма, і суровы  
твой лёс цяжэй ад самых цяжкіх мук,  
пад стаімённым гнётам гнуся ў крук  
і валаку, нявольнік-раб, твае аковы... 
 
Ды што ты ёсць? Зямля ў граніцах-межах?  
Ці гэты мёртвы, скамянелы дол,  
аднолькава бясплодны ў сквар і дождж,  
дзе сёння я — а заўтра хтось скібіну ўзрэжа? 
 



Дзе, дзе ты, любая мая Радзіма?  
Няўжо ты й ёсць той ачмурэлы гурт  
ваўкоў і коз, што гоняцца, бягуць  
ва ўсе бакі, аслеплыя ад злобы дзікай? 
 
А мо — ты матчына святое слова,  
што ўпершыню аблашчыла мой слых,—  
найдаўгавечнае з усіх жывых,  
нятленны дух быцця, людской душы аснова? 
 
Але ж яно... яно ўва мне, у сэрцы,  
дзе плачуць дні мінулыя наўсхліп,  
дзе будучнасць — далёкі ціхі кліч —  
мне шэпча прыцемкамі казку аб бяссмерці. 
 
І ты ўва мне — ў маёй душы, Радзіма!  
Ты ёсць — і радасць мне цяжэй ад мук...  
Я пад ярмом няволі гнуся ў крук.  
Ты ёсць — каб між людзей я чуўся нелюдзіма. 

Хай зорыць дзень. Мн., 1973 
 

 
РОДНАЯ МОВА 

(З Кірыла Хрыстава, Балгарыя) 
 
Ты, што была ў вяках рабыняй пагарджанай —  
прынцэсай чуешся, у шлюбны ўбор прыбранай!  
Мячамі звонячы, ідуць за ваяком ваяк,  
у храм ідуць... о, мова родная мая! 
 
Ты — як усмешка прамяністая дзіцяці!  
Пяшчотная і чыстая, як ласка маці!  
І ціхая ты, як малітва ў позні час,  
і цвёрдая, і цвёрдая — нібы алмаз! 
 
Ты зоркай для славян заззяла на стагоддзі  
у творах, што далі Кірыла і Мяфодзій!  
З табою бог упершыню адкрыўся нам,  
табою ён славян у свой паклікаў храм! 
 
Ты — наша гордасць і пакута-мука наша —  



слязьмі і кроўю перапоўненая чаша!  
Над раннімі магіламі — спакон вякоў —  
ты — горкі плач у вуснах матак і удоў. 
 
З мінулага нам дасталося толькі гора!  
Ты, ты адна — нам абаронца і апора!  
З табой стаялі мы насмерць у барацьбе —  
як аб скалу, чужак разбіўся аб цябе! 
 
У словах у тваіх — гром войнаў ураганны  
і лямант-крык, з якім вялікі і абраны  
народ калісьці ўпаў у бездань забыцця,  
і грукат-гул наноў пачатага жыцця. 
 
Гучала ты, як песня жаўранка малога,  
што ў ранішнюю сінь узняўся над аблогам;  
а сёння — як магутнай, грознай буры шквал, 
як рык узбуджанага ў лютасці ільва! 
 
І ты — мая, мая! З табой і на чужыне  
тужу і радуюся, бы ў сваёй краіне.  
О, як люблю цябе за гарт нязломны твой,  
на краі свету нават — лёгка мне з табой! 
 
Што я пакінуў там, калі ў мяне ты ў сэрцы?  
Ты мне — мой родны край, святыня ў паняверцы! 
Ты — цэлы свет. Ты ўсё: надзея ўсіх надзей — 
ты, цёмная, як ноч, і ясная, як дзень! 

Хай зорыць дзень. Мн., 1973 
 
 

НЕ ЗАБЫВАЦЦА ПРА ВЫТОКІ 
 
Вось цяпер і наступіла пара прабіць, можа быць, у апошні раз 

трывогу, каб заклікаць на ўратаванне ад забыцця, ад беззваротнай 
страты неацэнныя скарбы вуснай паэзіі — сотні і тысячы 
традыцыйных народных песень, сотні і тысячы народных казак, 
легенд і паданняў, прыказак і прымавак, загадак, замоў і іншых 
жанраў фальклору. Вось ужо калі сапраўды гэта трэба рабіць сёння, 
бо заўтра можа быць позна. 



Мы яшчэ недастаткова выкарыстоўваем скарбніцу народнай 
паэзіі для развіцця нацыянальнай літаратуры. Мы яшчэ павінны даць 
свету сваіх беларускіх Фауста і Донкіхота, Тыля Уленшпігеля, Кала 
Бруньёна і іншых несмяротных — несмяротных таму, што ўвабралі і 
ўвасобілі ў сабе самыя адметныя і яркія рысы нацыянальнага 
характару, выявілі вечна існы, неўміручы дух народа. Само сабой 
зразумела, што стварыць такія манументальныя вобразы ў наш час — 
не значыць паўтарыць, хаця і на іншай нацыянальнай глебе, 
зробленае геніямі мінулых эпох: такое паўтарэнне немагчыма. 
Гаворка ідзе пра ступень пранікнення ў глыбіню народнага духу, пра 
сілу і яркасць выяўлення яго непаўторнай гістарычнай і чалавечай 
сутнасці, пра меру авалодання мовай народа — яе лексікай, 
фразеалогіяй, сінтаксісам. Мы яшчэ павінны даць свету вобразы, якія 
раскрыюць увесь драматызм і трагізм гістарычнага лёсу народа, што 
на працягу стагоддзяў нёс на сабе, як пракляцце, пакутны крыж са-
цыяльнай і нацыянальнай няволі. Мы павінны больш смела, па-
купалаўску, выкарыстоўваць у камедыях і трагікамедыях сілу 
народнага смеху, у тым ліку і «смеху праз слёзы», дзівосны бляск 
самабытнага беларускага гумару, іранічна-з'едлівай насмешкі і проста 
трапных, вясёлых досціпаў, якімі так іскрацца народныя прыказкі і 
прымаўкі, казкі і жарты, прыпеўкі і песні. 

Маладосць. 1973. № 6 Фрагмент 
 
 

УРОКІ МАЯКОЎСКАГА 
 
І, нарэшце, яшчэ аб адным уроку Маякоўскага. 
Пачынаючы ад школьнікаў і канчаючы акадэмікамі, у нас усе 

больш-менш пісьменныя людзі любяць цытаваць радкі паэта аб тым, 
што «паэзія — тая ж здабыча радыю» і што працаўніку ў паэзіі 
даводзіцца дзеля аднаго слова пераводзіць «тысячы тон слоўнай 
руды». І, здаецца, асабліва ахвотна карыстаюцца гэтай цытатай 
таварышы, якія залічаюць сябе да работнікаў пяра. Тое, што мы 
ведаем на памяць штокольвечы з Маякоўскага,— добра, нават варта 
пахвалы. Горш, што пададзеныя вышэй радкі цытуюцца многімі 
занадта лёгка, амаль машынальна, намарна, у той час як у іх 
выказана вельмі і вельмі сур'ёзнае папярэджанне ўсім, хто бярэцца ці 
думае брацца за «сціло». Права зрабіць гэта папярэджанне Маякоўскі 
ў поўным сэнсе слова выпакутаваў, і крылаты выраз пра «здабычу 
радыю» — самая дакладная характарыстыка яго адносін да 
пісьменніцкай працы. Легкадумнае стаўленне да пісання вершаў як 



да занятку несур'ёзнага паэта абурала: «Калі ж зразумеюць, што 
паэзія праца, што месца трэба і час ёй». 

Дазволю сабе прывесці два выказванні паэта не ў вершах. Роўна 
за тры тыдні да трагічнай гібелі на вечары, прысвечаным 20-годдзю 
творчасці паэта, Маякоўскі тлумачыў слухачым, якія задачы ставіў 
ён, арганізоўваючы сваю юбілейную выстаўку. «...Паказаць, што не 
тое што васьмігадзінны рабочы дзень, а шаснаццаці-
васемнаццацігадзінны рабочы дзень характэрны для паэта, перад 
якім стаяць агромністыя задачы. (...) Паказаць, што нам адпачываць 
няма калі, але трэба з дня ў дзень не пакладаючы рук працаваць 
пяром». Другое выказванне Маякоўскага — гэта адна з аўтарскіх 
высноў з артыкула «Як рабіць вершы?» Падкрэсліваючы і заваст-
раючы думку, што «паэзія — вытворчасць, найцяжэйшая, 
найскладаная, але вытворчасць», паэт зазначае: «Нават вопратка 
паэта, нават яго хатняя размова з жонкай павінна быць іншай, 
падпарадкаванай ўсёй яго паэтычнай вытворчасці». 

Нават хатняя размова з жонкай... 
Вось як глядзеў вялікі працаўнік пяра на адносіны паэта да сваёй 

працы. Усё, літаральна ўсё у ім павінна быць падпарадкавана 
творчасці і працаваць на творчасць, на якасць верша. Бліскучы, 
павучальны прыклад гэтага — праца Маякоўскага над вершам 
«Сяргею Ясеніну», падрабязным чынам прааналізаваная ім самім у 
артыкуле «Як рабіць вершы?» 

Кузьма Чорны, як вядома, любіў пры выпадку напамінаць 
калегам, што, не валодаючы выдатна мовай, нельга быць 
пісьменнікам. Па гэтаму пытанню Чорны і Маякоўскі былі самымі 
вернымі аднадумцамі. У вялікага рускага паэта можна знайсці 
мноства выказванняў, якія пацвярджаюць яго перакананне, што 
галоўнае для паэта — слова: пачуццё слова, пошукі слова, праца над 
словам. Яшчэ у 1914 годзе зусім малады Маякоўскі, звяртаючыся да 
паэтаў-сучаснікаў, пісаў: «Паэзія, панове, не цёплая коўдра, сшытая з 
пятачковых шкуматоў фельетоннай думкі, не пішацца потам 
філолага, які вынасіў ва універсітэце ямбы. Паэзія — штодзённа па-
новаму любімае слова». 

Любіць, шукаць і знаходзіць слова паэт вучыўся «ў народа-
моватворцы». 

Пуд, 
как говорится, 

соли столовой 
съешь 

и сотней папирос клуби, 



чтобы 
добыть 

драгоценное слово 
из артезианских 

людских глубин. 
Адказваючы на пытанне, якія даныя неабходна мець для 

паэтычнай працы (артыкул «Як рабіць вершы?»), Маякоўскі пунктам 
трэцім піша: «Слова. Пастаяннае папаўненне хавальняў, кладовак 
вашага чэрапа патрэбнымі, выразнымі, рэдкімі, вынайдзенымі, 
абноўленымі, утворанымі і ўсякімі іншымі словамі». 

Абыходжанне Маякоўскага са словам я ахарактарызаваў бы як 
бясстрашнае. Такое смелае і свабоднае абыходжанне, такое ўменне 
«выбіць» са слова патрэбнае адценне думкі і пачуцця, здабыць 
неабходную форму — уласціва аднаму толькі «народу-моватворцу». 

Дарэчы, аб адносінах Маякоўскага да народнай паэтычнай 
творчасці. Зыходзячы з таго, што Маякоўскі — паэт-наватар, 
буйнейшы рэфарматар верша і паэтычнай мовы, многія з тых, што 
пісалі пра яго, або ўвогуле замоўчваюць гэта пытанне (а гэта ўжо 
адносіны і ацэнка), або напамінаюць, што паэт іранізаваў над 
«плоскасцю раешнікаў і ерундой частушак». Такое разуменне прабле-
мы Маякоўскі і народная творчасць аддае невуцтвам, яно ідзе ад 
літаратурнай паўпісьменнасці, ад людзей, якія дрэнна ведаюць і 
творчасць паэта і фальклор. Па-першае, фальклор хоць і традыцый-
ная творчасць, аднак не застылае, не мёртвае штосьці, гэта вечна 
жывы працэс выпрацоўкі мастацкай мовы. Па-другое, Маякоўскі 
добра ведаў вопыт народнай мастацкай творчасці і выдатна выкары-
стоўваў яго. Адзін толькі прыклад (з дзвюма ілюстрацыямі): «ощетинив 
щетину, выперев перья, с отчаянным любопытством висят на 
окошке»; «Под Марксом, в кресло вкресленный, с высоким окладом, 
высок и гладок, сидит облеченный ответственный». Дасведчаныя ў 
фальклоры ведаюць, што выдзеленыя мной таўталагічныя ўтварэнні 
Маякоўскага — вельмі і вельмі распаўсюджаны ў вуснай народнай 
паэзіі прыём. 

Што ж датычыць «раешнікаў і частушак», паэт меў на ўвазе зусім 
не народную творчасць: тады, у 20-я гады, форму гэтых фальклорных 
жанраў вельмі старанна эксплуатавалі паэтычныя графаманы. 
Асабістыя адносіны Маякоўскага да сапраўды народных частушак 
зусім іншыя. У артыкуле «Збірайце гісторыю» (звярніце ўвагу, да чаго 
заклікае паэт-наватар, былы футурыст!) Маякоўскі пісаў: «...нават 
каравае і непісьменнае (якія-небудзь салдацкія частушкі) у многа 



разоў цікавей любой напышлівай белетрыстыкі літаратурных бела-
ручак...» 

Яшчэ ў самым пачатку творчага шляху Маякоўскі зрабіў стаўку на 
ўзбагачэнне сваёй паэтычнай мовы «каравай мовай вуліцы». Ён 
з'едліва іранізаваў над ахоўнікамі якойсьці нібыта спецыяльнай мовы 
паэзіі. «Конь — изысканно, лошадь — буднично. Количество слов 
«поэтических» ничтожно. «Соловей» можно — «форсунка» нельзя». Для 
Маякоўскага непаэтычных, забароненых да ўжывання ў вершах слоў 
не было. Ды такіх слоў у нацыянальнай мове і сапраўды няма. Трэба 
толькі ведаць і адчуваць, дзе якое слова можна ўставіць. 

Спытаем сябе: а ці дастаткова мы ўнушаем сёння паэтычнай 
моладзі гэту ісціну? Ці не раздражняюць нас патокі вершаў, у якіх 
адны «салаўі» і ніводнай «фарсункі»? 

Маякоўскі не мог цярпець беднасці і недакладнасці паэтычнай 
мовы, безадказных адносін да карыстання словамі. З падобных 
вершатворцаў ён проста здзекаваўся: 

Бумаги 
гладь 

облевывая 
пером, 

концом губы — 
поэт, 

как б... рублевая,  
живет 

с словцом любым. 
Каб закончыць размову і пра гэты ўрок Маякоўскага — яшчэ адно 

яго выказванне: «Іншаземшчына з падручнікаў, агідная бязвоб-
разнасць да гэтага часу псуе мову, якой мы пішам. А ў гэты час паэты 
і пісьменнікі, замест таго каб кіраваць мовай, забраліся ў такія 
захмарныя высі, што іх і за хвост не выцягнеш». Звяртаю ўвагу на 
падкрэсленыя словы. Думка Маякоўскага зусім ясная: мовай павінны 
кіраваць паэты і пісьменнікі. Бо яны. надзелены самым тонкім 
адчуваннем мовы і слова. Ці заўсёды лічацца з гэтым вучоныя-
мовазнаўцы, дыктуючы і прадпісваючы, што дазволена, а што не 
дазволена, як можна, а як нельга? 

Нёман. 1973. № 7. 
Фрагмент. Пераклад з рускай 



1974 
 

ПАЭТЫКА БЕЛАРУСКІХ ЗАГАДАК 
 
Вялікай увагі заслугоўвае мова загадкавай паэзіі. Мова беларускіх 

загадак — гэта сапраўдная, жывая мова народа, незвычайна паслух-
мяны яму цудоўны інструмент, якім ён выяўляў і выяўляе самыя раз-
настайныя зрухі сваёй паэтычнай душы. Яркая, сакавітая, прадмет-
ная лексіка, такая ж неаглядна-багатая, як і сам неаглядны прад-
метна-рэчыўны свет. Гнуткі, рухавы, незакасцянелы сінтаксіс, надзі-
ва прыдатны для перадачы любога павароту думкі і самых нечаканых 
псіхалагічна-эмацыянальных імпульсаў. І пры гэтым — выключная 
чысціня нацыянальных формаў, поўная суладнасць з духам і пры-
родным складам мовы, са строем душы і характару народа! 

Уменне карыстацца сваім родным словам працоўны беларус 
засведчыў у загадках гэтак жа бліскуча, як і ў народных казках і 
паданнях, песнях і прыпеўках, прыказках і прымаўках. Здольнасць 
народа знаходзіць патрэбнае слова, у іншых выпадках — адзіна 
неабходнае слова, неаднойчы здзіўляла вялікіх майстроў літаратуры. 
Мы можам толькі сказаць (скаламбурыўшы): і не дзіва, што здзіўляла. 

З усіх жанраў беларускага фальклору загадкі, на наш погляд, 
найлепшым чынам ілюструюць і пацвярджаюць незвычайныя 
моватворчыя здольнасці народа. Нідзе больш няма такога прастору 
моватворчым эксперыментам, як у загадках. Гэта — сапраўдная 
народная моўная лабараторыя, у якой нараджаюцца, апрацоўваюцца 
і выпрабоўваюцца фанетычныя, лексічныя і сінтаксічныя скарбы 
нацыянальнай мовы. Лабараторыя, якая ўжо стагоддзі працуе 
несупынна і на ўсю магутнасць, а яе магутнасць — гэта творчыя 
здольнасці мільёнаў працоўных людзей, здольнасці іх розуму і сэрцаў. 
У гэтай лабараторыі ўзнікае і жыве, праходзячы праверку часам, 
слова, шукаюцца і правяраюцца яго семантычныя і фанетычныя маг-
чымасці, ідзе абнаўленне яго сэнсу і формаў. Са словам безыменны 
складальнік загадак абыходзіцца як маг-чараўнік — лёгка, свабодна і 
віртуозна. Здаецца, што ўсе магчымыя граматычныя формы 
назоўнікаў, дзеясловаў, прыслоўяў, лічэбнікаў і іншых часцін мовы 
выявіліся менавіта тут — у загадкавай паэзіі. 

Часам слова падлягае змене нечаканай і з пункту гледжання 
фармальнай граматыкі — неправамернай. Але, відаць, ёсць нейкае 
іншае, і вельмі сур'ёзнае, апраўданне такога «свавольства», апраўдан-
не вышэйшага, не фармальнага парадку. Ну, скажам, імкненне да 



складнасці і мілагучнасці. Гэта апраўданне эстэтычнае, мастацкае. І 
толькі помнячы аб гэтым, можна зразумець, чаму так часта на 
патрабаванне адступіць ад таго ці іншага граматычнага правіла 
загадка, не задумваючыся, адказвае: калі ласка, я гатова! 

Своеасаблівы сінтаксічны лад загадак. Будучы жанрам 
афарыстычным, загадкі не церпяць мнагаслоўя і пустаслоўя, яны 
вельмі сціслыя, лаканічныя і зусім простыя па будове. Гранічная 
канцэнтрацыя моўна-вобразных сродкаў і крайняя эканомія слоў — 
вось асноўны сінтаксічны прынцып і «залатое правіла» загадак. 
Падпарадкуючыся жывой, размоўнай інтанацыі, загадка звычайна 
лёгка абыходзіцца без злучнікаў і ўвогуле без ускладненых 
сінтаксічных формаў. Максім Горкі пісаў, што прыказкі і прымаўкі 
«вучаць сціскаць словы, як пальцы ў кулак». Гэта вельмі трапная 
характарыстыка цалкам стасуецца і да загадак. Яны таксама даюць 
безліч узораў той паэтычнай сцісласці, якая ўласціва толькі самым 
дасканалым творам паэзіі — калі сапраўды ні слова, ні паўслова, ні 
чвэрці слова лішняга. Гэта мастацкі лаканізм у ідэале. 

Між іншым, гранічны лаканізм і дакладнасць паэтычнага вобраза 
— гэта тыя рысы, па якіх лягчэй за ўсё адрозніць сапраўды народную 
загадку ад літаратурна апрацаванай або складзенай на ўзор 
народных. У акадэмічнае выданне беларускіх загадак трапіла нямала і 
ўласных аўтарскіх «перлаў» гэтага жанру, і літаратурных «апрацовак», 
зробленых пісьменнымі, а часцей за ўсё — не дужа пісьменнымі і 
галоўнае — не таленавітымі людзьмі. Сярод «чыстага золата» 
загадкавай паэзіі ўсе яны выдумаюцца неапраўданым мнагаслоўем, 
расцягнутасцю і вяласцю апісання, недакладнасцю, а часам проста 
недарэчнасцю вобраза. І — гаворачы славамі Дз. М. Садоўнікава — 
«цяжкім, не размоўна-народным сінтаксісам». 

Полымя. 1974. № 4. Фрагмент 
 
 

«НЕ СКРЫВІЦЬ ДУШОЙ НІ РАЗУ» 
 
Цяжка не звярнуць увагу на майстэрства, з якім напісана гэтае 

васьмірадкоўе: на дакладнасць унутранага, псіхалагічнага «жэсту» і 
такую ж дакладнасць слова, на змястоўную ёмістасць радка пры яго 
амаль філіграннай адшліфаванасці, на даверлівасць і натуральнасць 
лірычнай інтанацыі. Аказваецца, удала знойдзенага супастаўлення 
двух слоў-сінонімаў дастаткова, каб выкрасаць іскру паэзіі. Ды якую 
іскру! «Я не кахаю Вас. Я Вас люблю». Сапраўднае майстэрства, як 
вядома, не кідкае, яго як бы і не заўважаеш. Менавіта такім майстэр-



ствам вызначаюцца лепшыя вершы паэтэсы. Здаецца, сярод сваіх 
літаратурных аднагодкаў Н. Мацяш ці не найменш мітуслівая і 
паспешлівая ў думках і словах. За нібыта спакойнымі, не 
ліхаманкавымі радкамі тоіцца глыбокае пачуццё, адчуваецца 
перажытае, вынашанае ў сэрцы, калі хочаце — запаветнае. А пра 
запаветнае абы-як не гаворыцца. 

Полымя. 1974. № 6. Фрагмент 



1975 
 

КАЛІ Я ЖЫЎ? 
 
Падказка для нашчадкаў 
Калі я жыў? 
Адказ на гэта 
Зусім не цяжка будзе даць, 
Бо ёсць дакладная прыкмета, 
З усіх найверная, відаць. 
О, невясёлыя гады  
Майго жыцця!  
Я жыў тады, 
Калі вучылі ў мове рускай  
У нас горад і сяло,  
І на ангельскай, на французскай,  
І на іспанскай — аж гуло,  
На выкапнёвай старапрускай,  
На мове інкаў і этрускаў  
Таксама хораша ішло,  
І толькі роднай беларускай  
У школах месца не было. 
Ну, а калі не вучыць школа  
І гоніць мову за парог —  
То як жа ёй гучаць наўкола,  
Ды так, каб свет прывеціць мог? 
Калі пануюць запраданцы,  
Што прадаюць свой родны край 
За чужаземныя акрайцы,—  
Ад іх спагады не чакай. 
Даруе ўсё іх суд суровы —  
Забойства, кражу, гвалт і здзек,  
Адно любоў да роднай мовы  
Вам не даруецца павек. 
Такі — мой час! 
Такім і ўвойдзе 
Ён у гісторыю зямлі, 
Дзе нашай мовай у стагоддзях 
Калісь пісалі каралі. 

Па кн. «Незалежнасць» 



* * * 
Памяці Максіма Гарэцкага 

Дзе вы, дбайныя рупліўцы песень родных?  
Мы сягоння ў працы побач быць маглі б.  
Маладых яшчэ скасілі вас нягоды,  
Адарваўшы ад бацькоўскіх гнёзд-сяліб.  
Але вера, што калісьці вас натхняла  
У вялікаснай сяўбе і на жніве,—  
Тая вера не памерла, не сканала:  
Тая вера, тая вера ў нас жыве! 
1974 

Маладосць. 1975. № 6 
 

* * * 
Страціў слова, страціў спадчыннае слова —  
Штосьці страціў у душы абавязкова!  
Можа — годнасці хоць кропельку малую?  
Можа — мудрасці хоць дробачку якую?  
Можа — памяці хоць зернетка-іскрынку?  
Можа — праўды хоць пылінку-парушынку?  
Я не ведаю дакладна, што ты страціў.  
Запытайся — ці не скажа табе маці... 
1974 

Маладосць. 1975. № 6 
 

* * * 
Ах, валошка, валошка, сястрыца рамонка!  
Зноў вы побач на ўцеху душы зацвілі.  
Як жа ў вашых імёнах пяшчотна і звонка  
Мова маці гучыць — голас роднай зямлі! 
 
Ах, валошка, рамон, не дажыць бы да мукі,  
Каб зракліся імён вы, што маці дала,  
Каб, убачыўшы вас, гаварылі мне ўнукі:  
«Глянь, вунь побач з артурам Ірэн зацвіла!» 
1974 

Маладосць. 1975. № 6 
 
 



МОЙ БЕЛЫ ДЗЕНЬ 
 
І я стаяў над прорвай роспачы,  
І ноч мне цемрыла душу,  
І думаў, ліст слязою росячы:  
Нічога больш не напішу. 
 
Але вяртаўся промень страчаны,  
У сэрцы плавіўся лядзень,  
І зноўку вера ў слова матчына  
Свяціла мне, як белы дзень. 

«Літаратура і мастацтва» за 12 верасня 1975 
 

* * * 
Толькі б ведаць, а шчаслівы быў бы,  
Што мой сціплы плён не прападзе  
І на роднай матчынай сялібе  
Хоць камусьці ў сэрца западзе. 
 
Хоць адзіным парасткам узыдзе,  
Прарасце, праб'ецца да святла...  
Толькі б ведаць, а не быў бы ў крыўдзе,  
Што нямнога доля мне дала. 

Полымя. 1975. №11 
 

 
ВОСЬ ТАБЕ І «ДАЙ-ДАЙ!» 

(З нізкі «Славенскія дзівосы») 
 

У ціхай вёсачцы Грахова  
Былі мы з сябрам у гасцях.  
Напітку з ягад ядлаўцовых  
Яшчэ і сёння чую пах. 
 
Але не ў гэтым рэч, вядома.  
Калі мы ўсталі з-за стала —  
Агледзець, як і што ў іх дома,  
Нас гаспадыня павяла. 
 
У бакавушцы светлай, чыстай  
Малы стаіць у стаяку.  



Хадзіць яшчэ не навучыўся —  
Паўгода з гакам хлапчуку. 
 
Дастаў гасцінца я з кішэні  
І падышоў да хлапчука: 
— Скажы дай-дай! Дай-дай — умееш?  
Гэ, ты яшчэ без языка? 
 
І тут збянтэжыўся я раптам:  
Малы глядзіць мне проста ў твар  
З такой насмешкай і пагардай,  
Як быццам з трона мудры цар! 
 
— Ты што глядзіш так? Кінь сваволіць!  
Ківаю пальцам на яго. 
— Хоць і кульнуў пітва «казолец»1,  
Я помню, што і да чаго! 
 
А ён і кажа — складна, смела: 
— Мяне ты, дзядзька, рассмяшыў:  
«Казолец» — рэч для сушкі сена,  
А ты «Казарац»2 асушыў! 
 
Яшчэ смяшней, калі ты просіш,  
Каб я сказаў табе «дай-дай»: 
Напэўна, ты забыўся проста,  
Куды, ў які прыехаў край. 
 
У нас ад першых дзён маленства,  
Яшчэ не ўмеючы хадзіць,  
Так рэжуць дзеці па-славенску —  
Аж рэха-водгалас ляціць!.. 
 
Я слухаў водпаведзь, знямеўшы,  
Сваім не верачы вушам,  
І ўжо не цяміў, хто з нас меншы,  
І звар'яцець баяўся там. 

                                       
1 Казолец — азярод. 
2 Казарац — шклянка 



 
Каб так сячы на роднай мове.—  
У паўзунках, у стаяку!—  
Такіх дзівос яшчэ, па-мойму,  
Ніхто не бачыў на вяку. 

Дзень паэзіі. Мн., 1975 
 
 

НЯПІСАНЫЯ КНІГІ 
 

Глыбоказмястоўная народная паэзія — нестарэючая і дагэтуль 
зброя ў барацьбе са снабізмам, з пустаслоўем, з драбнатэм'ем і іншымі 
бедамі, на якія не-не ды і хварэюць нашы кнігі. Але перш за ўсё мне 
хацелася б у сённяшняй размове падкрэсліць значэнне фальклору для 
развіцця і ўзбагачэння мастацкай мовы пісьменніка, мовы яго твораў. 
Бо праблема мовы — праблема майстэрства. Як любіў гаварыць 
Кузьма Чорны: ёсць мова — ёсць пісьменнік, няма мовы — няма пі-
сьменніка. Нельга беднай, хірай мовай напісаць добры, а тым больш 
выдатны твор. Гэта аксіёма. Але пагартаем некаторыя раманы, апо-
весці, зборнікі вершаў. Якая ўбогая, бясколерная, шаблонная мова! 

Ці выпадкова, што менавіта ў тых пісьменнікаў, якія з маладых 
гадоў і ўсё жыццё пастаянна цікавяцца народнай творчасцю, мы 
сустракаемся з сапраўдным чарадзействам мовы і стылю? Безумоўна, 
не выпадкова! Пераканаўчым пацвярджэннем гэтага можа быць 
сучасная беларуская літаратура. Кожнаму, хто асабіста знаёмы з 
такімі пісьменнікамі старэйшага пакалення, як Максім Танк, Аркадзь 
Куляшоў, Пімен Панчанка, Пятрусь Броўка, Іван Мележ, Янка Брыль, 
вядома, як гэтыя буйнейшыя, усенародна прызнаныя мастакі слова 
да самазабыцця любяць беларускую народную паэзію, як глыбока яе 
ведаюць, як тонка адчуваюць яе слова! Хіба гэта не павучальна? 

Так, фальклор — не толькі люстэрка народнага жыцця, 
энцыклапедыя народнага быту ў стагоддзях. Фальклор — гэта і 
невычэрпная крыніца багацця, хараства і гнуткасці мовы, яе 
вобразнасці, выразнасці, чысціні і сілы. Узбагачэнне і ўдасканаленне 
сучаснай літаратурнай мовы павінна абавязкова абапірацца на вялі-
кую вуснапаэтычную славеснасць народа. 

Па мове твораў можна зусім пэўна меркаваць аб адносінах іх 
аўтара да нацыянальнага фальклору, а ў канчатковым выніку — аб 
адносінах да мовы і культуры свайго народа наогул. Бо ў гэтым 
пытанні — пісьменнік і фальклор — ёсць, на мой погляд, адна 
жорсткая, але зусім справядлівая заканамернасць, як бы ні было 



непрыемна для некаторых яе ўсведамляць. Раўнадушнасць, нелюбоў 
да паэтычнага слова народа гаворыць пра большае, чым пра 
раўнадушнасць і нелюбоў да фальклору. Ото ж бы і яно! Абыякавасць-
да скарбаў народнай паэзіі — гэта і абыякавасць, так, так, больш ці 
менш поўная абыякавасць да духоўнага жыцця народа, абыякавасць 
да мінулага, сучаснага і будучага яго культуры. Гэта, несумненна, і 
пэўны паказчык таго, наколькі сур'ёзна пісьменнік працуе. Гэта, 
нарэшце, і мерыва яго таленавітасці. Бо адчуванне слова, уменне 
схопліваць і ўбіраць у сябе трапныя і яркія словы — ці з жывой стыхіі 
народнай гаворкі, ці з фальклорных зборнікаў — ёсць адно з састаў-
ных таго, што мы называем талентам пісьменніка. І калі перад намі 
кніга, напісаная кепскай, канцылярскай мовай, то можна амаль не 
сумнявацца, што дарам літаратурна-мастацкай творчасці яе аўтар не 
абцяжараны. 

Але нярэдка прыходзіцца сутыкацца са з'явай, калі пісьменнік 
нібыта і здольны, а вось таксама шчодра карыстаецца абкатанымі, 
трафарэтнымі фразамі. Да таго ж гэта бяда ад кнігі да кнігі 
праступае ўсю выразней. Вось тут і ёсць сэнс спытаць: паважаны 
таварыш, ці даўно вы ў апошні раз трымалі ў руках зборнік народных 
казак або песень? Ці даўно слухалі таленавітых апавядальнікаў і 
спевакоў з народа? У вашых жа першых кнігах мова была 
багацейшая, больш сакавітая і шматфарбная... 

Выдатны рускі паэт Аляксандр Пракоф'еў у адной з гутарак 
гаварыў: «З дзіцячых гадоў запала ў маю душу народная песня. Я іх 
ведаю многа. Яны не толькі ў маёй памяці, але і ў запісах. Абавязкова 
з паездак прывожу што-небудзь ад народа. Народ шліфуе словы. Ён 
адточвае кожнае слова, кожны радок, каб аддаць нашчадкам. Ён 
вельмі строгі ў адборы. Словы песні праходзяць праз дзесяткі, сотні 
гадоў, праз мільёны вуснаў, каб стаць такімі, што, слухаючы іх, ад 
захаплення замірае сэрца». 

Вось сапраўды грамадзянскія і сапраўды пісьменніцкія адносіны 
да народнай творчасці: «ад захаплення замірае сэрца»! Зрэшты, нам 
не вядомы прыклады, каб у каго-небудзь з вялікіх мастакоў слова былі 
раўнадушныя адносіны да скарбаў вуснай народнай паэзіі. 

Вось чаму трэба гаварыць кожнаму маладому аўтару, які ступае 
на літаратурную сцяжыну: зрабіце для сябе, таварыш, абавязковым 
правілам: кожны дзень, хоць на некалькі хвілін, вазьміце ў рукі 
зборнік народных песень або казак, прыказак або загадак, пачытайце 
ўважліва, удумліва, нават даўно знаёмае вам прачытайце яшчэ і яшчэ 
раз — вы абавязкова адкрыеце для сябе нешта вельмі істотнае і 
каштоўнае — як у разуменні народнага жыцця, душы народа, так і ў 



разуменні сакрэтаў мастацкага майстэрства. Вы напэўна знойдзеце 
слова, якога вам не хапала, вы ўбачыце, як народ шукае адзіна 
неабходнае слова, як паварочвае яго, каб яно засвяцілася новымі 
гранямі і адценнямі сэнсу. 

«Правда» за 13 верасня 1975 г. 
Фрагмент. Пераклад з рускай 



1976 
 

НАША НЯШЧАСЦЕ 
(З Франа Леўстыка, Славенія) 

 
Што бацькаўшчыну мілую чакае?  
Яе жыцця крыніцы глушыць смецце,  
ужо даўно яе ў абдымкі смерці  
пракляцце наша за грахі штурхае. 
 
Ганебны дзень, славенцы, наступае —  
дзень, што адплоціць нам за ўсё на свеце!  
Апошні сын над ямай не здрыгаецца —  
без слёз свой род згібелы пахавае. 
 
Халуйства, здраднасць, слепата, бязволле,  
грызня за костку з панскага застолля  
і здольнасць, што нас з малпамі радніць: 
 
сваё — аплёўваць, не сваё — хваліць,—  
вось тое зло, што нас ператварыла  
ў няшчасны люд, а не чужая сіла! 

Маці мая, Славенія. Мн., 1976 
 

* * * 
(З Ёсіпа Стрытара, Славенія) 

 
Славенцаў племя, ты пашаны варта  
за розум свой, якіх на свеце мала.  
Чаму ж ты ў рукі махляроў папала,  
што к гібелі цябе вядуць упарта? 
 
Ганьбуюць, бэсцяць, ставяць лёс на карту,  
а ты ім «дзякуй» кажаш, «Богу хвала!»  
Дзе гонар твой, які раней ты знала?  
Суседзі больш твайго не цэняць гарту. 
 
Як стаць магло, што ў краі гаспадарыць  
нікчэмны зброд, без сэрца, без сумлення,  
што яшчэ больш набіць кішэні марыць? 



 
Ты просіш хлеба — ён дае каменне.  
Ці доўга ж будзе ён яшчэ махлярыць?  
Ці толькі Бог табе пашле збавенне? 

Маці мая, Славенія. Мн., 1976. 
 
 

НАШ ДОМ 
(З Сімана Грыгорчыча, Славенія) 

 
Наш дом святы быў сцёрты ў пыл, 
Разнеслі ўшчэнт чужынцы.  
Калючы цёрн ды мох сляпы  
Сцяліўся на дзядзінцы.  
Рабом між бацькавых руін  
Хадзіў-блукаў бяздомны сын  
І плакаў слёзна, нема,  
І плач той чула неба. 
 
Ды годзе слёз! Нам выпаў лёс 
Падбаць пра дом свой родны,  
Каб ён узрос пад шклом нябёс, 
Прасторны і свабодны —  
Для ўсіх братоў, на ўвесь наш род,  
Што і на захад і на ўсход. 
На поўнач і на поўдзень,—  
Для ўсіх, хто з намі пойдзе! 
 
Даволі вораг цягам дзён  
Каменне наша звозіў  
Для ўласных храмаў. Болей ён 
Ні аднаго не возьме!  
Нам кожны камень тут святы, 
І ён патрэбен нам, браты, 
Каб рос наш дом прыгожы,  
А не палац варожы! 
О, як жа ўздыме вораг гвалт! 
 
Ды што нам гнеў чужынца?  
Не можа розум наш і гарт  
З рабаўнікамі ўжыцца!  



У правай — кельма, ў левай — меч,  
Будуйма дом! А вораг — прэч!  
Паганай кроўю сыдзе  
Ля нашых сценаў злыдзень! 
 
Чужак не будзе нас таптаць 
У кайданах-аковах.  
Наш род тут будзе панаваць, 
І звычай наш, і мова!  
Нязваны госць, зайшоўшы ў дом,  
Не будзе нам гаспадаром —  
Гаспадары мы самі —  
І Бог, і цар наш з намі! 
 
Наш дом прытулкам стане нам, 
Дзе будзе ўсё дарэчы.  
Ён наш і цэх, і божы храм, 
І наша поле сечы!  
У гурт, у гурт, будаўнікі,  
Руплівай працай на вякі  
Імя сваё праслаўце,  
Свой дом хутчэй пастаўце! 
 
Ах, прычакаць бы гэты дзень,  
Шчаслівы дзень бясконца,  
На дах высозны паглядзець, 
Што ўздымецца да сонца.  
Над дахам сцяг бы я прыбіў  
І ўсёй душой благаславіў:  
«У добры час, славенцы,  
Браты-адзінаверцы!» 

Маці, мая, Славенія. 
Мн., 1976 

 
 

НАША СЛОВА 
(З Алойза Градніка, Славенія) 

 
Адкуль крынічны, льешся ў гуках звонкіх?  
З дуброваў Краса, з гордых стром Трыглава?  
З глыбокіх днішчаў Савы, Сочы, Дрэвы?  



Ці ты — стагоддзяў мёд з лугоў панонскіх? 
 
Ты — нашых матак малако грудное.  
Па ўсёй краіне льешся ручайкамі,  
што, паялчаўшы вёскі з гарадамі,  
нарэшце, робяцца ракой адною. 
 
О кроў, о мёд матуліных грудзей!  
Ты ядам быў для обраў і для гунаў —  
для нашых сэрцаў будзь крывёй надзей. 
 
Уцеха змучаных бядой-няшчасцем, 
для ўсіх для нас ты будзь святым прычасцем, 
але — праклён таму, цябе хто сплюнуў! 

Маці мая, Славенія. 
Мн., 1976 

 
 

ТРУБАР 
(З Алойза Градніка, Славенія) 

 
Тады нас тапталі германцаў натоўпы,  
як нехрысцяў, прагнулі знішчыць усіх,  
і мы задыхаліся ў клешчах тугіх,  
у вострым ярме ад Трыглава да Кольпы. 
 
Край нашай паілі крывёй іншаверцы, 
 бялелі палеткі ад братніх касцей,  
і блукалі сослепу турмы людзей,  
і нават не зналі, што зваць іх славенцы. 
 
Так сотні гадоў без сяўбы, без жніва  
душылі зямлю тут каменні ды церні.  
Ды ўсё ж засвяціліся ў мораку зерні. 
 
І сейбіт з малітвай схіліўся ў цішы:  
«Дай сілы, зямелька, каб ніва ўзышла  
для слова — свянцонага хлеба душы». 

Маці мая, Славенія. Мн., 1976  
 



МАЙСТЭРСТВА БАЙКАПІСЦА 
 
Адносіны Крапівы-байкапісца да нацыянальнага фальклору не 

абмяжоўваюцца тым, што ён, маўляў, бярэ народную прыказку ці 
жарт і разгортвае ў байку, выводзіць з іх сюжэт. Яго сувязь з 
народнай творчасцю трэба разумець глыбей; яна заключаецца перш 
за ўсё ў тым, што ён глядзіць на жыццё вачыма працоўных людзей, 
што яго погляд, мерка і ацэнка грамадска-сацыяльных і сямейна-
бытавых з'яў, яго падыход і вытлумачэнне гэтых з'яў цалкам 
супадаюць з народнымі; у тым, што ён вучыцца ў народа трапнасці і 
дасціпнасці слова, не пераймае гатовыя, а стварае свае паэтычныя 
формулы мудрасці, такія ж змястоўныя, ёмкія, крылатыя, як і 
народныя, але — свае, арыгінальныя. 

На прыкладзе байкі «Дэкрэт» хочацца заадно звярнуць. увагу на 
майстэрства дыялогу: як натуральна адбываецца размова, як свабод-
на, нязмушана гучаць рэплікі, якая жывая, не вымучаная інтанацыя! 
Справа ў тым, што ад праўдзівасці, верагоднасці дыялогу ў рэалістыч-
ным творы залежыць вельмі многае. У байках Крапівы персанажы не 
толькі паводзяць сябе, але і размаўляюць у адпаведнасці з харак-
тарам. Між іншым, па гэтай якасці ягоных баек, яшчэ задоўга да пер-
шых п'ес, можна было меркаваць пра несумненныя задаткі драма-
турга. 

Майстэрства моўнай характарыстыкі — для байкапісца рэч 
першаступенная. Выявіць у дыялогу (у зусім кароткім!), у дзвюх-трох 
фразах або нават у адной рэпліцы сутнасць характару — гэта пад сілу 
толькі майстрам высокага класа. 

Вернемся да толькі што цытаваных баек. Прачытаем зноў адказ 
Лыскі Мілорду: «Ды прызнацца ўжо не сорам, пхнёмся пакрысе: сем 
тут класаў з калідорам... я прайшоў усе». Перад намі зусім рэальны, 
жыццёва-канкрэтны тып — тып невука і кар'ерыста, за напускной 
сціпласцю і ніякаватасцю якога — бездань бессаромнасці і нахабства. 
Гэтак жа натуральна — у духу характару — гучыць адказ Кормнага на 
прывітанне Надворнага: таму, хто «еў мякіну», на кім «тарчком расло 
шчацінне»,— як яшчэ можа адказаць гэты атлусцелы бюракрат, што 
стаў «дабёр і гладак, аж чуць цягае ўжо азадак, не верыцца, што ёсць 
і косці, і закруціўся зграбна хвосцік»? Толькі так як у байцы: «А ты 
што прэшся ў кабінет, свіное рыла, без дакладу?» 

Даследчык майстэрства Крылова-байкапісца М. Сцяпанаў зусім 
слушна зазначае: «Мова баек Крылова не можа разглядацца як нешта 
вонкавае, асобнае ад зместу, ад народнай мудрасці яго баек. Гэта не 
слоўнік, а сістэма вуснай, жывой мовы, якая ахоплівае ўсю сукуп-



насць сродкаў слоўнага выяўлення: інтанацыю, фанетыку, сінтаксіс, 
лексіку». 

Усё гэта цалкам стасуецца і да баечнай паэзіі Крапівы, у мове 
якой таксама не слоўнік самае важнае — хаця ён і вельмі багаты,— а 
сам дух жывой мовы народа. Трэба толькі да пералічанага ў апошнім 
радку цытаты дадаць: і фразеалогію. 

Так, у байках Крапівы вельмі «працуе» на змест, на ідэю, на вобраз 
народная фразеалогія. На адзін прыклад («сабаку з'еў») я ўжо 
спаслаўся, прывяду яшчэ некалькі: 

А Фінця ім глядзела ў рот  
(І ёй падцягвала жывот). 
 
Пакуль дасталі з гладыша,  
Дык чуць не вылезла душа. 

(«Сука ў збане») 
 

Парсюк наш лаецца, не дараваць клянецца:  
— І месца мокрага,— крычыць,— не застанецца! 

(«Ганарысты парсюк») 
Уласна кажучы, можна выпісваць вось так радок за радком, бо 

амаль у кожным знойдзем ці народную прыказку або прымаўку 
(звычайна крыху перайначаную, накшталт «носа не дастаць і 
сажнем», «няхай не слухае, каму не міла», «і чхнуць баяцца без 
дазволу»), ці вусна-моўнае сталае параўнанне («і з месца не крануць — 
як да зямлі прырос», «зрабіўся — скура толькі й косці, аж рэбры 
лёсткамі тарчаць», «дык у яго і шыя калясом»), ці ўстойлівае, 
характэрнае для вуснай гаворкі словазлучэнне («выгнаць наравы», 
«проста любата», «бо галаву, напэўна, зломіш», «не знойдзе месца сабе 
маці», «і на вярбе растуць часамі бэры» і г. д. і г. д.). 

Нярэдка побач з ідыяматычным выразам, узятым з жывой народ-
най мовы, байкапісец ужывае не менш яркі фразеалагізм — свой, 
уласны, хаця і ўтвораны па ўзору народнага. Цудоўны прыклад такой 
таленавітай моватворчасці дае нам байка «Рак». Паважаная замежная 
Асоба, упершыню трапіўшы ў Беларусь, рашыла пакаштаваць ракаў 
— невядомую ёй раней смакату: 

Абцерабіўшы раку шыю й клешні 
(Не хоча з драбязой займацца ён, канечне), 
Давай упісваць рэшту. 
Ды вось не есца толькі нешта: 
Расце, здаецца, у роце рак. 
Аж вочы плюшчыць дзядзька-небарак, 



Але, запіўшы півам, лыкнуў. 
«Давай яшчэ папробую, а мо й прывыкну 
Да гэтых,— думае,— прысмакаў». 
Але й з другім не лепей ракам: 
Назад, здаецца, з рота ён паўзе. 

Фразеалагізм «расце ў роце» — агульнавядомы. Яшчэ пра страву 
вельмі нясмачную, якая не глытаецца, у народзе кажуць: «Ты яе туды, 
а яна — назад». На аснове гэтага выразу Крапіва ўтварыў надзіва 
трапны свой — у дадзеным выпадку, у дачыненні да рака, ну проста 
незаменны: «Назад, здаецца, з рота ён паўзе». Вараны рак — о жах! — 
раптам ажыў у роце паважанай Асобы. Вось яно — чыстае золата 
сатырычнай паэзіі! Ах, каб хоць адзін такі радок у байках, у тых 
сотнях баек, што напісаны ўчора і пішуцца сёння! 

Полымя. 1976. № 2. Фрагмент 
 
 

ТОЛЬКІ Ў АТМАСФЕРЫ ВЫСОКАЙ ПАТРАБАВАЛЬНАСЦІ 
 
Асабліва засмучае непавага некаторых аўтараў да слова, да мовы, 

да таго, без чаго ўвогуле не можа быць пісьменніка. Чаму мы 
атрымліваем вялікую асалоду, калі чытаем творы сапраўдных 
майстроў? Ды таму, што яны знаходзяць і ставяць у радок тое 
адзінае, незаменнае слова, якое абавязкова можна знайсці ў моўных 
скарбах народа. Іначай сказаць, мы захапляемся іх прафесіянальным 
пісьменніцкім майстэрствам. Але колькі даводзіцца чытаць кніг, якія 
раздражняюць сваёй непісьменнасцю, кніг, дзе на кожнай старонцы 
аўтар не ладзіць з мовай, у якіх ні лексіка, ні сінтаксіс, ні фраза не 
адпавядаюць духу нацыянальнай мовы, у якіх што ні сказ — то 
калька, прымітыўны газетны або чыноўніцка-канцылярскі штамп. У 
нас выходзяць зборнікі вершаў, якія проста немагчыма чытаць з-за іх 
непісьменнасці, з-за моўнай неахайнасці, з-за безгустоўнасці ў 
выбары слова, у многіх вершах проста не дабрацца да сэнсу. 

Лагічна паставіць пытанне: чаму ж гэтыя зборнікі выходзяць? Ня-
ўжо сапраўды нельга агульнымі намаганнямі спыніць гэты шэры 
паток? 

Калі токар ці слесар не валодае сваім рабочым інструментам — ён 
дае брак. Калі пісьменнік не валодае ці кепска валодае сваім рабочым 
інструментам — мовай — ён таксама дае брак. Розніца, аднак, у тым, 
што брак токара ідзе на пераплаўку, а брак пісьменніка, як мы 
бачым, ідзе на друкарскі стан і ў тысячах экземпляраў — да чытачоў, 
ідзе не для таго, каб выхоўваць іх эстэтычна, а, наадварот — каб 



псаваць іх мастацкі густ і прывучаць да нізкапробнага пісьменства. З 
непатрабавальнасцю да слова, да стылю ў нас зайшло так далёка, што 
ўжо машыністкі і карэктары смяюцца і выпраўляюць за пісьменніка, 
колькі хапае змогі. Удумайцеся толькі, якое парадаксальнае спалу-
чэнне: непісьменны пісьменнік! Я лічу, што апраўдання гэтаму няма і 
быць не можа. Прыйшла крайняя пара аб'явіць бязлітасную вайну 
непісьменнасці ў літаратуры! 

З выступлення на VII з'ездзе пісьменнікаў Беларусі  
11 мая 1976 г. Фрагмент 

 
 

НЕ РАМЕСНІК, А ТВОРЦА 
 
Бясспрэчна, перакладаць з блізкароднаснай мовы і з мовы 

далёкай, ніяк не сваяцкай — гэта не адно і тое ж. У кожным з гэтых 
выпадкаў ёсць свая спецыфіка. Але, слухаючы даклад і выступленні, я 
быў рад пераканацца, што, гаворачы аб гэтай спецыфіцы, мае 
балгарскія калегі зусім не маюць на ўвазе, нібыта з блізкасваяцкай 
мовы перакладаць лягчэй, паколькі яна, маўляў, больш зразумелая і 
даступная і ёю няцяжка авалодаць. Не, было б сумнай памылкай, калі 
б мы згадзіліся з думкай, што з блізкай мовы перакладаць прасцей, 
лягчэй. Вядома, узровень майстэрства перакладчыка залежыць і ад 
ступені авалодання мовай. Але ведаць мову — гэта неабходная ўмова. 
Ведаць мову трэба, і чым больш дасканала — тым лепш. Аднак само 
па сабе веданне мовы зусім не гарантуе высокай ідэйна-эстэтычнай 
якасці перакладу. Далёкую мову можна ведаць гэтак жа выдатна, як і 
блізкасваяцкую, і гэтак жа дрэнна перакладаць з яе, як і з 
блізкасваяцкай, калі ў перакладчыка няма нечага больш істотнага, а 
менавіта — таленту і сумлення. Якой бы ні была блізкай перакладчыку 
мова арыгінала, ён усё роўна ад гэтай блізкасці адыходзіць. Калі ён не 
рамеснік, а мастак-творца, ён не калькіруе арыгінал, а ўзнаўляе яго 
ідэйна-эстэтычную сутнасць сродкамі сваёй мовы, стварае нанава па 
законах, уласцівых яго роднай мове. Вось чаму мне здаецца, што 
побач з канкрэтным разборам моўнага майстэрства мы павінны 
сёння гаварыць і пра такія рэчы, як талент і добрасумленнасць 
перакладчыка. Я выказваў гэта сваё перакананне ўжо неаднойчы, але 
і зноў пры кожным зручным выпадку буду паўтараць толькі гэта: 
перш за ўсё — талент і сумленне. Так, аднаго таленту мала, трэба 
яшчэ, каб былі добрасумленныя адносіны да працы. Бо і таленавітыя 
паэты, агульнапрызнана таленавітыя, нярэдка публікуюць дрэнныя 



пераклады, неадшліфаваныя, неахайныя, зробленыя «на скорую 
руку». 

Асаблівасці перакладу з блізкасваяцкай мовы ў кожным 
канкрэтным выпадку свае — свае пры перакладзе з балгарскай на 
рускую, на беларускую, на ўкраінскую і наадварот. Гэта натуральна. 
Напрыклад, пры ўсёй блізкасці моў рускай і беларускай у рускага 
перакладчыка балгарскай паэзіі і цяжкасці і выйгрышныя моманты 
іншыя, чым у беларускага. І справа тут не толькі ў мове. Іншыя, 
нелінгвістычныя фактары таксама вызначаюць многае. Скажам, 
тыпалагічнае падабенства многіх старонак беларускай і балгарскай 
паэзіі, канечне ж, аблягчае працу беларускага перакладчыка, таму 
што садзейнічае больш глыбокаму спасціжэнню арыгінала, стварэнню 
неабходнага творчага настрою, ідэйна-эмацыянальнаму ўжыванню ў 
іншамоўны тэкст. Гэта падабенства абумоўлена агульнымі момантамі 
ў гістарычных лёсах нашых народаў. Пяць стагоддзяў турэцкага ярма 
на балгарскай зямлі і каля чатырох стагоддзяў нацыянальнага 
прыгнёту беларускага народа (спачатку — польскімі феадаламі, а 
затым — царызмам) вызначылі выключна высокі грамадзянскі пафас 
паэзіі эпохі нацыянальнага адраджэння — як у Балгарыі, так і ў 
Беларусі (у нас — на паўстагоддзя пазней). Матывы рэвалюцыйнай 
нацыянальна-вызваленчай барацьбы настолькі моцна і глыбока 
распрацаваны ў паэзіі абодвух народаў, што беларускі перакладчык 
уваходзіць у атмасферу творчасці Боцева, Каравелава, Петкі Славей-
кава, Чынтулава як у атмасферу, для яго вельмі блізкую, зразумелую, 
засвоеную яшчэ з дзіцячых гадоў, як у паэзію беларускіх класікаў — 
Багушэвіча, Цёткі, Купалы, Коласа, Багдановіча. 

Натуральна, што ў падобных выпадках беларускаму перакладчыку 
павінна быць лягчэй, бо яму не трэба асвойваць новыя, незнаёмыя 
яму ідэйна-эмацыянальныя сферы. Апрача таго, і сама літаратурная 
мова, якой карыстаецца беларускі перакладчык, адпаведна добра 
распрацавана іменна ў гэтым стылявым кірунку, і таму лягчэй 
адшукваць, знаходзіць патрэбныя словы. 

Справа ў тым, што ў сучаснай беларускай літаратурнай мове не 
ўсе стылі асвоены аднолькава добра. Найлепшым чынам асвоены 
такія стылі мастацкай мовы, як размоўна-бытавы, фальклорна-
песенны, публіцыстычны, але слабей пакуль што асвоены стылі, якія 
выкарыстоўваюць, напрыклад, абстрактна-філасофскія паняцці або 
царкоўнаславянскую лексіку, фразеалогію і лексіку сучаснага 
дзелавога і навукова-тэхнічнага асяроддзя, людзей ваенных. Вось тут 
і могуць беларускага перакладчыка чакаць пэўныя цяжкасці. 



Напрыклад, таму, хто возьмецца перакладаць лірыку Смірненска-
га, некаторыя вершы гэтага выдатнага рэвалюцыйнага паэта дадуцца 
з немалымі пакутамі. Давядзецца ж неяк перадаць на беларускай 
мове спалучэнні накшталт «огнедышащие розы бунта», «огнеликая 
буря», «огнеструйные реки», «огнедышащий демон войны» і да г. п. На 
балгарскай, як і на рускай, гэтыя складаныя эпітэты стараславян-
скага паходжання («огнеликий», «огнеструйный») гучаць натуральна. У 
беларускай мове, таксама славянскай і вельмі блізкай да рускай, 
падобных эпітэтаў няма. Калькіраваць жа іх не варта, калька заўсёды 
гучыць непрыемна. Ды і як скалькаваць, напрыклад, «огнедышащий», 
калі дзеепрыметнікаў цяперашняга часу з суфіксамі -ащ, -ящ, -ущ, -
ющ у беларускай мове наогул няма? Вось і паспрабуй у гэтым 
выпадку перадаць той урачыста-прыўзняты тон паэтычнай мовы, які 
ёй надаюць гэтыя старажытнаславянскія словаўтварэнні, характэр-
ныя для стылю царкоўна-літургічнай літаратуры. 

Калі рыхтавалася анталогія балгарскай класічнай паэзіі на 
беларускай мове, паўстала пытанне аб назве кнігі. Па сэнсу вельмі 
падыходзіла знакамітае «Да бъде ден!» Смірненскага. Яно добра 
выяўляла ідэйную накіраванасць усёй кнігі, паэзіі, што ўвайшла ў 
кнігу. Гэты верш паэт Алесь Разанаў пераклаў хораша, але назву — 
даслоўна: «Хай будзе дзень!» Задаволіць гэта не магло: адчувалася, 
што гучанне атрымалася не тое, штосьці ў гэтым гучанні страцілася, а 
іменна — знікла асвячоная традыцыяй біблейская ўрачыстасць, а 
разам з ёй — і паэтычнасць. «Хай будзе дзень!» — нягледзячы на 
клічнік — гучыць намнога больш будзённа, чым «Да бъде ден!» або «Да 
будет день!» Неразрыўная формула ператварылася ў звычайнае 
спалучэнне асобных слоў. Пакуль у выдавецтве рукапіс анталогіі 
рыхтаваўся да друку, я некалькі тыдняў ламаў галаву, як жа лепш 
перадаць сэнс і гучанне выразу «Да бъде ден!» на беларускай. Пера-
браў дзесяткі варыянтаў. Нарэшце спыніўся на «Хай зорыць дзень!» 
Пераканаўся, што ён найбольш блізкі да арыгінала, у большай ступені 
кампенсуе страты, чым іншыя варыянты. Чаму? Дзеяслова «зорыць» у 
беларускай мове не было, ва ўсякім выпадку, ні ў адным слоўніку я 
яго не сустракаў і ў жывой мове не чуў таксама. Гэта — неалагізм, 
утвораны ад «зара». Ён узнік, вымавіўся сам сабой, калі думка 
напружана вярцелася наўкол слова «зара», паколькі ўсякі новы дзень, 
які «да будет», пачынаецца зарой. Гэта слова ў спалучэнні «Хай зорыць 
дзень!» прагучала настолькі натуральна, што ні работнікі выдавецтва, 
ні пазней чытачы нават не звярнулі ўвагі, што слова-то гэта 
сустракаюць упершыню. Усе яго адразу, лёгка прынялі. Таму, па-
першае, што ад кораня «зор», «зар» у беларускай мове ўтворана слоў 



вельмі многа, і паяўленне яшчэ аднаго падобнага, блізкага да іншых і 
зусім натуральнага ў вымаўленні, нікога не здзівіла. Па-другое, і гэта 
галоўнае, таму, што новае слова зусім зразумелае па сэнсу: «хай 
зорыць дзень» — гэта значыць хай дзень займаецца зарой, хай устае, 
прыходзіць, азараючы і асвятляючы зямлю і ўсё на зямлі. Апрача таго, 
чытачы маглі адчуць і трохі іншае сэнсавае адценне гэтага дзеяслова: 
«хай зорыць» — гэта яшчэ і «хай свеціць», «хай ззяе», хай, ззяючы, 
доўжыцца бясконца, заўсёды. Бо «Да бъде ден!» — гэта не толькі «Хай 
наступіць дзень!», але і хай дзень (святло) наступіць назаўсёды. А 
яшчэ: паколькі дзяслоў «зорыць» вельмі паэтычны і зусім новы, 
незацяганы ўжываннем, то ўсё спалучэнне «Хай зорыць дзень!» 
набыло тую святочна-ўрачыстую прыўзнятасць, якую мы адчуваем у 
формуле «Да будет день!». Так «Хай зорыць дзень!» стала назвай 
анталогіі, ну і натуральна — назвай верша Смірненскага, змешчанага 
ў гэтай анталогіі. 

З выступлення на канферэнцыі 
перакладчыкаў у Сафіі. 

Па рукапісу. Пераклад з рускай 



1978 
 

ХВАЛА СЛОВУ 
(З Дзімітра Гундава, Балгарыя) 

 
Ты йдзеш, магутнае, з вякоў глыбокіх,  
гучыш над краем, як набатны звон.  
А ўслед — паэты, мудрацы, прарокі  
і ўвесь народ ідзе, прагнаўшы сон. 
 
Так захапляе гук твой самародны,  
так лашчыць душы весні водар твой;  
нясеш на крылах дух жыцця свабодны,  
п'яніш, як смольны баравы настой. 
 
Люблю цябе, зямлі бацькоўскай слова!  
Цябе не ўзяў агонь, не знішчыў меч,  
з цямніц і турмаў праўдаю суровай  
ты зноў і зноў выходзіла грымець! 
 
Ніхто не змог цябе зламаць, адолець,  
ні перад кім не падала ты ніц.  
Тваіх крыніц не вычарпаць ніколі  
і твайго бляску — век не зацямніць! 
 
Апаленае ў жыціях калісьці,  
з-пад ятагана выйшаўшы жывым,  
ты сёння ў зорныя ірвешся высі  
і свет здзіўляеш хараством сваім. 

«Літаратура і мастацтва» за 10 лютага 1978 г. 
 
 

БАЦЬКАЎШЧЫНЕ 
(З Нікалая Лілеева, Балгарыя) 

 
Твой горкі плач, са скаргай і праклёнам,  
плыве і глохне ў далечы нямой.  
Каму ты, маці, молішся натхнёна  
ды спавядаешся — сабе самой? 
 



Каму ў вялікіх і журботных словах  
ты адкрываеш шчырую душу?  
Не першы я тваю расслухаў мову  
і зразумеў, што прад табой грашу. 
 
Зняможанага сына ў паняверцы  
ты хочаш зноў надзеяй акрыліць?  
Дзеля цябе ў грудзях стукоча сэрца,  
бяссільнае твой смутак асвянціць. 
 
Адроджаны, я, можа быць, апошні  
падношу чысты, хоць і бедны дар:  
падношу сэрца і кладу набожна  
на невядомы свету твой алтар. 

Сто гадоў, сто паэтаў, сто песень. Мн., 1978 
 
 

СЛОВА 
 
Слова! 
Цуд найвялікшы між цудаў-дзівосаў,  
Што здзіўляў у вяках і здзіўляе нанова.  
Трапяткое, 

жывое, 
як промень у росах,—  

Несмяротнае, роднае матчына слова! 
Слова ў вуснах і ў кнізе, на медзі скрыжаляў,  
На харугве святой, на пліце мармуровай.  
Слова 

крыўды і гневу, 
пяшчоты і жалю —  

Любай Маці-Радзімы вячыстае слова! 
Слова песні крылатай і прыказкі мудрай,  
Слова клятвы на вернасць, прысягі суровай.  
Слова гонару, 

годнасці, 
святаў і будняў,  

Міру, дружбы, братэрства свабоднае слова! 
«Літаратура і мастацтва» за 9 чэрвеня 1978 г. 



ВАЧЫМА І СЭРЦАМ — ДА ФАКТА 
 
Але ж быў і іншы перыяд у жыцці і творчасці Ельскага, калі ён 

з'яўляўся адной з відных постацей беларускага нацыянальна-
вызваленчага руху (нездарма ж доўгі час жыў пад наглядам паліцыі), 
быў палымяным абаронцам беларускай мовы, правоў беларускага 
народа на развіццё нацыянальнай літаратуры і культуры, выказваў 
упэўненасць у шчаслівую перамену гістарычнага лёсу свайго краю. 
«Што ж да беларускай мовы,— пісаў ён у артыкуле «Пра беларускую 
гаворку»,—...то, паколькі незалежна ад цалкам індывідуальнай, 
уласцівай ёй характарыстыкі з'яўляецца яна мовай сярэдняй паміж 
польскай і рускай мовамі, барацьба супроць яе з любога боку была б 
бясплённай, таму што ні беларуская гаворка не зменіцца цалкам і 
добраахвотна на польскую або рускую, ні таксама націск ніякім 
чынам не здолеў бы тут дабратворна ўздзейнічаць на духоўнасць 
народа, на яго маральную сутнасць». Ацэньваючы вядомы слоўнік І. 
Насовіча, ён піша, што з гэтага часу «беларуская мова можа быць 
спакойная за будучыню і развівацца на ўласнай глебе, толькі б добрая 
грамадзянская воля аўтараў умела выказаць гэтай мовай усё 
высакароднае, прагрэсіўнае і карыснае». «Каб паказаць, наколькі 
беларуская мова здольная адлюстроўваць самую ўзнёслую паэзію», 
паказаць «дастатковую гнуткасць беларускай мовы і запас слоў, адпа-
ведных развітой мове ў яе вершаванай форме», ён сам робіць 
эквілінеярны пераклад першай кнігі «Пана Тадэвуша» А. Міцкевіча. 
«Калі народ любіць і ўшаноўвае песняй сваё гняздо, ужо гэта адно 
добра аб ім сведчыць; у такім выпадку хто можа, няхай памагае яму 
палюбіць і захаваць для ўласнай славы і шчасця айчынную мову, якая 
з'яўляецца для яго сапраўдным скарбам, без якога не быў бы ён тым, 
чым ёсць, і не спяваў бы так чулліва і слаўна, як спявае пра родны 
край!..» Так ён заканчвае артыкул «Пра беларускую гаворку». А ў 
адным з лістоў да Яна Карловіча чытаем: «Свет знаходзіцца напярэда-
дні катаклізмаў, пасля якіх павінны прыйсці новыя грамадскія 
групоўкі. Ад гэтага паваротнага пункта пачнецца свабодны нацыя-
нальны рух, дык і некалькімільённы беларускі народ разаўе свой дух у 
натуральным кірунку». «...Беларусь дачакаецца яшчэ свайго 
Шаўчэнкі». «Не, шаноўны пане, нельга сумнявацца, што яшчэ і Бела-
русь будзе жыць сваім духоўным жыццём і выпрацуе сваю «гаворку» 
да ступені «мовы». (...) Беларусь, амаль некранутая, мае будучыню не 
народаў, што аджылі, а тых, якія цягнуцца да жыцця, як кветка пад 
праменнямі сонца». Усё гэта прагучала за чвэрць веку да Купалы і 
Коласа, Цёткі і Багдановіча і трохі раней знакамітай «прадмовы» 



Багушэвіча! Хто яшчэ ў тыя змрочныя часы рэакцыі так гаварыў аб 
беларускай мове і аб самой Беларусі?! І хіба такія выказванні не 
ўплывалі на беларускую моладзь (асабліва студэнцкую), не распальвалі 
ў яе сэрцах жадання — працаваць дзеля вызвалення і ўзвышэння 
роднага краю? Яшчэ як уплывалі! Асабліва калі ўлічыць, што 
аўтарытэт Ельскага ў беларускім культурна-грамадскім асяроддзі быў 
вельмі высокі, бо гэта быў чалавек агромністай эрудыцыі, незвычай-
най шырыні духоўных інтарэсаў і здзіўляючай творчай энергіі (на яго 
рахунку звыш тысячы публікацый на польскай, рускай і беларускай 
мовах!). 

Значыць, пры сапраўды гістарычным, навукова аб'ектыўным 
падыходзе мы павінны, відочна, трохі іншымі вачыма паглядзець на 
постаць Аляксандра Ельскага ў гісторыі беларускай культуры і з-за не-
калькіх яго старэчых «опусаў» не закрэсліваць таго, што ён зрабіў для 
свайго народа і краю. Яго зусім слабая ў мастацкіх адносінах 
«гутарка» 1906 года пра класавую згоду паноў і мужыкоў была проста 
смешным анахранізмам, яна не зрабіла і не магла зрабіць ніякага 
рэзанансу — бо ўжо грымелі магутныя раскаты рэвалюцыйных 
рытмаў Купалы і Цёткі, і новыя пакаленні моладзі слухалі сваіх, новых 
песняроў. Але тады — у сярэдзіне 80-х — слова Ельскага ў абарону 
роднай мовы і нацыянальнай годнасці беларусаў, у падтрымку ідэі 
нацыянальнага адраджэння Беларусі, мела рэзананс вялізны. І хто ве-
дае — сведчанняў, на жаль, няма — як шмат абавязаны яму тыя, што 
крыху пазней склалі касцяк дэмакратычнай беларускай літаратуры? 
Ніхто ж не вырастаў на пустым месцы, а на пэўнай культурнай глебе. 

Гэтак жа думаў я, чытаючы, і яшчэ пра аднаго з пачынальнікаў — 
пра Наддзвінскага Дудара — Арцёма Вярыгу-Дарэўскага. Вельмі 
абаяльнай паўстае ў маім уяўленні постаць гэтага апантанага ідэяй 
беларушчыны чалавека! ён быў старэйшым сучаснікам Ельскага, і яго 
кіпучая літаратурна-грамадская дзейнасць абарвалася з разгромам 
паўстання 1863 года. Змешчаны ў зборніку яго славуты «Альбом» — 
неацэннай каштоўнасці літаратурны дакумент дарэформеннай эпохі. 
А яго карэспандэнцыі ў «Рух музычны» і яго пісьмы! Колькі клопатных 
думак, колькі перажыванняў і балючага болю ў іх скупых радках — і 
ўсё пра Бацькаўшчыну, пра родны беларускі край! «Ажыві маё рас-
сеянае беларускае сэрца! Падмацуй мой дух!» — просіць ён Уладзі-
слава Сыракомлю. «З беларушчынай не разбратаўся. Гэта мой ідэал!» 
— піша ён Адаму Кіркору. Ідэал! — а не проста захапленне ці даніна 
модзе. Сэнсам жыцця і сваім жыццём — вось чым была для 
Наддзвінскага Дудара «беларушчына». «А можа, вам, браты 
надвіслянцы, цікавай будзе паэзія вашых наддзвінскіх братоў, сялян 



Белай Русі? Змяшчаем тут узоры са шчырым пажаданнем, каб вы з 
імі пазнаёміліся,— і не сумняваюся, што зразумееце іх. Гаворкі ж 
славянскіх плямёнаў, хоць і падзеленых месцам і акалічнасцямі, ма-
юць шмат супольнага, такога, што пры першым сутыкненні можна 
лёгка зразумець. Пераканаліся мы ў гэтым пры сустрэчах з сербамі і 
пры чытанні чэшскіх вершаў». Вось і яшчэ адзін цікавы штрых да так 
званай славянскай супольнасці: аказваецца, чыталі і чэшскія вершы і 
сустракаліся з сербамі! І пераконваліся пры гэтым, што свая мова — 
не горшая! І думалі: калі ў гэтых братніх славянскіх краінах так 
інтэнсіўна ідзе працэс нацыянальнага адраджэння, то чаму ж у нас, у 
Беларусі?.. То ці можам мы, беларусы, сядзець склаўшы рукі?.. 

Дзесяткі беларускіх вершаў Вярыгі-Дарэўскага загінулі бясследна. 
Сэрца працінаюць гэтыя кароценькія, набраныя петытам радкі ў 
заўвагах: «твор не захаваўся», «твор не захаваўся», «твор не захаваўся». 
А калі б яны ўсе захаваліся? Калі б лёс аказаўся спагадлівы? Якое 
паэтычнае багацце мелі б мы сёння побач з выдатнай спадчынай яго 
сучасніка і сябра Дуніна-Марцінкевіча!.. Але добра: сёе-тое ўсё ж такі 
захавалася, ёсць. Ды ці ведаем мы тое, што ёсць? Ці не пара сказаць 
на ўвесь голас пра гэтага выдатнага дзеяча беларускай нацыянальнай 
культуры — як, зрэшты, і пра многіх іншых, чые імёны значацца 
справядліва сярод «пачынальнікаў». 

Як і пра многіх іншых... Ну, так. Хіба, напрыклад, не варты ўвагі 
журналіст і літаратурны крытык Рамуальд Падбярэскі, які яшчэ ў 
1844 годзе напісаў вялікі артыкул «Крытычны погляд на беларускую 
літаратуру». Удумаемся толькі: яшчэ ў 1844 годзе! — калі і сама назва 
Беларусь афіцыйна была «адменена». Ды тады адно вызначэнне 
«беларуская літаратура», увядзенне ва ўжытак самога гэтага паняцця, 
а тым больш надрукаванне гэтых слоў на тытульным лісце кнігі 
(зборніка Я. Баршчэўскага «Шляхціц Завальня») сведчылі і аб мудрасці 
і аб мужнасці аўтара. У названым артыкуле Р. Падбярэскі пра 
ананімную беларускую паэму «Энеіда навыварат» пісаў, што гэта ёсць 
«помнік духу, сілы і самых чыстых форм беларускай гаворкі» і таму 
«вечна жыць будзе ў народнай памяці». Той, хто амаль паўтараста 
гадоў назад не толькі бачыў хараство беларускага паэтычнага слова, 
але і так цвёрда верыў у яго моц і сілу, у несмяротнасць яго духу,— 
той і сам, бясспрэчна, мае права на доўгую і добрую памяць удзячных 
нашчадкаў. 

І вось яшчэ пра што думаў я, гартаючы (з прагавітай цікавасцю!) 
старонкі зборніка «Пачынальнікі». Трэба нам неяк у прынцыпе 
вырашыць пытанне, якой жа літаратуры належаць паэты і 
пісьменнікі, ураджэнцы Беларусі, акаталічаныя і выхаваныя ў 



польскай школе беларусы, якія ўсё жыццё пражылі на беларускай 
зямлі і пісалі творы на беларускім матэрыяле, бо ведалі перш за ўсё 
гэты край і яго прыроду, гэты народ і яго жыццё, яго нацыянальны 
характар, яго культуру, звычаі і абрады, казкі, паданні і песні. Праўда 
што: яны пісалі пераважна на польскай мове і менш ці зусім мала на 
беларускай. Але што з гэтага? Самі сябе яны лічылі беларускімі 
пісьменнікамі — няхай сабе найчасцей і ў значэнні «тутэйшымі», 
«мясцовымі», а не нацыянальна беларускімі. Зрэшты, амаль усіх іх 
мучыла гэтае раздваенне «нацыянальнай душы», адчуванне, што яны 
памыляюцца, залічаючы сябе да пануючай культуры суседняга 
славянскага народа. Нават найбольш прапольска настроены сярод іх 
А. Рыпінскі на старасці гадоў напіша ў пісьме да А. Плуга: «Можа, 
дарэмна мы горнемся да гэтай няшчаснай Польшчы як народжаныя 
на Русі...» Вядома, дарэмна! — маглі б адказаць на сумненні Рыпін-
скага, як і на сумненні многіх іншых яго сучаснікаў, сённяшнія іх 
нашчадкі, іх літаратурныя праўнукі. Але ж гэта была не віна іх, а 
бяда. Для іх асабіста — бяда, а для беларускай нацыянальнай куль-
туры — трагедыя. Між іншым, усе гэтыя людзі ў гісторыі польскай 
культуры значнага месца не займаюць. Калі для нашай культуры яны 
хоць і «блудныя», але ўсё-такі «свае дзеці», то для польскай — яны ўсё-
такі «дзеці чужыя», народжаныя на чужой зямлі і заклапочаныя 
чужымі клопатамі. 

Нам нельга ніяк забываць, што літаратурнай мовай на Беларусі 
была альбо польская, альбо руская, і беларускія пісьменнікі ў друку 
маглі карыстацца ці той, ці другой, але не роднай беларускай. Што ж 
ім заставалася рабіць, калі родная мова афіцыйна была забаронена 
для культурнага ўжытку, была гвалтоўна выцеснена з дзяржаўных 
устаноў, са школ, з друку і г. д. і жыла толькі ў беднай хаце селяніна? 
У такіх умовах інструментам выяўлення дум і пачуццяў народа, 
сродкам адлюстравання яго жыцця для перадавой інтэлігенцыі слу-
жыла іншая мова, а іменна — польская (пазней — часткова руская). 
Але што, апрача мовы, польскае было ў саміх творах? Можа, вобраз 
Польшчы і польскага народа? Нічога падобнага! 

Ну, вось, скажам, Ян Баршчэўскі. Хіба яго «Шляхціц Завальня» — 
не твор беларускай літаратуры, калі ён увесь цалкам трымаецца на 
беларускім этнаграфічна-фальклорным матэрыяле, калі там з кожнае 
старонкі беларускім духам цягне? Як ён пісаў гэтую сваю кнігу? 
Звернемся зноў да артыкула Р. Падбярэскага: «Аднак каб добра 
зразумець сказанае мною, трэба ведаць яго асабіста, трэба бачыць яго 
з кіем пілігрыма ў руках, так як я спатыкаў яго ў маіх падарожжах, 
пешкі, сярод простага беларускага люду, на плытах Дзвіны, у 



прыдарожных корчмах, на сцежках, ледзь пазначаных у лесе, і на 
вялікіх гасцінцах!» Там жа чытаем: «Тое, што піша п. Баршчэўскі 
прозай, не датычыць прама ні гісторыі, ні літаратуры, ні мовы 
Беларусі, але рэчы больш важнай, а менавіта духу і паэзіі народа, 
адкуль выйшлі і гісторыя, і літаратура, і мова. Ухапіўся ён за самую 
жыццёвую аснову і вырашыў паказаць у мастацтве вялікі народны 
вобраз». І далей: «Есць у яго асаблівы талент да апісанняў прыроды 
роднага краю, якія ўсюды дыхаюць такой свежасцю, такой праўдай, 
так пераносяць у тыя ваколіцы...» І яшчэ: «У апавяданнях Барш-
чэўскага бачу я першае праяўленне духу беларускага простага 
народа...» Дык што ж замінае нам лічыць гэты твор сваім? Здаецца, 
нічога. Усім сваім духам і зместам ён наш, беларускі, і напісаны 
беларусам. А калі так — чаму мы яго не перавыдаём, з адпаведнай 
прадмовай і каментарыямі, для сучаснага чытача на роднай мове? 

У Балгарыі ў другой палавіне XIX стагоддзя быў паэт і асветнік 
Грыгор Пырлічаў. Найбольш значныя свае творы «Артамалос», 
«Скендэрбей», «Ваявода» — у сілу пэўных гістарычных прычын ён 
напісаў на грэчаскай мове. У двухтомнай анталогіі балгарскай паэзіі 
(Сафія, 1969) урыўкі з паэм «Скендэрбей» і «Ваявода» пададзены ў 
перакладзе на сучасную балгарскую мову. Справядліва? Несумненна, 
справядліва! Бо хіба Г. Пырлічаў грэчаскі паэт, хаця і пісаў па-
грэчаску? Ды ні ў якім разе! Там у кожным радку крычыць душа і 
сэрца балгарына! Падобных прыкладаў у гісторыі сусветнай 
літаратуры нямала. Змушанае, па няволі, выкарыстанне пісьменнікам 
іншай мовы, а іменна — мовы пануючай культуры, не пазбаўляе 
права лічыць яго сваім, прадстаўніком літаратуры народа, да якога ён 
належаў. Інакш — гэта будзе неразумнае і вартае жалю самааб-
краданне, ганебная непавага да саміх сябе. 

Як сведчаць навейшыя выданні па гісторыі беларускай 
літаратуры, у тым ліку і зборнік «Пачынальнікі», мы пачынаем пра 
гэта думаць сур'ёзна, пачынаем паважаць сябе. І трэба рашуча 
прадаўжаць у гэтым кірунку! Трэба вярнуць беларускай літаратуры 
ўсё, што ёй належыць па праву, вярнуць законным спадчыннікам тое, 
што было створана іх дзядамі і прадзедамі на роднай беларускай 
зямлі. Бо працэс развіцця беларускай літаратуры ў стагоддзях быў не-
перарыўны — незалежна ад таго, на якой мове нейкая яе часціна 
стваралася: ці на лацінскай у часы Гусоўскага, ці на рускай у часы 
Сімяона Полацкага, ці на польскай у часы Чачота і Баршчэўскага. 
Адна эпоха наследавала спадчыну другой, папярэдняй эпохі і 
развівала прафесійную мастацкую культуру Беларусі далей. 
Выкідваць з гэтага паступальнага руху пэўныя эпохі ці перыяды з іх 



набыткамі і дасягненнямі — значыла б дапускаць грубую памылку. Не 
кажучы пра тое, што гэта было б антыпатрыятычна і проста не зусім 
маральна. 

Тым больш калі падумаеш, у якіх жахлівых умовах пачыналі гэтыя 
першыя апосталы новай беларускай літаратуры. Якіх трудоў і пакут 
каштавала ім прабіць дарогу да чытача хаця б адной кнізе, хаця б 
аднаму вершу, хаця б аднаму радку на роднай мове! Хоць у якім-
небудзь календары, у дадатку да газеты, калі не асобным выданнем! І 
калі наш сённяшні малады чытач усё гэта будзе ведаць — будзе 
ведаць, якія людзі былі і як шчыра ахвяравалі яны сілы і сродкі на 
падтрымку роднай літаратуры — з надзеяй і верай, што прыйдзе час 
яе ўзвышэння і росквіту — то напэўна ж прызадумаецца ён, гэты наш 
малады сучаснік, і зразумее, што перад іх памяццю, перад гра-
мадзянскім подзвігам «пачынальнікаў» сорамна не даражыць сёння 
роднай літаратурай, не шанаваць яе і не клапаціцца аб будучым яе 
лёсе. Каб узвышэнне і росквіт набывалі яшчэ большы размах і 
маштабы! 

«Літаратура і мастацтва» за 17 лютага 1978 г. 
У скарачэнні 



1979 
 

НА ВЫСТАЎЦЫ ЯЗЭПА ДРАЗДОВІЧА 
 
Язэп Драздовіч — постаць незвычайная ў гісторыі беларускага 

мастацтва, беларускай духоўнай культуры ўвогуле, постаць магутная, 
высакародная, прывабная. Творчыя людзі такой свядомасці і 
характару звычайна не абмяжоўваюцца нейкім адным родам занятку 
— іх хапае на большае, іх грамадска-патрыятычная чыннасць — 
шматгранная, шырокая. Драздовіч быў не толькі выдатным 
жывапісцам, але і таленавітым графікам, і самабытным скульптарам. 
А яшчэ ён збіраў народныя песні, а яшчэ — запісваў словы для 
слоўніка беларускай мовы. Іншы падумае: а навошта яму, мастаку, 
было не сваім займацца? Ды не! У тым і справа, што — сваім. Усё, 
чым ён займаўся, было ягоным, бо ён рабіў гэта ад душы і сэрца. Бо 
ён ведаў, што гэта патрэбна культуры яго народа. 

Біёграфы мастака сцвярджаюць, што ён памёр у час вандроўкі па 
роднай зямлі, у дарозе. Ён вельмі любіў хадзіць па Беларусі, асабліва 
па роднай яму паўночна-заходняй Віцебшчыне. Хадзіць, зразумела, 
пяшком. Ад вёскі да вёскі. Ад сустрэчы да сустрэчы. Ад размовы да 
размовы. Ад малюнка да малюнка... Сёння такіх вандроўнікаў 
сустрэнеш не часта — вандроўнікаў, бясконца закаханых у вобразы 
роднай прыроды, у яе вячыстыя бары і пушчы, у сонечныя пагоркі, у 
зялёныя палеткі з белымі крушнямі камянёў на ўзмежках, у чароўны 
блакіт азёр — з зараснікамі чароту ля берага, у звілістую каёмку 
кустоў і кусцікаў у шырокай лагчыне, пад якімі напэўна ж бруіцца 
рачулка — яшчэ не выпрамленая, яшчэ жывая... Ён любіў усё гэта 
так, што не мог без гэтага. 

Вялікая, чыстая і святая любоў, якая поўніла душу мастака і 
вадзіла яго рукою,— вось што перш за ўсё і прамаўляе да нас з 
малюнкаў і карцін Драздовіча, вось чым ураджваюць і ачароўваюць 
нас яго творы. А яшчэ — глыбока гістарычным мысленнем, шырынёй 
інтэлектуальных даляглядаў, надзвычай тонкім адчуваннем і 
выяўленнем нацыянальнага характару, настрою і духу ва ўсім, да чаго 
скіроўваў свой пільны, удумлівы позірк, сваё неспакойнае сэрца,— у 
тварах людзей, у вясковых сядзібах, у помніках старажытнага 
дойлідства і нават у палётах фантазіі... Неацэнныя якасці мастака-
творцы! 

Покліч жыцця і часу. Мн., 1983. Напісана 17 мая 1979 г. Фрагмент 
 



ГОДНАСЦЬ ЧАЛАВЕКА І ТВОРЦЫ 
 
Кніга, на вялікі жаль, перастае быць «цудам» і святыняй для чы-

тача ўжо ў маленстве. З намі калісьці было трохі іначай. Па-першае, 
кніг у вёсцы было малавата, а па-другое, кніга нам замяняла ўсё: і 
тэатр, і кіно, і радыё, і тэлебачанне. Кніга для нас была менавіта 
святыняй. Цікавую кнігу — на простай і зразумелай роднай мове — я 
чытаў і перачытваў многа разоў, насіў яе за пазухай, каля сэрца, 
пасучы карову ў полі, хаваў пад падушку, кладучыся спаць (а раптам 
ды прападзе ўночы!). 

Адной з такіх кніг і быў для мяне ў тыя гады зборнік Міхася Лынь-
кова «Выбраныя апавяданні», выдадзены, здаецца, ці не ў серыі «Шко-
льная бібліятэка». Уражанне на мяне ён зрабіў незвычайнае. І не 
толькі зместам, драматычным і трагічным лёсам герояў, але і самім 
пісьмом, характарам малюнкаў і вобразаў, складам і ладам мастацкай 
мовы. 

А недзе ў самым пачатку сорак пятага, першай - пасля трох гадоў 
акупацыі — супакойвай зімой, я прынёс з вясковай хаты-чытальні 
новы зборнік ужо знаёмага і любага мне аўтара «Астап» — невялічкі, 
кішэннага фармату томік, у мяккай вокладцы, на шэрай грубаватай 
паперы. Было холадна і голадна, і я чытаў гэты томік на печы пры 
малюсенькай, зробленай з пэтээраўскага патрона газнічцы. Кніг тады 
амаль не было, і я трымаў «Астапа» дома тыдні два, вяртаючыся па 
многа разоў да кожнага апавядання. У тыя далёкія дні мне і ў сне не 
магло прысніцца, што прыйдзе час — і я буду з гэтым чараўніком-
апавядальнікам падоўгу сядзець побач, у адным пакойчыку, і слухаць 
яго такія ж цікавыя былі з ягоных жа вуснаў, і буду пазнаваць яго 
непаўторныя, знаёмыя па кнігах інтанацыі, і такія характэрныя 
выразы і слоўцы, і такі своеасаблівы, па-народнаму дасціпны, 
дабрадушны гумар... 

— Калі і як вы, Міхась Ціханавіч, упершыню сутыкнуліся з 
літаратурай на роднай мове? Вы ж у Рагачоўскай семінарыі 
беларускіх кніг не чыталі? Ці здаралася чытаць што-небудзь? 

— Якое там!.. Не толькі не чытаў, а наогул нічога аб ёй не чуў і не 
ведаў, што ёсць такая... Ды і з мовай не так проста было. Я нарадзіўся 
і пачаў жыццё на Лёзненшчыне, на самай мяжы з Расіяй. А яшчэ 
бацька — чыгуначнік — на службе стараўся, вядома, карыстацца мо-
вай дзяржаўнай, хоць і ў беларускім фанетычным афармленні. Калі 
пераехалі на Гомельшчыну, я многіх слоў проста не разумеў... У 
Рагачоўскай настаўніцкай семінарыі — яна была ўтворана ў 1911 
годзе — нічога з беларускай літаратуры не траплялася. Гэта не 



Слуцкая і не Нясвіжская, дзе беларушчына чулася хоць трохі. У 
нашай ніводнай кнігі на беларускай мове я і ў вочы не бачыў. Пасля 
арміі, у 1922 годзе, стаў настаўнікам на Рагачоўшчыне, выкладаў 
літаратуру і гісторыю. Неўзабаве пачаў папісваць вершы — на рускай 
мове, канешне, пасылаць у бабруйскую акруговую газету допісы — 
таксама на рускай. Але ў 1924 годзе прыехаў у нашу школу з 
Бабруйска інспектар Аддзела народнай асветы Янка Журба. Як зараз 
бачу: у пенснэ, у чорным шынялі з ініцыяламі на пятліцах — відаць, 
яшчэ дарэвалюцыйны чыноўніцкі... Я не чуў раней пра яго, не ведаў, 
што ёсць такі літаратар. Але мне сказалі: «Гэта ж вядомы беларускі 
паэт!» Быў ён у мяне на ўроку, урок пахваліў, а пасля мы доўга з ім 
гутарылі. Тады я і адчуў, што ёсць беларуская літаратура, і наогул 
зразумеў сёе-тое, немалаважнае для свайго далейшага лёсу... Праз 
нейкі час мяне як прафсаюзнага актывіста і кандыдата ў члены 
партыі рэкамендавалі на працу ў акружны камітэт прафсаюза 
«шкрабаў» — школьных работнікаў. Але рэдактар бабруйскай газеты 
маленькі, рухавы Саламон Праўда перахапіў мяне і назначыў 
сакратаром рэдакцыі. Так я зрабіўся газетчыкам. Ну, тут ужо 
прыйшлося паварушыцца наконт роднай мовы, проста-такі давялося 
падганяцца. Выйсця не было — газета ж беларуская... 

Я слухаў Міхася Ціханавіча і думаў: вось вам і Янка Журба — 
сціплы працаўнік асветы і сціплага таленту паэт. А калі б не ён, не яго 
прыезд у Свержанскую школу — як бы павярнуўся лёс вясковага 
настаўніка Лынькова? Напэўна, ён стаў бы выдатным беларускім 
пісьменнікам усё роўна, і без той размовы з Журбою. І ўсё-такі, і ўсё-
такі... Як многа можа значыць для маладога чалавека адна нечаканая 
сустрэча, адна размова — няхай сабе і не Бог ведае з якім мудрацом 
ці «свяцілам»!.. 

«Літаратура і мастацтва» за 10 жніўня 1979 г. Фрагмент 



1980 
 

ТРАПНАЕ, ДАСЦІПНАЕ, МУДРАЕ СЛОВА НАРОДА 
 
Раскрываю гэту кнігу наўгад, чапляюся вокам за першы радок і... 

знаёмае радаснае пачуццё імгненна ахоплівае душу: ну, так — перада 
мною трапнае, дасціпнае, крылатае слова народнай мудрасці! Слова, 
якому ніколі не перастанеш радавацца і якім ніколі не стомішся 
захапляцца. Калі, вядома, табе дорага мова роднай зямлі, духоўная 
культура свайго народа. 

Гэта чарговая кніга з трыццацітомнага збору беларускай народнай 
творчасці называецца «Выслоўі». У кнізе — устойлівыя народныя 
трапныя, дасціпныя, смешныя выразы, скорагаворкі, застольныя 
жарты, каламбуры і тосты, прыгаворкі, народныя вітанні і зычэнні, 
выказы ветлівасці і ласкавасці, прысяганні (бажба) і праклёны, 
ганьбаванні і абзыванні, дражнілкі-кепікі, і нарэшце — традыцыйныя 
народныя параўнанні. Вось якое стракатае багацце сабрана пад 
аднымі вокладкамі! Што і казаць: знайсці для яго адну агульную назву 
— задачка не лёгкая. Але, зрэшты, для нас перш за ўсё важна, што 
пад вокладкай, а не на вокладцы. 

Мушу прывесці хоць некалькі прыкладаў. З кожнага раздзела 
патроху. З першага: «Ну і балеў зуб, думала неба лізну», «Спіць — хоць 
ты яму зубы павырывай», «Сядай, паязджай, потым запражэш!», «Чаго 
ты кашляеш? Мусіць, спаў босы?», «Што вы, мае дзеткі, каб я на 
вашага бацьку спадзявалася, дык я б і вас не мела». З другога: «Еш, 
пакуль рот свеж, а як умрэш — то і калом не ўвапрэш», «Клочча, воўна 
— абы кішка поўна», «Няма лепшай рэчы, як свіныя плечы», «Наеўся, 
аж кішка прутам стала». З трэцяга: «Дай божа пахварэць у добрым 
здароўі», «Дай бог налета вялікі жывот за гэта, а я буду бога прасіць, 
каб лёгка было насіць!» З чацвёртага: «Каб праз твае рэбры воўцы 
сена цягалі!», «Каб праз твае зубы пясок цадзіўся!», «Каб праз твае 
вушы вецер свістаў!», «Каб па твайму горлу яшчаркі поўзалі!», «Каб 
табе язык парахнёй у горла сыпаўся!» І з апошняга: «Круціцца, як 
прусак у зацірцы», «Круціцца, як сабака ля ганка», «Плятуцца, як 
старцы на абед», «Пляснуў, як дзячыха на лёдзе». Невядома, хто, дзе і 
калі падгледзеў, як нейкая дзячыха на лёдзе пляснула, а вось жа 
засталося ў людской памяці гэта смешнае параўнанне. 

Каля чатырох тысяч вось такіх народных параўнанняў, каля 
тысячы праклёнаў, каля трох тысяч трапных дасціпных выразаў і 



прыгаворак, а ўсяго — каля дзесяці тысяч гэтак званых фальклорных 
адзінак! 

Перагартаў я неаднойчы ўвесь том, і стала мне радасна, што яна, 
гэта кніга, паявілася і дала магчымасць яшчэ раз перажыць хвалю-
ючае пачуццё гордасці за наш таленавіты -народ, за яго паэтычны і 
моватворчы геній. 

Фальклор — вусная паэтычная творчасць, паэзія працоўных, у 
якой — і іх светапогляд, і філасофія, і мараль, і звычаі, і шмат чаго ін-
шага. Віды і жанры гэтай творчасці вельмі разнастайныя, размежа-
ваць іх часам зусім не проста, бо гэта мастацтва сінкрэтычнае, бо 
значнай сваёй часткай яно ўваходзіла ў абрады, у побыт, мела пры-
кладны характар, утылітарнае функцыянальнае назначэнне. Вядома, 
да фальклору мы залічаем тое, што мае больш ці менш выразную 
мастацкую прыроду, хаця б нейкі вобразна-паэтычны элемент. У 
дачыненні да некаторых жанраў, прадстаўленых у томе «Выслоўі», 
давядзецца, відочна, зрабіць пэўную скідку. Іншае рашэнне было б, 
на маю думку, навукова не апраўданым. 

Сапраўды, вось перад намі пашыраныя ў народзе прывітанні, 
віншаванні, зычанні (я пісаў бы зычанні, а не зычэнні, як у кнізе), 
прысяганні. У большасці — гэта слоўныя формулы паэтычна-
вобразнай прыроды ці, прынамсі, хоць нешта ад паэзіі ў іх ёсць. Але 
— не ва ўсіх. Якую паэзію можна спагнаць з такіх формул, як «Маё 
віншаванне», «Смашнога!», «Дальбог» і інш.? Ніякай, вядома. Але ці 
правільна было б апускаць іх, не ўключыць у адпаведныя рубрыкі? Не 
думаю. Страцілася б паўната ўяўлення, а з ёй у нейкай меры і 
навуковая вартасць. Бо іх функцыянальнае назначэнне зусім тое ж, 
што і ў выслоўяў вобразных, паэтычных. Падумаем яшчэ і аб іншым: 
хто і калі іх сабраў бы і выдаў асобна? Не падай іх тут — дык яны б 
так і засталіся схаванымі ад сучасных чытачоў. А між тым для многіх 
будзе і цікава і карысна пазнаёміцца з характэрнымі беларускімі 
формуламі прывітання, зычання, прыцягнення і Г. д. 

Трапілі ў зборнік і некаторыя тыповыя фразеалагізмы — і ў 
чыстым выглядзе і ў кантэксце. Мовазнаўцы могуць зрабіць 
укладальнікам закід за гэты грэх. Думаю, аднак, што грэх тут 
невялікі. Хачу яшчэ рэз падкрэсліць, што ў парэміялогіі, у народнай 
эфарыстыцы жанравую мяжу правесці іншы раз вельмі цяжка — па-
між прыказкай і напаўпрыказкай, паміж прымаўкай і падобным на 
яе дасціпным выразам. Напомню, што У. І. Даль, напрыклад, лічыў 
прымаўкай («поговоркой») усякі фігуральны выраз, намёк, трапнае 
параўнанне, упадабленне і да т. п. Усякі падзел тут досыць умоўны, 
адносны. 



Як правіла, фразеалагізмы і параўнанні пададзены ў зборніку ў 
акружэнні кантэкстуальных слоў. На мой погляд, гэта зроблена 
прадумана і правільна. «У цябе сватоў, як у зайца ламоў», «Чаго ты, 
баба, начубырчылася, як курыца на ветраве?» Чаму было б непажа-
даным адкінуць кантэкст? Таму што кантэкст дапамагае лепш адчуць 
змест і гучанне выразу, зразумець сэнс, бо дае магчымасць уявіць 
жыццёвую сітуацыю, у якой выслоўе ўзнікла і ў якой яно можа 
ўжывацца. Лепш, глыбей адчуўшы паэтычнасць, дасціпнасць, 
незвычайнасць таго ці іншага выслоўя, чытач здолее свабодней 
пакарыстацца ім у сваёй уласнай мове. Дзякуючы кантэксту выслоўе 
з фразеалагізмам успрымаецца як прымаўка. Фактычна гэта не 
кантэкст, а элемент выслоўя, без якога яно перастае быць цэласным 
мастацкім вобразам. Дарэчы, чаму ўсе старыя фалькларысты (Феда-
роўскі, Нікіфароўскі, Дабравольскі, Раманаў д інш.— а прыкладаў з іх 
фальклорных зборнікаў вельмі многа ў томе) запісвалі іменна з 
кантэкстам — так, як гэтыя выслоўі сказаліся, як нарадзіліся? Не 
сталі ж яны вылушчаць чысты паэтычны вобраз. Чаму? Ніхто не 
здагадаўся? Ды не, канешне. Проста падказала мастацкае чуццё, што 
для паэтычнага ўражання так лепш — у жывым натуральным 
выглядзе. Не зусім фальклор? Дакладней — не зусім той фальклор, да 
якога мы прывыклі? А што, калі пэўныя жанры могуць бытаваць 
іменна ў такой — незастылай, рухомай форме? 

Яшчэ адзін момант, які можа стаць сярод спецыялістаў спрэчным. 
Некаторыя выслоўі ў кнізе з'яўляюцца індывідуальнай творчасцю, 
індывідуальным маўленнем. Вось характэрны прыклад: «Ну і 
целявізар у вас: маленькі, як козье вочка». Бясспрэчна, параўнанне не 
сталае, не традыцыйнае. Калі яму было стаць традыцыйным, калі і 
сам «целявізар» нядаўна ў быт увайшоў! Але хто адважыцца сцвяр-
джаць, што з цягам часу яно не стане сталым, не пойдзе гуляць па 
людзях? Можна быць упэўненым, што будзе іменна так. Бо параў-
нанне вельмі трапнае, удалае, яго мог прыдумаць толькі чалавек, на-
дзелены бясспрэчным паэтычным талентам, здольнасцю мысліць 
вобразна. 

Усё гэта — крупінкі чыстага золата паэзіі ці тыя зерні бурштыну, 
што пастаянна і няспынна нараджаюцца ў жывой стыхіі моўнага 
акіян-мора. Асабліва ўражваюць сваёй паэтычнай вобразнасцю 
народныя мастацкія параўнанні. 

Якая дзеяслоўная форма больш прыдатная — народ выдатна ад-
чувае сам і выбірае гэту форму беспамылкова. Таму ў такіх выпадках 
лепш за ўсё давярацца яго густу, яго адчуванню слова і захаваць 
выраз у той форме, у якой ён нарадзіўся. 



Вельмі цікавая ў зборніку калекцыя народных праклёнаў і 
прысяганняў. Несправядліва было, што да гэтага часу ў навуцы аб 
фальклоры даследчыкі іх абыходзілі, не прымалі пад увагу. А між тым 
амаль у кожным праклёне — паэтычны вобраз, ды нярэдка — стра-
шнай сілы, вельмі смелай паэтычнай фантазіі. Узнікалі яны калісьці, 
як і замовы — прызнаны жанр фальклору, на веры ў магічную сілу 
слова. Прычынай іх паяўлення было цяжкае становішча працоўнага 
чалавека, бяда-гора, прыгнёт і крыўда. Вядома, зараз ніхто ў гэту 
магію не верыць і ўсур'ёз праклёнаў не збаіцца, а вось адчуць 
незвычайную сілу слова, яркасць і выразнасць мастацкага мыслення 
народа яны дапамогуць. 

Прызнаюся, што чытанне «Выслоўяў» прынесла мне нямала 
сапраўднай асалоды. Многія выразы я паўтараў і, што называецца, 
смакаваў у захапленні: хацелася запомніць — з прыкідкай, што можа 
вельмі спатрэбіцца ў літаратурнай працы. Не сумняваюся, што і 
тысячы чытачоў атрымаюць ад кнігі такую ж асалоду і многае 
возьмуць для сябе — для душы, для творчасці, для ўзбагачэння і 
ўпрыгожання сваёй мовы. Асабліва — пісьменнікі, журналісты, 
артысты, выкладчыкі-славеснікі, наогул, усе, хто ўмее цаніць і 
паважаць трапнае, дасціпнае, мудрае слова народа. 

«Літаратура і мастацтва» за 11 студзеня 1980 г. Фрагменты 
 
 

ЛЮБОЎ ДА РОДНАГА СЛОВА — ЛЮБОЎ ДА РАДЗІМЫ 
 

Па-першае, мне здаецца, мы не павінны саромецца і асцерагацца 
вучэбна-выхаваўчы працэс арганізоўваць і накіроўваць так, каб 
студэнты мацней адчувалі, што яны займаюцца іменна ў Беларускім 
дзяржаўным універсітэце, каб яны больш ганарыліся гэтым, каб 
нашы выпускнікі выходзілі ў жыццё з пачуццём гордасці за росквіт 
асветы, навукі, мастацтва і культуры ў рэспубліцы, каб яны на ўсё 
жыццё заставаліся патрыётамі гэтай культуры і яе гарачымі 
прапагандыстамі. У тым ліку і тыя дзеці іншых народаў, што 
паступаюць да нас з братніх рэспублік і з-за рубяжа, што паедуць 
далёка ад Беларусі, на сваю радзіму,— каб яны і там заставаліся свое-
асаблівымі прапагандыстамі культуры нашай радзімы. 

Другое пытанне — гэта пытанне аб ролі філалагічных факультэтаў 
рэспублікі і ў прыватнасці філфака БДУ ў справе падрыхтоўкі вы-
сокакваліфікаваных кадраў для развіцця асветы, навукі і нацы-
янальнай культуры. 



Мы рыхтуем філолагаў, настаўнікаў-славеснікаў, якія не будуць 
кіраваць вытворчымі працэсамі ў прамысловасці, у будаўніцтве, у 
сельскай гаспадарцы і г. д., але будуць займацца — толькі і выключна 
— душой дзіцяці, а гэта значыць — душой будучага грамадства. Так, 
душой, свядомасцю і сумленнем нашага заўтрашняга грамадства. 
Наша спецыяльнасць — ідэалагічная. І няма нічога больш 
памылковага, як недаацэнка яе, недаацэнка ролі і значэння 
настаўніка-славесніка. На пачатку было слова! — гэта, трэба помніць 
усім, і тым, хто грэбліва махае рукой на прафесію філолага: маўляў, 
што вам — не праца, а забава, пачытаў «сцішкі», казачкі, раманы, 
пабалбатаў дый толькі! Як бы адказваючы староннікам такіх поглядаў 
на працу філолага, выдатны савецкі педагог В. А. Сухамлінскі 
гаварыў: «Якая гэта вялікая памылка, як многа шкоды яна можа 
прынесці! Выкладанне мовы — вельмі трудная, складаная і адказная 
справа. І калі мы хочам, каб школа спраўлялася з задачамі, якія цяпер 
ускладаюцца на яе, выкладчыкамі гэтага прадмета павінны быць 
людзі самыя здольныя, самыя таленавітыя. Таму што працэс 
авалодання мовай — гэта не толькі і не проста перадача ведаў, 
умення, навыкаў. Гэта перш за ўсё выхаванне. Выхаванне душы, 
выхаванне розуму, фарміраванне ладу мыслі, карпатлівая разьба і 
лепка найтанчэйшых рыс духоўнага аблічча чалавека...» 

Тысячу разоў верна! Ні адзін настаўнік у гэтым сэнсе не можа 
параўнацца з настаўнікам-славеснікам, выкладчыкам мовы і літара-
туры. Наш НТРаўскі век прымушае клапаціцца перш за ўсё пра да-
кладныя навукі — яшчэ пачынаючы са школы — і адсоўваць на другі 
план прадмет, які заўсёды лічыўся ў школе асноўным, прадметам 
найпершай важнасці. Гэта — факт, і закрываць вочы на яго нельга. У 
школах непрыкметна, патроху мову і літаратуру засланілі другія 
прадметы, адцяснілі іх у становішча другарадных. Асабіста я пера-
кананы, што праз гэта мы пачнём, калі яшчэ не пачалі, сабіраць гор-
кія плады. Бо нам патрэбны не проста таленавітыя фізікі або хімікі, а 
такія таленавітыя спецыялісты, якія ў той жа час з'яўляюцца ду-
шэўнымі, высакароднымі, інтэлігентнымі людзьмі, свядомымі і пера-
кананымі патрыётамі Радзімы. Мы не маем права дапусціць, каб у 
нас пашыраліся бездухоўнасць, эгаізм, цынізм, культываваліся спа-
жывецка-мяшчанскія настроі і норавы, пладзілася дыпламаванае 
хамства. 

У сувязі са сказаным хацелася б падкрэсліць, што на наш 
універсітэт, а ў першую чаргу — на філалагічны факультэт і на 
факультэт журналістыкі, кладзецца значная, вельмі значная доля 
адказнасці за агульны стан культуры мовы ў рэспубліцы — і 



беларускай і рускай у аднолькавай ступені. І калі сёння нашу 
грамадскасць не ўсё задавальняе на гэтым участку культурна-ідэала-
гічнага фронту, то ў нас няма маральнага права скідаць віну і з сябе, 
перакладаць яе цалкам на іншых. Іменна таму, што мы працуем ва 
ўмовах, раней невядомых, ва ўмовах незвычайна бурнага развіцця 
НТР, тым больш настойліва вымагаецца ад нас, выкладчыкаў-фі-
лолагаў, павысіць да саміх сябе патрабаванні ў справе падрыхтоўкі 
кадраў, якія мы пастаўляем школам і іншым установам рэспублікі, 
павысіць сваю адказнасць за ўзровень і якасць прафесіянальнай, 
ідэйнай і маральнай падрыхтоўкі маладых спецыялістаў. 

Ідэі і думкі, у прапагандзе якіх мы кроўна зацікаўлены, даносяцца 
да людзей у слове і праз слова. Якое будзе гэта слова — такі будзе і 
эфект. Слова жывое, дакладнае, эмацыянальнае, па-народнаму 
трапнае і сакавітае — такое слова дзейснае, яно даходзіць да душы і 
сэрца. Слова недакладнае, збітае, эмацыянальна невыразнае 
дзейсным быць не можа. У рамане Ільфа і Пятрова «Дванаццаць 
крэслаў» ёсць гераіня па імені Элачка-Людаедка, у лексіконе якой 
было ўсяго трыццаць слоў, і для яе было іх дастаткова, яе духоўная, 
інтэлектуальная сутнасць большай колькасці слоў і не вымагала. Але 
ўявім, што такая Элачка трапіла на працу ў газету або на радыё ці на 
тэлебачанне? Мы справядліва наракаем на мову нашых газет, 
часопісаў, радыё і тэлебачання, але ж кадры журналістаў, рэдактараў, 
стылістаў, карэктараў рыхтуем мы самі. У апошні час беларускае 
тэлебачанне шмат робіць для павышэння культуры мовы, але ж гэта 
яно папраўляе і нашы недаробкі!.. 

Трэба рашыць урэшце пытанне аб падрыхтоўцы кадраў 
перакладчыкаў на беларускую мову з моў народаў СССР і народаў 
свету. Досыць нам здзіўляцца і захапляцца, што на Украіне або ў 
Эстоніі мастацкія творы перакладаюцца амаль з сотні моў непасрэдна 
з арыгінала — нават з японскай, кітайскай, хіндзі і г. д., не гаворачы 
пра мовы народаў СССР і пра ўсе еўрапейскія. Пара і нам зрабіць 
нейкія канкрэтныя крокі ў гэтым кірунку. Далей: каб больш 
перакладалася і прапагандавалася беларуская літаратура і культура за 
мяжой, трэба дапамагчы замежным беларусістам лепш пазнаць нашу 
гісторыю, культуру, мову і літаратуру, а зрабіць гэта зручней за ўсё 
праз арганізацыю летняга семінара, як гэта ўжо даўно і вельмі 
паспяхова практыкуецца літаральна ва ўсіх славянскіх народаў. 

З выступлення на сходзе партактыву БДУ 28 мая 1980 г. 
(Па кн.: Покліч жыцця і часу. Мн., 1982) 



ФАЛЬКЛОР І ПРАБЛЕМА НАРОДНАСЦІ ЛІТАРАТУРЫ 
 
Звернем увагу на відочны факт: найбольш яркія творчыя асобы, 

арыгінальныя, самабытныя паэты і пісьменнікі — якраз тыя, што 
моцна звязаны з нацыянальным фальклорам. Творчасць Мележа і 
Шукшына, Айтматава і Абрамава, Распуціна і Брыля, Астаф'ева і Бя-
лова — пераканаўчае гэтаму сведчанне. Як грунтоўна абапіраецца 
яна на эстэтычны вопыт народа, як шчодра чэрпае з фальклору! А 
возьмем такіх нашых паэтаў, як Куляшоў, Танк і Панчанка: якія яны 
ўсе розныя, не падобныя адзін на другога!.. Затое, з другога боку, якія 
аднастайныя, на адзін капыл, сучасныя паэты-мадэрністы, якія 
уніфікаваныя ў іх мова, стыль. Вось іх і адрозніць адзін ад другога 
цяжка, найчасцей — проста немагчыма. Колькі нуднай аднастайнасці 
ў іх анемічных радках, разлічаных на дзесятак літаратурных снобаў! 

Думаецца, што паслабленне ў творчасці таго ці іншага пісьменніка 
такой якасці, як народнасць, можна ставіць у прамую залежнасць ад 
разрыву аўтара з фальклорам як народнай эстэтыкай, філасофіяй і 
мараллю. Адыход, аддаленне ад асноў народнай эстэтыкі вядзе да 
страты нацыянальнага стылю ў творчасці — страты таго, чым кожная 
літаратура адрозніваецца ад іншых. У мастацкім стылі кожнага тале-
навітага пісьменніка яго асабова чалавечае абавязкова спалучаецца з 
агульнанацыянальным, з тым, што вызначае народ, нацыю ў цэлым. 
Таму мастацкі стыль, скажам, Мележа не падобны на мастацкі стыль 
Брыля, але мы адразу пазнаём, што абодва гэтыя пісьменнікі — 
беларускія. Гэтае ж аддаленне вядзе да абязлічанай, сярэднеарыф-
метычнай мовы, за якою, канечне ж, стаіць нацыянальна абязлічаная 
сярэднеарыфметычная асоба, дакладней — нават і не асоба, а 
стандартны літаратурны робат. Асоба ў мастацкай літаратуры можа 
быць толькі нацыянальна акрэсленая, бо і самой літаратуры 
пазанацыянальнай не бывае ў прыродзе. 

Адрыў ад народна-фальклорнай глебы непазбежна будзе адбівацца 
на творчасці пісьменніка адмоўна, бо ён азначае не проста адсут-
насць цікавасці да казак, песень, прыказак і іншых жанраў народнай 
паэзіі. За раўнадушнасцю да фальклору тоіцца абыякавасць да 
нацыянальнай духоўнай спадчыны ўвогуле, да мовы і культуры свайго 
парода, да лёсу гэтай мовы і гэтай культуры. Ну, а чаго варты творца, 
раўнадушны да лёсу роднай культуры, і на якое месца, на якую ролю 
ён можа разлічваць ў духоўным жыцці нацыі — гэта ўжо, як кажуць, 
няхай кожны падумае сам. Справа ў тым, што заканамернасць тут 
вельмі жорсткая: не цэніш, не даражыш нейкай часткай духоўнага 
скарбу народа — значыць, не даражыш і ўсім скарбам. Бо гэты скарб 



— непадзельны, бо гэты скарб ёсць душа народа, а яна, як вядома, не 
дзеліцца, яна — адна. Як пісаў найвялікшы з вялікіх нашых песняроў: 
«Завецца ж спадчына мая ўсяго старонкай роднаю...» 

Без духоўнага ўрастання ў гэтую спадчыну, без моцных каранёў у 
душы народа немагчыма пісьменніку выпрацаваць сапраўды 
народныя ідэйна-філасофскія, маральныя і эстэтычныя асновы сваёй 
творчасці. Той жа, хто глыбока цікавіцца народнай творчасцю, 
міжволі пускае карані ў глыб роднай зямлі, у глыб гісторыі свайго 
народа, становіцца на верны шлях да нацыянальнага самапазнання. 
Сувязь з народна-фальклорнай глебай, вернасць ёй — гэта вернасць 
нацыянальнай культуры, мове, народнаму духу ў самым шырокім 
значэнні слова. Сувязь з духоўнай спадчынай, з фальклорам — гэта 
адна з галоўных ніцей, якая звязвае пісьменніка з нашым мінулым, з 
нашай гісторыяй, гэта адзін з наймацнейшых рычагоў уздыму нацы-
янальнай гістарычнай самасвядомасці, а без такой самасвядомасці 
«Палескую хроніку» не напішаш. Не напішаш яшчэ і па той прычыне, 
што без гэтай сувязі, без гэтых ніцей, без гэтага духоўнага народнага 
грунту пад нагамі ў цябе не будзе і той мовы, якая неабходная для 
стварэння такой вялікай кнігі пра лёс народа (вялікай не па аб'ёму, 
канечне). Бо чытач даўно ўжо заўважыў, што ў нашай беларускай 
літаратуры беднай, сухой, канцылярскай мовой вызначаюцца, як 
правіла, творы менавіта тых аўтараў, якія «не грашаць» асабліва 
любоўю да фальклору, да народнай песні, прыказкі, прымаўкі. Затое 
якая багатая, сакавітая, шматфарбная мова ў тых пісьменнікаў, якія, 
будучы глыбокімі даследчыкамі народнага жыцця, з'яўляюцца 
дасканалымі знаўцамі нацыянальнага быту і фальклору і якія 
бязмежна закаханыя ў жывое народнае слова! 

Фальклорнае ўваходзіць у арыгінальны твор так, як соль у страву: 
мы адчуваем, што яно ёсць, ведаем, што без яго было б чытаць 
«нясмачна» і што вылучыць яго немагчыма — яно растворана ў самім 
духу верша, у самім водары і ў фарбах слова. Гэтакі твор заўсёды — 
жывы арганізм, з выразным, яскравым, адбіткам асобы аўтара. 
Прыгадайце хаця б толькі адну эпічную рэч А. Твардоўскага — «Кнігу 
пра байца» («Васіль Перкін»). Яе справядліва называюць савецкім 
паэтычным эпасам. У гэтай кнізе ўсё — ад пачатку да канца — 
народная праўда аб рускім салдаце на вялікай вайне, і сказана ўсё 
так, як бы гэта сказаў сам народ. І справа, вядома, не толькі ў тым, 
што верш кнігі па-народнаму просты, ясны, даступны, што сотні 
радкоў кнігі гучаць афарыстычна, трапна, як народныя прыказкі, 
прымаўкі, досціпы, каламбуры, што ў тэксце нямала цытат з 
народных песень і прыпевак і г. д. Справа перш за ўсё ў агульным 



духу твора, у яго ідэйным змесце, у поглядзе паэта на вайну і на 
салдата ў гэтай вайне, справа ў філасофіі твора, у маральных 
крэтырыях і ацэнках, якія цалкам адпавядаюць народным; справа ў 
прынцыпах тыпізацыі, у той збіральнасці, усеагульнасці, скажам 
нават — у сімвалічнай маштабнасці вобраза Цёркіна, што характэрна 
менавіта для народнага гераічнага эпасу, для гераічных казак і былін. 
Усё гэта аказалася творча падуладным Твардоўскаму таму, што ён з 
маленства, і ўсё жыццё, і тады, на вайне, жыў са сваім народам і 
сярод народа, жыў яго клопатамі, трывогамі і надзеямі, што думы і 
пачуцці народа былі ягонымі думамі і пачуццямі, што мова, жывое 
слова народа былі ягонай мовай, ягоным уласным словам. 

Полымя. 1980. № 10. Фрагмент 
 
 
ПРА АДНО ІСТОТНАЕ ЎПУШЧЭННЕ Ў ГРУНТОЎНАЙ РАЗМОВЕ 
 
І ўжо зусім не зразумела, чаму амаль ні слова не было сказана пра 

мову — пра моўнае майстэрства драматургаў і пра мову на сцэне. 
Асабліва — пра мову на сцэне. Ніхто з прамоўцаў, на жаль, гэтага пы-
тання не зачапіў. Чым растлумачыць такое ўпушчэнне ў вялікай раз-
мове аб драматургіі — не ведаю. Як на мой погляд і маё разуменне, 
дык гэта тэма павінна была быць адной з галоўных у гаворцы. 

Некалькі дзён назад у газеце «Правда» быў апублікаваны артыкул 
Г. Кажуховай «Могущество слова», у якім яна піша: «Мне здаецца, што 
праблема мовы — адна з самых вострых зараз у тэатры, і, як ні 
дзіўна, асабліва ў рускім. Рускі тэатр — гэта ж не будынак, дзе гаво-
раць па-руску, ён прызваны быць адной з пастаянна дзейсных 
крыніц нашай мовы». Прачытаўшы гэта, я не без сумнай усмешкі 
падумаў: Г. Кажухова проста не была ў нашых беларускіх тэатрах, 
калі думае, што праблема мовы асабліва вострая ў рускім. Нас, 
беларускую культурную грамадскасць, вельмі засмучае мова нашых 
тэатраў, у тым ліку і, можа быць, першы за ўсё — акадэмічнага імя Я. 
Купалы. У апошнім нумары «ЛіМа» надрукаваны агляд пошты 
чытачоў, якія скардзяцца і папракаюць тэатр за кепскую мову на 
сцэне. Справядлівыя скаргі і папрокі! Сапраўды, іншы раз цяжка 
трываць, чуючы, які гвалт чыніцца над словам і над гукам нашай 
такой прыгожай, такой мілагучнай мовы. Тэатр — заўсёды, ад часоў 
заснавання — быў вялікай школай культуры мовы. У тэатр заўсёды 
людзі прыходзілі, каб павучыцца, як трэба гаварыць, павучыцца 
сапраўднай літаратурнай мове. І вось — тэатр перастае выконваць 
гэту надзвычай важную місію, а значыць, і наогул занепадае, бо пра 



якую ідэйна-мастацкую якасць спектакля можна гаварыць, калі на 
сцэне заместа мовы — нейкі жахлівы валапюк. Тэатр — без культуры 
мовы? Прабачце, але гэта ўжо не тэатр. Ва ўсякім разе, не сур'ёзны 
тэатр. 

Думаецца, што кіраўніцтва нашых тэатраў, пры дапамозе 
Міністэрства культуры БССР, самым рашучым чынам паставіць 
нарэшце пытанне аб тым, як выправіць гэта ненармальнае 
становішча з культурай мовы на сцэне. 

З выступлення на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў Бе-
ларусі 20 лістапада 1980 г. 



1981 
 

РУКІ ПАКУТ 
(Са Стэвана Раічкава, Сербія) 

 
Дай словы, як смала, густыя,  
Як кроў, патрэбныя дай словы  
У нашы рукі мук пустыя,  
Прасцёртыя ў блакіт вясновы. 
 
Дай словы страшныя, што тонуць  
У плоці мораку дрымлівай,  
Што толькі ў сэрцы глуха звоняць,  
Як струны ліўня па-над нівай. 
 
Такія дай, каб мелі цела  
І ў целе — сэрца ком чырвоны,  
Каб разбівалі ў бітвах смела 
Чало, а не б'ючы паклоны.  
Дай словы гордыя, як сцяг,  
Для рук пакут і для жыцця. 

Па камянях — як па зорах. Мн., 1981. 
 

СЛОВА 
(З Бранка Мількавіча, Сербія) 

 
Слова — агонь! Хвала, што жывы і пішу,  
слову, што сілы дае мне, яго каб прамовіць.  
Забыццё — яго попел. Калі перад ім саграшу —  
лёдам сэрца скуецца, і грэх мой ніхто не замоліць. 
 
Слова — кроў! Найлепшае слова з давераных нам.  
А колькі звяроў і птушак знайшлі ў маім сэрцы зацішак!  
Можа быць, па-за сэрцам маім у песень жыцця няма,  
бо кроў па-за. часам — чарніла, якое не піша. 
 
Слова — туга! Яшчэ не знайшлі адзінага сэнсу яго;  
скрозь дум маіх пекла птушыны палёт у прасторы.  
О горычы горкае мора для белага чоўна майго,  
што плыве праз краіны апісаныя і скрозь слоў дазоры. 



 
Слова — смерць! Хвала, што яно не шкадуе мяне,  
прымушае адплыць у нязведанае, як у казцы,  
дзе знайду я свайго двайніка з кладам у сагане,  
калі сэнсу, што выратуе, і сябе мне знайсці не ўдасца. 
 
Слова — агонь! Я хвалу, што жывы, праспяваў яму.  
Слова — смерць! Хвала, што яно мяне не шкадуе,  
каб я мог паважаць сябе і здзіўляцца таму,  
што за моц чалавечая дзеля слова мяне гадуе. 

Па камянях — як па зорах. Мн., 1981 
 

САПРАЎДНАЯ ПАВАГА — ГЭТА ПАТРАБАВАЛЬНАСЦЬ 
 
Майстэрства нараджаецца ў працы — у нястомнай паўсядзённай 

працы. Клопат пра змястоўнасць, пра важкасць і значнасць ідэйнага 
сэнсу ў майстра абавязкова спалучаны з клопатам пра дасканаласць 
формы. На жаль, занадта часта даводзіцца бачыць, як мала сілы 
ўкладвае іншы з маладых у працу над формай, над радком і словам. 
Бесклапотнасць, паспешлівасць, лёгкасць павярхоўнага самавыяўлен-
ня больш наглядна, чым дзе, выдаюць сябе ў мове твора. Беднасць 
слоўніка, недакладнасць выразу, неахайнасць і рагазлівасць складу 
часам проста прыгнятаюць. Чытаеш і бачыш: не было сапраўднага 
барукання са словам, з радком, не адбылося пераадолення супра-
ціўлення матэрыялу — і таму няма радасці перамогі. Аўтар заўчасна 
спасаваў і здаўся: маўляў, сыдзе і так! Хай каструбавата, хай заікліва 
і гугніва, немілагучна — такой бяды!.. Але дазвольце: дзе ж яшчэ, калі 
не ў паэзіі, я, чытач, пачую і змагу пераканацца, якая прыгожая 
наша мова, якая яна багатая, гібкая і сакавітая, якая мілагучная, якія 
вялікія яе выяўленчыя магчымасці, якая невымерная яе сіла і моц? 
Калі вершы не дадуць мне зведаць пачуццё асалоды гэтым, не 
перапоўняць мяне радасцю і гордасцю за веліч і прыгажосць роднай 
мовы — дык хто ж дасць? Дзелавое «сачыненне» адміністратара ці 
справавода?.. Здавалася б, ну што можа быць прасцей: паўтары 
ўголас хоць бы некалькі разоў свой нованароджаны верш і ты 
ўбачыш, што дастаткова памяняць месцам толькі адно слова, каб 
зусім іначай зайграў радок і ўся страфа. Але — нават па гэта часу ў 
таварыша няма. Трэба спяшацца ў рэдакцыю, каб хутчэй 
надрукавалі!.. 

«Комсомольская правда» за 26 чэрвеня 1981 г. Фрагмент Пераклад 
з рускай 



1982 
 

ГРАМАДЗЯНСКАЯ АКТЫЎНАСЦЬ ПІСЬМЕННІКА 
 
Гадоў восем-дзесяць назад выдатны балгарскі празаік і драматург 

Мікалай Хайтаў выдаў кнігу публіцыстыкі «Калючая ружа» — на гэтак 
званую экалагічную тэму, пра чалавека і прыроду. Кніга — надзвычай 
змястоўная і цікавая, чытаеш — не адарвацца. У Балгарыі яна 
вытрымала некалькі выданняў (заўважце: публіцыстыка — і некалькі 
выданняў) і прынесла бадай што не менш вядомасці аўтару, як яго 
знакамітыя «Дзікія апавяданні». У мінулым годзе ён выдаў новую 
публіцыстычную кнігу «Чароўнае люстра» — на гэты раз пра родную 
мову. Так, публіцыстычную кнігу пра сваю родную балгарскую мову. 
Пра яе хараство і сілу, пра яе значэнне і ролю ў духоўным жыцці 
народа, у гістарычным лёсе нацыі. Напісана кніга на мяжы навуковай 
і мастацкай публіцыстыкі, у ёй шмат палемікі, аўтар спрачаецца з 
некаторымі вучонымі-мовазнаўцамі, дае бой усім тым, хто не паважае 
і не цэніць родную мову, не даражыць ёю, хто яе калечыць або 
засмечвае. Прызнаюся, мне і адзін і другі раз проста і зайздросна і 
крыўдна стала: няўжо у нас няма каму напісаць падобныя кнігі? 
Ёсць, безумоўна. Бадай што для ўсіх для нас і тэма роднай прыроды і 
тэма роднай мовы — дарагія і блізкія, вось толькі чагосьці не хапае 
нам, відаць, што ніхто з нас дагэтуль не паставіў перад сабой такой 
ганаровай задачы. 

З прамовы на пленуме Саюза пісьменнікаў Беларусі  
23 сакавіка 1982 г. 

 
 

МОВА, ЯКОЙ МЫ ПІШАМ.. 
 
Так, паважаны чытач, гаворка пойдзе пра нашу літаратурную 

мову, дакладней,— пра стаўленне да яе пісьменнікаў — тых, хто нясе 
асаблівую перад грамадствам адказнасць за яе стан, за яе даска-
наласць як сродку культурнага будаўніцтва, за яе функцыянальную 
прыгоднасць у розных сферах жыццядзейнасці цывілізаванай, куль-
турнай нацыі. Пісьменнікі — гэта людзі, якія ад прыроды надзелены 
павышанай чуйнасцю да слова, да яго сэнсавых і эмацыянальных 
адценняў, да яго вобразатворчых магчымасцей, да сінтаксісу як 
сістэмы законаў гармоніі слоў і ў той жа час як інструменту гэтай 
гармоніі, да асноўных унутраных тэндэнцый развіцця мовы ў цэлым. 



Вось чаму менавіта яны ў першую чаргу прызваны ўплываць і са-
праўды найбольш істотна ўплываюць на тыя ці іншыя ў літаратурнай 
мове працэсы, актывізуючы або, наадварот, стрымліваючы іх. 

Тэма гаворкі, такім чынам, не новая і вельмі-вельмі шырокая. 
Закранаючы ў гэтых нататках толькі некаторыя яе аспекты, я хацеў 
бы спадзявацца, што і самі пісьменнікі, і вучоныя-мовазнаўцы, і 
зацікаўленыя чытачы выкажуць свае думкі і меркаванні — з тым, каб 
размова ў цэлым пайшла на карысць справе. 

Вядома, што калі каго паважаюць, дык з ім гавораць, як з роў-
ным, зразумелай, даступнай яму мовай — так, каб яму крыўдна не 
было, каб не выглядала, што яго маюць за дурня. Як з роўным, 
сур'ёзна і з пачуццём павагі, гаварылі з табой, чытач, Купала і Колас, 
Гарэцкі і Чорны, Куляшоў і Мележ... «Ну, чаму толькі класікі? — 
можаш запярэчыць ты.— Мне і сёння падабаецца, як, якой мовай 
гавораць са мной на старонках сваіх кніг Кандрат Крапіва, Максім 
Танк, Янка Брыль, Пімен Панчанка, Васіль Быкаў, Язэп Семяжон, 
Мікола Лобан, Васіль Вітка, Аляксей Кулакоўскі, Алена Васілевіч ды і 
многія іншыя, у тым ліку — маладзейшыя, не стану пералічаць імёны 
— іх багата...» Так, вядома, наша літаратура ў цэлым ствараецца на 
добрай беларускай мове, на агульнанацыянальнай мове, зразумелай у 
любым кутку рэспублікі. Але хіба ў цябе няма прэтэнзій да некаторых 
кніг, хіба цябе, калі ты бярэш іх у рукі, іншы раз не засмучае мова, 
якой яны напісаны? Засмучае, і вельмі! Мяне, паважаны чытач, 
таксама. Вось я і хачу крыху пагаварыць пра тое, што засмучае. 

Помніцца, наш выдатны майстар паэтычнага перакладу, адзін з 
самых культурных літаратараў Беларусі, Юрка Гаўрук апублікаваў у 
газеце «Літаратура і мастацтва» артыкул пад назвай «Пераклад — 
справа адказная», у якім выказаў зусім зразумелую заклапочанасць 
мовай некаторых перакладаў. Мастацкі пераклад заўсёды, у любой 
краіне, непазбежна станавіўся стымулам і прыладай развіцця нацы-
янальнай літаратурнай мовы і нараджаў у гэтых адносінах пэўныя 
праблемы. Гэта — натуральна. Нацыянальны пераклад асвойвае цэ-
лыя мастацкія стылі (у шырокім разуменні — як кірунак) і індыві-
дуальныя пісьменніцкія стылі, у тым ліку — вялікіх наватараў і рэфар-
матараў мастацкага пісьма, верша, паэтычнага слова. Трэба ж пе-
радаць сродкамі нацыянальнай мовы, скажам, стыль Маякоўскага ці 
Салтыкова-Шчадрына або, скажам, стыль вялікага амерыканца 
Уітмена ці геніяльнага японца Такубоку. Гэта — незвычайна цяжка, 
гэта вымагае тытанічнага напружання сіл, адменнага майстэрства і 
вынаходніцтва ў пошуках слова, у абнаўленні слова, само сабой — 
вымагае дасканалага мастацкага густу. 



Юрка Гаўрук гаварыў пра мову перакладаў, але тыя з'явы, што яго 
ўстрывожылі, яшчэ ў большай меры датычаць арыгінальнай твор-
часці, уласнай літаратурнай прадукцыі некаторых паэтаў і 
пісьменнікаў. Якія гэта з'явы? На маё разуменне — іх тры. Паспрабую 
коратка спыніцца на кожнай паасобку. 

Першае — гэта празмернае засмечванне нашай літаратурнай 
мовы дыялектызмамі, неапраўданае і мастацка немэтазгоднае 
ўвядзенне ў мову аўтара (падкрэсліваю: аўтара, а не яго героя!) слоў ці 
граматычных асаблівасцей вузкамясцовай гаворкі,— слоў і асаблі-
васцей, якія толькі робяць больш цяжкім разуменне і ўспрыняцце 
тэксту, і само сабой — толькі раздражняюць. У чытача яны 
выклікаюць зусім слушнае пытанне: навошта? Навошта — калі ёсць 
лепшае, прыгожае, ёмкае і агульнавядомае для ўсяго народа слова? 
Калі ёсць агульнапрынятая граматычная норма? Прашу зразумець 
мяне правільна: я — не за моўны пурызм. Наадварот — за ўзба-
гачэнне мовы цікавымі, трапнымі, ёмкімі слоўцамі з рэгіянальных 
гаворак, за тое, каб даваць ім «грамадзянскі пашпарт» і «прапіску», за 
развіццё сінанімікі і г. д. Тым больш што наша мова некаторыя стылі 
яшчэ толькі выпрацоўвае, што ў асобных выпадках нам усім яшчэ 
думаць ды думаць, шукаць ды шукаць — у тым ліку, а можа быць, і ў 
першую чаргу — у мясцовых гаворках. Але адна справа — 
узбагачэнне, іншая справа — засмечванне. Адрозніваць адно ад 
другога павінен сам пісьменнік. Яго густ, яго чуццё слова, яго 
агульная культура павінны яму падказаць і прадыктаваць: вось гэта 
можна, а гэта — не варта, гэта не ўзбагаціць і не ўпрыгожыць мову, 
бо гэта нешта недасканалае, нешта знявечанае, выродлівае. 

Чытаючы творы некаторых аўтараў, я адчуваю, што мяне, як 
чытача, хочуць вярнуць гадоў на шэсцьдзесят назад, да мовы «Сокаў 
цаліны» Цішкі Гартнага, які, як вядома, безаглядна шчодра кары-
стаўся дыялектызмамі, што нават па тым часе раздражняла куль-
турнага чытача, бо ўжо і тады былі пісьменнікі, якія не дазвалялі сабе 
такога (Колас, Гарэцкі, Чорны, Зарэцкі і іншыя). Але ж за шэсцьдзесят 
гадоў наша літаратурная мова прайшла вялікі гістарычны шлях, яна 
акрэслілася ў сваіх самабытных і вельмі прывабных якасцях, 
акрэслілася ў творчасці дзесяткаў выдатных паэтаў і пісьменнікаў. І 
вось — пасля мовы толькі што названых пісьменнікаў, пасля мовы 
Мележа і Куляшова, Брыля і Танка, Крапівы і Панчанкі — нам зноў 
прапануецца літаратурная мова часоў «Нашай нівы». Хіба гэта 
справядліва і чым-небудзь апраўдана? Няма мовы лагойскай ці 
наваградскай, слонімскай ці слуцкай, расонскай ці кобрынскай — 
ёсць адна для ўсіх беларусаў нацыянальная літаратурная мова, адзін 



вялікі і цудоўны скарб, і не трэба яго расцягваць па рэгіянальных 
закутках. Стварэнне беларускай літаратурнай мовы — найвялікшая 
культурная заваёва нашага народа, дык жа трэба з гэтым лічыцца, 
трэба паважаць гэту гістарычную рэальнасць. Калі гаварыць зусім 
шчыра — злоўжыванне дыялектызмамі ў мастацкім творы, наўмысны 
перабор у гэтых адносінах, свядомы разлік на дасягненне такім 
шляхам самабытнага творчага аблічча — гэта літаратурная наіўнасць, 
сведчанне недастатковасці прафесіянальнай культуры. Яшчэ раз пад-
крэсліваю: гаворка ідзе пра злоўжыванні і пераборы, пра тое, што 
эстэтычна неапраўдана, а не пра выкарыстанне дыялектных слоў ці 
граматычных форм наогул. Выкарыстоўваць — трэба, і як гэта робіць 
сапраўдны мастак слова — бліскуча паказаў Іван Мележ у сваёй «Па-
лескай хроніцы». 

Другая з'ява — гэта празмернае захапленне ўласнай 
словатворчасцю, захапленне, якое часам выходзіць за межы сур'ёзнай 
літаратурнай працы, якое іначай як моўным свавольствам не 
назавеш. Стала даволі модным, амаль не пошасцю ў нашай паэзіі, 
утвараць новыя словы з дапамогай суфіксаў і прэфіксаў. Спосаб зусім 
не складаны: бярэцца любы назоўнік і ад яго ўтвараецца дзеяслоў, 
прыметнік ці прыслоўе або бярэцца дзеяслоў і ад яго ўтвараецца 
назоўнік. Скажам, замест: у рэчцы многа шчупакоў — пішуць: у 
рэчцы шчупачка. І па гэтаму ўзору — сотні іншых: у сажалцы — 
карасьна, у лесе — мурашна, на балоце — гадзючна, на падворку — 
індзючна і г. д. і сёй-той з крытыкаў ацэньвае падобную гульню-
забаву як моватворчую вынаходлівасць. Але ж на такую 
«вынаходлівасць» здольны і дзеці дашкольнага ўзросту. Скажыце ім: 
«Дзеці, ад слова дуб народ утварыў дзеяслоў адубець, а які дзеяслоў 
можна ўтварыць ад слова вярба?» — «Авярбець!» — крыкнуць хорам 
дзеці. «А ад слова сасна?» — «Асаснець!» І гэтак далей. Вось такое 
моўнае наватарства і пайшло гуляць ў нашай паэзіі. 

Чытаю, напрыклад, у вершы аднаго здольнага паэта: «звяснелы 
Полацк». Думаю: што азначае гэтае «звяснелы»? Ад «вясна», канешне. 
Значыць — у сэнсе: абноўлены (з прыходам вясны), памаладзелы. Але 
ж наватвор няўдалы! Слова ўтворана не па ўнутраных законах 
словаўтварэння, утворана бяздумна, без узгодненасці граматычнай 
формы з семантычным значэннем. Дзеепрыметнік з прыстаўкай З або 
С не можа мець таго сэнсу навізны і абноўленасці, які хацеў укласці ў 
слова «звяснелы» аўтар. Параўнайце: сплеснявелы, згрыбелы, збіты, 
зруйнаваны, зляжалы, скіслы і г. д.— усе іншыя па гэтым жа ўзоры 
ўтвораныя дзеепрыметнікі. 



Штукарства гэта не новае. У рускай літаратуры, пачынаючы ад 
часоў Пушкіна, яно высмейвалася за паўтара стагоддзя неаднойчы і 
ўшчэнт. Можна было б нашым «наватарам» пра гэта хоць трошку і 
ведаць. «Геніяльным» абнаўленчай паэтычнай мовы лічыў сябе, 
напрыклад, Ігар Севяранін. Колькі ў яго вершах відаць намагання 
«популярить изыски»! Колькі знаёмых нам — па запозненых беларускіх 
дублетах — неалагізмаў! «Моя дежурная адъютантесса Вмолнилась в 
комнату быстрей экспресса И доложила мне...» «Вмолнилась» — г. зн. 
«влетела как молния». Тут жа і «освирелься, душа» — ад «свирель», і 
«заночеет бело» — ад «ночь», і «огимнив эксцесс» — ад «гимн», і «было 
повсюду майно» — ад «май», і «юнись душой» — ад «юный», і «заосенеет 
край» — ад «осень», і «небо океанится» — ад «океан», і «окольчит 
змейно» — ад «кольцо» і «змея» і «как журчно» — ад «журчать», і 
«отолпен», і «весенятся», і «игнорирно», і «овосторженная», і мноства 
падобных іншых. Паўсміхалася на ўсё гэта вялікая руская літаратура і 
— нічога не ўзяла з сабой, пайшла, як ішла датуль магутным крокам 
наперад, прыслухоўваючыся да вопыту моватворчасці народа, а не 
самаўлюбёных і прэтэнцыёзных «наватараў». Навошта ж цяпер нам, 
нашай паэзіі, захапляцца тым, што даўно абанкруцілася ў гісторыі 
літаратуры і адмецена ёю, як пазаддзе? Выкарыстоўваць вопыт 
папярэднікаў — не значыць паўтараць выдаткі іх пошукаў. Які сэнс у 
такім паўтарэнні? Якая карысць і плён? Калі ў арыгінальнага, тале-
навітага паэта падобныя наватворы яшчэ могуць успрымацца ў 
пэўным кантэксце як аказіяналізмы і могуць несці пэўную эстэтыч-
ную службу і быць адзнакай яго індывідуальнага мастацкага стылю 
(почырку, манеры), то ў эпігонаў, што капіруюць яго пісьмо, гэта ўжо 
ўспрымаецца цалкам як прыкрае для сур'ёзнага чытача манернічанне 
і свавольства. Прыкрае, бо ён, чытач, ведае, што літаратура — гэта не 
гульня са словам і не забаўка. 

Зноў жа хачу зрабіць агаворку: я — за актыўную моватворчасць 
пісьменніка, за абнаўленне слова, за тое, каб дзякуючы суфіксу ці 
прэфіксу яно засвяцілася нейкім новым сэнсавым ці эмацыянальным 
адценнем. Але тут выключна важнае значэнне маюць пачуццё меры і 
густ — тыя якасці, якімі характарызуецца моватворчасць народа. Не 
пераступаць мяжу і не даходзіць да моўнага свавольства, да гульні — 
вось што абавязаны помніць, шукаючы патрэбнае слова, пісьменнік. 
Мова — не для гульні. Мова — наш найкаштоўнейшы нацыянальны 
скарб. Мову стварае народ — і, відаць, не трэба нікому з нас ускла-
даць на свае ўласныя плечы гэту вялікую гістарычную місію. Трэба 
проста вучыцца ў народа. Ёсць жа нейкія сакрэты моватворчасці, 



чаму ў народзе гавораць: адубеў, азвярэў, закажанеў, людна і чаму не 
гавораць: авярбеў, азайчэў, шчупачна. 

Трэцяя з'ява, якая характарызуе мову нашай сучаснай мастацкай 
літаратуры, гэта — лексічная непераборлівасць, нярэдка спалучаная з 
сінтаксічнай і стылістычнай неахайнасцю. З'ява, за якою найчасцей 
стаіць звычайная лянота душы і звычайная непісьменнасць. Непатра-
бавальнасць да сябе, элементарнае нежаданне пашукаць слова, пака-
пацца, як раіў Якуб Колас, у кішэнях сваёй памяці, ці хоць бы за-
глянуць у звычайны слоўнік, проста здзіўляе. Справа ўскладняецца 
яшчэ і тым, што некаторыя паважныя прадстаўнікі нашага культур-
нага фронту, замест таго каб гэтай з'яве процістаяць і про-
цідзейнічаць, не супраць падвесці пад яе тэарэтычную базу і тым 
самым апраўдаць яе, лічыць «натуральным працэсам». 

Дрэнны прыклад лексічнай і фразеалагічнай неахайнасці нярэдка 
даюць нашы газеты, не адстаюць ад іх радыё і тэлебачанне. Сумна, 
што свой адчувальны «ўклад» у гэта псаванне і нявечанне мовы 
робяць і нашы акадэмічныя тэатры. Нейкі час назад выпала мне 
паглядзець па тэлебачанню спектакль коласаўцаў «Хуткія цягнікі» па 
п'есе А. Паповай. Цяжка, прызнаюся, было слухаць мову спектакля. 
Спачатку запісваў на аркуш паперы небеларускія словы і прыклады 
небеларускага вымаўлення, а потым і запісваць стаміўся — столькі іх 
сыпалася з блакітнага экрана. Вучыцеся, гледачы, хараству роднай 
мовы, бярыце прыклад, як трэба валодаць словам. Тэатр жа! Ды яшчэ 
і акадэмічны!.. Іншы раз уражанне такое, што рэжысёр-пастаноў-
шчык і акцёры зусім перасталі лічыць слова тым, чым яно заўсёды ў 
тэатры з'яўлялася, і няйначай як спадзяюцца, што вялікую і адказную 
місію ідэйна-эстэтычнага выхавання гледачоў тэатр можа ажыц-
цяўляць пры дапамозе... непісьменнасці. 

Найбольш крыўдна, што і некаторыя нашы пісьменнікі не толькі 
не змагаюцца з моўным браканьерствам, але і самі нясуць у выдавец-
твы, у тэатры, у часопісы і газеты творы са слядамі недаравальнай 
для прафесійнага літаратара моўнай мешаніны. І пры гэтым — не 
бянтэжацца, не саромяцца, бо, на іх погляд, аказваецца, гэта нату-
ральна, так, маўляў, і трэба. Крытычных заўваг яны не прымаюць. 
«Не важна! Пускай ідзёць! Так лягчэй зразумеюць!..» Хочацца запы-
таць у такіх таварышаў: як гэта — не важна? Для каго — не важна? 
Для вас ці для беларускай культуры? Можа быць, не так важна, 
пойдзе ці не пойдзе на сцэне кан'юнктурная п'еса (наедак — невялікі), 
але вельмі важна, архіважна, каб са сцэны нацыянальнага акадэ-
мічнага тэатра гучала сапраўдная, цудоўная беларуская мова! 



Мне ўжо не раз даводзілася гаварыць і пісаць, што не можа быць 
адзнакай моўнай культуры і культуры наогул той жахлівы валапюк, 
якім у нас, у Беларусі, карыстаюцца многія грамадзяне, а гледзячы на 
іх — і некаторыя пісьменнікі ў сваіх творах: маўляў, ідзём ад жыцця, 
ад рэальнасці. Гаворыць вунь дзядзька на базары: «Ды вот, панімаеш, 
прываброў вешч дарагую вочань...» — значыць, і мы гэткай мовай 
пісаць будзем. І, вядома, пішам. І гаворым са сцэны, з блакітнага 
экрана. 

Сучасныя працэсы ў нашай літаратурнай мове... Ці не пара нам — 
літаратарам і вучоным-мовазнаўцам — разабрацца ў гэтых працэсах 
(з'явах, тэндэнцыях) і даць ім належную грамадскую ацэнку? 

«Літаратура і мастацтва» за 11 чэрвеня 1982 г. 
 
 

НАШ КУПАЛА 
 
Мы святкуем свята паэта незвычайнай, невычэрпнай і нястомнай 

творчай энергіі і сілы, паэта, шматгранны талент якога знаходзіў 
аднолькава бліскучае выяўленне ў самых розных лірычных, эпічных і 
драматургічных жанрах і формах, якому былі аднолькава падуладныя 
песня і гімн, элегія і ода, байка і эпіграма, балада і паэма, камедыя і 
драма, паэта, якому аднолькава паслухмяна служылі сатыра і гумар, 
іронія і сарказм, вобраз канкрэтна-рэалістычны і ўмоўна-сімвалічны, 
гіпербала і метафара і, бадай што, усе вядомыя паэзіі прыёмы і сродкі 
мастацкага пісьма. 

Мы святкуем свята паэта, які паказаў такія вобразна-творчыя 
магчымасці роднага беларускага слова, такія рытміка-выяўленчыя 
магчымасці беларускага верша, якіх ніхто — ні да яго, ні пасля яго — 
паказаць не змог. У яго вершах і паэмах віравала, бушавала і кіпела 
такая магутная, падуладная яму стыхія жывой народнай мовы, якая 
захапляла, захапляе і будзе захапляць любога, хто да яе наблізіцца, хто 
паспрабуе ўвайсці ў яе магічна-чароўны, створаны сіламі ягонай 
душы і сэрца свет. 

Мы святкуем дзень нараджэння паэта, які даў нам, сваім 
нашчадкам, непераўзыдзены прыклад жыватворнай сувязі з народна-
паэтычнымі каранямі і вытокамі, узор у найвышэйшай ступені 
плённага выкарыстання фальклорных багаццяў народа. Старажытны 
міф і павер'е, казка і легенда, паданне і бываліца, песня і прыпеўка, 
прымхліца і замова, прыказка і прымаўка — усё, усё гэта надзейна і 
ўпэўнена клалася ў падмурак яго паэтычных збудаванняў, усё давала 



яго творчасці форму і змест, матыў і вобраз, усё служыла яму тым 
зернем, з якога прарасталі на радасць людзям цудоўныя кветы паэзіі. 

«Вячэрні Мінск» за 2 ліпеня 1982 г. Фрагмент  
 
 

ВЕЛІЧ МАСТАКА 
 
З малых гадоў Колас спазнаў усе цяжкасці жыцця сельскіх бат-

ракоў, усе крыўды-несправядлівасці, што чыніліся сытымі і пыхлівымі 
над бяспраўнай беднатой, усе здзекі над душой простага беларускага 
люду — над дарагімі для паэта святынямі, традыцыямі і звычаямі, 
над яго песнямі і танцамі, над яго «мужыцкай», «хамскай» мовай — 
перш за ўсё. 

Першымі ўрокамі паэзіі былі для яго песні маці, разумнай і з 
добрым сэрцам беларускай сялянкі, мудрыя прыказкі і важкія 
прымаўкі негаваркога, немітуслівага бацькі, казкі і апавяданні 
вясёлага выдумшчыка дзядзькі Антося. Ён быў не проста паклоннікам 
і ўдзячным шанавальнікам вуснай народнай творчасці, але і адным з 
лепшых знатакоў і шчырым рупліўцам у справе яе захавання, 
вывучэння і выкарыстання ў будаўніцтве новай, сацыялістычнай 
культуры: усё напісанае ім — ад першых да апошніх радкоў — 
тысячамі нябачных жылак глыбока караніцца ў народна-фальклорнай 
глебе, спажыўныя сокі якой няйначай пранізалі кожную думку і 
вобраз, верш і слова, надаўшы асаблівы — глыбінна-вячысты, эпічны 
— характар самой душы яго творчасці. 

Мова, якой ён навучыўся ад бацькоў і якой загаварыў спачатку з 
аднавяскоўцамі, а потым з усім народам, была той гаворкай жывой 
беларускай мовы, якая несла ў сабе найбольш характэрныя рысы 
апошняй і лягла ў аснову замацаванай граматыкай мовы 
літаратурнай. Таму і лягла, што вельмі ж ужо відочнымі былі ў вершах 
і апавяданнях Коласа выдатныя вартасці мовы, якой ён пісаў. Таму і 
лічыцца ён, разам з Купалам, стваральнікам сучаснай беларускай 
літаратурнай мовы, што за ім, за яго словам, пайшло ўсё найбольш 
таленавітае ў тагачаснай, бурна акрыялай, новай беларускай 
літаратуры. 

«Литературная газета» за 2 лістапада 1982. Фрагмент.  
Пераклад з рускай 



1985 
 

«ТЭСТАМЕНТ» ТОДАРА ВЯЧОРКІ 
(Урывак з рамана ў вершах «Родныя дзеці») 

 
Вось гэты сшытак без абгорткі —  
Нам з вамі продкаў запавет:  
«Тэстамент Тодара Вячоркі» —  
Як сам назваў запіскі дзед. 
 
Адзін мой сябар выпадкова  
Яго ў архіве адкапаў.  
На жаль, збярогся ён часткова:  
Пачатак недзе запрапаў. 
 
Але й па тым, што ацалела,  
Убачыш — толькі зазірні,—  
Як дзеду Тодару балела  
За лёс народа і зямлі. 
 
Вясковы, бедны і бяспраўны  
Настаўнік школы прыхадской,  
Ён прагнуў вольнасці і праўды,  
Тужыў па шчырасці людской. 
 
На царскай катарзе ў Сібіры  
Ні маразы, ні шампалы  
У ім надзеі не забілі —  
Народ свой вывесці з імглы. 
 
То ж там пісаў ён свой «Тэстамент» — 
 У змрочных шахтах рудніка.  
Які — пачуйце — тэмперамент  
Ірвецца з кожнага радка! 
 
«Народ сябе пазнаць павінен!  
Народ — не зборышча, не гурт.  
Ён мусіць мець — інакш загіне! —  
Усведамлення цвёрды грунт. 
 



Калі ён сам сябе ўсвядоміў,  
Сваю гісторыю, свой лёс,  
Свае правы ва ўласным доме,—  
Тады — народ, тады — ён ёсць. 
 
Тады не страшныя і здрайцы,  
Што дзеля славы і выгод —  
Адно ім лейцы ў рукі дайце —  
Гатовы плюндрыць свой народ. 
 
Сатрапы кормяць адшчапенцаў,  
Каб нам даводзілі, што мы  
Не маем права спадкаемцаў  
Ані на што — апроч турмы! 
 
Сатрапы знаюць і шалопяць,  
Што на шляхах дабра і зла  
У нас не толькі гразь ды копаць —  
У нас Гісторыя была! 
 
Што пачаліся мы не ўчора —  
Наш род, культура, мова, быт,—  
Як цвердзяць з пыхаю вучонай  
Парфіраносныя ілбы. 
 
Лакейства плодзячы са смакам,  
Яны не знаюць аднаго:  
Хто хлеб дае чужым сабакам —  
Свае забрэшуць на таго! 
 
«Ты — без крыжа! Богаадступнік!» —  
Крычыць пагромшчык-крывасос.  
Так, я не веру ў крыж пакутны.  
Я сам — распяты, як Хрыстос. 
 
Не я — ты, бог, вялікі грэшнік:  
Ты адступіўся ад мяне  
І ад маіх братоў няўцешных,  
Што мруць у роднай старане. 
 
Якой жа моваю, скажы мне,  



Мы будзем гутарыць з табой?  
Я — не валодаю чужымі,  
Ты, бог,— не ведаеш маёй. 
 
Усе на свеце — для спатолі  
Душы — ты ўзвысіць мовы змог.  
Чаму ж на нашай аб нядолі  
Ты не гаворыш з намі, бог?.. 
 
О, краю родны! Чым стрымаеш,  
Адвернеш лёс свой ад пятлі,  
Калі заступніка не маеш  
Ні ў небе ты, ні на зямлі?..» 

Родныя дзеці. М н.. 1985 
 
 

ДУША НАРОДА 
(З Хрысты Радзеўскага, Балгарыя) 

 
О, мова, колькі ты перажыла!  
Цябе паганіў пошласцю газетчык,  
і правапісец «нормамі» калечыў,  
ды вольнай і вялікай ты была,  
калі цябе, натхнёна і без змусты,  
шапталі шэрхлыя, сухія вусны! 
 
Ад старажытнасці ты з роду ў род  
плывеш патокам, што ідзе з прадоння,  
і яснату нябёс нясеш раздольна,  
і шчодрае зямлі ўбіраеш пот.  
Не змуцяць і не сплюндраць ягамосці  
ні чысціні тваёй, ні маладосці. 
 
Калі вякамі кат душыў насмерць 
маю радзіму, каб не паднялася,— 
ты не загінула,.не паддалася, 
прайшла праз стогн, праз плач і горкі смех, 
і з тла пажараў, нібы птушка фенікс, 
паўстала песняй волі і збавення. 
 
Ты, як і твой няўрымслівы народ,  



штодня спраўляеш хрэсьбіны на шчасце: 
калі твае старое слова згасне  
і адпадзе, як звялы, ссохлы плод,—  
тады ўзамен — пяшчотна і сурова —  
дзесь нараджаецца другое слова. 
 
І ты жывеш, цвіцеш і зіхаціш  
у новых песнях, новых эпапеях —  
як і Балгарыя жыве-квітнее.  
І ўсё вальней крынічыш і бурліш,  
прыгожая і гордая заўсёды, ты —  
несмяротная душа народа. 

Зб.: Цвіціце, зёлкі, травы, дрэвы! Мн., 1985 
 
 

НЕСМЯРОТНАЯ 
(З Хрысты Радзеўскага, Балгарыя) 

 
Ці ты позна, ці рана радзілася,  
мова родная — доля мая,  
і калі тваё слова зрабілася  
вострым мечам — не ведаю я. 
 
Толькі знаю, што ў часы праклятыя  
ты расла ліху-злу насупор,  
і высноўвалі мары крылатыя  
у народнай душы твой убор. 
 
Колькі болю народ табой выказаў,  
колькі радасці, колькі тугі —  
каб магла ты падняцца так высака,  
так натхнёна крышыць ланцугі! 
 
Шматпакутная наша гісторыя —  
каб не дух твой — якая б была?  
Ты сваёю красой непаўторнаю  
ёй магутныя крылы дала. 
 
Быў бы край наш, цудоўны з адвечнасці,  
нічыім сярод свету ўсяго,  
калі б ты не аформіла велічна  



прыгажосці нястройнай яго! 
 
Хай жа мудрасць, у муках здабытая,  
і дзіцячай душы чысціня  
уваходзяць з табой, самавітаю,  
у турботы радзімы штодня. 
 
Крылы ў нас распрастаныя з годнасцю,  
ім не страшны ні смерць, ні праклён.  
Дык вянчай жа сваёй несмяротнасцю  
нашых спраў, нашых клопатаў плён! 

Зб.: Цвіціце, зёлкі, травы, дрэвы! Мн., 1985 
 
 

СКАРБЫ НАРОДА — НАРОДУ 
 
Да тамоў казак прымыкаюць «Легенды і паданні»,. Тут жа побач — 

«Жарты, анекдоты, гумарэскі»,— неўміручы народны смех. Смех 
дасціпны і вясёлы, дабрадушна-іранічны і саркастычна-з'едлівы. 
Пераканаўчае сведчанне духоўнай сілы і маральнага здароўя народа. 
Зрэшты, смех — сапраўдная душа і многіх казак, і песень, багата яго і 
ў томе пад назвай «Народны тэатр», і ў двух тамах «Прыказак і 
прымавак», і ў «Загадках», і ў «Выслоўях». Творы вясёлыя і «смешныя» 
асабліва наглядна пацвярджаюць, якая багатая і сакавітая жывая 
мова народа, якое дакладнае, трапнае і дасціпнае яго слова. Вось ужо 
дзе сапраўды можна павучыцца ў народа-мастака і моватворцы, як 
паслугавацца гэтым дзівосным інструментам чалавечай камунікатыў-
насці і паэзіі. 

І так, паэтычныя скарбы народа вяртаюцца народу. Каля 
трыццаці тамоў з сарака намечаных — ужо на кніжных паліцах. Зноў 
і зноў абводжу іх паглядам і думаю: маючы такое, валодаючы такім і 
знаючы, разумеючы, што гэта такое,— як можна паверыць у 
недарэчныя старыя плёткі пра духоўную беднасць і ўбоства працоў-
нага беларускага люду ў мінулым? Як можна жыць і не ганарыцца — 
сам-насам з сабою і перад усім светам — народам, які стварыў гэтакія 
багацці? І яшчэ думаю: кожнаму, хто захоча спазнаць гістарычны лёс 
і жыццё-быццё беларускага народа, яго душу і характар, гэты Збор 
Беларускай Народнай Творчасці можа сказаць вельмі многа. А перш 
за ўсё для яго адкрыецца галоўнае — тое, што наш працалюбівы, 
таленавіты, мужны і гераічны народ ніколі не марыў ні аб чым 
іншым, як аб жыцці ў міры і шчасці, у дружбе з усімі, хто жадае 



гэтага ж, што ён больш за ўсё на свеце цаніў і цэніць праўду, спра-
вядлівасць, дабрыню, спагаду, шчырасць і чуласць, адным словам — 
чалавечнасць. 

Беларусь. 1985. № 1. Фрагмент 
 

ПЛЁН БУДЗЕ — ДЫ ЯШЧЭ ЯКІ ПЛЁН!.. 
 
Харэаграфічныя кампазіцыі і сцэнкі — творы па сваёй мастацкай 

прыродзе сінкрэтычныя, якія спалучаюць і пластыку рухаў, і музыку, 
і міміку, і абрадавае пераапрананне, і элемент гульні, і спеў, і сям-
там, сяды-тады — слова. Дык вось наконт слова, дакладней — наконт 
культуры слова: пра яе трэба клапаціцца гэтак жа, як і пра ўсё 
астатняе ў пастаноўцы. Пачынаючы з назваў. Калі ўжо гэта творы 
беларускія і на беларускай фальклорна-харэаграфічнай аснове — то 
давайце і назавём па-беларуску: не «Івушка», а «Вербачка», не «Танец з 
крышкай», а «Танец з гладышом» і не «Бабачка», а «Матылёк». Няма ў 
нашай мове і слова «ражаныя» (па-руску — «ряженые», ад «рядить, 
наряжать»). На вяселлях пераапранутыя ўдзельнікі абраду называліся 
ў нас або «цыганы», або «скамарохі» — думаю, што апошняе магло б 
ужывацца і ў дачыненні да ўсякай іншай турмы вясёлых пацешнікаў 
у смешных апратках і масках. Культура мовы — гэта і культура 
мыслення, і культура працы, вытворчасці, і культура ўзаемаадносін, 
культура пачуццяў. Тут поўнае, непадзельнае адзінства. Без культуры 
мовы — адзінства цэлага разбураецца. Аднабокая ж культура — гэта, 
выбачайце, не культура. Вось чаму выхаванне ў студэнтаў глыбока 
шаноўных, любоўных і беражлівых адносін да мовы — задача таксама 
архіважная, жыццёва актуальная ў найвышэйшай ступені. 

Усе, без вынятку, кампазіцыі, сцэнкі і танцы фальклорнага вечара 
«Чатыры пары года» пастаўлены студэнтамі — вядома, пад 
кіраўніцтвам і з удзелам выкладчыкаў, прафесійных харэографаў і 
канцэртмайстраў. Аднак жа студэнтамі — яны і пастаноўшчыкі, і 
выканаўцы. Гэта не можа не радаваць. Таленавітая моладзь ідзе ў 
мастацтва! Вучыцца, узбагачае сябе ведамі, вопытам, развівае свае 
задаткі, каб з цягам часу стаць рупліўцамі роднай культурнай нівы, 
панесці «галоўную вахту» на службе народу, Бацькаўшчыне, чалавец-
тву. Вось чаму, думаючы пра шчыры энтузіязм гэтых маладых людзей 
і іх настаўнікаў, пра адзіна правільны агульны накірунак іх творчых 
пошукаў, хочацца ад душы прывітаць іх першыя крокі і выказаць 
пажаданне-ўпэўненасць: «Працуйма, сябры! Плён будзе, ды яшчэ які 
плён!..» 

«Літаратура і мастацтва» за 25 студзеня 1985 г. Фрагмент 



ПАЭЗІЯ — ГЭТА ЛЁС 
 
Сапраўдны талент выяўляецца сам, яго выяўляць не трэба. Чы-

таючы, я адчуваю: гэта напісана таленавіта, народжана мастаком-
творцам. Або наадварот: гэта зроблена, скляпана бяздушным рамес-
нікам. У творы таленавітым мяне захапляе праўда жыцця, праўдзі-
васць характараў, учынкаў і пачуццяў героя, высакароднасць гра-
мадзянскай пазіцыі аўтара; захапляе шчыры, непрытворны голас жы-
вой чалавечай душы, дабрата, смеласць і мужнасць, без чаго здзей-
сніцца ў поўнай меры талент не можа; захапляе навізна і непаў-
торнасць светабачання, яркасць, вобразнасць, дакладнасць мовы, 
адчуванне слова, яго хараства і сілы, яго незаменнасці, натуральнасць 
гучання радка, сказа, рэплікі. Шмат што мяне захапляе і прымушае 
перажываць, хвалявацца, думаць. А ў творах графаманска-
рамесніцкіх нічога гэтага я не знаходжу. 

«Чырвоная змена» за 19 мая 1985 г. Фрагмент 
 
 

ВЯЛІКІ НАРОДНЫ ПАЭТ 
 
Немагчыма назваць сучаснага яму ў рускай паэзіі майстра слова, у 

творчасці якога быў бы ў гэткай ступені арганічны лад і склад 
народнай гаворкі, вуснай, жывой, гутарковай мовы, у каго было б 
такое багацце інтанацый і рытмаў, такая гнуткасць і натуральнасць 
радка, фразы, у каго б было гэтулькі сапраўды народнага гумару — 
змястоўнага, трапнага, дасціпнага, нязмушанага, іскрыстага смеху. І. 
А. Бунін, прачытаўшы — «з рэдкім задавальненнем»— «Васіля Цёр-
кіна», напісаў: «...Я ўвесь у захапленні ад яго таленту — гэта сапраўды 
рэдкая кніга: якая свабода, якая цудоўная ўдаласць, якая трапнасць, 
дакладнасць ва ўсім і якая незвычайная народная, салдацкая мова — 
ні сучка, ні задзірынкі, ні аднаго фальшывага, гатовага, гэта значыць 
літаратурна пошлага, слова!» 

Сваё першае выбранае (1947 год) Твардоўскі адкрыў аўтабіягра-
фіяй «О себе», якая пачынаецца наступным абзацам: «Мова, на якой я 
гаварыў у дзяцінстве, была блізкая да беларускай. Гэта тлумачылася 
не толькі блізкасцю этнаграфічнай мяжы, але і тым, што продкі мае 
былі родам з Мінскай губерні. Пасля, пазнаёміўшыся з узорамі бела-
рускай літаратуры і фальклору і пачуўшы жывую гаворку Беларусі, я 
адчуў іх як нешта роднае мне. Сляды гэтай моўнай стыхіі няцяжка 
адкрыць ва ўсім, што напісана мной у вершах і прозе». 



Сляды гэтай моўнай стыхіі... Ну, так, яны кідаюцца ў вочы нават 
пры беглым азнаямленні з творчасцю паэта, асабліва — даваеннай і 
ваеннай пары. На пагляд непраніклівы, павярхоўны — яны 
праступаюць перш за ўсё ў лексіцы. Сапраўды, беларускіх слоў у 
Твардоўскага вельмі многа: скібка, кужаль, посуд, ляды, сажалка, 
мітусіцца, галлё, кафля, кассё, жыллё, грунт, буйны (у значэнні — 
вялікі) і інш. Але калі б справа датычыла толькі лексікі, то пра «сляды 
моўнай стыхіі», мабыць, не было б патрэбы і гаварыць. Вунь і ў 
Распуціна трапляюцца беларускія словы — ад аселых у Сібіры 
перасяленцаў-беларусаў, і ў Астаф'ева, і ў многіх іншых сучасных 
рускіх паэтаў і пісьменнікаў. Але ні пра кога з іх не скажаш, што ў іх 
творах чуецца беларускамоўная стыхія. Як русізмы ў Коласа ці 
паланізмы ў Купалы ні ў якой меры не перайначваюць беларускую 
прыроду іх мовы, яе дух, яе гучанне. 

На ўрачыстым вечары, прысвечаным 100-годдзю Янкі Купалы, які 
адбыўся ў Маскве ў Вялікім тэатры, народны паэт Татарыі Сібгат 
Хакім сказаў (цытую па памяці): «Не ведаю, чаму, але ў мяне заўсёды, 
яшчэ з маладых гадоў, было адчуванне і ўражанне, што Твардоўскі — 
паэт беларускі...» Вельмі цікавае прызнанне, ці не праўда? Прызнанне 
чытача «збоку» — які вывучаў рускую мову па кнігах, па творах рускіх 
пісьменнікаў. Для такога адчування і ўспрымання пранікліваму 
чытачу Сібгату Хакіму асобных беларускіх слоў — як бы многа іх ні 
было ў Твардоўскага — не хапіла б. Таму што не адметнасць лексікі 
перш за ўсё робіць пагоду: у лексіцы славянскіх народаў агульных 
слоў тысячы. Пагоду робіць сінтаксіс. Будова сказа. Цячэнне слоў. 
Музыка фразы. Тое, у чым дух мовы. Яе глыбінная сутнасць. Яе 
мысліцельная прырода. Тое, што ў генах і перадаецца з генамі. Тое, 
што сам паэт адчуў «як нешта мне роднае». Не можа быць сумнення, 
што ў гэта «нешта» ўваходзяць і асаблівасці светабачання і 
светаўспрымання, адметнасць погляду на жыццё і на людзей, і 
непаўторны характар гумару, смеху (а гэта вельмі істотны кампанент 
у тым, што мы называем «душой народа» — г. зн. у псіхічным складзе 
нацыі. Заўважым, як у гэтым сэнсе адрозніваецца Твардоўскі ад усіх 
рускіх паэтаў — і папярэднікаў, і сучаснікаў, яго стыль, яго почырк — 
ад іх стылю і почырку). 

Радкі з нарыса Твардоўскага «Лявоніха», напісанага ў 1944 годзе, 
пацвярджаюць сказанае. «Ах, «Лявоніха»! Упершыню я пачуў твой 
слаўны, зухавата-гарэзлівы і разам тужліва-пяшчотны лад даўно-
даўно, не толькі да вайны, задоўга да юнацтва, у дзяцінстве, недзе ў 
родных мясцінах, куды яго выпадкам занесла, можа быць, з якім-
небудзь кірмашовым музыкай. І, бадай, ён і тады ўжо штосьці 



напамінаў мне, нібыта ён увайшоў у маю душу невядомым шляхам 
яшчэ раней» (падкрэслена мною.— Н. Г.). Бясспрэчна — яшчэ раней. 
З нараджэння ўвайшоў. Ад беларусаў-бацькоў, ад беларускіх дзядоў і 
прадзедаў перадаўся. 

«Літаратура і мастацтва» за 21 чэрвеня 1985 г. Фрагмент 



1986 
 

ПРА СІНІЦ, І ЭКЗОТЫКУ 
 
Сыдзе імпэт, і былое  
Моцы не стане ў радку —  
Буду лавіць у сіло я  
Сумных сініц у садку. 
 
Кажуць, зашмат развялося  
Іх на сядзібе ў мяне,  
Ды — не чутно весялосці,  
Радасці ў іх гамане. 
 
Буду садзіць іх у клеткі,  
Буду насіць на базар.  
Гэй, беларускія дзеткі,  
Ці не для вас мой тавар? 
 
Не канарэйкі, вядома,  
Не папугаі, а ўсё ж —  
Будзе вам песенька дома,  
І — задарма, ні за грош. 
 
Ну, а як знойдзецца скептык — 
Скажа, нібыта няўзнак:  
«Можа, тавар і не з кепскіх —  
Не экзатычны, аднак!» — 
 
Так адкажу я: «Васпане!  
Як не з'іначыцца час —  
Гэтая птушачка стане  
Найэкзатычнай у нас...» 
«Літаратура і мастацтва» за 19 верасня 1986 г. 

 
НАША СЛОВА 

(З Отана Жупанчыча, Славенія) 
 

Апоўначы ніхто не бачыць, дзе ён, шлях...  
Замёрлі думкі ўсе, нібы скаваў іх страх,  



замоўк кумір-пясняр, заснуў прарок,  
народу вочы выеў чорны змрок,  
ён столькі ў немаце марнеў,  
што й сам нарэшце анямеў. 
 
Выток вытокаў! Слова! Казачная моц!  
Хаос адвечны ты злучыла ў дзень і ноч,  
нябачны свет арганізоўваеш сабой,  
даеш кірунак, мэту дзейнасці людской  
і, нібы вечны Божы звон,  
прэч несупынна гоніш сон! 
 
Бяссмерце геніяў жыве ў табе, якіх  
пазвала ты, каб ззянне літараў тваіх,  
як зор святло, у сэрцах узышло  
і кожнаму народу твар дало,  
прызванне ўласны лёс тварыць  
і права ў свеце гэтым быць. 
 
Ды міма нас ішоў палёт высокіх дум,  
і толькі чулі мы пявучых крылаў шум,  
і толькі слухалі няроўны сэрца стук  
ды, нібы знак-сігнал, нябёс таемны гук...  
А хто ўлавіў той знак нябёс —  
душой і сэрцам уваскрос. 
 
Сумленне, гонар — ім фальшывы грош цана.  
Хто сёння скажа нам, дзе праўда, дзе мана?  
Ты ведаеш, каму сціскаў руку, як брат?  
Уночы ён цябе прадасць і будзе рад.  
Дзе ж Бог-Айцец і Сын і Дух?  
Няма! І слеп, і нем, і глух. 
 
Наш лёс — сярод плямён гібець у немаце.  
Здалёк глядзім, як свет будуецца, расце.  
У спеў свабоды, светлы спеў зямны  
сваіх мелодый не ўплятаем мы...  
Вей, буйны вецер, дзьмі зласней,  
нібы мякіну, нас развей! 
 
Быў чалавек між нас — празорца між сляпых,  



як кнігу, ён умеў чытаць братоў сваіх,  
і так пранік у іх таемны свет,  
у сховы дум і да вытокаў бед,  
што змог у цемрыве начы  
балючай марай апячы. 
 
Ён верыў: іншы нам наканаваны лёс!  
Казаў: «І ключ у нас ад будучыні ёсць:  
яго мы свята ў душах бераглі —  
агеньчык вернасці сваёй зямлі;  
нябачны для саміх жа нас,  
ён ззяў і ў непагадзь не згас. 
 
Народ, ты помніш, твой кароль увенчан быў  
агнём? — І трону ён нікому не ўступіў!  
Дык знай: за ўсё, чым надзяліў нас Бог,  
за горы і лясы, за ніў разлог,  
за праўду, што кіпіць у нас,—  
цяпер ты сам нясеш адказ!..» 
 
І вось народ, што ўжо быў страціў след  
надзей і сноў, якія высніў дзед,  
нібы ў люстэрку, сам сябе пазнаў  
і акрылёна: «Гэта — я!» сказаў.  
Сказаў рашуча — як адсек:  
я быў! я ёсць! я буду век! 
 
О Відаў дзень! О бляск світальнае зары 
на хвалях рэк, азёр, на мокрых дрэў кары!  
У кожнай кроплі незлічоных рос  
зіхціць іскрынка маладых нябёс!  
Світанак узмахнуў рукой — 
І гіне цень імглы начной. 
 
К нам слова зноў прыйшло, загнанае калісь!  
Славенскай мыслі дух, смялей сігай увысь!  
Шырэй, шырэй размах арліных крыл —  
па іх мы змерым моц уласных сіл:  
ужо і меншы з трох братоў  
знайсці-здабыць свой лёс гатоў! 
 



Ужо хады назад табе няма, мой край!  
Ты, слова, нам зайсці ў ноч немасці не дай! 
Ці боль, ці радасць выпадзе ў жыцці —  
свяці святлом сваіх глыбінь, свяці,  
каб з нашай марай залатой  
заўжды зліваўся водсвет твой! 

У вечным дазоры. Мн., 1986 
 
 

«А ПІСАЦЬ ЁСЦЬ ШМАТ ЧАГО...» 
 
Калісьці, а дакладней — без малога сто гадоў назад, першы вялікі, 

сапраўды народны беларускі паэт Францішак Багушэвіч, раздум-
ваючы аб праклятай долі-нядолі свайго краю і народа, горка і гнеўна 
пытаўся: «а пакажы ж, ваша, хоць адну ксёнжачку ці аб гаспадарцы, 
ці так аб жыцці нашым, каб па-нашаму?» Гэта значыць, каб на 
роднай мове, па-беларуску. І далей працягваў: «Перадумаўшы ўсё 
гэта, я, братцы, адважыўся напісаць для вас сякія-такія вершыкі: хто 
іх спадабае, таму дзякуй! А хто падумае лепш і больш напісаць, таму 
чэсць вечная і ад жывых людзей і ад бацькавых касцей! А пісаць ёсць 
шмат чаго...» Дасведчаны ў гісторыі беларускай літаратуры чытач 
помніць, што словы гэтыя ўзяты з аўтарскай прадмовы да зборніка 
«Дудка беларуская», выдадзенага за мяжой і пад псеўданімам, 
паколькі на сваёй Бацькаўшчыне родная мова ў якасці літаратурнай 
была забаронена, і гэта забарона ўпершыню, і то часткова, была знята 
толькі першай рускай рэвалюцыяй у 1905 годзе. 

Каля ста гадоў назад вялікі паэт быў бы шчаслівы бачыць хоць бы 
адну беларускую кнігу, напісаную сучаснікам (старых, напісаных 
даўным-даўно, было шмат). І быў бы рад бачыць сваіх братоў — 
беларускіх паэтаў і пісьменнікаў, ведаць, што яны ёсць — яны побач, 
пішуць кнігі, працуюць на карысць роднаму краю,— і іх нямала, і 
нішто не гняце ім душу, і ў іх такія ж правы і магчымасці, як і ў 
больш шчаслівых суседзяў... Пра тыя не так і далёкія часы 
Багушэвіча, а затым пра час Цёткі, Купалы і Коласа, Багдановіча і 
Гарэцкага, сёння нам трэба ўспамінаць і думаць часцей. Для таго, каб 
лепш бачыць і разумець сучаснасць, каб ясней, выразней уяўляць 
сабе будучыню і глядзець у яе больш упэўнена. Без прамытага болем і 
абвостранага нераўнадушнай думкай гістарычнага зроку, без 
мэтанакіраванага пасціжэння сувязі часоў, пакаленняў, лёсаў сур'ёзна 
працаваць у літаратуры немагчыма. 

Нёман. 1986. М 4. Фрагмент. Пераклад з рускай 



НАЙПЕРШЫ КЛОПАТ ДУШЫ І СЭРЦА 
 
Я пачну з непрадбачанай рэплікі і прашу ў старшыні лішнюю 

хвіліну. Вы, напэўна, заўважылі, што мне не спадабалася 
сцверджанне Якава Казлоўскага, які сказаў тут, што Васіль Быкаў 
піша па-руску. Не спадабалася таму, што яно тоіць у сабе, я сказаў 
бы, шкодны сэнс, тоіць пэўнае блаславенне на не зусім добрую 
справу: бярыце, маўляў, прыклад з Быкава, пераходзьце і вы з роднае 
мовы на іншую. І наўрад ці варта пры гэтым спасылацца на 
выказванне Пушкіна — мы жывем у іншы час і сітуацыя ў нас зусім 
іншая. 

Рэч у тым, што Васіль Быкаў піша не на рускай, а на беларускай 
мове, але ён вымушаны сам перакладаць свае творы на рускую. І 
робіць гэта не ад вясёлага жыцця. Напачатку яго перакладалі іншыя 
— і вельмі дрэнна, так, што скажалася сапраўднае аблічча аўтара. І 
Быкаў стаў перакладаць свае кнігі сам, і атрымліваецца лепш. З па-
мылкі ў выступленні Казлоўскага вынікае, што Васіль Быкаў — не 
беларускі пісьменнік. А ён беларускі, толькі ён сам сябе перакладае на 
рускую, як і многія іншыя паэты і пісьменнікі з брацкіх рэспублік — 
многія, але па гэтай жа самай прычыне. Не думаю, што такую 
практыку трэба ў прынцыпе вітаць: на аўтапераклад ідзе процьма 
часу і сіл, якія той жа Быкаў мог бы патраціць на напісанне новых 
кніг. Але — гэта тэма асобнай вялікай размовы. 

Ад чаго залежыць паспяховае развіццё літаратуры або, наадварот, 
што стрымлівае яе развіццё? Пытанне гэта вялікае, складанае, 
шматграннае, і коратка адказаць на яго немагчыма. Хацеў бы 
звярнуць увагу ўсяго толькі на адну грань, якая мне ўяўляецца вельмі 
істотнай. Напрыклад, у нас у Беларусі ўсё больш выходзіць кніг, напі-
саных кепскай мовай — беднай, канцылярскай, поснай, несакавітай, 
нацыянальна ненатуральнай, калькаванай. Выходзяць зборнікі вер-
шаў, якія засмучаюць коснаязыкасцю і элементарнай непісьмен-
насцю. Асабліва гэта заўважна ў творчасці маладых аўтараў. Ды і 
кнігі некаторых вядомых пісьменнікаў, шчыра скажам, дэградуюць у 
моўных адносінах. Але паколькі добрая літаратура на кепскай, беднай 
мове немагчыма, гэта — аксіёма, то натуральнае пытанне: у чым жа 
справа, дзе прычына гэтай трывожнай з'явы? Бо калі прычыну не 
ліквідаваць — як будзе далей развівацца літаратура? 

А прычына — галоўная прычына — вядомая: моцнае звужэнне 
сферы ўжывання роднай мовы ў рэспубліцы, у масах насельніцтва і 
асабліва — у школах, ужо не толькі ў гарадскіх, але і ў сельскіх. 
Пісьменнік жыве не ў бязмоўнай прасторы, ён жыве ў асяроддзі 



пэўнай мовы, якая непазбежна ўплывае на мову яго твораў, мову, 
якой ён піша. Нядаўна я прачытаў уступнае слова А. Ганчара, якім ён 
адкрыў ІХ з'езд пісьменнікаў Украіны, і мне больш чым зразумела, 
чаму ён з такой вялікай трывогай і такой глыбокай заклапочанасцю 
гаворыць пра родную мову, пра злачынна непаважныя адносіны 
многіх чыноўнікаў і мяшчан да гэтага найвялікшага тварэння 
нацыянальнага духу, да гэтага фундаменту нацыянальнай культуры. 

Па маім пераконанні, настаў час, калі разгляд гэтага пытання на 
самым высокім узроўні далей адкладаць нельга. Усе мы ведаем, колькі 
шкоды нанёс валюнтарызм у сферы эканомікі, гаспадарання, 
сацыяльнага будаўніцтва. Пра гэта гаварылася і гаворыцца нямала. 
Ну, а колькі шкоды нанёс ён у галіне культуры, у галіне духоўнай 
творчасці? Ці ж мы забыліся, як усёй савецкай паэзіі ў прыклад 
ставіліся графаманскія вершы нейкага Панцялея Махіні? Менавіта ў 
перыяд валюнтарызму ўзмацніўся нядобры .крэн у бок, мякка 
кажучы, бестурботнага стаўлення да лёсу роднай мовы ў Беларусі, ды 
і не толькі ў нас, як я зразумеў з выступленняў сабратоў,— на Украіне 
таксама. 

З выступлення на VIII з'ездзе пісьменнікаў СССР 25 чэрвеня 1986 г. 
Па стэнаграме. Пераклад з рускай 

 
 

ЧАС ПРАСВЯТЛЕННЯ 
 
На ІХ з'ездзе пісьменнікаў Беларусі размова адбылася сур'ёзная, 

дзелавая, заклапочаная. Але, як і на VIII Усесаюзным, аб самой 
літаратуры, аб якасці канкрэтных твораў гаварылася параўнаўча 
мала. У цэнтры ўвагі, бадай, былі пытанні ўзаемаадносін літаратуры з 
чытачамі, з выдавецтвамі і кнігагандлем; пытанні стану і развіцця 
нацыянальнай культуры, школы, мовы, адносін да гістарычнага 
мінулага, да літаратурнай і наогул духоўнай спадчыны. 

Гаварылася пра ўсё гэта таму, што залежнасць літаратуры ад 
грамадскіх умоў жорсткая. Што толку, напрыклад, што таленавіты 
навеліст Ян Скрыган, чыя творчасць не пасароміла б любую 
літаратуру свету, выдаў двухтомнік свайго выбранага? Што толку, 
калі гэта выбранае выйшла тыражом... чатыры тысячы экземпляраў? 
На дзесяць мільёнаў жыхароў рэспублікі! Або: што толку, што 
беларускія літаратурна-мастацкія часопісы друкуюць добрыя творы, 
змястоўныя нарысы і артыкулы аб праблемах эканамічнага, 
сацыяльнага і культурнага развіцця рэспублікі? Што толку, калі нават 
некаторыя РДК, не кажучы пра сельскія клубы, не выпісваюць ні 



аднаго з гэтых часопісаў? Гэта значыць тыя, хто перш за ўсё павінен 
іх чытаць — людзі сваёй рэспублікі — іх не чытаюць. Аб тым, як мала 
ў іх чытачоў, сведчаць і мізэрныя тыражы. Дык ці маглі маўчаць і не 
гаварыць пра гэта пісьменнікі на сваім з'ездзе? Засароміўшыся ад 
сяго-таго ў сваім нядаўнім мінулым, наша літаратура павінна на 
многае адкрыць вочы і, на маё разуменне, рашуча змяніць характар 
самой размовы з чытачом. Рабіць сёння выгляд, што нічога не 
здарылася,— калі на наш цудоўны зялёны палескі край звалілася 
вялікая бяда з непрадбачанымі паследкамі,— не толькі непрыстойна, 
амаральна, але і злачынна. Калі хто гэтага не зразумеў, не адчуў 
сэрцам — хай адкладзе пяро ўбок. Да лепшых, як-то кажуць, часоў, 
калі зноў можна будзе на паперы і весяліцца, і гарэзнічаць, і ў ладкі 
пляскаць, прытанцоўваючы. Сёння хочацца бачыць у пісьменнікаў 
больш грамадзянскай турботнасці і, скажам шчыра, больш мужнасці. 

«Литературная газета» за 9 ліпеня 1986 г. Фрагмент.  
Пераклад з рускай 

 
 

КАБ ЛЮДЗЬМІ МІЖ ЛЮДЗЕЙ ПАЧУВАЦЦА 
 
Як бы бедна, гаротна, цяжка ні жыў у мінулым народ — ён быў 

Народ, ён быў вялікі веліччу творчага духу, высакароднасцю маралі, 
сілай і хараством таленту, дужасцю веры сваёй, крылатасцю мар і 
спадзяванняў. Як бы шмат у яго мінулым ні было забабонаў, прымхаў 
і ўсякага іншага дзікунства — непараўнана больш было мудрасці і 
святла, шчодрасці і дабрыні,— усяго таго, што склала змест несмя-
ротнай, неўвядальнай і непераўзыдзенай у сваім харастве народнай 
паэзіі — фальклору. 

Запалохаўшы — па наіўнасці, па недасведчанасці, каб не сказаць 
мацней,— саміх сябе, мы было пачалі цурацца і пазбягаць мінулага 
цалкам, без разбору, толькі таму, што яно мінулае; пачалі чужацца 
яго, ігнараваць і грэбаваць ім, адыходзіць ад разумення, што 
спадчынай — духоўным вопытам і культурным набыткам народа - 
трэба даражыць, як самім жыццём. Расплата за такую бяздумнасць 
не магла быць лёгкай — мы гэта бачым і адчуваем ужо даўно. Як ні 
горка прызнавацца, але многія з нас урэшце зусім адарваліся ад 
духоўнай глебы стагоддзяў, ад народных традыцый і звычаяў, ад 
літаратурнай і мастацкай класікі і поўнасцю перайшлі на спажыванне 
сучаснага культурнага шырпатрэбу, прывучылі сябе да эрзац-
мастацтва, якое — падобна ўсякай бяздарнай пошасці — ідзе ў наступ 
на чалавека страшна нахабна, ваяўніча, агрэсіўна. У роздумах і 



клопатах пра спадчыну, якую мы хочам пакінуць для душы патомкаў, 
трэба абавязкова помніць пра гэту злую небяспечную сілу, імя якой — 
антыкультура, і няспынна, на кожным кроку, абвяшчаць ёй смяротны 
бой. Многія — і гэта бачыць асабліва горка — не падняліся да 
элементарнага разумення, што самым вялікім і неацэнна каштоўным 
скарбам у духоўнай спадчыне народа з'яўляецца яго мова, і ставяцца 
да гэтага скарбу абыякава, раўнадушна, а то і зусім нігілістычна. Гэта 
датычыць і тых, што прэтэндуюць, між іншым, на годнасць творцаў 
нацыянальнай культуры. Якая вартая жалю няўцямнасць! Удумацца 
толькі: таварышы хочуць тварыць нацыянальную культуру ў адрыве 
ад першаасновы гэтай культуры, ад яе першага і галоўнага элемента 
— мовы! 

Беларусь. 1986. № 7. Фрагмент 
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ЯГО ЛЕКСІКОН 

 
Якую мову мае  
Краіна Беларусь!  
А ён — тры словы знае:  
Акыш! Апсік! Аюсь! 
 
І больш яму не трэба!  
Ад іншых ён адвык.  
Яго закон і крэда:  
Аюсь! Акыш! Апсік! 
 
Прыйшоў народ рабочы —  
Язэп, Кузьма, Пятрусь,—  
А ён казеліць вочы: 
— Аюсь! — крычыць.— Аюсь! 
 
Прыйшлі к яму са скаргай  
Марыля і Анціп,  
А ён на іх з пагардай: 
— Апсік! — крычыць.— Апсік! 
 
Прыйшлі і Ганна з Зосяй —  
На сэрцы ў кожнай крыж,  
А ён на іх са злосцю:  
- Акыш! — крычыць.— Акыш! 
 
Дакуль жа слухаць мусім  
Чынушы-хама крык?  
Пара яго з «аюсем»  
«Акышнуць» на «апсік»! 

Вожык. 1987. № 4 
 
 



ПРА АРХАІКУ 
Што за страсці сышлі на зямлю?  
Што за людзі пайшлі, ліха-матары?  
Дзе ні стану, куды ні ступлю —  
Мадэрноўцы кругом і наватары! 
 
«Ад мадэрну,— сцвярджаюць яны,—  
Паскарэння залежыць механіка.  
Ты ж ва ўладзе сівой даўніны.  
І твой густ, і твой погляд — архаіка!..» 
 
Я змірыўся б, ды дзіўны ж, аднак,  
Погляд-густ і ў маіх насміхальнікаў:  
Дзе ёсць духу народнага знак —  
Там перш-наперш для іх і архаіка! 
 
Слова роднае ў школу прынёс,  
Там англійскім дзятва папярхаецца,  
«Англічанін» зачмыхаў у нос:  
«Як? Вучыць малышоў на архаіцы?!» 
 
Я не сцерпеў: «Хоць вы пры чынах —  
Знайце: мова мая — не архаіка!  
Трыста год за яе — пры панах —  
У астрогах крывёю адхаркаў я!..» 
 
Песню матчыну ўздумаў запець.  
Чую — злосна сусед чартыхаецца.  
«Не магу,— кажа мне,— зразумець:  
Што знаходзіш ты ў гэтай архаіцы? 
 
Ты ж культурны! Ты ж быў за мяжой!  
А спяваеш — як баба Захар'іха!..»  
Ладна, дольшчыкі славы чужой:  
Выхавайце мяне за архаіка. 
 
Не бяда. Пажывём — паглядзім.  
А пакуль — мне і ўцешна і радасна,  
Што ў архаіках я не адзін:  
Побач — дзеці зямлі небязадраснай. 

Беларусь. 1987. № 



КАБ РАСЛА І ДУЖЭЛА НАДЗЕЯ ПЛАНЕТЫ 
 
Натуральна, уся прагрэсіўная сучасная паэзія свету высока цэніць 

боцеўскія традыцыі — традыцыі свабодалюбства і родалюбства, 
традыцыі народнасці, дэмакратычнасці, гуманізму. 

Хацеў бы падкрэсліць, што, прыняўшы гэту высокую 
міжнародную ўзнагароду, я не магу не ўсведамляць, што атрымаў яе 
як прадстаўнік літаратуры, якой належу,— роднай беларускай 
літаратуры. Літаратуры складанага, драматычнага, каб не сказаць 
трагічнага, у мінулым лёсу, літаратуры, якую гісторыя ніколі не 
песціла ўвагай. Будучы вытокамі сваімі такой жа старажытнай, як і 
руская і ўкраінская, яна прайшла неверагодна цярністы шлях, але 
выстаяла і выжыла, каб сёння ва ўвесь голас гаварыць праўду пра 
свой народ, пра наш час. Не магу не думаць з удзячнасцю пра тых, 
хто стаяў каля вытокаў нашай літаратуры, хто яе ствараў і ўзвялічваў, 
у каго я, пачынаючы з буквара, вучыўся і вучуся да гэтага часу. 
Іменна таму, што лёс беларускай літаратуры на працягу стагоддзяў 
быў такі нялёгкі і складаны, натхненне яе творцаў жывілася перш за 
ўсё ідэямі рэвалюцыйна-вызваленчымі і гуманістычнымі, мацавалася 
верай у перамогу ідэалаў сацыяльнай і нацыянальнай справядлівасці, 
роўнасці і брацтва. Пералічым хаця б самыя вялікія яе імёны з міну-
лага і пачатку нашага стагоддзя: бясстрашны выкрываўца подлай, 
прагнілай самадзяржаўнай сістэмы, паэт і драматург Вінцэнт Дунін-
Марцінкевіч; перакананы рэвалюцыянер-дэмакрат, стваральнік 
першай беларускай газеты «Мужыцкая праўда», таленавіты публіцыст 
Кастусь Каліноўскі; першы ў поўным сэнсе слова народны паэт 
Беларусі, вялікі праўдашукальнік і заступнік прыгнечанага народа 
Францішак Багушэвіч; палымяная паэтэса-рэвалюцыянерка, чыёй 
мужнасці хапіла б не на адзін дзесятак яе пабрацімаў,— Цётка; 
сумленнсйшы і высакароднейшы рыцар роднага слова і беларускай 
нацыянальнай культуры, з неспатольнай прагай рэвалюцыйнага 
абнаўлення жыцця і адраджэння бацькоўскага краю, пісьменнік, 
вучоны і публіцыст Максім Гарэцкі; збалелы ў настальгічных муках, у 
пакутных марах аб волі і шчасці радзімы, змардаваны царскаю 
катаргай таленавіты паэт Алесь Гарун; нарэшце, найвялікшыя 
летапісцы гістарычнага лёсу беларускага народа, волаты народнага 
духу і мовы, валадары дум абуджаных і абуджаючыхся да праўды і 
святла мільёнаў,— Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч. 

Зб.: Беларусь: 1986. Мн., 1987. Фрагмент 
 
 



ПАЧАТАК ДОБРАГА ЗРУХУ 
 
Вялікае і складанае гэта пытанне — інтэрнацыянальнае выхаван-

не ў сучасных умовах, але пытанне, ад якога адступацца мы не маем 
права, яно — састаўная частка агульнай задачы па перабудове 
духоўнага жыцця грамадства. Гаварыць пра гэта заўсёды крыху 
рызыкоўна — усіх граней у кароткім слове не ахопіш, а скажаш пра 
адну — прадузятыя таварышы могуць абвінаваціць у вузкім, 
аднабаковым поглядзе. Безліч разоў я задаваў сам сабе пытанне: ці 
можа быць сапраўдным інтэрнацыяналістам і наогул паўнацэнным 
грамадзянінам нацыянальны нігіліст, які не паважае мову і культуру 
свайго народа? Я звяртаўся да думак многіх разумнейшых, 
адукаванейшых людзей свету, але прывяду словы толькі аднаго з іх —
аднаго з самых культурных рускіх пісьменнікаў савецкай эпохі К. Г. 
Паустоўскага: «Па адносінах кожнага чалавека да сваёй мовы можна 
зусім дакладна меркаваць не толькі аб яго культурным узроўні, але і 
аб яго грамадзянскай вартасці. Сапраўдная любоў да сваёй краіны 
немагчымая без любві да сваёй мовы. Чалавек, абыякавы да роднай 
мовы,— дзікун. Ён пладаносны па самой сваёй сутнасці. Таму што яго 
абыякавасць да мовы тлумачыцца паўнейшай абыякавасцю да 
мінулага, сённяшняга і будучага свайго народа». 

Але ж мы, на жаль, яшчэ нямала плодзім менавіта нацыянальных 
нігілістаў. Колькі юных маіх аднапляменнікаў уваходзяць у свядомае 
жыццё нацыянальна несвядомымі, не ведаючы сваёй роднай мовы, 
не цікавячыся нацыянальнай мастацкай культурай, гісторыяй свайго 
народа. Натуральна, што менавіта гэтыя нацыянальна бясполыя 
маладыя людзі ўтвараюць асяроддзе, у якім лягчэй успрымаецца 
ўсялякая ідэалагічная пошасць, лягчэй расцвітае бездухоўнасць, 
пошласць, цынізм, фарміруюцца антыпатрыятычныя настроі. 

Месяц назад мы ў Саюзе пісьменнікаў БССР падводзілі вынікі 
«Кніжчынага тыдня», і там амаль усе выступіўшыя госці выказаліся з 
выпадку аднаго адкрыцця, якое вельмі засмуціла іх. Яны даведаліся, 
што ні ў сталіцы Беларусі Мінску, ні ў адным абласным цэнтры, ні ў 
адным горадзе і нават гарадскім пасёлку рэспублікі практычна няма 
ніводнай беларускай школы. Ёсць англійскія, французскія, іспанскія 
— а беларускіх няма. Госці выказалі глыбокае шкадаванне і вялікае 
недаўменне: «Каму і навошта гэта трэба, каб з жыцця адыходзіла 
старажытная, літаратурна цудоўна распрацаваная, на думку спецыя-
лістаў,— адна з самых мілагучных славянскіх моў?» 

Такая на сённяшні дзень моўная сітуацыя ў Беларусі, якая 
склалася і па аб'ектыўных, і па суб'ектыўных, валюнтарысцкіх 



прычынах. Такія факты, ад якіх, як вядома, нікуды не ўцячэш, хоць 
мы і прывыклі абыходзіць іх збоку. Паверце, няма нічога больш 
цяжкага для душы, чым гаварыць пра гэта перад тварам нашага 
цудоўнага брацтва. Але і не гаварыць — нельга. Бо ёсць жа неа-
спрэчная ісціна: без мовы няма і не можа быць літаратуры. Мастацкі 
ўзровень твора прама залежыць ад моўнага майстэрства пісьменніка, 
ад багацця і жывасці яго лексікі, натуральнасці гучання фразы. Дзе і 
як можа беларускі пісьменнік узбагачаць і ўдасканальваць сваю 
рабочую мову? Нацыянальная ж мова развіваецца ў натуральных 
умовах — у быце, у сям'і, у вытворчых адносінах людзей... Ну, а калі 
гэтых натуральных умоў для яе развіцця няма? Якая ж перспектыва 
нашай нацыянальнай літаратуры ды і ўсёй беларускай культуры 
наогул, паколькі мова — першаэлемент культуры? Як вы, спадзяюся, 
разумееце, для нас сёння гэта — пытанне з пытанняў, мы глыбока 
заклапочаны моўнай сітуацыяй, што склалася ў Беларусі. Але хіба наш 
клопат — гэта толькі наш клопат?.. Узаемаразуменне і ўзаемапавага, а 
калі трэба — і ўзаемадапамога ўсіх нацыянальных атрадаў літа-
ратураў саюза — гэта закон нашага жыцця, нашага брацтва. Нядаўна 
мы, беларускія пісьменнікі і ўсе патрыёты беларускай культуры, 
перажылі выпадак, калі раптам, з усёй глыбокахвалюючай яснасцю, 
адчулі, якое ж цудоўнае яно — наша сапраўды нацыянальнае 
ўзаемаразуменне. Гаворка ідзе пра сціплую публікацыю на старонках 
«Литературной газеты» вершаў выдатнага беларускага паэта-
дэмакрата Алеся Гаруна і артыкула пра яго пад рубрыкай «Да 100-
годдзя з дня нараджэння». Мяркую, што большасць з вас не надалі 
асаблівага значэння гэтай публікацыі — маўляў, усё нармальна, тым 
больш што вершы выдатныя, а творчы лёс паэта ў поўным сэнсе 
слова трагічны. Дык вось, гэтая публікацыя не адносіцца да 
звычайных. Па-першае, ужо амаль 60 гадоў, як творчасць Алеся 
Гаруна замоўчваецца — з канца 20-х гадоў у Беларусі не выдадзена 
ніводнай яго кнігі; па-другое, у сябе, на радзіме паэта, стагоддзе з дня 
яго нараджэння мы так і не змаглі адзначыць. Усё па той жа, дагэтуль 
непераадоленай, прычыне коснасці і дагматызму. 

З выступлення на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў СССР 
(«Литературная газета» за 6 мая 1987 г.). Пераклад з рускай 

 
 

АЛЕ НАШЧАДКІ НАМ ДЗЯКУЙ НЕ СКАЖУЦЬ 
 
Я ўзяў слова, каб сказаць, што за праект Закона аб народнай 

адукацыі ў такой рэдакцыі, якая прапануецца, я галасаваць не буду, 



бо не магу, і хачу растлумачыць, чаму. Каб не было ніякіх палітычных 
спекуляцый, заяўляю, што мой клопат аб роднай мове ні ў якой меры 
не скіраваны супраць рускай мовы. Асабіста я рускую мову ведаю з 
дзіцячых гадоў, шаную і люблю. У маёй хатняй бібліятэцы, відаць, 
працэнтаў восемдзесят кніг на рускай мове. Яна далучае мяне, як і 
ўсіх беларусаў, да вялікай рускай і сусветнай мастацкай, духоўнай 
культуры. Ды і праблем з вывучэннем і веданнем рускай мовы няма. 
Праблема ёсць з вывучэннем нашай роднай беларускай мовы. 

Я ўжо гаварыў тут нядаўна, на аб'яднаным пасяджэнні дзвюх 
Камісій — нашай і заканадаўчых меркаванняў,— у якім становішчы 
апынулася ў Беларусі наша родная беларуская мова, і апынулася 
перш за ўсё па той прычыне, што мы сталі на шлях ліквідацыі 
нацыянальнай школы, што беларуская мова фактычна перастае быць 
мовай дашкольнага і школьнага навучання і выхавання. Выснова 
ясная: калі не прыняць захадаў і будзе так працягвацца далей — мы, 
беларусы, страцім мову і перастанем быць нацыяй, народам, бо «мова 
і народ — сінонімы» (Дастаеўскі). Што прывяло нас да такога стану? У 
значнай меры і Закон аб адукацыі, які дзейнічаў і дзейнічае ў 
рэспубліцы. Цяпер збіраемся прыняць новы Закон. У чым яго навіз-
на? Што мяняецца па сутнасці? Нічога! Паявіцца артыкул, які 
забяспечыць навучанне і выхаванне на беларускай мове? Не паявіц-
ца. Няма такога ў праекце. Значыць, працэс заняпаду і выцяснення 
беларускай мовы будзе працягвацца — будзем каціцца ў гібельную 
прорву далей. Мы, беларусы, гэтага хочам? Мы хочам перастаць быць 
народам, нацыяй? Тады трэба правесці ўсенародны рэферэндум — ці 
хочам мы перастаць быць народам. Хаця такога ў гісторыі 
цывілізацыі яшчэ не было — каб у народа пыталіся: хочаш ці не 
хочаш ты быць самім сабой? 

Калі не падвядзем пад выратаванне беларускай школы прававую 
аснову — будзе адкрыты прастор для самавольства, лёс беларускай 
школы, а г. зн. лёс нашай мовы, будзе залежаць ад добрага ці дрэн-
нага дзядзькі міністра. Але і самаму добраму бацькі скажуць: вызвалі 
нашых дзяцей ад беларускай мовы, маем на гэта права па закону! 

На згаданым пасяджэнні Камісій я прапанаваў увесці ў праект 
Закона і адстойваў два, прынамсі, пункты: 1) беларускую мову 
абавязкова вывучаюць усе дзеці, пачынаючы з першага класа, ва ўсіх 
школах Беларусі; 2) бацькі не маюць юрыдычнага і маральнага права 
выбіраць для дзіцяці мову навучання. Дзяржава, неаднойчы гаварыў 
я, мудрэйшая за бацькоў — яна разумее, як лепш для народа, для яго 
культуры, а значыць, і для ўсіх сваіх грамадзян. У культурных народаў 
увогуле не ставіцца пытанне — трэба ці не трэба вывучаць родную 



мову. Усякае школьнае (і само сабой — дашкольнае) навучанне і вы-
хаванне ў любой краіне свету пачынаецца ў роднай мове. Гэта 
жыццёва неабходна гэтак жа, як і тое, што чалавек павінен дыхаць, 
есці, піць, апранацца. 

Бачачы такое становішча з мовай народа, які мы тут 
прадстаўляем, мы абавязаны задумацца: ці ёсць у нас маральнае 
права даваць згоду на Закон, які прывядзе да яшчэ горшага 
становішча нашу мову і нашу нацыянальную культуру ў цэлым, 
паколькі мова — першаэлемент духоўнай культуры. 

Нам даецца гістарычны шанс. Калі мы яго не скарыстаем — 
значыць, дрэнныя мы дзеці народа. Гісторыя некалі назаве нашы 
імёны сярод тых, хто неразумна, няўцямна, каб не сказаць мацней, 
садзейнічаў заняпаду роднай мовы і беларускай нацыянальнай 
культуры. Мова, канешне, выжыве і будзе жыць — насуперак гэтаму 
Закону. Народ апомніцца і заступіцца за сваю мову, за сваю ўласную 
душу. Нарастуць новыя пакаленні інтэлігенцыі, яны зразумеюць тое, 
чаго не разумеюць сягоння многія. Мова — выжыве і расправіць, што 
называецца, крылы. Але нашых з вамі заслуг у гэтым не будзе, і 
нашчадкі нашы, якія будуць гаварыць на роднай беларускай мове і 
радавацца гэтаму шчасцю, нам з вамі дзякуй не скажуць. 

Выступленне ў Вярхоўным Савеце БССР на пасяджэнні Камісіі па 
народнай адукацыі і культуры 25 мая 1987 г. Па рукапісу 

 
 

САЦЫЯЛЬНА-МАРАЛЬНЫЯ ПРАБЛЕМЫ Ў ЖЫЦЦІ І 
ЛІТАРАТУРЫ 

 
Галоўная наша бяда ў тым, што беларускія вучоныя-гісторыкі ў 

большасці сваёй усё яшчэ сядзяць пад каўпаком абэцэдаршчыны і 
баяцца выткнуць з-пад гэтага каўпака галаву. Спадзявацца на іх 
дапамогу нам, пісьменнікам, на вялікі жаль, пакуль што не 
прыходзіцца. Трэба самім церабіць сцежкі да гістарычных фактаў і 
адкрываць іх народу. Асабліва важна рабіць гэта ў дачыненні да 
гісторыі нашай культуры, таму што, як пісаў у газеце «Правда» Сяргей 
Залыгін, «няма культуры без гісторыі культуры, і пачынаецца яна там, 
дзе пачынаецца яе гісторыя» (26. 9. 1986). 

Як у Расіі, так і ў нас у Беларусі нядобрыя сілы стараліся нашу 
гістарычную памяць усыпіць. Вядома, песенькай: люлі-люлі, баю-бай. 
Ну, а калі песенька не памагала і ў нянькі канчалася цярпенне, тады і 
злосным вокрыкам: «Спі, а то дам! Спі, кажу табе!..» Але гістарычная 
памяць народа — не дзіцятка, яна спаць не можа і не павінна. І яе 



трэба не ўсыпляць, а будзіць. Без гістарычнай самасвядомасці цяжка 
вырашаць усе іншыя жыццёва важныя для нацыі і нацыянальнай 
культуры пытанні. Што можа зрабіць на карысць беларускай 
культуры гаспадарнік або адміністратар, у якога пры імені 
Каліноўскага, Багушэвіча, Цёткі, Купалы, Коласа, Багдановіча не 
здрыганецца гарачым трапятаннем сэрца, які не скажа сабе 
пранікнёна як малітву: «Ды гэта ж тыя, што запалілі светач, каб вы-
весці тваіх цёмных дзядоў у людзі! Гэта ж тыя, без якіх ні самой 
беларускай нацыі, ні беларускай дзяржавы проста не было б! І будзеш 
ты бяздомным прыблудам, а не сынам гэтай зямлі, калі для 
ўшанавання іх памяці не зробіш тое, што ад цябе залежыць. Бо ты ж 
не толькі ім аддасі пашану, а найперш — Бацькаўшчыне сваёй, 
народу свайму, без якога ты — бубка авечая, а не чалавек!..» 

Што нарабіў чыноўніцка-бюракратычны страх перад чалавечай 
любоўю да роднага дому, да роднай мовы і песні, страх перад ростам 
нацыянальнай самасвядомасці!.. 

І калі сёння ўсё-такі яшчэ многа ў нас нацыянальных нігілістаў — 
значыць, былі нейкія перашкоды таму, каб яны сталі нацыянальна 
свядомымі. 

Думаю, што адна з галоўных перашкод — гэта звужэнне сферы 
карыстання беларускай мовай у Беларусі. Па гэтаму пытанню ў 
апошні час гаварылася і гаворыцца ў нас многа, і я не буду 
запыняцца на ім падрабязна. Адзначу толькі зусім коратка некалькі 
момантаў. Першае: ёсць няпісаны маральны закон, паводле якога, як 
натуральна для чалавека дыхаць, піць і есці па нараджэнні — гэтак 
жа павінна быць натуральна, каб дзіця, нарадзіўшыся на гэтай зямлі, 
пачынала гаварыць на мове гэтай зямлі. Гэта — у інтарэсах самога 
дзіцяці, у інтарэсах яго маральнага і наогул духоўнага развіцця, дзеля 
станаўлення яго чалавечай асобы. І гэта зусім не значыць, што пазней 
дзіця не авалодае іншымі мовамі. Другое: зямля і мова, у сэнсе — уся 
навакольная прырода і мова, зямля і душа народа, мова і душа 
народа, мова і гісторыя народа, гісторыя яго культуры — усё гэта 
існуе ў цэласнасці і непарыўнасці, гэта нельга разрываць, таму што 
іначай — крах патрыятычнай свядомасці, крах маралі, крах куль-
туры, а замест усяго гэтага — бездухоўнасць, цынізм, пошласць, 
спажывецкая псіхалогія, корць разбурэння, дыктат нізкіх жывёльных 
інстынктаў. Трэцяе: мова, якая не ўдзельнічае ў арганізацыі працы, у 
арганізацыі грамадскага жыцця, больш таго — нават у арганізацыі 
сямейнага быту, траціць жыццёвую сілу, драхлее, кансервуецца, пера-
ходзіць у разрад музейнай экзотыкі. Іншымі словамі — спыняецца ў 



развіцці. Што ж яе чакае? У элементарных падручніках па 
дыялектыцы напісана: тое, што не развіваецца,— памірае. 

Зыходзячы са сказанага, выснова можа быць толькі адна: трэба 
ўсямерна садзейнічаць таму, каб наша мова нармальна функцыя-
ніравала ва ўсіх сферах грамадскага жыцця, каб ёю — скажам так — 
не саромеліся карыстацца ўсюды і скрозь гэтак жа, як рускай мовай. 
Яна выдатна распрацавана як мова літаратурная і гатова абслугоў-
ваць жыццядзейнасць грамадства на ўсіх магчымых узроўнях. 
Менавіта ў гэтым і заключаецца парадаксальнасць сітуацыі. З аднаго 
боку — сапраўдны росквіт філалагічных навук, шматтомныя выданні 
самых розных слоўнікаў, шматлікія энцыклапедычныя выданні, 40-
томны звод нацыянальнага фальклору, небывалы размах выдання 
нацыянальнай літаратурнай класікі і многае іншае, што яшчэ гадоў 
трыццаць назад магло нам толькі сніцца. І ўсё гэта, зразумела, 
кладзецца ў фундамент далейшага развіцця нацыянальнай культуры. 
Разам з тым — з другога боку — усё больш прыкметнае звужэнне 
сферы, у якой мы карыстаемся родным словам. 

Такі рэальны стан рэчаў і такім яго трэба цвяроза ўспрымаць — з 
тым, каб не сядзець склаўшы рукі, а шукаць выйсце са становішча, 
рабіць канкрэтныя захады да выпраўлення сітуацыі. І першае, з чаго 
мы павінны пачаць, гэта — рашуча адкінуць той песімізм у паглядах 
на будучыню нашай мовы, які, на маё бясконцае здзіўленне і 
засмучэнне, публічна выказваюць некаторыя нашы ж калегі — самі 
пісьменнікі. Я звяртаюся да іх з просьбай: дарагія таварышы і сябры, 
усё што хочаце — толькі не песімізм! З песімізмам мы, як-то кажуць, і 
з месца не скранёмся. Сацыяльны песімізм увогуле штука паршывая 
— і не для нас. Нам патрэбна вера, і толькі вера. Тым больш у такі 
час, калі грамадства знаходзіцца на гістарычным пераломе. І гэта не 
танны казённы аптымізм. Гэта — адзінае, на што мы маем маральнае 
права. На песімізм такога права ў нас няма. За нашымі плячамі — 
тысяча гадоў развіцця нашай пісьменнасці, літаратурнай мовы, самой 
літаратуры і ўсёй духоўнай культуры народа. Гэта прызнана ўсім 
светам. Як жа мы, беларускія літаратары, павінны пачувацца, 
ведаючы, што за намі — тысячагадовы шлях пакут і барацьбы многіх 
пакаленняў, ведаючы, якая велізарная духоўная спадчына нам даста-
лася? Не толькі — з якою гордасцю мы павінны думаць пра гэта, а 
перш за ўсё — з якою адказнасцю! Тысячу гадоў збіраўся, накоп-
ліваўся, нарастаў духоўны скарб народа — і цяпер нехта мае права 
паставіць на ім крыж? Нікому з нас, сёння жывучых, такога права не 
дадзена — нікому! Не намі пачалося — і не намі кончыцца. Наш аба-
вязак — прадоўжыць і перадаць наступнікам, нашчадкам. І менавіта 



перад лёсам нашчадкаў амаральна думаць: на мой век, маўляў, 
хопіць, а там — хоць трава не расці!.. Вось чаму песімізму некаторых 
нашых старэйшых таварышаў я хачу проціпаставіць веру і 
ўпэўненасць маладых, добра выказаную ў вершы 23-гадовай Вольгі 
Куртаніч: 

Адчыніце, дзверы, людцы,  
Адусюль хай далятае:  
Словы родныя куюцца...  
Кросны родныя снуюцца...  
Песні родныя пяюцца...  
Мова, Мова Нас вітае! 

(Маладосць. 1987. №5) 
Вось — і пазіцыя, і настрой, і талент! З такім настроем будзем 

глядзець у будучыню. 
Усё, што было тут сказана пра неабходнасць павагі да сваёй 

гісторыі, да культуры, да мовы,— гэта элементарныя і 
агульнавядомыя ісціны. Табліца множання ў прымяненні да тэорыі і 
практыкі нацыянальнага будаўніцтва ў нашай шматнацыянальнай 
краіне. Пра гэта цяпер гаворыцца ва ўсесаюзным друку амаль не 
кожны дзень. Роўна тыдзень назад, напрыклад, «Советская культура» 
змясціла артыкул прафесара М. Джунусава «Табліца павагі», у якім 
чытаем: «Рост нацыянальнай самасвядомасці ўсіх нацый — рэалія 
дня. І таму людзі хочуць не проста роўнасці, але і беражлівых адносін 
да сваёй нацыянальнай годнасці». Далей, адзначыўшы гістарычную 
заканамернасць факта, што руская мова ў нашай краіне ўзяла на 
сябе асноўныя інфарматыўныя функцыі, аўтар піша: «Але гэта не 
здымае пытання аб вывучэнні, удасканаленні і перадачы з пакалення 
ў пакаленне моваў вялікіх і малых народаў нашай краіны. У народаў у 
рознай ступені і ў рознай форме развіваецца патрэбнасць у па-
шырэнні грамадскіх функцый роднай мовы» (28. V 1987). Як бачыце, 
усё тое, пра што сёння гаворым мы. Увогуле ж, гэта пытанне — не 
дыскусійнае. 

Іншая рэч, што існуе і такі ўзровень разумення праблемы, які лі-
чыць магчымым развіццё нацыянальнай культуры без развіцця нацы-
янальнай мовы — г. зн. культуры без свайго аблічча і без свайго ўла-
снага голасу. Што гэта будзе за культура і каму яна такая будзе па-
трэбна — пра гэта на ўказаным узроўні не задумваюцца. Наколькі ня-
лёгка будзе нам пераадолець вось такі ўзровень разумення праблемы, 
пасведчыў артыкул С. Букчына ў «Литературной газете» за З чэрвеня 
г. г. Есць у артыкуле асобныя слушныя заўвагі, але ёсць і такое, з чым 
рашуча пагадзіцца нельга. Па-першае, цытату з майго выступлення 



на пленуме СП СССР ён неяк хітра прывязаў да сваёй думкі, якую я 
катэгарычна не прымаю, а менавіта, што ўмовы, у якіх апынулася 
наша родная мова, склаліся натуральна і што сама сённяшняя моўная 
сітуацыя ў Беларусі — натуральная. Па-другое, Букчын лічыць, што 
вярнуць беларускай мове прэстыжнасць ніякія меры і мерапрыем-
ствы не памогуць. А што можа памагчы? Толькі адно: пішыце свае 
беларускія кнігі на такім высокім узроўні, каб яны не залежваліся.  

Як усё проста вырашаецца! Аказваецца, мы, беларускія пісьмен-
нікі, перш за ўсё і вінаваты ў сённяшняй непрэстыжнасці нашай 
роднай мовы. У народзе ў такім выпадку кажуць: і б'юць, і плакаць не 
даюць. Тым, хто разлічвае на наіўных і хоча зацямніць справу, 
адкажу зусім ясна: прэстыжнасць беларускай мовы будзе вернута 
тады, калі ёй будзе вернута законнае дзяржаўнае становішча ў 
рэспубліцы. Вось да гэтага, думаю, дабавіць няма чаго. 

І яшчэ - у сувязі з праблемай маралі і маральнасці. Калі сённяшні 
боль усёй беларускай інтэлігенцыі за сваё роднае слова некаму не 
баліць, калі некага зусім не хвалюе, што ў нашых гарадах англійскія 
школы ёсць, а беларускіх няма, дык элементарная маральнасць 
павінна падказаць гэтаму некаму — не сыпце соль на чужыя раны, не 
можаце ў бядзе дапамагчы — дык хоць памаўчыце. 

Пачуццё Бацькаўшчыны, гістарычная памяць народа, яго душа, 
матчына песня, роднае слова усё гэта разам узятае ёсць «святая свя-
тых» для кожнага культурнага чалавека, ёсць тая сфера духоўнасці, 
дзе мацней за ўсё азываюцца і боль, і сорам, і наогул першародны 
голас чалавечага сумлення. Нішто не можа так акрылёна ўзвысіць 
чалавека, як усведамленне сваёй арганічнай далучанасці да духоўнай 
велічы свайго народа, і нішто не можа балючэй ударыць, страшней 
абразіць чалавека, як прыніжэнне нацыянальнай годнасці яго народа. 
Калі, вядома, пачуццё гэтай годнасці знаёма яму самому - чалавеку. 
Калі народ і Радзіма — для яго не проста звыклыя словы. У новым 
рамане маскоўскага пісьменніка С. Шуртакова «Одолень-трава» бра-
каньеры і парубшчыкі душаахоўнай зоны названы «рускімі людзьмі 
без Расіі ў сэрцы». Правільна названы, дакладна. Ну, а ці ёсць у нас у 
рэспубліцы «беларускія людзі без Беларусі ў сэрцы»? Ці ёсць? Ды 
страшна падумаць, колькі іх! І колькі сярод іх тых, на каго ўскладзены 
непасрэдныя абавязкі клапаціцца пра беларускую прыроду, пра 
нашы цудоўныя лясы, рэкі і азёры, пра помнікі беларускай гісторыі і 
культуры, пра беларускі тэатр і мастацтва, і самае страшнае — пра 
будучыню Беларусі: пра нашых дзяцей, пра беларускую школу. 

З даклада на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі 
(«Літаратура і мастацтва» за 12 чэрвеня 1987 г.) 



АД ГОМЕЛЯ ДА БРЭСТА, АД СЭРЦА ДА СЭРЦА 
 
Як цікавяцца беларускай літаратурай на беларускім Палессі? 

Адназначнага адказу тут, відаць, не дасі. Дзе больш цікавяцца, дзе — 
менш, дзе сапраўды чытаюць і ведаюць, а дзе — і не чытаюць і не 
ведаюць. Сумна і горка было бачыць, што некаторым кіраўнічым 
таварышам (рознага рангу — ад гаркома да калгаса) беларуская 
літаратура, асабліва творчасць сучасных пісьменнікаў, вядома хіба 
што па чутках: ніводнай іх кніжкі ў руках яны не трымалі, ды і 
чытаць па-беларуску або развучыліся, або і не думалі навучыцца. 
Больш таго: уся нацыянальная мастацкая культура для іх існуе як 
нейкі экзатычна-этнаграфічны даважак. Пра якую ж яе вялікую 
выхаваўчую ролю можна тут гаварыць! 

Вучыцца будаваць прыгожы лад на роднай зямлі трэба ўсё ж не ў 
аднабакова энергічных гаспадарнікаў, а ў таго, хто ні на хвіліну не 
забывае, што не хлебам адзіным жыве чалавек, хто кіруецца 
вышэйшай мудрасцю гаспадарання: нашчадкам трэба перадаць у 
спадчыну і плён працы, і незнявечаную прыгажосць бацькоўскага 
краю, і дзівосныя скарбы душы народнай. Хто разумее: калі 
паперадзе Плуга не ідзе Песня, Мара, Запавет — якія б ні былі поспехі 
на полі,— яны не самыя трывалыя і, значыць, часовыя. 

«Літаратура і мастацтва» за 3 ліпеня 1987 г. Фрагмент 
 
 

З ЛІСТА ЧЛЕНАМ РЭДКАЛЕГІІ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»  
АД 3 ЖНІЎНЯ 1987 г. 

 
Цяпер аб тым, што ў адказе рэдкалегіі «ЛГ» датычыць асабіста 

мяне, маёй пазіцыі па адным надзвычай важным пытанні — у сувязі 
з маім дакладам на пленуме. У дакладзе я рэзка пярэчу супроць 
сцвярджэння: пішыце, беларускія пісьменнікі, гэтак жа добра, як 
Быкаў,— і не будзе пытання з беларускай мовай, з беларускай нацыя-
нальнай самасвядомасцю, з беларускай школай і г. д. Пярэчу, таму 
што гэта не проста непраўдзівае сцвярджэнне, але — здзеклівае па 
сутнасці. Як ужо адзначалася ў пісьме сакратарыята СП БССР, 
беларускія выданні выдатных кніг Быкава таксама залежваюцца 
менавіта таму, што беларускія; дакладна гэтак жа дрэнна 
разыходзяцца выданні шэдэўраў сусветнай класікі — таму што бела-
рускія. Навошта ж закрываць на гэта вочы і падменьваць вялікую 
рэальную праблему якімсьці хітрым вывертам? Маё пярэчанне 
расцэнена Вамі, паважаныя члены рэдкалегіі «ЛГ», як спроба... 



зрэшты, працытую Ваш адказ: «Яму, не беларусу, вы ў сваім дакладзе 
на пленуме проста адмовілі ў праве ўдзельнічаць у гэтай размове...» 
Вось як?! Пазбаўляю яго права — таму што ён не беларус? Гэта Вам 
так хочацца — каб так было? Ці каб я не пасмеў запярэчыць 
крытыку, паколькі ён не беларус? Але чаму ж я не «пазбавіў» гэтага 
права С. Міхалкова, С. Залыгіна, А. Малдоніса, С. Куняева, Б. 
Алейніка, Ю. Мушкеціка і іншых, што гаварылі пра беларускую мову 
на пленуме СП СССР? Таму, што яны гаварылі з разуменнем, са 
спачуваннем, з жаданнем дапамагчы. У гэтым уся справа. 

Для мяне зусім не мае значэння, хто па нацыянальнасці той, што 
пра маю родную мову гаворыць хлусню і глупства. Прашу паверыць, 
што больш за ўсё падобнага на тое, што сказаў у «ЛГ» не беларус, я чуў 
і чую ад беларусаў па паходжанню. Але, канешне ж, не беларусу варта 
быць у размовах аб нацыянальнай беларускай культуры і мове 
асабліва асцярожным і далікатным — каб не сыпаць соль на раны. Аб 
гэтым я і сказаў у дакладзе, аб гэтым жа гаворыцца ў пісьме 
сакратарыята СП БССР. 

Я — інтэрнацыяналіст, паважаныя члены рэдкалегіі «Литератур-
ной газеты». З маладых гадоў і назаўсёды. І ніякая сіла мяне з гэтага 
не саб'е. Жыццё пражыта (а яно, па сутнасці, пражыта) з гэтым 
перакананнем. Не палічыце гэта нясціпласцю. Я ні разу ў жыцці — ні 
вусна, ні ў друку — не заявіў: «я — пісьменнік» або «я — паэт»,— 
абыходзіўся неяк, удавалася. Але што датычыць гэтага пытання — 
маёй грамадзянскай і палітычнай пазіцыі,— то заяўляю з усёй ра-
шучасцю: мая пазіцыя — інтэрнацыяналісцкая. 

Іншая рэч, што для многіх людзей, у тым ліку і для многіх 
адказных таварышаў, інтэрнацыяналіст — гэта або тып без пачуцця 
роду-племені, або проста варты жалю халуй, у якога нічога не 
засталося ад нацыянальнай годнасці. Асабіста я ўсё жыццё стаўлюся 
да такіх з пагардай. 

Па рукапісу. Фрагмент. 
Пераклад з рускай 

 
 

ШКОЛА І РОДНАЕ СЛОВА 
 
Настаўнік-славеснік не проста дае веды, ён займаецца душой дзі-

цяці, гэта значыць душой будучага грамадства. Ці будуць выходзіць 
са школы дыпламаваныя невукі, хамы і цынікі, ці сапраўды культур-
ныя, маральна выхаваныя людзі, у першую чаргу залежыць ад таго, 
якое месца ў школе займаюць мова і літаратура. 



У нас на Беларусі ёсць свая спецыфіка ў гэтым пытанні, з гэтай 
праблемай. Сутнасць яе — у рэзкім звужэнні сферы карыстання бела-
рускай мовай у грамадстве. Адсюль, напэўна, і тая апатыя, якая заў-
важаецца ў асяроддзі настаўніцтва, літаратараў, культработнікаў. Мо-
жна сказаць, такая ж апатыя, як у дачыненні да «неперспектыўных» 
вёсак — тых, якія мала цікавілі кіраўнікоў, бо, маўляў, усё роўна 
адміраюць. Такі настрой у дачыненні да мовы не можа не засмучаць, 
таму што адсюль можна рабіць толькі невясёлыя і несуцяшальныя вы-
сновы. Беларускае настаўніцтва таксама выказвае сваю заклапоча-
насць. 

З выступлення за «Круглым сталом» у Саюзе пісьменнікаў 
Беларусі («Літаратура і мастацтва» за 2 кастрычніка 1987 г.) 

 
 

ЯК БЫ НІ БЫЛО ГОРКА І ЦЯЖКА 
 
Пасля перамогі Кастрычніка і ўтварэння БССР лёс народа рэзка 

змяніўся, у тым ліку — лёс яго пагардліва адкінутай і растаптанай 
культуры, яго зняважанай і забароненай мовы. Народу быў вернуты 
адабраны ў яго голас. Тое радасна-пераможнае пачуццё, якое 
панавала, кіпела, бушавала на беларускай зямлі ў 20-я гады, цяжка з 
чым-небудзь параўнаць — гэта пачуццё здабытай свабоды, 
заваяванай нарэшце дзяржаўнасці, магчымасці наладзіць жыццё па-
чалавечы. Можна з цвёрдым перакананнем гаварыць, што ў 20-я 
гады ў Беларусі пачаўся сапраўдны росквіт нацыянальнай культуры, 
навукі, асветы, літаратуры і мастацтва. Нельга пры гэтым не сказаць 
аб шчырай, брацкай дапамозе, аказанай нам у тыя гады рускім 
грамадствам, асабліва кадрамі вучоных. Сёння здаецца проста 
неверагодным, што ў літаральна лічаныя месяцы авалодалі беларускай 
мовай, каб чытаць студэнтам лекцыі па-беларуску, вядомы вучоны-
гісторык, першы рэктар Белдзяржуніверсітэта, акадэмік Уладзімір 
Іванавіч Пічэта, гісторык літаратуры, прафесар Іван Іванавіч 
Замоцін, прафесар Аляксандр Мікалаевіч Вазнясенскі і многія іншыя, 
што прыехалі ў 1921 годзе на Беларусь па запрашэнню ўрада. 

Але паважаныя таварышы! Ці не час прызнацца і, як бы ні было 
горка і цяжка, сказаць, што той пераможна-радасны настрой 
нацыянальнай творчай інтэлігенцыі, пра які толькі што ішла гаворка, 
цягнуўся нядоўга, што ўжо на мяжы 20-30-х гадоў ён пачаў 
прыкметна гаснуць і цьмянець. І было ад чаго. У 1930 годзе ў выніку 
парушэння рэвалюцыйнай законнасці панеслі вялізныя страты 
навуковыя і культурныя цэнтры рэспублікі, у тым ліку Акадэмія навук 



БССР, Таварыства беларускіх краязнаўцаў, літаратурныя арганізацыі 
«Узвышша», «Полымя» і многія іншыя. Тысячы дзеячаў навукі, асветы, 
культуры, сумленных перад савецкай уладай і перад самімі сабой, 
былі высланы з рэспублікі, а пазней знішчаны. Падкрэслю: гэтыя 
людзі складалі ў поўным сэнсе слова цвет нацыянальнай інтэлігенцыі. 
Многія з тых, што ўцалелі ў 1930 годзе, падвергліся рэпрэсіям у 1933-
1934 гадах. Завяршэнне гэтага знішчальнага трагічнага ўдару адбы-
лося ў 1936-1937-1938 гадах. Ці трэба пра ўсё гэта помніць і гаварыць 
сёння, выпрацоўваючы новыя маральныя прынцыпы ў нашым 
грамадскім і літаратурным жыцці, аналізуючы пройдзены літаратурай 
за семдзесят гадоў шлях? Бясспрэчна, трэба. Іначай нам і пра наш 
час давядзецца сёе-тое ўтойваць, недагаворваць, абыходзіцца 
палавінчатай праўдай, якая, як вядома, горш за хлусню. Іначай мы 
будзем і далей пладзіць хлусню і крывадушна, ад якой і ад якога ўсе 
мы, здаецца, дастаткова стаміліся... 

Ёсць і яшчэ прычына, чаму трэба пра гэта гаварыць. Справа ў 
тым, што, напрыклад, сённяшняе вельмі трывожнае становішча з 
беларускай мовай у рэспубліцы ў значнай меры тлумачыцца, апрача 
ўсяго іншага, і вось гэтымі катастрафічнымі ўдарамі па кадрах 
нацыянальнай навуковай і мастацкай інтэлігенцыі, па самому праву 
народа карыстацца ва ўсіх сферах грамадскага жыцця роднай мовай. 
У тыя далёкія гады ў душы многіх і многіх беларусаў пасяліўся 
пракляты страх,— асабліва што датычыць выяўлення нацыянальнай 
самасвядомасці,— страх, які трымаўся дзесяцігоддзі і на сённяшні 
дзень яшчэ далёка не пераадолены. Больш таго: многія з тых, што не 
жадаюць хоць бы штось перайначыць у галіне міжнацыянальных 
адносін, у становішчы нацыянальнай мовы і школы, прыкладаюць 
намаганні, каб затрымаць гэты страх у свядомасці народа, асабліва ж 
у свядомасці творчай інтэлігенцыі. 

З гэтым даўнім страхам пераклікаецца боязь некаторых тавары-
шаў, як бы ў нашы дні не ўзрасла тэндэнцыя да нацыянальнай аба-
собленасці. У друку выказваюцца перасцярогі аб небяспецы празмер-
нага падкрэслівання «нацыянальнай самабытнасці» ў мастацкіх 
творах і публіцыстыцы асобных аўтараў, аб тым, што нібыта хтосьці 
не разумее пераваг і карысці двухмоўя. Але хіба пра нацыянальную 
абасобленасць думаюць і клапоцяцца, скажам, беларускія пісьмен-
нікі? І хіба яны кажуць, што двухмоўе — кепска? Не пашырэнне 
двухмоўя хвалюе іх, а тое, што двухмоўе зводзіцца на практыцы да 
аднамоўя — толькі не да беларускага. Гаворка пра лёс нацыянальнай 
мовы і багатай нацыянальнай літаратуры, створанай на гэтай мове. 
Зноў і зноў я задаю зусім не складанае пытанне: ці магчыма развіццё 



і само існаванне нацыянальнай літаратуры ва ўмовах, калі пісьменнікі 
не чуюць сваёй рабочай мовы нідзе, акрамя як у сваім жа пісь-
менніцкім асяроддзі? І дзіцяці малому ясна, што немагчыма. Ну, а 
калі нават і дзіцяці ясна — то чаму б пра гэта не сказаць на такім уз-
роўні і з такой трыбуны, каб пачулі ўсе, і перш за ўсё тыя, што за пе-
рабудову ў галіне ідэалогіі і культуры толькі на словах, а не на справе. 

З выступлення на Усесаюзнай літаратурнай канферэнцыі ў 
Ленінградзе 2 кастрычніка 1987 г. Пераклад з рускай 

 
 

КАБ НЕ ЗАЙСЦІ Ў ДУХОЎНЫ ТУПІК 
 
У каго вучыцца ідэалам, без якіх моладзь не можа — іначай зойдзе 

ў духоўны тупік? Вядома, у вялікіх паэтаў і пісьменнікаў — як Купала, 
Колас, Багдановіч, Гарэцкі, Чорны... Але гэта гісторыя. А сёння? У 
каго, напрыклад, вучыцца, як шанаваць сваю мову, любіць яе, кла-
паціцца пра яе? Ці ў кожнага з сённяшніх старэйшых? Вось нібыта 
паважны пісьменнік — і з імем, і пры рэгаліях,— а ў яго кнігах мова 
кепская, без фарбаў і водару роднай зямлі. Мала таго, у яго тоўстым 
томе публіцыстыкі — ні слова аб праблемах мовы, нават у плане куль-
туры мовы, мовы як інструмента мастацкага пісьма. Здаецца, усё, 
што ёсць сумленнага сярод творчай інтэлігенцыі, крычыць ад болю за 
становішча, у якім апынулася наша мова, наша беларуская школа, а 
яму — а ні шум баравы, а ён толькі тое і думае, што пра новыя рэгаліі, 
пра новыя звыштыражы і звышперавыданні сваіх пузатых тамоў. 

Моладзь законна задае пытанне: калі будзе выпраўлена стано-
вішча — і з беларускай школай, і з выданнем іх кніжак, і з вяртаннем 
творчай спадчыны нявінна пакараных смерцю? Маладыя хочуць 
верыць у абвешчаны курс на праўду, на справядлівасць, на чала-
вечнасць, але калі нічога не рабіць практычна — то ў іх асяроддзі 
будзе наступаць страшнае расчараванне. І што ж тады? Глядзець, як 
бязвер'е і цынізм будуць раз'ядаць іх душы? Але з цынікаў сапраўд-
ныя творцы, майстры мастацтва не вырастаюць. 

Адна з самых вялікіх і важных праблем, якія патрабуюць сёння 
вельмі ўважлівага падыходу, гэта праблема нацыянальнага і інтэрна-
цыянальнага ў жыцці, у мастацтве і літаратуры. Праблема, якую доўгі 
час трактавалі больш чым спрошчана — проста ігнаравалі, думалі, яе 
ўжо няма. А між тым... Вось што чытаем у найноўшых рускіх 
даследаваннях: «Современное историческое развитие не подтверж-
дает прогнозов о затухании национальных литератур. Более того, во 
всем мире наблюдается заметное укрепление национальных истоков 



художественного творчества» (Пискунов. Тема о России. М., 1983. С. 
10). 

Многія ж нашы беларускія філосафы, гісторыкі, ідэолагі як бы не 
чытаюць гэтага — б'юць і б'юць у адну і тую ж рэйку: злівайце ўсё 
нацыянальна адметнае і самабытнае ў агульную кучу, злівайце ў імя 
росквіту культуры народа і духоўнага росту асобы! І крый Бог — не 
захапляйцеся нацыянальнымі вытокамі!.. Але ж ёсць глабальныя, 
агульныя тэндэнцыі развіцця чалавецтва! І ёсць жа заканамернасці 
гэтага развіцця. Ці можна людзям навукі з імі так не лічыцца? Ці не 
безадказнасць гэта перад сваім народам, перад яго будучыняй? 

Як на відочны прыклад таго, да чаго нам трэба вярнуцца пра-
ктычна, спашлюся на рэформу беларускага правапісу, праведзеную 
дэкрэтам урада БССР ад 1933 года. Гэтай рэформай было, апрача 
ўсяго іншага, ліквідавана абазначэнне мяккасці зычных гукаў на 
пісьме, чым нанесена нашай мове вялікая шкода: пазбаўленая адной 
з самых адметных сваіх фанетычных рыс, яна аказалася знявечанай і 
скалечанай і такою застаецца дасюль. Напомню, што гэта было 
здзейснена ў час самага разгулу пагромшчыкаў нацыянальнай 
культуры. Няма ў нас маральнага права мірыцца і надалей з 
паследкамі той экзекуцыі, якую ўчынілі невукі і чыноўныя бюракраты 
над адной з самых прыгожых моў славянскага свету. 

Слова на адкрыцці пленума праўлення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі З лістапада 1987 г. Фрагмент («Літаратура і мастацтва» за 

11 лістапада 1987 г.) 
 
 

РАЗМОВА ІДЗЕ ПРА БУДУЧЫНЮ КРАІНЫ 
 
Што садзейнічае гэтаму, шчыра скажам, жахліваму падзенню 

нораваў, гэтаму распаду асобы? У значнай меры — з рук вон дрэннае 
выхаванне дзяцей у сям'і і школе. Выхаванне, па-першае, сытасцю, 
бесклапотнасцю, хлуснёй, крывадушнасцю і паказухай, гультайствам, 
вызваленнем ад фізічна і разумова карыснай працы. Па-другое, вы-
хаванне духоўнай атрутай, якая не мае нічога агульнага з сапраўд-
ным мастацтвам. Рэальнасць такая, што мільёны маладых людзей 
начыста пазбаўлены здаровага эстэтычнага густу і элементарна не 
адчуваюць, не разумеюць, што пахабнае крыўлянне і канвульсіўнае 
курчанне — гэта не мастацтва, а здзек з мастацтва. 

Патрэбны канкрэтныя намаганні, каб троху-патроху выправіць 
становішча. Як гэта зрабіць? Як гэтага дасягнуць? Задача больш чым 
цяжкая. 



Не прэтэндуючы на вычарпальны адказ, думаю, аднак, што сёння 
ў галіне выхавання рашуча патрэбен паварот да некаторых забытых 
ісцін. Першае: з малых гадоў - праца, праца і яшчэ раз карысная 
фізічная і разумовая праца! Штодзённая і абавязковая! Другое: з 
калыскі, з дзіцячага сада, з першага класа школы выхоўваць густ да 
сур'ёзнай, гэта значыць таленавітай, сапраўднай музыкі, у тым ліку 
да фальклорнай, народнай, і наогул да народнай мастацкай культуры, 
якая вызначаецца вышынёй маральных і эстэтычных ідэалаў, 
далучаць юных грамадзян да адраджэння народных песняспеваў, 
карагодаў, танцаў, скокаў, гульняў, мастацкіх промыслаў і г. д. Трэ-
цяе: зрабіць першаступеннымі па значэнні прадметамі ў школе 
родную мову, літаратуру і айчынную гісторыю, без чаго ўсе размовы 
аб патрыятычным выхаванні дзяцей — пусты гук. 

«Правда» за 23 лістапада 1987 г. Фрагмент. Пераклад з рускай 
 
 

УСЯСВЕТНАЕ СЭРЦА ПАЭТА 
 
Саят-Нава, як вядома, складаў свае вершы-песні на трох мовах — 

на роднай армянскай, на грузінскай і азербайджанскай, якія таксама 
лічыў роднымі. Сёння пра гэта хочацца гаварыць з асаблівым 
акцэнтам. У гэтым факце бачыцца адзін з вялікіх урокаў паэта-
інтэрнацыяналіста, карыстаюся гэтым азначэннем, хаця ў тыя 
далёкія часы яго і не існавала. Не розніца ў мовах адчужае і раз'-
ядноўвае людзей і народы. Дапускаць такое ў думках было б сумнай і 
недаравальнай памылкай. Адчужаюць і раз'ядноўваюць людзей на 
зямлі няпраўда і несправядлівасць, прагавітасць і зайздрасць, невуц-
тва і забабоны. Але толькі не мова! Калі ты ўбачыш і палюбіш у 
іншамоўным сучасніку сваім такога ж, як ты сам, сумленнага пра-
цаўніка, калі ты спасцігнеш і зразумееш сэрцам яго радасці і яго 
пакуты,— ты зразумееш і яго мову, і не толькі зразумееш, але і па-
любіш. Сёння проста немагчыма не звярнуць увагу на гэту асаблі-
васць творчага лёсу паэта, на тое, якім натуральным было ў яго па-
чуццё брацкага абыходжання з рознапляменным людам, пачуццё сва-
боды ў гэтым сэнсе — свабоды прыналежнасці да шматгалосай моў-
най стыхіі. 

Але пры гэтым хацелася б абавязкова падкрэсліць, у якой дас-
каналасці ён валодаў мовамі, на якіх складаў свае песні, і як ён ведаў 
фальклор народаў, сярод якіх жыў. Дзівосна, колькі ў яго лірычных 
споведзях дасціпнасці, бляску, прыказкава-афарыстычнага красамоў-
ства. Якая дакладнасць, трапнасць і вобразназрокавая выразнасць 



параўнанняў! Сёння, калі ў агульнай масе друкаванай вершатворнай 
прадукцыі такая прыкметная гугнявая коснаязыкасць, драўляныя або 
жалезабетонныя моўныя канструкцыі, Саят-Нава як быццам гаво-
рыць усім нам — праз адлегласць у дзвесце гадоў: сябры, не крыў-
дуйце, але слухайце, як можна больш слухайце жывую мову народа, 
вучыцеся мове ў народных мудрацоў-моватворцаў, убірайце ў душу іх 
незаменныя словы, у якіх — золата іх думак, іх сумленне, іх праўда! 

Незвычайна пявучы і музычны верш Саят-Навы. Нават ва ўзнаў-
леннях на іншай мове, асабліва ў тых, што выкананы вялікімі май-
страмі, мы бачым і адчуваем сілу сапраўды чарадзейскага абыхо-
джання з радком і словам у песні, бачым, якім магутным валадаром 
верша ён быў! І якія паслухмяныя былі яму вядомыя формы ўсходняй 
лірыкі! І як спалучалася ў яго культура кніжнай усходняй паэзіі і 
традыцыі народнай ашугскай песнятворчасці! 

Фрагмент Слова на юбілейным вечары Саят-Навы ў Маскве. 1987, 
снежань. Па рукапісу. Пераклад з рускай 



1988 
 

АДКАЖЫ! 
 
Брат мой! 
Братка мой! 
Братачка родны! 
Адкажы — сам сабе адкажы: 
Чым зрабіўся табе непрыгодны 
Скарб бясцэнны тваёй жа душы? 
 
Адчаго так бяздумна, бязмоўна  
Ты яго выракаешся сам?  
І чаму табе так усё роўна,  
Што аборай становіцца храм? 
 
Ці таму, што калісьці падступна  
Растапталі твой шчыры давер?  
Што на ніве, дзе сеяў ты рупна,  
Вытраўляліся ўсходы твае? 
 
Што ў стагоддзях варожыя збродні 
Распіналі твой лёс на крыжы? 
Брат мой, 
Братка мой, 
Братачка родны, 
Адкажы — сам сабе адкажы! 
 
Жыў ты ў горы, змагаўся ў няволі,  
І канаў, і сыходзіў крывёй,  
І жывым ты гарэў, а ніколі  
Не саромеўся мовы сваёй. 
 
Схамяніся ж, ачніся, агледзься!  
Ды разваж, ды раздумай як след: 
Што пакінеш ты з поля ў налецце?  
З чым нашчадкі пакажуцца ў свет? 
 
Ці паверыў, што род твой бясплодны? 
Ці свой лёс прамяняў на чужы?.. 



Брат мой! 
Братка мой! 
Братачка родны! 
Адкажы! Сам сабе адкажы! 

«Літаратура і мастацтва» за 29 студзеня 1988 г. 
 
 

ЗНАЙ! 
 

Аднаму мовазнаўцу 
Прачытаў...  
І пакутна маўчу:  
Зла — паболела,  
Праўды — паменела.  
На зямлі, 
Што бядой апраменена,  
Я ў цябе запытацца хачу: 
Як ты можаш 
Так подла хлусіць? 
Каб на лепшых улегчыся 
Могліцах? 
Ну, а хто ж 
Будзе кветкі насіць? 
За «душы супакой» 
Хто памоліцца? 
Ах, табе прынясуць? 
Цэлы кош? 
Ды напэўна! 
Стараўся ты здорава!.. 
А за чый жа яны будуць кошт? 
Ці не сам аплаціў? 
Ці не дорага?.. 
Знай: 
З адвечных бацькоўскіх валок,  
Дзе Радзімай душа напаўняецца,  
Багдановічаў сінь-васілёк  
На магіле тваёй  
Не паявіцца. 
1987 
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НА НОВЫМ ВІТКУ 
 

Чаго вам хочацца, панове? 
Янка Купала 

 
Вось і судзіў нам лёс нанова  
Пытанне кінуць у хаўрус:  
«Чаго вам хочацца, панове?  
Які вас выклікаў прымус?..» 
 
Чаго ім хочацца?.. Ды ясна:  
Душу зямлі абрабаваць.  
Зрабіць нямой, без мовы ўласнай.  
Лягчэй бязмоўнай кіраваць! 
 
Яшчэ, відаць, ідуць падлікі,  
Што мала даў народ ахвяр,  
Пакуль апошні, найвялікі  
Ягоны скарб не ўкраў ліхвяр. 
 
Не штось прыватнае, не дробязь,  
Не асабісты нейчы спрат —  
Народа гонар, славу, доблесць  
Наважыў сплюндрыць тарбахват. 
 
Таму й гырчыць-рычыць злавесна,  
Што не ўдаецца адлучыць  
Ад роднай мовы, роднай песні...  
Што ж, хай тырчыць! Няхай рычыць! 
 
Якое прагне ён мастацтва  
Накінуць нам (пачом кіло?) — 
Народ спазнаў і святатацтва  
Не ўчыніць, сам сабе назло. 
 
Якую прагне ён асвету  
Развесці ў нас (пачом стакан?) —  
Народ спазнаў, і ў храм прасветлы  
Не ўвойдзе Богам чыстаган!.. 
 
Народ спадману не паддасца,  



Не ступіць ён у гіблы след.  
У кожнай песні, кожнай казцы 
Тут лёс яго і запавет! 
 
Ён тут — спакон, ён — на радзіме,  
Яму з'язджаць няма куды.  
Ён сам заўжды і ў госці прыме,  
І дасць прытулак ад бяды. 
 
Народ — ён быў, і ёсць, і будзе!  
Таму: спакойна, дзецюкі!  
Не згіне мова наша ў блудзе!  
Яна нам светач — на вякі! 
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ЭКСПРОМТ, 
напісаны ў час даклада таварыша Глуздака 

 
Адчуваю,  
Адчуваю —  
Не стрываю!  
Не стрываю 
Гэтых здзекаў і абраз —  
Гэтых сцёртых, мёртвых фраз:  
Міг — і скончыцца цярпенне,  
Міг яшчэ — і я на сцэне,  
І як гакну кулаком —  
Жах, што будзе з Глуздаком! 
Але, міленькія людзі,  
Што пасля са мною будзе? 

Вожык. 1988. № 21 
 
 

СВЯТЛО ВЯЛІКІХ ТРАДЫЦЫЙ 
 
Сотні, сотні, сотні кніг, на тытульным лісце якіх пазначана: 

«друковано в Вілні» — у Вільні, у цэнтры духоўнага жыцця, культуры і 
асветы Беларусі таго перыяду. Дзесяткі, дзесяткі, дзесяткі выданняў з 
паметкаю: «друковано» ў Нясвіжы, у Заблудаве, у Еўі, у Кутэйне, у 
Магілёве, у Супраслі... А яшчэ друкаваліся кнігі ў Лоску, у Берасці, у 



Полацку і Гародні... Гэта ўсё — на землях этнаграфічнай Беларусі. 
Апрача таго, беларускія старадрукі — на мове арыгінала, г. зн. на 
старабеларускай мове — выдаваліся ў Празе і Крулеўцы (Кёнігсберзе), 
у Кракаве і Пазнані, у Рыме і Стакгольме, а таксама на тэрыторыі 
сучаснай Украіны: у Кіеве, у Львове, у Астрозе, у Крамянцы, у 
Чарнігаве... 

Выдаўцамі кніг былі або выдатныя вучоныя-мысліцелі і асветнікі 
(нярэдка — яны ж і аўтары ці перакладчыкі і інтэрпрэтатары твораў), 
як ужо названыя вышэй Скарына, Будны, Цяпінскі, або друкары-
прафесіяналы, звычайна адукаваныя гараджане, прадстаўнікі 
духавенства. Так, у Вільні выдаваў кнігі паплечнік рускага 
першадрукара Івана Фёдарава беларус Пятро Мсціславец, і асабліва 
шмат — браты Лукаш, Кузьма і Лявон Мамонічы; у Кутэйне пад 
Оршай — Спірыдон Собаль; у Магілёве - Максім Вошчанка; у Полацку 
— Лявон Кішка... Друкарні былі або прыватныя, або брацкія («дру-
ковано в Вілні, в друкарні братской»), або манастырскія (кляштар-
ныя), а выдаваліся кнігі «стараннем і коштам» або саміх аўтараў, або 
брацтваў і манастыроў, або багатых людзей краю, відных і 
ўплывовых, патрыятычна настроеных дзяржаўных асоб. Друкаваліся 
кнігі перш за ўсё на мове старабеларускай — асабліва творы свецкага 
зместу, вучэбнага назначэння, апакрыфічныя, творы рэлігійнай 
палемікі, а таксама на стараславянскай мове, на латыні, на польскай 
(чым далей — тым больш). На жаль, пасля праклятай даты 1697 года, 
калі каралеўскім указам на тэрыторыі Вялікага княства Літоўскага 
пісьмовая беларуская мова была ў афіцыйным ужытку заменена 
польскай, выданне беларускамоўных кніг на Беларусі пачало рэзка 
скарачацца і фактычна было зведзена на нішто. Гэтае «нішто», 
зразумела, цалкам задаволіла і імператрыц і імператараў Расіі — 
новых гаспадароў краю пасля вядомых трох падзелаў Рэчы 
Паспалітай. Адраджэнне беларускага кнігадрукавання — ужо на 
іншай, нацыянальна свядомай аснове — наступіла толькі праз дзвесце 
гадоў, у пачатку 20-га стагоддзя. 

У кн.: Годнасць, сумленнасць, мужнасць. Мн., 1988. Фрагмент 
 
 

АБУДЖЭННЕ 
 
Якое слова можа сёння мець у чытача поспех? Толькі гранічна 

сумленнае і таленавітае. Вось чаму тым, хто хітруе і хлусіць, трэба 
сказаць: дарэмна стараецеся, сляпых ужо няма і няўцямных ужо няма 
таксама — усё ўсім бачна і ўсё зразумела. Марная справа — хітра-



ваць, замоўчваць, недагаворваць і гэтую непрыгожую гульню выда-
ваць за шчырае імкненне ўдасканальваць нашы міжнацыянальныя 
адносіны. Гэтак жа сама непатрэбны крык і ўзаемныя абвінавач-
ванні. Усё, што патрабуецца,— гэта брацкае ўзаемаразуменне і 
ўзаемапавага. 

У сферы, пра якую мы сёння гаворым, трэба рашуча спыніць 
самападман, паказуху і пусканне туману, адкінуць звычку агульнымі 
валавымі паказчыкамі змазваць канкрэтную і даволі нярадасную 
карціну. Растлумачу гэта прыкладамі. 

Робім у адной школе Мінска адзін першы клас — з пяці парале-
льных — беларускамоўным і на ўвесь голас заяўляем: ёсць беларуская 
школа ў сталіцы БССР! І калі трэба — прывядзём у гэты адзіны клас 
на экскурсію дэлегацыю, асабліва замежную. Альбо: аб'яўляем, што ў 
Беларусі амаль палова школ — беларускія; як быццам не так ужо і 
кепска, але колькі дзяцей вучыцца ў гэтых беларускіх школах — мы 
не гаворым, а іх у пяць разоў меней, чым у рускіх школах, бо гэта 
маленькія пачатковыя і васьмігадовыя вясковыя школкі. Альбо: 
пахваляемся шматмільённымі тыражамі выдадзеных у рэспубліцы 
кніг, а колькі з гэтых мільёнаў на беларускай мове? Мізэрны працэнт. 
Сказаць сорамна. Таму і замоўчваем. 

Вось так і хлусім і абманваем — і сябе, і іншых. І да якога ж часу? 
Як доўга будзе гэта яшчэ працягвацца? Спынім мы нарэшце гэтую 
хлусню і крывадушна, ці, як спытаў герой апавядання С. Залыгіна 
«Чэхаў у нашы дні»: «...ці чарнобылям не будзе канца да самага 
Канца?» (ЛГ. 1988. 17 февр.) 

Развіццё культуры немагчыма без развіцця дэмакратыі. Вышэй-
шая ступень культуры — інтэрнацыяналізм, пачуццё братэрства 
людзей. Літаратура, якая не абуджае ў чытачоў гэтага пачуцця,— не 
самая лепшая літаратура. Прырода сапраўднай мастацкай культуры 
— інтэрнацыяналістычная. Інтэрнацыяналізм — добры, спагадлівы, 
справядлівы. Але не злосны, не цынічны, не жорсткі. 

Калі В. Распуцін з болем гаворыць пра лёс Байкала — мне гэта 
зразумела так, нібы гаворка ідзе пра наша возера Нарач ці пра нашу 
Прыпяць. Калі Т. Каіпбергенаў гаворыць пра пакутніцкую смерць 
Арала, пра трагедыю каракалпакскага народа — мне гэтак жа балю-
ча, мяне ахоплівае гэткае ж пачуццё пратэсту, як і пры думках пра 
Беларусь — страшную ахвяру Чарнобыля. Калі я гавару пра трагічнае 
становішча беларускай мовы, то многія мае таварышы ўспрымаюць 
гэта вельмі балюча і нібыта бяруць на сябе частку маёй непазбыўнай 
скрухі, і на душы ў мяне становіцца крыху лягчэй. 



Мы вельмі многа гаварылі і гаворым пра выхаванне інтэрнацыя-
налізму. Але паўстае пытанне: ці лёгка выхаваць у сыноў і дачок 
аднаго народа пачуццё радасці за поспехі іншых народаў у развіцці 
нацыянальнай культуры, калі яны бачаць, у якім становішчы знахо-
дзіцца іх уласная культура, іх нацыянальнае мастацтва, іх родная 
мова? Калі іх гняце пачуццё крыўды, незадаволенасці і пратэсту? 

Пытанні мовы і нацыянальнай школы ў кантэксце тэмы нашага 
пленума прадаўжае заставацца самым балючым пытаннем. Што зна-
чыць пазбавіць яшчэ ў малалетнім узросце новае пакаленне грама-
дзян роднай мовы? Гэта значыць адарваць яго ад усёй набытай за 
стагоддзі духоўнай спадчыны народа, якая перш за ўсё ў яго мове, у 
нацыянальным фальклоры, літаратуры і мастацтве. І што ж? Адарваў-
шы ад нацыянальнай культурнай глебы, мы хочам выхаваць моладзь 
культурнай? Цяпер многія з нацыянальна безаблічных маладых лю-
дзей, можна сказаць, робяцца відушчымі, і гэта нараджае ў іх 
пачуццё крыўды і азлобленасці за тое, што некалі ў дзяцінстве ў іх не 
выхавалі пачуцця нацыянальнай годнасці, павагі і любові да мовы 
продкаў, ведання гісторыі свайго краю і народа. Адсюль пачынаюцца 
праблемы, якія ніякімі заклікамі і заклінаннямі не вырашыць, а толькі 
рэальным выпраўленнем становішча, якое склалася. 

Пакуль мы не прызнаем, што адымаць у дзяцей з ранняга ўзросту 
магчымасць жыць у стыхіі роднай мовы — гэта амаральна, гэта ідзе 
супраць вышэйшага распарадку самой прыроды, супраць законнага і 
натуральнага права чалавека,— пакуль мы гэтага не зразумеем і не 
прызнаем, гармоніі ў наладжванні ўзаемаадносін нацыянальнага і 
інтэрнацыянальнага мы не дасягнем. Бо гармонія — гэта не 
уніфікацыя, не страта народам свайго аблічча. А такое абезаблічванне 
ідзе , прадаўжаецца, і вельмі інтэнсіўнымі тэмпамі, і калі гэты працэс 
не спыніць, то аднойчы мы, не пазнаўшы сябе, усклікнем: «Дык ці 
народ мы?» Дзесяткі гадоў хаджу і езджу па роднай Беларусі і, дзе ні 
ўзіраюся ў сацыяльна-культурны побыт, у духоўнае аблічча горада ці 
вёскі,— амаль усюды і заўсёды мяне гняце адчуванне, што жыццё 
губляе сваю прыродную душу, прыродныя колеры і гукі, душэўную 
цеплыню і святло, быццам і не жыццё ўжо, а нейкае суцэльнае 
выкананне службовых абавязкаў. Мы ўсё намагаемся стварыць новы 
культурны быт, новыя святы і абрады, але як? На голым месцы? І ў 
адрыве ад першаэлемента культуры — мовы? Знішчылі здаровыя, 
самабытныя народныя традыцыі і хочам, каб з мёртвага штосьці 
прарасло? Карані дрэва падсеклі і здзіўляемся, чаму яно не зелянее, 
не квітнее і не дае пладоў... 



За апошнія дзесяцігоддзі мы звыкніся, што калі з трыбуны 
гаворыцца пра дружбу народаў, то гэта будуць агульныя, абкатаныя, 
збітыя словы і фразы. Таму што прамоўцы ішлі не ад жыцця, не ад 
рэальнай рэчаіснасці, а ад лозунгаў, а гэта значыць таксама ад 
фразы. Фраза нараджала фразу. А на самай справе тым часам пасту-
пова ішло зніжэнне культуры міжнацыянальных адносін, якая 
залежыць ад узроўню маральнай культуры грамадства. 

Як часта можна назіраць, што вельмі адукаваны таварыш вяшчае 
з трыбуны прыгожыя лозунгі пра дружбу і брацтва народаў, а ледзь 
падаўся за кулісы — здымае з сябе маску інтэрнацыяналіста і 
пачынае са смакам расказваць анекдатычныя пошласці ў адрас 
братняга народа або народнасці, не баючыся адказу за знявагу 
нацыянальнай годнасці і тым больш не чырванеючы ад сораму. 
Пакуль у нас такое працягваецца — давайце асабліва не будзем 
крычаць аб поспехах у інтэрнацыянальным выхаванні. 

Больш за ўсё здзіўляе натуральнасць вось такога пераходу ад 
высокіх слоў з трыбуны, ад цытаты з А. Пушкіна: «Друзья, прекрасен 
наш союз...» — да досціпаў на ўзроўні сальнага салдафонскага анек-
дота. Ах, салдафонская дасціпнасць — люстэрка душы грамадскай! 
Як і калі наступіла тваё панаванне?.. 

Горка пра гэта думаць і гаварыць, але мне здаецца, што ў нашых 
міжнацыянальных адносінах стала меней, я сказаў бы, абачлівасці і 
далікатнасці, меней шчырасці, узаемаразумення і, галоўнае, узаемнай 
бескарыслівай зацікаўленасці. Нярэдка бачыш, што гэтая зацікаўле-
насць нейкая фармальная, казённа-бюракратычная. 

Звярніце ўвагу, якой скорагаворкай, адным абзацам, у дакладах і 
прамовах з высокіх трыбун гаворыцца пра нацыянальную культуру і 
мову. А гэта ж адно з самых галоўных палітычных пытанняў у 
Шматнацыянальнай краіне. Пры гэтым і ў адным-адзіным абзацы 
перш за ўсё нагадваюць пра небяспеку нацыянальнай адасобленасці. 
Кожны раз хочацца спытаць: хто з пісьменнікаў, з дзеячаў культуры 
патрабуе гэтай адасобленасці? Хто з нас не разумее ролі і значэння 
рускай мовы ў нашай краіне? Хто супраць узаемасувязі, 
узаемаўплыву, узаемаўзбагачэння нашых літаратур і культур? Ды 
якімі ж прымітыўнымі істотамі трэба ўяўляць сабе пісьменнікаў, каб 
такое падазраваць у іх? Але ўся справа ў тым, што падазраюць і 
абвінавачваюць звычайна тыя ўсёзнаючыя і непахісныя таварышы, 
якія даўно раз і назаўсёды засвоілі адзін тэзіс: культуры ў нас зблі-
жаюцца, а мовы зліваюцца і ў хуткім часе ўсё будзе прыведзена да 
адной роўніцы. Гэтым «збліжальнікам» і «злівальнікам» амаль немагчы-
ма растлумачыць беспадстаўнасць, ненавуковасць і абсурднасць іх 



тэзіса. Немагчыма хоць бы таму, што многім з іх у такім выпадку 
давядзецца ў сталым узросце вывучыць сваю родную мову, ад якой 
яны даўно адракліся і забылі, бо ў іх уяўленні найбольш культурны 
чалавек той, хто далей за ўсіх ад роднай мовы аддаліўся. І яны ніяк не 
рэагуюць на голас, на крык, на лямант сумленнай і ўдумнай 
інтэлігенцыі аб тым, што захаванне і развіццё нацыянальных моў і 
культур — на карысць і на радасць усяму чалавецтву. І яны 
прыкладаюць намаганні, каб і далей па ўсёй краіне ішла уніфікацыя 
культурнага жыцця, каб рознакаляровае мноства культур звесці да 
адной масавай культуры, а больш дакладна — да аднаго ўсесаюзнага 
бескультур'я, да таго, што Атар Чыладзе вельмі дакладна назваў 
«глабальным правінцыялізмам». 

Адна з прычын узнікнення праблем з нацыянальнай мовай і 
школай — празмерная цэнтралізацыя ў гэтай галіне. Прымаюцца ра-
шэнні і пастановы на адну агульную мерку для ўсяго Савецкага Са-
юза. А праблемы ж тут могуць быць і бываюць у кожнай рэспубліцы 
свае, спецыфічныя. Напрыклад, дзесьці ў нейкай рэспубліцы ёсць 
цяжкасці з вывучэннем рускай мовы. А ў Беларусі — усё наадварот: з 
рускай мовай праблем няма, але ёсць, і вялікія, праблемы з роднай 
беларускай мовай. Аднак жа і ў нас у рэспубліцы зарплату павялічылі 
выкладчыкам рускай мовы, хаця, калі зыходзіць з рэальнай сітуацыі, 
дык трэба павялічыць зарплату выкладчыкам беларускай мовы, каб 
падтрымаць іх, заахвоціць, бо яны працуюць у даволі цяжкіх умовах, 
ва ўмовах агульнага нігілістычнага стаўлення да беларускай мовы. 

У пастанову гэтага пленума СП СССР прапаную ўнесці такі 
параграф: пленум звяртаецца ў Вярхоўны Савет СССР з просьбай 
прыняць закон аб тым, што ў кожнай рэспубліцы дзяржаўнай мовай 
з'яўляецца мова народа, які даў назву рэспубліцы. 

Выступленне на пленуме праўлення Саюза пісьменнікаў СССР 2 
сакавіка 1988 г. Са скарачэннямі («Літаратура і мастацтва»  

за 11 сакавіка 1988 г.) 
 

 
РОДНАЕ СЛОВА 

 
Нарэшце на ўвесь голас загаварылі мы аб неабходнасці пера-

будовы і ў гэтай сферы грамадскага жыцця краіны — сферы між-
нацыянальных адносін. У апошнюю, праўда, чаргу, але загаварылі. І 
адразу ж прызналіся, што ёсць нявырашаныя нацыянальныя пытан-
ні, і многа прытым. Ды і было б дзіўна, калі б сфера нацыянальнай 
палітыкі аказалася шчаслівым выключэннем — неахопленай скажэн-



нямі і дэфармацыямі, што мелі месца ва ўсіх іншых сферах у перыяд 
«культу», перыяд валюнтарызму, перыяд застою. Стала ясна, што мы 
празмерна захапіліся спрошчаным падыходам да рашэння гэтых архі-
тонкіх, архідалікатных пытанняў, адарваліся ад рэальнай рэчаіснасці 
і пайшлі, што называецца, «паперадзе прагрэсу». Стала ясна, што і тут 
трэба вяртацца да У. І. Леніна, які шмат разоў тлумачыў і папя-
рэджваў, што «ні да чога так не чуйныя «пакрыўджаныя» нацыяналы, 
як да пачуцця роўнасці і да парушэння гэтай роўнасці, хоць бы нават 
па неахайнасці, хоць бы нават у выглядзе жарту, да парушэння гэтай 
роўнасці сваімі таварышамі пралетарыямі» (Полн. собр. соч. Т. 45. С. 
360). 

Пытанне аб нацыянальным і інтэрнацыянальным у жыцці нашага 
грамадства — пытанне вялікай палітыкі, надзвычай складанае, 
аб'ёмістае, шматграннае. Хачу закрануць у гэтых нататках толькі 
адну яго грань — адну, але вельмі і вельмі істотную: месца і ролю ў 
нашым жыцці роднай мовы. Натуральна, буду аперыраваць пэўнымі 
сведчаннямі і фактамі мясцовага, гэта значыць беларускага, 
«паходжання», але, наколькі мне вядома, яны прыкладаюцца ў той ці 
іншай меры і да моўнай сітуацыі ў іншых саюзных і аўтаномных 
рэспубліках. Агульная асаблівасць гэтай сітуацыі — практычнае, 
рэальнае двухмоўе, пры якім побач з роднай мовай жыхары 
валодаюць і карыстаюцца рускай як мовай міжнацыянальных зносін. 

Праблема двухмоўя, або білінгвізму, даволі складаная — і ў 
тэарэтычных, і ў практычных адносінах. Тэарэтычна ў цэлым нібыта 
ўсё зразумела: двухмоўе дае жыццёва неабходныя магчымасці не 
толькі для ўзаемаадносін паміж грамадзянамі любой нацыянальнасці 
краіны, але і для далучэння — праз рускую мову — да багаццяў 
сусветнай культуры, навукі, літаратуры і мастацтва, не кажучы аб 
засваенні скарбаў вялікай духоўнай, маральнай і мастацкай культуры 
рускага народа. Практыка ў гэтым пераконвае: так — мы з 
удзячнасцю лёсу карыстаемся гэтым відочным дабром. Але ёсць на 
практыцы і тое, што не проста бянтэжыць, нараджае сумненні, але і 
моцна трывожыць. У Беларусі, напрыклад, моўныя працэсы развіва-
юцца так, што двухмоўе фактычна пераходзіць у аднамоўе. Белару-
ская мова вельмі інтэнсіўна выцясняецца з усіх галін грамадскага 
жыцця мовай міжнацыянальных зносін. Сфера яе ўжывання звузілася 
да межаў небяспечных — гэта значыць калі гэты працэс не запыніць, 
то ў недалёкай перспектыве адна з самых цудоўных славянскіх моў 
можа знікнуць. А са знікненнем мовы... Але лепш дамо тут слова 
вялікаму рускаму педагогу К. Д. Ушынскаму: «Мова ёсць самая 
жывая, самая багатая і самая моцная сувязь, якая злучае аджыўшыя, 



жывучыя і будучыя пакаленні народа ў адно вялікае, гістарычна 
жывое цэлае. Яна не толькі выяўляе сабой жыццёвасць народа, але 
ёсць якраз сама гэта жыццёвасць. Калі знікне мова — народа больш 
няма... Адніміце мову, і ён ніколі ўжо больш не створыць яе; нават 
новую радзіму можа стварыць народ, але мову — ніколі; вымерла 
мова ў вуснах народа — вымер і народ. Але калі чалавечая душа 
скаланаецца перад забойствам і аднаго недаўгавечнага чалавека, то 
што ж павінна адчуваць яна, замахваючыся на жыццё шматвяковай 
гістарычнай асобы народа — гэтага найвялікшага з усіх тварэнняў на 
зямлі?» (Родное слово. М., 1960. С. 9—10.) 

Думка К. Д. Ушынскага аб тым, што мова ёсць сама жыццёвасць 
народа, ёсць жывая душа народа, ёсць сам народ, у той або іншай 
форме так шмат разоў выказвалася многімі буйнымі дзеячамі 
айчыннай і сусветнай культуры, што даўно стала азбучнай ісцінай. 
Тым больш дзіўна, што некаторыя адукаваныя таварышы як быццам 
і не чулі нічога падобнага. А можа, і на самай справе не чулі? Бо 
гуманітарная адукацыя пастаўлена ў нас у цэлым нядбайна. Што ж 
датычыць выкладання роднай мовы — то і яшчэ горш. Ці многа вы, 
паважаны чытач, знойдзеце ў нашай краіне школ, у якіх гэтыя словы 
К. Д. Ушынскага былі б на самым відным месцы? Асабіста я такой 
школы не ведаю, бачыць не давялося. Вось так і выхоўваем адносіны 
да роднай мовы — гэта значыць да душы народа, да культуры 
народа, да лёсу нацыі. 

Вядома, адным выхаваннем паважлівых і шчырых адносін да 
матчынай мовы сённяшняе становішча не выправіш, але і 
недаацэньваць яго нельга, таму што разумнае, мудрае выхаванне — 
сродак магутны. Прызнаемся, што не толькі школа істотна недадае ў 
гэтым плане, але наогул увагай да прапаганды мовы як перша-
элемента нацыянальнай культуры мы не можам пахваліцца. Ці шмат у 
нас чытаецца публічных лекцый пра родную мову, яе гісторыю, яе 
асаблівасці, пра яе ролю і значэнне ў духоўным жыцці народа? Што, 
напрыклад, ведаюць сённяшнія пакаленні беларусаў (не спецыялісты-
філолагі!) пра сваю родную беларускую мову? Ці ведаюць, што гэта 
мова на працягу некалькіх стагоддзяў была дзяржаўнай мовай адной 
з буйнейшых дзяржаў сярэдневяковай Еўропы — Вялікага княства 
Літоўскага? Што на гэтай мове яшчэ ў 1517-1519 гадах Францыск 
Скарына — беларускі і ўсходнеславянскі першадрукар — выдаў 
перакладзеную ім жа «Біблію» — не абы-якую так кніжыцу, а саму 
«Біблію»? Ці ўсім маім землякам вядома, што яшчэ паўтара стагоддзя 
назад Адам Міцкевіч, які нарадзіўся і вырас у стыхіі беларускай 
гаворкі і выдатна ёю валодаў, ахарактарызаваў тагачасную мову 



беларусаў як «самую багатую і самую чыстую» з усіх славянскіх моў, 
падкрэсліўшы, што яна «ўзнікла даўно і выдатна распрацавана» (Зб. 
тв.: У 5 т. М., 1954. Т. 4. С. 325-326). Хто-небудзь скажа, што гэта 
ўсяго толькі асабістая думка А. Міцкевіча? Вядома — асабістая. Але — 
Адама Міцкевіча, а не малапісьменнага «перакінутага на культуру» 
ўмельца, які і Міцкевіча ніколі ў руках не трымаў. Міцкевіч выказаўся 
пра мову, на якой гаварылі і пісалі сто пяцьдзесят гадоў назад, а яна 
ж за гэты час пайшла ў сваім развіцці далёка наперад, нязмерна 
ўзбагацілася і ўдасканалілася дзякуючы перш за ўсё творчасці вялікіх 
нацыянальных паэтаў і пісьменнікаў, буйнейшых майстроў 
мастацкага слова. 

Ведаючы ўсё гэта, ці можна нават на імгненне змірыцца з тым 
становішчам, у якім апынулася наша цудоўная і выдатна 
распрацаваная родная мова? Ці можна змірыцца і маўчаць, бачачы 
ненармальныя, гэта значыць раўнадушныя, адносіны масы народа (не 
ўсяго народа) да сваёй мовы і сваёй нацыянальнай культуры? 
Культура ж творыцца толькі ў нетрах народа, у масах і масамі. Гэтак 
жа і мова. Калі ёю не карыстаюцца масы людзей на вытворчасці, у 
дзяржаўных і іншых установах, у вучобе і ў навуцы, у гандлі, у 
побыце і г. д.— ці можа яна развівацца як жывы арганізм? Не, не 
можа. Развіцця не будзе. Будзе працягвацца збядненне, атрафіра-
ванне, адміранне. Натуральны працэс у мове, асуджанай на гібель. Ці 
гэтага мы хочам? Кажучы мы — маю на ўвазе не толькі тыя народы, у 
якіх сёння моўная сітуацыя крайне нядобрая, а ўсю сям'ю брацкіх 
народаў нашай краіны. Ці гэта, паўтараю, нам усім трэба? Ці трэба 
нам, каб на адну якую-небудзь культуру ў краіне стала менш? Не, 
вядома! Ні ў якім разе! Тады — што ж? Тады — пара брацца за 
справу. За працу! За перабудову!.. 

Будзем, аднак, помніць, што перабудова ў гэтай сферы далёка не 
ўсім прыйдзецца да душы. Есць нямала свядомых і несвядомых (па 
невуцтву) праціўнікаў двухмоўя і заядлых прыхільнікаў ідэі зліцця ўсіх 
моў у адну. Гэта пра іх справядліва сказаў Расул Гамзатаў: «Некалі 
зліццё нацыянальных моў абяцалася нам як скоры апафеоз дружбы 
народаў. Сёння гэта гучыць дзікавата» (Известия. 1988. 29 марта). 
Многія з гэтых «злівальшчыкаў» ужо было падрыхтавалі сябе, што 
называецца, «да вынасу цела», ужо сабраліся праводзіць «нябожчыцу» 
на могілкі і пахаваць, нават кінуць з жалобнай мінай на твары тры 
жмені зямлі на труну — для прыстойнасці, пасля чаго абцерці ад 
пяску далоні і лёгка ўздыхнуць. Прыйдзецца пачакаць, шаноўныя. І, 
здаецца, вельмі доўга. Ні ўнукам, ні праўнукам не дачакацца! Гэта 



ўжо несумненна. Таму што народ — прачнуўшыся і загаварыўшы — 
не можа сабе дазволіць расстацца з уласнай душою. 

Але праца сярод народа, у народзе і з народам чакае нас вялізная, 
таму што адхіленне ў бок нацыянальнага нігілізму зайшло занадта 
далёка. Нібыта ў далёкія дакастрычніцкія часы, многія сталі саро-
мецца карыстацца публічна сваёй роднай мовай. Трэба ім дапамагчы 
пераадолець гэты беспадстаўны сорам! Трэба гаварыць і гаварыць: 
людзі, мілыя, дарагія, не таго саромеецеся! Наадварот, сорамна чала-
веку не ведаць сваёй роднай мовы і не карыстацца ёю ў сябе ж на 
радзіме!.. 

Калі слухаеш гутаркі карэспандэнтаў беларускага радыё і тэлеба-
чання з вясковымі працаўнікамі — кожны раз, як то кажуць, запла-
каць хочацца ад скрухі і смутку, бачачы прастадушныя прэтэнзіі 
механізатараў або даярак на культурную, гэта значыць не сваю 
родную, мову, бачачы, як яны мучацца, не знаходзячы патрэбнага 
рускага слова, і якая страшная суржанка гучыць у эфір або з экрана. 
Здаецца, крыкнуў бы, калі б пачулі: ды гаварыце ж, родныя мае, 
сваёй трапнай, вобразнай, выразнай мовай, якой вы карыстаецеся ў 
сям'і, дома! Тым больш што да вас звяртаюцца па-беларуску. Але ці 
можна папракаць гэтых добрых людзей, што яны так разумеюць 
культуру, калі толькі карэспандэнты ды яшчэ заезджыя пісьменнікі і 
гавораць з імі па-беларуску, а ўсе іншыя адукаваныя, дыпламаваныя 
таварышы, асабліва ж «начальнікі»,— амаль ніколі? (Хіба што ў злосці, 
пры выбуху эмоцый, калі ніяк не хапае набытага-нажытага і міжволі 
вырываецца слоўца сваё, роднае, да пары да часу прызабытае.) 

І вось тут не магу не выказаць свайго вялікага засмучэння наконт 
таго, што прыкладу паважлівых адносін да роднай мовы простым 
працаўнікам і ў горадзе і ў вёсцы не падаюць людзі адукаваныя — 
кіраўнікі гаспадарак і прадпрыемстваў, партыйныя і савецкія 
работнікі, тэхнічная і навуковая інтэлігенцыя, спецыялісты і г. д. 
(дакладней, амаль не падаюць, таму што выключэнні ўсё-такі ёсць). 
Пішам, хвалім у прэсе і з экранаў некаторых кіраўнікоў калгасаў і 
саўгасаў — «маякоў», Герояў Сацыялістычнай Працы, аддаём належ-
нае за дасягнутыя «вытворчыя паказчыкі» і пры гэтым зусім не ціка-
вімся: а як жа ў іх з роднай мовай у школе, з беларускімі кнігамі і 
часопісамі ў бібліятэцы, з беларускім рэпертуарам у мастацкай сама-
дзейнасці?.. А калі б пацікавіліся,— убачылі б, што і з тым, і з другім, і 
з трэцім — дрэнна, вельмі дрэнна. І пазнаць цяжка, што знаходзішся 
ў Беларусі, у беларускай вёсцы — настолькі ўсё нацыянальна-сама-
бытнае занядбана, адсунута прэч, сцёрта. Калі шчыра і па вялікаму 
рахунку — то такія адносіны да роднай мовы і нацыянальнай куль-



туры можна вытлумачыць або светапогляднай вузкасцю, або палітыч-
най і грамадзянскай безадказнасцю,— хай не пакрыўдзяцца на мяне 
за адкрытае слова таварышы «маякі» і героі. Недаравальна сёння не 
разумець простых рэчаў накшталт: высокі матэрыяльны дабрабыт 
патрабуе і высокага духоўнага забеспячэння, а апошняе немагчыма 
толькі за кошт «сродкаў» прывозных, запазычаных. Што і казаць — 
трэба выкарыстоўваць духоўныя каштоўнасці айчыннай і сусветнай 
культуры, скарбы мастацтва і літаратуры, але выкарыстоўваць — для 
развіцця і росквіту сваёй самабытнай нацыянальнай культуры, у чым 
зацікаўлены не толькі твой народ, але і ўсё чалавецтва. Пара ўсвядо-
міць, што ў складаным і супярэчлівым працэсе будаўніцтва нацыяна-
льнай культуры роднай мове належыць першаступенная, галоўная 
роля. Што збядненне і затым атрафія роднай мовы непазбежна вя-
дуць да адмірання нацыянальных традыцый і ўсёй духоўнай 
творчасці нацыі ў цэлым; у выніку — дэградацыя культуры наогул і, 
значыць, маральная дэградацыя народа. Асабіста для мяне, напры-
клад, несумненна, што сярод прычын, якія вялі і вядуць да п'янства, 
наркаманіі, сексуальнай распушчанасці, цынізму, жорсткасці... не 
апошняе месца займае знішчэнне каранёў і засмечванне вытокаў 
нацыянальнай культуры, аслабленне нацыянальнай самасвядомасці і 
вытраўленне духоўнай, іначай — гістарычнай, памяці. Але... каб не 
адарвацца ад гэтай памяці — як самае малое трэба чытаць напісаныя 
за стагоддзі пісьменнікамі і вучонымі гэтай зямлі кнігі, а кнігі 
напісаны... мовай гэтай зямлі, якой цябе, на жаль, ні дома ні ў школе 
не вучылі. Вось і выходзіць: хоць круць, хоць верць — а без роднай 
мовы нічога добрага ў нас не атрымаецца. Усё роўна ўпромся ў гэту 
праблему — у неабходнасць клопату пра захаванне, развіццё і нар-
мальнае функцыяніраванне ва ўсіх сферах народнай жыццядзейнасці 
роднай мовы. 

У апошні час, асабліва на старонках друку, пачалі шмат гаварыць 
пра культуру міжнацыянальных адносін, пра неабходнасць пастаянна 
і клапатліва выхоўваць гэту культуру. Можна толькі пашкадаваць, 
што гэта не стала прадметам публічнай грамадскай размовы шмат 
гадоў назад — актуальным жа гэта пытанне зрабілася не раптам, ця-
пер яно толькі абвастрылася. А прычын, каб на ўвесь голас зага-
варыць пра вялікія і малыя прарэхі ў інтэрнацыянальным выхаванні, 
даўно было больш чым дастаткова. Стала амаль нормай блытаніна 
паняццяў «нацыянальнае і нацыяналістычнае», у выніку чаго пад вы-
глядам барацьбы з перажыткамі нацыяналізму элементарна знева-
жалася нацыянальная годнасць людзей. У Беларусі гэта асабліва 
выразна праявілася ў адносінах да роднай мовы беларусаў. 



Колькі разоў даводзілася назіраць у кнігарнях Мінска сцэнку: 
дзіця, яшчэ дашкольнік, просіць у маці купіць прыгожую дзіцячую 
кнігу, а мама-мінчанка як заразную адкідвае кнігу, голасна і ледзь не 
з жахам выкрыкваючы: «Гэта беларуская! Не, не, гэту нельга!..» Хоць 
бы паспрабавала далікатна растлумачыць свайму дзіцяці... Дык не — 
проста робіць унушэнне, і маленькі чалавек запамінае: беларускае — 
гэта дрэнна, гэта тое — што нельга! Мабыць, і маме ў свой час было 
зроблена падобнае ўнушэнне. Так і паяўляюцца, і вырастаюць Іваны, 
якія не помняць свайго роду-племені. Усё пачынаецца з калыскі, з 
ясляў, з дзіцячага садка. Як сказана ў адным з вершаў Сяргея 
Дзяргая: «І грудзі матчыны кусае, ледзь-ледзь прарэжацца зубок». 
Добра, калі пазней гэты напалоханы «беларускасцю» маленькі беларус 
зразумее, што непрыгожа гэта, няўдзячна — кусаць матчыны грудзі 
роднай культуры, роднай мовы. А калі не зразумее?.. На ўсё жыццё 
можа сам далучыцца да тых, што запалохваюць. Асабліва калі 
апынецца дзе-небудзь бліжэй да ідэалагічнай работы. Усё жыццё 
будзе помніць толькі адно: трэба змагацца з нацыяналізмам. А хто 
такія нацыяналісты? А гэта тыя, што ў Мінску (або ў Брэсце, або ў 
Гомелі — у любым горадзе рэспублікі) гавораць на беларускай мове. 
Утрырую, скажаце? Не, зусім не. Народны паэт Беларусі Пімен 
Панчанка так і напісаў у вершы: «Гаворыш па-руску — інтэрна-
цыяналіст. Гаворыш па-беларуску — нацыяналіст». Ну, а калі яны, 
гэтыя самыя, патрабуюць адкрыць беларускія школы ў беларускіх 
гарадах і нават зрабіць беларускую мову рабочай мовай Міністэрства 
народнай адукацыі або Міністэрства культуры рэспублікі — дык гэта 
ўжо адпетыя, махровыя нацыяналісты. Выказаў недаўменне або 
абурэнне, чаму дзве абласныя і нават некаторыя раённыя газеты 
выходзяць не на роднай мове мясцовага насельніцтва — нацыяналіст! 
Выказаў пажаданне вярнуць беларускую мову рэспубліканскай 
«Сельской газете» і некаторым рэспубліканскім часопісам — 
нацыяналіст! Сказаў або напісаў, што нядобра ўсё ж, непаважліва ў 
адносінах да народа, яго культуры мець у такой вялікай рэспубліцы 
ўсяго тры беларускія тэатры — нацыяналіст!.. Прыклады можна 
множыць і множыць. Канешне, «нацыяналіст» звычайна вымаўляецца 
як бы жартам. Толькі вось дрэнныя жарты атрымліваюцца. Або 
могуць атрымацца. 

Клопат пра культуру міжнацыянальных адносін, пра сцверджанне 
ў нашым жыцці духу сапраўднага інтэрнацыяналізму павінен стаць 
клопатам усенародным, найпершым клопатам усіх і кожнага з нас. 

«Сельская жизнь» за 30 красавіка 1988 г. 
Пераклад з рускай 



ПАД ЗНАКАМ ПЕРАБУДОВЫ 
 
У нас яшчэ даволі моцна трымаецца ўсталяванае за дзесяцігоддзі 

ТОЕ, што тармозіць поспехі перабудовы ў літаратуры і шырэй — ва 
ўсёй нацыянальнай культуры і што неабходна рашуча пераадолець. 
Гаворка ідзе перш за ўсё пра глухую, сытую абыякавасць, якая даўно 
раз'ела душы некаторых дзеячаў у сферы мастацкай творчасці,— 
абыякавасць да лёсу роднай мовы, культуры, імён і помнікаў 
нацыянальнай гісторыі, да лёсу роднай прыроды і зямлі, на якой мы 
жывём, а гэта значыць урэшце — да лёсу нацыі, лёсу самога нашага 
народа. Хіба не абыякавасць дазваляла ім спакойна глядзець, на-
прыклад, на тое, як траціць сваё народнае нацыянальнае аблічча 
ўвесь наш побыт, гарадскі і нават вясковы ўклад жыцця, як 
дэнацыяналізуюцца адна за адной беларускія школы, дзіцячыя садкі, 
педагагічныя і іншыя сярэднія і вышэйшыя навучальныя ўстановы, 
як пераводзяцца на рускую мову часопісы і газеты, як рэзка 
зніжаюцца тыражы беларускамоўных кніг і перыядычных выданняў, 
як задыхаюцца і нямеюць нацыянальныя тэатры?.. Можна мне 
запярэчыць: ад іх, гэтых дзеячаў культуры, маўляў, мала што 
залежала. Як сказаць! Можа, не так і мала. Ва ўсякім разе адкуль 
ведаць, колькі і чаго залежала, калі і спробы не было зроблена падаць 
голас пратэсту, узрушыцца, устрывожыцца і звярнуцца са сваёй 
трывогай да грамадскасці. А не было спробы таму, што... можа, пры-
знаемся нарэшце? Што хацелася захаваць дасягнутае вальготнае 
становішча і больш таго — падняцца па іерархічнай лесвіцы яшчэ 
вышэй? Што згодніцкае маўчанне высока цанілася, а гаварыць 
праўду — небяспечна? 

І вось цяпер — крыўда, непрыязь і злосць на тых, хто пра гэта 
напамінае. Але ж хто-хто, а пісьменнік павінен разумець, што за 
здзелку з сумленнем з яго абавязкова аднойчы спытаюць. Рана ці 
позна. Спытаюць новыя пакаленні, якія не прымуць згодніцкай 
маралі баязліўцаў-маўчальнікаў. Зрэшты, такія пытанні задаюцца 
ўжо. Нядаўна, у час гутаркі з маладымі літаратарамі, у адрас 
старэйшых прагучала: «Мы вам не давяраем! Гэта пры вас і з вашай 
згоды наша школа і наша мова апынуліся ў такім стане!..» Што і 
казаць: папрок — непрыемны, балючы, абвінавачванне — цяжкае. 
Але трэба мець мужнасць яго прыняць. Не хапіла мужнасці ў свой час 
гаварыць праўду і абараняць справядлівасць, дык хай яна знойдзецца 
хоць цяпер, каб з годнасцю выслухаць дакоры. 

Адно з вялікіх і вострых пытанняў, якое вельмі хвалюе нас,— 
пытанне аб стане нашай мовы і нашай беларускай школы ў 



прыватнасці. Пра гэта мы гаварылі і працягваем гаварыць многа, 
эмацыянальна і нават звышэмацыянальна. І зразумела чаму: боль і 
трывога не беспадстаўныя. Але хацелася б звярнуць увагу шаноўнай 
грамады, што нашы намаганні не былі марнымі. Намеціўся пэўны 
прыемны зрух да выпраўлення становішча, якое склалася ў 
рэспубліцы з беларускаю моваю. Трэба, аднак, падкрэсліць, што ў 
гэтай сферы мы ўступаем у этап канкрэтнай дзейнасці, канкрэтнай, 
вялікай і неймаверна цяжкай работы. Работы, якая патрабуе, шчыра 
скажам, крайняй самаадданасці і ад усіх нас, пісьменнікаў. Работы ў 
супрацоўніцтве з партыяй і Савецкай уладай — бо толькі так можна 
дасягнуць таго, каб наша беларуская мова сапраўды пачувалася 
роўнаю сярод роўных. Супрацоўніцтва — але ні ў якім разе не 
саступленне з ясных ленінскіх пазіцый, не пасаванне перад круч-
катворнай бюракратыяй, якая вельмі ж здатная муціць ваду і 
заблытваць усякімі хітраваннямі справу так, каб усё заставалася, як і 
было, каб для заспакаення грамадскасці зрабіць што-колечы дзеля 
прыліку, а там, глядзіш, і час памяняецца і ўсё можна вярнуць на 
ранейшае месца. Нам патрэбна і далей працягваць неаслабную 
растлумачальную і прапагандысцкую работу на карысць роднага 
слова, дзеля чаго выкарыстоўваць друк, радыё і тэлебачанне і ўсе 
сустрэчы з чытачамі, асабліва — з моладдзю. 

Пры гэтым лічу патрэбным сказаць яшчэ вось аб чым. Многія 
нашы таварышы ў дачыненні да асветнікаў і адказных за асвету, за 
школу настроены агулам непрыязна, з прадузятасцю і недаверам. 
Думаю, што гэта не толькі не канструктыўная, але шкодная лінія. 
Супрацоўніцтва і толькі супрацоўніцтва — вось адзіна разумны 
падыход да справы. Вядома, трэба ставіцца з асуджэннем да 
канкрэтных праціўнікаў беларусізацыі школ у рэспубліцы — свядомых 
нядобразычліўцаў нашай мовы. Падкрэсліваю — да канкрэтных. 

Мы, вядома ж, не весела рэагуем на тое, што многія адказныя 
таварышы, нават з Міністэрства культуры і Міністэрства народнай 
адукацыі, не ўмеюць добра гаварыць па-беларуску. А хто і дзе мог іх 
навучыць, калі беларускіх школ не было, а ў рускіх школах ад 
беларускай мовы вызвалялі? Хто ім у свой час дапамог зразумець, што 
родную мову на роднай зямлі трэба ведаць? Наадварот, ім што ні 
дзень напаміналі аб хуткім зліцці ўсіх моў нашай краіны ў адну. Але 
сёння яны прасвятлелі, сёння ў іх паявілася жаданне загаварыць на 
мове гэтай зямлі. Дык што — будзем з іх недасканалай беларускай 
мовы кпіць? Ці, можа, лепей добразычліва скажам: «Нічога, нічога, 
яшчэ нейкі час — і вы будзеце гаварыць добра. Проста патрэбны 
навык, моўная практыка». 



А галоўнае — трэба неадкладна выдаць масавым тыражом 
«Самавучыцель беларускай мовы». Колькі яшчэ будзем гаварыць пра 
гэта? 

Праблема ў тым, каб родную савецкую ўладу ў Беларусі схіліць на 
бок беларускай мовы ў маштабах усёй рэспублікі. Без гэтага 
немагчыма перайначыць агульную грамадскую атмасферу, якая 
характарызуецца пакуль што ў лепшым выпадку — абыякавымі, у 
горшым — непаважлівымі, а то і зусім нігілістычнымі адносінамі да 
беларускай мовы, да нацыянальнай культуры ў Беларусі, да нашай 
гісторыі і г. д. Трэба дасягнуць становішча, каб партыйна-савецкія 
работнікі і беларуская інтэлігенцыя перасталі гаварыць між сабой на 
розных — у прамым сэнсе слова — мовах. Пакуль не прыйдзем да 
гэтага, вырашаць кардынальныя праблемы развіцця нацыянальнай 
культуры будзе цяжка. І беларуская літаратура будзе ў сваёй жа 
рэспубліцы ў становішчы дзіўным, ненатуральным. У такім 
становішчы, як нацыянальнае зямляцтва за мяжой, культурная 
дзейнасць якога патанае ў моры іншамоўнай культуры. А між тым 
беларуская літаратура ствараецца галоўнымі паэтычна-творчымі сі-
ламі гэтай зямлі, і беларускія пісьменнікі — не перасяленцы аднекуль. 
І ў кнігарнях рэспублікі кніга на беларускай мове не павінна 
адпіхацца ў нейкі закутак, як у рэзервацыю. Беларуская кніга ў 
Беларусі — гэта візітная картка рэспублікі, і яна павінна ўсюды і 
скрозь займаць адпаведнае гэтаму значэнню месца. 

Фрагмент даклада на пленуме праўлення СП Беларусі («Лі-
таратура і мастацтва» за 27 мая 1988 г.) 

 
 

ПАРА, НАРЭШЦЕ... 
(Адказ на пытанне анкеты) 

 
Трэба, каб мой народ у рэспубліцы чуўся поўным гаспадаром і сам 

распараджаўся сваім лёсам. Як ён дасягне ва ўсіх сферах жыцця 
ладу, калі нібыта выбраны ім Вярхоўны Савет не можа праявіць 
самастойнасці, не можа ад імя народа нечаму запярэчыць, з нечым не 
пагадзіцца? Хіба гэта нармальна, што чыноўнік саюзнага міністэрства 
выбірае на карце краіны пункт, тыкае, груба кажучы, пальцам — і 
вось у Драгічыне, у нерушна-чыстым кутку Палесся, пачынаюць 
будаваць біяхімічны завод. Насельніцтва абурана, пратэстуе — а 
завод будуецца. Або: колькі разоў на камісіі Вярхоўнага Савета БССР 
я падымаў пытанне аб беларускіх школах у рэспубліцы, а мне ў адказ 
адно і тое ж: ёсць усесаюзны закон аб народнай асвеце, які мае сілу і 



для нас. Але чаму сам беларускі народ не вырашае, на якой мове 
вучыць яму сваіх дзяцей, якою мовай у сябе дома карыстацца ў 
справаводстве? На ўвесь свет заяўляем: БССР — суверэнная 
дзяржава, а гэта дзяржава не можа нават забяспечыць народу права 
на сваю мову. Пара, нарэшце, разабрацца ў гэтым разумна, па-
чалавечы. 

«Літаратура і мастацтва» за 
24 чэрвеня 1988 г. Фрагмент 

 
 

ХТО МАЕ ПРАВА СТАВІЦЬ КРЫЖ НА НАШЫМ ЛЁСЕ? 
 
Напачатку я хачу сказаць пра тую трывогу, якую ўсё больш 

зазыўна б'юць дзеячы беларускай навукі і культуры,— трывогу за лёс 
роднай мовы. Мы просім кіраўніцтва рэспублікі прыслухацца да 
голасу гэтай трывогі і паверыць, што яна — не прыхамаць нейчая і не 
ад няма чаго рабіць. Гэта пытанне ў сто разоў больш сур'ёзнае, чым 
некаторым здаецца. На высокім кіраўнічым узроўні праблемай 
нацыянальных моў ніхто па-сапраўднаму не займаўся і не займаецца. 
У гэтай сферы дапушчаны валюнтарызм, у чым дагэтуль мы не хочам 
прызнацца. У іншых сферах грамадскага жыцця мы даўно асудзілі 
яго, а тут — як бы не бачым. Успомнім, напрыклад, вядомыя словы 
Мікіты Хрушчова, сказаныя ім кіраўніку ўрада Латвіі Вілісу Лацісу: 
«Вы, латышы, нацыяналісты, бярыце прыклад з беларусаў — яны 
першыя прыйдуць у камунізм». На такім тэарэтычным узроўні 
гаварыць ні пра мову, ні пра культуру, ні пра камунізм няма сэнсу. 

У выніку розных прычын на сёння склалася сапраўды вельмі 
трывожнае становішча з беларускай мовай у Беларусі. Становішча, 
якое, калі яго не выправіць, можа мець самыя горшыя паследкі для 
нацыянальнай культуры беларусаў і для самога лёсу нацыі. Ці думаем 
мы пра гэта? Нашы людзі, у тым ліку моладзь, ездзяць у многія 
краіны, бачаць: нават у самых адсталых былых калоніях Афрыкі 
клопат пра развіццё нацыянальнай мовы, нацыянальнай школы, 
нацыянальнай культуры — у цэнтры ўвагі грамадскасці. А ў нас? Мы 
не цэнім свае духоўныя скарбы нават так, як іх, нашы скарбы, 
цэняць людзі. Вось здымак са Свята славянскага пісьменства ў Мур-
манску ў 1986 годзе. На шырыню ўсёй залы — транспарант: «Тысяча 
год беларускай літаратуры». Як бачым, тысячагадовая гісторыя бела-
рускай літаратуры прызнана светам. Перш за ўсё — рускімі братамі. 
Як жа павінны пачувацца беларускія літаратары, ведаючы, што за імі 
— тысяча гадоў літаратуры, культуры? Не толькі — з якой гордасцю, а 



перш за ўсё — з якой адказнасцю? Тысячу гадоў збіраўся, развіваўся, 
нарастаў духоўны скарб народа — і цяпер нехта мае права ставіць на 
гэтым крыж? Хто мае такое права? Калі нават у яго на сем пядзяў лоб 
— хто можа прысвоіць сабе такое права? 

Можна мне запярэчыць: ніхто не збіраецца ставіць крыж на 
беларускай літаратуры! І што за трывога?.. Так, ніхто з адказных 
афіцыйных людзей такога не заяўляе. Але практычна ўсё ідзе к 
гэтаму. Калі мова не развіваецца, не функцыяніруе нармальна ва ўсіх 
сферах грамадскага жыцця — то не можа развівацца і літаратура. Яе 
чакае тупік, пагасанне і смерць. І тут ніякіх ілюзій не павінна быць. 
Разам з літаратурай адамруць беларускі тэатр, беларуская песня і 
наогул беларуская нацыянальная культура. Ці гэтага мы хочам? Ці 
маем мы маральнае права гэтага хацець — перад тварам тысячага-
довай гісторыі? Калі не — то выйсце ёсць толькі адно: павярнуцца 
душой і сэрцам да сваёй роднай мовы на сваёй жа роднай зямлі. І 
перш за ўсё — у сістэме народнай адукацыі. 

Такі паварот не адбудзецца без дзяржаўнай волі ўрада, а таксама 
без вялікай прапагандысцкай работы. Трэба на гэту тэму адкрыта 
гаварыць з людзьмі, а іменна — што сорамна не паважаць і не ведаць 
сваю родную мову. Што ў нас, у нашай трагічна абумоўленай двух-
моўнай сітуацыі, павінны быць пашаноўныя адносіны і да беларускай 
мовы, і да рускай. Але ж давайце глядзець праўдзе ў вочы: аб'яўленае 
ў нас двухмоўе па справе паўсюдна пераходзіць у рускае аднамоўе. 

Фрагмент выступлення на сустрэчы членаў Бюро ЦК КПБ з 
беларускімі пісьменнікамі ў 1988 г. Па рукапісу 

 
 

А ШТО ЗА «ПЕРАБУДОЎЧАЙ» ФРАЗАЙ? 
(Не будзем наіўнымі) 

 
Наколькі цяжка ідзе перабудова — мы бачым усе. Прычына — не 

толькі лютае супраціўленне сталіністаў ды гадаванцаў эпохі застою, 
заўзятых абаронцаў адміністрацыйна-каманднай сістэмы. Немалая 
пагроза для перабудовы — і крыклівая спекулятыўная фраза, ілжэ-
рэвалюцыйная дэмагогія, за якою — толькі жаданне і разлік дарвацца 
да ўлады, захапіць пазіцыі, каб вынікі перабудовы падпарадкаваць 
сваім эгаістычным інтарэсам. Такога «перабудоўчага» пафасу ўсё 
больш і больш і ў нашай сённяшняй прэсе, і на тэлеэкране, і за 
трыбунай. Яго часам нялёгка адрозніць ад шчырых галасоў народа. 
Ад тых сапраўдных мэт і задач перабудовы, што сфармуляваны ў 
партыйных дакументах. У прыватнасці, пакуль адны кідаюць сэрцы 



на шындзёлы, каб адваяваць нацыянальную школу, друк, тэатр, каб 
вярнуць гістарычную памяць народу...— іншыя «актыўныя перабудоў-
шчыкі» першай мэтай ставяць — дай пазіцыі, дай уладу, дай права 
дыктаваць, павучаць, камандаваць!.. 

Па чым можна ў нас у Беларусі дакладна вызначыць, ці сапраўды 
голас у друку або з трыбуны прагучаў у падтрымку перабудовы? Па 
адносінах да лёсу беларускай мовы — перш за ўсё. Будуць мове 
народа вернуты правы грамадзянства — і з імі сам народ пачуецца 
гаспадаром свайго становішча, пачуецца наследнікам вялікай духоў-
най спадчыны сваёй зямлі, яе прыгожых, здаровых звычаяў і тра-
дыцый, пачуецца духоўна і маральна ўпэўненым, без чаго ні ў працы, 
ні ў сям'і, ні ў адносінах да прыроды ладу не будзе. Вось — наш лёс, 
лёс народа і значыць — адна з найпершых мэт перабудовы. Чаго ж у 
такім разе варта іншае пафаснае «многоглаголание», калі яно цалкам у 
абмін гэтага? Нават — хоць і замаскіравана — супроць гэтага?.. 

Адзін з прыёмаў, як адцягнуць увагу чытачоў ад галоўнага ў пера-
будове,— гэта гаварыць (востра і смела!) пра дробязнае, прыватнае і 
падаваць яго з душком. Разлік ясны: хай не ўсе, але многія наіўныя 
«клюнуць». Пры гэтым можна спекульнуць на адносінах да самога 
чатача, якога, маўляў, трэба цаніць і паважаць, а вось нехта — і не 
паважае і не цэніць. Між іншым, чытачы — гэта жывыя людзі, і яны 
— вельмі розныя. Скажам, ёсць чытачы, якія ненавідзяць беларускую 
кнігу, не хаваюць сваёй пагарды да нашай мовы і культуры. Праўда, 
калі выгадна, такі чытач можа праявіць і пэўную цікавасць да гэтай 
самай нацыянальнай культуры і прысмактацца да яе вялікіх імён,— 
калі гэта пахне добрым заробкам ці дапаможа зрабіць кар'еру. 

Так, чытачы бываюць усякія. І зласлівы крытык — чытач, і іншы 
доктар навук ці акадэмік, які хоча муціць ваду брудам палітыкан-
ства,— чытач. Чытачом у сталінскія часы быў Лукаш Бэндэ. І ўсе, што 
каля яго групаваліся, яму памагалі,— таксама былі чытачы. Усе, што 
пісалі даносы, паклёпы, па якіх саджалі і расстрэльвалі выдатных 
беларускіх паэтаў, пісьменнікаў, дзеячаў нацыянальнай культуры і 
мастацтва. Усё гэта былі чытачы, прычым «культурныя», з адукацыяй. 
І таксама лезлі ў маральныя, рэвалюцыйна-ідэйныя настаўнікі. 
Таксама тлумачылі Купалу і Коласу, што такое савецкі патрыятызм і 
пралетарскі інтэрнацыяналізм. Сёння мы ведаем, чаго каштавала іх 
«вучэба» нашай культуры, нашаму народу. Сённяшняе трагічнае ста-
новішча з мовай — гэта ў вялікай меры вынік іх дзейнасці. І калі мы 
сёння падымаем голас у абарону сваёй мовы і культуры і зноў чуем — 
на гэты раз пад сцягам перабудовы — Нацыяналізм! Правінцыялізм! 
Антыгуманізм!—трывожна робіцца на душы, вельмі трывожна!.. 



Вось чаму да ўсіх, каму сапраўды дорага перабудова, каму святая 
справа адраджэння нашай нацыянальнай культуры, а па сутнасці — 
адраджэння нацыі, да ўсіх, хто хоча, каб мы, беларусы, жылі і былі, я 
звяртаюся з заклікам: не ашукайцеся! Не паддайцеся дэмагогіі! Трэба 
помніць, што супроць перабудовы ў нацыянальным пытанні ідуць 
дзве сілы. Першая: яўныя сталіністы, палітычныя рэакцыянеры. 
Другая: псеўдаінтэрнацыяналісты, ілжэдэмакраты, фразёры-паліты-
каны, якія хочуць скарыстаць перабудову ў сваіх эгаістычных мэтах. 
Звярніце ўвагу, як гэтыя нібыта ідэйна палярныя сілы змыкаюцца і 
аб'ядноўваюцца між сабой на пагардзе і нянавісці да беларускай 
нацыянальнай культуры, да нашай мовы, як яны гуртуюцца ў страху 
перад ростам нацыянальнай самасвядомасці беларусаў. Яны ўсё табе 
даруюць: пусці з малатка фабрыку, вынішчы лес, загубі раку, прапі 
калгас,— усё могуць дараваць гэтыя аб'яднаныя сілы, усё, але тваёй 
любові да роднай мовы — не даруюць табе ніколі! Але клопату пра 
ўздым беларускай нацыянальнай самасвядомасці — ніколі! 

Чым хутчэй усе сумленныя людзі гэта зразумеюць — тым лепш. 
Часу адпушчана не шмат. Гэта трэба зразумець сёння, заўтра, бо 
паслязаўтра можа быць позна. Не будзем наіўнымі. За наіўнасць мы 
ўжо неаднойчы дорага заплацілі. 

«Літаратура і мастацтва» за 17 чэрвеня 1988 г. Фрагмент 
 
 

ГАВАРЫЦЬ ПРА ЖЫЦЦЁ ШЧЫРА І ПРАЎДЗІВА 
 
Гэта, па-першае, раманы, аповесці, апавяданні пра беларускую 

вёску. Пераважна пра тую, што адыходзіць, дажывае свой век — з 
усім добрым і дрэнным у сваім укладзе (больш — з добрым, таму і 
адценне сумна-настальгічнай танальнасці амаль ва ўсіх гэтых творах). 
Гэта, па-другое, творы аб праблемах экалагічных; іх недаравальна 
мала ў параўнанні з тым, наколькі гэтыя праблемы сур'ёзныя і акту-
альныя. Адна жахлівая чарнобыльская аварыя — гэта вялікая траге-
дыя для нашай зямлі, для лёсу народа... Гэта, па-трэцяе, адлюстра-
ванне тэмы экалогіі культуры, асабліва лёсу роднай беларускай мовы. 
Цяжка паверыць, але кожны год паяўляюцца сотні вершаў, якія так 
ці іначай прысвечаны гэтаму: або ўслаўляюць яе, мову маці, або 
плачуць па ёй, або крычаць у гневе праведным. Сфера ўжывання 
беларускай мовы ў Беларусі звузілася да межаў — далей няма куды, 
да становішча, якое іначай як трагічным не назавеш. Галоўнае, што 
наша родная мова поўнасцю выцеснена з дзелавой перапіскі, са 
сферы вытворчых адносін, гандлю і сферы абслугоўвання, амаль 



цалкам — са сферы культуры (у галаве не ўкладваецца: будаўнікі 
роднай культуры не ведаюць роднай мовы!), з большасці галін навукі, 
з вышэйшай і спецыяльнай сярэдняй школы, з дашкольных устаноў... 

Што датычыць спецыфічна «нацыянальных» навук, то некаторыя з 
іх развіваюцца даволі паспяхова, асабліва мовазнаўства, літаратура-
знаўства, фалькларыстыка... Пра грамадазнаўчыя навукі я ўжо 
гаварыў — да іх прэтэнзій вельмі і вельмі шмат. Схаластыка, дагма-
тызм, верхаглядства, непавага да фактаў, нежаданне іх асэнсоўваць, 
свядомая падгонка фактаў пад ілжывыя, псеўданавуковыя канцэпцыі 
— усё гэта працвітала ў грамадазнаўстве так доўга, хваробы гэтыя 
ўкараніліся так глыбока, што хуткай перабудовы тут наўрад ці можна 
чакаць. 

— Як бы Вы ацанілі ўдзел беларускіх пісьменнікаў у актуалізацыі 
гэтых праблем? Якія былі рэакцыі? Перш за ўсё, які рэзананс 
выклікаюць трывожныя пастаноўкі нацыянальных праблем сярод 
мільёнаў беларусаў? Які афіцыйны пункт гледжання на гэта? 

— Калі сёння ўжо можна гаварыць пра пэўнае (хаця яшчэ вельмі 
слабае!) абуджэнне цікавасці да гэтых праблем у грамадскіх колах 
рэспублікі, то, думаю, заслуга ў гэтым належыць перш за ўсё 
пісьменнікам. На жаль, далёка не ўсім. Многія, у тым ліку некаторыя 
знакамітыя, абачліва ўвесь час маўчалі, састрыгаючы ад карыстання 
роднай мовай у сваіх пісаннях важкія купоны. У асяроддзі беларус-
кага насельніцтва — у масе народа — праблема мовы актуальнай 
яшчэ не стала. Ды і як ёй стаць, калі сродкі масавай інфармацыі або 
наогул пра гэта маўчаць, або наадварот — палохаюць «шевелением 
национализма». 

Афіцыйна, гэта значыць з боку ЦК КПБ і ўрада рэспублікі, у апо-
шні час сёе-тое прадпрынята ў падтрымку патрабаванняў пісьмен-
ніцкай грамадскасці ў галіне нацыянальнай мовы і культуры. Але гэта 
сёе-тое не закранула пакуль галоўнага — вяртання беларускай мове 
статуса мовы дзяржаўнай, адмены самавольных, валюнтарысцкіх 
рашэнняў аб пераходзе на рускую мову навучання ва ўсіх гарадскіх і 
многіх вясковых агульнаадукацыйных школах рэспублікі. Яшчэ ніхто 
«зверху» нават не паказаў публічна прыкладу, што карыстацца бела-
рускай мовай у грамадстве, у размове з працоўнымі — гэта высака-
родна, прыгожа, маральна. Уражанне такое, што без асобнага ўказан-
ня з «цэнтра» самі адважыцца на гэта не могуць. Вось чаму ўсе, хто 
нераўнадушны да лёсу роднай мовы, ускладаюць надзеі на ўсесаюз-
нае дзяржаўнае рашэнне гэтага больш чым запушчанага пытання. 

(...) «Рэальнае бытаванне двухмоўя» — гэта ў дачыненні да сітуацыі 
ў Беларусі — адна са шкодных ілюзій. Двухмоўе — гэта такая 



сітуацыя, калі ўсе грамадзяне свабодна валодаюць і карыстаюцца 
дзвюма мовамі — роднай і рускай як мовай міжнацыянальных зносін. 
Але не такая, калі жменька нацыянальна свядомай інтэлігенцыі сап-
раўды валодае дзвюма мовамі, а сотні тысяч іншых адукаваных гра-
мадзян — толькі адной рускай, а мільёны працоўных ужо не вало-
даюць ні той, ні другой — таму што ад роднай мовы адрываюцца, а іх 
нібыта руская мова на самай справе ёсць жахлівая сумесь рускай з 
беларускай. У цэлым жа — па тэндэнцыі развіцця — адбывалася і 
адбываецца не столькі развіццё двухмоўя, колькі замена адной мовы 
другою: беларускай — рускаю. Асабіста я — за сапраўднае двухмоўе, 
пры якім заўсёды будзе адчувацца, што вось гэта мова для чалавека 
— матчына, мова роднай зямлі, мова продкаў, мова яго гісторыі, яго 
культуры. Гэта ж так натуральна для кожнага інтэлігентнага чала-
века, які праз родную мову адчувае духоўную сувязь з прадзедамі, з 
адышоўшымі пакаленнямі, з векавымі традыцыямі свайго народа. А 
без такой духоўнай сувязі — які ж ты патрыёт роднай зямлі, які ж ты 
сын Айчыны? 

Гэта сумная рэальнасць, што многія беларусы самі не хочуць, каб 
іх дзеці вучыліся ў беларускай школе. Але — чаму? На гэта пытанне 
яны ж самі адказваюць звычайна мноствам пытанняў: «А навошта? 
Дзе яна, беларуская мова, пасля нашым дзецям спатрэбіцца? Куды 
яны з ёю пойдуць працаваць або служыць? У якую ўстанову? На якую 
вытворчасць?» Да іншага погляду на стан рэчаў і на свой 
грамадзянскі абавязак, да сапраўднай нацыянальнай самасвядомасці 
яны не падняліся, і віны іх тут няма, бо іх не вучылі гэтаму. Жыву 
надзеяй, што зразумеюць і скінуць з душы гэту акамянеласць 
асуджанасці. 

— Знаёмы партработнік, вярнуўшыся з курсаў у Ленінградскай 
вышэйшай партыйнай школе, расказаў, што на семінары адзін са 
слухачоў задаў такое пытанне: ці не садзейнічае нацыяналізму тое, 
што ў Эстоніі моладзь атрымлівае адукацыю (у пачатковых, сярэдніх і 
вышэйшых школах) на эстонскай мове? Для нас, скажам шчыра, гэта 
некалькі нечаканая пастаноўка пытання. Якія думкі ў Вас гэта 
выклікае? 

— Сумныя. Калі такую, выбачайце, дурноту гаворыць слухач 
вышэйшай партыйнай школы — тым больш сумныя. Красамоўнае 
сведчанне таго, што я ўжо сказаў: як страшна далёка адышлі мы ў 
гэтых адносінах ад ісціны. 

Ая пулсс («Пульс часу». Эстонія). 1988. № 9. Фрагменты. 
Пераклад з рускай 



ВЯРНУЦЦА ДА КАРЭННЯЎ 
 
...На пленуме Саюза пісьменнікаў у маі месяцы я сказаў у 

дакладзе, што беларускую мову ў Беларусі трэба зрабіць мовай 
дзяржаўнай, мовай справаводства, мовай нашага парламента, мовай 
судоў. А як гэта ажыццявіць? Усе высокапастаўленыя асобы павінны 
карыстацца беларускай мовай, і гэта прывядзе да вырашэння ўсіх 
іншых праблем, звязаных са станам беларускай культуры і беларускай 
навукі і асабліва са станам беларускай школы, а таксама прамысло-
вай вытворчасці, гандлю, паслуг і г. д. Без статуса дзяржаўнасці 
беларуская мова не дасягне высокага прэстыжу. Прыклад тут мусяць 
даць першыя асобы ў краіне. Вядома, што ў свой час у нашай краіне 
быў узяты неразумны курс на зліццё моў, культур, нацый. Зразумела, 
што тут можам мець прэтэнзію і да інтэлігенцыі, і да навукоўцаў і да 
пісьменнікаў, якія не далі дастатковага адпору гэтым небяспечным і 
нікому непатрэбным тэндэнцыям. 

Восем гадоў таму назад здарылася ў маім жыцці нешта нечаканае 
і пераломнае. Па сутнасці, па сёння сумняваюся і вагаюся, ці не 
адбылася ў маім жыцці вялікая памылка. Што я маю на ўвазе? Больш 
чым дваццаць гадоў я працаваў ва універсітэце. Займаўся педагагіч-
най і навуковай работай. Аднак настойліва, вельмі настойліва мяне 
папрасілі на пасаду першага сакратара праўлення Саюза пісьменні-
каў БССР. І вось такім чынам ужо восем гадоў займаюся літаратур-
нымі справамі. І не мне меркаваць, што мне на гэтай рабоце ўдалося, 
а што не ўдалося, хаця стараўся я рабіць усё добрасумленна. Усе сілы 
я аддаваў на ажыццяўленне адраджэнскіх настрояў у нашым саюзе. 
Стараўся я зрабіць усё для падняцця прэстыжу роднай мовы, роднай 
культуры, роднай літаратуры. І якраз гэтыя галіны трактаваў я як 
прыярытэтныя. Усякія іншыя формы дзеяння былі падпарадкаваны 
гэтым генеральным мэтам. Якраз аб гэтым я гаварыў з усіх магчымых 
трыбун як у Беларусі, так і ў Маскве, а таксама ў іншых месцах. 
Усюды, дзе мог, тлумачыў, што без вырашэння гэтых прыярытэтных 
праблем не можа быць сапраўднага развіцця беларускай нацыі. 

...Я рашуча, катэгарычна не згодзен з практыкай апускання рук. 
Сапраўды, адступаць далей нельга, бо за намі бездань. І тым не меней 
траціць веру ў ніякім разе нельга. У нас тут таксама на розных 
форумах прагучалі галасы, у тым ліку і выдатных пісьменнікаў, у якіх 
паявіўся песімізм. Я ў дакладзе на пленуме сказаў: што хочаце, 
дарагія калегі, толькі не песімізм! Не трэба падаць духам таму, што 
час працуе на нас. Гаворачы час, маю на думцы не толькі перабудову 
ў нашай краіне, але і сусветныя з'явы. У многіх народнасцей, плямён, 



этнічных груп у розных закутках свету выступаюць адраджэнскія 
тэндэнцыі, выступае вяртанне да карэнняў. Гэта глабальныя працэсы 
ва ўсім свеце. Характэрныя яны і для нас. Гаворачы аб пас, маю на 
думцы не толькі беларусаў, але і ўсе іншыя савецкія рэспублікі. Не 
трэба падаць у песімізм. Трэба верыць і, не чакаючы аднекуль 
змілавання, укладваць усе сілы, каб зматэрыялізаваць гэту надзею. 

Фрагменты з інтэрв'ю («Ніва» 
за 2 кастрычніка 1988 г.) 

 
 

ПРОСТА ВАМ ГЭТА НЕ БАЛІЦЬ, ВІКТАР СЯРГЕЕВІЧ! 
(Рэпліка на адну думку В. С. Розава) 

 
У цікавым, жывым і дасціпным інтэрв'ю Віктара Розава (Книжное 

обозрение. 1988. 7 окт.) прагучала думка, якая выклікала ў мяне 
змешанае пачуццё засмучэння і пратэсту, як бывае, калі сутыкаешся 
з неразуменнем з боку таго, ад каго гэтага разумення якраз чакаў. 
«Калі на пленуме Саюза пісьменнікаў,- гаворыць у сваім інтэрв'ю В. 
Розаў,- я слухаў заклікі пісьменнікаў Беларусі, Украіны змагацца за 
захаванне нацыянальнай мовы, у мяне было адчуванне... што яны 
выступаюць не толькі за захаванне роднай мовы, але і таму, што іх 
кнігі, напісаныя на роднай мове, мала купляюць. Рускамоўныя 
выданні выцеснілі іх творы з поля зроку чытачоў. Вось такую 
матэрыялістычную спружыну я ўгледзеў у іх выступленнях». І далей В. 
Розаў з гордасцю тлумачыць пэўныя ўласцівасці «вялікай рускай 
мовы», якіх беларуская і ўкраінская мовы, трэба думаць, не маюць. 

Вось такую, значыць, «матэрыялістычную спружыну» ўдалося ўгле-
дзець шаноўнаму драматургу ў выступленнях беларусаў і ўкраінцаў на 
пленуме. Маўляў, мала купляюць іх кнігі — таму, пакрыўджаныя, і 
крычаць, і лямантуюць. Атрымалася штосьці накшталт абвінавач-
вання: не так іх, «вопиющих не в пустыне», хвалюе лёс роднай мовы, 
колькі матэрыяльныя страты — мала купляюць, значыць, малыя 
тыражы, яшчэ раз значыць — малыя ганарары. 

Паколькі на пісьменніцкіх пленумах і з'ездах у Маскве давялося ад 
імя беларусаў «біць у набат» менавіта мне — лічу сваім абавязкам 
адрэагаваць на праніклівае «адчуванне» паважанага Віктара Сярге-
евіча і сёе-тое патлумачыць. Перш за ўсё — для чытачоў, недастат-
кова дасведчаных наконт моўнай сітуацыі ў Беларусі, якіх «думка» 
аўтарытэтнага пісьменніка можа завесці ў зман наконт сапраўднай 
прычыны нашых публічных «заклікаў». 



На пленуме гаварылася аб тым, што ў Беларусі склалася крайне 
трывожная сітуацыя з беларускай мовай — справа даведзена да 
апошняй мяжы, за якой — катастрофа. Працэс выцяснення мовы з 
жыцця стане незваротным, мова адамрэ, перастане існаваць як 
жывы і жыццяздольны арганізм, у выніку чаго адамрэ натуральна 
беларуская літаратура і ўся нацыянальная культура ў цэлым, таму што 
мова — першаэлемент культуры. Паколькі нацыя без сваёй мовы, без 
сваёй літаратуры, без сваёй культуры, без свайго духоўнага аблічча 
перастае быць нацыяй — значыць, размова ідзе не толькі аб жыцці і 
смерці нацыянальнай культуры шматмільённага народа, але і пра лёс 
самой нацыі, і наконт гэтага не павінна быць ніякіх ілюзій. Паўтараю 
— і для Вас таксама, Віктар Сяргеевіч,— яшчэ раз: размова ідзе пра 
лёс цэлай нацыі, пра выратаванне мовы і культуры аднаго з вялікіх 
славянскіх народаў. І пра якія ўжо тут матэрыяльныя інтарэсы можам 
мы, беларускія пісьменнікі, думаць!.. 

Каб гэтыя мае словы не здаліся каму-небудзь наўмыснай драма-
тызацыяй рэальнага становішча, прывяду хоць бы самыя галоўныя 
факты: ні адна дзяржаўная ўстанова ў рэспубліцы не працуе на 
беларускай мове; ні ў адным горадзе і гарадскім пасёлку няма 
ніводнай беларускай школы, ды і тыя вясковыя, якія называюцца 
беларускімі, далёка не ўсе з'яўляюцца такімі ў сапраўднасці; пра вы-
шэйшую школу і гаварыць няма чаго — там, за выключэннем філ-
факаў, беларускага слова наогул не пачуеш. Не буду маляваць карціну 
шырэй — дастаткова і гэтага, каб зразумець, як рашалася на прак-
тыцы нацыянальнае пытанне, пакуль ва урачыстых залах і у не менш 
урачыстай прэсе мы аднадушна пляскалі ў ладкі ў гонар дружбы 
народаў. 

Асабліва інтэнсіўнае выцясненне беларускай мовы з жыцця 
пачалося ў канцы 50-х — пачатку 60-х гадоў, калі было аб'яўлена, што 
вось-вось наступіць камунізм, і быў узяты адпаведна курс на поўнае 
зліццё моў, культур, нацый. Менавіта тады тысячы беларускіх школ у 
рэспубліцы былі ператвораны ў рускія. Да чаго гэта прывяло? Да таго, 
што за чвэрць стагоддзя выраслі і ўступілі ў жыццё мільёны 
беларусаў, якія або зусім не ведаюць, або дрэнна ведаюць сваю 
родную мову. Сёння нас, беларускіх пісьменнікаў, папракаюць: вашы 
кнігі не разыходзяцца, іх мала купляюць. Намёк першы: дрэнна 
пішаце; намёк другі: пераходзьце на рускую мову. Ну, а як гэтым 
кнігам, нават вельмі добрым, разыходзіцца, калі чытач не можа іх 
прачытаць — мовы не ведае? Па-мойму, Васіль Быкаў — адмысловы 
пісьменнік, з сусветным імем, але і яго кнігі на роднай мове нярэдка 
залежваюцца. І ці можна на гэта глядзець спакойна? 



Пімен Панчанка ў вершы «Развітанне» напісаў: «Гэта ўжо не 
світанне, Гэта наша настала змярканне, Гэта з мовай маёй, Гэта з 
песняй маёй Развітанне». 

А Вы пра якуюсьці матэрыялістычную спружыну, Віктар 
Сяргеевіч! 

У 1965 годзе СП СССР праводзіў у Мінску Усесаюзную нараду па 
пытаннях мастацкага перакладу. Прашу прабачэння за невялікую 
цытату са свайго выступлення: «Да таго часу, пакуль маё дзіця будзе 
прыбягаць са двара ў слязах і крычаць мне: «Навошта мяне вучыш 
беларускай мове, мяне хлопчыкі б'юць кулакамі, калі я гавару па-
беларуску!» — да таго часу, выбачайце, я не вельмі веру ў магчымасці 
поспеху мастацкага перакладу ў нашай рэспубліцы». 

Гэта было сказана яшчэ ў 1965 годзе. Тады білі за беларускую мову 
дзяцей маіх равеснікаў, цяпер б'юць іх унукаў, ды яшчэ мацней, яшчэ 
ў большых маштабах — бо ж за гэтыя гады мы столькі прасунуліся 
наперад па дарозе «зліцця»! Скажыце, паважаны Віктар Сяргеевіч, 
Ваш сын, або ўнук, або пляменнік (не ведаю, выбачайце, хто у Вас 
ёсць) не прыбягаў у дом з крыкам: «Мяне б'юць дзеці за тое, што я 
гавару на сваёй роднай мове!»? (Дабавім: у сваім родным горадзе, на 
сваёй роднай зямлі.) 

А Вы — пра якуюсьці матэрыялістычную спружыну!.. 
Кожны наш «заклік змагацца за зберажэнне роднай мовы» падобен 

на крык «SOS!» — гэта праўда. Дарэчы, Васіль Уладзіміравіч Быкаў, 
выступаючы год назад па Усесаюзным тэлебачанні, так і звярнуўся да 
рускіх пісьменнікаў, да рускай інтэлігенцыі, да ўсёй грамадскасці 
краіны: памажыце! Памажыце выстаяць і выратаваць нашу цудоў-
ную беларускую мову ад смерці — выратаваць на карысць культуры 
ўсяго чалавецтва! 

У Беларусі па .прыблізных падліках зараз больш сотні маладых 
паэтаў, якія актыўна выступаюць у друку. Не ведаю ніводнага з іх, у 
каго б не было вершаў, сугучных «Роднай мове» П. Панчанкі. Калі 
нават малады аўтар надрукаваў усяго толькі тры вершы — адзін з іх 
абавязкова пра беларускую мову. Абавязкова! Такая вялікая трывога 
пра лёс роднай мовы! Дык што — можа, западозрым і гэтых юных 
паэтаў, што яны хаваюць «матэрыялістычную спружыну» свайго 
трывожнага голасу? 

На пленуме СП СССР, які меў на ўвазе В. С. Розаў, адразу ж пасля 
мяне выступіў Сяргей Паўлавіч Залыгін і з болем ў сэрцы сказаў: «Тое, 
пра што гаварыў тут Ніл Гілевіч,— гэта жахліва, трэба неадкладна 
нешта рабіць, каб выправіць становішча, не даць памерці мове наро-
да...» На жаль, у публікацыі яго выступлення гэтых слоў няма. Але 



словы разумення і падтрымкі ёсць у апублікаваных выступленнях 
многіх іншых удзельнікаў пленума. 

Прызнаюся: горка становіцца на душы ад «адчуванняў» і «думак» 
накшталт тых, якімі падзяліўся В. С. Розаў. Калі ўжо пісьменнікі, 
прытым вядомыя, не могуць зразумець, не хочуць зразумець трагедыі 
пабрацімаў сваіх, дык на каго ж, на чыё разуменне разлічваць? На 
разуменне закаранелых бюракратаў — сталінскай або брэжнеўскай 
загартоўкі? А мы ж усе цяпер гаворым пра дэмакратыю, гіра 
справядлівасць, пра аднаўленне растаптаных правоў... 

Але як зможам дасягнуць усяго гэтага, калі боль аднаго не будзе 
болем усіх? 

«Книжное обозрение» за 7 кастрычніка 1988 г. Са скарачэннямі. 
Пераклад з рускай 

 
 

НЕАБАЧЛІВАСЦЬ ЦІ... БЕЗАДКАЗНАСЦЬ? 
 
Ці хацелі б паважаныя беларускія чытачы, шчыра ўлюблёныя ў 

мову нашага прыгожага, краснага пісьменства, чытаць творы Я. 
Брыля на той гаворцы, якая бытуе ў яго родных мясцінах? А гавораць 
там людзі так: «Ну, от, прышлосё ж тое вяселё. Ну, пашылі той валян. 
Ну й чакаям маладога, от жа скоро малады прыедзя. А я, вядомо, без 
бацька жыла — сірата, як музыка заграла, дак мяне аж баке мае 
насіла. Адгулялі тое вяселё, вяселё нікепскаё зрабілі...» 

Або: ці хацелі б чытачы раманы І. Чыгрынава чытаць вось на 
такой гаворцы: «Ну, пысватаюць дзеўку. Еслі сыгласны мыладыя, 
заручыны пап'юць і свадзьбу прігытаўліваюцца гуляць. Ны свадзьбу 
жарілі картошку, боршч варілі, ладкі якія пумажым салым. А гарелка 
дык ета бывала чэцвірць на ўсю свадзьбу, от пы такоі чарычкі, 
кіляшочык і ўсё». Менавіта так гавораць на яго малой радзіме — у 
вёсках Касцюковіцкага раёна. 

А ці былі б рады аматары беларускай паэзіі, калі б Яўгенія 
Янішчыц сваю лірыку друкавала на роднай ёй гаворцы Іванаўскага 
раёна,— вось на гэтай: «І от на другый дэнь збыраюцца йіхаты да 
молодэі. Убралыі хорошэ в косныкы, в квяты. Ну й поіхалы. А на 
дорозы ёго ж заступають, давай жэ ж крошкы ж вына! Стола по-
ставылы... А посля заіхалы на надвірок, да давай свахы спываты». 

«Ну, што за недарэчныя пытанні? - здзівяцца, напэўна, чытачы,- 
Каму гэта трэба, каб пісьменнік пісаў не на агульнанацыянальнай 
мове, а на мясцовай гаворцы? Мы, чытачы, жывём па ўсёй Беларусі, 
гаворак на тэрыторыі нашай рэспублікі шмат, але, дзякаваць Богу, 



ёсць і адна агульная для ўсіх нас мова - літаратурная, якая аб'яднала 
нас колісь у нацыю, якою мы карыстаемся між сабою, на якой 
вылаюцца кнігі і газеты, гавораць па радыё і з тэлеэкрана... Вядома, 
добра, калі пісьменнік даражыць фарбамі матчынай гаворкі, калі гэта 
адчуваецца ў яго творах. Як, напрыклад, некаторыя асаблівасці 
гаворкі Мазырскага Палесся ў І. Мележа, ці паўночна-заходняй 
Міншчыны ў І. Пташнікава, ці паўднёва-ўсходняй Гродзеншчыны ў В. 
Адамчыка, ці ўсходняй Магілёўшчыны ў таго ж І. Чыгрынава... Але 
каб наогул пісаць творы на сваёй мясцовай гаворцы — навошта? 
Каму гэта трэба? Як іх будуць чытаць усе тыя чытачы, якія да гэтай 
гаворкі не належаць? Ды і для чаго ж тады выпрацоўвалася цягам 
цэлых стагоддзяў, складвалася, утваралася, фарміравалася адзіная 
беларуская літаратурная мова?..» 

Каму, здзівяцца чытачы, гэта трэба? Мусіць жа, некаму трэба, калі 
вось ужо каторы год, і ўсё з большым напорам, у рэспубліканскім 
друку ўздымаецца шум наўкол «архіактуальнага» пытання аб 
стварэнні ў Беларусі літаратуры на «палескай мове». Рэха гэтага шуму 
адгукнулася ўжо нават і ў прэсе цэнтральнай, і ў той, што разлічана 
на чытачоў замежных. Ну, а што ж, калі ўжо шумець — дык шумець! 
Няважна, ці яечка вылупіцца, ці гняздо застанецца пустое, а нарабіць 
кудахтання карысна. 

Справа, аднак, куды больш сур'ёзная, чым нейчае дзіцячае 
жаданне пакудахтаць. 

Гадоў колькі назад адзін амбітны малады чалавек пачаў насіць па 
рэдакцыях вершы, напісаныя ім на адной з гаворак Брэсцка-Пінскага 
Палесся. Арэал гэтых гаворак параўнаўча невялікі — ад Століна да 
Брэста, асаблівасці ж іх, найперш фанетычныя, вельмі адметныя: 
трохі вышэй мы прыводзілі кавалачак «жывога» тэксту з Іванаўскага 
раёна — гэта якраз адтуль. Дарэчы, гэты куток паўднёва-заходняга 
беларускага Палесся вельмі шчодры ў апошнія дзесяцігоддзі на 
паэтычныя таленты. Мяркуйце самі: Яўгенія Янішчыц, Алесь Разанаў, 
Ніна Мацяш, Раіса Баравікова, Васіль Жуковіч, Мікола Пракаповіч, 
Любоў Тарасюк, Алесь Каско, Мікола Федзюковіч, Васіль Сахарчук, 
Леанід Дранько-Майсюк, Іван Арабейка, Зінаіда Дудзюк, Міхась 
Шэлехаў, Мікола Трафімчук і інш. Мог бы ўслед за гэтымі вядомымі 
землякамі паспрабаваць свае здольнасці ў паэзіі на даступнай, зразу-
мелай народу мове і амбітны малады чалавек. Але да яго прыйшла 
(сама ці з чыёй дапамогай?) ідэя куды больш маштабная: узяцца за 
стварэнне мастацкай літаратуры на брэсцка-пінскіх гаворках, іначай 
— за фарміраванне яшчэ адной у Беларусі літаратурнай мовы. Ні 
больш, ні менш!.. 



Скажу адразу: сам па сабе факт, што нехта складае вершы на 
сваёй мясцовай гаворцы, мне, чытачу, абыходзіць мала. Як-то ка-
жуць: на здароўе! Забавы бываюць усякія. Хоча — хай піша. Але ўся 
справа ў тым, што перад намі не проста дзівацтва. Тут намеры ад-
крыліся зусім сур'ёзныя, і яны набываюць зусім сур'ёзную падтрымку 
на старонках нашай рэспубліканскай прэсы, на радыё і на тэле-
бачанні. А гэта ўжо, выбачайце, не забаўка. Тым больш што ў ліку 
«хросных бацькоў» новароджанага дзіцяці — «літаратурнай палескай 
мовы» — выступаюць вядомыя і вельмі вядомыя, высокатытулаваныя 
асобы. Людзі, чыё слова для шырокай грамады нямала значыць. 

Аказваецца, некаторыя таварышы як бы і не чулі ніколі і не 
здагадваліся, што жывая мова беларусаў мае некалькі дыялектаў, 
кожны з якіх у сваю чаргу аб'ядноўвае шэраг адрозных між сабой 
гаворак. І калі нарэшце, ледзь не ў старасці, для іх адкрылася гэта 
«дзіва», дык сёй-той сапраўды быў моцна ўражаны і, пазнаёміўшыся з 
тэкстамі на брэсцка-пінскай гаворцы, у цнатлівым здзіўленні заека-
таў: «Ай-я-я-яй! Дык гэта ж цікава! Гэта ж вельмі цікава! Трэба 
заахвоціць да напісання твораў на гэтай гаворцы! Хай будзе ў Бе-
ларусі яшчэ адна літаратурная мова! Апрача ўсяго іншага, гэта ж так 
адпавядае дэмакратызацыі духоўнага жыцця ў краіне, духу 
перабудовы!..» 

О, святая прастата!— толькі і застаецца сказаць, прачытаўшы па-
добныя воклічы захаплення. Ну, па-першае, хто ж вам перашкаджаў, 
шаноўныя, пагартаць працы нашых вядомых мовазнаўцаў, 
напрыклад акадэміка Я. Х. Карскага, або заглянуць у падручнік па 
беларускай дыялекталогіі? Даведаліся б шмат чаго цікавага пра фане-
тычныя, марфалагічныя і лексічныя асаблівасці мясцовых гаворак на 
тэрыторыі Беларусі. Па-другое, літаратару, навукоўцу, ідэолагу, ві-
даць, варта цікавіцца такімі пытаннямі, як народ і яго мова, гіста-
рычны працэс утварэння адзінай нацыянальнай, г. зн. літаратурнай, 
мовы народа, значэнне і роля яе ў дзяржаўна-палітычным і 
культурным жыцці нацыі і інш. 

Тут не месца ўдавацца ў навукова-тэарэтычныя глыбіні праблемы, 
але не сказаць пра тое, што павінна быць сёння зразумела і дзецям, 
нельга. Ініцыятыва няўмеру амбітнага маладога чалавека, падагрэтая 
цнатліва-нявіннымі воплескамі тытулаваных, набывае, скажам ад-
крыта, небяспечны маштаб і можа перарасці, калі ёй не даць 
аб'ектыўнай ацэнкі, у вялікую, не толькі культуралагічную, але і 
палітычную праблему. Рабіць выгляд, што нічога такога асаблівага не 
адбываецца, і маўчаць, не звяртаць увагі на паднятую шуміху вакол 



«палескай мовы» было б, на маё глыбокае перакананне, недаравальнай 
абыякавасцю да лёсу нацыі. 

Так, падкрэсліваю: гэта датычыць не толькі лёсу нашай адзінай 
беларускай літаратурнай мовы, нашай нацыянальнай культуры, але і 
лёсу самой беларускай нацыі. Чаму — я патлумачу трохі далей, а 
пакуль — некалькі слоў пра характар шуміхі і пра некаторыя 
«тэарэтычныя» аргументы, якія прыводзяцца ў яе апраўданне. 

У друку ўсё больш паяўляецца вершаў на пінска-брэсцкіх гавор-
ках, усё больш іх выходзіць у эфір, публікуюцца прапагандысцкія — у 
карысць гэтага пачынання — матэрыялы: допісы, нататкі, артыкулы, 
рэпартажы, інтэрв'ю. Іншы раз такое ўражанне, што нашы органы 
інфармацыі проста навыперадкі спяшаюцца раструбіць пра гэта 
«вялікае адкрыццё веку» (ну як жа — на мясцовай гаворцы можна 
складаць вершы! Цуд!). У публікацыях аб'яўляецца, што на «палескай 
мове» пішуць ужо дзесяткі (!) людзей і што ў іх ужо безліч твораў, і 
толькі нейкія нядобрыя антыдэмакратычныя, антыперабудоўчыя сілы 
не даюць гэтай іх творчасці дарогі да чытача — не пускаюць у друк. 
(Хаця якая там творчасць, якая паэзія — аднаму Богу вядома.) 
Паведамляецца, што ў другой палавіне XIX ст. варшаўская «Газэта 
польска» аб'явіла конкурс на палескі буквар, і ён быў выдадзены. Пры 
гэтым — ніякага тлумачэння гістарычных умоў і прычын такога 
афіцыйнага клопату пра асвету на Палессі (калі беларуская мова ў 
Беларусі наогул была забаронена)! Напамінаецца, што на палескіх 
гаворках пісалі Ф. Савіч і М. Янчук. Пры гэтым — ні слова аб тым, 
што ў часы Савіча і нават у часы Янчука адзінай беларускай 
літаратурнай мовы яшчэ не было і што кожны беларускі паэт пісаў на 
гаворцы сваіх родных мясцін: і аўтар «Тараса на Парнасе», і 
Каліноўскі, і Багушэвіч, і Абуховіч, і Тапчэўскі, і пазней Цётка, і нават 
у дакастрычніцкага Купалы пераважае гаворка заходняй Лагой-
шчыны. У рэспубліканскім друку публікуецца нататка «Леў Талстой 
па-палеску», з якой даведваемся, што на пінска-брэсцкіх гаворках 
ужо існуюць рукапісныя пераклады аповесцей і апавяданняў вялікага 
пісьменніка. Падумаць толькі: яшчэ, па сутнасці, няма Талстога па-
беларуску, а ўжо, бачыце, яго творы перакладаюцца на мясцовую 
гаворку. Даводзіцца, з разлікам на недасведчанасць чытачоў, што 
вось недзе, у іншых рэспубліках, больш спрыяльна ставяцца да 
стварэння пісьмовай літаратуры на дыялектах, напрыклад, у 
малдаўскіх газетах друкуюцца творы на мове гагаузаў і балгараў. Пра-
чытаеш такое — толькі рукамі развядзеш. Балгарская або гагаузская 
— гэта дыялекты... малдаўскай? Ну і ну! Вучыліся, вучыліся і 
давучыліся нарэшце. 



Вось такія, замешаныя на невуцтве, хлестакоўшчыне і шарла-
танстве публікацыі паявіліся на старонках рэспубліканскага друку. 
Гэта — у нашай сённяшняй сітуацыі, калі з небывалай вастрынёй 
паўстала пытанне аб выратаванні нашай адзінай нацыянальнай 
мовы, якая апынулася ў катастрафічным становішчы. 

Я палічыў бы ўсю гэту «лінгвістычную» шуміху недарэчнай, не да 
часу, гульнёй, калі б не быў упэўнены, што перад намі — прадуманая 
стратэгія, канчатковая мэта якой — расчляніць нашу нацыю, для чаго 
трэба падарваць асновы яе трываласці, яе адзінства. Вядома, што 
адной з такіх асноў для кожнай нацыі ёсць яе агульнанародная 
літаратурная мова. Яна — найлепшы цэмент, якім мацуецца нацыя. 
Гэту ісціну, дарэчы, выдатна разумелі цары-імператары і вучоныя-
царысты, калі не дапускалі стварэння беларускай пісьмовай 
літаратурнай мовы. Страшнай для іх была менавіта літаратурная 
мова, якая сарганізуе ў адно цэлае нацыянальную культуру і з'яднае 
нацыю. Гэтага, гэтага баяўся царызм — аб'яднання насельніцтва 
Беларусі, «тутэйшых», у нацыю! Калі толькі пачне афармляцца адна 
для ўсіх літаратурная мова — значыць, фарміруецца нацыянальная 
самасвядомасць, а нацыянальна свядомыя беларусы пачнуць клапа-
ціцца пра сваю нацыянальную культуру, пра свае нацыянальныя 
школы, пра сваю дзяржаўнасць, пра «свой пачэсны пасад між 
народамі». О, вялікадзяржаўныя шавіністы, царысты гэта разумелі 
выдатна! Мясцовыя гаворкі іх не палохалі, яны спакойна дазвалялі 
друкаваць на гэтых гаворках фальклор. Гаворак шмат, у адным «севе-
ро-западном крае» добры дзесятак. А колькі ў Маларасіі ды ў 
Вялікарасіі! Хай сабе будуць жывыя-здаровыя! А літаратурная, 
пісьмовая мова будзе адна. Значыць, і адна нацыя, адзін народ. 

Тое, што так добра разумелі царысты, не хочуць разумець, як бач-
на, некаторыя нашы таварышы — пісьменнікі, вучоныя, журналісты, 
якія падтрымліваюць ідэю стварэння літаратуры на брэсцка-пінскім 
дыялекце. Якая, мякка кажучы, неабачнасць! Сотні гадоў — у зма-
ганнях і пакутах — дабіваліся нашы продкі сваёй літаратурнай мовы, 
праз церні і турмы ішлі да яе адзінства, і цяпер з лёгкасцю незвы-
чайнай мы гатовы пагадзіцца на яе раскол. Літаратурная мова — гэта 
вялікая гістарычная заваёва народа, гэта атэстат сталасці нацыі, гэта 
сведчанне яе дзяржаўнай і культурнай цэласнасці. Кожны народ, 
кожная нацыя сваё моўнае адзінства беражэ як зрэнку вока. Толькі 
адсутнасцю спелага дзяржаўнага погляду на духоўную культуру 
народа, на яе ролю і значэнне ў лёсе нацыі можна растлумачыць 
падтрымку спробы замахнуцца на святая святых — на адзінства на-
шай нацыянальнай літаратурнай мовы. 



Дарэчы, у вуснай гутарковай мове немцаў верхненямецкі і ніж-
ненямецкі дыялекты розняцца так, што прадстаўнікі абодвух не так 
лёгка могуць паразумецца між сабой, але ні аднаму немцу не пры-
ходзіць у голаў ствараць сёння на сваім дыялекце асобную літаратуру; 
яны разумеюць, чым гэта можа кончыцца, і што сеяць сумненні 
наконт адзінства нацыі могуць толькі яе нядобразычліўцы. Дыялект 
закарпацкіх украінцаў на слых можна ўспрыняць нават як нейкую 
асобную славянскую мову — настолькі ён далёкі ад украінскай мовы 
літаратурнай,— але ніхто на Украіне не збіраецца ствараць яшчэ адну 
літаратурную мову — закарпацкую, па той жа прычыне, што там 
разумеюць, чым гэта можа кончыцца для адзінства нацыі. Ну, а мы ў 
Беларусі — калі ласка, ужо гатовы! Хоць бы падумалі аб тым, для каго 
трэба друкаваць творы на мясцовай гаворцы? Каб іх маглі чытаць — 
тады лагічна і школы адкрываць на гэтай гаворцы ці, прынамсі, 
уводзіць яе ў вучэбную праграму як прадмет. Брава! Школы на 
агульнанацыянальнай мове будзем ліквідоўваць, што мы дагэтуль так 
паспяхова і рабілі, а на дыялектах і гаворках будзем адкрываць. Што 
— можа, у тым кутку Палесся не ўмеюць чытаць на беларускай 
літаратурнай мове? Дзесяткі гадоў чыталі, а цяпер развучыліся, і 
трэба вяртацца назад, да часоў Дуніна-Марцінкевіча, і друкаваць 
кніжачкі на мясцовай гаворцы — пачынаць з нуля? Рэальнасць 
сведчыць пра іншае: я неаднойчы бываў у Драгічынскім раёне — 
самым цэнтры рэгіёна паўднёва-заходніх палескіх гаворак, бываў у 
вясковых (беларускіх!) школах, у самай глыбінцы, аж на мяжы з 
Украінай, радаваўся, слухаючы, як хораша вучні гавораць на чыстай 
літаратурнай беларускай мове, пераконваўся, што мясцовыя жыхары, 
хаця і шануюць сваю гаворку, не цураюцца яе, пачуваюцца, аднак 
жа, беларусамі, пераканана ўсведамляюць сваю прыналежнасць да 
беларускага народа, да сацыялістычнай беларускай нацыі. Дык што 
— адбяром у іх гэтае здабытае ў барацьбе за чалавечыя правы імя 
«беларусы» і зноў назавем іх палешукамі? Ну, раз ёсць «палеская 
мова», дык, мабыць жа, ёсць і такі народ — палешукі... Дарэчы, у 
публікацыях «на тэму» паслядоўна адсутнічаюць тэрміны «беларусы», 
«беларускі», «дыялект беларускай мовы», «вусныя гаворкі беларускай 
мовы» і інш. 

Паўтараю: беларуская літаратурная мова — гэта найкаштоўны 
скарб усяго нашага народа, гэта мова нацыянальнай дзяржавы, якою 
з'яўляецца Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. У гэтай 
дзяржавы ёсць герб, ёсць сцяг, ёсць гімн і ёсць мова — літаратурная 
беларуская мова. А можа, таму, што яна пазбаўлена статуса 
дзяржаўнай, яе і можна «расцягваць» па рэгіянальных закутках?.. 



Гэтыя мае меркаванні некаторымі не прымаюцца: маўляў, нашай 
мове нічога не страшна, будзем аптымістамі. Але чым далей, тым 
лепш бачна, што іх аптымізм на самай справе ёсць бяздумнасць і 
безадказнасць. Безадказнасць перад будучыняй народа і яго куль-
туры. Гісторыя дала нам рэальны шанц — сцвердзіць сябе як куль-
турную, самабытную славянскую нацыю так, каб яшчэ доўгія ста-
годдзі і тысячагоддзі маглі мы «несці свету свой дар» — калі, вядома, 
будзе існаваць сам гэты свет, само чалавецтва. Усведамляючы гэта, ці 
ж маем мы маральнае права патураць замаху на адзінства нашай 
нацыянальнай мовы — адзінства душы народа? 

Б'ю трывогу таму, што справа зусім не жартоўная, і ўжо 
выяўляюцца дзеячы, можа, сярод іх і інспіратары гэтай задумы, якія 
садзейнічаюць яе напорыстаму наступу актыўнай падтрымкай. 

«Літаратура і мастацтва» за 21 кастрычніка 1988 г. 
 

АДРАДЖЭННЕ БЕЗ ВЫПРАБАВАННЯЎ? 
НАІЎНАСЦЬ!.. 

 
У тым, што адбылося з сёлетнімі «дзядамі» (летась яны прайшлі 

спакойна), вінаваты і мы, працаўнікі мастацтва, літаратуры, навукі. 
Калі два гады назад гэтак жа гвалтоўна былі разагнаны дзеці, 
школьнікі, вучні рэспубліканскай мастацкай школы, якія рашылі 
правесці свята «гукання вясны», прыйшлі паказаць людзям беларускія 
народныя танцы, чароўныя вясновыя карагоды,— мы тады, на вялікі 
жаль, не выказалі адкрыта і голасна свайго пратэсту, публічна не 
асудзілі тое свядома арганізаванае бясчынства. І вось, калі ласка,— 
першы трывожны сімптом на нашых вачах перарастае ў пачварнае 
з'явішча. 

Калі абагульніць сэнс усіх гэтых падзей — выснову можна зрабіць 
адну: дэмакратыя сутыкаецца з закасцянелай бюракратычнай сістэ-
май, культура — з бескультур'ем. У апошні час адусюль паступаюць 
шматлікія сігналы аб тым, што ў дачыненні да беларускай інтэлі-
генцыі і перш за ўсё — да беларускіх пісьменнікаў распальваецца 
падазронасць і непрыязнасць як да ворагаў перабудовы і нацыя-
налістаў, мабілізуюцца і ўздымаюцца яўна сталінісцкія або проста 
цёмныя мяшчанска-абывацельскія сілы. Удумацца толькі: пісьменнікі 
— ворагі перабудовы! Але калі гэта абвінавачванне анекдатычна 
смешнае, то другое — агідна гнюснае. 60 гадоў назад пачалі кляйміць 
гэтым кляймом нашу літаратуру — і бачыце: курылка ўсё яшчэ жывы! 
Ужо ўвесь свет ведае, што няма ў беларускай савецкай літаратуры 
нацыяналізму, што паэтызацыя любові да роднай зямлі і роднай мовы 



не ачмурае нацыяналістычным чадам нашчадкаў Купалы, Коласа, 
Багдановіча, а тут, на месцы, усё яшчэ шукаюць, усё яшчэ нюхаюць і 
выседжваюць. А ў якасці доказаў спасылаюцца на брудныя права-
кацыйныя пісулькі з заклікам «Беларусь — для беларусаў!» ці нак-
шталт гэтага. Калі нейкія правакатары сапраўды практыкуюць такія 
мярзотныя забавы, то хай імі зоймецца адпаведная арганізацыя, а 
пры чым тут беларуская літаратура і Саюз пісьменнікаў Беларусі? Ну 
канешне, канешне, калі, напрыклад, вось гэтыя радкі Пімена 
Панчанкі: «Ці плачу я ці пяю? Восень. На вуліцы цёмна. Пакіньце мне 
мову маю! Пакіньце жыццё мне!» — калі гэты крык збалелага сэрца 
паэта ўспрымаць як нацыяналізм, г. зн. як непавагу, пагарду і 
нянавісць да іншых народаў,— дык тады, канешне, ёсць у нас гэта 
самая зараза, ёсць! 

Не проста здзіўляе, а паражае тая глухата, што становіцца на 
шляху шчырых і добрых памкненняў нацыянальна свядомай 
беларускай інтэлігенцыі, паражае Нейкая адчужанасць, прадузятасць, 
гатоўнасць загадзя абвінаваціць, замест таго каб прыслухацца. Пара-
жае тон размовы, інтанацыі ўзору 1946-1947 гг. Пайшла спекуляцыя 
свабодай выказвання думак, г. зв. плюралізмам. Калі чалавека давялі 
да такога ўзроўню грамадскай свядомасці, што ён публічна, на 
старонках газеты, прызнаецца ў нянавісці да сваёй роднай мовы,— 
дык гэта ж не плюралізм, а звычайнае дзікунства і паталагічная ама-
ральнасць, і калі газета друкуе падобныя заявы без свайго рэдак-
цыйнага каментарыя, без асуджэння,— значыць, яна пад шырмай 
плюралізму прапагандуе амаральнасць. Няўжо наша грамадства можа 
з гэтым мірыцца? Ні ў якім разе! І вядома ж, мы, літаратары,— у 
першую чаргу абавязаны даваць падобнаму дзікунству бой. 

«Літаратура і мастацтва» за 
18 лістапада 1988 г. Фрагмент. 

 
 

КАБ НЕ ПРАРАСЛІ Ў НАШЫХ СЭРЦАХ ЗЕРНІ АДЧУЖЭННЯ 
 
Як і многія сёння, думаю пра свой народ, пра яго лёс. І пра тое, 

наколькі рэальная небяспека захварэць яму нацыяналізмам, паколькі 
іменна гэтым жупелам палохаюць. Успамінаю, колькі разоў чуў ад 
гасцей: «Добрыя ў вас людзі, брат! Працавітыя, сумленныя, сціплыя. 
Простыя і душэўныя ў абыходжанні. А галоўнае — гасцінныя, 
ветлівыя і добразычлівыя да прадстаўнікоў іншых нацыянальнасцей, 
іншых моў...» Успамінаю і думаю: есць чаму радавацца, ёсць чым 
ганарыцца. Гэта пачуццё, хочацца сказаць, якойсьці прыроднай 



зычлівасці, прыхільнасці да іншародцаў сапраўды ў нашых людзей, 
як-то кажуць, у крыві. Маецца на ўвазе, што яно старажытнае, што 
яно аберагалася нашымі продкамі ў стагоддзях як найкаштоўны 
духоўна-маральны скарб. Але мы, канешне ж, ведаем, як моцна яно 
было паглыблена і ўмацавана за сем дзесяцігоддзяў савецкай улады — 
у выніку мэтанакіраванай выхаваўчай працы, а галоўнае — самім 
жыццём. Дастаткова ўспомніць інтэрнацыянальны склад партызан-
скіх армій у лясах Беларусі і таго войска, што выбавіла наш народ ад 
фашысцкага генацыду, і тых працоўных брыгад, што прыехалі да нас 
на спаленую і зруйнаваную зямлю, каб памагчы падняць з попелу 
гарады і вёскі, аднавіць гаспадарку, адрадзіць жыццё. 

Але вось парадаксальнае, неверагоднае пытанне: ці можа пачуццё 
павагі да другіх быць прычынай забыцця на ўласную нацыянальную 
годнасць, на сваё паходжанне, прычынай адмаўлення ад роднай 
мовы і культуры? Так, пытанне неверагоднае, але ж і неверагодная 
сітуацыя. Дзесяцімільённы народ нібыта сам, добраахвотна адмаў-
ляецца ад сябе — на карысць «зліцця» з другім народам. Сам, свядома 
і па добрай волі? Уся сутнасць пытання ў гэтым. Пакуль не будзе 
развенчана гэта несумленная і абсурдная казённая легенда, пакуль не 
будзе сказана на ўвесь голас уся праўда аб тым, калі, чаму і як гэта 
самааплёўванне і самаадрачэнне пачалося і на працягу дзесяцігоддзяў 
доўжылася,— масавага прасвятлення ў галовах не наступіць. 
Прасвятленне, якога сёй-той і баіцца. Бо давядзецца ж сказаць усю 
праўду пра сталінізм, пра рэпрэсіі, пра далёкую Калыму і блізкія, на 
ўскраіне Мінска, Курапаты. 

Але баяцца самому — дрэнна, хай лепш баяцца іншыя. А таму 
трэба запалохаць іншых. Моладзь — перш за ўсё. Бедныя маладыя 
людзі! Ім і без гэтых запалохванняў не соладка. Я кажу пра моладзь 
сур'ёзную, якая шукае і думае. За апошні час на іх «зялёныя» галовы і 
незагартаваныя сэрцы звалілася столькі цяжкай, я сказаў бы, 
кашмарнай інфармацыі, ад якой і ў людзей пажылых, бітых і цёртых, 
валасы дыбам становяцца. Тым больш ім трэба ва ўсім гэтым 
разабрацца, ім трэба выгаварыцца, калі хочаце — выкрычацца. І 
хочацца нешта канкрэтнае рабіць для перабудовы — для сваёй 
будучыні. Асабліва — у галіне нацыянальнай культуры, дзе застой і 
запусценне найбольш відочныя. Маладыя і нецярплівыя хочуць, каб у 
гэтай галіне істотныя перамены адбыліся неадкладна, адразу ж. 
Зразумець іх можна, пагадзіцца — нельга, бо адразу, адным махам не 
адвярнуць тое, што наварочана за дзесяцігоддзі. Патрэбна вялікая, 
упартая, самаахвярная праца — і прапагандысцка-выхаваўчая, і 
асабліва практычная. Але калі нецярпенне «гарачых галоў» можна 



зразумець, то зусім немагчыма зразумець пазіцыю тых, хто наогул 
варушыцца як мокрае гарыць і, падобна, мае намер расцягнуць 
перабудову на няпэўнае шматгоддзе. Ці можна, напрыклад, зразумець 
і пагадзіцца, што ў гарадскіх школах рэспублікі, паводле новага 
загаду ўлад, родную мову дзеці пачынаюць вывучаць не з першага, а 
з другога класа? Дзе, якая ў свеце педагогіка, якая методыка маглі б 
дадумацца да такога? У нас — дадумаліся. Не педагогіка, вядома, а 
чыноўная бюракратыя, якая узурпіравала школьную справу. 

Рэальны стан рэчаў, гістарычныя перадумовы і сацыяльна-
псіхалагічныя ўмовы ў нас, у Беларусі, значна адрозніваюцца ад усяго 
гэтага ў Прыбалтыцы. Ці можна з гэтым не лічыцца? Ці можна 
ігнараваць сённяшнія грамадскія погляды і настроі шырокіх слаёў 
працоўных, сённяшні ўзровень іх гістарычнай, нацыянальнай і ма-
ральнай самасвядомасці? Пакуль у друку паяўляюцца такія заявы 
маладых беларусаў: «...я ненавижу эту свою «родную мову» (!), меня 
просто бесит, когда в моей речи попадаются белорусские слова», а 
газета нават не тлумачыць чытачам, што гэта амаральна, што гэта — 
паталагічная звыроднасць, відаць, нам трэба перш за ўсё думаць пра 
тое, як давялі да такога ганебнага, рабска-халуйскага стану чалавека, 
нашага сучасніка, і як яго з гэтага стану вывесці, вырваць? А 
выводзіць трэба абавязкова, таму што чалавек з нянавісцю да роднай 
зямлі, яе мовы і культуры не толькі непаўнацэнны, але і шкодны для 
грамадства. 

Нікога не хачу папракаць, справа далікатная, справа асабістага 
сумлення, унутранай культуры, выхаванасці, светапогляду. Але вось 
пра што часам міжволі думаеш. Па-першае, чаму сярод тых, хто 
сёння так моцна заклапочаны лёсам роднай мовы, культуры, зямлі і 
прыроды, не відаць і не чуваць многіх людзей вядомых і прызнаных, 
надзеленых пасадамі, званнямі, прэміямі, узнагародамі? І прызнанне і 
рэгаліі прыйшлі ж да іх ад імя народа, і калі сёння народ спрабуе 
разабрацца ў сітуацыі, шукае адказы на складаныя, цяжкія, я нават 
сказаў бы, балючыя пытанні,— ці ёсць у нашых высокатытулаваных 
грамадзян маральнае права ціхенька сядзець убаку і маўчаць? Па-
другое, у рэспубліцы жывуць і працуюць людзі розных нацыяна-
льнасцей — нашы пабрацімы. Многія жывуць тут ужо вельмі доўга, 
амаль усё жыццё. Беларусь стала для іх другой радзімай, і адносіны да 
гэтай зямлі і культуры з іх боку павінны б былі быць... ну, скажам так, 
паважліва-сваяцкія. Дык чаму ж у сённяшнім устрывожаным хоры ў 
абарону жыццёвых інтарэсаў рэспублікі і народа так мала іх галасоў? 
Няўжо ім абыякава, што на іх вачах небяспечна звужаецца сфера 
ўжытку беларускай мовы, «згортваецца» самабытная нацыянальная 



культура і вялікі славянскі народ траціць сваё аблічча, становіцца 
безаблічнай масай, насельніцтвам? Хто-хто, а ўжо інтэлігенцыя нібыта 
павінна разумець, што гэтыя працэсы — ненармальныя, што гэта 
ёсць вынік грубых парушэнняў ленінскай нацыянальнай палітыкі ў 
галіне асветы і культуры і што гэта ў прынцыпе дрэнна — бо не на 
дабро чалавеку і чалавецтву. Ці, можа, маўчанне нашых пабрацімаў 
трэба разумець так: ваша мова, ваша культура — вось вы і 
клапаціцеся пра іх, ваша, маўляў, справа? Але — няўжо? 

Будзем шчырымі, у пэўнай часткі грамадска актыўнай публікі па-
пярэднія часы выхавалі непаважлівыя і нават непрыязныя адносіны 
да нацыянальна свядомай творчай інтэлігенцыі. На нядаўняй сесіі 
Вярхоўнага Савета рэспублікі мне было цяжка і сумна бачыць, як 
грубым выпадам аднаго дэпутата супроць беларускіх пісьменнікаў го-
рача апладзіравалі ў зале,— і зусім не «асобныя таварышы». Выступа-
ючы ў канцы пасяджэння, Старшыня Прэзідыума паправіў прамоўцу 
досыць асуджальна, але факт застаецца фактам: існуе мяшчанска-
абывацельскі погляд на праблемы развіцця нацыянальнай культуры, 
мастацтва, літаратуры, на дзейнасць творчай інтэлігенцыі. Погляд, 
які, калі яго не пераадолець, нічога добрага не абяцае. Недаацэнка 
культуры, эстэтычнага і маральнага пачаткаў у жыццядзейнасці 
грамадства — рэч вельмі і вельмі небяспечная. 

«Правда» за 29 лістапада 1988 г. (Не пад 
аўтарскай назвай). Фрагмент. Пераклад з рускай 

 
 

ВЕРУ Ў РАЗУМНУЮ САДРУЖНАСЦЬ 
 
Не ўсё, аднак, на шляху пашырэння дэмакратызацыі, абнаўлення 

нашага жыцця бясхмарна. Ёсць глухое, даволі адчувальнае супраціў-
ленне чыноўніцтва, ёсць і пэўныя эмацыянальныя перахлёсты, залі-
шняя катэгарычнасць, гэтак званая ультрарэвалюцыйнасць і з боку 
нашай творчай інтэлігенцыі. Асабліва гэта праяўляецца ў дачыненні 
да нашай трэцяй, самай балючай праблемы — праблемы роднай 
мовы, гісторыі, культуры ў цэлым. Складанасць, напружанасць сітуа-
цыі, якая тут склалася, вымагаюць асаблівай асцярожнасці, асаблівай 
прадуманасці дзеянняў. Між тым апошнім часам у афіцыйных срод-
ках масавай інфармацыі з'явіўся шэраг артыкулаў, у якіх зроблены 
грубыя, жорсткія абвінавачванні ў адрас інтэлігенцыі, перш за ўсё 
пісьменнікаў, абвінавачванні агульныя, без разбору — не тое 
гавораць, не туды вядуць. 



Дзеля чаго гэта? Навошта? Няўжо так цяжка зразумець, што ў 
галовах пісьменнікаў не нейкія хімеры, не блазенскія спакусы, а ўсё-
такі яны кіруюцца вельмі і вельмі сур'ёзнымі матывамі. 

Канечне ж, паміж праблемай мовы і праблемай культуры самая 
цесная сувязь. Калі чалавеку не хапае элементарнай культуры, прос-
тага разумення, што трэба паважаць сваю мову, сваю літаратуру, 
сваю гісторыю, то карысці ад такога чалавека будзе небагата. Усе 
нашы сённяшнія беды, можа, якраз і ідуць ад таго, што нам не хапае 
культуры. Культуры працы. Культуры ўзаемаадносін. Маральнай 
культуры. 

Справа, вядома, не ў вышэйшай адукацыі, бо і непісьменны чала-
век можа быць вельмі культурным. Такімі, дарэчы, і былі нашы про-
дкі. Іх адносіны да зямлі, да іншых людзей, іх мараль — гэта для нас 
сёння сапраўдны ўзор. Культурны чалавек сам адчуе неабходнасць 
вывучаць родную мову альбо мову таго народа, сярод якога ён жыве 
не адзін ужо год. 

Цалкам згодзен з тым, што вяртанне ў грамадскі ўжытак роднай 
мовы, выхаванне да яе павагі і любові — пытанне няпростае. Тут 
патрэбны і асцярожнасць, і разуменне сітуацыі. Адным махам яго не 
рашыць. Нас (а я маю на ўвазе не толькі пісьменнікаў, а ўсю свя-
домую інтэлігенцыю) чакае вялікая работа не на адзін год і не на два. 
Пэўныя захады ў гэтым накірунку зроблены ўжо па лініі партыйных і 
савецкіх органаў, Міністэрства народнай адукацыі рэспублікі. Але ж 
ідзе і адваротны працэс. Пакуль мы засядаем, крычым, пішам папе-
ры, некаторыя кіраўнікі школ самачынна, без ведама і дазволу ўлад, 
пераводзяць навучанне на рускую мову, як гэта зрабіў, напрыклад, 
зусім нядаўна адзін з дырэктараў у Пружанскім раёне. Значыць, 
варта ўжо, як кажуць, «и власть употребить», каб гэты непажаданы 
працэс не толькі спыніць, але і павярнуць яго ў адваротны бок. 

Як быць з ВНУ? Канечне, адразу ўсе інстытуты перавесці на бе-
ларускую мову нерэальна. Дый ніхто такой задачы сёння і не ставіць. 
Трэба пераводзіць спярша тыя навучальныя ўстановы, дзе для гэтага 
ёсць магчымасці. А каб такія магчымасці паявіліся ў кожнай 
установе, скажам, праз пяць-дзесяць гадоў, неабходна загадзя рых-
таваць кадры. Інакш мы праблемы не вырашым ніколі. І нельга 
спісваць сваю душэўную ляноту на аб'ектыўныя ўмовы. У пачатку 
дваццатых гадоў да нас ва універсітэт прыехаў з Масквы прафесар 
Пічэта і ўжо праз паўгода чытаў курс сваіх лекцый па-беларуску. 

«Літаратура і мастацтва» за 
30 снежня 1988 г. Фрагменты 



1989 
 

ДЗЕ НАЙЛЕПЕЙ СПІЦЦА-ДРЭМЛЕЦЦА? 
 

Здаўна вядома ў цэлым свеце:  
Прыемна выдаць храпунца  
На оперы ці на балеце —  
За паўгадзіны да канца. 
 
Яшчэ смачней знайсці хвілінку  
І ў барацьбе за пералом  
Пусціць вяровачкаю слінку  
У кабінеце за сталом. 
 
Але ў прэзідыуме сходу,  
Калі змаганне там ідзе  
За мову роднага народу,— 
О, як там спіцца! Як нідзе! 

Вожык. 1989. № 1 
 

* * * 
Божа ты мой, і ў вясковым застоллі —  
Балбатуны, дэмагогі, фальшыўцы...  
Дзе ж тыя словы, што родзяцца ў полі,  
Што вырастаюць і спеюць на ніўцы? 
 
Дзе тыя словы, што пахнуць, як колас,  
І даланю табе грэюць, як зерне?  
Дзе ты, сумлення народнага голас?  
Хто цябе вытравіў? Хто цябе верне?.. 
14.5.1989 

«Літаратура і мастацтва» за 25 жніўня 1989 г. 
 
 

ГАНАРЫСЯ, НАСЛЕДНІК! 
«Акоў паломаных жандар...» 

Янка Купала, 1926 
Усё, што можаш ты сказаць  
Пра мову мне, шаноўны васпан,—  
Я знаю: слоў дарма не траць,  



Хоць і не цэняць іх у вас там... 
 
Які ты зычыш мове лёс —  
Я не па словах спасцігаю,  
А кожны дзень паўсюль і скрозь  
На ўласнай скуры адчуваю. 
 
Я нават ведаю, адкуль  
Ідуць «любві» тваёй пачаткі:  
Тут не гадай і не мяркуй —  
Ад таткі роднага, ад таткі! 
 
Яго, што ў свет цябе пусціў,  
Купала знаў і перад тварам  
Усёй планеты ахрысціў  
«Акоў паломаных жандарам».  
1.7.1989 

«Літаратура і мастацтва» за 25 жніўня 1989 г. 
 

МЭТА 
 

Далакопам беларускага слова 
Ачэрнім, спаскудзім, сплюгавім, сплюём,  
падточым, падрыем, падрэжам,  
расколем, разбурым, зруйнуем, сатром,  
растопчам, здратуем, здрапежым,—  
каб згінула, знікла, звялося, сышло,  
зачахла, адмерла, прапала,  
і не адрадзілася, не ажыло,  
і не паднялося, не ўстала!  
1.4.1988 

«Звязда» за 16 лістапада 1989 г. 
 
 

ПРА НАШУ ГОДНАСЦЬ 
 

Што праўда,  
То праўда —  
Даўно гэта стала:  
Віхляння — багата,  
А годнасці — мала. 



 
Багата юродства,  
Блюзнерства,  
Крыўляння,  
А мова народа —  
На грані сканання. 
 
Таму і цямнеем,  
Чарнеем ад злосці,  
Аж хочацца нават  
Ударыць кагосьці. 
 
Каго — зразумела,  
Ды чорт яго знае,  
Чым кончыцца можа  
Адвага такая! 
 
І што ж тады робім  
У злосці і скрусе  
Мы — існыя родам  
Сыны Беларусі? 
 
Што — робім?  
А б'ём-дабіваем заўзята  
Свайго. 
Недабітага злыднямі  
Брата. 
 
У гэтым — і мужнасць,  
І мудрасць,  
І годнасць, 
І нашага гора-гібення 
Нязводнасць. 
27.11.1989 

«Літаратура і мастацтва» за 15 снежня 1989 г. 
 
 

НАСТАЎНІКАМ БЕЛАРУСІ, УСТУПАЮЧЫ Ў 1990-ы 
 
Да шчырых усіх пажаданняў,  
Якія з вас кожны пачуе,  



Паплечнік ваш верны і даўні,  
Адно тут дабавіць хачу я: 
 
Хай вечна вядзе вас наперад  
І грэе вам сэрцы вяснова  
Святая, нязгасная вера  
У наша бяссмертнае Слова! 

«Настаўніцкая газета» за 30 снежня 1989 г. 
 
 

МІЖ БЫЛЫМ І НАСТУПНЫМ 
 

Сшытак першы 
 

Бясконцыя нараканні на заняпад беларускай школы, на нацыя-
нальную безаблічнасць канцэртных праграм і тэатральных рэперту-
араў, ідэалагічных міністэрстваў і ведамстваў... А якая карысць з 
гэтых вечных нараканняў? Што яны дапамогуць? Яшчэ вялікі Купала 
папярэджваў: «Пакіньма напуста на лёс свой наракаць...» Не 
плакацца трэба, а дзейнічаць. Трэба на пасады, ад якіх многае за-
лежыць, ставіць разумных, дзелавых, сапраўды культурных і нацыя-
нальна свядомых людзей. Патрыётаў Бацькаўшчыны. У нас жа да 
гэтага часу робіцца, як правіла, наадварот... 

Дык я, братачка, таксама за інтэрнацыяналізм, толькі давай спа-
чатку высветлім дакладна, што гэта такое, у чым яго сутнасць. А то ж, 
чаго добрага, выявіцца, што сам ты, хоць і заклікаеш ва ўсіх сваіх 
артыкулах і выступленнях да інтэрнацыяналізму, у сапраўднасці выз-
наеш ідэалогію або касмапалітычную, або вялікадзяржаўна-шавіні-
стычную. Калі па У. І. Леніну, дык інтэрнацыяналізм неадменна мае 
на ўвазе перш за ўсё любоў да сваёй зямлі і свайго народа, і толькі 
праз яе — любоў да іншых краін і іншых народаў, да людзей працы 
ўсяго свету. Вялікі рускі чалавек сказаў: «Хто не належыць сваёй Ба-
цькаўшчыне, той не належыць і чалавецтву» (В. Г. Бялінскі). Касма-
палітызм ў адрозненне ад інтэрнацыяналізму адмаўляе прыналеж-
насць да Бацькаўшчыны. 

Ты, калі ласка, не злуйся, але скажы шчыра, па-чалавечы: чаму 
ты, пражыўшы гадоў трыццаць у Беларусі, так і не навучыўся мове 
гэтай зямлі?.. Ну, чаму?.. Вось бачыш, сказаць табе і няма чаго. Ты 
ніколі пра гэта не задумваўся. І ў галаву, як-то кажуць, не прыходзіла. 
А я мову тваёй зямлі і ведаю, і люблю. Дык хто з нас, братачка, 
інтэрнацыяналіст? 



Выпраўленне становішча ў міжнацыянальных стасунках вымагае 
гранічнай шчырасці. Калі сёння на гэту тэму хтось хлусіць, хітрыць і 
недагаворвае, робіць выгляд, што не бачыць або не разумее, то яму 
трэба адкрыта, у вочы, сказаць: дарэмна, пане, стараешся, сляпых 
ужо няма і дурняў ужо няма таксама, усё ўсім бачна і ўсё зразумела. 
Ці будзем і далей хітрыць — і на гэтай непрыгожай гульні будаваць 
міжнацыянальныя ўзаемаадносіны? Па меры выдалення з арганізма 
грамадства страху, характэрнага для колішніх часоў, будзе непаз-
бежна расці патрабаванне нацыянальнага раўнапраўя ва ўсіх, зразу-
мела, сферах грамадскага жыцця, а ў першую, мабыць, чаргу — у 
галіне мовы і культуры. Чым раней мы ўсе гэта зразумеем, тым лепш. 
Адначасова будзе расці пачуццё нацыянальнай годнасці, наяўнасць 
якога — гарант сапраўднай павагі да ўсіх іншых народаў, гэта 
значыць гарант сапраўды інтэрнацыяналісцкіх паводзін. Адсутнасць 
жа ўласнай нацыянальнай годнасці развівае ў людзей не раўна-
праўна-брацкія, а лакейска-халуйскія адносіны да іншых. Мацаваць 
дружбу на такіх адносінах немагчыма — яны небяспечныя на вынікі. 
Калі мы хочам, каб наша дружба была надзейнай, яна павінна 
грунтавацца толькі на сапраўды брацкай узаемнай павазе і поўным 
узаемным даверы. 

І сёння прывозіцца шмат вершаў з паездак па братніх рэспуб-
ліках, і яны друкуюцца. Але змест і тон іх звычайна зусім не такі, як у 
тых, што пісаліся ў 30-я гады. Сустрэчам з братамі мы радуемся і 
цяпер, а вось вершаў такіх, як некалі, не пішам. Можа, таму, што 
яшчэ з вакзала ці з аэрапорта пачынаецца такі дыялог: «Як у вас са 
школамі на роднай мове — яшчэ ёсць? — Есць, але мала.— І ў нас 
таксама. А дзіцячыя садзікі? — Амаль няма.— І ў нас таксама. А 
тыражы нацыянальных часопісаў не падаюць? — Падаюць. Далей 
няма куды.— І ў нас таксама. А людзі на вуліцах і на рабоце гавораць 
роднаю мовай? — Амаль не гавораць.— І ў нас таксама. А як з 
помнікамі нацыянальнай гісторыі і культуры? — Скора нічога не 
застанецца.— І ў нас таксама. А крыніцы і рэчачкі ў вас яшчэ не ўсе 
паперасыхалі? — Можна лічыць, што ўсе.— І ў нас таксама. А 
ўрадлівыя землі яшчэ не ўсе засолены? — Пакуль што не ўсе, але калі 
гэта варварства не спыніць, то неўзабаве...— І ў нас таксама». 

У залежнасці ад таго, куды вы прыехалі, дыялог можа трохі 
розніцца ад гэтага, але не настолькі, каб, пагаварыўшы шчыра, па-
брацку, захацелася скласці ўзнёслы, радасна-ўрачысты гімн. 

«Літаратура і мастацтва» за 
17 лютага 1989 г. Фрагменты 

 



Сшытак другі 
 
Колькі ні думаю, так і не магу зразумець, чаму такое ўпартае 

супраціўленне сустракае «ў вярхах» прапанова зліквідаваць у Законе 
аб народнай адукацыі пункт, паводле якога мову навучання для 
дзяцей выбіраюць бацькі. Мова навучання — гэта не тое, што трэба 
выбіраць, што можна хацець або не хацець. Мова — гэта МОВА, гэта 
— аснова ўсёй вучобы і выхавання. Вучыцца на роднай мове — не 
толькі права, але і абавязак кожнага маленькага грамадзяніна 
рэспублікі. Я падкрэсліваю — на роднай мове. Гэта значыць — 
навучанне на беларускай мове ў Беларусі з'яўляецца абавязковым для 
дзяцей беларусаў. Для астатніх жа — рускіх, украінцаў, палякаў, 
літоўцаў, яўрэяў — павінна быць законам забяспечана навучанне 
таксама на іх роднай мове — з адною агаворкай, што яны ў абавязко-
вым парадку вывучаюць як прадмет беларускую мову, бо жыць у 
Беларусі і не ведаць мовы асноўнай нацыі рэспублікі — нельга, іначай 
чалавек не здолее належным чынам арганізаваць сваю працоўную і 
грамадскую дзейнасць, да таго ж, ізаляваны моўным бар'ерам ад 
свету нацыянальнай літаратуры і мастацтва, ад нацыянальных 
сродкаў інфармацыі, будзе несці страты ў духоўным самаразвіцці. 

Вось, на маё перакананне, сапраўды дэмакратычны падыход і 
дэмакратычнае рашэнне нацыянальнага пытання ў галіне асветы. Але 
менавіта такі падыход і такое рашэнне ўпарта абвяшчаюцца непры-
мальнымі. Самае дзіўнае, што пры гэтым спасылаюцца на У. І. Леніна. 
Як можна ў сваім нежаданні надаць беларускай мове статус дзяржаў-
най спасылацца і абапірацца на У. І. Леніна,— гэта, шчыра кажучы, у 
галаве не ўкладваецца. Леніным, які быў найвялікшым інтэрнацыя-
налістам, апраўдваць бяспраўнае становішча мовы цэлага народа, 
які, дарэчы, мае сваю суверэнную дзяржаву, сваю рэспубліку! Я кажу: 
бяспраўнае становішча, таму што мова, якая не мае канстыту-
цыйнага статуса дзяржаўнай, з'яўляецца бяспраўнай. Яе правы нічым 
не гарантаваны. Хачу — пішу афіцыйны дакумент на гэтай мове, не 
хачу — не пішу. А напішу, дык вышэйшы начальнік верне мне мой 
дакумент назад, ды яшчэ і збэсціць мяне, а то і з работы пагоніць — 
як беларускага нацыяналіста. І што я змагу зрабіць, як абаранюся? На 
які спашлюся закон, што маю права весці афіцыйную дакументацыю 
на роднай мове? Ні на які. Такога закона няма. 

У 20-я гады ў БССР беларуская мова была ў поўным сэнсе слова 
мовай дзяржаўнай. На ёй вялося справаводства ва ўсіх савецкіх 
дзяржаўных установах — ад ЦВК да сельсавета, ад Саўнаркома да 
самай малой канторы; у партыйных камітэтах — ад ЦК КП(б)Б да 



бюро пярвічнай партыйнай арганізацыі — таксама; ва ўсіх грамад-
скіх арганізацыях — таксама; на беларускай мове чыталіся курсы 
лекцый студэнтам ВНУ і г. д. Усё гэта ўспрымалася натуральна, бо 
было глыбока дэмакратычным па сутнасці і зусім не перашкаджала 
ўздыму сельскай гаспадаркі, развіццю індустрыі і правядзенню куль-
турнай рэвалюцыі ў рэспубліцы. Наадварот! Вядома, які радасны па-
наваў у масах працоўнага народа настрой! Якім высокім было творчае 
натхненне! І ўсё гэта было паступова зліквідавана, зведзена на нішто. 

Беларуская мова ў сваім жа беларускім краі не можа знаходзіцца ў 
ролі другараднай, дадатковай — як якая-небудзь замежная. Бо 
нацыянальная культура не можа ў духоўным жыцці народа быць 
якімсьці даважкам. Яна — натуральная форма духоўнага існавання 
нацыі, яна ўбірае ў сябе багацці іншых культур, пераплаўляе, засвой-
вае і такім чынам становіцца багацейшай, дужэйшай, больш жыц-
цяздольнай. Але калі яна ў сваім жа народзе, на сваёй зямлі не 
галоўная, не пануючая — тады яе ўбірае ў сябе і растварае ў сабе тая 
культура, што пануе. У 20-я гады на Беларусі бясспрэчна панавала 
беларуская культура і вельмі прыкметна ўзбагачалася, дужэла, узвы-
шалася. Чаму? Таму што панавала і ўзвышалася наша роднае беларус-
кае слова. 

Культура нацыі без культуры роднай мовы — нонсенс, бяссэнсіца. 
Калі ж мы ўсе агулам — усенародна — зразумеем гэту ісціну? Тут адно 
з двух: або мы за развіццё нацыянальнай культуры і, значыць, за 
адраджэнне роднай мовы, або мы свядома стаім на пазіцыі адмаў-
лення нацыянальнай культуры і, значыць, за асіміляцыю нашай 
роднай мовы. Адно з двух! Трэцяга тут няма. Калі мы за другі 
варыянт — то давайце на ўвесь голас і скажам: «Мы за асіміляцыю! За 
поўнае зліццё нашай мовы і культуры з рускай!» Дык жа не! Крычым: 
«Мы за росквіт! За далейшы ўздым беларускай нацыянальнай 
культуры!» І колькі ж яшчэ, цікава, гэта будзе працягвацца — што 
крычаць будзем адно, а рабіць другое?.. 

Падумаць толькі — быў час, калі нават Сталін выступаў у абарону 
беларускай нацыянальнасці, беларускай мовы і культуры! Той самы 
Сталін, па злой волі якога была ўчынена над нашай мовай і культурай 
такая жахлівая экзекуцыя. Трагедыя пачалася ў канцы 20-х гадоў, а ў 
1921 годзе, на Х з'ездзе РКП (б), Язэп Вісарыёнавіч (тады ён яшчэ не 
быў генсекам) гаварыў: «Тут я маю запіску аб тым, што мы, каму-
ністы, быццам бы насаджаем беларускую нацыянальнасць штучна. 
Гэта няправільна, таму што існуе беларуская нацыянальнасць, у якой 
ёсць свая мова, адрозная ад рускай, з прычыны чаго падняць 
культуру беларускага народа можна толькі на роднай яго мове». 



Маю глыбокае перакананне, што поспехам у галіне нацыянальна-
культурнага будаўніцтва не дапаможа ніякая дэмакратызацыя, калі 
гэта апошняя не верне грамадзянскія правы нашай роднай мове. 
Іначай непазбежна фарміруецца пытанне: нацыянальная культура без 
першаэлемента культуры — мовы? Так, выходзіць? А хіба калі-небудзь 
і дзе-небудзь у свеце такое было? Можа хто-небудзь уявіць рускую 
культуру без рускай мовы? Ці французскую культуру без французскай 
мовы? Ці польскую — без польскай? Ці балгарскую — без балгарскай? 
Абсурд, вядома. Скажы такое каму ў свеце — паглядзяць як на 
ненармальнага. Ну, а беларуская культура без беларускай мовы? 
Колькі ў нас «ненармальных», якія лічаць, што такое магчыма? Якія 
ўпэўнены, што яны працуюць на беларускую савецкую культуру, вось 
толькі беларуская мова ім замінае. Калі б не гэта мова — працавалі б 
яшчэ больш актыўна. 

Божа ты мой міласцівы! І гэта ж ўсё культурныя дзеячы з 
вышэйшай адукацыяй. І начытаныя. І па свеце ездзяць — бачаць, як 
яна, гэта самая нацыянальная культура, у людзей развіваецца. Як там 
пра яе клапоцяцца, помнячы, што менавіта яна перш за ўсё фарміруе 
аблічча нацыі і краіны. І што ж гэта за халуйская прыхамаць такая — 
давесці сябе да таго, каб застацца без свайго ўласнага аблічча? 

Тэндэнцыйная падтасоўка фактаў у размовах пра беларускую 
мову і культуру працягваецца. У апошнім нумары паважнага 
рэспубліканскага выдання чытаю: «Калі па перапісу 1970 года рускую 
мову ў якасці другой мовы, якою жыхары свабодна валодаюць, 
назвалі 4 млн. 82 тыс. чалавек, то па перапісу 1979 года — 5 млн. 94 
тыс. чалавек...» Іншымі словамі, больш палавіны жыхароў Беларусі 
заявілі, што яны «свабодна валодаюць» рускай мовай. Ну што ж, 
выдатна! Несумненны прагрэс! Рускую мову як сродак 
міжнацыянальных зносін трэба ведаць усім. Толькі адно невялікае 
пытанне нашым вучоным-сацыёлагам у дадатак: а колькі жыхароў 
Беларусі свабодна валодаюць беларускай мовай? Колькі мільёнаў — і 
ўжо не проста жыхароў, а беларусаў у Беларусі — гавораць між сабой 
па-беларуску? Такіх статыстычных даных у вас няма? А што ж такое? 
Чаму? А можа, ёсць, ды вам не хочацца іх падаваць? Бо акажацца, 
што лік пойдзе зусім не на мільёны? Сапраўды: якія мільёны, калі 
нават народныя артысты акадэмічнага нацыянальнага тэатра не мо-
гуць між сабой, у побыце, свабодна гаварыць на мове народа, які 
прысвоіў ім ганаровыя званні!.. 

Або — чытаю ў гэтым жа артыкуле: «На нацыянальнай мове 
беларускага народа, напрыклад, к 1985 году выдадзены творы 210 
класікаў сусветнай літаратуры, у тым ліку 30 амерыканскіх, 41 



англійскі, 47 французскіх...» Атрымае недасведчаны чытач гэту 
нібыта афіцыйную даведку і падумае: «Дык жа добрае становішча ў 
Беларусі з мастацкім перакладам! Шмат перакладаецца! Добра ідуць 
справы! І чаго гэта тыя пісьменнікі падымаюць крык? Што ім яшчэ 
трэба? Мабыць, і сапраўды крыкуны яны ўсё-такі!..» А між тым 
працытаваная афіцыйная даведка — яскравы прыклад таго, як мож-
на пускаць пыл у вочы, каб выглядаць прыгожа. У даведцы не хапае 
аднаго маленькага ўдакладнення, а іменна: не сказана, што амаль 
дзевяноста працэнтаў ад названай колькасці амерыканскіх, 
англійскіх і французскіх кніг былі выдадзены ў нас да вайны, у 20-30-
я гады, а на сорак пасляваенных гадоў, з 1945 па 1985 г., прыпадае 
ўсяго дзесяць працэнтаў, гэта значыць тры-чатыры кнігі на кожную з 
гэтых вялікіх літаратур. Тры-чатыры кнігі за сорак гадоў! Адна — у 
лепшым выпадку — кніга на дзесяцігоддзе! 

Дык пра якія поспехі беларускага мастацкага перакладу будзем 
гаварыць, паважаныя таварышы? І каму будзем затыкаць рот як 
крыкунам, паколькі — «праблемы няма»? Няма толькі для тых, хто не 
хоча яе бачыць. 

Самае сумнае, што на календары — снежань 1986 года. Што 
падобныя афіцыйныя даведкі выдаюцца «на гара», калі ў краіне ўжо 
даўно ўзяты курс на перабудову. Выдаецца за праўду, за ісціну хітрая 
падтасоўка. Хітрая, бо назваць гэта проста хлуснёй нібыта не 
выпадае, прыведзеныя лічбы — не прыдуманыя. Але паколькі і праў-
дай гэта не назавеш — праўдай пра рэальнае становішча мастацкага 
перакладу, як і пра рэальнае становішча беларускай мовы ў Беларусі, 
дык што гэта тады перад намі, што за з'явішча такое? А гэта тое, што 
давяло ў нас да сучаснага стану і эканоміку, і сельскую гаспадарку, і 
сацыяльны быт, і сям'ю, і школу, і ахову прыроды, і 
міжнацыянальныя ўзаемаадносіны, і эстрадную музыку, і шмат чаго 
іншага. Па форме яно — нібыта праўда, а па сутнасці — вялікая 
пагібельная хлусня. 

Паважаныя! Шаноўныя! Апомніцеся! Спыніцеся і агледзьцеся! Ну, 
нельга ж, ну нельга ж так бессаромна, так нікчэмна, па-змоўніцку 
выкручвацца, вылузвацца, уцякаць і хавацца ад праўды! Ну, не 
рабіце нічога на карысць роднай культуры — не рабіце, раз не 
хочацца! Але — хлусіць — навошта? 

Што трэба, каб перайначылася ў лепшы бок становішча роднай 
мовы ў рэспубліцы? Трэба, каб шырокія масы беларускага народа 
адчулі сорам — глыбокі, пякучы сорам — за свой ганебны 
нацыянальны нігілізм. Бо толькі глыбокі сорам можа кожнаму 
падказаць правільны, чалавечны шлях — як быць і жыць на сваёй 



зямлі далей, можа прымусіць схамянуцца і апомніцца. І патрабаваць 
ад урада прыняць закон, які б гарантаваў, што ён, народ, не 
застанецца без сваёй уласнай мовы. 

Многія беларусы лічаць і па наіўнасці вераць, што, выракшыся 
роднай мовы, яны дасягнулі выйгрышу ў сваім культурным развіцці. 
Гэта сумнае заблуджэнне. Некаторыя з іх пішуць у адрас беларускіх 
пісьменнікаў сярдзітыя, нават абразлівыя пісьмы, упэўнена 
кваліфікуючы апошніх як нацыяналістаў. Гэта вялікая наша бяда, 
гэта сведчыць аб тым, як глыбока пусціў у нас карані нацыянальны 
нігілізм. І нічога нам не застаецца, як тлумачыць гэтым няшчасным 
людзям, што яны памыляюцца. Не дакараць іх, не сарамаціць, а 
пераконваць шчырым словам, як важна чалавеку ведаць сваю 
родную мову. Толькі праз родную мову ён зможа па-сапраўднаму 
далучыцца да душы свайго народа, да яе невычэрпных скарбаў і 
нават пранікнуць у глыбіні падсвядомага, аж да пластоў духоўнай 
падглебы, паколькі ў мове — уся гісторыя духоўнага развіцця 
чалавека. 

Ганебная для інтэлігента справа — убіваць у галаву простым рабо-
чым людзям непавагу да роднай мовы, палохаць іх тым, што высту-
паць за раўнапраўнае становішча беларускай мовы, за яе адраджэнне 
ў грамадстве — гэта, маўляў, нацыяналізм, гэта нешта шкоднае для 
народа, для дзяржавы, для самой савецкай улады... Ганебна трымаць 
чалавека ў несвядомасці, што іменна праз родную мову, у родных 
словах ён можа па-сапраўднаму раскрыць сябе, выявіць уласную 
душу, выказаць найлепшым чынам усё, што ў ёй накіпела-набалела... 
Дарэчы, шмат разоў быў я сведкам, калі беларус-чыноўнік, адміні-
стратар, культуртрэгер гаворыць-гаворыць, тлумачыць-тлумачыць па-
руску, а потым, у запале, бачачы, што яго тлумачэнне не даходзіць, 
што яму не хапае слоў,— і ўрэжа па-беларуску — трапна, вобразна, 
выразна. Бо, аказваецца, дзесьці зусім блізка, пад рукой, гэта 
неабходнае роднае слова ёсць, канчаткова яно не забылася, калі было 
тваім ад калыскі. 

Горш, калі яно ад калыскі тваім не было. Без роднай мовы ў сям'і, 
у дзіцячых садах і яслях, у школах людзі вырастаюць глухімі да 
беларускага слова, ім прыгадаць пры выпадку няма чаго. Дарэчы, з 
гэтых людзей новыя творчыя сілы для беларускай літаратуры і 
мастацтва рэкрутаваць цяжка; толькі праз вялікія намаганні і пакуты 
хіба што здолеюць асобныя з іх прабіцца да творчасці ў мове, якую ў 
іх адабралі яшчэ ў немаўляцкім узросце. 

Звычайна пра сучасны, сённяшні стан нашай мовы гавораць: 
адмірае, памірае, адыходзіць... Гэта няправільна. Яна ж не сама сабой 



адмірае або адыходзіць. Значыць, больш дакладна патрэбна гава-
рыць: мову знішчаюць, забіваюць, губяць людзі. Мы яе вынішчаем і 
губім. Па-першае, губім тым, што выракаемся яе, цураемся, пера-
стаем карыстацца ёю ў штодзённым ужытку, з-за чаго яна траціць 
здольнасць развівацца, занепадае, гібее. Па-другое, мы знішчаем яе 
разам са знішчэннем роднай прыроды, калечым і нявечым яе разам з 
калечаннем і нявечаннем зямлі-матухны і ўсяго таго, што нашу зямлю 
спакон вякоў аздабляла, упрыгожвала. Пра гэта «другое» мы, на жаль, 
гаворым мала. А між тым... 

Тое, што наша прырода, наша зямля з кожным днём усё больш 
нявечыцца і нішчыцца, ужо даўно стала фактам агульнапрызнаным. 
Дык вось: забойцы прыроды — яны ж ёсць і забойцы мовы. 
Гвалтаўнікі і рабаўнікі-апусташальнікі зямлі — яны ж ёсць і гвалтаўні-
кі-апусташальнікі мовы. Тысячы, тысячы і тысячы слоў — мясцовых 
назваў урочышчаў, пагоркаў і лагчын, гаёў і пералескаў, азярын і 
балотцаў, крынічак і рэчачак — або ўжо зусім зніклі, беззваротна 
страчаны намі, або будуць страчаны заўтра,— калі не апомнімся і не 
спахопімся. Зніклі і знікаюць разам з самімі гаямі, азерцамі, 
крынічкамі і ўсім іншым, што стала ахвярай сучаснага гаспадарання. 
Гэтак жа сама вынішчаны або канчаткова вынішчаюцца сотні відаў 
траў, зёлак і красак, а разам з імі — іх народныя, мясцовыя назвы — 
такія каларытныя, вобразныя, вымоўныя. Дададзім сюды тысячы 
назваў вымерлых — «неперспектыўных» — вёсак і вёсачак. 
Прыплюсуем сюды ж тысячы назваў прадметаў і прылад працы з 
розных, цалкам занядбаных сёння галін гаспадаркі, з адмерлых 
рамёстваў і забытых відаў народнага прыкладнога мастацтва. У 
выніку гэтага магутнага наступу навукова-тэхнічнага прагрэсу на 
зямлю і прыроду, сучаснай цывілізацыі — на чалавека і яго 
традыцыйна-нацыянальны быт — наша жывая мова страціла безліч 
слоў. Слоў, створаных па ўнутраных законах развіцця мовы, слоў, якія 
неслі колер і водар самой беларускай зямлі, беларускай прыроды. 
Мову пачалі адрываць ад зямлі, на якой яна ўзнікла, складвалася, 
набіралася моцы і сілы, а зямлю — пазбаўляць мовы, рабіць бяз-
моўнай і безыменнай. І не бачна канца гэтаму варварскаму разрыву 
непарыўнага — разрыву адвечнага адзінства зямлі і мовы. Але ў мове 
не толькі аблічча, фарбы і гукі зямлі, прыроды, у мове гісторыя і лёс 
зямлі, філасофія і мараль народа, працоўнага чалавека. І гэта ўсё 
таксама разам з мовай нявечыцца і забіваецца! 

Так наступае ўсеагульнае абядненне і апусташэнне душы 
чалавечай. Але ці пра душу на нашай вуліцы клопат? 



Прачытаў у «Литературной России» гутарку з эвенкійскім 
пісьменнікам Алітэтам Нямтушкіным пра стан моў і культур малых 
народаў на поўначы і паўночным усходзе краіны. Так стала сумна і 
цяжка на душы — што лепш бы не чытаў!.. Пляскалі-пляскалі мы ў 
ладкі, вітаючы росквіт нацыянальных культур, ды і прапляскалі сёе-
тое... Калі не апомнімся, не аглядзімся, не ўсаромімся — прапляскаем 
яшчэ больш. Не толькі мову эвенкаў, але і мову беларусаў — народа з 
тысячагадовай пісьмова-кніжнай традыцыяй, яшчэ нядаўна 10-
мільённага... Сёння мільёны беларусаў гаварыць на сваёй мове ўжо не 
могуць, хіба што асобныя словы, бянтэжачыся і канфузячыся, а 
дакладней — дурнотна, па-блазенску, усміхаючыся... Даганяем 
эвенкаў. Каго яшчэ? Ненцаў? Далган?.. Калі не адбудзецца ў най-
блізкім часе рашучых перамен — лёс можа напаткаць гэткі ж. Адной 
славянскай мовы чалавецтва не далічыцца — цудоўнай, багатай, 
самабытнай мовы, якая, на думку спецыялістаў, у найбольшай меры 
захавала сапраўды славянскія рысы... Вось пра што вымушае нас 
думаць жыццё, канкрэтная рэальнасць. Які сэнс гаварыць аб 
прафесійных пытаннях развіцця літаратуры, калі пытанне пытанняў: 
што будзе з нашай мовай, што будзе з намі, беларусамі, як з нацыяй? 

Новае тэарэтычнае абгрунтаванне нацыянальнага нігілізму: нашто 
сёння, калі свет вісіць на валаску, трымацца за родную мову? Маўляў, 
перад тварам пагрозы ўсеагульнага самазнішчэння — ці не ўсё роўна, 
якая ў тваіх вуснах мова? Не, не ўсё роўна, таварышы «тэарэтыкі!» Не 
для пагібелі-смерці, а для захавання міру і жыцця не ўсё роўна! Чым 
мацней я люблю сваю зямлю, вось гэту, на якой стаю,— тым даражэй 
мне жыццё і тым больш самааддана я буду змагацца за мір! Любоў да 
роднай зямлі, а значыць, і да яе культуры, да роднай мовы — гэта 
магутная сіла, яна прыдае сэнс майму чалавечаму існаванню, яна — 
крыніца радасці маёй найглыбокай, і менавіта з ёю ў сэрцы я чуюся 
змагаром за мір, за жыццё, за шчаслівую будучыню новых пакален-
няў. Калі ж здарыцца самае страшнае і непапраўнае — то і тады я 
хачу памерці сынам сваёй зямлі. Мне не ўсё роўна, кім я памру. Бо 
калі мне будзе ўсё роўна, кім памру, калі я настроюся менавіта на 
гэткі лад, тады мне стане — абавязкова стане! — усё роўна, кім я 
жыву, гэта значыць — кім я чуюся жывы. Мне стане ўсё роўна і тое, 
што адбываецца з нашай культурай і што чакае маю родную мову. 

Але не будзем думаць, што пагібель чалавецтва — непазбежная. 
Будзем верыць у наша выратаванне, у перамогу розуму. Верыць і — 
колькі змогі — супрацьстаяць злачыннай бяздумнасці ядзерных 
маньякаў. І што ж — хіба любоў да роднай мовы можа перашкодзіць 
мне ці любому іншаму беларусу самаахвярна змагацца супроць 



вайны? Руская мова рускім пісьменнікам не перашкаджае рабіць 
гэта, французская — французскім таксама, а беларуская беларускім 
— перашкаджае? У сапраўднасці ўсё наадварот: дапамагае! І дзіўна, 
што некаторыя адукаваныя таварышы гэтага не хочуць зразумець. 

На партыйным сходзе ў Саюзе пісьменнікаў Віктар Карамазаў 
расказаў пра эпізод з яго нядаўняй паездкі на радзіму, у раённы 
гарадок Чэрыкаў, дзе ў яго была сустрэча з настаўнікамі і вучнямі 
мясцовай сярэдняй школы (некалі беларускай). «Калі мы ўжо збіраліся 
крануцца з месца і паехаць, я хутчэй пачуў, чым убачыў у прыцемку, 
што нехта шкрэбаецца аб дзверцы машыны. Адчыніў іх — і здзівіўся: 
шкрэбаецца малое, гадоў васьмі, хлапчаня — з нейкім пільным 
клопатам у вялікіх дзіцячых вачах. «Дядя,— сказаў ён, моцна 
хвалюючыся,— научите меня белорусскому языку! Я очень х,очу знать 
белорусский язык! Научите, пожалуйста!..» 

Божа прасветлы, усемагутны! Калі ты толькі ёсць і калі ты 
сапраўды ўсемагутны, зрабі так, каб нашым чыноўным асветнікам 
кожную ноч снілася пазбаўленае роднай мовы беларускае хлапчаня, 
якое шкрэбае пальчыкамі аб дзверцы іх міністэрскай «Волгі» і просіць: 
«Дядя, научите, меня белорусскому языку! Я очень хочу знать 
белорусский язык! Научите, пожалуйста!..» 

У адказ на пісьмо-скаргу групы беларускіх пісьменнікаў, вучоных і 
дзеячаў культуры прыязджала «высокая камісія». Правярала, у якім 
стане знаходзіцца ў Беларусі беларуская школа. Правярала, канечне 
ж, па плану, прапанаванаму апекунамі школьнай асветы ў 
рэспубліцы. Але ж і пусцілі пылу ў вочы «камісіянерам»! Зрэшты, 
іначай і быць не магло: мы нічога лепш, больш паспяхова і бліскуча не 
ўмеем рабіць, як пускаць пыл у вочы. Знайшлі ў глыбінцы, за трыста 
кіламетраў ад Мінска, сапраўды беларускую школу (не толькі па назве 
беларускую) — і завезлі туды шаноўную камісію. Маўляў, перака-
найцеся самі! Ну, а што ў цэлым па рэспубліцы беларуская 
нацыянальная школа адмірае — гэтага камісія так і не заўважыла. А 
тым часам будзе вышэй дакладваць пра вынікі праверкі і на аснове іх 
дакладу будзе прымацца рашэнне... 

Так рабілася на працягу дзесяцігоддзяў, так прадаўжаюць рабіць і 
сёння — пад сцягам перабудовы. Галоўнае, каб камісія паехала з 
добрымі ўражаннямі. Ну, а баламутам-пісакам мы паківаем пальцам: 
вы адступаеце ад ленінскай нацыянальнай палітыкі, шаноўныя! 
Пытанне, аднак, у тым — хто ў сапраўднасці ад У. І. Леніна адступае? 
І апрача таго: хіба Уладзімір Ільіч вучыў камуністаў пускаць пыл у 
вочы? Давайце пачнём з гэтага: перастанем пускаць пыл у вочы!.. 



Мяшчане, асабліва тыя, што з дыпломамі, хочуць жыць па 
прынцыпу: як мага лягчэй і прасцей для душы. Каб без маральных 
пакут. Без лішніх нагрузак. Напрыклад, без лішняй мовы. Навошта ім 
беларуская мова, калі ім і той хапае, якою гаворыць начальства! Вось 
чаму гэта шушамець нам у адраджэнні нацыянальнай культуры не 
дапаможа. Гэтак жа, як і чыноўна-бюракратычная маса. Нам можа 
дапамагчы толькі радавы працоўны чалавек — хлебароб, жывёлавод, 
механізатар, будаўнік, рабочы ад станка, шавец і кравец, ткачыха... У 
іх яшчэ не памерла ў душы пачуццё вернасці зямлі, на якой 
нарадзіліся, адчуванне сваёй далучанасці да духу продкаў. Яны не 
пагодзяцца з тым, каб беларуская школа і далей кацілася па 
нахільнай — да поўнага заняпаду... Выснова, значыць, адна: звяртац-
ца да людзей простых, гаварыць — шчыра, адкрыта — з народам, каб 
у ім, у яго душы не памерла, не згасла пачуццё пашаны і любасці да 
сваёй роднай мовы. 

На аб'яднаным пасяджэнні Камісіі па асвеце і культуры і Камісіі 
заканадаўчых меркаванняў Вярхоўнага Савета БССР пры абмерка-
ванні праекта Закона аб народнай адукацыі маю рэзка адмоўную 
пазіцыю ў дачыненні да «антыбеларускіх» пунктаў гэтага дакумента 
падтрымала галасаваннем толькі адна душа: плітачніца Бабруйскага 
будтрэста дэпутат Паўліна Васільеўна Дзікун, простая, сціплая, у 
мінулым вясковая дзяўчына, родам аднекуль з Магілёўшчыны... Яна 
паднялася і шчыра, як належыць рабочаму чалавеку, сказала: «У нас у 
інтэрнаце будаўнікі хоць і беларусы, беларускіх газет зусім не 
чытаюць. І калі пападаецца такая ў рукі — грэбліва адкідваюць. Дык 
хто мы такія сапраўды — якой нацыянальнасці? Беларусы мы ці 
хто?.. Я канчала школу ў вёсцы і добра ведала беларускую мову. У 
горадзе, на будаўніцтве, пачала, гледзячы на іншых, гаварыць па-
руску, і цяпер добра не ведаю ні той, ні другой. Дык гэта ж нешта 
нейкае... я не знаю... мусіць жа, мы ўсё-такі беларусы...» 

Вось так, проста, па-чалавечы сказала ў Вярхоўным Савеце 
плітачніца Паўліна Дзікун. Ну, а што ж пры гэтым падумалі дэпутаты-
начальнікі? «Ах, ты не ведаеш ні той, ні другой? Гэта нядобра, 
галубачка, нядобра! Другую трэба ведаць! Другою трэба валодаць 
дасканала. Ну, нічога, мы паклапоцімся, паднаціснем, другую ты 
вывучыш як трэба, таму што без яе — куды ж ты паткнешся, дзе і 
чаго ты дастукаешся?.. Ну, а гэну, першую,— як ты ўжо сабе хочаш. 
Гэта ўжо клопат твой асабісты...» 

Ну, а што тады падумалі тыя, што ў большасці сваёй ніякіх 
начальніцкіх пасад не займаюць? Ці азначае іх маўчанне, што ў іх 
наогул ніякай сваёй думкі няма? Ці ўсё-такі думка ёсць, а не стае 



смеласці яе выказаць! Як бы там ні было, але пакуль ва ўсіх Саветах, 
на ўсіх узроўнях не загавораць «маўчуны», дэпутаты-статысты, пакуль 
яны не зададуць сабе і іншым уголас пытанне: «Дык хто мы такія? 
Беларусы ці не беларусы?» — да таго часу становішча нашай мовы ў 
рэспубліцы наўрад ці будзе выпраўлена належным чынам. Занадта 
вялікае і сур'ёзнае палітычнае пытанне, каб яно магло быць 
вырашана без голасу народа. Народ і толькі народ павінен сказаць 
сваё слова! Ці разумееш ты гэта, любы мой беларускі народзе? 

Жаданых поспехаў школьная рэформа ў Беларусі мець не будзе, 
калі ў рамках гэтай рэформы не зменяцца самым рашучым чынам 
адносіны да беларускай мовы, да роднага слова, а праз мову — і да 
гісторыі Беларусі, да нацыянальнай культуры, да духоўнай спадчыны 
беларускага народа. Таму што без гэтага будзе вырастаць беларус з 
душою нявыпрастанай, знявечанай, халуйскай і ад прыроды азлоб-
ленай. І будзе ён такі, аж пакуль зусім не адамрэ ў ім нацыянальны 
ген, не адамрэ канчаткова памяць... Ведаю, што гэтай маёй 
катэгарычнасці многія не прымуць. Але я быў у некаторых сельскіх 
школах Эстоніі, дзе адносіны да роднай мовы і культуры ў найвы-
шэйшай ступені пашаноўныя, г. зн. такія, якія і павінны быць. Сярод 
выпускнікоў гэтых школ амаль не знойдзеш злачынцаў, п'яніц, 
злодзеяў, хамаў, браканьераў і іншых нягоднікаў. Зрэшты, у мяне 
склалася ўражанне, што нейкая радыкальная рэформа тым эстонскім 
школам і не патрэбна. Адно не лезьце і не навязвайце дурноту: на-
стаўнікі самі выдатна ведаюць, як трэба вучыць і выхоўваць дзяцей. 

Мова, мова і яшчэ раз мова! Мы плодзім пісьменнікаў, журна-
лістаў, артыстаў, культасветнікаў без мовы, без таленту валодання 
словам, без адчування слова. Дасканалае веданне мовы павінна быць 
галоўным крытэрыем пры наборы студэнтаў на гуманітарныя 
факультэты, асабліва на журфак, у Тэатральны інстытут і Інстытут 
культуры. На вялікі жаль, такі крытэрый ніколі ў нас, у Беларусі, не 
ўстанаўліваўся, і ўжо дзесяткі гадоў мы збіраем горкія, даўкія плады 
неразумнай, негаспадарлівай і безадказнай культасветніцкай практы-
кі. Трэба рашуча папраўляць сітуацыю. На ўсіх гуманітарных факуль-
тэтах павінен адчувацца культ роднага слова. У клопатах пра наву-
чанне і выхаванне студэнтаў на першае месца павінна ставіцца пава-
га і любоў да роднай мовы. Без гэтага дасягнуць сапраўды выдатных 
поспехаў у развіцці беларускай мастацкай культуры — немагчыма. 
Калі, аднак, гэта зразумеюць таварышы, якія кіруюць асветай і куль-
турай у рэспубліцы,— адзін Бог ведае. Прыкметных перамен к 
лепшаму пакуль што не бачна. 



Газета «Советская Белоруссия» апублікавала пісьмо адной сваёй 
чытачкі, выкладчыцы мовы, якая патрабуе больш паважлівых адносін 
«к родному языку». Вось, думаю, малайчына! Але тут жа выясняецца, 
што клопат зусім не пра маю родную мову — мову зямлі, дзе мы 
жывём і дзе выходзіць газета. Значыць, яна ўжо і за мяне вырашыла, 
што мая родная мова не тая, якой я навучыўся ад маці; яна ўжо 
лічыць, што ва ўсіх, хто чытае «Советскую Белоруссию», родная мова 
адна — яе, чытачкі, родная мова... Так прагрэсіруюць нашы міжна-
цыянальныя адносіны. Выкладчыцы-філалагіні, бачыце, і ў галаву не 
прыходзіць, што, заклікаючы чытачоў газеты шанаваць «родной 
язык», яна пазбаўляе мяне і маіх аднапляменцаў нашай сапраўды 
роднай мовы. Цяпер усё часцей пішацца і гаворыцца, што пытанне аб 
мове вельмі тонкае і патрабуе далікатнасці. Згодзен: так, патрабуе. 
Але ж, мабыць, не толькі з аднаго боку? 

З тых часоў, калі ў Мінску, ды і ва ўсіх гарадах Беларусі, было 
небяспечна загаварыць на вуліцы ўголас па-беларуску і чалавек, які 
неабачліва дапусціў гэты грэх, спалохана азіраўся, ці яго не пачулі,— 
з тых часоў мы пачалі баяцца адкрыта выказваць пачуццё сваёй 
сыноўскай гордасці за родную мову, выказваць захапленне яе 
выяўленчай сілай і прыгажосцю і тым больш мы перасталі напамінаць 
і падкрэсліваць, што беларуская літаратурная мова — такая ж 
старажытная, як і руская, і мае сваю шматвекавую гісторыю, што 
яна была дзяржаўнай мовай Вялікага княства — супольнай беларуска-
літоўскай дзяржавы, што чатыры-пяць стагоддзяў назад на ёй былі 
напісаны сотні кніг і тысячы розных дакументаў. Замоўчванне 
існавання старабеларускай літаратурнай мовы і багатай старажытнай 
беларускай літаратуры вельмі згубна адбілася ў апошнія дзесяцігоддзі 
на нашай гістарычнай і нацыянальнай самасвядомасці, на 
патрыятычным выхаванні моладзі, ды і на развіцці беларускай 
мастацкай культуры. Стала як бы само сабой зразумелым, што да 
пачатку XX стагоддзя, да першай рускай рэвалюцыі, у Беларусі амаль 
ніякага літаратурнага і наогул культурнага жыцця не было. Гэтай 
ганебнай халуйскай няпраўдай ледзь не ганарыліся некаторыя 
таварышы, выступаючы на тэлебачанні, па радыё, у друку, ды і з 
любой іншай трыбуны. 

Ну, а што ж далей, цяпер, калі страх, якім была застрашана ўся 
Беларусь, разагнаны, адкінуты прэч з нашых душ і сэрцаў? Цяпер 
нам засталося адно: колькі сілы і змогі — адкрываць нанова нашу 
нацыянальную гісторыю і ўсе тыя велізарныя духоўныя каштоўнасці, 
якія ў яе незлічоных тайніках хаваюцца, не шкадаваць ні сіл, ні часу 
на тое, каб вярнуць з забыцця наша высокагераічнае мінулае, зрабіць 



яго сучасным, прымусіць працаваць на сённяшні і заўтрашні дзень 
Беларусі. 

Можна і яшчэ сто гадоў мітусіцца, «прымаць захады», заклікаць 
дзеячаў беларускай сцэны: «Падымем нацыянальны тэатр на вышэй-
шы ўзровень!» — і ніякага ўздыму, ніякага поспеху, ніякага прагрэсу 
не будзе, пакуль тэатр не пачне ў поўным сэнсе слова працаваць на 
беларускай мове, пакуль мова народа не стане паўсядзённай мовай 
кожнага артыста — і на рэпетыцыі, і на вуліцы, і дома. Як могуць 
пісьменныя, адукаваныя людзі не разумець гэтага? На высокім 
дзяржаўным узроўні абмяркоўваюць работу тэатральнага калектыву, 
гавораць пра самыя розныя праблемы — пра рэпертуар, рэжысуру, 
майстэрства пераўвасаблення, сцэнаграфію, матэрыяльную базу, пра 
ўсё чыста, што датычыць жыццядзейнасці тэатра, і толькі пра самае 
галоўнае — пра мову спектакляў — ні слова! Ні слова, ні паўслова! 
Дык што ж гэта, скажыце, за гульня дарослых і паважных людзей? 
Ведаем, што без мовы няма і не можа быць тэатра — і цалкам 
абыходзім гэту праблему маўчаннем! Што здарылася з намі? Да якой 
ступені можна страціць элементарны здаровы сэнс! 

Таварышы мае дарагія, артысты, рэжысёры, апекуны тэатра ва 
ўстановах, вы можаце ўявіць рэпетыцыі ў МХАТе не на рускай, а на 
нейкай іншай мове? Скажам — на англійскай ці нямецкай? Можаце, 
канешне, але са смеху памрэце. А вось у нашым акадэмічным тэатры 
рэпетыцыі ідуць на адной мове, а спектакль паказваюць на другой — 
і ніхто не памірае. І пасля гэтага мы хочам, каб людзі хадзілі ў тэатр 
вучыцца прыгожа, літаратурна правільна гаварыць! Хочам, бо тэатр 
заўсёды і ўсюды, у любым кутку свету быў і ёсць школай мовы. 
Унікальнае ў гісторыі чалавечай цывілізацыі выключэнне — Беларусь, 
дзе нацыянальны тэатр стаў месцам калечання мовы, выхавання 
непавагі да гэтага найкаштоўнага скарбу народа. 

Ну, што ж, трэба і нам чым-небудзь вызначыцца на белым свеце!.. 
Успамінаю: на V з'ездзе пісьменнікаў Беларусі, у маі 1966 года, у 

адной з прамоў вельмі востра было пастаўлена пытанне аб беларускай 
мове ў школах рэспублікі,— не менш востра, чым цяпер на старонках 
«ЛіМа». Воплескаў у зале было шмат, але голас прамоўцы прагучаў 
адзінока: ніхто з тых, што выходзілі за трыбуну, яго не падтрымаў. 
Цяпер я разумею, чаму: псіхалагічна не былі гатовы да гэтага, 
небяспека блізкай нацыянальнай трагедыі (сёння яна відавочная для 
ўсіх) многімі тады яшчэ не ўсведамлялася. На вялікі жаль, глядзець 
наперад і прадбачыць, да чаго прывядзе тая ці іншая хітрая 
тэндэнцыя, мы не ўмеем. Ну, а калі б тады пратэст супроць 
бязглуздай ідэі «зліцця моў» прагучаў не ў адной прамове, а ва ўсіх 



дваццаці пяці? І калі б была прынята адпаведная пастанова на 
з'ездзе? Іншымі словамі, калі б прагучаў голас усёй літаратурнай 
грамадскасці? Дзе там! Прамоўцу віншавалі і паціскалі руку за смелае 
выступленне азіраючыся, каб не надта на вачах ідэйна-вытрыманых 
таварышаў, часцей у цёмным канцы калідора. Знакамітыя сыны 
Бацькаўшчыны, аўтары шматтомных збораў твораў і носьбіты 
высокіх рэгалій праседзелі ў прэзідыуме з'езда моўчкі дый яшчэ, 
напэўна, няёмка пачуваліся перад кіраўніцтвам рэспублікі, што іх 
малодшы калега так неадрэдагавана, не ў агульным інтэрнацыя-
налістычным тоне гаворыць. 

Праз пяць гадоў, на VI з'ездзе пісьменнікаў у 1971 годзе, сітуацыя 
амаль дакладна паўтарылася. Зноў выступіў той самы прамоўца з тым 
жа незагойным болем, з тым жа нязменным клопатам. Праўда, ноткі 
гэтага клопату прагучалі і ў двух-трох выступленнях іншых та-
варышаў — таксама з «радавых». А літаратурныя генералы і маршалы 
зноў праседзелі ў прэзідыуме моўчкі. «Маўчы, язычку, кашкі дам!» — 
гаворыць народная прымаўка. Яе мудрасцю і былі ўзброены 
шаноўныя літаратурныя «камандзёры» эпохі вялікага маўчання. Што 
іх стрымлівала, што не давала ім выціснуць хоць бы паўслова 
пратэсту супроць гвалту над душой народа? Здаецца ж, прывіды 
Салаўкоў і Калымы ўжо растаялі і не пагражалі? Дык што тады, калі 
не страх рэпрэсій? Іншы страх? Страх пазбавіцца белага хлеба з 
маселцам? Боязь страціць ласку вяльможных і ў выніку — сваё прыві-
лейнае становішча? Але ж гэта страх чыноўніка-мешчаніна, а не 
інтэлігента! Сапраўднай інтэлігенцыі калі і вядомы страх, дык зусім 
іншы: страх прынізіць у вачах грамадскасці сваю чалавечую 
годнасць, страх праслыць дрэнным, нядбайным, няўдзячным сынам 
роднай зямлі. 

Вось дзе наша бяда-няшчасце, наша пракляцце беларускае! Як і 
трыста гадоў назад, надзеленыя розумам і талентам дзяржаўныя, 
вучоныя і культурныя мужы краю паціху трацяць здольнасць 
пастаяць за сваё нацыянальнае імя і аблічча і ўрэшце выракаюцца іх 
зусім — выракаюцца роднай мовы і культуры. У першай палескай 
аповесці Я. Коласа ёсць расказ пра аднаго «інтэлігента з народа», які, 
каб не асароміцца перад культурнымі гасцямі — не выдаць сваё такое 
нізкае мужычае паходжанне, не прызнаў родную маці, вясковую 
жанчыну, якая прыехала праведаць яго, любага сыночка, у горадзе, і 
распарадзіўся: «Ідзі ты, кабетка, на кухню, там цябе накормяць». Якая 
ганьба, які распад душы чалавечай! Але ці не ставяцца падобным 
чынам многія сённяшнія інтэлігенты да маці-Беларусі? 



Трэба адыходзіць ад догмаў і стэрэатыпаў у нашым духоўным 
жыцці. Многае ў ім істотна мяняецца, у тым ліку і білінгвістычная 
сітуацыя. Слаба, а можа, і тэндэнцыйна вывучаюцца працэсы раз-
віцця двухмоўя на Беларусі. Мы не хочам заўважаць, што беларуская 
мова ў нас становіцца экзатычным элементам нацыянальнай куль-
туры і менавіта ў якасці такога ўсё часцей успрымаецца ў шырокіх 
масах народа. Гэта вялікая небяспека і для нашай літаратуры. Мова 
павінна быць у арганізме грамадства, як кроў у чалавечым целе, 
нават у самых дробных яго капілярчыках,— толькі тады яна дасць 
вялікую літаратуру! Да гэтага часу жывой крывёю мовы нашу 
літаратуру жывіла вёска,— дык паяўляліся і добрыя творы. А далей?.. 
Даўно заўважаю, што ў час публічных выступленняў беларускія паэты 
і пісьменнікі прыраўноўваюцца да артыстаў фальклорна-
этнаграфічнага ансамбля. Экзотыка! Калі выходзіць на сцэну наш 
брат, то гэта павінна быць нешта клоунскае, смешнае, і публіка мена-
віта такога чакае. «Ну, насмяшыў, ну, пацешыў! Як Федзя Балабайка з 
«Харошкаў!..» Але Балабайка — майстар у сваім жанры, хвала яму і 
пашана. А пісьменніку пускаць бубен па сцэне не гадзіцца. 
Літаратура — не экзотыка, а — боль і роздум. 

Вядомы філосаф і публіцыст Ф. Бурлацкі разважае пра сапраўд-
ныя і несапраўдныя каштоўнасці ў сферы мастацкай творчасці: «А 
суддзі хто? Чытачы, гледачы, спажыўцы гэтых каштоўнасцей, словам, 
народ! І судзіць ён, народ, самым простым чынам: чытае або не чытае 
кнігі, наведвае або не наведвае тэатры...» 

Нібыта ўсё правільна і, аднак жа... не зусім. 
Давайце глянем на сітуацыю канкрэтна — напрыклад у Беларусі. 

Чаму чытае ці не чытае беларускія кнігі беларускі народ — гэта яшчэ 
трэба разабрацца. Пісьменнікі Ікс, Ігрэк, Зэт напісалі выдатныя 
творы — несумненныя мастацкія каштоўнасці, і народ хацеў бы іх 
прачытаць, але на сёння ў нас, у рэспубліцы, вялікая частка народа, 
перш за ўсё гарадскога, ужо не можа іх прачытаць — па вельмі 
простай прычыне: людзі не ведаюць беларускай мовы. Не ведаюць, бо 
не вучылі. У школе ад такога непатрэбнага прадмета вялікія асветнікі 
«эпохі развітога» іх вызвалілі. 

Так што правільнасць формулы «суддзя — народ, чытач» — 
адносная. Есць гістарычныя сітуацыі, калі народ ці вялікая яго частка 
пазбаўлены магчымасці... судзіць. Ён праходзіць міма кніг на паліцах 
незалежна ад таго, якой яны вартасці. Ён не цікавіцца імі наогул. 
Думаю, што і таварыш Ф. Бурлацкі кніг на мове індзейцаў племені 
папаго не купляе. 



Чаму б не назваць уголас імёны тых, хто кіраваў развіццём 
адукацыі ў нашай рэспубліцы ў 30-40-я гады? Каб ведаць, каму 
канкрэтна мы абавязаны тым гвалтам, які быў учынены тады над 
нашай мовай. Ці гэта проста невукі, ці дасведчаныя, дыпламаваныя 
праваднікі подлай, нялюдскай стратэгіі? Мабыць, хапала і тых і 
другіх, самкнуліся разам пасля таго, як выдатныя кадры нацыя-
нальнай культуры былі амаль падчыстую вынішчаны. Зрэшты, яны ж 
і дапамаглі вынішчыць... Яны ведалі толькі адно: трэба збліжаць 
беларускую мову з рускай. Таму і правялі рэформу правапісу, 
перакроілі граматыку, учынілі дзікунскі вандалізм у нашай 
літаратурнай мове. Маю на ўвазе перш за ўсё ліквідацыю абазначэння 
мяккасці ў напісанні зычных гукаў з, дз, л, н, с, ц. Замахваліся і на 
ліквідацыю такіх асноўных фанетычных рыс беларускай мовы, як 
дзеканне і цеканне, аканне і яканне. Чамусьці ўстрымаліся. Тады ж і 
ў тых жа мэтах увялі ў нашу мову нямала слоў-пачвар, самае 
пачварнае з якіх, бадай,— рабяты. Жах — якая няўклюда! А во — 
дасюль не выкарчаваць! Рабятаем і рабятаем. І ў кніжках, і ў газетах, 
і ў часопісах. І на ўроках роднага слова ў школе. 

Успамінаю адзін дыялог з беларускім драматургам пасля прагляду 
спектакля па ягонай п'есе. 

— Мнагавата ў цябе ў рэпліках збітых, зацяганых слоў. Пашукаў 
бы да іх свежыя, каларытныя сінонімы. 

— А нашто мне тыя свежыя, каларытныя? Іх жа не ўсе 
зразумеюць у зале. 

— Чаму не ўсе? Я кажу не пра вузкамясцовыя дыялектызмы, а пра 
словы, якія ёсць у нарматыўным слоўніку... 

— У слоўнік гледачы ў тэатры не палезуць. 
— Беларусы іх і так ведаюць! 
— Не адны ж беларусы глядзяць мае спектаклі. Я стаўлю ў тэкст 

словы, агульныя для абедзвюх моў, каб было зразумела ўсім. 
— Але ж у такім разе траціцца прыродны каларыт і водар нашай 

мовы! У цябе і наогул небеларускіх слоў багата. 
— Напрыклад? 
— Ну хоць бы сабе гэта «панімаеш» ды «панімаеш» — у кожнага 

персанажа на сцэне! 
— Дык у нас жа ўсюды гэтак гавораць! Я пішу той беларускай 

мовай, якою гавораць!.. 
— Хто — гаворыць? 
— Усе гавораць! І я так усё жыццё гавару!.. 
— Дык пачні гаварыць па-беларуску! 
— Ну, ты гэта брось! 



Драматург пакрыўдзіўся. Дыялог прыйшлося абарваць. 
Вось ужо і першыя галасы знявер'я сярод саміх беларускіх 

літаратараў накшталт: «Я гляджу песімістычна на будучыню нашай 
мовы». Чую іх — і няма мяжы майму здзіўленню. Ці дакладней — 
засмучэнню майму. Не верыць у будучыню роднай мовы — значыць 
не верыць у будучыню свайго народа! Дык а як жа, не верачы ў свой 
народ, пісаць для яго? Ці не больш сумленна ў такім разе перайсці на 
другую мову?.. Ах, мае дарагія-мілыя! І што ж гэта раптам запелі 
«заўпакой»? Ну, няхай ужо іншыя каркаюць па яшчэ жывой нашай 
мове, але — вы?.. Вы, сцвярджаючы сябе ў беларускім слове, самі ж 
сееце ў душах сумненні наконт яго жыццяздольнасці? Падтрымлі-
ваеце ідэю зрабіць Беларусь эксперыментальным полем для 
выпрацоўкі мадэлі нейкай будучай агульнанацыянальнай мовы?.. 

Да чаго ж, аднак, можна апусціцца ў спрыяльных грамадскіх 
умовах!.. 

Сучасным станам беларускай мовы і наогул нацыянальнай культу-
ры ў рэспубліцы сёння ўстрывожаны многія. У тым ліку і тыя, што ў 
свой час, маючы важкі голас, маўчалі і пакорліва пагаджаліся з «нату-
ральнасцю працэсу збліжэння і зліцця моў». А хто ж забараняў ім — 
выдатным, знакамітым, відным — падымаць, дзе належыць, пытанне, 
гаварыць, тлумачыць, дабівацца? Ніхто, апрача як уласны страх, 
забараніць не мог. Ды і які страх! Не за жыццё і нават не за 
здароўе,— не тыя ж часы, не сталінскія,— а страх за тое, каб не 
страціць ласку і ўсё, што да ласкі прыкладаецца. Вось выступлю пуб-
лічна, скажу ўсю праўду, а некаму не спадабаецца. І тады: чарговы 
ордэн не дадуць; прэмію не прысудзяць; кудысьці не выберуць; ад 
нечага адключаць. 

І тым не менш добра, што і яны сёння «мужна ўзвысілі голас». Як-
то кажуць: лепш позна, чым ніколі. Адно б не адракліся ад сваіх слоў, 
калі, не дай бог, павее іншы вецер. Пра ўсё гэта ёсць патрэба 
гаварыць таму, што ў літаратуру і мастацтва прыходзяць новыя 
пакаленні, і лёс нацыянальнай культуры будзе залежаць ад таго, ці 
яны стануць мужнымі змагарамі, ці вартымі жалю прыстасаванцамі. 

Здымаю з паліцы і перагортваю кнігі пісьменніцкай публіцыстыкі 
60, 70, 80-х гадоў. Досыць таўшчэзныя кнігі вядомых, хаця і не 
абавязкова «таўшчэзных», аўтараў. Шукаю, што ў публіцыстычных 
артыкулах і выступленнях нашых масцітых пісьменнікаў гаворыцца 
пра родную мову. Шукаю і не знаходжу. Нічога! Ні радка, ні слова! Ні 
пра яе бяспраўнае становішча ў Беларускай сацыялістычнай 
дзяржаве, ні пра выцясненне яе на задворкі нацыянальнай школы... 
Нават у плане агульнай моўнай культуры і моўнага майстэрства — ні 



гуку! Не цікавіць іх, як бачна, гэта публіцыстычная тэма ні з якога 
боку. Разумею, што праблем хапае ў нашым жыцці і апрача моўнай, 
што ёсць нямала і іншых прычын, каб усхвалявацца пісьменніку і 
выступіць з публіцыстычным артыкулам ці словам. І ўсё-такі,— 
ківаеш скрушна галавою,— і ўсё-такі!.. Гэта праблема, гэта пытанне 
сёння для нас, дзеячаў культуры, архіактуальная, архінадзённая. Бо 
гэта пытанне жыцця і смерці нацыі. «Не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі!» Ф. Багушэвіч — сто гадоў назад — гэта 
разумеў. І гаварыў, заклікаў, змагаўся. І яго слова не было марным. 
Яно памагло падрыхтаваць вялікія перамены ў лёсе нашага народа. А 
сёння многія з нас, няйначай, задаволены сваім лёсам: усё добра, на-
ват выдатна, тамы нашы выдаюцца і перавыдаюцца, ну, а што яны 
плеснявеюць цэлымі сціртамі ў кнігарнях, што ў іх скора зусім не ста-
не чытачоў — гэта не пра нас сказана, нашы тамы не залежваюцца... 

Між іншым, на кнігі іх публіцыстыкі напісана столькі хвалебных 
водгукаў. І хоць бы адзін крытык-рэцэнзент спытаў аўтара: «Шаноў-
ны! Ці бачыце вы, што робіцца з мовай, на якой вы пішаце? Бачыце? 
І абыходзіце поўным маўчаннем? І для вас не існуе праблемы? І вам 
не страшна? Але ж гэтак адвернецца ад вашай выдатнай творчасці і 
самы апошні чытач. Нават родныя ўнукі не прачытаюць!..» 

Калі ж мы пачнём вялікую гаворку пра мову нашай літаратуры? 
Калі пытанні моўнага майстэрства паставім у цэнтр увагі? Гэта ж для 
нас праблема праблем — мова! Мы марым пра выдатную літаратуру, 
але такая літаратура не ствараецца на пачварнай моўнай трасянцы, 
на ўбогім канцылярскім жаргоне,— гэткіх дзівос гісторыя не ведае. 
Пытанне мовы ў нас даўно перайшло ў разрад пытанняў надзвычай-
ных, звыштэрміновых, звышактуальных. І трэба гаварыць з усёй 
пэўнасцю: будзе мова — будзе літаратура. Тым часам тэндэнцыя 
псавання, калечання і нявечання мовы ў нашай прозе і паэзіі, драма-
тургіі і публіцыстыцы набірае сілу. Калі гэты працэс не спыніць, не 
пераламаць, не пераадолець — усякая размова пра пэўныя пошукі ў 
літаратуры, пра распрацоўку новых тэм, пра абнаўленне жанраў і 
стыляў траціць сэнс. Тварыць мастацкую літаратуру без мастацкай, 
жывой, чалавечай мовы? Ды гэта тое самае, што будаваць будынкі 
без будаўнічага матэрыялу. 

Матывы беларускай паэзіі апошніх трыццаці гадоў... Тэмы 
беларускай прозы гэтага ж перыяду... Вядома, вельмі шмат агульнага. 
Аднак ёсць адзін матыў, адна тэма, якая ў паэзіі, бадай, ці не на 
першым месцы, а ў прозе — амаль адсутнічае. Тэма гэта — сучасны 
стан, дакладней — лёс нашай роднай беларускай мовы. Няма літа-
ральна ніводнага паэта — ні вядомага, ні пачаткоўца, які б не 



выказаў у вершах, ды і колькі разоў, свой боль, сваю заклапочанасць, 
сваю трывогу, выкліканую несправядлівым і неразумным выцяснен-
нем роднага слова, або які не прысвяціў бы матчынай мове прамя-
ністых гімнаў, не прызнаўся ёй у пашане і любові. Я ўпэўнены, што ні 
ў адной рэспубліцы, ні ў адной краіне свету гэты матыў не займае ў 
сучаснай паэзіі такога значнага месца, як у нас, у Беларусі. І ні ў 
адной краіне не складзеш такой анталогіі «пра гэта» — пра родную 
мову,— як у нас. Так, анталогія магла б атрымацца унікальная. І 
горкая, і святлістая. І на шмат тамоў. І яна была б не толькі страшным 
прысудам казённа-бюракратычнаму гвалту над душой народа, але і 
сведчаннем грамадзянскай мужнасці нашых паэтаў, іх сыноўскай 
вернасці маці-Беларусі. 

Дзіўная, аднак, рэч, што гэтую тэму амаль не закранае сучасная 
беларуская проза (хіба што трохі — у гістарычным плане). І гэта не 
можа не засмучаць. Гонар і хвала паэтам, але адных лірычных пры-
знанняў ды скаргаў сёння мала. Патрэбны эпічныя палотны з глы-
бокімі і яркімі вобразамі змагароў за ўсталяванне нацыянальнай і 
гістарычнай самасвядомасці ў нашым народзе, за вяртанне грама-
дзянскіх правоў роднаму слову. Патрэбен магутны, напорны і 
таленавіты працяг таго, што некалі так хораша пачаў у сваіх заўчасна 
абарваных «Крывічах» Міхась Зарэцкі. 

Пра нашы беларускія імёны я задумаўся ўпершыню летам 1944-га, 
будучы яшчэ зялёным падлеткам. І да вайны — у газетах і школьных 
чытанках, і ў час вайны — у партызанскім друку — я тысячы разоў 
чытаў: Іосіф Вісарыёнавіч Сталін. І ў галаву мне не прыходзіла, і ніхто 
мне, хоць бы выпадкова, не сказаў, што Іосіф па-беларуску будзе 
Язэп. Але неўзабаве пасля вызвалення, калі пачалі аднаўляць школы і 
ўзнікла пільная патрэба ў падручніках, і мы, падлеткі, шукалі абы-
якую кнігу для чытання, у мае рукі трапіў стары, без вокладак і 
струхлелы, нейкі дапаможнік па гісторыі нашай Радзімы, і ў ім я ўба-
чыў знаёмы вусаты партрэт правадыра, а пад партрэтам подпіс: 
Генэральны сакратар ЦК УКП(б) Язэп Вісарыёнавіч Сталін. Прачытаў 
я гэта — і ад нечаканага адкрыцця зарагатаў. Рэч у тым, што імя 
Язэп я ніяк не мог успрыняць у высокім кантэксце. У нас у Слабадзе 
некалі быў (я, што праўда, яго не помніў) свой Язэп, і быў ён, па 
расказах, страшэнны гультай — амаль круглы год не злазіў з печы; 
аднойчы яго жонка Паўліна, таўкучы кашу на сняданне, так на яго 
ўзлавалася, што адскочыла ад гаршка, храснула яму качалкай па лбе і 
забіла. У вёсцы гэта падзея надоўга засталася жыць паданнем, і 
можна было часта пачуць у жартоўнай гаворцы добрую параду: 
«Трэсні яму, як Паўліна Язэпу, качалкай па лбе — і толькі!..» 



Сваё здзіўленне, што Іосіф — гэта Язэп, я выказаў за вячэрай 
уголас. І мне старэйшыя патлумачылі, што здзіўляцца тут няма чаму, 
што Язэп — прыгожае і пашыранае ў Беларусі імя, і яно не вінавата, 
што дасталося гэнаму Паўлінінаму абібоку, бо ёсць і шмат іншых, 
добрых Язэпаў; прыгадалі найперш, што ў Саўдзеневічах жыве мамін 
дваюрадны брат Язэпка Чарапан (гадоў праз трыццаць я дападу да 
яго на песні — ён надта хораша, пяшчотным тэнарам спяваў 
народныя беларускія песні); успомнілі і іншых Язэпаў з навакольных 
вёсак, а таксама некаторых ахрышчаных гэтым імем герояў нашай 
літаратуры (Язэп Крушынскі, напрыклад), і я супакоіўся з цвёрдым 
усведамленнем, што Язэп — натуральны беларускі адпаведнік Іосіфа, 
але Іосіф — гэта як бы форма болей культурная, гарадская, так 
пішуць у пашпарце, у ваенным білеце і іншых афіцыйных дакумен-
тах. Тады ж, дарэчы, высветлілася для мяне, што і Юзя, або Юзюк,— 
гэта, па дакументах, таксама Іосіф, а Юзяў у нас і ў суседніх вёсках я 
ведаў аж некалькі. 

Сёння імя Язэп, як і Юзя, або Юзюк, у Беларусі ў інтэлігентным 
асяроддзі амаль не пачуеш — за выняткам аднаго-двух выпадкаў, 
калі гэту форму выкарыстоўваюць у якасці псеўданіма. Але і ў такім 
разе ў афіцыйных даведніках (у беларускай энцыклапедыі, напры-
клад) у дужках пішацца нібыта сапраўднае Іосіф. Язэп, бачыце, не 
сапраўднае, а Іосіф — сапраўднае. А некалі ж было сапраўдным, гэта 
значыць афіцыйным, Язэп. Нават генсека партыі называлі ў друку 
гэтым імем! Дык кім і калі яно было адрынута, выкінута з афіцыйнага 
ўжытку?.. 

Калі — вядома. У сярэдзіне трыццатых, пасля рэформы беларус-
кага правапісу, калі быў узяты афіцыйны курс на ўсебаковае зблі-
жэнне нашай мовы з рускай. Тады і пачалі «камандзёры» ад асветы і 
культуры, дыпламаваныя і недыпламаваныя невукі, пазбаўляць нас 
нашых уласных імён. І называць нас іншымі, не ўласцівымі ладу і 
духу нашай адвечнай роднай мовы. Пачалася неразумная, не-
дарэчная, нічым не апраўданая нівеліроўка і уніфікацыя духоўнага 
побыту братніх народаў. Давайце ўсё рабіць на адзін капыл! Асабліва 
— што датычыць душы чалавека. Імёны — уніфікуем таксама. На-
вошта — каб мы між сабой адрозніваліся? 

І уніфікавалі. Сотні прыгожых, самабытных, нацыянальна-кала-
рытных беларускіх імён з ужытку зніклі ці амаль зніклі. Адно яшчэ 
наш брат, пісьменнік, не могучы змірыцца з гэтым варварствам, 
надзяляе імі сваіх герояў. Гэта — своеасаблівая форма пратэсту, які 
ідзе ад усведамлення, што са стратай свайго ўласнага імя чалавек 
траціць і сваё ўласнае аблічча. Не буду ўдавацца ў тэорыю і 



прыцягваць да разгляду шырокі гісторыка-лінгвістычны матэрыял, а 
проста, па-чалавечы спытаю: дзе дзеліся імёны, якія з маленства былі 
для мяне звыклыя, і прыгожыя, і мілагучныя — якімі называліся 
добрыя, знаёмыя мне, у тым ліку родныя і блізкія, людзі? Чаму я 
нідзе, апрача як ва ўспамінах пажылых маіх аднавяскоўцаў, гэтых 
імён ужо не чую? Бацьку майго, як помню, і яго родныя браты, і 
сястра і ўсе блізкія і далёкія суседзі, і людзі навакольных вёсак 
называлі Сымон — толькі Сымон. Так звярталася да яго заўсёды і 
наша маці, Кацярына Мікалаеўна. Ласкава-памяншальныя ўтварэнні 
былі Сымонка і Сымоначка, але ніякі не Семка і не Сенька. Дык хто 
ж, калі і па якому праву перарабіў імя майго бацькі з Сымона на 
Сямёна?.. Абедзве мае бабулі былі Альжбеты: па бацьку Альжбета 
Васільеўна, па маці — Альжбета Хведараўна. Спяшаюся апярэдзіць 
тых, хто паспеў падумаць, што яны, відаць, былі каталічкі, а то і зусім 
палячкі: не, не каталічкі і тым больш не палячкі — і адна, і другая, як 
і іх мужы, мае дзяды, былі праваслаўнымі беларусамі. Бабулі мае 
паспелі памерці Альжбетамі, на Елізавет іх не перапісалі. Але сёння 
гэтага прыгожага імя (памяншальнае — Аля, Алечка) у Беларусі амаль 
не сустрэнеш. 

Дырэктара нашай Слабодскай сямігодкі, у якой я да вайны 
вучыўся, мы называлі Алесь Якубавіч. Сёння ён быў бы, канешне ж, 
Аляксандр Якаўлевіч. У Слабадзе было некалькі Якубаў: Якуб 
Бурбоўскі, Якуб Драгун, аж два Якубы Давідовічы, але не было 
ніводнага Якава. У дзяцінстве, ды і пазней, я звяртаўся да знаёмых 
мужчын так: дзядзька Змітрок, дзядзька Тодар, дзядзька Тамаш, 
дзядзька Аніс, дзядзька Якім, дзядзька Кастусь... Перамерлі гэтыя 
дзядзькі, адмерлі і іх імёны. Унукаў і праўнукаў імёнамі дзядоў ужо не 
называюць. Да знаёмых жынчын у дзяцінстве сваім я звяртаўся на 
роднай мове і ў духу нацыянальных звычаяў так: цётка Марыля, 
цётка Гілена, цётка Барбара, цётка Параска, цётка Рыпіна, цётка 
Луцэя, цётка Зося, цётка Еўка, цётка Тэкля... Адышлі на вечны 
супачын гаротніцы-цёткі (а ўсе яны былі гаротніцы!), зніклі і іх імёны. 
Унучкам і праўнучкам яны ўжо не дасталіся. Нехта у свой час 
пераканаў, што Марыля, або Гілена, або Зося — гучыць непрыгожа, 
некультурна. Зрэшты, пераканалі ўвесь народ, што яго імёны — 
брыдкія, немілагучныя і што іх трэба памяняць на лепшыя. І пачалі 
мяняць. І напераменьвалі так, што ўжо нічога, ані знаку свайго не 
засталося. Па імені ўжо не пазнаеш, што перад табой беларус. Паляка 
пазнаеш, што паляк, літоўца пазнаеш, што літовец, армяніна 
пазнаеш, балгарына пазнаеш, француза пазнаеш — у кожнага народа 
свае імёны, чаму ж не пазнаць! А мы сваіх імён не маем, нас па імені 



не адрозніш. Нават на магільных помніках тыя ж знаёмыя мне 
дзядзькі і цёткі амаль усе пайменаваны ўжо зусім іначай: Дмитрий, 
Фёдор, Ефим, Константин... Мария, Елена, Варвара, Прасковья, Агра-
фена, Лукерья, София... Нават пасля смерці перахрысцілі! Семдзесят 
ці восемдзесят гадоў насіў чалавек адно імя, а на магіле яму прысвоілі 
другое!.. 

Але ж быў час, мілыя мае браткі беларусы, калі пазнавалі па імені і 
нас, грэшных. Пачуеш Міхась, Юрась, Тамаш, Сымон, Антось, Язэп, 
Лукаш, Змітрок, Пятрусь, Абросім — ну, ясна: з Беларусі таварышы! 
Свет увесь пазнаваў! І паважаў нас за гэта, што свае імёны мелі. Дык 
колькі ж яшчэ, браткі, будзем жыць не са сваімі прыроднымі імёнамі? 
Калі пачнём паважаць сябе? Думаю, што самая пара абмеркаваць 
гэта пытанне ўсенародна. Хочацца верыць, што народ, 
паразважаўшы пра сваё жыццё-быццё, успомніўшы свой шлях праз 
стагоддзі, запатрабуе вярнуць яму яго ўласныя, самабытныя, 
старадаўнія імёны — тыя, якімі нашы дзяды-прадзеды ганарыліся. І ў 
метрыках, і ў пашпартах, і ва ўсіх нашых афіцыйных дакументах 
беларускае імя трэба пісаць так, як яно гучыць па-беларуску, калі 
нават запіс робіцца і на рускай мове. Напрыклад, у пашпартах. Калі 
на беларускай старонцы запісана Алесь ці Юрась, то і на рускай 
старонцы павінна быць гэтак жа, а не Аляксандр ці Юрый (дарэчы, 
гэтае Юрый па-беларуску і не вымаўляецца). Калі прыязджае ў нашу 
краіну англічанін Тэадор ці француз Жак, мы не запісваем на рускі 
лад Фёдар і Яков, а запісваем Тэадор і Жак. Імя не мяняецца ад таго, 
што з лацінкі мы яго перапісваем кірыліцай. Чаму ж тады беларускае 
Юрась у рускім дублікаце дакумента ператвараецца ў Юрыя? 

Пытанне не малазначнае, не дробязнае. Імя — гэта імя. Ёсць яно ў 
цябе сваё, спадчыннае, ад прадзедаў спакон вякоў данесенае, дык і 
шануй яго. Не цурайся і не выракайся! Не шануеш сваё імя — 
значыць, не шануеш сябе. Не шануеш сябе сам — хто ж цябе 
шанаваць будзе? 

Нашы імёны — частка лексічнага складу нашай мовы. Іх формы 
ўтварыліся ў адпаведнасці з унутранымі законамі развіцця мовы, 
паводле асаблівасцей яе марфалогіі і фанетыкі. Таму так натуральна і 
гучаць яны ў беларускамоўным кантэксце, у патоку беларускага 
маўлення. А мы пачалі з законамі мовы не лічыцца. Гэта называецца: 
вучыліся, вучыліся і давучыліся. На такі ўзровень паднялі адукацыю ў 
сваім краі, што можам калечыць родную мову на ўсе спосабы. 

Пакуль прычакаем афіцыйнага права называць ва ўсіх дакумен-
тах сваіх дзяцей беларускімі імёнамі, захоўваючы гэтыя імёны і ў 
рускім напісанні, трэба рыхтаваць да гэтых перамен неабходную 



ідэйную і маральна-псіхалагічную глебу. Пачынаць трэба з прапа-
ганды прыгожых і самабытных беларускіх імён у друку — у газетах і 
часопісах, у календарах, у школьных чытанках. Трэба выдаць слоўнік 
мужчынскіх і жаночых беларускіх імён з этымалагічнымі даведкамі, 
са спасылкамі на імёны вядомых у гісторыі Беларусі людзей, з пера-
казам легенд і паданняў, з цытатамі з фальклору і мастацкай літа-
ратуры. І хай ён выйдзе у прыгожым афармленні і масавым тыражом. 

У сталінскія, затым у хрушчоўскія і брэжнеўскія часы супроць 
культуры беларускага народа былі ўчынены многія злачынныя акцыі. 
У прыватнасці: 1930-1931 гады — першы жахлівы ўдар па самых 
выдатных кадрах вучоных АН БССР і па многіх лепшых пісьменніках 
Беларусі; 1933-1934 гады — другі ўдар па ацалелых ад першага 
навукоўцах, літаратарах і дзеячах культуры рэспублікі; 1936-1938 
гады — трэці, татальна-вынішчальны ўдар, пасля якога на ніве 
нацыянальнай культуры засталіся адзінкі... У тым жа 1933 годзе быў 
прыняты новы правапіс беларускай мовы — у значнай меры па-
гібельны для яе прыроднай красы і сілы. У 1940 годзе на тэрыторыі 
былой Заходняй Беларусі многія раённыя газеты пачалі выдавацца на 
рускай мове — там, дзе яшчэ зусім нядаўна вялася крывавая 
барацьба за грамадзянскія правы для роднага слова. У 60-х гадах пе-
равялі на рускую мову дзве абласныя газеты — гродзенскую і брэсц-
кую, а таксама шматлікія рэспубліканскія выданні: «Сельская газета», 
«Камуніст Беларусі», «Блакнот агітатара», «Сельская гаспадарка Бела-
русі», «Фізкультурнік Беларусі» і іншыя. Тады ж перавялі на рускую 
мову тысячы беларускіх школ. Ужо ў час перабудовы адкрылі ў 
Гродзенскім дзяржаўным універсітэце шматтыражку і — на рускай 
мове! Праз усе гэтыя гады і дзесяцігоддзі на працу на пасады кіраў-
нікоў культурных асяродкаў (РДК, СДК, бібліятэк і інш.) вельмі часта 
прымалі людзей, якія не ведалі беларускай мовы і былі зусім раў-
надушныя (каб не сказаць горш) да праблем беларускай нацыяналь-
най культуры. Ідзе час, а ўся гэта шкодная практыка публічна, на 
высокім узроўні так і не асуджана, кроку да справядлівасці так і не 
зроблена. Усё яшчэ як бы сумняваюцца таварышы: а ці патрэбен ён, 
гэты крок? А ці не абыдзецца як-небудзь без гэтага?.. 

Не абыдзецца, дарагія-шаноўныя, не абыдзецца!.. 
Пакуль мы не зразумеем і не прызнаем, што пазбаўляць дзяцей — 

з самага маленства, ад калыскі — магчымасці пучыцца роднай мове 
— гэта несумленна і амаральна, гэта ісці супроць вышэйшага распа-
радку самой прыроды, супроць найбольш законнага і натуральнага 
права чалавека, пакуль мы гэтага не зразумеем і не прызнаем — гар-
моніі ва ўзаемаадносінах нацыянальнага і інтэрнацыянальнага мы не 



дасягнем. Галоўная перашкода на шляху да гэтага — засілле бюра-
кратызаванага мяшчанства, якое заўсёды, ва ўсе часы было сілаю 
бездухоўнай, адчужанай ад сапраўднай культуры, ад сапраўднага 
мастацтва, ад сур'ёзнай, глыбокай літаратуры. Сіла гэта страшэнна 
шкодная, спажывецкая па сваёй прыродзе, ні матэрыяльных, ні 
духоўных каштоўнасцей яна не стварае. У яе авангардзе — суб'екты 
нацыянальна бясполыя. А бясполыя значыць, і бясплодныя. А 
бясплодныя — значыць, і без уласнага працягу, без будучыні. 

У прадмове да кнігі А. Аверчанкі «Гумарыстычныя апавяданні» 
(Масква, 1964) крытык Алег Міхайлаў разважае пра трагічны лёс 
рускіх пісьменнікаў-эмігрантаў, пра непазбыўнае пачуццё настальгіі, 
якое неадступна праследавала іх, пра іх балючы сум па 
Бацькаўшчыне, па родных краявідах і... па роднаму слову. «Яго мучае 
думка, што... па-за роднай мовай і побытам няма месца пісьменніку». 
Ну, дык гэта мучыла Аверчанку ў эміграцыі, далёка ад Радзімы. А як 
пачувацца пісьменніку, калі ён па роднай зямлі не акружаны стыхіяй 
сваёй роднай мовы? Выйдзе з дому на вуліцу — беларускага слова не 
чутно, зойдзе ў дзяржаўную ўстанову — не чутно, зойдзе ў школу — 
тое самае, куды ні зойдзе — нідзе не чутно мовы сваёй зямлі. Ды і ад 
беларускага нацыянальнага побыту ўжо амаль нічога не застаецца. І 
ўсё ж яно неаднолькава пераносіцца намі — гэта пачуццё настальгіі 
па роднаму слову — дома і на чужыне. Розніца ў тым, што на чужыне 
яно спалучана з пачуццём роспачы і безнадзейнасці, а дома абуджае 
крыўду, абурэнне, гнеў. А ў сэрцах мужных, у натур актыўных — 
яшчэ і жаданне дзейнічаць, бараніць, змагацца. 

Калечанне нашай мовы, якое ўжо цягнецца дзесяцігоддзямі, адбы-
ваецца ў самых розных аспектах. Нявечацца фанетыка і сінтаксіс, 
знішчаецца фразеалогія, засмечваецца лексіка, разбураюцца сама-
бытна-адметныя граматычныя формы. Напрыклад, усё радзей сустра-
каеш так уласцівы нашай мове клічны склон: браце, пане, голубе, 
сынку... Або такая форма дзеясловаў загаднага ладу, як сядайма, гу-
ляйма, паліма, бярэма, напоіма, ці абвеснага ладу рабіцьмем, дава-
цьмуць... А калі і навошта паперакручвалі тыпова беларускія формы 
слоў, што абазначаюць назву жыхароў горада, мястэчка, вёскі? Было: 
пінчукі, случакі, стала: пінчане, случане; было: магілёўцы, лагойцы, 
гомельцы, стала: магіляўчане, лагайчане, гамяльчане; было: балгарац і 
балгарцы, стала: балгарын і балгары... 

У выніку ўсіх гэтых калечанняў-нявечанняў наша літаратурная 
мова страціла жывое, натуральнае гучанне і стала падобнай на кепскі, 
непісьменны, калькаваны пераклад з рускай. Карыстацца такой мо-



вай — усё адно што дыхаць забруджаным, удушлівым паветрам. Дык 
ратуйма яе, панове-братове, а то не мецьмем, чым дыхаць свабодна! 

«Літаратура і мастацтва» за 24 лютага 1989 г. 
 

Сшытак трэці 
 
Слова пачало катастрафічна траціць вагу. Калі яно сказана — гэта 

яшчэ нічога не значыць. І калі не проста сказана, а «дадзена», таксама 
гэта можа яшчэ нічога не значыць. Можа аказацца пустым гукам. 
Адмовіцца ад слова, здрадзіць слову — бадай, ужо не лічыцца нечым 
непрыгожым, тым больш ганебным. Абясцэньванне слова ішло разам 
з абясцэньваннем чалавека. Недавер да слова нарастаў разам з 
ростам недаверу да чалавека. Ды і як верыць? Вунь якія людзі былі — 
члены Палітбюро ЦК і проста члены ЦК, наркомы, маршалы і 
камандармы, акадэмікі, знакамітыя паэты і пісьменнікі — і як яны 
ўсе гаварылі, як прыгожа і палымяна гаварылі пра сваю вернасць 
Кастрычніку і Савецкай уладзе! І людзі ім шчыра верылі. А што ж 
аказалася? Аказалася — гэта ўсё былі, як нам доўгі час даводзілі, 
«замаскіраваныя ворагі народа, крывадушныя, ашуканцы, подлыя 
шкоднікі, здраднікі Радзімы, агенты, шпіёны і дыверсанты!» Каму і 
чыйму слову пасля гэтага верыць? 

Сярод злачынстваў Сталіна і яго хаўруснікаў — гэта адно з самых 
страшных: забойства веры ў слова, веры ў чалавека. 

«Літаратура і мастацтва» за 
10 сакавіка 1989 года. Фрагмент 

 
Сшытак чацвёрты 

 
Сярод негатыўных, шкодных з'яў, якія мелі месца ў духоўным 

жыцці нашага грамадства і якія мы абавязаны цяпер рашуча запы-
ніць,— сціранне гістарычнай памяці і размыванне нацыянальнага 
вобліку. Адно і другое ішло поруч — як адзіны працэс і праводзілася 
скрозь і ўсюды, дзе толькі можна. Забіванне ў народзе памяці садзей-
нічала адміранню нацыі, і наадварот — страта рыс уласнага 
нацыянальнага вобліку памагала глушыць гістарычную памяць. Ці 
гэта была толькі неразумная, абумоўленая невуцтвам і нізкай інтэлек-
туальнай культурай даніна рэвалюцыйнаму часу, ці гэтак ажыц-
цяўлялася свядомая стратэгічная (процілеглая ленінскай!) устаноўка — 
адкажа будучыня. Але што рабілася нешта неразумнае, нядобрае і па 
сутнасці амаральнае, сёння гэта больш чым відавочна. Трацілі свае 
старажытныя назвы гарады, гарадкі, вёскі, вуліцы, плошчы; адвеч-



ныя, прыгожыя, самабытныя імёны са «святцаў» заменьваліся неда-
рэчнымі, пачварнымі новаўтварэннямі накшталт Сталініра, Рэвінтэр, 
Вільмэн або імёнамі замежнымі, якія «дома», напэўна, гучаць 
натуральна, а гвалтоўна перасаджаныя ў нашу мову выпіраюць з яе 
эўфанічнага строю. Выкарчоўваліся з народнага побыту здаровыя, 
прыгожыя даўнія традыцыі, звычаі, абрады. Гэта быў, можна 
сказаць, усёахопны наступ на народную культуру і мараль, на народ-
насць як адметную рысу светапогляду працоўнага чалавека і крае-
вугольны камень яго эстэтыкі, на нацыянальныя асновы духоўнасці. У 
выніку хацелі ці не хацелі, а замест яркай чалавечай асобы 
атрымлівалі безаблічную істоту — з вытраўленай душой і без мараль-
най апоры. Колькі іх сёння навокала — бяздушных, прымітыўных, 
тупых, жывёліста гнюсных і звяружыста жорсткіх істот! Асабліва — 
маладых гадамі. Газеты чытаць страшна пра іх цынічныя, садысцкія 
злачынствы. Можна запярэчыць: а пры чым тут адно да другога - 
руйнаванне старых назваў або імён і фашыстоўская жорсткасць 
маладых садыстаў? А пры тым, што ў жыцці грамадства ўсё 
ўзаемазвязана: руйнуецца культура, рушацца здаровыя традыцыі — 
рушыцца духоўнасць, разбураецца і руйнуецца чалавечае ў чалавеку. 
Не на тое ў свой час замахнуліся. Трэба было змагацца з сацыяльнай 
несправядлівасцю, з няпраўдай, хлуснёю, двайной мараллю, з хабар-
ніцтвам, бюракратызмам, а змаганне ішло... з памяццю, культурай і 
мовай народа. За вялікія памылкі — вялікая плата. 

Калі ў нашым беларускім друку гаворка ідзе пра які-небудзь іншы 
народ, то мы не забываем падкрэсліць і значэнне гістарычнай памяці, 
і нацыянальнай самасвядомасці, і ролю нацыянальнага характару, і 
пачуццё нацыянальнай годнасці, і, вядома ж, абавязкова — ролю і 
значэнне ў яго гістарычным лёсе роднай мовы. А што падкрэсліваем 
мы, гаворачы пра свой беларускі народ? Працавітасць, спагадлівасць, 
гасціннасць, сціпласць, прыродны інтэрнацыяналізм... Усё правільна. 
Рысы, якімі народ можа ганарыцца. Ну, а што ж не гаворым пра 
нашу нацыянальную годнасць і гордасць, пра павагу і любоў народа 
да сваёй гісторыі, культуры і мовы? Хіба нічога гэтага ў характары 
беларуса няма? Ці нас проста адвучылі пра гэта гаварыць? 

Якасці, якія мы, пісьменнікі, трацім у сабе і якіх не хапае героям 
нашых кніг,— гэта лепшыя якасці беларускага народа, беларуса-
працаўніка. Вось сацыяльная і нацыянальная праблема велізарнага 
маштабу і звышактуальнага значэння. Перараджаецца, каб не ска-
заць — выраджаецца, народ. Народ як нацыянальна-этнічная адзінка 
са сваім тварам, характарам, душой, сваім духоўным абліччам. 
Дакуль жа мы будзем раўнадушна глядзець на гэта? На нашых вачах, 



нават у размовах з намі, добрыя вясковыя людзі — даяркі, механі-
затары, спецыялісты — цураюцца роднага слова і стараюцца па-
трапіць валапюку чыноўнікаў, стараюцца далучыцца да індустрыяль-
нага шырпатрэбу масавай культуры, уступаючы гэтай ненажэрнай 
пачвары — каб паглынула! — духоўна-мастацкія каштоўнасці сваёй 
зямлі! Не думаць, чым усё гэта можа кончыцца для лёсу самога 
народа,— недаравальна. 

Цяпер адкрытыя заклікі — вызваляцца ад такіх «хімер», як родная 
мова, гістарычная памяць, нацыянальная культура,— пачуеш нячас-
та. Замест такіх заклікаў цяпер больш націскаюць на высокае слова 
«інтэрнацыяналізм» і перасцерагаюць ад небяспекі нацыянальнай ада-
собленасці, што само па сабе слушна: а навошта ад народаў-братоў і 
ад сусветнай культуры адасабляцца? Хоць і замаскіравана, але гэты 
наступ вядзецца з пазіцый старога-старога, даўняга-даўняга, знаёма-
га-знаёмага вялікадзяржаўнага шавінізму — палітычнай рэлігіі мяш-
чанства. Цяпер змаганне супроць нацыянальнай самасвядомасці, 
мовы і культуры нашага народа вядзецца танчэй — без палітычных 
тэрмінаў гавораць пра якуюсь вышэйшую, наднацыянальную ідэю, 
пра нейкі вышэйшы, наднацыянальны дух і заклікаюць помніць пра 
адзінства роду чалавечага. Як быццам гэтыя агульналюдскія 
праблемы ігнаруюцца тымі, каму баліць за лёс свайго народа, сваёй 
нацыі! Як ні тэатэрызуюць нашы заўзятыя «інтэрнацыяналісты» — 
бачна, што ў аснове іх тэорый непрыхільнасць і неспагадлівасць да 
развіцця беларускай нацыянальнай культуры. Што зусім не 
перашкаджае клясціся ў шчырасці братэрскіх узаемаадосін. 

«Я люблю Расію да болю сардэчнага». Гэта сказаў не лірык і наогул 
не паэт, а вялікі рускі сатырык Салтыкоў-Шчадрын. Нікому з нас, 
беларусаў, таксама не забаронена сказаць: «Я люблю Беларусь да болю 
сардэчнага». І хто скажа ці напіша так — публічна, адкрыта асу-
джаны за гэта не будзе. Але я ведаю таварышаў, якія, прачытаўшы 
такое прызнанне беларуса, дзесь унутры душы адрэагуюць нездаваль-
неннем і непрыемна скрывяцца. «Ну, навошта? — запратэстуе кісла 
скрыўленая фізіяномія.— Навошта так падкрэсліваць сваю любоў да 
Беларусі? Гэта — нясціпла. І наогул... гэта можа прывесці... да ўхілу». 

Аб тым, што Салтыкова-Шчадрына прызнанне ў любові не 
прывяло ні да якага ўхілу, таварышы не думаюць. 

Ці трэба дабаўляць, што знаёмыя мне кіслатварыя таварышы самі 
беларусы? Канешне, беларусы! У гэтым і ўсё гора-бяда наша! 

За некалькі першых гадоў існавання БССР было зроблена тое, чаго 
не маглі ва ўмовах царызму зрабіць за доўгія дзесяцігоддзі: у шырокіх 
масах беларускага народа выспела нацыянальная самасвядомасць, 



яна ахапіла ўсе слаі насельніцтва, асабліва вёску. У гарадах, што 
праўда, сітуацыя заставалася крыху больш складанай, больш 
супярэчлівай: прыціхлі да пары да часу сілы антыбеларускія — былыя 
чыноўнікі, гандляры, колішнія вайскоўцы, царскіх часоў «асветнікі» і 
«навукоўцы» і іншыя перакананыя вялікадзяржаўныя шавіністы. Як 
толькі надарылася магчымасць — яны павылазілі са шчылін і паказалі 
сябе. Можна не сумнявацца, які значны іх уклад у разгром беларускай 
«нацдэмаўшчыны», у дратаванне і вынішчэнне патрыятычнай бела-
рускай інтэлігенцыі, у ліквідацыю беларускіх школ і шматлікіх 
разнастайных асяродкаў нацыянальнай культуры. І аднак жа тое, што 
ў сферы культурнай палітыкі было ажыццёўлена на Беларусі ў 20-я 
гады, вынішчыць дарэшты не ўдалося, аснова — засталася, і на ёй, 
хоць часам са скрыпам, адбывалася далейшае развіццё беларускай 
літаратуры, мастацтва, гуманітарнай навукі. На ёй, гэнай аснове, мы, 
шчыра кажучы, і ўтрымаліся. 

Некалькі стагоддзяў мы, жыхары Вялікага княства Літоўскага, 
былі «ліцвінамі» — так называлі нас суседзі і так называлі сябе мы 
самі. Не літоўцамі, а ліцвінамі. У знакамітым «Дзённіку» Фёдара 
Еўлашэўскага — канец XVI стагоддзя — чытаем: «Маршалкавал межи 
послами наш литвин, князь Лукаш Болько Свирский». І яшчэ нават на 
пачатку XX стагоддзя гэтым тэрмінам карысталіся — прыгадаем 
апублікаваную ў 1902 годзе працу нашай паэткі Марыі Косіч 
«Литвины-белорусы Черниговской губернии, их быт и песни». У 
вывучэнні гісторыі свайго народа мы неймаверна шмат страцілі ад 
таго, што існавала (ды і зараз існуе) тэрміналагічная неразбярыха: 
«ліцвіны» скрозь і ўсюды ўспрымалася як «літоўцы». Па гэтай прычыне 
пра Вялікае княства Літоўскае як пра супольную беларуска-літоўскую 
дзяржаву дагматыкі ад гісторыі і слухаць не хочуць. Наогул жа 
пытанне наконт гістарычнай тэрміналогіі вельмі складанае. Змены ў 
найменні народа, у назве краіны адбываліся на свеце нярэдка. 

У Беларусі аматараў паэзіі, асабліва сярод моладзі, агулам шмат — 
у працэнтах, бадай, не менш, чым у іншых рэспубліках. Але колькі з іх 
ліку носяць паэзію роднага краю ў сэрцы? Ці многія з іх набываюць 
кнігі паэтаў сваёй зямлі? У клубе калгаса-мультымільянера на сустрэ-
чы з хлебаробамі і мясцовай інтэлігенцыяй чую пытанні пра многіх 
нашумелых сучасных маскоўскіх аўтараў — бачна, што тут цікавяцца 
імі, сочаць за іх творчасцю, за выступленнямі ў друку. Гэта добра, 
канешне. Як-то кажуць, на здароўе! Але было б не добра, а выдатна, 
калі б такая ж цікавасць была выяўлена і да майстроў беларускага 
паэтычнага слова. На жаль, на жаль! Ні аднаго пытання ні пра аднаго 



з нашчадкаў Купалы і Коласа! У роднай беларускай вёсцы, на роднай 
беларускай зямлі!.. 

Што ў такія хвіліны робіцца на душы ў гэтых самых няшчасных 
нашчадкаў? А гэта тут нікога не цікавіць. Гэта сяго-таго зацікавіць 
толькі тады, калі паэт ад болю закрычыць. Тады будзе выказана 
абурэнне: што ён драматызуе становішча? Што за надрыў? Што за 
душэўная драма, калі так паспяхова — у цэлым па рэспубліцы — 
ідуць справы! 

Нам у спадчыну, разам з усім добрым і светлым, дасталося і сёе-
тое ад праклятай мінуўшчыны, у тым ліку — ад псіхалогіі колісь 
цёмных, прыгнечаных, прыніжаных, знявераных у сабе людзей. Ад 
псіхалогіі халуйска-лакейскай, паводле якой усё разумнае, мудрае, 
таленавітае, геніяльнае — недзе там, за межамі Беларусі, а ў нас тут — 
нічога вартага няма. Гэтым у значнай меры тлумачацца нігілістычныя 
адносіны ў рэспубліцы да сваёй нацыянальнай культуры і да сваёй 
роднай беларускай мовы. Пакуль мы гэтай праклятай спадчыны 
канчаткова пазбавімся, пройдзе яшчэ, на жаль, багата часу. Хутка 
такое не робіцца. Павінны вырасці новыя пакаленні. І таму максімум 
увагі трэба скіраваць на моладзь — дапамагчы ёй развіць у сабе 
пачуццё нацыянальнай і чалавечай годнасці. 

Цяпер многія шукаюць адказу на пытанне, чаму і калі стала 
магчымым у нашым грамадстве пашырэнне бездухоўнасці, зніжэнне 
агульнага ўзроўню маральнасці, сумленнасці. І справядліва бачаць 
вытокі гэтых працэсаў у тых спосабах і метадах, якімі ажыццяўлялася 
кіраванне эканомікай і гаспадаркай краіны, вытворчасцю і размер-
каваннем нацыянальнага прыбытку ў часы Сталіна і доўга пасля яго. 
У спосабах і метадах, якія абапіраліся на што хочаш, толькі не на 
здаровы сэнс, не на праўду і справядлівасць. Мала было відно 
здаровага сэнсу, праўды, справядлівасці і ў сферах культуры і асветы, 
што таксама адмоўна адбівалася на духоўным і маральным стане 
нацыі. Дзесяткі гадоў цягнецца ў нас, у Беларусі, сітуацыя, калі 
масавы чытач, глядач і слухач «спажывае» нацыянальную літаратуру і 
мастацтва мізэрнымі дозамі. Якою цаной плоціць за гэта — хто мае 
вочы, той бачыць. Нарадзіліся і працягваюць расці пакаленні людзей 
нацыянальна маласвядомых, а то і зусім несвядомых. Бадай ніхто з 
карэнных беларусаў сёння не адважыцца сказаць: я — не беларус, я 
— рускі, бо адчувае: ну, які ж я рускі, вунь яшчэ дзед і баба жывуць 
пад Слуцкам, ды і прашчуры там жылі спрадвеку... Але ж ён і не 
можа ўпэўнена сказаць: я — беларус, бо... які ж я беларус? Па чым 
гэта відаць? Я ж нават сваёй роднай мовы адцураўся! Не ўмею 
гаварыць па-беларуску. Кніг беларускіх не чытаю. Беларускіх газет і 



часопісаў не выпісваю. У беларускі тэатр не хаджу. Беларускіх танцаў 
не танцую. Беларускіх песень не пяю. Гісторыі беларускага народа не 
ведаю, ні яго традыцый, ні яго звычаяў... Ну, які ж я пасля ўсяго 
гэтага беларус? Ніякі!.. Хм, дык а што ж гэта тады выходзіць? Калі я і 
не рускі, і не беларус — дык а хто я? Хто я такі, нарэшце? Паўтараста 
гадоў назад прадзеды мае называлі сябе проста «тутэйшымі». Дык што 
— я ізноў зрабіўся «тутэйшым»? Маючы сваю суверэнную дзяржаву — 
БССР? 

Неспакойна і прыкра мусіць пачувацца такі беларус на Беларусі, 
калі ён жыве думаючы... Хіба ўжо дайшоў да таго, што ні аб чым 
духоўным не думае? А калі думае — дык самы раз яму на ўвесь голас 
запытацца: Хто — я? Хто мы ўсе, што нарадзіліся на гэтай зямлі? Як 
можна жыць без свайго аблічча і без свайго імені? Ды гэта ж — жыць 
без пачуцця ўласнага гонару і годнасці!.. 

«Літаратура і мастацтва» за 
17 сакавіка 1989 г. Фрагменты 

 
 

...І ЗДАРОВАГА ХЛЕБА ДЛЯ ДУШЫ 
 
І нарэшце — аб тым, што мяне як літаратара турбавала на 

працягу ўсяго майго свядомага жыцця і нямала турбуе сёння. Гаворка 
пра лёс беларускай мовы і культуры і пра братэрства народаў нашай 
краіны. Для мяне гэтыя разуменні непарыўна спалучаны. Пашырэнню 
літаратурных узаемаадносін, а праз гэта — умацаванню дружбы 
народаў я аддаў вельмі шмат — без перабольшання — часу, сіл і 
працы. Перакананы, што з інтэрнацыяналісцкай пазіцыі ніяк не ідзе 
ўразрэз клопат аб развіцці беларускай нацыянальнай культуры і 
павышэнні статуса беларускай мовы ў нашай рэспубліцы. Няма ніякіх 
падстаў думаць і бачыць небяспеку ў тым, што калі беларуская мова 
зойме больш прэстыжнае становішча і нашмат шырэй увойдзе ў 
грамадскі ўжытак, то гэта, маўляў, шкодна адаб'ецца на статусе 
рускай мовы ў рэспубліцы і на міжнацыянальных адносінах у нас. Ні 
ў якім разе і ні ў якой меры! Трэба зусім не ведаць нашага народа, 
каб дапускаць у думках такое. Я моцна веру ў глыбокі прыродны і 
выхаваны жыццём інтэрнацыяналізм беларусаў, ён у сэрцах у нас, ён 
будзе нас трымаць на вышыні, годнай імені і славы народа. Але 
турбавацца пра лёс нашай цудоўнай мовы ўсім нам, хто жыве ў 
рэспубліцы, трэба. Гэта справа і сумлення і гонару кожнага. Што 
датычыць маіх канкрэтных планаў у гэтай галіне, то я даўно жыву 
ідэяй стварыць у нас Таварыства беларускай мовы і цяпер намераны 



актыўна ўзяцца за яе ажыццяўленне. Упэўнены, што такое Тава-
рыства будзе вельмі садзейнічаць прапагандзе беларускага слова, 
выхаванню любові і павагі да яго і таму, каб яно гучала ў нас гэтак 
жа інтымна, як і па-дзяржаўнаму. 

«Советская Белоруссия» за 
4 сакавіка 1989 г. Фрагмент. 

Пераклад з рускай 
 
 

ГУМАНІЗАЦЫЯ ЎСЯГО І ЎСЯ 
 
У самым агульным сэнсе — заўсёды, пачынаючы з першых сваіх 

лекцый, я прапаведаваў студэнтам адно і тое ж: трэба ведаць, 
паважаць і любіць мову зямлі, дзе ты нарадзіўся або воляю лёсу 
прыжыўся. Таму што іншыя адносіны да мовы народа, да якога ты 
належыш або сярод якога жывеш,— не ёсць сведчанне высокага 
ўзроўню культуры і не на карысць для цябе ж самога. Няведанне 
мовы значна абмяжоўвае твае магчымасці далучэння да вялікага 
свету духоўнага жыцця народа, да яго культурных традыцый. А ўжо 
ўсяму народу траціць сваю мову і праз гэта траціць сябе, асуджаць 
сябе на знікненне з гістарычнай арэны — гэта і зусім нікуды не 
варта!.. На жаль, занадта доўга ў грамадскім жыцці рэспублікі 
панавалі настроі, якія спрыялі развіццю нацыянальнага нігілізму. 
Цяпер, можна сказаць, пачаўся працэс прасвятлення, паступовага 
ўсведамлення таго, што справа зайшла занадта далёка і патрабуе, 
канешне ж, самага сур'ёзнага перагляду. Робяцца і першыя 
практычныя крокі да выпраўлення становішча. Але, перакананы, 
жаданага поспеху не будзе да таго часу, пакуль беларускай мове не 
будзе нададзены статус дзяржаўнай. Інакш усё будзе заставацца на 
ўзроўні не гарантаванай законам самадзейнасці. Дзяржаве прававой, 
а тым больш — суверэннай, якою з'яўляецца БССР, гэта, выбачайце, 
не да твару. 

З інтэрв'ю для газеты «Известия», сакавік 1989 г. Апублікавана ў 
кн.: Выбар. Мн., 1993. Пераклад з рускай 

 
 
НАЦЫЯНАЛЬНАЯ САМАСВЯДОМАСЦЬ І ЛЕС РОДНАГА СЛОВА 

 
Лёс роднага слова... Усіх нас хвалюе лёс нашай мовы, у якім 

становішчы яна сёння і што з ёю будзе заўтра. Вядома, нам трэба на 
высокім узроўні пагаварыць і пра культуру мовы, якой мы пішам, пра 



майстэрства нашага пісьменніцкага слова, паколькі ўсімі адчуваецца, 
што праблема тут ёсць, дый вялікая, ёсць падставы для трывогі, ёсць 
пра што гаварыць. Мова, якой мы пішам, не задавальняе ні чытачоў, 
ні нас саміх, і наогул мы бачым, да чаго ўсё коціцца, якой становіцца 
мова нашай мастацкай літаратуры. І аднак жа, ацаніўшы агульную 
сітуацыю, прыходзіш да высновы, што тэму размовы неабходна 
абазначыць шырэй, каб ахапіць і іншыя аспекты моўнага пытання, 
якое абвастрылася, можна сказаць, гранічна. І робіцца відавочным, 
што ў такім разе трэба пачынаць з паняцця нацыянальная сама-
свядомасць, без чаго размова і пра лёс і пра культуру слова не будзе 
мець грунту. Думаецца, што ў нашых умовах паняцце культура слова 
можна разумець і як лёс роднага слова. Бо толькі калі будзе культура 
слова, культура вуснай і пісьмовай мовы,— будзе забяспечаны ёй і 
трывалы жыццёвы лёс, мова будзе жыць і будзе ў пашане; мова, у 
якой не падтрымліваецца і не развіваецца культура, мова, якая не 
даглядаецца, не вырошчваецца, не культывуецца, непазбежна 
разбураецца і як літаратурная мова нацыі гіне. Што становіцца ў нас 
вельмі сумнай рэальнасцю,— і можа стаць, калі не спахапіцца і не 
ўратаваць, пакуль яшчэ не позна. Але каб ратаваць — трэба добра 
разабрацца ў сітуацыі, трэба даследаваць і высветліць для саміх сябе 
ўсе аспекты праблемы. 

Не думаю, што ў нашым становішчы быў бы разумны падыход, 
паводле якога нібыта ўсё можна вырашыць лёгка, з ходу, амаль 
адным махам. Гэта быў бы спрошчаны падыход, у якім больш 
жадання і эмоцый, чым цвярозага, удумлівага аналізу сітуацыі. Як 
сведчаць многія выступленні ў друку, па радыё і з тэлеэкрана, у нас 
наконт моўнага пытання яшчэ поўны сумбур у свядомасці, хаос, 
няпэўнасць і смуга. Гэта і зразумела: пытанне дзесяткі гадоў шырока, 
усенародна не абмяркоўвалася, яго проста не існавала, лічылася, што 
наконт мовы — усё ясней яснага: зліваем — на этапе «развітога» — усе 
мовы ў адзін кацёл, перамешваем і гатова: ешце на здароўе! Паго-
дзімся, што падобнае разуменне гэтай надзвычай складанай 
праблемы, якое, на вялікі жаль, пайшло зверху, цягам доўгага часу 
насаджалася і ўсталёўвалася ў свядомасці людзей, тым больш што яно 
вельмі актыўна падмацоўвалася адпаведнай практыкай. І вось цяпер 
для гэтых людзей — у значнай меры, я сказаў бы, без віны вінаватых 
— сама пастаноўка пытання аб адраджэнні беларускай нацыянальнай 
культуры і мовы — няйначай гром з яснага неба. Першае іх 
рэагаванне: а навошта гэта? Нашто? Каму гэта трэба? Жменьцы 
пісьменнікаў? І ў гэтым сваім неўразуменні многія з іх — шчырыя. 
Яны сапраўды даўно звыкліся са станам рэчаў і лічылі, што працэс у 



сферы культуры і мовы развіваецца ў нас нармальна. Да якой нацыі, 
да якой культуры належаць — яны перасталі ўжо пра гэта думаць. 
Яны, давядзём думку да канца, перасталі быць людзьмі нацыянальна 
свядомымі. У іх разуменні звыклую поўную яснасць хтосьці хоча 
цяпер абярнуць у цёмнасць. І яны пратэстуюць, лішнія душэўныя 
турботы іх не спакушаюць. 

Пытанне аб нашай нацыянальнай самасвядомасці ставіцца апраў-
дана, бо пачынаць трэба з гэтага. Каб счэпленыя ў састаў вагоны 
пабеглі, паперадзе іх павінен быць паравоз. Нацыянальная самасвя-
домасць і выступае ў ролі такога паравоза, той цягавай сілы, якая 
цягне за сабою ўсё, што забяспечвае існаванне і нармальную жыцця-
дзейнасць нацыі. Таму і найпершы наш клопат сёння, як я разумею, 
гэта клопат пра развіццё, пашырэнне і паглыбленне нацыянальнай 
самасвядомасці беларускага народа. Цяжка і горка гаварыць пра 
гэта, але слова ўзята для таго, каб падзяліцца некаторымі думкамі 
наконт практычнай работы, якая ўсіх нас, нераўнадушных да лёсу 
свайго народа, чакае і якую ніхто за нас не зробіць. 

Калі яшчэ, можа, ранавата гаварыць «лёд крануўся», то, відаць, 
можна сказаць: трэшчыны пайшлі, водгулле чутно, і калі не ўдараць 
новыя маразы — лёд кранецца. Як стала вядома, складзены дзве вялі-
кія праграмы — «Родная мова» і «Спадчына», якія зараз сіламі міні-
стэрстваў адукацыі і культуры, з удзелам АН БССР, творчых саюзаў і 
іншых грамадскіх арганізацый удакладняюцца, дапрацоўваюцца. 

Ажыццяўленне названых праграм пакладзе пачатак істотнаму 
зруху ў справе адраджэння беларускай мовы і нацыянальнай культу-
ры ў Беларусі. Праўда, у нас няма гарантый, наколькі паслядоўна і 
няўхільна гэтыя праграмы будуць ажыццяўляцца: ці не застануцца 
многія іх пункты на паперы? Падставы для сумненняў і трывогі ёсць, 
бо цэлымі дзесяцігоддзямі мы навучаны: цяжэй за любое іншае было 
вырашыць у нас якое-небудзь пытанне ў карысць беларускай мовы і 
культуры, у карысць таго, што паспрыяла б росту беларускай 
нацыянальнай самасвядомасці. Гэта апошняе некаторымі адказнымі 
таварышамі прызнавалася толькі на словах. 

А між тым без росту нацыянальнай самасвядомасці, без росту 
пачуцця нацыянальнай гордасці ў шырокіх масах народа мы не 
выведзем нашу мову і культуру з таго катастрафічнага становішча, у 
якім яны апынуліся. А гэта згачыць, што галоўнай задачай у сферы 
ідэалогіі мы павінны лічыць фарміраванне ў нашых людзей здаровай 
нацыянальнай свядомасці і ўсімі даступнымі нам спосабамі 
садзейнічаць гэтаму. Не магу прэтэндаваць на асвятленне ўсіх гэтых 
спосабаў ці шляхоў і сродкаў, і таму спынюся толькі на некаторых. 



Па-першае, трэба патрабаваць ад нашых грамадазнаўцаў сур'ёз-
ных і грунтоўных навукова-тэарэтычных распрацовак па пытаннях 
развіцця беларускай мовы і культуры ад старажытнасці і да нашых 
дзён. Пры гэтым ускрыць прычыны, якія садзейнічалі і садзейнічаюць 
аслабленню нацыянальнай і гістарычнай самасвядомасці ў нашым 
народзе, у прыватнасці такія, як рэвалюцыйна-лявацкае вульгарыза-
тарства ў грамадскіх навуках Беларусі, як зруйнаванне галоўнай 
сацыяльнай базы нашай нацыянальнай культуры — беларускага ся-
лянства, як руйнаванне здаровых народных абрадаў, традыцый, 
звычаяў і іншай духоўнай спадчыны. Справа ў тым, што яшчэ і да-
гэтуль касякамі ідуць у друку публікацыі, у якіх адстойваюцца 
састарэлыя, дагматычныя погляды на нацыянальнае пытанне і яго 
вырашэнне ў сучасных умовах. Напрыклад, высокатытулаваныя тава-
рышы чорным па беламу пішуць, што нельга беларускай мове нада-
ваць статус дзяржаўнай, бо супроць гэтага быў не хто іншы, як У. І. 
Ленін. Прачытаеш такое — і думаеш: што гэта? Сапраўды недасвед-
чанасць, няведанне і неразуменне ленінскіх прац па нацыянальным 
пытанні ці гэта наўмыснае хітраванне, ашуканства з разлікам на тое, 
што масавы чытач газеты або часопіса не палезе ў Збор твораў У. І. 
Леніна правяраць, што, калі і ў якім кантэксце там у яго сказана. А 
сказана ж так выразна: нельга рускую мову рабіць адзінай 
дзяржаўнай мовай для ўсёй шматнацыянальнай краіны. 

Або: у некаторых Псеўдатэарэтычных разважаннях на старонках 
рэспубліканскіх выданняў увогуле ставіцца пад сумненне самастой-
насць беларускага народа, беларускай нацыі. Маўляў, рускі народ 
адзін, а беларусы, украінцы і велікарусы — гэта ўсяго тры племені 
аднаго агульнага народа. Вось так! Жылі мы жылі — і дажыліся: 
прабыўшы сотні гадоў самастойным славянскім народам, раптам 
ператварыліся ў племя, адкінуліся назад, у эпоху да фарміравання і 
станаўлення нацыі. Узнікае пытанне: чаму гэтыя баламутныя пісанні 
друкуюцца ў паважных выданнях? Скажаце: плюралізм, свабодны 
абмен думкамі? Выбачайце, гэта не плюралізм, а штось іншае. Паз-
баўленне цэлага народа, даўным-даўно прызнанага ў свеце, права 
называцца самастойнай нацыяй ёсць публічная абраза гэтага народа. 
Калі гэта ўсё сур'ёзна дык абраза такога характару падлягае судоваму 
пакаранню. Калі ж гэта проста дурнота, неразумныя, блазнаватыя 
жарты — дык ці месца ім на старонках партыйных і грамадскіх вы-
данняў? Хоць бы падумалі, таварышы рэдактары, з кім нашы да-
машнія тэарэтыкі пяюць ва ўнісон. Год з гакам назад у Мінску хадзіў 
па руках, у падазрона вялікай колькасці, экземпляр заакіянскай 
газеткі «Рускі голас» з вялікім — на дзве поўныя паласы - артыкулам 



нейкага Радагаста, у якім названы аўтар страшэнна абураецца 
выступленнямі ў Маскве на пісьменніцкіх з'ездах і пленумах Барыса 
Алейніка і Ніла Гілевіча і даводзіць, што гэтыя зламыснікі робяць 
надзвычай шкодную справу: расколваюць адзіны рускі народ на тры 
часткі. Тое, што нейкі духоўны водпрыск Пабеданосцава або Каткова 
залямантаваў за акіянам і змясціў у эмігранцкай газетцы свой 
«тэарэтычны» опус, мяне не здзівіла. Здзівіла іншае: з якім стараннем 
гэты опус множыўся на ксераксах і распаўсюджваўся сярод мінчан. 
Некаму ж вельмі да душы прыйшлася пазіцыя чарнасоценца, некаму 
вельмі ж хацелася апрацаваць і прасвятліць няўцямных беларусаў, 
якія дагэтуль не зразумелі, што ніякі яны не народ і не нацыя. 

Гэта — першае, што нам трэба рабіць дзеля павышэння нацы-
янальнай самасвядомасці народа: не ўступаць і даваць бой усякай 
тэарэтычнай блытаніне, хлусні і ашуканству. 

Па-другое, нацыянальная самасвядомасць самым цесным чынам 
звязана з гістарычнай самасвядомасцю, рост першай немагчымы без 
росту другой. Наша веданне ўласнай гісторыі ўсё яшчэ вельмі 
прыблізнае, хаця першыя адзнакі і поспехі на шляху перамен 
адбываюцца літаральна на вачах: маю на ўвазе грунтоўныя працы М. 
Улашчыка і М. Ермаловіча, кнігі В. Грыцкевіча, А. Мальдзіса, К. 
Тарасава, В. Круталевіча і іншых. А таксама — выданне нашай 
літаратурнай, публіцыстычнай і навуковай класікі, якое пачалося, 
выданне нацыянальнага фальклору. Але ўсё гэта, таварышы, зноў жа 
трэба лічыць толькі пачаткам і знаць і помніць, што ўся работа яшчэ 
наперадзе, у тым ліку і па выданні нашай літаратурна-гістарычнай 
спадчыны: беларускіх летапісаў, статутаў, судзебнікаў, твораў пале-
мічнай літаратуры XVI-XVII стст., прац такіх літаратараў і навукоўцаў, 
як А. Ельскі. Хачу выказаць і адну зусім канкрэтную прапанову ў 
гэтым плане, паставіць перад нашымі выдаўцамі адно заданне ў ліку 
першачарговых. А іменна: калі мы хочам сёння істотна дапамагчы 
абуджэнню нацыянальнай самасвядомасці нашага шырокага чытача 
— трэба неадкладна зрабіць факсімільнае выданне ўсіх камплектаў 
газеты «Наша ніва» за ўсе гады яе існавання. Упэўнены: ні адно 
навуковае даследаванне тагачаснай гісторыі Беларусі і нават многія 
разам узятыя не скажуць чытачу столькі, колькі яму скажа «Наша 
ніва» — колькі скажа яго душы і сэрцу, яго свядомасці і сумленню! 
Дарэчы, гэта спыніла б назаўсёды і спрэчкі пра грамадскі і палітычны 
накірунак «Нашай нівы»: тысячы чытачоў самі б пераканаліся, што 
гэта была такая сапраўды народная газета, аналагаў якой не ведала 
ўся тагачасная друкаваная Расія. Апрача гэтага, ёсць і яшчэ ў мяне, 
што датычыць Дзяржкамвыда, адна прапанова. Прапанова гэта, 



зрэшты, не новая, выказвалася яна ўжо безліч разоў, а воз, як-то 
кажуць, і зараз там. Сорак восем гадоў назад, у сувязі з нямецка-
фашысцкай акупацыяй Беларусі, перастаў выдавацца насценны 
адрыўны каляндар на беларускай мове. І з таго часу мы, культурная 
еўрапейская нацыя, дзяржава — заснавальніца ААН, член ЮНЕСКА, 
жывём без свайго ўласнага календара! Проста ў галаве не 
ўкладваецца, як можна цягам цэлага паўстагоддзя так не паважаць 
свой народ, што нават насценнага календара не выдаць для яго! 
Амаль пяцьдзесят гадоў нашы выдаўцы ўсё тлумачаць нам нейкую 
прычыну, чаму яны не могуць выдаць беларускі каляндар. Прычына, 
вядома, смехатворная, калі мець на ўвазе, што нават пры ўрадзе Піл-
судскага ў Польшчы выдаваўся адрыўны насценны каляндар на 
беларускай мове. Што застаецца думаць патрыётам роднага слова? А 
тое, што такі каляндар у нас не выдаецца наўмысна, таму што гэта 
эфектыўны сродак штодзённага ўздзеяння на свядомасць многіх 
тысяч людзей, дакладней — сродак выхавання іх нацыянальнай 
самасвядомасці. Нехта скажа: ну, навошта так? Ды гэта проста наша 
бесталковасць і толькі! Не знаю. Бесталковасць даўжынёй амаль у 
пяцьдзесят гадоў? Дык чым яна лепш за свядомае злачынства?.. 

Трэцяе, на што хацелася б звярнуць увагу ў клопатах пра нашу 
нацыянальную самасвядомасць,— гэта неабходнасць выяўляць, па-
казваць і прапагандаваць самабытнасць беларускага народа, адмет-
насць яго характару, яго звычаяў і нораваў, яго фальклору, побыту, а 
сама найперш — яго мовы. Трэба дапамагаць народу ўсвядоміць гэту 
сваю нацыянальную самабытнасць. Пісьменнікі, напэўна, лепш за ўсё 
могуць гэта рабіць сваімі творамі праз яркія нацыянальныя харак-
тары, праз мову, праз майстэрскае абыходжанне з родным словам. 
Наконт роднага слова і нашага з ім абыходжання можна гаварыць 
шмат невясёлага. Адна з самых вялікіх бед нашай мовы — бязбожнае, 
жахлівае калькаванне з рускай — і лексікі, і фразеалогіі, і сінтаксісу. 
Падобна на тое, што мы ўжо проста не заўважаем у сваёй мове гэтай 
страшнай немачы. А менавіта гэта калькаванне дае падставу многім 
недасведчаным людзям рабіць выснову: дык гэта ж тая самая руская 
мова, толькі сапсаваная, скажоная вымаўленнем! Вядома, мы 
знаходзімся ў цяжкіх умовах, штодзень і на кожным кроку мы чуем 
наўкола сябе мову рускую, гэта і робіць неўпрыкмет сваю справу. І 
аднак жа апраўдвацца не выпадае. Права на апраўданне пісьменніку 
не даецца наогул. Тою мовай, на якой у нас выходзяць многія кнігі, 
наўрад ці прывабіш чытачоў і ці падвысіш аўтарытэт нашага роднага 
слова. Думаю, што не толькі чытачам, але і нам, аўтарам, трэба 
часцей чытаць і перачытваць зборнікі беларускага фальклору і 



класікаў беларускай літаратуры. Навошта, напрыклад, чытаць пяць ці 
сем тамоў бязмоўнага, анемічнага аўтара? Лепш пяць ці сем разоў за 
кошт гэтага прачытаць маленькі томік Лукаша Калюгі — дык 
узбагацішся не толькі мовай, але і чалавечнасцю!.. 

Па ініцыятыве сакратарыята СП БССР у нас ствараецца Таварыс-
тва беларускай мовы, ужо адбылося пасяджэнне яго аргкамітэта, 
працуе рабочая група — рыхтуецца ўстаноўчы з'езд Таварыства. Іні-
цыятыва гэта, як вы разумееце, прадыктавана тым жа клопатам: ска-
рыстаць і такую магчымасць шырокай грамадскай работы па выха-
ванню павагі і любові да роднага слова, па абуджэнню нацыянальнай 
свядомасці, выхаванню патрыятызму і інтэрнацыяналізму. Першыя 
водгукі на гэту ініцыятыву — і вусныя і пісьмовыя — вельмі добрыя, 
выказваецца задавальненне і падтрымка. Многія і многія, адчуваец-
ца, гатовы душою падключыцца да працы і паспрыяць Таварыству. 

Ну, а пакуль мы павінны рабіць работу такую ж, як і восемдзесят 
гадоў назад, выбачайце, нашы дзяды і прадзеды, беларускія 
інтэлігенты нашаніўскай пары. Толькі нам у параўнанні з імі намнога 
цяжэй. Бо яны — цёмных і непісьменных — вучылі ўпершыню, а мы 
— і пісьменных і нават вельмі адукаваных — павінны перавучваць 
нанава. 

«Літаратура і мастацтва» за 12 мая 1989 г. Са скарачэннямі 
 

КЛОПАТ ПРА МОВУ — КЛОПАТ ПРА БУДУЧЫНЮ НАЦЫІ 
 

Бяссмертнае слова, ты роднае слова!  
Ты крыўды, няпраўды змагло.  
Хоць гналі цябе, накладалі аковы,  
Дый дарма: жывеш як жыло! 

Калі Янка Купала напісаў гэтыя палымяныя радкі, нашаму 
роднаму слову было яшчэ цяжка, яно яшчэ толькі пачынала 
выходзіць, вырывацца на волю. Але паэты прадчувалі блізкі надыход 
грознай рэвалюцыйнай буры-навальніцы, якая развее чорную імглу 
няволі і адкрые для роднага слова шырокі — на ўсю Беларусь — пра-
стор,— адсюль і той відочны аптымізм, і тая вера ў несмяротнасць 
слова, якімі прасякнуты іх песні. 

Парадокс гісторыі ў тым, што праз семдзесят гадоў пасля 
рэвалюцыйнай навальніцы ў песнях беларускіх паэтаў пра родную 
мову стала намнога менш і аптымізму і веры. 

Ці плачу я, ці пяю? 
Восень. На вуліцы цёмна... 
Пакіньце мне мову маю. 



Пакіньце жыццё мне! 
Гэта мала каму вядомыя, бо не пушчаныя ў друк, радкі Пімена 

Панчанкі. Дарэчы, радкі не сённяшнія: яны выкрыкнуліся ім гадоў 
дваццаць пяць назад. Што да яго сённяшніх радкоў пра родную мову 
— то яны, па-мойму, яшчэ болей горкія і болей гнеўныя. Таму што 
яшчэ і чвэрць веку назад становішча беларускай мовы ў Беларускай 
Савецкай Сацыялістычнай Рэспубліцы было менш катастрафічным. 

Відаць, сёння ўжо няма патрэбы шмат гаварыць пра тое, чаму 
беларускую мову на беларускай зямлі напаткаў гэтакі невясёлы лёс. 
Але ведаць прычыны гэтага трэба — іначай мы іх не ліквідуем і, 
значыць, становішча не выправім. За часы сталінізму і затым на пра-
цягу наступных дзесяцігоддзяў адбылася шкодная дэфармацыя за-
думанага У. І. Леніным дзяржаўна-палітычнага ладу ў нашай шмат-
нацыянальнай краіне, ішло стварэнне і ўмацаванне адміністрацыйна-
каманднай сістэмы з непазбежным культам асобы, які быў асуджаны 
на XX і ХХІІ з'ездах КПСС, аднак жа бліскуча паўтарыўся. Насуперак 
дэмакратычнай ленінскай ідэі нацыянальнага самавызначэння суве-
рэнных савецкіх рэспублік ішоў жахліваамярцвяльны працэс цэнтра-
лізацыі, а значыць, і бюракратызацыі ўсяго і ўся — цэнтралізацыі як 
спосабу ажыццяўлення і панавання заснаванай пры Сталіне сістэмы. 
Нечуваны гнёт гэтай цэнтралізацыі давіў не толькі на эканоміку, на 
сацыяльную сферу, але не менш цяжка і на культуру, на асвету і 
навуку, на мастацтва і літаратуру. Жывы арганізм народжанага ў 
рэвалюцыях народаўладдзя быў паралізаваны метастазамі бюракра-
тызму. Бюракратызацыя грамадскага жыцця забівала творчую 
ініцыятыву самога народа, падтрымлівала і жывіла подлую рабска-
халуйскую псіхалогію і мараль, паводле якой усё самае разумнае і 
мудрае, самае таленавітае — недзе там, а не тут, на сваёй зямлі, і 
прыходзіць сюды — адтуль... Гэта спарадзіла і развіло ў масах людзей 
такую агідную з'яву, як нацыянальны нігілізм, адмаўленне ад саміх 
сябе, ад сваёй нацыянальнай годнасці. Развіццё нацыянальнай 
самасвядомасці затармазілася і спынілася, а тое, што не рухаецца 
наперад, плынню жыцця, як вядома, адносіцца назад. 

Гэты нацыянальны нігілізм, гэты трагічны для лёсу народа заня-
пад нацыянальнай самасвядомасці і ёсць галоўная перашкода на 
шляху адраджэння беларускай культуры і мовы. Толькі адольваючы 
яго, мы зможам прасоўвацца ў нашых высакародных памкненнях 
наперад. 

Сёння ад многіх і многіх людзей і вусна і ў друку мы чуем: якое 
мае значэнне, той ці іншай мовай я гавару. І няма чаго, маўляў, 
падымаць і завастраць гэта пытанне, ствараць яшчэ адну праблему — 



з беларускай мовы. Хапае праблем у нас куды больш важных: трэба 
неадкладна падымаць эканоміку, рашуча перабудоўваць сацыяльную 
сферу, ратаваць экалагічную сітуацыю ў рэспубліцы. А вы тут са 
сваёй моваю лезеце — і ціхенька, каб не пачулі: «Нацыяналісты 
няшчасныя». Зрэшты, чаму ціхенька? Нават вельмі гучна і з досыць 
высокіх трыбун. 

Падобныя разважанні ёсць або элементарная абывацельская 
цямнота і невуцтва, або свядомая сацыяльна-палітычная дэмагогія, 
што асабліва небяспечна. Адмоўныя адносіны да мовы народа ёсць 
адмоўныя адносіны да культуры народа — гэта ісціна, не разумець 
якую дазволена хіба што толькі дзецям дашкольнага ўзросту. Культура 
— гэта духоўнае здароўе нацыі. Значыць, без культуры, без клопату 
пра гэта самае духоўнае здароўе, пра інтэлектуальны патэнцыял 
народа — пра якое вырашэнне праблем эканамічных, экалагічных, 
сацыяльных можна гаварыць? Толькі ў комплексе з развіццём куль-
туры мажліва дасягнуць агульнага прагрэсу. Некультурныя, інтэлекту-
альна неразвітыя людзі новую сучасную тэхналогію не створаць, 
нават не асвояць гатовую, купленую за мяжой, і прадукцыйнасць 
працы не падымуць. А калі так — то адразу ж узнікае пытанне: якую 
духоўную культуру мы павінны тут, у Беларусі, на сваёй зямлі, 
развіваць? Адказ больш чым ясны: беларусы, г. зн. карэннае насель-
ніцтва рэспублікі, павінны развіваць сваю культуру, беларускую. Тую 
культуру, якая ўтваралася, складвалася тут на працягу стагоддзяў. 
Гэта і нацыянальная культура адносін да зямлі, да прыроды, да 
працоўнай дзейнасці; гэта і культываванне беларускай нацыянальнай 
кухні; гэта і нацыянальныя асаблівасці ўзаемаадносін з людзьмі — на 
працы, на адпачынку, у гасцях, у сям'і, у грамадзе і сам-насам; гэта і 
нацыянальныя бытавыя традыцыі, звычаі, абрады, відовішчы, гульні; 
гэта і нацыянальны фальклор, народная паэтычная, музычная і іншая 
мастацкая творчасць; гэта і традыцыйныя, абумоўленыя прыродай 
народныя рамёствы; гэта, нарэшце, і нацыянальная — гістарычная, 
вытворчая і бытавая — сімволіка,— адным словам, усё, што нату-
ральна ўзрастала і развівалася тут з глыбокай старажытнасці і да 
нядаўняй пары, усё, па чым пазнавалі беларусаў і Беларусь. Было ж 
усё гэта, было! — усё, што надавала жыццю на нашай зямлі, нашым 
гарадам, мястэчкам і вёскам непаўторнае аблічча. Вось чаму, калі 
сёння заходзіць размова пра новы курс на беларусізацыю, трэба ясна 
ўсведамляць, што беларусізацыя — гэта не толькі моўная праблема, 
гэта — наш усенародны клопат аб тым, каб у Беларусі ўсталяваўся 
свой беларускі стыль усяго жыцця,— гэтак як ёсць свой характэрны, 
адметны стыль жыцця ў кожнага народа, у кожнай краіне. У нас ад 



яго, ад свайго стылю, ад свайго ўласнага аблічча засталося ўжо вельмі 
мала, наша сляпое перайманне перайшло ўсякія межы. Спадзяюся, 
няма патрэбы ўдакладняць, што бяздумнае перайманне чужога і 
разумнае, удумлівае далучэнне да духоўных набыткаў іншых народаў, 
да скарбаў сусветнай культуры — рэчы зусім розныя. 

Я сказаў пра неабходнасць адраджэння беларускай культуры ў 
самым шырокім значэнні гэтага слова, і гэта — так. Але цяпер я хачу 
выдзеліць і падкрэсліць, што самым галоўным, першаступенным па 
важнасці элементам нацыянальнай культуры заўсёды была, ёсць і 
будзе мова. Мова — сіла, што аб'ядноўвае, цэментуе нацыю, аргані-
зоўвае ўсё духоўнае жыццё народа, яго маральнае самаўдасканален-
не. У мове — голас душы чалавека і голас гісторыі грамадства. У мове 
адлюстравана матэрыяльная дзейнасць людзей. У мове — адносіны 
чалавека да прыроды, яго несупынная, вечная размова з зямлёй. За 
сотні гадоў нашы продкі далі ўсяму, што на зямлі, тысячы імёнаў-
назваў. Дзе яны — усе гэтыя назвы? Ці ведаем мы іх сёння? Хто можа 
пахваліцца гэтым?.. Але і як іх ведаць, калі яны перасталі існаваць — 
зніклі разам з прадметамі, якія абазначалі. Ствараліся сотні гадоў, 
знішчаны — за дзесяткі. Знішчыў іх вандалізм — пад сцягам навуко-
ва-тэхнічнага і сацыяльна-эканамічнага прагрэсу. 

Калі мы не задумаемся над усім гэтым, калі мы ўсе, г. зн. увесь 
народ, не возьмемся за выратаванне, за адраджэнне і будаванне 
сваёй нацыянальнай культуры, а найперш — за выратаванне і 
адраджэнне сваёй роднай мовы — мы асудзім сябе на пагібель, на 
поўную асіміляцыю і знікненне з твару зямлі ў якасці самастойнага 
этнасу. Іначай кажучы, тады мы добраахвотна прымаем долю асу-
джаных і прызнаём, што мы — народ без будучыні. Але — у імя чаго 
мы павінны прынесці сябе ў ахвяру? Дзеля якіх вялікасных і велічных 
мэт? Што набудзе ад гэтага чалавецтва? Чалавецтва не набудзе, а 
страціць. Будзе страчана багатая самабытная культура беларускага 
народа. Пагроза гэтай страты зусім рэальная і тут не павінна быць у 
нас ніякіх ілюзій. Дзесяткі разнамоўных народнасцей і плямён у СССР 
ужо зніклі. Паводле Усесаюзнага перапісу насельніцтва 1926 года, на 
тэрыторыі нашай краіны жылі 194 народнасці, перапісам 1979 года 
зарэгістравана ўжо толькі 101 — амаль удвая менш. Што пакажа 
перапіс 1989 года — і падумаць страшна. Дзе ж дзеліся тыя дзесяткі 
этнасаў? Зніклі. Часткова вымерлі, часткова распыліліся і раст-
варыліся ў кангламератнай масе, якую вучоныя бюракраты ахрысцілі 
«новай гістарычнай супольнасцю» — савецкім народам. Іх перамалоў 
ненажэрны Малох, сапраўднае імя якога — сістэма саюзных міністэр-
стваў і ведамстваў з іх дзяржаўна-планавай гаспадарчай дзейнасцю. 



Менавіта па гэтых дзяржаўных планах ажыццяўлялася неверагодная і 
немагчымая ў дэмакратычных краінах міграцыя насельніцтва, сотні 
тысяч людзей зрываліся з родных месц і перакідваліся туды, куды 
тыкаў палец усясільнага адміністратара, там яны перамешваліся і 
асіміляваліся, у выніку — размыванне і сціранне іх нацыянальнага 
аблічча, адрыў ад нацыянальнай культуры, нівеліроўка і уніфікацыя 
ўнутранага духоўнага свету, што ніколі не было і не можа быць на 
карысць асобе чалавека. 

Ведаючы ўсё гэта, нельга не зразумець, што адраджэнне беларус-
кай культуры і мовы знаходзіцца ў непасрэднай залежнасці ад агуль-
нага адраджэння ленінскай нацыянальнай палітыкі ў краіне, ад таго, 
наколькі рэальным будзе статус БССР як суверэннай сацыялістычнай 
дзяржавы, наколькі сапраўдным будзе ў нас народаўладдзе. Калі намі 
сур'ёзна ўзяты курс на рэальнае, а не папяровае забеспячэнне 
суверэнных правоў Беларусі, то павінен быць неадкладна ўзяты і курс 
на тое, каб надаць беларускай мове статус дзяржаўнай мовы БССР. 
Без такога статуса, г. зн. без канстытуцыйна зацверджанай прававой 
асновы, яна не зможа натуральна функцыяніраваць ва ўсіх сферах 
жыццядзейнасці народа, без гэтага будзе немагчыма падняць яе 
аўтарытэт і прэстыж, яна будзе заставацца ў ролі мовы другараднай, 
у становішчы падчаркі і Папялушкі, і не здолее выйсці за тыя межы 
пераважна бытавога ўжытку, якімі яна была здушана дагэтуль. Тым, 
каму гэта патрабаванне сёння, у канцы XX стагоддзя, на семдзесят 
першым годзе існавання БССР, здаецца празмерным, напомнім, што 
колькі стагоддзяў таму назад наша мова ўжо была дзяржаўнай — і 
гэта нікому не здавалася празмерным і ні трохі не бянтэжыла ні 
князёў, ні святароў, ні ваяводаў, ні шляхціцаў, ні вучоных, ні 
летапісцаў,— нікога! Затым яна была гэтага права больш як на два 
стагоддзі пазбаўлена і зноў набыла статус дзяржаўнасці толькі ў 
першыя гады пасля Кастрычніка. Набыла, ды, на вялікі жаль, 
ненадоўга. І вось цяпер зноў прабіў яе гістарычны час. Нам дадзены 
шанц можа быць, апошні шанц — зноў, у трэці раз, зрабіць яе дзяр-
жаўнай, і цяпер ужо — на векі вечныя!.. 

Хочацца выказаць спадзяванне, што Таварыства беларускай 
мовы, якое мы ствараем, якраз і дапаможа ў гэты рашучы і адказны 
момант паўплываць на агульны грамадскі клімат у рэспубліцы так, 
каб ідэя надання нашай мове статуса дзяржаўнай была зразумета, 
прынята і падтрымана пераважнай большасцю насельніцтва. На 
самым пачатку жыццядзейнасці Таварыства гэта для нас самая 
галоўная, першаступенная і першачарговая задача. У сваім доме 
наша мова павінна пачувацца гаспадыняй, а для гэтага ёй патрэбны 



законныя правы. Надзеі на тое, што да станоўчага вырашэння гэтага 
пытання мы абавязкова прыйдзем, падае нам і прыкметны паварот 
кіраўніцтва рэспублікі тварам да праблемы. У прыватнасці, на 
ўрадавым узроўні распрацаваны вялікія праграмы «Спадчына» і 
«Родная мова», якія будуць прапанаваны ўвазе шырокай грамадс-
касці. Прыемна ўсведамляць і тое, што гарачая падтрымка з боку ЦК 
КПБ аказана і, як нас запэўнілі, будзе аказвацца нашаму Таварыству. 

Не трэба, аднак, думаць, што пасля набыцця нашай мовай статуса 
мовы дзяржаўнай далей выпраўленне яе становішча будзе адбывацца 
амаль аўтаматычна, лёгка і само сабой. Думаю, што самыя вялікія 
цяжкасці якраз тады і пачнуцца — цяжкасці практычнай работы, 
калі ад слоў пра неабходнасць ратавання мовы, ад разважанняў і 
спрэчак мы пяройдзем да справы. На шляху нашага найшчырэйшага 
клопату, на дарозе нашага найбалючага болю зноў і зноў будзе ста-
навіцца ўзброеная ярлыкамі і лаянкай сацыяльная і палітычная дэ-
магогія. Тыя, што праўды не любяць, тыя, каму пачуццё спра-
вядлівасці незнаёмае, напэўна, будуць сустракаць у штыкі ўсе прак-
тычныя захады па адраджэнні беларускай мовы. Але ж людзей, якія 
жывуць праўдай і справядлівасцю, заўсёды больш. Яны — і 
зразумеюць і сустрэнуць з адкрытым сэрцам. Свядомым нядобразыч-
ліўцам мы скажам рашуча і цвёрда: «Дарэмна спадзеяцеся, што яна 
памрэ. Дарэмна запісаліся ў далакопы! Яна не памрэ! Пахавання не 
будзе! І памінкаў, на якіх вы прагнеце выпіць, не будзе. А будзе 
працяг жыцця — жыцця па праўдзе і па справядлівасці». Так мы 
скажам зласліўцам і неспагаднікам нашым. А ўсім без віны віна-
ватым, усім несумысля аблудным, усім часова аслеплым і аглухлым — 
дапаможам: дапаможам зразумець, убачыць, адчуць, які дзівосны цуд 
— наша беларуская мова, якія несмяротныя народна-паэтычныя 
скарбы ёю народжаны, якая вялікая, прызнаная ў свеце літаратура 
створана!.. 

А ўсім тым, хто шукае апраўдання сваёй духоўнай ляноце або 
сваёй абывацельскай заскарузласці, або сваёй вялікадзяржаўнай 
фанабэрыі, мы скажам у вочы так: «Таварышы, дый шаноўныя! Вы 
столькі сіл і часу траціце на тое, каб даказаць, што беларуская мова і 
сякая, і такая, і гэтакая, і таму яна не мае права на існаванне. Ды 
калі б вы хоць маленькую долю гэтых сіл і гэтага часу ахвяравалі на яе 
вывучэнне — вы б ужо даўно і выдатна ёю валодалі! І, можа, не было 
б у нас ніякай моўнай праблемы?..» Сапраўды, іншы гатоў хоць 
трыццаць, хоць пяцьдзесят гадоў крычаць: каму патрэбна гэта ваша 
беларуская мова! — замест таго, каб узяцца і за тры ці за пяць 
месяцаў хоць збольшага вывучыць яе. 



Каму патрэбна наша беларуская мова?!. Вось так! Жылі мы, жылі і 
дажыліся. Як і сто гадоў назад — у пару самай глухой царысцкай 
рэакцыі — актуальнае пытанне: каму патрэбна беларуская мова? 
Адкажам — раз такое пытанне задаецца. Нам — патрэбна. Нам — 
народу гэтай зямлі. І ўсім добрым, сумленным людзям, што жывуць, 
як у адной сям'і, з намі побач. І ўсім добрым, сумленным людзям у 
цэлым свеце. Мова не належыць ні «камандзёрам»-бюракратам, ні 
адступнікам. Яна належыць народу, бо гэта ён яе стварыў, а 
ствараючы яе, ствараў сябе самога. І калі мова траціцца, значыць, яе 
траціць народ, і ўратаваць сваю мову можа толькі сам народ. 

Давайце ж дапаможам зразумець гэту ісціну кожнаму, у чыё сэрца 
яна яшчэ не пастукалася. Дапаможам зразумець, што толькі на 
шляхах праўды, толькі адкідваючы прэч і выкараняючы ў сабе 
хлусню, мы здолеем узвысіць і сябе і сваю мову перад светам. 

Наша мова хоць і старажытная паходжаннем, але творча рэалі-
завала сябе, па вядомых прычынах, толькі малою мераю. Яна, можна 
сказаць, яшчэ ўся ў будучыні. Яе жыццёвыя сілы - неадольныя, яе 
вытокі-крыніцы — невычэрпныя, яе творчыя магчымасці — невымер-
ныя. Яе здольнасць да словаўтварэння, да самаабнаўлення наогул — 
незвычайная. Яе лексічныя і фразеалагічныя скарбы — не сабраныя і 
не апытаныя нават - незлічоныя. На гэтай мове — такой паслухмянай 
чалавеку, такой дакладнай у выяўленні думкі і пачуцця — яшчэ 
будуць створаны вялікія паэмы і эпапеі, драмы і трагедыі. І нехта 
хоча, каб мы пагадзіліся, што наша мова нікому не патрэбна?.. 

Усведамляючы сваю светлую веру і сваю вялікую правату, будзем, 
аднак, глядзець на стан рэчаў цвяроза: нашай мове і надалей, пасля 
набыцця статуса дзяржаўнай, давядзецца вытрымліваць на практы-
цы вельмі нялёгкае спаборніцтва. Сама па сабе наша мова такая, што 
можа спаборнічаць з любою мовай у свеце. Мова — можа, але ці 
можам мы, кожны з нас у паасобку? Я хачу гэтым сказаць, што 
праблема культуры роднага слова — і вуснага і пісьмовага — у нас 
крайне вострая, і, пры ўсіх скідках на агульную моўную сітуацыю, 
трэба самакрытычна гаварыць аб нашай проста-такі фантастычнай 
непатрабавальнасці. Вось дзе, думаецца, непачаты край работы для 
нас, сяброў Таварыства. Гэтаксама, як і ў справе збірання мясцовай 
лексікі і складання рэгіянальных слоўнікаў, у справе беражлівага 
захавання ўсіх дыялектаў і гаворак беларускай мовы — гэтых 
крынічна- свежых ручайкоў, якія яе жывяць, прыдаюць ёй свае 
колеры-фарбы, свае водары-пахі і тым самым бязмежна ўзбагачаюць. 

Наша Таварыства паклікана да жыцця часам, які нам выпаў на 
долю. Часам — не проста незвычайным, а, я сказаў бы, векапомным. 



Гэты час рашуча загадаў нам дзейнічаць. Даў нам рэдкую магчы-
масць засведчыць, што мы яшчэ не дарэшты страцілі сваю чалавечую 
годнасць і грамадзянскую мужнасць. Нам — неразумным і няўдзяч-
ным нашчадкам вялікіх прашчураў, нам, што амаль даастатку пусцілі 
на вецер, як пыл і прах, самы каштоўны скарб, самую дарагую спад-
чыну... Калі ў нас гэта годнасць і мужнасць ёсць — мы пойдзем з 
гэтым суровым, але справядлівым часам далей. І тады нішто не 
прымусіць нас вярнуцца назад, у тыя нядобрай памяці часы, калі тое, 
што было нацыянальным нігілізмам, называлася інтэрнацыяналізмам, 
тое, што было духоўным самазабойствам, называлася духоўным 
росквітам, тое, што было ганебным і брыдкім самапрыніжэнем, 
называлася гордасцю; калі адбывалася не проста дэвальвацыя, а 
падмена слова, здрада слову. І не проста слову — а роднаму слову. Але 
што значыць здрада роднаму слову? Гэта ёсць здрада сабе, здрада 
зямлі, дзе яно нарадзілася, здрада дзядам і прадзедам, якія гэта 
слова, паміраючы, завяшчалі, бо, паміраючы, яны звярталіся да 
дзяцей, да сыноў і дачок сваіх не па-турэцку і не па-нямецку... «Ты, 
мой брат, каго зваць беларусам, Роднай мовы сваёй не цурайся. Як не 
зрокся яе пад прымусам, Так і вольны цяпер не зракайся!» Такі 
запавет пакінулі нам нашы вялікія продкі, нашы апосталы, нашы 
прарокі — Ф. Скарына, Ф. Багушэвіч, Я. Купала, Я. Колас, М. 
Багдановіч, М. Гарэцкі, А. Гарун... А ці ўсе іх запаветы, паглядзім, 
падаюцца нашай моладзі, тым, у каго жыццё наперадзе і на каго мы 
ўскладаем надзеі? Ці ўсе яны вернуты ў школьныя чытанкі і 
хрэстаматыі, з якіх калісьці былі .бяздарна і злачынна выкінуты?.. 

Дык вітайма гэты новы час, які вяртае нам веру і ўпэўненасць, 
што ў нашай мовы, а значыць, і ў нас ёсць будучыня. Што ні кажы, а 
з верай ў будучыню жыць цікавей на зямлі. Але мы зычым шчаслівай 
будучыні не толькі сабе, а і ўсім нашым братам і сёстрам на ўсіх 
прасторах нашай неабсяжнай, разнамоўнай і рознагалосай краіны. І 
таму наш клопат пра свой уласны голас, пра сваё роднае слова — гэта 
і клопат пра голас і пра слова кожнага братняга народа. Адзінокім, 
ізаляваным мы, беларусы, уявіць свой голас, сваё слова і не можам, і 
не жадаем. Бо з чым большай колькасцю галасоў яно будзе перагук-
вацца і пераклікацца — тым большым розгаласам будзе яно валодаць, 
тым далей і мацней яно будзе чутна ў свеце. 

Даклад на Першым з'ездзе Таварыства беларускай мовы 
(«Настаўніцкая газета» за 1 ліпеня 1989 г.) 

 
 



БЕЗ МОВЫ НЯМА НАРОДА 
 
Мова — аснова, першаэлемент культуры. Калі яна выцясняецца з 

грамадскага ўжытку, адбываецца яе паступовае адміранне. Памерла 
мова — памёр народ. Без мовы няма народа. А гэта — непапраўная 
страта для чалавецтва. 

Першаступенным па важнасці элементам нацыянальнай культуры 
заўсёды была, ёсць і будзе мова. Мова сіла, якая аб'ядноўвае, 
цэментуе нацыю, арганізоўвае ўсё духоўнае жыццё народа, вызначае 
яго маральную самасвядомасць. У мове — голас душы чалавека і голас 
гісторыі грамадства... 

(...) Нацыянальны нігілізм ёсць галоўная перашкода на шляху 
адраджэння беларускай культуры і мовы. Мне балюча слухаць сёння 
ад некаторых беларусаў: навошта нам родная мова? Мы ж выдатна 
абыходзімся рускай... Няўцям такому чалавеку, што са стратай мовы 
мы трацім нешта большае — багатую, самабытную культуру бела-
рускага народа. За сотні гадоў нашы продкі далі імя кожнай травінцы 
і дрэўцу, кожнай рачулцы і крынічцы, кожнай лагчыне і пагорку, 
кожнаму лесу і пералеску... Дзе яны сёння, гэтыя найменні-назвы? 
Дзе беларускі стыль жыцця — стыль, які есць у кожнага народа, у 
кожнай краіне?.. Стваралася сотні гадоў, а знішчылі — за некалькі 
дзесяцігоддзяў. 

Трэба ўскалыхнуць грамадскасць, падняць нацыянальную 
самасвядомасць народа. Трэба садзейнічаць таму, каб беларуская 
мова ўсё шырэй і шырэй уваходзіла ў наша паўсядзённае жыццё. 
Выхоўваць да яе паважлівыя адносіны з боку жыхароў рэспублікі 
незалежна ад іх нацыянальнасці. Памагаць тым, хто хоча авалодаць 
беларускай мовай. Пашырэнне сферы ўжытку беларускай мовы — не 
самамэта. Гэта толькі першачарговы крок. Другая задача — 
вывучэнне беларускай мовы павінна ісці паралельна з засваеннем 
духоўных багаццяў народа Беларусі. 

(...) Нам патрэбна беларуская мова. Патрэбна народу, які жыве на 
гэтай прыгожай старажытнай зямлі. Патрэбна ўсім добрым людзям, 
што жывуць, як у адной сям'і, побач з беларусамі. Наша задача — 
дапамагчы беларускай мове выйсці са становішча падчаркі і Папя-
лушкі, у якім яна знаходзіцца цяпер. Дабіцца гэтага можна ў тым вы-
падку, калі на дзяржаўным узроўні падняць яе аўтарытэт і прэстыж, 
а таксама карпатлівай растлумачальнай і выхаваўчай работай, што-
дзённай прапагандай дасягненняў беларускай культуры і мастацтва, 
народных традыцый і звычаяў. Я ўпэўнены, што пры такім падыходзе 



нават тыя, хто хварэе на духоўную ляноту, з часам убачаць, адчуюць, 
зразумеюць: які дзівосны скарб — наша родная мова! 

Як хутчэй авалодаць беларускай мовай? Парада тут простая: 
выкарыстоўвайце любую магчымасць для яе вывучэння — чытайце 
газеты і часопісы, слухайце Беларускае радыё і глядзіце тэлепера-
дачы, наведвайце беларускія тэатры і канцэрты. Мова наша не 
цяжкая для засваення. Пры жаданні ёю можна досыць добра авало-
даць за лічаныя месяцы. 

У многіх народаў ёсць такая прыказка: колькі моў ты ведаеш, 
столькі разоў ты чалавек. Мудрасць гэта ўвабрала ў сябе вопыт многіх 
пакаленняў і наўрад ці мае патрэбу ў доказах. Чалавека, які пражыў 
некалькі гадоў у Беларусі і не авалодаў беларускай мовай, я магу 
толькі пашкадаваць, таму што ён добраахвотна адгароджвае сябе ад 
вялікага духоўнага свету — ад беларускай нацыянальнай культуры. 

Асобна хацелася б сказаць пра дзяцей, якіх непрадбачлівыя бацькі 
ўсімі праўдамі і няпраўдамі вызваляюць ад вывучэння беларускай 
мовы. Ува мне гэта выклікае глыбокі ўнутраны пратэст. Хочацца 
крыкнуць такім людзям: адумайцеся! Вашым жа дзецям тут жыць, 
вучыцца, працаваць плячо ў плячо з беларусамі, прадстаўнікамі ін-
шых нацый і народнасцей. Падумайце пра іх будучыню, не пазбаў-
ляйце дзяцей магчымасці адчуць красу і сілу культуры і мастацтва 
Беларусі. Мову дзеці засвойваюць вельмі лёгка, без нейкіх асаблівых 
намаганняў. Толькі не трэба ім перашкаджаць. Паверце, даведкай аб 
вызваленні ад вывучэння беларускай мовы вы не прыбавіце фізічнага 
здароўя свайму дзіцяці. Затое можа пацярпець яго маральнае зда-
роўе, можа паявіцца адчуванне сваёй заганнасці, непаўнацэннасці. 

«Во славу Родины» за 15 ліпеня 1989 г. Фрагменты  
Пераклад з рускай 

 
 

НАШ РОДНЫ ДОМ І МЫ 
 
Народ даў зразумець, што не хоча жыць бедна і прыніжана не 

толькі матэрыяльна, але і духоўна, жыць у беднасці і ўбостве 
культурным. Усе мы пачалі больш думаць, аналізаваць і рэалістычна 
ацэньваць. Мы ўсведамляем, што вырашэнне пэўных праблем 
развіцця нацыянальнай культуры немагчыма ў адрыве ад вырашэння 
праблем эканамічных, экалагічных, сацыяльных і палітычных. Без 
гэтага намаганні і высілкі, скіраваныя на адраджэнне і развіццё 
беларускай культуры, жаданага плёну не дадуць. Але гэта — з аднаго 
боку. З другога боку, мы гэтак жа ясна павінны ўсведамляць, што, не 



ўзброіўшы чалавека і ўсё грамадства сапраўднай, сур'ёзнай культу-
рай, немагчыма паспяхова вырашаць усе іншыя жыццёвыя праб-
лемы. Вытокі ўсіх поспехаў і дасягненняў краіны — у душы народа, у 
яго Свядомасці, у яго Сумленні. Усё пачынаецца з душы, якую рос-
ціць, даглядае, лечыць і мацуе культура. Здавалася б,— азбучная 
ісціна! Аднак жа суровая жыццёвая практыка сведчыць, што ў нас 
яе, на вялікі жаль, разумеюць далёка не ўсе. Па-першае, у дзяр-
жаўным «табелі аб рангах» культуры заўсёды адводзіцца апошняе 
месца, яна пасаджана на «астаткавы прынцып» фінансавання, што 
значыць — на галодны паёк, і таму не жыве, а мадзее. Па-другое, і 
гэта не менш важнае, у нас недастаткова распрацаваны навукова-
тэарэтычныя асновы развіцця нацыянальнай культуры ў сучасных 
умовах, агульная канцэпцыя культурнага будаўніцтва. Што ў гэтай 
канцэпцыі істотнае, вызначальнае, што жыццяздольнае і плённае? 
Чаго трэба трымацца і якім шляхам ісці? Якімі спосабамі і сродкамі 
дасягаць канкрэтнай мэты, ажыццяўляць практычныя задачы? Ці 
можам мы, напрыклад, падняць агульны ўзровень духоўнай, этычнай 
і эстэтычнай культуры ў рэспубліцы, не задумваючыся над тым, а 
якую ўласна культуру мы ў Беларусі ствараем. Працаўнікі на ніве 
культуры ў Расіі ствараюць рускую нацыянальную культуру, у Літве — 
літоўскую, у Балгарыі — балгарскую, у Фінляндыі — фінскую... Якую 
духоўную, мастацкую культуру, паўтараю, ствараем мы ў Беларусі? 
На маё перакананне, гэта культура ў вялікай-вялікай меры 
дэнацыяналізаваная, нацыянальна безаблічная, стандартызаваная на 
адзін якісьці сярэднесаюзны казённа-бяздушны капыл. Будучы пера-
кананым інтэрнацыяналістам і глыбока шануючы ідэю інтэрнацы-
яналізму, мушу з цяжкім уздыханнем зазначыць, што іменна гэтым 
тэрмінам або несвядома, па недамысленасці, або наўмысна, 
спекулятыўна, многія таварышы апраўдваюць сваю дзейнасць па 
насаджэнню гэтай нібыта інтэрнацыяналістычнай культуры. Скажам 
шчыра: стандартызаваная і уніфікаваная духоўная культура — гэта 
ўжо таксама псеўдакультура, родная сястра той масавай «балдзель-
най» псеўдакультуры, таго нялюдскага псеўдамастацтва, якім яна 
афіцыйна нібыта супрацьстаіць. Псеўдакультура таму, што яна не 
народжана ў сэрцах чалавечых, а што не выйшла з сэрца — тое да 
сэрца і не дойдзе. Сапраўдная культура ствараецца самім народам, у 
нетрах народнага жыцця, у глыбінях душы народнай. А мы — хочам 
гэтага ці не хочам,— але стараемся вызваліць народ ад гэтай ролі 
творцы ўласнай духоўнасці, уласнай культуры, стараемся ператва-
рыць яго ў спажыўца гатовага, часцеў за ўсё завезенага субпрадукта. 
Так, сапраўдны творца і матэрыяльнай і духоўнай культуры — сам 



народ, а народ пачаўся не ўчора і не сёння, у яго за плячыма — многія 
стагоддзі жыцця, якія былі для яго не толькі стагоддзямі пакут і 
барацьбы за лепшую долю, але і стагоддзямі духоўнай, культурнай 
творчасці. Творчасці, якая не можа быць абарвана, спынена, бо гэта 
было б раўназначна духоўнай смерці народа. Гвалтоўна перасекчы, 
перарэзаць духоўныя карані, якія звязваюць сучаснасць з мінулым, 
душы нашчадкаў з душамі продкаў,— гэта смерць для культуры, а 
значыць, і смерць для нацыі. 

Так мы падышлі да архіважнэга метадалагічнага пытання аб тым, 
з якіх пазіцый трэба нам зыходзіць, звяртаючыся да праблем 
нацыянальнай культуры і ў тэарэтычным і ў практычным плане. На 
маё глыбокае перакананне, трэба зыходзіць з таго, што духоўная 
культура нацыі можа развівацца толькі на жыватворнай глебе 
традыцый, на тым, што дасталося нам у спадчыну ад папярэдніх 
пакаленняў, гэта значыць на той культурнай глебе, якая ўтваралася і 
нарастала паступова цягам доўгіх стагоддзяў. Утваралася, выпрацоў-
ваючы перш за ўсё свае ўласныя, самабытныя кампаненты і плённа 
асвойваючы, убіраючы ў сябе духоўныя каштоўнасці іншых народаў. 
Асаблівасць нашай сітуацыі ў тым, што дэкларацыйна, на словах, 
нібыта ніхто не адмаўляе значэння гэтай самай глебы ці грунту 
традыцый для развіцця нацыянальнай культуры. Ва ўсякім разе — 
ніхто з сур'ёзных навукоўцаў, дзеячаў літаратуры і мастацтва, 
партыйных ідэолагаў. Дэкларацыйна, на словах, нібыта ўсе — за. 
Бяда-няшчасце, аднак, у тым, што, як і наогул у нашым жыцці, так і 
тут, слова ў пераважнай большасці выпадкаў не падмацоўваецца 
адпаведнай практычнай дзейнасцю. Чаму так, чаму на словах адно, а 
на справе іншае? Таму што няма свядомага разумення, глыбокага 
ўнутранага пераканання ў неабходнасці такой дзейнасці, а ёсць 
толькі казённа-фармальнае выкананне абавязку, ёсць работа дзеля 
«галачкі» — дзеля справаздачы. Больш дакладна сказаць — няма 
гарачага, шчырага, натуральнага пачуцця любові і замілавання да 
гэтай духоўнай спадчыны, да гэтых традыцый і звычаяў, а ёсць самая 
звычайная абыякавасць і раўнадушнасць, ёсць знаёмае, тысячу раз 
чутае: «...а мяне гэта не хвалюе, мне ўсё роўна, якою мовай гаварыць, 
якія песні пець». У такіх людзей пры сустрэчы з яркімі з'явамі 
нацыянальнай духоўнай культуры, нацыянальнага мастацтва не 
вырываецца з душы, не прамаўляе сваё слова радасць-гордасць: «Вось 
яно, наша, роднае, ад гэтай зямлі, дзе мы нарадзіліся і жывём, дзе 
жылі ў вяках нашы продкі, ад зямлі, якая мае сваё ўласнае імя і сваё 
непаўторнае аблічча! Вось з чым, з якім прыгожым, цудоўным дарам 
мы выходзім у свет, да чалавецтва! А вось і бачым, як гэты наш дар 



патрэбен свету, чалавецтву, як ён хораша ўспрымаецца і як людзі 
ўдзячныя нам за яго!..» Калі б з такім пачуццём у сэрцы, з такім разу-
меннем нацыянальных традыцый, з такімі адносінамі да духоўнай 
спадчыны народа нашы людзі вырасталі ад калыскі, з дзяцінства, са 
школы,— напэўна, сёння не былі б такімі вострымі многія праблемы ў 
сферы культуры, адукацыі, маралі, мовы, гістарычнай памяці... 

Агульная карціна становішча нацыянальнай культуры ў Беларусі 
на сённяшні дзень досыць невясёлая. Сумная, я сказаў бы, карціна. І 
не будзем на гэта заплюшчваць вочы. Нацыянальна безаблічнымі 
сталі нашы гарады, колішнія наўздзіў каларытныя нашы мястэчкі, а 
ўжо становяцца такімі нацыянальна безаблічнымі і нашы вёскі. 
Аднойчы Расул Гамзатаў сказаў: «Без нацыянальных традыцый 
рэспубліка падобна на нарыхтоўчую кантору». Так, без той духоўнай 
культуры, што вырастае з нацыянальных традыцый, наш родны дом 
— такі ж казённа-безаблічны, як нарыхтоўчая кантора, і чалавечай 
душы ў ім — няўтульна. Удумаемся толькі: чалавеку няўтульна ў сваім 
родным доме! Да чаго дажыліся-дапусціліся!.. 

Якую ж выснову можна вывесці з усяго сказанага? Выснова 
напрошваецца сама: трэба наш родны дом зрабіць утульным. Каб 
душы чалавечай было ў ім хораша, цёпла, светла. Толькі і ўсяго. Але 
наш дом адно тады стане гэтакім, калі ў ім будзе ўсё тое, што ў 
родным доме павінна быць, а менавіта: 

калі ў ім будзе свабодна і натуральна, з ранку і да ночы, з вуснаў і 
старых, і малых гучаць роднае слова; 

калі ў ім будуць чуцца пяшчотныя матчыны песні і мілагучныя 
бацькавы цымбалы, мудрыя дзедавы казкі і прыказкі, легенды і 
паданні; 

калі ў ім будзе чуцён незаменны водар страў, які ты ўдыхаў ад 
калыскі,— водар найлепшых дароў нашай любай, самаахвярнай і 
мнагацерпнай зямлі-карміцелькі; 

калі ў ім будзе вабіць твой зрок, і зачароўваць, і глядзець у душу 
табе — з пакрывалаў і посцілак, з паясоў і сурвэтак — «цвяток 
радзімы васілька»; 

калі ў ім на стале, на белым абрусе, побач з боханам хлеба 
надзённага, будуць ляжаць кнігі — бібліі Францыска Скарыны, бібліі 
Кастуся Каліноўскага і Францішка Багушэвіча, Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, Максіма Багдановіча і Максіма Гарэцкага і многія іншыя кнігі 
свяшчэннага пісання нашага; 

калі ў ім на самым пачэсным месцы, на покуці, пад рушнікамі, 
будуць абразы найвялікшых, найслынных сыноў і дачок 



Бацькаўшчыны — абразы святых і прасвятых зямлі нашай 
Беларускай. 

А будзе ўсё гэта ў нашым родным доме толькі тады, калі мы ўсе 
захочам, каб было. 

Фрагмент даклада на рэспубліканскай канферэнцыі «Народ. 
Культура. Перабудова» (Беларускае мастацтва. 1989. № 9) 

 
 

СПАКОЙНА, РАЗВАЖЛІВА, ПА-ЛЮДСКУ 
 
Здаецца, што наша грамадства, калі браць агулам, сёння ўжо 

зусім ясна разумее: нацыянальнае пытанне ў шматнацыянальнай 
краіне — у выніку адступлення ад дэмакратычных пазіцый — 
аказалася ў запушчаным стане, у практычным ажыццяўленні 
нацыянальнай палітыкі выявіліся згубныя дэфармацыі, узніклі вельмі 
складаныя праблемы, якія трэба неадкладна вырашаць. Гэту 
відочную рэальнасць прызнала кіраўніцтва краіны і партыі, па-
дзяржаўнаму цвяроза ацаніла сітуацыю і намеціла канкрэтныя шляхі 
выпраўлення становішча — маю на ўвазе толькі што прынятую на 
Пленуме ЦК КПСС «Платформу». 

Па звычцы, якая ўкаранілася ў нас за дзесяцігоддзі, мы ўжо 
гатовы пафасна аб'явіць і ў газетах і па радыё пра ўсенародную 
ўхвалу высокага партыйнага дакумента. А варта было б, мабыць, 
устрымацца ад такіх звыклых дэкламацыі Бо ці па ўсіх пунктах 
«Платформы» гэтая ўхвала сапраўды ўсенародная? Ну, возьмем, 
напрыклад, пытанне аб мове — адно з самых важных у сферы нацыя-
нальнай палітыкі. У «Платформе» ЦК КПСС гаворыцца, што кожная 
рэспубліка мае права надаць мове нацыянальнасці, якая дала назву 
рэспубліцы, статус дзяржаўнай. І вядома ж, няма агаворкі: за 
выняткам БССР. І што ж? Мы можам сказаць, што гэту пазіцыю ў 
Беларусі падзяляюць усе дзесяць мільёнаў яе жыхароў? На жаль, на 
жаль!.. Пацікаўцеся, колькі ідзе ў рэдакцыі рэспубліканскіх газет 
пісем, у якіх людзі пратэстуюць супраць таго, каб мова беларускага 
народа на зямлі гэтага народа мела статус дзяржаўнай. Прычым з 
вялікім абурэннем пратэстуюць. Ды і людзі, як правіла, не абы-якія, а 
высокаадукаваныя, дасведчаныя, палітычна актыўныя. «Незачем нам 
белорусский язык в роли государственного! Незачем! И не нужно этого 
делать. У нас должен быть один государственный язык на всю страну 
— русский!» Вось так: адзін і — «никаких гвоздей»! Таму і кажу: 
пачакаем з «усенароднай ухвалаю». Пакуль гучаць такія ваяўнічыя 
пратэсты — пачакаем. 



Паколькі ў большасці сваёй гэтыя адукаваныя і нават дзяржаўныя 
таварышы ўвогуле дэкларацыйна «за» адраджэнне беларускай мовы і 
культуры, за тое, каб родная мова ў Беларусі жыла і развівалася,— я 
хачу ім задаць элементарна простае пытанне, якое патрабуе 
канкрэтнага, а не дэкларацыйнага адказу: «А што трэба рабіць, 
шаноўныя, каб беларуская мова ў Беларусі заняла належнае 
становішча, каб яна, як вы ёй таго жадаеце, жыла і развівалася?» Што 
— канкрэтна? Вы задумаліся? Не думайце. Бо калі адхіліць галоўнае, 
то што вы ні параіце, якія прапановы ні зробіце — усё гэта ў лепшым 
выпадку можа быць толькі пабочным, дапаможным падспор'ем, 
эфектыўным і дзейсным толькі тады, калі будзе галоўнае, а іменна — 
калі наша мова ў нашай рэспубліцы будзе дзяржаўнай, будзе 
функцыяніраваць ва ўсіх сферах грамадскага жыцця, будзе мовай 
справаводства, мовай усёй сістэмы адукацыі і выхавання — ад 
дзіцячага сада да універсітэта, мовай на вытворчасці і ў сферы 
абслугі і г. д. А толькі дэкларацыямі, ці іначай — вашымі малітвамі, 
мова не адродзіцца, жыць і развівацца не будзе. 

Калі гаварыць да канца шчыра, многія таварышы ўсё яшчэ 
працягваюць своеасаблівую гульню ў жмуркі — у надзеі, што ісціну 
нікому злавіць не ўдасца, што абманнымі воклічамі (чытай — 
лозунгамі) можна бясконца збіваць людзей з панталыку. Здавалася б: 
давайце публічна, адкрыта і без хітрыкаў паставім усе кропкі над «і». 
Давайце для пачатку паўторым ісціны, якія шукаць (лавіць) не трэба, 
бо яны сцверджаны гісторыяй і прызнаны ўсім светам. 

Паўторым звышсцісла і катэхізісна — у пытаннях і адказах. «Ці 
ёсць беларускі народ, беларуская нацыя? — Ну, што за пытанне! 
Вядома, ёсць. Прычым у вялікай сям'і славян народ — далёка не з 
меншых: як-ніяк, а дзесяцімільённы».— «Ці ёсць у гэтага народа свая 
нацыянальная мова? — А як жа! Ды яшчэ якая прыгожая і мілагуч-
ная! А як дасканала вусна і пісьмова (за тысячу гадоў кніжнасці) 
распрацавана!» — «А ці ёсць у яго свая нацыянальная культура? — 
Вядома! Багатая і самабытная прычым. І матэрыяльная, і духоўная. 
Пагляньце адно на фальклор: у сарака аб'ёмістых тамах выйшаў збор 
беларускай народнай творчасці, не кажучы пра сотні іншых 
выданняў». — «А ці праўда, што іменна культура (у самым шырокім 
разуменні слова) вызначае аблічча нацыі? — Толькі так! А што ж 
яшчэ, калі не культура? Нацыянальнае дойлідства, разнастайная 
мастацкая творчасць, народныя рамёствы, традыцыі і звычаі, а 
перш-наперш — мова».— «А чаму мова паперадзе ўсяго? — Таму што 
мова — першаэлемент нацыянальнай культуры, яна — аснова асноў 
усёй культурнай творчасці народа, яна — відочна або нябачна — ёсць 



ва ўсім, што мы называем культурай, яна па сутнасці фарміруе 
нацыянальную культуру, і нарэшце — яна арганізоўвае наогул усю 
жыццядзейнасць народа».— «Дык што будзе з народам, з нацыяй, калі 
адамрэ яго мова і, значыць, згіне яго культура? — Будзе тое, што ўжо 
шмат разоў было ў гісторыі чалавецтва: народа як асобнага этнасу не 
стане, ён сыдзе з гістарычнай арэны ў небыццё. Назаўсёды, на векі 
вечныя. Адамрэ мова — памрэ і народ. Нездарма ж кажуць: мова — 
душа народа. Народ — датуль народ, пакуль яго душа жывая». 

Вось такія азбучныя, бо зусім зразумелыя, ісціны, якія сёй-той 
чамусьці хоча ўскладніць і заблытаць. І пытанне сёння павінна 
ставіцца толькі так: хочам ці не хочам мы, беларусы, захаваць сябе як 
нацыю? Хочам ці не хочам мы існаваць далей у гісторыі як 
самастойны, са сваім непаўторным абліччам, народ? Калі хочам — а 
напэўна ж хочам! — тады давайце, калі ласка, пачнём з галоўнага: з 
выратавання нашай роднай мовы. 

Сёння трэба ўсім разам — усім, хто цвёрда ўсвядоміў неабход-
насць адраджэння мовы і культуры беларускага народа,— брацца за 
канкрэтную работу, якая прывядзе да жаданых вынікаў. 

У рэспубліцы створана масавае культурна-асветніцкае Таварыства 
беларускай мовы, якое аб'яднае тысячы жыхароў Беларусі, нераўна-
душных да лёсу роднага слова і поўных жадання паклапаціцца пра 
яго. Створана таксама дзяржаўная праграма «Родная мова» (яна яшчэ 
дапрацоўваецца), якая ахоплівае многія аспекты і напрамкі дзейнасці 
па захаванню і развіццю беларускай мовы. Але самае галоўнае ў 
шэрагу гэтых, я сказаў бы, вялікіх пачынанняў — стварэнне Камісіі 
Вярхоўнага Савета БССР па падрыхтоўцы прапаноў аб заканадаўчым 
урэгуляванні статуса беларускай, рускай і іншых моў, якімі карыста-
ецца насельніцтва Беларусі. 

Рабочая група гэтай камісіі ўжо закончыла складанне законапра-
екта «Аб мовах у Беларускай ССР», які, спадзяёмся, у самы блізкі час 
будзе прадстаўлены шырокай грамадскасці на абмеркаванне. Хаце-
лася б падкрэсліць, што падрыхтоўку гэтага законапраекта да яго 
разгляду на сесіі Вярхоўнага Савета рэспублікі трэба правесці без 
прамаруджання, бо апошняе сёння тоіць у сабе палітычную небя-
спеку. Людзі стаміліся чакаць усякіх наабяцаных перамен на лепшае, 
і чаканне перамен у становішчы роднай мовы — не выключэнне. Калі 
вельмі доўга разварушвацца — незадаволенасць будзе ад гэтага 
нарастаць, асабліва сярод моладзі, якая, на хвалі абуджэння нацыя-
нальнай самасвядомасці, усё больш і больш пераймаецца клопатамі аб 
роднай мове. Яна хоча бачыць, што ад слоў мы сапраўды пераходзім 
да справы і што, такім чынам, высокаму кіраўніцтву можна верыць. 



Праект закона аб мовах у Беларускай ССР, пэўна ж, ляжа на-
рэшце на стол вярхоўнага органа дзяржаўнай улады, але ўжо сёння 
можна гаварыць аб тым, што яго шлях да ператварэння ў Закон будзе 
нялёгкі. Па той прычыне, па-першае, што сярод нас ёсць нямала 
адкрытых, так бы мовіць, прынцыповых нядобразычліўцаў беларус-
кай мовы, ваяўнічых прыхільнікаў і праваднікоў тэорыі «зліцця 
нацый»; а па-другое, таму, што ў нас яшчэ моцна трымаюцца пэўныя 
міфы і страхі, пераадолець якія вельмі цяжка, бо імі ахоплены і 
апавіты досыць шырокія пласты насельніцтва. 

Адзін з такіх міфаў — праклятая спадчына з далёкіх часоў са-
цыяльнага і нацыянальнага прыгнёту, калі працоўнага беларуса не 
лічылі за чалавека, а яго мову абражалі як толькі маглі — аж да таго, 
што абзывалі сабачай. Да гэтага часу ў многіх беларусаў жыве 
перакананне, што іх родная мова — горшая за іншыя. Нядаўна слухаў 
па радыё, як адна жанчына, вясковая паходжаннем, а цяпер гара-
джанка, тлумачыла, чаму яна не аддала свайго першакласніка ў 
беларускую школу: «А што ж яго туды аддаваць... У дзярэўню 
прыедзеш — дык там гэты беларускі язык... а тут хай ужо мой 
рабёнак вучыцца, як і ўсе, на рускім...» І тысячы, тысячы бацькоў 
разважаюць вось гэтак. У іх няма магчымасці пераканацца, што іх 
родная мова — не горшая за іншыя. Калі б была не горшая, дык бы 
гучала на роднай зямлі ўсюды і скрозь — і на працы, і на вуліцы, і ў 
магазінах, і ў канцылярыі, і ў школах,— як, скажам, літоўская ў Літве, 
або польская ў Польшчы, або балгарская ў Балгарыі... І начальства 
гаварыла б на ёй... А так... 

Другі пашыраны сярод нашага добрага, працавітага народа міф 
— сучасны па паходжанні і мае выразную сацыяльную падаснову. 
«Што вы там усхадзіліся з гэтай беларускай мовай?! — з абурэннем 
пішуць нам, у сакратарыят ТБМ, некаторыя жыхары.— Магазіны 
пустыя, скора есці не будзе чаго, а вы там у Таварыства беларускай 
мовы гуляеце! Рабіць вам няма чаго, ці што?..» Вось такі, значыць, 
погляд на стан рэчаў: трэба дбаць пра напаўненне магазінаў, а не пра 
беларускую мову. У падтэксте: пры поўных прылаўках можна і зусім 
без мовы абысціся, «на мігі» пагаварыць і дамовіцца, як глуханямыя. 

Нялёгка растлумачыць наіўным людзям, што магазіны і будуць у 
нас пустыя аж да таго часу, пакуль мы не пачуемся людзьмі — 
гаспадарамі свайго жыцця і лёсу, гаспадарамі гэтай зямлі, на якой 
росцім хлеб і ўсё, што да хлеба. Але сапраўдны гаспадар — гэта 
культурны гаспадар. Абавязкова! Гэта наогул культурны чалавек, з 
высокай нацыянальнай і гістарычнай самасвядомасцю. Бо ён жа 
гаспадар не толькі зямлі, палеткаў і лясоў, заводаў і шахтаў — ён яшчэ 



і гаспадар збудаваных яго прапрадзедамі храмаў, напісаных за 
тысячу гадоў кніг, складзеных і данесеных з пакалення ў пакаленне 
цудоўных песень і казак і, канечне ж,— мовы, мовы! ён гаспадар і 
валадар роднага, прарослага і ўзгадаванага на яго зямлі слова, без 
якога культура, як мы ўжо ведаем, наогул не складваецца, не 
ўтвараецца. 

Вось цяпер і звяжам усё адным лагічным ланцужком. Каб па-
гаспадарску, ашчадна і мудра распараджацца зямлёй і яе багаццямі, 
плённа і з добрымі, светлымі надзеямі працаваць на ёй, трэба быць 
культурным чалавекам, а гэта значыць — свядомым патрыётам сваёй 
Бацькаўшчыны, той спадчыны, пра якую Купала напісаў: «Завецца ж 
спадчына мая ўсяго старонкай роднаю». Культуру і эканоміку 
адрываць адну ад другой нельга. Там, дзе такі адрыў ёсць,— там 
недамагаюць, чэзнуць і эканоміка, і культура, і чым гэты адрыў 
большы — тым большы агульны заняпад. 

Каб быць сапраўдным гаспадаром, які зябяспечыць магазіны 
прадуктамі і таварамі, чалавек павінен адчуваць і ведаць, што вось 
гэта зямля — яго адзіная, на нейкую іншую ён разлічваць не павінен, 
шчасце яго і яго дзяцей можа быць збудавана толькі тут, і гэту зямлю 
— дагледжаную, утульную, прыдатную для жыцця і радасці — ён 
перадасць нашчадкам сваім у спадчыну. Перадасць разам з усім, што 
робіць яе ўтульнай і прывабнай,— з плёнам сваёй працы і творчасці, 
са сваімі духоўнымі скарбамі, з паэзіяй і музыкай, і зноў жа — з 
мовай! Без мовы, без культуры да яго не прыйдзе ўсведамленне сваёй 
годнасці як чалавека і гаспадара, адказнага за лёс Бацькаўшчыны, за 
яе заўтрашні дзень. 

Міфічнымі з'яўляюцца і тыя страхі, якія ахопліваюць многіх 
нашых добрых грамадзян пры гаворцы аб тым, што беларускай мове 
трэба надаць статус дзяржаўнай і што дзеці беларусаў абавязкова 
павінны на гэтай мове вучыцца (а калі хто хоча і з небеларусаў — то 
калі ласка!). «Толькі без прымусу! — спяшаюцца запратэставаць нашы 
добрыя грамадзяне.— Толькі па выбару, па жаданню!» Ну, добра, без 
прымусу, ці іначай — па добрай волі,— так, як я хачу. Як мне дыктуе 
маё ўласнае сумленне. Па добрай волі, слухаючыся свайго сумлення, 
адмаўляюся ад роднай мовы. А гэта значыць — і ад сваёй культуры, 
ад усяго таго, што вызначае аблічча народа. А ўрэшце, гэта значыць 
— і ад самога народа, бо няма мовы — няма народа. Мова і народ — 
сінонімы. Адмаўляцца ад сваёй мовы і культуры — значыць хацець, 
каб гэта культура загінула, адмерла. Каб загінула ўсё, чым твае дзяды-
прадзеды даражылі. Хіба гэта добрая воля? Выбачайце, але гэта — 
злая, нядобрая воля... Жадаць пагібелі культуры свайго народа — 



добрая воля? Аддаць святыні сваёй зямлі на вынішчэнне — добрая 
воля? Здрадзіць памяці продкаў, запаветам дзядоў і прадзедаў — 
добрая воля? Няўжо да такой ступені мы заблудзіліся ў трох соснах? 

Шаноўныя грамадзяне, якія выступаюць супраць дзяржаўнага 
статуса беларускай мовы, у лепшым выпадку патрабуюць, каб гэты 
статус быў нададзены ў нас і рускай мове, каб ураўняць, маўляў, 
абедзве мовы ў правах, каб нікому не было крыўдна... Але ж у нас ужо 
гэта было, было! Дзесяткі гадоў абвяшчалася бадай ці не штодзённа, 
што ў нас і беларуская і руская мовы маюць аднолькавыя правы. Я 
ўсё жыццё чую гэтыя высокатрыбунныя дэкларацыі. І што ж у 
выніку? Да чаго дааднолькаваліся? Да чаго датрыбунілі? Якое месца 
займае ў Беларусі адна мова і якое — другая? Ужо хіба што ў сабакі 
вачэй пазычыўшы, можна гаварыць сёння пра іх раўнапраўнае 
становішча ў грамадстве!.. Дык што: пакінем усё, як было і ёсць, без 
ніякіх перамен? А перамен не будзе, калі ў нас і руская мова атрымае 
статус дзяржаўнай. Усё застанецца па-ранейшаму — гэта і дзіцяці 
зразумела. І чаго тады варты ўсе нашы заклікі-настаўленні, што 
беларускую мову трэба берагчы, шанаваць і развіваць, што беларускі 
народ мае права на сваю нацыянальную культуру і г. д. і да т. п. А 
нічога не варты! Словы на вецер! І не больш!.. 

Наконт занепакоенасці некаторых нашых грамадзян тым, што з 
пераменай статуса беларускай мовы над іх воляй нібыта будзе 
ўчынены прымус, я хацеў бы сказаць: супакойцеся, калі ласка. Вашы 
трывогі і страхі дарэмныя, для іх няма падстаў. Ніхто не збіраецца 
прымушаць тых, што не валодаюць беларускай мовай (ніколі не ведалі 
яе або забыліся), каб яны заўтра ж пачалі гаварыць па-беларуску. 
Гаварыце, як вам падабаецца, як умееце, як лічыце патрэбным — і на 
рабоце, і на вуліцы, і дома. А з цягам часу навучыцеся, авалодаеце — 
не Бог ведае якая цяжэзная справа. Важна, каб вы прыхільна (па-
інтэрнацыяналісцку!) ставіліся да гэтай мовы і да тых, хто ёю 
даражыць і пра яе клапоціцца. Важна, каб у вас паявілася жаданне 
далучыцца да яе — хоць бы, напачатку, у такой меры, каб разумець. 
Важна, каб вы ўсвядомілі, што засвоіць мову народа, сярод якога 
жывеш,— гэта не толькі справа абавязку і гонару, гэта будзе для вас 
каштоўны духоўны набытак — з ёю пабагацееце на цэлую нацыя-
нальную культуру! 

Што да прымусу, дык пакуль што ў нас у рэспубліцы ён іншы раз 
мае месца ў адносінах да тых, хто хацеў бы гаварыць па-беларуску. 
Або гэта прымус ускосны — маральны націск у форме нетактоўнай 
заўвагі, кпіны, іранічнай ухмылкі, або і зусім непасрэдны, адкрыты. 
Помню, як на сумесным пасяджэнні дзвюх пастаянных камісій 



Вярхоўнага Савета БССР маё выступленне на беларускай мове было 
перапынена гучным камандзірскім вокрыкам: «Почему вы не 
говорите на общепонятном языке? Вы не уважаете аудиторию!» 
Збянтэжаны, я адказаў, што гавару на мове народа, чыё імя ў назве 
дзяржавы, вярхоўную ўладу якой мы тут прадстаўляем... «Ну, а вот я 
вашей речи не понимаю, так что же — я тут неравноправный?» — 
дадаў таварыш. І, аднак жа, супакоіўся. І слухаў маю беларускую 
мову да канца. 

Вось і падумаем: у зале — грамада людзей, усе разумеюць, адзін — 
не разумее, і хоць толькі адзін, а падымае крык. Чаму? Ды, відаць, 
таму, што прызнае дэмакратыю толькі для сябе. А калі б на добры 
лад, па-людску, то павінен быў бы сказаць сабе: «Ну, все, сегодня же 
берусь за изучение белорусского языка, а то неудобно, совестно как-
то, да и теряю много, будучи жителем Белоруссии... Возьмусь, и хоть 
немножко овладею! Ведь не сложно: язык-то близкий, родственный, 
славянский...» Вось гэта і быў бы інтэрнацыяналізм, калі гаварыць 
высокім стылем. А калі прасцей — гэта былі б паводзіны выхаванага, 
культурнага чалавека. 

Я ўжо неаднойчы гаварыў і паўтару яшчэ раз: тых сіл* і часу, якія 
сёй-той траціць на пратэст супроць павышэння статуса беларускай 
мовы, было б болей чым дастаткова, каб гэтаю моваю авалодаць. Але 
таварыш праяўляе «прынцыповасць»: маўляў, не жадаю ў прынцыпе! 
Маю права не жадаць. Больш таго — баставаць буду, калі што якое!.. 
Ну, так, лепш буду баставаць, давяду край да разрухі, да хаосу, да 
холаду і голаду, але не пайду на тое, каб вывучыць колькі сот слоў з 
мовы народа, сярод якога дзесяткі гадоў жыву і які нічым мяне не 
пакрыўдзіў... На вялікі жаль, ёсць і такія «прынцыпы», і такая логіка. 
Адкуль гэта? Ад бескультур'я? Ад фанабэрыі? Ці ад таго і другога 
разам? 

Сярод галасоў, якія сёння гучаць у дыскусіях па пытаннях мовы, 
ёсць і галасы трывогі, як бы наданне беларускай мове статуса 
дзяржаўнай не адбілася шкодна на рускай. Некаторыя з гэтых галасоў 
настолькі эмацыянальныя, што можна падумаць: гэта рускія школы 
зведзены ў гарадах і сёлах Беларусі на нішто, гэта рускай мовы не па-
чуеш ні ў адной дзяржаўнай установе рэспублікі, гэта на рускай мове 
выходзіць за год усяго дзесяць працэнтаў ад агульнага тыражу 
надрукаваных у Беларусі кніг... 

Яшчэ і яшчэ раз хочацца сказаць — выразна і на ўвесь голас: у 
Беларусі аўтарытэту і статусу рускай мовы нішто не пагражае. 
Немагчыма ўявіць беларуса, які захоча адмовіцца ад вывучэння 
рускай мовы, ад магчымасці карыстацца ёю — чытаць, гаварыць, ды 



і само жыццё яму не дазволіць гэтага — неабходнасць кантактавацца 
з людзьмі розных нацый. Немагчыма ўявіць беларуса, які згодзіцца 
адмежаваць, адгарадзіць сябе ад рускай Кнігі, ад вялікай рускай 
Культуры; беларуса, які, адарваўшыся ад рускай мовы, тым самым 
пойдзе на адрыў ад сусветнай Кнігі, ад сусветнай духоўнай Культуры. 
Думаць іначай — значыць кепска думаць пра беларускі народ, які 
заслугоўвае большага даверу. Даказваць гэта, лічу, няма патрэбы, гэта 
засведчана ўсёй яго гісторыяй. Таму скажам так: праблем з рускай 
мовай у Беларусі няма і не прадбачыцца. І дададзім: праблем можа не 
быць і з вяртаннем ва ўсе сферы жыцця беларускай мовы, калі ва ўсіх 
нас хопіць мудрасці падысці да гэтай справы спакойна, разважліва, 
па-людску. Калі мы не захочам стварыць іх — небяспечныя для 
нашага мірнага разнамоўнага дому праблемы — наўмысна. 

«Звязда» за 7 кастрычніка 1989 г. 
 

НАШ ШЛЯХ, НАШ ГРУНТ 
 

Цяпер я хацеў бы коратка сказаць аб тым, што мяне найбольш 
засмуціла і на нядаўніх выбарах народных дэпутатаў СССР і, 
прадчуваю, можа, не менш засмуціць на выбарах у Вярхоўны Савет 
рэспублікі. Вельмі прашу паверыць, што буду гаварыць не як асабіста 
пакрыўджаны — няма мне ўжо калі пра асабістыя амбіцыі думаць, ды 
і ніколі раней часу на гэта ў мяне не заставалася. Я прасіў бы тых, хто 
будзе пляскаць у ладкі, калі выбары ад грамадскіх арганізацый сесія 
адхіліць, не ўпадаць у эйфарыю. Асабліва я прасіў бы не радавацца 
прадстаўнікоў творчай інтэлігенцыі. Як вядома, у народныя дэпутаты 
СССР ад тэрытарыяльных і нацыянальных акруг Беларусі не прайшоў 
ні адзін дзеяч беларускай нацыянальнай мастацкай культуры. Ні 
адзін! Для параўнання: у невялікай Літве толькі пісьменнікаў выбралі 
ў народныя дэпутаты СССР дзевяць чалавек — толькі пісьменнікаў, не 
кажучы пра мастакоў, кампазітараў, артыстаў і інш. У маленькай 
Малдавіі толькі пісьменнікаў выбралі восем чалавек. Падобная 
карціна і ў некаторых іншых рэспубліках. А ў нас — па акругах — не 
выбралі ніводнага дзеяча беларускай літаратуры і мастацтва! Так мы 
ў Беларусі прагаласавалі за нацыянальную мастацкую культуру. Такія 
нашы адносіны да сваёй культуры, да культуры наогул. І пры такіх 
адносінах мы хочам будаваць культурнае, цывілізаванае 
сацыялістычнае грамадства. Грамадства, у якім павінны быць высокі 
ўзровень маралі і этыкі, эстэтычнай культуры, духоўнасці ў цэлым; 
грамадства, якое павінна вызначацца інтэлігентнасцю сваіх 
грамадзян. Не можа наша рэспубліка разлічваць на сапраўдны эка-



намічны, сацыяльны і культурны прагрэс, пакуль у нас будуць такія 
адносіны да нацыянальнай культуры, да беларускай мовы і 
літаратуры, да беларускага мастацтва, да культуры наогул. Зрэшты, 
праблема гэта ўсесаюзная. Была б у краіне на належным узроўні 
культура — не было б чарнобыльскай аварыі. Чарнобыль — гэта анты-
культура. Чарнобыль — гэта амаральнасць. Чарнобыль — гэта 
безадказнасць, гэта разгільдзяйства, гэта нечалавечнасць! 

І так атрымалася, што на з'ездзе народных дэпутатаў і на сесіях 
Вярхоўнага Савета СССР аб праблемах беларускай нацыянальнай 
культуры, беларускай мовы сказаць няма каму — нікому не баліць! Як 
быццам у нас такіх праблем няма, хоць яны ў нас вастрэйшыя, чым у 
іншых рэспубліках. Аб культуры гавораць у Крамлі рускія, украінцы, 
латышы, грузіны, армяне, а беларусы маўчаць. І наогул маўчаць. 
Сядзяць і маўчаць. Слухаюць. Добрых слухачоў мы выбралі ў 
Вярхоўны Савет краіны! А за беларускую культуру і мову змагаецца, 
дзякуй яму, Барыс Алейнік. 

Дык вось, на выбарах народных дэпутатаў СССР беларуская 
культура даверу ў сваім жа беларускім народзе не заваявала. Ці 
зменяцца да яе адносіны на выбарах у Вярхоўны Савет БССР? Баюся, 
што і на гэтых выбарах дзеячам нашай літаратуры і мастацтва нічога 
не свеціць. Асабліва калі яны на сустрэчах з выбаршчыкамі будуць 
гаварыць па-беларуску і горача агітаваць за адраджэнне беларускай 
нацыянальнай культуры, за выратаванне беларускай мовы і наогул за 
істотнае павышэнне статуса суверэннасці нашай рэспублікі. Помню, 
як мне на такіх сустрэчах з выбаршчыкамі нецярпліва крычалі з 
залы: «А зачем? Зачем это нужно?!» Хачу вам сказаць — пра гэта я 
нідзе дасюль не гаварыў,— што свой перадвыбарчы марафон у 
сакавіку месяцы я да канца не прайшоў: пасля сямі-васьмі сустрэч 
сышоў, як-то кажуць, з дыстанцыі, фактычна адмовіўся ад гэтак 
званай барацьбы за мандат: на шчасце, спатрэбілася паехаць у 
Маскву на пленум Саюза пісьменнікаў СССР, што вызваліла мяне ад 
далейшых пакут, ад абраз і прыніжэнняў. Пра якія абразы і 
прыніжэнні гаворка? Не маю часу, ды і не лічу патрэбным пра гэта 
расказваць. Калі хто з сумленных беларускіх пісьменнікаў будзе на 
выбарах у Вярхоўны Савет БССР балаціравацца ў Мінску — той, 
напэўна, зведае і спазнае перажытае мной не менш за мяне. Адно 
скажу, дам вам параду: калі хто хоча прайсці ў дэпутаты — 
старайцеся, каб вашым сапернікам-канкурэнтам быў беларускі 
пісьменнік: амаль поўная гарантыя, што пераможаце. 

З выступлення на XII сесіі Вярхоўнага Савета БССР («Літаратура 
і мастацтва» за З лістапада 1989 г.) 



ЗАКОН АБ МОВЕ — ЗАКОН АБ КУЛЬТУРЫ 
 
«Збліжэннем» нацыянальных культур вельмі часта прыкрывалася 

іншае — «зліццё». А гэта розныя рэчы... Збліжэнне культур, іх 
узаемаўплыў, я нават скажу так — духоўная інтэграцыя,— усё гэта ў 
гісторыі чалавецтва заўсёды было справай карыснай. Усякі здаровага 
розуму чалавек разумее, што ўзаемаўзбагачацца, браць у іншых усё 
лепшае, прыгожае, здаровае і дзякуючы гэтаму адкрываць для сябе 
душу суседа — справа жыццёва неабходная. Але ў нас у краіне з 
дапамогай магутных палітычных рычагоў на працягу многіх гадоў 
паўсюдна сцвярджалася вельмі спрошчанае разуменне нацыянальных 
культурных працэсаў. Запанавалі такі падыходу такое разуменне, 
якія некалі вельмі выразна выказаў, стоячы на ганку Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта, Мікіта Хрушчоў: «Чым хутчэй мы зліём усе 
нацыі, усе культуры і мовы ў адно, тым хутчэй прыйдзем да 
камунізму». Вось і прыйшлі... Прытым Мікіта Сяргеевіч у правядзенні 
такой палітыкі быў не першым і не апошнім. Натуральна, што 
паступова, з цягам часу — а гаворка ідзе аб дзесяцігоддзях — 
сітуацыя ўсё больш ускладнялася. Я нават сказаў бы, наспяваў крызіс 
у быцці нацыянальных культур. Пытанне цяпер ставіцца зусім пэўна: 
або — або. Або нацыі, прапісаныя ў СССР, зберагуць сябе, захаваўшы 
сваю культуру і мову, або сапраўды яны сыдуць з гістарычнай арэны. 
Гісторыя ведае колькі заўгодна такіх прыкладаў: знікненне народа 
пачыналася з асіміляцыі мовы, растварэння культуры. Глядзіш, і 
«ўзаемаўзбагачацца» ўжо няма з кім... 

Есць такі літоўскі фільм — «Ніхто не хацеў паміраць». Дык вось, 
працэсы, звязаныя з нацыянальным пытаннем, у нас у краіне 
характарызуюцца цяпер, як мне думаецца, менавіта гэтай фразай. 
Прычым гаворка тут і пра вялікія народы, уключаючы рускі, і пра 
малыя. Усе хочуць захаваць сябе, сваё аблічча, сваю душу. Набалела, 
прарвала... І, канешне ж, гэтыя працэсы ў многім прадвызначаны 
перабудовай. Праўда, не будзь яе, то і тады, мне думаецца, крызісныя 
праблемы вырваліся б напаверх. Але ў такім разе мы сутыкнуліся б з 
імі, я ўпэўнены, у яшчэ больш хваравітых, можа, нават звыродлівых 
праявах. Перабудова стварыла ўмовы для вырашэння гэтых праблем 
сродкамі менавіта палітычнымі — узважана і разважліва. Хоць 
вырашаць іх і цяпер няпроста. 

Што датычыць абезаблічвання культуры, звужэння сферы ўжы-
вання нацыянальнай мовы, то тут мы, беларусы, пайшлі «паперадзе 
прагрэсу». Хацелася б, вядома, верыць, што ўсе мы ў рэспубліцы — 
беларусы, рускія, украінцы, палякі, яўрэі, татары, літоўцы — усе мы 



ўжо зараз прыйшлі да разумення, што настаў час паклапаціцца аб 
мове народа, даць новы штуршок да развіцця нацыянальнай куль-
туры. Аднак людзей раўнадушных, ці проста такіх, што не разумеюць 
сутнасці праблемы, яшчэ вельмі шмат. 

Закон аб мовах, калі ён будзе прыняты, створыць перадумовы да 
аднаўлення практычнай неабходнасці ў беларускай мове — у сферах 
культуры, навукі, у побыце, у навучальных установах, у справавод-
стве і гэтак далей... Прычым аўтары законапраекта, на мой погляд, 
спрабавалі захаваць максімум узважанасці, абачлівасці, каб нікога не 
паставіць у цяжкае становішча. 

Распрацоўваючы праект Закона, мы зыходзілі з таго, што ўсякія 
прывілеі або абмежаванні правоў асобы недапушчальныя. Пераход на 
беларускую мову не будзе ажыццяўляцца спосабам «атакі з ходу». Мы 
вызначылі, што ўвядзенне тых або іншых артыкулаў Закона ў сілу 
будзе праходзіць у тэрміны ад аднаго да дзесяці гадоў. Падыход тут, 
на мой погляд, зусім рэалістычны. Ну сапраўды, не прыйдзеш жа сён-
ня ў школу і не аб'явіш: «Дзеці, з заўтрашняга дня...» Не дапамогуць 
загады і ў такіх сферах, як транспарт, медыцына, гандаль. Адным 
словам, патрэбен час... 

Неабходна зрабіць так, каб увесь працэс «вяртання» беларускай 
мовы праходзіў безбалесна, у натуральных формах. І самым лепшым 
будзе, прынамсі на першым этапе, навучыцца не звяртаць увагі, хто 
на якой мове ў нас гаворыць. Сёння ж мы часта бачым такое: 
дастаткова загаварыць каму-небудзь у аўтобусе, тралейбусе, магазіне 
па-беларуску, як тут жа ўсе глянуць на яго, як на замежніка. Гэта 
зусім ненармальнае становішча. 

Калі вялікі, дзесяцімільённы беларускі народ, які, я веру, зусім не 
вычарпаў сваіх патэнцыяльных магчымасцяў, зробіць крок наперад у 
сваім культурным развіцці, то гэта толькі на дабро. На дабро і самому 
народу, і краіне, і чалавецтву. Вось таму я і думаю, што Закон аб 
мовах — гэта перш за ўсё закон аб культуры. Падымаючы моўную 
культуру, мы падымаем і агульную культуру. Вы заўважылі, як мала 
сярод нас людзей, што ўмеюць свабодна развіваць і выказваць свае 
думкі? Вельмі часта людзі спрачаюцца, фармулююць свае адносіны да 
прадмета гаворкі па самай прымітыўнай схеме: «так» або «не». Я 
ўпэўнены, што гэта звязана, апрача ўсяго іншага, з нашай агульнай 
моўнай недастатковасцю. Навука ж даўно даказала: мысленне і мова 
нераздзельныя адно ад другога. Гэта значыць, калі мы падымаем 
праблему мовы, мы тым самым закранаем і вялізны пласт праблем 
духоўнага развіцця грамадства, станаўлення асобы. Трэба, каб людзі 
ўспомнілі пра карэнныя духоўныя каштоўнасці — пацягнуліся да 



фальклору, нацыянальнай гісторыі, далучыліся да маральных 
прынцыпаў сваіх продкаў. 

Нярэдка чуюцца нападкі на выступленні ў абарону беларускай 
мовы і культуры — нападкі, так бы мовіць, з грамадзянскіх пазіцый. 
Маўляў, тут якіясьці падкопы, якісьці нацыяналізм, якаясьці 
нядобрая непатрыятычная тэндэнцыя. Не разумею я такіх заяў. Хіба 
сапраўдны грамадзянін і патрыёт можа дазволіць сабе і надалей 
гаспадарыць на сваёй зямлі вось так, як цяпер,— пакідаючы ў 
спадчыну дзецям і ўнукам самую што ні ёсць пустыню? Пустыню не 
толькі ў фізічным сэнсе (колькі мы знішчылі рэк, азёр, лясоў, пусцілі 
на вецер карысных выкапняў), але і пустыню ў духоўным сэнсе. Мы 
забываем сваю гісторыю, свае песні, звычаі, народную мудрасць — 
усё, што стагоддзямі адлюстроўвалася ў мове... Адыходзім ад той 
натуральнай народнай маралі, якая не дазваляла кепска працаваць, 
не дазваляла не клапаціцца пра зямлю-карміцельку, пра сям'ю (а 
менавіта — паважаць і шанаваць старэйшых, любіць і ўмела 
выхоўваць дзяцей). Вось яны — сапраўдныя беды нашай культуры. Як 
часта пра гэтыя відочныя рэчы людзі не хочуць помніць! І гэта пры 
ўсім тым, што наўкол — людзі адукаваныя. Відаць, штосьці вельмі 
важнае ў выхаванні чалавека мы ўпусцілі. Можа быць, вузлавое 
звяно. Замахнуліся на касмічныя высі, а пра тое, што каля самай 
зямлі, што карэннямі за яе трымаецца, забылі, вытоптваем. Цяпер, 
здаецца, усё ж агледзеліся, задумаліся... 

Вельмі сумна будзе, калі людзі ўспрымуць праект Закона аб мовах 
як нейкую прафесарскую або пісьменніцкую прыдумку. Я 
перакананы, што гэты дакумент прадыктаваны жыццём, што ён на 
карысць прагрэсу, нашым дзецям, усім нам. Наўрад ці сёння 
знойдуцца людзі, якія скажуць: хай сыдзе з гістарычнай арэны 
беларускі народ. Такіх не знойдзецца. Усе скажуць: хай жыве і 
квітнее! Але, дарагія таварышы, для таго, каб народ — іменна народ, 
а не проста насельніцтва — жыў і квітнеў, трэба штосьці рэальнае 
рабіць. Закон аб мовах у Беларускай ССР і будзе такою справай. 
Справай рэальнай і важкай. 

«Советская Белоруссия» за 19 лістапада 1989 г. Фрагменты. 
Пераклад з рускай 

 
ЛЁС КУЛЬТУРЫ — ЛЁС НАЦЫІ 

 
Зразумела, нельга сказаць, што праект Закона аб мовах выклікае 

адназначную рэакцыю. Але больш водгукаў адабральных, у якіх людзі 
выказваюць надзею, што менавіта такі па сутнасці дакумент стане 



законам, што ў ім захаваецца галоўнае — дзяржаўны статус бела-
рускай мовы. 

Есць прапановы надаць дзяржаўны статус дзвюм мовам: 
беларускай і рускай. Гэты пункт гледжання не новы. Але асабіста маё 
меркаванне, якое супадае, дарэчы, з выказаным у большасці 
пісьмаў,— значэнне рускай мовы ніколі не зменшыцца, калі яна будзе 
сродкам міжнацыянальных, міжрэспубліканскіх зносін. Ясна, што не 
можа кожны з нас ведаць дзесяткі моў народаў СССР, і павінна быць 
адна агульная мова, якой мы ўсе будзем карыстацца. Калі ж згадзіцца 
з варыянтам дзвюх дзяржаўных моў у Беларусі, фактычна нічога не 
зменіцца ў становішчы беларускай. Бо нават і без узаконенага 
дзяржаўнага статуса руская выцесніла мову карэннага насельніцтва 
рэспублікі. Сітуацыя, згадзіцеся, ненатуральная, яна выклікала 
мноства праблем, спрэчак. І нарэшце, на дзяржаўным узроўні 
пастаўлена пытанне аб тым, каб не даць канчаткова беларускай мове 
выйсці з ужывання, загінуць. Бо словы аб тым, што народ жывы, 
пакуль жыве яго мова, яго культура, а інакш ператвараецца ў 
насельніцтва,— не проста фраза. Іх правата даказана гісторыяй. 

Рэальнае становішча сёння такое, што большая частка людзей або 
зусім не валодае беларускай мовай, або дрэнна валодае — даўно 
вучыліся, забыліся і г. д. Праект палажэння аб увядзенні будучага 
закона, здавалася б, усё гэта ўлічыў. Але, з аднаго боку, нас 
папракаюць: маўляў, тэрміны занадта расцягнуты. З другога — што 
яны недастатковыя. Я асабіста перакананы, што для вывучэння 
беларускай мовы ў такой ступені, каб чытаць на ёй, разумець 
дзелавыя паперы, не спатрэбіцца шмат гадоў. І пры ўсёй павазе да 
апанентаў яны мяне ў адваротным не пераканаюць. Ведаю, што калі 
сітуацыя патрабуе, за лічаныя месяцы людзі авалодваюць зусім 
далёкімі ад славянскіх мовамі. А ў нас кіруючаму звяну даецца не 
менш трох гадоў. Сістэму адукацыі плануецца перавесці на бела-
рускую мову за дзесяць гадоў — таксама, думаецца, тэрмін зусім 
дастатковы. 

Вельмі важны будзе прыклад выканання закона ў першую чаргу 
людзьмі, якія займаюць адказныя пасады. Я маю на ўвазе работнікаў 
партыйных і савецкіх органаў, кіраўнікоў усіх рангаў. Вялікія надзеі 
маю таксама на тое, што многае змогуць зрабіць прадстаўнікі 
грамадскіх арганізацый, асабліва тыя, хто даўно ўжо ўсвядоміў 
неабходнасць такога закона. Спадзяюся, што яны змогуць павесці 
вялікую растлумачальную работу. Павінны падключыцца друк, радыё, 
тэлебачанне. 

Фрагменты з інтэрв'ю («Вячэрні Мінск» за 26 снежня 1989 г.) 



1990 
 

СЛОВА 
(З Лада Навамескага, Славакія) 

 
Верш дапішы дый развітайся з намі,  
а потым прэч ідзі, пясняр уцех. 
 
Прабіў гадзіннік, час нібы скаваны,  
 мы ў ім слабакі — курам на смех. 
 
Застрэлым хрыпам выйдзе з горла злоба,  
бязлітасны, нас знішчыць гэты век. 
 
Усё загублена? 

О, не! На вуснах — слова.  
Хвароба — ёсць, але — ёсць на яе і лек. 

Полымя. 1990. № 5 
 

МАЁЙ ПЕСНІ Ў ДАРОГУ 
(З Якуба Барт-Цішынскага, Лужыца) 

 
Ідзі па Сербах, песня, нібы сейбіт,  
Што сербскасць, як на ніве жыта, росціць,  
Кліч і лячы, хто спіць і гіне ў бросьні,  
І не зважай, што ўслед наводзяць стрэльбы. 
 
Ідзі і чэрпай сок жыцця для Сербаў,  
І чэрпай кроў — заруку маладосці,  
І чэрпай моц, што скуру лучыць з косцю,  
І жар, што душы сагравае, чэрпай. 
 
Укленчыўшы перад табой балесна,  
Цалую горача падол твой, песня,  
І як анёла божага, малю я: 
 
Зляці з нябёс, смяротную кашулю  
Сарві, і ўдар у звон, каб скрозь пачулі,—  
Звані: Народ прачнуўся! Алялюя! 

Полымя. 1990. № 5 



Б'ЮЦЬ У СЭРЦА... 
 
Б'юць і б'юць у сэрца цяжкія сігналы.  
Вось яшчэ адзін: на людным сходзе бурным  
Дэлегаты шумам-плясканнем сагналі  
Знакамітага вучонага з трыбуны. 
 
Брава, брава змагарам-адзінаверцам!  
Ну, а што ж іх даняло ў яго прамове?  
А ўсяго, што слова шчырае ад сэрца  
Ён пачаў казаць на нашай роднай мове. 
 
Будзе праўнукам чытаць да болю крыўдна,  
Як іх прадзеды, юродзівыя блазны,  
Мову родную з палаца гналі крыкам,  
За мундзір прадаўшы гонар свой уласны. 
 
А цябе прашу, таварыш і паплечнік:  
Пасміхніся з іх часовай перамогі.  
Дарастуць патроху ўсе да чалавечных  
Дум і спраў — без іх няма ў жыцця дарогі. 

«Літаратура і мастацтва» за 16 лістапада 1990 г. 
 
 

ЛЁС НАРОДА — ЛЁС ПАЭЗІІ 
 
XVII-XVIII стагоддзі — найбольш цяжкія ў гісторыі беларускага 

народа, і асабліва — у гісторыі яго нацыянальнай культуры. Справа ў 
тым, што, паводле Люблінскай уніі (1569), Польшча і Вялікае княства 
Літоўскае аб'ядналіся ў адну федэратыўную дзяржаву Рэч Паспалітую, 
у выніку чаго Вялікае княства Літоўскае страціла не толькі вялікую 
частку сваіх уладанняў, але ў значнай меры і сваю палітычную і 
эканамічную незалежнасць. На беларускія землі абрынулася польска-
каталіцкая экспансія. Пачалося гвалтоўнае — напорнае і мэтана-
кіраванае — акаталічванне і апалячванне беларускага насельніцтва. 
Дэнацыяналізаваліся перш за ўсё яго сацыяльныя вярхі, адукаваныя 
пласты грамадства, якіх каралеўская ўлада ўлагодзіла тым, што ўраў-
няла іх у прававым становішчы з польскай знаццю. Гэта былі акцыі, у 
вышэйшай ступені гібельныя для лёсу беларускай культуры, ды і для 
гістарычнага лёсу беларускага народа наогул. Сёння можна ўжо 
гаварыць зусім пэўна: у гісторыі старажытнай Беларусі больш чорнай 



даты, чым 1569 год — няма. Як-то кажуць: колькі разоў успомнім — 
столькі разоў праклянём. З гэтага часу пачаўся не толькі палітычны, 
але і духоўна-культурны заняпад краю, які славіўся на зайздрасць 
высокім узроўнем асветы, кніжнасці, дойлідства, тэатральнага і 
музычнага мастацтва. Беларуская мова як мова дзяржаўная ў Вялікім 
княстве пачынае заменьвацца польскай і паўсюдна выцясняецца з 
афіцыйнага ўжытку. Апошняй кропкай на больш чым стогадовым 
шляху гэтага выцяснення была пастанова сейма Рэчы Паспалітай ад 
1697 года аб тым, што якая б то ні была дакументацыя ў межах усёй 
дзяржавы павінна весціся толькі на польскай мове. Натуральна, што ў 
такіх умовах катастрафічна звужаецца і кнігадрукаванне на мове 
нашай зямлі, і — адпаведна — бытаванне беларускай кніжнай паэзіі. 
Культурнае жыццё ў прыродных нацыянальных формах усё больш 
затухае і фактычна апынаецца ўрэшце ў стане свайго роду анабіёзу, з 
якога яго не адразу вывела нават такая вялікая гістарычная падзея, 
як далучэнне Беларусі ў канцы XVIII стагоддзя да Расіі. 

Тут, аднак, хацелася б трохі затрымацца на адной надзвычай 
складанай з'яве ў гісторыі духоўнай культуры беларускага народа — 
на процістаянні і барацьбе дзвюх форм хрысціянскай рэлігіі на 
Беларусі — праваслаўя і каталіцызму, на раздваенні адзінага этнічна-
моўнага арганізма народа паводле веравызнання і на спароджаным у 
выніку гэтага раздваення — уніяцтве. Як вядома, у 1596 годзе адбы-
лася яшчэ адна унія паміж Польшчай і Вялікім княствам Літоўскім — 
Берасцейская, гэтак званая царкоўная. Ініцыятарамі уніі былі 
польскія феадалы і клерыкалы, якія ў аб'яднанні касцёла з царквой 
бачылі -дзейсны сродак пашырэння каталіцызму і наогул паланізацыі 
на Беларусі ў мэтах паступовай асіміляцыі беларускага насельніцтва. 
Напачатку уніяцтва насаджалася, як правіла, гвалтоўна, прымусова, 
паміж святарамі вялася гарачая і вострая палеміка, ішла вялікая 
барацьба за душу беларуса. Паколькі дзяржава была на баку уніі, то 
паступова уніяцтва набыло прыкметнае на нашых землях пашырэнне. 
Троху-патроху людзі пачалі прывыкаць да абноўленых форм 
богаслужэння, да уніяцкага храма, які, калі ўжо на тое, назваўшыся 
уніяцкім, не перастаў быць хрысціянскім. У нашай афіцыйнай ідэа-
логіі стаўленне да уніяцкай царквы адназначна адмоўнае, непры-
мальнае. Вытокі гэтага непрымання — далёка там, за часамі цара 
Мікалая І (Палкіна), у паглядах і настроях вялікадзяржаўнікаў-цары-
стаў, для якіх усякае адступленне ад праваслаўя здавалася пагрозай 
існаванню «адзінай і непадзельнай». Бо калі паглядзець аб'ектыўна, па 
сутнасці і з усёю шчырасцю — чым уніяцкая вера горшая за 
каталіцкую або праваслаўную і чаму афіцыйныя адносіны да яе па-



вінны быць іншымі, чым да кожнай з гэтых дзвюх? Гістарычны 
парадокс, на наш погляд, заключаецца ў тым, што беларусы-уніяты 
паступова агледзеліся і зразумелі, што ім няма патрэбы праз уніяцтва 
спяшацца ў каталіцызм, што уніяцкая царква дае ім магчымасць 
праяўляць пэўную духоўную самастойнасць і незалежнасць. Іншымі 
словамі, ініцыятары ідэі, можна сказаць, пралічыліся. Уніяцкая вера з 
цягам часу пачала відочна працаваць на ўмацаванне самасвядомасці 
«тутэйшых», іх звычаяў і традыцый, іх культуры і мовы. Так, і мовы, 
бо менавіта ва уніяцкай царкве ўпершыню богаслужэнне пачало 
спраўляцца на жывой народнай мове беларусаў. У рэшце рэшт гэта 
садзейнічала стварэнню перадумоў для абуджэння і станаўлення 
нацыянальнай самасвядомасці. 

Гісторыя, кажуць, не ведае ўмоўнага ладу. Так, вядома. Але, 
думаецца, не без падстаў не-не ды і ўзнікне пытанне: які быў бы лёс 
нашай культуры і самой нацыі, калі б на Беларусі цалкам перамагла ў 
свой час уніяцкая вера? Для плённага развіцця культуры народу 
патрэбна духоўная самастойнасць, незалежнасць у формах і спосабах 
нацыянальнага самасцвярджэння. Праваслаўная царква ў нас так і 
не прыйшла да мовы народа — у гэтым адна з найвялікшых трагедый 
нашай культуры. Стагоддзямі царква даводзіла мільёнам «тутэйшых», 
што яны — рускія і не давала прарасці ў іх душах зерням 
нацыянальнай самасвядомасці. 

Вяртанне і працяг. Мн., 1990. Фрагмент 
 
 

ШТО ТАКОЕ МОВА ДЛЯ НАРОДА? 
 
Ці можна думаць, што паспяховае развіццё эканомікі амаль аўта-

матычна здыме з парадку дня нацыянальныя праблемы? Не, вядома. 
Не і яшчэ раз не! Чаму? Ды ўсё таму ж, што — «не хлебам адзіным...» 
Таму што кожнаму народу ўласціва пачуццё нацыянальнай годнасці, 
нацыянальнага гонару, ды і проста — пачуццё самазахавання. Хто ж 
гэта захоча добраахвотна сыходзіць з гістарычнай арэны? Але ж 
адміранне і знікненне мовы ёсць адміранне і знікненне народа — гэта 
ісціна, даступная ўсім, хто хоць бы чуць-чуць вывучаў гісторыю 
цывілізацыі... 

Кажуць і здзіўляюцца, маўляў, дзесяцігоддзямі людзі жылі дружна, 
не задумваючыся, і раптам... Гэта не зусім так. Здольныя бачыць і 
думаць задумваліся і раней, толькі не маглі сваіх дум выказаць так, 
каб іх пачулі ўсе. Але пачуццё незадаволенасці, трывогі за лёс роднай 
мовы, сваёй культуры, а значыць, і самой нацыі ўвесь час патроху 



накоплівалася, нарастала. Можна сказаць, чакала свайго гістарыч-
нага моманту. І вось, выбух, які так доўга наспяваў, адбыўся. Раптам 
сталі відушчымі не адзінкі, а мільёны. Масы. А відушчы зноў стаць 
сляпым не захоча. Гэта павінна было здарыцца немінуча, і застаецца 
толькі горка шкадаваць, што гэтага не прадбачылі самі і не пры-
слухоўваліся да галасоў тых, што бачылі, правадыры народа, кіраўнікі 
краіны і партыі. Маглі б і азірнуцца на свет і ўбачыць, што працэс 
нацыянальнага адраджэння народаў — глабальны, і зразумець, што 
народы нашай краіны — не выключэнне. Але хто мог гэта зразумець? 
Сталін? Хрушчоў? Брэжнеў? Чарненка? Або іх прыспешнікі: Берыі, 
Молатавы, Суславы? Зрэшты, што варушыць гэтыя чорныя цені! Ці 
ўсе, што аб'явілі сябе дэмакратамі і перабудоўшчыкамі, разумеюць 
гэта сёння? На жаль!.. 

Пытаюць, ці магчыма развіццё нацыянальнай культуры без 
нацыянальнай мовы. Мова — першаэлемент нацыянальнай культуры і 
яе галоўны будаўнік. Гаварыць аб развіцці і проста аб існаванні 
нацыянальнай культуры ў адрыве ад мовы народа — нонсенс, бяс-
сэнсіца. Гэта настолькі відочная ісціна, што няма патрэбы ў грунтоў-
ных доказах. Дастаткова паспрабаваць уявіць сабе рускую культуру 
без... рускай мовы. Госпадзі! — закрычыць чуць не кожны рускі брат 
мой.— Ды як можа такое ў галаву прыйсці! Руская культура без Пуш-
кіна, Талстога і Дастаеўскага, без усёй вялікай рускай літаратуры? Без 
Вялікага рускага тэатра, без рускіх песень, казак і прыказак? Без 
геніяльных, выпрацаваных рускай мовай навуковых адкрыццяў?.. Не, 
ну пра што можа ісці размова! Руская мова (працягвае гарачыцца 
брат мой) — гэта не толькі культура, гэта — сам рускі народ, сама 
матухна Расія! Гэта ж аснова душы нашай, святло ўсяго жыцця 
нашага, адлюстраванне ўсёй гісторыі нашай!.. 

Заўсёды шчыра захапляюся, чытаючы або слухаючы падобныя га-
рачыя прызнанні. Захапляюся — і дакладна гэтак жа думаю і гавару 
пра сваю родную беларускую мову. Таму што дакладна гэтак жа без 
беларускай мовы нельга ўявіць ні нашу нацыянальную культуру, ні 
беларускі народ, ні саму Беларусь. Гэтак жа пераканана скажа гэта аб 
сваёй роднай мове нацыянальна свядомы прадстаўнік кожнага пад 
гэтым небам народа — нават самага малалікага. І ў гэтым уся справа. 

Так, жыхары Беларусі ў асноўнай масе сваёй карыстаюцца рускай 
мовай. Але ўдакладнім спачатку: якою рускай? У большасці выпадкаў 
у вуснах беларусаў гэта не руская мова, а толькі скажонае пада-
бенства яе. Вядома ж, гэта ўжо і не беларуская мова. Гэта той 
паказчык моўнай і агульнай культуры, да якога мы прыйшлі. Куль-



туры, якой дастаткова 600-900 слоў,— натуральна, найбольш ужы-
вальных, гутарковых. 

Чаму склалася такая моўная сітуацыя? Прычын многа. Адна з іх — 
масавае знішчэнне беларускай інтэлігенцыі, падкрэслім: яе самых 
лепшых сіл. Гэта не магло не адбіцца на лёсе мовы народа, таму што, 
па-першае, рэзка знізіла агульны ўзровень культуры і нацыянальнай 
самасвядомасці, а па-другое, надоўга ўсяліла ў масы беларусаў страх 
быць абвінавачанымі ў нацыяналізме. Аднак і пасля 1937-га 
беларуская мова ў рэспубліцы трымалася яшчэ даволі доўга. Некалькі 
міністэрстваў працавала на беларускай мове да сярэдзіны 50-х гадоў. 
Нельга лічыць, як гэта хто-небудзь робіць, важкай прычынай 
адсутнасць бар'ера паміж беларускай і рускай мовамі. Я з гэтым 
згадзіцца не магу. Што значыць — нізкі бар'ер ці высокі? Ёсць 
самабытная мова самастойнага славянскага народа, які мае сваю 
тысячагадовую гісторыю. Гэтым сказана ўсё. Але калі ўсё ж хто-
небудзь схільны нібыта адсутнасцю бар'ераў растлумачыць, дакладней 
— апраўдваць тое, чаму апраўдання няма, то я скажу, бар'ер дас-
таткова высокі. Праілюструю, здаецца, цікавым прыкладам. На 
ганаровым вечары ў Мінску ў прысутнасці М. С. Хрушчова сакратар 
ЦК КПБ рабіў даклад на беларускай мове. Ледзь скончыў — высокі 
госць літаральна закрычаў на яго: «Вы почему не на русском читали 
свой доклад! Я ни черта не понял!» Як бачыце, слухаў даклад на 
беларускай мове і «ни черта не понял». Так што бар'ер дастатковы. 

Галоўная ж прычына, чаму ў Беларусі родная мова да такой 
ступені выціснута рускай мовай,— гэта бюракратычная цэнтралі-
зацыя палітычнай і эканамічнай улады ў краіне, у выніку чаго так 
названы суверэнітэт рэспублікі доўгія дзесяцігоддзі з'яўляўся, па 
сутнасці, фікцыяй. Атрымалі ўстаноўку з цэнтра — узяць курс на 
зліванне моў,— вось і ўзялі такі курс, і пабаяліся не паслухацца, і 
пачалі масава — тысячамі! — беларускія школы пераўтвараць у ру-
скія, таксама ПТВ і тэхнікумы, таксама дамы культуры, клубы, біб-
ліятэкі, таксама ўсё візуальнае афармленне гарадоў і вёсак, таксама 
многія часопісы і газеты — нават раённыя, у сельскай глыбінцы... 
Вось яна, галоўная прычына «феномена». Мясцовыя кіраўнікі ўсіх 
рангаў імкнуліся дагадзіць цэнтру — такая ўжо сапраўдная сутнасць 
бюракратычнага апарату. А быў бы суверэнітэт на справе, а не на 
словах, вырашалі б правадыры ўсе пытанні народнага жыцця, 
параіўшыся са сваім народам,— ніякага б такога «феномена» не 
адбылося. Таму што ў народзе насуперак такой доўгай і такой жорст-
кай асімілятарскай палітыцы і да сённяшняга дня пачуццё любві да 
сваёй роднай мовы канчаткова не страчана. 



Гора наша, ды і вялікае, што кіраўніцтва рэспублікі на працягу 
цэлых дзесяцігоддзяў стваралася ў нас па ўзору і падабенству шэфаў, 
а тыя, «ни черта не понимая», галосна і негалосна патрабавалі поўнай 
уніфікацыі ўсяго духоўнага жыцця ў краіне, адзінай жа для ўсіх мовы 
— у асаблівасці. Дык ці варта здзіўляцца, што нігілістычныя адносіны 
да роднай мовы былі ў саміх беларусаў? Ва ўмовах, калі груба 
парушаецца натуральнае культурнае асяроддзе, калі беларуская мова 
выцясняецца з усіх сфер грамадскага жыцця, калі партыйныя і 
савецкія кіраўнікі, людзі бачныя, адукаваныя, нідзе не сведчаць сваіх 
паважлівых да гэтай мовы адносін, калі з усіх рупараў і з усіх трыбун 
раз-пораз напамінаецца аб небяспецы нацыяналізму, пад які 
недвухсэнсоўна падвёрстваюць нераўнадушнасць да лёсу сваёй 
нацыянальнай культуры,— хіба ў такіх умовах цяжка выхаваць у 
простых людзей моўны нігілізм? Успамінаю, як у 1968 годзе студэнты 
беларускага аддзялення БДУ патрабавалі, каб некаторыя дысцыпліны 
чыталі ім на беларускай мове. Толькі ўсяго — і не больш. Але колькі 
тады было ўзнята на ўсю рэспубліку шуму! Як абураўся вучоны савет 
філфака! Як падскоквалі на крэслах некаторыя звышпільныя цёткі, 
лямантуючы: «Гэта ж нацыяналізм! Гэта — нацыяналізм, таварышы!» 

Да сказанага, дзеля паўнаты вытлумачэння, трэба дадаць, што 
выхаванне ў беларусаў нешаноўных адносін да сваёй роднай мовы 
пачалося не 50 або 30 гадоў назад, а на добрыя тры стагоддзі раней. 
Гэта нядобрая справа была пачата польскімі місіянерамі яшчэ ў XVII 
стагоддзі, у XIX яна стала «сардэчным» клопатам царскіх апрычні-
каў... Так што ў гэтага нашага няшчасця, у гэтай нашай трагедыі — 
вялікая гісторыя. Што нас, беларусаў, у гэтай гісторыі ратавала і 
выратавала? Вера ў сябе. Тое, пра што так цудоўна яшчэ ў 1864 годзе 
сказаў вялікі нашчадак беларускага шляхецкага роду Ф. М. 
Дастаеўскі: «Без гэтай веры ў сябе не выстаяў бы, напрыклад, на 
працягу стагоддзяў беларускі народ і не ўратаваў бы сябе ніколі». 

Нацыянальна свядомая беларуская інтэлігенцыя ўжо даўно ставіла 
пытанне аб тым, каб вярнуць нашай мове рэальныя, гарантаваныя 
законам правы на жыццё, для чаго ў першую чаргу трэба даць ёй ста-
тус дзяржаўнай мовы Беларусі. Цэлай сістэмай разумных, праду-
маных, узаконеных дзяржавай мер трэба забяспечыць ёй прыяры-
тэтнае становішча ў сябе на радзіме, на этнічнай тэрыторыі бела-
русаў. Бо другой жа роднай зямлі ў нашай мовы няма. І вось рых-
туецца закон «Аб мовах у Беларускай ССР», які якраз і прадугледжвае 
стварэнне ўмоў для паўнакроўнай жыццядзейнасці мовы беларускага 
народа. Натуральна, што такое радыкальнае змяненне моўнай 
сітуацыі хутка адбыцца не можа, на гэта спатрэбяцца гады ўпартай 



вялікай працы, усвядомленае прыкладанне вынікаў усіх і кожнага. Бо 
сітуацыя, шчыра кажучы, даволі складаная, бо справа зайшла за-
надта далёка і па інерцыі ідзе ці, дакладней, коціцца далей. Агульная 
колькасць беларускіх школ у рэспубліцы ўсё яшчэ скарачаецца, а на 
родную мову і літаратуру ў школьных праграмах па-ранейшаму 
адводзіцца гадзін амаль у два разы менш, чым на рускую, а пазарэз 
неабходныя беларускія кнігі і падручнікі выдаваць цяпер няпроста. 
Сілы тармажэння і супраціўлення перабудове ў галіне нацыянальнай 
палітыкі вельмі вялікія, пераадольваць іх цяжка. 

Сёй-той прапануе зрабіць дзяржаўнай паралельна з беларускай і 
рускую мову. Мой адказ наконт гэтага гранічна катэгарычны: ні пры 
якіх умовах гэтага рабіць нельга! Таму што гэта будзе пагібельна для 
адраджэння беларускай мовы і культуры. Таму што наша мова 
апынецца ў становішчы яшчэ больш цяжкім, чым была да гэтага 
часу. Калі і неўзаконеная руская мова ў такой ступені выціснула ў нас 
нашу родную мову, дык, аб'яўленая дзяржаўнай, яна будзе рабіць гэта 
яшчэ больш паспяхова. Чыноўным бюракратам і ўсім, хто, прашу 
прабачэння, верне нос ад беларускай, толькі гэта і трэба. Тады кожны 
з іх абавязкова скажа: не лезьце да мяне са сваёй беларускай, мая 
дзяржаўная мова — руская, вось артыкул Канстытуцыі. Тут ужо, як-
то кажуць, не павінна быць ніякіх ілюзій. Але я глыбока веру, што 
беларускі народ гэтага не дапусціць. Падпісваць смяротны прысуд 
роднай мове не стане. Надзеі яшчэ і на тое, што тэорыя зліцця моў і 
нацый, якая так доўга панавала, нарэшце развенчана. 

Мае адносіны да тэорыі зліцця нацыянальных культур — крайне 
адмоўныя, бо ў маім разуменні гэта тэорыя наколькі недарэчная, 
абсурдная, няслушная, настолькі і рэакцыйная, шкодная, антыгуман-
ная. Хіба чалавецтву гэта трэба? Хіба гэта дыктуецца нейкай 
вышэйшай неабходнасцю? Хіба людзі розных моў не знаходзяць 
паміж сабою — калі яны гэтага жадаюць! — узаемаразумення? І хіба 
яны не бачаць у разнастайнасці нацыянальных моў і культур вялізнай 
перавагі, не разумеюць, што іменна ў гэтым і ёсць найвялікшая 
мудрасць натуральнага светаўладкавання? Не, не, гэтаму, я перака-
наны, не бываць. Хто-небудзь скажа: але ж фактычна ўжо знікаюць, 
адміраюць многія мовы малых народнасцей... Так, знікаюць. Але — у 
выніку чаго? У выніку часова перамогшай нас несправядлівасці, па-
воўчы бязглуздай прагнасці, бессаромнасці і цынізму. Аднак мы 
пачынаем ужо гэтае вялікае вар'яцтва і гэту вялікую нашу ганьбу 
ўсведамляць. Час — наш надзейны саюзнік. Значыць, розум і 
сумленне не пакінуць нас. 

Союз. 1990. № 2. Студзень. Са скарачэннямі. Пераклад з рускай 



НЕ ПАЧУВАЦЦА ЖАБРАКАМІ НА ПАПЕРЦІ 
 
Наконт таго, каб вярнуцца назад і пачаць усё спачатку... А 

наколькі вярнуцца назад? На якія зыходныя пазіцыі? На тыя, што 
былі ў нас у часы Скарыны? Ці ў часы «Нашай нівы»? І што — 
сапраўды абсалютна ўсё пачынаць спачатку? Значыць — усё набытае 
нашай культурай закрэсліць, увесь вопыт духоўнага станаўлення 
нацыі адкінуць? Ды несур'ёзна ж усё гэта, выбачайце! Каб мы і хацелі 
— мы не закрэслім ні перажытага, ні набытага, бо яно — у нас, без 
яго ўжо нас і нашу культуру не ўявіць. Задавальняе нас яе сённяшні 
ўзровень ці не (а вядома ж, не задавальняе!) — але гэта менавіта 
сённяшні ўзровень, на які папрацавалі не толькі многія тысячы 
дзеячаў асветы, навукі, мастацтва і літаратуры Беларусі, але і 
духоўная культура ўсяго свету. Якім бы складаным і трагічным ні быў 
працэс развіцця нашай нацыянальнай культуры — ён быў менавіта 
працэсам, у якім многае трацілася, але і многае набывалася — і 
насуперак усяму — не толькі дрэннае. Таму не з нейкага абстрактнага 
нуля нам трэба пачынаць новы этап стварэння беларускай нацыя-
нальнай культуры, а з таго ўзроўню, на якім яна сёння знаходзіцца. 
Зрабіўшы пры гэтым вельмі сур'ёзныя высновы з урокаў, якія нам 
падала гісторыя за пройдзены этап — ад кастрычніка 1917 года. 

Вядома ж, у пэўных канкрэтных пытаннях мы будзем вяртацца 
назад і аднаўляць несправядліва забытае, неапраўдана страчанае. 
Перш за ўсё тое, што вызначае самабытнасць нацыі, непаўторнае 
духоўнае аблічча народа. Мы вымушаны ўсё гэта адраджаць і — ужо 
на новай, сучаснай аснове — развіваць далей. Поспеху тут мы да-
сягнём толькі тады, калі троху-патроху здолеем узнавіць нашы най-
больш цяжкія страты. Маю на ўвазе страты, якія панесла беларуская 
нацыянальная самасвядомасць і беларуская мова. Без адраджэння ў 
самых шырокіх масах беларусаў аднаго і другога — з усімі іншымі, 
прыватнымі пытаннямі будаўніцтва нацыянальнай культуры нам не 
справіцца. 

Што датычыць вяртання беларускага правапісу, які існаваў да рэ-
формы 1933 года, то гэта пытанне зусім не другараднае ці надуманае, 
як некаму можа здавацца. Асабіста я глыбока перакананы, што зга-
даная рэформа правапісу нашу цудоўную мілагучную мову страшэнна 
пакалечыла. Асабліва тым, што было ліквідавана абазначэнне 
мяккасці зычных С, З, ДЗ, Ц на пісьме пры дапамозе мяккага знака, 
пасля чаго беларуская мова пачала гучаць не зусім па-беларуску. Не 
сумняваюся, што нашай грамадскасці давядзецца неўзабаве 
паставіць пытанне аб сучасным беларускім правапісе на парадак дня. 



Нам месца нашай роднай літаратуры ў свеце бачыцца досыць 
сціплым. Але гэта зусім не значыць, што яно ніякае і што мы нічога ў 
гэтых адносінах не далі чалавецтву, нічым не ўзбагацілі агуль-
налюдскую скарбніцу духоўнай культуры. Прыгадайма плён працы, з 
выхадам на шырокія абсягі Еўропы, вялікага асветніка, вучонага і 
першадрукара на землях усходнеславянскіх Францішка Скарыны. 
Прыгадайма такія імёны, як Мікола Гусоўскі і Сімяон Полацкі, 
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч і Францішак Багушэвіч, Янка Купала і 
Якуб Колас, Максім Багдановіч і Алаіза Пашкевіч-Цётка, Алесь Гарун і 
Максім Гарэцкі... А далучым да іх імёны Кузьмы Чорнага і Уладзіміра 
Жылкі, Міхася Зарэцкага і Аркадзя Куляшова, Івана Мележа і 
Уладзіміра Караткевіча — перад імёнамі жывых слынных майстроў 
нашага слова спынюся, бо рызыкую каго-небудзь не прыгадаць і тым 
самым пакрыўдзіць, тым больш што іх, гэтых слынных майстроў, 
дзякаваць Богу, многа. Дык хіба, маючы такую гісторыю краснага 
пісьменства і такі багаты на яркія, таленавітыя імёны яго сённяшні 
дзень, можам мы пачувацца жабракамі на паперці сусветнага храма 
літаратуры? Ні ў якім разе! 

Найпершы мой клопат, якім я дзесяткі гадоў жыў і жыву сёння,— 
лёс нашай роднай мовы і культуры, а значыць — лёс беларускай 
нацыі. Усё, на што я выдаткоўваў час і сілы, так ці іначай было 
падпарадкавана гэтаму амаль поўнасцю. Гэты клопат ахоплівае ўсю 
маю і літаратурную, і навуковую, і грамадскую чыннасць. Гэта най-
часцей прымушала мяне браць у руку тое пяро, з-пад якога паявіліся 
на свет мае паэмы і вершы, п'есы і проза, публіцыстычныя і 
літаратурна-крытычныя артыкулы. Дзеля гэтага дваццаць пяць гадоў 
чытаў студэнтам універсітэта лекцыі, выдаў пяць тамоў беларускага 
фальклору ў сучасных запісах і сем навуковых манаграфій, прысве-
чаных народна-паэтычнай творчасці і літаратуры. Дзеля гэтага 
пераклаў на беларускую мову і апублікаваў творы звыш двухсот 
балгарскіх паэтаў і пісьменнікаў, каля сотні паэтаў Югаславіі — 
пераважна славенскіх, многіх паэтаў рускіх і ўкраінскіх, польскіх і 
лужыцкіх... Дзеля гэтага перш за ўсё сустракаўся і сустракаюся з 
чытачамі, жыхарамі рэспублікі — каб яшчэ і яшчэ раз сказаць ім: 
шануйце і беражыце мову нашу беларускую! Не дапусціце, каб яна 
перастала нам служыць і загінула! Іначай — сыдзем з гістарычнай 
арэны і мы самі!.. 

Колькі ні перабіраю ў памяці сваё свядомае — пачынаючы з 
ранняга юнацтва — жыццё, заўсёды на першым месцы ў мяне было 
гэта. Зразумела, моцна хвалюе мяне і ўсё іншае, чым жыве сёння наш 
народ. Асабліва — праблемы экалогіі, і найперш — наша нечуваная 



трагедыя: чорная чума радыяцыі. Але нават і ў гэтых умовах не магу 
не думаць пра экалогію беларускай культуры, пра лёс роднага слова. 
Такая ўжо, мабыць, мая планіда. Як вы разумееце, само па сабе 
пытанне пра лёс нашай мовы шчасліва не вырашыцца. За яе 
шчаслівы лёс трэба змагацца. Вельмі рады, што сёння гэта ўжо 
разумеюць многія і паднялі голас у падтрымку. Буду бязмежна 
шчаслівы, калі і ўвесь беларускі народ скажа: нашай роднай мове — 
жыць і быць вечна! 

Фрагменты з інтэрв'ю («Голас Радзімы» за 4 студзеня 1990 г.) 
 
 

АДЧУЕМ СЯБЕ ГАСПАДАРАМІ СВАЁЙ ЗЯМЛІ 
 
Закон аб мовах, які, я веру, мы сёння прымем, абвесціць 

беларускую мову ў Беларусі дзяржаўнай. Што гэта значыць? Перш за 
ўсё гэта значыць тое, што дзяржава бярэ на сябе адказнасць за лёс 
мовы народа, за яе становішча ў грамадстве, за яе здароўе і жыццё. 
Народ сваёй дзяржаве — у асобе яе кіраўнічых органаў — даверыў 
усё: зямлю, прыроду, лясы і рэкі, сваё здароўе, свае духоўныя скарбы-
багацці і лёс сваёй роднай мовы таксама. Даверыў — і адначасова 
абавязаў яе клапаціцца пра ўсё гэта. І як жа дзяржава на працягу 
доўгіх дзесяцігоддзяў клапацілася? У якім, напрыклад, становішчы 
наша прырода, наша родная зямля, засыпаная смяротнымі нуклідамі 
чарнобыльскай катастрофы? А, мабыць, у такім жа, як і наша родная 
мова. І гэта зразумела. Калі дзяржава не магла разумна, мудра, па-
гаспадарску распарадзіцца і адным, і другім, і трэцім, то ці магла яна 
іначай, разумней, мудрэй распарадзіцца чацвёртым і пятым? 

Ні адну жыццёвую праблему ў сваёй рэспубліцы мы не зможам 
вырашыць паспяхова, калі не адчуем сябе сапраўднымі гаспадарамі 
гэтай зямлі, у поўнай меры адказнымі за яе лёс, за яе будучыню. 
Становішча беларускай мовы — мовы вялікага славянскага народа — 
сёння такое, што горшае і ўявіць цяжка. Але калі мы паклапоцімся 
толькі пра мову і культуру, а ў іншых сферах — у палітычнай, у 
эканамічнай, у сацыяльнай — перамен не адбудзецца, то раней ці 
пазней зноў пачнецца заняпад і мовы, і культуры. Каб гэтага не 
здарылася, Беларускай ССР як суверэннай дзяржаве патрэбны 
прававыя гарантыі яе палітычнай і эканамічнай самастойнасці, а ўсім 
нам, жыхарам рэспублікі, патрэбна дзяржаўная самасвядомасць, 
дзяржаўнае самапачуванне. Хто-небудзь запытае: а хіба яго ў нас 
няма? Адкажу: у адных — ёсць, а ў другіх, на вялікі жаль,— няма. У 
тым ліку ў многіх мужоў дзяржаўных. А якое ж у іх, спытаеце, 



самапачуванне ёсць? А дакладна такое, як у дзяржаўна-адказных 
таварышаў з Разанскай або Кастрамской вобласці. Таму мы і пры-
выклі, што цэнтр і яго ведамствы адпаведным чынам з намі абы-
ходзяцца. Час, аднак, патрабуе, каб гэтыя абласныя настроі, погляды 
і падыходы змяніліся на дзяржаўныя, прасякнуліся нацыянальнай 
самасвядомасцю, каб у іх аснову лёг клопат пра будучыню беларускай 
нацыі. Усе мы ўжо ведаем, што прынцыпы ўзаемаадносін паміж 
рэспублікамі нашай федэрацыі, паміж рэспублікамі і цэнтрам будуць 
у самы блізкі час істотна мяняцца ў бок значнага пашырэння правоў 
рэспублік. У кантэксце размовы хацеў бы толькі дадаць, што наданне 
беларускай мове статуса дзяржаўнай якраз і дапаможа ўсяму нашаму 
народу развіць нацыянальную самасвядомасць і набыць самапа-
чуванне народа дзяржаўнага. 

Дарэчы, калі б наша нацыянальная самасвядомасць была на 
належным узроўні, мы не заяўлялі б так непрадумана з гэтай высокай 
трыбуны, што нібыта ў нас толькі ў адной Гродзенскай вобласці жыве 
ажно трыста тысяч палякаў. Як быццам мы не ведаем, калі і ў якіх 
умовах тысячы і тысячы беларусаў-католікаў былі запісаны палякамі. 
Веравызнанне і нацыянальнасць — рэчы розныя, зразумеем жа гэта 
нарэшце!.. 

Як чалавек, які ўсё сваё свядомае жыццё ў меру сіл служыў род-
наму слову, і як член Камісіі па выпрацоўцы праекта Закона аб мо-
вах, я ўважліва знаёміўся са шматлікімі матэрыяламі яго абмерка-
вання і хачу падзяліцца з вамі некаторымі думкамі. 

Агулам кажучы і шчыра кажучы — закон наш, канешне ж, не 
зусім справядлівы ў дачыненні да беларускай мовы: мова наша ў яе 
сённяшнім становішчы заслугоўвае мацнейшага заступніцтва. Але ён, 
мабыць, справядлівы ў дачыненні да рэальнай сітуацыі, якая склалася 
ў Беларусі,— да сітуацыі, як вядома, вельмі цяжкай, і закон 
вымушаны сёе-тое разумна прадугледзець, каб гэту сітуацыю яшчэ 
больш не абвастрыць. Змірымся з гэтым — у спадзяванні, што закон 
прымаецца не навек і прыйдуць лепшыя часы, калі наша грамадства 
вызваліцца ад хлусні і ганебных страхаў канчаткова, і ў закона не 
будзе такіх апанентаў, якія ёсць сёння. 

Асобныя нашы грамадзяне лічаць, што наогул пытанне аб мове 
варушыць не трэба, маўляў: жывём мы ў Беларусі добра, спакойна, 
дружна, і навошта ж штучна ствараць праблему? Але ж хіба гэта доб-
рае жыццё, калі адмірае, гіне мова цэлага народа? Хіба гэта нар-
мальна, гуманна і хіба разумна? Таварышы заяўляюць, што бела-
руская мова патрэбна толькі творчай інтэлігенцыі ды часткова наву-
коўцам, якія і ствараюць праблему. Гэта глыбокая памылка. Па-



першае, праблему стварыла не інтэлігенцыя, а само жыццё, невы-
рашэнне нацыянальнага пытання ў краіне. Праблема, як тая хвароба, 
доўгі час заганялася ўнутр, што вельмі небяспечна для здароўя 
грамадства. Па-другое, няпраўда, што наш народ выракаецца сваёй 
мовы сам, а пытанне гэта хвалюе толькі нямногіх інтэлігентаў. Ісціна 
якраз у тым, што народ хоча застацца народам — са сваім непаў-
торным уласным абліччам. А калі так, то ў дзяржаўна-палітычным, 
сацыяльным і культурным жыцці народа яго родная мова не можа 
быць нейкім экзатычным даважкам, месца якому дзесьці наўзбоч і які 
забяспечвае толькі нейкі адзін участак грамадскага жыцця, задаваль-
ненне патрэбы толькі адной невялікай часткі насельніцтва. Мова — 
гэта тое, што ахоплівае літаральна ўсе формы жыццядзейнасці 
грамадства як жывога арганізма і ў гэтай жыццядзейнасці аб'ядноў-
вае ўсіх нас, усё насельніцтва рэспублікі. Родная мова для народа — 
гэта штось непараўнана большае, чым сродак зносін. У мове народа 
— і яго памяць, і шматвяковы вопыт яго гістарычнага жыцця-быцця, 
і асаблівасці яго светаўспрымання, і яго псіхічны склад, і многае 
іншае. Значыць, задача заключаецца ў тым, каб жыццё народа ў 
палітычнай, сацыяльна-эканамічнай і духоўнай сферах гарманізаваць 
як жыццё менавіта беларускае, прывесці яго ў адпаведнасць з 
інтарэсамі беларускай нацыі. Само сабой зразумела, што пры ўсім 
гэтым трэба разумна лічыцца з працэсамі эканамічнай і духоўнай 
інтэграцыі. Разумна — гэта значыць так, каб інтэграцыя не пагра-
жала лёсу народа, яго сацыяльнаму быту, яго культуры, мове і г. д. 

Больш чым дзіўна было чытаць у друку выступленні тых 
грамадзян — як правіла, навукова тытулаваных, якія не крытыкуюць 
праект закона, а адмаўляюць яго цалкам, лічачы ўзвышэнне прэсты-
жу беларускай мовы справай не толькі марнай, але і шкоднай. На іх 
перакананне, ніякай беларускай мовы няма наогул, як няма і асоб-
нага беларускага народа. А што ж ёсць? Ёсць беларускі дыялект ру-
скай мовы, і ёсць беларускае племя рускага народа. І мову і гісторыю 
нашага народа яны проста перакрэсліваюць. Як бачым, іх тэарэ-
тычныя высновы караняцца ў тых поглядах на Беларусь і беларускі 
народ, якія прапаведаваліся яшчэ гадоў паўтараста назад ваяўнічымі 
ідэолагамі самадзяржаўя. Таму аспрэчваць гэтых грамадзян проста не 
мае сэнсу. Іх тэорыю даўным-даўно абвергла сама гісторыя. 

Некаторыя таварышы катэгарычна настойваюць на тым, каб 
статус дзяржаўнай надаць у рэспубліцы не толькі беларускай, але і 
рускай мове. Іначай, маўляў, руская мова будзе пакрыўджана. На гэта 
можна сказаць толькі адно: няма такой мовы на свеце, якая магла б 
быць пагрозай для рускай мовы. І ўсе мы гэта выдатна ведаем. Тым 



больш нічога не пагражае ёй у нас, у Беларусі. Не пагражае і закон, 
які мы абмяркоўваем. Ні рускай, і ніякай іншай мове. Таму што 
кожная мова на сваёй зямлі, на этнічнай тэрыторыі свайго народа 
або з'яўляецца дзяржаўнай, або займае такое прыярытэтнае 
становішча, якое забяспечвае ёй калі не вечнасць, дык доўгае-
прадоўгае жыццё. У нашай мовы іншай зямлі, іншай тэрыторыі няма 
— і забяспечыць ёй будучыню можна толькі тут, і зрабіць гэта можам 
толькі мы самі, устанавіўшы свае законы. Калі ж надаць і рускай мове 
статус дзяржаўнай, то становішча нашай мовы стане яшчэ горшым, 
чым ёсць. І не будучы ўзаконенай, руская мова практычна выцесніла 
ў нас нашу родную мову амаль адусюль, з усіх сфер грамадскага 
жыцця, а калі яе ўзаконіць у якасці дзяржаўнай — тады ўжо напэўна 
справа будзе даведзена да «пераможнага канца» і ў нашым разна-
моўным свеце на адну цудоўную славянскую мову стане менш. 

У сувязі з гэтым дарэчы падкрэсліць яшчэ і такі аспект праблемы: 
у зберажэнні і жыцці нашай мовы аб'ектыўна зацікаўлены і братні 
рускі народ, і іншыя народы-суседзі. Калі дапусціць такое жахлівае 
няшчасце, што наша беларуская мова знікла, то ад гэтага страцілі б 
усе іншыя славянскія мовы, а асабліва і ў першую чаргу — руская, бо 
менавіта ў кантактах, у сумежным супрацоўніцтве з іншымі 
роднаснымі мовамі кожная мова лепш пазнае сябе і набывае сілы і 
рэсурсы для самаразвіцця. 

Не раз прагучала ў водгуках і такая думка, што больш ці менш 
працяглую будучыню беларускай мове можна забяспечыць толькі 
адным шляхам, а менавіта: трэба ствараць на ёй мастацкія творы 
сусветнага значэння, трэба падняць да сусветнага ўзроўню беларус-
кую нацыянальную культуру, і тады, маўляў, беларуская мова сама 
сабою зробіцца дзяржаўнай. Логікі ў гэтым, выбачайце, амаль ніякай. 
У тым жа і справа, што калі мова нацыі не жыве натуральным, 
паўнакроўным жыццём, актыўна і пастаянна не развіваецца, то ні 
пра які ўздым і росквіт нацыянальнай духоўнай культуры гаварыць 
не прыходзіцца. На мове, якая спыніла ў неспрыяльных умовах сваё 
развіццё, якая ўсё больш і больш траціць свае цудоўныя прыродныя 
якасці, сваю самабытную лексіку і фразеалогію, сваё непаўторна-
каларытнае гучанне,— на такой музейна-закасцянелай і знявечанай 
мове ніякай вялікай літаратуры, вялікага тэатра, вялікай песеннай 
паэзіі не створыш. І будзем шчырымі: заняпад нацыянальнай мастац-
кай культуры па прычыне заняпаду мовы назіраецца ў рэспубліцы 
ўжо даўно,— проста яго не ўсе хочуць або не ўсе здатныя бачыць. 
Тым, хто не ведае ці дрэнна ведае мову, цяжка заўважыць, якая 
куцая калька з рускай забівае нашы беларускія газеты, нашы тэатры, 



нашы песні, ды і многія кнігі мастацкай літаратуры, таму што про-
цістаяць у такіх умовах сілам нявечання беларускага слова нейма-
верна цяжка. 

Асобных таварышаў хвалюе пытанне, у што нам абыдзецца 
наданне беларускай мове статуса дзяржаўнай і выкліканыя гэтым 
пературбацыі. Ну, наогул, для пачатку добра было б усім нам помніць, 
што мова народа на грошы не ацэньваецца, ні мільёнамі, ні 
мільярдамі рублёў не вымяраецца. Як Радзіме, як Маці, так і Мове 
цаны няма. Гэта скарб неацэнны. Не трэба, аднак, перабольшваць і 
рэальныя выдаткі на прадвызначаную нашым законам перабудову. 
Скажам, навучанне беларускай мове дарослых людзей, напэўна, можа 
абысціся без дзяржаўных выдаткаў. Друкаванне беларускіх падруч-
нікаў для школ таксама дадатковых грошай не патрабуе, бо тут 
проста зменяцца суадносіны рускага і беларускага тыражоў, а 
агульная колькасць падручнікаў будзе выпускацца тая ж самая. На 
пераклад і стварэнне падручнікаў для ВНУ, як і на паступовую замену 
шыльд, пячатак, шрыфтоў, на дадатковую падрыхтоўку кадраў і на 
многае іншае, грошы, вядома, спатрэбяцца, але, думаю, не столькі, 
каб гэтым палохаць грамадства. 

Не трэба палохаць людзей і нейкімі непрадбачнымі вынікамі 
ўвядзення Закона аб мовах. Закон наш — вельмі дэмакратычны, 
прадуманы, неаднойчы ўзважаны на шалях сэрца і розуму, нічыю 
нацыянальную годнасць ён не прыніжае, нікога не крыўдзіць,— 
значыць, усё залежыць ад нас, ад усёй грамадскасці рэспублікі, ад 
таго, у якой меры ўсе мы — інтэрнацыяналісты, наколькі шчыра ўсе 
мы хочам жыць у дружбе і брацтве. Асабіста я глыбока веру, што ў 
нас у Беларусі ёсць усе перадумовы, каб ажыццяўленне закона 
праходзіла міралюбна, спакойна і без прыніжэння чалавечае годнасці. 
Для гэтага ад усіх нас — і ад гарачых патрыётаў роднага слова, і ад 
тых, да каго гэта шчаслівае пачуццё яшчэ не прыйшло,— ад усіх нас, 
паўтараю, патрабуецца максімум цярплівасці, стрыманасці, узаема-
павагі, добразычлівасці і жадання паразумецца. Гэтак жа моцна я 
веру ў падтрымку нашага закона людзьмі іншых нацыянальнасцей, 
нашымі іншамоўнымі братамі і сёстрамі, для якіх Беларусь стала 
другою Радзімай. Вера мая трымаецца на тым аўтарытэце, які наш 
народ здабыў, асабліва ў гады Вялікай Айчыннай вайны, і які мы, на 
шчасце, яшчэ да канца не растрацілі. У падмацаванне сказанага 
дазвольце зачытаць радкі з ваеннага дзённіка аднаго знакамітага 
рускага чалавека: «Я всегда восхищался национальной чертой бело-
русов, чутких на беду, верных в товарищеской дружбе, готовых к 
самопожертвованию, храбрых и отважных в схватке с врагом... 



Белорусский народ мужеством и героизмом в борьбе с немецко-фа-
шистскими захватчиками по праву снискал себе славу легендарного 
народа...» Словы гэтыя, якія і сёння да многага нас, беларусаў, 
абавязваюць, належаць маршалу Жукаву, які, дарэчы, пры зручным 
выпадку падкрэсліваў, што добра ведае беларускую мову, і гэта 
сапраўды было так. Рускі па нацыянальнасці, Жукаў служыў у Бе-
ларусі і вывучыў мову беларускага народа, не ўстанаўліваючы ніякіх 
тэрмінаў. А сёння многія нашы цывільныя службоўцы, каб вывучыць 
сваю ж родную мову, патрабуюць ужо нават не тры, а шэсць гадоў. 
Прычым яшчэ і выстаўляюць гэта патрабаванне ад імя народа! Між-
волі падумаеш: няўжо яны не бачаць, не чуюць, што народ падымае 
гэтыя іх тэрміны на смех? Няўжо ім не страх, што гэтак можна 
страціць у народзе і апошнія рэшткі даверу?.. 

Паважаныя таварышы дэпутаты! 
Сённяшні дзень можа стаць без перабольшання гістарычным — 

так многа ён будзе значыць для лёсу Беларусі і беларускага народа. 
Гісторыя дала нам вялікі шанц, упусціць які мы не маем права. Калі, 
вядома, паважаем сябе. Калі паважаем і цэнім усіх, з кім побач 
жывём і працуем. Калі думаем пра нашу будучыню, пра жыццё і лёс 
сваіх дзяцей і ўнукаў. Калі не хочам, каб нашы нашчадкі ўспаміналі 
нас без павагі і ўдзячнасці, успаміналі ды ўсміхаліся, як пісаў паэт, 
«усмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом». 
Падумайма пра гэта яшчэ і яшчэ раз — дый благаславім наш закон у 
вялікае жыццё. 

Прамова на XIV сесіі Вярхоўнага Савета БССР 26 студзеня 1990 г. 
(«Літаратура і мастацтва» за 2 лютага 1990 г.) 

 
 

СПЫНІЦЬ КУРС НА БЕЗДУХОЎНАСЦЬ 
 
...Змагацца мне ў Вярхоўным Савеце рэспублікі ёсць за што. Перш 

за ўсё — за новую Канстытуцыю БССР, паводле якой беларускі народ 
будзе гаспадаром свайго лёсу, свайго жыцця, якое ён здолее 
арганізаваць так, каб яно не было яму пастылым. Гэта — галоўнае. 
Вырашэнне ўсіх іншых жыццёвых заданняў ужо будзе залежаць ад 
гэтага. Калі народ будзе сам сабе гаспадаром, то ён справіцца і з 
вельмі складанай у нас экалагічнай сітуацыяй (пры дапамозе добрых 
людзей у свеце) і троху-патроху ажывіць, зробіць эфектыўнай і скіруе 
на чалавека эканоміку рэспублікі, і парэшыць дзесяткі, адна за адну 
вастрэйшых, сацыяльных праблем, і ўратуе сваю родную мову і 



нацыянальную культуру, без чаго народ не можа мець свайго ўласнага 
аблічча і называцца народам. 

...Закон аб мовах уступіць у дзеянне І верасня гэтага года. Цяпер 
Савет Міністраў БССР распрацоўвае дзяржаўную праграму мерапры-
емстваў па ажыццяўленню закона — праграму ўсёахопную і забяспе-
чаную ў навуковых, кадравых і матэрыяльна-фінансавых адносінах. 
Значыць, трэба, каб гэта праграма стала рэальнай і дзейнай сілай. А 
ўсё астатняе залежыць ад кантролю за выкананнем закона — кан-
тролю як з боку дзяржавы, так і з боку грамадскасці. І павінны пры-
мацца строгія меры пакарання да тых службовых асоб, якія не будуць 
Закон аб мовах выконваць, а тым больш калі стануць арганізоўваць 
яго сабатаж. А што такія дзеячы знойдуцца ды і нямала — у гэтым 
можна не сумнявацца. 

Фрагмент з інтэрв'ю. («Настаўніцкая газета»  
за 28 лютага 1990 г.) 

 
 

ТОЛЬКІ САПРАЎДНАЕ НАРОДАЎЛАДДЗЕ... 
 
Там, дзе дзяржаўныя кіраўнікі і гаспадарнікі з вялікай павагай 

ставяцца да нацыянальнай культуры, да роднае мовы, да літаратуры і 
мастацтва Беларусі,— там не толькі пытанні культуры, а наогул усе 
справы — і сацыяльныя, і гаспадарчыя — вырашаюцца лягчэй і лепш. 
Але перш чым папракаць тых, хто гэтай залежнасці не разумее, я 
гатоў хутчэй паспачуваць ім. Віною тут пэўная палітыка, якая 
праводзілася досыць паслядоўна,— курс на зліццё моў, культур і саміх 
нацый у нашай краіне. Хто б ні быў вінаваты ў гэтай палітыцы, пара, 
аднак, і апомніцца, схамянуцца дый перабудавацца. Калі ты 
дзяржаўны дзеяч з вялікімі паўнамоцтвамі, то ты адказваеш за ўсё: 
не толькі за эканоміку, сацыяльную сферу, але і за духоўную культуру 
народа, і за яго мову, бо без уласнай мовы і культуры нацыя не будзе 
мець свайго аблічча. З нацыі яна ператворыцца проста ў насель-
ніцтва, стане часткай іншага народа — і наконт гэтага не павінна 
быць ніякіх ілюзій. 

Вопыт мінулагагодніх выбараў у народныя дэпутаты СССР засвед-
чыў, што ў нас у Беларусі адносіны да сваёй творчай інтэлігенцыі, 
далікатна кажучы, непаважлівыя. На Украіне летась ад тэрытарыя-
льных і нацыянальна-тэрытарыяльных акруг народнымі дэпутатамі 
СССР выбраны 9 пісьменнікаў, у невялікай Літве — таксама 9, у 
маленькай Малдавіі — 8, у Беларусі — ніводнага! Дый вылучаны былі 
толькі двое!.. Калі падобнае паўторыцца і гэты раз — значыць, яшчэ 



няскора-няскора дойдзе наша Беларусь да сваёй эканамічнай і палі-
тычнай самастойнасці. Бо каб змагацца за рэальны суверэнітэт рэс-
публікі, трэба валодаць глыбокай нацыянальнай самасвядомасцю. Не 
адстойваючы на ўзроўні вышэйшай дзяржаўнай улады сваю мову, ку-
льтуру, школу — як можна забяспечыць трывалую будучыню нацыі? 

Тэрміны ўвядзення канкрэтных артыкулаў Закона аб мовах у 
дзеянне ўстаноўлены не адвольна, а з улікам той рэальнай моўнай 
сітуацыі, якая ў нас у Беларусі склалася. Сітуацыя ж вельмі няпро-
стая. Дзесяткі гадоў нацыянальна-моўная палітыка і практыка круці-
лася ў адзін бок — і цяпер за год-два назад не адкруціш. Каб усё па-
троху, паціху, спакваля перакантаваць на беларускі лад, час патрэбен 
немалы — і на падрыхтоўку кадраў, і на выданне падручнікаў і 
слоўнікаў, і на замену шыльдаў, пячатак, штампаў, і на многія-многія 
іншыя рэчы. На ўсё гэта патрэбен не толькі час, але і грошы. Так што 
тэрміны, думаю, больш-менш рэальныя. Ну, а каб прыняцце Закона 
не аказалася актам фармальным, каб яго, як-то кажуць, не спусцілі 
на тармазах,— гэта ўжо будзе залежаць ад пазіцыі і паводзін сумлен-
ных грамадзян рэспублікі, свядомых патрыётаў Беларусі, беларускае 
мовы і культуры. 

Што датычыць сораму за нацыянальны нігілізм... Пачуццё нацыя-
нальнай годнасці трэба выхоўваць, пачынаючы з ранняга маленства. 
Выхоўваць у сям'і, у школе, затым — у працоўным калектыве. Самі па 
сабе патрыёты роднага краю не нарастуць і нігілісты ў патрыётаў не 
звернуцца. 

Калі б беларускі народ чуўся поўным гаспадаром на сваёй зямлі — 
жыццё б у нас, напэўна, было іншае, лепшае. Народ-гаспадар змог бы 
яго наладзіць так, каб яно было яму ў радасць. На жаль, нам увесь час 
навязвалі сваю волю цэнтральныя ведамствы і міністэрствы. За эка-
намічную і палітычную самастойнасць Беларусі яшчэ трэба змагацца, 
і тут амаль усё будзе залежаць ад новага складу нашага Вярхоўнага 
Савета. Ці будуць пераважаць у ім людзі, якія здолеюць дабіцца гэтай 
самай палітычный і эканамічнай самастойнасці. Гэта — я сказаў бы 
— задача задач для ўсёй грамадскасці Беларусі. Каго мы выберам?! 
На паслухмянае кіраўніцтва мы ў Беларусі за апошнія дзесяцігоддзі 
ўжо наглядзеліся. Праз яго паслухмянасць амаль ці не зусім страцілі 
сваю родную мову, культуру, нацыянальную школу, свае традыцыі і 
звычаі, сваю гістарычную памяць і ўсё іншае, па чым нас пазнаюць у 
свеце. Праз яго паслухмянасць і старанне дагадзіць цэнтру мы ядзім 
заражаныя радыенуклідамі і ядахімікатамі прадукты, п'ём забру-
джаную ваду і дыхаем атручаным паветрам. Многае, напэўна, у нас 



рабілася б іначай, калі б кіраўніцтва перш за ўсё помніла і думала пра 
свой народ, пра яго нялёгкі лёс і пра яго давер таксама... 

Крытэрыі разумнасці і гуманнасці выпрацаваны гісторыяй 
развіцця чалавечай цывілізацыі, гісторыяй маральнага і эстэтычнага 
развіцця чалавецтва. Працэс распаду, які на ўсіх удумных людзей 
апраўдана наводзіць страх, можа быць спынены толькі сапраўдным 
народаўладдзем. Толькі яно верне нам і гонар, і сумленне, і 
інтэлігентнасць, забяспечыць уздым нацыянальнай культуры. Трэба 
дасягнуць такога палітычнага ладу ў рэспубліцы, калі сам народ будзе 
гаспадаром свайго лёсу і сваёй Бацькаўшчыны. 

«Мінская праўда» за 29 лютага 
1990 г. Фрагменты 

 
 

СЛОВА ДА ЧЫТАЧА 
 

Дарагі чытач! 
У тваіх руках першы нумар «Нашага слова» — выдання Тавары-

ства беларускай мовы імя Францішка Скарыны. Яшчэ адно сціплае 
пацверджанне таго, што працэс вяртання законных правоў роднаму 
слову на Беларусі патроху набірае сілу. А ці пачуецца наша мова на 
сваёй зямлі гаспадыняй — на гэта адказ адзін: толькі тады, калі 
клопат пра яе лёс стане ўсенародным. 

Першы выдатны крок на гэтым шляху зроблены — прыняты 
Закон, якім беларускай мове нададзены статус дзяржаўнай. Але гэта 
менавіта крок першы і не самы цяжкі. Галоўнае, у тым ліку і 
найбольшыя цяжкасці,— наперадзе. Закон прымаецца для таго, каб 
ягоны змест стаў жыццёвай рэальнасцю. Мяркуючы па тым, з якім 
боем праходзіў ён на камісіях і на сесіі Вярхоўнага Савета, практыч-
нае ўвядзенне артыкулаў Закона ў дзеянне можа выклікаць моцнае 
супраціўленне. Зразумела, з боку тых, хто на словах і за дэмакратыю, 
і за перабудову, і за інтэрнацыяналізм, і за росквіт Беларусі,— але 
толькі каб усё гэта... без беларускай мовы, а значыць — і без 
беларускай нацыянальнай культуры. Адным словам — за Беларусь без 
беларусаў. Бо калі ў народа няма сваёй мовы, сваёй мастацкай 
культуры, сваёй гістарычнай памяці, свайго ўласнага духоўнага 
аблічча,— то а што тады ў яго ёсць, каб называцца народам? 

Дык вось найпершы і найважнейшы сёння абавязак кожнага 
сябра ТБМ — усімі сіламі садзейнічаць таму, каб наша родная мова 
вярнула сабе страчанае пад ударамі лёсу становішча мовы дзяр-
жаўнай. Вядома ж — спосабамі і шляхамі, якія будуць характа-



рызаваць нашу нацыю як сапраўды культурную, цывілізаваную. 
Вядома ж — у добрым узаемаразуменні і сяброўстве з мовамі ўсіх 
іншых нацыянальных груп насельніцтва, якія здаўна жывуць на 
тэрыторыі Беларусі. 

Гэта ж ёсць найпершым і найгалоўным заданнем бюлетэня ТБМ 
«Наша слова». Усе яго рубрыкі і публікацыі будуць працаваць на 
ўздым аўтарытэту і прэстыжу беларускай мовы, на выхаванне павагі і 
любові да яе, на тое, каб яна паўнапраўна, свабодна і смела гучала на 
зямлі яе вялікага стваральніка — беларускага народа. Як наша 
выданне будзе спраўляцца з гэтым — перш за ўсё залежыць, дарагі 
чытач, ад цябе. Ад таго, як ты будзеш падтрымліваць і прапаган-
даваць «Наша слова», як будзеш забяспечваць яго цікавымі, змястоў-
нымі, мэтанакіраванымі допісамі і артыкуламі. На вялікую творчую 
дружбу з табою і разлічваем мы, верачы ў доўгае жыццё «Нашага 
слова». Верачы ў вечнае жыццё Нашага Слова! 

Наша слова. 1990. № 1. Сакавік 
 
 

ЗАСТАВАЦЦА ЛЮДЗЬМІ! 
 
Гісторыя ўжо даўно і настойліва паказвае на стрэлкі гадзінніка: 

пара! Пара даць рэспублікам эканамічную і палітычную самастой-
насць, забяспечыць законам іх сапраўдны суверэнітэт, бо толькі гэта 
дазволіць нам рашыць надзённыя сацыяльныя, экалагічныя, куль-
турныя і іншыя праблемы жыцця і такім чынам зняць напружанасць 
у грамадстве. Не магу, на жаль, сказаць, што сёння ўжо бачна самае 
глыбокае разуменне гэтага пытання «на вярхах». Ох, як яшчэ далёка 
не ўсе гатовы мы зразумець гэты загад часу! А галоўнае — як далёка 
не ўсе гатовы пачуць малітоўны голас братоў. Усё жыццё, са сту-
дэнцкіх гадоў, здзіўляюся і засмучаюся гэтай дзіўнай глухатой, гэтай 
няздольнасцю пачуць і зразумець жаданне іншых пакарыстацца пра-
вамі, дадзенымі самім госпадам Богам. Так, толькі ўсяго законнымі 
правамі — і не больш. 

Вось і на цяперашняй сесіі Вярхоўнага Савета СССР: ледзь-ледзь, з 
цяжкасцю беларускім дэпутатам удалося ўставіць у лік першачарго-
вых пытанне аб дзяржаўнай праграме ліквідацыі паследкаў чарно-
быльскай ядзернай катастрофы. Хоць на дваццаць першае месца, 
дадаткова! Дазволена спытаць: як павінен рэагаваць на гэта народ 
Беларусі, для якога гэта пытанне не дваццаць першае, а першае з 
найпершых! Таму што гэта пытанне жыцця і смерці народа. Таму што 
ў нашай бязмежнай краіне, дзе цяжкіх бедстваў нямала, болей 



жахлівага бедства — няма. Страшна падумаць, але абыякавасць да 
лёсу дзесяцімільённага народа такая вялікая, што міжволі прыходзіш 
у роспач: няўжо планета рашыла паназіраць за паследкамі Чарнобыля 
ў Беларусі як за нялюдскім навуковым эксперыментам: выжыве ці 
перамрэ гэтае мірнае і ціхмянае славянскае племя?.. Радыяцыя 
рухаецца па беларускай зямлі, як чума, усё далей і далей. Патрэбны 
мільярды рублёў на адсяленне соцень тысяч жыхароў, на лячэнне ўжо 
хворых дзяцей і дарослых. Гэтыя мільярды павінен неадкладна 
выплаціць той, хто прынёс нечуванае няшчасце і найцяжэйшыя стра-
ты народу Беларусі, хто азмрочыў яму ўсе думкі аб сваім будучым. 

Я завастрыў увагу на трагедыі майго народа таму, што калі ўжо 
гэты боль не да ўсіх даходзіць, дык што казаць аб іншых бедах-болях 
нашых. Возьмем, да прыкладу, наш клопат пра лёс беларускай мовы і 
беларускай нацыянальнай культуры. Зноў жа: якая сцяна глухаты да 
гэтай нацыянальнай трагедыі, ці, як цяпер многія ў нас гавораць і 
пішуць, да гэтага духоўнага Чарнобыля на Беларусі! Больш паўста-
годдзя доўжылася на вачах усёй краіны ўмярцвенне беларускай мовы, 
вынішчэнне самабытнай беларускай культуры. Хіба аб гэтым не 
ведалі, ну, скажам, у Вярхоўным Савеце краіны ці ў ЦК КПСС? Не 
маглі не ведаць. Ва ўсякім разе, беларускія пісьменнікі крычалі пра 
гэта і дваццаць, і трыццаць гадоў назад. І што ж заўсёды чыталі ў 
адказ на старонках цэнтральнай прэсы, у высокіх дакладах і садакла-
дах? «Наш найпершы абавязак — змагацца з праявамі нацыяналізму». 
Крык аб выратаванні роднай мовы — нацыяналізм! Але — так было. 
Так заганялася ў нутро вельмі небяспечная на вынікі хвароба. 

На пасяджэнні цяперашняй сесіі Вярхоўнага Савета яе старшыня 
— быў такі момант — у злосці кінуў рэзкі папрок рэспублікам: чаму, 
маўляў, самі на месцах не рашаеце пытанне, не наводзіце ў сябе 
парадак, чаму ўсе надзеі ўскладаеце толькі на цэнтр? Падумалася: 
дык жа колькі дзесяцігоддзяў прывучалі менавіта да гэтага — да таго, 
што ўсё да дробязі вырашаецца і прадпісваецца ў цэнтры. Самі 
самастойна — ні кроку, ні-ні! Утрыруючы: нават дзе які гузік 
прышыць — запытвалі цэнтр. Калі чатыры гады назад у Вярхоўным 
Савеце БССР абмяркоўваўся Закон аб народнай адукацыі, я паставіў 
пытанне пра неабходнасць выправіць ненармальнае становішча з 
беларускай мовай у школах рэспублікі — з тым, каб заканадаўча хоць 
трохі пасадзейнічаць адраджэнню беларускай школы ў Беларусі. І што 
ж? Паслалі чыноўніка ў Маскву, у Вярхоўны Савет СССР, для 
кансультацыі. Вярнуўся таварыш і далажыў: не, не, у Маскве вашу 
прапанову не прынялі, сказалі, што гэта будзе парушэннем 
Канстытуцыі краіны. Удумацца толькі: на якой мове нам у Беларусі 



вучыць сваіх дзяцей, дакладней — быць ці не быць беларускай 
школе,— сам беларускі народ рашыць не мог, рашалі дзесьці! І пасля 
гэтага выказвалі здзіўленне і нават абурэнне няўдзячнасцю 
«тутэйшых»!.. 

«Правда» за 6 сакавіка 1990 г. 
Фрагмент. Пераклад з рускай 

 
 

І НЕ ЗБІЦЦА З ДАРОГІ! 
 
Безумоўна, сучасны стан беларускай духоўнай культуры варты 

жалю. Як мне ўжо даводзілася гаварыць, яна існуе ў нас у выглядзе 
якойсьці этнаграфічнай даважкі. Яна не з'яўляецца на сваёй зямлі 
асноўнай, пануючай — як гэта мы бачым у любой краіне свету, яна не 
вызначае духоўнае аблічча нацыі, і гэта ёсць вялікая недарэчнасць, 
нейкая пачварная грымаса гісторыі. 

Да апошняга часу ў нас, калі заходзіла — на любым дзяржаўным 
узроўні — размова пра неабходнасць уздымаць і развіваць духоўную 
культуру, то мелася на ўвазе якаясьці культура наогул, канкрэтны 
змест у гэта слова не ўкладаўся, а «культура наогул» на практыцы 
аказвалася часцей за ўсё гэтак званай культурай масавай, той 
страшэннай дзікай пошасцю, якая працягвае дабіваць культуру 
сапраўдную, высокую, нацыянальную, а разам з ёй — дабіваць і 
апошнія астаткі здаровай народнай маралі, эстэтыкі, духоўнасці. 

Ці веру я, што нашу самабытную беларускую культуру можна 
адрадзіць? Глыбока перакананы ў гэтым! І мы гэта зробім, мы мусім 
гэта зрабіць, бо іначай ніколі не вылезем з адсталасці. Развіццё 
нацыянальнай эканомікі можа быць паспяховым толькі ў непарыўнай 
супрэжанасці з развіццём нацыянальнай культуры. Сувязь і залеж-
насць тут вельмі глыбінныя, у кароткай гутарцы гэтага ўсяго не 
растлумачыш, але галоўнае запомніць варта: толькі тая чалавечая 
душа, якая выпешчана мовай, песняй, казкай, гукамі і фарбамі зямлі, 
дзе яна нарадзілася або прыжылася, якая адчула сваё натуральнае 
выяўленне ў мове і песнях гэтай зямлі,— толькі тая душа прасякнецца 
і сапраўдным клопатам пра зямлю-матухну і будзе гаспадарыць на ёй 
абачліва, разумна, мудра, а значыць — і зажыве багата, заможна. 

Цяпер ва ўсе галасы мы загаварылі аб тым, што для развіцця 
культуры неабходны сродкі, грошы, што трэба рэзка павялічыць лічбу 
ў адпаведнай графе бюджэту. Бясспрэчна, трэба, іначай размовы 
застануцца размовамі, і толькі. Але гэта яшчэ не ўся праўда, і калі 
забыць пра адну «дробязь», дык і вельмі вялікія грошы не дапамогуць. 



Чаму? А таму, што гэтыя вялікія грошы могуць пайсці на тую самую 
культуру масавую, г. зн. на бескультур'е. Прасцей кажучы — 
вылецяць у трубу. Грошы — і вялікія, і малыя — трэба выдаткоўваць 
на развіццё нацыянальнай культуры. Зразумела, не толькі беларускай. 
Трэба падтрымліваць і духоўную творчасць іншых нацыянальных 
груп насельніцтва. 

І яшчэ адна элементарная ісціна, пра якую трэба абавязкова 
помніць: адраджэнне беларускай культуры немагчыма без адраджэн-
ня гістарычнай памяці і нацыянальнай самасвядомасці. Так што 
пачынаць трэба з гэтага — з вывучэння палітычнай і культурнай 
гісторыі беларускага народа. 

(...) Прыняўшы кіруючую пасаду ў СП, я трапіў у пэўны, 
усталяваны за дзесяцігоддзі маральна-псіхалагічны «кантэкст», які 
ўжо даўно меў сваю рэпутацыю як жыццёва ўтульнае «месца пад 
сонцам» (на мове больш пашыранай — «каля карыта»), як магчымасць 
забяспечыць сябе ўсялякімі выгадамі і прывілеямі. 

Паколькі такі «кантэкст» мяне не толькі не задавальняў, але і 
абражаў як чалавека і пісьменніка, я з першых жа дзён стараўся даць 
зразумець калегам, якую і ў які бок усім нам патрэбна весці працу. 
Мэты і накірунак новага курсу выкладаліся мною зусім ясна: усю 
грамадскую і творчую дзейнасць Саюза пісьменнікаў трэба пад-
парадкаваць вялікай культурнай палітыцы, а менавіта — адраджэнню 
беларускай нацыянальнай культуры, мовы, школы, гістарычнай па-
мяці, народнага мастацтва, традыцый і наогул усяго нацыянальнага 
стылю жыцця. Пісьменнікі павінны быць духоўнымі павадырамі 
народа, а для гэтага трэба думаць і клапаціцца не пра асабістыя вы-
гады, а пра творчы і грамадскі аўтарытэт літаратара, пра аўтарытэт 
усяго СП, трэба павышаць ролю і актыўнасць яго камісій, секцый і 
ўсіх іншых падраздзяленняў, трэба развіваць у пісьменніцкім асярод-
дзі дух дэмакратызму, інтэлігентнасці, сацыяльнай справядлівасці... 

У сваю чаргу з першых жа дзён сёе-тое далі зразумець і мне, а 
іменна, што працаваць мне будзе вельмі і вельмі цяжка і што мяне 
чакае тут «худая доля». Паявіліся «ценявыя сакратары», хадакі ў 
высокія інстанцыі — са скаргамі і парадамі. «Звысоку» прасачыліся 
чуткі: «Не ко двору», «Неуправляемый», «Создает проблемы». 

Ну а паколькі праблем у тыя часы страшна не любілі — хто ж будзе 
спрыяць і дапамагаць іх «стваральніку»? Ужо ў 1982 годзе мяне пачалі 
настойліва «сватаць» на высокую пасаду ў іншае месца, у 1983 і 1984 
гадах гэта «сватанне» працягвалася. Тыя ярлыкі, якія былі начэплены 
на мяне ў часы яшчэ і хрушчоўскія, і брэжнеўскія, ніхто здымаць не 



спяшаўся. Колькі прыйшлося перажыць абраз і прыніжэнняў — пра 
гэта можна расказваць доўга. 

Гэта — з аднаго боку. Адносіны зверху. Ну а што было з другога 
боку — знізу? Колькі разоў на партыйным сходзе вылазіць бессаромны 
паклёпнік, бэсціць тваё імя, тваю добрасумленную працу — і каб хоць 
хто адзін у зале заступіўся! Няйначай як усім даспадобы чуць такое 
плявузганне агрэсіўнага хама. 

Людзям у вочы глядзець мне не сорамна, я ўсё рабіў так, як 
дыктавала сумленне, жыў тымі ж клопатамі, што і да прыходу на 
працу ў СП. Цешу сябе думкай, што за гэты час сёе-тое для Саюза 
пісьменнікаў, для беларускай літаратуры і культуры, для выратавання 
нашае мовы зрабіць удалося. Нягледзячы на вар'яцкі рытм жыцця і 
пастаянныя фізічныя перагрузкі, прыняў чынны ўдзел у стварэнні 
Таварыства беларускай мовы і выпрацоўцы «Закона аб мовах у 
Беларускай ССР». Таварыства пачынае разгортваць вялікую 
рознабаковую дзейнасць — і гэта цяпер мой найпершы грамадскі 
клопат. Ну а працягваць далей працу ў Саюзе пісьменнікаў ёсць каму 
— нараслі, падняліся маладыя і таленавітыя людзі, поўныя сіл і нат-
хнення. Калі яшчэ на іх не ўспадзе, як на папярэднікаў, корць 
самаедства — дык і зусім будзе добра. Паздароў іх Божа! І не дай ім 
збіцца з дарогі, якая вядзе да храма!.. 

«Звязда» за 15 сакавіка 1990 г. 
Фрагмент 

 
 

ШТО Ж НАС АБ'ЯДНАЕ? 
 
Сёння — 4 гады чарнобыльскай трагедыі. Для нас — 4 гады новага 

летазлічэння. Да гэтага часу лік гадоў мы вялі ад нараджэння Хрыста 
— і налічылі амаль 2000. Цяпер будзе справядліва, як бачым, пачаць 
нам, на Беларусі, новае летазлічэнне. У тым ліку — і ў дачыненні да 
літаратуры, да яе гісторыі. Я паўтараю тое, што сказаў яшчэ ў 
кастрычніку 1986 года ў Балгарыі, у Сафіі, на міжнародным форуме 
пісьменнікаў «Мір — надзея планеты»: для беларускай літаратуры 
пачынаецца новая гістарычная эра — настолькі вялікая і страшная 
падзея здарылася. Гэта ўсенародная бяда прымусіла, ці павінна 
прымусіць, нас па-іншаму паглядзець на ўсю гісторыю Беларусі і на 
гісторыю беларускай літаратуры ў прыватнасці. А менавіта пагля-
дзець на нашу гісторыю як на несупынную, неперарыўную трагедыю. 
Калі нават пачнём не з самай глыбокай старажытнасці—першым яе 
страшным актам была Люблінская унія 1569 года, затым — Берас-



цейская унія 1596 года, затым — забарона беларускай мовы ў 1697 
годзе, пасля — разгром паўстання Каліноўскага, пасля — грамадзянс-
кая вайна 1918-1920 гадоў, пасля — усё тое жахлівае, што суправа-
джала калектывізацыю, пасля — дзікі гвалт над душой народа ў 
акупіраванай палякамі Беларусі, пасля — пагалоўнае вынішчэнне 
нацыянальнай інтэлігенцыі і наогул цвету нацыі ў рэпрэсіях 30-х 
гадоў, пасля — Вялікая Айчынная вайна і жахлівая фашысцкая 
акупацыя Беларусі з масавым вынішчэннем насельніцтва, а праз 
увесь гэты час — апусташэнне і нявечанне мільёнаў душ няпраўдай, 
хлуснёй і страхам. І вось, нарэшце,— Чарнобыль — нешта настолькі 
страшэннае для лёсу нашага народа, чаго і ў самых кашмарных снах 
прысніць не маглі мы... 

Вось чаму на ўсю нашу літаратуру трэба глядзець як на трагічную 
ў самой яе змястоўнай сутнасці. У якіх бы жанрах яна ні стваралася 
— гэта трагедыя. Такой яе і трэба ўсведамляць. Так трэба нанава 
напісаць і яе гісторыю — як шматвяковую трагедыю перш за ўсё. 
Такога яна чакае новага прачытання, такой павінна быць, на мой 
погляд, новая навуковая канцэпцыя. Праўдзівая, г. зн. сапраўдная, 
беларуская літаратура — немінуча трагічная, бо глыбока трагічнаю 
была сама праўда нашага гістарычнага існавання. 

Прыйшоў час рашуча і канчаткова адкінуць ненавуковыя, фаль-
шывыя і вульгарызатарскія канцэпцыі гісторыі Беларусі, беларускай 
грамадскай думкі, беларускай культуры, распрацаваныя ў нашай 
Акадэміі навук і на кафедрах ВНУ пасля 1930 года, г. зн. пасля 
пагрому і вынішчэння сапраўдных навуковых сіл. Чым хутчэй мы гэта 
зробім — тым лепш, бо для вялікай работы па адраджэнню Беларусі 
патрэбен сур'ёзны навуковы грунт. 

Непасрэдна пра літаратуру гаворка на з'ездзе пакуль што, можна 
сказаць, не вядзецца. Што зробіш! Відаць, вельмі баліць, турбуе і 
займае думкі іншае. І калі ўжо працягваць гаворку пра іншае, дык, у 
маім разуменні, перад беларускімі літаратарамі стаяць дзве галоўныя 
задачы. Па-першае, ратаваць нашу зямлю і жыццё на ёй, жыццё 
людзей нашых; колькі хопіць сіл у нас — трэба рабіць усё, каб 
дапамагчы, пасадзейнічаць гэтаму выратаванню. Учора Вярхоўны 
Савет СССР зацвердзіў Чарнобыльскую праграму на бліжэйшыя два 
гады — на першы этап, праграму-мінімум. Добра, вядома, але нават 
само абмеркаванне, я лічу, было крыўдным для беларускага народа, 
на долю якога дасталося 70 % ад усёй тэрыторыі, забруджанай 
смертаноснымі радыенуклідамі. 

Па-другое, ці другая задача, на якой я спынюся трохі больш, гэта 
— выратаванне нашай мовы і культуры, каб праз гэта жыццё на 



Беларусі зрабіць беларускім. Я не агаварыўся — іменна беларускім. Да 
гэтага часу мы яго рабілі савецкім, сацыялістычным, інтэрнацыя-
нальным, усё гэта добра, і было б зусім добра, калі б пры гэтым яно не 
рабілася ўсё менш беларускім. Дык вось — трэба вярнуць яму 
нацыянальнае беларускае аблічча, трэба ўвесь стыль жыцця 
паступова перайначыць на наш адметны, самабытны беларускі лад, 
які ў нас калісьці быў. Без гэтага, як вы разумееце, уласнай будучыні 
ў нас, у нашага народа быць не можа. Як мы дапаможам свайму 
народу ў гэтым яго духоўным адраджэнні — пытанне няпростае. Тут 
ад нас, пісьменнікаў, патрабуюцца не толькі добрыя, таленавітыя, 
праўдзівыя творы, але і вельмі вялікая грамадская праца, і, калі 
хочаце, стойкасць, і мужнасць, і цярпенне,— і цярпенне, якое 
таксама не трэба траціць. Адносіны да беларускай культуры ў нашым 
грамадстве калі і пачалі мяняцца, дык толькі чуць-чуць — і, можа 
быць, перш за ўсё тут, у Мінску, у сталіцы. Ствараюцца курсы па 
вывучэнню беларускай мовы, праводзяцца семінары і лекторыі. У 
Савеце Міністраў распрацоўваецца дзяржаўная праграма ажыццяў-
лення Закона аб мовах у рэспубліцы. Напомню, дарэчы, што ў сілу 
Закон уступае з 1 верасня. Вядома, менавіта тады самыя вялікія 
цяжкасці ў сваёй працы мы і напаткаем. Тым больш што Вярхоўны 
Савет СССР абвясціў рускую мову афіцыйнай мовай СССР — і мы не 
наіўныя, разумеем, што гэта значыць «дзяржаўнай». Вы ведаеце, як 
далёка ў нас зайшло руйнаванне беларускай нацыянальнай культуры. 
Мабыць, ні ў аднаго народа ў гісторыі не было такіх гнюсных здзекаў 
з народнае душы, як у Беларусі — і пры шматлікіх каралях-царах, і 
доўга пасля... Пачытайце ў «Камунісце Беларусі», № 4, архіўную 
публікацыю-пісьмо ЦК КПБ ад 25.01.1929 года наконт нацыяналізму 
ў асяроддзі беларускіх навукоўцаў і літаратараў. Малапісьменныя 
жандары ад мастацтва і навукі нават прозвішчы нашых слаўных 
паэтаў і пісьменнікаў правільна напісаць не ўмелі, а як яны 
здзекаваліся з іх! З іх — і з нас, нашчадкаў тых, каго загналі ў 
Курапаты або на Калыму. Калі які народ і мае права крыкнуць — 
«Бог, няма цябе!», ды крыкнуць так, каб неба здрыганулася,— то гэта 
наш народ. Бо калі б Бог быў — ён бы не дапусціў да гэтага. 

У сувязі са сказаным справядліва было б, на маю думку, забара-
ніць у нас у Беларусі карыстацца сёння кляймом «беларускі нацыяна-
лізм». Іначай — нейкі абсурд: нацыянальная культура ў страшным 
заняпадзе, вытраўлена з душ мільёнаў нацыянальная самасвядо-
масць, выхавана ў тых жа мільёнаў абыякавасць, а то і пагарда да 
роднай мовы — і ў такой сітуацыі крычаць пра пагрозу беларускага 
нацыяналізму. 



Гэтаксама нельга гаварыць, а тым больш крычаць, пра рэальнае 
двухмоўе ў Беларусі, бо гэта святатацтва і здзек з народа, мова якога 
знаходзіцца ў такім трагічным становішчы. Не трэба і такіх высокіх 
слоў, як інтэрнацыяналізм, хоць яны і вельмі добрыя самі па сабе, не 
трэба. Лепш хоць на нейкі час устрымацца ад іх — з элементарнага 
пачуцця прыстойнасці. 

З гэтай трыбуны справядліва крытыкаваліся выданні, якія нека-
торымі сваімі артыкуламі, па сутнасці, спрыяюць абуджэнню між-
нацыянальнай непрыязі і варажнечы. Брыдка ўсё гэта, непрыгожа і 
вельмі крыўдна, што гэта мае месца на зямлі народа, адвеку слыннага 
сваёй талерантнасцю, міралюбнасцю і дружалюбнасцю, чым мы заў-
сёды даражым і, спадзяюся, будзем даражыць. Ну, але добра, што ў 
гэтых выданняў хоць тыраж невялікі, за межы рэспублікі, бадай, і не 
выходзяць. А вось што рабіць мне, якога месяцы тры назад абвясціла 
ваяўнічым шавіністам многамільённая ўсесаюзная «Литературная 
газета»? У публікацыі двух бойкіх на пяро супрацоўнікаў Інстытута 
літаратуры АН БССР сцвярджаецца, што нібыта я ў вершы «На новым 
вітку» патрабую выгнання з Беларусі «некоренного населения». Ні 
больш ні менш. Уяўляеце, калі б таварышы крытыкі апублікавалі 
такое ў 1937-м? Абвінавачванне настолькі недарэчнае і абсурднае ў 
сваёй несправядлівасці, у сваёй паклёпніцкай зададзенасці, што лепш 
за ўсё было б ніяк на яго не рэагаваць. Але і не рэагаваць нельга. Калі 
ніхто не абараняе — трэба самому абараняцца. Я з абурэннем адмя-
таю гэты паклёп. Ні адзін з маіх рускіх, украінскіх, яўрэйскіх, татар-
скіх і іншых па нацыянальнасці сяброў і таварышаў, побач з якімі я 
жыву і працую тут, у нашым агульным доме, не паверыць гэтай 
подлай інсінуацыі. Навошта ж яна спатрэбілася паважанай «Литера-
турной газете»? Я думаю, для таго, каб падтрымаць тых «патрыётаў» 
Беларусі, якія дзесяткі гадоў вешалі на мяне падобныя ярлыкі. Але 
гэта яшчэ не ўсё. Месяц з гакам назад ужо наша рэспубліканская га-
зета «Знамя юности» апавясціла сваіх чытачоў, што ў тым жа вершы 
«На новым вітку» ёсць «спекуляция на национальных чувствах»,— 
вядома ж, у артыкуле аднаго з тых самых акадэмічных аўтараў. 
Уявіце сабе: цяжка хворы чалавек знаходзіцца ў крытычным стане, 
калі нічога не рабіць — то можа пачацца перадсмяротная агонія, і 
родныя-блізкія, якім гэты чалавек бясконца дарагі, кідаюцца шукаць 
хоць якой-небудзь рады, хапаюцца ў роспачы за любы сродак, каб 
толькі ўратаваць, ні ўдзень, ні ўночы не адыходзяць ад хворага, 
знебыліся ад пакут, выбіваюцца з апошніх сіл, а ім дасведчаныя 
адукаваныя людзі заяўляюць: што вы спекулюеце на стане яго 
здароўя? Што вы падымаеце паніку? 



Якое ж трэба мець сумленне і сэрца, каб дазволіць сабе такое! 
Уся прычына ў тым, што для адных пытанне аб беларускай мове і 

культуры — пытанне іх уласнага лёсу, сэнсу жыцця, а для другіх — 
толькі «предмет досужих разговоров», кажучы па-руску, практыкаван-
не ў пустаслоўі. У гэтым і ўся розніца. Мне няма чаго баяцца, каб 
сказаць, што ўсё свядомае жыццё, з маладых гадоў, ува мне несціхана 
крычыць адзін боль — боль за нашу бяспраўную, занядбаную, 
адціснутую на задворкі жыцця мову. І нічога больш. Ведаю, што гэта і 
боль многіх маіх сяброў-паплечнікаў, бо гэта боль майго і нашага 
народа. Праз гэта мне заўсёды было цяжка знаходзіць агульную мову 
як з раўнадушнымі чыноўнікамі, так і з адпетымі цынікамі. 

Хацеў бы ў сувязі з гэтым нагадаць пра адзін факт з нашай нядаў-
няй літаратурнай гісторыі. Вядома, што пасля XX з'езда КПСС нека-
торыя крытыкі з каманды Лукаша Бэнды хадзілі па публічных біблія-
тэках, бралі старыя падшыўкі газет і, па-зладзейску азіраючыся, вы-
разалі свае артыкулы, у якіх яны выкрывалі «беларускіх нацыяналіс-
таў»,— каб не засталося слядоў іх подлай работы. Ці не прыйдзецца 
аднойчы і сяму-таму з нашых сучаснікаў заняцца такой жа зладзей-
скай справай? 

Таварышы, калі нават Чарнобыль не аб'яднае нас — не вызваліць 
душы ад нядобрага, зласлівага, пошлага, жорсткага — дык што ж 
тады аб'яднае?.. Помню, у гады вайны над усімі намі вісела пагроза — 
жыць ці не жыць... Усе думалі пра агульную бяду, як яе пераадолець, 
як перамагчы... Дзяліліся апошнім. Дапамагалі адзін аднаму. Цяпер — 
трагедыя не менш страшная. 

Няўжо мы яшчэ гэтага не зразумелі? 
Выступленне на Х з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 26 красавіка 1990 

г. («Літаратура і мастацтва» за 18 мая 1990 г.) 
 
 

СЛАВЯНСКАЕ СЛОВА 
 
Ці заўсёды на вялікім гістарычным шляху мы, славянскія народы, 

былі мудрымі братамі — жылі душа ў душу, ішлі плячо да пляча, 
узаемна разумеючы адзін аднаго і адзін другому дапамагаючы? На 
вялікі жаль, было і не так, было па-рознаму. Але не самі нашы народы 
былі вінаватыя ў гэтым, а той гістарычны час, які нараджаў 
нямудрых правадыроў, неразумных лідэраў... А ці дастаткова 
мудрасці ў нашых узаемаадносінах сёння? Ці з дастатковай павагай і 
шчырасцю мы адзін да другога ставімся? Ці дастаткова мы ўзаемна 
клапатлівыя? Як бы хацелася сказаць: так, вядома! На вялікі жаль, і 



тут прыходзіцца рабіць сумныя агаворкі. Як, напрыклад, можа 
мірыцца ўвесь славянскі свет, што ў яго на вачах сыходзілі з жыцця 
мовы такіх вялікіх славянскіх народаў, як украінскі і беларускі, 
каціліся да поўнага заняпаду іх непаўторна-самабытныя нацыяналь-
ныя культуры? Кажу пра сапраўды вялікія славянскія народы, ну а 
лёс мовы і культуры сербаў-лужычан або кашубаў? Хіба ўсе 
дужэйшыя, большыя, упэўненыя ў сваім заўтрашнім дні пабрацімы 
могуць сказаць, што прынялі іх лёс блізка да сэрца? 

Ці дастаткова — хочацца прадоўжыць пытанні — клапоцімся мы, 
каб скарбы духоўнай творчасці славянскіх народаў рабіліся вядомымі 
ўсяму вялікаму свету? А перш за ўсё, ці дастаткова мы, славянскія 
народы, ведаем адзін аднаго, сённяшні стан культуры, асветы, 
мастацтва, галоўныя клопаты, якімі кожны з нас жыве? Ці дастаткова 
мы дзелімся між сабой Духоўнымі багаццямі? Ці не дапускаем ва 
ўзаемаадносінах нячуласці і несправядлівасці, прытрымліваючыся 
старых догмаў і міфаў? І ці не даём часам свабоду пачуццям, якія не 
робяць нам гонару, пачуццям нацыянальнага эгаізму, замест таго каб 
кіравацца інтарэсамі, агульнымі для ўсіх нас — народаў-братоў, наро-
даў-суседзяў?.. 

Славянскае слова! Якое невымернае шчасце — валодаць ім і 
адначасова служыць яму! Якая радасць і асалода слухаць яго — 
слухаць і пераконвацца, што яно — табе роднае, што яно адгукаецца 
ў самых патаемных глыбінях тваёй душы, калі нават трохі і 
адрозніваецца ад таго, што ты ўпершыню пачуў з вуснаў маці! 

«Звязда», сувенірны спецвыпуск, май 1990 г. Фрагмент 
 

АД НАЦЫЯНАЛЬНАЙ СМЕРЦІ РАТУЕ ВЕРНАСЦЬ РОДНАМУ СЛОВУ 
 
Вялікая падзея ў духоўным жыцці беларускага народа, сведкамі і 

ўдзельнікамі якой мы з'яўляемся, мае сваю дакладную назву: Свята 
славянскага пісьменства і культуры. Мы называем гэту падзею свя-
там, хаця сёння ў Беларусі гаварыць «народ святкуе» не вельмі выпа-
дае, бо не ўвязваецца з клопатамі і настроямі, якія ў нашых сэрцах 
ужо даўно пераважаюць. Шчыра кажучы, не можа народ безаглядна 
святкаваць, на ўсю шырыню душы весяліцца, калі над яго лёсам 
навісла страшная, чорная бяда — такая бяда, паследкі якой ніхто і 
прадбачыць не бярэцца. Таму і ўдзел у Свяце шаноўных і дарагіх гас-
цей з многіх славянскіх краін наш народ успрымае не толькі як знак 
павагі да яго культуры, яго духоўных набыткаў, але і як сведчанне 
сардэчнай спагады і нераўнадушнасці братоў-славян да яго лёсу. На 
маё разуменне, гэта, апрача ўсяго іншага, яшчэ і падтрымка нам у 



бядзе, а таксама падтрымка ў нашым змаганні супраць духоўнага 
Чарнобыля, супраць заняпаду нашай роднай мовы і культуры. 

Зрэшты, аказанне такой падтрымкі тым, хто ў ёй мае патрэбу, 
заўсёды было маральным абавязкам, няпісаным законам цывілізава-
ных грамадстваў, і перш за ўсё — абавязкам інтэлігенцыі. Успомнім 
тое, што сёння асабліва прыемна ўспомніць. Адразу ж пасля 
заканчэння грамадзянскай вайны, калі Савецкая Беларусь рабіла 
першыя крокі свайго дзяржаўнага станаўлення і праблемы адрад-
жэння нацыянальнай культуры, развіцця беларускай асветы і навукі 
былі праблемамі першаступеннай значнасці, да нас, у край 
апустошаны, зруйнаваны гадамі ліхалецця, прыехалі сотні вядомых 
рускіх вучоных, каб дапамагчы нашаму нацыянальнаму адраджэнню. 
І хачу падкрэсліць: многія з іх сталі патрыётамі нашай культуры, 
хутка авалодалі беларускай мовай, чыталі на ёй лекцыі і вялі ўсю 
навуковую і педагагічную працу. 

Беларускі народ заўсёды са шчырай удзячнасцю прымаў і прымае 
дзеі і словы братняй падтрымкі, увагі і павагі і ў сваю чаргу рупіцца 
аб тым, каб не застацца ў даўгу. У нас прыкметна нарастае цікавасць 
да духоўных скарбаў іншых славянскіх народаў, да іх вопыту ў галіне 
асветы і культурнага будаўніцтва і, вядома ж, да іх мастацтва і тво-
раў іх прыгожага, ці, як у нас гаварылі раней, краснага, пісьменства. 

Што дае знаёмства з гісторыяй і культурай іншых славянскіх 
краін? Вельмі многа! Хіба, напрыклад, не цікавы для нас гістарычны 
вопыт Балгарыі? Амаль пяцьсот гадоў над гэтым таленавітым 
жыццястойкім народам панавалі чужынцы-заваёўнікі. Што ўратавала 
Балгарыю, балгарскі народ як этнас ад канчатковай гібелі, ад смерці? 
Слова! Роднае балгарскае слова! Слова ярма не прыняло! Слова 
жывіла дух. Будзіла сілы. Слова вуснае — у паданнях і легендах, у 
казках і прыказках, у непаўторных і несмяротных народных песнях, і 
слова пісанае — у тых тысячах рукапісных фаліянтаў, што ствараліся 
і захоўваліся ў манастырах і цэрквах! Вуснамі вялікіх балгарскіх 
асветнікаў — а яны былі пераважна і святарамі — сцвярджалася: усе 
мовы на зямлі роўныя ад Бога, ад прыроды, і кожную з іх трэба 
берагчы! Роднае слова гучала ў балгарскіх цэрквах усе пяцьсот гадоў 
няволі! А што ўратавала ад асіміляцыі, ад нацыянальнай смерці коль-
касна немнагалікі славенскі народ, які каля тысячы гадоў знаходзіўся 
пад уладай чужынцаў? І зноў жа Слова! Гэта ж можна сказаць і пра 
славакаў, і пра чэхаў, і пра сербаў, і пра многія іншыя народы. Вось 
толькі адзін з урокаў, якія дае нам знаёмства і культурнае супра-
цоўніцтва з братнімі славянскімі народамі. 



Свята ў гонар Слова, якое пачало праводзіцца ў нашай краіне, 
несумненна дасць багаты плён. Яно дапаможа ўскалыхнуць патрыя-
тычныя пачуцці людзей, абудзіць жывую цікавасць да сваёй гісторыі, 
да каранёў і вытокаў духоўнасці свайго народа, да тых глыбокіх 
нацыянальных традыцый і звычаяў, якія, на вялікі жаль, занядбаны і 
адрадзіць якія — наш супольны святы абавязак. У гэтым сэнсе мы, 
беларусы, страцілі надзвычай шмат, хаця і шмат змаглі ўсё-такі 
захаваць — на шчасце для сябе і на радасць для чалавецтва. Разам з 
намі шмат са сваёй духоўнай культуры страцілі і этнічныя групы, якія 
здаўна жывуць на Беларусі. Віны беларускага народа ў гэтым няма —
трацілі разам. Трацілі не толькі мову, традыцыі, звычаі, скарбы 
мастацтва, сацыяльнага і гаспадарчага вопыту, багацці душы і 
памяці народнай,— трацілі пад прэсам нялюдскай бюракратычнай 
сістэмы і самае каштоўнае, што ёсць у людзей: пачуццё братняй 
еднасці, братняй узаемапавагі і братняй любові. 

Вось чаму сёння найпершы абавязак дзеячаў асветы, навукі, 
культуры — працаваць не пакладаючы рук на ідэю яднання народаў і 
нацый, на ўзаемаразуменне і давер. Адраджэнне і ўзвышэнне любой 
нацыянальнай культуры, мовы, нацыянальнай і гістарычнай самасвя-
домасці ні ў якой меры не павінны азначаць паслабленне духоўных 
сувязей паміж народамі, паслабленне нашай роднасці, нашага 
адзінства. Наадварот, і толькі наадварот! Нельга не думаць пры гэтым 
пра ролю інтэлігенцыі сёння. Калі на яе вачах ідзе разрыў духоўнай 
повязі паміж людзьмі розных нацый, адбываюцца акты вандалізму, 
разбураюцца і зносяцца помнікі героям вызвалення ад фашызму, калі 
знішчаюцца сімвалы такою высокай цаной здабытай свабоды, 
сімвалы нашай духоўнай еднасці, калі набываюць сілу працэсы 
адчужанасці і азлобленасці,— калі, паўтараю, усё гэта адбываецца на 
вачах інтэлігенцыі,— хіба яна можа маўчаць? Калі б такое маўчанне 
апанавала ёю, то гэта было б самае горшае, што магло з ёю здарыцца, 
да чаго можна дайсці ў трагічным разладзе з уласным сумленнем. 
Будзем, аднак, спадзявацца, што верныя гуманным запаветам вялікіх 
папярэднікаў, такіх, як геніяльныя стваральнікі нашага пісьма Кірыла 
і Мяфодзій, як наш нацыянальны геній Францыск Скарына, чый 
вобраз гэтак сонечна азарае нашу сённяшнюю ўрачыстасць,— сучас-
ныя дзеячы асветы і культуры апраўдаюць сваё высокае прызванне, 
праявяць волю да барацьбы за яднанне пад сцягам міру, разумнай 
згоды і чалавекалюбства. Што такое жаданне ў інтэлігенцыі славянс-
кага свету ёсць, сведчыць і гэта Свята. 

Прамова на адкрыцці Свята славянскага пісьменства і культуры 
24 мая 1990 г. (Па кн.: Выбар. Мн., 1993) 



ДЗЯРЖАЎНЫ СУВЕРЭНІТЭТ — ЦІ ЗОНА СВАБОДНАГА 
ЭКАНАМІЧНАГА РАЗВІЦЦЯ? 

 
Паводле ўсіх слоўнікаў, якія ёсць на свеце, суверэнітэт азначае 

«незалежнасць дзяржавы ад іншых дзяржаў у яе ўнутраных справах і 
міжнародных адносінах». Суверэнны — значыць, незалежны, сама-
стойны. Суверэнны ўрад — урад, які ажыццяўляе вярхоўную ўладу,— 
безагаворачна вярхоўную! Ці такім будзе ўрад, які мы тут, на сесіі, 
назначаем? Ці такою будзе беларуская дзяржава, суверэнітэт якой мы 
збіраемся абвясціць? 

Сумняваюся і нават больш чым сумняваюся — не веру. Сумнява-
юся, таму што слаба праглядваецца і адчуваецца ў нас, у Беларусі, тое 
галоўнае, без чаго дзяржаўнага суверэнітэту не можа быць. Усякаму 
рэальнаму дзяржаўнаму суверэнітэту, іначай сказаць — рэальнай 
эканамічнай і палітычнай незалежнасці, папярэднічае суверэнітэт або 
незалежнасць духу, душы народа, незалежнасць самапачуцця нацыі, 
суверэнітэт нацыянальнай самасвядомасці. Рэальнаму дзяржаўнаму 
суверэнітэту патрэбен духоўны грунт, духоўны хлеб, духоўнае забеспя-
чэнне. Без гэтага мы створым у лепшым выпадку вялікую — ад Буга 
да Дняпра і Сожа — зону свабоднага эканамічнага развіцця, а не 
суверэнную дзяржаву. 

Незалежнасць духу, незалежнасць самасвядомасці — гэта, апрача 
ўсяго іншага, незалежнасць слова, свабода слова, паўнаўладнасць 
роднага слова на сваёй роднай зямлі. Як мы баімся гэтага апошняга 
— сведчыць адзін факт, які мяне ўразіў надзвычайна. Учора я трымаў 
у руках новую рэдакцыю Закона аб мовах у БССР, распрацаваную ў 
кабінетах Вярхоўнага Савета, паводле якой наш Закон падганяецца 
пад нядаўна прыняты ўсесаюзны Закон аб мовах, якім руская мова 
абвешчана афіцыйнай, г. зн. дзяржаўнай, мовай краіны. Новая 
рэдакцыя, па сутнасці, паралізуе важнейшыя артыкулы нашага 
Закона аб мовах — артыкулы, якія гарантуюць рэальную дзяр-
жаўнасць беларускай мовы. Што самае сумнае ў гэтым факце? Тое, з 
якою хуткасцю таварышы кінуліся рэвізаваць Закон сваёй рэспублікі 
насуперак кроўным інтарэсам беларускага народа, з якою гатоўнасцю 
мы падымаем рукі ўгору і капітулюем перад націскам збоку. Вось вам 
і ўвесь суверэнітэт, і ўся самастойнасць нашай нацыянальнай свядо-
масці, вось вам і наша здольнасць пастаяць за вяршэнства законаў 
Беларусі! Не кажу ўжо пра маральны бок справы — тут застаецца 
толькі горка-цяжка ўздыхнуць ад такой маралі. Гэта мараль, заснава-
ная на самаедстве, на самагубстве і самавынішчэнні. Вось чаму, 
помнячы пра сваю адказнасць за лёс нацыі, мы абавязаны сёння 



яшчэ і яшчэ раз задумацца: што мы хочам абвясціць і затым ажыц-
цявіць? Дзяржаўны суверэнітэт Беларусі — ці эканамічна-гаспадарчы 
суверэнітэт пэўнага тэрытарыяльнага рэгіёна, ну, скажам, паўночна-
заходняга краю, накшталт краю Стаўрапольскага ці, скажам, Пры-
морскага? Калі мы сапраўды зразумелі, што нам, беларусам, беларус-
каму народу, гісторыя дала, можа быць, апошні шанц для свайго 
нацыянальнага самасцвярджэння, і калі мы сапраўды намераны 
дабіцца рэальнай дзяржаўнай незалежнасці, то нашу Дэкларацыю аб 
суверэнітэце Беларусі трэба зрабіць больш канкрэтнай — на ўзор 
Дэкларацыі аб дзяржаўным суверэнітэце Украіны. 

Канкрэтна я прапаную ў артыкул 9, абзац першы, дадаць словы 
«забяспечвае функцыяніраванне беларускай мовы ва ўсіх сферах 
грамадскага жыцця». 

З выступлення на сесіі Вярхоўнага Савета БССР 26 ліпеня 1990 г. 
Па стэнаграме 

 
 

КАРЫСТАЙЦЕСЯ ПРАВАМ, ЯКОЕ ДАЕ ЗАКОН 
Зварот да грамадзян Беларусі 

 
Паважаныя грамадзяне Беларусі! 
Дарагія маці і бацькі, чые дзеці ўпершыню пойдуць сёлета ў 

школу! 
Далучэнне да школьнай адукацыі — гэта вялікая падзея як у жыц-

ці малалетка, так і ў жыцці тых, хто за яго лёс адказвае. Агульна-
прызнаная ісціна гаворыць: лёс дзяцей — лёс будучыні народа, нацыі, 
дзяржавы. Жыццё беларускай нацыі ў апошнія дзесяцігоддзі ішло 
так, што яна апынулася пад пагрозай фізічнага і духоўнага вы-
мірання. 

Цень Чарнобыля — і радыяцыйнага, і духоўнага — зацемрыў на-
шы далягляды. Рэспубліка перажывае цяжкі эканамічны, палітычны і 
маральны крызіс. Адна з яскравых праяў апошняга — сённяшняя 
нігілістычная ці ў лепшым выпадку абыякавыя адносіны да беларус-
кай мовы. Да мовы народа, які шанаваў і бярог яе на працягу ста-
годдзяў як найкаштоўнейшы скарб сваёй душы. Да мовы, на якой 
створана вялікая, прызнаная цэлым светам літаратура, беларускі 
нацыянальны тэатр. Да мовы, якая нядаўна абвешчана ў рэспубліцы 
дзяржаўнай, роля і значэнне якой ва ўмовах дзяржаўнага суверэні-
тэту Беларусі будзе ўвесь час узрастаць. Будзе! — бо ў гэтым 
зацікаўлены ўсе патрыёты Бацькаўшчыны. Будзе! — бо іначай словы 



пра духоўнае адраджэнне беларускай нацыі застаюцца пустым гукам. 
Духоўнасць твар культуры, а мова — твар і культуры і самога народа. 

Вось чаму, шаноўныя бацькі, мы звяртаемся да вас з гэтым 
заклікам у спадзяванні, што вы не ўпусціце дадзенага нам, беларусам, 
гістарычнага шанцу, пранікніцеся патрыятычнымі клопатамі пра 
заўтрашні дзень роднага краю і накіруеце сваіх дзяцей у беларускія 
школы. Задумайцеся, разважце, і вы самі прыйдзеце да ўсведамлен-
ня, што толькі беларуская нацыянальная школа выведзе наш народ 
на шлях да рэальнага нацыянальнага адраджэння. Будзе ў нас добрая 
свая школа — будзе неўзабаве, не за гарамі і ўсё іншае: і моцная, 
развітая эканоміка, і жаданы матэрыяльны дабрабыт, і высокая 
духоўная культура. Таму што толькі такая школа зможа выхаваць 
мільёны дзяцей разумнымі і клапатлівымі гаспадарамі роднай зямлі, 
толькі яна зробіць іх нацыянальна свядомымі грамадзянамі, якія 
будуць здольныя забяспечыць абвешчаны дзяржаўны суверэнітэт рэс-
публікі рэальным зместам. 

Будзьце ж дастойнымі вялікіх задач, што паўсталі перад усімі 
намі, дочкамі і сынамі Беларусі,— задач нацыянальнага беларускага 
адраджэння! Патрабуйце адкрыцця школ або хаця б напачатку 
стварэння класаў на роднай беларускай мове! 

Беларускія класы ў рускамоўных школах могуць і павінны стаць 
першым крокам да беларускамоўных навучальных устаноў. Дастатко-
ва ўсяго некалькі бацькоў, якія жадаюць даць сваім дзецям беларус-
камоўную адукацыю — і беларускі клас у рускамоўнай школе будзе 
адчынены. 

Карыстайцеся правам, якое дае вам Закон аб мовах у Беларускай 
ССР: з першага верасня ён уступае ў дзеянне і абавязвае не толькі 
агульнаадукацыйную школу, але і тэхнікумы і ВНУ да паступовага 
пераходу на беларускую мову навучання. Помніце пры гэтым, што 
школа на беларускай мове не перашкодзіць вашым дзецям вывучаць і 
дасканала валодаць рускай мовай — мовай міжнацыянальных зносін. 
Гэтаксама як і дзецям любой іншай этнічнай супольнасці на Беларусі 
— вывучаць сваю родную мову. Сапраўды цывілізаванае грамадства 
— гэта грамадства высокай моўнай культуры, якая пачынаецца з 
ведання мовы свайго народа. 

Аднак мы разумеем, што сёння стварыць умовы для адкрыцця 
беларускіх школ нялёгка. Гэта закрывалі іх ці, дакладней, перараблялі 
на рускія — бяздумна, бестурботна і таму з лёгкасцю незвычайнай. 
Цяпер жа для адраджэння беларускай школы патрэбны ўсеагульныя 
намаганні, за памылкі плаціць даводзіцца дорага. Але калі мы гэта не 
зробім — усё будзе каціцца па нахільнай далей, і тады мы будзем 



вымушаны заплаціць за чыюсьці бяздумнасць самай страшнай цаной 
— жыццём беларускай нацыі. 

Усвядомім жа гэта, дарагія бацькі, паважаныя грамадзяне! 
Усвядомім — і зробім свой выбар на карысць роднай мовы, на 
карысць нашай занядбанай і панявечанай культуры, на карысць 
нашай уваскрасаючай Бацькаўшчыны. Жыве Беларусь! 

«Настаўніцкая газета» за 25 жніўня 1990 г. 
 
 

ВЯЛІКІ СЫН БЕЛАРУСІ 
 
Галоўны патрыятычны подзвіг Францішка Скарыны ў тым, што ён 

першы даў свайму народу друкаваную кнігу і гэтым самым зрабіў не-
вымерны ўклад у развіццё асветы, навукі і культуры на Бацькаўшчы-
не. Ужо само разуменне ролі кнігадрукавання ў развіцці чалавечай 
цывілізацыі гаворыць пра многае. Наўрад ці можна сумнявацца, што 
Скарына яшчэ ў Кракаве — адным з тагачасных цэнтраў кнігадру-
кавання — загарэўся ідэяй паставіць геніяльнае вынаходніцтва 
Гутэнберга на службу свайму народу, і гэта ідэя стала яго найпершым 
маральным абавязкам перад Бацькаўшчынай, яго галоўным і неад-
ступным клопатам, яго палымянай і светазарнай мэтай, дзеля ажыц-
цяўлення якой ён безразважна ахвяраваў спакойным і забяспечаным 
жыццём чалавека з двума вучонымі тытуламі доктара навук, не 
збаяўся беднасці і іншых неймаверных цяжкасцей і нягод, на якія 
асуджаў сябе, ступаючы на шлях асветніцкай і навуковай дзейнасці. 
Яго самаадданасць і самаахвярнасць у гэтым сэнсе — рэдкі прыклад 
сыноўскага клопату пра свой народ і яго будучыню. 

«И видечи таковые пожитки в так малой книзе, я, Франтишек, 
Скоринин сын с Полоцька, в лекарских науках доктор, повелел есми 
Псалтырю тиснути рускими словами а словенским языком напред ко 
чти и к похвале богу (...), а потом к пожитку посполитного доброго, 
наболей с тое причины, иже мя милостивый бог с того языка на свет 
пустил». 

Зноў і зноў Скарына паўтарае, што пакладзеная ім боганатхнёная 
праца прызначана «людем посполитим к пожитку», «к доброму науче-
нию», дзеля «размножения добрых обычаев», дзеля мацавання згоды 
паміж людзьмі і ў краіне, паколькі «незгода и наибольшие царства 
разрушаеть». Міласэрнасць і праўда не пакінуць людзей, калі яны 
спасцігнуць навуку і мудрасць, што схавана ў біблейскіх легендах і 
прытчах, «якобы моц в драгом камени, и яко злато в земли, и ядро у 
вореху», калі ім перадасца і ўсталюецца ў іх душах «дух разумности», 



для якога аўтар знаходзіць цэлую нізку дакладных і яркіх эпітэтаў: «В 
ней воистину ест дух разумности святый, единый, различный, 
смысленый, скромный, вымовный, движющийся, непоскверненый, 
истинный, сладкий, чистый, сталый, добротливый и всякую иную 
имеющий в себе добрую цноту». 

Дарэчы, вельмі сімвалічна, што і да гэтага часу не высветлена, 
якога ж веравызнання быў Скарына: праваслаўнага, каталіцкага ці 
пратэстанцкага? Ці пераходзіў з аднае веры ў другую? У гэтым так-
сама хочацца бачыць яго своеасаблівы мудры запавет нам, нашчад-
кам: людзі, хай веравызнанне вас не раздзяляе, не самае важнае — да 
якой канфесіі належаць, галоўнае — служыць дабру і міласэрнасці, 
праўдзе і справядлівасці, міру і згодзе і быць патрыётамі той зямлі, на 
якой вы нарадзіліся і выраслі!.. «Понеже от прирожения звери, 
ходящие в пустыни, знають ямы своя; птици, летающие по возъдуху, 
ведають гнезда своя; рибы, плавающие по морю и в реках, чують 
виры своя; пчелы и тым подобная боронять ульев своих,— тако ж и 
люди, игде зародилися и ускормлены суть по бозе, к тому месту 
великую ласку имають». 

І так, да таго месца, дзе ты нарадзіўся, і, як мы помнім, да тое 
мовы, з якое міласцівы Бог цябе ў свет пусціў... Скарына ведаў добры 
дзесятак моў, у тым ліку лацінскую, старажытнагрэчаскую і стара-
жытнаяўрэйскую, цаніў і шанаваў мовы іншых народаў, але найпер-
шай яго любоўю была мова роднага краю, да якое ён і стараўся 
наблізіць мову сваіх перакладаў. Калі такую складаную і зместам, і 
жанрава, і стылёва кнігу, як Біблія, ён узяўся агучыць жывою мовай 
сваіх бацькоў — дык якую ж высокую думку пра гэту мову трэба было 
мець, якія цудоўныя яе магчымасці і ўласцівасці бачыць! 

У мове Скарыны, кажучы словамі Марселя Пруста,— «формы 
старажытнай душы» нашага народа. Па старонках ягоных выданняў 
«праходзіш» — як па старажытных вуліцах і вулачках Полацка, Гарод-
ні, Вільні (хацеў бы, ды не магу сказаць — Менску...) Калі б да нас не 
дайшла мова кніг Скарыны і яго паслядоўнікаў, мы не адчулі б душой 
і сэрцам, якія глыбокія нашы духоўныя карані, як далёка мы пачаліся 
і — насуперак усім трагічным ударам лёсу — засталіся вернымі сабе. 

Такія постаці беларускага Адраджэння, як Францішак Скарына, 
Мікола Гусоўскі, Сымон Будны, Васіль Цяпінскі, Леў Сапега, Андрэй 
Волан і іншыя, увесь стан тагачаснай беларускай культуры, літара-
туры, дойлідства пераканаўча засведчылі, што мы, беларусы, на 
магістральны шлях гістарычнага прагрэсу выйсці не спазніліся, што 
ад тагачаснай Еўропы мы не адставалі, а ў сім-тым нават ішлі па-
перадзе,— напрыклад, у верацярпімасці, у дасканаласці і гуманнасці 



дзяржаўнага заканадаўства. Трагічным паваротам у лёсе беларускай 
культуры быў паступовы адыход ад гуманістычных прынцыпаў 
Адраджэння. Трагедыя пачалася тады, калі знакамітыя магнацкія 
роды, прадстаўнікі буйной шляхты, багатага купецтва і нават царквы 
сталі на шлях здрады нацыянальных інтарэсаў, калі ўслед за імі 
навукоўцы, асветнікі, кніжнікі адступіліся ад наказаў Скарыны і 
пачалі друкаваць кнігі на польскай мове, што катастрафічна 
падарвала і ўрэшце амаль зусім перапыніла скарынаўскую традыцыю 
кірылічнага друкавання на беларускай. Колькі было ў XVII-XVIII 
стагоддзях на нашай зямлі друкарань, у тым ліку вельмі вядомых, 
якія не выдалі ніводнай кнігі па-беларуску!.. 

Гаворачы пра гэту трагічную акалічнасць у гісторыі нашага 
нацыянальнага станаўлення, мусім, аднак, падкрэсліць, што, калі б не 
творчы подзвіг Скарыны, калі б не магутны размах і маштаб яго 
кнігавыдавецкай і асветніцкай дзейнасці,— трагедыя магла б быць 
непараўнана больш страшнай, яна магла б аказацца для нас непа-
праўнай. Калі б не той духоўны, нацыянальна-культурны грунт, які 
так умацавалі Скарына і яго паслядоўнікі, супраціўленне апантанаму 
напору чужаземнай культуры і мовы на Беларусі было б значна 
слабейшае, асіміляцыя нашых няшчасных прашчураў ішла б тэмпамі 
намнога большымі,— і, хто ведае, які наогул быў бы лёс нашага 
народа, ці дыхалі б мы сёння найздаравейшым, найчысцейшым і 
найсаладзейшым паветрам роднае мовы? Ці абудзілася б калі-небудзь 
у забітых душах ідэя нацыянальнага адраджэння і ці пачаўся б калі-
небудзь беларускі нацыянальна-вызваленчы рух? 

Агульнавядома, якая велізарная роля Скарыны ў развіцці беларус-
кага і ўсходнеславянскага кнігадрукавання. Несумненна, што яго 
друкарска-выдавецкую школу прайшлі і Сымон Будны, і Васіль 
Цяпінскі, і заснавальнік кнігадрукавання ў Расіі і на Украіне Іван 
Фёдараў, і яго паплечнік і сябар Пётр Мсціславец, і многія-многія 
іншыя. Праўда, не заўсёды і не ўсім братам нашым хапала мужнасці 
пра гэта сказаць, а ў нас саміх не заўсёды хапала пачуцця годнасці 
пастаяць за свае нацыянальныя аўтарытэты. Стрымліваў ганебны ха-
луйскі страх, як бы нас не абвінавацілі, што мы занадта добра думаем 
пра сябе, пра лепшых людзей сваёй нацыі, пра высокія і гераічныя 
моманты сваёй гісторыі, што нібыта гэтым пачуццём уласнай 
годнасці і гонару мы камусьці нашкодзім або кагосьці пакрыўдзім... 
Горка, але гэта так. А між тым цану нашаму геніяльнаму земляку ўжо 
пры яго жыцці добра ведалі некаторыя адукаваныя замежнікі. Так, 
брандэнбургскі герцаг Альбрэхт у рэкамендацыйнай грамаце, выда-
дзенай Скарыну ў 1530 годзе, характарызаваў яго як «выдатнага 



мужа непараўнанага розуму і мастацкага дару, светлага лекарскага 
таленту і слаўнага вопыту». 

Вывучэнне творчай спадчыны Скарыны пачалося звыш двухсот 
гадоў назад — сіламі навукоўцаў розных краін, перш за ўсё 
славянскіх. Шмат з таго часу было зроблена для стварэння навуковай 
Скарыніяны. Але шмат было на гэтым шляху і цяжкіх, нават 
небяспечных перашкод. Асабліва ў нас, у Беларусі, у гады пагромаў 
гэтак званага беларускага буржуазнага нацыяналізму, духоўнай апо-
рай якога пагромшчыкі лічылі, сярод іншага, і плён працы Скарыны. 
Так, вядомы партыйны дзеяч Вільгельм Кнорын, той самы, які ў 1918 
годзе публічна, у афіцыйным друку, адмаўляў існаванне асобнай 
беларускай нацыі і асобнай беларускай мовы, у 1928 годзе пісаў: 
«Права беларускіх працоўных на беларускую мову выцякае зусім не з 
таго, ці жыў, ці працаваў на беларускай мове сярэдневяковы манах 
Скарына, але ад рэвалюцыйнага раўнапраўя ўсіх народаў». У наступ-
ныя гады абразлівыя мянушкі «сярэдневяковы манах», «беларускі 
езуіт» і іншыя, раз-пораз вылятаючы з-пад пяра партыйных, вучоных 
і літаратурных аўтарытэтаў, фактычна спынілі развіццё беларускай 
Скарыніяны. Для чаго гэта рабілася? А для таго, каб адабраць у 
народа гонар, каб яму не было чым ганарыцца. Так лепш — для тых, 
хто хацеў бы выхоўваць людзей у рабскай пакорлівасці. Згадваецца 
гэта не для таго, каб лішні раз развярэдзіць балючыя раны, а для таго, 
каб засцерагчы: той, кнорынскі, узровень разумення гісторыі цывілі-
зацыі і культуры да канца яшчэ не пераадолены, той прымітыўны, 
зручны для абывацеляў і жандараў погляд на гісторыю беларускага 
народа, яго мову і культуру трымаецца сям-там яшчэ даволі моцна. 

Усе гэтыя акалічнасці і спрычыніліся таму, што адкрыццё 
Скарыны для вялікага свету бязбожна зацягнулася, што па-за межамі 
Бацькаўшчыны ён і дагэтуль належным чынам невядомы. 

Падобна, аднак, на тое, што наступіла пара рашучых перамен. У 
апошнія гады ўклад у навуковую і літаратурна-мастацкую Скары-
ніяну адбываўся з вельмі прыкметным і адчувальным нарастаннем. 
Бачыць і ўсведамляць гэта ўцешна, бо гэта — канкрэтныя, рэальныя 
дзеі, сведчанне таго, што мы нарэшце пачынаем разумець павучанне 
апостала Паўла, якое Скарына зрабіў сваім крэда: «Слова без справы 
мёртвае». Сёння мы на ўвесь голас гаворым пра новы этап нашага 
нацыянальнага адраджэння — адраджэння беларускай мовы, культу-
ры, гісторыі, школы і інш. Усё гэта мы можам здзейсніць толькі тады, 
калі ў цэнтр нашай увагі і клопатаў мы паставім тое, што нам першы 
даў Скарына,— кнігу. Беларускую кнігу. Калі мы зробім сапраўды 
нацыянальным кнігадрукаванне на Беларусі. Гэтаксама — калі мы 



зробім сапраўды беларускай нашу школу. Гэтаксама — наш тэатр і 
культасвету. 

У нетрах нашага грамадства выспяваюць новыя настроі, якія 
прадвяшчаюць рашучы паварот у гістарычным лёсе беларускага на-
рода. У ліпені Вярхоўны Савет рэспублікі прыняў Дэкларацыю аб 
дзяржаўным суверэнітэце Беларусі. І верасня ўступіў у дзеянне Закон 
аб мовах, згодна якому беларускай мове нададзены статус дзяр-
жаўнай. 

Благаслаўлёнае імя Скарыны сёння з тымі, хто клапоціцца пра 
адраджэнне душы чалавечай, хто дбае пра вялікую будучыню народа. 

Тая вера, што калісьці вяла яго пакутніцкім шляхам да 
высакароднай мэты і асвятляла яму гэту дарогу,— з намі! 

Тая любоў да роднага краю, што натхняла яго, і акрыляла, і 
падымала над крыўдамі і нягодамі,— з намі! 

Тая прага тварыць дабро «людзям паспалітым», якая жывіла яго 
сілы, прыдавала яму мужнасці, стойкасці і цярпення,— з намі! 

Будзем жа дастойнымі ў сваіх словах і справах яго памяці, яго 
спадчыны, яго запаветаў! 

Слова на ўрачыстым вечары ў гонар 500-годдзя Ф. Скарыны  
6 верасня 1990 г. Фрагмент 

 
 

КАБ МОВА РОДНАЯ ПАЎСЮДНА ЗАГУЧАЛА 
 
ТБМ імя Францішка Скарыны — культурна-асветная арганізацыя, 

скіраваная на тое, каб выхоўваць у людзей павагу і любоў да 
беларускай мовы, дапамагаць ім авалодаць ёю, садзейнічаць усімі 
дэмакратычнымі спосабамі і сродкамі яе пашырэнню і прэстыжу, што 
ў сучасных умовах значыць — садзейнічаць ажыццяўленню Закона аб 
мовах у Беларускай ССР, паводле якога беларуская мова абвешчана 
дзяржаўнай. Агулам кажучы, ТБМ узнікла з вялікага патрыятычнага 
жадання — рашуча перайначыць тое становішча, у якім наша мова 
на нашай жа зямлі, на сваёй радзіме, апынулася. З жадання і з 
разумення, што іначай нацыянальную культуру нам не адрадзіць і 
нас, беларусаў, як нацыю чакае самая сумная перспектыва. 
Нацыянальны нігілізм так далёка зайшоў у свядомасць тысяч і тысяч 
людзей, ахапіў такія шырокія пласты насельніцтва, што пагроза 
асіміляцыі беларускага народа стала зусім рэальнай. Як-то кажуць, 
далей каціцца няма куды. Значыць, самае галоўнае і найпершае, што 
трэба рабіць сёння,— абуджаць у людзей пачуццё вось гэтае трывогі 
за лёс сваёй мовы, сваёй культуры, сваёй нацыі. 



Некаторыя жыхары рэспублікі выказваюць трывогу, як бы ажыц-
цяўленне Закона, якім беларускай мове нададзены статус дзяржаў-
най, не прывяло да канфрантацыі і канфліктаў. Што на гэта сказаць? 
Калі людзі гатовы пасварыцца з-за мовы, то, выбачайце, яны 
пасварацца паміж сабой і на адной мове, і нейкія «прычыны» ў іх для 
гэтага знойдуцца. Культурныя, выхаваныя, інтэлігентныя людзі з-за 
мовы сварыцца не стануць. Ім хопіць разумення, што мовай народа 
трэба авалодаць — хаця б настолькі, каб чытаць, разумець, карыс-
тацца ў побыце і на службе. 

У сённяшняй сітуацыі, якая патрабуе ад нас любові і павагі да 
роднага слова, усталявання яго ва ўсіх сферах жыцця, вяртання яму 
законных правоў, я асаблівыя надзеі ўскладаю на жанчын. Менавіта 
жанчыны, на маё перакананне, больш падрыхтаваны да гэтай сітуа-
цыі, да Закона аб мовах, да абавязкаў і задач, якія сёння паўсталі. 
Яны ў большай меры гатовы ажыццяўляць Закон на справе, яны як 
бы лепш, глыбей адчуваюць яго справядлівасць і неабходнасць. 

Жанчына — прадаўжальніца роду чалавечага. Яна маці. Інстынкт 
захавання жыцця жанчыне ўласцівы ў найбольшай меры. Жыцця ва 
ўсіх яго праявах. З малаком маці чалавек убірае ў сябе любоў да зямлі, 
дзе нарадзіўся, да роднае мовы, да звычаяў сваіх продкаў, да куль-
туры — да ўсяго самага каштоўнага, сапраўднага. Таму — паздароў, 
Божа, нашых жанчын! 

Работніца і сялянка. 1990. № 10. 
Фрагменты 

 
 

І СУВЕРЭНІТЭТ ДУХУ 
 
Да многіх з нас усё ніяк не даходзіць, што клопат пра развіццё 

беларускай мовы і культуры мае першаступеннае значэнне для лёсу 
нашай нацыі наогул. Калі мы хочам быць самі сабою, зразумела. 
Культура, духоўнасць — гэта тая вельмі тонкая матэрыя, якая 
непарыўна і моцна яднае нас. Нас — гэта значыць усіх жыхароў 
Беларусі. Натуральна, каб людзі прыезджыя маглі ўжыцца ў яе, урасці 
душою, зрабіць сваёю роднай,— на гэта патрэбна і вялікае жаданне, і 
багата часу. Для добрых людзей умова гэта зусім зразумелая, бо, не 
ўжыўшыся, не адчуўшы гэту культуру сваёй, роднай,— плённа 
супрацоўнічаць з ёю не зможаш. Скарэй за ўсё будзеш насаджаць 
усесаюзна-шэры псеўдакультурны стандарт. 

Хацелася б думаць, што сёння ўжо ўсім ясна: каб стрымаць 
эканамічна-сацыяльны рэгрэс у рэспубліцы, стабілізаваць спажывецкі 



рынак, навесці парадак і лад і затым пайсці абноўленым шляхам 
далей, наперад,— патрэбна яднанне ўсіх здаровых сіл грамадства, 
незалежна ад партыйнасці, нацыянальнасці, веравызнання, прафесіі, 
адукацыі... Інакш кажучы — патрэбна нацыянальная згода, патрэбна 
адзінства нацыі ў галоўным. А па чым вызначана, што мы — нацыя, 
калі найпершы вызначальны прызнак — культура, наша, беларуская, 
у сваім уласным доме, на сваім уласным падворышчы, на сваёй 
роднай зямлі,— варты жалю экзатычны даважак? 

Паўтараю: для рашучага выпраўлення становішча ў рэспубліцы, 
апрача неадкладнага прыняцця пэўных законаў, трэба мабілізаваць 
духоўныя сілы народа — так, як гэта было ў час вайны, старэйшыя 
людзі помняць. Трэба абудзіць усё лепшае, што ёсць у яго душы, у яго 
маралі, аднавіць усе яго прыгожыя і плённыя традыцыі, звычаі... А 
што — у нас — лепшае? Ці ведаем мы самі гэта? 

Жыццё кожнага народа мае свой адметны характар, вызначаецца 
сваім уласным стылем, які бачым ва ўсім: у асаблівасцях гаспада-
рання, у абыходжанні з прыродай, у характары народных рамёстваў, 
само сабой — у побыце, у звычаях і абрадах, у сям'і і ў адносінах з 
суседзямі, у мастацкай творчасці. Усё гэта мае вельмі вялікае зна-
чэнне. Такі народ можа сказаць: «Вось — я, і падобны на іншых, і ўсё 
ж адметны ад іх, маю сваю культуру і мову, сваю галаву на плячах, 
жыву сваім уласным розумам — хаця і люблю параіцца з суседзямі і 
запазычыць у іх што-небудзь мудрае, трымаюся сваіх маральных пра-
вілаў, якія мне дасталіся ў спадчыну, умею тое, чаго не ўмеюць 
іншыя, чуюся гаспадаром тут, на сваёй зямлі, і я здольны зрабіць сваё 
жыццё і заможным, і цікавым...» 

Такім народам быў, ёсць і будзе наш беларускі народ, хоць сёння 
яго долю інакш як праклятай і не назавеш. Нацыянальную годнасць 
яго, што была так хораша загаварыла ў 20-я гады, прынізілі, заглу-
шылі, а сям-там і зусім вытравілі, культуру яго, падрэзаўшы крылы, 
пасадзілі на галодны паёк, нацыянальную школу знішчылі, мову пера-
тварылі ў прадмет насмешак і крыўляння. Мала гэтага — нашы пер-
шыя актыўныя высілкі, скіраваныя на дзяржаўнае і духоўнае адра-
джэнне Беларусі, у значнай меры паралізаваны Чарнобылем. Здава-
лася б, перад гэткай страшнай бядой ідэя нацыянальнай згоды аб'яд-
нае нас, грамадзян рэспублікі, цесна-моцна. На вялікі жаль, такога не 
назіраецца. Сляпыя пачуцці, неразумныя амбіцыі, бяздумнасць, беза-
дказнасць і ўсё, што хочаце, толькі не самаадданая мазольная праца, 
толькі не жаданне згуртавацца ў адзіным клопаце пра будучыню 
Беларусі, нашых жа дзяцей і ўнукаў. Ну і, канешне ж, адкрытае і 
замаскіраванае супраціўленне суверэнітэту рэспублікі, нашаму 



нацыянальнаму адраджэнню. Ды яшчэ якое супраціўленне! Чаго 
варта адно нядаўняе публіцыстычнае выступленне А. І. Салжаніцына 
(«Как нам обустроить Россию? Посильные соображения»). Калі нават 
ён, пісьменнік, адмаўляе нам, беларусам, у праве на дзяржаўны і 
духоўны суверэнітэт, на самастойнае гістарычнае жыццё,— дык што 
ж тады хацець ад іншых, скажам, ад чыноўнікаў, ад абывацеляў?.. 

Дык Бог з імі з усімі! Няхай шчыруюць! Тыя, што не хацелі 
прызнаваць нас трыста, і дзвесце, і семдзесят гадоў назад, шчыравалі 
не меней. І ўсё-такі мы жывема! І глядзім у будучыню аптымістычна. 
Верым у свой вялікі лёс гэтак жа моцна, як верылі Францішак 
Скарына і Васіль Цяпінскі, Кастусь Каліноўскі і Францішак Багушэвіч, 
Янка Купала і Якуб Колас, Максім Багдановіч і Цётка, Алесь Гарун і 
Максім Гарэцкі, і многія іншыя апосталы, духі-заступнікі Беларусі, 
чые імёны сёння на нашым сцягу. 

«Народная газета» за 2 кастрычніка 1990 г. Фрагмент 
 
 

НАША ТРЫВОГА НАРАСТАЕ З КОЖНЫМ ДНЁМ 
 
Паважаныя таварышы! Калі мы перавядзём культуру цалкам на 

рэйкі камерцыі, мы даб'ём, даканаем і тыя рэшткі духоўнасці, 
маральнасці, якія ў нашым грамадстве яшчэ засталіся, на якіх яно 
яшчэ трымаецца. Фактаў, якія сведчаць, што можа чакаць нашу 
асвету і культуру ва ўмовах пераходу да рыначных адносін, калі 
дзяржава не паклапоціцца, не возьме пад абарону гэтыя сферы, ужо 
многа. Напрыклад, у два разы паднялі цэны на часопісы і газеты. І 
вось бібліятэкі, і школы, і школьныя кабінеты застаюцца на 1991 год 
без жыццёва неабходнай літаратуры, бо грошы ж былі выдзелены без 
уліку павышэння цэн. І ў першую чаргу гэта б'е па беларускіх 
выданнях, якія апынаюцца літаральна ў катастрафічным становішчы. 
Нават партыйныя выданні, спасылаючыся на новыя эканамічна-
фінансавыя ўмовы, тыя выданні, што 50, 60 і нават 70 гадоў 
выходзілі на беларускай мове, пачынаюць пераходзіць на двухмоўе, 
аб'яўляюць сябе руска-беларускімі. Дарэчы, дазвольце не паверыць, 
што наша магутная партыя раптам так абяднела, што рашыла 
сэканоміць і паправіць свае фінансавыя справы за кошт беларускай 
мовы, яе выцяснення з ужытку ў партыйных выданнях. Значыць, 
прычыны ці матывы іншыя. Проста вялікія патрыёты рэспублікі 
выкарыстоўваюць магчымасць, каб аслабіць працэс нацыянальнага 
адраджэння Беларусі, яе мовы і культуры. І гэта, заўважце, тады, калі 
Вярхоўны Савет абвясціў Дэкларацыю аб суверэнітэце Беларусі, калі 



прыняты Закон аб дзяржаўным статусе беларускай мовы і Савет 
Міністраў зацвердзіў Дзяржаўную праграму ажыццяўлення Закона аб 
мовах у БССР. Я прашу прабачэння за, можа быць, залішне рэзкія 
словы, але мне асабіста бачыцца ў гэтым нешта вельмі непрыгожае, 
як бы чыніцца нейкае адступніцтва, нейкая здрада, адным словам, 
нешта з гэтага роду, паўтараю, вельмі непрыгожае. Што ж чакаць ад 
гаспадарнікаў, калі тэарэтыкі, ідэолагі ідуць на такое? Сёння я 
атрымаў ліст трох рэдактараў беларускіх часопісаў — «Полымя», 
«Нёмана» і «Беларусі». Гэта трагічны дакумент, таварышы, гэта 
суцэльны боль і крык, але гэта і прысуд дзяржаве, грамадству, якія не 
клапоцяцца пра будучыню нацыі, такія абыякавыя да лёсу нацыя-
нальнай культуры. Выснова аўтараў пісьма: мы не можам глядзець на 
культуру вачыма недальнабачных фінансістаў. Рэдакцыйныя калек-
тывы гэтых часопісаў пад пагрозай распаду. Часопісы могуць пера-
стаць існаваць — зусім рэальная перспектыва на самы бліжэйшы час. 

Хачу закончыць тым, з чаго пачаў. Калі дзяржава не стварае ўмоў 
для развіцця інтэлекту нацыі, гэта, выбачайце, не мудрая дзяржава, 
яна асуджана на заняпад. 

З выступлення на сесіі Вярхоўнага Савета БССР 10 кастрычніка 
1990 г. («Літаратура і мастацтва» за 20 кастрычніка 1990 г.) 

 
 

ПРЫКЛАД ПАВІННА ДАВАЦЬ ІНТЭЛІГЕНЦЫЯ 
 
Колькі месяцаў назад рэспубліканская рада Таварыства беларус-

кай мовы імя Ф. Скарыны пастанавіла правесці сход інтэлігенцыі 
рэспублікі з мэтай — абмяняцца думкамі, як нам лепш супольна 
садзейнічаць ажыццяўленню Закона аб мовах у Беларускай ССР, як з 
большай карысцю і плёнам прыкладаць свае сілы і намаганні да 
справы нацыянальнага адраджэння Беларусі, яе асветы і мовы, яе 
гісторыі і культуры. 

Сабраліся мы ў час настолькі трывожны, настолькі складаны і ад-
казны, калі ўсякае эгаістычна-бяздумнае самапачуванне раўназначна 
злачынству. Час, калі, склаўшы рукі, сядзець і маўчаць нельга. Час, 
калі трэба дзейнічаць і дзейнічаць. Але толькі пытанне — як? Як 
будзем дзейнічаць? Як людзі культуры і цывілізацыі ці — як у самыя 
цёмныя часы нашай гісторыі? Навукоўцам, педагогам, літаратарам, 
мастакам, дзеячам культуры Беларусі належыць вытрымаць экзамен 
на грамадзянскую сталасць, на годнасць інтэлігента. У сённяшніх 
умовах справіцца з гэтай задачай неймаверна цяжка, асабліва — калі 
не адчуваць, што ты не адзінокі, што побач з табою калегі і 



таварышы, якія таксама пранікнуты гэтым клопатам, хаця і не ўсе 
яны твае аднадумцы, і не ўсе твае адзінаверцы. 

«Этыка нігілізму» панавала ў нас 70 гадоў; цяпер мы абвясцілі ад-
раджэнне, значыць — аднаўленне, будаўніцтва, аднак жа зноў бачым 
той жа самы нігілізм, толькі з адваротным значэннем, і таксама з 
праявамі экстрэмізму. Дык што — іначай мы ўжо не можам? Выхо-
дзіць — рабы аднае псіхалогіі, аднаго настрою назаўсёды, на ўсё 
жыццё? Прымірыцца з гэтым немагчыма, ні ў якім разе! Трэба 
выпрацоўваць іншы маральны светапогляд. Гэта будзе неймаверна 
цяжка, гэта дасягнецца хіба што праз колькі пакаленняў, але іншага 
шляху, думаецца, няма. І, вядома ж, работа гэта кладзецца перш за 
ўсё на плечы інтэлігенцыі — навукоўцаў, настаўніцтва, дзеячаў літа-
ратуры і мастацтва. І пачынаць трэба з усведамлення неабходнасці 
такога павароту ў самім светапоглядзе. 

Нашу інтэлігенцыю, якая жыла і працавала ў часы ад Сталіна да 
Чарненкі, усё часцей і агулам называюць угодніцкай, паслужлівай. 
Наколькі гэта справядліва — вердыкт вынесе толькі гісторыя. Яна 
вызначыць беспамылкова, дзе была прыслужлівасць, а дзе — шчырае 
служэнне ідэалам дабра і справядлівасці. Але што несумненна ўжо 
сёння — дык гэта тое, што становішча беларускай інтэлігенцыі доўгі 
час было ў поўным сэнсе трагічным. Калі іншыя пласты насельніцтва 
вынішчаліся часткова, то беларуская нацыянальна свядомая інтэлі-
генцыя была высечана амаль цалкам уся і пад корань. І калі яна сёння 
ўсё-такі ёсць зноў — дык гэта таму, што не забіць і не знішчыць тую 
ідэю, якою яна жыве, тую веру, якую яна вызнае, што гэтая ідэя і 
гэтая вера — несмяротныя. 

Слова на адкрыцці форуму «Інтэлігенцыя ў нацыянальным 
адраджэнні і ажыццяўленні суверэнітэту Беларусі» 1 снежня 1990 г. 

Фрагмент (Па кн.: Выбар. Мн., 1993) 
 



1991 
 

НАЙСТРАШНЫ ГРЭХ 
 

Маё горкае пасланне беларусу, які... 
Чалавеча! 
Ты, знаю, патомны жыхар Беларусі. 
Як і я — не святы, 
Грэх не раз на душу сваю ўзяў. 
Можа, нават і вельмі вялікі. 
Судзіць не бяруся. 
Ну, дапусцім, народу ў няшчасці 
Няпраўду казаў. 
 
Грэшны — кайся і мучайся, 
Грэх аж да смерці замольвай. 
Грэх твой страшны, 
Аднак і страшнейшы нашмат існуе, 
Калі моваю гэтай зямлі — 
Беларускаю мовай 
На людзях, 
Прынародна 
Спаганіш ты вусны свае! 
 
Гэта будзе жахліва!  
Страшней, 
Чым любое злачынства,  
За якое карае  
Вышэйшаю караю суд.  
Будуць бэсціць і кпіць:  
Во няздара!  
Не змог навучыцца  
Гаварыць «языком»!  
Во тупіца! Вясковы хамут! 
Горшай ганьбы, чым гэта,  
Не мецьмеш павек, чалавеча!  
А таму — 
Як захочаш грашы:  
Поп замоліць пазней.  
Толькі вусны свае  



Гэтай мовай тутэйшай,  
Адвечнай — Не спагань!  
«Даже словом одним  
Осквернить не посмей!» 

Вожык. 1991. № 17 
 
 

СЬПЯРША 
 

Сьпярша прывучаць вуха, вока  
Да чужамоўя, а тады...  
Тады ўжо будзе недалёка  
Да непапраўнае бяды — 
 
Калі па кроплі, як атрутай,  
Чужым напоўніцца душа  
І ўжо не ўспомніць у пакутах,  
Якой была яна сьпярша. 

«Народная газета» за 12 верасня 1991 г. 
 
 

ЯК НЕ СПЫНІЦЬ УЗЫХОДУ СОНЦА... 
 
Такой анталогіі, як гэта, мабыць, няма нідзе ў свеце... Чаму? — 

спытаеце з недаверам. Хіба ў літаратуры іншых народаў не пісаліся 
вершы, апавяданні, эсэ і артыкулы пра родную мову — ці дзеля яе 
ўслаўлення, ці ў яе абарону? Хіба паэты і пісьменнікі іншых краін не 
выказвалі сваёй пашаны і любасці, свайго замілавання і захаплення 
родным словам — яго чароўным хараством і яго магічнай сілай? Хіба 
ім не даводзілася заступацца за яго, адстойваць яго аўтарытэт і 
годнасць, бараніць — і ад незычліўцаў-чужакоў, і ад сваіх зняверцаў-
адступнікаў — яго Богам дадзеныя правы? Бясспрэчна, выказвалі, 
бясспрэчна, даводзілася. І вядома ж, ёсць у многіх народаў антала-
гічныя зборнікі твораў, прысвечаныя роднай мове. Але такога, як 
гэты, паўтараю — няма, таму што ні ў аднае мовы на свеце няма 
такога праклятага лёсу, як у нашай. 

Маю на ўвазе мовы народаў вялікіх і з вялікай палітычнай і куль-
турнай гісторыяй, з тысячагадовым шляхам нацыянальнага развіцця. 
А беларускі народ належыць менавіта да гэтакіх. Згадаем агульна-
вядомае: паводле апошняга дарэвалюцыйнага перапісу, беларусаў у 
межах іх этнічнай тэрыторыі налічвалася чатырнаццаць мільёнаў, а 



кнігі на нашай зямлі пісаліся або перапісваліся яшчэ ў XI стагоддзі! 
Здавалася б, належаны такому шматлікаму народу і гэтак даўно па-
чаўшы яму служыць пісьмова, у тым ліку і яго краснаму пісьменству, 
наша мова павінна была б займаць сёння становішча ў свеце роўна 
такое, як мовы многіх іншых еўрапейскіх народаў, у прыватнасці 
славянскіх. Павінна была б!.. І займала б, вядома, калі б лёс самога 
народа нашага быў хоць трохі шчаслівейшы, калі б наша зямля з яе 
старажытнай культурай не была ўвесь час прадметам дзяльбы для 
дужэйшых суседзяў. Так, ужо з другой паловы XVIII ст. у выніку 
ажыццяўлення польскімі феадаламі і клерыкаламі свядомай палітыкі 
акаталічвання і апалячвання нашых продкаў беларуская мова пачала 
выцясняцца з афіцыйнага ўжытку і з побыту маёмасных класаў 
Беларусі. Праз два стагоддзі гэты працэс гвалтоўнай паланізацыі 
наблізіўся да крытычнай мяжы: беларуская мова засталася мовай 
вёскі, дакладней сялянства, местачковай і гарадской беднаты, мовай 
іх штодзённага абыходку і іх фальклору — на шчасце, незвычайна 
багатага. 

Пасля далучэння Беларусі да Расійскай імперыі ў канцы XVIII ст. 
паланізацыя «тутэйшых» і іх растурзанага краю нейкі час працяг-
валася яшчэ больш узмоцнена. Але гісторыяй ужо былі падрыхтаваны 
ўмовы для іншага ходу падзей і новага павароту ў поўным драма-
тызму лёсе беларускага народа. Па-першае, барацьба царскіх улад су-
проць засілля «пальшчызны» і адкрыты курс на аднаўленне права-
слаўнай, ці іначай «рускай», веры і «спаконвечнага рускага духу» па-
сеяла ў адукаваных жыхароў краю сумненні наконт іх безагаворачнай 
прыналежнасці да польскай культуры, наконт беспамылковасці 
выбару імі сваёй духоўнай сцяжыны. Па-другое, і гэта галоўнае, у 
Еўропе ўжо на поўную сілу ішло нацыянальнае адраджэнне 
заняволеных славянскіх народаў. 

Прыклад Сербіі, Балгарыі, Чэхіі, Славакіі, Славеніі, як і найбольш 
блізкай нам братняй Украіны, гаварыў душы і сэрцу тутэйшага 
інтэлігента вельмі многа і прымушаў задумацца. Да Францішка 
Багушэвіча — амаль не ўсё стагоддзе — нашы папярэднікі яшчэ 
раздумвалі, а пасля яго закліку-запавету «не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі!» ад думак-слоў перайшлі да справы, да 
дзеяння, да абуджэння і гуртавання нацыянальна свядомых сіл. 
Балазе, у Расіі нарастала рэвалюцыйная сітуацыя, набліжаўся 1905 
год. Карусь Каганец і Цётка, Янка Купала і Якуб Колас, Максім 
Багдановіч і Алесь Гарун, Ядвігін Ш. і Максім Гарэцкі, Вацлаў Лас-
тоўскі і Браніслаў Тарашкевіч, Змітрок Бядуля і Цішка Гартны — вось 
далёка не поўны пералік паэтаў і пісьменнікаў, якія на тым часе не 



толькі творчасцю, але і мужнай грамадскай чыннасцю аказаліся 
годнымі дзяцьмі Бацькаўшчыны. 

Пройдуць яшчэ стагоддзі, а памяць народная будзе зноў і зноў з 
удзячнасцю называць імёны гэтых вялікіх рупліўцаў на ніве роднага 
слова. Сапраўдныя грамадзяне краю, яны не ўпусцілі дадзены 
гісторыяй шанц і зрабілі тое, што павінны былі зрабіць: ярка і голасна 
заявілі на ўвесь свет, што мова беларускага народа — законная гас-
падыня ў сваім краі, што ёй няма чаго саромецца ані перад якою 
мовай у свеце, што яе жыццёвыя крыніцы і магчымасці невычэрпныя 
і таму ёй жыць вечна!.. 

Вечна — калі яе не выракуцца і не пакінуць родныя дзеці зямлі-
матухны Беларусі. Не адракуцца самі і не дадуць загубіць яе тым, 
каму яна нямілая. Вось напісаў гэтыя словы і, можа, у тысячны раз 
задумаўся: а за што нямілая? Чаму яна павінна быць для кагосьці 
нялюбай-нямілай?.. Цяжка адказаць на гэтае пытанне, бо, здавалася 
б, каму на свеце можа яна замінаць — наша родная наша бясконца 
дарагая нам матчына мова? А вось жа замінала і замінае! Колькі 
жыве наш народ на гэтай зямлі, столькі яна ўсё камусьці замінае! Ды 
так, што іншы аж ненавідзіць яе. Аж хочацца міласэрна сказаць: 
«Чалавеча! Брат-славянін ты ці брат-неславянін, паслухай! Ну, чаго ты 
так хвалюешся, што мы, беларусы, хочам на сваёй роднай зямлі 
карыстацца сваёю роднай мовай і таму падымаем голас у абарону яе 
патаптаных правоў? Тваёй жа мове, мове твайго народа нішто не 
пагражае! Ты ведаеш, што там, дзе карані твайго роду, на Бацькаў-
шчыне, твая мова і культура жывуць і квітнеюць здаровенькія. Табе 
гэтага мала? Табе трэба, каб тым часам мая родная мова загінула? І 
што? Ты станеш ад гэтага разумнейшы, багацейшы і шчаслівейшы? 
Удумайся толькі, чалавеча!..» 

Завяршаецца XX стагоддзе. На свеце па-ранейшаму неспакойна. 
Нібыта трохі адступіў далей жахлівы прывід тэрмаядзернай вайны. 
Але і ад звычайнай зброі льецца чалавечая кроў і гінуць нявінныя 
людзі. Абвастраюцца і міжнацыянальныя ўзаемаадносіны ў нашай 
разнамоўнай краіне, і ў немалой ступені з прычыны таго, што цягам 
доўгага часу ў грамадстве культываваліся неразумныя, нялюдскія 
адносіны да найдаражэйшага духоўнага скарбу кожнага народа — 
яго роднае мовы. Не разумеючы і не жадаючы зразумець, што мова — 
гэта жывая душа народа, якая патрабуе асаблівай увагі і клопату, 
цэнтралізаваная бюракратычная адміністрацыя, здаецца, рабіла ўсё, 
каб выхоўваць у людзей абыякавасць да лёсу нацыянальнай мовы, 
каб заглушыць і забіць у чалавеку пачуццё гордасці за сваю 
нацыянальную культуру, першаэлементам якой ёсць мова. Іначай 



сказаць, каб заглушыць і забіць у чалавеку яго душу... Але ж ніякая 
душа самахоць паміраць не хоча, яна супраціўляецца пагібелі, 
пратэстуе, сцвярджае сваё права на жыццё, яна абураецца і гне-
ваецца, часам журыцца і плача або, адчуўшы прыліў новых сіл, то па-
святочнаму ўрачыста, то інтымна ціха радуецца... 

Чаго больш знойдзе чытач у гэтай кнізе: болю і пратэсту, ці журбы 
і скаргаў, ці замілавання і радасці? Вымераць гэта цяжка, бо ў 
большасці выпадкаў немагчыма размежаваць гэтыя пачуцці. Яны 
прамаўляюць да нас, зліўшыся ў адно цэлае — у тое, што і прымусіла 
паэта ўзяцца за пяро, што і прадыктавала яму незаменныя словы. 

Неспагадны, страшна неспагадны лёс выпаў нашай роднай 
беларускай мове! Ды якой мове! Непаўторна пявучай ад свайго 
раскошнага поўнагалосся, невычэрпна багатай лексічна і паслухмяна 
гнуткай у словазлучэннях, па-зямному, па-хатняму простай і, як 
свежы бохан, цёплай і духмянай, па-язычніцку першароднай і 
вобразнай! Мове, асвечанай духам высокай старажытнай кніжнасці і 
дасканала распрацаванай цудоўнымі першакласнымі майстрамі. 
Мове, якая насуперак усім жорсткім выпрабаванням лёсу свабодна і 
лёгка дыхае нерастрачанай дзівоснай жыватворнай сілай!.. Дык хіба 
ж можа такая мова адысці ў небыццё, адмерці, згінуць праз наша 
нядбальства ці па чыёйсьці злой волі? Ніколі! Уласнае нядбальства мы, 
усаромеўшыся нарэшце да глыбіні душы нашай усенароднай, 
пераадолеем! А зласліўцам-нядобразычліўцам спакойна скажам: 
«Дарэмна стараецеся! Як не спыніць узыходу яснага сонца — так і не 
стрымаць адраджэння нашае мовы. На радасць усім добрым людзям 
у свеце — яна выжыве!» 

Прадмова да анталогіі: 
Матчына слова. Мн., 1991 

 
 
НАРОДЫ ПРАЧНУЛІСЯ І БУДУЦЬ СЦВЯРДЖАЦЬ СВАЁ ПРАВА 

НА НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ 
 
Я ўспамінаю выступленне прэзідэнта Гарбачова 14 снежня на сесіі 

Вярхоўнага Савета ў Маскве — перадавалася вечарам па тэлебачанні. 
У мяне ўжо тады было ўражанне, што мне не даводзілася раней 
слухаць такой непераканаўчай прамовы прэзідэнта, як гэта. У мяне 
было ўражанне, што палітыка нашай краіны — і ўнутраная, і 
міжнародная — як бы правалілася ў нейкую яму, выбрацца з якой 
вельмі няпроста. Яму трэба выраўняць. Што гэта значыць, як я 
разумею? А так, што трэба выраўняць усе рэспублікі і народы нашай 



краіны ў правах, зрабіць раўнапраўнымі, суверэннымі дзяржавамі на 
справе, а не на словах. 

На маё разуменне, прычына прычын тых сумных падзей, што 
адбыліся ў нашай краіне раней, у іншых рэспубліках, і што адбыліся ў 
Літве,— недаацэнка нацыянальнага пытання напрыканцы дваццатага 
стагоддзя. Глухата і слепата да нацыянальных праблем проста не-
вытлумачальныя, нармальнаму разуменню не паддаюцца. 

Дарэчы, гэтая глухата характарызуе не толькі пазіцыю афіцыйных 
вышэйшых улад краіны, але і пазіцыю многіх палітычных і грамадскіх 
сіл у рэспубліках. Я думаю, што такая ж, я сказаў бы, шкодная 
пазіцыя і ў многіх нашых радыкалаў у Беларусі, радыкалаў, якія зма-
гаюцца за дэмакратыю, за справядлівасць, і пры гэтым — поўнае 
ігнараванне клопатаў пра беларускую школу, пра беларускую культу-
ру, мову, пра ажыццяўленне Закона аб мовах. І пры гэтым — 
асабістая непавага да беларускай мовы. 

Я многа ў гэтыя дні думаў, як і ўсе вы, і прыходжу да высновы, 
што тым, хто задумаў і абвяшчаў перабудову ў нашай краіне, трэба 
было пачынаць, па-першае, з нацыянальнага пытання як аднаго з 
найбольш складаных і цяжкіх для вырашэння. Затым — з вырата-
вання аўтарытэту Камуністычнай партыі і з навядзення сацыяльнага 
парадку, сацыяльнай справядлівасці ў краіне. Я ўпэўнены, што тады 
не дайшло б у рэспубліках да самой ідэі сепаратызму, дзяржаўнай 
адасобленасці. Проста ў гэтым не было б патрэбы, калі б праблемы 
вырашаліся і былі дэмакратычна вырашаны раней. Народ любой рэс-
публікі бачыў бы, што мы ў Саюзе рэспублік, але поўныя гаспадары 
на сваёй адвечнай зямлі і жывём так, як лічым лепш, як лічым 
разумным. 

Паважаныя дэпутаты, карысць ад абмеркавання сітуацыі ў Літве, 
і не толькі ў Літве, а ў цэлым у Прыбалтыцы і ў другіх рэспубліках, 
будзе тады, калі мы будзем рабіць высновы з гэтых падзей і з таго, 
што мы пра іх ведаем, калі мы будзем выводзіць нейкія ўрокі. А ўрокі 
вельмі цяжкія і вельмі горкія, пакутныя. І мабыць, галоўны ўрок — 
што ніякія ўрокі гісторыі нам не ідуць на карысць. 

Даклад на сесіі Вярхоўнага Савета БССР 17 студзеня 1991 г. 
Фрагмент («Голас Радзімы» за 24 студзеня 1991 г.) 

 
ПАРА, НАРЭШЦЕ, АЧНУЦЦА І РАСПРАВІЦЬ СПІНУ, І ПАДНЯЦЬ 

ГАЛАВУ НЕЗАЛЕЖНА... 
 
Што магло б аб'яднаць народных дэпутатаў — пры ўсіх разы-

ходжаннях у падыходах да вырашэння той ці іншай праблемы? Толькі 



адно: яснае ўсведамленне, што ўсе мы працуем дзеля нацыянальнага 
адраджэння Беларусі, дзеля шчасця і дабрабыту яе народа, што гэта 
наш агульны, галоўны і найпершы клопат. Іншай ідэі, іншай асновы 
для згуртавання, а значыць — для плённай працы на карысць нацыі, 
няма. Гэта пацверджана гісторыяй розных дзяржаў і народаў, 
пацвярджаецца і сёння — варта толькі пацікавіцца «цудам» экана-
мічнага і сацыяльнага прагрэсу колісь адсталых краін, нават былых 
калоній. Галоўны сакрэт іх уздыму і росквіту — нацыянальны энту-
зіязм, разбуджаная — для працы і творчасці — энергія народнага ду-
ху; гарачае жаданне сцвердзіць сябе ў свеце як нацыю, вартую люд-
ской павагі; цвёрдае перакананне, што мы — народ таленавіты, 
працавіты, мужны, і мы зробім сваё жыццё такім, каб яно радавала 
нас. Ну а мы, беларусы? Не адчуўшы сябе сапраўднымі гаспадарамі 
на сваёй роднай зямлі, не развіўшы ў сабе як належыць пачуццё 
нацыянальнага адзінства, мы хочам перайначыць свой лёс, дасягнуць 
станоўчых перамен і поспехаў? Дарэмныя спадзяванні, дарэмныя! Але 
пра гэта я ўжо гаварыў і пісаў сотні разоў і таму — запынюся. 

Паспрабуйце ўявіць сённяшняе насельніцтва Беларусі. Хіба яно 
аб'яднана той ідэяй, аб якой я толькі што гаварыў, і хіба яно гатова за 
гэтай ідэяй пайсці? Народам з ідэяй мы станем тады, калі гэтак жа, 
як сёння,— толькі не ў рабочы час! — людзі запоўняць усю плошчу 
перад Домам урада і на ўсіх лозунгах над галовамі будзе значыцца 
адно і тое ж: «Вярніце нам нашу родную беларускую мову!», і ўсе да 
аднаго прамоўцы будуць у адзін голас патрабаваць: «Урад! Забяспеч 
нашых дзяцей беларускай школай!», і ніхто пры гэтым не засвішча ў 
натоўпе, не закрычыць «Далоў!»... На вялікі жаль, нам яшчэ далёка да 
гэтага. Яшчэ патрэбны доўгія гады адпаведнай выхаваўчай працы. 
Тым больш што сёння ў нашым і без таго растурзаным грамадстве 
ўзмацняюцца тэндэнцыі сацыяльнага, палітычнага і нацыянальна-эт-
нічнага расслаення. Слабасць гістарычнай і нацыянальнай самасвядо-
масці беларусаў пачалі заўзята і падспудна выкарыстоўваць агенты, 
так бы мовіць, «суседскага» шавінізму з усіх бакоў — у надзеі на бу-
дучую перакройку граніц нашай шматпакутнай Бацькаўшчыны. Ужо 
вядуць апантаную апрацоўку жывых душ. А нашы палітыкі, афіцый-
ныя ідэолагі на гэта ніяк не рэагуюць і ўсё яшчэ змагаюцца з бе-
ларускім нацыяналізмам. Ці адкрые Бог ім калі-небудзь вочы — не ве-
даю, можа, і не. Самаедства — наша вялікая нацыянальная трагедыя. 

(...) Недарэчны парадокс: пасля ўступлення ў сілу Закона аб 
дзяржаўнасці беларускай мовы рэзка пагоршылася становішча бела-
рускамоўнай прэсы, газет і часопісаў. Мала таго, што пачалі выда-
вацца дзесяткі новых газет на рускай мове, у моры якіх патанаюць 



нешматлікія беларускія выданні, дык і многія з тых газет, што выхо-
дзілі дзесяткі гадоў па-беларуску, сталі з новага года двухмоўнымі. А 
беларускі часопіс «Служба быту» перайменавалі ў «Салон» і перавялі на 
рускую мову. А ў рэспубліканскай газеце «7 дней» былі закрылі 
беларускія старонкі. А беларускамоўны варыянт «Вячэрняга Мінска» 
перастаў існаваць. Падобныя прыклады можна доўжыць і доўжыць. З 
чыёй жа ласкі ўсё гэта робіцца? І дзеля якой мэты? Каму можа быць 
выгадна, каб гінулі мова і культура вялікага славянскага народа? 

Звяртаюся ў думках да паважаных людзей — гаспадарнікаў, палі-
тыкаў і проста грамадзян. Шаноўныя! Вы дбаеце пра эканамічную 
самастойнасць Беларусі, пра набыццё ёю дзяржаўнага суверэнітэту? І 
хочаце дасягнуць гэтага, не маючы самастойнасці духоўнай? Належа-
чы іншаму — небеларускаму — духоўнаму свету? Будучы адарванымі 
ад нацыянальных традыцый і звычаяў? Ліквідаваўшы ў сваім 
штодзённым побыце ўсё, што вызначае самабытнае нацыянальнае 
аблічча? І можна ў такія цуды паверыць? 

Адзіна верны шлях да самастойнасці — гэта адраджэнне нацыя-
нальнай самасвядомасці, вяртанне да вытокаў нацыянальнай духоў-
насці, да роднай мовы. Асабліва вялікая роля належыць менавіта 
мове. У нас у большасці на мову глядзяць як на сродак зносін — і 
толькі, абмяжоўваюцца яе камунікатыўнай функцыяй. А мова — гэта 
нешта непараўнана большае: у ёй — гісторыя краю, нацыянальная 
псіхіка, самапачуванне народа, яго годнасць, у ёй — і наша дзяр-
жаўнасць... Прачытайце адну з найвялікшых і наймудрых кніг у 
гісторыі еўрапейскага Рэнесансу — Статут Вялікага княства Літоў-
скага, напісаную на нашай зямлі, нашымі мудрацамі і для нашага 
народа, для нашай дзяржавы. І напісаную нашай мовай! Пачытайце, 
паслухайце, як яна гучыць — наша мова XVI стагоддзя! Хіба ў ёй то-
лькі карысная інфармацыя, а не жыццё, не душа, не гісторыя і лёс 
народа? 

Адкуль у нас, беларусаў, пачварны нацыянальны нігілізм — зразу-
мела: надта даўно былі гаспадарамі на сваёй зіямлі, за стагоддзі, 
прыгнёту гаспадарскі дух свабоды і незалежнасці быў з нас досыць-
такі грунтоўна выбіты. Але ж пара, нарэшце, ачнуцца і расправіць 
спіну, і падняць галаву незалежна! І перастаць слухаць байкі запісных 
прапагандыстаў «інтэрнацыяналізму», якія ўсё клапоцяцца, усё со-
чаць, каб хаця мы, беларусы, не перабралі меру ў сваёй любові да 
роднай мовы. І каб хаця «адзіную афіцыйную» не пакрыўдзілі. 

Што нам трэба рабіць, каб наша мова загучала паўсюдна? Маё 
перакананне — трэба спакойна, дзелавіта, з пачуццём дзяржаўнай 
адказнасці ажыццяўляць рэспубліканскі Закон аб мовах. 



Дарэчы, а які лёс ліста вядомых пісьменнікаў Беларусі да ЦК КПБ, 
выразна названага імі «Каму, якому народу служым?» Як кіраўніцтва 
партыі паставілася да гэтага звароту і да тых праблем, якія там 
узнімаюцца? 

На вялікі жаль, у друку пра якое-небудзь рэагаванне нічога не 
паведамлялася. Практычных дзеянняў амаль не відна таксама. Таму 
можна лічыць, што зварот не дайшоў на адрасата. Гэтак жа, як і ліст 
чатырох народных дэпутатаў БССР, у якім мы прасілі перадаць аддзя-
ленню беларускай філалогіі БДУ корпус Гістпарта — каб было бачна, 
як КПБ шануе мову і культуру свайго народа. Цяжкае і балючае гэта 
пытанне — адносіны Кампартыі рэспублікі да найвялікшага і най-
каштоўнага духоўнага скарбу нацыі. Праз усё сваё свядомае жыццё 
чакаю, калі ж «вядучая сіла грамадства» зразумее элементарную 
ісціну, што з народам трэба гаварыць на яго роднай мове, што 
адвучваць мільёны людзей ад мовы Маці, выракацца яе — амаральна. 
Ні адзін народ у свеце такога не стрываў бы. Шмат большых і меншых 
грахоў на рахунку кіраўніцтва КПБ, шмат зроблена неразумнага, 
нямудрага, але, мабыць, найцяжэйшы грэх яго — вось гэты. Не 
разумеюць таварышы і таго, якая шкода праз гэта прычыняеце самой 
Камуністычнай партыі. Няйначай, як свядома чакаюць, калі ад яе 
адвернецца ўся патрыятычна настроеная беларуская інтэлігенцыя. 
Няйначай, як зацікаўлены ў гэтым. Ну даўно ж пара схамянуцца і на 
ўвесь голас сказаць народу, што Беларусь на вечныя векі будзе 
Беларуссю і што трэба далучацца да нацыянальнага адраджэння. 
Пачынаючы літаральна з заўтрашняга дня. А яшчэ лепей — з 
сённяшняга. 

«Народная газета» за 19 красавіка 1991 г. Фрагменты 
 
 

«КАБ НЕ ЎМЕРЛІ...» 
 
Мы, што сабраліся сёння ў гэтай зале, з'яўляемся сведкамі і 

ўдзельнікамі падзеі сапраўды незвычайнай у гісторыі беларускага 
народа. Упершыню, нарэшце, мы здзяйсняем намер зрабіць тое, што 
іншыя славянскія народы зрабілі даўно: мы ўтвараем міжнародную 
асацыяцыю беларусістаў, дзеля чаго і склікалі гэты ўстаноўчы кан-
грэс. Тое, што мы парупіліся пазней за іншых, у саміх нас, беларусаў, 
напэўна, выкліча, як і заўсёды, гаркавата-іранічную ўсмешку: маўляў, 
а калі і дзе мы паспяшаліся раней за іншых, хіба такое магчыма? 
Адкажу без іроніі: магчыма! І ў нашай адзінаццацівяковай гісторыі 
здаралася не раз. Прыгадайма навуковы і творчы подзвіг, здзейснены 



ўсходнеславянскім першадрукаром беларусам Францішкам Скары-
най. Прыгадайма Статут Вялікага княства — гэты мудры звод 
законаў, роўнага якому ў сэнсе гуманнасці і справядлівасці, бадай, не 
знала ў тагачаснай Еўропе ніводная іншая дзяржава. Не сумняваюся, 
што з трыбуны кангрэса будзе нагадана і пра многія іншыя факты і 
падзеі, якія, стаўшы нашай гісторыяй, пацвярджаюць творчы геній 
беларускага народа, якія працавалі і працуюць на яго аўтарытэт у 
свеце, дапамагаючы набыць яму ўсё больш і больш сяброў. 

Мы шчыра радуемся і ганарымся, што колькасць прыхільнікаў 
беларускай мовы, літаратуры, культуры за межамі рэспублікі расце, 
што ў многіх і блізкіх і далёкіх краінах створаны або ствараюцца 
асацыяцыі беларусістаў, што ўклад Беларусі ў агульначалавечую 
духоўную скарбніцу будзе такім чынам прызнавацца на ўсё шырэй-
шых абсягах планеты. Мы гэтак жа шчыра ўдзячныя нашым шчырым 
і верным сябрам за іх павагу і клопат — тым больш удзячныя, што 
яны добра ведаюць, гаворачы словамі Багушэвіча, «аб нашай долі-
нядолі», аб няпростым, пакутлівым і трагічным лёсе народа, з якім 
звязалі свае навуковыя і творчыя інтарэсы. Мушу наўмысна пад-
крэсліць гэты момант — наконт нашай асаблівай удзячнасці — таму, 
што прадмет іх даследчыцкай або іншай цікавасці — так бы мовіць, 
нявыйгрышны, нявыгадны. Трэба мець мужнасць, каб займацца на-
родам і яго духоўнай культурай, яго мовай, калі гэтаму народу, пачаў-
шы колькі стагоддзяў назад і да гэтага часу, і сёння адмаўляюць у 
праве на самастойнае існаванне, прарочаць страту свайго ўласнага 
аблічча і не абяцаюць ніякай гістарычнай перспектывы пасля Чарно-
быля. Кожны дзень нам вырысоўвае яе, гэту перспектыву, усё больш 
выразна. Можа, сённяшнія нашы дабрадзеі якраз гэта і маюць на 
ўвазе? Наўрад ці можна назваць яшчэ якую-небудзь цывілізаваную, з 
больш як тысячагадовай гісторыяй нацыю, якой бы столькі разоў 
прадказвалі гібель і зыход з гістарычнай арэны, як нам, беларусам. І 
не толькі зацятыя ворагі-асімілятары, але і тыя, якія былі настроены 
да беларускага народа зусім дружалюбна, глядзелі на нас са спагадай 
і спачуваннем. Нагадаю толькі адзін прыклад. Яшчэ ў сярэдзіне 
мінулага стагоддзя, калі царскі ўрад забараніў карыстацца беларускай 
мовай у касцёлах, вядомы беларуска-польскі навуковец і грамадскі 
дзеяч Адам Кіркор са шкадаваннем пісаў: «Беларускаму народу больш 
не зазвініць яго родная мова, і сам ён, як народ, прапаў». Гэта — 
роспачнае пачуццё сябра. А колькі прароцтваў зларадных! Нямала іх 
робіцца і сёння, нават з яшчэ большым раздражненнем і азлоблена-
сцю ад таго, што прароцтвы ніяк не здзяйсняюцца. Нямудрыя, зусім 
нямудрыя гэтыя чорныя крумкачы-«прарокі»: маглі б ужо і зразумець, 



што іх прадказанні не здзейсняцца ніколі. Ніколі! З асаблівай 
упэўненасцю гэта хочацца падкрэсліць сёння, калі надзея на свой лёс, 
як бы цяжка яна ні ішла, акрыліла і падмацавала нашы адвечныя 
запаветныя спадзяванні, наш непазбыўны, наш найгарачы клопат. 
Міжволі ўспамінаюцца словы, якія неўзабаве пасля першай рэвалю-
цыі ў Расіі з адчуваннем вялікага абнаўлення, вялікага пералому ў 
гістарычным лёсе беларусаў сказаў наш выдатны этнограф Мікалай 
Нікіфароўскі: «Не з'елі нас раней, цяпер і падаўна не з'ядуць, калі мы 
дакрануліся да матухны-зямлі». Так, можам спакойна паўтарыць 
услед за гэтым слаўным сынам Бацькаўшчыны: цяпер, калі мы зноў 
дакрануліся да роднай матухны-зямлі, мы будзем жыць! І натуральна, 
што мы хочам, каб усе нашы сябры, беларусісты з іншых краін і 
зямель, і тыя, што прыехалі на кангрэс, і тыя, каму не выпала 
прыехаць, таксама пранікнуліся гэтым нашым настроем, гэтаю 
нашай верай, гэтым нашым энтузіязмам,— хочам, бо ўпэўнены, што 
гэта і ім надасць сілы і натхнення ў працы. Беларусь уступае ў новую 
паласу свайго гістарычнага развіцця — гэта неадменны факт, усве-
дамленне якога, не сумняваюся, хутка стане ўсенародным тут, у 
самой рэспубліцы, і ўсеагульным у свеце. 

Аднак жа вернемся да пытання аб нашай удзячнасці тым, хто 
звязаў сябе, свой творчы лёс з Беларуссю. Паважаныя калегі, пытанне 
гэта зусім не другараднае, і я хацеў бы, каб мы, гаспадары сёння-
шняй сустрэчы, усёю душою яго адчулі і глыбока прадумалі. І каб 
яшчэ раз успалыхнулі ад сораму, што нас, надзеленых ад прыроды 
пачуццем удзячнасці, нярэдка прымушалі быць няўдзячнымі, апы-
нацца ў становішчы людзей элементарна нявыхаваных і што мы 
мірыліся з гэтаю ганьбай і цярпелі яе. Адкуль ішоў гэты гвалт над 
нашымі прыроднымі чалавечымі пачуццямі, хто пазбаўляў нас нават 
права сказаць добрым людзям «дзякуй» — вядома: узаконеная і 
ўвасобленая ў дзяржаўных чынах нянавісць да беларускай мовы і 
культуры. Мы, старэйшыя з ліку нацыянальна свядомых працаўнікоў, 
усё жыццё пражылі ў акружэнні гэтай нянавісці, гэтай хамскай 
пагарды, гэтых цынічных насмешак і здзекаў. Незайздросная, прыз-
наемся, доля, нялюдскі і жорсткі час! 

Якраз у тую пару Пімен Панчанка, паглядзеўшы і паслухаўшы 
аднойчы нашых высокачыноўных дзяржаўнікаў, сказаў прыкладна 
так: цяпер я ведаю, што трэба, каб стаць у Беларусі вялікім нача-
льнікам,— апрача іншых спецыфічных якасцей, абавязкова трэба 
мець яшчэ і лютую ненавісць да беларускай мовы. Вядома, начальнікі 
мяняюцца, многія ўжо набываюць і павагу да роднага слова. Будзем 
спадзявацца, што само жыццё давядзе гэтыя прыемныя перамены да 



таго становішча, калі ўсе нашы дзяржаўныя асобы будуць адчуваць 
сябе адказнымі за лёс беларускай мовы і культуры як перад законам, 
так і перад уласным сумленнем. Але гэта здарыцца тады, калі Бела-
русь стане сапраўды суверэннай дзяржавай. Сёння яе суверэнітэт 
фіктыўны, папяровы, і яе ўрад таксама папяровы, пазбаўлены 
рэальнай самастойнай улады, і нават пры вялікім жаданні ён не можа 
стварыць умоў, якія б забяспечылі свабоднае развіццё беларускай 
мовы і культуры. Каб такія ўмовы сталі рэальнымі — трэба, каб стала 
рэальнай наша дзяржаўная самастойнасць. 

Разам з тым нават і ў сённяшніх умовах, ва ўмовах залежнасці, 
урад мог бы больш рашуча праводзіць моўную палітыку ў рэспубліцы 
ў інтарэсах народа, імем якога рэспубліка названа. І калі гэтага не 
відна, то вінаваты не толькі ўрад, але і ўсе мы таксама, бо недарэмна 
ж было некім разумным сказана: кожны народ мае той урад, якога ён 
заслугоўвае. 

Мы ўсё плачамся і плачамся на сваю горкую долю, а трэба не 
плакацца, а дзейнічаць, трэба змагацца, трэба актыўна ісці ў наступ, 
расшыраць заваёвы, замацоўваць і абараняць дасягнутыя рубяжы. 

Мы марым і летуценім, што нешта зробіцца само сабой, пры 
дапамозе нейкай чароўнай палачкі,— а трэба не летуценіць, а 
дзейнічаць, трэба самааддана і самаахвярна, не шкадуючы сіл і часу, 
працаваць і выкладвацца ў гэтай працы даастатку. 

Мы клюём на прынаду падкінутых нам хітрых, падступных ідэй і 
тэорый, а трэба перш за ўсё думаць самім, думаць цвяроза і глыбока 
аб тым, хто мы і што мы на гэтай планеце і якім павінен быць наш 
уласны шлях з увагай на асаблівасці нашай гісторыі, нашага 
нацыянальнага характару і менталітэту. 

Мы займаемся ганебным самаедствам, мы прадаём — як гэта было 
ў час выбараў народных дэпутатаў — самых лепшых, свядомых сыноў 
і дачок нацыі,— замест таго каб усяляк дапамагаць ім, падтрымлі-
ваць, гуртавацца вакол іх і ісці да аднае вялікае мэты побач, плячо да 
пляча, локаць да локця. 

Мы нярэдка хвалімся нашай прыроднай беларускай талерантна-
сцю, дэмакратычнасцю, верацярпімасцю, але сённяшняя атмасфера 
нашага грамадскага-палітычнага жыцця, на вялікі жаль, не сведчыць 
на карысць гэтага — наадварот: і дэмакратычнасці, і цярпімасці нам 
не хапае, нават у дачыненні да патэнцыяльных спадарожнікаў і 
аднадумцаў. Мы не хочам лічыцца з тым, што ідзе нялёгкі і балючы 
працэс перавыхавання многіх і многіх, можа соцень тысяч і мільёнаў 
людзей, у тым ліку і нашай намінальна беларускай, а на самой справе 
толькі прапісанай у Беларусі, інтэлігенцыі. Ідзе працэс пакаяння, і 



гэта пакаянне адбываецца не абавязкова на люднай плошчы і са 
стуканнем кулаком і грудзі, яно можа мець месца і ў начной цішыні, 
калі чалавек сам-насам думае пра свой лёс глыбока і шчыра. Трэба 
верыць у пакаянне чалавека і не адрынуць нікога, хто сёння хоча і 
здольны сумленна паслужыць беларускай навуцы і культуры. 

Паважаныя калегі! 
Наш абавязак — шанаваць, цаніць і падтрымліваць усіх сяброў 

Беларусі, беларускай мовы, літаратуры, мастацтва і культуры — дзе б 
яны ні былі, ведаць і не забываць кожнага з іх, памагаць ім у іх 
вялікай самаахвярнай рабоце па прапагандзе і папулярызацыі духоў-
ных скарбаў нашага народа, помнячы, што і ад кожнага з іх зале-
жыць, як паспяхова будзе адбывацца наш выхад у вялікі свет, а зна-
чыць — і як паспяхова будзе ісці працэс нашага нацыянальнага ад-
раджэння. 

Пры гэтым будзем помніць, што самая лепшая наша дапамога 
замежным сябрам-беларусістам — гэта паспяховае вырашэнне нашых 
нацыянальна-культурных праблем тут, у Беларусі, гэта далейшае на-
рошчванне і яднанне нацыянальна-патрыятычных сіл у рэспубліцы, 
гэта наша плённая праца на ніве беларускай асветы і навукі, мас-
тацтва і культуры. Есць пільная неабходнасць гаварыць пра павы-
шэнне прафесійнага ўзроўню ўсёй гэтай нашай працы. Прафесійнага 
і, я дадаў бы, дзяржаўнага. Многае ў нас, будзем казаць шчыра, 
робіцца яшчэ на самадзейным узроўні, многае яшчэ гаворыць аб тым, 
што не пераадолена псіхалогія духоўнай правінцыі, культурна-мас-
тацкай перыферыі. Шырокім колам нашай грамадскасці, у тым ліку і 
навуковай і творчай, яшчэ вельмі не хапае пачуцця нацыянальнай 
годнасці, усведамлення, што мы, беларусы, беларускі народ — гэта 
асобны духоўны свет і што цэнтр гэтага духоўнага свету — тут, на 
нашай роднай зямлі, а не дзе-небудзь на ўсход ці на захад, на поў-
дзень ці на поўнач ад яе. Трэба рашуча пазбаўляцца гібельнай для нас 
псіхалогіі жыхароў «Северо-Западного края», якая прышчэпліваецца 
нам вось ужо роўна два стагоддзі і з якою мы ніколі не здабудзем 
духоўнага, а значыць, і эканамічнага і палітычнага суверэнітэту. Між 
тым у нас ёсць такія высокія ўзоры свядомага служэння Бацькаў-
шчыне — служэння таму, «каб не ўмерлі». 

Янка Купала і Якуб Колас, Максім Багдановіч і Максім Гарэцкі — 
абмяжуюся толькі галіной літаратуры і толькі гэтымі чатырма вялікімі 
постацямі — нам, наследнікам сваім, далі прыклад, па-першае, сап-
раўды дзяржаўнага, па-другое — сапраўды культурнага, на сусветным 
узроўні, думання і разумення свайго народа, яго гістарычнага лёсу, 
яго шляху да лепшай будучыні. Можа быць, у гэтым і наша шчасце, і 



наш паратунак, што ў нас заўсёды былі людзі-маякі, людзі-светачы, 
людзі-волаты, на чыю дзяржаўную і чалавечую мудрасць, на чый 
творчы або навукова-даследчыцкі талент можна было арыентавацца і 
абаперціся. На вялікі жаль, не ўся іх творчая спадчына сабрана, 
выдадзена і належным чынам прапагандуецца, а ў дачыненні да 
многіх з іх трэба сказаць, што мудры плён іх творчасці яшчэ наогул не 
даступны шырокім колам насельніцтва, у тым ліку, вядома ж, і 
нашым сябрам — замежным беларусістам. О, колькі слаўных імён нам 
яшчэ трэба вярнуць з небыцця, узвысіць і паказаць свайму народу і 
свету ва ўсёй іх велічы і бляску! Не стану тут гэтыя імёны называць, 
бо на абсягу гісторыі ад Кірылы Тураўскага і да нашых дзён іх вельмі-
вельмі шмат, іх столькі, што нельга не прасякнуцца радасным прад-
чуваннем, якая вялікая, прыемная, самаахвярная праца ўсіх нас 
чакае! 

Вось і давайце ж браць прыклад з іх. Давайце следаваць іх муж-
насці і мудрасці, іх нястомнасці і самаахвярнасці, іх чалавекалюб-
насці і дэмакратызму. Хай нас ніколі не пакіне тая высокая вера, 
якая свяціла ім і вяла іх наперад. Найвялікшы і найслынны сярод іх 
яшчэ ў 1914 годзе пісаў: «Будзіцца самапачуццё народнае, падымае 
старонка наша вочы к сонцу і распрастоўвае свае магучыя плечы. 
Мілаванне свайго роднага слова, сваёй адзінай Бацькаўшчыны Бела-
русі бярэ верх над адступніцтвам і прадажніцтвам сябе ў чужую ня-
волю. Калі зірнём мы на тое, што за некалькі год зроблена намі, 
беларусамі, над падняццем свайго нацыянальнага багацтва, то адно 
толькі душа можа радавацца. І ўсё гэта робіць сам народ — ці сваёй 
шчырай працай для Бацькаўшчыны, ці сваімі запрацаванымі капей-
камі... (...) Мы не знаем ні казённых падачак, ні купленых працаў-
нікоў. Працуем для ідэі і будуем самі сабе новае, лепшае жыццё. 

Дык працуйма ж і далей! Сейма на роднай зямельцы здаровыя 
зярняты праўды, брацтва і свабоды, будзіма жывога народнага духа з 
магутным клікам: к сонцу і праўдзе! Будзем мець буйны ўраджай і 
багатае жніво!» 

Даўно гэта было сказана, а гучыць так, як бы вырвалася з душы 
паэта толькі што, сёння, і адрасавана нам з вамі. Прымем жа гэты 
купалаўскі запавет да сэрца і — у добры час за работу! 

Слова на адкрыцці першага Міжнароднага кангрэса беларусістаў 
25 мая 1991 г. 

 



У ДЗЯРЖАВЕ — ДЗЯРЖАЎНАЯ МОВА 
 
Мова наша даўно ў заняпадзе, а значыць — і ў небяспецы. Такое 

становішча склалася не сёння, ды і не ўчора. Яшчэ ў канцы 50-х 
пачалося, а ў наступныя гады і дзесяцігоддзі працягвалася інтэнсіўнае 
звужэнне ўжывання беларускай мовы ў дзяржаўных установах, у 
школах, у побыце. І засталіся ў грамадскім жыцці літаральна 
«астраўкі», дзе мова родная працягвала жыць. Найперш — у асяроддзі 
творчай і навуковай інтэлігенцыі. 

На сённяшняе становішча з нашай роднай мовай існуюць розныя 
погляды. Адзін — зусім песімістычны. Другі — бяспечна аптыміс-
тычны. Трэці — занепакоена-самакрытычны. Я падзяляю апошні: ён 
больш карысны, бо падштурхоўвае да канкрэтных і актыўных дзеян-
няў. Давайце заўсёды і ва ўсім будзем рэалістамі. У той жа сітуацыі з 
моваю. Здаецца, гэта цудоўна — прынялі Закон, разумны, памяр-
коўны. Але колькі ўжо разумных законаў мы ў свой час прынялі... 
Дзейнічаць яны павінны. На жаль, і пасля прыняцця Закона аб мовах 
не адбылося пакуль тых значных, істотных у станоўчым плане пера-
мен, што надавала б нам аптымізму. Наша родная мова ўсё яшчэ не 
заняла свайго належнага месца, заканадаўча адведзенага ёй у 
суверэннай рэспубліцы. 

Толькі не трэба кідацца ў адчай: маўляў, вынікаў амаль няма. Не, 
вынікі ёсць. Але, паўтараю,— пакуль сціплыя. Ці ж не дасягненне тое, 
што людзі ўсё больш натуральна ўспрымаюць гутарку па-беларуску і 
самі патрошку перастаюць саромецца гаварыць на роднай мове? 
Памятаеце ранейшую рэакцыю на тое, што чалавек размаўляе па-
беларуску? Гэта ж яшчэ зусім нядаўна было: глядзелі на цябе, як на 
замежніка або як на чалавека, які хоча такім чынам вылучыцца... 
Дык вось пачынаем пазбаўляцца такога рэагавання. Мова ў Беларусі, 
асабліва ў нашай сталіцы, пачынае гучаць. Праўда, да вялікага 
пералому пакуль далёка. Усім нам яшчэ належыць пераадолець псіха-
лагічны бар'ер, які «ўзводзіўся» так доўга. І трэба дабівацца, каб 
менавіта ў шырокіх масах насельніцтва адбыўся гэты пералом. Трэба, 
каб чалавек перастаў меркаваць так: «Калі я гавару па-беларуску, дык 
выгляджу малакультурным або паводжу сябе нясціпла». Трэба, каб 
мова гучала натуральна. І — паўсюдна. 

На жаль, не толькі рускамоўнае, як цяпер гавораць, насельніцтва, 
але і самі беларусы (і такіх нямала!) выказваюць даволі актыўную 
незадаволенасць Законам аб мовах. Якія таму галоўныя прычыны? 

Самая галоўная з іх — гэта выхаваны намаганнямі партыі і ўрада 
вялікай дзяржавы нацыянальны нігілізм. Непаважлівае стаўленне да 



сябе як да нацыі. Нацыянальная і гістарычная несвядомасць. Будзем 
гаварыць шчыра: усё пачалося з тэарэтычнай устаноўкі дзяржаўных 
вярхоў на тое, што склалася новая гістарычная супольнасць людзей — 
савецкі народ. Але савецкі народ — гэта мноства розных народаў. І 
кожны з іх са сваёй гісторыяй, культурай — са сваім абліччам. 

Здавалася б, ёсць усе спрыяльныя фактары для росквіту нацыя-
нальнай самасвядомасці беларускага народа: БССР — член-заснава-
льнік Арганізацыі Аб'яднаных Нацый, прадстаўлена ў ЮНЕСКА. Але ў 
гэтым і парадокс! На міжнароднай арэне мы — дзяржава, а ў сябе 
дома... нішто! Дзесяцігоддзямі ў нас ішла бязлітасная русіфікацыя. І 
не трэба шукаць іншых слоў... Няўхільна пераводзіліся на рускую 
мову школы, ВНУ, міністэрствы, нават друк. І самі беларусы пачалі 
ўсё больш і больш саромецца роднай мовы, менш і менш карыстацца 
ёю. Любую краіну свету возьмем для прыкладу — і нідзе не ўбачым, 
каб яе жыхары саромеліся сваёй мовы. Такое проста немагчыма! А ў 
нас нейкай недарэчнай нормай стала далучаць сябе да іншай куль-
туры, выракаючыся роднай. Гэта ненатуральна і ў чыста чалавечым 
плане. Гэта — разбурэнне і нявечанне душы чалавечай. Ад культур-
ных набыткаў іншых народаў трэба браць, але ў меру і дзеля росквіту 
нашай уласнай, беларускай культуры. Так робяць у свеце ўсе. 

Яшчэ прычына незайздроснага становішча нашай мовы ў 
недастатковым узроўні агульнай культуры. Калі б мы клапаціліся аб 
гэтым... Сапраўды культурны чалавек ніколі не зможа быць абыяка-
вым, а тым больш — непаважлівым да гісторыі свайго народа, да ўсёй 
яго духоўнай спадчыны. Ён проста не дазволіць сабе гэтага! Настой-
ліва паўтараю: наш найпершы клопат — клопат пра агульны стан 
культуры. І пачынаць неабходна з гэтага — з выхавання чалавека, з 
пастаяннага клопату пра яго культурны ўзровень. 

(...) Нашы дзеці ў садках і школах ахвотна, з вялікім жаданнем ву-
чаць беларускую мову. Дзіцячая душа не памыляецца ў сваіх адчу-
ваннях. Значыць, і ў адчуваннях роднага. І гэтае дзіця апынаецца ў 
іншамоўным асяроддзі. Што рабіць? Выйсце ўсё тое ж: мова павінна 
гучаць паўсюдна і натуральна. Гэтак жа, як і руская, калі такою мож-
на назваць мову, на якой зараз гаворыць большасць нашага насель-
ніцтва. 

А найперш родная мова павінна загучаць у дзяржаўных устано-
вах, пачынаючы з самых высокіх. Пакуль гэтага не здарыцца, пакуль 
беларуская мова на практыцы не набудзе статус дзяржаўнай, усё 
застанецца на ўзроўні самадзейнасці. Атрымліваецца, што мы свой 
духоўны храм рамантуем не капітальна, а «касметычка» — прыхарош-
ваем звонку — і толькі. Што называецца, на нізах нешта робіцца, 



зрушваецца з мёртвай кропкі, а вярхі... Не хапае прыкладаў зверху. І 
першая, і другая, і трэцяя, і пятая, і дзесятая асобы кіраўніцтва 
рэспублікі не лічаць, абавязковым для сябе выконваць Закон аб 
мовах. Мала таго, нават проста размаўляць па-беларуску або не жада-
юць, або не ўмеюць. Хутка ўжо год, як уступіў у сілу Закон аб мовах, а 
ўлады зусім не спяшаюцца ажыццяўляць яго. Мяне гэта вельмі 
засмучае. А час ідзе. І трэба сказаць, што кіраўніцтва з-за такіх 
адносін да Закона, да мовы свайго народа вельмі шмат траціць у 
вачах грамадскасці. Праўда, яна і сама пакуль не поўнасцю 
актывізавалася. Але ж ці не таму, што большасць па-ранейшаму ўсё 
пазірае ў бок кіраўніцтва? 

Тут неабходна звярнуцца да гісторыі нашай Беларусі. Перажыты і 
росквіт мовы — калі яна была дзяржаўнай у Вялікім княстве Літоў-
скім, і заняпад, і гібенне — пад прыгнётам спачатку польскіх феада-
лаў, а затым — расійскага царызму. Сітуацыя акрэслівалася даклад-
на: горад пачаў гаварыць часткова на польскай, часткова на рускай і 
ўсё менш і менш — на беларускай. Вёска ж доўгі час заставалася 
захавальніцай і носьбітам роднай мовы. На вялікі жаль, за апошнія 
гады яна таксама змянілася. Маладыя інтэлігенты, спецыялісты 
самых розных прафесій, прыходзячы ў вёску з горада, прыносяць з 
сабою і «гарадскую» мову. Вось паслухае даярка ці механізатар заатэ-
хніка або інжынера, які гаворыць «па-гарадскому», і самі ўжо стара-
юцца размаўляць на новы лад. Распаўсюджаны прыклад: карэспан-
дэнт радыё звяртаецца да вясковага чалавека па-беларуску, а той 
стараецца адказваць яму па-руску, як умее, вядома. Ну ці ж 
натуральна гэта? 

Таму сёння і ў горадзе, і ў вёсцы нараджаюцца сілы, якія 
становяцца ўжо нацыянальна свядомымі, якія імкнуцца вярнуць 
народу яго найкаштоўную нацыянальную спадчыну. Асабліва 
адчуваецца гэта ў Мінску. Усё больш людзей вітаюць з'яўленне Закона 
аб мовах і хочуць яго ажыццяўлення. Лічу, што ў нашай дзейнасці 
трэба трымаць курс найперш на горад. Ён вінаваты перад вёскай за 
тое, што, убіраючы ў сябе яе людзей, пазбаўляе іх звыклага гучання 
мовы. З яго і трэба пачынаць вяртанне ўсім нам пачуцця 
нацыянальнай годнасці. 

Спадзяюся, што другі з'езд ТБМ дапаможа мабілізаваць патрыя-
тычныя сілы на вялікую працу па адраджэнню беларускай культуры і 
нашай роднай мовы ва ўсіх сферах грамадства. Веру, што з'езд 
паслужыць таму, каб усе грамадзяне як мага мацней пераканаліся ў 
неабходнасці такой работы. Гэта грамадзянскі, ды і проста чалавечы 
абавязак кожнага жыхара рэспублікі. Бо гэта ў інтарэсах нашага 



беларускага народа, яго шматвяковай культуры. Гэта ў інтарэсах і 
ўсяго чалавецтва. Падкрэсліваю: захаванне духоўнасці нацыі, яе 
культуры, мовы — у інтарэсах усяго чалавецтва. Чым больш у адной 
агульнай палітры фарбаў, тым ярчэйшай і багацейшай робіцца яна. 
Няцяжка ўявіць, як бы мы збяднелі, калі б раптам на ўсю планету — 
адна культура, адна мова. У самой прыродзе чалавека закладзены 
паважлівыя адносіны і да сваёй нацыянальнай культуры, і да 
культуры іншых народаў. Адсюль — незлічонае багацце культур, 
мастацтваў, моў — тое, што называюць «гармоніяй адрозненняў». У 
гэтым — агульначалавечая мудрасць, разумная арганізацыя 
супольнага жыцця на планеце. 

«Добры вечар» за 29 мая 1991 г. 
Фрагменты 

 
 

МОВА — ДЛЯ ТАГО, КАБ АБ'ЯДНАЦЬ НАС 
 
Два гады назад на першым устаноўчым з'ездзе ў Мінску было 

створана Таварыства беларускай мовы імя Францішка Скарыны. Гэта 
падзея ў культурным і грамадска-палітычным жыцці рэспублікі мела і 
працягвае мець значэнне надзвычайнае — хто б што ні думаў і ні 
гаварыў наконт яе і тады, напачатку, калі Таварыства ўзнікала, і 
сёння, калі завяршаецца этап яго станаўлення. Што дае падставы 
менавіта гэтак глядзець на стварэнне і жыццядзейнасць нашай 
культурна-асветніцкай арганізацыі? Каб адказаць на гэта пытанне і 
каб зразумець справядлівасць такой ацэнкі таго, што ўсе мы, сябры 
Таварыства, робім, для гэтага неабходна вельмі ясна ўяўляць рэальны 
стан Беларусі на сучасным этапе гісторыі, рэальнае палітычнае, 
сацыяльнае і культурнае становішча нашага народа, яго духоўнае 
жыццё-быццё, становішча яго мовы, што значыць — лёс яго будучыні. 
Гісторыя — паўторым гэту відавочную ісціну яшчэ раз — дала нам 
шанц, упусціць які мы, беларусы, і ўсе, хто жыве побач з намі, па-
брацку спагадае нам, не маем права. Больш таго — упусціць гэты 
шанц было б проста ганебна, бо гэта было б з нашага боку здрадай 
жыццёвым інтарэсам беларускага народа, яго адвечным запаветным 
марам і спадзяваннем. Беларусь — у каторы раз за сваю трагічную 
тысячагадовую гісторыю — ставіць перад сабой задачу нацыяналь-
нага адраджэння, здабыцця дзяржаўнага, эканамічнага і духоўнага 
суверэнітэту. Беларусь уступіла ў вельмі адказную паласу свайго гіста-
рычнага развіцця. Без усведамлення гэтага, без асабістай гатоўнасці 
кожнага падключыцца да адраджэння, да беларусізацыі ўсяго нашага 



жыцця беларускі народ як нацыя не ўваскрэсне, Беларусь як дзяр-
жава не здзейсніцца. Вось чаму дзейнасць Таварыства беларускай 
мовы найцесным чынам звязана з беларускай ідэяй у яе агульным 
сэнсе і практычна падпарадкавана задачы нацыянальнага адраджэн-
ня Беларусі. У гэтым — адметнасць нашага Таварыства сярод. Ана-
лагічных моўных таварыстваў у цывілізаваным свеце. У адрозненне 
ад іншых народаў мы ўсё яшчэ вымушаны змагацца за жыццё мовы. 
Ні ў адной цывілізаванай краіне свету гэткай праблемы — жыць або 
не жыць сваёй роднай мове — няма. Там ёсць іншыя праблемы, на 
якія скіроўваецца клопат навукоўцаў, дзеячаў асветы, культуры і ўсёй 
шырокай грамадскасці, а іменна: удасканаленне правапісу літаратур-
най мовы, узбагачэнне і ачышчэнне нацыянальнага слоўніка, куль-
тура мовы, узаемаадносіны літаратурнай мовы і мясцовых гаворак і 
іншае. Але — паўтараю — няма праблемы: жыць або не жыць мове. 

Вось і я задаю пытанне — сабе, усім вам, дэлегаты і госці з'езда, 
усім сябрам Таварыства і ўсім добрым людзям — сумленным грама-
дзянам Бацькаўшчыны: колькі яшчэ мы будзем змагацца за жыццё 
нашае роднае мовы? Калі мы пачнём радавацца і толькі радавацца, 
што яна ёсць і ёсць менавіта такая, якая ёсць, і што ёй нішто не 
пагражае? Колькі стагоддзяў назад за жыццё нашай мовы змагаліся 
Скарына, Будны, Цяпінскі, Сапега і іншыя вялікія, паўтараста ці 
трохі менш гадоў назад за яе жыццё змагаліся Дунін-Марцінкевіч, 
Каліноўскі, Багушэвіч і іншыя вялікія, на пачатку XX стагоддзя за 
жыццё роднага слова змагаліся Купала, Колас, Цётка, Багдановіч, 
Гарэцкі і іншыя вялікія, пазней — за яе жыццё пайшлі на Калыму, на 
Салаўкі або ў Курапаты тысячы і тысячы іншых і вялікіх, і радавых 
патрыётаў Бацькаўшчыны. Прайшло яшчэ паўстагоддзя, завяршаец-
ца XX век — і што ж? А ўсё тое ж: барацьба працягваецца! І сёння 
наша мова застаецца на асобым становішчы. І сёння мы думаем і 
клапоцімся аб тым, як яе ўратаваць, што маем рабіць, каб наш 
беларускі народ не страціў сваю мову канчаткова. Што ж гэта за 
такая праклятая доля, калі на працягу цэлых стагоддяў мы вымушаны 
адваёўваць для роднае мовы права на жыццё? Ці не задоўга гэтае 
змаганне цягнецца? Ці не пара рашуча пакончыць з гэтым 
бяспраўным становішчам народа і яго культуры? Ці не пара ўсім 
зласліўцам-нядобразычліўцам нашым, як і ўсім тутэйшым слепакам, 
зразумець, што геній нашае мовы несмяротны, што яе сіла і моц 
неадольныя і што ўсе намаганні паглынуць яе, растварыць у стыхіі 
іншай мовы — марныя? 

У такой гістарычнай сітуацыі, у такой грамадска-палітычнай 
атмасферы і ўзнікла і пачало працаваць наша Таварыства. 



Якія галоўныя задачы ставіла і старалася яно вырашаць? 
Па-першае, стварэнне суполак і арганізацый Таварыства на ўсёй 

тэрыторыі рэспублікі і за яе межамі — там, дзе жывуць беларусы. На 
сёння нашы арганізацыі створаны амаль ва ўсіх гарадах і раёнах 
Беларусі — прынамсі, хоць першасныя разрозненыя суполкі, калі не 
раённыя і гарадскія арганізацыі. Раённых сябрын — па апошніх 
звестках — 90. Заснаваны і жыццядзейнічаюць суполкі і сябрыны 
Таварыства ў Маскве і Ленінградзе, у Сібіры і на Украіне, у Эстоніі, 
Латвіі і Літве, а таксама ў ЗША, Канадзе, Італіі, Аўстрыі, Польшчы. 
Існаванне філій Таварыства па-за межамі Беларусі мае асаблівае 
значэнне — бо гэта працуе на вялікую беларускую ідэю, спрыяе 
абуджэнню нацыянальнай самасвядомасці, садзейнічае згуртаванню 
ўсіх патрыётаў Бацькаўшчыны вакол ідэі адраджэння. 

Па-другое, нашым клопатам было стварэнне курсаў і гурткоў па 
вывучэнню беларускай мовы — на прадпрыемствах, у дзяржаўных 
установах, у грамадскіх арганізацыях, у ВНУ, тэхнікумах і 
вучылішчах. Справа гэта аказалася нялёгкай, маштабы і плён гэтай 
працы задаволіць нас, на жаль, не могуць. Якія, спытаеце, таму 
прычыны? Галоўнае — слабае выкананне Закона аб мовах у Беларус-
кай ССР: людзі ў большасці сваёй яшчэ не адчулі, што названы Закон 
пачаў здзяйсняцца, што беларускую мову сапраўды і ўсур'ёз неаб-
ходна вывучаць: авось, маўляў, і абыдзецца, ці мала ў нас прымалася 
розных законаў, якія не дзейнічалі. Апрача таго, тармозіць справу і 
недахоп кадраў выкладчыкаў на курсах беларускай мовы; тут жа 
патрэбны свядомыя, шчырыя, калі хочаце, апантаныя энтузіясты, а 
яны не ўсюды знаходзяцца. 

Трэцяе, што мы лічылі і лічым надзвычай важным,— выдавецкая 
дзейнасць Таварыства. Перш-наперш нам патрэбна было сваё 
перыядычнае выданне — у дапамогу ўсёй практычнай рабоце і, 
галоўнае, для размовы з чытачамі пра наш агульны вялікі клопат аб 
роднай мове і культуры. Такім выданнем, як вы ведаеце, стаў 
бюлетэнь «Наша слова», які ў мінулым годзе выходзіў цалкам на 
апякунскія сродкі Дзяржкамдруку БССР раз у месяц, а сёлета — ужо 
на дзяржаўным фінансаванні, раз у тыдзень, праўда, пакуль што 
ўдвая меншым аб'ёмам. Паставіць на ногі выданне, якое б адпавядала 
свайму прызначэнню і набыло свайго вернага чытача,— нялёгка. Але 
іншага лёсу мы нашаму тыднёвіку не жадаем. І мы ўскладаем на яго 
вялікія спадзяванні. Цяжкасць задачы, якая стаіць перад рэдакцый-
ным калектывам і рэдкалегіяй, вынікае з таго, што наша выданне ў 
вядомым сэнсе павінна быць узорным і, калі хочаце, непераўзыдзе-
ным. Маю на ўвазе культуру мовы, бляск стылю, эстэтычны і ма-



ральны ўзровень матэрыялаў, якія ў ім публікуюцца. Каб ні ценю 
пошласці, каб і на дух нічога ад дэмагагічна-таннай і вульгарнай 
мітынгоўшчыны, ад дробязнага абывацельскага крытыканства і ўжо, 
крый Бог,— ад элементарнай непісьменнасці. Спадзяюся, дэлегаты і 
госці скажуць, якой яны хочуць бачыць сваю галоўную газету. 
Гэтаксама як і іншыя выданні Таварыства, што пачалі выходзіць у 
некаторых раёнах і гарадах рэспублікі (напрыклад, у Навагрудку, у 
Маладзечне). Надзвычай важна, каб такія бюлетэні мясцовых 
арганізацый Таварыства хоць зрэдку выходзілі — не забудзем, што 
друкаванае слова ўсё яшчэ валодае вялікай магічнай сілай. 

Апрача газеты «Наша слова», ТБМ распачало выданне беларускіх 
слоўнікаў і навуковых кніг, а таксама пэўнай сувенірнай прадукцыі. 
Праўда, магчымасці нашы тут вельмі і вельмі нязначныя. Патрэбны 
грошы, патрэбна папера, а найперш — патрэбна добразычлівае 
стаўленне да гэтых нашых клопатаў з боку дзяржавы і грамадскасці. 

Яшчэ адзін вялікі важны аспект нашай працы — непасрэдны 
ўдзел і дапамога ў пераводзе справаводства на беларускую мову, у 
тым, каб беларускай станавілася рабочая, службовая мова на прад-
прыемствах і ва ўстановах, у набыцці беларускага аблічча візуальным 
афармленнем нашых гарадоў і вёсак, вуліц і рэкламы... А ў першую 
чаргу — у пераводзе на беларускую мову школ, тэхнікумаў і ПТВ, 
інстытутаў і універсітэтаў. Тут перад намі яшчэ непачаты край рабо-
ты. Хаця ёсць і вельмі ўцешныя прыклады, якія пацвярджаюць неда-
рэмнасць нашых намаганняў і ўсяляюць у сэрца надзеі. Так, на 
цагляным заводзе ў Радашковічах справаводства ўжо даўно пераве-
дзена на беларускую мову. Паспяхова беларусізуецца навучанне ў 
сталічным тэхналагічным інстытуце. Не сумняваюся, што прамоўцы 
парадуюць нас інфармацыяй і пра многія іншыя падобныя факты. 

Асобна належыць сказаць пра немалыя заслугі ТБМ у справе дэма-
кратызацыі нашага беларускага парламента. Можа, не ўсім зразуме-
ла, што маецца на ўвазе? Гаворка аб тым, што па нашай тэбэ-
эмаўскай, так бы мовіць, «курыі» ў Вярхоўны Савет рэспублікі прай-
шло больш дзесяці народных дэпутатаў, якія, не пабаімся папроку ў 
нясціпласці, вылучаюцца ў дэпутацкім корпусе дэмакратызмам погля-
даў, парламентарнай ініцыятыўнасцю і актыўнасцю і набываюць 
вядомасць у якасці палітычных дзеячаў. 

Трохі аб тым, што перашкаджала і не дазволіла Таварыству ва ўсіх 
названых аспектах яго дзейнасці зрабіць больш. Тут я перш за ўсё 
назваў бы нашу агульную ўсенародную бяду — нізкую нацыянальную 
самасвядомасць, або нацыянальны нігілізм, з якога вынікае нега-
тоўнасць шырокіх колаў грамадскасці зразумець значэнне ТБМ, 



жыццёвую неабходнасць яго ўтварэння. Калі чалавек абыходзіцца без 
роднай мовы і не адчувае ў ёй ніякай патрэбы — дык навошта яму 
яшчэ нейкае Таварыства, дзеля чаго, маўляў, і кім яно прыдумана? 
Горшы варыянт такой пазіцыі — а ці не будзе гэта Таварыства 
асяродкам «беларускага нацыяналізму», якога трэба баяцца як чорт 
крыжа. На вялікі жаль, неадназначныя, няроўныя былі адносіны да 
ТБМ з боку тых дзяржаўных і грамадскіх сіл, ад якіх многае залежала. 
Там, дзе ідэю стварэння Таварыства зразумелі правільна — як на-
роджаную самім часам патрэбу ў грамадскай чыннасці дзеля 
адраджэння роднай мовы і культуры,— там ТБМ з першых крокаў 
атрымала належную арганізацыйную і маральную падтрымку. Пера-
канаўчы прыклад таму — актыўная пазіцыя за ТБМ тагачаснага 
Мінскага гаркама КПБ, дзякуючы якому ў сталіцы хутка ўзніклі гара-
дская і дзевяць раённых арганізацый Таварыства, а рэспубліканскі 
кіраўнічы штаб ТБМ атрымаў досыць прыстойнае памяшканне. Другі 
не менш паказальны прыклад, аб чым я ўжо гаварыў сёння,— гэта 
фундатарская шчодрасць Дзяржкамдруку БССР, які цалкам узяў на 
сябе на цэлы год выдаткі па выданню «Нашага слова». Разам з тым у 
некаторых гарадах і раёнах партыйнае і савецкае кіраўніцтва 
паставілася да нашага Таварыства насцярожана, і нават больш чым 
насцярожана. Паколькі нашы людзі прывыклі на ўсякую грамадскую 
дзейнасць атрымліваць дазвол зверху, то па гэтай — не ў апошнюю 
чаргу — прычыне ў больш чым 40 раёнах рэспублікі і да гэтага часу 
не створаны раённыя арганізацыі ТБМ. Як-то кажуць: сумна, але 
факт! Дзеля справядлівасці трэба дадаць, што не толькі зацятыя 
«антыдэмакраты-партакраты» так непрыхільна сустрэлі ідэю стварэн-
ня ТБМ, але і некаторыя «радыкалы-дэмакраты». Помніцца, як яшчэ 
задоўга да ўстаноўчага з'езда ТБМ сёй-той з крайніх левых змрочна 
прарочыў, што з узнікненнем Таварыства ў рэспубліцы стане на адну 
казённа-бюракратычную арганізацыю больш — і толькі. 

Зрэшты, і да гэтага часу адносіны да ТБМ з боку палітычных 
партый, грамадскіх рухаў і арганізацый у большасці выпадкаў такія, 
што радавацца нам няма чаго. Скажам, з новаствораных і зарэгіс-
траваных партый хіба што толькі БСДГ спрабуе ад першых крокаў 
сваіх даць прыклад шчырага шанавання беларускай мовы і прынцы-
пова патрабуе выканання Закона аб мовах. Сярод недасведчаных 
шырока ходзіць памылковая думка, што БНФ як рух аб'ядноўвае 
адных шанавальнікаў беларускай мовы, і больш таго — амаль адных 
«беларускіх нацыяналістаў». Рэальнасць гаворыць пра іншае. Помню, 
напрадвесні мінулага года актывісты БНФ сабралі на вуліцы мітынг, 
на якім заклікалі выбаршчыкаў галасаваць за свайго кандыдата ў 



народныя дэпутаты БССР. Беларускім словам і наогул беларускім 
духам там нават і не патыхала — ні ад кандыдата ў дэпутаты, ні ад 
яго давераных асоб. І менавіта гэтыя давераныя і іх сябры зрабілі ўсё, 
каб у дэпутаты не прайшоў канкурэнт іхняга кандыдата сябар 
рэспубліканскай рады ТБМ прафесар Іван Міхайлавіч Жарскі. Галоў-
ны козыр у руках бэнээфаўцаў быў такі: Жарскага вылучылі ў 
кандыдаты камуністы. Дастаткова, каб ні з чым іншым не палічыцца. 
Для чаго я запыніўся на гэтай ужо даўняй падзеі? А для таго, каб 
сказаць: тут прычына нашага нацыянальнага няшчасця. У нашым 
самаедстве. Замест таго каб усяляк падтрымаць кандыдатуру па-
трыёта беларускага слова, спадары «дэмакраты» безаглядна «рэжуць» 
яе нібыта ў імя дэмакратыі і свабоды. Свабоды — для каго і для чаго? 
Скажыце: вам трэба свабода, дзе не будзе гучаць беларускае слова? 
Дзе ад «свабоды» задыхнецца апошняя беларуская песня? Дзе будзе 
свабодна паміраць Беларусь? Мне такая свабода непатрэбна. І не 
трэба напускаць тэарэтычнага туману, што, так бы мовіць, спачатку 
здабудзем свабоду, здабудзем хлеб і каўбасу, а тады падумаем і пра 
беларускую мову. Дазвольце ў гэтыя байкі не паверыць. Свабоду для 
Беларусі і для беларускай мовы можа здабыць толькі народ, узброены 
родным словам! І ваяваць гэтым словам трэба цяпер, а не некалі 
пасля, тады, калі... Як жа, з увагі на сказанае, зразумець, што 
кіраўнікі дэмакратычных партый Беларусі апублікавалі ў «Народнай 
газеце» зварот да народных дэпутатаў рэспублікі на рускай мове? А 
чаму ж, шаноўныя спадары, не на мове народа, ад імя якога ўвесь 
час вяшчаеце? Што — для выказвання беларускіх клопатаў і бела-
рускага болю іншая мова падыходзіць лепш, чым свая родная, бела-
руская? Значыць, вы такой думкі пра найкаштоўны скарб беларус-
кага народа. 

Вось пра што, дарагія дэлегаты і госці, трэба нам усім думаць. Не 
партыйным і не сацыяльна-класавым крытэрыем трэба нам, дбаючы 
пра ТБМ, кіравацца, а толькі любоўю да роднага слова і верай у яго 
прыгажосць і сілу!.. І радыкал-дэмакрат, раўнадушны да лёсу нашай 
мовы, а значыць, і нашай нацыі, нічуць не лепшы для нас, чым гэтакі 
ж раўнадушны партакрат-камуніст. Гэтаксама як абыякавы да 
роднай мовы беларус праваслаўнай веры не менш грэшны перад 
Богам, як гэтакі ж абыякавы беларус-католік. Мова павінна яднаць 
усіх нас, мова!.. 

Дарэчы, можа быць, не ўсе прысутныя звярнулі ўвагу на адзін 
досыць прыемны факт. Колькі дзён назад бюро ЦК КПБ абмеркавала 
пытанне пра ажыццяўленне Закона аб мовах у Беларусі і паставіла 
перад партарганізацыямі задачу — зрабіць на працягу паўтара года 



беларускую мову сваёй рабочай мовай. Не будзем рабіць выгляд, што 
мы вельмі ўзрадаваны гэтым крокам ЦК КПБ, які можна было зрабіць 
і даўным-даўно, тым не менш — крок паказальны, сімптаматычны, ён 
сведчыць, што трохі-патрохі ў нашым грамадстве бурацца апоры 
нацыянальнага нігілізму, набірае сілу тэндэнцыя росту нацыянальнай 
самасвядомасці народа, а гэта — неабходная перадумова для поўнай 
у хуткім часе перамогі беларускай мовы на беларускай зямлі. 

Якія, падсумоўваючы сказанае, можна зрабіць высновы? Па-
першае, скажам так: Таварыства ёсць, яно жыве і працуе, дакладней 
— разгортвае працу, плён, вядома, яшчэ невялікі, вопыту накоплена 
яшчэ небагата, але будзем даражыць тым, што напрацавана, што 
дасягнута, і ісці наперад, паколькі і галоўныя цяжкасці, і галоўныя 
перамогі яшчэ наперадзе. 

Па-другое, усім, каму сёння балюча за стан нашае мовы, трэба 
ясна ўсвядоміць неабходнасць кансалідацыі і згуртавання нашых 
шэрагаў, зразумець тую вялізную шкоду, якую прычыняе справе 
адраджэння беларускай мовы і культуры неразумная канфрантацыя, 
разлад і нязгода... 

Па-трэцяе, нам трэба вызначыць найбольш важныя канкрэтныя 
задачы і галоўныя накірункі дзейнасці ТБМ на блізкую і на далёкую 
перспектывы. Не прэтэндуючы на ўсеахопнасць, абазначу сёе-тое з 
таго, што ўяўляецца значным і важным. Тут не будзе нейкай 
іерархічнай паслядоўнасці, а проста свабодны накід думак, якія 
здаліся мне ў большай ці ў меншай меры слушнымі. 

Трэба ўсімі магчымымі, зразумела, канстытуцыйнымі спосабамі 
дабівацца ажыццяўлення Закона аб мовах у Беларускай ССР, каб 
беларуская мова заняла ў Беларускай дзяржаве сапраўды дзяржаўнае 
становішча. 

Трэба патрабаваць ад усіх дзяржаўных і іншых службоўцаў хут-
чэйшага авалодання імі беларускай мовай і пераходу на гэту мову на 
працы, ставячы ім у прыклад... ну хаця б сабе цяперашняга папу 
рымскага, які ў адрозненне ад дзяржаўных татаў беларускіх гаворыць 
з беларускімі дзецьмі па-беларуску. 

Трэба асабліва настойліва змагацца за беларусізацыю школ, дзіця-
чых садкоў і ясляў, помнячы, што скрозь, на ўсім свеце выхаванне 
дзіцяці яшчэ ад калыскі пачынаецца ў гуках роднай мовы, што, на-
прыклад, у заможнай і культурнай Швецыі вывучэнне іншай, другой 
мовы ўводзіцца ў школе толькі з 5-га класа, калі ўжо дзіця ў стыхіі 
сваёй роднай мовы плавае, як рыбка ў вадзе. 

Трэба зрабіць нашым, я сказаў бы, дзяржаўным і ўсенародным 
клопатам клопат пра культуру роднай мовы, пра яе чысціню і 



прыгажосць, вучачыся гэтаму ў іншых высокакультурных нацый, 
напрыклад у французаў, якія яшчэ ў 1634 годзе прынялі закон аб 
ахове чысціні мовы, у якіх, не кажучы пра шматлікія моўныя 
таварыствы і асацыяцыі, створаны ажно тры спецыяльныя дзяржаў-
ныя органы, што кантралююць стан мовы, і якія перакананы, што 
ўзвелічэнне і ўзвышэнне Францыі і яе культуры залежыць ад мовы, 
здзяйсняецца праз культуру, прыгажосць і велічнасць мовы. Больш 
таго, у Францыі ад валодання роднай мовай можа залежаць вынік 
палітычнай барацьбы ў перадвыбарчай кампаніі, абвінавачванне: «Ён 
не ведае граматыкі французскай мовы» — вельмі моцнае, яго можа 
быць дастаткова, каб кандыдат у дэпутаты праваліўся. 

Трэба вярнуць нашай роднай мове яе сапраўднае беларускае 
аблічча, страта якога пачалася яшчэ ў праклятыя часы сталіншчыны і 
працягваецца дагэтуль, помнячы, што ворагамі нашай культуры, яе 
свабоды і самабытнасці стаўка была зроблена менавіта на гэта — 
пазбавіць беларускую мову яе ўласнага аблічча, яе непаўторнага 
цудоўнага гучання. Зрабіць нам гэта будзе няпроста і нялёгка, бо 
перашкодай тут будуць не толькі афіцыйна замацаваныя пачварныя 
нарматывы, не толькі казённы дагматызм, але і тое разгульнае моўнае 
свавольства, якое пачынае набываць у нас небяспечныя памеры і 
сведчыць не пра што іншае, як пра нізкі эстэтычны густ, прыродную 
глухату да слова і звычайную непісьменнасць. 

Трэба пакончыць з гвалтоўнай палітызацыяй і ідэалагізацыяй у 
мове, у нашай тапаніміцы і антрапаніміі, зрабіць жыццё мовы і раз-
віццё яе жывога арганізма свабодным і натуральным, што магчыма 
толькі тады, калі ў сваіх адносінах да мовы, да яе граматыкі, да яе 
слоўніка, сінтаксісу і фразеалогіі будзем абапірацца па навукова-
аб'ектыўныя асновы, будзем паважаць вялікую навуку лінгвістыку, 
помнячы, што гэта навука не толькі пра законы развіцця мовы, пра 
структуру і жыццядзейнасць Слова, якое было напачатку і якое было 
Бог, але і навука пра законы развіцця чалавека, пра строй і жыццё 
душы чалавечай, душы народа. 

Трэба павесці вялікую выхаваўчую работу сярод тых людзей — а іх 
у нас вельмі многа,— у галовах якіх усё яшчэ сядзіць недарэчнае, 
нялюдскае перакананне, што шанаваць і любіць беларускую мову — 
гэта нацыяналізм і адсталасць, а вось выракацца сваёй мовы, пагар-
джаць і грэбаваць ёю — гэта інтэрнацыяналізм і адзнака культуры; 
такую работу мы павінны весці не толькі сярод беларусаў, але і сярод 
людзей іншых нацыянальнасцей, пераконваючы гэтых апошніх, што 
ад іх адносін да беларускай мовы і культуры вельмі залежыць агульны 
грамадска-палітычны клімат у рэспубліцы, што справа гонару кожна-



га з іх спрыяць нашаму нацыянальнаму адраджэнню, толькі 
справядлівасць у адносінах да мовы і культуры беларускага народа 
абернецца выйгрышам на карысць іх нацыянальнай культуры. 

Трэба наогул шырэй і актыўней заняцца філалагічна-лінгвістыч-
ным выхаваннем насельніцтва Беларусі, асабліва моладзі, моладзі і 
яшчэ раз моладзі, чыя моўная практыка і культура іншы раз не про-
ста засмучае, а выклікае пачуццё, блізкае да роспачы: гэта ж няш-
часныя людзі, як ім жыць, абяздоленым, асуджаным на такі без-
духоўны прымітыў, на такое ўбогае бязмоўнае існаванне! З пачуццём 
пашаны і любові да роднае мовы трэба выхоўваць у людзей і веру ў яе 
несмяротнасць, напамінаючы залатыя словы Вісарыёна Бялінскага, 
што «лёс мовы не можа залежаць ад нораву той ці іншай асобы. У 
мовы ёсць ахоўнік надзейны і верны: гэта яе ж уласны дух, геній...» 

Будзем жа і мы ўсе верыць у гэты геній і пакланяцца 
несмяротнаму духу нашай роднай беларускай мовы. 

Будзем усім сэрцам і кожнай клетачкай душы слухаць, што ён 
нам, дзецям Маці-Беларусі, гаворыць. 

Жыве Беларусь! 
Даклад на ІІ з'ездзе Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны 

14 чэрвеня 1991 г. («Звязда» за 5 ліпеня 1991 г.) 
 
 

ПЕРШАЯ ВЯХА ПА ДАРОЗЕ ДА СВЯТА 
 
Мы яшчэ не навучыліся, як ні горка гаварыць пра гэта, пачувацца 

гаспадарамі на сваёй зямлі, гаспадарамі свайго лёсу, не прыйшлі да 
рашучага ўсведамлення, што наш дабрабыт залежыць у першую ча-
ргу ад нас саміх, ад таго, як мы самі распарадзімся сваімі прырод-
нымі багаццямі і сваімі талентамі, сваім інтэлектуальным патэнцыя-
лам. 

Я сказаў «не навучыліся» не для таго, каб больш пасеяць гра-
мадскай апатыі, каб мы і змірыліся з гэтым сваім няўменнем, а, 
наадварот, для таго, каб мы, беларусы, масавай усенародна пачалі 
праходзіць гэту школу дзяржаўнай самастойнасці, незалежнасці, 
суверэннасці, каб мы троху-патроху пазбаўляліся шкоднай псіхалогіі 
нацыянальна закамплексаваных і набывалі самапачуванне гас-
падароў, пачуццё ўпэўненасці ў сваіх сілах і магчымасцях. Менавіта з 
гэтага трэба пачынаць, з гэтага — з псіхалагічнага пераўзбраення, з 
глыбока ўсвядомленага павароту да новых — на ўзроўні чалавечай і 
нацыянальнай годнасці — адносін з блізкімі і далёкімі суседзямі. Зра-
зумеем жа нарэшце: да таго часу, пакуль нам будуць аднекуль 



навязваць і дыктаваць сваю волю, а мы будзем паслухмяна яе 
выконваць,— добра, па-людску жыць на сваёй зямлі, у сваім уласным 
доме мы не зможам. Ці, можа, трэба яшчэ дзве сотні гадоў, каб 
пераканацца ў гэтым?.. 

Дык навошта ж, шаноўныя, палохаць суверэнітэтам як прывідам 
нейкай пагібелі? 

Вельмі хацелася б, каб у нялёгкіх думах аб тым, як ажыццяўляць 
абвешчаны суверэнітэт, нашы дзяржаўныя мужы непараўнана больш, 
чым дагэтуль, аддавалі ўвагі, сіл і часу нацыянальна-культурнаму ад-
раджэнню Беларусі, аднаўленню нашай гісторыі, народных традыцый 
і звычаяў, развіццю беларускай літаратуры і мастацтва, а найперш — 
законнаму пераводу беларускай мовы ў становішча дзяржаўнай. Ме-
навіта ўсё гэта дапаможа развіць нашу нацыянальную самасвядо-
масць да такой ступені і ў такіх маштабах, якія толькі і дазволяць 
Беларусі набыць у рэшце рэшт рэальны суверэнітэт. Падкрэсліваю: 
Беларусі, а не «Северо-Западному краю». І — рэальны, а не фіктыўны, 
не папяровы. Іншымі словамі, трэба пачынаць з душы народа: як 
толькі даспее да суверэннасці яго вялікая, дзесяцімільённая душа — 
тады і вырашацца практычна, і ажыццявяцца ўсе праграмныя 
пункты прынятай год назад Дэкларацыі. Бяда, аднак, у тым, што 
нацыянальнае абезаблічванне беларускага народа працягваецца; 
больш таго — ва ўмовах пераходу да рыначных адносін працэс 
дэнацыяналізацыі беларускай культуры ўзмацніўся, беларускае 
друкаванае слова аказалася літаральна прыдушаным пад грузам 
соцень новых рускамоўных выданняў, у тым ліку беларуская кніга — 
пад манбланамі выдаваемай у нас на рускай мове пошласці, дурману 
і дурноты. Не лепшае становішча з родным словам і на рэспублікан-
скім тэлебачанні. Трохі больш шчыруе на яго карысць Беларускае 
радыё. На шматлікіх эстрадных пляцоўках таксама пануе 
небеларускае слова (нязначныя выняткі пагоды не робяць). Пералік 
падобных фактаў можна доўжыць і доўжыць, але ў гэтым няма 
патрэбы: яны так на кожным кроку б'юць у вочы, што застаецца адно 
— здзіўляцца нашай нехлямяжасці, нашай пачварнай раўнадушнасці 
да свайго лёсу. 

«Літаратура і мастацтва» 
за 26 ліпеня 1991 г. Фрагмент 

 
НАМ ПАВІННА ХАПІЦЬ СУМЛЕННЯ І КУЛЬТУРЫ 

 
Перамены, якія толькі што адбыліся, маюць для беларускага наро-

да лёсавызначальнае значэнне: гэта — набыццё Беларуссю дзяр-



жаўнай незалежнасці, ператварэнне раней дэклараванага суверэні-
тэту ў гістарычную рэальнасць. Тым, у каго на душы трывога і 
сумненні, трэба пастарацца зразумець, што дзяржаўная незалежнасць 
для нашай дарагой і любай Бацькаўшчыны і для ўсіх нас ёсць вялікае 
дабро. Гэта адзіны рэальны шлях нацыянальнага выратавання і 
адраджэння беларускага народа, самая верная зарука таго, што наша 
жыццё будзе паступова наладжвацца і паварочвацца да лепшага. 
Толькі не трэба палохацца і запалохва ць іншых здабытай суверэн-
насцю. Нельга — бо злачынна — нагнятаць і распальваць з гэтай 
прычыны жарсці. Не трэба лічыць, што здарылася штосьці такое, чаго 
свет ніколі не ведаў, не чуў, не бачыў. Колькі за гісторыю чалавецтва 
было распадаў імперый, расчляненняў дзяржаў-кангламератаў, 
«выхадаў» з-пад агульнай дзяржаўнай страхі «няўдзячных дзяцей, 
братоў, сясцёр»! І нічога — развіццё чалавечай цывілізацыі не спыні-
лася. Усякае процідзеянне працэсу пераўтварэнняў у нас толькі адсу-
не далей рашэнне найвострых эканамічных і сацыяльных праблем. 

Што ж датычыць праблем нацыянальных, то я ўпэўнены, што ў 
нас, у Беларусі, трымаючыся даўніх і трывалых традыцый талеран-
тнасці, нашага прыроднага інтэрнацыяналізму, якіх бы то ні было 
міжнацыянальных неладоў можна пазбегнуць. Магістральны курс 
развіцця нашай беларускай дзяржавы мне бачыцца ў напрамку, дзе 
галоўным будзе клопат пра культуру, навуку, адукацыю, маральнасць, 
духоўнасць. 

Мы спяшаліся прыняць Закон аб культуры, каб вызначыць 
прававыя і матэрыяльна-фінансавыя асновы яе развіцця і тым самым 
хоць трохі дапамагчы ёй. Бо беларуская культура ў рэспубліцы зна-
ходзіцца ў вельмі цяжкім становішчы, якое з кожным годам усё 
пагаршаецца. Прычына — нацыянальны нігілізм, узведзены ў дзяр-
жаўна-палітычны прынцып і паўсюдна насаджаемы ў грамадстве, 
поўнае атрафіраванне пачуцця нацыянальнай годнасці ў пагалоўнай 
бальшыні партыйна-савецкага кіраўніцтва, яго манкуртаўскае шчы-
раванне няўхільна праводзіць лінію на зліццё нацый і моў. Дарэчы, 
гэта адна з галоўных прычын паражэння КПСС — ігнараванне 
нацыянальнага пытання. Каля года назад у адным з артыкулаў я пісаў 
аб тым, Што ЦК КПБ практычна наўмысна робіць усё для таго, каб ад 
партыі адвярнулася ўся нацыянальна свядомая беларуская інтэлі-
генцыя. Якоесьці злачынна-бяздарнае неразуменне таго, што ёсць 
душа народа, што яна — у яго мове, культуры. 

Але ці можна сказаць, што сёння, у новых умовах, мы прыкметна 
прасунуліся ў гэтым кірунку наперад? На жаль, не. Стала больш 
надзей на адраджэнне беларускай мовы і беларускай нацыянальнай 



культуры, але пакуль што іх рэальнае становішча па-ранейшаму 
вельмі цяжкае. Не думаю, што тут можна вынайсці нейкія новыя 
канцэптуальныя падыходы і рашэнні. Пра культуру, а гэта значыць 
пра сваю духоўную дасканаласць, павінна клапаціцца само грамад-
ства. Калі яно гэтага не разумее — кепска культуры і кепска гра-
мадству. Ні адна разумная дзяржава не шкадуе сродкаў на культуру. 
Ці будзе менавіта такой дзяржавай наша Беларусь, залежыць ад усіх 
нас. Калі мы не возьмемся ўсенародна за адраджэнне сваёй нацы-
янальнай культуры, не адродзім сваю нацыю, то здабыты суверэнітэт 
будзе проста ні к чаму. Суверэнная Беларусь без сваёй культуры, г. 
зн. без свайго аблічча? І што ж гэта будзе за Беларусь? Так што не 
новыя канцэпцыі патрэбны, а трэба ўсім і кожнаму зразумець ста-
рую-старую ісціну: культура — гэта тое, што робіць чалавека 
Чалавекам. 

«Советская Белоруссия» за 11 верасня 1991 г. 
Фрагмент. Пераклад з рускай мовы 

 
 

НОВАЯ СІТУАЦЫЯ КАТЭГАРЫЧНА ПАТРАБУЕ 
 

Паважаны прэзідыум! 
Шаноўныя калегі дэпутаты! 

Наша нечарговая сесія пачынае працаваць у прынцыпова іншых 
палітычных умовах, чым раней,— ва ўмовах дзяржаўнай незалеж-
насці Беларусі. Новая сітуацыя катэгарычна патрабуе ад кожнага з 
нас зверкі сваіх пазіцый і падыходаў да вырашэння тых ці іншых 
праблем з вымогамі часу. У прыватнасці, да вырашэння пытання аб 
рабочай мове Вярхоўнага Савета рэспублікі. 

Мы яшчэ далёка не ўсе зразумелі галоўнае, а іменна: мы не 
здзейснім, мы не зробім рэальным ніякі суверэнітэт, калі ўсе разам, 
незалежна ад нацыянальнага паходжання, не пачуемся беларусамі, 
патрыётамі гэтай зямлі, якім усё тут да святасці дарагое — і лясы-
бары, і лугі-сенажаці, і нівы-палеткі, і рэкі-азёры, а найперш і 
найбольш дарагая — душа гэтай зямлі — яе мова. 

Гісторыя сведчыць пра адно жалезнае правіла, ад якога не было 
ніводнага адступлення: кожны народ, які хацеў дабіцца палітычнай і 
эканамічнай самастойнасці, дзяржаўнай незалежнасці, пачынаў з 
суверэнітэту духу, з усведамлення сваёй нацыянальнай непаўторна-
сці, са сцвярджэння ў самім сабе пачуцця нацыянальнай годнасці. 
Пачынаў з таго, што падымаў, як сцяг, як светач, сваю родную мову, 
адкрываў на роднай мове школу, друкаваў кнігі, часопісы і газеты, 



пераводзіў справаводства, усталёўваў яе ў гандлі, у транспарце, у 
гаспадарцы, рабіў усё, каб яна гучала на кожным кроку, усюды і 
скрозь, каб кожны разумеў, што гэта і ёсць натуральнае становішча, 
што гэта ёсць галоўная перадумова эканамічнага і духоўнага адра-
джэння нацыі. Так у свой час пачыналі, становячыся на шлях 
дзяржаўнай незалежнасці, балгары, сербы, чэхі, славакі, фіны і 
многія-многія іншыя. 

У такой гістарычнай сітуацыі вельмі многае залежыць ад таго, які 
прыклад паказваюць кіраўнікі дзяржавы, яе вярхоўныя ўлады. Вось 
чаму я заклікаю ўсіх вас, усіх хто можа, хто дасканала ці не зусім 
дасканала, упэўнена ці не зусім упэўнена валодае беларускай мовай, 
перайсці ў сваёй рабоце тут на гэтую мову. Я разумею, што многіх 
стрымлівае ад такога кроку — пачуццё самазасцярогі, як бы не 
засведчыць свайго няўмення лёгка і складна гаварыць па-беларуску. 
Але ж я ведаю і тое, што многія дэпутаты зусім нядрэнна, нават 
вельмі добра валодаюць нашай дзяржаўнай мовай, аднак карыстацца 
ёю ў гэтай зале не хочуць. Дазвольце ў такім разе напомніць і пра 
абавязак. Закон аб мовах у БССР, паводле якога беларуская мова 
абвешчана ў рэспубліцы дзяржаўнай, быў прыняты тут, на Сесіі 
Вярхоўнага Савета. Дык хто ж, калі не самі заканадаўцы, павінны 
даваць прыклад у выкананні законаў сваёй жа дзяржавы? І так, 
няхай з сённяшняга дня шырэй і смялей гучыць у гэтай зале 
дзяржаўная мова суверэннай, незалежнай Беларусі. 

Прамова на нечарговай шостай сесіі Вярхоўнага Савета БССР  
17 верасня 1991 г. Па стэнаграме 

 
 

ЖЫЦЦЁВАЯ ПАЗІЦЫЯ ПІСЬМЕННІКА 
 
Калі не ахвяравацца на ідэю нашага нацыянальнага адраджэння, 

дык тады, проста кажучы, няма сэнсу і пісаць на роднай мове кнігі. 
Бо — хто іх будзе чытаць? Дойдзе да канчатковага адмірання мовы — 
і ўсё. Не стане ў народа ўласнае мовы, а гэта значыць — уласнае 
душы,— не стане і самога народа, і самой Беларусі — яна пера-
творыцца ў колішні «северо-западный край». Які ж свядомы грама-
дзянін Бацькаўшчыны змірыцца з гэтым? Я магу быць удзячным лёсу, 
што гэту ісціну зразумеў своечасова, яшчэ ў маладосці. Ну, і вядома, 
як літаратар, і як навуковец, і як настаўнік студэнтаў рабіў усё, што 
мог, каб яе зразумелі іншыя. У гэтым бачыў свой найпершы, галоўны 
абавязак. 



(...) Узнікненне Таварыства стымулявала ў абсягах усёй рэспублікі 
працу па абуджэнню нацыянальнай самасвядомасці, па выратаванню 
нашай роднай мовы ад канчатковай асіміляцыі. У чэрвені гэтага года 
— праз два гады пасля Першага, Устаноўчага — мы правялі Другі 
з'езд ТБМ, які засведчыў, што арганізацыі і суполкі Таварыства 
створаны і дзейнічаюць у большасці раёнаў і гарадоў рэспублікі. Гэта 
значыць дзесяткі тысяч людзей у той ці іншай меры спрыяюць таму, 
каб беларуская мова заняла ў грамадскім і асабістым жыцці жыхароў 
Беларусі належнае месца. Хацеў бы падкрэсліць асабліва актыўную 
ролю ў гэтым нашага настаўніцтва. Зрэшты, мы і разлічвалі перш за 
ўсё на настаўнікаў — яшчэ калі вынашвалі саму ідэю заснавання 
Таварыства. У той жа час і найбольш засмучае акалічнасць, што ў 
многіх школах настаўніцтва застаецца пакуль што ўбаку ад гэтага 
нашага клопату. 

(...) Ускладняецца справа і тым, што час — вельмі нестабільны, 
разбураюцца звыклыя ўяўленні і ўсталяваныя традыцыі. У такіх 
умовах распрацоўваць заканадаўства, якое б эфектыўна служыла 
стварэнню прававой дзяржавы, цяжка. Што ж датычыць нашых 
законаў — аб мове, аб адукацыі, аб культуры,— дык тут галоўная 
прычына цяжкасці бачыцца мне ва ўсё той жа нізкай нацыянальнай 
самасвядомасці. Гэтыя законы патрабуюць іншага разумення, іншых 
адносін да роднай мовы і культуры, чым гэта было раней, а людзі 
нашы ў масе сваёй не гатовыя або не зусім гатовыя да такога 
духоўнага самаабнаўлення. Адсюль і пярэчанні, і нават пратэсты —
маўляў, навошта? Жылі дагэтуль, не думаючы, якой мовай гаварылі, 
якая ў нас культура і адукацыя,— будзем неяк жыць і далей. Абы было 
што ў рот пакласці ды хоць якая транта на плечы. Рэч, аднак, у тым, 
што калі не заняцца самым сур'ёзным чынам праблемамі адукацыі і 
культуры, г. зн. клопатам пра душу і розум чалавека, дык мы ніколі не 
станем ні заможнымі, ні багатымі, заўсёды будзем знаходзіцца ў 
становішчы «эканамічна адсталых» і зайздросціць роскашы іншых. 
Чым хутчэй зразумеем гэту вялікую і бяспрэчную ісціну — тым лепш. 

Беларуская мова і літаратура 
ў школе. 1991. № 9. Фрагменты 

 
 

КАБ ЖЫЦЬ ПА-ЛЮДСКУ! 
 
Я хачу пачаць з таго, што пытанні, якія мы пачынаем абмяр-

коўваць, далёка не ўсімі ў нашай рэспубліцы разумеюцца як жыццёва 
важныя, актуальныя, а ўспрымаюцца як нешта такое, на што не 



варта сёння траціць ні час, ні сілы, ні сродкі. Асабіста я амаль усё 
свядомае жыццё, ужо колькі дзесяцігоддзяў адчуваю, наколькі гэтыя 
пытанні непапулярныя і нявыгадныя для тых, хто імі жыве, наколькі 
гэта няўдзячная тэма. Тэма, якую многія або зусім не ўспрымаюць, 
або ўспрымаюць з глухім ці адкрытым раздражненнем, з нейкай 
прыкрасцю або ў лепшым выпадку — з недаўменнем: маўляў, што 
гэта, для чаго і каму патрэбна? Самае сумнае, што сказанае датычыць 
і людзей, якія не сумняваюцца ў сваёй інтэлігентнасці, людзей з 
дыпломам у кішэні. Куды выгадней ставіць пытанні эканамічныя, 
экалагічныя, сацыяльныя, гаварыць пра хлеб надзённы, пра ўсё, што 
на патрэбу жывата нашага, але не душы, не духа. Мы дзіўныя ў гэтым 
сэнсе людзі: да святынь у нас вульгарна-спажывецкі падыход. Нідзе ў 
свеце і ў галаву нікому не прыйдзе разважаць так: спачатку — каў-
баса, а потым — культура, або спачатку — цукар, цыгарэты, панчохі, 
а потым — нацыянальны сцяг, герб, гімн і г. д. Нідзе ў свеце проста не 
дапусцяць такога — з павагі да сябе, да сваёй чалавечай і нацыя-
нальнай годнасці. А ў нас — мы галасуем нават супраць уключэння ў 
парадак дня пытанняў культуры, не кажучы пра тое, каб іх спакойна 
і, канешне ж, станоўча вырашыць. Мы ствараем праблемы там, дзе ў 
добрых людзей на свеце іх няма і не можа быць. 

Асаблівасць сённяшняй палітычнай сітуацыі на Беларусі ў тым, 
што працэс арганізацыі незалежнай дзяржавы супадае з працэсам 
нацыянальнага адраджэння беларускага народа, адраджэння яго 
духоўнасці, яго мовы, культуры і яго гісторыі — Гісторыі з вялікай лі-
тары і ў самым дакладным значэнні гэтага слова. Чаму — іменна ад-
раджэння? Чаму іменна гэтым словам, гэтым тэрмінам мы карыс-
таемся? Таму што на працягу стагоддзяў пад сцягам імперыі і пад 
лозунгам росквіту нацый уся гэта наша нацыянальная духоўнасць, 
наша гісторыя, мова, культура забіваліся, тапталіся, падвяргаліся 
планамернаму вынішчэнню і генацыду. Цяпер нам патрэбна ўсё гэта 
адраджаць, аднаўляць, падымаць з руін, вяртаць да жыцця, вяртаць 
у нармальнае, натуральнае становішча. 

Шаноўныя дэпутаты, вельмі не хацелася б, каб мы тут з якіх-
небудзь, можа і самых лепшых, меркаванняў ускладнілі і зацягнулі 
прыняцце законаў пра назву, Сцяг і Герб рэспублікі. У мяне асабіста, 
не буду ўтойваць, ёсць наконт гэтага пэўная трывога, і яна ўзнікла 
пасля таго, калі не было падтрымана і не стала ў парадак дня сесіі 
пытанне аб назве сталіцы Беларусі — Менску. Гэта мяне, вядома, за-
смуціла. Але я мушу засмуціць і вас — тых народных дэпутатаў, якія 
галасавалі супраць таго, каб паставіць пытанне аб адмене рэпрэ-
сіўнага рашэння Вярхоўнага Савета БССР ад 29 ліпеня 1939 года ў 



дачыненні да сталіцы нашай рэспублікі, у якой адабралі яе гіста-
рычную назву — Менск. Не думайце, што пастаўленае пытанне не 
прайшло. Яно прайшло, дарагія таварышы, прайшло! Як і многае 
іншае, яно прайшло і праходзіць у самім жыцці, і нам з вамі 
застаецца толькі выступіць у ролі нямудрых рэгістратараў. Ужо даўно 
многія людзі, асабліва маладыя, і ў пісьмовай і ў вуснай практыцы 
карыстаюцца назвай Менск — карыстаюцца таму, што не могуць 
мірыцца з гвалтам, які быў учынены невукамі і вандаламі над стара-
жытнай назвай нашай сталіцы ў 1939 годзе. І вось аб чым варта 
помніць: на баку тых, хто за назву Менск, мільёны людзей многіх-
многіх пакаленняў, пачынаючы з часоў заснавання горада, з Х 
стагоддзя, калі ён яшчэ быў Менеск, і аж да XVII стагоддзя, калі 
польскія феадалы, тагачасныя душыцелі беларускай незалежнасці, 
ператварылі яго ў Міньск-Літэвскі, а ў XIX стагоддзі расійскія 
картографы гэту назву, як і многія іншыя перакручаныя на польскі 
лад назвы нашых паселішчаў, перанеслі на геаграфічныя і палітыч-
ныя карты Расіі. На іх баку і сотні тысяч тых, што леглі ў Курапатах і 
іншых брацкіх магілах, якія жылі ў Менску і за межамі Менска і не 
збіраліся мяняць старажытную назву сваёй сталіцы. Назву Мінск нам 
навязалі гвалтам. Наогул, уся наша гісторыя — гэта, можна сказаць, 
гісторыя рэпрэсій; рэпрэсій супроць народа і яго творчага духу, яго 
мовы і культуры, яго нацыянальных інтарэсаў. Прыкладаў можна 
прыводзіць безліч, але за недахопам часу нагадаю толькі два: год 
1697-ы — калі Сойм Рэчы Паспалітай забараніў беларускую мову як 
дзяржаўную, і год 1840-ы — калі царскі ўрад забараніў саму назву 
Беларусь і нашу краіну пачалі называць «Северо-Западным краем». 
Элементарнае пачуццё годнасці павінна падказаць нам: нельга сёння 
дзейнічаць так, каб нашы нашчадкі, дзеці і ўнукі нашы горка пасмя-
яліся з нас, абвінавацілі нас у бескультур'і і амаральнасці, паколькі 
непавага да гісторыі свайго народа, сваёй дзяржавы ёсць несум-
ненная адзнака бескультур'я і амаральнасці. Нельга ісці на павадку ў 
тых, хто займаецца свядомай палітычнай спекуляцыяй на неразу-
менні пэўнай часткай насельніцтва важнасці пазначаных праблем. 
Пара зразумець, што прабіў час здзейсніць гэту важную гістарычную 
акцыю, што іншага выйсця ў нас проста няма. 

Шаноўныя дэпутаты! 
Наконт новай назвы нашай суверэннай дзяржавы — Рэспубліка 

Беларусь — ніякіх пярэчанняў не паступіла. У друку была прапанова 
прыняць назву Беларуская Народная Рэспубліка, але камісія лічыць яе 
менш дакладнай, бо, па-першае, у слове «рэспубліка» этымалагічна 
заключана паняцце «народ», а па-другое, лепш, каб у назве дзяржавы 



галоўнае слова мела форму назоўніка, а не прыметніка, а іменна: 
Беларусь, а не Беларуская, не Беларуская Рэспубліка, а Рэспубліка 
Беларусь. 

Яшчэ адна заўвага па законапраектах у тым, што гэта замена 
дзяржаўнай атрыбутыкі будзе вельмі дорага каштаваць рэспубліцы. У 
каторы раз на сесіях гэтага склікання, як і дзесяць, і дваццаць гадоў 
назад, калі толькі заходзіць гаворка пра пытанні, што датычаць 
нацыянальнай культуры, нацыянальнай самабытнасці, нашай гіста-
рычнай памяці,— пачынае гучаць занепакоенасць: а ў што гэта, у 
якую капейку, нам абыдзецца? Дзесяткі, сотні мільёнаў рублёў — з-за 
халатнасці, з-за жахлівай безгаспадарчасці — вылятаюць у трубу, на 
вецер, і нікому не баліць, ніхто не пакутуе ад страт. А тут — адразу ж 
пачынаем хапацца за кішэнь. Між іншым, цікава было б ведаць, як 
дорага нашы фінансісты цэняць нацыянальны гонар Беларускай 
дзяржавы, за якую суму яны будуць таргавацца? Ці трэба тлумачыць 
— адкуль гэта, адкуль такі меркантылізм там, дзе гаворка ідзе 
менавіта пра гонар нацыі? Ды ўсё адтуль — ад недаацэнкі нацыя-
нальнага моманту і, скажам мацней, ад нацыянальнага нігілізму, ад 
глыбокай раўнадушнасці да лёсу нацыі. Калі гаварыць зусім проста, 
дык гэта пазіцыя зводзіцца да прымітыўнага махання рукой: маўляў, 
ды кіньце вы гэту сваю беларускасць і беларушчыну, жылі мы без 
усяго гэтага і будзем жыць далей! Ва ўсякім разе, нам гэта вельмі 
мала абыходзіць — ёсць у нас сваё нацыянальнае аблічча ці няма, 
ёсць свой уласны, адметны, непадобны на іншыя сцяг, герб, гімн ці 
няма, маюць нашы гарады і вёскі свае, адвеку родныя імёны ці — 
чужыя, накінутыя заваёўнікамі. 

Шаноўныя народныя дэпутаты, я свой невялікі даклад заканчваю. 
Я выходзіў на гэту трыбуну з ясным разуменнем, што ў нас такія 
пытанні вырашаюцца неймаверна цяжка: занадта багатыя традыцыі 
нацыянальнага самаедства, занадта вялікая практыка барацьбы з 
нацыянальнымі беларускімі сімваламі і клейнотамі. Успомніце: нават 
за бяскрыўдныя малюнкі-вобразы роднай прыроды і стужкі-пасачкі з 
беларускім арнаментам, у дзень загукання вясны, у Траецкім прад-
месці Менска тагачасныя амонаўцы збівалі дзяцей. І гэта было не так 
даўно — ужо ішла перабудова... Да таго ж вырашаць падобныя пы-
танні нам замінае ўсё яшчэ непераадолены страх: а ці не запрацуе 
зноў машына па фабрыкацыі «ворагаў народа», яна ж яшчэ дарэшты 
не зламана?! 

Прымаць станоўчае рашэнне па такіх пытаннях цяжка і таму, што 
нам не хапае гістарычнай самасвядомасці і дзяржаўнага мыслення, 
дзяржаўнага самапачування. Наколькі мы ведаем і шануем сваю 



гісторыю, наколькі мы дзяржаўныя людзі — красамоўна сведчыць 
адзін факт. Мы адкрылі сваю нечарговую сесію ў дзень вялікага свята 
беларускага народа — і ніхто з нас, ні адна душа нават не ўспомніла 
пра гэта, і мы не павіншавалі ні саміх сябе, ні ўсіх грамадзян 
рэспублікі. Пра якое свята ідзе гаворка? Пра Свята ўз'яднання 
Беларусі і беларускага народа, сэрца якога на доўгі час было па-
жывому разрэзана ўдзельнікамі бандыцкага Рыжскага дагавора. 

Фрагмент даклада на сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
19 верасня 1991 г. 

 
 

МОЙ БОГ — МАЁ СУМЛЕННЕ 
 
Прыгадайце гісторыю і Беларусі, і Расіі, прыгадайце паэтаў, якія 

займаліся палітыкай, настолькі займаліся, што нават галаву паклалі 
на гэтым. Прыгадайце Рылеева, якога павесілі за палітыку, а ўжо 200 
гадоў народ ад Сахаліна да Брэста пяе яго песню «Ревела буря, дождь 
шумел:..» А хіба Янка Купала не быў вялікім палітыкам? Ды ўжо з 
першых вершаў сваіх ён не раздзяляў сябе надвое — паэт асобна, 
палітык асобна. А вазьміце яго публіцыстыку: перыяду грамадзянскай 
вайны, ранейшую — перыяду «Нашай нівы», дзе ён працаваў як 
рэдактар і публіцыст. На маё разуменне, ён быў выдатны палітык, 
буйнейшы ідэолаг нашага беларускага адраджэння! Сцяганосец яго! А 
хіба не за палітыку Алесь Гарун пайшоў у Сібір, на катаргу? Можа, і 
ёсць іншыя краіны, дзе іншая літаратурная гісторыя, дзе больш 
шчаслівым быў народ, дзе не вымагалася ад паэта ісці на барыкады, 
адкрыта займацца палітыкай... А ў нашай, беларускай літаратуры, ды 
і рускай, украінскай, спалучэнне паэта і палітыка — гэта натуральная 
з'ява. Што і казаць, вельмі добра было б, калі б мовай, дадзенай паэту, 
можна было б гаварыць аб дабрыні, аб каханні, каб ён толькі аб гэтым 
з людзьмі і гаварыў... Але ж не паэт вызначае лёс народа, ды і свой 
уласны лёс... Гісторыя дыктуе, і паэт не можа быць раўнадушным. Ён 
кіруецца боскім прызначэннем — гаварыць мовай паэзіі, бярэ Слова 
— і гаворыць... Я не шкадую, што мая работа ў літаратуры мае такі 
характар: сёння — верш пра родную зямлю, пра добрыя, пяшчотныя 
пачуцці да маці, да каханай жанчыны, а заўтра — верш-заклік: 
давайце абярэм шлях, давайце прачнёмся! 

Падчас хрушчоўскай адлігі ў маім светапоглядзе шмат што 
змянілася. Так, я застаўся «верны ідэалам», але ўсвядоміў, што трэба 
менш слухаць высокія і пустыя лозунгі, а больш прыглядацца да 
жыцця, да лёсу простага чалавека, і менавіта тады — а гэта можна 



прасачыць па маіх публікацыях — я пачаў уздымаць голас у абарону 
мовы, культуры, наогул беларускасці. У 56-м, калі я пісаў сваю 
кандыдацкую дысертацыю, перагарнуў шмат прэсы 20-х гадоў, 
перада мной адкрылася жудасная карціна, я ўбачыў, якая расправа 
ўчынялася над нацыянальнай культурай, дзеячамі беларускай 
літаратуры... Тады я з кожным днём рабіўся ўсё больш свядомым у 
гэтым сэнсе чалавекам, і калі пачаліся новыя замаразкі і на нашу 
культуру пачаўся новы наступ — нават ніводнай беларускай школы 
не засталося ў гарадах і гарадскіх пасёлках — я не мірыўся, выступаў, 
калі хочаце — крыкам крычаў... Бывала так, што заставаўся адзін, 
бывала, што, паціскаючы руку, некаторыя азіраліся... Былі 
страшэнныя дні роспачы... І тут раптам такая прапанова — заняць 
пасаду першага сакратара Саюза. На гэтым вельмі настойваў 
Машэраў Пётр Міронавіч, і я падумаў, што мне ўдасца многа зрабіць 
менавіта ў гэтым сэнсе, гаворачы з пісьменнікамі, сваімі калегамі, 
пабрацімамі, тлумачачы ім... Будзіць, абуджаць думку — гэта ж трэба! 
У той час ні ў адным творчым саюзе беларускасцю і не пахла. Гэта 
цяпер Саюз мастакоў такі патрыятычны, а 25 гадоў таму назад 
проста жах ахопліваў... Цяпер гавораць: вось Ніл Гілевіч нешта зрабіў 
у Саюзе — «Іслач» пабудаваў, хадзіў, не баяўся — кватэры выбіваў для 
пісьменнікаў, машыны... Усё гэта, вядома, я рабіў, але не гэта было 
галоўнае. Галоўнае — я спадзяваўся, што нейкім чынам удасца 
актывізаваць вялікую работу па выратаванню беларускай мовы, 
культуры, нацыі нашай. 

«Чырвоная змена» за 29 верасня 1991 г. Фрагмент 
 
З РАЗУМЕННЕМ ПАСТАВІЦЦА ДА НЕПАЗБЕЖНЫХ ПЕРАМЕН 

 
Паважаныя бацькі!  
Разумею Вашу заклапочанасць і трывогу, і аднак жа вельмі 

хацелася б спадзявацца, што, разважыўшы спакойна, Вы ўбачыце: 
сур'ёзных падстаў для трывогі ў Вас няма. Але трэба зразумець і 
прыняць як неадвержную адну ісціну — абавязкова, іначай Вам усё 
будзе здавацца, што нехта хоча пакрыўдзіць Вас і Вашых дзяцей. 
Сутнасць справы ў тым, што Беларусь стала суверэннай дзяржавай і 
ўзяла курс на нацыянальнае адраджэнне — г. зн. на адраджэнне 
беларускай мовы, культуры, звычаяў і традыцый, на аднаўленне гіста-
рычнай памяці нашага народа, на выпрацоўку гарантый далейшага 
існавання нацыі. У адпаведнасці з гэтым Вярхоўны Савет Рэспублікі 
Беларусь творыць законы, якія б забяспечвалі ажыццяўленне 
вызначанага курсу на беларусізацыю. Маюцца на ўвазе прынятыя 



сесіяй Вярхоўнага Савета законы аб мовах, аб культуры, аб дзяр-
жаўных сімвалах, аб грамадзянстве, аб святочных днях, аб адукацыі і 
тыя, што яшчэ будуць разглядацца, праекты якіх яшчэ рыхтуюцца. 
Гэтыя законы датычаць усіх грамадзян Рэспублікі Беларусь 
незалежна ад іх нацыянальнага паходжання. Калі грамадзяне 
паважаюць сваю дзяржаву, то трэба лічыцца і з яе законамі. 

У прынятым 29 кастрычніка 1991 г. на VII сесіі Вярхоўнага Савета 
Рэспублікі Беларусь Законе «Аб адукацыі ў Рэспубліцы Беларусь» у 
артыкуле 6 запісана: «У адпаведнасці з Канстытуцыяй Рэспублікі 
Беларусь дзяржаўнай мовай рэспублікі з'яўляецца беларуская мова. 

Беларуская мова з'яўляецца асноўнай мовай выхавання і 
навучання ў дзіцячых, дашкольных і навучальных установах. 

Вывучэнне беларускай, рускай і адной з замежных моў з'яўляецца 
абавязковым ва ўсіх навучальных установах Рэспублікі Беларусь». 

Як бачыце, згодна з Законам, вывучэнне рускай мовы і адной з 
замежных у навучальных установах Беларусі з'яўляецца абавязковым. 
Правы дзяцей такім чынам забяспечваюцца. 

Што датычыць школы № 7 Полацка, то Камісія падтрымлівае ідэю 
стварэння на яе базе гімназіі з дзяржаўнай мовай навучання, у якой 
кожнаму дзіцяці гарантавана права вывучэння рускай мовы і 
літаратуры ў межах, прадугледжаных праграмай. Зразумела, што і 
замежныя мовы будуць вывучацца ў гімназіі ў дастатковым аб'ёме. 

Сённяшнія дзеці, а заўтрашнія дарослыя грамадзяне павінны 
добра вывучыць дзяржаўную мову Рэспублікі Беларусь, на якой 
паступова пачнуць працаваць у большасці сваёй школы і іншыя 
навучальныя ўстановы Беларусі і весціся справаводства ва ўсіх 
сферах грамадскага жыцця. Так будзе аднаўляцца гістарычная спра-
вядлівасць у дачыненні да беларускага народа. Пры гэтым — ніяк не 
ўразаюцца правы іншых нацыянальных супольнасцей. Трэба толькі, 
паўтараю, з разуменнем паставіцца да непазбежных перамен. Ды не 
грэх і парадавацца за магчымасць адраджэння нашай агульнай 
Бацькаўшчыны — Беларусі. 

«Настаўніцкая газета» за 27 лістапада 1991 г. 
 

НЕБЯСПЕКА ДА ЖУДАСЦІ РЭАЛЬНАЯ. ПАТРЭБНА 
НЕАДКЛАДНАЯ ДЗЯРЖАЎНАЯ ДАПАМОГА 

 
У студзені 1990 года быў прыняты Закон аб мовах у Рэспубліцы 

Беларусь. Услед за гэтым была зацверджана Дзяржаўная праграма 
развіцця беларускай мовы і іншых нацыянальных моў у Беларусі. 
Часу прайшло няшмат, але не так і мала. Трэба прызнаць, што сёе-тое 



робіцца па ажыццяўленню гэтай Дзяржаўнай праграмы, перш за ўсё 
— у галіне адукацыі. Зрэшты, пра гэта сведчыць і работа нашага 
Вярхоўнага Савета: усё больш дэпутатаў у сваіх выступленнях 
спрабуюць карыстацца беларускай мовай. І ўсё ж вельмі марудна ідзе 
перабудова ў гэтым кірунку — сказаць, што тут адбыўся прыкметны 
зрух, а тым больш пералом,— на жаль, яшчэ нельга. 

Але мы не абмяркоўваем моўную сітуацыю агулам і выкананне 
Закона аб мовах у Рэспубліцы Беларусь ва ўсіх сферах грамадскага 
жыцця. Мы разглядаем толькі адно пытанне — аб беларускай мове ў 
сродках масавай інфармацыі, у першую чаргу, вядома,— у дзяр-
жаўных. Чаму ўзнікла неабходнасць паставіць гэта пытанне і прасіць 
прыняць спецыяльную пастанову? Гэта абумоўлена тым, якое 
велізарнае значэнне мае друкаванае слова і слова, што гучыць па 
радыё і з блакітнага экрана, у культурным і духоўным жыцці народа. 
Чалавек кожны дзень бярэ ў рукі газету або часопіс — і чытае. Або 
гадзінамі сядзіць перад тэлевізарам ці каля радыёпрыёмніка — і 
слухае. Пацікавімся, аднак, што чытае і што слухае? Якое слова? 
Якую мову? Наўрад ці трэба тлумачыць, наколькі гэта важна — для 
існавання і развіцця нацыянальнай культуры, для лёсу нацыі наогул. 

Законам аб мовах пастаўлена задача — кожны грамадзянін 
Рэспублікі Беларусь абавязаны авалодаць дзяржаўнай мовай. У 
Законе распісаны і аптымальныя, на наш погляд, тэрміны для авало-
дання. Але як гэтаму грамадзяніну авалодаць дзяржаўнай мовай, калі 
ён увесь час знаходзіцца ў стыхіі іншай мовы — калі і газеты, і часо-
пісы, за невялікім выключэннем, і тэлебачанне, і радыё — усё пера-
важна ідзе на рускай мове? Возьмем, напрыклад, тэлебачанне: мы ма-
ем тры асноўныя каналы, тры праграмы — дзве цалкам рускамоўныя, 
і толькі па адной ідуць перадачы на беларускай мове. Але колькі іх? 
Прасачыце, калі ласка, хоць бы на працягу аднаго дня — і вы 
ўбачыце, колькі: варты жалю мізер! Скажам больш: вялікія тэрыторыі 
рэспублікі наогул не ахоплены беларускай праграмай тэлебачання. 
Ужо, бадай, гадоў 20 гаворым пра гэта — а справа ні з месца. 

Асабліва ў цяжкім становішчы апынуліся сёння беларускі перыя-
дычны друк і беларуская кніга. Тое, што рынак імгненна наступіць на 
горла беларускаму друкаванаму слову,— нам было ясна з самага 
пачатку. Так і здарылася. І паперы, і паліграфічных магутнасцей рап-
тоўна стала не хапаць перш за ўсё для беларускіх газет, часопісаў, 
кніг. Кааператары, прадпрымальнікі развілі такую бурную дзейнасць 
— што адно падзівіцца. За год-два накапілі прыбытку дзесяткі міль-
ёнаў рублёў — на тым, што не мае ніякага дачынення да беларускай 
культуры і часам наогул да культуры. А тыражы беларускіх выданняў 



— маленькія, аб прыбытках і гаворкі не можа быць. Чаму такія ты-
ражы нашых выданняў — мы ведаем: гэта вынікі пэўнай палітыкі, 
згубнай для беларускай мовы і культуры,— палітыкі, якая праводзі-
лася жалезнымі людзьмі жалезна. 

Ужо колькі месяцаў не выходзіць «Вясёлка» — адзіны любімы 
дзятвой часопіс для дашкольнікаў і малодшых школьнікаў... Няма 
афсетнай паперы! І дзяржава глядзіць праз пальцы! Выбачайце, але 
гэта толькі ў нас магчыма такое...— каб дзеці засталіся без адзінага 
свайго часопіса. 

Вось у мяне ў руках зварот калектыву рэдакцыі газеты «Чырвоная 
змена» да Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь, у якім мы чытаем: 
«Чырвоная змена» — старэйшая беларуская маладзёжная газета пера-
жывае сёння, як і іншыя беларускамоўныя выданні, цяжкі крызіс. 
Прычынай таму — «моўная» сітуацыя ў рэспубліцы, камерцыйны бум 
пры разбуранай эканоміцы (у тым ліку ў газетна-выдавецкай 
дзейнасці), агульная нестабільнасць грамадства. 

Наша «Чырвонка» не памкнулася за спакуслівым двухмоўем, пры 
якім у некаторых двухмоўных выданнях ад іхняй беларускасці заста-
ліся толькі назвы». 

Вакол газеты гуртуецца творчая моладзь. Духоўная выхаваўчая 
дзейнасць штотыднёвіка — сапраўднае падзвіжніцтва. Пры рэдакцыі 
створана аб'яднанне маладых літаратараў «Крыніца», якое параўноў-
ваюць з колішнім «Маладняком». Ну а просьба газеты — крык душы 
калектыву — дапамажыце! 

Шаноўныя дэпутаты! Патрэбна гарантаваная дзяржаўная пад-
трымка ўсім беларускім перыядычным выданням і беларускай кнізе 
— і мастацкай, і навуковай, і беларускім падручнікам, вучэбным 
дапаможнікам і іншым! 

Горкая ісціна, але ісціна: Камуністычная партыя Беларусі слаба 
падтрымлівала беларускае друкаванае слова і гэтае ж слова на радыё 
і тэлебачанні. Ну а што ж цяпер – калі КПБ не дыктуе сваю волю, калі 
прыняты дэмакратычны Закон аб друку і многія іншыя дэмакра-
тычныя законы? А цяпер стала непараўнана горш! Мала таго, што 
Дзяржаўная праграма па беларускай мове амаль не выконваецца, 
дык выстаўляюцца патрабаванні перагледзець сам Закон аб мовах у 
Рэспубліцы Беларусь. І хто ж патрабуе? Як ні парадаксальна — 
дэмакраты! Днямі адбыўся чарговы з'езд АДПБ (Аб'яднаная дэма-
кратычная партыя Беларусі), дэлегаты якога патрабавалі прыняць 
пастанову — каб Вярхоўны Савет абвясціў дзяржаўнымі ў Рэспубліцы 
Беларусь дзве мовы — і беларускую і рускую. Раней, калі прымаўся 
Закон аб мовах, на такіх пазіцыях стаялі некаторыя найбольш 



рэакцыйныя партакраты, цяпер іх пераемнікамі з'яўляюцца аб'ядна-
ныя дэмакраты — г. зн. ворагі партакратаў. Так змыкаюцца нібыта 
правыя і нібыта левыя. Як толькі даходзіць да вырашэння лёсу бела-
рускай мовы, імгненна аб'ядноўваюцца непрымірымыя ворагі! Вось 
хто, аказваецца, самы страшны для ўсіх — наша няшчасная родная 
мова! 

Паважаныя дэпутаты! Зразумела, на падтрыманне далейшай 
жыццядзейнасці беларускага друкаванага слова, як і слова на 
тэлебачанні і радыё, патрабуюцца дадатковыя грошы. Думаю, не так 
многа, як напісалі нам з некаторых міністэрстваў і ведамстваў. Рэч у 
тым, што ўсе беларускія выданні, за выключэннем двух-трох, і раней 
увесь час карысталіся датацыяй дзяржавы. Натуральна, зараз гэта 
датацыя мусіць быць большай. Але іншага выйсця няма. Калі не 
прадугледзець першачарговае і поўнае забеспячэнне паперай 
перыядычных выданняў на беларускай мове — яны проста спыняць 
сваё існаванне. Калі гэта ж самае не прадугледзець да выдання 
мастацкай, грамадска-палітычнай, навукова-тэхнічнай, вучэбнай і 
навукова-пазнавальнай літаратуры на беларускай мове — кніжны 
рынак на Беларусі можа канчаткова страціць нацыянальнае беларус-
кае аблічча. Небяспека гэта да жудасці рэальная. Але мала забяспе-
чыць выданне газет, часопісаў, кніг і іншай друкаванай прадукцыі на 
беларускай мове — не менш важна забяспечыць прыярытэтныя ўмо-
вы для гандлю і рэкламы, а таксама льготныя тарыфы па аплаце за 
экспедзіраванне і распаўсюджванне і інш. І тут у Савеце Міністраў 
павінны быць зроблены дакладныя падлікі, бо не выключана, што 
якое-небудзь міністэрства ці ведамства захоча і пажывіцца трохі за 
кошт беларускіх выданняў. Цяпер жа амаль ніхто не саромеецца, калі 
справа заходзіць пра грошы! 

Не здзіўлюся, калі і сёння хто-небудзь скажа, што мы абмяр-
коўваем малаважнае, другараднае пытанне. Пагадзіцца з гэтым я 
нізашто не магу. Пытанне гэта надзвычай важнае — бо гэта пытанне 
будучыні самой беларускай нацыі, і даводзіцца горка шкадаваць, што 
далёка не ўсе дзяржаўныя мужы гэта разумеюць. Пытанне гэта, 
шаноўныя дэпутаты, заўсёды важнае — і калі чалавек сыты, і калі 
галодны. Вядома, не ў лепшы, не ў спрыяльны час выпадае ставіць у 
парламенце пытанне аб мове. Але што ж рабіць? Мы хочам, каб нас 
прызналі ў свеце. Дык вось, нас прызнаюць і стануць паважаць толькі 
тады, калі мы будзем мець пачуццё ўласнай годнасці, калі мы 
навучымся паважаць самі сябе. Мяркуючы па колькасці беларускіх 
выданняў — газет, часопісаў, кніг, па тым, колькі гучыць наша слова 
на тэлебачанні і радыё,— мы не нацыя, а нацыянальная меншасць. 



Нам адведзена невялічкая частачка — як крошкі з панскага стала. 
Хаця — чаму адведзена? Гэта мы самі адвялі сабе столькі. Што ж гэта, 
скажыце, за нацыя, калі яна нават не можа абараніць сваю ўласную 
мову? Зрэшты, мова абараняе сябе сама. Ужо амаль паўтысячы гадоў 
нядобразычліўцы нашы стараюцца не даць ёй ходу, не даць ёй 
жыцця,— а яна ўсё-такі жыве, не загінула. І будзе жыць, шаноўныя, 
абавязкова будзе! Толькі будзе крыўдна, калі мы, ад каго сёння так 
многа залежыць, не дапаможам ёй. Вельмі хацеў бы спадзявацца, што 
мы, без вялікіх і гарачых дыскусій, прымем пастанову, якая абавяжа 
ўрад паклапаціцца пра лёс беларускіх выданняў, Беларускага 
тэлебачання і радыё, пра беларускае слова ў сродках масавай 
інфармацыі — ва ўмовах пераходу да рыначнай эканомікі, у вельмі 
цяжкі і неспрыяльны для культуры, для духоўнага росту чалавека час. 

Даклад на VII сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
4 снежня 1991 г. (Са скарачэннямі) 

 
 

ВЕЧНАЕ СУМЛЕННЕ БЕЛАРУСІ 
 
Бадай, яшчэ ніколі яго ўрокі і запаветы не адкрываліся чытачам з 

такой глыбінёй, як сёння, і ніколі не ўспрымаліся з такой удзячнасцю, 
як сёння,— сёння, калі збываецца векавечная мара беларускага 
народа аб свабодзе і незалежнасці. 

Як вядома, трагедыя паэта са смерцю яго на 26-м годзе жыцця не 
скончылася. Трагічны лёс напаткаў яго творчую спадчыну. Як 
драпежылі і ахайвалі — нават у школьных падручніках — прыгожы 
плён яго душы,— без таго, каб не скалануцца ад гневу, успомніць 
немагчыма. Але ў нас сёння свята — свята несмяротнасці паэзіі і 
паэта,— і гнеў недарэчы. Можна было б і зусім абмінуць увагай гэты 
момант, калі б не пагроза, што той пракляты час можа на нашу 
зямлю, у наша жыццё вярнуцца. 

Мы шчыра радуемся сціплым знакам прызнання яго творчасці, 
яго імя ў вялікім чытацкім свеце, і ў той жа час разумеем, што 
сапраўднае адкрыццё Багдановіча — такое, якога ён заслугоўвае,— 
яшчэ наперадзе. Яно прыйдзе да паэта тады, калі прыйдзе і да яго 
Бацькаўшчыны Беларусі. І ў гэтым сэнсе можна сказаць, што пасмя-
ротная трагедыя Багдановіча працягваецца. Таму што працягваецца 
трагедыя культуры, якой ён належыць, трагедыя мовы, якою ён пісаў, 
і, значыць, трагедыя народа. 

Так, нават і ў гэты святочна-ўрачысты дзень мы мусім помніць, 
што трагедыя нашага народа працягваецца. Першапрычына яе — у 



нашай нацыянальнай раз'яднанасці. У тым ліку і ў першую чаргу — у 
раз'яднанасці творчай і навуковай інтэлігенцыі Беларусі. Настолькі 
моцнае і глыбокае пракляцце панявечыла нас, што дробныя эгаістыч-
ныя інтарэсы нярэдка бяруць верх, асляпляюць і не даюць праявіць 
волю добрую і разумную. Наша бяда — у неразуменні таго, чым трэба 
даражыць і ганарыцца. Удумаемся, шаноўныя: вуліца, на якой нара-
дзіўся геніяльны сын народа, да гэтага часу не названа яго імем. 
Нават наконт пераносу праху паэта на Радзіму няма еднасці, хаця 
паэтычнае завяшчанне яго бадай усе мы ведаем на памяць. 

Бяда яшчэ і ў тым, што ў нашым небе няма Бога, які пачуў бы 
наш голас. Пачуць жа ён зможа толькі тады, калі загаворыць з намі 
на мове гэтай зямлі, на мове народа, які жыве тут адвеку. Пакуль яго 
няма — нас на добрыя справы бласлаўляюць вялікія, паэты і вялікія 
мужы нацыі — такія, як Францішак Скарына, Кастусь Каліноўскі, 
Францішак Багушэвіч, Янка Купала, Якуб Колас, Максім Гарэцкі. Нас 
бласлаўляе несмяротны дух Максіма Багдановіча. Прымем жа і сёння 
яго бласлаўленне, паклонімся-падзякуем яму і — за працу, дарагія 
сябры,— за адраджэнне Бацькаўшчыны, роднай мовы і культуры, 
нашай панявечанай духоўнасці. Менавіта на гэта бласлаўляе нас ён — 
нябачны, але вечна існы тут, сярод нас, і сярод тых, што прыйдуць за 
намі,— што прыйдуць і праз дзесяткі і праз сотні гадоў, бо ва ўсім, 
што ёсць беларуская зямля і беларускае неба, яго душа, яго імя, яго 
боль, яго вера і надзея раствораны на вечныя векі! 

Фрагмент Слова на ўрачыстым, вечары, прысвечаным 100-годдзю 
з дня нараджэння Максіма Багдановіча 9 снежня 1991 г. 

 («Народная газета» за 24 снежня 1991 г.) 
 
 

ПАЧУЕМСЯ Ж НАРЭШЦЕ БЕЛАРУСАМІ! 
 
Шаноўныя калегі-дэпутаты! 
Наша нечарговая сесія пачынае працаваць у прынцыпова іншых 

палітычных умовах, чымся раней,— ва ўмовах дзяржаўнай незалеж-
насці Беларусі. Новая сітуацыя катэгарычна патрабуе ад кожнага з 
нас зверкі сваіх пазіцый і падыходаў да вырашэння тых ці іншых 
праблем з вымогамі часу. У прыватнасці, да вырашэння пытання аб 
рабочай мове Вярхоўнага Савета рэспублікі. 

Мы яшчэ далёка не ўсе зразумелі галоўнае, а іменна: мы не здзей-
снім, мы не зробім рэальным ніякі суверэнітэт, калі ўсе разам неза-
лежна ад нацыянальнага паходжання не пачуемся беларусамі, пат-
рыётамі гэтай зямлі, якім усё тут да святасці дарагое — і лясы-бары, і 



лугі-сенажаці, і нівы-палеткі, і рэкі-азёры, і нашы гарады і вёскі, а 
найперш і найбольш дарагая — душа гэтай зямлі — яе мова. 

Гісторыя сведчыць пра адно жалезнае правіла, ад якога не было 
ніводнага адступлення: кожны народ, які хацеў дабіцца палітычнай і 
эканамічнай самастойнасці, дзяржаўнай незалежнасці, пачынаў з 
суверэнітэту духу, з усведамлення сваёй нацыянальнай непаўторна-
сці, са сцвярджэння ў самім сабе пачуцця нацыянальнай годнасці. 
Пачынаў з таго, што падымаў яе сцяг, як светач, сваю родную мову, 
адкрываў на роднай мове школу, друкаваў кнігі, часопісы і газеты, 
пераводзіў справаводства, усталёўваў яе ў гандлі, у транспарце, у 
гаспадарцы, рабіў усё, каб яна гучала на кожным кроку, усюды і 
скрозь, каб кожны разумеў, што гэта і ёсць натуральнае становішча, 
што гэта ёсць галоўная перадумова эканамічнага і духоўнага 
адраджэння нацыі. Так у свой час пачыналі, становячыся на шлях 
дзяржаўнай незалежнасці, балгары, сербы, чэхі, славакі, фіны і мно-
гія-многія іншыя. 

У такой гістарычнай сітуацыі вельмі многае залежыць ад таго, які 
прыклад паказваюць кіраўнікі дзяржавы, яе вярхоўныя ўлады. Вось 
чаму я заклікаю ўсіх вас, усіх, хто можа, хто дасканала ці не зусім 
дасканала, упэўнена ці не зусім упэўнена валодае беларускай мовай, 
перайсці у сваёй рабоце тут на гэтую мову. Я разумею, што многіх 
стрымлівае ад такога кроку — пачуццё самазасцярогі, як бы не 
засведчыць свайго няўмення лёгка і складна гаварыць па-беларуску. 
Але ж я ведаю і тое, што многія дэпутаты зусім нядрэнна, нават 
вельмі добра валодаюць нашай дзяржаўнай мовай, аднак карыстацца 
ёю ў гэтай зале чамусьці не хочуць. Дазвольце ў такім разе напомніць 
і пра абавязак. Закон аб мовах у БССР, паводле якога беларуская 
мова абвешчана ў рэспубліцы дзяржаўнай, быў прыняты тут, на Сесіі 
Вярхоўнага Савета. Дык хто ж, калі не самі заканадаўцы, павінны 
даваць прыклад у выкананні законаў сваёй жа дзяржавы? Дарэчы, 
нашы выбаршчыкі гэта выдатна разумеюць, і ў друку, а таксама ў 
пісьмах, якімі літаральна закідваюць нашу Камісію, яны патрабуюць, 
каб беларускі парламент працаваў на беларускай мове. І так, няхай з 
сённяшняга дня шырэй і смялей гучыць у гэтай зале дзяржаўная мова 
суверэннай, незалежнай Беларусі! 

Выступленне на Сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 17 
снежня 1991 г. (Па стэнаграме) 



ТРЭБА ПАВЕРЫЦЬ У СВОЙ НАЦЫЯНАЛЬНЫ ГЕНІЙ, У 
ЗДОЛЬНАСЦЬ ПАСТАЯЦЬ ЗА СЯБЕ 

 
Ці ведаем мы належным чынам сябе? Што ў нас, напрыклад, ад 

Еўропы, а што — ад Азіі? І на што з таго лепшага, што калісьці мелі і 
чым ганарыліся, яшчэ можам сёння абаперціся, можам яго ў мэтах 
нацыянальнага самасцвярджэння замацаваць і развіць? Нам столькі 
— за стагоддзі гісторыі — гвалтоўна навязвалася чужога, неадпавед-
нага прыроднаму ладу-складу нашае душы, нашым уласным трады-
цыям і столькі гэтага «дабра» напластавалася на ўсім грамадскім і 
сямейным побыце беларуса, што прабіцца з-пад гэтых напластаван-
няў, з-пад гэтай нарасці сваімі ўласнымі пачаткамі неймаверна ця-
жка. І аднак жа мы мусім гэта зрабіць, іншага шляху-спосабу я не 
бачу, апрача як глыбока зазірнуць у саміх сябе, зразумець сябе, уба-
чыць тое, што можа сёння быць натуральным працягам нашага гіс-
тарычнага лёсу, нашага існавання як самастойнай славянскай нацыі. 

Трэба паверыць у свой нацыянальны геній, у свае творчыя 
магчымасці, у здольнасць пастаяць за сябе — абавязкова! Без гэтага 
мы як народ не акрыяем духам, не мабілізуемся ўнутрана, маральна 
на тыя вялікія высілкі, якія сёння ад нас патрабуюцца. Трэба 
беспаваротна стаць на шлях беларусізацыі ўсяго нашага жыцця, усяго 
нашага грамадскага і бытавога ўкладу, нашай грамадскай псіхалогіі і 
маралі з перакананнем, што паратунак — толькі тут! Іншымі словамі, 
патрэбен паваротны момант у нашай сучаснай гісторыі, сутнасць 
якога ў тым, каб пачаць рабіць Рэспубліку Беларусь дзяржавай 
сапраўды беларускай. Да гэтага часу яна, мяркуючы па яе Вярхоўным 
Савеце, па яе ўрадзе, па яе міністэрствах і ведамствах, па незлічонай 
арміі чыноўнікаў, такою яшчэ не з'яўляецца. 

Беларусь яшчэ мае стаць Беларуссю! Зразумеем жа гэта нарэшце! 
І барані нас Бог збаяцца, калі пачуем, як залямантуюць нашы 
«добразычліўцы» — ага! нацыяналізм! сепаратызм! правінцыялізм! 
Пакуль гэты страх не пакіне нас, мы не станем гаспадарамі ў сваёй 
хаце, на сваім двары, на сваёй сядзібе. А як жывуць негаспадары — 
вядома. Пераканаліся за стагоддзі — аж уга! Таму на крык-лямант 
увагі звяртаць не трэба. Зрэшты, можна і адказаць — з іранічнай 
усмешкаю: супакойцеся, панове! І перастаньце лічыць нас дурнямі, 
якія гатовы самаізалявацца ад вялікага свету, замкнуцца ў нацыя-
нальнай шкарлупіне і г. д. Перастаньце! Бо дурняў даўным-даўно 
няма, і што стаіць за вашым крыкам-лямантам — таксама даўным-
даўно не таямніца: подлае жаданне ўсё-такі не даць беларускаму 
народу падняць галаву і быць самім сабою! На вялікі жаль, патугі гар-



ластых, нахабных і бесцырымонных «інтэрнацыяналістаў» нямарныя: 
запалоханыя, настрашаныя горкім нялюдскім мінулым многія нашы 
людзі ўсё яшчэ прыслухоўваюцца да голасу лжэпрарокаў. Што ж, 
перадумовы да перамен створаны: у незалежнай дзяржаве, упэўнен, 
ад гэтай нашай нацыянальнай хваробы мы будзем пазбаўляцца больш 
рашуча. 

(...) Ідэя адраджэння Беларусі і беларускага народа можа ажыц-
цяўляцца паспяхова толькі на грунце трывалай народнай мараль-
насці. Гэты грунт яшчэ ёсць, яшчэ дарэшты не знішчаны, не раз-
мыты, хоць з кожным днём разбураецца ўсё глыбей. Сорамна і балюча 
бачыць, што адбываецца з душой чалавека, у што ператвараюцца 
людзі. Балюча, бо мы, беларусы, заўсёды вызначаліся прыродным 
пачуццём маральнасці, добрасумленнасці, прыстойнасці, нас пава-
жалі за працавітасць і сціпласць, за дабрыню і спагадлівасць. Гэтыя 
якасці ў нашым характары ўсё больш і больш трацяцца, і мы 
няйначай як змірыліся з гэтым, махнулі самі на сябе рукой — маўляў, 
усё адно пагібель, ну дык так нам і трэба. Гэта — страшна. Гэта — 
самае горшае, што можа здарыцца з грамадствам. 

Не сакрэт, што маральныя апоры ў нашым народзе пачалі 
падрывацца даўно і ў супольнасці з агульным працэсам дэмаралізацыі 
і абездухоўлення на ўсёй тэрыторыі былога Саюза непарушнага. 
Штучнае класавае расслаенне, гвалтоўнае парушэнне прынцыпу са-
цыяльнай справядлівасці (хто не працуе — усё-такі есць, ды яшчэ як!), 
засілле партакратычных балбатуноў-дэмагогаў, панаванне беззакон-
насці — усё гэта непазбежна вяло і прывяло да заняпаду грамадскай 
маралі, садзейнічала разбэшчванню і дэградацыі асобы. Дзе яшчэ ў 
свеце знойдзеш такую непавагу да чалавека, як у нас? Дзе ён такі 
сацыяльна і юрыдычна безабаронны? Дзе гэтак танна цэніцца яго 
жыццё? І мы звыкліся з гэтым, пагадзіліся, бо не пратэстуем жа, не 
паўстаём супроць! Бо лічым, што так і трэба, бо іншае самапачуванне 
нам проста незнаёмае... 

Рэч, аднак, у тым, што духоўна-маралыіае аздараўленне нацыі, як 
і яе эканамічна-сацыяльны прагрэс, магчымае толькі тады, калі мы 
ўсе, ад малога да вялікага, прасякнемся вялікай ідэяй беларускага 
нацыянальнага Адраджэння, калі гэтая ідэя стане для ўсіх нас 
магутным стымулам грамадскай чыннасці і нашай запаветнай пуця-
воднай зоркай. 

(...) Перад выбарамі ў мяне былі падставы сумнявацца, што ў лік 
народных дэпутатаў Беларусі трапіць многа людзей, нераўнадушных 
да лёсу роднае мовы і культуры, хоць толькі ад Саюза пісьменнікаў 
Беларусі ў барацьбе за дэпутацкі мандат удзельнічала дваццаць 



чалавек. Былі ў спісах кандыдатаў і многія дзеячы беларускага 
мастацтва, культуры, адукацыі, гуманітарнай навукі, якія, стаўшы 
дэпутатамі, маглі б істотна ўплываць на вырашэнне пытанняў, 
датычных духоўнага жыцця нацыі. На вялікі жаль, мае прадбачанні 
апраўдаліся. На выбарах здарылася тое, што магло здарыцца толькі ў 
Беларусі. З дваццаці пісьменнікаў у Вярхоўны Савет было выбрана 
толькі трое, кампазітараў і музыкаў — ніводнага, мастакоў і 
скульптараў — ніводнага, артыстаў — ніводнага, кінадзеячаў — 
ніводнага і г. д. Такія ўжо ў нашай краіне склаліся адносіны да 
творчай інтэлігенцыі. 

Не ў пашане ў нас ні сам хлеб духоўны, ні тыя, хто аб ім 
клапоціцца, каб ён быў, каб не галадала душа чалавечая. У выніку ў 
складзе дэпутацкага корпуса пераважаюць людзі, якія жывуць перш 
за ўсё клопатам аб хлебе надзённым. Пытанні значэння і ролі ў жыцці 
грамадства мовы, мастацтва, культуры, адукацыі і навукі іх, на вялікі 
жаль, хвалююць мала; некаторых хутчэй раздражняюць, чым 
хвалююць. Есць два-тры таварышы дэпутаты, якія, груба кажучы, аж 
на сцяну лезуць, калі толькі ў зале пасяджэнняў заходзіць размова пра 
дзяржаўнасць беларускай мовы, пра неабходнасць беларусізацыі 
Беларусі. Зрэшты, і крыўдаваць на глухату многіх дэпутатаў да гэтага 
нашага болю не выпадае. Гэта не так іх віна, як бяда-няшчасце. 

(...) Гісторыя сусветнай літаратуры ведае безліч прыкладаў, калі 
паэт мусіў кідацца ў гушчу палітычнай барацьбы і больш таго: 
непасрэдна мяняць пяро на шаблю або на карабін. У баях за свабоду 
Бацькаўшчыны загінулі Хрыста Боцеў, Шандар Пацёфі, за палі-
тычную дзейнасць быў павешаны Кандрат Рылееў, быў сасланы ў 
Сібір на катаргу Алесь Гарун... 

Вядома, палітыка — гэта, як правіла, бруд, і прыемнага ў ёй для 
паэта мала. Але калі пытанне ставіцца пра лёс твайго народа — быць 
яму на гістарычнай арэне ці, страціўшы сваю мову і культуру, сысці з 
яе, сканаць і знікнуць — дык хіба ў паэта ёсць маральнае права за-
схавацца ўбаку ад палітычных баталій, маладушна адседжвацца ў 
ціхай гавані? За жыццё я наслухаўся нямала мудрых крэда чыстых 
парнасцаў накшталт: «Галоўнае — таленавіта пісаць, тварыць мас-
тацтва, а палітычнымі пытаннямі займацца ёсць каму...» Ну, што ж, у 
кожнага свой выбар, свой жыццёвы лёс. 

Вядома, найпершая справа пісьменніка — калі зыходзіць з ідэаль-
нага — пісаць мастацкія творы. Але, здаецца, такое зайздроснае долі 
для беларускіх майстроў слова не ўгатавана. Праз усю гісторыю 
нашай літаратуры праходзіць вобраз паэта або пісьменніка, які 
дорага плаціць за ўдзел у барацьбе дзеля шчасця свайго народа, 



свайго роднага беларускага краю. Маю на ўвазе не толькі апальных, 
затраўленых пераследаваннямі, сасланых і расстраляных (а іх — 
дзесяткі), забітых подлымі наймітамі. Думаю і пра тых, што падарвалі 
здароўе ў турмах і заўчасна сышлі ў магілу, як В. Таўлай, або ў 
юнацкім узросце згарэлі ад сухотаў, як М. Багдановіч, паколькі 
лячыць гэту хваробу, пішучы «Народ, Беларускі Народ!», немагчыма: 
такія вершы нават і са здаровых грудзей крывёю выходзяць. 

Я не пагаджуся, што рух за нацыянальнае Адраджэнне Беларусі 
ператварыўся ў «элітарны занятак», у «жартаўлівую гульню», а не стаў 
рэальным жыццём чалавека. Нішто сабе жарт-гульня, калі ў Гародні, 
напрыклад, бацькі падалі ў суд на гарвыканкам за тое, што СШ № 11, 
дзе вучацца іх дзеці, пераведзена на беларускую мову навучання. І 
пракуратура падтрымала іск бацькоў, і суд будзе разглядаць справу. 
Будуць судзіць мову народа, мову гэтай зямлі — за тое, мабыць, што 
яна яшчэ не адмерла, не сканала, што хоча ацалець і выжыць. Так 
што рух за адраджэнне шырыцца і становіцца жыццём, але на яго 
шляху паўстаюць моцныя перашкоды, якія хутка і лёгка не 
пераадолееш. Нас чакае вялікая-вялікая праца, разлічаная на доўгі-
доўгі час,— праца ў межах дзяржаўнага Закона аб мовах, зразумела. 

Беларуская мова на працягу, бадай, чатырох стагоддзяў 
знаходзілася ў вельмі неспрыяльных, экстрэмальных умовах. За колькі 
ж часу можна вярнуць упушчанае? За год, за два? Ды не, вядома. 
Прышчапляць нашу мову ў душах і сэрцах жыхароў Беларусі 
давядзецца доўга. Да таго стану, калі гаварыць ёю будзе гэтак жа 
натуральна, як дыхаць, як жыць, можа быць, мы дойдзем толькі праз 
некалькі пакаленняў. І не трэба ад гэтага ўпадаць у песімізм. Мова 
належыць да катэгорый, лёс якіх вырашаецца на абсягах вякоў, а не ў 
межах аднаго ці двух дзесяцігоддзяў. Па маіх назіраннях, усё больш 
грамадзян рэспублікі спрабуюць вярнуцца да беларускай мовы. 
Шчаслівае вяртанне! І хоць такіх фактаў яшчэ не вельмі шмат — 
давайце ўсё ж парадуемся ім. Бо нядобра, што мы трацім здольнасць 
спачуваць, пакутаваць, але нядобра і тое, што мы развучыліся 
радавацца. Хоць дасягненні яшчэ нязначныя, іх трэба ўспрымаць ап-
тымістычна. Трэба верыць, што справядлівасць пераможа. 

(...) Пачнём з канстатацыі факта, што русіфікацыя Беларусі, усяго 
дзяржаўнага, грамадскага, духоўнага жыцця ў рэспубліцы дасягнула 
памераў жахлівых. Жахлівых — для лёсу нашай мовы, нашай куль-
туры, нашай духоўнасці, для лёсу самой беларускай нацыі. Далей 
каціцца ўжо няма куды. Нацыянальна свядомыя беларусы, перш за 
ўсё з ліку творчай і навуковай інтэлігенцыі, зразумелі гэта даўно і 
сапраўды жахнуліся. І ўзнялі голас пратэсту. І ўзяліся за справу, за 



працу. За пошук спосабаў процістаяння канчатковай русіфікацыі, за 
арганізацыю неабходнай работы па самавыратаванні. 

Складанасць гэтай задачы ў тым, што руская мова амаль цалкам 
выцесніла беларускую не толькі ў сферах вытворчых і абслугоўчых, 
але і ў такіх прэстыжных сферах, як культура, навука, адукацыя. Як і 
сто гадоў назад, у псіхалогіі шырокіх колаў насельніцтва Беларусі 
пануе нялюдскі міф, што калі ты хочаш далучыцца да сапраўднай 
культуры, то павінен адцурацца беларускай мовы і перайсці на 
рускую, карыстацца рускай. Гэта псіхалагічная настройка заўсёды 
жывіла і працягвае жывіць рускамоўную практыку на беларускай 
зямлі. Як ні горка гаварыць, але руская плынь не толькі пераважае, 
але і прыгнятае беларускую паўсюдна і скрозь. Беларускамоўныя 
астраўкі, хоць і шырэюць, разрастаюцца, застаюцца ўсё ж астраўкамі 
ў бязмежнай іншароднай стыхіі. Пералому не адбылося — бо не ад-
былося пераходу на ўласны, нацыянальна беларускі тып думання, са-
мапачування. Беларускае ў духоўна-культурным жыцці рэспублікі вы-
глядае ўсё яшчэ нейкім даважкам ці, калі хочаце, дамешкам — дзеля 
надання экзатычнага «заходнерускага» каларыту агульнаму культур-
наму варыву. 

Але тэндэнцыя прарастання ў будучыню больш моцная сёння ў 
самабытнай беларускай культуры. Толькі ёй патрэбна належная — 
дзяржаўная і грамадская — падтрымка. І тады пануючай стане яна, 
што будзе натуральна і нармальна для цывілізаванага грамадства. Так 
ёсць у любой незалежнай краіне свету. А рускамоўная культура будзе 
займаць адпаведнае — не сумняваюся: вельмі значнае! — месца. Зна-
чнае, але не дамінуючае, як цяпер. Руская культура будзе плённа за-
свойвацца намі — як і дагэтуль, будзе падтрымліваць развіццё бела-
рускай культуры, узбагачаць і жывіць яе, як і іншыя культуры свету, 
толькі ў непараўнана большай меры: адпаведна маштабам і сіле 
традыцый. 

Пытаеце пра шляхі паразумення дзвюх плыняў?.. Наколькі мірным 
і плённым будзе іх суіснаванне і супрацоўніцтва, залежыць, вядома, 
ад мудрасці, ад меры чалавечнасці і маральнай вышыні абодвух 
бакоў. Кажу: абодвух, але асабліва хацеў бы падкрэсліць ролю і 
абавязак, якія ўскладаюцца ў гэтай сітуацыі на прадстаўнікоў сёння-
шняй рускамоўнай плыні. Тут будзе мець значэнне перш за ўсё тое, як 
хутка тэарэтыкі і практыкі русіфікацыі перагледзяць, усаромеўшыся, 
свае пазіцыі, прызнаюць, што весці далей лінію на асіміляцыю 
беларускай мовы і культуры — справа, па-першае, ганебная, а па-дру-
гое — безнадзейная. Вырастаюць і прыходзяць у жыццё новыя, мала-
дыя пакаленні, якія гэтую ісціну зразумеюць своечасова. Дапаможа ім 



у гэтым новая гістарычная рэальнасць — станаўленне незалежнай 
беларускай дзяржавы, у якой не на словах, а на справе беларуская 
мова павінна будзе заняць становішча дзяржаўнай. 

З гісторыі вядома, што ва ўсіх краінах, якія станавіліся на шлях 
незалежнасці, маладая буржуазія падтрымлівала нацыянальна-вызва-
ленчы рух, нацыянальнае адраджэнне. Але гэта было даўно, а ў гіс-
торыі раз на раз прыпадае далёка не заўсёды. Ці павернецца тварам 
да Бацькаўшчыны «сярэдні клас» у Беларусі? Пакуль што прыкмет 
такога павароту, на вялікі жаль, не відно (асобныя, адзінкавыя пра-
явы сімпатый прадпрымальнікаў да беларушчыны мала што мяня-
юць). Як не завалодала беларуская ідэя ранейшымі гаспадарамі 
жыцця, гэтак жа не спяшаюцца даць ёй месца ў душы і тыя, хто 
повен амбіцый і нецярпення загаспадарыць сёння. Зрэшты, многія 
сённяшнія «гаспадары жыцця» — гэта тыя ж учарашнія гаспадары, 
толькі ў пераніцаванай скуры. Скуру пераніцавалі, а душа засталася 
той самай — чужой і сцюдзёнай, абыякавай да лёсу нашай мовы і 
культуры. «А причем здесь язык?! — крычыць такая скасабочаная 
душа.— Я тоже за независимость Беларуси, но причем здесь язык?!» 

І ўсё ж наднацыянальная хваля — веру ў гэта! — не пахавае пад 
сабой першыя парасткі беларускага нацыянальнага адраджэння. 
З'явяцца свядомыя патрыёты-беларусы і сярод прадпрымальнікаў, і 
сярод высокапасадных чыноўнікаў, і сярод людзей вайсковых. Яны 
з'яўляюцца ўжо. І ў гэтых сацыяльных сферах беларуская ідэя трохі-
патрохі пачне знаходзіць разуменне і падтрымку. Толькі трэба больш 
актыўна гэтую ідэю прапагандаваць і трактаваць яе як ідэю 
нацыянальнай згоды. 

(...) Якая мова можа нас аб'яднаць — зразумела: наша родная, 
наша цудоўная беларуская мова! Адна з самых прыгожых і мілагу-
чных моў не толькі ў славянскім свеце, але і на абшарах заселенай 
людзьмі планеты. Мова, дасканала распрацаваная за стагоддзі ва ўсіх 
магчымых стылях пісьменства. Мова, прызнаная чалавецтвам ужо 
хоць бы за тое, што на ёй створаны геніяльны фальклор і вялікая 
мастацкая літаратура. Але пытанне я разумею — маецца на ўвазе тое, 
што з нашай літаратурнай мовай зараз адбываецца. А адбываюцца 
рэчы, не дазволеныя нават ва ўмовах таго грамадска-палітычнага і 
духоўна-маральнага развалу, у якім мы сёння знаходзімся. Незадаво-
леныя правапісам, асноўныя прынцыпы якога былі ўзаконены ў 1933 
г. (удакладненні ў 1957 г. мелі прыватны характар і лічыцца рэфор-
май не могуць), мы пачалі перайначваць нашу літаратурную мову, хто 
як задумае,— кожны на свой лад. Вядома, рэформа правапісу 1933 г. 
была нашай мове ў цэлым не на карысць, бо зыходзіла з вульгарных 



палітычных установак (зрабіць яе як мага больш падобнай — і фане-
тычна, і граматычна, і лексічна, і сінтаксічна — на рускую). Мова 
была моцна знявечана, яна пачала траціць некаторыя асабліва 
адметныя і каштоўныя рысы. І гэта нямала садзейнічала працэсу 
асіміляцыі нашай мовы, яе растварэнню ў рускай. 

Наспела пільная неабходнасць вярнуцца да правапісу — з тым, 
каб удасканаліць яго ў інтарэсах самой мовы, у інтарэсах нацыі, якая 
зусім не думае нівеліравацца і траціць сваё ўласнае аблічча. Патры-
ёты роднага слова няйначай як пачалі выходзіць з цярпення і сама-
праўна вяртацца на старонках друку або да граматыкі Б. Тараш-
кевіча, або і да яшчэ ранейшых беларускіх граматык. Зразумець іх 
нецярпенне можна, але ўвогуле гэта шлях не з лепшых. Лепш было б 
спачатку ўзаконіць неабходныя змены ў правапісе. Чаму гэта не зро-
блена і не робіцца? Больш як год назад перад кіраўніцтвам Акадэміі 
навук Беларусі была пастаўлена задача рыхтаваць навуковую 
канферэнцыю, каб абмеркаваць — хоць бы «ў першым чытанні» — 
праект удасканалення правапісу беларускай літаратурнай мовы. На 
вялікі жаль, да гэтага часу такая канферэнцыя не адбылася. Віна 
кладзецца не толькі на навукоўцаў акадэміі, але і на тых, хто павінен 
выкананне такіх задач кантраляваць,— на ўрад рэспублікі і на адпа-
ведныя камісіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь. Хачу спадзя-
вацца, што, нарэшце, нашы мовазнаўцы збяруцца для прафесіяналь-
най размовы па гэтым пытанні. Колькі ж можна спакойна глядзець, 
як вуха і вока масавага чытача прывучаюць да неймавернага моў-
нага разнабою, а ў выніку — насаджаюць жахлівую непісьменнасць. І 
гэты якраз тады, калі мы ўзялі курс на ўсемагчымае пашырэнне 
нашай роднае мовы ў якасці дзяржаўнай. Дзяржава, якая паважае 
саму сябе, доўга цярпець такі хаос у літаратурнай мове не можа. 

(...) Вядома, усякую добрую справу трэба выконваць прафесія-
нальна, у тым ліку і работу па адраджэнні беларускай нацыі, па бела-
русізацыі Беларусі. Але справа гэта, апрача прафесіяналізму, вымагае 
перш за ўсё творчых адносін, асабістай ініцыятывы; агульныя ж 
прынцыпы і правілы прадугледжаны законамі і дзяржаўнымі пра-
грамамі. Для аб'яднання высілкаў па беларусізацыі нейкі спецыяльна 
створаны «адраджэнска-прафесіянальны цэнтр» наўрад ці патрэбен. 
Давайце, нарэшце, прывыкаць, што Рэспубліка Беларусь — 
суверэнная, незалежная дзяржава. У яе ёсць урад (Савет Міністраў), 
які абавязаны праводзіць у жыццё законы рэспублікі. Закон аб мовах, 
Закон аб культуры, Закон аб адукацыі, Закон аб грамадзянстве — 
гэта тыя законы, што ў першую чаргу павінны абараняць нацыя-
нальную годнасць народа. І грошы на фінансаванне праграм і 



мерапрыемстваў адраджэння, у тым ліку і прыватных, знаходзяцца 
ва ўрадзе. А хто ж яшчэ, апрача ўрада, матэрыяльна, фінансава 
падтрымае найважнейшую агульнанацыянальную справу? І чаго ж ён 
будзе варты, наш урад, калі ён не знойдзе сродкаў на выратаванне 
мовы і культуры свайго народа? 

Што да праблем са слоўнікамі, літаратурай і іншым, неабходным 
для правядзення ў жыццё Закона аб мовах, то такія праблемы, безу-
моўна, ёсць. Па-першае, не будзем забываць, што яны ствараюцца 
наўмысна. Скажам, наўмысна чыняцца перашкоды ў справе выдання 
беларускай літаратуры, беларускіх часопісаў і газет, іх распаў-
сюджання і інш. Па-другое, праблемы ўзнікаюць з прычыны нашага 
няўмення працаваць, нашай безыніцыятыўнасці і непаваротлівасці. 
Надта ж любім, каб нехта даў гатовае яечка ды яшчэ й аблупленае. 
Ну, а ўвогуле, гэта зусім натуральна, што наш шлях наперад ляжыць 
праз выпрабаванні і пераадоленне перашкод. Іншая рэч, што мы да 
гэтага недастаткова падрыхтаваны, дакладней — вельмі слаба пад-
рыхтаваны. Выйсце адно — набываць належную дзяржаўную форму, 
кажучы высокім стылем — гартаваць дух свабоды і незалежнасці. З 
лакейскай аглядкай на гаспадара да запаветнай мэты не дойдзеш. 

«Літаратура і мастацтва» за 
27 снежня 1991 г. (Са скарачэннямі) 



1992 
 

ПРАКЛЁН 
 
Вы — дзеці зямлі беларускай?  
Ну што вы! Хто ж веры вам дасць?  
У вашай душы заскарузлай  
Прыкметаў яе не відаць. 
 
Не варта, панове, не варта  
Лічыцца вам дзецьмі яе.  
Жабрацкая ваша пагарда  
На гэта правоў не дае: 
 
Пагарда да роднага слова,  
Да мовы, што з веку вякоў  
І верай і праўдай суровай  
Жывіла душу прабацькоў; 
 
Пагарда да родных мелодый,  
Да песень, што з гэтай зямлі  
І гучнасць, і фарбы, і водар  
У кожную ноту ўзялі; 
 
Пагарда да памяці продкаў,  
Да славы і гонару іх,  
Да іхніх мазольных наробкаў,  
Да іх курганоў векавых... 
 
Не знаю, як дзе там на свеце,  
А ў нас тут праклён быў здаўна:  
Калі вы ёй гэткія дзеці —  
То хай вас не носіць яна! 

«Народная газета» за 12 мая 1992 г. 
 

ПАСЛАННЕ ПАТУЛЯКАМ 
 
«Назад!» — шалеюць санавітыя.  
Назад! У чортаў калаўрот!..  
А вы, наскрозь таленавітыя,—  



Чаму не чуе вас народ? 
 
Дзе ваша слова палымянае?  
Чаму не б'еце вы ў званы?  
Мо не для нас ярмо зламанае  
Рыхтуюць зноў «апекуны»? 
 
Вы — што: не бачыце, як душыцца,  
Як гіне мова наша ўсцяж?  
Чаму ж не ўспыхне, не ўзварушыцца  
Ваш дух, ваш розум, гонар ваш? 
 
Вы што там трэнькаеце ў зацішку?  
Якую цягнеце курну?  
Вам люба біць паклоны бацюшку,  
Што блаславіць нас у труну? 
 
Не, вы — не Музаў слугі вольныя,  
Чым суцяшаеце сябе.  
Вы — патулякі завугольныя.  
Вам толькі страх душу скрабе. 
 
Ну, што ж, туляйцеся!  
Ды ведайце: Халуйскім зіркам з-за вугла  
Пагоні вольнай вы не згледзіце.  
За чым? За кіпцямі арла. 

«Народная газета» за 12 мая 1992 г. 
 

 
САНЕТ АДАМУ МІЦКЕВІЧУ 

 
Ты нарадзіўся ў сэрцы Беларусі.  
Тваёю першай нянькаю былі  
Яе паданні, што наўкол жылі, 
Яе напеў, якім звінелі гуслі. 
 
Суровы краю лёс цябе прымусіў  
Пець не на мове роднае зямлі, 
Бо нашых прадзедаў у зман звялі,  
Бо душы іх нячысцік збаламуціў. 
 



І ўсё-ткі лёс аддзячыў нам, няйначай:  
Так, волатам ты ўзрос на ніве нашай,  
Каб славе Польшчы паслужыць пяром,  
Але, вялікі і ў любві і ў скрусе,  
Ты стаў і вечнай славай Беларусі —  
Яе красы чароўнай песняром. 

«Звязда» за 13 кастрычніка 1992 г. 
 
 

САНЕТ 
 
Паэт — крыху вар'ят. Абавязкова!  
Без гэтага паэзіі няма.  
І не бярыся за пяро дарма,  
Калі не здольны ашалець ад слова — 
 
Ад раптам знойдзенага ў нетрах-сховах  
Або ад вызваленага з ярма  
Руцінных штампаў, без таўра-кляйма,—  
Бы толькі што радзілася нанова. 
 
Калі не чуеш ты яго такім —  
Як полымя на ветры — трапяткім,  
Бунтоўным, як віно, што дно ўзрывае.  
Або гаючым, як вада жывая,—  
Тады пакінь паэзію, пакінь.  
Бог ад цябе твой дар яшчэ хавае. 

«Літаратура і мастацтва» за 18 снежня 1992 г. 
 
 

ЧАЛАВЕЧНАСЦЬ НАС НЕ ПАКІНЕ 
 
Лозунгі і заклікі да дружбы ў свой час нарабілі шмат шкоды. Пад 

гэтымі лозунгамі ў беларускіх гарадах не засталося ніводнай 
беларускай школы. Пачалі знікаць яны і ў вёсках, тыражы беларускіх 
кніг падалі і падалі, засталося на ўсю рэспубліку толькі тры беларускія 
тэатры. 

Таму, можа, і добра, што ўчора гаварылі пра Багдановіча, пра яго 
паэзію і ў той жа час — пра апошнія палітычныя падзеі. Яны 
адпавядалі тым грамадскім, дзяржаўным, палітычным ідэалам 
Багдановіча, за якія ён змагаўся ўсё сваё нядоўгае жыццё. 



Але ж вы прыйшлі ў Камісію па культуры, а мы яшчэ і не пачалі 
пра яе гаварыць. Дык вось, тут праблем столькі, што іншы раз 
даходзіш да роспачы. Я ўжо казаў вам, што на сесіі не прайшла 
прапанова нашай камісіі аб беларускай мове ў сродках масавай 
інфармацыі. 

А якія меркаванні супраць гэтай прапановы? 
Выказванняў было нямнога — два-тры. Мы, маўляў, фарсіруем 

падзеі, ёсць Закон аб мовах, і няхай ён працуе. А дэпутат Лукашэнка 
абвінаваціў нас у тым, што мы быццам бы «бяром за горла, 
насаджаем» беларускую мову. 

Вось я і думаю, навошта такія моцныя словы? Закон аб мовах 
прыняты, але, на вялікі жаль, належным чынам не працуе, як, 
дарэчы, не выконваюцца ці дрэнна выконваюцца многія іншыя 
законы. Калі такое становішча захаваецца і надалей, то навошта тады 
гэты Вярхоўны Савет, гарачыя спрэчкі на яго пасяджэннях? Пры-
няццем пастановы аб мове ў сродках масавай інфармацыі мы хацелі 
забяспечыць беларускамоўным выданням хоць бы нейкія 
прыярытэты. 

Калісьці я пераклаў для беларускага тэатра п'есу Шукшына 
«Энергічныя людзі». Дык вось мне здаецца, што зараз, калі мы 
ўступаем у рынак, «энергічныя людзі» адчулі смак жыцця і наўрад ці 
збіраюцца лічыцца з беларускай кнігай, газетай, часопісам. Пры 
абмеркаванні пастановы я спаслаўся на пісьмо з часопіса «Вясёлка». 
Адзіны дзіцячы часопіс на беларускай мове не выходзіць ужо чатыры 
месяцы — няма афсетнай паперы, у той жа час чытаю, што ў 
кааператараў праблем з паперай няма... 

Добра было б, каб грамадскасць наша раптам схамянулася, 
падрасла духоўна і душэўна, разумова, усвядоміла б нарэшце свой 
абавязак перад нацыянальнай культурай, мовай, адукацыяй, 
мастацтвам, літаратурай. Схамянулася б і выйшла на вуліцы з 
лозунгамі «Ратуйма нашу мову, нашу культуру!», як выходзіла і 
мітынгавала вясной па эканамічных, палітычных пытаннях. Дык 
гэтага ж няма. У родным горадзе я не бачу прыкметных зрухаў на 
карысць роднай культуры. Пра ўсё трэба клапаціцца дзяржаве. А дзе 
дзяржава возьме сродкі на культуру, асвету, выданне кніг, калі 
столькі мільярдаў траціцца на армію. У Амерыцы пяць-шэсць 
працэнтаў нацыянальнага бюджэту траціцца на ваенную справу, а ў 
нас — 25-30. А колькі грошай ішло на падтрымку так званых брацкіх 
камуністычных партый?! Ці разумна ўсё гэта?! За дзесяцігоддзі я ўжо 
стаміўся гаварыць: мы бедныя, але калі мы сёння дадзім належныя 



грошы на культуру і адукацыю, то ў нас хоць з'явіцца надзея, што мы 
пабагацеем. Не зрабіўшы гэтага, так і застанёмся жабракамі. 

Многія кіёскі «Саюздруку» не хочуць браць для продажу 
беларускамоўныя выданні. У той жа час мы даволі часта чуем скаргі, 
атрымліваем пісьмы, у якіх людзі пішуць, што не могуць знайсці ў 
кіёсках беларускую газету або часопіс. Чаму такое здараецца? 

Гэта можа быць сабатаж палітычнага характару. А ёсць жа яшчэ 
людзі, якіх чамусьці раздражняе наша беларуская мова, і яны 
ставяцца да яе з пагардай. 

Дык патрэбны супраць іх нейкія дзяржаўныя захады? 
Але ў Законе не напісана, і не можа быць напісана, што, калі 

чалавек не любіць беларускую мову, яго можна прыцягваць да нейкай 
адказнасці. Гэта справа сумлення, выхавання, культуры. Для мяне 
ясна, што такому чалавеку бракуе культуры, хоць у яго можа быць 
тры дыпломы аб вышэйшай адукацыі. Ён не паважае мову цэлага 
народа. А калі трапіў такі мованенавіснік у газетны кіёск, то чаго ад 
яго чакаць? Гэта адна прычына. А другая заключаецца ў тым, што 
ніхто не хоча несці страты. Ёсць рызыка, што беларускамоўнае 
выданне не разыдзецца. А паколькі кіяскёр цяпер сам сабе гаспадар, 
на яго ніхто не можа «націснуць», то ён заказвае газеты і часопісы, 
якія хутчэй раскупляюцца. Вось тут і зноў жа патрэбна дзяржаўнае 
рэгуляванне, патрэбна праверка выканання Закона аб мовах. Калі 
чалавек не ўспрымае Закон і не выконвае яго, то, відаць, ён не 
спраўляецца са сваімі абавязкамі. Тое ж самае і з 
распаўсюджвальнікамі прэсы. 

Фрагменты з інтэрв'ю («Голас Радзімы» за 2 студзеня 1992 г.) 
 

 
КАЛІ БОЖЫ ХРАМ І НАРОД ЗАГАВОРАЦЬ АДНОЮ МОВАЙ 

 
На грунце высакароднай чалавекалюбнай хрысціянскай маралі 

ішло, з аднаго боку, пашырэнне пісьменства, кніжніцтва, школьнай 
асветы, прафесіянальнай мастацкай культуры, а з другога боку — 
адбывалася натуральнае фарміраванне дзяржаўна-патрыятычных 
поглядаў, боскае асвячэнне права на свой уласны дзяржаўны пасад 
між дзяржавамі. Ажыццяўленне гэтых дзвюх місій у іх непарыўнай 
спалучальнасці было плённым і перспектыўным, аднак, толькі да таго 
часу, пакуль царква абапіралася на прыродныя духоўныя апоры 
народнага быцця — на адвечныя звычаі і традыцыі народа, на яго 
бытавую абраднасць, на яго незвычайна багаты фальклор, а ў 
першую чаргу — на мову гэтай зямлі, на жывую моўную стыхію, у 



якой усебакова выяўлялася душа народа. Калі ж гэтыя прыродныя 
апоры пачалі ігнаравацца і падменьвацца іншымі — тады і пачаліся 
нелады ў духоўным жыцці грамадства, і нарэшце наступіў той поўны 
драматызму разлад, вынікі якога з'яўляюцца для сённяшняй 
Беларускай праваслаўнай царквы цяжкай спадчынай. 

Трагічны парадокс нашай гісторыі! Заклапочаная маральным 
станам і духоўным развіццём народа, царква намагалася палепшыць 
гэты стан і паспрыяць гэтаму развіццю, заняўшы пазіцыю адчужэння 
ад этнічных беларусіх асноў, ад першаэлементу нацыянальнай культу-
ры — мовы беларускага народа, пайшоўшы на падтрымку імперскай 
палітыкі асіміляцыі,— будзем сёння гаварыць пра гэта шчыра, як 
ёсць. Адсюль і тая ненармальная адсутнасць належнага духоўнага 
супрацоўніцтва творчай і навуковай беларускай інтэлігенцыі з 
царквою — з'ява, як вы разумееце, вельмі і вельмі непажаданая. Гэта 
ва ўсіх адносінах вельмі кепска, калі храм Божы і нацыянальна-
патрыятычная інтэлігенцыя раз'яднаны. І асабліва кепска ва ўмовах 
станаўлення нашай Беларускай дзяржавы, якое рашуча вымагае 
кансалідацыі ўсіх грамадскіх сіл. 

Зразумела, што мы глядзім наперад і верым у скоры надыход часу, 
калі Божы храм і народ на Беларусі будуць гаварыць не рознымі 
мовамі, а адною — моваю гэтай зямлі, калі адраджэнне веры 
Хрыстовай у душах чалавечых у поўнай меры будзе супадаць з 
адраджэннем беларускай нацыянальнай і дзяржаўнай самастойнасці, 
беларускай мовы і культуры. 

Фрагмент выступлення на акадэмічнай канферэнцыі, прысве-
чанай 1000-годдзю ўтварэння Полацкай епархіі («Наша слова» за 21 

кастрычніка 1992 г.) 
 
 

АБ ТЫМ, ШТО ПРЫНЕСЦІ Ў АХВЯРУ НЕМАГЧЫМА 
 
Неўзабаве пасля 8 снежня — пасля прыняцця пагаднення аб 

Садружнасці Незалежных Дзяржаў — у мяне была кароткая гутарка з 
адным расіянінам, адстаўным афіцэрам, які даўно, трывала і з 
удзячнасцю лёсу асеў у Беларусі. Таварыш быў відочна засмучаны і 
нават абураны. «Ну, як гэта можна так, як гэта можна? Беларусь і 
Расія — кожная сама па сабе, у асобку? Не, гэта проста не ўявіць!..» І 
я сказаў засмучанаму і разгубленаму таварышу: «Ці можна трохі 
пажартаваць? Ну, дык вось: не засмучайцеся, калі ласка. Калі ўжо 
вам стане так кепска без Беларусі — вы нас зноў далучыце, як гэта 
зрабіла дзвесце гадоў назад Кацярына ІІ. А цяпер — дазвольце нам 



адчуць сябе народам дзяржаўным і незалежным».— «Ды вы скора самі 
пад наша крыло папросіцеся»,— адказаў на мой горкі жарт таварыш. 
І тады я прадоўжыў: «А вы ведаеце, што калі б у нас у краіне 
нармальным чынам, па-чалавечы ажыццяўлялася нацыянальна-куль-
турная палітыка, нічога гэтага магло б не быць наогул. Вы аб гэтым 
хоць сёння задумваецеся ці па-ранейшаму — не? Людзі ж ад дабра 
дабра не шукаюць. Усе эканамічныя цяжкасці, усе экалагічныя і 
сацыяльныя нелады мы пераносілі б разам з вамі — паколькі яны ў 
нас агульныя. Але як перанесці вынішчэнне жывой душы нашай — 
роднай мовы і культуры, умярцвенне нашай нацыянальнай духоў-
насці? Гэта прынесці каму б то ні было ў ахвяру — немагчыма! Пакуль 
народ жывы — з гэтым ён не прымірыцца ніколі. Зразумейце ж гэта, 
дзеля Бога!..» 

Здаецца, аднак, што менавіта вось гэта зразумець цяжэй за ўсё. 
Колькі ўжо нагаворана і напісана за апошнія два-тры гады аб 

тым, што ў рэспубліках ушчамляюць правы рускамоўных грамадзян 
Законам, паводле якога мова народа, што даў назву рэспубліцы, 
зацверджана ў якасці дзяржаўнай. Так, вядома, гэтым людзям 
даводзіцца цяпер цяжкавата. І трэба ісці ім насустрач, памагаць па 
магчымасці, тым больш не злоўжываць Законам. Але вось што дзіўна. 
Людзі пражылі па 20-30-40 гадоў сярод народа, які іх гасцінна 
прыняў, на зямлі, якая ім стала другой радзімай, і не далі сабе 
клопату за такі час хоць бы трохі навучыцца мове гэтага народа, 
гэтай зямлі! Хоць бы дзяцей сваіх стараліся пераканаць: вучыце, 
мілыя, абавязкова вучыце! Дык жа не! Наадварот, чадаў сваіх 
настойліва вызвалялі ад гэтай «непатрэбнай хімеры». Больш таго, 
падбівалі мясцовых, абарыгенных жыхароў на гэту ж нядобрую, а 
дакладней — ганебную, справу. Каб і іх дзеці не вывучалі і не ведалі 
роднай мовы. Асаблівых поспехаў у гэтых адносінах дасягнулі ў нас у 
Беларусі. Да сярэдзіны 80-х ні ў адным горадзе, ні ў адным гарадскім 
пасёлку рэспублікі не засталося ніводнай беларускай школы! Падкрэ-
сліваю: ніводнай. Як і ніводнай на ўсю рэспубліку канцылярыі — ад 
саўмінаўскай да калгаснай,— у якой бы справаводства вялося на 
беларускай мове. Калі гэта не трагедыя народа — дык тады што гэта? 

І вось цяпер нашы рускамоўныя суграмадзяне крыўдзяцца. Чаго ж 
і на каго крыўдзіцца? На тое, што мова, якую на працягу 
дзесяцігоддзяў прыніжалі, зневажалі і знішчалі, нарэшце здабывае 
правы? Што разам з мовай адраджаецца нацыянальная культура 
народа? Хіба гэта нешта ненатуральнае і супрацьпраўнае? 

Бяда ў тым, што значная частка нашага насельніцтва ў пытаннях 
нацыянальнага і інтэрнацыянальнага надзіва непісьменная. Ва ўсякім 



разе, да самага апошняга часу ў гэтай сумнай недасведчанасці 
знаходзілася. 

Што такое, для прыкладу, твой родны народ, які гістарычны шлях 
прайшоў ён, якія вызначальныя рысы і асаблівасці тваёй нацыі? Хіба 
гэтаму ў школе ці ва універсітэце належным чынам вучылі? Што ёсць 
жыццё нацыі як гістарычна выніклага сацыяльнага арганізма? Хіба 
толькі гаспадарча-эканамічная дзейнасць народа? А дзейнасць яго 
душы — не ў залік? Жыццё нацыі без... жыцця душы, ці што? Але 
душа народа — гэта яго мова, яго культура, яго гістарычная памяць, 
яго нацыянальная самасвядомасць. Асабліва вялікая роля мовы — бо 
гэта аснова асноў душы. Зусім не перабольшваючы, можна 
сцвярджаць, што нацыя жыве да таго часу, пакуль у яе ёсць сваё 
ўласнае «культурнае аблічча». Як жа мы хацелі — напрыклад, мы ў 
Беларусі — арганізаваць сваё нацыянальнае жыццё, яго паступальнае 
самаразвіццё? Без удзелу душы? Пры амаль поўным ігнараванні на-
цыянальнай культуры? Нацыянальнай.— бо гэта адзіная натуральная 
форма існавання культуры; пазанацыянальная культура, г. зн. 
культура без сваёй прыроднай мовы,— гэта не культура, гэта — не 
жыццё, а смерць. Не фізічная, вядома. Фізічна людзі працягваюць 
жыць, яны далучаюцца да культуры другога народа, г. зн. Асімілю-
юцца. Людзі — так, працягваюць жыць, але нацыя — памірае, знікае, 
адыходзіць у гісторыю. Адсюль — непазбежныя выбухі нацыянальнага 
пачуцця, акцыі ў імя нацыянальнага самавыратавання. Гэтага ніяк не 
хацелі зразумець, на вялікі жаль, правадыры кіруючай партыі. 
Сацыяльна-класавы дагматызм не дазваляў ім глянуць на стан рэчаў у 
свеце іншымі вачыма. 

Не даследаваўшы, не прааналізаваўшы грунтоўна і глыбока 
прычыны, якія прывялі да распаду Саюза, немагчыма наладзіць 
трывалыя дружныя ўзаемаадносіны ў рамках новага міждзяржаўнага 
аб'яднання. А значыць — немагчыма забяспечыць народам нашых 
дзяржаў годнае чалавечае жыццё. Напэўна, агульнымі намаганнямі 
неабходны ўсебаковы аналіз будзе зроблены, і будзе пры гэтым 
улічана ўсё — і ўсе грахі, і ўсе памылкі. 

Гаворачы аб тым, як важна ў новых умовах мудрае, прадуманае 
рашэнне пытанняў са сферы нацыянальна-культурнай, хацеў бы 
вылучыць адзін момант, закранаць які, шчыра кажучы, мне і вельмі 
горка і цяжка. Але і не выказацца — таксама нельга. Бо колькі жывеш 
— столькі верыш, што калі твае словы гаворацца шчыра і дзеля дабра 
ўсім, то іх абавязкова зразумеюць. І прымуць. І не пакрыўдзяцца на 
цябе. 



Дзіўным, незразумелым, загадкавым застаецца для мяне і сёння 
тое, як не ўспрымаюцца нацыянальная крыўда і боль нашымі кроў-
нымі братамі — прадстаўнікамі рускай інтэлігенцыі. Пра чыноўнікаў 
не кажу: гэта свядомыя праваднікі пэўнай лініі ў нацыянальнай палі-
тыцы — курсу на зліццё моў і нацый, на асіміляцыю. Пра простых 
рабочых людзей таксама не кажу: па-першае, іх не вучылі таму, 
наколькі далікатнае і складанае пытанне — міжнацыянальныя 
адносіны, па-другое, яны, як правіла, бяруць прыклад з начальства і 
інтэлігенцыі. Гавару менавіта пра апошнюю — пра інтэлігенцыю. Бо 
на каго ж, калі не на яе, разлічваць? Усё жыццё, пачынаючы са 
школьных гадоў, сустракаюся, зыходжуся з ёю, маю нямала знаёмых, 
таварышаў і сяброў, і як рэдка як рэдка здараецца пачуць тое, што 
хочаш пачуць,— хоць бы слова разумення і спачування, калі ўжо не 
згрызот сумлення і абурэння. Так, успамінаю, на пленуме Саюза 
пісьменнікаў у Маскве ў адказ на маё выступленне прагучаў голас 
непадробленай заклапочанасці нашай беларускай бядой — 
становішчам мовы нашай, беларускай школы, беларускай кнігі, 
нацыянальнага тэатра. Гэта быў голас знакамітага пісьменніка і 
выдатнага інтэлігента Сяргея Паўлавіча Залыгіна,— паздароў яго. 
Божа! Прагучалі , тады ж і спачувальныя галасы некаторых іншых 
маіх пабрацімцаў. Але гэта — хутчэй выключэнні. Затое як часта 
сустракаешся з незвычайнай глухатой да таго, што табе баліць. Ды як 
нясцерпна баліць! Якім пакутлівым бо ад прыніжэння і знявагі,— 
душэўным болем! Колькі разоў, нават ад блізкіх знаёмых, даводзілася 
чуць у адказ на крык душы якое-небудзь такое разважанне: «Ды 
кіньце вы гэты свой нацыяналізм! Мы ж адзін народ! Так, тры 
славянскіх племені, і ёсць племянныя адрозненні, і гаворка ў кожнага 
свая, але ж народ мы адзін — рускі! І нам трэба быць разам, супольна, 
бо з аднога ж кораня мы і ўсё ў нас адзінае». 

Вось такое табе брацкае супакаенне. Адзін народ і ўсё тут! Амаль 
слова ў слова тое ж, што ў мінулым стагоддзі гаварылі нам і пра нас 
паны Катковы і Пабеданосцавы. Усе ўрокі гісторыі — побаку! 

І так, народ адзіны — і мы будзем рабіць усё, што на карысць 
гэтаму погляду, гэтай пазіцыі. Будзем садзейнічаць асіміляцыі вашай 
мовы і ўсімі магчымымі спосабамі перашкаджаць вашаму 
нацыянальнаму адраджэнню. І тое, што практычна многія робяць 
менавіта так,- гэта вельмі кепска. Гэта — небяспечна памылковыя 
крокі з непазбежнымі трагічнымі паследкамі. Дружбе нашай зусім не 
на здароўе. 

Хоць і з занадта вялікім спазненнем, трэба ўсё ж зразумець 
нарэшце, што ніколі — ніколі! — на гэтай зямлі не будзе жаданай 



братэрскай дружалюбнасці, пакуль усе яе жыхары не навучацца 
паважаць годнасць, мову і культуру народа, які апынуўся ў 
нацыянальна-культурнай рэанімацыі, і не адчуюць свайго 
натуральнага чалавечага абавязку перад ім. Такога ж натуральнага, 
як пачуццё неабходнасці прыйсці на дапамогу чалавеку, з якім у цябе 
на вачах здарылася бяда-нЯшчасце. Але, на жаль, да такога 
маральнага самапачування і стану многім у нас яшчэ, здаецца, вельмі 
далёка. Мяркуючы, напрыклад, па тым, як у некаторых 
рэспубліканскіх (канешне ж, рускамоўных) газетах зласліва-здзекліва, 
непрыстойна практыкуючыся ў досціпах, пішуць пра тых, хто 
прыкладае высілкі да адраджэння сваёй роднай беларускай мовы. І 
робяць жа гэта людзі адукаваныя, палітычна пісьменныя, якія 
несумненна лічаць сябе інтэлігентамі. І якія, канешне ж, выступаюць 
за грамадзянскі мір у рэспубліцы, за нацыянальную згоду. А як жа! 
Вось толькі цікава ведаць, як яны думаюць гэты грамадзянскі мір 
забяспечыць? Здзекамі з нацыянальнай годнасці беларускай інтэлі-
генцыі? Ці нахабнай — вядомай з часоў яшчэ тых — самаўпэў-
ненасцю, што яна гэтыя крыўды праглыне моўчкі, сцерпіць, як гэта 
шмат разоў бывала раней? Ну, а калі не праглыне і не сцерпіць? Якая 
размова можа атрымацца далей? Ці не гэтага хочаце, паважаныя 
суграмадзяне і дарагія суродзічы? Калі гэтага — то здыміце, калі 
ласка, цывільныя сурдуты, якія надаюць вам такі высакародны 
выгляд,— хай будзе бачна схаваная пад імі жандарская уніформа. 
Калі ж вы не хочаце гэтага і, значыць, уніформы на вас няма,— тады 
вам належыць рашуча змяніць свае адносіны да лёсу беларускай 
мовы і культуры, тады вы павінны рабіць усё, што ад вас залежыць, 
каб дапамагчы стварыць неабходныя ім умовы для свабоднага 
натуральнага жыцця. Для такога жыцця, якім жывуць на сваёй 
роднай зямлі ваша мова і ваша культура. 

«Народная газета» 
за 23 студзеня 1992 г. 

 
 

І НАІЎНАСЦЬ БЫЛЫХ ВЯСКОВЫХ ХЛОПЦАЎ... 
 
Найгоршы кансерватызм нашага парламента праяўляецца ў дачы-

ненні да беларускай мовы — тут ён найбольш паслядоўна трымаецца 
ганебнай нацыянальна-моўнай палітыкі, якую праводзіла КПСС. Тая 
ж дэмагогія, той жа шавінізм і тая ж наіўнасць былых вясковых 
хлопцаў, якія ўсур'ёз лічаць, што родная мова — галоўная перашкода 



на дарозе грамадства да эканамічнага і сацыяльнага прагрэсу, ці, 
кажучы мовай сучасных сімвалаў,— да кілбасы. 

Незадаволенасць школай і тым, як яна выконвае сваю ролю, 
выспявала ў нашым грамадстве даўно. І ўрэшце мы не маглі не 
прыйсці да высновы, што патрэбна карэнная рэформа школы, і ў 
першую чаргу — школу, пачынаючы ад дзіцячага садка і канчаючы 
універсітэтам, неабходна зрабіць нацыянальнай. У самым агульным 
плане гэта азначае, што ўсё навучанне і выхаванне ў школе павінна 
быць падпарадкавана адной мэце: са шкрлы ў жыццё будуць 
выходзіць патрыятычна свядомыя грамадзяне Рэспублікі Беларусь. 
Што для гэтага трэба? Вельмі шмат. Грунтоўнага, разгорнутага адказу 
на гэта пытанне тут не дасі, таму вылучу толькі самае галоўнае: школа 
ў Беларусі павінна стаць беларускай, г. зн. і навучанне і ўся 
выхаваўчая работа ў ёй павінны весціся на беларускай мове, 
навучэнцы ўсіх узроўняў і катэгорый павінны атрымліваць глыбокія 
веды па гісторыі і геаграфіі Беларусі, выхоўвацца ў духу шчырай 
любові да беларускай культуры, літаратуры і мастацтва, у павазе і 
пашане да нашых нацыянальных традыцый і звычаяў. 

Ці робіцца што ў гэтым накірунку практычнае? Робіцца — і 
нямала, што я мог бы засведчыць многімі пераканаўчымі лічбамі і 
фактамі. Але дэбеларусізацыя школы ў нас — за дзесяцігоддзі 
русіфікатарскай палітыкі — зайшла так далёка, што на фоне яе 
«дасягненняў» першыя поспехі нацыянальнага адраджэння ў галіне 
адукацыі яшчэ не робяць уражання. Таму, як і раней, скажам, год 
назад, я лічу, што ўся галоўная работа — яшчэ наперадзе. І работу 
гэту, хацеў бы падкрэсліць, павінна рабіць уся наша свядомая 
грамадскасць, а не толькі Камісія Вярхоўнага Савета ды Міністэрства 
адукацыі. А то мы надта любім чакаць гатовае радасці ад некага, а 
самі і пальцам аб палец ударыць не хочам. Для прыкладу: кіруе 
школай чалавек, які не шануе, не любіць нашу мову і не выконвае 
Закона, а цэлы калектыў настаўнікаў гэта церпіць і маўчыць, замест 
таго каб прынцыпова і смела паставіць пытанне: выбачайце, 
таварыш, але вы не на сваім месцы! Дый з бацькамі трэба працаваць 
многа, тлумачыць ім, што значыць веданне дзяржаўнай мовы для 
грамадзяніна, асабліва цяпер — ва ўмовах палітычнай незалежнасці. 

«Навіны Адраджэньня» за 23 
студзеня 1992 г. Фрагмент 



ГЭТА КЛОПАТ І ГРАМАДСКІ І ДЗЯРЖАЎНЫ 
 
Нас, беларусаў, рабавалі, цягнулі нашы скарбы ва ўсе бакі 

стагоддзямі. Дык і вяртаць свае каштоўнасці мы будзем, відаць, 
доўга. Гэта работа разлічана на многія дзесяцігоддзі. І галоўнае, з чым 
я пагаджаюся адразу ж,— гэта трэба рабіць на дзяржаўным грунце. 
Гэта павінна быць дзяржаўнай палітыкай. Вядома, грамадская 
дзейнасць у гэтым кірунку вельмі пахвальная, яна многае зрабіла, 
робіць і будзе рабіць сваё. Аднак мы ў такім становішчы, што трэба, 
каб гэта праца ўсё больш станавілася дзяржаўнай. 

Чаму цяжка весці ў нас гэтую работу? Я думаю таму, перш за ўсё, 
што наша вялікая нацыянальная бяда, на жаль, працягваецца. Я маю 
на ўвазе ўзровень нацыянальнай самасвядомасці ў рэспубліцы. 
Патрэбна іншая, калі не гаварыць высокая, то ўсё ж дастатковая 
нацыянальная самасвядомасць. У першую чаргу наш беларускі ўрад, 
як ні парадаксальна гэта гучыць, павінен стаць беларускім. Я 
спадзяюся, вы разумееце, што гэта азначае. І справа не толькі ў мове, 
хаця, канешне, у першую чаргу ў мове, бо іменна мова, перш за ўсё,— 
паказчык беларускасці і нашага грамадства, і нашага ўрада. Але 
справа і ў нацыянальным самапачуванні. Пакуль што такога 
нацыянальна-беларускага самапачування назіраецца мала. Прычына 
ў агульных адносінах да культуры, асабліва — у адносінах да 
беларускай нацыянальнай культуры. Скрозь і ўсюды мы бачым 
непаважлівыя, нігілістычныя адносіны. 

З выступлення на пленуме праўлення Беларускага фонду 
культуры 29 красавіка 1992 г. (Зб.: Вяртанне. М н., 1992) 

 
 

БЕЛАРУСКАЯ МОВА 
І НАЦЫЯНАЛЬНА-ДЗЯРЖАЎНЫ СУВЕРЭНІТЭТ 

 
Шаноўная грамада! 
На парадак дня канферэнцыі мы вынеслі пытанне, важнасць і 

актуальнасць якога не выклікаюць у нас сумнення. Мы глыбока 
перакананыя, што станаўленне і ўмацаванне Рэспублікі Беларусь як 
незалежнай дзяржавы немагчымыя без паспяховага вырашэння 
моўнай праблемы, іначай сказаць — без актыўнага ажыццяўлення 
прынятага два з гакам гады назад Закона аб мовах. 

Для таго каб забяспечыць сабе дзяржаўнае самасцвярджэнне ў 
гэтым размаітым свеце, народу неабходна мець адпаведнае 
самапачуванне, а менавіта — адчуванне сябе адзіным і поўным 



гаспадаром на сваёй зямлі, у сваёй уласнай краіне, неабходна мець — 
ні многа ні мала — зусім ясную і непахісна трывалую нацыянальную 
самасвядомасць. Некалі вялікі Янка Купала, чалавечна даверлівы, як і 
ўсе паэты, нават і вялікія, паспешліва абвясціў: «А мы самі сабе, самі 
ўжо гаспадары». Каб стаць сапраўднымі гаспадарамі і забяспечыць 
сабе нармальнае чалавечае жыццё, патрэбна перш за ўсё глыбока 
ўсвядоміць, што мы — гэта мы — народ са сваім уласным абліччам і 
ўласнай, жывой і несмяротнай, душою, і таму ў нас ёсць прыроднае, 
Богам дадзенае права на ўласны лёс, на незалежнае дзяржаўнае існа-
ванне. Ідэя ўласнай дзяржаўнасці з векавечнай мары нашай павінна 
ператварыцца, нарэшце, у гістарычную рэальнасць, і дасягнём мы 
гэтага толькі пры адной умове — калі на нашай зямлі запануе яе 
ўласны прыродны голас, калі ва ўсім, што ёсць наша жыццё, наш 
грамадскі і сямейны быт, будзе праступаць, выяўляцца і свяціцца 
сваім непаўторным святлом Беларусь. 

Беларусь, Беларусь! Калі ж мы ўсе, хто жыве пад яе высокім 
небам, зразумеем: без беларускага слова Беларусі няма і не можа 
быць. Без беларускага — удакладняю і падкрэсліваю — дзяржаўнага 
слова. Дзяржаўнага і яшчэ раз дзяржаўнага!.. За доўгія стагоддзі мы 
прывыклі, што нашай мове адводзілася зусім іншая роля — роля, якая 
асуджала яе на паступовае адміранне і пагібель. Небяспека гэтай яе 
смерці, а значыць, і смерці самой беларускай нацыі не адпадзе ні 
сёння, ні заўтра, калі яна, наша мова, не стане ў поўным сэнсе слова 
дзяржаўнай, такой, як руская ў Расіі, польская ў Польшчы, фран-
цузская ў Францыі, балгарская ў Балгарыі і г. д.— аж да апошняй 
прызнанай светам дзяржавы: калі яна не запануе літаральна ва ўсіх 
сферах жыцця нашага народа, не будзе — свабодна і натуральна 
гучаць паўсюдна і скрозь. 

На вялікі жаль, я нават сказаў бы — на вельмі вялікі жаль, гэтай 
ісціны ніяк не хочуць зразумець многія і многія дзяржаўныя мужы 
нашы — і ў Вярхоўным Савеце Беларусі, у тым ліку ў яго прэзідыуме, і 
ва ўрадзе рэспублікі, і ў абласных, гарадскіх і раённых органах 
дзяржаўнага кіравання. Разумення, спрыяння і садзейнічання бела-
русізацыі Беларусі мала, а неразумення, пярэчання і перашкод, каб 
не сказаць адкрытага сабатажу, многа. Вельмі многа! На кожным 
кроку бачым і сутыкаемся з гэтым. Таксама як і дзяржаўны, не пра-
нікліся ідэяй адраджэння беларускай мовы, разуменнем яе ролі на 
сучасным этапе дзяржаўнага будавання Беларусі і многія грамадскія 
дзеячы, прадстаўнікі палітычных арганізацый і партый, гэтаксама як 
і існуючых на Беларусі рэлігійных канфесій. 



Але што хацець ад дзяржаўнікаў і палітыкаў, калі нават многія 
людзі з ліку творчай, мастацкай інтэлігенцыі, нават тыя, што з бела-
рускага слова хлеб ядуць, не спяшаюцца павярнуцца душой і сэрцам 
да гэтага слова, паказаць прыклад карыстання ім, павагі да яго. 

Усё гэта вельмі сумна і горка ўсведамляць, але хацеў бы 
спадзявацца, што ўсе гэтыя процістаянні справядлівасці будуць 
пераадолены. Як пісаў некалі Ул. Дубоўка: «У перашкодах дух расце!» 

Ці ажыццяўляецца наш, прыняты з такімі цяжкасцямі Закон аб 
мовах — хоць трохі? Менавіта — толькі хоць трохі, і толькі ў пэўных 
сферах. Дзякуючы падтрымцы асобных патрыятычна настроеных 
мужоў дзяржаўных і дзейнасці пэўных грамадскіх арганізацый, у тым 
ліку, а можа быць, і перш за ўсё нашага Таварыства, яго найбольш 
самаахвярных сяброў, якіх нямала. 

Такім чынам, задача задач — забяспечыць беларускай мове ў Бе-
ларусі сапраўднае дзяржаўнае становішча. Як, якім чынам гэта зра-
біць хутчэй і лепш — давайце вось і пагаворым, давайце і выкажам 
свае меркаванні, прапановы, крытычныя і самакрытычныя заўвагі. І 
не трэба бянтэжыцца, што мы сабраліся ў такі незвычайны час, што 
мы будзем гаварыць пра мову — пра вечны хлеб для душы тады, калі 
ўсе сумленныя людзі страшэнна заклапочаны тым, ці будзе ў іх ужо 
літаральна заўтра хлеб надзённы, ці будзе чым пакарміць і ў што 
адзець дзяцей і сябе. Можа, якраз у гэтым і ёсць сіла і веліч духу 
народнага і вымовістае сведчанне нашай прыроднай 
жыццяздольнасці. Будзем верыць, што менавіта так і ёсць. 

Выступленне на рэспубліканскай канферэнцыі 19 мая 1992 г. 
(«Наша слова» за 27 мая 1992 г.) 

 
 

ПАБОЙСЯ БОГА, СВЯТАР! 
 
Справа зусім не ў маіх адносінах да Бога — не гэта прымусіла па-

па Баянкова ўзяць у рукі гнеўнае, начыненае шавіністычнай жоўцю 
пяро. Справа ў маёй шчырай заклапочанасці адраджэннем беларус-
кай нацыі, ажыццяўленнем Закона аб мовах, паводле якога беларус-
кая мова ў Рэспубліцы Беларусь абвешчана дзяржаўнай. Правядзенне 
гэтага закона ў жыццё папу Баянкову вельмі не даспадобы, бо, 
разумее ён, гэтак беларуская мова возьме дый запануе на Беларусі. І 
тады — дзе ж дзенешся! — давядзецца ўпусціць яе нават у божыя 
храмы. Гэта будзе жахліва! Рухне адна з галоўных апор, на якіх тры-
маецца так любая сэрцу папа праславутая ідэя «единой и неделимой». 
Вось чаму, хоць Закон аб мовах у вышэйшай меры дэмакратычны, 



памяркоўны, выпрацаваны з добрасумленным улікам рэальнай моў-
най сітуацыі на Беларусі, у больш чым сціплых захадах па яго ажыц-
цяўленні папу Баянкову бачыцца «насильственная белорусизация». Ён 
не можа ўтаіць сваёй высакароднай, гуманнай, благаславёнай рада-
сці, што адраджэнне беларускай мовы ідзе слаба — амаль зусім не 
паддаецца Закону. «Похоже,— піша поп,— что дела насильственной 
«белорусизации» обстоят неважно. Это становится ясным и приводит 
в отчаяние даже таких активных ее идеологов, как писатель и 
депутат Верховного Совета Республики Беларусь Нил Гилевич». 

Ну, што ж, хай парадуецца Богам прызваны заступнік праўды і 
справядлівасці: справа адраджэння нашай роднай мовы на нашай 
роднай зямлі пакуль што сапраўды знаходзіцца не ў лепшым стане, 
таму што, не кажучы пра аб'ектыўныя цяжкасці і перашкоды, амаль 
усюды натыкаецца на зламыснае супраціўленне і сабатаж. Але што 
датычыць «отчаяния», тым больш майго, то тут поп Баянкоў яўна 
паспяшаўся, няйначай як з д'ябальскага наслання прымроілася гэта 
«божаму служку». Ні ў якую роспач наконт адраджэння беларускай 
мовы я не ўпаў і не ўпадаю. Ніякае роспачы! Наадварот: непахісная 
ўпэўненасць у поўнай перамозе справядлівасці — у запанаванні на 
Беларусі яе прыроднага, Богам дадзенага беларускага слова!.. 
«Отчаяние» ж немінуча давядзецца зведаць «таким активным 
идеологам» гвалтоўнай русіфікацыі, як поп Баянкоў і «иже с ним». 
Вядома, было б лепш, каб і яго душа не дайшла да роспачы, але для 
гэтага... Што трэба для гэтага? Напачатку — шчыра адказаць сабе і 
людзям на некалькі зусім нескладаных пытанняў. Толькі даастатку 
шчыра! Як набожны чалавек на споведзі. 

Калі ў вас, шаноўны святар, ёсць у душы Бог, скажыце: чаму вы 
не ведзяце богаслужэнне на мове народа, які духоўна абслугоўваеце? 
Чаму не вучыце праваслаўных вернікаў на Беларусі гаварыць з Богам 
сваёй роднай мовай, як гэта робяць святары ў іншых свабодных і 
цывілізаваных краінах свету? Ва ўсіх уваскрэслых да жыцця і 
росквіту славянскіх краінах — і праваслаўных, і каталіцкіх — царква 
брала справу нацыянальнага адраджэння ў свае рукі, ратавала народ 
і яго мову ад асіміляцыі, была ачагом духоўнага (і не толькі!) супра-
ціўлення заваёўнікам. А ў нас, на Беларусі? А ў нас царква выконвае 
гэтую місію? Працуе на адраджэнне народа, яго мовы і культуры? У 
вас ёсць на гэтыя пытанні адказ? Няма ў вас адказу, поп Баянкоў, 
няма! Такога адказу, за які не было б сорамна ні перад Усявышнім, ні 
перад уласным сумленнем. Тое, што вы можаце сказаць, мы, 
беларусы, чуем ужо дзвесце гадоў, і яно не ад Бога, а, выбачайце, ад 
д'ябла. Толькі «с наущения дьявола» беларускую мову на Беларусі 



выгналі з храмаў, са школ і інстытутаў, з фабрык і заводаў, з 
дзяржаўных і грамадскіх устаноў, з арміі і, самае страшнае, узяліся 
выганяць і «зело преуспели» ў гэтым — з самае душы народа. Узяліся 
выхоўваць у простых, шчырых, даверлівых людзей непавагу, пагарду 
і нават нянавісць да сваёй роднай мовы! І хочуць, каб мы, свядомыя 
беларусы, заплюшчылі вочы на гэта, каб маўчалі і не бачылі, што 
твораць асімілятары, якім нялюдскім, амаральным заданнем 
заняліся!.. 

Як асоба адукаваная поп Баянкоў ведае, калі і чаму чалавек божы 
вымушаны закрычаць: «Нет правды на земле, но нет и выше!» Калі і 
Бог адвярнуўся, ды не ад аднаго чалавека, а ад цэлага народа, і не 
зважае, што народ гіне, і не ратуе яго,— дык што, загадаеце 
дзякаваць Усявышняму? А дзе ж Божая справядлівасць? Дзе тое, што 
ў Святым Пісанні пра дар мовы сказана? І які гэта Бог дазваляе 
свайму служку радавацца з гора народнага? 

Але пакінем Бога ў спакоі. Не абарона Бога хвалюе перш за ўсё 
папа Баянкова, а тое, што на Беларусі ўзяты курс на адраджэнне 
беларускай мовы і нацыянальнай культуры, а гэта значыць справа 
асіміляцыі беларускага народа пачынае цярпець паражэнне. І трэба 
публічна бэсціць тых, хто на гэта паражэнне працуе. Ды каб і не было 
ў мяне таго «святатацкага» верша — усё адно знайшлася б нагода 
учапіцца і зняважыць. Бо справа не ў маім атэізме (атэістаў мільёны), 
а ў тым, каб ударыць па ідэі беларускага нацыянальнага адраджэння, 
каб аслабіць і абяскрыліць яе. 

Дарэмныя намаганні, марныя высілкі! Ідэя гэта прабівае і 
абавязкова праб'е сабе дарогу да кожнага сумленнага сэрца. І ўсе 
зразумеюць, што, жывучы на Беларусі, трэба ведаць дзяржаўную 
мову гэтай краіны; гэта і выгадна, і справядліва, і высакародна. 
Зразумеюць гэта, спадзяюся, і царкоўнікі. Так што бярыцеся, 
шаноўны святар, за беларускую граматыку: добрую параду даю. 

І яшчэ: пабойцеся ўсё ж Бога, не гаварыце пра «насильственную 
«белорусизацию» на Беларусі. Паспрабавалі б вы так ставіцца да мовы 
народа, скажам, у Балгарыі ці ў Арменіі — і тады я паглядзеў бы, дзе, 
усякім прыходзе вам давялося б апынуцца. У Беларусі вам гэта не 
пагражае. Можаце правіць сваю службу спакойна. Але Бога — 
пабойцеся. 

«Народная газета» за 22 ліпеня 1992 г. Фрагмент 



ТОЛЬКІ НА ГРУНЦЕ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ САМАСВЯДОМАСЦІ 
 
Набыццё дзяржаўнай незалежнасці — акт лёсавызначальнага зна-

чэння ў гісторыі беларускага народа, і гэты акт неабходна належным 
чынам усвядоміць. І ўсвядоміць — усенародна, усёю шматмільённай 
масай жыхароў Беларусі, усім яе грамадствам. Гэтаксама і беларусамі 
за межамі Беларусі. Нельга сказаць, што працэс гэтага ўсведамлення 
па тых тэмпах, як ён ідзе сёння, нас задавальняе. На жаль, ён ідзе 
марудна, таму што адразу ж наткнуўся на моцныя сілы процідзеяння, 
сілы, якія хацелі б павярнуць кола гісторыі назад. Чым гэтыя рэтра-
градскія сілы ўзброены? Па-першае, імперскай вялікадзяржаўнай 
палітыкай. Па-другое, нацыянальным нігілізмам. Яны абапіраюцца на 
тое, што ёсць нашай вялікай беларускай бядой,— на слабую нацыя-
нальную самасвядомасць беларусаў. Нізкі ўзровень нацыянальнай 
самасвядомасці — самая цяжкая спадчына, якую пакінулі нам і 
царызм і дзесяцігоддзі панавання бальшавіцкай дыктатуры. І гэту 
бяду нам трэба адолець — абавязкова і ў першую чаргу. Бо без гэтага 
сапраўдны рух наперад немагчымы. Без уздыму нацыянальнай 
самасвядомасці ні пра якое беларускае нацыянальнае адраджэнне 
гаварыць не прыходзіцца. Як і пра кансалідацыю нацыі. Палітыка 
нацыянальнай згоды — разумная палітыка, але яна можа быць 
рэальнай і дзейснай сілай пры адной умове — калі будзе стаяць на 
грунце нацыянальнай самасвядомасці народа. Толькі і толькі так! 

З выступлення на Міжнароднай канферэнцыі ў Маладэчні 19 
жніўня 1992 г. (Зб.: Беларуска.: Вып. 2. Мн., 1992) 

 
 

З ГЭТЫМ І ПРАПАНУEЦЦА ЎВАЙСЦІ Ў ГІСТОРЫЮ... 
 
І з гэтай трыбуны, і ў друку шмат разоў гучалі прапановы зрабіць 

дзяржаўнымі ў Рэспубліцы Беларусь дзве мовы — апрача беларускай 
яшчэ і рускую і замацаваць гэта ў нашым Асноўным Законе — у Кан-
стытуцыі. Дазвольце выказацца па гэтым пытанні і мне. Напачатку я 
хацеў бы нагадаць, якое значэнне надавалі мове тыя, хто вызначаў і 
ажыццяўляў на нашай беларускай зямлі дзяржаўную палітыку. 

Сто з чвэрцю гадоў назад духоўны паплечнік Мураўёва-вешаль-
ніка папячыцель Віленскай вучэбнай акругі Карнілаў пісаў, што ў 
справе абрусення, ці русіфікацыі, Паўночна-заходняга краю (г. зн. 
Беларусі) сто тысяч рускіх штыкоў не зробяць таго, што зробіць адна 
руская школа. Геніяльна сказана! Лепш выказаць гэту жахлівую 
ісціну, бадай, немагчыма. Так: ні сто тысяч штыкоў, ні сто тысяч 



бізуноў ці нагаек, ні сто тысяч кайданоў ці наручнікаў не зробяць 
таго, што зробіць адна школа! 

Дарэчы, гэтую ісціну выдатна засвоіў і прымяніў на практыцы 
вядомы кіраўнік Польскай дзяржавы Юзаф Пілсудскі. Калі палавіна 
нашай краіны ў выніку палітычных махінацый дужэйшых суседзяў 
адышла паводле ганебнай Рыжскай умовы пад Польшчу, з чаго пачаў 
на акупаваных беларускіх землях Пілсудскі? З ліквідацыі беларускіх 
школ. За паўтара дзесятка гадоў ад многіх соцень беларускіх школ на 
ўсёй вялізнай тэрыторыі Заходняй Беларусі не засталося аніводнай! 
Паўтараю і падкрэсліваю — аніводнай. Падчыстую ўсе былі пераве-
дзены на польскую мову, каб і напаміну пра Беларусь не было! Дзеля 
чаго ён гэта зрабіў? Дзеля таго, каб усіх дзетак беларусаў ператварыць 
у палякаў. Выхаваць чалавека з маленства ў польскай мове, у 
польскім духу, ды яшчэ абярнуць у каталіцкую веру, ды пераканаць, 
што польскасць вышэй за беларускасць, і ўсё гатова: застаецца 
перапісаць у пашпарце нацыянальнасць. І толькі. Так і рабілася... 

У 30-60-я гады зачыняць беларускія школы на Беларусі, а 
дакладней перарабляць іх на рускія, узяліся новыя гаспадары нашага 
лёсу — валадары Крамля і іх мясцовыя, тутэйшыя апрычнікі. Узяліся 
так самааддана, што калі б не вядомыя перамены ў жыцці, то 
прайшло б яшчэ гадоў 20-30 і апошняя з многіх тысяч беларускіх 
школ на Беларусі знікла б. Да гэтага ішло — няўхільна і поўным 
ходам, і ўсе мы з вамі з'яўляемся сведкамі нялюдскага працэсу. А ў 
імя чаго праводзілася ліквідацыя беларускіх школ на гэты раз? А ў імя 
ўсё той жа мэты: асіміляваць беларускі народ, для чаго напачатку 
трэба пазбавіць яго ўласнай мовы, а значыць — уласнага аблічча, 
вытравіць дарэшты нацыянальную самасвядомасць, і ён трохі-патрохі 
сыдзе з гістарычнай арэны ў небыццё. 

Шаноўныя дэпутаты! Статус адзінай дзяржаўнай надаў беларус-
кай мове Вярхоўны Савет папярэдняга склікання — гэтым ён і 
ўвойдзе ў гісторыю, хоць на мітынгах дэмакратаў яго называлі 
кансерватыўным, партыйна-наменклатурным і г. д. Цяпер у гэтай 
зале выспела іншая ідэя, з якою нашаму Вярхоўнаму Савету пра-
пануецца ўвайсці ў гісторыю, а іменна: адабраць у беларускай мовы 
статус адзінай дзяржаўнай мовы і тым самым асудзіць яе на далейшы 
заняпад і прыгнечанне. Нам прапануецца зрабіць гэты замах на 
родную мову дэмакратычна — прыдушыць яе сваімі рукамі. 

Кажуць, дзяржаўнае двухмоўе трэба ўвесці ў нас для таго, каб не 
пакрыўдзіць рускамоўнае насельніцтва. Але пра якую крыўду можа 
ісці гаворка? Давайце заглянем у дзейсны Закон аб мовах. Чытаю 
абзацы арт. 2-га: Рэспубліка Беларусь «забяспечвае права свабоднага 



карыстання рускай мовай як мовай міжнацыянальных зносін»; 
«рэспубліканскія і мясцовыя дзяржаўныя органы, прадпрыемствы, 
установы і грамадскія арганізацыі ствараюць грамадзянам Рэспублікі 
Беларусь неабходныя ўмовы для вывучэння беларускай і рускай моў і 
дасканалага валодання імі». 

Кажуць, гэта трэба зрабіць, каб у нас, на Беларусі, не сталася так, 
як у Прыбалтыцы або ў Малдове, каб не давялося рускамоўным 
людзям уцякаць з Беларусі з прычыны няведання імі беларускай 
мовы. Шаноўныя дэпутаты і ўсе шаноўныя грамадзяне рэспублікі! 
Пакладзіце кожны руку на сэрца і скажыце: няўжо вы верыце ў гэтыя 
недарэчныя страхі? Ды не верыце вы ў гэта, і не верыце таму, што 
выдатна ведаеце: у нас на Беларусі на моўнай глебе не павінна дайсці 
да канфліктаў ужо хаця б таму, што мовы беларуская і руская — 
вельмі блізкія між сабой, практычна перакладчык — асабліва на 
бытавым узроўні — не патрабуецца, а хутка вывучыць ці хоць бы 
падвучыць беларускую мову для практычнага карыстання не здолее 
хіба чалавек разумова хворы. Навошта ж пераносіць і накладаць на 
Беларусь тое, што адбываецца там, дзе і моўная сітуацыя зусім 
іншая? 

Кажуць, гэта трэба зрабіць, каб не пазбавіць беларусаў ведання 
рускай мовы і такім чынам не адарваць іх ад вялікай рускай 
культуры. Наконт абавязковага ведання рускай мовы мы ўжо 
гаварылі — яно гарантавана законамі. Што ж датычыць вялікай 
рускай культуры, то... навошта ж гэтак кепска думаць пра беларусаў? 
Хто-небудзь сур'ёзна дапускае, што мы адмовімся ад засваення 
культуры Пушкіна, Талстога, Дастаеўскага, Чэхава, Буніна? Як-то 
кажуць: ну што ж — шчыра дзякуем у такім разе!.. 

Кажуць, на Беларусі двухмоўе натуральнае, прыроднае, і таму яго 
трэба падтрымаць заканадаўча. Але ж рэч у тым, што ніякага 
раўнапраўнага двухмоўя няма. Усё гэтак званае двухмоўе з кожным 
днём - па нашых вачах і з нашай дапамогай — пераходзіць у рускае 
аднамоўе. Ці, можа, хто-небудзь стане адмаўляць гэты відочны факт? 
І гэта пры тым, што руская мова не мела статуса дзяржаўнай. А калі 
ёй гэты статус надаць — адміранне беларускай мовы пойдзе яшчэ 
хутчэй. І не трэба жывіць ілюзій. І не трэба хітрыць. Беларуская мова 
даведзена да такога становішча, што канкурэнцыі з другою 
дзяржаўнай мовай яна проста не вытрымае. У надта нераўнапраўных 
умовах яны сёння знаходзяцца. Спачатку трэба вярнуць правы мове 
гэтай зямлі, трэба, каб яна стала тут гаспадыняй, каб яна запанавала 
на Радзіме, загучала ўсюды і скрозь гэтак жа натуральна, як руская ў 



Расіі або польская ў Польшчы,— і тады я першы прагаласую за дзве 
дзяржаўныя мовы.  

Нам трэба канчаткова пераадолець жалезную логіку той партый-
на-наменклатурнай дамы, якая гаварыла: «Ну і што, што няма 
беларускіх школ і беларускай мовы, затое трактар «Беларусь» мы 
вывозім у 33 краіны». Лепш болей думаць пра такую логіку: калі б не 
было беларускай мовы — не ўзнікла б у 1918 г. БНР, а значыць — не 
было б БССР, не было б нашай Рэспублікі Беларусь, не было б і гэтага 
Вярхоўнага Савета. 

Прапануюць пытанне аб дзвюх дзяржаўных мовах вынесці на 
ўсенародны рэферэндум. Шаноўныя калегі! Уявім сабе, што наш 
нацыянальна недастаткова свядомы народ — у чым ён не вінаваты і ў 
чым яго папракаць няможна,— уявім, што ён прагаласуе за 
дзяржаўны статус рускай мовы, а гэта значыць — за няшчасную долю 
сваёй мовы роднай. Гэта будзе нешта такое, што самы раз памерці ад 
сораму. Гэта будзе ні на што ў свеце не падобнае. Гэта застанецца 
прыкладам усяленскай ганьбы на ўсю далейшую гісторыю 
чалавецтва. Ну што ж! Беларуская мова перажыла за тысячу гадоў 
тры уніі, забарону 1696 г., рэпрэсіўныя ўказы і пастановы пятроўскія, 
кацярынінскія, мікалаеўскія, валуеўскія, мураўёўскія, аляксандраў-
скія, забойчыя пастановы польскага сейма, з якімі змагаўся вялікі 
беларус Браніслаў Тарашкевіч, затым — удары ягодаўскія, яжоўскія, 
берыеўскія, сталінскія і г. д. І ўсё-такі яна выжывала. Вось я і думаю: 
калі наша мова перажыла такія жахлівыя рэпрэсіі — перажыве яна — 
калі ўжо да гэтага дойдзе — і рэферэндум. Але ўсё-такі будзе лепш, 
калі мы абыдземся без ганьбы. Дарэчы, аб гэтым просяць і сотні 
выбаршчыкаў у пісьмах, тэлеграмах і зваротах, якія паступаюць у 
нашу камісію. Толькі сёння прыйшлі такія звароты адразу ад 
некалькіх інстытутаў Акадэміі навук Беларусі. 

Мае канкрэтныя прапановы, такім чынам, вынікаюць са 
сказанага: першая — не трэба ўводзіць у Канстытуцыю Рэспублікі 
Беларусь артыкул аб тым, што і руская мова ў Беларусі з'яўляецца 
дзяржаўнай, другая — з пачуцця элементарнай павагі да сябе не 
выносіць на ўсенародны рэферэндум пытанне аб наданні рускай мове 
на Беларусі статуса дзяржаўнай. 

Выступленне на Х сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 27 
кастрычніка 1992 г. («Во славу Родины» за 4 лістапада 1992 г.) 



ПАЭТ — ПРАДСТАЎНІК НАШЫХ ХВОРЫХ ДУШ НА ЗЯМЛІ 
 
І ў эканамічным, і ў палітычным, і ў культурным аспектах мы былі, 

ёсць і будзем побач з Расіяй, будзем самымі блізкімі суседзямі і парт-
нёрамі. Само сабой зразумела — цяпер ужо абсалютна раўна-
праўнымі, без ценю якога б там ні было дыктату з боку «большай 
сястры». Гэта вельмі выгадна для абодвух брацкіх народаў. Зрэшты, 
сказанае цалкам датычыць і нашых узаемаадносін з Украінай. 
Гісторыю не пераробіш, а яна за доўгія стагоддзі звязала нас моцна-
моцна. Вазьміце адно такія сферы, як навука і культура: хіба мы 
абыдземся без велізарнага навуковага патэнцыялу Расіі? Або хіба мы 
зможам пачувацца эстэтычна забяспечанымі без яе вялікай 
мастацкай культуры? Я ўжо не кажу пра эканоміку — тут наогул усё 
звязана вельмі шчыльна. 

Так што браць курс на аддаленне незалежнай Беларусі ад 
незалежнай Расіі — гэта або, выбачайце, дзіцячая наіўнасць, або — 
што намнога горш — палітычны авантурызм з вельмі нядобрымі 
паследкамі. Думаю, мудрасць і беларускіх, і расійскіх дзяржаўнікаў 
будзе ў тым, каб усебаковае супрацоўніцтва між нашымі краінамі 
забяспечыць самай шчырай таварыскай атмасферай на грунце 
поўнага ўзаемадаверу, братняй узаемапавагі і любові. Так, так — і 
любові! -Ці, можа, хто думае, што ў адносінах да суседа і кроўнага 
брата лепш распальваць нянавісць? 

Пераглядаць сёння Закон аб мовах і ўводзіць у якасці дзяржаўнай 
у Беларусі яшчэ адну — гэта самае горшае, што можа чакаць нас на 
шляхах нацыянальнага адраджэння. Гэта азначала б асудзіць 
беларускую мову на далейшы заняпад, на пагібель, а ўрэшце, вынесці 
смяротны прысуд і ўсёй беларускай культуры, і самой беларускай 
нацыі, і нашай незалежнай дзяржаве. Ні пра якую нацыянальна-
дзяржаўную будучыню Беларусі гаварыць у такім выпадку — калі 
загіне мова — проста няма сэнсу. А яна загіне, калі надаць правы 
дзяржаўнай і рускай мове. Руская не была ў нас дзяржаўнаю, і то мы 
бачым, як яна «прыдушыла» нашу родную, беларускую. А калі стане 
дзяржаўнай, дык і зусім дадушыць. Ды яшчэ ва ўмовах рынку, ва 
ўмовах агульнага заняпаду духоўнасці... 

Няма межаў майму засмучэнню, што гэту элементарную ісціну не 
могуць зразумець дарослыя, ды яшчэ і з вышэйшай адукацыяй, людзі. 
Кажу не пра тых, хто з'яўляецца свядомым і перакананым 
праціўнікам нашай незалежнасці,— яны разумеюць усё, у іх ніякіх 
сумненняў няма. Кажу пра людзей, якія добра думаюць пра Беларусь і 
зычаць ёй шчаслівай долі, але шчыра вераць, што жаданага 



дабрабыту мы дасягнём, не будучы самі сабой, страціўшы сваё 
ўласнае аблічча, перастаўшы быць народам. Вялікая-вялікая наша 
бяда, што так вытраўлена ў душах тысяч людзей пачуццё 
нацыянальнай годнасці, што яны не цягнуцца душой і сэрцам да 
роднага слова, не адухаўляюцца і не асвятляюцца радасцю, яго 
пачуўшы. Божа, колькі яшчэ ў нас наперадзе неймаверна цяжкай 
працы! Працы па адраджэнні саміх сябе... 

З часу свайго ўзнікнення Таварыства зрабіла вельмі шмат 
карыснага. І ўсё ж сёння ў мяне моцнае пачуццё незадаволенасці 
агульным станам спраў у ТБМ. Галоўнае, што засмучае,— амаль зусім 
прыпыніўся рост суполак на тэрыторыі рэспублікі. Сям-там аслабла 
садзейнічанне выкананню Закона аб мовах. Адна з прычын такога 
становішча — кволая дзейнасць рэспубліканскай Рады, у склад якой 
трапіла нямала людзей выпадковых: з аднаго боку — чыноўнікі-
функцыянеры, з другога — мітынгоўшчыкі-крыкуны, якія насуперак 
статуту хацелі б ператварыць ТБМ у палітычную арганізацыю. Як 
быццам у нас мала партый і нехта не дазваляе ім займацца палітыч-
най дзейнасцю ў партыях. іх задача — палітызаваць работу Тава-
рыства і гэтым самым адштурхнуць ад яго тых шчырых патрыётаў 
роднага слова, якім крыклівая мітынгоўшчына не па душы. 

Некалькі дзён назад на добра падрыхтаванай Мінскай гарадской 
канферэнцыі ТБМ адзін звышактыўны мітынгоўшчык гучнагалосна 
заявіў: «Ніл Гілевіч нам здрадзіў!» Дзеячу недаспадобы, што я не 
пытаюся ў ягамосця і не ўзгадняю з ім, як мне галасаваць па тым ці 
іншым пытанні ў Вярхоўным Савеце. Такое ў гэтага архідэмакрага 
разуменне дэмакратыі і правоў чалавека. Між іншым, на месяц раней 
«дэмакраты» з другога крыла на мітынгу на плошчы Незалежнасці 
гэтак жа гучна крычалі ў натоўп: «Ніл Гілевіч — нацыяналіст! Не верце 
яму!» Так змыкаюцца «дэмакратычныя» крайнасці. 

Іншы раз становіцца нават вельмі скрушна. І аднак жа я моцна 
веру ў добры пачатак у чалавеку і ў тое галоўнае, вызначальнае, чым 
вядомы ў свеце наш беларускі народ. Веру, што насуперак усяму яго 
добрая, шчырая душа не перародзіцца. 

«Звязда» за 31 кастрычніка 1992 г. Фрагменты 
 

І АПОРА, І ПРЫКЛАД, І КРЫНІЦА НАТХНЕННЯ... 
 
Як і Янка Купала і Максім Багдановіч, Якуб Колас прыйшоў у 

жыццё, каб сказаць: «Вось мы — беларускі народ! Вось у чым наша 
веліч і несмяротнасць. Вось наш нацыянальны геній, без якога ты, 
вялікі свет, быў бы нашмат бяднейшы. А таму расступіцеся, пасуньце-



ся трохі, мілыя суседзі, мы зоймем сваё пад гэтым небам месца. Сваё 
месца ў бясконцай гісторыі чалавецтва. Мы маем на гэта месца пра-
ва». Усё гэта ў творчасці Якуба Коласа сцверджана, паказана і дака-
зана бліскуча: хто мы і што мы і за што нас трэба паважаць у свеце. 

Прыйшоў час прачытаць Якуба Коласа нанова. Зрэшты, кожная 
эпоха сваіх вялікіх мастакоў слова прачытвае нанова і па-новаму. 
Коласа, нягледзячы на безліч даследчыцкіх прац, яму прысвечаных, 
яшчэ не прачыталі па-сапраўднаму не толькі літаратуразнаўцы, але і 
філосафы, і эканамісты, і палітыкі. Зразумела, гэта і нялёгка зрабіць, 
бо перад намі глыба, у якой — мудрасць і духоўны вопыт цэлага на-
рода. Сённяшняе прачытанне Якуба Коласа дасць магчымасць шмат у 
чым па-іншаму глянуць на жыццё, на лёс, на гісторыю беларусаў, 
лепш і глыбей зразумець іх душу, характар, светапогляд, адчуць і 
ўбачыць найвялікшы цуд, створаны геніем народа,— яго мову. 

Коласа трэба перачытваць усяго цалкам — усю творчасць ад па-
чатку да канца. Але ў першую чаргу трэба перачытаць яго вялікі эпас: 
звод паэм «Новая зямля» — рэч, унікальную ў сусветнай літаратуры, 
паэму «Сымон-музыка», яго мудрыя «Казкі жыцця», яго палескія 
аповесці. 

Доўгія дзесяцігоддзі ідэалагічная зашоранасць не дазваляла ба-
чыць усю жыццёвую сілу, усю глыбінную мудрасць рэчаў, якія толькі 
што названы, гэтаксама як і яго вершаў, апавяданняў, шматлікіх тво-
раў для дзяцей. Асабліва ўважліва трэба перачытаць «Новую зямлю». 
Як ніколі раней, яна павінна сёння быць настольнай кнігай кожнага 
беларуса. Гэта — самая вялікая кніга ў беларускай літаратуры,— не 
аб'ёмам, зразумела, а вагой зместу, паэзіі, думак. Не ўяўляю працэсу 
нашага нацыянальнага адраджэння без удзелу ў ім такіх твораў, як 
«Новая зямля». Бо што значыць нацыянальнае адраджэнне? А 
значыць гэта, што нам трэба ўратаваць перш-наперш сваю родную 
мову, аднавіць сваю ўласную гісторыю, падняць на належны ўзровень 
сваю нацыянальную культуру, даць шырокі прастор беларускай 
школе і беларускай кнізе, ажывіць здаровыя народныя традыцыі і 
звычаі,— адным словам, зрабіць так, каб жыццё беларускага народа 
на Беларусі працякала ў паўнакроўных нацыянальных формах. Так, 
як яно працякае ў «Новай зямлі» Якуба Коласа. Там — усё, ад першага 
да апошняга радка,— наша, беларускае. Там усё — і духам, і зместам 
— Беларусь. Сама сапраўдная жывая Беларусь! Самабытная і не 
стылізаваная! Па гэтай кнізе можна беспамылкова распазнаць усё 
тое, чым вызначаецца беларускі народ у вялікім свеце нацыянальна-
этнічных супольнасцяў. І, вядома ж, усё тое, чым мы абавязаны 
даражыць, што мы не павінны страціць, калі хочам застацца сабою, 



беларусамі, народам са сваім уласным абліччам. Бо мы адроджваем 
не толькі мову, не толькі гісторыю, не толькі культуру, але і сам дух 
беларускасці, падвергнуты гвалтоўна-гібельнай эрозіі часу, і сам бела-
рускі лад, калі хочаце — беларускі стыль жыцця, адрынуты і 
занядбалы манкуртамі, здратаваны і зацёрты архараўцамі, дзікунамі-
вандаламі атамна-касмічнай эры. У гэтай нашай вялікай, цяжкай і 
пакутлівай адраджэнскай працы Якуб Колас для нас — і надзейная 
апора, і высокі прыклад, і крыніца творчага натхнення. 

Калі б мы чыталі і перачытвалі яго штодзённа — як і яго вялікіх 
сучаснікаў і паплечнікаў — нашы справы, справы дзяржаўнага 
станаўлення маладой незалежнай Беларусі, напэўна, былі б сёння 
намнога лепшыя. Бо гэтаму станаўленню катастрафічна не хапае 
нацыянальнага грунту, яно не прасякнута ў неабходнай меры — 
усюды і скрозь — адзінаю аб'ядноўчаю беларускаю ідэяй. Ідэяй, якой 
прысвяціў даастатку ўсё сваё вялікае жыццё ён — Якуб Колас. 

«Літаратура і мастацтва» за 30 кастрычніка 1992 г. Фрагмент 
 

УДУМЛІВА І АСЦЯРОЖНА: ГЭТА Ж — МОВА!.. 
 
Роўна два гады назад на адной рабочай нарадзе ў Савеце 

Міністраў рэспублікі нашай Акадэміі навук было даручана ўзяцца за 
падрыхтоўку рэспубліканскай навуковай канферэнцыі па ўдаклад-
ненні правапісу беларускай літаратурнай мовы. Што прымусіла 
паставіць на парадак дня гэтае пытанне? Канешне ж, незадаваль-
ненне тым, што наша родная мова з кожным годам усё больш траціць 
сваё ўласнае, прыроднае — дадам: вельмі пекнае, чароўнае — аблічча. 
Усё часцей падступае ўражанне, як быццам на жывы, родны і мілы 
твар пачалі нацягваць чужую мёртвую маску. Для ўсіх, хто раней ці 
пазней прыняў да сэрца вялікі запавет Багушэвіча: «Не пакідайце ж... 
каб не ўмёрлі!», мірыцца з такімі стратамі далей стала немагчыма. 

Адну з галоўных прычын гэтай бяды справядліва ўбачылі ў неда-
сканаласці дзеючага правапісу, у яго няпоўнай адпаведнасці жывому 
гучанню мовы. Сапраўды, адна з галоўных прычын — у гэтым. Адна, 
але не ўсе. Што наша мова набыла і працягвае набываць аблічча, якое 
нас крыўдзіць, вінаваты не толькі правапіс. Вінаваты і лексіка, у 
якую без патрэбы хлынула безліч слоў з рускай мовы; і сінтаксіс — 
гэтая сапраўдная душа мовы, якую пачалі нявечыць не ўласцівымі ёй 
прыёмамі счаплення слоў і арганізацыі сказа; і фразеалогія — альбо 
проста жыўцом перанесеная з іншай моўнай стыхіі, альбо ў значнай 
меры падагнаная пад іншамоўную мадэль. Кожны з гэтых накірункаў 
— асобная праблема, і ўсе яны, як і'некаторыя іншыя, таксама 



патрабуюць вырашэння, якое не будзе, вядома ж, а ні хуткім, а ні 
лёгкім. Таму спадзяюся, што наша сённяшняя канферэнцыя па 
адраджэнні беларускай мовы — першая, але не апошняя: давядзецца 
сыходзіцца яшчэ неаднойчы. 

На гэты ж раз мы заклапочаны станам нашага правапісу. 
На акадэмічнай канферэнцыі па рэформе беларускага правапісу і 

азбукі ў лістападзе 1926 г. Язэп Лёсік слушна, на мой погляд, гаварыў: 
«Правапіс — гэта законы, дысцыпліна, і, як кожны закон, правапіс 
што-небудзь абмяжоўвае, чаго-небудзь не дазваляе. Словам, правапіс 
— гэта тое самае, што парадак, законнасць і дысцыпліна ў 
грамадскім жыцці». 

Літаратурная мова нацыі павінна быць забяспечана правапісам — 
гэта адназначна. Пытанне гэта намнога больш важнае, чым можа 
каму-небудзь здавацца, ды і здаецца. 

Мы — за нацыянальную незалежнасць Беларусі, за яе дзяржаўную 
самастойнасць. У маім разуменні, адзін з самых дзейсных сродкаў у 
станаўленні дзяржаўнасці — дасканалая літаратурная мова, нарма-
ваная, узаконеная, да таго ж — дзяржаўная, высокааўтарытэтная ў 
грамадстве. На вялікі жаль, тое, што сёння робіцца ў нас з нашай на-
рмаванай літаратурнай мовай, іначай як безадказнасцю не назавеш. 
Ні пра якую павагу да яе гаварыць не даводзіцца. Больш чым наіўна 
думаць, што пры такім разнабоі ў правапісе, які сёння назіраецца ў 
беларускай прэсе, наша мова служыць станаўленню дзяржавы, 
умацаванню яе аўтарытэту ў вачах грамадскасці. На фоне небывалага 
развалу ў эканоміцы, у гаспадарцы, у сацыяльнай сферы развал у 
літаратурнай мове, можа быць, найбольш небяспечны. Па зразумелых 
прычынах ворагам беларушчыны, праціўнікам нашай незалежнасці 
даюцца падстава і правы гаварыць: калі вы, беларусы, нават самі не 
разберацеся, якая ваша мова, дык, можа, яе ў вас зусім няма, а 
значыць — няма і такой нацыі, такога асобнага славянскага народа? 
Пра якую ў такім разе незалежную Беларусь можа ісці гаворка? 

Такога, што дазволілі мы, прычым у самы цяжкі перыяд станаў-
лення нашай незалежнасці, не дазволіла б сабе ні адна дзяржава ў 
свеце, нават з тых магутных, існаванню якіх нішто не пагражае. Гэта 
— адзін аспект праблемы — з пункту гледжання агульнапалітычнага. 

Цяпер паглядзім на свавольнае абыходжанне з беларускім права-
пісам у прэсе з іншага боку. У Беларусі некалькі тысяч школ, сотні 
тэхнікумаў і вучылішчаў, дзесяткі ВНУ — і на кожным узроўні 
вывучаецца (ці пачынае вывучацца) беларуская мова. Апрача таго, 
створаны сотні гурткоў і курсаў па яе вывучэнні, што прадыктавана 
ўсё тымі ж дзяржаўнымі задачамі. Як быць усяму гэтаму народу, 



гэтым сотням тысяч людзей, якія жадаюць авалодаць беларускай 
літаратурнай мовай,— як ім быць, калі беларускія перыядычныя 
выданні, да якіх яны, натуральна, звяртаюцца, не могуць служыць ім 
дапаможнікамі? Адны пішуць так, другія сяк, трэція гэтак, чацвёртыя 
гэнак, пятыя — яшчэ як-небудзь. Якому беларускаму пісьму будзем 
вучыць дзяцей і дарослых, сваіх суайчыннікаў і тых замежнікаў, што 
цікавяцца беларускай мовай і культурай? Як засцерагчыся ад таго 
«школьнага хаосу», аб якім у прадмове да сваёй «Граматыкі» выдання 
1929 г. папярэджваў слынны Браніслаў Адамавіч Тарашкевіч? 

Са зразумелых пазалінгвістычных меркаванняў некаторыя 
грамадзяне кіруюцца прынцыпам: абы як мага далей ад рускай мовы, 
ад яе лексікі, марфалогіі і фанетыкі. Аддаленне як самамэта 
незалежна ад таго, на карысць гэта нашай літаратурнай мове ці не, 
паспрыяе гэта паляпшэнню яе функцыяніравання ці не, паслужыць 
павышэнню яе эстэтычных вартасцей ці не. Карацей кажучы — 
паварот да процілеглай крайнасці ў дачыненні да таго, што рабілася ў 
30-х гадах і пазней. Тады ў аснову работы над «удасканаленнем» 
правапісу нашай літаратурнай мовы клаліся ідэйна-палітычны і 
сацыяльна-класавы прынцыпы — мова павінна служыць, па-першае, 
збліжэнню і зліццю народаў і, па-другое, дыктатуры пралетарыяту; ну 
а цяпер — ідэйна-палітычны прынцып застаецца, толькі з 
адваротным матэматычным знакам, ці што? Няўжо нас і мова не 
аб'яднае — без палітыкі і чыйго б там ні было дыктату? 

Адна з найбольш радыкальных прапаноў, якая мае досыць шыро-
кую падтрымку, асабліва сярод творчай інтэлігенцыі,— вярнуцца на 
60 год назад і цалкам аднавіць правапіс Тарашкевіча, які дзейнічаў 
да нядобрай памяці 1933 г. Вядома, сёння мы вяртаем да жыцця 
многае — несправядліва ў свой час забытае, занядбанае, адрынутае. 
Вяртаем з мінулага, але самі ў мінулае не вяртаемся, ці, дакладней, 
самі мінулымі, колішнімі не становімся, бо гэта немагчыма, бо мы, 
хоць і вяртаем у душы сваё даўняе, адабранае, вытраўленае, усё ж 
застаёмся сённяшнімі і больш таго — імпэтна імкнёмся ў заўтра і 
глядзім далёка наперад. Таму хацелася б запрасіць да роздуму наконт 
некаторых, на мой погляд, відавочных ісцін. 

Ад той пары, калі Б. Тарашкевіч складаў сваю знакамітую гра-
матыку беларускай мовы, прайшло тры чвэрці стагоддзя. За гэты час 
шмат што моцна перамянілася ў нашым жыцці. Змяніліся і людзі, іх 
духоўны і маральны свет. А ці адбываліся змены ў мове — у самой 
жывой мове народа? Ці развівалася на працягу гэтых 75 гадоў мова? 
Думаю, адказ можа быць адназначны: бясспрэчна, развівалася. Вядо-
ма, мова належыць да катэгорый вечных і адрэзак часу даўжынёй у 



тры чвэрці стагоддзя ўвогуле для яе гістарычнага жыцця невялікі. 
Гэта ўвогуле, але што датычыць беларускай сітуацыі, то тут трэба 
мець на ўвазе некаторыя асаблівыя акалічнасці. 

Успомнім стан нашай агульнанацыянальнай літаратурнай мовы на 
пачатку XX стагоддзя. Па сутнасці, нядаўна пачаўшыся, адбываўся 
інтэнсіўны працэс яе фарміравання, з вядомых прычынаў моцна 
запознены ў параўнанні з мовамі іншых славянскіх народаў. Толькі-
толькі пачалі выходзіць першыя беларускія газеты і іншыя выданні, 
адкрываліся першыя беларускія школы. Пісалі тагачасныя аўтары — 
як хто ўмеў і як хто хацеў, звычайна — на сваім мясцовым дыялекце. 
Вядома, існавалі ўжо навуковыя працы Яўхіма Карскага і іншых 
рускіх і замежных даследчыкаў беларускай мовы; тым не менш той, 
хто браўся тады за складанне беларускай граматыкі, знаходзіўся ў 
вельмі цяжкіх умовах. Некаторыя моманты правапісу — скажам, 
напісанне слоў іншамоўных, слоў неславянскага паходжання — не 
закраналіся ў мовазнаўчых працах ніяк. Подзвіг Тарашкевіча — і 
навуковы, і грамадзянска-патрыятычны — бясспрэчны. Але ці зна-
чыць гэта, што аформлены ім правапіс, на які сам аўтар глядзеў 
самакрытычна, сёння трэба аднаўляць цалкам? Усё ж такі прайшло 
75 гадоў, на працягу якіх над праблемамі правапісу думалі многія 
сумленныя і сур'ёзныя навукоўцы, а над самой літаратурнай мовай 
працавалі цэлыя пакаленні дасканалых майстроў слова — прызнаныя 
светам паэты і пісьменнікі. 

Успомнім, што і паміж Традзьякоўскім і Пушкіным, часам, калі 
тварыў першы і калі тварыў другі, прайшло не больш за 75 гадоў, а 
якія вялізныя змены ў рускай літаратурнай мове адбыліся за гэты час! 
Проста дзве розныя эпохі ў гісторыі рускай мовы і літаратуры. Вядо-
ма, у дачыненні да беларускай літаратурнай мовы XX ст. пра дзве 
розныя эпохі не скажаш, аднак жа не бачыць ніякай розніцы паміж 
мовай эпохі Тарашкевіча і сучаснай нельга. Ці трэба нам закрэсліваць 
сучасны правапіс беларускай мовы як цалкам нягодны? Упэўнены, 
што ні ў якім разе гэтага рабіць нельга. Бо калі правапіс ёсць узаконе-
ная норма літаратурнай мовы, дык тады трэба закрэсліць як нягод-
ную і саму літаратурную мову. А яна ж служыла літаратуры, тэатру і 
насуперак усяму і ўсякаму гвалтаванню служыла някепска. Дай Божа, 
каб у наступныя пяцьдзесят гадоў з'явіліся такія майстры слова, якіх 
аб'яднала яна ў папярэднім паўстагоддзі — у 30-80-я гады XX ст.: 
Чорны, Крапіва, Танк, Панчанка — з Міншчыны, Мележ — з Гомельш-
чыны, Куляшоў і Пысін — з Магілёўшчыны, Брыль — з Гродзеншчы-
ны, Лынькоў, Караткевіч, Быкаў — з Віцебшчыны, Пестрак і Янішчыц 
— з Брэстчыны. І ўсім ім літаратурная мова служыла, а каму і сёння 



служыць як паслухмяны інструмент, і прэтэнзій ад іх на тое, каб 
радыкальна перайначыць, рэфармаваць правапіс, здаецца, не было. А 
ўжо ж каму, як не ім, было дадзена адчуць — ці добра, ці мілагучна, 
ці натуральна гучыць слова, фраза, сказ, ці дакладна і выразна 
выказваецца думка. Значыць, у аснове выбар быў зроблены ўдала — 
выбар тых прынцыпаў правапісу, якія пакладзены ў яго аснову. 
Відочна, яны адлюстравалі тое самае галоўнае, сутнаснае ў нашай 
рознадыялектнай жывой мове, што аказалася прымальным для ўсіх. 

Ці азначае гэта, што наш правапіс зусім дасканалы і няма 
патрэбы яго варушыць? Не, вядома, не азначае. Але да справы 
ўдакладнення правапісу мы абавязаны падыходзіць вельмі асцярожна 
і ўдумліва, каб, жадаючы зрабіць лепш, не зрабіць горш. Трэба 
выправіць тое, самае галоўнае, што асабліва адмоўна адбілася на 
прыгожым натуральным гучанні нашай мовы, што прывяло да 
прыкрага спанявечання яе гучання. 

А такія моманты ёсць. Пра адзін з іх гаварыў яшчэ на 
канферэнцыі 1926 г. праф. Растаргуеў: «Напісанне звер, свет, цвет і г. 
д. без «ь» будзе мець вынікам усваенне няправільнага вымаўлення 
падобных слоў». Так і сталася! Выбачайце, але нават некаторыя паэты 
і пісьменнікі — майстры слова — вымаўляюць снег, свет, звер, цвет 
замест сьнег, сьвет, зьвер, цьвет. 

На той жа канферэнцыі многія гаварылі пра «эстэтычны бок 
нашае мовы, яе меладычнасць, эластычнасць», засцерагалі ад такіх 
правілаў, паводле якіх «будзе даволі брыдкая вымова, будзе аддаваць 
якімсьці дысанансам, чаго, фактычна кажучы, няма ў жывой 
беларускай народнай мове». Мне асабіста імпануе менавіта такі пады-
ход да справы ўдакладнення нашага правапісу. 

Дарагія сябры! 
Нам, беларусам, як народу вялікаму самім Богам дадзена і вялікае 

багацце — наша цудоўная мова. Будзем жа помніць аб гэтым! І 
будзем клапаціцца, каб гэтае багацце, гэты неацэнны скарб не 
пускаць па ветры, а зберагаць і памнажаць усямерна. 

Усведамленне гэтага патрабуе ад нас з павагай ставіцца да думкі 
кожнага, хто зацікаўлены ў лёсе нашай мовы, калі нават гэтая думка і 
палярна процілеглая нейкай іншай. Будзем помніць, што небяспека 
для мовы зыходзіць не ад тых, хто шчыра аб ёй клапоціцца, а ад тых, 
хто да яе лёсу раўнадушны ці, горш таго,— хто ёй адмаўляе ў праве на 
жыццё наогул. 

Слова на адкрыцці рэспубліканскай канферэнцыі па пытаннях 
правапісу беларускай мовы («Народная газета» за 9 снежня 1992 г.) 



1993 
 

ВЫ НЕ ЯЕ — ВЫ СЯБЕ ПРЫНІЖАЕЦЕ 
 

Вы, спадары, і панэ, і таварышы  
(Як вас... дакладна — даруйце, не знаю),  
Недзе там вострыя варывы варачы  
Не на спажыву бацькоўскаму краю,— 
 
Помніце ўсе: калі вы зневажаеце  
І абражаеце мову народа,—  
Вы не ЯЕ — вы сябе прыніжаеце,  
Ваша з вас нізкая лезе парода. 
 
Як немагчыма прынізіць абразаю  
Маці-зямелюхну, неба і сонца —  
Гэтак і мовы, што служыць украсаю  
Роду людскога, не ўнізіць — ні слоўца! 
 
Ну, а калі ад кухоннага посуду  
Дух ваш папросіцца ў высь Перунову —  
Лепшага век вы не знойдзеце спосабу,  
Як акунуць сябе ў родную мову. 

«Звязда» за 5 лютага 1993 г. 
 

 
ДОБРЫЯ ЛЮДЗІ 

 
Добрыя людзі,  
Ну будзьце ж вы добрымі!  
Хіба не бачыце:  
Я — па-за вамі.  
Марна вы, марна  
Турботамі дробнымі 
Сцежкі да сэрца майго  
Пазаймалі. 
Я — па-за вамі.  
Не злуйцеся, любыя.  
Гэта мінецца.  
Я дзесьці — часова.  



Потым вярнуся.  
Жывы. Незагублены.  
Потым... Як вернецца  
Роднае слова. 

«Літаратура і мастацтва» за 16 красавіка 1993 г. 
 
 

ЗДАРЭННЕ 
 
У надзеі, што дагодзіць Цэнтру  
І яго ў Сталіцу забяруць,  
Ён рашыў пазбавіцца акцэнту,  
Што дала адроду Беларусь. 
 
Ён стаяў падоўгу перад люстрам  
І падкорчваў, падгінаў язык —  
Каб ніводным гукам беларускім  
Не праскочыў колішні мужык. 
 
І ад злосці стрымліваўся ледзьве:  
«Хіба я належу да няўмек?  
Так і выпірае, так і лезе  
Гэты грубы наскі дыялект! 
 
Проста ганьба! Не магу народу  
Даць узор культуры ў гамане!  
І чаму, за што па радаводу  
Гэткі нізкі род дастаўся мне? 
 
У кагось дык продак — аргенцінец!  
Ці ангелец той жа! Ці француз!  
А ў мяне — бадай цябе дзяцінец! —  
Ахламон тутэйшы, беларус! 
 
Надзяліў гаворкай — злосць і прыкрасць.  
Хоць не адкрывай на людзях рот! 
Ды такой учэпістай — не выдраць!  
Як на полі пырнік ці асот! 
 
Так уелася ў нутро бязбожна,  
Так пусціла ў фібры карані,—  



Нават кроў змяняй — не дапаможа:  
Выдасць — хто ты і з якой радні!..» 
 
Так аднойчы кляў ён лёс няшчасны  
І не ўбачыў, як мільгнуўся цень  
І ў шыкоўны кабінет блішчасты  
Херувім праз фортку заляцеў. 
 
Штосьці мокрае на пераноссе  
Плюхнула... Ён выцер даланёй  
І не ўцяміў, што яму з нябёсаў  
Ад бацькоў «паклон» прынёс анёл. 

«Літаратура і мастацтва» за 16 красавіка 1993 г. 
 
 

ПАКУЛЬ... 
 

Пакуль з пагардаю ад нас  
Не адвярнуўся дух Купалы —  
Пільнуйма зніч, каб не пагас,  
Каб быў запас агню трывалы,  
Каб, душы вывеўшы з турмы,  
Як пад прысягаю, сурова  
На свет на ўвесь сказалі мы  
Сваё не сказанае слова! 

«Звязда» за 8 мая 1993 г. 
 
 

МОЙ КАРОТКІ АДКАЗ 
 
Вы кажаце: я выракся кагосьці?  
Каго? Фальшывых ідалаў-святош,  
Якім паверыў некалі?.. Ну што ж,  
Хай Бог даруе хібы маладосці... 
 
Ад той зямлі, дзе маці нарадзіла,  
Ад тых магіл, дзе прашчуры ляжаць, 
Ад нівы той, дзе сеяў я, каб жаць,  
Ад мовы той, што ў цемры мне свяціла,— 
 
Не адракаўся і не адракуся!  



Запомніце: пярэваратнем я  
Павек не скінуся. Душа мая  
І ў небе будзе трызніць Беларуссю. 

«Звязда» за 8 мая 1993 г. 
 
 

ДЗЯДАМ 
 
Дзяды! Ну што ж вы, нашы родныя,  
Намер вітаеце злачынны —  
Вы, мудрацы сівабародыя,  
Айцы Айчыны? 
 
Ці вы, пражыўшы век, не знаеце,  
Як душыць душы накіп пошлы,  
Як труціць сэрцы яд нянавісці?  
Дзяды! Ну што ж вы?!. 
 
Хоць з вас і вытравілі нелюдзі  
Чуцця прыроднага нямала —  
Вам не да твару біцца ў нераце  
Самаабмана. 
 
Вы шлях прайшлі, агнём пазначаны.  
У вас на целе — куляў прошвы.  
Адкуль жа стынь да мовы матчынай?  
Дзяды! Ну што ж вы?!. 
 
Як горка бачыць: адыходзячы  
З жыцця навек — нібы з кватэры,  
Вы мову гасіце, суродзічы  
Дабра і веры! 
 
Як бы святло, што ў час бясхлебіцы  
Жывіла дух наш несвятошны,  
Унукам заўтра не спатрэбіцца...  
Дзяды!.. Ну што ж вы?!. 

«Народная газета» за 18 чэрвеня 1993 г. 



ЗА ДРАБНІЦУ 
 

Зноў нас хваляць.  
І зноў за халуйства.  
І мы ўдзячна прымаем хвалу.  
Кажуць: «Будзе вам хлебная луста,  
Каву будзеце мець і халву. 
 
І для кожнае пані — куніцу, 
І для кожнага пана — аўто. 
Праўда, возьмем і ў вас мы драбніцу — 
Возьмем... мову. 
Дык гэта ж — нішто!..» 
 
Брава! Колькі набытку без страты!  
Мова нам ні к чаму сапраўды,  
Калі рот будзе справай заняты —  
Цэлы дзень будзе повен яды. 

«Народная газета» за 18 чэрвеня 1993 г. 
 
 

ЗВАРОТ 
 
Таварыш! Рускі і ўкраінец,  
Яўрэй, татарын і паляк!  
Мы ўсе ў адной жывем краіне,  
З нас кожны кожнаму — зямляк. 
 
Я да цябе звяртаю слова:  
Ты паглядзі на тых між нас,  
Каму дзяржавы нашай мова —  
Кусок руды, а не алмаз. 
 
Ты бачыш, як яны злуюцца —  
Стратэгі гібельных інтрыг?  
І плодзяць стосы рэзалюцый,  
І падымаюць лямант-крык. 
 
Але чаго? — каб хто спытаўся!  
Не па нутру ім, што народ  
З уласнай мовай не расстаўся  



І не аддаў яе на звод. 
 
Лічылі ўжо, што задушылі  
Яго правы, яго пратэст,  
Што ўжо амаль і завяршылі  
Абез'язычання працэс. 
 
А мова — вось: жыве, жывая!  
І набірае сілу-моц.  
І нас — душу з душой — яднае,  
Як берагі надзейны мост. 
 
І не пагроза мовам іншым,  
Што тут гучаць здавён-даўна...  
І ўсё ж мой кліч, на жаль, не лішні,  
І шлю яго я нездарма. 
 
Таварыш! Хто б ні быў ты родам,  
Якой ні быў бы ты крыві —  
Ты лёс звязаў з маім народам,  
Таму — як сын яго жыві! 

«Народная газета» за 18 чэрвеня 1993 г. 
 
 

ЗАПАЛІЦЬ ІДЭЯЙ БАЦЬКАЎШЧЫНЫ 
 
Бясспрэчна, найбольшы наш клопат сёння гэта выкананне Закона 

аб мовах, паводле якога беларуская мова ў Беларусі стала адзінай 
дзяржаўнай. Закон ажыццяўляецца з вялікімі цяжкасцямі, што 
тлумачыцца ў першую чаргу аб'ектыўнымі прычынамі: заняпад 
нацыянальнай самасвядомасці, высокая ступень асіміляцыі беларусаў 
як самастойнага славянскага этнасу, фактычная русіфікацыя насель-
ніцтва на ўсіх узроўнях — ад дзяржаўнага да бытавога і інш. Але, 
апрача гэтых аб'ектыўных, ёсць і прычыны суб'ектыўнага характару: 
ажыццяўленне Закона аб мовах натыкаецца на адкрытае супраціў-
ленне і сабатаж з боку тых, у чые планы ніяк не ўваходзіць нацы-
янальнае адраджэнне Беларусі. Яны ўжо даўно пахавалі ў думках і 
нашу мову, і культуру, і гісторыю, ужо, як той казаў, і зэт падвялі і 
толькі заклапочаны, якім чынам хутчэй расправіцца з «апошнімі 
беларускімі нацыяналістамі». Члены камісіі, наколькі хапае сіл, 
напамінаюць дзяржаўным установам і дзяржаўным людзям, што 



законы прымаюцца для таго, каб іх выконваць,— іначай запануе 
беззаконнасць, наступяць разлад і хаос. Закон аб мовах — не 
выключэнне: яго таксама трэба выконваць, тым больш што ён вельмі 
памяркоўны і разлічаны на рэалістычна вывераныя і таму 
прымальныя тэрміны. Былі б толькі добрая воля ды элементарнае 
грамадзянскае сумленне, усведамленне элементарнага абавязку: жыву 
ў гэтай краіне — значыць, мову гэтай краіны я абавязаны ведаць. 

З прыемнасцю хачу зазначыць, што з відавочным поспехам 
ажыццяўленне Закона аб мовах ідзе ў сферы адукацыі. І гэты поспех 
быў бы яшчэ нашмат большы, калі б дзяржаўныя ведамствы і 
ўстановы актыўней дапамагалі школе і настаўніцтву: напрыклад, у 
выданні разнастайных беларускіх слоўнікаў, арыгінальных і пера-
кладных падручнікаў і дапаможнікаў на беларускай мове, у 
забеспячэнні бібліятэк творамі беларускай мастацкай літаратуры і 
беларускімі перакладамі сусветнай літаратурнай класікі, беларускімі 
часопісамі і газетамі і інш. Недастаткова выкарыстоўваюцца для 
прапаганды роднага слова і навучання яму такія магутныя сучасныя 
сродкі масавай інфармацыі, як тэлебачанне і радыё. Удзел самога 
настаўніцтва ў гэтай працы мог бы быць непараўнана больш 
актыўным, гэтаксама як і ўдзел вопытных педагогаў-практыкаў у 
стварэнні такіх новых падручнікаў і навучальных дапаможнікаў, якія 
б неслі на сабе відочны адбітак і беларускай педагагічнай думкі, і 
самой ідэі нацыянальнага адраджэння. 

Тут важна, каб кожны працаўнік на ніве адукацыі пранікся 
разуменнем: нацыянальная аснова ў навучанні і выхаванні — гэта 
аснова плённасці і перспектыўнасці ўсіх накірункаў, шляхоў і метадаў 
сучаснай педагогікі. Важна, каб кожны з іх пастаянна думаў: як сваіх 
выхаванцаў, давераную табе моладзь на ўсё жыццё запаліць ідэяй 
Бацькаўшчыны? Як абудзіць у іх душах павагу і пашану да яе 
гісторыі, культуры, мовы? Як прымусіць іх жыць клопатамі свайго 
народа, сваёй краіны, працаваць і тварыць дзеля яе аўтарытэту і 
славы? 

(...) Не вазьму на сябе смеласць прадвызначыць канкрэтныя 
накірункі развіцця нашай педагагічнай навукі, але ў адным 
перакананы: усе яны так ці іначай будуць ісці ў рэчышчы ідэі 
сацыяльнай педагогікі. Тое, што будзе па-за гэтым рэчышчам, будзе 
не ад жыцця, не ад рэальных патрэб грамадства і дзяржавы і само 
сабою адпадзе за непатрэбнасцю. Тэорыя павінна служыць 
практыцы, а ад педагагічнай практыкі патрабуецца адно — выхаваць 
сацыяльна паўнацэннага Грамадзяніна. Таго грамадзяніна, на якім 
будзе трымацца, расці і дужэць Дзяржава. Зразумела, не нейкая 



абстрактная, а наша Беларуская. І таму зноў жа ўсе пошукі 
педагагічнай тэорыі і практыкі будуць апладняцца ідэяй адраджэння 
і росквіту Бацькаўшчыны. 

Дадам да сказанага, што дзейнасць і плённасць нашых 
намаганняў у гэтай галіне будуць залежаць ад таго, як хутка 
навукоўцы здолеюць раскатурхацца і вызваліцца ад шкарлупіння 
змярцвелых ідэйна-палітычных і сацыяльных догмаў, якія 
дзесяцігоддзямі скіроўвалі педагогіку ўбок ад жыццёвых патрэб 
нацыі, ад таго, што ёсць лёс народа. Паглядзім праўдзе ў вочы: яшчэ і 
сёння пры словах «трэба стварыць беларускую нацыянальную школу» 
многія і тэарэтыкі, і практыкі кідаюцца ў роспач: «Каравул! Школу 
хочуць зрабіць нацыяналістычнай! Нацыяналізм хоча пралезці ў 
педагогіку і разбурыць яе!» Падобны крык-лямант — гэта ўжо і не 
навука, і не педагогіка, а палітыканства. У сапраўднасці мы хочам 
зрабіць школу чалавечай — у самым дакладным сэнсе гэтага слова. І 
толькі! Хіба «нацыянальная» азначае абмежаваная ў праграмах, 
заніжаная ў аб'ёмах ведаў, не сучасная па методыках? Ні ў якім разе! 
Мы, дзякаваць Богу, не ворагі самі сабе, каб так бязглузда разумець 
задачы адукацыі і выхавання. 

(...) На лёс майго пакалення — а значыць, і лёс народа — выпалі 
такія катаклізмы, што на пэўныя рэчы погляд давялося памяняць, 
часам даволі істотна. Але што датычыць галоўнай ідэі майго жыцця, 
тут не мянялася нічога: ніколі я не адступіўся ад яе ні на крок, не 
адварочваўся ні пры якіх абставінах. Яна — мая пуцяводная зорка з 
самых зялёных юнацкіх гадоў. Ідэя гэтая — ідэя адраджэння нашай 
роднай мовы, культуры, памяці, адраджэння і ўзвышэння на алтары 
гісторыі нашай нацыі. Гэтым жыў, гэтым жыву і — колькі дасць Бог 
— буду жыць гэтым. 

Фрагменты з інтэрв'ю 
(Адукацыя і выхаванне. 1993. № 1) 

 
 

НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ МОВЫ— НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ ДУХУ 
 
Працэс пераходу да беларускай мовы складаны, адносіны да гэтай 

справы вельмі розныя — у розных колах, у розных сацыяльных 
сферах да яго падыходзяць неаднолькава. Так што можна чакаць і 
наступных выпадаў супраць ажыццяўлення Закона аб мовах, супраць 
таго, каб беларуская мова практычна станавілася дзяржаўнай мовай. 
Мяркую аб гэтым па тых пісьмах, якія прыходзяць да нас у Вярхоўны 
Савет. Да радасці нашай, большасць пісем, прычым абсалютная 



большасць, скіравана ў падтрымку беларускай мовы, людзі настроены 
супраць увядзення афіцыйнага двухмоўя. 

Але прыходзяць розныя па тону, па гучанні і іншыя пісьмы: 
маўляў, мы вось не ведаем беларускай мовы і ў якой сітуацыі 
апынёмся, калі на яе пяройдуць усюды? Як жыць далей? Есць пісьмы 
злосныя, нядобрыя... На шчасце, іх няшмат. Некаторыя пішуць 
непрыязна пра нашу мову ад элементарнага неразумення, што такое 
мова, якое яна мае значэнне ў духоўным, культурным жыцці народа... 
Гэта чыста эмацыянальныя выбухі. 

Аднак трапляюцца і больш страшныя лісты. Я б назваў іх пісьмамі 
«тэарэтыкаў» гэтага пратэсту, людзей, якія добра ведаюць значэнне 
мовы, уяўляюць, што такое дзяржаўны закон, ведаюць, што законы 
трэба выконваць... У такіх людзей свая свядомая палітыка, яны 
падводзяць пад свой пратэст тэарэтычныя асновы — маўляў, наогул 
ніякай беларускай мовы няма, яна — дыялект адзінай рускай мовы: 
адна Русь, тры племені, тры дыялекты... Нават да такога даходзіць. 

Стагоддзямі існавалі мова, багатая і прызнаная ў свеце літаратура 
на гэтай мове, ёсць народ, беларуская нацыя, беларуская дзяржава — 
член-заснавальнік ААН, і вось — наце вам!.. Канешне, усё гэта 
засмучае, і мірыцца з гэтым я не магу. Адно — калі пратэст ідзе ад 
недасведчанасці: многія жыхары Беларусі проста не разумеюць, што 
тут і да чаго, бо спецыяльна гэтымі праблемамі не займаюцца. І калі 
чалавек па нейкай прычыне не здолеў вывучыць беларускую мову, ён 
супраць яе пратэстуе. Пратэст гэты, паўтараю, чыста эмацыянальны. 
Такім людзям можна дараваць, можна зразумець іх. Проста з імі 
трэба працаваць: трэба тлумачыць ім закон, сітуацыю нашу; такіх 
людзей можна і неабходна супакоіць. Іншая справа — «тэарэтыкі»... 
якія, мала сказаць, не зацікаўлены ў перамозе беларусізацыі — яны 
варожа настроены супраць незалежнасці Беларусі і ўсяго таго, што на 
яе працуе. Незалежнасць мовы — гэта незалежнасць духу, а без 
незалежнасці духу не можа быць ні палітычнай, ні эканамічнай, 
наогул дзяржаўнай незалежнасці. Гэтыя праціўнікі мовы — далёка не 
цёмныя людзі, яны ўсё гэта разумеюць. 

Вельмі шкада, што сярод выкладчыкаў, сярод выхавальнікаў 
моладзі знаходзяцца людзі, якія замест таго, каб тлумачыць нашу 
культурную і моўную палітыку, займаюцца збіраннем подпісаў пад 
заведама безнадзейнай справай. Нічога яны гэтым не даб'юцца! 
Нічога іх намаганні не дадуць — назад павярнуць кола гісторыі не 
ўдасца. Давайце лепей, шаноўныя, думаць, як лепш, з найменшымі 
маральнымі і іншымі затратамі, ажыццяўляць нашы законы і, у 
прыватнасці, Закон аб мовах. У нас ёсць усе аб'ектыўныя падставы, 



каб пазбегнуць канфрантацыі і канфліктаў, каб не дайшло да 
Карабаха або Прыдняпроўя. Дзякуючы мудрасці народнай мы можам 
абысціся без крыві. 

«Чырвоная змена» за 12 студзеня 1993 г. Фрагмент 
 
 

ПРАБАЧЦЕ, ГЭТА НЕ АПІСКІ? 
 
(...) Давайце ўдакладнім, каб не было туманна, што атрымалася і 

што было задумана. А было задумана русіфікаваць усе народы і 
народнасці былога СССР, перамяшаць усе этнасы ў адным катле, 
знівеліраваць іх абліччы і характары, пазбавіць іх уласнай мовы і 
культуры, уласнай гістарычнай памяці. Для Беларусі і беларускага 
народа вынікі гэтай нялюдскай імперскай палітыкі аказаліся асабліва 
згубнымі, скажам дакладней — трагічнымі. Мова і культура вялікага 
славянскага народа апынуліся на краі гібелі — на апошняй мяжы 
знікнення. Ва ўсіх гарадах, гарадках, рабочых пасёлках былі 
ліквідаваны ўсе беларускія школы. Да адной! Ды і ў большасці 
вясковых, хоць намінальна яны і лічыліся беларускімі, беларушчына 
выкарчоўвалася і выветрывалася з кожным годам усё больш 
адчувальна, паступова зводзілася на нішто. Беларускае друкаванае 
слова ўжо задыхалася і зіпала, як рыба на пяску. На тэлебачанні ўжо 
было амаль цалкам запанавала рускамоўная стыхія. Гэты ж працэс 
набываў сілу-моц і на радыё. Тры — на ўсю рэспубліку — беларускія 
тэатры, хоць і трымаліся папалам з бядой, але ўсё прыкметней пера-
ходзілі з беларускай мовы на беларуска-рускую трасянку. Мастацкага 
беларускага кіно не было наогул. Пра справаводства — лепш і не 
гаварыць: адзінай на ўсю Беларусь канторай, дзе афіцыйныя паперы 
афармляліся па-беларуску, быў Саюз пісьменнікаў. На ўсю 10-
мільённую Беларусь! Вось які — нават у самым скупым пераліку — 
быў вынік дзяржаўнай нацыянальнай палітыкі, якая ажыццяўлялася 
на Беларусі. 

М. А. Слямнёў гаворыць, што ад гэтай палітыкі ў нашай 
рэспубліцы пацярпелі ўсе ў аднолькавай ступені: і беларусы, і палякі, і 
яўрэі, і літоўцы, і рускія. І рускія??? Як жа гэта мы, беларусы, так 
прагэпілі і такое дапусцілі? Рускія на Беларусі пацярпелі! Хоць ты 
вачам сваім не вер! А ад чаго ж яны, выбачайце, пацярпелі? Можа, ад 
засілля беларускай мовы і наогул — ад беларусізацыі? Можа, рускай 
мове ў нас не давалі ходу і яна тут празябала ў загоне? Можа, рускія 
школы ў нас былі пазачыняць!? Можа, рускіх кніг, часопісаў і газет не 
было? Рускага кіно? Эстрады? Тэатра? Можа, не на рускай мове 



працавалі і працягваюць працаваць усе ўстановы і прадпрыемствы, 
усе калгасы і саўгасы? Чым мог быць пакрыўджаны, ад чаго мог 
цярпець у нас рускі чалавек — прадстаўнік рускай культуры, рускай 
мовы? Ды калі па шчырасці — то яго душа павінна была спяваць ад 
радасці — настолькі паспяхова ішла русіфікацыя ўсяго грамадскага 
жыцця на Беларусі, настолькі дзейсна ажыццяўлялася ў рэспубліцы 
асіміляцыя беларусаў, палякаў, украінцаў, татараў і іншых этнічных 
груп насельніцтва. А можа, М. А. Слямнёў меў на ўвазе, што ў гэты 
час рускія людзі ў нас цярпелі душэўныя пакуты, у сэнсе — мучыліся 
маральна, гледзячы, як «даходзіць», канае мова браткоў-беларусаў і як 
тысячы беларускіх школ ператвараюцца ў рускія, як беларускія дзеткі 
з дашкольнага ўзросту выхоўваюцца манкуртамі і горш таго — 
«янычарамі»? У такім разе трэба было б ясна і сказаць: нашы браты 
пакутавалі за нас, беларусаў, і за тых беларускіх палякаў, яўрэяў, 
татараў і іншых, чыя нацыянальная мова таксама аказалася ў нас у 
загоне. У адрозненне ад рускай, якая запанавала на нашай зямлі 
амаль паўсюдна. 

М. А. Слямнёў заклікае не ўдавацца ў непатрэбныя спрэчкі, хто 
больш пацярпеў ад нялюдскай нацыянальнай палітыкі. Разумны зак-
лік. Яшчэ чаго не хапала — спрачацца, каму мацней балела: 
беларусам, калі іх мову выганялі з дзяржаўных і грамадскіх устаноў, 
палякам, калі зачыняліся іх школы і перыядычныя выданні, яўрэям, 
калі ліквідавалі іх выдатны нацыянальны тэатр у Мінску, а таксама 
школы і газеты? Усім балела. Усе перажывалі сваю крыўду. І аднак жа 
тут ёсць адзін момант, пра які трэба абавязкова помніць, бо без гэтага 
немагчыма зразумець асаблівае самапачуванне пакрыўджанага 
беларуса і яго рашучы сённяшні настрой на нацыянальнае 
адраджэнне. Дазволю сабе яшчэ раз паўтарыць тое, што гаварыў ужо 
безліч разоў. Як бы ні балела беларускім палякам за несправядлівасць 
у дачыненні да іх нацыянальна-культурных патрэб — яны ведалі, яны 
помнілі, яны разумелі: ёсць Польшча, і пакуль яна ёсць — датуль будзе 
жыць на свеце польская мова, якой нішто не пагражае, і ад 
усведамлення гэтага ім хоць трохі рабілася лягчэй на душы. Маўляў, 
ну што ж, дрэнна, несправядліва чыніць справы начальства, але 
надзея застаецца з намі, і гэта надзея — Польшча, і польская мова ў 
Польшчы, дзе ёй жыць і квітнець вечна. Дакладна гэтак жа маглі сябе 
хоць трохі суцешыць беларускія летувісы, ведаючы, што іх надзея — 
іх Летува — не памрэ, як не памрэ ў Летуве іх мова. Гэтак жа, цяжка 
перажываючы крыўду, маглі суцяшаць сябе і людзі ўсіх іншых 
нацыянальных супольнасцей на Беларусі. Усіх — апрача «супольнасці» 
саміх беларусаў. Мы суцешыць сябе такою надзеяй не маглі. Разам з 



мовай у нас адымалася апошняя надзея. Бо нідзе ў свеце Беларусі, 
апрача вось гэтай, дзе мы жывём, няма. У гэтым уся розніца. Яна 
не ў ступені болю ад пацярпеласці, а ў разуменні маштабаў трагедыі. 
У першым выпадку — цярпела і падлягала асіміляцыі большая ці 
меншая група прадстаўнікоў пэўнай нацыянальнасці, чыя 
гістарычная радзіма дзесьці і чыя родная мова там з'яўляецца 
дзяржаўнай і пануе непадзельна і безагаворачна. У другім выпадку — 
што датычыць нас, беларусаў,— размова ідзе не пра групу людзей 
пэўнай нацыянальнасці, а пра цэлы народ, пра ўвесь беларускі 
народ, пра асноўную карэнную нацыю гэтай зямлі, гэтай нашай 
адвечнай тэрыторыі. Для нас як для народа ў адрозненне ад тых 
братоў нашых — палякаў і іншых — гэта пытанне жыцця і смерці. 
Або — або! Або — выстаім і ацалеем, або далейшая русіфікацыя 
пакончыць з намі назаўсёды. Беларусаў як нацыі не стане. 

Не думаю, што прафесар М. А. Слямнёў не разумее ўсяго гэтага. 
Значыць — прыкрая апіска ў яго размове з журналістамі? Хацеў бы 
верыць, што так. 

«Звязда» за 13 студзеня 1993 г. 
Фрагмент 

 
 

«ДЫЯЛЕКТЫЧНЫЯ» СПОСАБЫ ПАЛЕМІКІ 
 
Як і трэба было чакаць, М. А. Слямнёў рашыў выступіць у «Звяз-

дзе» яшчэ раз, каб пацвердзіць сваю прынцыповую пазіцыю: руская 
мова пацярпела ў Беларусі (у выніку нацыянальнай палітыкі СССР) 
роўна ў такой жа меры, як і беларуская. Па Слямнёву, яна была ў нас 
у няшчасным становішчы. Наогул рускай мовы ў нас «не было, 
асабліва ў вёсцы». Мы, невукі і дзікуны, ператварылі яе ў «жудасную 
трасянку». А маглі ж бы засвоіць і дасканала, нават у той жа вёсцы, 
тыя ж механізатары і даяркі,— чуецца гаротнае ўздыханне чулага да 
ўсіх дзяцей Беларусі Міхаіла Аляксандравіча. Паспачувайце, людзі! І 
калі сям-там пачалі адкрываць беларускія класы ў гарадскіх школах 
— спыніце гэта неадкладна, а то наплодзім «жудаснай трасянкі» яшчэ 
больш. 

Шчыра кажучы, на душы так скрушна і горка, што іранізаваць не 
хочацца. Колькі праўды ў сцвярджэннях М. Слямнёва аб «асіміляцыі 
рускіх» і прыгнечаным становішчы рускай мовы ў Беларусі — шаноў-
ныя чытачы могуць меркаваць самі. І я не стаў бы браць у другі раз 
слова і пісаць гэтыя радкі, калі б не адна акалічнасць. У маёй рэпліцы 
«Прабачце, гэта не апіскі?» фарміроўца дзяржаўнай нацыянальнай 



палітыкі ўгледзеў ні больш ні менш, як «антырускі пафас». Так і 
напісаў. Ну, самі разумееце, што гэта значыць. Тут ужо весці нейкую 
палеміку не прыходзіцца — няма сэнсу. Гэта ўжо, выбачайце, не 
палеміка, гэта ўжо нешта іншае і называецца іначай. Міжволі 
падумаеш: Божа прамілы, якое сапраўды шчасце, што на двары не 
1937 год!.. Ну, што ж! Амаль за чатыры дзесяткі гадоў барацьбы 
супроць вынішчэння беларускай мовы на Беларусі я чытаў і чуў 
адрасаваныя мне падобныя інсінуацыі тысячу разоў. Хай будзе і 
тысяча першы. 

Палемізаваць — сэнсу няма, але звярнуць увагу на спосабы пале-
мікі — варта. Пераканаўся за жыццё звышдастаткова: калі на спра-
вядлівы папрок у нацыянальным нігілізме няма чаго адказаць па сут-
насці — тады хапаюцца за бяспройгрышны козыр: абвінавачваюць 
аўтара папроку ў беларускім нацыяналізме, у русафобіі і наогул у 
ксенафобіі. На дапамогу прыходзіць добра засвоеная «марксісцкая 
дыялектыка» айчыннага разліву, паводле якой ніколі не бывае 
вінаватых за бясчынствы і злачынствы — усё спісваецца на 
«дыялектычныя супярэчлівасці». Вось і ў гэтым выпадку: пытанне 
было пастаўлена зусім канкрэтна і адкрыта — дзе вы бачылі прыгне-
чанае, забітае, прыніжанае становішча рускай мовы ў Беларусі? А ў 
адказ — філантрапічныя разважанні аб тым, што ўсіх дзяцей трэба 
любіць аднолькава, і абвінавачванні ў «антырускім пафасе». Як 
быццам у маёй рэпліцы (і ў сотнях публічных выступленняў дагэтуль) 
ёсць патрабаванне клапаціцца «не аднолькава». Неаднолькавае — 
жахліва неаднолькавае, злачынна неаднолькавае! — становішча 
беларускай і рускай моў у нашай дзяржаве, шаноўны Міхаіл 
Аляксандравіч! Настолькі неаднолькавае, што крыкам да сёмага неба 
крычаць трэба! Ужо ўвесь свет ведае пра гэта, а ў нас і маленькія 
дзеці разумець пачынаюць, якая тут роўнасць і аднолькавасць!.. Адно 
сухімі слязьмі застаецца плакаць, гледзячы на такую 
«аднолькавасць»!.. 

«Звязда» за 28 студзеня 1993 г. 
Фрагмент 

 
 
ПАКЛАПАЦІЛІСЯ, ПАДТРЫМАЛІ... ДЗЯКУЕМ, ШАНОЎНЫЯ!.. 
 
З вялікім засмучэннем прачытаў я адкрыты ліст трох вядомых 

вучоных, акадэмікаў РАН, «в чьих жилах течет белорусская кровь», 
якім, паколькі жывуць не ў Беларусі, «легче высказываться на весьма 
деликатные темы» і якія ўзялі на сябе абавязак папярэдзіць і такім 



чынам засцерагчы «свою родину от опасной ошибки и от того, что 
впоследствии будут называть «гримасой истории». 

Падумалася: як бы зрэагавалі на падобную моўную сітуацыю 
вучоныя-акадэмікі, скажам, балгарскія ці славенскія, якія воляю лёсу 
вымушаны жыць далёка ад Бацькаўшчыны, што напісалі б яны 
Вярхоўнаму Савету сваёй дзяржавы? А напісалі б яны прама 
процілеглае таму, што напісалі нашы землякі. Яны — тыя балгары або 
славенцы (або з любой іншай «крывёю ў жылах») падтрымалі б перш 
за ўсё адраджэнне роднай мовы і культуры на сваёй радзіме, горача 
прывіталі б закон, які зрабіў бы іх родную мову дзяржаўнай, і далі б 
дэпутатам парламенту наказ: ні ў якім разе не надавайце гэткі ж ста-
тус яшчэ адной мове, бо ў сённяшняй сітуацыі гэта будзе падпісаннем 
смяротнага прыгавору самім сабе, будучыні свайго народа, сваёй 
нацыі. Але гэта — калі б балгары або славенцы... А калі беларусы, з 
беларускай «крывёй у жылах»... Ах ты, наша горкая, наша выклятая 
Богам доля! Знайшлі што сказаць свайму народу — у лёса-
вызначальны момант ягонай гісторыі — яго знакамітыя вучоныя 
сыны! Хаця ж вы, дарагія, але някемлівыя і тупаватыя землякі, не 
зрабіце страшную памылку — не зрабіце сваю родную, тутэйшую, не-
ачэсаную мову мовай дакладных навук і тэхнікі «и соответству-
ющих предметов в средней и высшей школе» (падкрэслена 
мною.— Н. Г.). Выганяючы скаціну ў поле або кормячы яе на ферме, 
можаце, калі ласка, карыстацца і беларускай мовай: для гэтага яна 
прыдатная. Можаце на ёй і казачкі расказваць або «сцішкі» складаць. 
Але каб у навуку і тэхніку з ёю сунуцца?.. Ды вы што — ачмурэлі? «С 
мякинным рылом да в калачный ряд?» Апомніцеся!.. Зрэшты, відаць, 
я паспяшаўся і наконт «фермы», бо сёння і на ферме тэхніка, і там 
працуюць людзі, якія вывучалі дакладныя навукі. У сапраўднасці так 
яно ў нас і ёсць: і на ферме, і на полі вучоныя спецыялісты (заатэхнікі, 
аграномы) карыстаюцца рускай мовай — тою, якой іх навучылі 
прафесары і акадэмікі; ну, а гледзячы на іх, і даяркі са свінаркамі 
стараюцца патрафляць «па-культурнаму»... Так яно і круціцца. 
Калісьці так круцілася пры царах і панах, потым — гадоў семдзесят — 
пры генсеках і членах палітбюро, цяпер — пры нібыта дэмакратах і 
прадпрымальніках... Вось ужо дзе сапраўды паводле прымаўкі: як не 
ўпяклося, дык і не ўварылася!.. Мяняюцца цары, распадаюцца 
імперыі, утвараюцца незалежныя дзяржавы, здадзены ў музей не 
толькі сохі, але і першыя касмічныя спадарожнікі, а нашай мове — 
мове 10-мільённага беларускага народа — адукаваныя і найадука-
ванейшыя людзі па-ранейшаму пакідаюць адну і тую ж місію, адно і 



тое ж права. Як у тым даўнім, напісаным гадоў трыццаць назад 
вершы: 

Прарочылі лёс ёй — ажно да сканання  
Хадзіць за хвастамі быдлячымі з пугай,  
Быць моваю дворнікаў, прачак ды нянек,  
І то — не абчэшацца покуль прыслуга... 

І да чаго ж жывучая панскасць у нашых навукоўцаў, многія з якіх, 
дарэчы, канчалі вясковую школку на роднай беларускай мове, што 
аніяк не перашкодзіла ім выйсці ў вялікія людзі. 

Шаноўных акадэмікаў апанавала трывога: хоць бы «переход на 
белорусский язык» не стаўся ў будучым грымасай гісторыі. Дык больш 
пачварнай і страшнай грымасы, паважаныя аўтары пісьма, чым тая, 
якую наклала на добрае аблічча і даверлівую душу нашага народа 
імперская нацыянальная палітыка, і ўявіць немагчыма! Тое, што 
зрабілі на нашай роднай зямлі з нашай роднаю мовай, культурай, 
гісторыяй,— гэта над усімі грымасамі грымаса. Час дае нам, нашаму з 
вамі народу, магчымасць пазбыцца — назаўсёды пазбыцца! — гэтага 
звыроднага пачварнага з'явішча. Дапамажыце яму, шаноўныя, у 
гэтым! Падтрымайце яго намаганні распрастаць прыгнечаную душу, 
развінуць падкурчаныя крылы! А будзеце ў яго памяці жыць вечна! 

І не трэба, не трэба, не трэба наганяць на людзей панічныя страхі-
жахі за лёс рускай мовы на Беларусі. Нічога ёй у нас не пагражае. У 
Законе аб мовах напісана па-навуковаму дакладна: «Ва ўсіх агуль-
наадукацыйных школах Рэспублікі Беларусь вывучэнне беларускай 
і рускай моў з'яўляецца абавязковым» (арт. 24). І яшчэ: «Тэхнічная 
і праектная дакументацыя ў Рэспубліцы Беларусь рыхтуецца на 
беларускай або рускай мове, а з улікам прызначэння — на іншай 
мове» (арт. 10). Дык адкуль і з-за чаго трывога? Пра якое «самоза-
мыкание специалистов» гаворка? Хто гэтага самазамыкання патра-
буе? Паводле нашых законаў і аб мовах, і аб адукацыі грамадзяне 
Беларусі будуць у дастатковай ступені валодаць рускай мовай, і 
навукоўцы, калі трэба, будуць пасылаць свае працы ў шырокі свет на 
рускай мове. Было б што пасылаць! Дзяржаўны статус беларускай 
мовы і яе добрае веданне ўсімі грамадзянамі рэспублікі перашкодаю 
тут не будуць. Як няма такой перашкоды для навукоўцаў балгарскіх, 
венгерскіх, польскіх і іншых, якія таксама творча «связаны с мировой 
наукой», але ў інстытутах і канструктарскіх бюро карыстаюцца 
роднай мовай і свае працы пішуць на роднай мове. А галоўнае — ім і 
ў галаву не прыходзіць заклікаць сваіх землякоў развіваць адукацыю і 
навуку ў сваёй дзяржаве на мове іншага народа, сваёй жа роднай 



мове адводзіць месца на задворках інтэлектуальнага і наогул 
духоўнага жыцця. 

Увесь корань бяды нашай у тым, што многія з нас усё яшчэ 
пачуваюцца «тутэйшымі», а не грамадзянамі незалежнай еўрапейскай 
дзяржавы Беларусь, усё яшчэ працягваюць глядзець у рот дужэйшаму 
суседу, усё яшчэ не навучыліся паважаць самі сябе, не набылі ў 
належнай меры пачуцця нацыянальнай годнасці. Калі навучымся, 
калі набудзем — усякія такія «далікатныя» моўныя праблемы адпадуць 
самі па сабе. Тое, што ў цывілізаваным свеце з'яўляецца натуральнай 
жыццёвай нормай, будзе гэтакаю нормай і ў нас. 

А пакуль што — дзякуем, шаноўныя, што паклапаціліся, 
падтрымалі землякоў на гэтым шляху да агульначалавечай нормы. 

«Народная газета» за 2 лютага 1993 г. 
 
 

Я ТАК МЯРКУЮ... 
 

Па-першае, я стаўлюся вельмі добра да таго, каб у нас, у дзяр-
жаве, запанавала наша родная беларуская мова. Я не толькі добра 
стаўлюся, а ўсё сваё жыццё сумленна працую на гэта. Працаваў і та-
ды, калі было вельмі цяжка і нават небяспечна асабліва падкрэсліваць 
свае сімпатыі да беларускай мовы і гаварыць пра боль свой. Што 
датычыць— у кароткі ці доўгі тэрмін пройдзе беларусізацыя нашай 
суверэннай краіны? — гэта пытанне не простае. Не думаю, што гэты 
тэрмін будзе кароткі. Калі дзесяткі гадоў усё круцілася ў адным 
напрамку, дзесяткі гадоў літаральна ўсё было пастаўлена на службу 
таму, каб мы хутчэй зусім забылі і адракліся на Беларусі ад сваёй 
мовы, дык ці можна пасля гэтага спадзявацца, думаць і разлічваць, 
што за кароткі тэрмін мы адкруцім усё назад. 

Многія людзі папракаюць у газетах або ў пісьмах у Вярхоўны 
Савет, што вось, маўляў, вы фарсіруеце ўвядзенне беларускай мовы. 
Ніякага фарсіравання няма, тым больш няма ніякага гвалту, 
насільнага насаджэння мовы. Але Закон трэба выконваць. 

Калі беларуская мова на Беларусі будзе пачувацца так упэўнена, 
як руская ў Расіі, ці польская ў Польшчы, ці літоўская ў Літве, тады я 
першы прагаласую за дзве дзяржаўныя мовы. Але ж дайце спачатку 
ўратаваць беларускую мову. Калі мы абвесцім і рускую мову дзяр-
жаўнай, мы беларускай мовы не ўратуем. Паверце мне, не ўратуем. 
Яна не сканкурыруе з рускай у гэтых умовах, у тым становішчы, у 
якім знаходзіцца сёння. Нам трэба мільёны людзей яшчэ павярнуць 
да нашай мовы, трэба ім растлумачыць, які для нас гэта дар Божы. 



Калі зрабіць рускую мову дзяржаўнай, любы скажа: «Адстань ад мяне, 
я карыстаюся дзяржаўнай мовай, і не прыставайце са сваёй 
беларускай». А так кожны грамадзянін павінен будзе ў той ці іншай 
меры, у залежнасці ад прафесіі, узросту, авалодаць дзяржаўнай 
мовай... 

«Вечерний Брест» за 19 сакавіка 1993 г. Фрагмент 
 
 

ЛЁГКА, ЯК НОС АБЦЕРЦІ 
 
Людзі сапраўднай рускай культуры, якія даўно і добра ведаюць 

мяне, у тым ліку выдатныя, буйныя мастакі слова, паэты і пісьмен-
нікі, не кінуць мне папрок у недахопе павагі і любові да рускіх братоў, 
рускай культуры і мовы, як, зрэшты, не зробяць гэтага і добрыя людзі 
ў іншых краінах, што гавораць і пішуць на іншых багаславёных 
мовах. Успамінаю, з якім разуменнем і спачуваннем успрымаліся ў 
Маскве на пісьменніцкіх пленумах мае выступленні, у якіх мне даво-
дзілася гаварыць аб крайне бядотным становішчы беларускай мовы ў 
Беларусі, выгнанай з усіх устаноў і арганізацый — ад калгаснай 
канторы да ЦК КПБ і Савета Міністраў, з літаральна ўсіх гарадскіх, 
пасялковых і многіх вясковых школ рэспублікі, з большай часткі 
рэспубліканскіх перыядычных выданняў, радыё- і тэлепраграм. Але 
хіба гэта дзіўна, што інтэлігентныя людзі падзяляюць твой клопат, 
твой боль, бачачы нечуваныя бясчынствы, што творацца ў адносінах 
да мовы 10-мільённага народа? На тое яны і інтэлігентныя людзі. Не 
могуць жа яны вітаць вынікі нялюдскай імперскай палітыкі «зліцця 
ўсіх моў і нацый», палітыкі, якая была паклікана забіць жывую душу 
народа. Яны — не могуць, а паны Акулавы — могуць. Сумна, што 
чалавек, які можа так бессаромна і развязна падвярстаць пад 
русафобію натуральны і законны пратэст супроць русіфікацыі Бела-
русі, выдае сябе за прадстаўніка рускай інтэлігенцыі. 

Хацеў бы дадаць, што брудныя інсінуацыі ў друку — не самыя 
бяздумныя і хамскія дзеянні «ворагаў беларушчыны» (Купала), 
беларускай мовы і культуры, беларускай дзяржавы. Ёсць рэчы і больш 
агідныя і больш небяспечныя для справы палітычнай стабілізацыі 
нашага грамадства. Нядаўна адзін прафесар (так, так, без двукосся!) 
пазваніў па тэлефоне і не вельмі паслухмяным ад перабору языком і 
на адмыслова прафесарскім лексічным узроўні прахрыпеў: 
«Заткнитесь, пока не поздно, со своей белорусской незалежностью и 
своей государственной мовай. А не то размажем вас по стене!..» Вось 
так, мае дарагія сябры. Па сцяне — і толькі! Як размазалі сотні тысяч 



душ лепшых сыноў і дачок Беларусі. Самых сумленных і самых 
верных свайму народу. 

«Народная газета» за 21 красавіка 1993 г. Фрагмент 
 
 

ШАНОЎНЫЯ, ПАВАЖАНЫЯ, СУНІМІЦЕСЯ!.. 
 

«Язык—народ, в нашем языке это синонимы». 
Ф. Достоевский 

Зноў пра тое ж — пра што гаворыцца ў нашым друку амаль 
кожны дзень, хаця — калі ўдумацца-прызадумацца — можна было б 
ужо і спыніцца. Павінна ж, нарэшце, стаць відочнай бессэнсоўнасць 
далейшых аспрэчванняў таго, што з'яўляецца гістарычнай справяд-
лівасцю. На жаль, многія грамадзяне спыніцца не хочуць. Адны з іх — 
шчыра памыляюцца і гэтак жа шчыра непакояцца, другія — хітру-
юць, і запалохваюць уяўнымі страхамі, і нават адкрыта падбух-
торваюць. Другіх — не так і многа, але яны вельмі актыўныя... 

Пра што размова? Пра — трэба ці не трэба, каб у Рэспубліцы 
Беларусь была яшчэ адна дзяржаўная мова: паралельна з беларускай 
— і руская. 

Маё глыбокае перакананне: сёння, падкрэсліваю — сёння ўвядзен-
не дзяржаўнага двухмоўя ў нас паралізуе працэс беларускага нацыя-
нальнага адраджэння, бо адкіне ўсю моўную сітуацыю назад, у 
старыя часы, бо сёння, загнаная за цэлыя стагоддзі на задворкі 
грамадскага жыцця, беларуская мова не вытрымае канкурэнцыі з 
рускай. Значыць, каб уратаваць нашу мову, а тым самым усю нашу 
культуру і саму нацыю, трэба забяспечыць ёй хаця б на некалькі 
дзесяцігоддзяў пануючае ў дзяржаве становішча. Абавязкова! І ў 
гэтым няма ніякай пагрозы для мовы рускай і для нашай дружбы з 
братнім рускім народам. 

Пытанне, вядома, не належыць да тых, ад якіх можна проста 
адмахнуцца, з'ігнараваць, не прыняць да ўвагі. Справа датычыць 
перакананняў, поглядаў, духоўных інтарэсаў грамадзяніна, возьмем 
шырэй — наогул жыццёвых клопатаў чалавека. Значыць, тым добрым 
людзям, якія знаходзяцца ў палоне аблудных уяўленняў і разуменняў, 
трэба цярпліва тлумачыць, дзе і чаму яны памыляюцца, падвесці іх да 
ўсведамлення неабходнасці і непазбежнасці ўзаконення адзінай 
дзяржаўнай мовы ў Беларусі з тым, каб добрыя людзі супакоіліся. 
Вядома, зусім няпроста перагледзець даўно ўсталяваныя ўласныя 
пазіцыі, істотна, а то і радыкальна змяніць свае погляды, свае пера-
кананні; няпроста, а можа, нават і пакутліва, асабліва ў сённяшніх 



умовах, калі столькі напушчана дэмагагічна-палітыканскага туману, 
столькі чыстай вады наўмысна ўскаламучана... Але не трэба і 
перабольшваць складанасць гэтай пастаўленай самім часам задачы. 

Паспрабуем спачатку прааналізаваць хоць у самай сціслай форме 
сутнасць асноўных падыходаў і поглядаў тых грамадзян, якія шчыра 
памыляюцца (або робяць выгляд, што не разумеюць, і стараюцца 
збіць з панталыку іншых). 

Перш-наперш — пра самае крыўднае. Галоўная прычына негатыў-
нага стаўлення многіх нашых грамадзян да дзяржаўнага статуса 
беларускай мовы — глыбока памылковая думка, што ёсць нацыяналь-
ныя мовы культурныя і таму прыгожыя і ёсць менш культурныя і та-
му непрыгожыя. Хаця брыдка лаяцца, гаварыць абразлівыя грубасці і 
па-руску і па-беларуску — аднолькава непрыгожа, і выхаваным 
людзям слухаць аднолькава непрыемна. А мова Пушкіна, Талстога, 
Дастаеўскага, Чэхава, Буніна, Блока і мова Багушэвіча, Купалы, 
Коласа, Багдановіча, Гарэцкага культурнаму чалавеку прыносіць ад-
нолькавае задавальненне (калі, зразумела, ён добра ведае і рускую і 
беларускую), выклікае аднолькава радаснае пачуццё далучэння да 
паэзіі, да чысціні і хараства, да духоўнай культуры. Тут мова сама па 
сабе ні пры чым. Літаратурна апрацаваная беларуская мова гучыць 
гэтак жа прыгожа, калі хочаце, цудоўна, як і літаратурна 
апрацаваная мова руская. 

Той з беларусаў, хто не разумее гэтага, наіўна думае, што вяртанне 
да роднай беларускай мовы (не адмаўляючыся пры гэтым ад рускай!) 
— гэта аддаленне ад высокай культуры, гэта асуджэнне сябе на 
ніжэйшы ўзровень культурнага і наогул духоўнага развіцця. Думае і, 
натуральна, пратэстуе: маўляў, як жа так? Я вучыўся-вучыўся, рос-
рос, дарос да сапраўднай культуры, да больш-менш прыстойнага 
валодання культурнай мовай, і тут мне прапануюць вярнуцца да 
мовы «некультурнай», «неачэсанай», «вясковай». 

Кажу пра беларусаў паходжаннем, але гэтае ж датычыць і тых 
нашых грамадзян, якія пераехалі (самі ці іх бацькі, іх дзяды) у Бела-
русь на сталае жыццё, абралі яе сваёй другой радзімай і якім таксама 
беларуская мова ўяўляецца «горшай», «недасканалай», «некультурнай». 
На вялікі жаль, такіх грамадзян, небеларусаў паходжаннем, многа. 
Але ж многа і такіх, якім падобны погляд на беларускую мову не 
ўласцівы, якія прыраслі душой не толькі да гэтай зямлі, але і да мовы 
гэтай зямлі, і да культуры народа, што даў сваё імя краіне і дзяржаве. 
Такія грамадзяне не толькі не дазваляюць сабе абразліва ставіцца да 
мовы карэннага насельніцтва, але, наадварот, тактоўна ўшчуваюць 



тых беларусаў, якія саромяцца сваёй роднай мовы ці, горш таго, самі 
ж публічна зневажаюць яе. 

Тым — і беларусам, і небеларусам, што «саромяцца» і нават «знева-
жаюць», іншай парады я тут не прыдумаю, апрача як: пастарайцеся 
зразумець, шаноўныя, што беларуская мова нічым і нічуць не горшая 
за іншыя; як пісаў больш ста гадоў назад вялікі Францішак 
Багушэвіч, яна «такая ж людская і панская, як і французская, альбо 
нямецкая, альбо і іншая якая». Зразумейце гэта, адчуйце гэта, 
прыміце гэта аднойчы і назаўсёды як ісціну Божую — і тады ўсё стане 
ў вашай душы на месца, і вы супакоіцеся, і вы спазнаеце вялікую 
радасць ад таго, што ведаеце гэту мову, валодаеце ёю... 

Многія жыхары Беларусі выказваюць трывогу: рускай мове пагра-
жае ў нашай дзяржаве заняпад, у нас хочуць яе адабраць, нас хочуць 
адгарадзіць ад вялікай рускай культуры, нанесці ўдар развіццю 
навукі ў рэспубліцы, пазбавіць моўных кантактаў з народамі краін 
СНД і г. д. Скажу адразу: ніякіх падстаў для такіх страхаў-трывог 
няма. Яшчэ раз паўтараю: ніякіх сур'ёзных падстаў! Уся бяда ў тым, 
што добрыя людзі, замест таго каб уважліва прачытаць Закон аб 
мовах, паддаюцца на спекулятыўна-правакацыйныя галасы людзей 
нядобрых, якія ведаюць, чаго хочуць, чаго дабіваюцца. Пачытайце 
Закон, паважаныя добрыя людзі! 

Чаго толькі не прыдумляюць і не бяруць на ўзбраенне праціўнікі 
ўсталявання беларускай мовы ў якасці адзінай дзяржаўнай! Самае ж 
недарэчнае і абсурднае з гэтых прыдумак — вылазкі на старонкі 
друку з «навукова-тэарэтычнымі» абгрунтаваннямі, што асобнай, 
самастойнай беларускай мовы не было і няма наогул, як і не было і 
няма самога беларускага народа. Вылазкі настолькі абсурдныя, 
амаральныя і ганебныя, што спыняцца на іх — -з павагі да сябе і да 
чытачоў — не выпадае. Гэта ўжо, так бы мовіць, па-за ўсякай 
палемікай. Тым больш што адразу ўспамінаюцца фашысцкія ідэолагі з 
ведамства Гебельса, ідэолагі санацыйнага рэжыму, які ажыццяўляў у 
акупаванай Заходняй Беларусі Пілсудскі, і на іх падобныя. Нават у 
самыя змрочныя часы сталіншчыны ні адзін цемрашал і крыважэрна 
не дагаворваўся да агульнага адмаўлення Беларусі, беларускай нацыі, 
беларускай мовы і культуры. 

Нядаўна прагучала яшчэ адно арыгінальнае тэарэтычнае абгрун-
таванне, чаму руская мова павінна ў Беларусі быць дзяржаўнай. Без 
гэтага, ці бачыце, Беларусь не стане цэнтрам СНД і еўразійскіх 
народаў, а значыць, не можа ў выніку гэтага быць і прыцягальнай для 
капіталаў-замежных краін. Во, куды хапіў таварыш-тэарэтык! Маў-
ляў, павінны ж быць амбіцыя і гонар у дзяржавы: не можа ж яна з-за 



такой дробязі, як мова, траціць ролю цэнтра СНД! Але давайце будзем 
лагічна паслядоўнымі: зрабіць у нас сёння рускую мову дзяржаўнай — 
значыць паставіць крыж на дзяржаўнай мове беларускай, а па 
сутнасці — і на ўсім нацыянальным адраджэнні Беларусі. Вось і 
выходзіць: згадзіцеся на нацыянальнае самазабойства — і тады ў 
Рэспубліку Беларусь пацякуць з-за граніцы капіталы. Выбачайце, а 
для каго пацякуць? і як будзе тады ўжо называцца наша дзяржава?.. 

У гісторыі Беларусі наступіў лёсавызначальны момант. Хочацца 
думаць, што гэта разумеюць усе. Ад кожнага, хто прэтэндуе сёння на 
дзейнасць у якасці палітыка, гэта патрабуе глыбей асэнсоўваць 
палітычныя і духоўныя працэсы ў жыцці грамадства, больш цвяроза 
глядзець на рэальны стан рэчаў, бачыць і падтрымліваць тыя здаро-
выя тэндэнцыі росту, за якімі будучыня. 

Імкненне стрымаць працэс нацыянальнага адраджэння Беларусі 
— справа не толькі марная, але і шкодная. Усякая падобная 
дзейнасць спрыяе палітычнай дэстабілізацыі ў грамадстве, у той час 
як мы ўсе павінны быць зацікаўлены ў адваротным. Навошта 
наўмысна напальваць палітычную атмасферу ў грамадстве, калі 
столькі «гарачых» іншых праблем — эканамічных, сацыяльных, 
экалагічных, якія патрабуюць зноў жа нашай агульнай усенароднай 
увагі? Цяжка зразумець, а тым больш знайсці апраўданне таму, з 
якой зацятасцю і з якім напорам мусіруецца ў друку пытанне аб 
дзяржаўным статусе рускай мовы ў Рэспубліцы Беларусь. Як быццам 
той Закон аб мовах, які ёсць, ну проста не дае людзям ні жыць, ні 
дыхаць, ні займацца працоўнай грамадска карыснай дзейнасцю. 

Зразумець гэты напор можна толькі ў адным выпадку — калі, 
усведамляючы надзвычайную, вырашальную ролю нацыянальнай 
мовы ў працэсе станаўлення дзяржаўнасці, грамадзяне-палітыкі ста-
вяць сабе за мэту пазбавіць яе гэтай ролі і гэтага значэння з тым, каб 
паралізаваць сам працэс будаўніцтва незалежнай Беларускай дзяр-
жавы. Але ж гэта значыць — хацець немагчымага! Народ прачнуўся, 
народ разбуджаны да актыўнай нацыянальна-гістарычнай дзейнасці, 
і, гаворачы словамі Янкі Купалы, «мы ўскрэслі, мы больш не заснём». 

Перабіраю ў памяці імёны некаторых актывістаў супраціўлення 
беларускаму нацыянальнаму адраджэнню. У сяго-таго — нават два 
дыпломы аб вышэйшай адукацыі. Два дыпломы, а не валодае не 
толькі мовай свайго народа, сваёй зямлі, але — што значна горш — і 
разуменнем самой праблемы. Нічога, аднак, дзіўнага, так вучылі з 
першага класа школы. Усяму, чаму хочаш, вучылі — толькі не 
правільнаму, чалавечнаму і, падкрэсліваю, дзяржаўнаму разуменню, 
што такое народ, яго гісторыя, яго культура, яго мова. І як да ўсяго 



гэтага грамадзянін дзяржавы павінен ставіцца. І што ад узроўню 
нацыянальнай, гістарычнай і дзяржаўнай самасвядомасці грамадзян 
залежыць у вялікай меры сацыяльна-эканамічны стан краіны і наш 
агульны дабрабыт. 

У нас няма аб'ектыўных падстаў для абвастрэння моўнага 
пытання і стварэння нездаровай атмасферы наўкола яго, для 
нагнятання страхаў-жахаў, а тым больш — для грамадскага бунту на 
гэтай глебе. Па-першае, сама блізкасць моў — беларускай і рускай — 
начыста здымае на бытавым узроўні перашкоды ва ўзаемаадносінах 
(практычна перакладчык не патрэбен). Па-другое, законы нашы (аб 
мовах, аб адукацыі, аб нацыянальных меншасцях) вельмі памяркоў-
ныя, абачлівыя, узважаныя, наракаць на іх — проста грэх. Хіба што 
паступіўшыся сумленнем, выбачайце... Менавіта таму, што 
аб'ектыўных прычын для «моўнага бунту» няма, у нас, у Беларусі, і 
спакойна, і можна спакойна ісці далей — займацца неадкладнымі 
сацыяльна-эканамічнымі праблемамі. Але ўражанне, на вялікі жаль, 
такое, што сяму-таму з грамадзян гэта спакойная хада не 
падабаецца, гэта адносная палітычная стабільнасць не па нутру. 
Хочацца, відаць, разладу, нацыянальнай нязгоды, канфрантацыі, а 
можа, і чаго яшчэ горшага, яшчэ больш небяспечнага і страшнага. 
Хочацца справакаваць нешта «востранькае». Як мы ўсе добра 
разумеем, дасягнуць гэтага не так і цяжка. Бо не трэба ж думаць, што 
многія сотні тысяч беларусаў (перш за ўсё — маладых), акрыленых 
ідэяй нацыянальнага адраджэння Беларусі, моцна запаленых гэтай 
ідэяй, глыбока ахопленых жыватворным грамадска-палітычным 
настроем,— што яны змірацца, калі, крый Бог, несправядлівасць 
пераможа, што яны моўчкі праглынуць крыўду. 

Калі што і шкодна ў нашым жыцці палітызаваць — дык гэта 
моўную сферу. Сферу, у якой усё само сабой, па волі Усявышняга, 
павінна быць зразумелым і пагодненым. Ага! — нашы палітычныя 
апаненты выступаюць у абарону Закона аб мовах — значыць, мы 
будзем выступаць супроць. Так непрыязнасць да пэўнай ідэалогіі, да 
носьбітаў гэтай ідэалогіі пераносіцца на мову, а яна ж — не ад 
нейкага класа, клана, партыі, руху, яна — ад самога Бога, яна — ад 
гэтай зямлі, яна — сімвал гэтай зямлі і таму не павінна быць 
прадметам палітычнай барацьбы. Рабіць яе такім прадметам — 
безадказна і амаральна. Мова не павінна падзяляць людзей адной 
зямлі, адной дзяржавы. Канфрантацыя на грунце мовы?.. Што можа 
быць больш недарэчнае? І больш сумнае? Можна зразумець 
разыходжанне і процістаянне па адносінах да сацыяльна-эканамічнай 
сістэмы, да грамадска-палітычнага ладу, да праблемы ўласнасці, да 



вайны і міру, нарэшце. Але — па адносінах да мовы? Каб мова была 
прычынай разладу, канфрантацыі і варажнечы? Неверагодна!.. Не-
верагодна!.. 

Нядаўна адзін ваяўнічы ідэолаг эпохі дзікага рынку разышоўся да 
таго, што абазваў Таварыства беларускай мовы «духоўнай паліцыяй». 
Гэта — пра тысячы сумленных, простых, шчырых людзей, у якіх, 
апрача любові да мовы сваёй роднай зямлі, ніякай сілы-ўлад!ы няма, 
як няма і нажытых на спекуляцыі мільёнаў, і высокіх пасад, і шыкоў-
най маёмасці. Гэта — пра настаўнікаў, пра студэнтаў і выкладчыкаў 
навучальных устаноў (ТБМ на 85-90 працэнтаў складаецца з іх). Гэта 
яны — «духоўная паліцыя». Гэта яны распараджаюцца ў нас тэлеба-
чаннем, радыё, кнігавыдавецтвамі, паліграфічнымі базамі, канцэрт-
нымі арганізацыямі, шматтыражнымі газетамі і часопісамі, гэта яны 
кіруюць інстытутамі, навуковымі лабараторыямі (у тым ліку — 
сацыялагічнымі), усемагчымымі інтэлектуальнымі цэнтрамі і фірмамі, 
уплывовымі канфесіямі, самымі масавымі палітычнымі партыямі... 

І паварочваецца ж язык, аднак жа! 
«Насилие в духовной сфере не приведет к добру»,— кідае ў эфір 

рытарычную сентэнцыю вялікі змагар за дабро, за сумленнасць, за 
сціпласць. Правільна! Сучасны стан беларускай мовы — найлепшы 
доказ, да чаго прыводзіць насілле і гвалт у духоўнай сферы. Вы, 
панове, карыстаецеся вынікамі дзікага таталітарысцкага гвалту ў 
духоўнай сферы беларускага народа — гвалту над яго мовай, яго 
культурай, яго гістарычнай памяццю. Ледзь паспрабавала ў 20-я гады 
беларуская мова заняць належнае месца — як тут жа «неистовые 
ревнители» абрынуліся на яе і яе абаронцаў — збілі, счарнілі, збэсцілі 
маральна, здрапежылі, здратавалі, знішчылі фізічна. Чаму вы, панове-
змагары за «дэмакратыю», не гаворыце пра тое, што было зроблена з 
беларускай мовай, беларускай школай, беларускім друкам і г. д. пад 
шырмай інтэрнацыяналізму? Ці, можа, вам невядома ўсё гэта? Ну, як 
жа! Прэтэндуеце на забеспячэнне аб'ектыўнай інфармацыяй па ўсіх 
пытаннях грамадскага жыцця, а тут — інфармацыяй не валодаеце? А 
можа, усё-такі валодаеце? Дык тады і скажыце ўсю праўду наконт 
беларускай мовы і яе лёсу. І аб тым, што яе можа ўратаваць — як не 
даць ёй канчаткова сысці ў небыццё. 

Ах, гэта апошняе ў вашы планы не ўваходзіць? У вас мэты і 
задачы зусім іншыя, процілеглыя? Мы гэта ведаем. Але скажыце пра 
гэта шчыра ўсяму народу — у вашых жа руках магутныя сродкі 
масавай інфармацыі. Скажыце тое, што думаеце сам-насам, не 
хітруючы. Так і скажыце: мы не хочам, каб тут, на беларускай зямлі, 
гучала беларуская мова, каб яна панавала тут гэтак жа, як польская 



мова ў Польшчы, або як сербская ў Сербіі, ці як іврыт у Ізраілі. Мы 
хочам, каб яна троху-патроху сышла на нішто і знікла. І дабаўце: тут 
мы цалкам згодны з усімі — і старымі і новымі — партыямі 
камуністычнымі, тут мы з імі адзінадумцы і адзінаверцы. У дробязях, 
у пытаннях прыватных і часовых мы з імі разыходзімся, а што 
датычыць мовы — галоўнага пытання жыцця і смерці нацыі — тут мы 
з імі заадно! Дабіць і дадушыць — каб і паміну не было! 

Дык не выйдзе, панове! І дарэмна, абсалютна дарэмна стараецеся! 
Давесці нашу краіну да новага (на ўзор 1929-1937 гг.) крывавага 
пагрому Беларускай ідэі — нікому не ўдасца. Не тыя часы, панове!.. 

Вось чаму ўсіх тых, хто яшчэ не прыслухаўся да голасу розуму, я 
заклікаю прыслухацца і спыніць шкодную і безнадзейную барацьбу 
супроць беларускай мовы як адзінай дзяржаўнай у Рэспубліцы 
Беларусь, заклікаю ахвяраваць сілы сваёй душы і сэрца на падтрымку 
нашай дзяржаўнай мовы, на яе пашырэнне ў грамадскім ужытку і 
тым самым на развіццё і росквіт беларускай нацыянальнай культуры, 
а значыць — і на ўмацаванне дружбы паміж людзьмі ўсіх этнічных 
супольнасцей. 

Колькасць нацыянальна свядомай беларускай інтэлігенцыі расце і 
будзе расці яшчэ больш напорна, болей шпаркімі тэмпамі. І, вядома 
ж, яна, інтэлігенцыя, будзе «задаваць тон» — у моц Богам дадзеных ёй 
магчымасцей,— будзе вызначаць тэндэнцыю духоўнага развіцця 
народа. Хто з палітыкаў гэтага не разумее і не прызнае — наўрад ці 
ён валодае цвярозым поглядам на рэальны стан рэчаў і дастатковым 
пачуццём адказнасці за далейшае развіццё падзей. Бо калі гэтай 
рэальнасці не прызнаць — тады застаецца толькі той шлях, які ўжо 
аднойчы быў пад нашым небам пройдзены: сталінска-яжоўска-
берыеўскі шлях татальнага фізічнага вынішчэння ўсёй нацыянальнай 
інтэлігенцыі. Хіба што нехта ўжо гатовы і да такога паўтарэння гіс-
торыі? Хіба што!.. Іначай — усе намаганні спыніць рост нацыяналь-
най самасвядомасці, пачуцця нацыянальнай годнасці — абсалютна 
марныя. Як трава прабіваецца праз асфальт, так і жыватворны дух 
народа прабіваецца праз тоўшчу абледзянення, назва якога — няна-
вісць да самой ідэі свабоднай незалежнай Беларусі, нецярпімасць да 
нашай дзяржаўнай суверэннасці... І колькі яго ні ўціскай, ні дратуй, 
ні душы — ён зноў і зноў праб'ецца і вырвецца на волю, і ўсё 
пачнецца спачатку, і зноў паявіцца ў новым абліччы Каліноўскі, і 
падасць свой грымотны голас новы, іншы Купала,— і зноў народ 
пойдзе за імі, а не за тымі, хто хоча дыктаваць яму сваю волю... 

Беларускі народ жыве і будзе жыць, будуць жыць і яго мова, яго 
культура, яго нацыянальны геній. Не для таго ж ён прыйшоў на 



зямлю, каб, не сказаўшы чалавецтву сваё непаўторнае слова, сысці ў 
небыццё нямком. Святы абавязак усіх, каму любая і дарагая 
Беларусь,— падтрымаць яе адвечную мову, пасадзейнічаць — асабіс-
тым прыкладам — яе пашырэнню ва ўжытку, каб яна гучала і ў вас 
дома, і на вашым рабочым месцы, і на вуліцы — усюды і скрозь, дзе 
мы, дзеці гэтай зямлі, жывём і творым сваю ўласную долю. Атрасіце ж 
і скіньце, хто яшчэ гэтага не зрабіў, з душы ляноту, санлівасць і 
дрымату — і вы лёгка і хутка далучыцеся да мовы сваёй дзяржавы. 
Той, хто ніколі яе не вучыў, патроху, памалу асвоіць: ніхто ж, 
выбачайце, у карак не гоніць і за горла не бярэ, як гэта стараюцца 
падаць некаторыя органы друку. Той, хто некалі ведаў сваю родную 
мову ды прызабыў, успомніць і зусім без цяжкасці вернецца ў яе 
стыхію. Ну, а самае галоўнае — навучайце гэтай мове сваіх дзетак і 
ўнукаў — ад калыскі, ад матчыных грудзей пачынаючы. Навучайце! 
Бо толькі гэтак вы заслужыце ў будучыні іх найвялікшую ўдзячнасць і 
не пачуеце папроку за сваю нямудрасць, і ніхто з іх не ўсміхнецца 
аднойчы «усмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся 
отцом». 

«Народная газета» за 29 чэрвеня 1993 г. З невялікімі скарачэннямі 
 
 

ПАЧАТАК ВЯЛІКАГА ПАЧАТКУ 
 
У пошуках шляхоў станаўлення нашай незалежнай дзяржавы трэ-

ба помніць, што цяпер кожны памылковы крок можа вельмі дорага 
нам абысціся, іншы крок можа аказацца катастрафічна непапраў-
ным. Для Беларусі, для беларусаў наступіў самім Богам наканаваны 
час збіраць камяні... Дагэтуль не толькі нашы нядобразычліўцы, але, 
здаецца, і мы самі ж рабілі ўсё магчымае і нават немагчымае, каб 
разрозніць беларусаў між сабой, каб адчужыць і аддаліць беларуса ад 
Беларусі. Хочацца верыць, што нарэшце з гэтым нашым самаедствам 
мы канчаем назаўсёды. 

Клопат пра беларускае нацыянальнае адраджэнне доўгі час бралі 
на сябе пераважна прадстаўнікі творчай і навуковай інтэлігенцыі. 
Сёння сітуацыя істотна мяняецца — да ідэі адраджэння далучаюцца 
людзі з усіх іншых сфер грамадскага жыцця. І аднак жа — задачай 
задач застаецца: абудзіць, разбудзіць ад нацыянальнай спячкі ўвесь 
беларускі народ — павярнуць усіх грамадзян нашых да вялікай ідэі 
адраджэння Беларусі. Зрабіць так, каб літаральна кожны беларус 
усвядоміў, што і ад яго залежыць будучыня Бацькаўшчыны, і гэта 
ўсведамленне зрабіў сваім найпершым, сваім святым абавязкам. Каб 



кожны як малітву штодня сабе паўтараў: я павінен жыць і працаваць 
так, каб маёй Беларусі было лепш, каб яна багацела і дужэла, расла 
духоўна і набывала ўсё больш высокі аўтарытэт у свеце. 

На вялікі жаль, і ў нашым парламенце, і ва ўрадзе, і ў іншых 
дзяржаўных і недзяржаўных структурах супроць лініі на станаўленне 
суверэннай, незалежнай, нейтральнай, бяз'ядзернай Беларускай дзяр-
жавы выступаюць не толькі даўнія, загартаваныя і асатанелыя «ворагі 
беларушчыны» (Купала), але і некаторыя дэмакраты, прыхільнікі і 
абаронцы эканамічных рэформ. Што гэта значыць? Гэта значыць, 
што па-ранейшаму Беларуская ідэя яшчэ не стала галоўнай 
аб'ядноўчай сілай — і ў гэтым найвялікшая наша бяда. Гаварыў неад-
нойчы і скажу яшчэ раз з гэтай высокай трыбуны: Наша дзяржава 
яшчэ далёка не стала ў поўным сэнсе слова Беларускай дзяржавай. 
Нам гэта яшчэ належыць зрабіць. І гэта стане тады, калі беларускімі 
пачуюцца нашы парламент і ўрад. Вядома, рэч не толькі ў мове, і 
аднак жа — перш за ўсё і сто разоў перш за ўсё — у мове! Толькі 
тады, калі ўсе да адной паперы і паперкі з Вярхоўнай Рады і з Рады 
Міністраў пойдуць на беларускай мове,— толькі тады мы зможам 
нарэшце шчасліва ўздыхнуць і сказаць: «Пачалося! Авэ, Беларусь!..» 
Просіцца на абвяшчэнне адно параўнанне. Ніколі гэты дом, наш Вя-
лікі тэатр, так не поўніўся роднымі гукамі, роднымі словамі, роднымі 
галасамі, як сёння. Дык вось, не ведаю, ці судзіць мне доля дажыць, 
але быў бы бязмежна шчаслівы пачуць аднойчы, што ўся Беларусь, 
уся земля наша, як гэты дом сёння, поўніцца роднымі гукамі, словамі, 
галасамі! Што для гэтага мы павінны рабіць і зрабіць? Усё, каб яўныя 
і замаскаваныя антыбеларускія сілы ў Беларусі пацярпелі поўны крах. 
Упэўнены, што гэта пытанне часу. Мы не дазволім ужо, каб наш 
народ і краіна зноў былі адкінуты далёка назад!.. 

Вядома, ад многіх дзяржаўных людзей у нас наўрад ці можна 
чакаць, што яны аднойчы зразумеюць трагічны лёс беларускага 
народа і павернуцца душой да нашых жыццёвых клопатаў. Але не 
яны надалей будуць задаваць тон і прадвызначаць магістральны 
кірунак развіцця нашай дзяржавы. Хоць сітуацыя і застаецца склада-
най, нават вельмі складанай, адбываецца мабілізацыя здаровых 
грамадскіх сіл — як у Беларусі, так і за яе межамі, там, дзе жывуць 
беларусы. Нарастае палітычная, маральная і матэрыяльная 
падтрымка ў справе нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі. 
Нарастае і дужэе наша вера ў тое, што на гэты раз ашукаць нас 
нікому не ўдасца, і мы ўжо не выпусцім з рук сваю ўласную долю. 

З выступлення на Першым з'ездзе беларусаў свету 8 ліпеня 
1993 г. («Літаратура і мастацтва» за 10-16 ліпеня 1993 г.) 



ТРАЦІЦЬ ВЕРУ НАМ НЕЛЬГА 
 
Патроху, марудна, аднак жа адчувальна і прыкметна мяняецца ў 

лепшы бок сама грамадская атмасфера ў адносінах да беларускай 
мовы, адбываецца пэўны пералом у грамадскай псіхалогіі шырокіх 
слаёў насельніцтва,— і гэта, бадай, самае важнае, тое галоўнае, што 
абнадзейвае, дадае ўпэўненасці, натхнення і аптымізму. Каб пэўная 
тэндэнцыя развіцця запрацавала, неабходна стварыць належныя 
перадумовы. І яны паступова ствараюцца. На вялікі жаль, не так 
хутка, як хацелася б. Але траціць веру, а тым больш кідацца ў роспач 
ад гэтага не трэба. Мова — не тая сфера, дзе перамены адбываюцца 
лёгка і хутка. Галоўнае — настойліва і паслядоўна весці работу па 
вяртанню беларускай мовы ў шырокі грамадскі ўжытак, апіраючыся, 
вядома ж, на закон, на Канстытуцыю дзяржавы. І думкі нельга дапу-
скаць, што свой гістарычны шанц мы, беларусы, упусцім. Ніякіх сум-
ненняў і размагнічвання! Ніякага аслаблення і перадышкі ў працы! 

Што да выканання канкрэтных артыкулаў Закона аб мовах... Ні 
адно міністэрства ці ведамства, якіх гэта датычыць, не забяспечыла 
іх выкананне ў поўным аб'ёме. Ды што ў поўным — хоць бы 
напалавіну было зроблена! Натуральна запытацца: а чаму? а па якіх 
прычынах? Вельмі няпроста адказаць, бо гэтых прычын многа — і 
аб'ектыўнага, і суб'ектыўнага парадку, часцей так пераплеценых, 
што, спрабуючы разабрацца, трапляеш у зачараванае кола. «Няма 
падрыхтаваных кадраў — няма сродкаў — ніяк не знойдзем спон-
сараў — не праганяць жа людзей са службы, яны не вінаватыя, што іх 
не вучылі мове... Дзе магчымасці ёсць, нешта робім, там і там пе-
райшлі ўжо на беларускую, а там і там яшчэ не...» Пры гэтым трэба 
мець на ўвазе незвычайную, можна сказаць — легендарную 
здольнасць нашага чыноўніцтва абысці артыкул закона або знайсці ў 
ім нейкую шчыліну, каб выкруціцца і апраўдацца. На жаль, калі 
выпрацоўваліся артыкулы закона, гэтая «здольнасць» не прадбачы-
лася, разлічвалі — як і павінна быць — на людзей законапаслухмяных 
і па-дзяржаўнаму зацікаўленых у выкананні закона. Хацелася, каб 
Закон быў дэмакратычны, памяркоўны, каб нікога не пакрыўдзіць, у 
культурнай жа краіне жывём. 

(...) Паўстае пытанне: куды ж ідзе дзяржава і якімі шляхамі хоча 
дасягнуць мэты? Калі мы сапраўды зацікаўлены ў станаўленні сваёй 
уласнай дзяржавы, дзе б сам народ чуўся гаспадаром і забяспечыў са-
бе жаданы дабрабыт, дык ігнараваць пры гэтым такую рэч, як патры-
ятычнае выхаванне,— недаравальнае ўпушчэнне. Які патрыятызм, 
якое родалюбства можна выхаваць, не жывячы гэтае пачуццё любоўю 



да роднай мовы — першаэлемента нацыянальнай культуры, асновы 
духоўнасці народа? А нашы афіцыйныя рускамоўныя выданні ўбіва-
юць у галовы чытачам зусім іншае, праводзяць выхаваўчую лінію ў 
прама процілеглым кірунку. Нават дазваляюць сабе кпіць і здзек-
вацца з беларускай мовы, з патрыятычнага пачуцця беларусаў (ад 
высокай культуры, вядома). А ўрад — як бы і не чуе і не бачыць. 
Законны ўрад нацыянальнай дзяржавы! Што ж да неафіцыйных 
рускіх газет і газетак... Такія выданні будуць выходзіць, пакуль у іх 
будуць чытачы. А сілай, прымусам чытачоў ад іх не адвернеш. Мы 
хочам, каб большала чытачоў у беларускіх выданняў? Дык для гэтага 
трэба здзейсніць тое галоўнае, пра што мы вядзем гаворку, трэба, каб 
чытачы — па настроях, пачуццях, перакананнях — станавіліся 
беларусамі, дакладней — патрыётамі Беларусі і беларушчыны. Апрача 
таго, трэба больш дбаць пра якасць, пра прафесійны ўзровень нашых 
выданняў — каб яны былі яшчэ больш цікавымі і змястоўнымі. 

(...) На вялікі жаль, далёка не ўсім грамадзянам Беларусі хочацца 
нашы добрыя, людскія, дэмакратычныя законы выконваць. Адным — 
проста па ляноце душы, па заспанасці розуму, а другім —таму, што 
разумеюць: паўсюднае і няўхільнае ўсталяванне беларускай мовы ў 
якасці адзінай дзяржаўнай — гэта верны шлях да незалежнасці духу, 
а апошняе ёсць самая галоўная перадумова незалежнасці палітычнай. 
А вось гэтага ім страх як не хочацца! Не падабаецца ім дзяржаўны 
суверэнітэт Беларусі. І хоць Беларусь гатова супрацоўнічаць і з Расіяй 
і з іншымі былымі рэспублікамі Саюза літаральна па ўсіх магчымых 
лініях — і ў эканоміцы, і ў экалогіі, і ў навуцы, і ў адукацыі, і ў 
культуры,— гэтага ім мала. Вярніцеся ў склад «адзінай і 
непадзельнай»! 

Вось гэтыя «другія», што добра ведаюць, чаго хочуць, і з'яўляюцца 
ініцыятарамі і арганізатарамі руху за наданне рускай мове ў Беларусі 
статуса дзяржаўнай. Іншымі словамі за дзве дзяржаўныя мовы ў 
нашай рэспубліцы. Пры гэтым яны не спыняюцца перад рознымі спе-
куляцыямі на недасведчанасці людзей, перад падтасоўкай і падменай 
паняццяў, прычын і паследкаў. Самае сумнае і трывожнае, што яны 
нагнятаюць вакол моўнага пытання атмасферу, не думаючы, да чаго 
гэта можа прывесці — да якое бяды. Прыкідваючыся наіўнымі, 
палохаюць, што ў Беларусі набірае сілу нацыяналізм, што беларуская 
мова насаджаецца сілай і што на моўнай глебе па віне прыхільнікаў 
адной дзяржаўнай мовы можа адбыцца небяспечнае абвастрэнне 
ўзаемаадносін у грамадстве. Так з хворай галавы перакладаюць на 
здаровую. Да абвастрэння можа дайсці толькі па віне тых, хто 
дабіваецца другой дзяржаўнай мовы. Паколькі мы ведаем, чым гэтае 



самае дзяржаўнае двухмоўе абернецца для нас, для лёсу нашае мовы і 
нашае нацыі наогул, нам адступаць няма куды. Страціць свой апошні 
шанц у гісторыі мы не можам — не маем права. 

Што ж, вы пытаеце, рабіць? Трэба патрабаваць ад урада, каб ён 
паклапаціўся пра выкананне Закона аб мовах. І ад Вярхоўнага 
Савета таксама. І перш за ўсё — хай пакажуць прыклад самі: хай 
загавораць з народам, з людзьмі па-беларуску і перавядуць на 
беларускую мову справаводства ў сваіх жа канцылярыях. Няхай 
скажуць тым, што крычаць аб гвалтоўным насаджэнні беларушчыны: 
«Супакойцеся, шаноўныя! Ніхто вас за горла не бярэ і не адымае ў вас 
права і магчымасці вывучаць рускую мову і карыстацца ёю. Але 
выконваць законы сваёй дзяржавы — трэба! Абавязкова!» 

Вельмі шкада, што многія палітычныя і дзяржаўныя дзеячы 
розных рангаў недаацэньваюць складанасць праблемы і замест таго, 
каб садзейнічаць спакойнаму ажыццяўленню Закона аб мовах, 
адкрыта патрабуюць яго перагляду на сесіі Вярхоўнага Савета або 
вынасу пытання аб мовах на рэферэндум. Так, яны ведаюць, чаго 
хочуць і чаму свайго дамагаюцца. Але ж яны павінны ведаць і волю 
соцень тысяч свядомых беларусаў. А яна вельмі выразна выказана ў 
безлічы іх пісем, прысланых у Вярхоўны Савет: сёння адзінай 
дзяржаўнай мовай у нас павінна быць мова беларуская — як гэта і 
запісана ў Канстытуцыі. Калі-небудзь пасля, і не так скора,— тады, як 
беларуская мова паўсюдна і надзейна ўсталюецца ў грамадскім 
ужытку і ёй ужо нішто не будзе пагражаць, бо ўжо ўвесь народ 
зробіць яе сваёй найвялікшай любоўю,— тады можна будзе спакойна 
надаць статус дзяржаўнай і другой мове. А нават і трэцяй, і чацвёр-
тай. А сёння... Сёння дамагацца гэтага — значыць штурхаць нацыю 
на шлях самагубства. 

Фрагменты з інтэрв'ю. 
(«Літаратура і мастацтва» за 

З верасня 1993 г.) 
 

 
БЕЛАРУСКІ ПРАВАПІС ПАВІНЕН СЛУЖЫЦЬ АБ'ЯДНАННЮ, А 

НЕ РАЗ'ЯДНАННЮ НАЦЫІ 
 
Глыбока перакананы, што мова — не тая сфера, дзе могуць быць 

карыснымі радыкальныя перамены. Рэвалюцыя ў мове? Не давядзі, 
Божа! Як і наогул у культуры (а мова, напомню,— яе першаэлемент). 
Культура — гэта традыцыі, вернасць традыцыям. Яна ствараецца, 
напаўняецца, узбагачаецца паступова, па кропельцы — як той мёд у 



сотах, што назбірваецца руплівымі пчолкамі. Таму і радыкальная 
ломка ў правапісе, агулам у мове — рэч не толькі непатрэбная, але і 
шкодная. Правапіс па меры неабходнасці трэба ўдакладняць, а не 
рэфармаваць — рэфарматарскі сверб тут недарэчы. Ды і 
ўдакладненні трэба рабіць вельмі асцярожна, з вялікай абачлівасцю і 
як мага радзей, бо гэта звязана з перавучваннем усяго насельніцтва. 
Якая ж разумная дзяржава можа сабе такое дазволіць? Пацікаўцеся, 
колькі дзесяцігоддзяў назад удакладняўся правапіс якой-небудзь — на 
выбар — еўрапейскай мовы. Ды і якія асцярожныя, далікатныя былі 
тыя ўдакладненні. 

(...) Палітычны аспект правапіснай праблемы, вядома, існуе, хоць 
мушу сказаць адразу, што ўвогуле палітызаваць мовазнаўства як 
навуку вельмі непажадана, зрэшты, як і ўсякую іншую навуку. 
Правапісная праблема няхай будзе праблемай навуковай, ці, калі 
хочаце, навукова-асветніцкай, навукова-культурнай, але не палі-
тычнай. Урыванне палітыкі, прычым урыванне грубае, гвалтоўнае, 
якраз і нашкодзіла нашаму правапісу ў 1933 годзе. У выніку 
вульгарнай палітызацыі саміх моўных праблем адбывалася (на 
працягу дзесяцігоддзяў!) наўмысная падгонка беларускага правапісу, 
марфалогіі, лексікі, фразеалогіі, сінтаксісу пад рускую мадэль. Іначай 
сказаць, ажыццяўляўся партыйна-дзяржаўны курс на збліжэнне і 
зліццё моў — курс неразумны, нялюдскі, дзікунскі. У гэтым сэнсе, 
відаць, і ёсць падстава гаварыць пра пэўныя «рэпрэсіі» ў правапісе і 
пра неабходнасць аднаўлення гістарычнай справядлівасці. І натураль-
на будзе перш за ўсё асудзіць як рэпрэсіўную і антынавуковую 
наскрозь спалітызаваную прэамбулу да пастановы СНК БССР ад 26 
жніўня 1933 года «Аб зменах і спрашчэнні беларускага правапіса» 
(Менавіта правапіса — бо так па-руску). 

 (...) Аднаўляючы справядлівасць, трэба, аднак, помніць, што мова 
— гэта не толькі гісторыя, мінулае, але і сучаснае, што яна — жывы 
арганізм, які пастаянна развіваецца (праўда, вельмі-вельмі паволі, 
марудна-марудна!). Тым, хто «ваюе» за поўнае і безагаворачнае вяр-
танне «тарашкевіцы», варта прызадумацца: а як бы сёння паглядзеў 
на некаторыя пытанні правапісу сам Браніслаў Адамавіч. 

(...) І яшчэ — у сувязі з палітыкай (той, даўняй, і сённяшняй, 
новай) і асуджэннем рэпрэсій і ў сувязі... з навукай. Вось вы буйным 
планам вылучаеце ў правапісе мяккі знак — нават называеце яго 
«палітычным сімвалам праблемы». Безумоўна, гэта адно з самых важ-
ных правапісных пытанняў, але і адно з самых няпростых і паказаль-
ных у тым сэнсе, што чыесьці палітычныя пазіцыі тут у разлік не 
павінны брацца. Дазвольце нагадаць, што перакананы камуніст, член 



ЦК КПЗБ Бр. Тарашкевіч паслядоўна стаяў за мяккі знак у словах 
тыпу сьнег і насеньне, а прынцыповы непрыхільна камуністычнай 
ідэалогіі, член урада БНР Яз. Лёсік упарта лічыў, што ў гэтых словах 
мяккі знак не патрэбен. Пазіцыю Яз. Лёсіка падтрымліваў і 
беспартыйны па тым часе Якуб Колас. Як бачыце, прымешваць 
палітыку, ідэалогію там, дзе павінна гаварыць сваё слова навука і 
толькі навука,— неапраўдана і небяспечна. 

(...) Аднаўленне сапраўднага аблічча беларускай літаратурнай мо-
вы, бясспрэчна, у значнай меры звязана з удакладненнем правапісу. 
Але — не толькі. Не меншае значэнне ў гэтым працэсе мае вяртанне ў 
мову сапраўды беларускай лексікі, фразеалогіі, сінтаксісу. За працяг-
лы час, калі Беларусь ішла курсам «збліжэння і зліцця моў», мы 
«ўзаконілі» безліч рускіх слоў, бяздумна і бяздарна далі ім «правы 
грамадзянства». Рускія словы мы вымаўляем на беларускі лад і 
думаем, што гаворым па-беларуску. Замежныя словы ў большасці 
сваёй ішлі да нас або праз польскую або праз рускую мову і адпавед-
ным чынам замацоўваліся на пісьме, без увагі на дух і характар 
нашай уласнай арфаэпіі. Мы бязбожна калькіруем рускі сінтаксіс і 
фразеалогію — ад чаго начыста траціцца самабытная інтанацыя, 
музыка нашае мовы. У выніку ўсяго гэтага людзі недасведчаныя і 
робяць выснову: «Так это тот же русский язык, только искаженный!» 
Ужо няма цярпення, скажу вам, па сто разоў на дзень — і з трыбун, і 
з эфіру, і з экрана — слухаць гэтае «дзякую вас», у тым ліку і ад тых, 
хто ў імя беларускай непаўторнасці імкнецца накінуць нашай мове 
«гадзінаў» і «хвілінаў». У масавым друку вельмі рэдка сустрэнеш 
артыкул пра культуру мовы, пра дакладнасць слова, пра тое, як 
безадказна і неахайна мы ім карыстаемся, як па сутнасці не 
паважаем сваю мову. Сённяшняй моладзі дасталася ў спадчыну 
вялікая і цудоўная літаратурная класіка. Але хто яе чытае? Хто 
вучыцца мове ў Багушэвіча, Ядвігіна Ш., Купалы, Коласа, Гарэцкага, 
Чорнага, Крапівы, Зарэцкага, Калюгі, Мрыя? Не кажу пра выдатных 
майстроў слова сучасных. У шматлікія і разнастайныя слоўнікі мы 
амаль не заглядваем, а калі і разгортваем пры неабходнасці 
перакласці нейкае слова — дык хапаем першае па чарзе яго значэнне 
(трэба ж хутчэй!), хаця ёсць і другое, і трэцяе, а то і чацвёртае, і 
пятае. Вось адкуль гэтыя бясконцыя «паставіць у вядомасць» і іншыя 
падобныя фразы-пачвары. 

(...) Правапіс нашай літаратурнай мовы, на маё глыбокае перака-
нанне, павінен служыць яднанню, а не раз'яднанню нацыі. Нас раз'-
ядноўваюць палітычныя амбіцыі, сацыяльныя несправядлівасці, кан-
фесійныя непрымірэнні, разыходжанні ў маралі і этыцы. Мова па 



прыродзе сваёй — па-над усім гэтым. Яе першаснае назначэнне — 
збіраць, гуртаваць людзей у разумную грамаду. Яна і ўзнікла для таго, 
каб людзі маглі паразумецца і пачуцца адною вялікаю сям'ёю, дзе 
пануюць лад, зычлівасць, любоў. 

Фрагменты з інтэрв'ю («Звязда за 21 кастрычніка 1993 г.) 
 
 

«ПАКАПАЦЦА Ў КІШЭНЯХ ПАМЯЦІ...» 
 
Удакладненне правапісу — гэта праблема ў нас не толькі 

правапісная, а наогул моўная. Гэта клопат пра нашу мову ў цэлым, 
пра яе лёс, пра яе становішча ў грамадстве. Праца над правапісам —
толькі частка гэтага клопату. Самае галоўнае — забяспечыць нашай 
мове паўнапраўнае існаванне як дзяржаўнай. Пакуль што яшчэ мы не 
можам сказаць, што адбыўся пералом у грамадскай свядомасці, што 
беларуская мова як дзяржаўная запанавала. Яшчэ далёка да гэтага. 
Вядома ж, ёсць прыкметныя зрухі, якія не могуць не радаваць. 
Найперш — у сферы адукацыі. І не толькі. Ужо і на вуліцы людзі не 
спыняюцца, каб падзівіцца на таго, хто загаварыў па-беларуску. 
Раней для далікатнага чалавека ў нейкай меры было як бы і 
небяспечна загаварыць на роднай мове, бо ніякай няма прыемнасці, 
калі на цябе азіраюцца адразу дзесяткі вачэй. Дзякаваць Богу, 
псіхалагічны пералом ужо адбываецца. Усё больш і больш людзей 
спакойна і з разуменнем успрымаюць наяўнасць самой праблемы, 
неабходнасць яе вырашэння. Дзяржаўная мова павінна існаваць як у 
нармальнай, самастойнай, незалежнай дзяржаве, як усюды ў свеце — 
у добрых людзей. 

У святле агульнай моўнай праблемы шмат нявырашаных 
пытанняў. І не адно правапіс. Ну, а скажам, лексічны склад мовы? 
Мы нашу мову засмецілі, мы назапазычвалі безліч слоў у нашых 
суседзяў там, дзе не было ў гэтым патрэбы, дзе варта было толькі 
пашукаць свае цудоўныя слоўцы, як некалі раіў Якуб Колас — 
«пакапацца ў кішэнях памяці». І ў фальклоры, і ў старых кнігах ад 
часоў Скарыны, у тым жа Статуце Вялікага княства Літоўскага. 
Гартаеш яго і здзіўляешся, і радуешся: якая была мова! Тая лексіка, 
якую мы зараз шукаем, б'ёмся, была распрацаваная. Або, скажам, 
фразеалогія. Што ж мы робім? Мы ж рускія фразеалагізмы калькі-
руем, «перакладаем» і думаем, што гаворым па-беларуску. Наша 
фразеалогія — і прыказкі, і прымаўкі, і пагаворкі, і выслоўі — не 
ведаю, з якой параўнальная! Хаця фразеалогія, безумоўна, багатая ў 
кожнай мове. Я маю шмат балгарскай літаратуры, іншы раз з 



захапленнем гартаю двухтомны фразеалагічны слоўнік і ў той жа час 
думаю: «Наша не бяднейшая». Але ў нас няма вялікага слоўніка 
фразеалагізмаў! Мы не ведаем свайго багацця, а фразеалогія — гэта 
такія згусткі думкі, у своеасаблівай нацыянальнай форме выказаныя, 
такі ёмісты змест у кароткай фразе з двух-трох слоў! Свайго роду 
метафары і сімвалы, за якімі стаіць народны светапогляд, філасофія, 
мараль... А як мы фразу беларускую будуем? Зноў — калькіруем. А ў 
нас жа свой сінтаксіс, свая музыка мовы, сваё цячэнне фразы, 
счапленне слоў. Але на працягу дзесяткаў год мы кожны дзень — праз 
друк, радыё, кіно — не толькі наша вуха, але і наш унутраны слых 
прывучалі да інтэрнацыянальна-чыноўнічай мовы, якая забівае 
аднолькава душу і рускай, і беларускай, і любой іншай нацыі ў 
маштабах былога СССР. 

Побач з вышэйпазначанымі праблемамі паўстае асобая праблема 
правапісу, бо дзяржаўная мова павінна быць прыгожая, дасканала 
распрацаваная. І таму абавязак навукоўцаў, літаратараў, журналі-
стаў, тых, хто мову добра адчувае, пастаянна дбаць аб тым, каб нішто 
яе не псавала, не нявечыла. Вось адкуль — і клопат пра правапіс. 
Наша новая літаратурная мова пачалася дзесь у XIX стагоддзі В. 
Дуніным-Марцінкевічам, Ф. Багушэвічам, Я. Лучынам, потым — на 
пачатку XX стагоддзя — быў нашаніўскі перыяд — Купала, Колас, 
Багдановіч, Гарэцкі, Гарун... Дзесьці ў 1918-1919 гг. гэты вопыт быў 
упершыню абагульнены Браніславам Адамавічам Тарашкевічам — 
слава яму на векі вечныя. Была выдадзена граматыка Тарашкевіча 
для школ. Але паколькі гэта быў першы вопыт, то, напэўна, трошкі і 
наіўна было б разлічваць, што ў той граматыцы ўсё было найлепшым 
чынам прадумана. Вядома ж, не. Пошукі працягваліся. Невыпадкова 
ў 1926 годзе ўзнікла неабходнасць правесці акадэмічную 
мовазнаўчую канферэнцыю. І зноў-такі ў цэнтры ўвагі быў правапіс. 
Але высновы гэтай акадэмічнай канферэнцыі фактычна не былі 
ўведзены ў жыццё, таму што праз два-тры гады пачаўся нечуваны 
пагром беларускай навукі, культуры, адукацыі. 

Мы дзесяцігоддзямі не можам загаіць раны, нанесеныя тады 
нашай культуры, мастацтву, навуцы. Безумоўна, сляды пагрому 
засталіся і ў мове: і ў лексіцы, і ў фразеалогіі, і ў сінтаксісе, і ў 
правапісе. Пастановай аб зменах і спрашчэнні правапісу ў жніўні 
1933 года яны былі ўзаконены. Наша інтэлігенцыя ўвесь час адчувала, 
што нанесена шкода мове, што ўзяты грубапалітычны курс на русі-
фікацыю, фактычна — курс на асіміляцыю беларускага народа. Такі 
быў свядомы накірунак на зліццё нацый, на іх растварэнне ў 
агульным катле. З чаго ён пачынаўся? Са «зліцця» моў. «Хай будзе 



адна мова!» — палічыў нехта. Але чаму гэта павінна задавальняць 
дзесяцімільённы народ? У гэтым разе — беларускі. І нават лепшыя з 
партыйных і дзяржаўных кіраўнікоў у гэтым пытанні стаялі на 
памылковых, мякка кажучы, пазіцыях. Паважаны ў народнай памяці 
Пётр Машэраў гэтаксама выказваў патрабаванне ісці курсам зліцця 
моў і нацый і змагацца з тымі, хто нібыта супраціўляецца збліжэнню 
культур. Але хто ж ідзе супраць збліжэння культур — і блізкіх, і 
далёкіх?! Які адукаваны чалавек скажа: «Мы не будзем асвойваць 
іншыя культуры, мы абмяжуемся сваёй»? Падобныя абвінавачванні 
прад'яўляць проста недарэчна... А бяда наша, наадварот, у тым, што 
мы сваю культуру, сваю мову занядбалі. У нас не было недахопаў у 
лозунгах накшталт: «Будзем развіваць нацыянальную культуру!» Але 
заўсёды ўзнікала пытанне: як жа развіваць нацыянальную культуру, 
калі мы топчам яе першаэлемент — мову? Ні ў адным горадзе, пасёл-
ку, мястэчку, нават у вялікіх вёсках фактычна ўжо не заставалася 
ніводнай беларускай школы. З адзінаццаці тэатраў толькі тры былі 
беларускія. 

(...) Альфа і амега ўсёй нашай культурна-асветніцкай работы — 
клопат пра нацыянальную свядомасць, пра адносіны самога народа 
да сваёй гісторыі, памяці, мовы, мастацтва, літаратуры, музыкі. Яшчэ 
не пераадолены рэшткі прывітай нам псіхалогіі, што мы — правінцыя 
Расіі, а не самастойная славянская дзяржава. Гэтае рудыментарнае 
самапачуванне трэба пераадолець, інакш мы ніколі не станем на ногі 
як народ, як дзяржава. Думаю, не трэба кожны раз рабіць агаворку, 
што гэта ніяк не памяншае нашай павагі да рускай культуры, да 
польскай, да англійскай, да любой іншай — да культуры ўсяго свету і 
ў першую чаргу — да рускай, якой мы і сапраўды вельмі многім 
абавязаны. 

Самае крыўднае і смешнае, калі хочаце,— тое, што мы гаворым 
пра рэчы, якія ў іншых краінах проста не абмяркоўваюцца — няма 
патрэбы. Любы чалавек, не толькі прадстаўнік інтэлігенцыі, але і вяс-
ковец, там скажа: «Не разумею, дзе праблема, пра што вы пытаецеся? 
Ці люблю я сваю родную мову?» А мы на поўным сур'ёзе ставім гэткае 
пытанне. А што ж рабіць? Мы вымушаны гаварыць пра гэта і не 
толькі гаварыць, але і працаваць, дзейнічаць. 

Сваю бяздзейнасць часта прыкрываем талерантнасцю. А пад ёй — 
тое, што нам загналі ў гены, у кроў. Не хачу я крыўдных слоў казаць 
на адрас свайго народа, але пара нам развітвацца з празмернай 
паслухмянасцю, нясмеласцю, пакладзістасцю там, дзе трэба ўзняць 
вышэй галаву, стукнуць кулаком і сказаць: «Не!» 

Фрагменты з інтэрв'ю («Культура» за 9 лістапада 1993 г.) 



СВЕДЧАННЕ ВОЛІ НАРОДА 
 
26 студзеня 1990 года Вярхоўны Савет нашай рэспублікі прыняў 

Закон аб мовах, паводле якога адзінай дзяржаўнай мовай у Беларусі 
абвешчана беларуская. У гэтым высокім акце выявілася як 
прыроднае пачуццё справядлівасці, так і дзяржаўна-палітычная 
мудрасць дэпутатаў, якія прынялі на сябе абавязак клапаціцца пра 
будучыню Бацькаўшчыны і народа. Выявілася разуменне таго, што ад 
лёсу роднай мовы будзе залежаць і лёс усёй нашай культуры і наогул 
лёс нацыі. Зразумела, не ўсім прыняты Закон прыйшоўся даспадобы. 
Але пакуль не дайшло да яго практычнага ажыццяўлення, яўных га-
ласоў пратэсту было нямнога. Гэтыя галасы адчувальна ўзмацніліся, 
калі Беларусь стала незалежнай дзяржавай і паўстала пытанне аб яе 
новай Канстытуцыі. Тады і пачало ўсё часцей выстаўляцца — асабліва 
ў рускамоўным друку — патрабаванне зрабіць у Беларусі дзяржаўнай 
яшчэ адну мову — рускую і замацаваць гэта ў Асноўным Законе 
Рэспублікі. Пры гэтым аргумент, як правіла, адзін: маўляў, так хоча 
сам народ Беларусі, волю якога, прымаючы Закон аб мовах, не 
ўлічылі. Пайшлі спекулятыўныя апытанні грамадскай думкі, «са-
цыялагічныя» даследаванні — з сумніўнымі лічбамі і катэгарычнымі 
высновамі: патрэбен па гэтым пытанні ўсенародны рэферэндум. 

Горка і сумна бачыць, што адраджэнню беларускай мовы і 
культуры супраціўляюцца многія беларусы або людзі іншых 
нацыянальнасцяў, якія з нараджэння жывуць тут і для якіх Беларусь 
зусім не мачыха, а добрая маці. Якіх толькі тэарэтычных і палітычных 
і эканамічных падкладак не мосцяць яны пад гэтае сваё негатыўнае 
стаўленне да ідэі адраджэння Беларусі, да працэсу беларусізацыі 
ўсяго жыццёвага ўкладу рэспублікі! Колькі сіл і часу трацяць на гэта 
ганебнае змаганне з нашым адраджэннем людзі, якія маюць дыпломы 
аб вышэйшай адукацыі і нават навуковыя званні,— людзі, якім і сам 
Бог казаў быць у такіх справах добрым прыкладам для іншых: хто-
хто, а яны павінны разумець, што значыць мова для лёсу народа,— 
начытаныя ж, адукаваныя, інтэлігентныя! І Тургенева працытуюць, і 
Талстога, і Дастаеўскага — як трэба шанаваць родную мову. А Купалу 
ці Гарэцкага працытаваць не хочуць. Не хочуць, бо — для чаго? У іх 
іншыя інтарэсы, іншыя мэты. Ні Купалу, ні. Коласа, ні Багдановіча, ні 
Гарэцкага яны і ў руках не трымалі. Яны «ловяць» пад сацыялагічны 
аловак няшчасных нашых аднапляменцаў, тых, у каго ў душы вытра-
вілі за дзесяцігоддзі пачуццё нацыянальнай годнасці, каго з маленства 
пазбавілі роднай школы і роднай кнігі,— ловяць і вяшчаюць: глядзіце, 
сам народ за дзяржаўнае панаванне расійскай мовы на Беларусі! 



Культурна вяшчаюць, па-інтэлігенцку. З аргументамі. З лагічнымі 
абгрунтаваннямі. Не тое, што гэтыя тутэйшыя правінцыялы — толькі 
на эмацыянальным узроўні крычаць-лемантуюць... 

Ну, але нічога! Хай сабе паны-таварышы вяшчаюць і далей. 
Запасы цынізму ў іх вялікія — дык галасы іх яшчэ будуць скрыпець 
доўга. Аж пакуль не зразумеюць шаноўныя: тое, што здарылася ў 30-
я, калі спроба беларускага нацыянальнага адраджэння была 
бязлітасна задушана, цяпер не паўторыцца. На гэты раз беларускі 
народ свой гістарычны шанц не ўпусціць. Яго душа выспела, а воля 
дастаткова падужэла. Красамоўнае сведчанне гэтага — сотні пісем і 
тэлеграм выбаршчыкаў у Вярхоўны Савет Беларусі, частку якіх мы і 
прапануем увазе паважаных чытачоў. 

Жыве Беларусь! 
Голас народа — голас Божы. 

Мн., 1993 



1994 
 

КІРМАШ 
 

Пракляўшы рынак безгаловы,  
Я ўспамінаю з болем наш —  
Былы, мясцовы, местачковы,  
Багаславёны фэст-кірмаш. 
 
О, колькі ён збіраў народу!  
І пачуваўся кожны там —  
Нібы прыйшоў па ўзнагароду  
Ці ўзнагародзіць хоча сам. 
 
Усё там сведчыла пра свята,  
Усё высокі брала строй.  
Там кожны меў Хрыста за брата,  
А багародзіцу — сястрой. 
 
Там кожны быў другому рады,  
Як свату сват, як кум куме.  
А прыніжэння ці няпраўды  
Там не магло быць і на ўме. 
 
Сам Бог там чаркаю налітай  
Вітаў усіх і меціў знак.  
«Ну не прадам — бяды вялікай!  
Ну не куплю — пабуду так!..» 
 
Усякі торг любоў вянчала.  
свяцілася ўваччу.  
А што за мова там гучала!  
Якую там я мову чуў!.. 
 
Не, гэта быў зусім не гандаль,  
Не продаж-купля душ праз торг. 
Была свабоды прапаганда.  
Быў выхад сэрца на прастор. 

«Літаратура і мастацтва» за 7 студзеня 1994 г. 
 



ІНФАРМАЦЫЯ ДЛЯ РОЗДУМУ 
 
Суд над ім учынілі,  
І ў тым паядынку няроўным  
Ён ад іх бараніўся як мог  
Словам праведным родным. 
 
Мовай маці-зямлі  
Ён прабіцца хацеў у іх сэрцы,  
Ды яго зразумець не маглі,  
Бо былі... іншаземцы: 
 
Ні адзін, хто яго 
Вінаваціў у цяжкай крамоле, 
Ані слова ў судзе 
Мовай гэтай зямлі не прамовіў! 

«Звязда» за 3 лютага 1994 г. 
 
 

НІЧОГА ДЗІЎНАГА 
 

Сыны і дочкі матухны-зямлі!  
Вы бачыце, як сатанеюць тыя,  
Што ў нашых душах так і не змаглі  
Усмерціць мовы зернеткі жывыя? 
 
І ад таго, што сёння на сяўбе  
Мы марым пра жніво, пра песень копы,—  
Ажно равуць, выходзячы з сябе,  
Гвалтаўнікі яе і далакопы. 
 
Ім мала ёй адмовіць у правах,  
Ёй — чыстай, зіхаткой, як сонца ў росах.  
Ім трэба ўнізіць, збэсціць, апляваць,  
Паздзекавацца ў самы розны спосаб. 
 
Што ж! Дзіўнага нічога тут няма:  
Яны прывыклі мець на гэта права.  
Ім гэта можна! Хіба ж задарма  
Шануе, цэніць, любіць іх «дзяржава»? 
 



Ім можна ўсё! — Упэўнены яны.  
І нават мову камяніць астрожна.  
А нам што можна, дочкі і сыны?  
Ці думаеце вы: а нам што можна? 
 
Ці ў нас усіх правоў, што шапку зняць  
І подлы страх адкашляць перад п'яўкай:  
«Панок, дазвольце мне паначаваць  
У роднай хатачцы маёй, пад лаўкай». 

 
«Народная газета» за 22 лютага 1994 г. 

 
 

НА РАДЗІМЕ ПАЭТА 
 

Пагорак. Лагчына.  
Кусты. Кураслеп.  
Рачулка і мосцік. Дарога.  
Усё, што калісьці,  
Прыйшоўшы на свет,  
У спадчыну ўзяў ён ад Бога. 
 
Ад бацькі і маці. 
Ад добрых людзей. 
Усё, з чым адроду радніўся, 
У чым раствараўся душою 
Штодзень 
І ўрэшце зусім растварыўся. 
 
Хаджу па наўколлі,  
Дзе ён сіратой 
Хадзіў, заварожаны спевам —  
То моладзі ў лузе,  
Вяснянай парой,  
То жнеяк — у жыце даспелым. 
 
Гляджу, узіраюся...  
Толькі — дарма! 
Пагорак застаўся, не знеслі. 
А духу паэта — не чую. 
Няма! 



Ні ў полі. 
Ні ў долі. 
Ні ў песні. 
 
Усё, чым калісьці  
Ён сэрца гаіў 
Ад скрухі, ад лёсу разгадак,—  
Усё абяздушыў,  
Усё амярцвіў 
І вытравіў мудры нашчадак. 

Беларусь. 1994. № 9 
 
 

«ЗУСІМ, ЯК НА ПАЧАТКУ 30-х!..» 
 
Сапраўдная мэта тых, ад чыйго імя выступіў дэпутат Сарокін,— 

спыніць працэс нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі. Па-
куль ён не набраў сілу — з ім трэба пакончыць! А то і сапраўды можна 
страціць такі прывабны кавалак «единой и неделимой». Значыць, 
пара дзейнічаць практычна і канкрэтна. 

Канешне ж, аднаго дробнага факта мала, каб разгарнуць франта-
льнае наступленне і здзейсніць свае намеры. Таму робяцца абагуль-
ненні маштабныя — на ўсю рэспубліку. А іменна: на Беларусі, паводле 
дэпутата Сарокіна, аказваецца, існуюць і дзейнічаюць цэлыя «на-
ционал-фашистские движения», лідэры якіх «активно ведут оголтелую 
идеологическую обработку молодежи, школьников, студентов»... Ах, 
гэтыя знаёмыя фразачкі газетных перадавіц! Як яны за 70 гадоў 
збрыдзелі душы чалавечай! Але да пытання пра нацыянал-фашызм 
мы яшчэ вернемся. Цяпер жа я паспрабую патлумачыць, чаму 
мішэнню атакі выбраны іменна міністр адукацыі і старшыня Камісіі 
Вярхоўнага Савета, якая пытаннямі адукацыі займаецца. 

Таварышы-суддзі адчулі першыя рэальныя крокі на шляху 
аднаўлення беларускай школы ў Беларусі — і спалохаліся, узрушыліся. 
Закрычалі: Не дапусцім! Не дадзім! Здымем міністра, раз ён не 
сабатуе, а выконвае Закон аб адукацыі! Паставім другога, свайго — 
такога, як незабыўная Еўдакія Уралава, якая не знала і двух слоў па-
беларуску, але кіравала адукацыяй у нас ажно гадоў дзесяць. 
Таварышы выдатна разумеюць: будзе беларуская школа — будзе ўсё: і 
беларуская мова, і беларуская культура, і беларускае справаводства, і 
беларуская нацыянальная і гістарычная самасвядомасць, і як вынік — 
будзе беларуская дзяржава. У тысячны раз пытаюся ў грамадзян — 



такіх, як дэпутат Сарокін: ці ведаеце вы, што к пачатку 80-х гадоў ні 
ў адным горадзе, ні ў адным гарадскім пасёлку, ні ў адным рабочым 
пасёлку на Беларусі не засталося ніводнай беларускай школы? Ні 
школы, ні класа, ні паўкласа, ні чвэрцькласа! Ведаеце? Дык чаму вы 
не крычалі тады, што за гэта злачынства перад народам трэба зняць з 
пасады і міністра адукацыі, і старшыню Камісіі Вярхоўнага Савета, і 
сакратара ЦК, і ўсіх іншых, па чыёй віне яно тварылася? Вы не 
крычалі, таму што вас цалкам задавальняла гэта. Вы лічылі гэта зусім 
нармальным. Хіба не так? Скажыце: ну, а калі б у Расіі ні ў адным 
горадзе не засталося ні адной рускай школы? Як бы вы на гэта 
паглядзелі? Гэта было б нармальна? Упэўнен, што ў гэту хвіліну сёй-
той з нашых доблесных грамадзян падумаў: «Ну-у, сравнил! С великим 
и могучим русским он сравнил... Смешно!» А вось у гэтым «ну, срав-
нил», шаноўныя, і ёсць самы сапраўдны нацыянал-фашызм,— і не мае 
значэння, якога ён паходжання: нямецкага, ці італьянскага, ці рус-
кага... Таму што такія пагардлівыя адносіны да мовы народа — гэта 
чысцейшай вады расізм, а расізм ляжыць у аснове фашысцкай 
ідэалогіі. 

І вось цяпер, калі мы ўзяліся, з Божае ласкі, за адраджэнне сваёй 
мовы і культуры, за будаванне сваёй уласнай дзяржавы, вы, як і 60 
гадоў назад, закрычалі пра разгул беларускага нацыянал-фашызму на 
Беларусі. І ў чым жа яго, гэты нацыянал-фашызм, вы ўбачылі? У тым, 
што аднаўляюцца, у свой час гвалтоўна зрусіфікаваныя, беларускія 
школы? У тым, што мы самі, не пад нейчую дыктоўку, а самастойна 
пішам аб'ектыўную, праўдзівую гісторыю свайго народа? 

Шаноўныя дэпутаты! У 1931 годзе ў Мінску выйшла адна з самых 
подлых кніг у гісторыі беларускага кнігадрукавання. Называецца яна: 
«Навука» на службе нацдэмаўскай контррэвалюцыі». У гэтай кнізе вы 
многа-многа разоў знойдзеце фразу «беларускі нацыянал-фашызм» і 
«беларускія нацыянал-фашысты». Гэта страшэннае кляймо ставілася 
на імёны самых сумленных, самых светлых, самых таленавітых, 
самых выдатных сыноў і дачок беларускага народа. На працягу 
некалькіх наступных гадоў — з 1931 па 1938 — тысячы кляймёных 
гэтым кляймом беларускіх інтэлігентаў былі рэпрэсіраваны і амаль усе 
загінулі — хто на Салаўках, хто на Калыме, а хто тут, у Беларусі, у 
такіх урочышчах, як Курапаты. 

І вось, здаецца, гісторыя вяртаецца «на кругі свая». Дакладней яе 
хочуць павярнуць туды — назад, да 37-га. Лозунг гатовы даўно: 
«Смерць беларускаму нацыяналізму!» — што трэба чытаць, як «Смерць 
нацыянальнаму адраджэнню Беларусі!» Пачалося і ажыццяўленне 
лозунга на практыцы. Свае прапановы зрабіў і дэпутат-генерал 



Сарокін: стварыць камісію Вярхоўнага Савета па вывучэнню фактаў 
прапаганды беларускага нацыяналізму і вызваліць ад займаемых 
пасад народнага дэпутата Гілевіча і міністра адукацыі Гайсёнка. 

Шаноўныя дэпутаты! Дазвольце і мне звярнуцца з афіцыйнай 
просьбай да Старшыні Вярхоўнага Савета. У інтэрв'ю газеце «Звязда» 
былы член палітбюро Расійскай кампартыі прафесар Антановіч сваё 
вяртанне ў родны дом, у Беларусь, патлумачыў тым, што «расійскія 
камуністы пайшлі ў бок вялікадзяржаўнага шавінізму». Красамоўнае 
прызнанне! Гэта — у Расіі. У нас жа, у Беларусі, не толькі камуністы, 
але і многія іншыя партыйныя і беспартыйныя грамадзяне як ішлі, 
так і ідуць у гэты самы запаветны бок, ваяўніча выступаюць з 
пазіцый вялікадзяржаўнага шавінізму. У многіх газетах, што вы-
ходзяць у Беларусі, у тым ліку і за дзяржаўны кошт, змяшчаюцца 
публікацыі, у якіх абражаецца нацыянальнае пачуццё беларуса, 
зневажаецца сама Рэспубліка Беларусь, яе дзяржаўныя сімвалы. У 
гэтых публікацыях сцвярджаецца, што беларускага народа наогул 
ніколі не было і няма, што беларуская мова — толькі дыялект рускай, 
што ўтварэнне незалежнай дзяржавы Рэспубліка Беларусь — нонсенс, 
які трэба ліквідаваць і г. д. і г. д. Усё гэта, як вы разумееце, 
спрацоўвае адпаведным чынам — а іменна: глыбока крыўдзіць 
беларусаў, абражае нацыянальную годнасць народа, а з крыўды і 
абразы нічога, апрача адчужэння і варожасці, не вырастае. Дык хто 
ж сее ў нашым грамадстве нацыянальную варажнечу? Хто займаецца 
прапагандай нацыянал-фашызму ці шавінізму? — як яго ні назаві, 
гэта адно і тое ж: нялюдская, антычалавечая ідэалогія. 

Вось чаму прашу Старшыню Вярхоўнага Савета стварыць парла-
менцкую камісію па расследаванню фактаў прапаганды ў сродках 
масавай інфармацыі вялікадзяржаўнага шавінізму і распальвання 
настрояў, варожых да Беларускай дзяржавы і яе законаў, у тым ліку 
— да прынятых у гэтай зале законаў аб мовах і аб адукацыі. 

З выступлення на XIII сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
2 сакавіка 1994 г. («Літаратура і мастацтва» за 4 сакавіка 1994 г.) 
 
 

НЕ ТОЙ КРЫЧЫЦЬ «ПАЖАР!» — ТУШЫЦЬ НЕ БУДЗЕМ 
 
Калі чалавек дзень і ноч думае аб тым, як ліквідаваць суверэнную, 

незалежную дзяржаву — Рэспубліку Беларусь, як спыніць працэс на-
цыянальна-дзяржаўнага адраджэння Беларусі, то хіба яму можа пада-
бацца «Народная газета»? Ні ў якім разе, вядома! Такому таварышу 
будуць даспадобы іншыя газеты, з процілеглымі пазіцыямі, а яны ў 



нас ёсць, нават сярод афіцыйных урадавых, што ўжо зусім не 
ўкладваецца ў галаве. Уяўляеце, можаце ўявіць у Францыі ўрадавую 
газету, якая праводзіць ідэю ліквідацыі дзяржавы Рэспублікі 
Францыі? Не ўяўляеце, канешне. Я таксама не магу ўявіць такое. А ў 
нас гэта можна. 

Скажаце: дык што — вас «Народная газета» цалкам задавальняе? 
Не, далёка не цалкам. І я лічу, што яна яшчэ не ў поўным сэнсе 
народная. Сапраўды народнай у нас за ўсю гісторыю беларускага 
друку была адна газета — «Наша ніва», якая выходзіла на пачатку 
стагоддзя. Вось гэта была трыбуна народа і люстэрка яго жыцця! Але 
за што крытыкуецца «Народная газета»? Папракаюць яе, напрыклад, 
за падтрымку г. зв. беларускага нацыяналізму. А я вычытваў у ёй і 
зусім адваротнае — іранічнае насміханне над змагарамі за 
беларускую мову, прычым у артыкулах супрацоўнікаў рэдакцыі 
газеты. І думаў: вось спаткаю т. Сярэдзіча і скажу: буду ставіць 
пытанне аб вызваленні вас з пасады рэдактара. І не толькі за гэта. 
Яшчэ і за тое, што ў некаторых нумарах толькі лічаныя матэрыялы 
ідуць на дзяржаўнай мове. 

З выступлення на XIII сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
(«Літаратура і мастацтва» за 25 сакавіка 1994 г.). Фрагмент 

 
 

МЫ ХОЧАМ ЖЫЦЬ, ЯК УСЕ ДОБРЫЯ ЛЮДЗІ 
 

У свеце ёсць канстытуцыі, дзе артыкул аб мовах адсутнічае 
наогул, але гэта канстытуцыі тых краін, дзе і праблемы моўнай няма. 
А для нас без перабольшання гэта — пытанне жыцця і смерці нашай 
мовы, а па сутнасці, і нашай нацыі, бо што б ні гаварылі, як бы ні 
апраўдвалі іншую пазіцыю, іншае разуменне, а ўсё ж такі ісціна адна: 
будзе жыць наша мова — будзе жыць і нацыя, беларускі народ як 
нацыя са сваім уласным абліччам. Не будзе мовы — усё патрошку 
сыдзе ў заняпад і знівеліруецца. Усё, што нас вылучае сярод народаў 
свету і сярод славянскага сямейства, сатрэцца канчаткова. Таму што 
гэты нялюдскі працэс сцірання ўвесь час ішоў і набіраў сілу, і тыя, хто 
быў здольны думаць і бачыць, прадбачылі, чым гэта можа скончыцца, 
калі не ступіць на шлях барацьбы, калі не змагацца за мову, за нашу 
нацыянальную самабытнасць, за нашу будучыню. Тым не менш Кан-
стытуцыйная камісія прапаноўвае зняць зусім артыкул аб мовах, што 
і было абвешчана на сесіі. Вядома ж, нам, хто кожны дзень гэтым 
пытаннем жыў, турбаваўся, перажываў, стала адразу зразумела, якая 
страшная небяспека тоіцца ў гэтым. Што значыць зняць зусім з 



Канстытуцыі артыкул аб мовах? Значыць, застаецца ў сіле Закон аб 
мовах, але ж гэты Закон прыняты звычайнай большасцю галасоў, а не 
канстытуцыйнай. Забяспечыць жа звычайную большасць галасоў 
вельмі лёгка. Заўтра ж паставяць на галасаванне пытанне аб дзвюх 
дзяржаўных мовах і большасцю галасоў лёгка здабудуць перамогу, 
якая для нас, беларусаў, абернецца катастрофай. Мы гэта адразу 
зразумелі, і тут ужо нічога не заставалася, як «кідацца на амбразуру». 
Тут Ваш пакорны слуга і падхапіўся. Я ўспамінаю, што гэта было не 
выступленне, а крык душы, крык паратунку, зварот да ўсіх — да 
рускіх, да палякаў, да ўкраінцаў, да яўрэяў, якія з намі жывуць і якія 
павінны зразумець наша становішча. І да дэпутатаў-беларусаў. Ім я 
гаварыў: усе, хто з вас помніць, дзе вы нарадзіліся, хто помніць мову 
бацькоў, адумайцеся, апамятайцеся і ў такім разе не галасуйце за гэту 
Канстытуцыю наогул — за Канстытуцыю, у якой будзе наша 
нацыянальная пагібель. 

(...) У добрым выніку галасавання я не быў упэўнены. Зрэшты, калі 
гаварыць пра тое, ці змянілася пазіцыя дэпутатаў у адносінах да 
нашай мовы, то я перакананы, што ў людзях яшчэ цалкам не пагасла 
пачуццё нацыянальнай годнасці, не страчана здольнасць вярнуцца да 
ўласнага духоўнага нацыянальна-дзяржаўнага жыцця. І ўсё ж за 17-ы 
артыкул у першай рэдакцыі не прагаласавалі. Чаму так сталася? 
Змянілася палітычная сітуацыя ў Расіі, змянілася яна і ў нашым 
Вярхоўным Савеце. Выраслі спадзяванні ў пэўных сіл, у тых, скажам, 
каго Купала назваў «ворагамі беларушчыны», што можна і ў нас 
павярнуць ход падзей назад. У іх і нарадзілася думка зусім зняць 
артыкул аб мове з Канстытуцыі. Упэўненасці ў тым, што большасць 
дэпутатаў за яго прагаласуе, у мяне не было. Мяркую, што многія 
дэпутаты, змагары за дзяржаўнае двухмоўе, спалохаліся, што мой 
заклік не галасаваць за Канстытуцыю зусім можа праваліць яе 
прыняцце. А гэта не ў іх інтарэсах. Таму што ім трэба хутчэй прыняць 
Канстытуцыю, дзе ёсць раздзел аб прэзідэнцкай форме кіравання, і 
хутчэй паставіць на прэзідэнцтва свайго чалавека, які будзе мець 
надзвычайныя паўнамоцтвы ў дзяржаве. Я таксама за тое, каб новую 
Канстытуцыю прыняць, але — якой яна павінна быць? Калі, скажам, 
гэта будзе Канстытуцыя без дзяржаўнай беларускай мовы, то нашто 
мне такая Канстытуцыя? І нашто мне такая дзяржава, дзе я 
перастану быць як чалавек, як беларус, як грамадзянін самім сабою? 

Дэпутаты, якія рэзка выступаюць супраць беларускай мовы як 
адзінай дзяржаўнай і дабіваюцца дзяржаўнага двухмоўя, кіруюцца, 
канешне ж, палітычнымі меркаваннямі. І тут не трэба гуляць у 
жмуркі. Ніхто не павінен рабіць выгляд, што не разумее, у чым тут 



справа. Гэтыя людзі не могуць змірыцца з тым, што Беларусь стала 
самастойнай і незалежнай. Яны не хочуць прызнаць законнае, Богам 
дадзенае права нашаму народу на свой дзяржаўны суверэнітэт. Яны 
крычаць, што без суверэнітэту будзе лепш. Для каго лепш? Можа, для 
іх і будзе лепш, але ці будзе гэта лепш для беларусаў? Мы бачым, да 
чаго ўсё дайшло, да чаго была зведзена беларуская школа, культура, 
на якіх задворках апынулася наша мова. І кожны раз паўставала 
пытанне: «У імя чаго гэта робіцца? Каму і навошта патрэбна, каб 
знікла на зямлі адна са славянскіх моў — такая распрацаваная, 
развітая, багатая, на якой створана выдатная літаратура, што 
выйшла ў вялікі свет?» Вось на гэта пытанне ніхто з іх і ніколі не даў 
адказу. Па сваёй выхаванасці і далікатнасці мы адкрыта стараліся не 
гаварыць, каму замінае беларуская мова, ды, відаць, прыйшла пара 
сказаць. Таму што заставацца далікатнымі ў той час, як бачыш, 
адчуваеш, што на цябе глядзяць як на дурня,— нельга. 

Мы звыкліся з тым, што нас хваляць за сціпласць і талерантнасць. 
Выдатна! Мы сапраўды хочам быць талерантнымі, і мы не крычым на 
ўвесь свет аб сабе і сваіх якасцях, але мы хочам жыць, як і ўсе людзі, 
сваім жыццём. Таму і кажам: «Шаноўныя, паважаныя, не бярыце нас 
за горла, дайце нам падыхаць і пажыць так, як нам хочацца! Раз усе 
вы лічыце, што мы сціплыя і талерантныя, дык адкуль жа ў вас тады 
страх? Я ўжо тут звяртаюся да братоў нашых іншых нацыяналь-
насцяў: адкуль жа тады страх, калі вы ведаеце, што нішто вам у нас і 
ад нас не пагражае? Мы сапраўды пастараемся ўсё зрабіць так, каб 
усім вам на Беларусі было добра. Зразумейце толькі і вы нас». 

У прынцыпе я хацеў бы, каб наша пазіцыя такой і заставалася, 
каб нас ведалі як культурную нацыю, як цывілізаваную нацыю, з якой 
усім добра жыць. Бясспрэчна, пры ўмове, што нацыянальныя 
меншасці будуць ведаць, дзе, сярод якога карэннага народа яны 
жывуць, якая наша культура і гісторыя, і што яны прымаюць усе 
законы нашай беларускай дзяржавы. І тады я ўпэўнены, што ўсім на 
нашай зямлі будзе добра — і беларусам, і небеларусам. 

(...) Рэальнасць такая: прыняты вельмі важны артыкул нашай 
Канстытуцыі. Аднак нельга думаць, што яго ажыццяўленне будзе 
простым, лёгкім і хуткім і што ў бліжэйшыя гады мы ўжо ўбачым 
плады і вынікі гэтай заканадаўчай перамогі. Ажыццяўленне артукула 
аб мове будзе няпростым і няскорым. Спадзявацца, што сілы, якія су-
праціўляліся яго паяўленню, тут жа «складуць зброю», будзе 
наіўнасцю. Яны з гэтым не змірацца. У той дзень, калі прымаўся ў 
Вярхоўным Савеце дадзены артыкул, у сакратарыят ішлі тэлеграмы, 
тэлефанаграмы, абразлівыя для нашай мовы і асабіста для мяне. 



Вядомы і факты прамога сабатажу Закона аб мовах у рэспубліцы. Вы 
пытаеце пра нашу стратэгію і тактыку? Стратэгія зразумелая. Нам 
трэба, каб беларуская мова канчаткова замацавалася ў якасці дзяр-
жаўнай ва ўсіх сферах афіцыйнага ўжытку. Тады яна непрыкметна 
стане мовай і нашых сем'яў, мовай міжасабовых зносін на побытавым 
узроўні, гэта непазбежна. Вось наша вялікая мэта, на якую трэба 
пакласці ўсе сілы. А што да сродкаў і прыёмаў ажыццяўлення пры-
нятага артыкула, аб гэтым цяпер трэба думаць не толькі дэпутатам 
Вярхоўнага Савета, а і ўсім патрыётам роднага слова. Справа гэта 
будзе ісці са скрыпам і з нежаданнем многіх прыкласці да яе ну хаця 
б частку душы. А чаму? А таму, што ўсё яшчэ жывуць ілюзіі, быццам 
кола гісторыі павернецца назад і мы зноў утворым штосьці накшталт 
СССР або яшчэ горш — увойдзем у рускую федэрацыю на правах 
вобласці ці аўтаномнага краю. Рэальная небяспека вярнуцца да 
ранейшых парадкаў існуе. І тыя, што гэту небяспеку арганізоўваюць, 
канешне ж, не імкнуцца забяспечыць дзяржаўнае становішча бела-
рускай мове, бо яны ж таксама не наіўныя. Яны разумеюць, што 
значыць дзяржаўная мова ў дзяржаве. Калі яна запануе — тады ўжо 
цяжка будзе павярнуць гісторыю назад. Таму што чалавек, які 
авалодаў роднай мовай, адчуў яе сілу і хараство і тое, што яна яго 
ўласная мова,— такі чалавек робіцца нацыянальна свядомым. І 
гістарычна свядомым. Ад ведання сваёй мовы ён пераходзіць да 
ведання сваёй гісторыі, культуры, традыцыяў і звычаяў, становіцца 
іншым чалавекам, іншым грамадзянінам. І яго павярнуць назад будзе 
проста немагчыма, ён скажа: «Дзякую за ласку, але я нарэшце па-
чуўся чалавекам і грамадзянінам сваёй Маці-Беларусі». А таварышы 
ўсё яшчэ спадзяюцца і разлічваюць на вяртанне старога. Самі сябе 
яны лічаць палітычнымі лідэрамі, у тым ліку і дэпутаты Вярхоўнага 
Савета. Не могучы ці не жадаючы знайсці выйсце, годнае грамадзян і 
патрыётаў, яны запрашаюць нас то ў агульную грашова-фінансавую 
сістэму, то ў ваенны саюз, то ў федэрацыю, аж да агульнай 
дзяржаўна-палітычнай структуры з Расіяй. 

(...) Наконт жупела нацыяналізму... Ужо 40 гадоў як я прафесійна 
працую ў літаратуры і ўсё чую ледзь не кожны дзень, як ім палохаюць 
у Беларусі людзей. І ўсё чакаю: ну калі вы стоміцеся, шаноўныя, калі 
вам, папросту кажучы, языкі забаляць? Як вам, урэшце, не сорамна? 
Няўжо ў вас няма іншых клопатаў? Дзе і ў чым вы бачыце нацы-
яналізм? Аднак канца гэтаму няма. Больш таго, пачасціліся апошнім 
часам пісьмы і тэлеграмы ў Вярхоўны Савет, з'яўляюцца публікацыі, 
як ні дзіўна, у афіцыйных урадавых газетах, якія «даказваюць», што ў 
Беларусі разрасцецца нацыяналізм, калі законныя правы набудзе 



беларуская мова. Канешне ж, яны не вераць у гэта самі. Дык дзе ж 
прычына ўсіх прычын? У чым наша бяда? У дзяржаве павінна 
праводзіцца нацыянальна-культурная палітыка, угрунтаваная на 
беларускай ідэі. Яна павінна ажыццяўляцца клопатамі дзяр-
жавы. Дзеля гэтага ўсе дзяржаўныя мужы, кіраўнікі дзяржавы, і 
самыя высокія, і ўсіх іншых узроўняў і рангаў, павінны быць 
нацыянальна свядомымі людзьмі. Я не ўяўляю, каб у якой-небудзь 
еўрапейскай дзяржаве — назавіце мне любую — на чале стаялі людзі, 
якім бракавала б гэтага глыбокага ўсведамлення: я сын (ці дачка) 
сваёй зямлі, свайго народа, я нясу адказнасць за яго будучыню, я 
хачу, каб мой народ жыў на гэтай зямлі вечна са сваім духоўным 
абліччам, жыў так, каб яго шанавалі ў свеце. Усюды дзяржаўныя 
мужы робяць усё дзеля таго, каб падняць аўтарытэт сваёй 
нацыянальнай дзяржавы. У нас жа, на вялікі жаль, дзяржаўныя мужы 
ў сваёй большасці гэтага як бы не разумеюць. Ім бракуе 
нацыянальнага пачуцця — гэта ёсць закамплексаванасць 
правінцыялаў, якія спадзяюцца, што дзесьці ёсць больш мудры і 
багаты дзядзька і трэба на яго ўскладаць надзеі, а самі мы ні на што 
не здольныя. Калі б у нас кіраўніцтва было іншае, то проста не ўзнікла 
б і моўнай праблемы. У іншых дзяржавах свету такіх праблем няма. 
Там усімі вызнаецца азбучная ісціна: ёсць дзяржава — ёсць і 
дзяржаўная мова. На ёй працуюць усе ўстановы, яе вывучаюць ва 
ўсіх школах. Гэта тое, што ад роду, ад веку натуральнае, што 
разумеецца само сабой і не патрабуе тлумачэнняў. У тых дзяржавах 
клапоцяцца пра мову ў іншым сэнсе. Клапоцяцца, напрыклад, каб 
родную мову не прыніжалі і не засмечвалі. Дзейнічаюць спецыяльныя 
законы па ахове яе чысціні і культуры. Скажам, у Францыі ёсць ажно 
некалькі камітэтаў і камісій дзяржаўнага характару, не лічачы 
грамадскіх, якія стаяць на варце французскай мовы. У цэлым свеце 
клопат аб мове такі ж, як аб надзённым хлебе. А ў нас усё іначай. У 
нас такі, здавалася б, звычайны і зразумелы клопат пра родную мову, 
яе становішча і правы ўспрымаецца як нейкае злачынства, як нешта 
незаконнае, што пагражае бяспецы нашых добрых грамадзян. Вось у 
чым наша бяда. 

Пра гэта я многа думаў. Здзіўляюся, чаму нашы кіраўнікі не 
могуць мабілізаваць свае ўнутраныя, душэўныя рэсурсы, свой 
інтэлект, каб зразумець, што яны памыляюцца. Вядома, камусьці 
крыўдна і клопатна, што ў паважным узросце даводзіцца вяртацца да 
мовы, ад якой адвык. І ўсё-такі чаму б не прыйсці да такой высновы, 
што лепш позна, чым ніколі? Гэта якраз той выпадак, калі трэба сабе 
сказаць: «Ну, добра, мяне ўводзілі ў зман, мяне так выхавалі, але ў 



гэтым я не вінаваты», пасля чаго павярнуцца сэрцам да занядбанай 
Бацькаўшчыны і роднай культуры; да сваёй гісторыі, да тых жа 
песень, да народнага побыту, традыцый, звычаяў. Тады б і дайшоў да 
думкі, як яго абакралі, што ўжо нават і гаварыць на мове дзядоў-
прадзедаў не можа. Вядома, ёсць людзі безнадзейныя, а многім 
вярнуцца на ўлонне роднай мовы, па маіх назіраннях, перашкаджае 
звычайная душэўная лянота. У былых вучняў беларускіх школ не-не 
ды і прарвецца роднае слова. Здавалася б, яшчэ трошкі намаганняў, і 
ўсё стане на месца. Ды штосьці стрымлівае чалавека. Думаю, што 
гэта духоўная лянота, недахоп унутранай культуры. 

«Наша слова» за 30 сакавіка 
1994 г. Фрагменты 

 
 

ПРА НАШУ ЧАЛАВЕЧУЮ І НАЦЫЯНАЛЬНУЮ ГОДНАСЦЬ 
 

Іншы раз мы так абагульняем, як быццам нацыянальнай годнасці 
ў нас, беларусаў, няма наогул, у тым ліку і ў нашым пісьменніцкім 
асяроддзі. Але ж гэта няпраўда! Ёсць яно ў нас, пачуццё ўласнай 
годнасці, ёсць — і самапрыніжэннем, ці, прабачце, самааплёўваннем, 
займацца не трэба. Ва ўсякім разе ў народзе, у бальшыні нашых 
простых людзей, гэтага пачуцця дастаткова — намнога больш, чым 
некаторыя думаюць. 

Годнасці — і чалавечай, і нацыянальнай — бракуе не народу, а 
тым, хто яго ашуквае, хто яго абдзірае да апошняй ніткі, хто на яго 
страшным збядненні, на нястачах і паўгалодным існаванні, на зня-
сіленні і хваробах ладзіць сабе раскошнае жыццё, будуе сабе белака-
менныя палацы, скупляе дзяржаўную, г. зн. народную, маёмасць. Год-
насці бракуе тым, хто, узурпіраваўшы ўладу, прыкладае сёння нама-
ганні, каб пазбавіць наш народ права самастойна распараджацца 
сваім жыццём, сваім лёсам. 

У сувязі са сказаным вельмі хацелася б, каб у гэтай зале нічый 
голас не сарваўся на ўзровень, што ніжэй пісьменніцкай і чалавечай 
годнасці, на тое прыватна-дробязнае, што нашага брата, проста 
кажучы, не ўпрыгожвае. Давайце пазбегнем гэтага — хоць бы перад 
тварам той небяспекі, аб якой я толькі што гаварыў. Той вялікай 
небяспекі, якая можа стаць для нашага народа вялікай бядой,— калі 
яе не адолець, не адхіліць агульнымі сіламі. 

Сёння ўжо можна з усёй пэўнасцю сказаць, што мы паспяшаліся 
парадавацца таму, як лёгка нам дастаўся дзяржаўны суверэнітэт. Так 
бы мовіць: перамога без бою. Па-першае, няпраўда, што лёгка. Да 



гэтай гістарычнай падзеі — абвяшчэння Беларусі незалежнай 
дзяржавай — наш народ ішоў стагоддзі і ішоў праз незлічоныя вы-
прабаванні, пакуты і ахвяры. І праз бітвы таксама. Па-другое, 
палітычная сітуацыя складваецца ў краіне такая, што ўсе цяжкасці і 
выпрабаванні, без якіх не здабываецца свабода, могуць нас чакаць 
наперадзе і ў самы блізкі час, таму што сілы супраціўлення 
незалежнаму становішчу Беларусі не змірыліся і прымаюць рашучыя 
дзеянні, каб павярнуць кола гісторыі назад. Пры гэтым дэман-
струецца нейкая, я сказаў бы, цынічная клаунада, калі ўсю грамаду 
народа прымаюць за малых някемных дзяцей. 

Ну сапраўды: перадаць пад верхавенства іншай дзяржавы сваю 
ўласную грашовую сістэму, свой нацыянальны бюджэт, мытную 
сістэму, пазбавіць сваёй уласнай валюты, зрабіць свой Нацыянальны 
банк філіялам Нацыянальнага банка гэтай іншай дзяржавы — і пасля 
гэтага з усіх трыбун заяўляць, што суверэнітэт нашай рэспублікі 
нітрохі ад гэтых антыдзяржаўных акцый не церпіць і што ўсё гэта ў 
нацыянальных інтарэсах Беларусі. 

Іншымі словамі: ідзіце добраахвотна ў няволю — там вам будзе 
лепш. Пры гэтым растапчыце ўласную, толькі што прынятую Кансты-
туцыю. І гэта пасля таго, як нашу незалежную дзяржаву прызнаў і 
прывітаў амаль увесь свет!.. 

Ні ў кога не павінна заставацца сумненняў, што задумана інкар-
парацыя Беларусі ў склад Расійскай Федэрацыі. Калі нашы дзяржаў-
ныя мужы адкрыта не гавораць пра гэта — пра палітычны вынік 
падпісання маскоўскага дагавора,— то многія расійскія палітыкі і 
журналісты ніякага сакрэту з гэтага не робяць і пляскаюць у ладкі, 
што Расія і Беларусь аб'ядноўваюцца ў адну дзяржаву — як некалі 
Вялікае княства і Польшча ў Рэч Паспалітую. 

На гэтым я і канчаю сваё слова. Калі хто паспеў падумаць: «А што 
ж ён на гэты раз нічога пра нашу родную мову не сказаў», то 
паспяшаўся. Скажу і пра мову. Праўда, толькі адну фразу. Дакладней 
— адно да вас усіх пытанне: ці чулі вы, каб дзе-небудзь у свеце 
прэзідэнт незалежнай дзяржавы не валодаў дзяржаўнай мовай гэтай 
сваёй дзяржавы — мовай народа, якому ён бацька і правадыр? Калі 
нам, беларусам, не хапіла зведанай за стагоддзі ганьбы — то мы 
можам зведаць яшчэ і гэтую. 

З выступлення на XI з'ездзе пісьменнікаў Беларусі («Літаратура і 
мастацтва» за 13 мая 1994 г.) 



КЛОПАТ НАДЗВЫЧАЙНАЙ ДЗЯРЖАЎНАЙ ВАЖНАСЦІ 
 
Паважаныя калегі, паплечнікі, сябры! Мы задумалі і арганізавалі 

гэту канферэнцыю ў такі незвычайны, можна сказаць, лёсавызна-
чальны для нашай краіны час, калі разгляд праблем беларускай 
тэрміналогіі не можа ўспрымацца толькі як праца навуковая, 
мовазнаўчая; мы выдатна разумеем, што сёння яна мае і вельмі 
актуальнае палітычнае значэнне. Станаўленне суверэннай беларускай 
дзяржавы абавязкова вымагае клопату грамадскасці пра стан сваёй 
дзяржаўнай мовы, пра яе пашырэнне і замацаванне ўва ўсіх без 
вынятку сферах грамадскага жыцця — калі мы хочам, каб наша 
грамадскае жыццё было нацыянальным, працякала ў сваіх уласных 
формах. Паколькі жыццядзейнасць любой паасобнай сферы і ўсяго 
дзяржаўнага цэлага забяспечваецца ў вельмі вялікай меры функцы-
яніраваннем навуковых і спецыяльных тэрмінаў, без якіх гэтая 
жыццядзейнасць была б проста паралізавана, то зусім зразумела, 
чаму клопат пра навуковую тэрміналогію ёсць клопат надзвычайнай 
дзяржаўнай важнасці. Увесь механізм дзяржавы павінен працаваць 
спраўна — і менавіта як механізм дзяржавы беларускай, г. зн. 
сканструяваны на асобы, непаўторны і не падлеглы перайначанню 
лад. Тэрміналагічнае забеспячэнне работы гэтага механізма 
кладзецца, вядома, на ўсё грамадства, але ў першую чаргу, па 
зразумелых прычынах,— на навукоўцаў і на практыкаў-спецыялістаў. 

Вялікая праца па стварэнню беларускай навуковай тэрміналогіі 
пачалася, як мы ведаем, не ўчора і нават не пазаўчора; многае, 
асабліва ў сферах эканомікі, заканадаўства, пэўных прыродазнаўчых 
і гуманітарных навук, прарастала і фарміравалася яшчэ ў той нашай 
мове, якую мы называем старабеларускай і якая была афіцыйнай ў 
нашай магутнай тагачаснай дзяржаве — у Вялікім княстве Літоўскім. 
Шмат гаворыцца ў апошні час пра неспрыяльныя для развіцця нашай 
мовы дзесяцігоддзі паслякастрычніцкага перыяду. Вядома, агулам 
кажучы, спрыяльнымі іх не назавеш. Аднак жа і ў гэты перыяд, па-
першае, былі 20-я гады — час, калі нашы навукоўцы, зацікаўленыя ў 
нацыянальным абліччы беларускай культуры і самой Беларусі, мелі 
пэўную, на жаль, зусім нядоўгую аддушыну і вельмі плённа 
пакарысталіся ёю; здаеццца мне, што плён іх працы належным чынам 
мы яшчэ не ацанілі. Па-другое, і пазней, калі беларушчыне дыхалася 
цяжка і надта цяжка, насуперак усяму нашы навукоўцы працавалі і 
напрацавалі досыць багата таго, што, несумненна, на карысць 
развіццю беларускай літаратурнай мовы, і было б проста неразумна і 
не па-гаспадарску ўсё напрацаванае імі адкінуць і закрэсліць за 



непрыгоднасцю. Зразумела, дыктат часу, дыктат пэўнага палітычнага 
курсу краіны не мог не адбіцца на рабоце па фарміраванні 
беларускай навуковай тэрміналогіі, і адмоўныя вынікі гэтага дыктату, 
гэтай русіфікатарскай палітыкі недаацэньваць нельга. Думаць іначай 
— значыць спрашчаць задачу, якая сёння стаіць перад людзьмі 
беларускай навукі, перад усёй грамадскасцю Беларусі і ўсведамленне 
якой сабрала ў гэтай вялікай зале нас. 

Што нам усім для паспяховай працы ў гэтым кірунку трэба? Па-
першае, відочна, трэба грунтоўна і ўсебакова прааналізаваць саму 
тэрміналагічную сітуацыю ці, калі хочаце, гаспадарку. Уважліва 
паглядзець, у якім яна стане. У якой меры запушчана? Як моцна яе 
скоўваюць нялепшыя, мякка кажучы, традыцыі? Наколькі ў нас 
тэрміналогія свая і наколькі запазычаная? Зрэшты, як многа ў нас 
грамадзян, для якіх неабходнасць актыўна авалодаць беларускай 
навуковай тэрміналогіяй ёсць адна з прычын іх пратэсту супроць 
таго, што ў нас не ўзаконена афіцыйнае двухмоўе, што статус 
дзяржаўнай мовы нададзены толькі беларускай? 

Па-другое, нам трэба прадумаць, як я разумею, усе аспекты 
работы над стварэннем уласнай беларускай тэрміналогіі. Перш за ўсё, 
вядома, нас цікавіць навукова-тэарэтычны аспект праблемы. Але не 
толькі. Вельмі важнай уяўляецца і работа арганізацыйнага, вытворча-
тэхнічнага і метадычнага парадку; будзем помніць, што мы жывем у 
век камп'ютэраў і што слоўнікі навуковых тэрмінаў самі сабой не 
складуцца і на свет не паявяцца. 

Самае складанае, безумоўна, гэта — пошук прынцыповых падыхо-
даў да праблемы стварэння беларускай тэрміналогіі — падыходаў, 
якія б абапіраліся на належны навукова-тэарэтычны грунт. Што пры-
мем з таго, чым карысталіся, узгадніўшы з законамі нашай мовы? У 
якой меры будзем адшукваць і вяртаць сваё забытае? У якой меры і 
якімі спосабамі будзем выпрацоўваць новыя, свае ўласныя тэрміны? 
Як быць з наяўнымі дублетнымі формамі? Пытанняў шмат. Выпра-
цоўка ці адшукванне ў лексічных запасніках уласных беларускіх тэр-
мінаў — не самамэта, вядома. Так пытанне не павінна ставіцца —
любой цаной, але каб было сваё, каб не супадала з іншамоўнымі. Ад-
нак жа калі карыстацца толькі чужымі, толькі запазычанымі тэр-
мінамі — гэта будзе зусім не на карысць і не на здароўе нашай мове 
як жывому арганізму, будзе занадта шмат таго чужароднага, што яна 
не ператравіць, не засвоіць, а ў выніку і не падужэе, а, наадварот, 
аслабне ў сваёй прыроднай моцы. 

Што нам трэба яшчэ? Вера ў свае магчымасці, у свае творчыя 
сілы. Асабіста я глыбока перакананы, што ў нас гэтых сіл дастаткова. 



Ёсць вялікая армія таленавітых і проста здольных навукоўцаў як 
паважнага, так і маладога ўзросту, што асабліва радуе, людзей вельмі 
дасведчаных, высокакваліфікаваных, а галоўнае — шчыра за-
клапочаных справай нацыянальнага адраджэння. Значыць, ёсць каму 
працаваць, ёсць ад каго чакаць жаданага плёну. 

Што нам можа шкодзіць у гэтай працы? Нязгода між сабою там, 
дзе яе не павінна быць, дзе павінна быць згода. Няздольнасць ці 
няўменне аб'яднаць свае сілы тады, калі гэта абавязкова — перад 
велічнасцю мэты і перад тварам небяспекі — трэба зрабіць. Навучы і 
памажы, Божа, каб мы не распылялі сваіх сіл і не кідаліся ў ганебнае 
самаедства, з-за чаго ўжо столькі страціла за сваю доўгую гісторыю 
наша маці-Беларусь!.. 

Слова на адкрыцці першай нацыянальнай канферэнцыі «Праблемы 
беларускай навуковай тэрміналогіі» 4 траўня 1994 г. 

 
 

БЕЗ СВАЁЙ МОВЫ, ЯК БЕЗ ПАВЕТРА, АРГАНІЗМ КРАІНЫ 
СВАБОДНА ДЫХАЦЬ НЕ ЗМОЖА 

 
Значэнне і ролю дзяржаўнай мовы ў суверэннай дзяржаве, асаб-

ліва на этапе яе станаўлення, тлумачыць, здавалася б, няма патрэбы. 
Каб нацыянальна-этнічны арганізм краіны развіваўся натуральна і 
нармальна, яму, гэтак жа як жывой істоце дыхаць, трэба карыстацца 
сваёй уласнай мовай. Без гэтага натуральнага свабоднага развіцця 
арганізма не будзе, бо яго дыханне будзе здушанае, а яго аблічча 
будзе фарміравацца звыродлівае, пачварнае, што мы і бачылі на 
працягу многіх дзесяцігоддзяў, што мы бачым яшчэ і сёння. Зда-
валася б, паўтараю, гэта павінна быць само сабой зразумелым — ва 
ўсякім разе для мужоў дзяржаўных, у першую чаргу адказных за лёс 
свайго народа і сваёй краіны. Мяркуючы па тым, што Закон аб мовах 
быў усё-такі Вярхоўным Саветам прыняты і што дзяржаўны статус 
беларускай мовы зараз замацаваны новай Канстытуцыяй,— такіх 
мужоў у рэспубліцы дастаткова. Тады чаму ж такою востраю 
застаецца ў нас моўная праблема? А таму што Закон мала прыняць, 
абвясціць народу, закон толькі тады закон, калі ён выконваецца. 

Пазначаныя ў Пастанове Вярхоўнага Савета тэрміны ўвядзення ў 
дзеянне артыкулаў Закона аб мовах, на нашу думку, больш чым 
дастатковыя, каб у іх — паступова, непаспешліва — укласціся, каб 
Закон няўхільна выконваўся. Пры жаданні мы ўжо маглі б мець на 
сёння досыць відочныя і адчувальныя вынікі яго выканання — усё-
такі мінула чатыры гады, мог бы ўжо, шчыра кажучы, адбыцца 



рашучы пералом у справе пашырэння дзяржаўнай мовы ў афіцый-
ным ужытку, што непазбежна і адразу ж сказалася б і на бытавым 
узроўні. На вялікі жаль, жаданага пералому яшчэ не адбылося. Па 
агульнай грамадскай атмасферы яшчэ не адчуваецца, што ў Беларусі 
запанавала Беларусь, як, скажам, у Польшчы пануе Польшча, ці ў 
Балгарыі — Балгарыя, ці ў Славеніі — Славенія, ці ў Эстоніі — Эстонія 
і г. д. Іншыя на нашым месцы ўжо даўно схамянуліся б і пачалі ўсур'ёз 
клапаціцца пра сябе як пра культурную нацыю са сваім уласным аб-
ліччам. Ужо даўно б зразумелі, што мова — асноўны камень у пад-
мурку нацыянальнага быту, і калі яго вывернуць з фундаменту — бу-
дыніна быту перакосіцца і разваліцца. У адрозненне ад іншых мы ад-
чуць сябе сярод суседзяў асобнай самабытнай нацыяй не спяшаемся. 

Тым не менш, хоць пералому яшчэ і не адбылося, нельга, аднак, не 
сказаць аб тым, што Закон аб мовах дарогу сабе трохі-патроху ўсё ж 
прабівае, і гэтым самым спрыяе працэсу нацыянальнага адраджэння і 
дзяржаўнага станаўлення Беларусі. 

Камісія Вярхоўнага Савета па адукацыі, культуры і захаванню 
гістарычнай спадчыны, у межах сваіх магчымасцей, кантралявала 
ход выканання Закона аб мовах у рэспубліцы, умешвалася, дзе было 
неабходна, у пэўную рэальную сітуацыю — на карысць Закона, 
дапамагала вырашаць тое ці іншае канкрэтнае пытанне — зноў жа, 
строга захоўваючы дух і літару Закона. 

Відочнае паляпшэнне сітуацыі ў справе пераходу на дзяржаўную 
мову назіраецца ў міністэрствах адукацыі, культуры і друку. Пэўныя 
станоўчыя зрухі ў гэтым плане ёсць у міністэрствах унутраных спраў, 
замежных спраў, транспарту і камунікацый, сувязі і інфарматыкі, 
сацыяльнага забеспячэння, у Нацыянальным банку Беларусі, у 
асобных ведамствах. На вялікі жаль, у дачыненні да многіх іншых 
міністэрстваў і ведамстваў нават пра нязначныя зрухі ў гэтай справе 
гаварыць рызыкоўна. 

Аб прычынах тармажэння пераходу на беларускую мову ў 
міністэрствах і ведамствах мы гаварылі З чэрвеня мінулага года на 
пасяджэнні Камісіі, калі разглядалася пытанне «Аб ходзе выканання 
Міністэрствам сувязі і інфарматыкі Рэспублікі Беларусь Закона «Аб 
мовах у Рэспубліцы Беларусь». Камісія зазначыла: «Для большай часткі 
кіраўнікоў падраздзяленняў міністэрства разуменне таго, што дзяр-
жаўнасць беларускай мовы ёсць атрыбут суверэннасці і незалежнасці, 
яшчэ не стала дастаткова асэнсаваным і ўсвядомленым. Па віне такіх 
кіраўнікоў зацягваецца працэс па пераводу на беларускую мову 
справаводства, арганізацыя курсаў па вывучэнню беларускай мовы». 



У рашэнні Камісіі ўказана на неабходнасць выканання Закона аб 
мове ў поўным аб'ёме — з тым, «каб беларуская мова ў сістэме сувязі і 
інфарматыкі, перш за ўсё ў справаводстве, у інфармацыйнай прасто-
ры, у жыцці працоўных калектываў і навучальных устаноў, у выха-
ваўчым працэсе з людзьмі як мага хутчэй набывала статус дзяр-
жаўнай». 

Сказанае цалкам стасуецца і да іншых міністэрстваў і ведамстваў 
— асабліва тых, дзе на сённяшні дзень, можна сказаць, зусім забыліся 
наогул, што ёсць Закон аб мовах і што яго, як і ўсякі іншы закон 
дзяржавы, трэба выконваць. 

Можна прывесці безліч прыкладаў таго, як дзяржаўнымі ўста-
новамі ігнаруецца Закон аб мовах. У многіх гарадскіх і раённых 
выканкомах само пытанне аб выкананні гэтага Закона або не 
разглядалася зусім, або разглядалася два ці тры гады назад; 
справаводства на дзяржаўную мову не пераведзена, у памяшканнях 
усе стэнды, шыльды на дзвярах пакояў і г. д. выкананы на рускай 
мове. Але што карысці, калі я зраблю гэты даўжэзны пералік? Кожны 
з нас можа пераканацца ў гэтым, зайшоўшы ў першы бліжэйшы 
выканком, калі не ў першы — дык у другі ці трэці, калі не ў выканком 
— дык у якую-небудзь іншую дзяржаўную ўстанову, зноў жа — калі 
не ў першую, дык у другую ці трэцюю. 

У многіх і многіх інфармацыйных даведках, якія паступілі з 
гарадскіх і раённых выканкомаў, знаходзім шчырае самакрытычнае 
прызнанне накшталт: «Беларуская мова не знайшла яшчэ належнага 
прымянення ў паўсядзённай рабоце і справаводстве», «Не забяспе-
чаны адзінамоўны рэжым у школах і пазашкольных установах», 
«Амаль не вядзецца работа па пераафармленню на беларускую мову 
назваў вуліц, прадпрыемстваў і арганізацый», «Не праведзена замена 
на беларускую мову на пячатках, штампах, штэмпелях, фармулярах, 
афіцыйных бланках», «Не заменены на беларускую мову назвы пры-
пынкаў, правілы карыстання пасажырскім транспартам», «Справа-
водства, нават у аддзелах культуры і адукацыі, далёка не ўсюды 
пераведзена на дзяржаўную мову або пераведзена не поўнасцю» і г. д. 
і г. д. 

Вядома ж, у гэтых інфармацыях гучаць і трывожна-горкія ноты са 
спасылкамі на нашу новую эканамічную сітуацыю — на рынак. 
«Ствараюцца камерцыйныя структуры, якія ажыццяўляюць стыхій-
нае супрацьдзеянне беларускаму Закону аб мовах. Амаль усе рэ-
кламныя аб'явы друкуюцца імі ў беларускамоўных газетах па-руску, 
усе шыльды на гандлёвых кіёсках выконваюцца на рускай мове». 



Вельмі няпростым застаецца пытанне аб дзяржаўнай мове ў 
сродках масавай інфармацыі. На 1.IV.1994 г. у рэспубліцы зарэгістра-
вана 659 перыядычных выданняў, з іх — толькі 147 на беларускай 
мове, г. зн. менш 1/4 часткі. Ёсць над чым задумацца! Дзе ў свеце вы 
знойдзеце краіну, каб на дзяржаўнай мове выдавалася толькі 1/4 ад 
усёй колькасці газет і часопісаў. 

У сярэдзіне 20-х гадоў у Беларусі выходзілі 234 газеты, з іх 194 — 
на беларускай, гэта — 83 %, выходзіла ўсяго 30 часопісаў — але 27 з 
30 — на беларускай мове, гэта — 90 %. І не было праблемы. 
Пісьменныя людзі, чытачы былі непараўнана менш падрыхтаваны ў 
беларускай мове, чым сёння, аднак жа выпісвалі беларускія газеты і 
часопісы, чыталі, ды яшчэ і ганарыліся гэтым. 

Засмучае ўпартае нежаданне некаторых газет і часопісаў 
вярнуцца на мову гэтай зямлі, на мову, якая калісьці дала ім жыццё 
— як, напрыклад, галоўнай вясковай газеце «Белорусская нива» (пасля 
вайны яна была «Сялянскай праўдай» і выходзіла па-беларуску). Яшчэ 
больш засмучае адкат назад ад даўно заваяванага — свайго роду зд-
рада нацыянальным інтарэсам у нашы гістарычныя лёсавызначаль-
ныя дні, калі так патрэбна, каб як мага шырэй і галасней гучала 
роднае слова. 

Думаю, было памылкай рашэнне Вярхоўнага Савета зрабіць сваё 
выданне — «Народную газету» — беларуска-рускім, змешаным. Выба-
чайце, але газета Вярхоўнага Савета павінна паказваць прыклад 
павагі да дзяржаўнай мовы рэспублікі, да Закона аб мовах. Як, 
дарэчы, і сам Вярхоўны Савет Беларусі, і яго Прэзідыум. Як і Савет 
Міністраў рэспублікі і амаль усе яго аддзелы (пэўным выняткам 
суцяшацца пакуль не будзем). 

Не задавальняе патрыётаў роднага слова беларускае тэлебачанне і 
радыё — аб гэтым сведчаць іх лісты ў Вярхоўны Савет і допісы ў 
газетах. Прэтэнзій наконт месца беларускай мовы ў радыё- і тэле-
перадачах, не кажучы аб якасці гэтай мовы, выказваецца вельмі 
шмат. 

З увагі на асаблівае значэнне і ролю мовы ў навучанні і выхаванні 
дзяцей і моладзі хацеў бы трохі спыніцца на тым, як выконваецца 
Закон аб мовах у сістэме адукацыі. 

Радуюць добрыя перамены ў адраджэнні нацыянальнай беларус-
кай школы ўсіх ступеняў, пачынаючы з дзіцячага сада і да інстытутаў 
і універсітэтаў. Працэс гэты — больш ці менш паспяхова — ідзе па 
ўсёй Беларусі. Сотні школ у гарадах і пасёлках пачынаюць пераво-
дзіць працэс навучання на дзяржаўную мову — шляхам камплек-
тавання беларускамоўных класаў з ліку вучняў-першагодкаў. Асабліва 



важна, што гэтым працэсам ахоплена ў вялікай меры дашкольнае 
выхаванне. Чым раней далучыцца дзіця да беларускай, г. зн. 
дзяржаўнай, мовы — тым лепш для яго і для яго дзяржавы. 

Што тармозіць работу па беларусізацыі школы? Недахоп 
настаўнікаў беларускай мовы (выкарыстоўваюцца пенсіянеры, нават 
студэнты). Недахоп падручнікаў і дапаможнікаў на беларускай мове. 
Неўкамплектаванасць школьных бібліятэк беларускімі праграмнымі, а 
тым больш пазапраграмнымі творамі. А галоўнае — затоенае нежа-
данне многіх кіраўнікоў школ і настаўнікаў спрыяць справе 
нацыянальнага адраджэння Беларусі; і звычайнае неразуменне 
важнасці гэтай работы; і адсутнасць пачуцця прафесійнага абавязку. 

На ўзроўні вышэйшай школы выкананне Закона аб мовах яшчэ 
менш паддаецца адназначнай ацэнцы, а праблем і пытанняў відочна 
больш. 

У 20-я гады ў флагманах вышэйшай школы рэспублікі адукацыя 
вялася на беларускай мове — і асаблівых праблем не ўзнікала. Напры-
клад, у Сельскагаспадарчай Акадэміі ў Горках была кафедра беларус-
кай мовы і літаратуры — і гэта не шкодзіла справе. Наадварот, з Ака-
дэміі выходзілі не толькі спецыялісты, але і інтэлігенты, якія добра 
валодалі літаратурнай беларускай мовай і ведалі не толькі айчынную, 
але і замежную літаратуру. Пасля кафедру скасавалі як нацыяна-
лістычную, і з Акадэміі вось ужо паўвека выходзяць спецыялісты, 
пазбаўленыя належнай гуманітарнай падрыхтоўкі. І не толькі з гэтай 
Акадэміі. Вынікі гэтага, па-мойму, відочныя. 

Сістэмы сярэдняй спецыяльнай і вышэйшай адукацыі былі зары-
ентаваны на патрэбы г. зв. усесаюзных міністэрстваў, і асабліва — на 
ваенна-прамысловы комплекс, якому, канешне ж, была патрэбна 
толькі «ўсесаюзная» руская мова. Сёння перад намі новая, іншая 
рэальнасць — і яна патрабуе адпаведных адносін да сябе. 

Трэба сказаць, што многія грамадзяне Беларусі ўстрывожаны 
ходам выканання Закона аб мовах, абураны нежаданнем шматлікіх 
міністэрстваў, ведамстваў, устаноў пераходзіць на дзяржаўную 
мову... Гэтая трывога і абурэнне выказаны ў сотнях пісем і тэлеграм у 
Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь. Выказваюць сваю ўстрывожа-
насць і масавыя грамадскія арганізацыі. У прыватнасці, у Пастанове 
III З'езда ТБМ імя Ф. Скарыны заяўлена: 

«ТБМ лічыць антынароднымі... дзеянні Вярхоўнага Савета, урада і 
іншых органаў дзяржаўнага кіравання рэспублікі, якія... прыніжаюць 
ролю дзяржаўнай мовы ў грамадскім жыцці». ТБМ «звяртаецца ў 
Прэзідыум Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь з прапановай ства-
рыць пры Прэзідыуме Камісію па ажыццяўленню адзінай моўнай 



палітыкі ў Рэспубліцы Беларусь». Мінская гарадская Рада ТБМ заклі-
кала Вярхоўны Савет і ўрад Рэспублікі Беларусь «забяспечыць ства-
рэнне поўнага беларускамоўнага інфармацыйнага асяроддзя ва ўсіх 
сферах жыцця нашага грамадства». 

Падобных зваротаў і заклікаў прагучала вельмі шмат, яны працяг-
ваюць гучаць і сёння,— значыць, нічога не застаецца, як прыслухац-
ца да іх. Усё ж такі гэта голас народа, а голас народа — голас Божы. 

На заканчэнне — кароценькая інфармацыя для роздуму пра гэта 
ж самае: пра нашы адносіны да сваёй дзяржаўнай мовы. Можа, будзе 
не лішне даведацца, што апошнім часам грамадскую думку Францыі 
моцна непакоіць праблема функцыяніравання французскай мовы. Як 
заявіў міністр культуры Францыі п. Тубон, Францыя надае недастат-
ковую ўвагу сваёй мове, якая пачала адступаць перад англійскай у 
такіх галінах, як гандаль, культура, навуковыя абмены і інш. Менавіта 
таму французскі ўрад разглядае моўную палітыку як справу 
агульнанацыянальную і агульнадзяржаўную. У сувязі з гэтым сенат 
Францыі прыняў Закон «У абарону французскай мовы», паводле якога 
прадугледжаны, я сказаў бы, вельмі строгія фінансавыя і 
адміністрацыйныя санкцыі ў выпадку парушэння яго патрабаванняў. 

Гэта — у Францыі. 
Ну, а ў нас клопаты і праблемы зусім іншыя. Будзем, аднак, 

спадзявацца, што аднойчы і наш урад пачне разглядаць моўную 
палітыку як справу агульнанацыянальную і агульнадзяржаўную. 

З даклада на Прэзідыуме Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
18 траўня 1994 г. («Народная газета» за 25 і 26 траўня 1994 г.) 

 
 

НАЗАД ХОДУ НЕ БУДЗЕ 
 
Жыве, адным словам, нігілістычнае стаўленне да сваёй роднай 

мовы, неразуменне значэння і ролі яе ў жыцці грамадства. Калі на 
кожным кроку чуеш такія рэплікі: «Якая розніца, на якой мове 
гаварыць!», дык становіцца не па сабе. І гэта рэгулярна чуеш, 
пачынаючы ад першых асоб дзяржавы да самых нізавых службоўцаў. 
Паважаныя людзі, дзелавыя, кампетэнтныя, але як толькі даходзіць 
да мовы... Такое неразуменне, такая глухата ў гэтым пытанні! 
Быццам зусім не ведаюць, якая моўная сітуацыя ў другіх дзяржавах, 
іншых краінах. Быццам яны ніколі не чыталі, што такое мова народа! 
Прытым вылучаюцца такія аргументы: маўляў, мы ўсімі гэтымі 
мерамі замацуем становішча беларускай мовы, а што скажуць 
грамадзяне Беларусі іншых нацыянальнасцяў — рускія, палякі, яўрэі, 



татары, літоўцы?.. Ці не пакрыўдзяцца яны? Падобныя засцярогі мне 
неаднойчы адкрыта выказваліся. Але чаго тут баяцца? Што можа 
здарыцца? Чаму, калі мы паклапоцімся пра сваю мову, каб яна 
нарэшце заняла належнае становішча ў нашым грамадскім жыцці, 
павінны абвастрыцца нацыянальныя ўзаемаадносіны? Я тут ніякай 
логікі не бачу. Чаго павінны пакрыўдзіцца іншыя народы? Хіба гэта ў 
нейкай меры ўплывае на становішча польскай мовы ў Польшчы, ці 
рускай — у Расіі, ці яўрэйскай — у Ізраілі... Нічога не пагражае ні 
польскай мове ў Польшчы, ні рускай — у Расіі, ні яўрэйскай — у 
Ізраілі і г. д. Пагроза над нашай мовай, і тут, дома, на Беларусі! 
Ведаеце, для мяне гэта чуць вельмі горка... Беларускую мову на 
Беларусі хочуць паставіць у такое ж становішча, як тую ж польскую 
мову на Беларусі, рускую мову на Беларусі, яўрэйскую мову на 
Беларусі... Ніякіх прыярытэтаў пры гэтым мове карэннага 
насельніцтва, мове нашага народа! Можна падумаць, што яшчэ недзе 
ёсць Беларусь у свеце, а ў ёй пануе беларуская мова. Гэтак, як ёсць 
Польшча з польскай мовай, ёсць Расія з рускай мовай, ёсць Ізраіль з 
яўрэйскай мовай. Што ж у нас атрымліваецца з дзяржаўнасцю 
беларускай мовы, адкуль гэты страх перад ёй? Наш жа Закон аб 
мовах прадугледжвае для тых нацыянальных супольніцтваў, якія 
жывуць на Беларусі, самыя спрыяльныя ўмовы існавання і развіцця. 
Гэта бачна і па Законе аб мовах. Нарэшце, прыняты Закон аб 
нацыянальных меншасцях. Ды і ў Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь 
гаворыцца аб іх правах, карыстанні сваёй мовай, развіцці нацыяна-
льнай культуры. Але, дарагія мае, давайце мы ўсё ж будзем думаць 
пра тое, што, калі мы тут не забяспечым прыярытэты беларускай 
мове, ніхто ў свеце не зробіць гэтага. Палякі ж у Польшчы не бядуюць, 
што там ад беларускай мовы скора нічога не застанецца. Хоць там 
беларусы жывуць на сваёй этнічнай спакон вякоў тэрыторыі. І ў Расіі 
не бядуюць, што беларуская мова нідзе не мае ніякіх правоў, хоць там 
беларусаў — мільёны два, здаецца. Чаго ж у такім разе ў нас узнікае 
страх? Адкуль гэта боязь, каб жа хаця не сталася так, што беларуская 
мова выйдзе на першае месца?!. А яна ж мусіць выйсці, бо яна 
дзяржаўнай абвешчана!.. 

(...) Чытаючы выступленні нашых дзяржаўных мужоў высокага і 
самага высокага рангу, слухаючы выступленні відных палітыкаў, 
палітолагаў, вучоных, якія і пасля таго, як прыняты артыкул аб 
дзяржаўнай мове ў нашай новай Канстытуцыі, як яна замацавала 
дзяржаўнае становішча беларускай мовы, я не здзіўляюся, калі 
сустракаю сцвярджэнні, што трэба на афіцыйным узроўні ўраўняць 
статус беларускай і рускай моў. І кіраўніцтва дзяржавы не толькі не 



пратэстуе, а і паказвае прыклад у пашырэнні падобных думак, такіх 
падыходаў, такіх пазіцый. Дык на што можна сёння спадзявацца?.. 
Не далей як учора я слухаў выступленне віднага нашага палітолага, 
прафесара, які ў тым, што ў нас адна дзяржаўная мова — беларуская, 
бачыць недахоп, загану ў нашай нацыянальнай палітыцы і заклікае 
даць рускай мове належныя правы. Быццам гэтыя правы ў яе нехта 
забіраў. А ўсё таму, па той жа прычыне... Цытую даслоўна: «Я не хотел 
бы, чтобы мое дитя было оторвано от Достоевского...» Пачуўшы такое, 
толькі рукамі развядзеш. Вядома, гэта не на ўзроўні тых таварышаў, у 
якіх, калі гаворка заходзіць пра мову, адно рэагаванне: была б 
каўбаса, а якою мовай гаварыць — няважна! Але што атрымліваецца? 
Паколькі я змагаюся за выратаванне нашай мовы ў складанай 
сітуацыі, за тое, каб яна была адзінай дзяржаўнай мовай, бо калі 
будуць дзве дзяржаўныя, дык усё пакоціцца назад, усе, хоць 
маленькія, заваёвы знікнуць,— атрымліваецца, што я, па логіцы 
калегі прафесара, за тое, каб маё дзіця не ведала Дастаеўскага. Ну і 
ну! Выбачайце, але гэта ўсё спекуляцыі ды яшчэ цынічныя! Усе, хто 
сцвярджае падобнае, добра ведаюць, што руская мова ў нас займае 
пануючае становішча. Ніхто не можа сказаць, што яна пакрыўджана. 
Больш таго, па сённяшні дзень у 10-х і 11-х класах беларускамоўнай 
школы, дзе ўсё выкладаецца па-беларуску, на рускую мову і літа-
ратуру адпушчана амаль у паўтара раза больш гадзін, чым на 
беларускую мову і літаратуру. Дык пра што мы гаворым? Пра які 
адрыў ад Дастаеўскага? Цяжка нават рэагаваць на ўсё гэта. Не 
хочацца думкі дапусціць, што чалавек у падобнае сваё сцвярджэнне 
верыць і гаворыць усё сур'ёзна. Значыць, ён нас прымае за... нейкіх 
такіх... Не знаю, якое слова больш падыходзіць. А ці нельга, шаноўны 
таварыш ці шаноўныя таварышы, з павагай ставіцца да нашага на-
рода? Навошта лічыць яго такім цёмным, такім неразумным, што ён 
сам добраахвотна адмовіцца ад Талстога, Дастаеўскага, ад вялікай 
рускай літаратуры, культуры? Гэта цынічна, недастойна людзей 
культурных. На жаль, усё гэта наша сённяшняя рэальнасць. Апоші час 
у друку, у сродках масавай інфармацыі ідзе такое ажыўленне не на 
карысць беларускай мовы, што проста трывожна робіцца. Гэта можа 
кепска скончыцца. Я не думаю, што тысячы і тысячы беларускіх 
патрыётаў, асабліва маладыя людзі, спакойна ўсё «праглынуць», калі 
дойдзе да таго, што прапануюць нашы адукаваныя і дзяржаўныя 
мужы. А іменна: давайце правядзём реферэндум, хай слова скажа 
сам народ. У думках жа пры гэтым: «Мы ўсё належным чынам 
арганізуем так, што народ прагаласуе за дзве дзяржаўныя мовы». А 
тым самым — за пагібель нашай роднай беларускай. 



Але я азіраюся на стагоддзі нашай гісторыі, звяртаюся ў думках да 
часоў, яшчэ куды горшых, чым сёння, і калі ўсё-такі тады мы 
прабіваліся хоць да нейкага святла, то чаму зараз трэба ўпадаць у 
роспач, апускаць рукі? Ні ў якім разе нельга гэтага рабіць! Дапусцім, 
людзям, якія сёння — хто па неразуменні, хто свядома — супраціў-
ляюцца ажыццяўленню Закона аб мовах, ідуць супроць таго, каб 
наша мова беларуская запанавала не дзе-небудзь, а на сваёй роднай 
зямлі,— дапусцім, ім удасца прытармазіць жыватворны, плённы 
працэс пашырэння нашай мовы ў грамадскім ужытку. Дык усё роўна 
гэта толькі на нейкі час. Я перакананы, што назад ходу не будзе. Усё-
такі за гэтыя апошнія гады ўдалося зрабіць нешта вельмі-вельмі 
важнае. Калі канкрэтней — удалося дапамагчы многім тысячам 
людзей, асабліва нашай інтэлігенцыі, зразумець, што такое мова ў 
гістарычным лёсе народа. А ўжо калі людзі зразумелі і пераканаліся ў 
гэтым, то не думаю — людзі ж усё-такі людзі, а не пешкі на 
шахматнай дошцы,— што яны адракуцца ад сваіх перакананняў, ад 
сваіх жыццёвых прынцыпаў. Шкада толькі, што гэта ўскладняе нашу 
агульную палітычную сітуацыю, стварае праблемы там, дзе без іх 
можна зусім абысціся. Здавалася б: давайце спакойна выконваць 
Закон аб мовах. Ніхто ж не бярэ за горла. І сам закон — ну ўжо ж такі 
памяркоўны! Названы такія працяглыя тэрміны яго выканання. 
Магчыма, недзе ў свеце з нас і пасмяяліся, што мы дзейнічаем так 
асцярожна, гэтак абачліва. Але ж гэта зноў жа з павагі да ўсіх тых, 
каму сапраўды цяжкавата адразу перайсці на беларускую мову, 
карыстацца ёю. Усё ўлічана з самых лепшых гуманных меркаванняў. 
Усё прадугледжана... Толькі давайце ж усе — таксама з павагай да 
гэтай зямлі, да гэтага народа, да саміх сябе — выконваць закон! Дык 
не атрымліваецца... Што ж, нам нічога не застаецца, як захоўваць і 
спакой, і паважлівыя адносіны да ўсіх грамадзян рэспублікі. І 
абапірацца на тое, на што мы заўсёды абапіраліся. На культуру. На 
веру ў перамогу розуму і справядлівасці. Але я заклікаю — і буду 
заклікаць! — каб мы пры гэтым былі прынцыпова стойкімі там, дзе 
датычыць нашай мовы, каб мы не паддаваліся ні на якія ўгаворы, ні 
на якія спекуляцыйныя абяцанні. Каб мы, як і іншыя народы ў свеце, 
даражылі тым, чым трэба больш за ўсё даражыць,— нашым 
найкаштоўным скарбам, мовай нашай. 

Фрагменты з інтэрв'ю («Літаратура і мастацтва» за  
17 чэрвеня 1994 г.) 



ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ! 
Таварыству беларускай мовы — 5 гадоў 

 
Дарагія сябры, патрыёты і абаронцы роднага слова! У святочны 

для ўсіх нас дзень угодкаў Таварыства разам з вітаннем і 
віншаваннем прыміце мой паклон удзячнасці за ўсё, што вы зрабілі і 
робіце, каб наша слова мацнела, дужэла і шырылася там, дзе яно 
яшчэ гучыць нясмела і рэдка, каб яно, у поўнай адпаведнасці з 
Законам аб мовах і Канстытуцыяй Беларусі, хутчэй уздымалася на 
дзяржаўны ўзровень і набывала дзяржаўны гарт, каб яно ўсё больш 
апаноўвала тымі душамі, да якіх раней дайсці не паспела, як і тымі, 
дзе калісьці жыло, ды было вытраўлена гвалтоўна. Я хачу выказаць 
пачуццё радасці і гордасці за вас, сапраўдных сыноў і дачок 
Бацькаўшчыны, каму роднае слова ў сённяшнім смутным часе 
свеціць, як сонца ў тумане, каго не здолелі збіць з дарогі хлуснёй і 
паклёпамі на нашу мову адкрытыя і замаскаваныя ворагі 
беларушчыны, хто высока ў душы нясе пачуццё чалавечай і 
нацыянальнай годнасці, сваю выпакутаваную веру ў шчаслівую 
будучыню свабоднай і незалежнай Беларусі. 

Грамадзянам краіны, якім у свой час не дапамаглі або 
перашкодзілі стаць патрыётамі мовы нашай зямлі, я хачу ў гэты дзень 
сказаць: зрабіце тое, што вы, не па сваёй віне, не змаглі зрабіць 
раней: адкрыйце для сябе чароўную красу і сілу беларускага слова, 
унікніце розумам у невымерныя глыбіні яго сэнсу, услухайцеся душой 
і сэрцам у дзівосную музыку ягоных гукаў, заслужыце права ўвайсці ў 
яго высозны векавечны храм, адчуйце радасць далучэння да яго 
чараў, спазнайце шчасце стаць яго падданым, яго вечным і верным 
слугою! Зрабіце гэта — і Бог палюбіць вас! 

Ну, а тым, хто зласліва і цынічна здзекуецца з гэтае нашай 
найсвятой святыні, хто свядома і ваяўніча адмаўляе нашаму Слову ў 
праве на свабоднае жыццё, хто ўзяў на сябе ганебную ролю яго 
турэмшчыка, забойцы і далакопа,— ім у гэты дзень нашага свята я не 
скажу нічога. Я моўчкі прайду міма, прайду з пачуццём пагарды, але і 
са спачуваннем, што Бог так пакрыўдзіў іх — так бязлітасна абышоў 
сваёй любоўю. 

Жыве беларуская мова — жыве Беларусь! 
«Наша слова» за 22 чэрвеня 1994 г. 

 



ПЕРАВЕРНУТА НА КАРЫСЦЬ ПОШЛАСЦІ 
 
Па прычыне пэўных гістарычных абставін на Беларусі мы і сёння 

глядзім на фальклор не толькі з пункту гледжання задавальнення 
маральна-эстэтычных патрэб, але і як на дзейсны сродак фарміра-
вання нацыянальнай самасвядомасці, як на спосаб самапазнання і 
самасцвярджэння. Мы вымушаны так глядзець, таму што мы, 
беларусы, усё яшчэ вымушаны змагацца за прызнанне нас як сама-
стойнай нацыі ў свеце — нацыі са сваім уласным абліччам, са сваёй 
самабытнай мастацкай культурай, з адметнымі асаблівасцямі сваёй 
духоўнасці. Мы ўсё яшчэ вымушаны даваць бой цемрашалам ад 
навукі і палітыкі, якія і дагэтуль вядуць сваю нялюдскую ноту, што 
беларусы — не самабытны славянскі народ, а толькі этнічнае адгалі-
наванне ад рускага народа, што беларуская мова — не самастойная 
славянская мова, а толькі дыялект рускай мовы. і што сваёй уласнай 
гісторыі ў нас няма, і сваёй матэрыяльнай і духоўнай культуры няма і 
г. д. і г. д. Дзіўна і неверагодна чуць такое ў канцы XX ст.— сёння, 
калі Беларусь прызнана ў цэлым свеце і самабытнае беларускае 
мастацтва адкрылася ўсяму свету,— дзіўна і неверагодна, але ж факт. 
У нас жа, на нашай зямлі, у газетах, якія выходзяць тут, у Беларусі, 
усё яшчэ змяшчаюцца этналагічныя, гістарычныя і лінгвістычныя 
публікацыі, часам вельмі ваяўнічыя і агрэсіўныя па настрою, у якіх 
сцвярджаецца гэты псеўданавуковы абсурд. І не толькі ў друку. Па 
абавязку службы я мусіў прачытаць нямала лістоў, Дасланых у Вяр-
хоўны Савет, у якіх гэтаксама адмаўляецца і самастойнасць нашай 
мовы, і самабытнасць нашай культуры, і ўсё іншае, што дае нам 
права называцца народам і нацыяй. І займаюцца гэтай непатрэб-
шчынай не толькі тыя з людзей прыезджых, якія адпачатку хварэлі на 
вялікадзяржаўны шавінізм, але, на вялікую бяду нашу, і многія з 
беларусаў, нават адукаваных беларусаў. Карацей кажучы, даўняя-
даўняя, знаёмая-знаёмая, гнусная-гнусная песня ўсё яшчэ спяваецца, 
усё яшчэ не змоўкла. 

(...) Я ўжо гаварыў, што мы часам некрытычна пераносім нялеп-
шае чужое ў сваю мастацкую гаспадарку. Яшчэ горш, калі чужое 
выдаем за сваё, прысвойваем. Відаць, добрую сотню разоў слухаў я ў 
выкананні В. Пархоменкі і А. Казака песню «Серая лашадачка» (гэта 
значыць «Сівы конік» або «Сівая кабылка») —і кожны раз горка 
думалася: ну навошта мы выдаем яе за беларускую? У ёй няма 
ніводнага беларускага радка! Падкрэсліваю: ніводнага! Прайдзіцеся 
ад пачатку да канца па тэксту - пераканаецеся. Думаю, што гэта 
самая што ні ёсць руская народная песня. Дык чаму так і не 



аб'яўляць? Хай гучыць, хай выконваецца, песня выдатная, папуляр-
най стала ў нас,— але навошта яе прысвойваць? Яе трэба выконваць 
як рускую песню — і, значыць, па-руску, у рускім вымаўленні. Мы 
спяваем сотні рускіх песень, ведаючы, што яны рускія, і не 
аб'яўляючы іх беларускімі. Што тут ёсць — у такім прысваенні — 
небяспечнага? Што тут нядобра і чаму нядобра? Тое, што 
недасведчаны чалавек слухае падобную «Серую лашадачку» і робіць 
выснову: ага, песня беларуская, а мова — ні адным радком, ні адным 
словам не адрозніваецца ад рускай. Усё тое ж самае! Ніякай розніцы! 
Вось гэта і дрэнна, вельмі дрэнна. Рускі тэкст таварышы вымаўляюць 
на беларускі лад і думаюць, што пяюць па-беларуску. Гэта — 
элементарная непісьменнасць, якая, канешне ж, не дапамагае нам у 
сцвярджэнні сваёй нацыянальнай асабістасці. 

«Літаратура і мастацтва» за 5 жніўня 1994 г. Фрагменты 
 
 

МАЦІ — НЕ ПАМРЭ, МАЦІ — БУДЗЕ ЖЫЦЬ ВЕЧНА! 
 
Паважаныя таварышы, сябры беларускага пісьменства і друку! 

Для Свята, якое святкуецца намі ўпершыню і якое, спадзяюся, стане 
традыцыйным, падстаў у пас дастаткова. 

Яшчэ добрую тысячу гадоў назад пачало пашырацца на нашай 
зямлі пісьменства, усталёўвацца і развівацца кніжная культура. Яшчэ 
ў часы Полацкага і затым Тураўскага княстваў, у часы Рагнеды і 
Усяслава, Ефрасінні Полацкай і Кірылы Тураўскага. І ўжо тады гэта 
было сведчаннем прыроднай цягі нашых далёкіх прашчураў да асве-
ты, да ведаў, да духоўнасці. Вядома, напачатку, цягам цэлых стагод-
дзяў, станаўленне пісьменства і кніжнай справы на Беларусі, адбы-
валася ў рукапіснай форме, з дапамогаю перапісчыкаў. З пачатку XVI 
ст. дзякуючы генію Францыска Скарыны рукапісы кніг пачалі друка-
вацца на друкарскіх варштатах і тыражыравацца ў вялікай колькасці 
асобнікаў сярод шырокага люду паспалітага. Кніжнасць набывае ўсё 
больш свецкі характар. 

Узнікненне беларускага кнігадрукавання — падзея такой гіста-
рычнай важнасці, значэнне якой цяжка пераацаніць. Гэта быў вяліз-
ны крок наперад у пашырэнні пісьменства і адукацыі, асветы і куль-
туры. Здзіўляюць размах і маштабы кнігавыдавецкай дзейнасці ў 
тагачаснай нашай дзяржаве. Колькі людзей далучылася да пачатага 
Скарынай подзвігу — людзей, якія зразумелі, што гэта за цуд — кніга, 
які гэта магутны сродак для развіцця асветы і навукі, для развіцця 
промыслаў, для ўздыму дабрабыту і, вядома ж, для маральнага і 



духоўнага выхавання людзей, сваіх суайчыннікаў. Міжволі пачынаеш 
думаць пра закладзеныя Богам таленты ў самой прыродзе беларусаў... 

Ці шмат краін у Еўропе, ды і ў цэлым свеце, дзе б яшчэ ў XVI-XVII 
стст. было столькі друкарань, колькі іх было ў Вялікім княстве 
Літоўскім, на этнічна беларускай тэрыторыі, уключаючы і тыя 
спаконвечна нашы землі, якія пазней крывавымі перакройшчыкамі 
карты свету былі адрэзаны ад Беларусі?.. Мала такіх краін можна 
назваць, мала, шаноўныя суайчыннікі,— краін, якія б параўналіся з 
Беларуссю ў развіцці кнігадрукавання. Ужо ў тыя часы на Беларусі 
пры манастырах, храмах, а перш за ўсё ў маёнтках буйных 
землеўласнікаў і ў дамах багатых гараджан існавалі тысячы бібліятэк, 
сярод якіх былі і такія кніжныя зборы, якія ўпрыгожылі б сталічныя і 
універсітэцкія гарады вялікіх еўрапейскіх дзяржаў! Дык чаму б і не 
паганарыцца сёння? А галоўнае — чаму б не давесці гэту ісціну да 
ўсяго народа нашага?.. 

На Беларусі складваўся і ўмацоўваўся культ Кнігі, культ асветы і 
адукацыі. Неспрыяльны гістарычны лёс у наступных стагоддзях 
вельмі перашкодзіў яго ўзвышэнню. І аднак жа, насуперак усім злым 
сілам, ён заставаўся жыць у душах беларусаў. Кніга заставалася быць 
для нас тым сонцам, да якога цягнецца ўсё жывое. 

Дык ці мелі мы права не падумаць пра свята ў гонар яе вялікасці 
Кнігі, у гонар друкаванага слова наогул, у гонар нашага роднага 
беларускага пісьменства? Не мелі, канешне. І такое свята ў нашай 
свабоднай і суверэннай дзяржаве ўсталявана. Наша задача — зрабіць 
гэта свята ўсенародным і найлепш — са сталаю датай, вызначыўшы 
пэўны дзень і абвясціўшы яго нерабочым выхадным днём. 

Свята беларускага пісьменства і друку — гэта свята асветы, 
адукацыі, навукі, культуры. Гэта свята павінна працаваць на ўздым 
нацыянальнай самасвядомасці, на развіццё пачуцця нацыянальнай 
годнасці ў маштабах усёй дзяржавы, на яднанне, згуртаванне ўсяго 
народа краіны на грунце беларускай ідэі, ідэі беларускага на-
цыянальнага адраджэння. Гэты святочны дзень павінен быць кожны 
год тою вяхой, дзе мы прыпыняемся, каб падвесці вынікі, што 
зроблена за год у сферы адукацыі і друку, як развіваецца наша 
пісьменства, як яно служыць нам, справе нашага нацыянальнага 
самасцвярджэння, як яно служыць у нас чалавеку, яго духоўнаму 
станаўленню. 

Мы хочам чуцца пад гэтым небам людзьмі нароўні з людзьмі свету, 
мы хочам, каб нас паважалі, каб з намі лічыліся — як з народам, як з 
нацыяй, як з носьбітамі пэўнай культуры, пэўных духоўных трады-
цый. Але ж трэба разумець, што мы можам гэтага дасягнуць, толькі 



добра ведаючы саміх сябе, ведаючы праўдзівую гісторыю сваёй Баць-
каўшчыны, ведаючы і шануючы імёны яе вялікіх сыноў і дачок, вы-
датных дзяржаўных мужоў і дзеячаў на ніве асветы і культуры. Мы 
толькі пачалі асвойваць праўдзівую гісторыю свайго народа, навуко-
вую геаграфію сваёй зямлі, а нам ужо загадваюць выкінуць новыя 
падручнікі на сметнік, а нас ізноў пачынаюць палохаць жупелам на-
цыяналізму, як 20 і 40 і 60 гадоў назад. Як быццам нічога ў гэтым 
свеце не змянілася, як быццам таварышы ўвесь гэты час беспрабудна 
спалі, а зараз ачнуліся і яшчэ не паспелі агледзецца, што за надвор'е ў 
краіне. 

Наша культура найлепш будзе сцверджана, калі мы не дазволім 
сабе сысці на аблудны, фальшывы шлях, калі будзем вернымі тым 
вялікім традыцыям, што былі закладзены ў старажытнасці і ў эпоху 
Рэнесанса. Краіна з такімі традыцыямі кнігадрукавання, кніжнай 
культуры, з такой мастацкай літаратурай мае ўсе падставы, каб быць 
у свеце сёння адной з самых культурных. 

Мы ўсталявалі свята ў гонар кнігі — кнігі, якая вучыць розуму і 
дабрыні, якая ўзвышае і ўзбагачае душу чалавека, але тое, што мы 
бачым сёння на многіх кніжных прылаўках — гэта ганьба, гэта крок 
назад ад заваяванага нават ва ўмовах таго ладу, які спрыяльным для 
беларускай кнігі не назавеш. Мы праходзім міма гэтых пачварных 
прылаўкаў з прадукцыяй бізнесменаў ад кнігадрукавання, якія 
бессаромна, ахопленыя нялюдскай прагай нажывы, зрабілі стаўку на 
бездухоўнасць, на нізкае і цёмнае ў чалавеку,— мы праходзім міма і 
жахаемся: якая ваяўнічая пошласць, які маляўнічы аўтапартрэт 
мяшчанска-буржуйскай сытасці, якое пераканаўчае сведчанне раз-
гулу антыкультуры! Але не толькі гэта. А яшчэ — і якая пагарда да 
нашай мовы, да нашай нацыянальнай культуры, да нашых 
традыцый, да нашай духоўнасці! Да зямлі і краіны, дзе слова Кніга 
яшчэ і тысячу, і пяцьсот гадоў назад пісалася з вялікай літары, дзе 
кніга была святыняй! І ці ж не смешна, што менавіта гэтыя вытворцы 
і прадукторы пошласці, ачмурэлыя ад сытасці нуварышы лезуць нам 
у настаўнікі, глядзяць на нас як на бедных, неадукаваных 
правінцыялаў, у якіх няма ні дзяржаўнай гісторыі, ні культурных 
традацый, ні прызнання ў цывілізаваным свеце — нічога! Я не 
заклікаю змятаць гэтыя пошлыя кніжныя развалы, але заклікаю да 
разумення і ўсведамлення, што гэта — не наш беларускі шлях, і 
наогул не шлях да Кнігі, да Культуры, да Храма, і што гэта не мае 
ніякага дачынення да Свята, якое мы святкуем. 

І ў сувязі са сказаным: ці ж не дзіўна, ці ж не крыўдна і ці ж не 
ганебна, што менавіта ў нас у такім заняпадзе выданне перакладной 



літаратуры на беларускай мове — выдатных кніг мастацкай, 
навуковай, філасофскай, палітычнай і іншай літаратуры,— у нас, на 
радзіме Скарыны, Буднага, Цяпінскага, якія былі, не-толькі друкарамі 
і выдаўцамі, але і перакладчыкамі і інтэрпрэтатарамі найвялікшых 
кніг чалавецтва, якія першыя паказалі, як з дапамогай друкаванага 
слова можна засвойваць веды і культуру ўсяго свету. 

У маім разуменні Свята беларускага пісьменства і друку — гэта 
перш за ўсё свята беларускай мовы. А як жа іначай? А што такое 
пісьменства і друк, калі не адзін са спосабаў жыцця мовы — жыцця і 
службы свайму народу і ўсім добрым людзям свету? Яшчэ ў XVI-XVII 
стст. на Беларусі і справаводства, і школа, і юрыспрудэнцыя, і 
архіўная справа, і кнігадрук развіваліся на беларускай мове. І ў 
дзяржаўных канцылярыях Княства, і ў магістратах, і пры дварах 
магнатаў — усюды панавала беларуская мова, беларускае пісьмо. І 
толькі часткова — у сферы навукі, у дыпламатыі — выкарыстоўваліся 
іншыя мовы — латынь, нямецкая, польская, што таксама сведчыла аб 
высокім узроўні асветы, адукацыі, агульнай культуры пісьменства. 
Дарэчы, і не было праблем: людзі ведалі розныя мовы, але перш за ўсё 
— сваю беларускую. Праблемы былі створаны пазней. 

Які быў лёс нашай мовы на працягу трох апошніх стагоддзяў — 
вядома. Мала чым лепшы ён быў і зусім нядаўна. Ідзе чалавек, яшчэ 
зусім маленькі чалавек, у школу — і што ж? Ад самых першых кніг у 
яго жыцці, ад буквара і чытанкі — усё не на мове зямлі, дзе чалавек 
нарадзіўся. А першыя ж кнігі застаюцца ў памяці чалавека на ўсё 
жыццё. Набыццё граматы ім — гэта ж як другое нараджэнне. Ідзе 
чалавек, ужо навучыўшыся чытаць, у бібліятэку — і што ж? 80-90 і 
нават 95 % ад усяго кніжнага фонду бібліятэкі — гэта кнігі не на мове 
зямлі, дзе чалавек нарадзіўся і жыве. Бібліятэка выпісвае 100 
перыядычных выданняў — газет і часопісаў, і з іх 95 не на мове гэтай 
зямлі. Прыходзіць чалавек на працу, на службу, заходзіць у аўтобус ці 
трамвай, у краму ці ў бальніцу — і нідзе ні слова, ні квітка, ніякога 
іншага пісьмовага дакумента на мове гэтай зямлі! А чаму? Прычына 
адна-адзіная: валадарам-заваёўнікам гэтая мова не патрэбна, гэтае 
пісьмо не патрэбна, гэтыя кнігі на гэтай мове не патрэбны, бо ўсё гэта 
ім перашкаджае стаць поўнымі гаспадарамі тут, на Беларусі, усталя-
ваць тут назаўсёды, навек сваё панаванне. Ну, а каб іх панаванню не 
пагражала ніякая спроба нейкага там нацыянальнага адраджэння. 
«тутэйшых» — для гэтага трэба вытравіць з іх душ нацыянальную 
самасвядомасць, вытравіць начыста, дарэшты, даастатку, да апош-
няй іскрынкі, а дасягнуць такога вытраўлення, такога забойства 
нацыянальнага духу найлепш, калі гэтых самых «тутэйшых» адарваць, 



адлучыць ад роднага слова, ад роднага пісьма, ад роднай кнігі, ад 
школы на роднай мове, ад універсітэта і інстытута на роднай мове, ад 
тэатра на роднай мове, ад працоўнай дзейнасці на роднай мове, ад 
святкавання свят на роднай мове, ад размовы з Богам на роднай 
мове! Так рабілі суседзі-заваёўнікі з Захаду, так рабілі суседзі-
заваёўнікі з Усходу. І давялі становішча з роднай мовай у нас да таго, 
што нават па смерці чалавек не атрымліваў права называцца сваім 
беларускім імем. Абыдзіце ўсе могілкі нашай зямлі — старажытныя 
могілкі, якім гадоў па 300, па 200. Нішто вам так красамоўна не 
скажа пра нашу няшчасную долю, пра трагічны лёс нашай культуры, 
нашага пісьма, як тысячы надмагільных камянёў і помнікаў, і нішто, 
бадай, так балюча не ўдарыць у самае сэрца, як гэтае сведчанне 
нашай бяспраўнасці, нашай прыніжанасці, нашай адчужанасці ад 
саміх сябе. Тысячы надпісаў-эпітафій на камянях і помніках — і каб 
хоць адзін на мове гэтай зямлі: найбольш даўнія — амаль усе на 
польскай, а менш даўнія і зусім нядаўнія — усе на рускай! 

Колькі мы чакалі і чакалі, калі ж, нарэшце, нашай мове будзе 
аказана належная дзяржаўная падтрымка. Нібыта і дачакаліся: 
беларуская мова абвешчана дзяржаўнай. Але гэта на словах. А на 
справе? Хіба ёю карыстаюцца паўсядзённа — на пісьме і вусна — 
нашы дзяржаўныя мужы самага высокага рангу, як гэта было ў XV і 
XVI стагоддзях? Хіба і дагэтуль яна не атакуецца — пад жупелам 
барацьбы з нацыяналізмам — «вогарамі беларушчыны»? Усім ім, калі ў 
іх ёсць вочы і вушы, а галоўнае — калі ў іх ёсць хоць кропля 
сумлення,— усім ім даўно пара адкрыць для сябе і зразумець адзін 
феномен чалавечай цывілізацыі — феномен беларускай мовы, яе 
незвычайнай жыццёвай сілы. Феномен, якога, бадай, не ведала 
гісторыя чалавецтва нідзе — ні ў якім кутку зямное кулі. Удумаемся 
толькі: цягам цэлых стагоддзяў яе, нашу мову, тапталі, дратавалі, 
выразалі пад корань, аплёўвалі, а яна, як тая атава пасля касьбы, 
падымалася і падымалася зноў. Ды што казаць тапталі — асфальтам 
гарачым залівалі, упэўненыя, што нарэшце зусім пакончылі з ёю, а 
яна і асфальт уздымае, прабівае, разломвае — і падымаецца, жывая, 
зноў! Пара зразумець, што ўсякі новы крыжовы паход супроць яе — 
справа марная, панове!.. 

Сто дванаццаць гадоў назад вялікі рускі пісьменнік, «во дни 
сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах родины», пісаў, што 
толькі адна родная мова ёсць для яго «поддержка и опора». Толькі 
родная мова! «Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде 
всего, что совершается дома?» Не ведаю, наколькі яго балючая трыво-
га адпавядала тады расійскай рэчаіснасці. Але ў дачыненні да нашай 



беларускай — і 300 гадоў назад, і ў часы Тургенева, і ў часы Купалы, і 
зусім нядаўна, і сёння — працытаваныя словы адпавядалі і 
адпавядаюць поўнасцю. Сапраўды, цяжка не ўпасці ў роспач «при 
виде всего, что совершается дома». І якое шчасце, што і ў нас ёсць 
гэтая адзіная падтрымка і апора — родная беларуская мова! 

Учора вечарам мы бачылі і чулі, якімі бурнымі, «переходящими в 
овации» воплескамі выкладчыкі і студэнты Мінскага педагагічнага 
універсітэта сустрэлі заяву аб тым, што з пераводам на дзяржаўную 
мову школ у беларускай дзяржаве будзе пакончана. Ах, якія ж гэта 
былі дружныя гарачыя воплескі! І якія страшныя, жахлівыя ў сваёй 
нялюдскасці! Дзецям сказалі: ваша хворая маці памірае, яна мусіць 
памерці, мы ёй паможам памерці, а яны, яе родныя дзеці, запляскалі 
ад радасці ў ладкі. Паспяшаліся, аднак жа, узрадавацца. Маці — не 
памрэ. Маці — будзе жыць вечна! Толькі трэба, каб кожнае дзіця 
вылавіла з сябе раба і перастала быць манкуртам. 

Дзякую за ўвагу. 
Слова на ўрачыстым вечары ў гонар Свята 

беларускага пісьменства і друку 2 верасня 1994 г. 
(«Наша слова» за 28 верасня 1994 г.) 



1995 
 

«АСВЕТНІК» 
 

«Беларусізацыя школы — шлях  
да суверэннага невуцтва». 

«Асветнік» з Віцебска 
«Суверэнныя невукі» — немцы 
Родным словам пацвердзіць змаглі,  
Што яны ўсіх эпох спадкаемцы  
І ўсіх чыста навук на зямлі. 
 
«Суверэнныя невукі» — фіны  
(хоць іх «жменька», сказаў бы паэт)  
Родным словам да роднай краіны  
Далучылі агромністы свет. 
 
«Суверэнныя невукі» — грэкі,  
Родным словам праросшы з глыбінь,  
Прапісаліся ў свеце навекі —  
І жыццём вунь жывуць неблагім. 
 
Ну, а мы — калі толькі абудзім  
Слова роднае ў кожнай душы,—  
Дык на невуцтва край наш асудзім,  
Счахнем-спрахнем у дзікай глушы. 
 
О асветнік! Каб гэткім нятленным  
Азарыць чалавецтва святлом —  
Не канечна быць суверэнным,  
Можна быць і залежным... хамлом. 

«Народная газета» за 28-30 студзеня 1995 г. 
  

ХВАЛА ХАРОБРЫМ! 
 
Панок, што ў нашы дні (хвала харобрым!)  
Як дысідэнт падаўся на чужыну,  
Прылюдна збэсціў крык душы збалелай,  
Што даляцеў здаля, з шасцідзесятых. 
Шасцідзесятыя... Я помню, помню,  



Як прыбягаў дадому з горкім плачам  
Малы мой сын: «Там хлопчыкі ў двары  
Б'юць кулакамі ў твар мяне за тое,  
Што я па-беларуску гавару!..» 
 
Ён мне крычаў з такою крыўдай гэта  
І так глядзеў праз слёзы на мяне,  
Як быццам я ва ўсім быў вінаваты. 
 
Я суцяшаў, як мог, малога сына,  
Як мог, дзікунства хлапчукоў тлумачыў, 
А на душы ў самога закіпала  
Святая лютасць: «Ну, чакайце, злыдні,  
Правадыры шчаслівай Беларусі,  
Манкуртаў хросныя бацькі! Яшчэ вам  
Гісторыя належнае аддасць!..» 
 
Мой гнеў прарос са слёз майго дзіцяці.  
І страшна мне было за лёс ягоны.  
Але да ганьбы, ведаў я, не дойдзе:  
Бацькоўскай мовы не зрачэцца сын! 
 
Табе, панок, не зразумець тых слёз,  
Хоць і равеснік ты майму нашчадку:  
Яшчэ з калыскі вызвалены быў ты  
«От грубого, простого языка». 
 
Панок!.. А ты, часом, не быў, прабач,  
У тым двары і разам з хлапчукамі  
Маё дзіця за мову не грумячыў?  
Чаго ж бо так узяў цябе за рэбры  
Мой успамін пра той дзіцячы плач?  
12.3.1994 

«Народная газета» за 28-30 студзеня 1995 г. 
 

«НАШАМУ СЛОВУ»  
Да яго пятых угодкаў 

 
Цябе вітаю, «Наша Слова» —  
Кахання палкага дзіця,  
Што ў свет, узрушаны вяснова,  



Прыйшло для годнага жыцця,  
Прыйшло, каб скінуць сон змярцвення  
З народа нашага ўсяго  
І ў весніх далях Адраджэння  
Стаць знічам-светачам яго. 
І вам, сябры, што пачыналі  
Тарыць яму дарогу-шлях  
І незабыўны міг спазналі,  
Калі, нібыта крыллем птах,  
Яно ў трымклівых вашых пальцах  
Зашалясцела ўпершыню  
І сонцам пырснула са шпальтаў,—  
Я вам паклон святочны шлю. 
І вы, сябры, што ў шэрых буднях  
Яму слугуеце штодня,  
Калі няўцямных і аблудных  
На мор і звод вядзе хлусня,  
Калі ў адно кубло сплялося  
Усякай масці гадаўё,—  
Прыміце, праведнікі лёсу,  
Вітанне шчырае маё! 
І вас, сябры, браты і сёстры,  
Вас, да чыіх асмяглых душ  
Яно спяшаецца праз вёрсты  
Данесці праўду вольных дум,  
Вітаю шчыра, незмусова  
І зычу ўсім: што моцы ёсць —  
Трымайце ў славе наша слова:  
Яно ўладар тут, а не госць!  
12.3.1995 

«Наша слова» за 29 сакавіка 1995 г. 
 

МОВА — ВОРАГ НАВУКІ? 
 
Нядаўна ў газеце «Советская Белоруссия» з артыкулам «Наука пут 

не приемлет!» выступілі вядомыя вучоныя, дактары фізіка-матэма-
тычных навук Леў Тамільчык і Яўген Талкачоў. Пра якія канкрэтныя 
«путы» ідзе ў артыкуле гаворка,— путы, якія трэба скінуць, каб «пера-
ламаць гэту не проста негатыўную, а... разбуральную для грамадства 
тэндэнцыю»? Па-першае, гэта «матэрыяльнае становішча працаўнікоў 



адукацыі і навукі», па-другое, гэта «ідэалагічнае ўмяшальніцтва з боку 
дзяржавы ў прафесіянальную сферу». 

Л. Тамільчык і Я. Талкачоў засяродзілі сваю ўвагу на такой «ідэа-
лагеме» (яна ж — пута для навукі), як беларуская мова. Мімаходам 
закрануўшы іншыя аспекты «ўзаемадзеяння навукі і ідэалагічных 
установак», аўтары літаральна «вырваліся на аператыўны прастор», 
перайшоўшы ў сваім «не магу маўчаць» к таму, якой пагрозай для 
развіцця адукацыі і навукі ў Беларусі ёсць беларуская мова, 
дакладней — тая акалічнасць, што ў рэспубліцы, пераадольваючы 
неверагоднае супраціўленне, пачаў патроху ажыццяўляцца Закон аб 
мовах. Выснова паважаных вучоных-фізікаў зводзіцца да аднаго: 
гэта жахліва для адукацыі, для навукі, а значыць — і для будучыні 
краіны. Гэтага нельга дапусціць! Ніякіх пераканаўчых аргументаў 
гэтага «жахліва» ў артыкуле, натуральна, няма — проста прапануецца 
паверыць, што на беларускай мове навука развівацца не можа. Не 
можа — і ўсё, і якія тут яшчэ могуць быць сумненні ці спрэчкі! На 
рускай — можа, на нямецкай — можа, на польскай, балгарскай, чэш-
скай, венгерскай, фінскай, армянскай, эстонскай — можа, і разві-
ваецца, дзякаваць Богу. А на беларускай — не, не можа! 

Так, згодны, для спрэчак тут сапраўды падстаў няма. Далібог, 
нават няёмка тлумачыць паважным вучоным, што літаратурная 
беларуская мова, на якой яшчэ ў XVI стагоддзі створаны непараўнаны 
юрыдычны кодэкс «Статут Вялікага княства Літоўскага», на якой ужо 
ў наш час ажыццёўлены такія навуковыя выданні, як шматтомныя 
універсальныя і галіновыя энцыклапедыі,— што такая мова ні ў якой 
меры не можа быць перашкодай для атрымання любой адукацыі і для 
развіцця любой навукі. Іншая рэч, калі сёй-той з вучоных не хоча яе 
ведаць і ёю карыстацца — так бы мовіць, прынцыпова не прымае. Ну 
што ж, карыстайцеся ў сваёй творчай працы рускай і іншымі мовамі, 
у Законе аб мовах усё гэта прадугледжана. І калі гаварыць пра 
навуковыя сувязі і кантакты з вялікім замежным светам — пасылайце 
свае працы за межы Беларусі на рускай, на англійскай, на няме-
цкай,— было б што пасылаць... Хіба што-небудзь перашкаджае гэта-
му? І наконт адукацыі таксама ўсё прадугледжана: па Закону ва ўсіх 
без вынятку школах Беларусі руская мова як мова міжнацыянальных 
зносін вывучаецца абавязкова, падкрэсліваю — абавязкова! Калі б 
нават хто і не хацеў вывучаць — павінен! Закон абавязвае! Зрэшты, і 
не помнячы пра Закон, у нас кожны адчувае сваёй жыццёвай 
патрэбай рускую мову ведаць — за ёю ж такая вялікая духоўная 
культура, навука, літаратура, тэатр!.. 



Зусім не збіраюся спрашчаць сітуацыю: для многіх немаладых 
людзей сапраўды не проста або ўжо амаль немагчыма перайсці на 
беларускую мову — не вывучалі ў школе, упусцілі магчымасць у мала-
дыя гады авалодаць ёю. Ды і псіхалагічны бар'ер існуе, і традыцыі 
даюць знаць пра сябе. Гэта — зразумець няцяжка, і хто ж стане бяз-
літасна патрабаваць немагчымага? Ды працягвайце пісаць, тварыць 
на рускай! Бог у помач! Але хай маладыя пакаленні, тыя, што 
прыйдуць у навуку і вытворчасць праз дзесяць-пятнаццаць гадоў,— 
хай яны сёння старанна вывучаюць мову гэтай зямлі, мову сваёй 
любай сэрцу краіны! Дапамажыце ж ім хоць бы разумнай парадай, 
панове, каб дзеці не паўтаралі памылак бацькоў. Дык жа не! Пытанне 
ставіцца так, што і ўсе наступныя пакаленні на нашай зямлі павінны 
вучыцца і затым працаваць па спецыяльнасці на мове суседняй 
дзяржавы. Але чаму? І яшчэ, і яшчэ, і тысячу разоў яшчэ — чаму? 

Калі вучоныя людзі ведаюць трагічны лёс беларускага народа, яго 
культуры і мовы, ведаюць, якімі гулагамі і Курапатамі заплаціў ён за 
сваю вернасць і любоў да роднага краю і роднага слова, і разумеюць, 
чаму павінен быў рана ці позна ўзнікнуць і разгарнуцца магутны рух 
за адраджэнне беларускай нацыі, і, значыць, разумеюць, што ў такім 
выпадку без прававой асновы, без адпаведных законаў (аб мовах, аб 
культуры, аб адукацыі) не абысціся, калі яны ўсё гэта ведаюць і 
разумеюць,— тады ў чым жа рэч, скажыце, калі ласка? Адкуль жа 
тады, з якіх прынцыпаў і перакананняў зыходзіць ваяўнічы пратэст 
супроць пераводу адукацыі ў беларускай дзяржаве на дзяржаўную 
беларускую мову? 

Упэўнены, што толькі з аднаго — з пераканання, што незалежнай 
беларускай дзяржавы не павінна быць і што беларускі народ павінен 
асімілявацца, растварыцца ў рускім народзе. З разумення (так высока 
адукаваныя людзі не могуць не разумець), што калі ва ўсе сферы 
грамадскага жыцця ўвойдзе і адчуе сябе гаспадаром становішча бела-
руская мова,— гэта будзе азначаць канчатковую перамогу нацыяна-
льнай беларускай самасвядомасці ў грамадстве, перамогу нацыяналь-
на-дзяржаўнай беларускай ідэі і што вяртання назад, у часы 
Кацярын, Мікалаяў, Аляксандраў, Іосіфаў і іншых Леанідаў, ужо не 
будзе. Вялікадзяржаўным шавіністам давядзецца назаўсёды пахаваць 
свае запаветныя мары. Панове! Дык чаму б гэтыя свае перакананні 
не выказаць адкрыта, як гэта робяць нейкія «славянасабораўцы», што 
ўсё ездзяць у Маскву дамаўляцца аб «уз'яднанні»? Гэтыя апошнія 
паводзяць сябе, бадай, больш сумленна — прынамсі, не гуляюць у 
хованкі. 



На заканчэнне хацеў бы звярнуць увагу чытачоў на некаторыя 
прыватныя моманты ў названым артыкуле вучоных. Паважаныя 
аўтары з адчувальнай іроніяй, як пра справу несур'ёзную і 
безнадзейную, гавораць пра тры спробы, дакладней — пра «тры хвалі» 
адраджэння беларускай мовы ў Беларусі. Першая мела месца ў 20-я 
гады, другая — у пачатку 50-х, трэцяя — уздымаецца цяпер. Першая 
праводзілася «т. н. нацдэмамі», так і напісана, без патлумачэння, што 
«нацдэмы» — гэта самыя першыя акадэмікі АНБ, яе заснавальнікі: 
Усевалад Ігнатоўскі, Сцяпан Некрашэвіч, Язэп Лёсік, Янка Купала, 
Максім Гарэцкі, Вацлаў Ластоўскі, Браніслаў Тарашкевіч, Цішка 
Гартны, Янка Нёманскі, якіх гэтым гнюсным ярлыком закляймілі і 
загналі ў магілу. Так, гэта была сапраўды хваля нацыянальнага 
адраджэння беларускага народа, якая захлынулася ў крыві самых 
лепшых яго сыноў і дачок, у тым ліку і перш за ўсё — у крыві вялікіх 
людзей беларускай навукі і культуры. Ніякай «другой хвалі» ў пачатку 
50-х не было — была правакацыя страшэннага нягодніка з ліку 
сталінскіх нягоднікаў Лаўрэнція Берыі, які рашыў у барацьбе за ўладу 
зрабіць стаўку на «нацыяналаў» (каб потым, прыйшоўшы да ўлады, іх 
жа першых і загубіць). Правакацыя цягнулася некалькі тыдняў і 
скончылася расстрэлам правакатара. Навошта ж яе ставіць у адзін 
рад з хваляй адраджэння, якая пачала ўздымацца на мяжы двух 
стагоддзяў і дасягнула найбольшай вышыні ў 20-я гады? І навошта 
яе, правакацыю крыважэрнай нікчэмнасці, параўноўваць з тым, што 
адбываецца ў нашай краіне, у нашай незалежнай дзяржаве сёння? 
Што — не бачыце розніцы, шаноўныя мужы навукі? Або не хочаце 
бачыць? Дарэмна, калі так, зусім дарэмна! Наша цяперашняе 
адраджэнне — гэта больш чым сур'ёзна і гэта не проста надоўга, а — 
назаўсёды. На векі вечныя! 

Ну, а наконт «трасянкі», ад якой, па перакананню аўтараў 
артыкула, нібыта неадменна загінуць і наша культура, і наша мова, 
хацеў бы сказаць наступнае. Так, гэта выродлівая моўная з'ява, 
канешне ж, у нас ёсць і як своеасаблівы спадарожнік беларусізацыі 
ўсяго нашага жыцця яшчэ доўга будзе. Аж да таго часу, пакуль 
беларуская мова не зойме ў Беларусі такое ж трывалае становішча, як 
руская ў Расіі або польская ў Польшчы. Найлепшы спосаб пазбавіцца 
ад яе — грунтоўна вывучыць беларускую. Перш за ўсё — праз сістэму 
адукацыі. Грамадзяне, якія добра валодаюць і беларускай, і рускай, 
ніякай «трасянкі» ў сваёй мове не дапускаюць. 

«Советская Белоруссия» за 15 лютага 1995 г. Са скарачэннямі. 
Пераклад з рускай 

 



ЯШЧЭ НЕ БЫЛО Ў ГІСТОРЫІ ТАКОГА, КАБ БУДУЧЫНЯ ДАРАВАЛА 
НЯНАВІСЦЬ ДА РОДНАЙ МОВЫ 

 
— Ніл Сямёнавіч! Я добра памятаю, што ты быў самым першым, 

хто пайшоў «на барыкады» за беларускую мову. Было гэта гадоў 
трыццаць назад. Памятаю, які шквал абрушыўся тады на цябе. Мне, 
як і тады, так і цяпер, здаецца, што ты ваяваў не проста за мову, а 
за нешта большае. Можа, менавіта таму і шквал узняўся, што ты 
меў на ўвазе не проста мову, а тое, што мы зараз называем 
нацыянальным адраджэннем? 

— Вядома, не проста за мову! Для мяне гэта было ясна заўсёды. 
Дзякаваць Богу, я своечасова і ў дастатковай меры зразумеў, што 
такое мова для чалавека і для нацыі, для гістарычнага лёсу народа, 
для «быць яму ці не быць» сярод іншых народаў свету. Мова — не 
толькі сродак зносін. Мова — душа народа, яго памяць, яго філасофія, 
яго культура, яго сацыяльны вопыт узаемаадносін з прыродай і 
людзьмі. «Мова і народ — сінонімы»,— чытаем у таго ж Дастаеўскага. 
Так яно і ёсць. Мова — гэта народ. Пакуль жыве мова — датуль жыве 
народ. Значыць, ліквідацыю самастойнага этнасу, асіміляцыю яго 
трэба пачынаць з ліквідацыі мовы. Гэта выдатна разумелі ўсе 
ліквідатары Беларусі як самастойнай і самабытнай этнічнай 
цэласнасці,— усе дарадцы Кацярыны ІІ, усе валуевы, усе мураўёвы-
вешальнікі і каралавы, усе катковы і пабеданосцавы... Дарэчы, сваіх 
намераў і мэт яны не ўтойвалі,— вазьміце пачытайце іх пісанні. 
Гэтага ўсё яшчэ не можам зразумець мы, беларусы. Усё ніяк не можам 
уцяміць, што Мова і дзяржаўная Незалежнасць — адно непарыўнае 
цэлае, адно без другога існаваць не можа. Што беларускую школу і 
беларускую культуру на Беларусі ліквідавалі (не да канца, на шчасце) 
расейскія ваенныя гарадкі. Паглядзіце на карту Бацькаўшчыны: там, 
дзе асядаў ваенны гарадок,— там з цягам часу ад беларушчыны 
заставаліся рожкі ды ножкі. Там ужо пра беларускую школу і гаворкі 
не магло быць. 

Як трэба шанаваць і абараняць родную мову, мне дапамаглі 
зразумець Багушэвіч, Купала, Колас, Багдановіч і многія іншыя, хай і 
не такога высокага рангу, мае літаратурныя настаўнікі. Дарэчы, і не 
толькі беларускія. У маіх найранніх «паэтычных сшытках» захаваўся 
верш, напісаны на прадвесні 1947-га, калі мне было ўсяго пятнаццаць 
з палавінай. Заканчваецца ён такімі клятвеннымі радкамі: 

А задумае вораг з чужога, далёкага краю  
Адабраць у мяне, знішчыць родную мову маю —  
Не дазволю. 



Не дам. 
Не прадам. 

Не змяняю 
І да смерці за волю яе пастаю. 

Відаць, тут разгадка таго, чаму ўсё маё жыццё праходзіла — спа-
чатку ў падрыхтоўцы да «барыкадаў», а затым — на саміх 
«барыкадах». 

Пачынаючы са студэнцкіх гадоў, я шмат чытаў літаратуры аб мове 
— айчынных і замежных аўтараў, і не столькі мовазнаўчыя працы, 
колькі гістарычна-філасофскія і публіцыстычныя. Апрача таго, на 
многае мне адкрылі вочы паездкі ў Балгарыю і Славенію, вывучэнне 
гісторыі, культуры і мовы народаў гэтых краін і іх рэальнага 
пастаяннага клопату аб родным слове. Тое, што я бачыў на кожным 
кроку там — сярод такіх жа, як і беларусы, славян, нашых крэўных 
пабрацімцаў,— наскрозь працінала душу маю балючым пытаннем: 
дык а чаму ж мы так не шануем, не любім, не беражом сваю родную 
мову? Чаму ж мы дапусцілі такі здзек з нашай нацыянальнай годнасці 
ў сябе на Радзіме? Вельмі дапамагло мне выспеліць неабходную для 
«барыкадаў» рашучасць і прафесіянальнае даследаванне нашага на-
цыянальнага фальклору, у выніку чаго мне ўсё больш і ўсё глыбей 
адкрываліся хараство і сіла-моц роднай беларускай мовы. 

Ну, а галоўнае, пра што скажу нарэшце, гэта тое, што і па дарозе 
да «барыкадаў» і на саміх «барыкадах» я ніколі не чуўся і не чуюся 
адзінокім — заўсёды побач былі аднадумцы-паплечнікі, таварышы і 
сябры. І сёння, на шчасце, іх зусім-зусім нямала — куды больш, чым 
думаюць нашы нядобразычліўцы. 

— Ты і сёння не сыходзіш «з барыкад». А ці ёсць вынікі гэтай 
барацьбы? Ці дабіўся ты, чаго хацеў? Што засталося нявыкананым з 
тваёй нацыянальнай праграмы? 

— Удакладнім спачатку: не я дабіваўся, а мы дабіваліся. Мы, для 
каго справа выратавання беларускай мовы ёсць справа выратавання 
беларускага народа ад асіміляцыі, ад яго растварэння ў 
«агульнарускім» катле. Іншая рэч, што многія з тых, хто ад страху ці 
ад хітрасці вечна маўчаў («маўчы, язычку, кашкі дам!») або па ўзросту 
мог у той час адно крычаць «мама, ням-ням!» ці «дзедзя, падла, дай-
дай!»,— што і яны сёння абвяшчаюць сябе пачынальнікамі руху за 
выратаванне беларускай мовы, за наша нацыянальнае адраджэнне. 
Але Бог з імі! Не пра гэта сёння мой клопат, а пра тое, што не выкон-
ваецца «праграма» нацыянальнага адраджэння, што слаба пашы-
раецца ў грамадскім ужытку родная мова. 



Якія поспехі нашай барацьбы? Практычна — пакуль яшчэ 
нязначныя. Закон аб мовах належным чынам не ажыццяўляецца. У 
грамадскім ужытку, ды і на бытавым узроўні, мова пашыраецца 
слаба. Галоўная прычына гэтага — нежаданне кіраўніцтва высокіх 
дзяржаўных структур карыстацца ёю, пераводзіць на беларускую 
мову справаводства і ўсю іншую службовую дзейнасць. Чыноўнікам 
ніжэйшага рангу няма з каго браць прыклад і няма каго «баяцца» — ці 
ж патрабуе выканання Закона аб мовах той, хто сам яго не 
выконвае? Горш таго, апошнім часам у асяроддзі пэўных палітычных 
сіл абазначылася тэндэнцыя павярнуць кола гісторыі назад — у тым 
ліку і што датычыць першых поспехаў у беларусізацыі школы. 
Абазначылася не без разліку на самую высокую падтрымку. 
Тэндэнцыя гэта — наколькі неразумная, настолькі і небяспечная. 
Дабром яна не закончыцца, бо, хоць практычныя зрухі ў моўнай 
сітуацыі нязначныя, нацыянальная самасвядомасць народа значна 
вырасла і працягвае расці, з кожным днём усё больш людзей 
пачынаюць разумець гістарычную непазбежнасць поўнай перамогі 
нашай роднай мовы на нашай роднай зямлі. Разумеючы пры гэтым, 
што руская мова заўсёды будзе ў нас практычна неабходнай і ў 
вялікай пашане. Ну, а тым беларусам, хто сёння на другім баку 
«барыкадаў», я параіў бы падумаць над адной жыццёвай 
заканамернасцю. Будучыня шмат што даруе палітычным, 
дзяржаўным і грамадскім дзеячам, але яшчэ не было ў гісторыі 
такога, каб яна даравала каму з іх нянавісць да роднай мовы. Грэх 
настолькі нялюдскі і цяжкі, што ў душах нашчадкаў нічога, апрача 
агіды, абуджаць не будзе. 

Фрагмент з інтэрв'ю («Рэспубліка» за 21 лютага 1995 г.) 
 
 

У СВЯТЛЕ БЕЛАРУСКАЙ ДЗЯРЖАЎНАЙ ІДЭІ 
 
Па-першае, выкарыстанне беларускага фальклору па прынцыпу 

«адчэпнага», іначай сказаць, у якасці экзатычнага дадатку. Як бы 
спахапіўшыся, таварышы кіраўнікі заяўлялі: «Ах, так надо же что-
нибудь из белорусского фальклора в программу включить!» Каб не 
сказалі недзе там, за мяжой, што ў Беларусі цалкам ігнаруецца бела-
руская нацыянальная культура. Гэта была пазіцыя яўна антыбеларус-
кая, выяўляць якую ніхто не баяўся і тым больш ніхто не саромеўся. 

Па-другое, гэтыя самыя таварышы кіраўнікі, ідэолагі нашай куль-
туры, па зразумелых прычынах, былі не зацікаўлены ў раскрыцці са-
праўднага невычэрпнага багацця і чароўнага хараства нашага фаль-



клору. Бо за гэтым багаццем і хараством стаялі багацце і хараство 
душы народа, яго паэтычны і музычны геній, яго духоўная сіла і веліч. 
У іх інтарэсах было звесці ўсё гэтае багацце да невялікай, зусім 
абмежаванай колькасці зацягана-заезджаных, нярэдка наўмысна 
спрымітызаваных і апошленых твораў: некалькі песень, некалькі 
танцаў, некалькі абрадаў. Гэта была пазіцыя зноў жа антыбеларуская, 
свядомая і мэтанакіраваная. Яе вытокі ў нацыянальным нігілізме, у 
ваяўнічым нежаданні дапусціць адраджэнне беларускай культуры — 
мовы, духоўнасці і самой беларускай нацыі. 

Па-трэцяе, было і такое з'явішча ў адносінах да нашага фальклору, 
у прыватнасці да выкарыстання нашага народнага меласу, як 
забіванне ці ўмярцвенне самой душы беларускай народнай песні. 
Такое разбурэнне апрацоўшчыкамі яе ладавых і рытмічных асноў, 
пасля чаго ўжо нічога ў ёй беларускага не заставалася. 

(...) Што перш за ўсё ўражвае, што працінае свядомасць на такім 
Пеўчым полі ў Прыбалтыцы? Гэта адчуванне еднасці, згуртавання 
нацыі. Згуртаванасці і паяднанасці нацыі ў песні. Песня аб'ядноўвае 
народ. Там, на тым полі, бачна, што кожны поўніцца і жыве пачуццём 
гэтай еднасці і што менавіта гэта пачуццё і прывяло яго на свята. Там 
і выраз твару, і позірк вачэй у кожнага літаральна крычыць 
няўрымслівай радасцю: «Вось мы! Вось наша душа! Вось нашы 
скарбы! Вось тое, чаму мы абавязаны сваім гістарычным існаваннем і 
чаму мы ніколі не здрадзім!» 

(...) Хіба мы ў Беларусі ўжо сапраўды належным чынам паставілі 
фальклор на службу нашаму нацыянальнаму адраджэнню, выхаван-
ню пачуцця нацыянальнай годнасці? Умацаванню беларускай нацыя-
нальнай ідэі? Думаю, што да гэтага самага «належным чынам» нам 
яшчэ далекавата. Ва ўсякім разе, не дай Бог, калі мы супакоімся і 
спынімся на дасягнутым, калі нас задаволяць і маштабы, і формы, і 
прафесіянальны ўзровень прапаганды беларускага фальклору на 
Беларусі. У тым ліку, а можа, і ў першую чаргу яго прапаганды ў 
асяроддзі дзятвы і моладзі, сярод дашкольнікаў і школьнікаў, паколькі 
нацыянальна свядомы народ пачынаецца адтуль, з дзіцячага садка і 
школы. Нацыянальна свядомы беларускі народ! І дзяржаўна свядомы 
беларускі народ! 

Шаноўныя калегі, дарагія сябры! Вось ідэя ідэй і задача задач, 
якім мы, свядомыя беларусы, павінны ахвяраваць свае сілы і 
здольнасці даастатку. Толькі пры ўмове, што мы пастаянна думаем 
пра гэта і помнім пра гэта, мае сэнс і апраўданне наша праца на ніве 
асветы і навукі, мастацтва і культуры. Бо толькі праз гэта ўваскрэсне, 
уздымецца і зойме свой пачэсны пасад наш невядома за што 



пакараны Богам народ. Толькі праз гэта ён далучыцца, як роўны да 
роўных, да вялікай супольнасці народаў Планеты. 

З выступлення на ІІ з'ездзе Беларускага саюза фалькларыстаў 21 
лютага 1995 г. («Наша слова» за 14 сакавіка 1995 г.) 

 
 

І ПРЫЧЫНА, І СЭНС, І МЭТА... 
 
Паважаныя дэпутаты! 
Я збіраўся выказаць свае меркаванні наконт усіх прапанаваных 

на рэферэндум пытанняў, але за недахопам часу мушу спыніцца 
толькі на адным — на першым. І ў друку і ў вусных выступленнях я 
ўжо неаднойчы тлумачыў, чаму сёння ні ў якім разе нельга рускай 
мове ў Беларусі надаваць статус дзяржаўнай. Справа ў тым што за 
доўгія дзесяцігоддзі таталітарнай сістэмы беларускую мову фактычна 
паставілі на грань знікнення, поўнага выцяснення яе з усіх сфер 
грамадскага жыцця рускаю мовай. І трэба быць зусім глухім і сляпым, 
каб не чуць і не бачыць гэтага. Значыць, пытанне даўно ўжо стаіць 
так: або — або. Або мы будзем ратаваць нашу мову, або змірымся з 
тым, што яна сыдзе ў нябыт. Дык вось: калі рускую мову ў Беларусі 
мы зробім сёння дзяржаўнай — усё наша нацыянальнае адраджэнне 
пакоціцца назад і беларуская мова пачне занепадаць далей. Яна не 
сканкурыруе з дзяржаўнай рускай мовай,— будзем глядзець праўдзе ў 
вочы. І не таму, што яна горшая за рускую,— не! Яна такая ж 
выдатная, як і руская, але яна ў такім занядбаным становішчы, што 
ёй патрэбна моцная дзяржаўная падтрымка. Калі ж і рускую мову 
абвясціць дзяржаўнай — любы, нават самы дробны чыноўнік 
адмовіцца пераходзіць на беларускую мову і вывучаць яе не стане, ён 
скажа: я карыстаюся дзяржаўнай рускай мовай і адчапіцеся ад мяне 
са сваёю беларускай. Хіба не так? Ды мы і сёння гэта чуем на 
кожным кроку, калі руская мова не з'яўляецца дзяржаўнай. У выніку 
— беларуская мова ніколі не зойме належнага становішча ў нашай 
суверэннай дзяржаве і будзе асуджана на пагібель. І не трэба, не 
трэба ніякіх палітычных спекуляцый накшталт таго, што нашых 
дзяцей пазбаўляюць ведання рускай мовы, адрываюць ад рускай 
літаратуры і культуры і г. д. Не трэба глядзець на нас як на дзікуноў, 
якія не хочуць ведаць рускую мову і адварочваюцца ад рускай 
культуры. У Законе аб мовах чорным па беламу запісана: вывучэнне 
рускай мовы ва ўсіх школах Беларусі з'яўляецца абавязковым. 
Паўтараю і падкрэсліваю: ва ўсіх школах і абавязковым! Значыць, рэч 
не ў тым, што мы не будзем ведаць рускую мову — мы будзем яе 



ведаць, бо і хочам ведаць і абавязаны ведаць па Закону. І прычына, і 
сэнс, і мэта тых, хто падымаюць крык, не ў тым, каб абараніць 
рускую мову,— яна не мае патрэбы ў абароне, а ў тым, каб не даць 
падняцца і заняць сапраўды дзяржаўнае становішча беларускай мове, 
іншымі словамі — каб не даць ёй выжыць, бо калі яна выжыве — 
Беларусь ніколі не стане «Северо-Западным краем» Расіі. Толькі ў 
гэтым, паўтараю, і прычына, і сэнс, і мэта крыку-ляманту, які ўсё не 
змаўкае ні ў друку, ні ў эфіры, ні на трыбунах. 

У якасці аргумента змагары за дзяржаўнае двухмоўе спасылаюцца 
на рэальную сітуацыю,— маўляў, большасць народа ў нас гаворыць 
па-руску. Па-першае, не па-руску, а беларуска-рускай «трасянкай», 
сапраўды ж па-руску гаворыць значна меншая частка насельніцтва. 
Але — рэч не ў гэтым. Дапусцім, нават і большасць. Ну і што? У Чэхіі к 
1918 году, у выніку шматвяковага нямецкага панавання, па-чэшску 
гаварылі толькі ў глухіх вёсачках і то не ўсе. Скрозь і ўсюды гучала 
мова заваёўнікаў. У 1918 годзе Чэхаславакія атрымала дзяржаўную 
незалежнасць,. першым прэзідэнтам стаў універсітэцкі прафесар 
Масарык — і праз два-тры гады ўся Чэхія пачала і гаварыць і пісаць 
па-чэшску. Калі я, у спрэчках аб мове, чую спасылкі на гэтак званую 
рэальную моўную сітуацыю ў нас — я ўспамінаю таго нехлямяжага 
мужыка, які, зыходзячы з рэалій, а іменна — хацелася есці, узяў ды 
з'еў насенную бульбу. Прыйшла пара сеяць, каб восенню сабраць 
ураджай, а сеяць няма чаго. Дык вось: разумныя палітыкі, мудрыя 
мужы дзяржавы, зыходзячы з рэалій, глядзяць наперад, думаюць пра 
будучыню — і «насенную бульбу» не з'ядаюць. 

Шаноўныя дэпутаты! У 1696 годзе, калі самастойнасць нашай 
тагачаснай дзяржавы Вялікага княства Літоўскага ўжо зрабілася 
прывіднай, Сойм Рэчы Паспалітай забараніў беларускую мову ў 
афіцыйным дзяржаўным і грамадскім ужытку, усё справаводства 
перавёў на польскую мову. У 1840 годзе ўказам імператара Расіі была 
забаронена не толькі беларуская мова, але і сама назва Беларусь. У 
30-я гады нашага, XX стагоддзя на заходняй палавіне Беларусі, 
акупаванай палякамі, беларускую мову ў афіцыйным ужытку, перш 
за ўсё ў школах, забараніў прафашысцкі ўрад Пілсудскага, а на 
ўсходняй, савецкай палавіне Беларусі расправу над беларускай 
мовай, яе выкарчоўку з афіцыйнага ўжытку пачалі «неистовые 
ревнители» інтэрнацыяналізму,— выкарчоўку, якая цягнулася аж да 
апошняга часу. Цяпер нам, парламенту рэспублікі, прапануецца 
сваімі рукамі задушыць нашу дзяржаўную мову, бо толькі так трэба 
разумець вынясенне пытання аб дзвюх дзяржаўных мовах на 
рэферэндум. Разлік зразумелы: даведзены да галечы, да голаду і 



чорнай роспачы народ думае перш за ўсё пра кавалак хлеба і можа 
лёгка «клюнуць на прынаду». Здавалася б, з увагі на страшэнную 
эканамічную сітуацыю ў Беларусі, мы не павінны ствараць праблемы 
там, дзе ў іх няма патрэбы,— у прыватнасці, наконт сімволікі і 
двухмоўя. Давайце, і неадкладна, рашаць эканамічныя праблемы! Але 
выходзіць, што па эканоміцы ў нас спецыялістаў няма, а па мове — 
усе спецыялісты. 

Сёння, калі Вярхоўны Савет, што называецца, вычарпаў свае 
паўнамоцтвы, навязваць нам, пад заслону, па прынцыпу «Уходя, гаси 
свет!», пытанне аб рэферэндуме — проста недарэчы. Мы ўжо не маем 
на гэта права, бо не будзем мець магчымасці несці за вынікі свайго 
рашэння адказнасць. Людзі скажуць: вось так — блаславілі, учынілі 
чорт ведае што — і самі накрыліся хвастом. Ну, а навязваць народу 
рэферэндум па такіх пытаннях, як мова,— амаральна. Паўтараю —
амаральна. Не кажучы ўжо аб тым, што і незаконна. 

Выступленне на сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 23 
сакавіка 1995 г. Па стэнаграме 

 
 

ІНАЧАЙ — ПРАКЛЁН І ГАНЬБА!.. 
 
Відаць, шаноўныя дэпутаты, я апошні раз выступаю ў гэтай зале. 

Маё выступленне будзе ўсё аб тым жа — аб нашай мове. Я вельмі не 
хацеў бы, каб сённяшні дзень застаўся днём чорнай ганьбы ў гісторыі 
Беларусі і нашага парламента, у якім мы з вамі пяць гадоў працавалі. 
Для мяне няма сумненняў, што ўвесь гэты рэферэндум задуманы 
дзеля першага пытання — пытання аб мовах. Бачыце, учора 
прэзідэнт ужо даў згоду апошняе пытанне зняць, калі застануцца тры 
першыя. Калі мы, прадаючы свой гонар, добра патаргуемся, як 
учора,— ён здыме яшчэ два, запэўніваю вас. Але ніколі не здыме 
пытанне аб мове, ніколі! Таму што і ён, як і мы, выдатна разумее: 
будзе жыць мова беларуская — будзе Беларусь, не будзе мовы — будзе 
«Северо-Западный край». Курс, аб'яўлены на ліквідацыю беларускай 
мовы — гэта курс на ліквідацыю Беларусі. Паверце мне, што гэта так. 
Вы будзеце доўга жыць і ўспомніце мае словы. Сёння ж — не спя-
шайцеся судзіць. Таму я прашу вас: звярніцеся да прэзідэнта, каб ён 
зняў гэтае пытанне з рэферэндума. Калі ж не здыме, я заклікаю вас 
усімі святымі: не галасуйце! Вас не асудзіць — ні народ, ні будучыня. 
Не галасуйце за тое, каб гэтае пытанне блаславіць на рэферэндум! 
Іначай — праклён і чорная ганьба ляжа на ўсіх нас. У гэтай зале 
прымаўся Закон аб мовах, у гэтай зале мы прагаласавалі за Кан-



стытуцыю, за яе артыкул аб мове. Нашто ж цяпер мы будзем самі 
сабе пляваць у твар? Апомніцеся, шаноўныя! 

Выступленне на сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 11 
красавіка 1995 г. Па стэнаграме 

 
 

БЕЛАРУСЫ, НЕ СТАНЬЦЕ САМАЗАБОЙЦАМІ 
 
Паважаныя суайчыннікі, грамадзяне Рэспублікі Беларусь! У гэты 

лёсавызначальны момант у гісторыі нашай краіны звяртаюся да вас з 
вялікай надзеяй, што вы прыслухаецеся да голасу ўласнага сумлення і 
не паддадзецеся націску тых, хто падбухторвае нас на нацыянальнае 
самазабойства, хто хоча, каб мы самі сваімі рукамі ўсмерцілі і 
пахавалі будучыню Беларусі, будучыню нашых дзяцей і ўнукаў. 

Усе вы, не сумняваюся, ведаеце, як трагічна склаўся на прасцягах 
гісторыі лёс нашай Бацькаўшчыны — Беларусі і, адпаведна, лёс 
нашай беларускай мовы. Мовы, якая чатырыста гадоў таму назад бы-
ла афіцыйнай — гэта значыць мовай справаводства, дыпламатычных 
зносін, суда, школ — у адной з наймагутных тагачасных дзяржаў 
Еўропы — у Вялікім княстве Літоўскім, дзевяць дзесятых тэрыторыі 
якога складалі тады беларускія землі. Мовы, якая паступова ўсё больш 
выцяснялася з грамадскага ўжытку спачатку польскаю, а затым 
рускаю мовай, а былі перыяды — калі і адною і другою разам, калі 
палітыка асіміляцыі беларусаў, руйнавання і вытраўлення нашай 
этнічнай асабовасці, нашай нацыянальнай духоўнай і культурнай 
самабытнасці апантана і ваяўніча праводзілася з абодвух бакоў. І ўсё-
такі, і ўсё-такі, і ўсё-такі: насуперак намаганням усіх нашых незы-
чліўцаў і зламыснікаў, насуперак усім іхнім забаронам і прымусам, 
гвалтам і здзекам — наша мова ацалела і выжыла, не счэзла і не 
сканала. Выжыла — бо такою была воля нашых дзядоў і прадзедаў, 
так ім дыктавала іх любоў і вера, іх чалавечая годнасць. Выжыла — бо 
так было наканавана лёсам, прадвызначана самім ходам развіцця 
славянскай цывілізацыі. Мы, беларусы, не былі выключэннем: праз 
ярмо заваёўнікаў прайшлі і не ўпусцілі свайго гістарычнага шанцу — 
дамагліся свайго нацыянальнага адраджэння ўсе славянскія народы, 
у тым ліку і колькасна меншыя за нас: балгары, сербы, чэхі, харваты, 
славакі, славенцы, македонцы і інш. Кожны з гэтых народаў сёння 
клапоціцца пра эканамічнае і палітычнае ўмацаванне сваёй 
незалежнай дзяржавы, пра развіццё сваёй культуры і мовы. І ў галаву 
там нікому не прыходзіць, каб у сваім родным доме сваю родную 
мову замяніць моваю іншай, няхай сабе і блізкай, славянскай краіны. 



Там — не прыходзіць, там — разумеюць, што такое мова для чалавека 
і для лёсу ўсяго народа. А ў нас, на жаль, гэта разумеюць далёка не 
ўсе, і таму нам прапануецца зрабіць у Беларусі дзяржаўнай яшчэ адну 
мову — рускую. Нібыта — пад сцягам раўнапраўя, каб быў 
аднолькавы статус дзвюх моў. Пад сцягам і ў імя справядлівасці. 

Але ж людзі добрыя! Пра якое раўнапраўе і якую справядлівасць 
можа ісці гаворка? Азірніцеся наўкола і паслухайце, і паглядзіце: дзе 
гэтае раўнапраўе дзвюх моў? Дзе вы яго бачыце? Усюды і скрозь, пры 
зусім нязначным вынятку, у нашым дзяржаўным і грамадскім жыцці 
пануе руская мова. Пераважае яна ўжо — у выглядзе «трасянкі» — і 
на бытавым узроўні. Пры тых тэмпах, якімі ў нас ідзе вяртанне на 
Беларусь беларушчыны, да раўнапраўнага становішча беларускай 
мовы, хоць яна і абвешчана дзяржаўнай, мы будзем сунуцца 
дзесяцігоддзі. І вось у гэтай сітуацыі, калі яшчэ амаль нічога не 
зроблена для адраджэння занядбанай і пагарджанай мовы вялікага 
славянскага народа, нам прапануюць прагаласаваць за другую ў 
Беларусі дзяржаўную мову. Прапануюць — добра ведаючы, што гэта 
будзе азначаць для лёсу не толькі нашае мовы, але і нашай 
суверэннай, незалежнай дзяржавы. Ды і дзецям жа малым зразумела, 
што калі ў нас узаконіць у статусе дзяржаўнай мову, якая і без таго 
тут паўсюдна пануе, то беларуская мова ў Беларусі пачне выцясняцца 
з ужытку і знікаць-гінуць з яшчэ большай хуткасцю, чым гэта было 
пры «мудрых правадырах» сорак, і трыццаць, і дваццаць гадоў назад. 

Дык што ж адбываецца, што робіцца ў нашай няшчаснай краіне? 
Куды нас пхнуць і на што падбіваюць? Дзеля чаго імкнуцца асляпіць і 
ачмурыць людзей моўным пытаннем? Каб людзі не бачылі тых 
рэальных жыццёвых праблем, якія ажно крычаць пра сябе літаральна 
на кожным кроку? Хіба што дзеля гэтага! Ну, сапраўды: спыняюцца 
заводы і фабрыкі, сотні тысяч рабочых спасцігае беспрацоўе і галеча; 
масава абнемаглі і ўжо ледзь зіпаюць — як рыба на пяску — дабітыя 
да ручкі калгасы; бессаромныя «прыхватызатары», карупцыйныя і 
мафіёзныя хэўры набіраюць сілу-моц і адкрыта падпарадкуюць сабе 
дзяржаўныя структуры; нечувана ўзрасла ў краіне злачыннасць — за-
бойствы, рабаўніцтвы, крадзяжы; у жахлівых маштабах, дзіка і пагі-
бельна, співаецца мужчынскі і жаночы, стары і малады люд; «чар-
нобыль» косіць і малых і дарослых, больш палавіны дзяцей прыхо-
дзяць у жыццё хворымі, калекамі і ўродамі; смяротнасць пераважыла 
нараджальнасць, пад пагрозай вымірання генафонд усяе нацыі; каля 
недаступных прылаўкаў састарэлыя ветэраны вайны і працы з 
акамянелымі тварамі плачуць нябачнымі слязьмі і просяць у Бога сме-
рці... Але ўсё гэта, аказваецца, нішто ў параўнанні з найпершым і 



найвялікшым дзяржаўным клопатам — даць рускай мове ў Беларусі 
статус дзяржаўнай. І гэтым самым мову асноўнага карэннага насель-
ніцтва, мову беларускага народа асудзіць на скананне і сыход у 
небыццё. 

Ну, што ж! Як-то кажуць: якая дзяржава — такая і палітыка, 
такое і кіраванне. Але хто ж будзе думаць пра вынікі падобных 
безразважных ініцыятыў? Хто адкажа за іх паследкі, калі канфран-
тацыя з «кветачак» перарасце ў «ягадкі»? 

Супроць чорнаганебнай задумы ворагаў нашае мовы, вядома ж, 
паўстане новая, маладая, незалежная Беларусь — тая, што нікчэмна-
га, бяспраўнага, рабскага лёсу ўжо ніколі не прыме,— тая, што ўжо 
адчула ні з чым непараўнаны смак Свабоды і паверыла ў сваё 
чалавечае права на карыстанне ёю,— тая, што нічыіх застрашэнняў і 
пагроз не збаіцца, ад сваёй веры і сваіх ідэалаў не адрачэцца і на 
здраду не пойдзе,— тая, што зразумела і ведае: на свеце ёсць рэчы, 
даражэйшыя за само жыццё. 

Дык пойдзем ёй, гэтай маладой Беларусі, насустрач, грамадзяне! 
Ёй належыць Будучыня. Вялікая і слаўная Будучыня! Яна можа 
належаць і нам, шаноўныя, калі мы свой гонар не змяняем на ганьбу. 

«Народная газета» за 15 красавіка 1995 г. 
 
 
АД МУЗЕЙНАЙ ЭКЗОТЫКІ — ДА РЭАЛЬНАГА І ПАЎНАКРОЎНАГА 

НАЦЫЯНАЛЬНАГА ЖЫЦЦЯ 
 
Экспансія Польшчы на ўсход зруйнавала ў рэшце рэшт нашу дзяр-

жаўнасць і на цэлыя стагоддзі зрабіла беларускі народ недзяржаў-
ным,— а гэта значыць, на стагоддзі затармазіла натуральны, свабод-
ны працэс яго палітычнага, духовага і культурнага развіцця, развіцця 
яго нацыянальнай самасвядомасці. Была перарвана ўсталяваная і 
багатая традыцыя кніжна-літаратурнай мовы, у выніку чаго новая 
беларуская літаратура ў адрозненне ад, скажам, рускай ці польскай 
пачала заяўляць пра сябе вельмі запознена, толькі ў сярэдзіне XIX 
стагоддзя, і цалкам на вусна-гутарковай народнай мове, а не на 
глыбокай і плоднай глебе мовы літаратурнай, дагледжанай і культы-
ваванай у часы Вялікага княства Літоўскага. Што ж да сфераў навукі 
і справаводства, дык тут пачатак выкарыстання беларускай мовы 
зацягнуўся яшчэ амаль на стагоддзе, аж да 20-х гадоў XX веку — да 
першай, нядоўга трывалай беларусізацыі ва ўмовах БССР. 

Шматвекавую гісторыю ўзаемаадносін Беларусі з Расіяй нават і 
спадчынай цяжка назваць, бо яна ў вельмі адчувальнай меры — 



жывая рэальнасць, яна прамаўляе і заяўляе пра сябе на кожным 
кроку. Ды яшчэ як заяўляе! Чаго варты адно праведзены ў нас два дні 
назад гэтак званы ўсенародны рэферэндум! Бадай што нечуванае ў 
гісторыі цывілізаванага свету з'явішча: кіраўнік дзяржавы ініцыіруе 
рэферэндум з мэтай асудзіць на пагібель мову асноўнага карэннага 
насельніцтва краіны і канчаткова дабіць гістарычную памяць народа 
— ліквідаваць яго гістарычную нацыянальна-дзяржаўную сімволіку! 
Яшчэ больш нечуванае і сумнае, што народ падтрымаў гэтую ама-
ральную, нялюдскую ініцыятыву! Праўда, падтрымка гэта — даволі 
адносная: ад агульнай колькасці выбаршчыкаў — каля 54% прагала-
савала за дзяржаўную рускую мову і каля 49 % — за новую, г. зн. за 
былую бээсэсэраўскую сімволіку. І тым не менш — прадэманстраваны 
ўсяму свету вынікі нацыянальнай палітыкі, якая ажыццяўлялася на 
Беларусі звыш 400 гадоў — спачатку Захадам, затым — Захадам і 
Усходам, і нарэшце — асабліва Усходам. На апошнім хацелася б трохі 
запыніцца. 

Бядотнае становішча беларускага народа, яго мовы і культуры ў 
ярме царскай імперыі агульнавядомае, і паўтарацца няма патрэбы. 
Варта падкрэсліць іншае, а менавіта тое, што ні адна палітычная сіла 
ў Расіі пачатку XX ст. і зусім напярэдадні лютаўскай рэвалюцыі 1917 
г.— ад манархістаў-чарнасоценцаў да эсэраў і бальшавікоў — не 
прызнавала права беларускага народа на самавызначэнне, на сваю 
дзяржаўнасць, нават на нацыянальна-культурную аўтаномію. Усе, без 
вынятку, стаялі на пазіцыях «западно-русйзма» і адмаўлялі існаванне 
беларусаў як асобнай нацыі і беларускай мовы як адной з сама-
стойных славянскіх моў. Можна не сумнявацца, што калі б не 
інтэнсіўны нацыянальны рух на Беларусі і не абвяшчэнне незалежнай 
Беларускай Народнай Рэспублікі — урад Савецкай Расіі не пайшоў бы 
на ўтварэнне БССР. 

Даваць ці не даваць беларускаму народу права на ўтварэнне 
БССР крамлёўскія правадыры ставілі ў залежнасць ад поспехаў 
сацыялістычнай рэвалюцыі ў Еўропе. Калі там не ўспыхне рэвалюцыя 
— тады БССР нейкі час хай пабудзе, а калі ўспыхне і пераможа — 
тады ніякая БССР не патрэбна. Або: каб аблегчыць становішча 
Савецкай Расіі і ўратаваць савецкую ўладу — прымаецца рашэнне: 
няхай палавіна Беларусі адыдзе пад Польшчу. Ну падумаць — бяда 
такая: чатыры мільёны беларусаў апынуліся за мяжою!.. Вось такая 
логіка, такі інтэрнацыяналізм, такое братэрства працоўных. Але і на 
лапіку тэрыторыі ў шэсць паветаў на пачатку 20-х гадоў моцна 
закрынічыла беларускае жыццё. Ідэолагі і рупліўцы беларускага на-
цыянальна-дзяржаўнага адраджэння паверылі ў лозунгі новай улады і 



шчыра ўзяліся за працу. У пачатку 20-х яны яшчэ не ведалі, што 
прымаюць удзел у непрыстойнай забаве чырвоных царадворцаў. Яны 
не ведалі, што ўжо ў 22-м годзе Іосіф Сталін, з уласцівым гэтаму клану 
цынізмам, пісаў Ульянаву-Леніну: «Маладое пакаленне камуністаў на 
ўскраінах гульню ў незалежнасць адмаўляецца разумець як гульню, 
упарта прызнаючы словы аб незалежнасці за чыстую манету і гэтак 
жа ўпарта патрабуючы ад нас правядзення ў жыццё літары 
Канстытуцыі незалежных рэспублік». 

Вось так, наіўныя прастакі нацыянал-камуністы! Вы ўсур'ёз 
паверылі ў суверэннасць і незалежнасць сваёй рэспублікі? Ну, што вы, 
што вы! Гэта ўсяго патрэбная нам да пары да часу палітычная гульня. 
З 1923 па 1930 год не было, бадай, ніводнага з'езда КП(б)Б, ніводнага 
пленума ЦК КП(б)Б, ніводнай сесіі ці прэзідыума ЦВК БССР, на якіх 
бы не ставілася пытанне аб небяспечным для савецкай улады і савец-
кай краіны беларускім Нацыянал-дэмакратызме і аб неабходнасці 
бязлітасна з ім змагацца. Напачатку гэта гучала стрымана, а затым 
усё больш гучна і злавесна, а нарэшце ад пагроз і лаянкі пагромшчыкі 
суверэннай Беларусі, беларускай мовы і культуры, нацыянальнай ас-
веты і навукі перайшлі да палітычных рэпрэсій, да фізічнай расправы 
з «нацдэмамі», г. зн. з самымі перакананымі, самымі сумленнымі, 
самымі шчырымі ў працы патрыётамі Бацькаўшчыны. 

На мяжы 20-х і 30-х гадоў працэс беларусізацыі ў Беларусі быў 
гвалтоўна спынены — на ім быў канчаткова пастаўлены крыж. Пачаў-
ся працэс адваротны — працэс паступовай ліквідацыі таго, што было 
зроблена, што было заваявана. Працэс суцэльнай франтальнай русіфі-
кацыі ўсяго грамадска-палітычнага, духоўнага і культурнага жыцця 
беларускага народа. Нацянальна-беларускае ў Беларусі троху-патроху 
ператварылася ў музейную экзотыку — для паказу замежным 
дэлегацыям, для ідэалагічнай рэкламы. 

Колькі гадоў назад палітычная і ідэалагічная сітуацыя на Беларусі 
пачала істотна мяняцца. Наступіў новы этап беларускага нацыя-
нальнага адраджэння. Паспрыяла гэтаму ў першую чаргу абвяшчэнне 
Беларусі незалежнай дзяржавай і прызнанне яе ў гэтай якасці сусвет-
най супольнасцю краін і народаў. Ад музейнай экзотыкі, да якое была 
зведзена ў нас беларушчына, зроблены першыя крокі да рэальнага і 
паўнакроўнага нацыянальнага жыцця. Падкрэсліваю, толькі першыя 
крокі. Але і яны страшэнна напалохалі сучасных «ворагаў бела-
рушчыны», сучасных апалагетаў тэорыі «западно-русизма». Сёння 
«западно-русизм» зноў з небывалым нахабствам падняў галаву. Чаму 
сёння? Таму што яшчэ нядаўна ў гэтым не было патрэбы. І так усё 
было зразумела: у СССР гіганцкімі тэмпамі ідзе зліццё нацый, 



нацыянальных моў і культур, ідзе ўтварэнне новай гістарычнай 
супольнасці — безаблічнага савецкага народа. Беларусь, дзякуючы 
«бацькам нацыі», дабілася ў гэтым накірунку асабліва вялікіх поспехаў 
— пайшла, можна сказаць, паперадзе прагрэсу. Дзевяноста першы 
год акунуў актывістаў гэтага прагрэсу ў сцюдзёную ваду і прымусіў іх 
на нейкі час палічыцца з рэальнасцю. Цяпер яны апомніліся, 
спахапіліся і прыкладаюць усе намаганні, каб узяць рэванш, каб 
павярнуць ход гісторыі назад, у мінулае. 

Шаноўныя калегі, сябры свабоднай і незалежнай Рэспублікі 
Беларусь! Як вы бачыце і разумееце, мы сабраліся ў вельмі складаны і 
нялёгкі для Беларусі, для нацыянальнай свядомай беларускай 
інтэлігенцыі, для ўсіх шчырых патрыётаў беларушчыны час. Нялёгкі 
— таму што дарога да свабоды і незалежнасці лёгкай не бывае. Хацеў 
бы, каб ніхто з вас, нашых сяброў-гасцей, не ўсумніўся, што цяжкасці 
нас не спалохаюць і не стрымаюць. Тым больш, калі мы будзем 
ведаць, што побач з намі — вы. 

Фрагмент даклада на Другім 
міжнародным кангрэсе беларусістаў 

(«Наша слова» за 31 траўня 1995 г.) 
 
 

Я ЗАКЛІНАЮ ВАС!.. 
 
Вынішчэнне беларускай мовы ў Беларусі (украінскай на Украіне, 

латышскай у Латвіі, казахскай у Казахстане, кіргізскай у Кіргізіі і г. д. 
і г. д. і г. д.) было вынікам — падкрэсліваю — пэўнай дзяржаўнай 
палітыкі, вынікам планамерна ажыццяўляемага курсу на асімі-
ляцыю, дакладней — на русіфікацыю ўсіх этнасаў на тэрыторыі 
СССР і на ўтварэнне адзінай «новай гістарычнай супольнасці — 
савецкага народа» (з адзінай, канешне, рускай мовай, а значыць — 
на ўтварэнне ў рэшце рэшт адзінага рускага народа). Шляхі і спосабы 
асіміляцыі былі самыя розныя: выкарыстоўвалася натуральная і 
непазбежная эканамічна-вытворчая і навуковая інтэграцыя, наўмыс-
на арганізоўваліся пэўныя міграцыйныя працэсы (дыфузія этнасаў), 
апрача таго — поўнае засілле рускай мовы ў інфармацыйнай пра-
сторы (кнігадрукаванне, прэса, радыё, тэлебачанне), а яшчэ — шмат-
мільённая рускамоўная армія з яе ваеннымі гарадкамі, адзіны 
рускамоўны КДБ і многае-многае-многае іншае. Можа, хто скажа, 
што ў СССР не адбываўся менавіта гэтакі асіміляцыйна-русіфіката-
рскі працэс? Што справа не вялася да канчатковага сцірання 
самабытных абліччаў нацыянальных тэрыторый і да зліцця нацый з іх 



мовамі і культурамі ў адным катле? Толькі апошні бессаромны хлус 
стане адмаўляць гэта. 

(...) «Ніхто не хацеў паміраць» — так называецца вядомы кінафільм 
літоўца Жалакявічуса. І ніхто ніколі не захоча паміраць, добраахвотна 
сыходзіць у магілу. Ніхто: ні адна нацыя, ніводзін — ні вялікі, ні малы 
- народ. І адчуўшы, што яго хочуць загнаць у магілу гвалтам, што 
жыццё яго робяць такім, каб ён вырадзіўся і знік, што пад родным 
небам і на роднай зямлі яму не даюць быць самім сабою,— ён пачне 
супраціўляцца. Нават і гэтак, як у Чачні. Так было адвеку. Так ёсць 
сёння. І так будзе заўсёды. 

Мудрая руская прыказка кажа: «От добра добра не ищут». Калі б 
было добра — на душы і на сэрцы — у народаў, што ўваходзілі ў Саюз, 
калі б душа не курчылася ў муках ад крыўды і болю, бачачы, што 
нават мовы ўласнай яе пазбаўляюць,— ну навошта было б шукаць 
нейкага іншага, большага дабра? Але ж — пазбаўляюць! Дый яшчэ 
цынічна-здзекліва заяўляюць, што гэта вы самі адмаўляецеся, самі 
выракаецеся, самі не хочаце быць сабою. Яшчэ і рэферэндум 
дапамогуць арганізаваць. Як у нас — у Беларусі. Удумайцеся толькі, 
людзі добрыя: давайце, кажуць, ураўняем статус рускай мовы са 
статусам беларускай. Калі гэты тэарэтычны тэзіс перакласці на мову 
рэалій — то будзе гучаць так: давайце і рускую мову выганім адусюль 
гэтак жа, як выгналі беларускую. Пазайздросцілі статусу беларускай 
мовы! Божа прасветлы!.. Давялі няшчасных Людзей амаль да поўнага 
бяспамяцтва, пазбавілі нацыянальнай самасвядомасці, ператварылі ў 
манкуртаў,— і прапануюць ім добраахвотна выявіць сваю волю 
наконт лёсу роднай мовы, наконт сваёй нацыянальна-гістарычнай 
сімволікі, наконт суверэннасці і незалежнасці сваёй краіны. Большага 
дзяржаўнага цынізму я за сваё жыццё не бачыў. 

Вось пішу, можа быць, і ў соты раз аб гэтым — і зусім не 
ўпэўнены, што мае словы дойдуць да душы і сэрца тых, каму яны 
перш за ўсё адрасаваны. Дойдуць і зварухнуць сумленне, і прымусяць 
апомніцца і сказаць сабе, як сказаў на з'ездзе пісьменнікаў у Маскве 
сапраўды культурны рускі чалавек Сяргей Паўлавіч Залыгін: «То, о 
чем говорил здесь Нил Гилевич,— это ужасно... Надо безотлагательно 
что-то делать, чтобы исправить положение, не дать умереть языку 
народа...» 

Што ўзяліся «безотлагательно делать» нашы дабрадзеі ў Беларусі — 
мы ўжо бачым. Зноў усхадзіліся «ліквідатары». Ужо загадана 
кіраўнікам адукацыі ў гарадах і вёсках рэспублікі забяспечыць права 
выбару мовы навучання ў дзяржаўных школах (падкрэсліваю — у 
дзяржаўных). На практыцы гэты выбар такі: беларускія класы 



ліквідуюцца, заяў ад бацькоў на беларускамоўнае навучанне не 
прымаюць (гл. «Сталіцу» за 30 чэрвеня г. г.). Пазіцыя больш чым 
ясная: можна тут жыць, працаваць, уладкоўваць свой дабрабыт — а 
мову гэтай зямлі ведаць неабавязкова. Лічыце, беларусы, сваёй 
дзяржаўнай мовай іншую — тую, што з'яўляецца дзяржаўнай у 
суседняй краіне. А мы паціху-патроху будзем рабіць усё для таго, каб і 
дзяржавы аб'ядналіся, зліліся ў адну. Тады само сабою адпадзе і 
моўнае пытанне. Колькі ні цягнецца гэта цынічнае хітраванне, як ні 
прыхоўваецца, ні маскіруецца яно прыгожымі словамі аб свабодзе, аб 
роўнасці, аб брацтве,— а мэта застаецца адна і тая ж: Беларусь 
павінна стаць «Северо-Западным краем», ці проста адною з губерняў 
Расіі. Тым больш, што кандыдата на пасаду губернатара шукаць не 
будзе трэба. «А Марките толечко моргните»,— як пісаў славуты 
рэвалюцыйны паэт. 

Недаацэнка моўнага фактара помсціць усім, нават і тым, а можа, і 
ў першую чаргу тым, хто стаіць на вяршыні піраміды. Мова — гэта 
тое, што аб'ядноўвае нацыю, а не раз'ядноўвае. Так — ва ўсім свеце, у 
любой дзяржаве. У любой — але не ў нас. У нас — мова раз'ядноўвае. 
Кіраўніцтва дзяржавы робіць усё, каб праз мову гэтае раз'яднанне 
паглыбіць. Праведзены рэферэндум цалкам скіраваны на раскол 
нацыі, яго сумныя (і сумніўныя!) вынікі ўжо запрацавалі і будуць 
працаваць далей на раз'яднанне. 

У гэтай сітуацыі мяне, прызнаюся, здзіўляе і засмучае пазіцыя 
некаторых беларускіх рэфарматараў, «рыначнікаў», лібералаў, дый 
многіх дэмакратаў. Логікі не бачу ў вашых памкненнях і дзеяннях, 
шаноўныя. Вы змагаецеся за дэмакратызацыю грамадства, за экана-
мічныя рэформы, за правы чалавека, але — і за дзяржаўнае двухмоўе, 
за рускую мову як мову вытворчасці, афіцыйных службаў, навукі і г. 
д. Вам не хочацца вывучыць беларускую мову, каб перайсці на яе ў 
сваёй прафесійнай дзейнасці. Ну што ж! Будзеце карыстацца мовай, 
якой звыкла карысталіся дагэтуль, але ўжо не свабоднымі грама-
дзянамі, а паднявольнымі рабамі. Вы хочаце раз'яднаць, распалаві-
ніць свабоду: нацыянальнай эканоміцы, прадпрымальніцтву, гандлю 
— свабода, а нацыянальнай мове, нацыянальнай культуры — няволя, 
палон, прыгнёт. Так не бывае, шаноўныя! Свабода не дзеліцца. Больш 
таго, пачынаць трэба са свабоды душы, з суверэннасці духу, а мова і 
ёсць душа народа. Толькі свабодная душа даб'ецца палітычнай 
незалежнасці для Бацькаўшчыны, у якой і будуць створаны ўмовы 
для развіцця нацыянальнай эканомікі, прадпрымальніцтва, сацыяль-
най сферы, навукі і адукацыі, культуры і мастацтва. 



Вядома, пытанне не ставілася і не ставіцца так, як многія пішуць і 
гавораць: неадкладна ўсім перайсці на беларускую мову! Нічога 
такога не было, ніколі такое не патрабавалася. Паглядзіце, пачытайце 
Закон аб мовах. Хіба тэрміны, якія ў ім адведзены на авалоданне 
беларускай мовай, занадта жорсткія? Пяць-сем-дзесяць гадоў — гэта 
вельмі мала? Гэта можа быць мала толькі для тых, для каго і 
дваццаць, і трыццаць, і сто гадоў мала, бо для іх ніякія тэрміны 
пераходу на беларускую мову непрымальныя. Зрэшты, з увагі на 
моўную сітуацыю, на тое, што з русіфікацыяй у нас надта далёка 
зайшло і выпраўляць становішча цяжка,— тэрміны па пэўных ар-
тыкулах Закона можна ж і павялічыць; той жа самы Вярхоўны Савет 
гэта спакойна зрабіў бы, не парушаючы прынцыпу, не збіваючы 
грамадства з прынятага курсу на нацыянальнае адраджэнне Беларусі. 
Але ж гэтак — давайце прадоўжым тэрміны! — пытанне нікім не 
ставілася; усе патрабаванні зводзіліся да аднаго: надаць і рускай мове 
статус дзяржаўнай! З вельмі зразумелых меркаванняў: гэтым самым 
беларуская мова, не здольная вытрымаць канкурэнцыю, будзе 
асуджана на пагібель і ёй ужо не дапамогуць ніякія тэрміны. Удар, які 
не ўдалося нанесці на сесіі пры прыняцці Канстытуцыі, нанеслі праз 
амаральна задуманы і арганізаваны рэферэндум. 

Паважаныя суайчыннікі, людзі зямлі беларускай! На схіле лётаў 
сваіх — я заклінаю вас: не слухайце ілжэпрарокаў, палітычных прай-
дзісветаў і авантурыстаў, якія абяцаюць нам рай у чужым шалашы! 
Не дайце ўвесці сябе ў зман, каб не страціць свае найвялікшыя 
святыні, а перш за ўсё — нашу Богам дадзеную нам мову! Верце 
толькі тым і ідзіце толькі за тымі, для каго свабода і незалежнасць 
Беларусі — даражэй за ўсё на свеце! 

«Народная воля» 
за 18-25 ліпеня 1995 г. 

Фрагмент 
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ЗМЕСТ 
 

Некалькі слоў пра кнігу 
1947 

Першая клятва (Родная мова) 
1957 

Зноў аб эстрадзе 
Размаўляем з Нілам Гілевічам 

1959 
А ў полі вярба 

Паэтычна, хораша, займальна 
Сталасць таленту  

1960 
Роднае слова  

1963 
Спадчына  

Рыфмы і... граматыка 
Ці туды накіраваны стрэлы? 

1964 
Дзеля духоўнага збліжэння 

1965 
***Спявайце, юныя паэты! 

Старыя друкарні 
Мара Скарыны 

Пакуль маё дзіця прыбягае ў слязах 
1966 

Мова майго народа 
Наша пісьмо 

Гарыць, гарыць мая Лагойшчына 
Патрыятычнае выхаванне — наша найважнейшая задача  

«З друкарні пана Марціна Кухты» 
«Народу аддаў ён «апошні свой скарб» 

1967 
***Не баюся, што мой век не вечны 

***Замірае... 
Слёзы шчаслівага чалавека 

Збліжэнне? Так! Але як мы яго разумеем? 
«Вечна рвучыся думкай да сонца»  

«Іменем чалавечнасці» 
1969 

Трывайма, сербы! 
Маладой сербскай маці1 

1970 
Размова з планавіком 

***Падыміся над бядой і болем 



***Тут, між гэтых пагоркаў 
***Вечарэе... 

Будзем верыць! 
У чаканні рашучага павароту 

На свабодным дыханні 
1971 

Былая сядзіба асадніка 
А дзе ж тая крынічанька? 

Святая мова прадзедаў маіх 
Узаемны мастацкі пераклад і абнаўленне літаратурных традыцый 

Справа вялікай культурнай і дзяржаўна-палітычнай важнасці 
1972 

***У гэты век, што адвучыў маўчаць 
Валадар роднага слова 

З моўных крыніц народа 
У імя і славу роднай песні 

1973 
***Жанчыны вёсак беларускіх, вам 
***Я — за прагрэс! І сэрцам і душою 

Радзіма 
Родная мова 

Не забывацца пра вытокі 
Урокі Маякоўскага 

1974 
Паэтыка беларускіх загадак 
«Не скрывіць душой ні разу» 

1975 
Калі я жыў? 

***Дзе вы, дбайныя рупліўцы песень родных? 
539 

***Страціў слова, страціў спадчыннае слова 
***Ах, валошка, валошка, сястрыца рамонка! 

Мой белы дзень 
***Толькі б ведаць, а шчаслівы быў бы 

Вось табе і «дай-дай!» 
1976 

Няпісаныя кнігі 
Наша няшчасце 

***Славенцаў племя, ты пашаны варта 
Наш дом 

Наша слова 
Трубар 

Майстэрства байкапісца 
Толькі ў атмасферы высокай патрабавальнасці 

Не рамеснік, а творца 



1978 
Хвала слову 

Бацькаўшчыне 
Слова 

Вачыма і сэрцам — да факта 
1979 

На выстаўцы Язэпа Драздовіча 
Годнасць чалавека і творцы  

1980 
Трапнае, дасціпнае, мудрае слова народа 

Любоў да роднага слова — любоў да Радзімы 
Фальклор і праблема народнасці літаратуры 

Пра адно істотнае ўпушчэнне ў грунтоўнай размове 
1981 

Рукі пакут 
Слова 

Сапраўдная павага — гэта патрабавальнасць 
1982 

Грамадзянская актыўнасць пісьменніка 
Мова, якой мы пішам 

Наш Купала 
Веліч мастака 

1985 
«Тэстамент» Тодара Вячоркі  

Душа народа 
Несмяротная  

Скарбы народа — народу 
Плён будзе — ды яшчэ які плён! 

Паэзія — гэта лёс 
Вялікі народны паэт 

1986 
Пра сініц і экзотыку 

Наша слова 
 «А пісаць ёсць шмат чаго...» 

Найпершы клопат душы і сэрца  
Час прасвятлення  

Каб людзьмі між людзей пачувацца 
1987 

Яго лексікон 
Пра архаіку 

Каб расла і дужэла надзея планеты 
Пачатак добрага зруху 

Але нашчадкі нам дзякуй не скажуць 
Сацыяльна-маральныя праблемы ў жыцці і літаратуры 

Ад Гомеля да Брэста, ад сэрца да сэрца 



З ліста членам рэдкалегіі «Літаратурнай газеты» ад 3 жніўня 1987 г. 
Школа і роднае слова 

Як бы ні было горка і цяжка 
Каб не зайсці ў духоўны тупік 

Размова ідзе пра будучыню краіны 
Усясветнае сэрца паэта  

1988 
Адкажы! 

Знай! 
На новым вітку 

Экспромт 
Святло вялікіх традыцый 

Абуджэнне 
Роднае слова  

Пад знакам перабудовы 
Пара, нарэшце 

Хто мае права ставіць крыж на нашым лёсе? 
А што за «перабудоўчай» фразай?  

Гаварыць пра жыццё шчыра і праўдзіва 
Вярнуцца да карэнняў  

Проста Вам гэта не баліць, Віктар Сяргеевіч! 
Неабачлівасць ці... безадказнасць? 

Адраджэнне без выпрабаванняў? Наіўнасць! 
Каб не прараслі ў нашых сэрцах зерні адчужэння 

Веру ў разумную садружнасць 
1989 

Дзе найлепей спіцца-дрэмлецца? 
***Божа ты мой, і ў вясковым застоллі... 

Ганарыся, наследнік! 
Мэта 

Пра нашу годнасць 
Настаўнікам Беларусі, уступаючы ў 1990-ы 

Між былым і наступным 
Сшытак першы 
Сшытак другі 
Сшытак трэці  

Сшытак чацвёрты 
...І здаровага хлеба для душы 

Гуманізацыя ўсяго і ўся 
Нацыянальная самасвядомасць і лёс роднага слова 

Клопат пра мову — клопат пра будучыню нацыі 
Без мовы няма народа 
Наш родны дом і мы 

Спакойна, разважліва, па-людску 
Наш шлях, наш грунт 



Закон аб мове — закон аб культуры 
Лёс культуры — лёс нацыі 

1990 
Слова 

Маёй песні ў дарогу 
Б'юць у сэрца 

Лёс народа — лёс паэзіі 
Што такое мова для народа? 

Не пачувацца жабракамі на паперці 
Адчуем сябе гаспадарамі сваёй зямлі 

Спыніць курс на бездухоўнасць 
Толькі сапраўднае народаўладдзе 

Слова да чытача 
Заставацца людзьмі! 
І не збіцца з дарогі! 

Што ж нас аб'яднае? 
Славянскае слова 

Ад нацыянальнай смерці ратуе вернасць роднаму слову 
Дзяржаўны суверэнітэт — ці зона свабоднага эканамічнага развіцця?  

Карыстайцеся правам, якое дае закон 
Вялікі сын Беларусі  

Каб мова родная паўсюдна загучала 
І суверэнітэт духу 

Наша трывога нарастае з кожным днём 
Прыклад павінна даваць інтэлігенцыя 

1991 
Найстрашны грэх 

Сьпярша  
Як не спыніць узыходу сонца 

Народы прачнуліся і будуць сцвярджаць сваё права на незалежнасць  
Пара, нарэшце, ачнуцца і расправіць спіну, і падняць галаву незалежна 

«Каб не ўмерлі...» 
У дзяржаве — дзяржаўная мова 

Мова — для таго, каб аб'яднаць нас 
Першая вяха па дарозе да свята 

Нам павінна хапіць сумлення і культуры 
Новая сітуацыя катэгарычна патрабуе 

Жыццёвая пазіцыя пісьменніка 
Каб жыць па-людску! 

Мой Бог — маё сумленне 
З разуменнем паставіцца да непазбежных перамен 

Небяспека да жудасці рэальная 
Вечнае сумленне Беларусі 

Пачуемся ж нарэшце беларусамі! 
Трэба паверыць у свой нацыянальны геній, у здольнасць пастаяць за сябе 



1992 
Праклён 

Пасланне патулякам 
Санет Адаму Міцкевічу 

Санет 
Чалавечнасць нас не пакіне 

Калі Божы храм і народ загавораць адною мовай 
Аб тым, што прынесці ў ахвяру немагчыма 

І наіўнасць былых вясковых хлопцаў 
Гэта клопат і грамадскі і дзяржаўны 

Беларуская мова і нацыянальна-дзяржаўны суверэнітэт 
Пабойся Бога, святар! 

Толькі на грунце нацыянальнай самасвядомасці 
З гэтым і прапануецца ўвайсці ў гісторыю 

Паэт — прадстаўнік нашых хворых душ на зямлі 
І апора, і прыклад, і крыніца натхнення 
Удумліва і асцярожна: гэта ж — мова! 

1993 
Вы не яе — вы сябе прыніжаеце 

Добрыя людзі 
Здарэнне 
Пакуль 

Мой кароткі адказ 
Дзядам  

За драбніцу 
Зварот  

Запаліць ідэяй Бацькаўшчыны 
Незалежнасць мовы — незалежнасць духу 

Прабачце, гэта не апіскі? 
«Дыялектычныя» спосабы палемікі 

Паклапаціліся, падтрымалі... дзякуем, шаноўныя 
Я так мяркую 

Лёгка, як нос абцерці 
Шаноўныя, паважаныя, суніміцеся! 

Пачатак вялікага пачатку 
Траціць веру нам нельга 

Беларускі правапіс павінен служыць аб'яднанню, а не раз'яднанню нацыі 
«Пакапацца ў кішэнях памяці...» 

Сведчанне волі народа 
1994 

Кірмаш  
Інфармацыя для роздуму 

Нічога дзіўнага 
На радзіме паэта 

«Зусім, як на пачатку 30-х!..» 



Не той крычыць «пажар!» — тушыць не будзем 
Мы хочам жыць, як усе добрыя людзі 

Пра нашу чалавечую і нацыянальную годнасць 
Клопат надзвычайнай дзяржаўнай важнасці 

Без сваёй мовы, як без паветра, арганізм краіны свабодна дыхаць не 
зможа 

Назад ходу не будзе 
Жыве Беларусь! 

Перавернута на карысць пошласці 
Маці — не памрэ, маці — будзе жыць вечна! 

1995 
«Асветнік» 

Хвала харобрым! 
«Нашаму слову» 

Мова — вораг навукі? 
Яшчэ не было ў гісторыі такога, каб будучыня даравала нянавісць да 

роднай мовы 
У святле беларускай дзяржаўнай ідэі 

І прычына, і сэнс, і мэта 
Іначай — праклён і ганьба! 

Беларусы, не станьце самазабойцамі 
Ад музейнай экзотыкі — да рэальнага і паўнакроўнага нацыянальнага 

жыцця 
Я заклінаю вас! 


